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		Über den Titel dieses Buches habe ich ein
erläuterndes Wort zu sagen.

		Als ich das Werk zu schreiben begann, setzte ich auf den
Umschlag »Kampf und Ende eines Künstlers«, weil meinem Empfinden
»Roman« nicht die richtige Bezeichnung war für das, was ich
darzustellen gedachte.

		War es mir doch keineswegs darum zu tun, die Geschichte eines
Einzelnen zu schreiben – so sehr das Buch eine solche scheinen und
so besondere psychische und vielleicht selbst pathologische Anlagen
Moralt vor manchem seiner Kollegen aufweisen mag – sondern
vielmehr: ein Abbild überhaupt zu geben von den großen, wie von den
kleinsten, intimen Kämpfen, welche die Kunst in das Leben eines
Menschen unserer gegenwärtigen Epoche bringt; – war es mir doch
ferner vielmehr Bedürfnis, auf die psychologische Analyse,
auf das geheime, so unendlich feine Triebwerk eines Künstlerlebens
und -leidens einzugehen, als auf die Begebenheiten, welche,
nach außen sichtlich, solch' ein Leben begleiten und dessen Inhalt
vielleicht romanhaft gestalten können!

		Hätte ich es besser »Geschichte eines Freundes« genannt?
[bookmark: vol1page006]6

		Ich würde damit jene Einwendungen abgeschnitten haben, die ich
jetzt wegen des in zwei Phasen verlaufenden Schicksalsganges meines
Helden gewärtige. Ich hätte den Schein für mich gehabt, daß ich
mich an ein bestimmtes, im Leben mitangesehenes Künstlerlos
gehalten habe. Aber das wäre eine Täuschung gewesen, und ich sagte
mir zugleich, daß ich damit dem Buch vor dem Leser einen
wesentlichen Wert entziehen würde, den Wert: eine Dichtung zu
sein.

		Ich ließ also jene Bezeichnung stehen, die spontan aus dem
Bedürfnis der Stunde hervorgegangen war, in der das Werk in seinen
ersten Umrissen in mir entstanden.

		Auf seinen Weg in die Öffentlichkeit habe ich meinem ersten
Buche nichts weiter mitzugeben als den Wunsch: es möchte von denen,
die nicht selber Künstler sind, sich aber aufrichtig für das Leben
der Künstler interessieren, so ernsthaft als ein wahres –
wenngleich freies – Abbild der Wirklichkeit genommen werden, wie es
ehrlich als solches gegeben ist.

		Walther Siegfried. [bookmark: vol1page007]7
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		Im Abendkurs der Rahdeschen Privatmalschule in
München, in dem nach lebendem Modell gezeichnet wurde, war eben
Pause.

		Von der Turmuhrenfabrik drüben an der Theresienstraße, welche
diesem Viertel gewissermaßen einen Kirchturm ersetzt, hatte in
gellen Glockenschlägen fünf Uhr herübergeklungen, und die Schüler
standen, ihre steifgesessenen Beine dehnend, zwischen den
Staffeleien herum, teils einzeln, ihre Arbeit mit derjenigen der
Nachbarn vergleichend, teils in Gruppen beisammen, aus denen ein
lärmendes Durcheinander von Disputieren und Gelächter
erschallte.

		Der große, niedere Saal lag im Erdgeschoß eines Hofgebäudes und
bot Raum für zwanzig Zeichnungsplätze, welche je aus einem
dreibeinigen Sitz und einer Staffelei bestanden, mit Nummern
versehen sich im Halbkreis um das Podium gruppierten, auf welchem
das Modell stand, und jedesmal auf's Neue unter die Teilnehmer des
Kurses verlost wurden, wenn das Studium eines Körpers beendet war
und eine neue Aufgabe mit einem andern Modell gestellt wurde. Im
Übrigen entbehrte der Raum jeder Ausstattung [bookmark: vol1page008]8 und zeigte jene
ungemütliche Allgemeinheit, wie wir sie in den Lokalen öffentlicher
Verkehrsanstalten, in Post- und Eisenbahnbureaus zu sehen gewohnt
sind.

		Auf die leeren Wände mit ihrem eintönigen, schmutzigen Grau
hatte da und dort eine mutwillige Hand einen verwegenen Akt
skizziert oder die Karikatur eines Nachbars hingezeichnet, und
Adressen von Modellen und schlechte Witze auf Kollegen standen mit
Kohle angeschrieben. Über den Boden hingestreut lagen zwischen
zahllosen Papierschnitzeln überall kleine Kreidestücke und
Kohlenbrocken, die unter den Füßen der jungen Leute knisternd zu
Staub zertreten wurden. Auch das zinnene Gießfaß in der Ecke schien
kein Luxus zu sein; denn unaufhörlich gurgelte das Wasser ins
Becken nieder, und Einer löste den Andern ab, seine Hände zu
waschen, während von Jedem zum Folgenden die dahängenden zwei
Handtücher sich dunkler mit Kohlenfingern und Farbflecken bedeckten
und schließlich als abscheuliche Schmutzlappen von ihren Nägeln
niederhingen.

		Eine schwüle, überheizte Temperatur machte sich fühlbar. Man war
schon in der Mitte des Oktober, und die Hitze der Gasflammen hatte
die an sich schon große Wärme erhöht, welche in den Aktsälen
unvermeidlich ist, wo eine Person stundenlang ohne Bekleidung
dastehen soll. Dabei erfüllte ein dampfiger [bookmark: vol1page009]9 Geruch die Luft, ein
Geruch von vielen Menschen, von zerstäubtem Spiritus, Terpentin und
Seife, durch den wie verloren Atome von Orangenduft zogen.

		Mit der Unsicherheit, welche ein böses Gewissen gibt, war ein
schmalbrüstiger junger Mensch auf einen Stuhl gestiegen und öffnete
verstohlen in der Höhe ein Spältchen weit sein nächstes Fenster,
derweil ein anderer, rund und rosig, noch ganz Kinderstubengesicht,
daneben Wache stand, – ob es nicht bemerkt würde; denn es galt als
unstatthaft.

		»Es war heute auch zu unausstehlich in diesem Loch!«

		Sie schimpften jeden Abend und kamen jeden folgenden Tag mit
demselben Eifer und Interesse für ihre Studien wieder; blieb ihnen
doch dieser schwüle Saal eine der unumgänglichen ersten und
niedrigsten Werkstätten ihrer Kunst, die Jeder passieren mußte.

		Der Laie, der mit der stufenweisen Entwicklung, mit dem Werden
eines Künstlers und mit dem Entstehen der Werke bildender Kunst
nicht bekannt ist, der nur das schöne schließliche Ergebnis sieht
und sich durch dieses erfreut und erhoben fühlt, hat im Allgemeinen
kaum eine Vorstellung davon, daß die ersten Phasen den Künstler
durch die gleichen niederen Stufen der Arbeit, durch Schmutz und
gemeine Dunstatmosphären geführt haben, wie zum Beispiel den
technischen Arbeiter, der [bookmark: vol1page010]10 in dem rußigen,
schmierigen Eisenwerk unter rohen Gesellen seine Lehrjahre gemacht
hat, und dessen genial ersonnene, in blinkenden Metallen
ausgeführte Maschinen dann eines Tages die verzogenste Dame im
sonnigen Palast einer Ausstellung bewundert, ja, gar mit den
Spitzen ihrer behandschuhten Finger betippt.

		Die Schule von Stephan Rahde war zur Zeit so ziemlich die
gesuchteste von allen Privatmalschulen am Ort. Der Meister, ein
Hannoveraner, hatte seine Studien in München gemacht, in Paris
fortgesetzt, später wechselnd hier und dort gearbeitet, Reisen
unternommen und sich mit einer Reihe von schönen Erfolgen auf
verschiedenen, auch ausländischen Ausstellungen Namen erworben. Da
er aber zu erkennen geglaubt, daß er dennoch mehr zum Lehrer
geschaffen, als genügend produktiv veranlagt sei, hatte er nach
einigen Jahren die Schule gegründet, um so – einesteils durch deren
materielles Erträgnis, andernteils durch die Befriedigung in der
ersprießlichen Lehrtätigkeit – seiner Produktion einen freieren,
mehr nur den guten Stunden belassenen Spielraum zu schaffen.

		Vollständig die Anschauungen der modernen Franzosen vertretend,
war er nach München in jenem günstigen Augenblick gekommen, da die
ganze junge Künstlerschaft sich mit Begeisterung dem strengen und
intimen Naturstudium zuzuwenden begann, das von [bookmark: vol1page011]11 Paris
mit so großem Ernst und so bewundernswerter Konsequenz betrieben,
Jahr um Jahr durch seine Errungenschaften mehr Anerkennung eroberte
und in Deutschland mehr Anhang gewann.

		Rahdes Art, die Schüler sehen zu lehren, ihre Empfindung für
Formen und Farbe zu bilden, war eigenartig, anregend und ingeniös,
seine Technik glänzend, seine Anleitungen darin einleuchtend und
glücklich. Dazu war er mit vollem Interesse bei seinen Klassen, und
kaum ein Tag verging, an dem er nicht in seinen sämtlichen Ateliers
erschienen wäre, wenn auch nicht zur Korrektur, so doch auf
Augenblicke, um zu sehen, ob niemand seines Rates bedürfe.

		Nicht minder denn als Lehrer imponierte er den Schülern als
Persönlichkeit. Über die Mitte der Dreißig, war er eine große,
stattliche Gestalt, dunkelblond, mit einem Kopf, wie man ihn in den
Gelagen von Franz Hals trifft. Starkes, kurzgeschnittenes Haar,
spitzer Bart zu vollem Gesicht, und ein Paar große, graue Augen
voll Feuer. Energisch, aber dabei eine duldsame Natur, blieb er mit
dem schwächsten Schüler so lange geduldig, bis er die letzte
Möglichkeit schwinden sah, daß sich Talent offenbare; dann aber war
er von rückhaltloser Offenheit und verweigerte unerbittlich
weiteren Platz in seiner Schule. Seine vornehme Art zu korrigieren
zwang die [bookmark: vol1page012]12 Schüler, an sich selbst die höchsten Anforderungen
zu stellen; denn er brachte ihnen einen Respekt vor allem Talent
entgegen, glänzender oder schwächer, wie immer es beim Einzelnen
sein mochte, daß die minder Begabten sich ermutigt fühlen mußten,
und selbst diejenigen, welche vielleicht gleichgültiger und
mühescheuer gewesen wären, eine gewisse Ehrenpflicht empfanden, dem
Vertrauen des Meisters ihr Bestes entgegenzustellen. Setzte doch
dieses Vertrauen schweigend voraus, daß er es in den jungen Leuten,
welche seinen Einfluß suchten, mit lauter Persönlichkeiten zu tun
habe, die aus ihren Anlagen das Höchstmögliche zu machen Willens
seien.

		Gemeine Naturen vermochten Rahde daher eine Zeitlang zu
täuschen, seine Geduld hinzuhalten, aber allen solchen Komödien
folgte regelmäßig ein Ende mit scharfer Ausweisung, was nicht
hinderte, daß immer wieder in der Zahl der neukommenden Schüler
einzelne vegetierten, welche sichere Anwartschaft auf einen
ähnlichen Schlußeffekt hatten.

		Eben vor der Pause hatte der Meister den Aktsaal verlassen, wo
er ein neues Modell für die Woche gestellt und einigen Jüngeren
Weisung für die erste Anlage gegeben hatte.

		Auf dem Rande des Podiums, vom hoch herabfallenden Licht einer
Kreisflamme kräftig beleuchtet, [bookmark: vol1page013]13 saß das Modell, ein
junges Mädchen, und ruhte aus. Es hatte beim Beginn der Pause ein
Tuch von verschossener gelbgrüner Farbe notdürftig um sich
geschlagen, während ihm das offene, hochrote Haar in welliger Flut
über die unbedeckten Schultern fiel. Daneben hielt sich
kameradschaftlich der lange Harkmer, ein Amerikaner, den Alle als
den privilegierten Tollkopf und Spaßmacher der Schule ansahen. Er
hatte seine mageren Beine lässig übereinander geschlagen und
schälte phlegmatisch eine Orange, deren Fleisch er mit dem Mädchen
teilte, während er die Schalenstücke mit der Virtuosität eines
spiritistischen Taschenspielers, wie sie seine Heimat liefert, bald
hierhin, bald dorthin auf einen Kopf oder an eine Nase
dirigierte.

		Bei jedem wohlgetroffenen Wurf lachte die Rote laut auf, mit
jener gellen, näselnden Stimme, welche den Münchner weiblichen
Modellen als Spezifikum eigen ist und bei den ersten Worten, die
man von ihnen zu hören bekommt, einen Schluß auf das ganze Wesen
solch' einer Persönlichkeit erlaubt.

		Therese Pöntl war ein wohlbekanntes notwendiges Atelierübel für
alle Maler, welche einen linienschönen Ansatz von Hals zu Brust und
Schultern brauchten. Unter dem geradschulterigen, korpulenten
Frauenschlag der bayrischen Hauptstadt war diese Partie eines
Körpers äußerst selten in schöner Ausbildung [bookmark: vol1page014]14 zu finden. Die Pöntl
aber besaß mit ihren kaum vollen zwanzig Jahren eine
feingliederige, große, schlanke Figur und war darum als Modell oft
auf Wochen im voraus engagiert.

		Bei diesem Beruf trug sie als richtige Dirne von Atelier zu
Atelier die Dinge, die sie sah und hörte, und kolportierte von
Schule zu Schule den Klatsch, den sie selber überall mit anrichten
half. Ihre graugrünen Augen flimmerten wie die einer Katze unter
dem tief in die Stirn herabgekämmten Rothaar hervor, wenn sie dem
Maler, dem sie eben Modell stand, in den langen, stillen Stunden
der Arbeit mit ihrer ganzen lastererfahrenen Klatschsucht
berichtete, was sie in der vorigen Woche bei dem und jenem seiner
Kollegen beobachtet oder selber erlebt hatte. Dabei vermochte sie
dazustehen, viertelstundenlang, wie eine Bildsäule, und nur ihre
nimmermüde Zunge und die rastlose Pupille unter den regungslos
ruhig gehaltenen Wimpern arbeiteten fort und fort, wenn sie die
ungeschmeicheltsten Porträts von abwesenden Gönnern entwarf.

		Dem langen Harkmer in der Rahde-Schule schien sie wohlgeneigt;
sie ließ sich die Orangenviertel von ihm Stück für Stück in den
Mund schieben.

		»Wo hast du gestern und vorgestern denn gesteckt?« fragte er
sie, – er pflegte die Modelle, wenn sie jung [bookmark: vol1page015]15 und leidlich waren,
zu duzen, und eine Person wie die Pöntl erwiderte derlei
Vertraulichkeiten mit Aplomb – »wir haben dich im Restaurant
gesucht und am Samstag gewartet von Mittag bis halb zwei Uhr. Wir
wollten wissen, ob du bestimmt von heut ab hier am Abendkurs stehen
werdest.«

		»Und ich kam erst gegen zwei Uhr,« sagte das Mädchen ärgerlich.
»Ich war wieder bei diesem Moralt an der äußern Findlingstraße; da
hält man ja keine Zeit ein! Aber der kann mir nachsehen für immer!
Was man bei dem treibt! In die verstrecktesten Stellungen hat er
mich gezwungen. Stundenlang haben wir probiert. Immer sollte ich –
solch' ein Hirnblase! – in meiner Haltung die Sehnsucht ausdrücken.
Er stellte mich. Jetzt so: hochaufgerichtet; jetzt so: vorgedehnt.
Er legte mir die Arme, die Hände: so! – so! Ich sollte an etwas
denken, sagte er dann, was ich längst zu erreichen wünschte, oder
an jemand, bei dem ich sein möchte. Ein verrückter Kerl!«

		»An wen dachtest du da?« fragte Harkmer und streckte ihr, wie
höchst begierig zu hören, das Ohr ganz nahe hin.

		»An dich gewiß nicht!« schrie sie ihm hinein.

		Er zwinkerte zweifelnd mit dem einen Auge. Da warf sie ihm einen
Orangenschnitz ins Gesicht. »Wenn ich dir's sage! Überhaupt war mir
die Drandenkerei [bookmark: vol1page016]16 zu fad. Das hörte ja
gar nicht auf. Bald akt, bald mit Gewandung versuchte er zu
erreichen, was er haben müsse. Es sei freilich möglich, das
herauszubekommen, schimpfte er, bloß ich sei es nicht imstande; er
habe genau vor Augen, was er wolle, aber ich stelle mich zu dumm!
Der Narr!«

		Harkmer zog die Augenbrauen in die Höhe und machte zu ihrer
Erzählung ein gelangweiltes Gesicht.

		»Jetzt kommt der schwarze Nicolo statt meiner dran,« – fuhr sie
fort – »der eine von den drei Italienerbuben, dem Gelump!«

		»Welcher heißt Nicolo?« fragte gleichgültig der Amerikaner.

		»Der Älteste, der Zwanzigjährige, den Ihr letzten Winter als
Ganzakt, rücklings daliegend, auf der Akademie gemalt habt!«

		»Aoh!«

		»Der Kerl macht ja mit seinen vier Gliedmaßen das verrückteste
Zeug, das einer haben will! Wie er vorgestern kam und sich anbot,
hieß ihn Moralt nur gleich so, in den Kleidern, einmal das
probieren, was er ihm vorpredigte. Und wie es der nun machte und
sich da hinstreckte und seine schwarzen Augen dazu verdrehte und
sagte: ›I denken Italien Signore!‹ –
war Moralt gleich ganz weg. ›Sehr schön! sehr schön!‹ Da konnte ich
gehen, und dem Nickel hat er [bookmark: vol1page017]17 für die nächsten paar
Wochen alle Morgen und alle Nachmittage zugesagt.«

		Sie warf gereizt mit der Hand die Haare von der Schulter zurück.
»Die sollen jetzt miteinander ihre Sehnsucht herausbringen!«

		Sie erhob sich und nahm vor Harkmer eine verspottende Pose an,
indem sie die Hände mit ausgespreizten Fingern gegen die Decke
streckte, die Augen verdrehte und auf Moralt anspielend, rief:
»Denken Sie an etwas, denken Sie an jemand!« Der grüne Schal fiel
ihr dabei vom Körper herab bis an die Hüften, wo sie ihn während
ihrer erregten Rede unbewußt immer fester und fester umgewunden und
geschlungen hatte.

		Harkmer war derlei Ausbrüche von ihr gewohnt; sie interessierten
ihn gar nicht mehr. Aber jetzt mußte er lachen über ihr
Komödiespiel.

		»Du siehst aus wie eine verhimmelte Venus von Milo, die Arme
gekriegt hat!« sagte er, – »aber schimpfe doch nicht so viel und
setz' dich wieder her; ich habe noch eine Orange!«

		– Drüben an der Fensterwand hatte sich inzwischen eine Gruppe
der jungen Künstler vor einem Reißbrett angesammelt, welches gegen
die Wand gekehrt in der Ecke gestanden hatte und von einem
Neugierigen herumgedreht worden war. Sie studierten [bookmark: vol1page018]18 den
darauf gezeichneten, halbfertigen Akt. Es war eine ausgezeichnete
Arbeit, fein angeschaut und sicher gegeben. »Moralt« stand
darunter.

		»Warum kommt der eigentlich nicht mehr in die Schule?« fragte
Einer.

		»Er hat, wie ich merkte, zur Zeit ›Moralischen‹,« gab Holleitner
zum Aufschluß, ein Österreicher von kleiner, schlanker Figur, der
zunächst stand und als Freund Moralts galt.

		Der Frager lachte zweifelnd.

		»Einen Moralischen von der Art, ich versichere Sie, daß er seit
einer Woche überhaupt kaum mehr sichtbar ist.«

		»Einen Katzenjammer? Moralt? – da könnte ich gleich morgen
meinen Malkasten in die Isar versenken, wo sie am tiefsten ist!«
meinte nachdenklich und aufrichtig Äbi, ein Schweizer, der mit
vierundzwanzig Jahren noch zu Rahde gekommen war, um Maler zu
werden, und durch seine beinahe komische Ernsthaftigkeit in allen
Dingen der Kunst mit der Zeit eine Art Respektsperson in der Schule
geworden war.

		»Wos Sie denken, Holleitner!« bemerkte achselzuckend Toni
Podjenyi, – »hot er übérsponnten Ehrgeiz, sunst nix!«

		Der Sprecher war ein schlechtbeleumdeter Ungar mit noch
schlechterem, mühseligem Deutsch, den sie in [bookmark: vol1page019]19 der Klasse seiner
gelben Hautfarbe wegen das Umbragesicht hießen.

		»Sind es – eh – gar nicht vier Johre fertig,« fuhr er fort, –
»daß Moralt studiert; hot sehrr spät ongéfongén; wor ich schon – eh
– zwei Johre hier; und hot der Mensch nun eigénes Atelier schon
longé neben der Schule. Und jetzt will er malen eigénes Bild auch
noch! hähä! Aber, – wos is am ollérbesten: wissen Sie, wos hot der
Kerl für vérruckte Idee dazu? fegete
kutja! will er malen ein Bild von Sehnsúcht!«

		Der Ungar dehnte die zweite Silbe des Wortes singend in die
Länge. »Ist Ihnen vielleicht vorgestellt Sehnsúcht? frug ich. Wie
sieht sie aus?«

		Noch einige weitere junge Leute waren herzugetreten, von dem
Lärm angelockt; Podjenyi schrie immer, wenn er etwas behauptete.
Jetzt brach der ganze Kreis in ein Gelächter aus; Einige sichtlich
aus Schadenfreude, wie sie überall in Künstlerkreisen bei niedriger
gesinnten Kollegen vorkommt, wenn Einer, den sie als bedeutender
anerkennen müssen, etwas unternimmt, was zu einem recht gründlichen
Mißerfolg zu führen verheißt, Andere wieder weniger auf Kosten des
abwesenden Kameraden, als über Podjenyis berühmtes Deutsch.

		Nur Äbi blieb stumm und rieb sich ungeduldig [bookmark: vol1page020]20 seinen
unwirschen, kurzen Bart. Auch Holleitner war stutzig geworden.

		Das Gespräch hatte eine Wendung zum Spott genommen, die ihm
peinlich war; er bereute, über Moralts Wegbleiben aus der Schule
seine Vermutung geäußert zu haben.

		»Ein Bild sollte er malen wollen? – und etwas von Sehnsucht?«
wiederholte er fragend, als hätte er nicht richtig gehört. »Davon
weiß ich gar nichts, Podjenyi! Ich habe zwar Moralt wochenlang
nicht im Atelier besucht, aber ich sehe ihn außerhalb, und bevor er
Andern derlei erzählen würde, hätten es wohl zuerst seine Freunde
erfahren. Sie müssen wohl wieder schlecht Deutsch verstanden
haben!«

		»Oh! hob gonz gut Deutsch vérstonden!« gab der Ungar gereizt
zurück, – »will er malen ein Bild, und will er malen die Sehnsúcht!
kann man das schlecht vérstehen? Obér eine nette Aufgab, nicht
wohr?« konsultierte er ringsherum, und sein hageres, in der Tat
auffallend gelbes Gesicht mit der kühnen, gebogenen Nase und dem
emporgedrehten pechschwarzen Schnurrbart nahm ein schlechtes,
verbrauchtes Lächeln an. »Teremtette!
ist sie männlich, weiblich, sächlich, diese Sehnsúcht? möcht ich
wissen, – und ist sie rot, grün odér blau? Muß sie ›plein air‹ géhalten sein, oder ›braune Sauce‹?«
[bookmark: vol1page021]21

		Und er fuhr, während er zum Sprechen beständig den Kopf hin und
her wiegte, ebenso gewohnheitsgemäß wie nutzlos mit zwei Fingern
ordnend zwischen Hemd und Hals herum. Seine steifen Modekragen
waren unter dem gleißnerischen Deckmantel einer tadellosen, breiten
Krawatte samt falscher Brillantnadel heimlich in stetem Konflikt
mit dem losen Halsschluß seines zerrissenen Wollenhemdes.

		»Ach, dieser Moralt ist ja komplett hinüber, das habe ich schon
längst heraus!« meckerte, Podjenyis abschätzigem Urteil zustimmend,
eine dünne Stimme: der kleine Herr von Paschke, ein talentloses,
blutjunges Bürschchen aus Berlin, elegant, kränklich und verzogen,
mit schwachem, gequetschtem Organ, aber ungeheurer
Zungenfertigkeit, der als reicher Sohn die Kunst zum Sport gewählt
und statt auf den Kontorbock beim Vater – der Himmel wußte wie! –
in die Rahdesche Schule nach München geraten war.

		Da fuhr Äbi auf.

		»Ihr Senf hat grad' noch gefehlt!« rief er und schlug
gleichzeitig mit seiner großen Hand dem bleichsüchtigen Paschke
bekräftigend eins auf die Schulter, daß der ob solcher massiven
Kameradschaftlichkeit ganz zusammenfuhr.

		Die Heiterkeit schwoll angesichts dieser gesunden Replik
abermals mächtig an in der jungen Schar. [bookmark: vol1page022]22 Und während Einer das
Reißbrett wieder gegen die Wand stellte, das den Disput veranlaßt
hatte, und Andere sich über die Richtigkeit stritten, überhaupt
Bilder zu unternehmen, bevor man sich reif fühlt, die Schule ganz
zu verlassen, eiferten Podjenyi und Paschke sich weiter in die edle
Bemühung hinein, die Idee und die Kühnheit Moralts lächerlich zu
machen und seinen Mißerfolg vorauszusagen.

		»Nur abwarten!« – tönte es da plötzlich in die Spötterei.
Gelassen zwar, aber doch spürbar mit verhaltenem Unwillen hatte es
Einer gesagt, der bisher abseits, dem Ungarn im Rücken, gestanden
und Alles schweigend mit angehört hatte: Rolmers. Eines
verstorbenen Seemanns Sohn aus Stavanger.

		»Von wem haben Sie übrigens diese Ausplauderei, Podjenyi?«
fragte er das Umbragesicht und sah ihm scharf in die Augen.

		Die Andern hörten auf zu lachen; sie respektierten alle den
Norweger hoch. Und wahrlich sah der schon in seinem Äußern nicht
danach aus, als ob er mit sich spaßen ließe. Denn er war gewaltig
groß und breitschulterig und hatte ein derbes, bloß etwas stark von
der Luft der Malsäle gebleichtes Angesicht. Auf den ungemein
sympathischen Zügen lag fast immer der gleiche, tiefsinnige Ernst,
und man hatte von diesem Menschen sofort den Eindruck, daß er gut
und [bookmark: vol1page023]23 großdenkend sein müsse, aber durch die geringste
Niedrigkeit in unberechenbare Wut zu bringen sei. Sein kurzes,
trotzig gerades Haar, im Gesamtton blondbraun, hatte an den
Schläfen in zwei Flammen das hellere Aschblond der früheren
Jugendjahre bewahrt. Die enganliegende, graugestreifte Kleidung,
die er trug, paßte zu seinem mächtigen Gliederbau wie eine
vorübergehende Mummerei.

		Auf den sagenhaften Schiffen der Wikinger in nebligen
Nordlandsmeeren hätte seine Erscheinung wahrscheinlicher ausgesehen
als in dem kosmopolitischen Mischmasch einer Münchner
Privatmalschule.

		Nur der kleine Berliner Kunstspörtler, der überhaupt nichts
respektierte, als was er auf seiner eigenen Haut zu spüren bekam,
ließ sich nicht einschüchtern, sondern legte, indem er vor Rolmers
hintrat, den Zeigefinger an die Stirn und streckte ihn dann deutend
nach dem Modell hinüber. Die Pöntl und Podjenyi waren alte
Vertraute; was sie wußte, wußte er auch. Was war da lange zu
zweifeln?

		»Hm!« brummte Rolmers drohend. Er wandte sich von den Kollegen
weg und schritt auf die Pöntl zu, die eben ihre bloßen Füße über
das Podium herabstreckend, eine Reißschiene darauf balancierte und
Harkmer die neulich gesehenen Kunststücke einer Akrobatin im
Kolosseum erklärte. [bookmark: vol1page024]24

		»Sie verdammte Ratsche!« knirschte er sie an, daß sie
zusammenschrak und das Holz fallen ließ, – »behalten Sie gefälligst
für sich, was Sie von den Arbeiten in den Ateliers aufschnappen,
verstehen Sie mich? Sonst will ich Ihnen eine Reihe von Kunden
abspannen, daß Sie von heut auf morgen reinen Mund halten lernen,
wenn Sie nicht hungern wollen!«

		Die Rote erinnerte sich sofort, daß sie diesen großen Menschen
vor einigen Tagen bei Moralt gesehen und gerade anläßlich seines
Besuches mitangehört hatte, was Jener zu malen beabsichtigte. Und
während Rolmers nun so dicht an sie herantrat, zog sie ihre Kniee
langsam, wie in der Angst vor Schlägen, an den Leib und lehnte sich
ganz an Harkmer zurück, daß ihr aufgelöstes Haar dessen Brust
bedeckte.

		»Was wollen Sie denn?« fragte sie halblaut mit frecher, aber
bebender Stimme.

		»Noch ein Wort von Herrn Moralts Arbeiten – und Sie fliegen für
immer hier aus der Schule!« rief er zornfunkelnd. Dann drehte er
ihr den Rücken zu. Der Amerikaner aß gelassen seine Orange weiter
und sagte nichts.

		Die Pause war zu Ende. Äbi, der Obmann der Klasse, drückte auf
die Glocke. Die Pöntl stieg langsam auf das Podium, legte ihren
Schal weg und [bookmark: vol1page025]25 nahm ihre Stellung wieder ein. Ihr Gesicht war
bleicher als ihr Leib, auf den eben eine mäßige Papierkugel flog –
ein freundschaftlicher Gruß von Podjenyi. Sie lachte nicht. Der
Blick, den ihr der große Mensch da zuletzt noch zugeworfen, war ihr
in die Glieder gefahren. [bookmark: vol1page026]26
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		Als es von der Turmuhrenfabrik sechs Uhr schlug, war die
angesetzte Zeit des Abendkurses zu Ende; aber die Kunst ist ihren
Jüngern keine Schulmeisterei, und von dem Gescharre der Füße und
dem Kollern und Rumpeln eilig zusammengeraffter Geräte, wie es die
minutengenau eingehaltene Beendigung einer Schulstunde zu
bezeichnen pflegt, war im Rahdeschen Aktsaal nichts zu hören. Wohl
warf das Modell einen fragenden Blick zum Sitze des Obmannes
hinüber, aber es dauerte noch etliche Minuten, bis dieser das
Zeichen zum Abtreten gab.

		Dann erst erhob sich langsam, zögernd, der Eine und der Andere,
und indem er seine Kohlen versorgte und sein Messer zuklappte, warf
er einen Blick auf die Staffeleien der Nachbarn, um zu prüfen, wie
weit der und jener die Arbeit an diesem ersten Wochenabend geführt.
Die letzten der Schüler waren noch immer in den Austausch ihrer
Urteile vertieft, als die Uhr auch schon das Verstrichensein einer
weiteren Viertelstunde verkündete.

		Holleitner hatte sich mit Rolmers verabredet, nach der Schule
Moralt aufzusuchen, und Äbi schloß sich [bookmark: vol1page027]27 ihnen nun an. Sie
standen alle drei auf freundschaftlichem Fuße mit diesem Kollegen,
dessen großes malerisches Talent und dessen ganze geistige
Persönlichkeit ihn zu einer der bedeutsamsten und
meistversprechenden Erscheinungen der Rahdeschen Schule machten.
Rolmers war in den drei Jahren, in denen sie sich kannten, sogar
sein vertrauter Freund geworden.

		»Diese vermaledeite Slowakenbande mit ihrem Modellpack im
Gefolge!« stieß er zornig zwischen den Zähnen hervor, als sie zu
Dritt aus dem dumpfen Hofgebäude an die frische Luft heraustraten,
– »Alles ziehen die Kerle in den Schmutz ihrer eigenen Anschauung!
Und was ist zu tun? Klug genug sind sie, ihr beleidigendes
Geschwätz stets so im Ton der Schulkollegialität zu halten, daß man
sie an nichts ordentlich Greifbarem fassen kann!

		Moralt plagt sich in der Tat zur Zeit am Entwurf eines Bildes,
wie es die Pöntl bezeichnet hat, aber wenn Ihr ihn erst in seinen
Absichten begreift, so hat die Sache ein Gesicht, welches so
ziemlich das Gegenteil ist von einem verrückten Unterfangen, als
welches Podjenyi in seinem traurigen Verständnis für Kunst so etwas
deutet.«

		– In gemächlichem Schritt verfolgten die drei Maler die
Augustenstraße. Rolmers hatte seinen Arm in den Äbis eingehängt,
der dadurch eine fast drollige [bookmark: vol1page028]28 Figur machte, indem er
seinen Ellbogen so steif und dienstbereit darbot, als wäre das
Armgeben eine wahre Aufgabe.

		Er war von untersetzter, fester Statur. Seine kurze Nase, seine
groben, braven Züge, die vollen Backen mit der gesund roten Farbe
und der breite Nacken bekundeten überzeugend seine Abkunft vom
Lande. Unter krausem Haar von brauner Farbe wölbte sich aber eine
Stirn, welche, ohne in der Form vom übrigen, derben Charakter des
Gesichtes abzuweichen, doch einen auffallend schönen Ausdruck
zeigte. Der tägliche sorgenvolle Ernst eines mühseligen
Lebenserwerbes hatte seine Spuren in dieses robuste Antlitz
gegraben, und wenn Äbi sprach, so war immer etwas herauszufühlen,
in Wesen, Sinn und Ton seiner Rede, von der Gediegenheit und
Gefestigtheit eines Charakters, der sich reichlich im Feuer
bewähren muß.

		Er hatte, da von früh auf eine ausgesprochene zeichnerische
Begabung bei ihm zutage getreten war, nach dem Verlassen der Schule
beim Vater mit vielen Kämpfen die Zustimmung erwirkt, statt der
Landarbeit einen Beruf zu erlernen, der seiner besondern
Veranlagung entspräche, und war zuerst Lithograph geworden. Aber
das hatte auf die Dauer seinem Bedürfnis nicht genügen können. Je
klarer er mit den Jahren erkannt, was er zu lernen und zu leisten
[bookmark: vol1page029]29 fähig wäre, desto unwiderstehlicher hatte es ihn
nach der freien Kunst hingezogen. Auf's Neue, und diesmal weit
schlimmer als das erste Mal, hatte er mit dem bäuerlichen Vater den
Kampf aufzunehmen gehabt, um nach beendeter Lehrzeit und zwei
weitern Jahren der Arbeit bei seinem Meister, von dem er längst
nichts mehr lernen konnte, fortzukommen, zur Malerei überzugehen
und in der Fremde das gelernte Sichere gegen neu zu lernendes
Unsicheres zu tauschen.

		Der karge Lohn, den er als Gehilfe erhalten und den er durch
Nachtarbeit noch ein wenig zu vermehren vermocht hatte, war dann,
dürftig genug, die Grundlage zum Leben der ersten Zeit in München
geworden. Seit langem aber arbeitete er, um überhaupt leben zu
können, auch hier neben seinen künstlerischen Studien angestrengt
für lithographische Anstalten weiter, und an manchem Morgen, wenn
er in die Malschule kam, hatte er bereits drei Stunden peinlicher
Arbeit – und kein Frühstück hinter sich. Er zeichnete nach
Photographien die Porträts von Verbrechern zur Reproduktion in
Polizeiblättern, eine Spezialität, die einträglich bezahlt wurde,
aber auf sein ohnehin nicht leichtes Wesen zeitweilig einen düstern
Einfluß übte und zudem stets eine eilige, gehetzte Herstellung
erforderte.

		Au Rolmers' anderer Seite ging das vollständige [bookmark: vol1page030]30
Gegenstück. Franz Holleitner war der Sohn eines vermöglichen Malers
in Wien; der Wahl seines Berufes hatte nie ein Hindernis im Wege
gestanden, und auch sein äußeres Leben gestaltete sich, dank seiner
glücklichen persönlichen Art, zu einer Wandeldekoration von fast
lauter fröhlichen Bildern.

		Er schwang, während er mit den Freunden dahinschritt, munter
sein Stöckchen und sah jedem Mädchen, das vorüberging, unter die
Nase.

		Quecksilberig und elegant in Figur und Bewegungen, mit einem
Ausdruck gutmütiger Leichtlebigkeit auf den regelmäßigen, nur etwas
kleinen Zügen, und lebhaft schauend aus einem Paar prachtvoller
brauner Augen, hatte der kleine Österreicher etwas von einem
geistreichen Kerl und etwas von einem Tanzmeister an sich. Sein
dunkles Haar, in natürlichen oder gebrannten Locken – wer wußte es
gewiß – war stets sorgfältig in die Stirn frisiert, sein winziges
Schnurrbärtchen gedreht, und er hielt viel auf geschmackvolle
Kleidung.

		Rings um die Drei regte sich im Zwielicht des herbstlichen
Spätabends das Leben der Straße, welches um diese Stunde lebhafter
war, als es tagsüber in jenen äußern Quartieren Münchens zu sein
pflegt. Ein Blick die einförmig gebaute Straße und die wenig
interessante Menschenreihe entlang gab dennoch [bookmark: vol1page031]31
Rolmers Veranlassung zu behaupten: für ihresgleichen, Maler, sei,
wenn sie so aus der Sphäre ihrer Schule oder ihrer Ateliers heraus
ins Freie träten, alles, was München mit Ausnahme weniger Straßen
an Leben biete, eine schreckliche Ernüchterung, stumpf und brutal.
Er konnte das Getriebe von Paris mit seinem Zauber, mit seiner
ununterbrochenen Anregung der künstlerischen Phantasie nicht
vergessen, nachdem er dieses zu Anfang seiner Studien während mehr
als zwei Jahren genossen und nur mit schwerem Herzen gegen München
vertauscht hatte.

		Aber er hatte es tun müssen, um mit dem Rest seiner geringen
Mittel in billigeren Lebensverhältnissen, ohne lähmende
Nahrungssorgen, wie sie ihm in Paris drohten, fertig studieren zu
können.

		Der junge, damals schon bedeutende Rahde, der bereits im Salon
ausgezeichnet worden war, hatte während mehrerer Winter in Paris
gemalt und war ein solches Semester hindurch jeden Abend im Aktsaal
der freien Akademie Colla Rossi mit Rolmers zusammengetroffen. Mit
den Verhältnissen des jungen, hervorragend begabten Norwegers
einmal bekannt, hatte er ihm einen Freiplatz in der Malschule
angeboten, welche er bei seiner Rückkehr in München zu eröffnen
gedachte, und ihm so die Möglichkeit ruhiger Ausreifung verheißen.
[bookmark: vol1page032]32

		Aber drei Jahre hatten nicht vermocht, in dem also Verpflanzten
die Sehnsucht auszulöschen nach dem quartier Montparnasse mit seinen stillen Ateliers, darin
die Auslese junger Talente aus der ganzen Welt sich erschöpfte in
unausgesetztem Ringen um das Ziel, das sich Jeder gesetzt, darin
gearbeitet und gelitten wurde mit einem künstlerischen
Überzeugungstrotz ohnegleichen, und geträumt, heiß,
leidenschaftlich geträumt, mitten im vollen Kampf des Lebens noch
mit dem trostseligen, naiven Kinderglauben der Jugend geträumt, von
endlichem Ruhm und Glück. Drei Jahre hatten bei ihm nicht das
Bedürfnis aufgehoben, in der Fülle eines Lebens seine Anregung zu
holen, wie er es in der Promenade-Wallfahrt der Champs-Elysées, in
der raffinierten Vornehmheit der rue
royale und der Bummlerflut der großen Boulevards mit immer
neuem Entzücken und mit immer neuem Gewinn hatte studieren
können.

		Ach, wenn er daran dachte: dort das Fiebern und Schillern und
Blitzen eines endlos dahinwogenden Menschenstromes in tausendfacher
Abwechslung der Köpfe und Figuren, ein unerschöpflich sprühendes
Leben; Intelligenz und Reiz, Geist und Temperament auf den einen
Gesichtern, Erlebnis und Kummer oder unheimliche Schlauheit und
verbrecherische Geriebenheit auf den andern, aber überall Leben,
echtestes [bookmark: vol1page033]33 Leben, überall Charakter und Bild; – dagegen hier
die ewig gleichartigen Menschen, die wenigen Fuhrwerke, das
unendlich lahme Tempo.

		»Es ist trostlos uninteressant!« seufzte er. Und der Augenblick
schien ihm recht zu geben.

		Vor ihnen bewegten sich ein paar Weiber mit schlappenden Schuhen
und schmierigen Schürzen; die liefen mit dem unvermeidlichen
Maßkrug nach Bier.

		»Seht diese Typfiguren!« machte Rolmers seine Begleiter
aufmerksam, »seht diese Gleichgültigkeit, diese
Temperamentlosigkeit in all den leeren, dicken, bald roten, bald
bierfahlen Gesichtern, die vorüberkommen, diese geschmacklosen
Toiletten, dieses Mangeln aller Freude an gefälliger Erscheinung.
Wo bleiben schöne Frauen und Mädchen? Man wäre wahrhaftig versucht
anzunehmen, es sei hier Alles, was geht und steht, dasselbe
materielle, massive Geschlecht, das im Alltag des gedankenlosen
Dahinlebens aufgeht. Und doch gibt es Menschen genug in München,
die anders sind. Warum diese nie im Leben der Straße mitwirken?
Wenn ich einen von ihnen sehe, ist er vereinzelt wie eine Perle im
Sand.«

		Sie waren an die Kreuzung der Augusten- und der Briennerstraße
gekommen.

		Im blassen letzten Schein des westlichen Himmels baute sich da
plötzlich ein wahres Bild auf; in [bookmark: vol1page034]34 geschlossenen Massen,
duftig im Ton. Die Freitreppen, die Terrassen und Hallen des
Löwenbräukellers stiegen empor, malerisch gegliedert, bis zum spitz
aufragenden Helmdach des Turmes, kahle Bäume zeichneten feine
Linien zwischenhinein in die freie Luft, und die abschließende
Mitte des Hintergrundes bildete in massiger, dunkler Silhouette der
zackige Giebel des Arzbergerkellers. Ein weißer, lustig wirbelnder
Rauch und das bunte, grüne, rote und gelbe Lichtergeschwirr eines
daherrumpelnden Zuges der Straßenbahn, welcher von dem stillen,
parkumzogenen Nymphenburg zurückkehrte, mischte sich in das
Zwielicht der elektrischen Lampen und des verbleichenden Himmels
und erfüllte das ganze linienkecke Bild mit den mannigfaltigsten,
feinsten Farbentönen.

		»Himmel! tausend! ha!« rief Holleitner, welcher Landschafter und
nur Landschafter, modernster, naturwahrheitswütiger, sogar bis zu
gewissem Grade kompositionsfeindlicher Landschafter und
Freilichtfanatiker war und am Aktzeichnen mit den Andern nur noch
weiter so eifrig teilnahm, um sein exaktes Sehen und sein Zeichnen
auf's Raffinierteste zu vervollkommnen. »Ist das fein! ist das
pikant!« stieß er hervor und blinzelte studierend mit den
Augen.

		Die Andern prüften und bewunderten ebenfalls.

		»Was wollt Ihr da lange komponieren?« fuhr er [bookmark: vol1page035]35 los,
da sie noch schwiegen, »schaut Euch doch so was in der Natur
an!«

		»Fein, fein, in der Tat!« sagte Äbi.

		Der Zug hatte angehalten. Die farbigen Flämmlein standen still.
Der weiße Rauch zog ruhig an ihnen vorüber, so daß sie zarter
wirkten, und webte dann, vom Schein des elektrischen Lichtes
durchzittert, über den gelblich blassen Westen einen silbernen
Schleier von wunderbarem Duft.

		Der Kleine geriet, je länger er hinschaute, desto mehr in
Ekstase.

		»Wenn man doch nur mit seiner hundselendigen Schmiererei so weit
wäre, so etwas erträglich wiederzugeben, nachdem man es zwingend,
wie hier diese Abendstimmung, in den Leib gekriegt hat!« Und da ihm
Keiner darauf erwiderte, antwortete er sich gewissermaßen selber:
»Derlei mögen die Franzosen und die Holländer machen, oder ein
Menzel oder Whistler, unsereiner ist ein trauriges Jammergeschöpf!
Zum Teufel mit der ganzen Malerei! Ich möchte den ganzen Rumpel in
eine Ecke schmeißen, wenn ich so etwas sehe. Was will man sich
abquälen, etwas zu malen, was man doch niemals auch nur annähernd
zu geben vermag, wie es die Natur geboten hat? Wer den Sinn dafür
hat, soll spazierengehen und seine Augen aufsperren; dann sieht er,
was wir jetzt da sehen, und [bookmark: vol1page036]36 sieht es viel schöner,
als wenn es ihm unsereiner vorschmiert, genießt es hundertmal
reiner, als in unseren bestzurechtgequälten Abklatschen – diesem
jämmerlichen Unter-die-Nase-Schieben auf der Leinwand!«

		Eine neue Wirkung war in das Straßenbild gekommen: im Innern des
Löwenbräukellers und auf der Terrasse waren die elektrischen Lampen
soeben auch noch erglüht, und die Architektur zeichnete sich
plötzlich kraftvoll, mit prächtiger Präzisheit in den Vordergrund
des Ganzen. Die Säulen, die hellen Balustraden, die breiten, weißen
Treppenaufgänge vom Garten zur Terrasse, Alles trat plastisch aus
den tiefer gewordenen Abendschatten hervor und baute sich in das
märchenhafte Dunst- und Lichtmeer wie ein Zauberschloß.

		»Seht doch!« rief Holleitner, den die immer interessanteren,
immer unmöglicher zu malenden koloristischen Effekte da vor ihnen
zur Verzweiflung brachten, – »wer wollte sich unterstehen, das zu
machen? Wahrhaftig, nicht Bilder malen sollten wir, sondern
diejenigen Mitmenschen, welche Sinn für Bilder haben, um das
gleiche Geld malerisch sehen lehren, welches man sich sonst mit
seinen Bildern verdienen muß!«

		»Bravo! bravo Kleiner, immer toll drauf los!« klopfte dem
losgelassenen Teufelchen der große Rolmers auf die Schulter. »Da
haben wir einmal aus [bookmark: vol1page037]37 deinem eigenen Munde
die letzte Konsequenz Eurer alleinseligmachenden Richtung, in
welche Ihr, exklusive Landschafter, unsere gesamte Malerei drängen
möchtet. Wenn die Kunst im malerisch geschulten Sehen und virtuosen
Wiedergeben der Wirklichkeit, und in weiter nichts bestehen soll,
dann hast du so recht, daß dir nur ein Dummkopf oder ein
Unehrlicher widersprechen wird. Dann würde ich mich allerdings
morgen schon auf das Stundengeben im malerischen Anschauen der
Natur einüben, statt die handwerkliche Schinderei fortzusetzen;
denn die kann auch im glänzendsten Falle nur zu einer relativen und
unzulänglichen Fähigkeit im Wiedergeben des Geschauten führen.
Aber, mein Lieber,« – und er klopfte ihm noch stärker auf die
Achsel – »wenn ich mit meiner Kunst noch Anderes zu sagen habe, als
was ich auf der Gasse fand, und was die Menschen selber dort auch
sehen können, sofern sie Augen haben, dann bleibt mir meine Malerei
trotz der tausendmal wunderbareren Natur noch vollauf berechtigt.
Denn was in mir, dem Künstler, und einzig in mir erblühen kann,
eben weil ich anders als sie, weil ich Künstler bin, das muß ich
den Menschen vermitteln, und dazu sind mir meine handwerklichen
Studien unumgänglich vonnöten. Um dieses Zweckes willen sind sie
aber auch wert, durchgeschunden zu werden, so jämmerlich sie lange
Zeit hindurch scheinen, und [bookmark: vol1page038]38 so relativ das endlich
errungene Können sein mag – unerbittlich durchgeschunden, bis meine
Hand fähig ist, das was ich zu sagen habe, so hinzuschreiben, wie
ich es bedarf!«

		Holleitner brummte etwas.

		»Ich vergleiche mich darin einem Komponisten,« schloß der Andere
– »der die Orchestrierungskunst bis in alle Errungenschaften der
neuesten Periode studieren will, aber nicht, um wie Ihr, dann
gewissermaßen bloß eminente Orchestereffekte zu erzielen, sondern
um endlich unbeschränkt seine Seele ausmusizieren zu können.«

		Rolmers, der meist so wortkarge Rolmers, wenn von Kunst
gesprochen wurde, war laut und eifrig und gar doktrinär geworden,
und sie standen noch immer an der Ecke vor dem Straßenbild.

		Die Dienstmädchen, welche mit den Bierkrügen nach dem
gegenüberliegenden Restaurant Walhalla liefen, sahen den
predigenden, großen Menschen lachend an, wenn sie an den drei
Herren vorüberhuschten, die da so hartnäckig das Trottoir
versperrten. Aber Keiner von ihnen merkte es.

		»Wollen Sie hier übernachten?« fragte endlich eine gaumige
Stimme, und Harkmer stieß Holleitner sanft in den Rücken. An seiner
Seite ging die Pöntl, der er in der Schule noch gewartet hatte. In
der [bookmark: vol1page039]39 Dämmerung unterschied man auf ihrem Kopf die
Umrisse eines immensen, breitkrempigen Federnhutes, der wohl den
Weg von seiner ersten Besitzerin zu ihr durch den Trödlerladen
gemacht hatte und zu den abgetragenen Kleidern des Modells seltsam
kontrastierte. Sie drückte sich vorüber, ohne zu grüßen;
schwänzelnd ging sie ihrem Begleiter voraus, während dieser mit den
Dreien noch ein paar Worte wechselte.

		Dann setzten auch die Freunde ihren Weg fort und sahen vor sich
die Gestalten des Paares in der hellen Türe des Gasthauses
verschwinden.

		Es war fast Nacht geworden, als sie die Findlingstraße an der
Theresienwiese erreichten; die äußerste Straße der Stadt gegen
Süden. Diese Straße, die das seltsamste Durcheinander von
geschmacklos überladenen Mietsbauten und von originellen Villen
zeigt, die Straße, die wie keine andere den Doppelcharakter des
modernsten architektonischen Münchens trägt: spekulierendes
Protzentum und ungebundenes künstlerisches Element.
Charakteristisch stehen die Bauten der Geldsäcke steif in Reih und
Glied auf der einen Seite der Straße, während sich die Häuser der
Künstler in unregelmäßig eingeteilten Arealen in der Theresienwiese
verlieren.

		Keine dieser Villen wie die andere, aber alle eigenartig, in
unabhängiger, freier Stilbehandlung, [bookmark: vol1page040]40 reizvoll durch
überraschende Lösungen, durch malerische und zugleich trauliche
Einzelheiten. Die einen behäbig in einfachen, schönen Verhältnissen
der Renaissance, die andern lustig, zuweilen ein wenig schwerfällig
in ihren, auf heutige Bedürfnisse angewandten, verbreiterten Formen
des Zopfstils; aber immer überzeugend Schöpfungen eines
Künstlers.

		Hinter diesem Villenviertel dehnte sich die Wiese hin und verlor
sich in der Dämmerung. Fern im Süden über dem Vorland lag jetzt
noch, mehr zu ahnen als zu erkennen, ein lichterer Streifen: die
Gebirge des bayrischen Hochlandes.

		In jenem Quartier befanden sich auch in den Höfen und
Hintergebäuden der Reihenhäuser eine Anzahl Ateliers, und eines von
diesen bewohnte seit mehr denn einem Jahr Konstantin Moralt.
[bookmark: vol1page041]41
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		Er saß eben in der Diwanecke seines Ateliers, die Lampe vor sich
auf einem kleinen Tisch, und las in Pierre Lotis »Frère Yves«, welches Buch ihm Rolmers geliehen
hatte, als er die vielen Tritte über die zwei Treppen zu seiner Tür
heraufkommen hörte. Die Stimme der Hausmeisterin, welche von unten
nach dem Begehren der Herren fragte, ließ ihn aufhorchen und gleich
darauf Rolmers' Erkundigung vernehmen: »Ist Herr Moralt noch nicht
ausgegangen?« Gleichzeitig glaubte er an einem stoßweisen Lachen
auch Holleitner zu erkennen, der zum Treppaufsteigen mit seinem
Stöckchen auf Äbis breitem Rücken Takt schlug.

		Da sprang er auf, hob eilig von der Staffelei eine große
Leinwand weg und trug sie leisen Schrittes nach der Wand, an die er
sie behutsam mit dem Rande der Vorderseite anlehnte. Dann schob er
den niederhängenden Teppich von der Tür zurück und schloß auf, als
eben Holleitner anklopfen wollte.

		»Servus Moralt!« salutierte dieser mit zwei Fingern am Hut,
»bist du zu Hause?«

		»Eigentlich nicht! aber wie sollte man der [bookmark: vol1page042]42 Liebenswürdigkeit
einer ganzen Invasion von Freunden widerstehen?« – und Äbi herzlich
begrüßend und Rolmers an der Schulter in die Türe ziehend, lud er
sie ein, ihre Mäntel abzulegen.

		»Ihr kommt von Rahde?«

		»Jawohl!«

		»Und habt noch nicht gespeist?«

		Holleitner machte einen hohlen Bauch und klopfte sich vor den
Magen.

		»So bleibt Ihr da! Ich besorge zu essen!«

		Alle drei stimmten zu; so blieb man den Abend beisammen.

		Der kleine Österreicher lag in der nächsten Minute auf dem Diwan
und blätterte in dem Bande Loti. Selbstgefällig reckte er seine
graziösen Beinchen nach allen Himmelsrichtungen.

		»Ein üppiges, molliges Lager bei diesem Moralt, aah! – –
Und was für ein neuer Wandteppich da hinten? sehr gut in der Farbe
– sehr gut, wo hast du den her?«

		»Vom Schah von Persien!« gab an Moralts Stelle Rolmers zur
Antwort, der des Kleinen Beine sachte nach der Wand zu geschoben
und sich ebenfalls auf das berühmte Polster niedergelassen
hatte.

		Äbi allein stand noch in bescheidener Unentschlossenheit, wo er
Platz nehmen sollte, mitten im Atelier [bookmark: vol1page043]43 und rieb sich mit einer
Langsamkeit, die noch ein wenig den Bauern verriet, die Hände.

		»Setz' dich in den Kirchenstuhl, wie es deiner Würde zukommt!«
wies ihn Moralt an. Da gehorchte er.

		Der Kirchenstuhl – der Brutstall für die großen Gedanken, wie
ihn Holleitner getauft hatte, war ein wertvolles Stück
altertümlicher Holzschnitzerei in gotischem Stil und offenbar
ursprünglich ein Teil eines reichen Chorgestühls gewesen.

		In der Mitte der hintern Breitwand, an deren Ende der Diwan
stand, war er dem braunen Holzgetäfel eingefügt, welches bis zu
Manneshöhe den Wänden entlang lief. Moralt hatte den eigenartigen,
traulichen Sitz seinem Vorgänger im Atelier abgekauft. Wie Äbi mit
seinem vollen, roten Gesicht jetzt in dem dunkeln Schnitzwerk saß,
machte er ein hübsches Pfäfflein aus.

		»Jetzt will ich aber auch hier bedient werden!« rief er.

		»Das soll geschehen!« Moralt schob einen Tisch, den er
inzwischen geräumt, vor den würdigen Sitz, stellte Stühle auf die
drei übrigen Seiten und improvisierte mit der Geschicklichkeit
einer Hausfrau in den nächsten zehn Minuten den Freunden eine
leidliche Tafel. [bookmark: vol1page044]44

		»Holla Alter!« rief er dem Norweger zu, den er so behaglich
faulenzen sah, – »wupp' dich ein bißchen auf von deinem Wonnepfühl,
ich bin mit dem Tisch fertig, nun tu', was deines Amtes!«

		Der Andere sprang auf und kramte gleich darauf, als
Wohlbekannter am Ort, in einem Schranke. Er war bei Moralt
erwählter Mundschenk. Er suchte vier Gläser hervor, vier böhmische
Weinkelche aus dünnem, feinem Glas, jeden von anderer Form, und
stellte sie vor die Freunde hin. »Wähle Jeder nach seinem
Geschmack!«

		Äbi faßte den seinen mit der Vorsicht eines Ungeschickten.

		»Wozu ist das nütze, wenn die Gläser so dünn sind?« gestattete
er sich zu fragen.

		Die Hausmeisterin war inzwischen mit einem Korb voll kalter
Speisen und einer Anzahl Flaschen eingetreten und besetzte eben
damit den Tisch.

		»Das sollst du gleich erfahren,« sagte Moralt und entkorkte eine
der Flaschen. Rheinwein duftete daraus. Er goß das klingende Gefäß
mit der Goldflut voll und hieß den Schweizer kosten.

		»Hm?«

		Ein frohes Schnalzen der Zunge war die Antwort.

		Holleitner war angesichts der appetitlichen [bookmark: vol1page045]45
Platten und beim lockenden Tröpfeln des Weins blitzschnell von
seinem Lager geglitten und hatte sich vor Äbi hingestellt, dessen
Kosten beobachtend, um eine allfällig entstehende Kennermiene
sofort zu verspotten. Da der aber nur schnalzte und schwieg, erhob
der Kleine dozierend den Finger: »Zu einem feurigen Wein, du
unübertünchter Kanadier! gehört immer ein richtiges Glas; das ist
eben eine andere Sorte Trunk, als das ewige hirnlähmende Bier im
plumpen Krug; merk' dir das, mein Sohn!« Dabei schielte er nach
Moralt hinüber, von dem dieser weise Ausspruch eigentlich
stammte.

		»Wohl, wohl, die Vorzüge des Weins kenne ich schon von daheim;«
schmunzelte der Schweizer, – »am Sonntag und bei festlichem
Zusammensein trinken auch wir zu Hause einen kräftigen Tropfen;
bloß daß das Glas seine Sache dazu tut, ist mir neu; aber ich lerne
da soeben, daß du recht hast.«

		»Zu Tisch denn!« rief der Hausherr, – »wo steckt übrigens das
Brot?«

		»Dort! hinter dir!«

		Sie setzten sich mit fröhlichem Geräusch; denn die drei Gäste
behaupteten, einen Wolfshunger mitgebracht zu haben, und
betrachteten mit Wohlgefallen die reichlichen Vorräte.

		»Fanget an!« – sang näselnd mit des Merker [bookmark: vol1page046]46 Beckmessers Stimme
aus den Meistersingern der Kleine.

		Rolmers hatte derweil die Etikette eines Glases zu sich
herumgedreht: »ha! mixed pickles!«
rief er, – »Piccallili sogar; da,
Holl, greif zu! Das ist so was zum Kräftigen scharfer Zungen!«

		Aber der streckte sofort das Glas zurück, Rolmers die scharfe
Senfsauce dicht unter die Nase haltend, und fragte verbindlich:

		»Fressen die Herren Eisbären auch mixed pickles?«

		Sobald die Zwei außer der Schule beisammen waren, gab es
Plänkeleien; und der große Rolmers ließ sich viel von dem Jungen
gefallen, verzieh ihm eine Menge Schabernack, den er von keinem
Andern hingenommen hätte, ein wenig wie ein großer Neufundländer,
der sich im Gefühl seiner Stärke die Possen eines mutwilligen
Pinschers gefallen läßt. Holleitner war aber auch ein drolliger
Bengel, sah Alles, hörte Alles, schnappte Alles auf, was ihn nichts
anging und ließ über Jegliches seinen lustig frechen Schnabel
spazieren.

		Der Norweger hatte inzwischen, sorgsam wählend, von dem kalten
Roastbeef, dem rohen Schinken und der Gänseleberwurst ein paar
schöne Schnitten auf seinen Teller gelegt; jetzt schob er ihn
liebenswürdig [bookmark: vol1page047]47 seinem Nachbar im Kirchenstuhl zu und wechselte
ihn gegen dessen leeren. Der Hausherr versah den Eingesperrten mit
den Beilagen.

		»Äbi, sei nicht dumm!« rief Holleitner herüber, – »dies Grüne,
was du da wegschiebst, ist das Beste!«

		»Was der Bauer nicht kennt, frißt er nicht!« gab der trocken zur
Antwort und fuhr fort, seinen Tellerrand mit Oliven zu
garnieren.

		»Bravo Alter, laß dir nicht dreinreden!« mahnte väterlich
Moralt.

		Ein lustiges Geklipper der Gabeln hub nun an in dem hohen Raum,
dessen Ausstattung in dem unbestimmten Licht der einen Lampe und
zweier Leuchter den behaglichen Eindruck eines vornehm wohnlichen
und doch nicht überladenen Ateliers gab. Große, ruhige Flächen der
Mauern waren frei, während da und dort Reihen von Studien hingen
oder vom Gesims der Holzvertäfelung eine Statuette, eine Vase,
verlängert oder verkürzt, je nachdem sie stand, ihren zierlichen
Schatten an die Wand warf.

		Über das hohe, breite Atelierfenster hinter sich zog Moralt,
indem er sich auf seinem Sitze zurückbog, den grünen Vorhang ganz
empor, so daß er die Scheiben vollständig verhüllte. Und nun
zeichnete sich sein Kopf in weichem Halblicht auf den Grund des
dunkeln Stoffes hinter ihm. [bookmark: vol1page048]48

		Unter reichem, dunklem Haar, das in der Bewegung kürzerer und
längerer Wellen nach rückwärts lag und dann in einzelnen dichten,
lockigen Büscheln, welche sich losmachten, beschattend in eine
schöne Stirn von großer Klarheit fiel, lag ein Antlitz, welches man
auf den ersten Anblick versucht gewesen wäre, für das Gesicht eines
sehr lustigen Menschen zu nehmen. Denn die angenehmen Züge huben
leicht ein bewegliches Spiel an, welches ihnen den Ausdruck
liebenswürdigster Fröhlichkeit verlieh. In den Augenblicken der
Ruhe aber legte sich über dieses selbe Angesicht ein stilles,
tiefes Sinnen, zugleich mit einem Zug von Energie, aber von einer
fast schmerzlichen Energie, als würden hinter den feingezeichneten,
vollen Lippen in einer plötzlichen, festen Entschlossenheit die
Zähne aufeinandergebissen. Dann wurde das eben noch so glänzende,
große Auge allmählich unbestimmt im Blick, träumerisch, hüllte sich
gleichsam in einen dunkeln Schatten, und die noch so jugendlich
ruhigen, in ihrer kräftigen, reinen Zeichnung unverdorbenen
Brauenbogen zogen sich leise zusammen. Ein kleiner Schnurrbart,
heller als das Haupthaar, Nase und Kinn von charaktervoller
Bestimmtheit der Form. Ein Ohr von auffallend sorgfältiger
Durchbildung.

		Der junge Mann glitt einen Augenblick von seinem Stuhl hinweg,
um auch noch den Türvorhang, [bookmark: vol1page049]49 der zurückgeschoben
geblieben war, vorzuziehen; einen karamanischen Teppich von
schwerem, tieffarbigem Muster.

		»So! nun wird es erst gemütlich!« sagte er, während er wieder zu
essen begann. »Spürt Ihr, daß ich heute schon tüchtig habe heizen
lassen da drin?«

		»Sehr behaglich!« brummte Rolmers. Der kleine Österreicher
machte eine verbindliche Handbewegung von den Lippen zu Moralt
hinüber: »Alles vortrefflich, Herr Wirt, oberster
Hypersuperlativ!«

		»Aber das Beste bleibt doch immer dein heimischer Wein!« meinte
der Norweger und erhob sein Glas.

		Sie stießen an, und ein melodisches Klingen zitterte von den
edlen Kelchen durch den Raum.

		Dieses öftere Bewirten eines kleinen Freundeskreises mit
rheinischem Wein war bei Moralt nicht eine bloße Liebhaberei, war
nicht die Befriedigung eines anspruchsvollen eigenen Gaumens, es
war eine Art Kultus. Seltsam zu sagen – eine Art Kultus, die sich
auf eine ganz subjektive Wirkung des Rheinweins auf Moralt
gründete. Auf eine Wirkung vermittelst des Geruches, weit mehr als
des Geschmacks, auf seine Fähigkeit: in dem jungen Manne starke
Reminiszenzen zu erwecken, Ideenassoziationen hervorzurufen, wie
sie in gleicher Weise kaum durch andere äußere Einflüsse zustande
kamen. Denn mit dem [bookmark: vol1page050]50 feinen, flüchtigen
Geruch, der aus den gefüllten Gläsern stieg, erwachte in ihm, wenn
zugleich der Schall fröhlicher Stimmen ihn umtönte, jedesmal leise
und beseligend die Erinnerung an die gastliche Atmosphäre seines
elterlichen Hauses am Rhein, das nun ausgestorben war. Bei diesem
besondern Duft erstanden vor ihm alle Einzelheiten wieder, die
einst gewesen waren. Er schaute in lebendiger Erinnerung das feine,
liebenswürdige Wesen seiner Mutter, mit dem sie ihren Gästen ihr
Haus heimisch zu machen verstanden hatte; und die angeregte
Vorstellungskraft führte ihn, kraftvoll reproduzierend, von diesem
ersten, dem gastlichen, zu einer ganzen Reihe anderer, intimerer
Bilder seiner Heimat. Er lebte wie in einem Traume wieder, was er
einst gelebt, und vergaß dann auf Augenblicke ganz, daß das Alles
nun vergangen, begraben und für ihn verloren sei, und daß er allein
stehe, allein in der Welt mit seinem reichen, liebebedürftigen
Herzen, dem Erbteil seiner Mutter, und mit seiner Kunst.

		Konstantin Moralt war von Geburt ein Landsmann Äbis. Seine
frühesten Jugendeindrücke hatte er in Zürich erlebt, wo sein Vater
an der Universität Staatswissenschaft lehrte und sich gleichzeitig
an der Politik seines engern und weitern Vaterlandes beteiligte.
[bookmark: vol1page051]51

		Der Großvater Moralt war, einer alten Familie angehörig, einer
der ersten Seidenherren der Limmatstadt gewesen und hatte durch
lange Zeiten einen Teil des Jahres in der Heimat, einen Teil in
seinen Seidenzüchtereien in Italien zugebracht. Auf seinen Wunsch
war der Großsohn Konstantin getauft und Tino genannt worden, zum
Andenken an einen ihm jung in Italien verstorbenen Sohn.

		Als eine Strömung im Regierungswesen des Heimatkantons Oberhand
gewonnen hatte, welche Tinos Vater, der den gemäßigten Fortschritt
vertrat, zu radikal war und ihm auf längere Zeit jede ersprießliche
Beteiligung an den Staatsfragen unmöglich zu machen schien, war er
einem Ruf an die Universität Bonn gefolgt, und Tino hatte mit neun
Jahren die schweizerische Heimat verlassen. Von Bonn war der Vater
schon drei Jahre später nach Heidelberg übergesiedelt, wo er dann
in wissenschaftlich und gesellschaftlich hochgeachteter Stellung
bis zu seinem vor vier Jahren plötzlich erfolgten Tode gewirkt
hatte. Die Mutter war ihm schon nach fünfzehn Monaten nachgefolgt.
Diese Mutter, die in ihrer zweifachen Liebe zum Gatten und zum
Sohn, in ihrer zweifachen Aufgabe: einer positiven, tatkräftigen,
und einer künstlerisch veranlagten, träumerisch lässigen Natur
gerecht zu werden und Alles zu sein, ihr Lebenswerk gesehen
[bookmark: vol1page052]52 und mit den reichen Gaben eines hellen Geistes und
eines tiefen, warmen Gemütes treu zu Ende geführt hatte.

		Durch diesen mehrfachen Wechsel der Umgebung und der Eindrücke
während seiner Entwicklung, hauptsächlich aber durch diese Mutter,
die aus aristokratischem Hause stammte, in ihrer Jugend Italien,
Frankreich und die Niederlande mit einem kunstsinnigen Vater
bereist und zeitlebens etwas Selbständiges und Vorurteilsfreies in
ihren Ansichten bewahrt hatte, die stets den verschiedensten
Interessen zugänglich und für alles Schöne warm empfänglich
geblieben war, hatte Tino geistig ein kosmopolitisches Wesen
bekommen.

		Sein Gemüt und seine Phantasie allerdings hatten, ihm und Andern
fühlbar, ihre früheste Nahrung ganz aus der heimischen Scholle
gezogen. Er liebte sein schweizerisches Vaterland auch innig; so
warm, als es ihm der reiche, wohlbewahrte Schatz seiner glücklichen
und lieben Kindheitserinnerungen in's Herz legte, aber er fühlte
sich dabei geistig doch zugehörig zum großen deutschen Stamme, der
über Grenzpfähle und Politik hinweg hüben und drüben nur ein
geistiges Gesamtwesen ausmacht, – und gleichzeitig in seinem durch
und durch künstlerisch, und zwar vielseitig künstlerisch
veranlagten Wesen [bookmark: vol1page053]53 in mancher Hinsicht
auch mächtig angezogen von der malerischen und literarischen Kunst
der Franzosen.

		Das schweizerische Blut ist gewissermaßen Mischlingsblut, und
wie der begabte und gebildete Deutschschweizer im persönlichen
Wesen mit der Gründlichkeit deutscher Art meist ein Teilchen jener
Lebhaftigkeit und Elastizität verbindet, die dem welschen Stamme
eigen ist, dem Deutschen reinen Blutes aber fehlt, so entspricht
auch, wenn er sich überhaupt für andere Kunst als für Musik
interessiert, seinem Geschmack, ja seinem Bedürfnis in gar mancher
Hinsicht die Kunst der französischen Nachbarn ebensosehr, wie die
der deutschen.

		Der junge Maler lebte nun in einer glücklichen Unabhängigkeit
der äußern Lage, und frei, wie er war von hemmenden Verpflichtungen
politischer Zugehörigkeit, ganz und ausschließlich der Kunst. Er
hatte von seinen Eltern ein Vermögen ererbt, welches ihm eine
Ausbildung in aller Muße gestattete, und von dieser Freiheit wollte
er den vollen Gebrauch machen.

		Denn wie bei Äbi, so war auch bei ihm das endliche Kunstschaffen
ein schwer erkämpftes, bezahlt mit Jahren schmerzlichen Gehorsams,
die er, infolge der entschiedenen Abneigung seines Vaters gegen
einen künstlerischen Beruf, bei einer seinem Wesen [bookmark: vol1page054]54
widerstrebenden Arbeit: in den Schreibstuben vornehmer Bankiers,
hatte durchleben müssen.

		Aber die überzeugte Zustimmung der Mutter und ihre Versicherung,
daß auch im Vater ohne das unerwartete Dazwischentreten des Todes
der Entschluß noch ausgereift wäre, einen nachträglichen
Berufswechsel des Sohnes zu veranlassen, weil ihn dessen sichtlich
gestörte Lebensfreude bekümmerte, gab Moralt die Beruhigung, daß er
mit gut erworbenem Recht jetzt endlich in der längst erstrebten
Laufbahn stehe. Und der Glaube der Mutter an seinen Erfolg in der
Kunst, wie er ihn von der Sterbenden gehört, begleitete ihn wie ein
stärkendes Amulett auf diesem schwierigen Wege, den er in seinem
vierundzwanzigsten Jahr erst hatte antreten können, in einem Alter,
in dem Andere die Zeit künstlerischer Ausbildung bald zu beenden
pflegen.

		So war er unter den Rahde-Schülern mit Äbi einer der ältesten
und empfand oft genug, daß sein ganzer Mensch durch die Jahre der
Hintanhaltung die erste kecke Frische und selbstvertrauende
Unbefangenheit eingebüßt hatte, die so unendlich viel beiträgt zum
glücklichen Durchlaufen der von Zweifeln leicht beunruhigten
Studienzeit eines Malers. Er fühlte vor Allem, daß jene, nur der
besten Jugendzeit eigene, von aller lähmenden Reflexion noch
unbehinderte [bookmark: vol1page055]55 Freudigkeit zu wagen, unwiederbringlich verloren
gegangen sei durch die Jahre, in denen der eingesperrte
künstlerische Trieb heimlich mit doppelter Macht in ihm gearbeitet
hatte. Da er nicht produktiv tätig sein konnte, hatte dieser Trieb
sich um so schärfer nach der kritischen Seite hin entwickelt und
verfeinert, und überdies – weil keine Hingabe an eine einzelne
Kunst als erwählten Beruf möglich war – sich auch noch auf drei
Gebieten zersplittert, für welche Moralt Anlage besaß: in Malerei,
Literatur und Musik.

		Gerade dieses gleichmäßige Hinneigen zu den verschiedenen
Künsten und daher so unbestimmte Herumschwärmen in Kunst im
Allgemeinen war auch ein Hauptgrund gewesen, weshalb der Vater sich
nicht hatte entschließen können, den Sohn den Weg gehen zu lassen,
auf welchen dieser hinstrebte. Der tatkräftige Mann nannte des
Sohnes Wesen Zerfahrenheit und trachtete ihm Halt zu geben durch
einen Beruf, der ihn auf gegebenem Geleise führte. Er liebte sein
einziges Kind über Alles und wollte sein Heil, aber er verstand die
ununterdrückbare Gewalt des Talentes nicht und begründete dadurch
ein düsteres Geschick. Dieses Unbestimmte, Tastende des
künstlerischen Bedürfnisses in dem Knaben zu klären, ihm
Bestimmtheit und Richtung zu geben, das wäre die Aufgabe gewesen,
nicht aber die Verweisung des ganzen [bookmark: vol1page056]56 Menschen auf irgend
eine sichere, schnurgerad vorgezeichnete Bahn, wobei die
eigentlichste Natur unberücksichtigt blieb, ja unterdrückt
wurde.

		Aber wie manche reiche künstlerische Veranlagung geht zugrunde
an der Verständnislosigkeit ihrer Umgebung, die darum doch nicht
immer eine harte Anklage verdient, die oftmals voll treubesorgter
Liebe und zu den größten Opfern bereit ist, jedoch aus Mangel an
Klarblick in die besondern Umstände einen furchtbaren Irrtum für
das einzig Richtige, für eine heilig gebotene und deshalb
rücksichtslos durchzuführende Pflicht hält.

		Ein tragisches Geschick! unter welchem der Betroffene sein Leben
dahinschleppt als ein unglückseliger Mensch, oft innerlich noch
gleich elend im Glanz der erreichten Stellung, welche die treue
Fürsorge jener Verständnislosen ihm zum vermeintlichen Heil
erträumt hat.

		– An der kleinen Abendtafel im Atelier ging es lebhaft zu. Sie
sprachen über alles Mögliche, nur nicht über ihr Schaffen; denn den
Gästen schien jene große, so sorgsam der Wand zugekehrte Leinwand
eine stumme Aufforderung zu sein, nicht nach Moralts Arbeit zu
fragen.

		»Wie weit bist du schon mit dem ›frère Yves‹ gekommen?« erkundigte sich Rolmers. [bookmark: vol1page057]57

		»Ich habe ihn beinahe zu Ende gelesen!«

		»Nun?«

		»Oh – ›pêcheur d'Islande‹ und
›frère Yves‹, die sollte jeder
Maler lesen! Ich liebe und bewundere diese Kunst der Darstellung
immer mehr, welche das Knochengerüst der Handlung in Roman und
Novelle nicht bloß mit Fleisch und Blut des realen Lebens umgibt,
sondern stellenweise sogar, aus Freude an der Deskription, Seiten
hindurch gänzlich im hohen, herrlichen Grase blumiger Wiesen
versteckt, die Szenen an murmelnde Bäche, in die durchsonnte oder
neblig brauende Landschaft, in den Schatten flüsternder Baumgruppen
oder in den herben, gesunden Duft des freien, frischgepflügten
Ackerlandes hinaus verlegt und so neben der dichterischen Kunst,
neben den psychologischen Entwicklungen, auch ein Stück echtester
Landschafterei bietet. Aber allerdings nur, wenn ich solche wahre
Maler vor mir habe, wie sie die moderne französische Literatur an
Zola und Loti besitzt und an den beiden de Goncourt, auch an
Flaubert und Daudet, oder die Russen an Turgenjew! Ihre Malerei ist
so gesund, so prächtig, daß man sie direkt mit der Kunst der
modernen Landschafter in Paris und Holland vergleichen kann. Es
geht etwas von den Dupré, Daubigny, Troyon und besonders von
Bastien-Lepage durch diese Schilderungen, das wird Jeder sich
sagen, [bookmark: vol1page058]58 der Empfindung dafür besitzt. Und daß diese
Autoren solch' ein Geständnis vom Leser erringen, will viel heißen
in einer bloßen Schwesterkunst der Malerei, in welcher die Mittel
zur Wiedergabe von Form und Farbe, Beleuchtung und Stimmung nur in
Worten bestehen! Hat Rahde das Buch schon gelesen?«

		»Nein, er bekommt es nach dir.« antwortete Rolmers.

		»Ah!« rief Moralt, »der wird sich freuen; er, der die Bretagne
so liebt! Weißt du, die Bretagne riecht man ja förmlich dadrin, mit
Meer und Nebelluft und düsterer Heide, und dann wieder mit den
blühenden Wiesen und Bäumen im Lenz. Man sieht diese niedern
Bauernhütten mit ihren Moosdächern vor sich auf dem Boden wachsen
und die uralten Granittürme der Dorfkirchen mit dem hundertjährigen
Epheu dastehen, – lauter Bilder, wie sie nur ein echter Maler geben
kann!« Er hatte sich mit seinem Interesse an Loti ganz warm geredet
und nahm jetzt einen kräftigen Schluck Wein. »Morgen Abend komme
ich zu Ende; dann kann ich das Buch ja selber bei Rahde
abgeben.«

		Der Norweger nickte einverstanden.

		»Was hat er Euch diese Woche in der Schule gestellt?« fragte
Moralt, mit seinen Gedanken auf [bookmark: vol1page059]59 den Meister gelangt,
plötzlich seinen Nachbar zur Linken.

		»Einen weiblichen Akt,« gab Äbi ausweichend zur Antwort.

		»Interessant?«

		»Die rote Pöntl,« sagte Rolmers ruhig.

		Äbi schien zu erschrecken. Mußten sie dem Freund von dem
widerwärtigen Geschwätz erzählen, dessen Gegenstand er gewesen
war?

		»Nun, da bereue ich nicht, ausbleiben zu müssen,« sagte Moralt,
während er einen Korb mit Nüssen zu sich her zog und davon für die
Freunde aufzuknacken begann. »Ich hatte diese Person hier, um etwas
zu versuchen. Unmöglich, etwas Anderes als leere Form an ihr zu
studieren! Gebt Acht, wie die Euch bis zum Samstag verleidet sein
wird!«

		»Oh!« rief Rolmers und winkte mit der Hand ab, – »eine
Gleichgültigkeit und Leblosigkeit, wie ich sie an einem so schönen
Körper nie gesehen! Um so lebhafter ist das Mundwerk, mein Lieber!«
fügte er, möglichst unbefangen lachend, hinzu. »Das Klatschmaul
hat, wie ich merkte, Podjenyi von der Sitzung geplaudert, die sie
bei dir gehabt hat, und ich habe ihm, als er sich wunderte, daß du
ein Bild unternehmest, bedeutet, er möge sich einstweilen aller
vorwitzigen Bemerkungen darüber enthalten.« [bookmark: vol1page060]60 Moralt, sichtlich
unangenehm berührt, hatte sich aufgerichtet und schaute verlegen
auf Äbi und Holleitner.

		»Ich sage dir das bloß, damit du dich nicht unnötig ärgerst,«
fügte der Norweger bei – »wenn du etwa von Podjenyi darauf
angeredet würdest, oder von Paschke, oder von – – – nun,
es standen eben Einige in der Nähe, als er in der Pause mit mir
sprach.«

		Moralt zuckte unwillig die Achseln. Er befand sich in peinlicher
Verlegenheit den beiden andern Freunden gegenüber, denen er trotz
ihres warmen Interesses für sein Schaffen bis jetzt noch kein Wort
von seinem Entschlusse mitgeteilt hatte, sich auf längere Zeit von
der Schule zurückzuziehen und ein Bild zu schaffen. Er hatte es
nicht getan aus einer instinktiven Abneigung, von einem Werke zu
reden und unklare Erwartungen darauf zu erwecken, bevor es auf
einen gewissen Punkt gediehen, wirklich dastand; – nicht getan aus
jener unerklärlichen Scheu, die eine Art Gefühlskeuschheit des
Mannes ist, der im Begriffe steht, sich aus seinem innersten,
heiligen, künstlerischen Bedürfnis heraus zum erstenmal in einer
Schöpfung auszusprechen; – nicht getan endlich auch aus einem
bangen Mißtrauen gegen sich selber und seine schöpferische Kraft,
wie es fast bei jedem wahren Künstler [bookmark: vol1page061]61 vor dem ersten großen
Werk im Innern umherzuschleichen pflegt.

		Äbi sah verlegen in seinen Teller und grub mit unnötiger
Anstrengung einen festgewachsenen Nußkern aus seiner Schale.
Holleitner wollte der Situation eben mit einem scherzhaften Vorwurf
über dies Verschweigen eine leichtere Wendung geben, aber das Wort
blieb ihm auf den Lippen, als er Moralts Miene sah.

		War denn das Unternehmen eines Bildes eine solche
Guillotinenfrage?

		»Es ist mir sehr ärgerlich,« sagte schließlich, nach ein paar
Augenblicken ungemütlicher Stille, Moralt, »daß Ihr, Äbi und Holl,
in der Schule zuerst habt erfahren müssen, was ich selbst Euch
sagen wollte, sobald ich mit mir selber mehr im Klaren war über
mein Bild. Ich bin im Einverständnis mit Rahde für das
Wintersemester ausgetreten! Ich habe in den letzten Wochen einen
scheußlichen Moralischen durchgemacht und werde davon überhaupt
nicht mehr frei, das fühle ich, bis endlich etwas Geschaffenes
dasteht, das mir vor mir selber das Recht gibt, die Stellung
einzunehmen, die ich unter Euch, die ich in der Schule, die ich
überhaupt in der Gesellschaft hier einnehme. Ich werde die immer
wiederkehrenden, quälenden Zweifel über die Kraft und den Wert
meiner malerischen Fähigkeiten [bookmark: vol1page062]62 nicht los, bis ich ein
Abbild davon gegeben habe, dem ich mich selber kritisch
gegenüberstellen, an dem ich endlich klare Einsicht über mich
gewinnen kann. Darum muß ich, koste es, was es wolle, jetzt ans
Werk. Meine Gedanken, ha!« – er warf schmerzlich den Kopf herum –
»die erzeugen wohl fort und fort Bilder, und ich weiß es, keine
schlechten! Wenn ich ein einziges von denen mit den Händen
geschaffen hätte, die ich im Innern schon gemalt habe, fürwahr, ich
zweifelte nicht mehr an mir. Aber ob der Phantasie auch die wahre
schöpferische Kraft, die ganze grausame Energie gegen sich selbst
zur Seite steht, mit der einzig Großes zustande gebracht wird und
ohne die alle Phantasie nur ein Anlaß zu jahrelanger künstlerischer
Selbstbetörung bleibt, – das muß ich jetzt wissen. Meine Zweifel
sind mir unerträglich geworden!«

		Er goß den Rest aus seinem Glas mit Hast hinunter und stand vom
Tische auf. Die Andern verstanden seinen Zustand; sie erwiderten
nichts. Das Schweigen über sein Vorhaben war jetzt gebrochen; er
fühlte sich mitten in die Stimmung zurückgeführt, die ihn seit
Wochen beherrscht hatte, sobald er allein gewesen war; und während
er mit großen Schritten im dunkeln Hintergrund des Ateliers auf und
nieder ging, fuhr er erregt fort: »Ich stehe vor einem doppelt
schweren Schritt, da mir die [bookmark: vol1page063]63 Leichtigkeit des Wesens
fehlt, an irgend einem beliebigen guten Bild, zu dem ich vielleicht
fähig wäre, meine Beruhigung zu holen. Ich verlange zu viel, ich
weiß es, viel zu viel vereint von meinem ersten Werk; und doch kann
ich davon nicht ablassen, sonst ist mir die Probe nicht maßgebend.
Ich kann mich nicht begnügen mit dem Wert einer rein malerischen
Leistung. Mein künstlerisches Ich verlangt von sich zugleich die
Verwirklichung einer bestimmten, für Euch vielleicht seltsamen
Idee, welche in mir erwacht ist und Gestaltung fordert. Ich
verlange, daß mein Werk der volle, erschöpfende Ausdruck dessen im
Bilde werde, was in mir lebt und drängt als der Urgrund meines
künstlerischen Seins und wovon sich mein Inneres einmal befreien
will im Kunstwerk: jener unendlichen, unbestimmten Sehnsucht, aus
der, seinem letzten Grunde nach, überhaupt unser ganzes poetisches
Empfinden hervorgeht!«

		»Also doch!« dachte Holleitner, und eine Regung wie Mitleid
zuckte in ihm auf für den Freund.

		»Wenn meine Kunst nicht imstande sein sollte, meinem innersten
Empfinden Ausdruck zu werden, so ist sie mir wertlos!« rief Moralt
– »und ob sie es vermag oder nicht, soll sie jetzt zeigen!«

		Der Ausdruck jener schmerzlichen Energie war nun fast mit Härte
auf seine Züge getreten. Er lehnte sich [bookmark: vol1page064]64 müde mit dem Rücken
gegen die Wand, die Hände trotzig in den Taschen seiner kurzen
Jacke.

		Rolmers, der mit ihm in der letzten Zeit verschiedene seiner
düstern Stunden geteilt hatte, rollte unruhig eine Brotkugel auf
dem Tischtuch hin und her. Er fühlte sich unbehaglich in der
gewissen Voraussicht, daß Holleitner nicht verfehlen werde, gegen
diese Eröffnung mit Macht Einwendungen zu erheben und den Freund in
einen Disput zu führen; er fürchtete aber jeden Disput für Moralt
in diesem Augenblick. Er hatte volles Verständnis für dessen Natur
und wußte, daß durch Widerspruch und Abdrängen aus der einmal
eingeschlagenen Richtung gar nichts zu erreichen war bei einer
solchen, durch den ganzen Menschen bedingten, künstlerischen
Eigenart; daß es da vielmehr nur einen Freundschaftsdienst zu
leisten gab: das immer neue Beweisen des Glaubens an sein Talent,
und das Ermutigen und Bestärken in seinen Entschlüssen, damit es
überhaupt in diesem unglücklich kritischen und reflektierenden
Menschen zu einer Tat kam.

		Äbi hatte sich mit den Augen förmlich festgeheftet an Moralt.
Der sprach ja da Gedanken aus, welche ihn selber nur zu oft auch
quälten, aber doch noch nie auf diesen Punkt verzweifelter
Augenblicksforderungen getrieben hatten. [bookmark: vol1page065]65

		»Da helf Gott!« dachte er im Stillen, – »wenn ein so
hochbegabter Mensch solche Krisen durchmacht, was wird meinen
geringeren Fähigkeiten noch von Zweifeln und Kämpfen aufgespart
sein?«

		»Ich fürchte, du willst Unmögliches!« sagte schließlich
Holleitner kopfschüttelnd. »Du verlangst von der Malerei, was ich
außer ihrem Wesen glaube, – übrigens ein Punkt, worüber wir uns
schon unendliche Male gestritten haben! Du solltest Musiker sein
oder Dichter, mit deinen künstlerischen Bedürfnissen, nicht Maler.
Nur Musik und Dichtung bieten die Befreiung vollen, sofortigen
Ausdruckes für ein Empfinden wie das deine!«

		»Und wir Maler wären in der Kunst die Fische ohne Klage und ohne
Jauchzen?« fragte Moralt mit einer leisen Bitterkeit.

		Da rührte sich Äbi, und im Bedürfnis, möglichst auf Moralts
Ideen einzugehen, wandte er sich gegen Holleitner: »Feuerbach hat
in seiner Iphigenia doch vollkommen die Sehnsucht nach der fernen
Heimat ausgedrückt, denke ich! Das gestehst du doch zu? Sehnsucht
in der ganzen Haltung der Figur, Sehnsucht in jeder Falte der
Gewandung, in der Örtlichkeit, in der Stimmung.«

		»Nun, das ist doch etwas Anderes,« gab Holleitner zurück, »wenn
man zu solcher Verkörperung eine [bookmark: vol1page066]66 historisch oder
mythologisch bekannte Figur wählt, die dem Beschauer als Trägerin
einer Empfindung schon von Jugend auf vor der Seele steht, wie eben
Iphigenia als die unablässig Sehnende nach der fernen Heimat, oder
wie es Niobe für den stummen Schmerz einer Mutter, Hiob für die
männliche Resignation unter grausamen Schicksalsschlägen ist. Ob
aber eine Figur ohne diesen erläuternden Charakter, an und für sich
schon, dem Beschauer so klar und überzeugend, wie Moralt es von
einem Werk seiner Hand verlangen wird, zu sagen vermag, was der
Maler wollte, darüber kann ich nicht entscheiden; ja, das vermag
ich nicht einmal anzunehmen, bis ich das also geschaffene Bild vor
mir sehe.«

		»Du sollst es sehen! sollst überzeugend empfinden, daß es das
vermag, sollst dich selber in die Stimmung hineingezogen fühlen,
die mich beseelte, da ich es schuf, oder dann bin ich kein Maler!«
rief Moralt erregt, – »und zwar ohne erläuternden Charakter der
Figur; einzig aus ihrem Ausdruck und aus der Stimmung der
Landschaft, mit der ich sie verbinde. Innerlich steht es vor mir,
und ob ich nun auch die Fähigkeit habe, das Gestalten dessen, was
in mir drin so lebendig ist, außer mir zu vollbringen, daran mag
sich erweisen, ob mein Talent ein wahres schöpferisches ist,
welches das Drangeben eines Menschenlebens rechtfertigt!« [bookmark: vol1page067]67

		Holleitner schwieg einen Augenblick. Er vermochte nicht zu
begreifen, wie ein Mensch mit der feinen Naturempfindung und dem
großen technischen Können Moralts sich in derlei vermeintliche
Gesuchtheiten verlieren mochte, während die ganze Welt voll Motive,
voll Bilder steckte, – wie ein Maler von dieser Fähigkeit sich
zerquälen konnte an Phantasiegebilden, die er vielleicht als
Ausgeburten seiner Stimmungen innerlich erschaute, aber nie im
Bilde zustande bringen würde. Und in der guten Absicht, eine letzte
Anstrengung zur Rettung des Kollegen aus den düstern Gedanken zu
machen, begann er den von Rolmers vorausgesehenen und gefürchteten
Prinzipienstreit, den er, jung wie er noch in Allem war, immer mit
der ganzen hartnäckigen Überzeugtheit und Hitze zu führen pflegte,
welche der Halbreife strebender Talente eigen ist.

		»Und wenn du nun in dem einen Bilde erreichtest, was du
erzwingen willst,« fragte er Moralt – »was dann? Wirst du nicht
inzwischen vielleicht in eine Anschauung hineingekommen sein,
welche dir diese ganze, große Arbeit, diesen Kampf gegen dein
unwilliges Talent ohne bleibenden Wert erscheinen läßt, weil der
Sieg dir einen Irrtum und nicht eine Errungenschaft bedeutet, weil
du die Probleme, deren Lösung du heute erzwingen willst, bis dahin
vielleicht [bookmark: vol1page068]68 selber als außer dem Wesen der Malerei liegend
beurteilst?« Er hatte herausfordernd den Kopf zurückgebogen und
erwartete ziemlich siegesgewiß, daß die Antwort ein Einlenken sein
werde. Aber er täuschte sich.

		»Für wie beschränkt du doch das Wesen der Malerei halten mußt,
lieber Freund!« entgegnete Moralt mit mühsam bezwungener Ungeduld.
»Jeder Maler hat doch das berechtigte Bedürfnis, das zu schaffen,
wozu er sich angetrieben fühlt, und wenn es dich, der du für dein
Schaffen ausschließlich Anregung durch äußere Eindrücke kennst und
zulässest, nach der höchsten Vollendung der Form als einem
Selbstzweck drängt, so drängt es mich bei meinem Ringen um die Form
noch nach etwas Weiterem: nach dem möglichst erschöpfenden Ausdruck
einer im Innern entstehenden künstlerischen, nenne es meinethalben
malerisch-poetischen Idee. Da muß Jeder von uns seinen Weg gehen,
wie er es vermag. Er muß ihn selbst dann gehen, wenn die
Möglichkeit besteht, daß er im Kampf um das Erreichen seines für
richtig gehaltenen Zieles untergeht. Mein Gott! was gibt es denn
überhaupt für eine andere Wahrheit im Künstlertum, als daß Jeder
das hergibt, was er in sich hat, und so, wie er es in sich
hat?«

		Der Andere fand im Augenblick nichts zu [bookmark: vol1page069]69 entgegnen, aber er
war keineswegs zu Ende mit seiner Opposition.

		Moralt war von Anfang der Bekanntschaft an ein aufrichtiger
Bewunderer von Holleitners Talent gewesen. Er gab ihm auch willig
die große Bedeutung des modernen, strengen, allem Übrigen
vorangestellten Naturstudiums zu; ja, er hatte ihm sogar schon bald
zugegeben, daß dieses bei einer künstlerischen Eigenart, wie der
kleine Österreicher sie zeigte, Hauptsache bleiben dürfe. Denn der
hatte, ohne Bedürfnis nach einer andern Poesie für seine Bilder,
als der rein malerischen, die er aus der koloristischen Stimmung
einer Landschaft zu empfinden vermochte, eine ausschließlich in
einer intimen Anschauung der Natur und in raffiniert feiner Formen-
und Farbenempfindung bestehende Begabung. Das bewiesen schon die
Motive, die ihn anzogen, die er sich zu seinen Studien und zu den
kleinen Bildern wählte, welche er bereits zuweilen gut
verkaufte.

		Diese Winkel von Baumgärten, von zerfallenen Lattenzäunen
umhegt, im ersten Frühling, wenn kaum ein grüner Anflug die
interessante Zeichnung der knorrigen Apfelbäume belebte; – die
Wirkung grauen Gemäuers und alten, wettergebleichten oder
sonngebräunten Holzwerks zu blühenden Bäumen und Büschen; – der
feine, halbtönige Farbenzauber [bookmark: vol1page070]70 silbergrauer, zierlich
vielästiger Weiden am Rand eines welligen, durchsichtigen Baches,
aus dessen stahlhellem Wasser die bunten Steine emporblinkten, das
Ganze in der stumpfen Beleuchtung eines dunstigen Morgens; – oder
wiederum Gebüschgruppen im Uferwinkel eines stillen Teiches, der in
seiner schwärzlich-grünen Flut das Farbenspiel der Büsche übersetzt
wiederholte; all das mit einem bereits eminenten Können
dargestellt.

		»Glaube mir nur, Kleiner,« versicherte Moralt dem Freunde, der
in verhaltener Ungeduld mit dem Nußknacker spielte und immer noch
nach den richtigen Worten für das suchte, was er entgegnen
wollte –, »wenn ich mir gestatten könnte, bloß nach dem
Einfluß und in der Richtung unserer Schule zu malen, wie du, so
würde ich heute leichter atmen. Denn ich traue mir zu, bald auch
ein Stück jener Meisterschaft in der direkten Naturwiedergabe zu
erreichen, die so Vielen von Euch das Ziel bedeuten darf. Aber ich
kann das nicht! ich kann das nicht! weil nun einmal mein Bedürfnis
zum so großen Teil auf das Inhaltliche geht.«

		Da warf Holleitner den Nußknacker auf den Tisch, daß es
hallte.

		»Dann bist du eben kein Maler im modernen Sinn, sondern halb
Maler, halb Poet; magst du es [bookmark: vol1page071]71 beleuchten, wie du
willst! Inhalt! – immer voran der Inhalt! Was nützen dich da die
Franzosen, wenn du durch sie von dem alten deutschen Poetisieren in
der Malerei nicht loskommst, sondern sie immerzu nach der
überlebten Mode als eine Verquickung behandelst, als eine
Ausdrucksgelegenheit nimmst für literarische, musikalische und Gott
weiß was alles für künstlerische Bedürfnisse? Wollen wir denn noch
einmal anfangen, Kantische Ideen in allegorischen Gemälden
darzustellen, wie die deutschen Maler in Rom Anno 1796?«

		»Himmel! Donnerwetter! redest du heute unglücklich,« fuhr da
Moralt auf, – »jetzt sprechen wir ein deutlicheres Deutsch! Du bist
doch sonst ein gescheiter Kerl, Holl! aber beim Himmel, Euer
Fanatismus macht Euch borniert! Bis jetzt haben wir es in der
deutschen Malerei noch immer als eine schöne, uns ganz speziell
eigene Stärke empfunden: Gemüt und Phantasie zu besitzen, wenn wir
auch nicht malen konnten wie die Franzosen. Jetzt, wo wir von
diesen endlich tüchtig gelernt haben und wissen, was gesunde, wahre
Malerei ist, stürzt Ihr Euch mit einer Gier, einer
Ausschließlichkeit auf die bloße, endlich bemeisterte Form, daß Ihr
nicht nur selber alles Inhaltliche vergeßt, sondern diejenigen noch
auslacht, die ihrem innerlichen Bedürfnis weiter sein Recht lassen
[bookmark: vol1page072]72 und bei aller Begeisterung für das Neuerrungene
die alte Tiefe zu wahren trachten. Über die Köpfe solcher
Sturmböcke hinweg, das kannst du glauben, schreitet die echte Kunst
lächelnd auf ihrer neuen Bahn vorwärts und betrachtet sie vornehm
als die nützlichen Wegreiniger, die vor ihr her mit etwas viel
Geschrei die Straße vom alten Unrat säubern, – aber nicht als
Vollberechtigte, mit ihr dahinzuziehen und eigene Spuren zu
hinterlassen!«

		»Vollkommen einverstanden!« rief Rolmers und schlug mit seiner
großen Hand auf den Tisch. Sie wurden immer hitziger. Holleitners
Kopf glühte. Er schien eben auf Moralt losfahren zu wollen.

		»Nur sachlich, Kleiner!« bemerkte ihm dieser ruhig – »ich rede
im Allgemeinen und du weißt ganz gut, daß wenn ich gegen die
himmeltraurige Leerheit zu Felde ziehe, welche uns jetzt von Eurer
Richtung geboten wird, ich nicht gegen dich persönlich und deine
Kunst protestiere; schon darum nicht, weil dein ganzes malerisches
Empfinden dich vor allem Gewöhnlichen bewahrt; weil ein Stück
Natur, um dich zu interessieren, immer schon sehr vornehme Reize
aufweisen muß. So ist nun einmal dein Talent; sei froh darüber!
Wäre es nicht so, dann allerdings – müßte ich fürchten, daß du bei
deiner Schroffheit genau so werden würdest, wie Jene, die ich
meine: wie unsere [bookmark: vol1page073]73 Tagesberühmtheiten,
welche wir pflichtgemäß als die bedeutendsten Erscheinungen in der
reformierten Malerei der Gegenwart bewundern sollen, und von deren
großer Wahrheit in ihrer Malerei man soviel Wesens macht. Was sehe
ich aber in den meisten ihrer Werke? Ein erstaunliches, mit
Riesenfleiß erreichtes Vermögen: reale Dinge, die sie mit mehr oder
minder nüchternen, aber gut geschulten Augen scharf angeschaut
haben, in Malerei wiederzugeben, poesielos und ohne daß sie tiefere
eigene Empfindung hineintrugen. Zuweilen ist es leidlich Anmutiges,
öfter Gewöhnliches, durch gar nichts als durch den Fleiß der
Darstellung Erfreuliches, sehr oft Abstoßendes und nicht selten
eine Auslese von gesucht Häßlichem. Und nun wird Jeder ein Simpel
genannt, oder für einen Menschen gehalten, dem durch überlebte
Kunstbegriffe die Fähigkeit abhanden gekommen ist, einzusehen, was
wahre Malerei sei, wenn er diese technischen Übungsleinwanden,
diese Beweise, daß der Maler vortrefflich sehen und meisterlich
malen gelernt hat, nicht auch zugleich als Werke eines Künstlers
und als Kunstwerke gelten lassen will!

		Weißt du, daß gerade wir, die hartnäckig Andersdenkenden, es
sind, die lächeln dürfen! Lächeln darüber, daß ihnen über der
Neuschulung des Handwerklichen, ohne daß sie es nur merken,
vollständig der [bookmark: vol1page074]74 Geist abhanden gekommen
ist, daß ihnen die Erinnerung gänzlich verloren gegangen zu sein
scheint: daß zu jedem Kunstwerk neben der beherrschten Form auch
mindestens ein bißchen Inhalt gehört. Unglaublich! daß die gleichen
Herren, die doch so viel besser sehen als die gewöhnlichen
Menschen, dort auf einmal blind sind, wo der einfachst empfindende
Kunstfreund nur die Augen aufzumachen braucht, um zu rufen: Sie
haben ja an Ihrem Werk eine Hauptsache vergessen, Herr Maler, – den
Stempel Ihres Genius!«

		Jetzt lachte Holleitner laut auf.

		»Lachen ist kein Widerlegen,« bemerkte Moralt kühl. »Wie habt
Ihr neulich im Chorus gelacht, an Eurem sogenannten
Pleinairisten-Abend, als Äbi Euch Goethe entgegenhielt! Eine Schar
Maler, die über Goethe einfach lacht, als wären seine Ansichten
über Kunst für sie überwundener Kram, hat aber noch viel zu lernen,
oder sie bleibt auf einer Stufe, auf der sie nicht ernstlich
beachtenswert ist!«

		»Was war das?« fragte Rolmers, der damals nicht dabeigewesen
war.

		»Oh, es war gelegentlich der ausgestellten Pleinairistenbilder,«
erzählte Äbi. »Ich erlaubte mir bei aller Bewunderung für ihr
Können die Bemerkung: wenn doch nur bald diese Übergangszeit
überwunden wäre, in der sie uns immer nur so unbedeutende, [bookmark: vol1page075]75
reizlose Motive bringen, – diese ewiggleichen stupiden Figuren,
welche nichts tun und nichts bedeuten, als dastehen und ein
Beleuchtungsproblem bilden. Ich sagte: wenn nur endlich Einer etwas
in seiner neuen Ausdrucksweise brächte, woran neben dem Könner auch
wieder der Künstler mit seinem besonderen Empfinden zu spüren wäre.
Da lachten mich Alle aus. Wie? Sie Äbi, auch solch ein
unverbesserlicher, altväterischer Schönheitshuber? Ich ließ mich
aber nicht auslachen, sondern zitierte ihnen ein Goethesches Wort,
an das ich mich mit Vorliebe halte, und welches sie mit ihrem
absichtlichen Kultus des Leeren, Unschönen und Reizlosen schlagend
als Nichtkünstler hinstellt, das Wort: ›man sagt: studiere,
Künstler, die Natur! Es ist aber keine Kleinigkeit, aus dem
Gemeinen das Edle, aus der Unform das Schöne zu entwickeln.‹ Und
ich bewies ihnen, daß man heute das Bewußtsein ganz und gar
verloren zu haben scheine, daß es die Kunst überhaupt mit dem Edlen
und dem Schönen, und nicht mit dem Gemeinen und der Unform zu tun
habe. Worauf mir Mehrere entgegneten, das treffe für die Malerei
durchaus nicht zu, und überhaupt seien Goethes Ansichten über
Malerei nicht mehr möglich. Über Malerei in ihrer neuesten
Erscheinung – als ein von der Kunst abgetrenntes, hochgeschultes
Darstellungsvermögen – allerdings vielleicht nicht, sagte [bookmark: vol1page076]76 ich;
über das Wesen der wahren Kunst aber bleiben sie wohl unvergänglich
gültig!«

		Der Norweger stimmte lebhaft bei. Holleitner aber hielt nach wie
vor ihre Ansichten für ebenso philiströs, als sie die seinigen für
fanatisch ansahen, und vom Allgemeinen auf ihren gegebenen Fall
zurückkehrend, hielt er die Behauptung aufrecht, daß Moralt andere
Künste mit der Malerei verquicke.

		»Sei es wie es sei,« sagte der Hausherr, der seine Gäste aus dem
erregten Disput in ein ruhigeres Gespräch zurückzuleiten wünschte,
– »wir einigen uns doch nicht, lieber Holl, und drum bleibt es erst
recht Hauptsache, daß Jeder von uns sich seine eigene Sprache für
das bilde, was er zu sagen das Bedürfnis hat. Eine solche zu haben,
ist der berechtigte Ehrgeiz eines ganzen Künstlers zu allen Zeiten
und in jeder Kunst gewesen; diesen Ehrgeiz hast du, diesen Ehrgeiz
habe ich, und Keiner kann den Andern da irgendwie lenken oder gar
ändern wollen. Bleibe nur Jeder sich selber treu, so wird sein
Werk, wenn er eine wirkliche Künstlernatur ist, immer etwas Echtes
und Künstlerisches werden, mag es dann zu den Begriffen stimmen
oder nicht, welche im Augenblick das Urteil der Menge und der
Kritik leiten.«

		Rolmers zog jetzt den Freund auf seinen leeren Stuhl nieder und
hieß ihn trinken, während er [bookmark: vol1page077]77 Holleitner einen Wink
gab, der »Genug jetzt!« bedeutete.

		»Zum Kuckuck!« sagte er, während er sein Glas an die Lippen
führte und Moralt zutrank – »daß Holl immer maulmalen muß, wenn er
hieherkommt! Diese Prinzipienstreiterei ist für dich wie Gift, der
du so schon nie unbewußt genug bleibst!«

		Moralt nickte in stummem Zugeständnis. Dann füllte er die Gläser
nach und sah freundlich nach dem Österreicher hinüber, der sich auf
den Lippen herumbiß. »Auf die Selbständigkeit!« stieß er mit ihm
an.

		»Es ist eigentlich toll,« bemerkte Äbi – nun im Tone ruhiger
Betrachtung – »daß man überhaupt darüber streiten muß, ob eine
andere Richtung als die augenblickliche, extrem realistische auch
noch berechtigt sei, und toll zu sehen, wie eine Strömung die
Menschen dermaßen mitreißen und die Begriffe in kurzer Zeit so
umgestalten kann, daß am Anfang und am Ende einer Periode von
wenigen Jahren rein gegenteilige Ansichten herrschend sind, wie wir
es zur Zeit in der Malerei erleben. Man muß ja heute mit wahrer
Mühe eine Auffassung verfechten, an deren Berechtigung vor zehn
Jahren kein Mensch gerüttelt hätte.«

		Obwohl er das durchaus im Allgemeinen gesagt hatte, nahm
Holleitner es als letzten Trumpf für [bookmark: vol1page078]78 seine Rechnung und
brummte höhnisch: »Mumienkabinett!«

		»Mumien?« – lächelt der Schweizer, »nun, ich denke mir, was zu
allen Zeiten bei einzelnen Malern bestanden hat und von selber
immer wieder bei einzelnen sproßt, wie jetzt bei Moralt und in
bescheidenerem Maße auch bei mir: dieses Bedürfnis, in sein
Schaffen nicht nur sein malerisches, sondern auch sein poetisches
Empfinden hineinzutragen, das kann doch wohl so unecht und so
unkünstlerisch nicht sein! Jedenfalls muß ein Mensch, der es in
sich fühlt, damit rechnen, und die Meinung des Tages darf ihn nicht
kümmern.«

		»Sie vermag es auch nicht mehr, mich zu kümmern!« rief Moralt,
durch Holleitners Halsstarrigkeit noch einmal heiß geworden, und
erhob sich mit einer ungestümen Bewegung. »Ja, je mehr sie mich in
der Schule mit ihrer Einseitigkeit dazu trieben, mich im Gegensatz
zu dieser Tagesmeinung zu fühlen, desto trotziger ist in mir das
Bedürfnis erwacht, ihnen im Vertrauen auf die künstlerische
Echtheit meines so ganz andern Wollens mit einem Werke geradezu
entgegenzutreten.«

		In wachsender Erregung schritt er abermals das Atelier auf und
nieder. Zuletzt stellte er sich in die alkovenartige Vertiefung des
Raumes, wo sein Flügel [bookmark: vol1page079]79 stand und lehnte sich
an, die Arme trotzig verschränkt. Sein Kopf beugte sich vornüber;
er sprach jetzt wie mit sich selbst.

		»Wartet nur, ich will Euch beweisen, Euch modernen Nurmalern,
die Ihr bald gar keine Künstler mehr seid, ob das neuerrungene,
gesunde Können, das wir dem Einfluß der Franzosen danken, sich
nicht glücklich mit unsern deutschen Vorzügen vereinigen lasse; ob
sich in einem Bilde realistische Wahrheit, wie wir sie heute
fordern, nicht mehr mit Poesie, nicht mehr mit der Tiefe und
Innerlichkeit eines künstlerischen Gedankens vertrage. Darin –
gerade darin sehe ich jetzt die wahrste Tat, die im Augenblick in
der jungen Malerwelt um uns her zu vollbringen ist!«

		Er fuhr mit dem Arm durch die Luft, ohne den Blick zu erheben,
als führte er in seiner Vorstellung eine Schar an.

		»Einem flatternden Panier gleich ist solch' ein Kunstwerk jetzt
hinzustellen, ist Allen voranzutragen, die jung im Schaffen,
einstweilen gedankenlos der Strömung folgen; es ist voranzutragen,
um diejenigen zur Rückkehr von der Äußerlichkeit zu veranlassen und
zu neuer Einkehr in die Vertiefung anzufeuern, denen die Fähigkeit
dazu innewohnt!

		Oh, es sind ihrer genug, denen etwas fehlt bei der Sache, die
sie treiben; denen es zuweilen ist, sie [bookmark: vol1page080]80 fänden darin nicht die
volle Möglichkeit, ihr eigenstes Ich auszuleben. Aber sie werden
von der Beeinflussung durch die Gesamtheit um sie her nicht frei.
Sie schwimmen mit, weil Keiner Vertrauen genug in sich hat,
frischweg mit einer Ausnahmestellung den Anfang zu machen. Jeder
fürchtet den Spott der Andern. Er will mit seinen besonderen Ideen
nicht in die Rumpelkammer der überwundenen Periode zurückrangiert
werden und ebensowenig der Nachbeter irgend eines der wenigen
originalen großen Zeitgenossen heißen. So verliert er die
fruchtbarsten, ideenreichsten jungen Jahre im Mitschwimmen und
vertagt das selbständige Heraustreten wohl auf eine Zeit, da er
sich durch ein paar gute Arbeiten, wie sie auch dieser oder jener
tüchtige Andere gemacht haben könnte, erst eine gewisse
Achtungsstellung errungen haben wird.

		Es ebenso zu machen, habe ich keine Geduld! Vom ersten Werk an
muß ich sein, der ich bin; und jetzt erst recht will ich es sein,
gerade um des Beispiels willen. Gut, daß du mich das noch klarer
hast erkennen lassen, Holl! Gut, daß du kamst, daß du dich mit mir
strittest; ich danke es dir; durch Reibung kommt Feuer! Wohl fühlte
ich es schon in mir, dies Werden, fühlte, wie aus den dunkeln
Vorstellungen meines seit Wochen ruhelos tätigen Geistes sich von
Tag zu Tag und von Nacht zu Nacht deutlicher formte, [bookmark: vol1page081]81 was zu
dem endlichen Bilde sich verdichten muß. Jetzt aber weiß ich auch,
welche Mission dieses Werk erfüllen kann.

		Sie mögen lachen, sie mögen spotten über meine Idee, ich bleibe
bei meinem Entschluß. Ja! der Sehnsucht, der vagen, ewig mit uns
gehenden Sehnsucht im Bilde Ausdruck zu geben, das soll mir die
Aufgabe sein, die zu jenem geträumten Kunstwerke führt, – zu dem
Kunstwerk, welches das Bedürfnis meines Lebens ist und das
Bedürfnis des jetzigen Augenblicks in unserer Malerei!«

		Er sprach mit einem Fieber, einer Kraft, einem Glauben, der die
Andern mitriß. Stumm lauschten sie seiner Begeisterung. Er stand
jetzt vor ihnen am Tisch, in seiner stolzen, schlanken Größe, und
die Lampe beschien sein Gesicht. Die braungrünen Augen mit den
langen, dunkeln Wimpern funkelten in der unheimlichen Glut höchster
Aufregung, während sein ohnehin blasses Gesicht vollends bleich
geworden war und zwischen seinen schmerzlich geöffneten Lippen die
zusammengebissenen Zähne hervorschimmerten.

		Eine Weile starrte er in das Licht; dann sah er plötzlich zur
Seite. Ein anderer Gedanke schien in ihm erwacht; sein Ausdruck
ward ruhiger.

		»Ob ich nun selber das maßgebende Bild hinzustellen imstande
bin,« fuhr er ernst, mit milderer [bookmark: vol1page082]82 Stimme fort, »oder ob
das, was ich gebe, bloß der erste Anstoß wird, der dann einen
Größeren, welcher meine Bestrebung versteht und sich davon angeregt
fühlt, dazu führen wird, seinen Zeitgenossen das entscheidende
Kunstwerk zu geben – das sei mir Nebensache. Idee und Bedürfnis,
ein solches überhaupt in diesem Augenblick zu schaffen, bleibt
jedenfalls mein eigenstes geistiges Eigentum, und die Gewißheit
behalte ich immerhin als Lohn: daß ich mit denjenigen Mitteln,
welche mir von der Natur verliehen waren, meiner Zeit das Mögliche
gegeben habe; das genügt mir. Das ist Alles, was ein Künstler von
sich verlangen kann!«

		Er warf sich auf den Diwan und legte den Kopf hintenüber auf die
Kissen. Keiner sprach. Eine heilige Scheu verbot jetzt selbst
Holleitner, den es zu einem freundlichen Wort, zu einer
beruhigenden Bemerkung drängte, die Stille zu unterbrechen.

		Eine Weile blickte Moralt unverwandt zur Decke empor.

		»Jetzt könnte ich zeichnen!« rief er plötzlich – »jetzt könnte
ich an der Skizze arbeiten, ich fühl' es.« Er erhob sich: »Nehmt es
mir nicht übel, aber heben wir unsere Plauderei für heute auf!
– – – treffen wir uns morgen – – oder Sonntag, –
wann Ihr wollt, – ich muß den Augenblick benutzen!« [bookmark: vol1page083]83

		Er legte wie bittend seine Hand auf Äbis Schulter. Einen
Augenblick später verließen die drei Freunde mit kurzer, herzlicher
Verabschiedung das Atelier; Rolmers als der letzte. Eine Sekunde
lang schaute er Moralt in die Augen; in seinem Blick lag eine
gewisse Besorgnis, und von seinen Lippen kam ein leises: »Mut!«

		Während auf der Treppe noch die Tritte hallten, hatte Moralt
schon den Leinwandrahmen von der Wand geholt und auf die Staffelei
gestellt. Er blieb lange in den Anblick des Entwurfs versunken.

		»Ihr sollt es erleben! daß das Euch eines Tages sagt, was es,
ungeschaffen im Innern vor mir stehend, heute mir schon sagt.
Zweifelt! Schüttelt die Köpfe! Du lebst doch in mir, und niemand
kann dich mir wegleugnen. So wie du vor mir stehst, so bist du
darstellbar; ich fühle es, ich seh es, ich weiß es. Und drum muß
ich; und ich will!« Er stampfte mit dem Fuß auf den Boden. Ein
krampfiger Schmerz, wie ersticktes Weinen, schnürte ihm einen
Augenblick die Kehle zu. Aber er befreite sich in gewaltsamem
Aufschwung. »O Kunst, heilige Kunst! Daß du doch in der
entscheidenden Stunde das Eine selbst dem ärmsten deiner Jünger zum
Halte lässest, wenn du ihn zu einem Werk entzündet hast: den
blinden, überzeugten Glauben an die Echtheit der Flamme, die du in
ihm auflodern ließest, ob auch Alle um ihn her ihn zu verwirren
[bookmark: vol1page084]84 suchten! Und meine Flamme brennt; sie will wirken.
So schließ' ich mich von Stund an von Euch ab, die Ihr soeben
diesen Raum verließet; ich schließe vor Euch diese Türe, bis
unbeirrt geschaffen steht, was jetzt entstehen muß!«

		Er schritt zur Tür und drehte laut den Schlüssel um. Hastig, als
könnte von außen ein Hauch ihn noch stören, riß er den Teppich vor.
Dann setzte er sich, eng zusammenkauernd, in die Ecke auf den
Diwan. Er dachte nicht mehr ans Zeichnen.

		Mit dem Fuße schob er den Tisch beiseite, drauf die
leergetrunkenen Gläser klirrten. Er stand wieder auf und trug die
Lampe aus der Nähe fort; sie störte ihn mit ihrem hellen Schein.
Dann zog er sich abermals in den Winkel zurück, in die Dunkelheit,
und schaute vor sich hin über den Raum.

		Es war ganz still. Kein Lärm drang mehr von der Straße herauf.
Die Freunde waren bis spät geblieben. Alles im Hause lag längst im
Schlaf. Aber ihm war er noch fern.

		Eine volle Stunde blieb er regungslos in seiner dämmerigen Ecke.
Und vor ihm erstand in dieser nächtlichen Stille mit visionärer
Klarheit nun auch alles Einzelne an seinem zukünftigen Werk.
[bookmark: vol1page085]85
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		Die nächsten Wochen verflossen, ohne daß die Freunde Näheres von
Moralts Schaffen erfuhren.

		Das Atelier an der Findlingstraße blieb für alle Besuche
verschlossen. Am Mittagstisch im Gasthause erschien Moralt nicht
mehr; er frühstückte allein zu Hause, und am Abend traf seine
Speisestunde überhaupt selten mit derjenigen der Freunde zusammen.
Es war auch bald nicht mehr zu verkennen, daß er den Verkehr mit
der Außenwelt vorderhand absichtlich, aus Bedürfnis so
einschränkte, und Keiner machte ihm einen Vorwurf daraus. Rolmers
selbst vermied es gänzlich, ihn zu Hause aufzusuchen, und Moralt
war dankbar dafür. Ein stummes Einverständnis bildete sich so
zwischen beiden Teilen.

		Unter Künstlern sind solche Zeiten der Zurückgezogenheit der
Einzelnen eine zu bekannte und verstandene Sache, als daß viele
Worte darüber verloren werden. Fast Jeder kennt aus eigener
Erfahrung die Kämpfe und Nöte, welche ein eben entstehendes Werk
bringt, und achtet schweigend das Schweigen dessen, der eben darin
steckt und nur noch zerstreut, wie im Traum, an der Gesellschaft
Anderer teilnimmt. [bookmark: vol1page086]86

		So war der Dezember gekommen. Der erste große Schneesturm trieb
sein wirbelndes Geflock über München hin. Verschwunden im Gestöber
der Höhen waren die weit ausschauenden Frauentürme, und in die
Straßen und Gassen senkte sich eine düstere, gelbgraue Dämmerung,
als wollte der kaum erwachte Wintertag schon wieder zu Ende gehen.
In den Gewerbsvierteln zündeten sie die Lichter an, und in den
Morgenschulen legten die Kinder die Federn aus der Hand und
warteten ohne Ungeduld das Ende der Finsternis ab.

		Auch an den Hunderten der hohen Atelierfenster vorüber jagte mit
immer dichterem Schneewehen der tolle Sturm und warf dicke, nasse
Krusten auf die Scheiben.

		Verloren in sein Werk mit allen Kräften, mit allen Nerven, hatte
Moralt nichts von dem bemerkt, was draußen vorging in den grauen
Lüften. Eben war er nach einer Stunde angestrengter Arbeit von
seiner Staffelei zurückgetreten bis ganz an die Wand und prüfte,
den Kopf zur Seite geneigt, mit den Augen blinzelnd, aufmerksam
alle Einzelheiten und das Gesamte. Das Bild zeigte eine jugendliche
männliche Figur in einer Abendlandschaft sitzend.

		Er war nicht zufrieden. So wie die Figur immer und immer noch
zur Landschaft stand, konnte man ihm mit Recht vorwerfen, daß seine
Darstellung eine [bookmark: vol1page087]87 herkömmliche
Atelierlüge sei. Immer keine überzeugende Luftschicht um die Figur,
immer nicht jene gewisse Zerlöstheit aller Farbentöne durch das
volle freie Licht. Und doch – des mochte der Himmel Zeuge sein –
hatte er die strengsten Einzelstudien nach der Natur gemacht, hielt
er sich Ton für Ton an sie, wie sie da neben ihm standen; nichts
dichtete er in der Ausführung oder fälschte er um der Wirkung
willen; nichts tat er hinzu noch davon an Farbwert, und trotzdem –
es war ihm nie so unwahr vorgekommen wie heute.

		»O signore wie macht securo draußen – finster, finster,
già notte!« ließ sich da plötzlich
Nicolos Stimme vernehmen, und Moralt schaute auf.

		Das halbe Fenster war überzogen mit Schnee.

		»Zum Henker! hilft denn heut Alles zusammen,« murmelte er, als
er jetzt erst das ungleiche, trübselige Licht im Atelier recht
gewahr wurde. »Unmöglich, dabei etwas Richtiges zu machen!«
Ungeduldig begann er den Raum entlang zu schreiten.

		Nicolo benutzte die Muße und dehnte seine Glieder. Er saß auf
einer kurzen Bank, die auf ein Podium gestellt war. Eine faltige,
dunkelrote Gewandung schmiegte sich um seinen Körper. Er schob sich
mit einer geschickten Bewegung des Fußes ein Zeitungsblatt, das am
Boden lag, näher, und wußte, [bookmark: vol1page088]88 ohne die Anordnung
seines Gewandes zu zerstören, des Papieres habhaft zu werden.
Langsam buchstabierend, las er die deutschen Sätze, während der
Maler vor die Reihe von landschaftlichen Studien und Skizzen
hingetreten war, die an der einen Wand hingen und nebst einigen
Einzelstudien von Figuren in freier Abendbeleuchtung, das Ergebnis
der letzten Sommerreise ausmachten.

		Er blieb lange davor stehen. Sie waren ihm doch alle, unbewußt,
direkte Vorbereitungen gewesen zu diesem ersten Werk, auf welches
sein ganzes künstlerisches Bedürfen hingedrängt hatte und an
welchem er jetzt endlich schaffend stand; das erkannte er immer
deutlicher, je tiefer er in sein Werk eindrang. Was er da an
Vorarbeiten geschaffen, war wie von wunderbarem Instinkt
eingegeben, ein immer neues Üben und Variieren der selben
sehnsüchtigen Melodie gewesen, die nun endlich zum vollen Erklingen
gelangen sollte.

		Die zwei ersten Studien waren Abendlandschaften von ganz
verschiedenem Charakter und dennoch unverkennbarem innerem
Zusammenhang. Die erste in ihrer Stimmung vollkommen eine
Landschaft der Sehnsucht nach Tod und Ruhe, die zweite eine
Landschaft der Sehnsucht nach etwas Fernem – nach Leben und Glück.
[bookmark: vol1page089]89

		– Hier eine sandige, nur von einzelnen Heidekrautbüscheln
bewachsene Ebene, die sich endlos in die Weite dehnte. Zwischen
Felstrümmern, die von Urzeiten her daliegen mochten, und zwischen
angewehten Sandhaufen dahin, schweifte der Blick in eine dämmerige
Tiefe, in eine gähnende, zunachtende Ferne. Ein trauriges, totes
Wasser, eine Art Teich, spiegelte melancholisch des Himmels
letzten, fahlen Schein und die paar schwarzen, ernsten Bäume
wieder, die dort am Rande standen.

		Die dunkelste Poesie des Leids lag über dieser gott- und
menschenverlassenen Stätte; ein Zug von verzweifelter Sehnsucht
nach Flucht aus dem Leben.

		– Auf der zweiten Leinwand eine von links nach rechts
terrassenförmig abfallende Halde in üppigster sommerlicher
Vegetation. In den Schatten des Abends und im stürmischen
Nachschauern eines vorübergezogenen Unwetters war die grüne Pracht
der Erde zu tiefer, satter Dunkelheit gedämpft. Im Mittelgrund
baute sich eine gewaltige Baumgruppe auf, deren Wipfel noch die
letzten Windstöße schüttelten; rechts öffnete sich unermeßlich die
Weite, noch einmal wie verheißungsvoll aufhellend zu einem letzten
Abendleuchten.

		Aber was für ein Wurf in diesem Gemälde! Groß, groß, alles groß.
Diese Lüfte voll gewaltigen Lebens, [bookmark: vol1page090]90 diese in Formen und
Bewegung titanenhaften Baumkolosse, in denen man das Rauschen des
Sturmwindes völlig zu hören glaubte, und dies Aufdämmern und
Sichherauslösen der Ferne in einer Glut der Farbe, daß das alles in
seinem Zusammenwirken den Beschauer hinriß, wie ein dahinflutender
Strom von Leidenschaft. Sehnsucht atmete auch das, nach
Schicksalsschlägen neu erwachende, doppelt erglühende Sehnsucht;
Sehnsucht nach einem unerreichbar fernen, heißen, wilden Glück.

		Moralt war ganz versunken in den Anblick.

		Und wie eine direkte Frucht dieser zwei Studien, als ein neues,
selbständiges künstlerisches Gebilde, hervorgegangen aus dem
Durchempfinden dieser beiden verschiedenen Abendstimmungen, hing
daneben die große Farbskizze zu einem Bild. Wie lange hatte Moralt
geträumt, daß dies sein erstes großes Werk sein würde! Mit den
heiligen Schauern eines Künstlers bei der ersten Konzeption hatte
er sie geschaffen, und nur die alsbald danach in seinem Innern
erstandene zweite Schöpfung, die gebieterisch nach Gestaltung
drängte, hatte ihn vermocht, sie zurückzulegen. Auch jetzt
betrachtete er den Entwurf mit ungetrübter Freude.

		Fahl, bleigrau, gelblich, schimmerte darauf das letzte,
ausschwachende Abendlicht über einen Rain [bookmark: vol1page091]91 herauf zu den ersten
Bäumen eines Waldsaums. An einen Stamm gelehnt, saß verwundet,
geknickt, ein jugendlicher, fast knabenhafter Krieger am Boden.
Sein Schild lag im Grase, sein nackter Leib zeichnete sich blaß auf
dem düsteren Horizonte ab. Auf seinen Knien gebettet, hielt er das
bleiche Haupt seines toten Freundes. Ein roter Mantel, der dessen
Körper deckte, gab die einzige farbige Wirkung in die
Dämmerstimmung des Ganzen. Hügelabwärts im Grase zeichneten sich
noch schwach die Formen eines andern Dahingesunkenen ab; und
unbestimmt in Dämmerung und Dunst der Erde verschwamm es auch dort
noch wie ganze Gruppen von Toten. Aus dem weithin gedehnten
Tiefland ragte einsam eine Gruppe von Pappeln in die Höhe und
zeichnete sich schwarz ab auf dem schauerlich bleichen, helleren
Himmelsstreifen, der durch das ganze düstere Firmament hinzog. Es
war, als hätte die schwere Decke, welche die Welt umspannte, dort
einen Riß, durch den man einen letzten, nachschauenden Blick tun
könnte in die Welt des versunkenen Tages: in eine Welt voll
Unheil.

		Diese grandiose Stimmung des Himmels und der Landschaft war eine
Ruhe des Todes nach dem welterschütternden Krieg des Tages; die
Ruhe des Erfülltseins eines großen, tragischen Geschickes; die Ruhe
des Kampf-Endes, weil Niemand, Niemand mehr da [bookmark: vol1page092]92 ist,
der weiter kämpfen könnte. Tot oder wund Alles; erfüllt das
Verhängnis, und starr vor Grauen und Schauder Erde und Himmel.

		Und der Verwundete schaut mit großen, starren Augen vor sich
hin; die Arme hängen ihm steif am Leib herab; die Hände fassen zu
beiden Seiten ins Gras, unbewußt; seine Beine liegen
gradausgestreckt im Rasen, dem Toten mechanisch den Schoß zur
letzten Ruhe bietend.

		»Es ist gut, – es ist sicherlich gut,« sagte sich Moralt, –
»warum denn sollte das Neue nicht ebenso werden?« Verdoppelt wallte
sein Arbeitsfieber auf. Er stellte sich wieder vor die
Staffelei.

		Nicolo warf einen fragenden Blick nach dem Fenster; da sah der
Maler, daß das Gestöber noch immer nicht vorüber sei; nur die
Heftigkeit hatte nachgelassen.

		Unmutig lief er an den Tisch, auf welchem seine Malgeräte lagen,
seine Pinsel, Spachtel, Fläschchen und Tuben; ein Krug stand
dazwischen mit mannigfaltigen herbstlichen Laubzweigen; die waren
längst eingetrocknet. Er suchte ein Kratzmesser, dessen Klinge er
prüfend mit dem Daumen befühlte, und machte sich daran, an der
Figur des Bildes die ganze obere Partie des Haupthaares
wegzukratzen.

		Da, da lag es immer, das Unwahre, in dieser [bookmark: vol1page093]93
harten, dunkeln Kontur des Kopfes, der gar nicht in der Luft stand,
sondern immer wie ausgeschnitten und aufgesetzt am Hintergrund zu
kleben schien. Wohl hatte er in den Detailstudien, welche auf einer
kleinen Staffelei neben ihm standen, genau vor sich, wie draußen in
der Natur die Farbtöne eines Kopfes zur Luft standen, aber er mußte
die feinere Durchführung hier im Bilde doch unmittelbar nach
Nicolos Haar vollbringen, und es war zum Verzweifeln, wie gerade
diese Partie der befriedigenden Lösung widerstand. Und um so
aufregender war für Moralt der Kampf gegen diese widerspenstige
Stelle, als sie, mit ihrer kräftigsten Dunkelheit im ganzen Bilde,
für die Verteilung aller übrigen Farbwerte maßgebend werden mußte.
Ihr stand als höchste Helligkeit die gelbliche Himmelsfarbe
gegenüber, die dort aus dem schmalen Riß im Gewölk der Ferne
aufleuchtete. Denn die Landschaft, in der die Figur saß, war nichts
anderes als eine abermalige Umdichtung jener gewaltigen zwei
Naturstudien, und soweit sie in der Anlage da wirkte, bereits von
mächtigem Zug.

		Auch hier, auf dem Bilde der Sehnsucht, jene weithingedehnte
abendliche Ferne mit dem einen, geheimnisvoll aufleuchtenden,
horizontalen Lichtstreifen im dunkeln Raum der Wolken und Lüfte;
auch hier im erhöhten Vordergrund das satte, tiefe Grün der
[bookmark: vol1page094]94 Erde, durchsät mit Blumen von glühender Pracht;
und in der Mitte des tieferen Landes eine hochaufragende Baummasse,
kompakt, dunkel und mystisch, wie ein heiliger Hain.

		Etwas unerklärlich Heißes, Feuchtes, Fruchtbares lag als
Atmosphäre über dieser farbenschweren Landschaft. Die schwärzlichen
Wipfel bogen sich im Wind, mächtige Bewegung ging durch die Lüfte,
durch die Linien der Erde: ein Drängen nach der Ferne, ein
leidenschaftlich Sinnliches und zugleich wieder vom Realen
Ablösendes, eine zwingende Gewalt. Die Stimmung dieser Natur
berührte wie große Musik.

		Und in diesen weiten Ausblick sinnend verloren, vorgestreckt,
ruhte die Jünglingsfigur im Vordergrund – ein hohes, dunkles
Gebüsch zur Seite – hingelehnt auf niederen Steinsitz. Über die
grauen Blöcke der Lehne fiel der Saum des düsterroten Gewandes. In
dieser gedehnten, wie nach der Ferne strebenden Bewegung der
teilweise nackten Glieder, in der dabei doch ruhesamen Haltung des
Körpers, in den Falten der Gewandung, in dem beredten Ausdruck der
Hände, war schon jetzt ein Zustand von Sehnen und von
Traumverlorenheit angedeutet, daß das Bild in der Ausführung, wenn
erst der Ausdruck des Angesichtes hinzukam, überzeugend, siegreich
Moralts Intentionen offenbaren mußte. [bookmark: vol1page095]95

		»Eine herrliche Anlage!« zuckte es selbst dem zweifelsüchtigen
Schöpfer vor dieser Leinwand in einzelnen Augenblicken durch die
Seele, in jenen kurzen Augenblicken unermeßlicher Künstlervision,
in denen Sekunden zu Jahrreihen werden und Werk auf Werk, Bedürfnis
auf Bedürfnis erfüllt vor dem Innern steht; in denen die Hoffnung
riesengroß schwillt, in denen der fliegende Puls in den Schläfen
klopft wie Hammerschläge eines unbändigen Schaffenstriebes, eines
allbesiegenden Mutes; in jenen großen Augenblicken des höchsten
Glaubens an sich selbst, aus denen Moralt ebenso schnell durch
einen äußeren Umstand, durch eine unglückliche Arbeitsstunde in
seine trüben Zweifel, in seine blutigen Herzensängste
zurückfiel.

		Mit welcher verzweifelten Anspannung hatte er heute gearbeitet!
Und wieder war es nichts! Er ruhte nicht, bis an der Stelle des
schwarzen Gelocks, das er so peinlich studiert hatte, der garstige
farblose Untergrund der Leinwand wieder hervorgekratzt war. Dann
griff er zur Palette; es mußte heute sein; das Schneewehen war
vorüber; also nochmals ans Werk.

		»Nicolo!«

		Der Italiener ließ seine Zeitung wieder fallen; er war noch
immer am Buchstabieren der ersten Seite. Sein Kopf nahm geschickt
die Haltung an, die ihm der Maler mit leichten Wendungen des
eigenen Kopfes [bookmark: vol1page096]96 andeutete. Es war angenehm, mit diesem jungen
Menschen zu arbeiten; er war intelligent und hatte, was so vielen
Modellen fehlt: jenes flinke Verstehen ohne Worte.

		Zwei neue Stunden der Arbeit verflossen in tiefer Stille. Nur
kurze Ruhepausen von einigen Minuten nahm das Modell; Moralt selber
unterbrach seine Arbeit keinen Augenblick.

		– Jetzt war die Partie des Kopfes neugemalt und wieder ziemlich
zusammengeführt mit dem Übrigen. Sie war etwas grauer, blauer,
duftiger als vorher, trotz der Dunkelheit der Haarfarbe. Moralt
legte die Pinsel beiseite und dehnte weit seine Brust aus. Er
prüfte: – – es schien doch endlich zu kommen, wie er es haben
wollte. Er sah nach der Uhr.

		»Es ist Mittag, Nicolo, auf halb zwei Uhr wieder!«

		Das Gewand fiel von dem jugendlichen Körper, der in schönster
Ausbildung, schlank und kraftvoll, den Charakter der beginnenden
Zwanzig zeigte.

		Um seine malerischen Lumpen, die er langsam und behaglich Stück
um Stück anzog, warf der Italiener schließlich seinen dunkelblauen
Radmantel und ging mit einem freundlichen Grinsen seiner schönen
Zähne davon. Er verehrte den Maler. Moralt behandelte ihn so gut
wie wenige seiner Kollegen, und machte [bookmark: vol1page097]97 ihn ab und zu mit einem
Glase Wein wieder frischer zu seinen anstrengenden Sitzungen.

		Auf das Klingelzeichen erschien die Hausmeisterin mit dem
Frühstück und einem Brief. Moralt hieß sie in den Ofen Kohlen
nachschütten und öffnete eine Scheibe des großen Fensters. Ein paar
feine Flocken flatterten herein und zergingen in der heißen Luft
des Raumes, bevor sie zu Boden gelangten, während durch die kleine
Öffnung zitternd die Wärme entfloh. Allmählich strömte erquickend
die Frische des Wintertages herein, und Moralt, den Brief am
Fenster lesend, tat tiefe, volle Atemzüge.

		Rolmers gab ihm in einigen Zeilen für den folgenden Morgen, den
Sonntag, Rendezvous in der neuen Pinakothek. Die gute Sitte hatten
sie beide beibehalten: am Sonntag den Pinsel gänzlich ruhen zu
lassen.

		Inzwischen hatte die Frau den Tisch gedeckt und schlurfte jetzt
die Treppe hinunter.

		»O Himmel! schon wieder so kopioses Zeug!« brummte Moralt, als
er sich zu Tisch setzte und das brutale Stück Kalbsbraten zwischen
einem Haufen gerösteter Kartoffeln und einem zerkochten grünen
Gemüse liegen sah.

		Diese lieblos zubereitete, massige Münchner Wirtshauskost, die
er überall essen mußte, die man ihm auch jetzt aus einem Gasthause
der nahen [bookmark: vol1page098]98 Goethestraße täglich herüberholte, wie hatte er
die satt! Wenn er sie nur erblickte, fühlte er sich davon berührt,
wie von der Aufforderung zu einer lästigen Pflichterfüllung. Er
rückte naserümpfend den Stuhl zurecht.

		Der Künstler, der erregt, abgespannt von geistiger Arbeit,
endlich an eine Erfrischung, an Speise und Trank zu denken Zeit
findet, hat das Bedürfnis nach möglichst sorgfältig zubereiteten,
angenehmen, die Eßlust reizenden Gerichten, nach möglichst wenig
Substantiellem, aber Kräftigem. Es mag so einfach sein als es will,
nur nicht derb, nur nicht gleichgültig und reizlos. Und gerade das
war der Charakter der Küche, auf welche jeder Fremde angewiesen
war. Moralt mit seinem sensitiven Organismus litt auf die Dauer
darunter, so wenig er Wohlleben beanspruchte. Er fühlte sich
gehemmt, unbehaglich mit dieser Ernährungsweise; aber er konnte ihr
nicht entgehen; er mußte den Übelstand hinnehmen. Alle um ihn her
lebten so. Sie, junge Maler, konnten doch nicht täglich in einer
der drei oder vier feinen und teuren Weinstuben, die es gab, ihr
Frühstück nehmen!

		Wie Rolmers erst darüber zu schimpfen pflegte! So faul und dumm
wie nach einem Mittagessen in München gebe es für ihn auf der Welt
keinen Zustand mehr, behauptete er.

		In Paris – er konnte sein Paris nie vergessen [bookmark: vol1page099]99 – jene
kleinen, billigen Stücke gebratenen Fleisches zum Frühstück, ein
Glas Wein, eine Tasse Kaffee und nachher eine angenehme
Gesättigtheit ohne Belästigung, – hier das Suppengeschwemme, die
Kartoffelhaufen, die Knödel, das ewige kraftlose, knatschige
Kalbfleisch, und daraufhin eine absolute Stupidität, ja sogar eine
heimtückische, schleichende Ärgerlichkeit, – so schilderte der
Norweger seinen täglichen Zustand nach Tisch.

		Unwillkürlich dachte Moralt an diese Bemerkungen des Freundes
und an das drollig grimmige Gesicht, welches er dabei zu machen
pflegte, während er sein Frühstück zu verzehren begann. Aber bald
vergaß er vollständig, daß er aß. Er war wieder ganz in seine
eigene Welt versunken. Es summte in seinem Kopf; – waren es Farben,
Bilder, waren es Töne, die ihn verfolgten? Er aß jetzt mit Hast.
Daß der Mensch überhaupt essen muß, trinken muß, schlafen muß, daß
es Nacht wird in Zeiten, wo er fiebert in Schaffenstrieb!

		Moralt machte ein schnelles Ende. Er schob die Serviette
beiseite und lief an den Flügel. Das war so seine Gewohnheit
geworden nach Tisch, seit er nicht mehr ausging. Er präludierte
eine Weile. Er kam in die Schumannschen Kinderszenen, er leitete
über – phantasierte – verlor sich – war plötzlich in [bookmark: vol1page100]100
Chopin; sein Spiel wurde wärmer, sein Bedürfnis größer, er spielte
Schubert, spielte Beethoven – – reich und voll klang es hin
durch den Raum. Sein Auge träumte, seine Lippen preßten sich
aufeinander, sein dunkles Haar glitt ihm tief in die Stirn; er
bemerkte es nicht. Im Rauschen der Töne flossen die Viertelstunden
dahin. Erst Nicolos Klopfen riß ihn aus seinem Traum.

		»Herein!«

		Er spielte weiter. Der Italiener schlich auf den Zehen durch das
Atelier, die Augen ganz rund, als er sah, daß Moralt sein Spiel
nicht unterbrach. Und während dieser das Tonstück zu Ende führte,
zog das Modell leise seine Kleider aus, den entzückten Blick
unverwandt auf den Spielenden gerichtet. Der schwarze Bursche
schien ganz aufzugehen im Anhören dieser Musik.

		Als Moralt sich endlich erhob, erblickte er ihn auf dem Rande
des Podiums zusammengekauert, die Gewandung zum Bilde bereits
übergeworfen, leuchtenden Angesichts dasitzen.

		Die Nachmittagssitzung war zuerst ermüdend, uninteressant; zudem
merkte Moralt jetzt erst an einer leisen Schläfrigkeit, daß er über
der Musik seinen Kaffee zu brauen vergessen hatte. Aber die letzte
Stunde führte ihn wieder in sein volles Fieber. [bookmark: vol1page101]101

		Diese Hand, diese eine, träumend herabhängende Hand, sie sollte,
sie mußte sprechen. Nicolo war auch hier für des Malers Intentionen
nicht ohne bestwilliges Entgegenkommen, aber hier fehlte es dem
ungebildeten Menschen an der Fähigkeit, Ausdruck zu zeigen. Seine
Hand war der Form nach gut und in schöner Harmonie mit dem Arm.
Nicolo hielt auch die Finger genau nach der Anweisung, gar nicht
erzwungen; aber es war eben trotzdem nicht, was Moralt bedurfte, um
sich zu genügen.

		»Ich werde auf ein anderes Mittel sinnen müssen, wenn ich einmal
bei der letzten Durchführung, beim eigentlichen Ausdruck anlange,«
sagte er sich kopfschüttelnd, während er die Modellierung
einstweilen so, wie er sie vor sich sah, durcharbeitete. Und er
ließ diese und jene charakteristischen Hände, die er schon
beobachtet hatte, innerlich wieder vor sich erscheinen; er holte
Skizzen herbei, die er gelegentlich gemacht hatte; es war immer
nicht das, was er wollte, was er sehen mußte.

		Zuweilen legte er die Palette einen Augenblick nieder, hielt
seine eigene Linke so vor sich hin, wie die Anlage auf dem Bilde
zeigte, und verfolgte genau Bewegung, Linien, Ausdruck.

		Schon begann der Tag sich zu neigen. Immer dringlicher, immer
angespannter vertiefte sich Moralt [bookmark: vol1page102]102 in seine Arbeit. Er
bemerkte das allmähliche Dunklerwerden draußen mehr nur mit den
Nerven, als mit den Augen; er spürte nur unbestimmt eine wachsende
Beengung seines Schaffensbedürfnisses durch die unbarmherzig
flüchtige Zeit.

		Was war ihm Tag, was war ihm Stunde, wenn er fühlte, daß er im
Zuge zu malen sei, oder imstande, für sein Werk innerlich bedeutsam
zu arbeiten! Hunger, Durst, Hitze, Kälte, Ermüdung, – gab es die
für ihn dann noch? Er hätte tageweis das Essen vergessen, bei
erkaltetem Ofen gemalt oder in überheiztem Raum, hätte in der
beinahe ekstatischen Erregung seines Gehirns den Schlaf versäumt,
wenn eine solche günstige Disposition tagelang angehalten und nicht
jedem Tag seine Dämmerung ein Ende gemacht hätte. Er hörte in
solchen Stunden nichts mehr vom Leben um sich her; seine
Wahrnehmung äußerer Vorgänge schlief ein, wie in hypnotischem
Schlummer; er vergaß den Ort, wo er war, vergaß, daß das Modell da
ein lebendiges Wesen sei; er vergaß sich selbst. Es war, als sei
der geistige Moralt dem Körper entflohen und bewege sich nun
befreit, unbehindert durch die Materie, in der entrückten,
immateriellen Welt seiner künstlerischen Gedanken und
Empfindungen.

		Aber auch der heutige Tag hatte seine Dämmerung, und sie kam
grausam früh und schnell. Es war [bookmark: vol1page103]103 noch nicht vier Uhr,
der Himmel schon trüb und finster, da warf er die Palette auf den
Tisch. »Zu dunkel! wir hören auf!«

		– Mit der einbrechenden Dämmerung hört das eigentliche Tagwerk
eines Malers auf; nach einem richtigen Arbeitstag ist auch die
Kraft meist erschöpft und der Geist wie der Körper der Erholung
bedürftig. Das Pinselauswaschen – diese bittere, letzte
Notwendigkeit, bevor der Künstler seinem Atelier den Rücken drehen
darf, wird bei den Meisten zum Augenblick des Plänemachens für den
Abend, zum Augenblick des letzten Rückblicks auf den Erfolg der
Tagesarbeit. Dann wirft der Maler gern für's Erste seine Sorgen
über die Schultern und geht hinaus an die Luft, ins Leben.

		Dies lästige, tägliche Reinigungsgeschäft war Moralts
eigentliche Erholung, mehr noch, es war ein Segen für ihn. Denn
dabei dachte er an nichts, als an diese Handlangerarbeit
selber.

		Es war der Augenblick der besten Abspannung. Das angestrengte
Gehirn, die ermüdeten Augen kamen langsam in Ruhe; die Erregung des
ganzen Menschen ließ nach.

		Was nachher kam und bei seinen Kollegen wohl Erholung,
Zerstreuung, Lebensgenuß hieß, war bei ihm nur eine neue, ruhelose
Tätigkeit der Gedanken. [bookmark: vol1page104]104 Denn seine Neigung zum
Reflektieren erwachte, sowie das Inanspruchgenommensein der
Geisteskräfte durch das tatsächliche Schaffen aufhörte. Nie mehr,
seitdem er Künstler geworden, vermochte er es, von Stunde zu Stunde
das zu leben, was das Leben brachte, ohne Bewußtsein und
Rechenschaft, ohne Vor- und Rückwärtsdenken. Nein, immer dieses
unglückselige Verhängnis seiner zeitlichen Verspätung in der
Künstlerschaft: das nutzlose, in häufiger Wiederholung, oder gar
als Gewohnheit betrieben, bloß die Schaffensfrische untergrabende,
bloß die Zuversicht lähmende Herumbetrachten und Herumnörgeln an
sich selbst.

		Als hätte er die Tage, die Stunden zu zählen, als trüge er den
Keim einer unheilbaren Krankheit in sich, welche ihm zum Vollenden
einer unternommenen Lebensaufgabe einen erschreckend kurzen Termin
setzte, betrieb er einstweilen sein Leben als Maler. Er fühlte eine
nie zu beschwichtigende Unruhe, einen bleiernen Druck, eine
beständig mitschleichende Sorge in seiner Brust in allen freien
Stunden. Jene Empfindung, die er schon den Freunden gebeichtet
hatte, lastete dann unabtreiblich auf ihm, jene herabstimmende
Empfindung: als wäre er der Existenz, die er führte, nicht wert;
als hätte er sich noch kein Anrecht erworben auf das, was die Welt
[bookmark: vol1page105]105 und die Gesellschaft um ihn her ihm boten, bevor
das Werk dastünde, welches sein künstlerisches Gewissen von ihm
forderte.

		Wie er sich jetzt auf seinem Diwan zum Ausruhen hinlegte, ein
Kissen unter den Kopf geschoben, den Teekessel auf dem niederen
Tischchen neben sich, waren auch sogleich seine Gedanken wieder
verloren in alle Möglichkeiten und Unmöglichkeiten der fernern
Entwicklung seines Bildes. Weniger trüb, weniger beschwert als
sonst war heute seine Stimmung. Die Eindrücke des Morgens hatten
ihm wohlgetan. Selten hatte er so, wie da vor den drei Arbeiten des
letzten Sommers, die Beruhigung gehabt, daß in seinen Studien und
Skizzen echte Eigenart stecke; selten hatte er so empfunden, daß
sein Abweichen von der großen Strömung um ihn her durch etwas
individuell Poetisches in allen seinen Entwürfen sich
rechtfertige.

		Oh, er wollte ihnen mit der Zeit schon Dinge vor die Augen
führen, wenn nur einmal das Gelingen eines ersten Werkes ihm das
rechte Vertrauen in seine Kraft gegeben hatte, Dinge, die sie
sicherlich zum Einstecken ihrer niederträchtigen Zweifelsucht ihm
gegenüber und ihrer bornierten Einseitigkeit zwingen würden!

		Er dankte doch seinem Geschick in dieser Stunde, [bookmark: vol1page106]106 daß
er so war, wie er war. Mochten tausend Zweifel ihn quälen, von
denen Andere in ihrem Schaffen verschont blieben, tausend Wonnen
besaß er allein, die Jenen fremd waren. Er hatte sie besessen von
Jugend auf; er war immer glücklicher und unglücklicher gewesen als
seine Kameraden. Immer, er mochte zu seiner frühesten Kindheit
zurückschauen. Und so weit seine Erinnerung zurückreichte, hatte er
auch diesen Hang zum Poetisieren gehabt. Schon früh hatte Alles um
ihn her merkwürdig zusammengeholfen, diese Neigung zu verstärken
und zu bereichern. Wenn er nur an die Eindrücke dachte, die ihm als
Kind die Örtlichkeiten der kleinen Schweizerstadt gebracht hatten,
in der sein Großvater, der Vater seiner Mutter, gewohnt, und wo er
jährlich viele Wochen zugebracht, – und dann an den Einfluß der
alten Nanni, die schon seine Mutter und darauf auch ihn erzogen
hatte. Wie sie ihm von früh auf die deutschen Märchen, die alten
Lokalsagen und Landesgeschichten erzählte, und wie sie ihn mit
besonderer Sorgfalt für die Natur empfänglich machte. Wie sich bald
für ihn mit dem Anblick einer Landschaft ganze Reihen bestimmter
und unbestimmter Vorstellungen verbanden. In einer blumigen
Frühlingswiese hatte schon das Kind nicht bloß die Blumen und die
Wiese gesehen, sondern dabei des Märchens von den zwei
Königskindern und dem [bookmark: vol1page107]107 Zwerglein gedacht, das
auf der Osterwiese gehaust hat. Und mit einer heiligen Scheu vor
dem Ort hatte er seine Nanni gefragt: »Gelt? geradeso war die Wiese
der Zwergleins, und so viele Schlüsselblümchen und so viele
Veilchen wuchsen darauf, und so viele Schmetterlinge flogen über
die Blumen?« – und dann hatte er sich immer gewundert, daß ihm
selber nie so etwas erschien und geschah, wie den geliebten
Gestalten in Nannis Märchen.

		Ja! und erst die große Kiesgrube am Weg zum Lindenberg, der über
der Stadt eine Krone hundertjähriger Linden weithin prangen ließ.
Jene Kiesgrube hatte er nie sehen können, ohne daß ihn ein
Verlangen bis zu Tränen erfaßt hätte, dort, wo die
herausgeschaufelten Löcher am tiefsten in den Berg eindrangen,
einen Blick bis zum innersten Grunde zu tun, um zu erspähen, ob
nicht just ein Kindlein drin liege. Denn für jenes Städtlein wurden
die Kinder von der alten Frau Harsch, die sie in die Häuser
brachte, aus dieser Steingrube geholt. Was Geheimnisvolles alles
dachte sich der kleine Tino aus, wenn er da vorübergeführt wurde!
Wo die Kindlein bereit gelegt wurden, mußte doch auch der liebe
Gott zuweilen sein, der sie ja dorthin schaffen ließ. Und über den
schimmernden, grausilbernen Disteln, die am Rande der Grube
wuchsen, und auf dem [bookmark: vol1page108]108 bunten Steingeröll
suchte er also jedesmal mit kindlicher Ehrfurcht nach Spuren, die
dieser gelassen haben könnte, nach irgend etwas wundersam
Glänzendem, was er sich nur unbestimmt vorzustellen vermochte, oder
nach einem weißen Federlein vom Flügel eines Engels.

		Zu den Kindermärchen kamen die Spiele der Knaben, welche mächtig
seine Phantasie anregten; zur heißen Sommerszeit im tiefen Wald,
der üppig und dunkel jenes Städtchen umgab; bei trübem Wetter in
den Höfen der Häuser, in engen, unheimlichen Sackgäßchen, auf
unbenützten, düstern Dachböden von Hintergebäuden; Spiele, in denen
Räuber, Hexen und Gespenster immer eine erste Rolle hatten. Am
liebsten rumorte Tino mit einigen Kameraden in dem alten Turm des
großväterlichen Hauses herum, welches an der vielhundertjährigen
Ringmauer stand.

		Und von dem erhöhten Fenstersitz bei einer halb gelähmten Tante,
welche ihre Tage in einer epheuumzogenen, stillen Stube dieses
Hauses verbrachte und sich, wenn es dämmerte, auf ihrem Klavier
vorspielen ließ, schaute er, auf einem Taburett neben ihr sitzend,
die Arme auf den Fenstersims gestützt, hinaus über die Wiesen und
Bäume nach den fernen Waldhügeln, wie hinter ihren Wellenlinien
blaß oder rot der Tag [bookmark: vol1page109]109 verglomm. Auf dem
letzten, schwachen Abendschimmer des Himmels zeichneten sich dann
melancholisch die alten Bäume um einen Weiher ab, und auf der
glatten Wasserfläche spiegelten sich Himmel und Bäume wieder, in
traurigem Gelb und Schwarz. Dazu klangen die müden, wehmütigen Töne
des Tafelklaviers, das die Tante durchaus nicht durch ein neues
Instrument ersetzen wollte, weil es eine traute Stimme aus ihrer
Jugend für sie bedeute.

		»Pelzli! was denkst du?« fragte sie ihn dann zuweilen plötzlich,
wenn er lange so verloren durch die Scheiben in die Dämmerung
hinausschaute; und sie streichelte dabei seinen Kopf. Sie nannten
ihn beim Großvater seines dichten, dunkeln Haares wegen das
Pelzlein.

		»Ich weiß es nicht!« pflegte der Kleine zu antworten. Es war ihm
gewöhnlich in solchen Augenblicken wieder Allerlei in der
Erinnerung aufgetaucht, was ihm die alte, selige Nanni erzählt
hatte, wenn es Abend war und er, an den Scheiben trommelnd, auf
ihrem Schoß gesessen.

		So hatte sich Eins an's Andere gereiht von Eindrücken, die
bewußt oder unbewußt sich in ihm festsetzten; und der Umstand, daß
er in dem Augenblick, da er am allerbedürftigsten nach dem Ausleben
seiner phantasierenden und poetisierenden Natur gewesen [bookmark: vol1page110]110 war,
jugendlich überschwänglich und voll unmöglicher Hoffnungen auf das
Leben, in das Joch eines nüchternen, unkünstlerischen Berufes
gesteckt wurde, hatte am allerkräftigsten beigetragen, diesen
ganzen angesammelten Schatz im Stillen wuchernde Zinsen tragen zu
lassen. Jetzt, da Moralt schließlich doch Künstler geworden, wollte
heraus, was so lange den Ausgang versperrt gefunden hatte. Es war
jetzt geklärt, gereift durch die Jahre der übrigen geistigen
Entwicklung und besaß doch die alte, ungeschwächte Kraft.

		Er empfand daher durchaus richtig, wenn er sich durch seine
Münchner Umgebung nicht von diesem, seinem eigentlichsten
Individuellen abbringen lassen wollte, wenn er sich sagte, daß ihm
sonst gerade das genommen würde, was ihn befähigte, nicht mit
hundert beliebigen Andern auf der gleichen Stufe zu stehen. »Mut,
nur Mut!« rief er sich zu, als er sich endlich anschickte, nach der
stillen, in dieser Rückschau verbrachten Teestunde auszugehen. Er
kam sich vor, wie unter einem neuen Gesichtspunkt gerechtfertigt,
nachdem er so verfolgt hatte, wie er schrittweise der Tino Moralt
von heute hatte werden müssen. »Es ist Alles aus den Umständen
hervorgegangen, Alles naturnotwendige Folge und nichts Gemachtes
daran!« tröstete er sich. »Die Eigenart eines Künstlers [bookmark: vol1page111]111 wird
immer das Ergebnis seiner Lebensgeschichte sein, zugerechnet die
Einflüsse der im Blut ererbten Eigentümlichkeiten. Das Ergebnis
einer Lebensgeschichte aber, wenn sie von einem reichbefähigten
Menschen gelebt wurde, in Kunstwerken ausgeströmt kennen zu lernen,
muß immer von Interesse sein.« [bookmark: vol1page112]112
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		Vor der neuen Pinakothek stand Rolmers auf der breiten
Steintreppe und schaute in den schönen Wintermorgen hinaus.
Zuweilen spähte er zwischen dem kahlen, durchsichtigen Astwerk der
Bäume, welche den Platz umschlossen, hinaus nach der Straße, durch
welche der Freund kommen würde.

		Der Ton einer fernen Kirchenglocke ging durch die Luft und
sonntäglich gekleidete Kinder sprangen in frohem Lärm mit Hunden um
die Wette durch die Wege der Anlagen. In den Fensterscheiben der
Häuser an der Heßstraße glitzerten rötlich die ersten Strahlen der
durchdringenden Sonne, während die Front der Barerstraße noch
bläuliche Schatten in den langsam zergehenden, rosiggrauen
Frühnebel warf.

		Zehn Uhr war vorüber, als Moralts Gestalt jenseits, hinter dem
langen Gitterzaun der alten Pinakothek sichtbar wurde. Elastisch
schritt er daher; dennoch war in seinem Gang immer etwas
Nachdenkliches, etwas grübelnd Schlenderndes. Er sah jugendlich
aus, jünger als er war, trotzdem zu seiner schlanken Figur
Schultern und Brust sehr kräftig gebaut erschienen. Die Art, wie
der weiche schwarze [bookmark: vol1page113]113 Hut auf den Kopf
gesetzt war, jetzt auch gegen das Blenden der hervorgetretenen
Sonne noch etwas ins Gesicht gedrückt, so daß das dunkle Haar
tiefer in die Stirn geschoben wurde, war das Einzige, was an der
äußeren Erscheinung ein wenig den Künstler erraten ließ.

		Rolmers ging ihm zur Begrüßung entgegen. »Wie wär's, wenn wir
Pinakothek und Studium heute beiseite ließen und den schönen Morgen
draußen ausnützten? Ich bestellte dich zwar her, um mit dir
zusammen Einiges wieder durchzusehen, aber das können wir jeden
andern Sonntag nachholen!«

		»Ich bin sogar froh, nichts von Bildern anzusehen,« versicherte
Moralt und nahm des Freundes Arm. Gemächlich wanderten sie davon,
durch die winterlichen Anlagen.

		Rolmers war guter Laune und gesprächig; wie denn überhaupt seit
Beginn dieses Semesters seine frühere Schweigsamkeit und sein etwas
herbes äußeres Wesen eine Wandlung zu einer heitereren Art
durchmachten. Er hatte die Ausführung des figürlichen Teils an
einer Reihe von dekorativen Gemälden übertragen erhalten, welche
Resemann, ein ehemaliger Kollege aus der Rahde-Schule, entworfen
und für das Schloß eines reichen Industriellen, der auf seinen
Millionen ausruhte, in kurzer Frist fertigzustellen [bookmark: vol1page114]114
hatte, und er sah mit den Einnahmen dieser Zeit die Möglichkeit
voraus, sich im Frühling an sein erstes eigenes Bild zu machen. Das
gab ihm neue Frische und Freudigkeit für sein Schaffen in den
jetzigen, noch sehr eingeschränkten Verhältnissen.

		Er erzählte dem Freund die Erlebnisse seiner Woche.

		Der Sonntag stimmte die Beiden beschaulich, der frische Morgen
regte sie an. Ihr Gespräch führte sie bald zu allerlei
gegenseitigen Ermutigungen.

		»Ach was! unsereiner sollte sich eigentlich nie beklagen über
die Schattenseiten unseres Standes,« sagte schließlich der Norweger
– »denn der Künstler bleibt unter jeden Umständen der Bevorzugte
vor allen Menschen; das sehe ich in den wechselnden Eindrücken der
Zeiten immer auf's Neue.«

		Moralt nickte ein wenig.

		»Sieh, wenn unsereiner äußerlich so arm sein mag wie eine
Kirchenmaus,« – hielt Rolmers ihm vor – »innerlich ist man reicher,
als der beneidetste Krösus. Wir können genießen, wir können
schwelgen, ohne einen roten Heller zu besitzen, bloß weil wir
Künstler sind und als solche empfinden! Wir können einen
allumfassenden Genuß am Leben haben, weil wir von Natur diese
vornehmste Gabe mitbekamen: es in allen seinen mannigfaltigen
Äußerungen und Erscheinungen [bookmark: vol1page115]115 zu verstehen, auch
ohne daß wir uns diese direkt nutzbar oder zu eigen zu machen
brauchen. Die Andern aber mit ihrem Geld – was können die anfangen?
Sich höchstens, je reicher sie sind, um so mehr einzelne Teile
davon verschaffen. Zum Ganzen gelangen sie nie!«

		»Gewiß, gewiß!« bestätigte Moralt, der nachdenklich geworden war
und im Gehen mit seinem Stock mechanisch vor sich hinstieß, – »es
ist wahr, tragen wir auch ein schweres Bündel, tauschen würden wir
sicherlich doch nicht wollen – mit Niemand. Wie arm, wie arm kommen
mir je länger je mehr alle Menschen vor, auch die Reichsten, denen
nichts in ihrem Innern mitgegeben ist, was sie die Kunst verstehen
und lieben läßt! Ich spreche natürlich nicht von den kunstfremden
Tüchtigen, deren Tätigkeit von irgendeinem achtenswerten und
beglückenden Streben und nicht bloß vom Erwerbssinn geleitet wird,
noch gar von denen, welche in großem Wirken für das Wohl Anderer
stehen, was ja schon die höchste Befriedigung in sich schließen
muß, sondern von der großen Zahl derer, die so im Allgemeinen die
Leute, und die reichen Leute bedeuten. Du liebe Zeit! Ich habe
lange genug unter diesen gelebt! Sie arbeiten und nähren und putzen
sich und sammeln Geld an, um sich noch feiner nähren und noch
schöner putzen zu können, und [bookmark: vol1page116]116 schließlich empfinden
sie es als eine Befriedigung, darin Andere zu überbieten. Wenn es
hochkommt, pflegen sie wenigstens das Körnlein gute Gesinnung, das
in ihnen wohnt, und lassen es zur Wohltäterschaft auswachsen,
stürzen sich auch mit einem Portiönchen mehr oder minder
aufrichtigen Gemeinsinns geschäftig in allerlei Ämtlein, und wenn
sie gar noch in sichtlicher Weise das Nötige für ihr Seelenheil
tun, dann bedeuten sie unter ihresgleichen vollends Idealgestalten.
Und doch fehlt diesen armen Strünken von Menschenexistenzen die
ganze, unendliche Welt der reinsten und interesselosesten Freuden,
in der wir aufgehen, ohne an jene Dinge, welche ihr Leben mit so
kläglicher Wichtigkeit ausfüllen, überhaupt weiter zu denken, als
die bittere Notwendigkeit uns zwingt.«

		In ihr Gespräch vertieft, waren sie in die Arcisstraße geraten
und verfolgten diese nach Norden, dem Stadtende zu, ohne bestimmten
Plan. Es störte sie Niemand. Nur wenige Menschen gingen auf dem
Trottoir vor ihnen: ein paar Frauen in Trauerkleidern, deren
schwarze Kreppschleier in der wehenden, kühlen Morgenluft
flatterten, ein paar Kinder, munter plaudernd, als gingen sie nach
einem Vergnügungsort, während sie gelbe und violette
Immortellenkränze am Arm, oder ein paar frische, weiße Blumen in
den Händen trugen, die sie auf die Gräber ihrer [bookmark: vol1page117]117
Angehörigen brachten, welche da draußen lagen, im hartgefrorenen
Boden des nördlichen Friedhofs.

		Ein paar junge Maler gingen einmal vorüber und grüßten die
Freunde. Dann lag wieder die weite, stille Straße mit den vielen
halbfertigen Häusern und den kahlen, erst bezogenen Neubauten vor
ihnen.

		Moralt schritt eine Weile schweigend neben Rolmers her, dann
spann er seine Gedanken weiter aus.

		»Übrigens, der allererste Grund, der mich, noch weit mehr als
alles vorhin Erwähnte, bestimmen würde, das Künstlerlos zu wählen,
falls es überhaupt ein Wählen gäbe, ist die Freiheit: seine
Individualität auszuleben, – die vollkommene menschliche Freiheit
des Künstlers. Wer, ich frage dich, ist so ganz Mensch wie wir? Wer
darf es so sein, muß es sogar so sein, damit seines Lebens Werk
vollen Wert bekomme, und wer ohne künstlerische Veranlagung ist
überhaupt imstande, es dermaßen zu sein? Ich habe geschmeckt, wie
ein anderes Leben sich lebt; ich kann den ganzen, unermeßlichen
Wert, den unsere Existenz in sich schließt, also am besten
ermessen!«

		Da machte der Norweger eine Bewegung der frohen
Begeisterung.

		»Ja, weiß der Himmel! lieber Erdäpfel fressen sein Leben lang,
als je in ein Joch! Das schwöre auch ich, mein Alter!« [bookmark: vol1page118]118

		Sie waren immer dem nördlichen Friedhof entlang geschritten,
ohne es zu bemerken. Hinter seinen roten Backsteinmauern standen
sie auf einmal im leeren Feld.

		Weite, unbebaute Territorien dehnen sich dort aus; die Stadt
hört nach jener Richtung plötzlich, unvermittelt durch allmählich
verlaufende Außenquartiere, in der freien Ebene auf. Der Wanderer
steht am Ende bedeutsamer, dicht bevölkerter Straßen auf einmal in
der kahlen Landschaft.

		Erst in ziemlicher Entfernung tauchen wieder vereinzelte
Ansiedlungen von Gemüsegärtnern, mit niedern Hecken und jungen
Baumpflanzungen, aus der Fläche im Norden auf. Für einen Maler hat
dieser Anblick großen Reiz, und Rolmers und Moralt gingen ein Stück
über die weglose Öde weiter.

		Der Boden war spärlich mit Schnee bedeckt; da und dort schaute
noch der Rasen hervor. Die Sonne verschwand immer zeitweise wieder
in dem winterlichen Morgendunst, und über Allem lag jener
unbeschreiblich feine graue Ton, welcher die Lüfte der beiden
Städte Paris und München so interessant macht. Durch diesen Duft
abgetönt, bauten sich koloristisch entzückend die bunten Mauern und
Dächer und Holzzäune jener Hütten und Häuschen auf, welche in der
Weite im Feld standen. Rückwärts ragten die [bookmark: vol1page119]119 Häuserkolosse der
neugebauten Quartiere als verschwommene Massen hinein in das Grau,
und auf einem nahen Baugerüste zeichneten sich Gestalten von
Männern lustig als bewegliche Silhouetten, schwarz von der Luft
abstehend.

		Eine große Stille lag über dem Felde; nur aus der Stadt tönte
das tausendfache Geräusch des Lebens in unbestimmten Lauten
herüber. Den Schutthügeln entlang, welche hier und dort unter dem
Schnee angehäuft lagen, lief Nahrung suchend eine einzelne
Haubenlerche mit ihren flinken Bewegungen, und ihr munteres,
frisches Gezwitscher drang anmutig durch die Morgenluft. In der
Richtung, in welcher fern, kaum in den Umrissen zu erkennen, der
gewaltige, rötliche Bau der Kaserne Neu-Wittelsbach auftauchte,
zogen jetzt kleine Abteilungen von Soldaten hin und her, bewegliche
Massen, beinahe farblos, in welche nur die hochroten Aufschläge der
Uniformen einen schwachen Ton hineinbrachten. Ihre Helmspitzen
blitzten auf Sekunden wie elektrisches Licht herüber. Und die
Klänge der Musiktruppe, die nun zu blasen begann, gingen lustig in
die morgendliche Weite hinaus und kamen als verspätetes Echo von
den Mauern des Friedhofs wieder, mutwillig den Rhythmus
störend.

		Eine prickelnde Anregung lag für die beiden Künstler in all
diesen Wahrnehmungen. Schweigend gingen [bookmark: vol1page120]120 sie jetzt dahin, ihre
ganze Aufmerksamkeit dem Äußeren schenkend.

		Als sie sich gegen Mittagszeit in den Ratskeller zu Tisch
begaben, hatten sie beide das Bewußtsein, einen guten,
erfrischenden Morgen verlebt zu haben. Auch Äbi und Holleitner
sollten dorthin kommen, und meist fand man noch andere Kollegen
da.

		Diese Sonntagsfrühstücke waren die Treffgelegenheit für einen
ganzen Kreis von jungen Malern geworden, die in der Woche nicht
leicht zusammenzugelangen vermochten. Sie waren die Ersten. In
einer der traulichen kleinen Abteilungen beim kunstreichen, grünen
Kachelofen der hintersten Wand fanden sie einen Tisch noch
frei.

		Der Ratskeller war von der jungen Schar für diese Zusammenkünfte
gewählt, weil er in seiner Besonderheit, in der eigenartigen
Gemütlichkeit eines künstlich erleuchteten, in ruhiger Wirkung
ausgeschmückten, mittelalterlichen Trinkgewölbes ihrem
künstlerischen Sinn Ausruhen und Behagen gewährte, weil er die
Stimmung begünstigte, welche sie nach der Arbeit der Woche in den
paar Stunden haben wollten, die sie bei besserem Mahl und gutem
Trunk der Erholung in froher Gesellschaft widmeten.

		Im Winkel zur andern Seite des Ofens saß eine [bookmark: vol1page121]121
Anzahl frischer junger Leute in lauter Fröhlichkeit beisammen. So
laut, daß Moralt und Rolmers unwillkürlich Zuhörer ihrer Gespräche
sein mußten.

		Der Eine erzählte eben mit großer Naivität von einem Maler, mit
dem er sich gerempelt habe; wie der aber den Kürzeren gezogen und
kläglich abgegangen sei, – was die beiden Freunde lächeln machte.
Und nun schwirrten von allen Seiten Geschichten ohne Ende über
Kontrahagen, Mensuren und Zugehör, bis plötzlich Äbis Erscheinen
eine Unterbrechung brachte, indem Einige aus der Schar sich mit
lauten, herzlichen Zurufen ihm entgegenwandten. Er begrüßte sie
freundlich, doch sichtlich in etwelcher Verlegenheit; denn es war
eine Vereinigung von Landsleuten, die er zwar kannte, aber
unauffällig zu meiden suchte. Meist Studenten in den ersten
Semestern, hielten sie da nach heimatlicher Sitte öfter ihren
Sonntagsfrühschoppen ab, und mehrmals hatten sie ihn zur Teilnahme
aufgefordert. Da er aber trotz aller Mühe, die er sich gab, mit
ihnen keine ersprießlichen Berührungspunkte finden konnte, so blieb
er ihnen seit geraumer Zeit fern.

		Eben kam auch Holleitner nach und entdeckte die Freunde in ihrem
Winkel. Mit einem Seitenblick auf die Studenten bemerkte er jedoch
sogleich, daß er sich lieber nicht hierhersetzen möchte; denn Äbi
könne die Politik nicht vertragen, und die jungen Leute da [bookmark: vol1page122]122
drüben hätten die Gewohnheit, so eifrig und so grün zu
politisieren, daß Äbi immer in Wut gerate, wenn er gezwungen sei,
ihrer Regierungsweisheit zuzuhören.

		Die Andern erhoben sich, belustigt über diese seltsame
landsmännische Freundschaft, als über der Holzwand hinter Rolmers
ein blonder, rosiger Kopf auftauchte und aus der nächsten Abteilung
herüberspähend, Holleitner guten Morgen wünschte.

		»Ah! Duplessy, Sie sind auch schon da? – Sie erscheinen ja wie
der Teufel aus der Schachtel!«

		»Nur einstweilen ohne Hörner!« gab der in der Höhe zurück und
begrüßte nun auch Moralt und Rolmers, – »ich glaubte doch eben Ihre
Stimmen zu erkennen. Haben Sie da drüben noch Platz für Zwei?«

		»Oder haben Sie vielleicht bei sich noch Platz für Vier?« fragte
Holleitner.

		»Gewiß! nur Zakácsy und ich sitzen da.«

		Äbi, der noch bei den Studenten stand, sah mit Befriedigung den
Ofentisch sich leeren und folgte bald den Andern nach. Sie hatten
ihm den Ehrenplatz aufbehalten, oben zwischen Moralt und Duplessy.
Er war gar sauber und sonntäglich gekleidet, was bei seinem
robusten Aussehen immer etwas ein wenig bäuerlich Festtägliches
hatte, und – was ihm oft den freundlichen Spott der Kollegen
eintrug: am Sonntag knarrten seine Stiefel immer, als wären sie
nagelneu. [bookmark: vol1page123]123 Es waren eben für ihn die Sonntagsstiefel, und
die hatten sechs Tage lang Muße, sich auszutrocknen zu neuem
Knarren.

		Mit einem nachahmenden »quick! quack!« begrüßte ihn denn auch
Holleitner, wofür er eine gelinde Schelle in Empfang nahm. Den
Übrigen, die bereits in reger Unterhaltung gewesen, schüttelte der
Schweizer herzlich die Hand.

		»Was haben dir unsere Landsleute getan, daß du dich lieber in
einiger Entfernung von ihnen hältst?« nahm ihn Moralt lächelnd ins
Verhör.

		»Nichts! aber ich verstehe nicht mit ihnen zu verkehren. Was sie
beschäftigt, ist ohne Interesse für mich, und was ich treibe,
scheint ihnen unverständlich; da kommt man bald zu Ende. Und dann
bringt mich ihr verwünschtes Politisieren aus Rand und Band!«
Moralt mußte lachen. Aber Äbi erklärte sich weiter, und er mußte
ihm recht geben.

		»Gespräche über Politik« – sagte er, »können uns doch auf die
Dauer nur interessieren, wenn sie von Männern geführt werden, denen
wir tiefere Kenntnis der Geschichte, weiten Blick und eigene
Erfahrung zutrauen, nicht aber von Bürschchen, die überhaupt erst
in die Welt hinauskommen! Und nun teilen diese jungen Leute da ihre
Unterhaltung in Politik, Kartenspiel und Studentenhändel mit einer
Beharrlichkeit, [bookmark: vol1page124]124 als gäbe es in einer
Stadt wie München gar nichts Anderes zu treiben! Ich weiß
eigentlich nicht, wozu die ins Ausland gehen? Um krampfhaft unter
sich zu bleiben und sich wohl zu hüten, irgend etwas von dem in
sich aufzunehmen und anzunehmen, weswegen unsereiner hier ist? Das
könnten sie doch daheim bequemer haben!

		Es steckt Tüchtigkeit und Eigenart in Vielen von ihnen, aber es
ist, als fürchteten sie davon zu verlieren, wenn sie aus ihrem
engen Rahmen ein wenig herausträten. Denen aber, die zugestehen,
daß der mitgebrachte Rahmen eng sei, wird ihre Emanzipation leicht
mißdeutet. Daß ich, in meiner so ganz andern Sphäre, in einem
Kreis, der fast aus lauter Ausländern besteht, vielen meiner
Landsleute einen schlechten Patrioten bedeute, dessen bin ich
gewiß. Aber das Bewußtsein tröstet mich, daß ich nicht minder als
Jene bestrebt bin, unserem Vaterland einst Ehre zu machen!«

		Holleitner unterbrach sie: »Gehst du am Dienstag mit ins
Odeonskonzert, Moralt? – die symphonie
phantastique von Berlioz! Zakácsy besorgt uns die Plätze.«

		Moralt sagte zu.

		Duplessy, der Rolmers zu seiner Rechten hatte, war in lebhaftem
Gespräch mit diesem, und Äbi hörte [bookmark: vol1page125]125 ihnen zu, die Augen
unverwandt auf Duplessy geheftet. Der biedere Bursche, dessen Seele
von jeder Regung des Neides frei war, schwärmte in einer Art
bescheiden abwartender Freundschaft für diesen Maler und Menschen
und war immer in gehobener Stimmung, sobald er sich nur in seiner
Gesellschaft befand. Es war ihm dann jeweilen, als fühle er in sich
selber einen Hauch von der Lebensfrische und Sorglosigkeit, welche
von dieser Persönlichkeit ausging, die unter den Kollegen eine ganz
besondere Erscheinung bildete. Glänzend begabt, aber jedes
kritischen Sinnes für sein eigenes Schaffen entbehrend, fragte und
prüfte und wußte Duplessy gar nicht, wie gut oder wie mittelmäßig
er eben schuf. Mit einer immer gleich sprießenden Phantasie und
Arbeitskraft und mit frag- und zweifellosem Selbstvertrauen
produzierte er; und zwar schien es, als ob er seine Bilder nur so
zwischen zwei Spaziergängen malte. In den Studienjahren von
materiellen Schwierigkeiten geplagt, die jedoch sein leichtes,
frohes Wesen nicht stark zu beeinträchtigen vermocht hatten,
verkaufte er jetzt zu den günstigsten Bedingungen Alles, was er
malte, Gutes und Minderwertiges. Es gab Arbeiten von ihm, welche
wirkliche Kabinettstücke waren, und die er um tausend Mark
verkaufte. Daraufhin holte ihm ein verständnisloser Kunstprotz ein
unbedeutendes [bookmark: vol1page126]126 Werk mit Wonne um den doppelten Preis von der
Staffelei weg. Er selber aber wußte so wenig vom ersten, daß es zu
niedrig, wie vom zweiten, daß es viermal zu hoch honoriert war.

		Reiterbildchen, kleine Dorfschilderungen, lebendige, bewegte
Kinderszenen im Freien, von großem Reiz der Darstellung und
selbständiger Malweise waren sein Gebiet. Ein schöner, großer
Bengel von siebenundzwanzig Jahren, sorglos jetzt, und skrupelfrei
im Leben wie in seinem Schaffen, hatte er immer Liebschaften, aber
keine brach ihm das Herz, obschon beständiger Wechsel herrschte.
Ein Begünstigter aller Himmel erschien er Äbi, der sich in jeder
Hinsicht als das Gegenteil fühlte. Zumal mußte ihm, der mit
Anstrengung und eisernem Fleiß schaffte, das gleichsam spielende
Arbeiten des Andern imponieren. Auch die immergleiche
Liebenswürdigkeit an Duplessy, die Sicherheit des Auftretens, mit
einer leisen Dosis ganz natürlichen Selbstbewußtseins, entzückte
ihn. Dieses Minimum Eitelkeit war so wenig verletzend für Andere!
Es war bloß ein Stück glücklicher Vitalempfindung, erwachsend aus
der künstlerischen und körperlichen Kraft und aus der
herzenerschließenden jugendlichen Schmuckheit dieses Burschen.

		Ein ebenso erfreulicher Gesellschafter war den Freunden der
kleine, schmächtige Ungar Alexander [bookmark: vol1page127]127 Zakácsy. Ein dunkles
Christusköpflein; als solches nur mit etwas zu feurigen Augen und
einem zu lebhaften Temperament. Interessant als Künstler und
vornehm in seiner Natur, vertrat er, im Gegensatz zu der Sippschaft
eines Podjenyi und Genossen, sein Land in höchst vorteilhafter
Weise. Ganz Magyar, lebte er halb der Musik, halb der Malerei, in
welcher er aber, bei reicher Begabung, noch immer in einer fast
komischen Unselbständigkeit stecken geblieben war. Und doch zählte
er nicht mehr zu den Jüngsten. Er war Porträtist und versprach
einst Hervorragendes zu leisten. Aber er hatte, schon bevor er nach
München gekommen war und dann auch da noch, so viel alte Meister
kopiert, daß seine eigenen Porträts und Porträtstudien – und er
hatte deren neulich vierzehn vortreffliche ausgestellt – eine ganze
Musterkarte der verschiedenen Beeinflussungen bildeten, in denen er
herumlavierte.

		Von Tizian, der ihm den ersten Porträtisten aller Zeiten
bedeutete, und von Tintoretto verfiel er bei einzelnen Köpfen
plötzlich in die Rubenssche Behandlungsweise; Rembrandts
Beleuchtung und Tiefe, van Dycks Vornehmheit, die Natürlichkeit,
Charakteristik und meisterliche Kraft des Velasquez – alles
versetzte ihn reiheum in eine Seekrankheit von Bewunderung und
Begeisterung, so daß er sich [bookmark: vol1page128]128 einstweilen wie
herumgeworfen fühlte auf einem Ozean von Einflüssen größerer
Geister, auf einem Gewoge, aus dem er bisher vergeblich die Hand
nach dem rettenden Balken einer eigenen, selbständigen Art
ausstreckte. Seine Arbeiten waren alle gut, alle interessant, aber
alle nur als Patenkinder alter Meister das geworden, was sie waren.
Zuweilen kam er auf die grüblerische Idee, er sei überhaupt nur ein
imitatorisches Talent und werde nie eine individuelle Marke in
seiner Kunst erlangen, was ihm indessen seine Kollegen energisch
ausredeten. Er hatte bis in die letzte Zeit viel mit Moralt
verkehrt, der ihn ebensosehr um seines musikalischen Talentes, wie
um seiner malerischen Fähigkeiten willen schätzte. Man hätte in
Zakácsys Adern Zigeunerblut vermuten können, wenn man ihn geigen
hörte. Jetzt waren sie Alle, die sich früher fast täglich gesehen
hatten, so stark mit ihren Arbeiten beschäftigt, daß sie sich kaum
noch anders, als an diesen Sonntagen trafen.

		»Heut scheinen wir ja nur unserer Sechs zu bleiben,« bemerkte
Holleitner, der von seinem Platz aus das Publikum nach Bekannten
durchsucht hatte. »Wird denn Peter Lanz nicht kommen?«

		Duplessy machte eine Gebärde des Bezweifelns und klopfte
bedeutungsvoll auf die Stelle, wo er den Geldbeutel trug. [bookmark: vol1page129]129

		»Der arme Teufel!« rief der Österreicher – »und ich hätte ihm so
gerne etwas über sein ausgestelltes Bild gesagt; ich komme soeben
vom Kunstverein. Doch wieder einmal ein gesundes Stück
Malerei!«

		»Was ist es? Figürlich? Oder Landschaft?« fragten die
Andern.

		»Was es ist? Eine Wiese – drei Kinder – vier Enten – fünf Bäume,
was weiß ich! Es ist ja auch ganz gleichgültig; gemalt ist es, daß
einem das Herz dabei aufgeht. ›Mittag‹ nennt er es bloß. Der Kerl
hat eine Art, seine Dinge anzuschauen, eine Kühnheit sie
hinzusetzen, einen Zug, eine Frechheit, möcht' ich geradezu sagen,
daß man bei ihm in die Lehre gehen möchte. Und eine Farbe! Da
könnte unsereinen der Teufel holen! Ich gehe nächsten Sommer mit
ihm auf die Studienreise, das steht bei mir fest, seit ich dies
neue Bild gesehen.«

		Er wurde einen Augenblick in seinem Eifer gestört; die Kellnerin
trug die Speisen auf, und Rolmers ließ jetzt ein Gebrumm hören,
ähnlich dem eines hungrigen Bären.

		»Geht nur selber hin,« forderte der Kleine die Andern auf, –
»man wird wahrhaftig für die Mühe belohnt, sich vorher mit
Scheuledern zwischen den sechzig oder achtzig andern Elendigkeiten
durchzuschlängeln!« [bookmark: vol1page130]130

		»Danke verbindlichst!« sagte mit einer tiefen Verbeugung
Zakácsy.

		Holleitner schaute ihn verblüfft an und legte den kaum zur Hand
genommenen Löffel wieder nieder. »Sie haben doch nichts dort
hängen?«

		»Ei natürlich! Zwei Köpfe! Da, von Freund Duplessy ein
Profilporträt und dann ein Pastellköpfchen. Die müssen ja recht
vorteilhaft gehängt worden sein, oder an sich selbst unter aller
Kritik schlecht wirken, wenn Sie nichts davon sahen!«

		Ein schallendes Gelächter belohnte Holleitner für seine
Offenherzigkeit. Kräftige Griffe ins Wespennest waren seine
Spezialität. Keine Woche, daß die Bekannten nicht irgend einen
drolligen Hereinfall von ihm zu erzählen wußten.

		»Nehmen Sie mir's nicht übel, Zakácsy, daß ich Ihnen nichts
darüber sagen kann,« bat er mit einer Miene, die ebensoviel
Vergnügen wie Verlegenheit über die Situation zeigte, – »aber den
letzten Saal habe ich überhaupt nicht mehr angesehen, weil ich mich
zu sehr über das Publikum geärgert hatte.«

		Der Ungar absolvierte ihn lachend.

		Und nun erging sich der Kleine, sein Essen fast vergessend, in
der Sprache, welche er jederzeit für den Kunstverein und sein
Sonntagspublikum bereit hatte, [bookmark: vol1page131]131 über seine heutigen
Erlebnisse vor dem Werk von Peter Lanz.

		»Das Bild hängt wieder wie verloren, sage ich Euch, in einer
Wochenausstellung, in der sich der Dilettantismus und die elende
Halbheit mit ihrer ganzen anspruchsvollen Protzigkeit breitmachen.
Es sticht so provozierend ab gegen die ganze Umgebung, daß das
gesamte hochlöbliche Ignorantentum davor gereizt wird, den Unrat
seines konfusen Kunstgeschwätzes hervorzugeben. Jetzt habe ich sie
wieder einmal beobachten können, unsere habitués vom Sonntag. Welch' ein Familientag von alten
Tanten beiderlei Geschlechts!

		Vor den angestrichenen Uniformen, den braunen und rosavioletten
männlichen und weiblichen Porträtgesichtern sind sie haufenweis
stehengeblieben, gaffend, bewundernd. Das ist die landläufige
Malerei, die sie anerkennen, weil sie immer gekauft und gut bezahlt
wird. Für das saft- und kraftlose, hundertfach aufgewärmte Ragout
der Genrebilder haben sie auch immer wieder Augen und schöne Worte;
für diese Ledernheiten, welche von der Gemütstiefe und Sinnigkeit
der Maler zeugen sollen, aber in Wirklichkeit die deutlichsten
Bescheinigungen künstlerischer Impotenz sind. Was war wieder da?
Die unvermeidliche ›Großmutter mit ihren Enkeln‹, dieser ewige Jude
[bookmark: vol1page132]132 unter den Sujets der Wochenausstellungen; dann
viermal vertreten in einem einzigen Saal das ›spielende Kind‹, und
weiter dreißig bis vierzig landschaftliche Anstrengungen. Vor der
Arbeit von Lanz aber haben sie gelacht, als wäre es eine großartige
Hirnverbranntheit. Die weißen Enten hätten blaue Federn, sagte
Einer, die Kinder violette und grüne Gesichter. Von der Erscheinung
der Farbe im Schatten hat ja solch' ein Schwätzer keinen Dunst,
weil er in der Natur seine Augen nicht aufmacht. Aber sie urteilen,
Einer wie der Andere, bevor sie geprüft haben. Von vornherein sind
sie Alle sicher, daß sie recht haben, der Künstler unrecht!«

		»Bravo!« sagte Rolmers.

		»Gß! gß!« machte Duplessy lachend, um den kleinen Schimpfer noch
mehr in's Feuer zu bringen. Aber der war ohnehin noch nicht zu
Ende.

		»Wahrhaftig!« rief er – »es ist ergötzlich, wie sie da hergeben
müssen, was von Dummheit und Dünkel und eingebildetem Verständnis
in ihnen steckt, in diesen Philistern, diesen Scheinkunstfreunden,
diesen Bierbäuchen! Diese vermoosten Grundsätze der Kunst, die sie
da an den Tag fördern; diese tiefsinnigen Erwägungen aus den
hintersten Windungen ihrer verschwemmten Gehirne; diese
bitterlustigen, wohlfeilen Witze, mit denen alle Ignoranten ihre
[bookmark: vol1page133]133 Schwäche verdecken! Und dabei hat jedes solche
Werk den Künstler einen Tropfen von seinem Herzblut gekostet! Ah!
es könnte uns schlecht werden, wenn wir daran dächten, für wen wir
eigentlich malen.«

		»Nun, für diese Kunstidioten doch nicht?« sagte Rolmers. »Ich
denke vorab für uns selber, weil wir müssen, weil es in uns ist, –
und dann für die Ehrlichen, welche sich davon etwas holen wollen.
Mir ist es stets ein schönes Gefühl, zu wissen, daß man mit seinem
Schaffen eine so vornehme Stellung einnimmt, daß man damit von
vornherein über den Köpfen aller Menschen steht, welche nicht die
schönste Gottesgabe mitbekommen haben: das Verständnis für Kunst.
Die Andern aber in ihrer Urteilsunfähigkeit kümmern uns
nichts!«

		Duplessy winkte ihm einverstanden zu. »Ich habe mir drum längst
das nötige Kaltblut anerzogen,« versicherte er, – »ich lasse sie
schwätzen. Es muß auch andere Menschen geben, als Künstler und
Kunstverständige, sage ich mir; und schließlich trinken wir ja das
Bier recht gern, welches uns jene Dickbäuche brauen, die vor
unseren Bildern lachen!«

		Holleitner hatte aber seinen frommen Zorn einmal im Leib.
»Dennoch ein pereat denen, die uns
schlecht machen!« rief er, und sie stießen an auf Tod und Verderben
jener unglücklichen Schwätzer, die an [bookmark: vol1page134]134 den Sonntagmorgen im
Kunstverein sich für das Publikum halten, zu dessen Begutachtung
die Bilder hingehängt worden seien.

		»Wenn man diesen Protzen nur wenigstens ein bißchen von ihrem
Geld aus der Tasche ziehen könnte!« meinte er. »Mich überkommt
zuweilen eine revolutionäre Wut, gewissermaßen eine sozialistische
Anwandlung vom Künstlerstandpunkt aus, in der ich es für die
verfluchte Pflicht und Schuldigkeit der besitzenden Welt betrachte:
daß sie jedem unbemittelten Künstler, der sich als wahres Talent
erwiesen hat, die Möglichkeit biete, das heißt, Zeit gebe und
Unterhalt gewähre, ungehemmt durch äußere Sorgen das zu schaffen,
was ihm vorschwebt. Und zwar so lange, als irgend der Einzelne
nötig hat, um sein Werk in Muße auszugestalten; und wenn es dasteht
und tüchtig ist, abermals so lange, bis es ihm gelingt, damit auch
den materiellen Erfolg zu erzielen, der ihm das Erforderliche zum
Weiterproduzieren bringt.«

		»Da möchte es aber Verschiedenen schwer fallen, zu beweisen, daß
sie der Unterstützung würdig seien!« bemerkte lachend Duplessy.
»Wenn ich zuweilen zwei, vier, ja acht Tage lang bummle, weil ich
meine Arbeit nicht ansehen mag, weil ich erst wieder frisch dazu
werden muß, so würde man mir wohl bald mein Stipendium wegen
Faulheit entziehen.« [bookmark: vol1page135]135

		»Mir desgleichen!« rief Zakácsy.

		»Dann arbeiten Sie aber in einem einzigen Tage wieder mehr, als
Sie in den sechsen fertig gebracht hätten,« hielt ihm Holleitner
entgegen – »und so gleicht es sich aus.«

		»Gewiß! aber wie wollen Sie das Einem, der nichts von
künstlerischem Schaffen versteht, beweisen? Wie wollen Sie ihm
erklären, daß ein Kunstwerk in unserem Innern in einem Tag
entstehen kann, in einer Stunde sogar, wenn es die richtige, die
gute Stunde ist; ja, daß die Konzeption das Werk eines einzigen
Augenblickes sein kann, während die Ausführung die Frage von
Monaten, von Jahren bleibt? Wenn Jener einmal die Skizze gesehen
hat und Ihnen daraufhin seine Unterstützung böte, so würde er auch
erwarten, daß das Bild nun schrittweise, Tag für Tag sichtlich,
vorwärtsschreite, und jeder Stillstand wäre ihm ein Zeichen von
Trägheit.«

		Rolmers wußte davon auch ein Wörtlein zu erzählen. »Oh, nur
nicht vor Laien sich zu rechtfertigen haben!« stimmte er Duplessy
bei. »Ich bin einmal in dieser Lage gewesen, einem im Grunde guten,
aber verständnislosen Verwandten gegenüber, der mir in den ersten
Jahren meiner Studien in Paris etwas Geld lieh und die sichtbaren
Früchte dieses Geldes nicht erwarten konnte. Ich habe jede Sendung
mit [bookmark: vol1page136]136 bitteren Demütigungen bezahlt, mit Demütigungen,
von denen er gar keine Ahnung hatte, die nur ich vor mir selber –
aber elendiglich – empfand. In Ewigkeit nicht wieder die leiseste
Abhängigkeit durch Geld, schwor ich mir. Lieber am Hunger halb
draufgehn!«

		Die Andern gaben ihm recht.

		»Man darf das beinahe generalisieren,« meinte Duplessy, »daß
zwischen Künstlern und protegierenden Laien ein
Verpflichtungsverhältnis naturnotwendig zu einem fatalen Ende
führen muß. Einer der uns unterstützt, hat seiner Auffassung nach
das Recht, jederzeit Rechenschaft zu verlangen von dem, was wir
leisten; wir unsererseits aber können nun einmal keine ablegen. Wir
können wohl sagen: ich male ein Bild, und wenn es fertig ist,
werden Sie es sehen; aber wir können über das, was dazwischen
liegt, keine Erklärung geben. In diesem Zeitraum ist die
unberechenbare Einteilung unserer Tage in Arbeit und Nichtarbeit
mit keinen anderen Erwägungen zu beurteilen, als mit denen eines
einsichtigen Künstlers, der selber das Wesen, die Art
künstlerischen Schaffens kennt. Der Kritik des Nichtkünstlers
entzieht sie sich. Wenn das fertige Kunstwerk dasteht, imponiert es
dem Laien als Tat; über Zeit und Art der Entstehung hat er kein
Urteil. Drum nur ja nicht erklären müssen, was nicht begriffen
werden kann! Als Protektor kann [bookmark: vol1page137]137 einem jungen Talent
nur Glück bringen, wer unbedingten Vertrauens und weitester
Generosität fähig ist.«

		Das Thema machte Jeden in der Tafelrunde an eigene Erlebnisse
denken; denn wer, der Künstler geworden ist, hätte den Weg dazu
ohne Schwierigkeiten, ohne Bitternisse und Opfer gefunden? Kaum
Einer.

		Äbi erzählte Duplessy offen, wie auch er unter der
Verständnislosigkeit für sein Streben und für seine Entwicklung zu
leiden habe, und zwar da, wo es am meisten schmerze: in der engsten
Heimat.

		»Von dem Tag an, da ich meine Lithographie mit der
zweifelhaften, brotlosen ›Nichtstuerei‹ des Künstlertums
vertauschte, war ich in der Wertschätzung meiner Leute tief
gefallen,« versicherte er. »Ich klage nicht an, ich erzähle es nur
als Seitenstück zu den Erlebnissen von Verschiedenen unter uns. Ich
durfte es auch nicht anders erwarten von den weniger gebildeten
Kreisen eines Landes, in welchem bis zu den Meistgebildeten hinauf
so vorherrschend praktisch gedacht, so fleißig gearbeitet und so
viel auf materielle Wohlfahrt, auf geachtete Stellung gehalten
wird. All das gebührend in Ehren! – aber da ist es nur allzu
natürlich, daß auch der Wert einer Künstlerlaufbahn bloß nach deren
Äußerem, hauptsächlich nach dem materiellen Erfolge bemessen wird.
Daß es eines [bookmark: vol1page138]138 jungen Menschen Streben sein könne, es im Leben
zuallererst in etwas ganz Anderem als dem Erwerb und Wohlstand, zu
etwas zu bringen, in einer Verwendung seiner Gaben und Kräfte, die
den materiellen Erfolg geradezu in die Ferne rückt, ja, daß ein
Mensch um künstlerischer Güter willen vielleicht gar zeitlebens auf
eine sorglose Existenz verzichten möchte, das ist bei den
Anschauungen, wie sie in meiner, im Geldpunkt streng soliden Heimat
einmal herrschen, ein Unbegreifliches, und Mancher scheut sich gar
nicht, das eine schwärmerische oder überspannte Liederlichkeit zu
nennen. Dagegen werde ich von dem Tag an wieder in der Schätzung
Aller steigen, wo meine Kunst jene Früchte trägt, welche Allen
sichtbar sind, oder wo zum Mindesten vom Auslande herein die Kunde
käme, daß ich ein berühmter Mann geworden sei. Einstweilen aber zu
wissen, wie wenig man verstanden ist von denen, die man liebt, tut
weh, und zu sehen, wie das Verstandenwerden nur durch ein goldenes
Sprachrohr möglich wird, möchte einen oft verführen, Alles zum
baldigen Erlangen eines solchen zu tun!« Er brach plötzlich ab. Auf
seinem derben Gesicht erschien sichtliche Traurigkeit. Er trommelte
mit den Fingern ungeduldig auf dem Tisch und versank in Brüten.

		Im Augenblick befand er sich wahrlich nicht auf [bookmark: vol1page139]139 dem
Wege zu diesem Ziel, der gute Äbi. Von den sechs Mark, welche er in
seinen frühen Morgenstunden oder in der Nacht mit seinen
unheimlichen Köpfen für die Polizeizeitung verdiente, lebte er zur
Zeit je zwei bis drei Tage. Seine Studien nahmen ihn in diesem
Semester vollständiger als bisher in Anspruch; er beschränkte darum
die Nebenarbeit so viel als möglich. Dabei wollte er immer auch
noch eine Stunde herausbringen, um seiner allgemeinen Bildung
weiterzuhelfen, und es war erstaunlich, was dieser einfache Bursche
vom Land durch Energie und dank seinem klaren Verstand und einer
reichen Innerlichkeit in wenigen Jahren aus sich gemacht hatte.

		»Da bin ich ja schließlich von uns Allen noch am besten dran,«
sagte Holleitner, – »denn mich versteht mein Vater, als Maler, in
allen Dingen sehr wohl – bis auf Eines: auf's Geldausgeben. Und
über diesen Punkt kann ich auch nur lamentieren, weil ich besondere
Ansprüche stelle. Aber ich muß sie durchzwingen, und wenn es mit
Schuldenmachen sein sollte! Sonst bleibt mein Schaffen ewig eine
elende Dahinknorzerei. Ich muß einmal ein paar tausend, nicht ein
paar hundert Mark wie jetzt, vor mir sehen. Doch das begreift mein
Vater nicht; er ist aus einer anderen Zeit, und damals produzierte
man anders. Da kann ich meine Lippen in Fransen schwatzen – er läßt
sich [bookmark: vol1page140]140 nicht überzeugen von der Berechtigung meines
Verlangens, und doch gibt es kein Davonlassen. Ich bin nun einmal
mit meiner Landschafterei darauf angewiesen, Natur aufzusuchen, die
mich begeistert; drum muß ich ohne Beengung durch die Geldmittel
reisen können, bis ich gefunden habe, was mich packt.«

		»Sehr richtig! Das wünschte ich längst auch,« warf Rolmers ein –
»aber eben – die bewußten Beengungen!«

		»Nun! ich brauchte bloß die Summe eines Jahres vom Vater
vorauszubekommen,« sagte Holleitner, »die würde ich dann ohne
Bedenken ausgeben. Im richtigen Landschaftswinkel will ich sie in
ein paar kurzen Wochen doppelt und dreifach einbringen.«

		Moralt stimmte ihm zu: »Das versteh' ich vollkommen. Du hast ja
in Holland in einem Monat mehr zustande gebracht, als hier in einem
Jahr.«

		»Nicht wahr? das eben wollte ich anführen. Was war diese kurze
Reise dorthin im letzten Sommer, die mir mein Vater bezahlte, und
von der er denkt, daß sie mit ihrer Anregung nun für lange Zeit
ausreichen soll? Eine Offenbarung war sie höchstens, daß ich jetzt
erst recht Tausende haben müßte, um für lange dorthin zu können und
zu arbeiten. In jenen vier Wochen habe ich ein Bild nach der Natur
direkt fertig gemalt, habe es glücklich für 2000 Mark [bookmark: vol1page141]141
verkauft, habe 1200 Mark Schulden beim Farbhändler und beim
Vergolder bezahlt – nobel haben die gewartet, mehr als zwei Jahre!
– und 800 habe ich beiseite gelegt. Und nun soll es mich nicht an
allen Haaren auf's Neue dorthin ziehen? Wenn mir jetzt Einer
3000 Mark gibt, will ich im nächsten Sommer 6000 verdienen und
einen Fortschritt machen, wie er hier in zwei Jahren nicht möglich
ist!« Er goß wie zur Bekräftigung ein Glas Wein hinunter. »Ich bin
– hol's der Teufel – mit dem bißchen Geld von daheim um kein Jota
besser dran, als ein Anderer mit gar nichts.«

		»Daher Ihre sozialistischen Anwandlungen?« spaßte Zakácsy.

		»Ebendaher – und dann überhaupt aus Verachtung aller
Geldmenschen.«

		»– mit Ausnahme desjenigen, der dir die 3000 Mark pumpt!«
ergänzte Rolmers.

		Sie waren mit ihrer Mittagstafel zu Ende gekommen, sie wußten
nicht wie. Sie waren heute so eifrig gewesen in ihren Gesprächen,
daß wohl kaum Einer bemerkt hatte, was er überhaupt aß.

		Da ließ Duplessy zum Schluß einen köstlichen Moselwein auftragen
und füllte sechs neue Gläser.

		»Ich habe eine Untat zu sühnen!« sagte er – »Euch, Priestern der
Kunst, als Sühnopfer ein Geld [bookmark: vol1page142]142 darzubringen, gewonnen
durch eine Sünde wider die Kunst.«

		Die Andern schauten ihn an, begierig zu hören. Zakácsy einzig
schien eingeweiht; er begann zu lachen. »Zu dieser Buße habe ich
ihn gebracht,« flüsterte er Holleitner ins Ohr.

		Duplessy beichtete: »Ich bekam vor einigen Wochen vom Pfarrer
von Sankt Wendel, wo ich den letzten Sommer zugebracht, den
Auftrag, eine Serie von Bildern für einen Kreuzweg zu malen, und
zwar schrieb er mir vor, mich an die Overbeckschen Kompositionen
des Leidens Christi zu halten. Nun können Sie sich denken, was das
für mich war! Ich – ein Heiligenmaler! Aber die Arbeit
zurückzuweisen, ging ebensowenig an, als sie durch einen Andern
machen zu lassen. Ich hatte zu viel mit dem guten Manne verkehrt,
als daß er nicht ein Anrecht gehabt hätte, das von mir zu
verlangen. Bis zum fünften Dezember mußte es abgeliefert sein. Und
diese Aufgabe nun gerade in der Zeit, wo ich mit zwei andern
Aufträgen bis Weihnachten kaum fertig werden kann! Da bin ich
schließlich, als mir die Sache heiß zu machen anfing, auf einen
Ausweg verfallen: ich habe an den andern Bildern am Tage gemalt und
am Leiden Christi Nachts. Zeichnen konnte ich diese Bilderfolge ja
sowieso am Abend, und als es an's Malen ging [bookmark: vol1page143]143 – mischte ich mir
beim Tageslicht die Farben und stellte die Töpflein mit
Bezeichnungen bereit.«

		Rolmers schüttelte den Kopf.

		»Des Nachts sodann strich ich an, – verzeih mir's der Himmel,
ich kann es selber nicht anders nennen. Und doch, für die Bauern
ist es, ich versichere Sie, noch sehr anständig geworden.«

		»Sie halten uns wohl ein bißchen zum besten?« fragte Moralt.

		»Keineswegs!«

		Zakácsy beteuerte, ihn bei diesem grausamen Handwerk überrascht
zu haben, und verriet, daß er sogar zuerst alle blauen Gewänder,
dann alle grünen, alle roten, alle gelben durch sämtliche Bilder
angemalt habe, wobei ihm dennoch eines Nachts eine Verwechslung des
grünen und des blauen Töpfleins vorgekommen sei.

		Jetzt war die Heiterkeit groß. Duplessy! vor der Öffentlichkeit
der feine Kolorist, der phantasiereiche Zeichner, und nächtlich,
meuchlings, ein solcher Pfuscher! Moralt entschied, daß solche
künstlerische Schandtat durch keinen Moselwein, nicht durch Ströme
des edelsten Rheinweins wieder abgewaschen werde; die Andern aber
nahmen das Sühnopfer als höchst geboten an.

		»Wie mancher arme Teufel – Anwesende nicht [bookmark: vol1page144]144 ausgenommen – wäre
über solch' einen Auftrag froh gewesen,« rief Rolmers, – »und Sie,
der Sie im Hafer geborgen sitzen, Sie rackern auch noch des Nachts
und mit solchen Kniffen!«

		Da beugte Duplessy sein Haupt.

		Erst spät am Nachmittag hoben sie diesmal ihre Sonntagstafel
auf.

		Der Maximiliansstraße entlang wanderte dann die junge
Künstlerschar der Isar zu, in's Freie. Duplessy und Rolmers voran,
die beiden Großen; nach ihnen Moralt mit Zakácsy, der immer elegant
in Pelzwerk ging; zum Schluß Holleitner, welcher Äbi damit ärgerte,
daß er über einzelne Vorübergehende schlechte Witze machte, – eine
Unart, mit der er den braven Freund gern ein wenig in Harnisch
brachte. Das Sonntagspublikum, das sich in Menge die breiten
Trottoirs auf und nieder bewegte, bot ihm dazu reichliche
Gelegenheit. Bald war es eine geschmacklos aufgedonnerte Dame, bald
ein überstrammer Leutnant, dann wieder ein von Schmissen kreuz und
quer zerhacktes Studentengesicht hinter den Spiegelscheiben eines
Cafés, was ihm Stoff zu Glossen gab.

		Über die Brücken gelangten sie nach dem jenseitigen Isarufer.
Dichter silberner Reif bedeckte die Büsche und Baumgruppen der
Gasteiganlagen, die sich dort in der Höhe am Fluß hinziehen.
[bookmark: vol1page145]145 Über der Stadt braute sich bereits wieder langsam
der feine, graue Nebel zusammen. In seinem Duft stiegen aus dem
Häusermeer, wie aus einem Tuschblatt, grau in grau, die zahllosen
Türme und Türmchen, Kuppeln und Giebel empor, welche Münchens
Anblick von jenem erhöhten Flußufer aus so malerisch gestalten.

		In Betrachtung dieses reizvollen winterlichen Stadtbildes gingen
die Maler gemächlich die Parkwege dahin. Rolmers selbst, der sonst
so leicht bei Wanderungen sein Pariser Heimweh sich regen fühlte,
in lauter Anerkennung, Holleitner voll Ideen und Pläne, solch' eine
Winterstimmung später einmal an dieser Stelle zu malen.

		»Ich werde mir einen heizbaren Glaswagen bauen lassen,« sagte
er, – »wie er auch schon von Malern konstruiert worden ist, und ich
werde das Bild vor der Natur ganz fertig machen.«

		Wieder und wieder blieben sie stehen an Stellen, wo zwischen den
prachtvoll bereiften Baumgruppen sich ein neuer Ausblick auf die
Stadt auftat. Wie immer hoch über allen andern die Frauentürme
aufragten, das ehrwürdige Paar, – und dort der alte Petersturm,
dort das schlanke Helmdach vom alten Ratshaus, dort die barocken
Türme und Kuppelformen der Theatinerkirche! Und diesen Riesen zu
Füßen [bookmark: vol1page146]146 das ganze, lustige Durcheinander einer alten und
einer neuen baulichen Zeit.

		»So oft ich hier von der Gasteig aus auf München
herniederschaue,« äußerte Moralt zu Duplessy – »fühle ich mich
wohlig überströmt wie von einem Fluidum, welches ich als eine
Mengung bezeichnen möchte, aus den verschiedensten geistigen
Ausströmungen dieser Stadt. Aus ihrer vielhundertjährigen
Geschichte, aus ihrem Kunstschaffen in der Gegenwart, diesem
ringenden, strebenden Leben von tausend Künstlern, – und aus dem
traulichen Charakter und der etwas trägen Behaglichkeit der
Altbürgerschaft.«

		»Ein liebes Nest, unser München!« stimmte der Andere bei. »Ich
bin hier so heimisch geworden, fühle mich hier so wohl, daß ich mir
ein Leben anderswo kaum mehr denken kann. Ich kenne in der Tat
außer Paris, das in anderer Art für unsereinen einzig ist, keinen
Ort, wo die Bedingungen zum künstlerischen Schaffen so glücklich
vereinigt wären, wie hier. Diese vollständige, großstädtische
Freiheit für den Einzelnen, sich nach seinem Bedürfnis das Leben zu
gestalten, und doch diese fast kleinstädtische Behaglichkeit! Und
dann dieser zwanglose, liebenswürdige, Allen offene Verkehr in der
ganzen, großen Künstlerschaft!«

		Da begann Holleitner, der hinter sie getreten war und zugehört
hatte, zu witzeln: »Auf einem fetten [bookmark: vol1page147]147 Düngerboden gedeihen
bekanntlich die feinsten Melonen, meine Lieben, so die Kunst auf
dem fetten Misthaufen des Münchner Bierbürgertums!«

		»Ein loses Maul, dieser Wiener Hanswurstl!« sagte Duplessy,
während der Spötter bereits wieder verschwunden war und dort mit
den Übrigen vorausspazierte.

		Aber die Strafe folgte dem Übermütigen diesmal auf dem Fuße.
Denn von der entgegengesetzten Seite kam auf dem gleichen Fußwege
Professor von Rethhuber mit seiner Familie gegangen, ein Münchner,
dessen Frau Wienerin war, und in deren Haus der junge Landsmann zu
Anfang seines Aufenthaltes öfters Gastfreundschaft genossen hatte.
Dieser Mann war Holleitners schwarzes Gespenst. Ein
Verstandesmensch, ganz Gelehrter und der bildenden Kunst völlig
fernstehend, hatte er Holleitner durch sein teilnehmendes Interesse
an ihm, als dem Sohn einer befreundeten Familie, nur in die
unbehaglichste Lage gebracht. Denn diesem Interesse stand kein
entsprechendes Verständnis für das Empfinden und Streben des
empfohlenen jungen Mannes zur Seite, ja, der Professor, seine
Familie und der ganze Gesellschaftskreis seines Hauses hatten in
ihrem völlig anderen Ideengebiet, das Holleitner nicht teilte, für
den kleinen, etwas einseitigen Maler etwas Beengendes. Er [bookmark: vol1page148]148
fühlte sich unter ihnen peinlich beschränkt, weil er gerade von dem
nicht Gebrauch machen konnte, was seine Stärke war.

		Seit Monaten hatte er sich deshalb dort nicht mehr blicken
lassen. Jetzt würde er Rede stehen müssen, fürchtete er. Mit der
Geschmeidigkeit eines Wiesels versuchte er sich im letzten
Augenblick hinter Rolmers und Duplessy zurückzuziehen. »He, Ihr
zwei Großen, nehmt mich ein wenig in Euren Schatten,« flüsterte er,
und Äbi, der den Professor erkannte und von Holleitners Abneigung
wußte, schützte diesen durch ein eifriges Gespräch vor dem
Angeredetwerden.

		Ein flüchtiger Höflichkeitsgruß – und die Gefahr war
vorüber.

		Im Weitergehen erklärte der Kleine den Freunden sein Benehmen
und beichtete mit ebenso schonungslosen Späßen über sich selbst,
wie er sie über Andere zu machen pflegte, warum er nicht mehr in
jenem Hause verkehren möge.

		»Ihr kennt wohl aus Erfahrung jene Träume,« sagte er – »in denen
man sich – der Himmel weiß wie – trotz einer Menge von Kleidern,
die man besitzt, plötzlich im bloßen Hemd oder in dürftigen
Unterhosen auf der offenen Straße entdeckt und nicht weiß, wie man
daherkam und wo man sich bergen soll. Seht, ein ähnliches Empfinden
verfolgt mich, wenn [bookmark: vol1page149]149 ich in jener
Gesellschaft bin. Meine geistige Faulheit, die Lückenhaftigkeit und
Fadenscheinigkeit meines positiven Wissens rückt mir da plötzlich
in ein so grelles Licht, daß ich mir trotz meines künstlerischen
Gewändleins auch wie in Unterhosen vorkomme, gegenüber all diesen,
in geistiger Hinsicht so sicher und warm gekleideten Menschen!«

		Die Offenheit des Kleinen erregte große Heiterkeit.

		»Du bist heute merkwürdig ehrlich!« sagte Moralt.

		»Und was treibt man denn dort so Bedeutsames?« wollte Duplessy
wissen.

		»Alles! wovon ich nichts verstehe, wobei ich nicht mitzureden
weiß, und von dem ich doch den Eindruck bekomme, es sei ungeheuer
naheliegend, daß ich es wissen und mich dafür interessieren sollte.
Teils Wissenschaft, – er ist ja Naturwissenschaftler und Philosoph,
– teils Leben, Leben wie die es eben verstehen, die Offiziere und
Staatsbeamten und Studenten, die dort sind; Dinge eigentlich, die
die ganze Existenz einer großen Zahl von Menschen um uns her
ausmachen, und doch, ich habe keine Zeit und keine Lust, mich damit
zu beschäftigen. Drum fliehe ich Fachgelehrsamkeit, Militär und
Politik wie Gespenster, male meine Studien und denke: was ist mir
Hekuba!« [bookmark: vol1page150]150

		Das war ehrlich gesprochen. Aber es traf nicht auf Holleitner
allein zu; das Geständnis konnte füglich ein wenig für sie Alle
gelten, die da zusammen gingen. Denn eine große Gleichgültigkeit
gegen alles Nichtkünstlerische, ja sogar eine gewisse Mißachtung
dessen, was außer ihrer Sphäre lag, beherrschte diese ganze junge
Schar. Sie wollten von allen Lebensnotwendigkeiten, von allen
Anforderungen der Welt, der Gesamtheit an den Einzelnen, zur Zeit
gar nicht mehr wissen, als die eigene Existenz Jedem zufällig
aufnötigte.

		Vereinsleben – soziale Fragen – Politik gar – puh! wie fern lag
ihnen all das! Sie bedauerten höchstens zuweilen, mit ihren
Bestrebungen und Zielen in eine Zeit hineingestellt zu sein, in
welcher die Zustände der menschlichen Gesellschaft derart waren,
daß die ruhige Entwicklung des Einzelnen jeden Tag durch eine
gewaltige Bewegung des Ganzen gestört, ja vernichtet werden konnte.
Und von der Politik kannten sie gerade so viel, um sich darüber zu
ärgern, daß diese in ihrer Bedeutsamkeit und ihrem ruhelosen Gären
die brutale Macht besaß, ihre Aufmerksamkeit zeitweilig mit Gewalt
auf sich zu ziehen.

		Künstler zu sein und einzig aufzugehen mit ihrem ganzen Wesen in
dem, was sie erstrebten, das war Alles, was sie im Augenblick vom
Leben verlangten. [bookmark: vol1page151]151

		Und wenn diese Einseitigkeit bei Einzelnen unter ihnen fast bis
zur Beschränktheit ging, war es nicht nötig so, wenn sie die Kraft
behalten wollten, die unaufhörlichen Kämpfe, innerlich und
äußerlich, mit ihrer eigenen, oft störrischen Natur, und mit den
bei Vielen bestehenden Nahrungssorgen durch die langen Jahre der
Ausbildung standhaft durchzuführen?

		Einzig das Leben unter Gleichgesinnten, Jungen und Alten, unter
lauter Existenzen, welche zeitlebens aufwärts streben, denen kein
Erfolg, kein Wohlstand zum Hindernis wird, immer wieder neue
Anforderungen an sich zu stellen, mit neuen Werken neue Kämpfe und
Zweifel auf sich zu nehmen, – einzig dies beständige Umgebensein
von aufmunternden Beispielen vermag ja die Lebensluft zu bieten,
welche den jüngeren Künstlern, denen, die noch ohne Erfolg und
Namen sind, das Atmen erleichtert.

		Und solche Lebensluft brauchte einstweilen Jeder aus der
Freundesschar.

		Den Sonntag, den Moralt und Rolmers als Künstler zu Zweien
begonnen hatten, beendeten sie nach langem Spaziergang auf einem
der Keller über der Isar in einer Gesellschaft von wohl zwanzig
Kollegen, die sie dort getroffen hatten. Unter ihnen auch Peter
Lanz.

		Wenn diesem Künstler, der ohne Rücksicht auf die [bookmark: vol1page152]152
Verkäuflichkeit seiner Werke unentwegt seine besondere Richtung
verfocht, das Geschick bis jetzt nicht äußeren Erfolg gewährt
hatte, wie das bescheidene Stück Wurst deutlich genug verriet, das
er zum Abendbrot in einem Papier aus der Tasche zog, – die warmen
Glückwünsche, die laute Anerkennung aller derer, die heute sein
neuestes Bild gesehen, und die Achtung, welche ihm die ganze,
stattliche Bande um seiner künstlerischen Überzeugungstreue willen
zollte, mußten ihn an diesem Abend glücklich stimmen. [bookmark: vol1page153]153
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		Das Abonnementskonzert im Königlichen Odeon war zu Ende. In der
dunklen Menge, die in's Freie quoll, zwischen den rasselnden
Equipagen dahin, schlüpften Moralt und Zakácsy. Den kleinen
Holleitner hatten sie verloren.

		Sie eilten dem großen Schwarm voraus, durch die stillen Straßen,
die Anlagen am Maximiliansplatz aufwärts. Ihre Köpfe, ihre Seelen
waren voll vom Eindruck der Berlioz'schen »symphonie phantastique«.

		»Der hat doch wenigstens gemacht, was er bedurfte, und mochte es
noch so toll sein, was ihm einfiel, – er schuf sich Ausdruck
dafür!« murmelte Moralt.

		Der Andere schüttelte den Kopf, noch ganz verblüfft. »Fabelhaft,
ganz fabelhaft!«

		»Dies Werk muß doch jedem Künstler einen ungeheuren Anstoß
geben,« fuhr Moralt fort, während sie unter den dunkeln, kahlen
Bäumen der Allee dahingingen, – »denn, wenn Berlioz auch selber
nicht grandiose gedankliche Schöpfungen hinzustellen imstande war,
wenn er uns auch nichts eigentlich [bookmark: vol1page154]154 Kunstgewaltiges zu
sagen hatte, – für das, was in ihm steckte, und es ist des
Interessanten genug, hat er sich eine allmächtige, erschöpfende
Sprache errungen. In sich also doch ein ganzer Kerl! Uns ein Muster
von künstlerischer Energie! Aber pah – was sind Worte? Hören, Hören
– und heimgehen und desgleichen tun!«

		Er verstummte wieder. Er musizierte vor sich hin; zuweilen fuhr
er, als markierte er eine dynamische Steigerung, mit den Händen
durch die Luft.

		»Und doch hat man ihn verhungern lassen!« rief der Ungar. »Man
hat ihn abominabel geheißen, wie man Courbet, wie man Zola zuerst
abominabel hieß, weil ihre Sprache die Menschen aufrüttelte, die im
herkömmlichen Getön der Andern schläfrig geworden waren. Und heute
ist er, wie Jene, bei uns wie bei seinem eigenen Volk, als ein
Bahnbrecher gefeiert!«

		»Das eben ist mir der Gewinn dieses Abends,« nickte Moralt –
»das Beispiel dieses Mannes, der ohne Rücksicht auf Richtung und
Geschmack seiner Zeit in seiner Kunst genau das tut, was ihm
Bedürfnis ist, der am Widerspruch mit seiner Epoche auch mutig
untergeht, für sein besonderes Streben untergeht, und schließlich
doch groß dasteht. Sie haben hinterher doch Alle von ihm gelernt,
Sprache gelernt, Alle! die Größten!« [bookmark: vol1page155]155

		»Und ich glaube,« fügte Zakácsy bei, »daß für einen Maler im
Augenblick, da er mit dem Konzipieren eines Werkes umgeht, Berlioz
die befruchtende Musik bleiben wird, wie kaum eine andere. Ich
schwimme bei seinem Orchester in einem Meer von plötzlich
erwachenden Vorstellungen, die sich unterm Anhören verdichten und
klären. Ich könnte heute Arbeiten auf Jahre skizzieren, wenn ich
nicht beim Porträt bleiben müßte!«

		Moralt, ohne zu antworten, fühlte von dem kleinen Ungarn seinen
eigenen innersten Zustand geteilt.

		»Übrigens – fällt mir ein – kennen Sie die allerneueste
Malermusik?: Nicodé?« fragte Zakácsy.

		»Nein.«

		»Oh! – an Magie der Klänge, an Charakteristik in Tönen, an
Ausdruck für das scheinbar Unausdrückbarste noch über Berlioz! Sie
würden es nicht für möglich halten! Ein unmögliches Orchester! Ein
Orchester, welches zaubern kann, welches Sie in der
›Meer-Symphonie‹ mit in den tiefen Grund des Elementes hinabzieht
und Sie da Dinge hören läßt, die einer andern Sphäre anzugehören
scheinen; – ein Orchester, welches Farbenempfindungen hervorruft,
grüne, gläserne Flut erschafft, über welche plötzlich kleine
Wellenzüge hinfliegen und weiße, kristallene [bookmark: vol1page156]156 Schaumkämmchen
glitzernd verspritzen. Und dann beginnt das Meer zu leuchten, zu
glühen; die kolossale Masse wird immer durchsichtiger, immer
schillernder; Klänge aus versunkenen Palästen ziehen herauf,
märchenhaft, nie gehört, und droben über der unermeßlichen,
einsamen Wasserwelt steigt die Fata Morgana
empor« – – –

		»– ha! da seid Ihr ja!« rief Holleitners Stimme in diesem
Augenblick durch das Dunkel. »In dem Gedränge findet man ja keinen
Hund, geschweige so zwei in Äther aufgelöste Musiker! Eine nette
Höllenmusik, diese ›symphonie
phantastique‹ wie? – aber verdammt interessant! Mau kriegt
dabei den ganzen Kopf voll Bilder!«

		»Wieder Einer!« lachte Zakácsy, und sie wanderten zu Dritt,
weiter ihre wogenden Gedanken tauschend, weiter ihre Anregungen
durch Berlioz klärend, ihrem Gasthause zu. [bookmark: vol1page157]157
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		Moralt arbeitete mit Eifer. Die Woche hatte ihm bisher lauter
glückliche Arbeitstage gebracht, das Konzert hatte seine
Schaffenslust noch gesteigert.

		Er hatte die Gewandung der Figur zur Landschaft gestimmt und
ziemlich in einem Zuge durchgeführt; jetzt malte er an der Figur
selber weiter.

		Aber Nicolo hustete.

		Ein heimliches Zittern lief dem Maler durch den Körper, so oft
er die krampfhaften Anfälle des jungen Burschen hörte. Am
Donnerstag veranlaßte er ihn kurzerhand, sich ein paar Tage
ernstlich zu pflegen. Er händigte ihm ein kleines Geldgeschenk ein
und nahm ihm dagegen das Versprechen ab, sich zu Bett zu legen und
vor der nächsten Woche nicht wieder auszugehen.

		Die Unterbrechung war ihm höchst fatal, aber er hielt sie für
unbedingt geboten, sowohl um des Italieners willen, wie auch, um
der Gefahr einer womöglich noch längeren Störung durch eine
ernstere Erkrankung des Modells vorzubeugen.

		Das Ende der Woche war winterhell und schön, so recht ausgiebige
Arbeitstage, welche Moralt [bookmark: vol1page158]158 vorkamen wie ein Hohn,
in dieser augenblicklichen aufgezwungenen Untätigkeit. Denn was war
ihm in seinem Zustand des höchsten Schaffensdranges das wenige und
bedeutungslose Herumpinseln, das bißchen Vorarbeiten an der
Landschaft, welches ohne Danebensehen des Modells möglich war? Die
leere Bank auf dem Podium berührte ihn beängstigend, wie ein
dunkles Verhängnis, welches hemmend in das Entstehen seines Werkes
eingreifen könnte. Er war in einer beständigen Aufregung und lief,
seit Wochen zum erstenmal, von Atelier zu Atelier, inzwischen
wenigstens schuldige Besuche zu erledigen.

		Zu Zakácsy kam er eben recht, um ihn zu warnen, auch nur einen
Strich mehr an einem Kinderporträt zu machen, dessen Frische und
Keckheit des Werkes größten Reiz bildeten und durch jedes weitere
Dazutun nur verlieren konnten. Bei Resemann sah er mit Stolz die
Arbeit seines Freundes Rolmers. Sie hatten doch Alle etwas voraus,
die in Paris studiert hatten! Wie Rolmers da in einer nur leicht
durchgeführten weiblichen Figur, einer Jägerin, licht und sicher in
der Farbe vorgegangen war und eine fertige große Wirkung erzielt
hatte! Der durfte zuversichtlich nach Schluß des laufenden
Semesters an sein erstes eigenes Bild gehen.

		Resemann selber stand eben eifrig malend vor [bookmark: vol1page159]159 einer
Schilflandschaft zum dritten Dekorationsstück. Er ließ sich nicht
stören und plauderte mit Moralt, während er in der Arbeit
fortfuhr.

		Hugo Resemann war eine große, hagere Gestalt. Sein Gesicht
zeigte bedeutende, männlich kraftvolle Formen, aber die Züge waren
streng, der Ausdruck hatte etwas Verhärtetes, übertrieben
Energisches. Man hätte den Künstler mindestens fünfunddreißigjährig
geschätzt, während er erst am Ende der Zwanzig stand. Rotbraunes
Haar umgab wirr und ungepflegt seine durchfurchte Stirn, ein roter
Schnurrbart war an den Enden mit militärischer Korrektheit
emporgedreht. In den Winkeln der feurigen, kleinen,
kastanienbraunen Augen zeichneten sich tiefe Krähenfüße, die den
Ausdruck des Verwetterten noch erhöhten, den das ganze Gesicht
machte.

		Eine Jugend voller Entbehrungen war dem Heute dieses Malers
vorangegangen. So recht bitter hatte er seine sieben magern Jahre
der Künstlerschaft durchleben müssen, um dann allerdings, sobald er
mit seinen ersten Werken heraustrat, auch ebenso gründlich in die
fetten zu geraten.

		Sein Atelier war ein weiter, nüchterner Raum, ohne andern
Wandschmuck als die Skizzen zu seinen bisherigen Bildern und
etliche Studien. Auch fast keine Ausstattung war zu sehen: ein
einziger [bookmark: vol1page160]160 wertvoller Teppich in einer Ecke am Boden, zwei
Tische mit Geräten überdeckt und ein paar Stühle, mit gestreiftem
Segeltuch überspannt, auf deren einem Itzig schlief, ein häßlicher
Rattenfänger, während Rosenthal, ein Hund von auserwählter
Rasselosigkeit und auswärts schielendem Blick, neben der Staffelei
saß und mit einem Auge die Arbeit seines Herrn zu verfolgen, mit
dem andern mißtrauisch des Gastes Bewegungen zu kontrollieren
schien. Eine Schrulle, durchaus bezeichnend für Resemann, der als
Mensch in Allem extrem, und infolge einer angeborenen Abneigung
gegen die Semiten auch gleich rabiater Antisemit war – diese zwei
garstigen Köter mit den Judennamen!

		Aus dem Arbeitsraum führte eine breite Türöffnung, bloß mit
einem Vorhang abgeschlossen, in ein hohes, weites Zimmer, welches
im Gegensatz zu dem halbleeren Atelier den ganzen, raffinierten
Luxus orientalischer Ausstattung beherbergte. Ein wahres Museum
türkischer, arabischer, persischer Möbel, Teppiche und
Gerätschaften, inmitten deren der Maler ein etwas saloppes
Junggesellenleben führte und nach des Tages Arbeit eine
Gesellschaft zu sehen liebte, welche ihn nach seinem Geschmack
zerstreute. Vorausgesetzt, daß Einer ein ganzer Kerl als Künstler
war, oder auch nur ein richtiger Kunstzigeuner, aber ein [bookmark: vol1page161]161
Mensch, mit dem es sich reden ließ, der Geist besaß, sei es auch
der Geist eines Zynikers oder eines Tollkopfs, so war Resemann für
den Rest nicht wählerisch. Seine Donnerstagabende hatten den Ruf,
zuweilen als Orgien zu enden; aber daß sich Einer dort gelangweilt
hätte, war noch nie gehört worden. Was immer von geistreichem
Unsinn und von extravaganter Unterhaltung ausgeheckt werden konnte,
wurde dort sicherlich mit Jubel begrüßt und eifrig getrieben.

		Sie strichen sich mit Gips an und stellten Gruppen, sie trieben
Tischklopferei und zitierten Geister, sie rauchten Haschisch und
erzählten sich dann ihre Traumgesichte, sie hypnotisierten und
magnetisierten und übten Gedankenleserei, und Resemann, der bei der
Arbeit der gediegenste Künstler und ernsteste Mensch war, stand im
Leben mit verrückten Einfällen und Exzentrizitäten aller Art stets
an der Spitze seiner Schar. Seine Lebensführung war wie eine Art
Rache für die Entbehrungen der Jugend und wie eine tägliche
Entschädigung für die Kümmernisse der Arbeitsstunden. Denn er
arbeitete nicht leicht und war als Künstler auf's Äußerste streng
gegen sich selbst.

		Der kleine Holleitner verkehrte viel in diesem Kreise, und auch
Rolmers hatte eine Zeitlang den Donnerstagen angehört, bis ein
immer tollerer Nachwuchs der Gesellschaft ihn veranlaßte, seltener
zu [bookmark: vol1page162]162 erscheinen. Dennoch hielt ihn der große Respekt
vor dem Maler stets in den besten Beziehungen zu Resemann.

		Eine Reihe vortrefflicher Bilder waren von diesem geschaffen und
hatten seinen Namen begründet. Sein Haupterfolg war eine in der
Frühlingssonne tanzende Kinderschar, mit bekränzten Köpfen, vor
einer altersgrauen, moosbezogenen Kapelle gewesen, – eine Art
Lenzsymphonie, die er von einem mehrmonatlichen Aufenthalt in
Finisterre heimgebracht hatte.

		»Wissen Sie, ob Rahde eben stark beschäftigt ist?« fragte er
jetzt seinen Besuch, den Pinsel zwischen den Zähnen, während er mit
der Spachtel ein Stück Himmel auftrug. »Sehen Sie, ich komme vor
jedem neuen Bild, selbst vor dieser lumpigen Dekoration, an einen
gewissen Punkt, wo ich unsicher werde, wo ich wünschte, seine
Meinung zu hören. So ein Mensch, an den man einmal glaubt, bleibt
doch wahrhaftig unsere Kindsmagd durch's ganze Leben; ich glaube,
ich werde ewig nicht das Bedürfnis los, mich an einer Schürze zu
halten!«

		Moralt lachte. Dies Gesicht da vor ihm anzuschauen, mit dem
Ausdruck eiserner Willenskraft und einer fast trotzig scheinenden
Bewußtheit, und dabei zu glauben, daß dieser Mensch je an sich
selber zweifle!

		»Ich weiß nicht, was Rahde augenblicklich arbeitet,« antwortete
er, – »doch findet er ja immer [bookmark: vol1page163]163 eine Stunde für seine
alten Schüler und seine Freunde, – aber wenn Sie mir vom
Schürzenband sprechen, Resemann, Sie, der Sie bereits eine ganze
Reihe Leistungen und Erfolge hinter sich haben, so muß ich
lachen!«

		Der Andere fuhr auf. »Mein Wort, lieber Moralt, ich bin zu
Zeiten die unselbständigste Kreatur! Ja – nun lachen Sie wieder;
das mag Sie vielleicht wundern! Sie haben ja darin recht: was mir
bisher gelungen ist, hätte mich längst über mich selber beruhigen
können; aber was wollen Sie – es vermag dies einmal nicht. Es kommt
keine einzige neue Aufgabe bei mir zustande ohne Momente, in denen
ich mich frage: ja, was bist du eigentlich für ein Kerl? was traust
du dir denn da zu? Niemals wirst du's anständig durchzuführen
vermögen! Da nützt alles Zurückschauen auf frühere, glücklich
überwundene Schwierigkeiten nichts. Das nimmt im trüben Lichte
solcher Augenblicke höchstens den Schein einer perfid gelungenen
Charlatanerie an, und ich sage mir: wenn es dir bisher gelungen
ist, die Menschen zu täuschen, so kommt es nun eben diesmal heraus,
was du bist – ein jämmerlicher Stümper, der sich und Andere betrog.
Und glückt das Unternehmen abermals, so ist es nur, damit beim
nächsten Werk das alte Lied von vorn beginnt. Ah, ein
Teufelshandwerk, diese Kunst! [bookmark: vol1page164]164 Man möchte zuweilen
den letzten Handlanger beneiden, der jeden Abend mit dem
Sechsuhrschlage seine Mauerkelle oder seinen Pflasterkübel
wegschmeißen kann, mit der Gewißheit, daß er wenigstens ein echter
Handlanger gewesen ist!«

		Moralt glaubte ihm jetzt. Er erwiderte nicht viel. Diese
Auslassungen eines Künstlers, der längst über die Erstlingsängste
hätte hinaus sein müssen, gaben ihm zu denken. Also erretteten die
Erfolge noch keineswegs von den Zweifeln und Selbstquälereien, wie
er sie einzig mit der Erschaffung des ersten Werkes verbunden
gewähnt hatte?

		Der Andere warf seine Spachtel in den Farbkasten und begann
wieder zu malen. Es entstand eine längere Stille. Moralt, auf
seinem niedern Segeltuchsitz, die Ellbogen auf die Kniee gelegt,
schaute zu Boden und umfuhr mit der Zwinge seines Stockes die
Muster des Teppichs, seinen Gedanken nachhängend. – »Sie machen mir
bloß meinen Gaul scheu mit Ihren Schilderungen,« sagte er nach
einer Weile und stand auf. »Ich empfehle mich! – wir nützen uns
heute gegenseitig nichts; denn ich fühle mich selber sehr wenig
fest im Sattel in diesen Wochen.«

		»Und dabei vergraben Sie sich in Ihren vier Wänden, wie mir
Holleitner erzählte? Das Törichtste, was man tun kann!« rief
Resemann. »Ich tue in [bookmark: vol1page165]165 solchem Falle das
Gegenteil. Wenn man nicht mit Gewalt seine Grübeleien zuweilen im
Strudel des Lebens ersäufte, könnte man ja verrückt werden in
dieser fortlaufenden Kette von inneren Aufregungen, die unsere
Laufbahn ausmachen!«

		Ein Trommeln von Fingern an der Türe unterbrach sie, das
verabredete Anmeldezeichen eines Kollegen im selben Hause, Leo
Valentin.

		»Herein! – was wird wieder fehlen?« rief Resemann
ungeduldig.

		In der Türspalte erschien ein dunkler Kopf und spionierte
zuerst, wer anwesend sei. Das Lächeln eines liebenswürdigen Gauners
auf den Lippen, trat darauf Valentin ein und begrüßte Moralt.

		Ein junger Mensch von der Vollkommenheit des Baues und der
Geschmeidigkeit der Glieder eines griechischen Akrobaten. Der Kopf
von einer vollständig antiken Schönheit. Über der niederen Stirn
ein schwarzes, dichtes, kurzgewelltes Haar, in dem vollen Oval des
Gesichtes Züge von bewunderungswürdiger Regelmäßigkeit, große
grünliche Augen, überwölbt von zwei prachtvollen dunkeln
Brauenbogen. Eine Hautfarbe von südlichem, rosigem Gelb. Etwas
üppig, etwas träg, diese Schönheit, aber ein Kerl von Geist auf den
ersten Blick und – nicht ohne einen leisen Anhauch von Laster. Er
trug als Arbeitskostüm [bookmark: vol1page166]166 eine dunkelrote Bluse
und Schuhe aus bronziertem Krokodilleder.

		Valentin, unter den Kameraden »der Bém« genannt, weil er aus
Prag, wiewohl von tirolischen Eltern stammte, war Künstler
geworden, weit weniger um der Kunst selber willen, als weil ihn das
Künstlerleben angezogen hatte. Reich begabt, musikalisch, und nicht
ohne Talent zur Malerei, hatte er im Atelierleben am ehesten die
Befriedigung aller Neigungen und Gelüste seiner, allem Regelmäßigen
und allem Allgemeinen abholden Natur vorausgesehen. Er war Maler
geworden, wie er Musiker geworden wäre, wenn die Konservatorien
ebensolche Reize für seinen vagabunden Geschmack verheißen hätten,
wie er sie sich von den Malakademien, der Atelierschlenderei und
dem schließlichen selbständigen Künstlertum des Malers versprach.
Das scheinbar Mühelose dieser Arbeit, das Unbekannte, lockend
Lüsterne, was das Modellmalen und das übermütige Bandenleben in den
Malschulen für seine Einbildung gehabt hatte, das Ungebundene
dieser Laufbahn, die an keine Zeit, keine Regelmäßigkeit, kein
Bestimmtes, Vorgezeichnetes sich zu halten braucht, die von Tag zu
Tag die Umstände benützt, wie sie kommen, wie sie sich bieten, die
stets den Zufall, das Abenteuer, das Glück erwartet, und frei über
dem Alltagsschritt der [bookmark: vol1page167]167 Menge in luftigen
Höhen ihren unberechenbaren Zickzackflug ausführt – das war es, was
ihn mächtig angezogen hatte.

		Ein blindes Glück rettete diesen, aus purstem Leichtsinn
eingeschlagenen Weg vor einem Verlaufen im Sumpf. Valentins Talent
hatte sich, wie denn sein ganzes Wesen zum Raffinement neigte, in
den Jahren der Ausbildung, die er zuerst auf der Münchner Akademie,
später in Privatschulen, zuletzt noch bei Rahde genossen,
merkwürdig verfeinert, zu einer ausgesprochenen, ganz individuellen
Pikanterie verschärft. Dies Talent erwies sich überhaupt als viel
stärker, als er selber geglaubt, so daß er an der Malerei viel mehr
Freude und Interesse bekam, ja, darin etwas zu leisten ein viel
ernsthafteres Bedürfnis in sich aufkeimen fühlte, als er je
erwartet. Er hatte in der Tat gelernt, sich anzustrengen und das,
was er ein Spiel gewähnt, ein paar Jahre lang als vollen Ernst zu
behandeln.

		In einer Gesellschaft der tollsten Köpfe, zu denen er sich
hielt, und die gleich ihm auf den unbändigsten Lebensgenuß
ausgingen, hatte allerdings auch sein Menschliches nur allzusehr
seine Rechnung gefunden, und das lustige Leben, das sie führten,
nährte auf die Dauer seinen alten Hang zur Faulheit wieder und
beschränkte seine Produktion, seitdem er selbständig [bookmark: vol1page168]168 war
und ein eigenes Atelier hatte, auf eine schmählich geringe Zahl von
Werken. Wenn er arbeitete, kam immer etwas Gutes zustande; aber er
arbeitete so, wie ein privatisierender Millionär seinen Garten
bearbeitet. Daß er dabei durch glückliche Verbindungen so günstig
verkaufte, was immer er schuf, leistete seinem Sybaritenleben erst
recht Vorschub. Zwei kleine Empire-Genrebilder, Gegenstücke, hatten
ihm zu Anfang des Jahres viertausend Mark eingebracht, – seit
Monaten hatte Keiner gehört, daß er etwas Neues in Angriff genommen
hätte.

		»Na?« fragte Resemann, während dieser Hausgenosse sich noch mit
Moralt unterhielt, – »was ist denn gefällig?«

		»Mein Krapplack ist mir ausgegangen; du hast wohl eine Tube
davon im Vorrat?« bemühte sich Valentin in möglichst unbefangenem
Ton zu sagen.

		»Haha! sein Krapplack ist ihm ausgegangen!« spottete Resemann.
»Sie wissen wohl noch nicht, Moralt, der faule Kerl malt wieder
einmal. Seine Renten sind auf der Neige, jetzt schmeißt er wieder
für ein paar tausend Mark pikantes Trallalla auf die Leinwand, und
dazu soll ich ihm die Farben liefern!«

		»Und wenn das Trallalla verkauft ist, gibst du mir obendrein ein
Freudenfest!« lachte der Bém. Er war bereits selber zum Farbkasten
getreten, und indem er [bookmark: vol1page169]169 den knurrenden
Rosenthal mit Schmeicheln beruhigte, suchte er mit dem langen
Holzstiel eines Pinsels in den Tuben herum, alle Etiketten
musternd.

		»He! vorher schon Kadmium Nr. 4 und zwei Pinsel, jetzt
Krapplack, und was noch weiter?« schrie der bedrohte Eigentümer und
zog dem ungenierten Gast den Pinsel so aus den Fingern, daß diese
sämtlich voll von der roten Farbe wurden, die noch in den Borsten
steckte. »Hand von der Bütten, Bandit!«

		Und eine Kapsel mit der gewünschten Farbe aus einem
Reservekasten hervorholend, überreichte er sie dem Freund mit der
Ermahnung, doch selber wieder einmal den Weg zum Farbhändler zu
suchen, wenn er ihn überhaupt noch wisse seit damals, als er zum
letzten Male gearbeitet.

		Der Sybarit strich mit der größten Selbstverständlichkeit seine
roten Finger am Rücken von Resemanns Malkittel ab und wandte sich
zur Türe.

		»Sie kommen nachher bei mir drüben vorbei, Moralt, nicht
wahr?«

		– In der Höhe von Valentins Arbeitsraum, der ganz in japanischer
Ausstattung prangte, mit mattfarbigen, gestickten Atlasstücken an
den Wänden, den kostbaren Fukusas, mit Matten und Bambusmöbeln,
hing ein Trapez, dessen Anblick Moralt belustigte. Er schaute eine
Weile hinauf. [bookmark: vol1page170]170

		»Was lassen Sie Ihre Modelle denn da droben tun?«

		»Meine Modelle? – mich selber laß ich oben baumeln, wenn es mir
unten zu dumm wird! Der Mensch sollte überhaupt nicht immer am
Boden herumkriechen; zuweilen tut es gut, von oben herab so ein
Maleratelier zu betrachten, in welchem sich ein törichter Kerl die
halbe Zeit seines Lebens mit seinen Ideen und seinen Farben
herumplagt.«

		Moralt lachte über diesen Einfall: sich sozusagen Objektivität
zu erklettern. »Wie kommen Sie denn da hinauf?«

		»Wollen Sie es sehen?«

		»Bitte!«

		Das Podium hatte Rollen, und Valentin schob es unter das Trapez,
einen Tisch darauf, einen Stuhl auf diesen, und eins, zwei, drei,
war er oben, schwang sich auf das Holz und warf Moralt eine Kußhand
zu.

		»Sehr gut!« applaudierte dieser.

		»Wenn Sie an einem Donnerstag zu Resemann kommen, können Sie
einmal hier drüben einer Vorstellung in Kostüm beiwohnen!«

		»Was ziehen Sie denn da Besonderes an?« fragte Moralt.

		»Anziehen? – fast nichts! ich lege im Gegenteil [bookmark: vol1page171]171 sehr
vieles weg.« Er zappelte mit den Beinen und machte mit der Rechten
eine übermütige, wegwerfende Bewegung. »Ah, mein Bester, ich
versichere Ihnen, wenn ich nicht schon Maler wäre, ich möchte
Seiltänzer oder Kunstreiter sein! Das gibt ein Lebensgefühl, ein
Bewußtsein seiner selbst, eine Leichtigkeit, eine Luftigkeit, eine
Wurstigkeit gegen Alles da drunten! – – Ha jupp!« – schrie er,
als feuerte er ein Pferd an, und begann mit dem Trapez zu
schaukeln; dazu schnalzte er mit der Zunge und schnackte mit den
Fingern, das wahre Bild eines Menschen, dem auf der Welt zu wohl
ist.

		»Bloß ein bißchen zu schwer bin ich für die Turnerei, ich muß
mich nun ernstlich trainieren,« bemerkte er, während er wieder
herabstieg; – »ich werde sonst in Allem mit der Zeit zu träge. Das
kommt von dem ruhigen Herumstehen. Ich fange jetzt an, von Tee und
blutigem Fleisch zu leben; Sie sollen sehen, wie das wieder schlank
und arbeitsam macht!«

		Sein neues Werk auf der Staffelei war abermals ein voller
Abdruck seines Wesens, eine Wiederspiegelung seiner Lebensfreude,
seiner Sinnlichkeit, seines Hanges zur Pikanterie: ein junges
Zigeunerpaar, das den Czárdas tanzt, verloren in den Rhythmus
seiner Bewegungen und in die Weisen der Geige, die ein schwarzer
Bursche spielt. [bookmark: vol1page172]172

		Er war durch eine Bande, die er kürzlich in der Umgegend
Münchens getroffen, dazu angeregt worden.

		Mit seiner verführerischen Beredsamkeit und seiner zufälligen
Kenntnis der böhmischen Sprache hatte er den mißtrauischen
Zigeuner-Alten dazu gebracht, ihm ein paar Tage lang das eine junge
Mädchen in das Wirtshaus des Dorfes zu bringen, in dem die Bande
lagerte. Dort hatte er die nötigen Studien gemalt, nach denen er
jetzt arbeitete.

		»Meine Manschetten samt goldenen Knöpfen sind zwar am letzten
Tag verschwunden,« erzählte er, – »und der alte Geier hat gerochen
wie eine Wursthaut an der Sonne, wenn er so stundenlang dabei
hockte, seine Czinta vor mir zu beschützen; aber nun habe ich
Studien von den unvergleichlichen Bewegungen dieser Kanaillen, die
mir kostbarer sind, als ein paar Knöpfe und die Flasche kölnisches
Wasser, die ich aussprengte, um es an der Arbeit auszuhalten. Eine
Schlankheit des Baues, sag' ich Ihnen, eine schlangenhafte
Geschmeidigkeit und ein Temperament, ein Blut, diese Zigeuner,
unglaublich!«

		Das Bild, im nicht großen Maßstab von 48 zu 60
angelegt, versprach dem Wert dieser seltenen Studien zu
entsprechen. Das Wesen des ungarischen Tanzes, dies Wilde und
wieder Schläfrige, [bookmark: vol1page173]173 war schon mit einer
Kunst der Charakteristik und einem Reiz in den beiden Figuren zum
Ausdruck gebracht, daß Moralt entzückt, ja mehr als das, fast
begeistert von dem seltsamen, so stoßweise produzierenden Talent
Valentins das Atelier verließ.

		Aber das Anschauen all dieses fruchtbaren Schaffens der Andern
ließ ihn doppelt den Druck seiner eigenen, unfreiwilligen
Arbeitspause empfinden, und er sehnte mit größter Ungeduld die
folgende Woche herbei.

		Am Sonntag erzählte Holleitner, daß er auf Weihnachten nach Wien
reisen werde, die Ferien in seiner Familie zuzubringen, und Rolmers
sah voraus, diese gänzlich seiner Nebenarbeit an den Resemannschen
Dekorationen opfern zu müssen.

		Äbi hatte sich gar nicht eingefunden.

		In Duplessys und des kleinen Ungarn Gesellschaft aber war Peter
Lanz wieder einmal im Ratskeller erschienen. Ihm hatte die
Ausstellung seines Werkes im Laufe der Woche doch noch einen
bescheidenen Erfolg gebracht: die Bestellung eines kleineren Bildes
von seiten eines Liebhabers, der sich für diese Malerei
interessierte, aber die Mittel zur Erwerbung des größeren Bildes
nicht besaß. War es auch wenig, so wirkte es immerhin aufmunternd
und brachte für's Erste das tägliche Brot. Und eine Aufmunterung
war [bookmark: vol1page174]174 nötig gewesen; denn die Kritik hatte den Künstler
abermals schlecht behandelt.

		Moralt, der an seiner Seite saß und für dieses Kollegen starke
Eigenart große Wertschätzung hegte, tröstete ihn darüber. Hatte
doch natürlicherweise sein Werk verstoßen gegen die eingewurzelten
Anschauungen jener Kritik, die noch immer für die
Wochenausstellungen am Ruder war und der neuen Epoche nicht mit der
richtigen Liebe nachgehen wollte, – einer Kritik, welche geleitet
war von fertig aufgestellten Grundsätzen und ästhetischen
Doktrinen, – welche kein Kunstwerk frei nach dem Eindruck schätzte
und mit der Empfindung beurteilte, sondern nach dem Grade, als es
mit ihren Begriffen und Weisheiten übereinstimmte, also mit dem
Gehirn, mit der Reflexion; die aber niemals vor einem Bilde den
Genuß des reinen Aufgehens im Eindruck erlebte, welches das
Privilegium der echten Empfänglichkeit ist.

		»– – und einer Kritik,« fügte Holleitner erbost bei, »welche der
höchsten Plattheit, wenn sie akademisch und Jedem verständlich ist,
den Lorbeer reicht, den freien und daher ihren engen Begriffen
unverständlichen Äußerungen eines selbständigen Talentes oder gar
eines souverän unabhängigen Genies aber jahrelang den widerlichen
Unratkübel ihres Hohns und ihrer guten Räte nachwirft.« [bookmark: vol1page175]175

		Eine Neuigkeit, die Zakácsy erzählte, belustigte Alle. Er
berichtete, daß das Umbragesicht, welches schon zu Anfang November
die Rahde-Schule verlassen hatte, um ein bestelltes Porträt zu
malen, ein ungewöhnliches Glück aufweise, indem bereits ein zweites
Bildnis beendet und ein drittes in Arbeit sei. »In sieben Wochen
das dritte und neue Aufträge in Sicht! Das heißt Geschäfte machen!
Ja, ja, so über Nacht ein berühmter Porträtmaler zu werden! Wie
doch das Glück einzelnen blindlings ins Haus fällt!«

		»Und wie sind denn diese Zweiwochenkinder?« fragte Rolmers.

		»Verblüffend geschwindelt! Es sieht nach etwas aus und ist,
genau betrachtet, eine bodenlose Liederlichkeit. Podjenyi hat so
einen gewissen schneiderhaften Chik, eine Geschicklichkeit für
Bildwirkung; es ist natürlich Theater, Pose, Toilettenstück, aber –
gerade was den urteilslosen, eiteln Haufen blendet und anlockt.
Gebt acht! Der wird seinen Weg zum Geld schon machen, aber nie
etwas Anständiges leisten. Durch Not hätte er vielleicht gelernt,
sich anzustrengen; durch Leichtigkeit im Verdienen wird er als
Maler das gleiche Schwein werden, das er als Mensch ist!«

		Die Stimmung der Tafelrunde im Allgemeinen blieb an diesem
Sonntag ruhiger als sonst. Der Eine und Andere steckte schon in den
Schwierigkeiten der [bookmark: vol1page176]176 Weihnachtsgeschäfte.
Moralt wurde wieder schweigsam, nachdem er sich eine Weile mit Lanz
unterhalten hatte. Er empfand den Sonntag heute nicht als solchen;
er war heruntergestimmt durch das Bewußtsein, eine halbe Woche
verloren zu haben. Drei Mußetage, wie wenig! und doch, für ihn auf
dem gegenwärtigen Punkte seiner Arbeit, wie viel!

		Einzig Duplessy war von einer so verdächtigen Fröhlichkeit. Nach
Tisch empfahl er sich denn auch plötzlich, nicht ohne von
Holleitner über den Grund dieses Wegganges und über die Anwendung
seines Nachmittags weidlich in die Klemme genommen zu werden. Er
überließ die Freunde lächelnd ihren Vermutungen und schritt, gegen
seinen Inquisitor eine Nase drehend, davon, in seiner
lebenslustigen Frische und stolzen Stattlichkeit. Da drohten die
Zurückbleibenden ihm nachzugehen. Aber in welchem von den vielen
Kellerkonzerten des Sonntagnachmittags sollten sie den Abtrünnigen
suchen, um das hübsche Kind zu sehen, das ihn – zehn gegen eins zu
wetten – heute den Freunden entzog? Sie hielten es schließlich für
klüger, statt einer nutzlosen Wanderung von einem rauchigen Lokal
zum andern, an diesem frischen Wintertag einen Ausflug in die
Umgebung zu machen – nach Nymphenburg, den Park im Winterschmuck zu
sehen. [bookmark: vol1page177]177
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		Auf der Plattform des Dampfbahnwagens beisammenstehend, fuhren
die fünf Maler hinaus, in sausender Eile, durch die alte Allee, wie
durch eine gepuderte Welt; dann über die weite Ebene hin, aus
welcher grau und fein die Silhouette der Stadt aufstieg, bis der
Rauch der Lokomotive wirbelnd und in der kalten Luft zerflatternd
das Bild verhüllte. Die Landhäuser lagen versteckt in Wildnissen
von Schnee, die Umzäunungen flogen vorbei in quirlenden Reihen von
blitzenden Stäben und schwer weißen Knöpfen; allmählich hörten die
Gärten auf, Öde ringsum, verschneite Erdhaufen und Gruben,
entfliehende Vögel, im Rauch verschwindend; dann tauchte, kaum
sichtbar mit seinem Ring von weißen Gebäuden in der weißen Ferne,
Nymphenburg auf.

		Vor dem Schloß auf dem Kanal herrschte lautes Leben der
Schlittschuhläufer; ein kreisendes Gewimmel dunkler Körper in all
dem schneeschimmernden Grund. Hinten, in den weiten Gärten, die
tiefste Stille.

		Nach dem Treiben von München, aus dem sie kamen, nach den
vorüberfliegenden Bildern der Fahrt, nach dem Menschenschwarm da
draußen vor den Gittern, plötzlich alles Leben wie abgeschnitten.
In völliger [bookmark: vol1page178]178 Verlassenheit die ganze Natur. Wie versunken in
tiefen Schlaf und träumend von vergangener Zeit.

		Unhörbar schritten die Freunde dahin zwischen den verschneiten
Statuen und Vasen, vorbei an den kunstvollen Gruppen der
Wasserwerke, an den Schwänen, die stumm dahintrieben auf dem
offengebliebenen grünen Wasser des einen Beckens, – hinaus in den
winterlichen Park mit seinen märchenhaften Landschaftsbildern, wo
über gefrorenen Bächen und Teichen in tausendfach wechselnden
Formen Büsche und Bäume emporstiegen, beschneit und bereift wie
Gebilde aus Kristall; wo verloren in weißen Einsamkeiten die weißen
Zopf-Pavillons ruhten: die buschumzogene Pagodenburg, – tief drin
im Walde unter alten Bäumen, am stillen Wasser, lauschig die
Amalienburg.

		Ein Hauch wie Nachklang längst verhallter Liebeslieder zog um
diesen stummen Ort, selbst heute in seiner Winterruhe. Ein Hauch
von jenem Liebessehnen, das die Seelen der längst dahingegangenen
Herrscher erfüllt haben mußte, die sich fernab vom Schloß mit
seiner prunkvollen Fürstenherrlichkeit, am kleinen See, in diesem
abgeschiedenen Winkel des Waldes, das wonnig einsame Nest
gebaut.

		An Moralts Seite schritt Rolmers. Er hatte lässig seinen Arm
eingehängt und erging sich in stummen Betrachtungen. Auch er liebte
Nymphenburg [bookmark: vol1page179]179 um des eigentümlichen Reizes seiner Stimmung
willen. Es rief ihm, gleichwie Moralt, lebhafte Erinnerungen an
Versailles wach; es hatte auch für ihn einen ähnlichen Zauber, wie
das alte französische Schloß und dessen Park: die Verbindung
malerischer Vorzüge der Natur mit der leisen Melancholie
verfallender baulicher Pracht einer vergangenen Zeit.

		Langsam wandelten sie durch die stillen Wege dahin. Vor der
Amalienburg hielt Moralt den Freund zurück, um die Andern sich
entfernen zu lassen. Er wollte sich ganz dem Eindruck hingeben.

		Schneebedeckt, wie träumend, beugten die alten Bäume ihre weißen
Häupter über den weißen, stummen, kleinen Palast. Und lautlos
weitum schlief die ganze Natur in diesem grauen, brauenden
Winternachmittag. – – –

		War es ein Lied – war's Dichtung – war's ein Bild, was da in
Moralts Seele werdend schwebte, dem Nebel gleich, der über den
Tiefen wogte, ehe die Schöpfung ward?

		Das war so ein Augenblick, in welchem ungeheuer, unerfüllbar,
eine poetische Sehnsucht seinen ganzen Menschen erfaßte, – ein
Bedürfnis, dem Unaussprechlichen, was er empfand, einen Ausdruck zu
schaffen, dem Unaussprechlichen dieses Ortes, dieses Augenblicks,
wo Vergangenheit und Gegenwart [bookmark: vol1page180]180 vor ihm in Eins
zusammenflossen: in ein leises Rauschen durch die Harfe der Poesie,
in ein weiches, im Unbestimmten verlorenes Lied, nur der Seele des
Künstlers vernehmlich in seinem wortlosen Sagen von
Menschenvergänglichkeit und der unvergänglichen Zaubermacht dessen,
was poetischer Sinn und Liebe geschaffen.

		– Den Rest jenes Tages blieb er schweigsam und in sich verloren.
Sein Inneres war erfüllt, ja übervoll von dem, woraus der
künstlerische Geist den Keim zu künftigen Werken nimmt: vom
heiligen Hauch der Inspiration.

		Die Nachwirkung dieser Stunde ging auch durch seine ganze
folgende Woche.

		Es drängte etwas in ihm, was Gestalt haben wollte, und doch – wo
hinaus?

		Er suchte Befreiung in seiner Musik; doch das bloße Ausleben im
Spiel war ihm nicht das Rechte.

		»Wenn ich zu orchestrieren vermöchte,« sagte er sich, – »wenn
ich das Können des Komponisten besäße, was schüfe ich jetzt!
Rauschend groß und reich, dann weich verhallend in weiten
Einsamkeiten und fern ersterbend wie in der Zeiten Raum, ein
seliges Lied der Liebe, zieht es an mir vorbei, was jener Ort am
See mir gesagt. Da – da – in schwanken, durchsichtigen Nebeln, nur
der Künstlerhand harrend, die [bookmark: vol1page181]181 nach ihm faßt, die es
bannt in Formen, die es übersetzt in die Töne der Menschen! Aber
so, die Hände gebunden, flüchtig vorübergehen zu sehen, was man
festhalten möchte!« – – er wandte sich vom Flügel weg,
unglücklich.

		»Warum, o Gott, gabst du ebendemselben Menschen diese Gewalt der
Empfindung, diese unbegrenzte Phantasie auf so verschiedenen
Gebieten, wenn du ihm nicht gleichzeitig den Schicksalsgang und die
Kraft verliehest, auch überall die Mittel zur Befreiung im Werk zu
erwerben?«

		Ein paar Blätter entstanden an jenem Abend, die er der Mappe
einfügte, in welcher tagebuchartig von Zeit zu Zeit innere und
äußere Erlebnisse ihre Aufzeichnung fanden. An seinem Bilde
arbeitete er nun mit doppeltem Gestaltungsbedürfnis. Nicolo hatte
sich soweit erholt, daß er wieder zu den Sitzungen kam; beseitigt
war allerdings sein Husten noch nicht. Tag für Tag verstrich in
ernster Arbeit. Doch so vollkommen Moralt sich auch seinem Schaffen
hingab, es wollte ihn nicht befreien. Diese drängende Anregung,
welche der Sonntag gebracht, war größer, stärker, als die
Möglichkeit, sich zu genügen. Und so lebte er bis über Weihnachten
hinaus abgeschlossen, in einem Zustand schmerzlicher
Unzufriedenheit mit sich selbst, – in diesem verwendungslosen
inneren Überreichtum. [bookmark: vol1page182]182
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		Um die gleiche Zeit ging es Äbi wieder recht schlimm. Er war
gänzlich zu Ende mit seinen Mitteln.

		Hatte er schon seit dem Herbst einen großen Teil der Arbeit für
die lithographische Anstalt abgegeben und nur noch seine
Spezialität der Verbrecherköpfe behalten, weil er es um seiner
Studien willen so für notwendig erachtete, so hatte die
Dringlichkeit gerade dieser Aufträge, unter welcher sein
künstlerisches Schaffen immer wieder litt, ihn schließlich
gezwungen, zwischen Studium und Erwerb, wenigstens für's Erste,
definitiv die Wahl zu treffen. Beides ging im Augenblick nicht
nebeneinander, es hieß jetzt entweder oder.

		Wovon er leben sollte, wenn das wenige Ersparte zu Ende ging,
hatte er vorderhand selber nicht gewußt; trotzdem war ihm nur ein
Entscheid möglich gewesen: das Studium. Wochenlang hatte er seither
kärglich gelebt und neben der Schule alsbald ein kleines Bild
begonnen, auf dessen Verkauf er sichere Hoffnung hegte. Ein
seltsamer Kauz, halb Kunstschwärmer, halb Hirnspinner, der sich
eines Abends auf dem Keller mit Kunstgesprächen an ihn gemacht und
ihn seither öfter [bookmark: vol1page183]183 besucht hatte,
begehrte längst etwas von ihm zu besitzen.

		Eine landschaftliche Studie aus der Umgebung von München, die
Äbi für gut hielt, hatte er daher für diesen Bekannten kopiert und
mit Staffage zu einem Bildchen vervollkommnet, unter welches er mit
gutem Gewissen seinen Namen zeichnete. Er hatte die Arbeit auf
zweihundert Mark angesetzt; davon gedachte er im schlimmsten Falle
drei Monate zu leben.

		Aber der Liebhaber gab, als der Maler mit dem Bilde erschien,
vor, er befinde sich auf der Abreise, und so sehnlich er bisher
gewünscht habe, von ihm ein Werk zu besitzen, in diesem Augenblick
sei er außerstande, es zu erwerben. Er gedenke den folgenden Winter
jedoch abermals in München zu verleben und wenn er wieder eine
Wohnung gefunden, die ihm behage, so werde er sich glücklich
schätzen, sie mit dem Kunstwerk zu zieren. Von da ab blieb der
sonderliche Kunstenthusiast in der Tat verschwunden. Äbi aber war
ohne Geld.

		Seine letzten paar Markstücke wußte er einzuteilen, daß es immer
und immer wieder möglich wurde, einen Tag zu leben. Zuletzt aß er
jeden Mittag im Mathäserbräu für sechs Pfennige Suppe und holte
sich Abends in einem altväterischen Bäckerladen seiner
Nachbarschaft an der Türkenstraße, wo die größten [bookmark: vol1page184]184
Stücke im Ausschnitt verabreicht wurden, seine Portion schwarzes
Brot. Aber es konnte nicht lange so gehen.

		Den Freunden sich zu entdecken, war er zu eigensinnig stolz;
lieber heimlich das Äußerste auf sich nehmen, als nicht selbständig
durchkommen! Daß sein kleines Bild ohne Vermittlung Dritter nicht
leicht zu verkaufen sein werde, wußte er genau. Also woher nun
Geld? Der Hunger tat ihm weh, und sein übles Aussehen, welches
Rolmers schon einmal zur Erkundigung nach seinem Befinden veranlaßt
hatte, wurde von Tag zu Tag verräterischer. Das bemerkte
schließlich auch seine Hauswirtin, und da sie seine Lage erriet,
stellte sie ihn freundlich zur Rede.

		Ihr Mann, ein Arbeiter, leitete einen Gesangchor von Genossen,
unter denen Mehrere in einer großen Anstalt für vervielfältigende
Kunst beschäftigt waren. Diese Leute hätten jetzt eben so viel zu
tun, erzählte die gute Frau, daß sie bei den Musikproben fehlen
müßten; vielleicht wäre daher auch Arbeit ins Haus für Äbi dort zu
erlangen.

		Das war zu bedenken. So wie es jetzt stand, war das Studium
ebenso gehindert, wie früher durch die Nebenarbeit. Also griff der
arme Bursche von Neuem zu dem bittern Aushülfsmittel, das er schon
so oft hatte wählen müssen, und ging mit einer Mappe voll seiner
bisherigen ähnlichen Arbeiten zum Besitzer jener [bookmark: vol1page185]185
Anstalt. Seine Blätter gefielen; er erhielt Arbeit nach Hause.

		Für's Erste war geholfen. Die Nächte hielten her zum Erwerb, die
Tage verblieben dem Studium. Auf Glanzkarton übertrug er in
Federzeichnung die photographischen Bildnisse, die
kunstgewerblichen Gegenstände oder neuerfundenen Maschinen, welche
ihm zur Vervielfältigung im Bilde überwiesen wurden.

		Als die Weihnachtszeit nahte und alle Kräfte in der Anstalt
überbeschäftigt waren, schickte der Arbeitgeber ihm die Kunden mit
ihren Bestellungen sogar ins Haus, und nun ward Äbis Lage, der die
Ferien der Schule zur ausschließlichen Erwerbsarbeit daheim
ausnützte, beinahe komisch. Als Holleitner ihn eines Abends abholen
wollte, fand er ihn am Zeichentisch in seiner ärmlichen Stube,
umgeben von einer prunkvollen Auswahl des kostbarsten
Kristallgeschirrs, das von zwei Dienern, aus Mangel an passendem
Platz, eben auf dem Fußboden aufgestellt und nach Äbis Angabe
gruppiert wurde.

		War der gute Freund verrückt geworden und hatte all dieses
Geschirr gekauft?

		Er hatte den illustrierten Katalog einer Glasfabrik zu
zeichnen!

		Ein andermal erschien ein absonderliches Männchen in
fadenscheinigem Rock und einer Schirmkappe [bookmark: vol1page186]186 aus grünem Zeug,
und bat den Herrn Maler, ihm eine Reihe möglichst günstiger Bilder
von einer Erfindung für kirchliche Gegenstände anzufertigen, damit
er sie vervielfältigen lassen und an die Krämer gutkatholischer
Gegenden versenden könne. Aus einem sauberen Körbchen zog Herr
Xaver Selnader eine Kollektion von Muttergötteslein und
Heiligenfigürchen hervor, die sämtlich aus einem von ihm erfundenen
Teiglein geformt und nebst naivem, ausschmückendem Beiwerk je unter
eine winzige Glasglocke gesteckt waren. Diese Muttergötteslein, die
man aus einer simpeln Mischung von Gips, Mehl und fettem
Bindemittel bestehend vermutete, hatten eine kalte, gelblichweiße
Farbe und glichen fast dem bekannten Backwerk Anisbrot. Nüchtern
standen sie in einer Umgebung von scharf grasgrünen Pflänzlein,
Stäudelein und Tannenbäumchen, welche aus gefärbten Federchen und
bemalten Hölzchen kunstvoll und mühsam hergestellt schienen. Auch
ein heiliger Antonius kam zum Vorschein und eine heilige Genoveva,
neben der ein braunes Reh zwischen zwei Tannen einherging, während
unter einem Felsen von Sandpapier eine staniolene Quelle
hervorlief. Und wie sie alle dastanden in Reih und Glied, die
heiligen Männlein und Weiblein aus Teig unter ihren Glasglocken, da
warf der Erfinder einen erwartungsvollen Blick auf [bookmark: vol1page187]187 den
Maler. Ob das nicht einen großen Erfolg verhieß, an den hohen
Kirchentagen auf dem Lande draußen?

		Was die Abbildungen nun kosten möchten? Aber möglichst getreu,
möglichst schön!

		Äbi überlegte, wieviel Zeit er wohl für diese seltsame Aufgabe
brauchen würde. Es reizte ihn, das zu machen; es war zu putzig. Er
berechnete billig, das Männchen war entzückt.

		– Viele Monate später überzeugte sich der Maler, daß trotz
seiner Zeichnungen die brötenen Muttergötteslein kein lukrativer
Artikel hatten werden wollen. Denn eines Morgens traf er das
Männlein mit der grünen Zeugkappe vor einem armseligen, eben
eröffneten Obstlädelein, wie es mit einem Tuch in der Hand von Korb
zu Korb wanderte und den vor der Türe ausgestellten roten und
gelben Äpfeln ihre Backen glänzend rieb. An der Tür aber prangte in
kunstreich verzierten Buchstaben, mit blauer Wasserfarbe
provisorisch auf ein weißes Papier gemalt, der Name Xaver Selnader.
Das lateinische S war zwar verkehrt
in der Bewegung, und zwei kleine Schulbuben blieben vor diesem
seltsam geschriebenen ƧELNADER buchstabierend stehen, bis
das Männchen, besorgt um seine Äpfel, sie weitergehen hieß.

		Die endgültige Erlösung Äbis aus dieser Zeit [bookmark: vol1page188]188
aufreibender Erwerbsarbeit wurde endlich durch einen glücklichen
Zufall herbeigeführt.

		Ein vornehmer Herr, der im Besitz interessanter
handschriftlicher Partiturbogen von Richard Wagner war, wollte in
der Anstalt ein Faksimile davon anfertigen lassen und wurde damit
an Äbi gewiesen. Mit großer Hingebung unterzog sich dieser während
des Restes seiner Ferien der schwierigen und anstrengenden Aufgabe,
und mehrmals hatte er die Mithülfe des Bestellers nötig, um sich
zurechtzufinden. Als aber die ersten Abdrücke zu dessen hoher
Zufriedenheit ausgefallen waren, überreichte er Äbi, der die Hälfte
gefordert hatte, eine Summe von zweihundert Mark und fragte
zugleich nach dem guten kleinen Bild, das ihm in der dürftigen
Wohnung aufgefallen war.

		Als es ihm Äbi von der Wand geholt hatte und er den Namen darauf
erblickte, schien er erstaunt.

		»Sie sind auch Maler?«

		»Ich bin eigentlich nur Maler.«

		»Ich dachte, Sie wären Lithograph!«

		»Nur zeitweise, des Erwerbes wegen, um meine Studien ungestört
fortzusetzen.«

		»Aber das Bildchen läßt es bedauerlich erscheinen, daß Sie
veranlaßt werden, den Erwerb anders als durch Ihre eigentliche
Kunst zu suchen!«

		Äbi wollte etwas erwidern von der [bookmark: vol1page189]189 Schwierigkeit zu
verkaufen, aber er war zu feinfühlig, es unter den Umständen des
Augenblicks zu tun.

		Doch der Andere verstand auch sein Schweigen. Er ging mit dem
Bilde unter dem Arm aus dem Hause, und Äbi hatte jetzt
vierhundertundfünfzig Mark an barem Gelde und aus dieser neuen Zeit
der Not einen Gönner gewonnen, der sich in der Zukunft für ihn zu
interessieren verhieß. [bookmark: vol1page190]190
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		Karten mit geschickten Aquarell-Vignetten luden am Tag nach
Neujahr Äbi, Holleitner, Duplessy, Zakácsy und Lanz auf den Abend
des 5. Januar zu Moralt ein, dort den Geburtstag des großen
Rolmers zu feiern.

		Auf jeder der Karten prangte in einer Wiege mit altnordischen
Ornamenten ein Riesenkind. Auf der einen strampelte es mit monströs
wulstigen Beinen nach einem Farbtopf hin, der in der Nähe stand;
auf der andern lutschte es an einem Riesenpinsel; auf der dritten
ließ es sich von einer weiblichen Figur, der Malerei, die nackt war
und Flecken von allen Regenbogenfarben den Körper entlang zeigte,
in Zukunftsträume singen; auf der vierten war es gar schon aus der
Wiege gekrochen, hatte beide Händchen in die rote Farbe getaucht
und war daran, die weiße Wand mit zahllosen fünffingerigen
Abdrücken zu verzieren.

		Die Eingeladenen sagten sämtlich zu bis auf Duplessy, dessen
Antwort ausblieb. Er war über Neujahr verschwunden und noch nicht
zurück.

		Für Moralt war die eben beendete Festzeit still und freudlos
genug vergangen. Mit sich selbst [bookmark: vol1page191]191 unzufrieden, hatte er
auch die Freunde nicht gesehen. Kein Beisammensein war möglich
gewesen, Jeder hatte Abhaltung gehabt. Der Weihnachtsabend zumal
war in solcher Verlassenheit für ihn Anlaß zu trübseligem
Meditieren, zu wehmütiger Rückschau geworden, und am Silvestertag
hatte Rolmers eine einzige kurze Abendstunde für ihn frei gehabt,
welche sie überdies damit zugebracht hatten, ihren
übereinstimmenden Empfindungen über die Armseligkeit des
Junggesellenlebens in der Fremde, an solchen Tagen der
Familienfreude, Luft zu machen. Das hatte Moralt auch nicht viel
geholfen.

		Der fünfte Januar war ein Samstag, zu fröhlichem Gelage der
günstigste Tag. Moralt hatte in der Mittagstunde schon mit Hülfe
seiner Hausmeisterin den Tisch selber gedeckt; einen Tisch, wie nur
er ihn verstand; einen Tisch für Maler; einen Tisch, der die
vornehmste Hausfrau neidisch gemacht hätte: mit altem
Silbergeschirr, mit blumigem, sächsischem Porzellan, mit
gekringelten böhmischen Gläsern; ein Damastgedeck mit kunstvollen,
mattfarbigen Säumen und Einsätzen – eine aus der Ausstattung seines
elterlichen Hauses mitgeschleppte Auslese dessen, was seinem
künstlerischen Geschmack am meisten behagt hatte. In der Mitte des
Tisches stand ein mächtiges antikes Kupferbecken, mit einer Garbe
hochroter Mohnblumen und [bookmark: vol1page192]192 scharfgrünen
Gräserwerks aus dem Süden, die er bei einer Blumenhändlerin in der
Nachbarschaft entdeckt hatte; daneben ein Fruchtkorb, mit
koloristischer Meisterschaft zum Stilleben zusammengestellt. Dann
war die Tafel in die Vertiefung des Ateliers neben den Flügel
geschoben, und der Vorhang, welcher diesen Teil des Raums
abgrenzte, davorgezogen worden.

		»Alles bereit! Sie werden heute ausnahmsweise fünf Herren, die
erwartet sind, herauflassen;« sagte er der Frau, – »von morgen ab
gilt wieder die strenge Klausur!«

		Nach Beendigung der Nachmittagssitzung, als Nicolo fort war,
hatte er das nasse Bild ebenfalls im Alkoven untergebracht,
sorgfältig der Mauer zugewendet, und nur die Nebenstaffeleien
stehen lassen, auf deren einer die Studie einer Hand vergessen
blieb.

		Der Ofen sang, das Fenster war nach langem Offenstehen wieder
geschlossen, eine gute, frische Luft erfüllte das Atelier. Moralt
zeichnete in Eile beim entschwindenden Tageslicht noch die
Tischkarten und warf jedem der Freunde ein paar Verse hin.

		Mit Genugtuung übersah er nochmals prüfend die Tafel und
verteilte die Karten in der Reihenfolge, wie er die Freunde
nebeneinander haben wollte, als es an die Türe klopfte.

		»Schon?« fragte er sich. Es war ja noch nicht [bookmark: vol1page193]193
einmal fünf Uhr! Er ließ den Vorhang wieder zusammenfallen und
eilte zu öffnen.

		Im Halbdunkel des Treppenhauses stand eine große, etwas
karikiert elegante Gestalt als Silhouette vor ihm. In diesem
Augenblick flackerte aber das Licht der elektrischen Lampen im
Korridor auf: in langem, havannabraunem Überrock mit Schößen, nach
Art einer Kutscherlivree, in Zylinder und grellfarbigen Handschuhen
– Podjenyi. Ein endlos langer, englischer Schnabelschuh unter
hellen Gamaschen streckte sich über die Schwelle.

		»Ich hoffe nicht zu störén, Herr von Moralt?«

		»Bitte!«

		Mit den angelernten Manieren eines Weltmanns legte er Stock und
Hut auf das nächste Taburett und knöpfte langsam seine Handschuhe
auf, während Moralt die große, von der Decke niederhängende Lampe
anzündete.

		»Ich wollte mir einmal doch gestatten, bei Ihnen anzuklopfen.
Mein sehrr großén Interesse an olle Ihre Arbeiten ist nicht
vérgongen, wenn Sie auch lange nicht mehr bei Rahde worén. Bin dort
auch fort jetzt.«

		»Ich höre, Sie malen Porträts?« fragte Moralt kühl und lud ihn
mit einer Handbewegung ein, auf dem Diwan Platz zu nehmen. [bookmark: vol1page194]194

		Der Ungar schlug die Schöße seiner Livree auseinander und setzte
sich.

		»Bin – sehrr beschäftigt im Augénblick, Herr – eh – von Moralt,
jawohl!« – und als spräche er von einer unvermeidlichen
Schattenseite seiner werdenden Berühmtheit, fügte er, den Kopf zur
Seite werfend und die Achseln zuckend, bei: »Kommén eben immer
wieder neue Aufträgén, die man doch nicht oblehnén darf, verstehen
Sie? – wenn man ist jung und fängt an erst Namen zu békommen. Muß
man schauen, gleich mit den ersten Béstellungen durchzuschlogen und
Verbindungen zu géwinnen, wenn man will Karriere mochén. C'est le premier pas qui coûte, sagt
Franzos sehrr richtig!«

		In einem Zug, und ohne, wie sonst, seine Worte suchen zu müssen,
hatte er das Alles heruntergeschnarrt; sichtlich eine Phrase, die
er jetzt für den täglichen Gebrauch eingelernt hatte.

		Während er die Handschuhe langsam von den Fingern streifte, um
sie dann modegerecht gefaltet zwischen zwei Knöpfen an die Brust zu
stecken, erkundigte er sich nach der augenblicklichen Arbeit
Moralts. Mit seinem lauernden Blick hatte er bereits das ganze
Atelier abgesucht und sich insgeheim geärgert, von einer größern
Arbeit nirgends eine Spur zu entdecken. Die Studien an den Wänden
waren ihm von [bookmark: vol1page195]195 früheren Besuchen her bekannt, und auf den
Staffeleien standen bloß kleine Leinwandrahmen.

		Moralt antwortete ausweichend und lenkte das Gespräch abermals
auf die Aufträge des Ungarn, der nun auch eine gute Viertelstunde
lang ununterbrochen Vortrag hielt. Meist Lobreden über die
vornehmen und berühmten Modelle, die ihm gegenwärtig zu Bildnissen
säßen. »Ungorische Baroneß Soundso; – Pianistin Stovároff,
Künstlerin von erstén Rang. Porträt noch nicht fertig, wechselt
jetzt augenblicklich Sitzungén mit Herrn von Sulkomir. Oh! jungér,
sehrr reiche Mensch, dieser Sulkomir! Tut gor nix in München! – nur
so – omüsierén!«

		Indem Podjenyi diesen nützlichen Jüngling des Weitern in seinen
Lebensgewohnheiten schilderte, war er aufgestanden und hatte sich
eine Zigarette angezündet, die ihm Moralt angeboten. Jetzt nahm er
auf einem zur Seite stehenden, zierlichen, hochrot angemalten
Holzstuhl mit Strohgeflecht, einem sogenannten »Salzburger«, Platz.
Wohl weil er auf diesem koketten Möbel mehr Effekt zu machen,
elegantere Posen zu erreichen dachte, als in dem weichen Polster
des Diwans. An diesem Menschen war jetzt jede Bewegung gewollt,
studiert, war alles »Stil«; so was er ungefähr für Gentleman-Stil
hielt. Moralt beobachtete das, mit seinem feinen Merks, voll
innerer [bookmark: vol1page196]196 Belustigung. Es war ja eigentlich auch unleugbar
ein Stil; denn es herrschte vollkommene Übereinstimmung der
gewählten Form mit dem Inhalt: das Eine so unecht wie das
Andere!

		Während Podjenyi fort und fort erzählte, mit seinem Stuhl
hintenübergelehnt an die Wand, schaukelnd, die Beine
übereinandergeschlagen, großartig und in absoluter
Selbstzufriedenheit, rieb er die Rücklehne seines Sitzes beständig
gegen das Holzgetäfel, daß ein unaufhörliches Knacken seine Worte
begleitete. Eine Musik, die ihn nicht im Geringsten störte, während
sein Gegenüber nervös seine Aufmerksamkeit in das Gespräch und in
das Ertragen dieser scheußlichen Ohrenmarter teilen mußte.

		Aber schließlich kam der Porträtist doch wieder auf seinen
Versuch zurück, Moralt zum Vorweisen seiner Arbeit zu
veranlassen.

		»Augenblicklich habe ich leider gar nichts Fertiges zu zeigen!«
erwiderte dieser mit merklicher Entschiedenheit.

		Der Ungar lächelte verschmitzt.

		»Und wos is nur holbfertig, zeigén Sie nicht gern?«

		»N–nein!«

		Er war vor die Staffelei hingetreten, auf der jene Studie stehen
geblieben war, – was Moralt [bookmark: vol1page197]197 aufatmend benutzte, um
den roten Stuhl von der Wand wegzurücken, – und betrachtete die
Arbeit, nahe daraufgebeugt: eine lässig über eine Lehne
niederhängende, schöngeformte Hand.

		Bewundernd wiegte er nach seiner Gewohnheit den Kopf hin und her
und tupfte sich dabei die Nase mit einem kleinen, rotseidenen
Taschentuch, das durchdringend nach Ylang-Ylang duftete.

		»Ah, sehrr viel studiert, diese Hand! – und sehrr schön gebautes
Modell dazu, wos?«

		Moralt nickte bejahend. »Hauptsächlich sehr lebendig, sehr
geistig, ausdrucksvoll!«

		Podjenyi, die elegante Handhabung seines roten Tuches einen
Moment vergessend, machte ein Gesicht, als hielte er diese
Bemerkung über eine Hand für einen schlechten Witz, den sich Moralt
mit ihm erlaube, und schaute diesen an.

		Im selben Augenblick wurden vor der Türe Tritte hörbar, und
Holleitner erschien. Ein wenig früh zwar, aber er hatte dem Freund
allerlei von den Ferien, von Wien, von daheim zu erzählen
beabsichtigt, bevor die Übrigen kämen, und sein Gesicht wurde
merklich etwas lang, als er den Andern hier entdeckte.

		Da klopfte es schon wieder, und auch Äbi war da, der pustend
schon lange hinter dem Kleinen [bookmark: vol1page198]198 hergelaufen war, ihn
noch vor der Tür zu erreichen. Er war ganz außer Atem.

		Das Umbragesicht erschöpfte sich in Ausdrücken der Freude über
dieses Zusammentreffen: »Ah, sehrr schön, sehrr schön, hob die
Ehre!« – während Holleitner sich durch seine Anwesenheit nicht im
Mindesten abhalten ließ, seine Verwunderung darüber auszudrücken,
daß hier kein Tisch gedeckt sei.

		»Du frecher Spatz!« rief Moralt, halb verlegen, halb belustigt,
– »du wirst dein Futter wohl dann nehmen, wenn du's kriegst!«

		Äbi hatte sich umgedreht und hob etwas vom Boden auf, was ihm
nicht hinuntergefallen war.

		»Oh? ich störe, Sie erwortén Gäste?« – fragte hastig Podjenyi
und tat, als wollte er sich unverzüglich verabschieden, während er
sich in seinem schlauen Hirn blitzschnell überlegte, wie er Moralt
am sichersten in die Lage bringe, ihn zum Dableiben nötigen zu
müssen.

		Er gehörte zu jenen Menschen von niedriger Eitelkeit, die im
gegebenen Fall auch gemeine Zudringlinge werden und in der
Nichtachtung ihrer selbst so weit gehen, daß sie sich sogar der
erzwungenen Teilnahme an einer Gesellschaft freuen können, von der
sie sich sonst gemieden, ja vielleicht ausgeschlossen sehen.
Solchem gemeinen Sinn wird der Sieg um so leichter, [bookmark: vol1page199]199 je
wahrer die Vornehmheit ist, welche den begehrten Kreis beseelt.
Denn der wahrhaft Vornehme – das fühlt Jener instinktiv – ist
geschickt überfirnißter Schamlosigkeit gegenüber hülflos, ob er sie
gleich vollständig durchschaut, weil er ein zu gut erzogener Mann
ist, als daß er um eines nicht genehmen Menschen willen sich so
leicht vergäße und die einmal bestehenden, zu seiner zweiten Natur
gewordenen, feineren Formen des Umgangs verletzte.

		Moralt sah in der Tat gar nichts Anderes voraus, als den Ungarn
an dem Abend teilnehmen zu lassen, als Holleitner mit
unverkennbarer Absicht zu Podjenyi sagte: »Gäste? – erwarten wir
nicht, bloß Freunde; Rolmers wird noch kommen!«

		Das wirkte. Mit Rolmers vertrieb man das Umbragesicht, wie
Ungeziefer mit Insektenpulver, von wo immer er war. Denn er fühlte
sich gänzlich trocken gestellt mit seinem Bedürfnis, von sich groß
zu sprechen, sobald der Norweger dabei saß und ihm in die Augen
sah. Er ließ sich jetzt auch durchaus nicht mehr zurückhalten,
wiewohl Moralt die Höflichkeit nicht unterließ, ihn einzuladen.

		Harkmer habe vier Studien aus den Isarauen sehr gut verkaufen
können und erwarte ihn mit einigen Freunden heut Abend im
Restaurant Schleich: »Kleinér Chompognér-Souper!« – er dürfe nicht
[bookmark: vol1page200]200 wegbleiben; es sei ohnehin schon spät, und er
müsse zuvor noch nach Hause!

		Zylinder – Handschuhe – Stock – Schnabelschuhe – fliegende
Livreeschöße – Bücklinge – »hob die Ehre!« – und draußen war
er.

		Als die Türe wieder geschlossen war, faßte Moralt den kleinen
Österreicher beim Ohr. »Du hast hier weder Hauswirt noch Hausknecht
zu spielen! weder nach dem gedeckten Tisch zu schreien, noch Gäste
vor die Tür zu spedieren, verstehst du mich?«

		»Zu Befehl! – aber froh bist du doch!«

		Äbi hielt sich die Seiten; zuletzt brachen alle Drei in ein
unbändiges Gelächter aus. Da rückte Rolmers an.

		»Nanu?«

		Sie konnten ihm nicht antworten. Fragend deutete er mit dem
Daumen über die Achsel nach der Treppe.

		Sie nickten.

		Die lustige Geschichte half Moralt für den ganzen Abend in eine
andere Stimmung, als wie sie sonst wohl bei seinem inneren Zustande
möglich geworden wäre. Denn er hatte sich zu dieser Zerstreuung von
heute weit mehr gezwungen, als daß er damit einem Gelüste nach
Gesellschaft Befriedigung verschaffte. Er hatte sich einfach vor
einem Verbohren in die gedrückte [bookmark: vol1page201]201 Stimmung gefürchtet,
in welche ihn die künstlerischen Sorgen und das einsame Jahresende
gebracht, und hatte in einem plötzlichen Entschluß den Neujahrstag
dazu verwendet, jene Einladungskarten zu malen und sich
solcherweise über die Öde des Tages hinweggeholfen.

		Als auch Lanz und Zakácsy sich eingestellt hatten, wurde der
Vorhang zurückgeschlagen, der gedeckte Tisch aus seinem Versteck
gezogen und unter dem Hurra der Malerschar an seinen Platz
gerückt.

		Es ging bald lebhaft zu. Moralt gab in Wahrheit eine Festtafel.
Er hatte sich einmal etwas ganz Besonderes erlauben wollen und das
ganze Essen bei einem Delikatessenhändler bestellt. Eine geschickte
Aufwärterin besorgte die Bedienung.

		Als Horsd'oeuvre ein kunstvoller Bau von Hummer und Meerfisch in
Mayonnaise, in einer altväterischen Riesenplatte. Dazu Chablis.
Darauf kam des Norwegers Leibgericht: ein gespickter Rehrücken mit
pommes frites und einem alten
Bordeaux. Zum Schluß ein kalter Kapaun in Gelee, ein Salat von
Schwämmen und ein prachtvoller gelblicher, krachender Kopfsalat aus
dem Süden.

		Aus besonderer Aufmerksamkeit für Holleitner, der ein
Feinschmecker erster Sorte war, wenn es an's eigentliche Schlecken
ging, erschien als süße Platte eine [bookmark: vol1page202]202 wundervolle, eiskalte
Charlotte russe. Die Früchte und
ein tüchtig gründurchsetzter Roquefort-Käse, wie ihn Zakácsy
liebte, machten mit dem Rheinwein den Nachtisch aus.

		Schon beim ersten Gang tat Jeder sein vollstes Behagen kund. Sie
hatten die roten Blumen, die auf ihren Servietten gelegen, ins
Knopfloch gesteckt und bildeten so eine festlich geschmückte
Gesellschaft. Peter Lanz thronte im Kirchenstuhl; mit seinem
geschorenen Kopf, seinem schwarzen, kurz zugespitzten Bart und mit
den kühnen Formen seines bleichen Gesichtes in dieser Umrahmung ein
Typ des Velasquez.

		Äbi war so munter, wie ihn die Freunde lange nicht gesehen.

		»Was ist mit dir,« bemerkte Moralt, als er dem Freunde das Glas
einmal füllte, »du siehst so unternehmend aus?«

		»– – und so frisiert, nicht wahr, der alte Krauskopf?« ergänzte
Holleitner.

		Der Schweizer schmunzelte.

		»Geheime Geschäfte gemacht in dieser Zeit?« fragte Rolmers.

		»Oder Verse zum Geburtstag?« neckte der Österreicher.

		Als nun Äbi den Verkauf seines Bildchens um [bookmark: vol1page203]203
250 Mark und die Geschichte von den Wagner'schen Partiturbogen
mit dem Honorar von weiteren 200 Mark und der wertvollen
Gönnerschaft erzählte, ging ein Hurra durch den Raum, wie es so
aufrichtig nur aus Malerherzen kommen konnte, die wußten, was solch
ein Glückstreffer bedeute.

		Holleitner, eingedenk jenes Besuches bei Äbi in der
Weihnachtswoche, fiel dem Freunde bald ins Wort, da ihm dieser viel
zu bescheiden und zu wenig ausführlich beichtete, was Alles in der
letzten Zeit geschehen sei, und gab nun selber die ganze
mitangeschaute Geschichte von jenem Glasgeschirr zum Besten, und
zwar so drastisch, mit solchen Kreuz- und Quersprüngen im Atelier,
mit solcher Schilderungskunst und Aufschneiderei, mit so
unglaublichen Tönen von klingendem Glas und zerbrochenem Geschirr,
»herjesses! klimbim! et cetera« –
daß der also vorgeführte Katalogzeichner selber davon höchlich
ergötzt, nun auch die ganze übrige Reihe von Beschäftigungen
erzählte, allerdings ohne zu erwähnen, von wie bitterer Not er dazu
getrieben worden sei.

		»Das ist, als läse man Gottfried Keller!« rief Moralt, »den Mann
mit den Muttergötteslein müssen wir hochleben lassen; der könnte in
Seldwyl nicht putziger gewachsen sein. Auf guten Erfolg seines
Handels!« [bookmark: vol1page204]204 »Du hast also insgeheim ganz üble Zeit
durchgemacht?« fragte Rolmers den neben ihm sitzenden Schweizer
leise, als das allgemeine Gespräch wieder in Fluß geraten war.

		»Tut nichts!« antwortete der. »Man erlebt nie mehr und nie
Interessanteres, als wenn es einem schlecht geht. Da bringen uns
oft Wochen die Erfahrung von Jahren. Nie gerät man so in alle
möglichen Lagen, nie lernt man die Menschen gründlicher kennen,
wahrhafter durchschauen als da, und nie besser sich selber, in
seiner Kraft, in seiner wahrsten Natur mit ihrem gesunden Guten und
mit ihren Neigungen zum Bösen, die stets nur auf den gegebenen
Augenblick lauern.«

		Der Norweger stimmte schweigend bei. Er kannte solche Zeiten
auch, wenngleich die Lage bei ihm nie so bedenklich geworden
war.

		Den Andern hatte Holleitner inzwischen zu erzählen begonnen,
welcher Zuwachs ihrer Tafelrunde vor einer Stunde noch gedroht.

		»Au, au!« rief Zakácsy – »das wäre mir sehr unangenehm gewesen!
Wir hätten sicherlich den Kerl wie ein Alpdrücken verspürt. Ich
habe zudem einen ganz frischen Zorn auf ihn im Leibe. Nicht auf den
Menschen! über den reden wir gar nicht mehr, aber über den
Nebenbuhler im Fach.« Er verbesserte sich: [bookmark: vol1page205]205 »Nebenbuhler? nein
auch nicht – über die platzversperrende Null, will ich es
nennen.«

		Zakácsys Christusköpflein wurde voll leidenschaftlichen
Zorns.

		»Ein Geschrei wird jetzt über sein Talent gemacht und über seine
Leistungen, daß es unsereinen, der ihn kennt, anekeln kann. Ich
habe Ihnen schon neulich gesagt, was ich von den zwei ersten
Porträts halte. Heute Morgen hatte ich etwas bei ihm zu fragen;
natürlich ließ er mich ein, trotzdem er eben Sitzung hatte. Ich
mußte mich doch von der Primaqualität seiner Kundschaft überzeugen!
Der Mensch hat aber auch wirklich ein Glück – mir unbegreiflich!
Ich hätte rasend werden können über die Unmöglichkeit, ihm die
Palette aus der Hand zu reißen und mich selber vor die Aufgabe zu
stellen.

		Die Pianistin Stovároff aus Warschau, in einem ärmellosen weißen
Kleid. Ein Weib, um einen Maler toll zu machen, toll! sag' ich
Ihnen. Was die Frau für einen Arm hat! was da drin steckt von
Charakter, von Kraft, von Temperament, von Geist – ah – von Musik
geradezu! Was da ein Leben, ein Ausdruck liegt in der ganzen
Gliederung des Armes, in der Muskulatur, in der Formung des
Fleisches! Ich schwöre Ihnen, ein Wunder von Charakteristik. Und
der Idiot! der Hund! begriff nicht [bookmark: vol1page206]206 den blauen Dunst von
dem Herrlichen, was er vor sich hatte.

		Was hat er aus der ganzen Frau gemacht? Ein Paradebild, eine
schöne Puppe. Er soll sie ›Dame in Weiß auf gelbem Grund‹ nennen,
das wäre das Richtige; denn in seiner Darstellung kann es
Irgendeine sein. Auf den prickelnden Effekt, dem die gesamte
Erscheinung günstig war, hat er den einzigen Wert gelegt, die
herrliche Individualität zur allgemeinen Toilettenprotze
herabgewürdigt, den Arm als nebensächlich bloß so ungefähr
modelliert, bis jetzt unfertig gelassen. Er wäre imstande, ihn,
wenn er ihm schließlich nicht genügt, nach dem ersten besten Modell
noch einmal zu malen, bloß um der Dame eine Sitzung zu ersparen.
Und gerade solch ein stupider Frevler an der Natur muß bekommen,
was Andern nie vor den Pinsel gerät: Menschen von Geist, an denen
Alles vom Kopf bis zu den Beinen redet!

		O heilige Charakteristik!« – er ballte die Fäuste – »hinknien
wollte ich mich vor eine solche Aufgabe; aber toll möchte man
werden, wenn man zusehen muß, wie sich ein Anderer vor seiner
impotenten Versündigung lächelnd die Hände reibt!«

		Der heilige Zorn steckte die Andern an. Talentlosigkeit
verziehen sie, gegen Charlatanerie kannten sie keine Schonung.
[bookmark: vol1page207]207

		»Und mit solchen Schmarren,« rief Rolmers – »kann Einer, der
sich auf die Kniffe beim Publikum versteht, sich in einem einzigen
Monat das Geld verdienen, mit dem ein Anderer –«

		»– einen ganzen Sommer in Holland reist!« warf Holleitner flink
dazwischen. Der Norweger ließ die Wendung gelten.

		»Und ein Bild wie das Ihrige,« – fuhr Holleitner gegen Lanz
gewendet fort – »bleibt unbeachtet aus Mangel an Posaune. Aber nur
abwarten!« – er stieß mit ihm an – »Ihre Zeit kann nicht lange mehr
ausbleiben. Wenn Sie mit Ihren Bestrebungen immer gleich konsequent
hervortreten und Bild auf Bild gleich unbeirrt Ihre Überzeugung
vertreten, wird das Publikum schließlich doch seine Glotzaugen
aufreißen müssen und Notiz nehmen.«

		Lanz schüttelte verächtlich den Kopf. »Bah! ich möchte mein
Bewußtsein nicht gegen das eines Podjenyi tauschen. Es ist zwar
verdammt mißlich, wenn man nicht die geringste Geschicklichkeit
besitzt, in der weiteren Gesellschaft etwas aus sich zu machen;
denn das hilft gewaltig zum Namen, und Namen braucht nun einmal der
Ehrlichste von uns, um zu existieren. Es ist auch in Augenblicken,
in denen man keinen Pfennig Geld in der Tasche hat, sehr
entmutigend zu [bookmark: vol1page208]208 sehen, wie neben einem solch ein Pfuscher, ein
Unfertiger, der noch nichts kann, aufkommt, Geld verdient, Namen
erwirbt und doch Alles eine Seifenblase ist, die jeden Tag platzen
kann. Aber ich denke mir, es wird ihm selber nicht allzu wohl dabei
sein, während unsereiner wenigstens mit Seelenruhe arbeitet und
immer weiter arbeitet und vom jetzigen Elend ausgehend, in der
Zukunft nur bessere Zeiten erleben kann!«

		In diesem Augenblick war mit der Charlotte russe bei dem kleinen Österreicher angefangen
worden.

		»Du bist zum Vergolden! wahrhaftig, lieber Moralt!« schrie der
laut auf, und eine so seltsame Rührung lag dabei auf seinen Zügen,
in seinen großen braunen Augen, daß die Andern alle zu lachen
anfingen über den plötzlichen, tiefgehenden Eindruck der leckeren
Speise. Aber dieser heftige Ausbruch der Dankbarkeit galt
keineswegs dem Spender der Charlotte
russe allein, sondern wurde in seiner tieferen Ursache von
Moralt gar wohl verstanden. Auf Holleitners Serviette hatte nämlich
unter dem Tischvers ein winziges Briefcouvert gelegen mit der
Aufschrift: »Beim Dessert, jedoch nur verstohlen, aufzumachen!« Das
war soeben unter dem Tisch geschehen, und auf einem Zettel hatte
der Kleine die kurzen zwei Zeilen gefunden: »Ich habe zu Neujahr
Überschuß gehabt. [bookmark: vol1page209]209 Du kannst also für
Holland 2500 Mark bekommen, aber – kein Wort reden!«

		Das Glück blieb somit nach diesem kurzen Ausruf stumm und
verschwiegen. Nur einige Blicke wurden zwischen den Freunden
gewechselt. Der Kleine erstickte seine Erregung mit großen Bissen
von dem köstlichen kalten Gericht.

		»Sie haben vorhin einen großen Irrtum laut werden lassen,« –
hatte sich Zakácsy wieder an Lanz gewendet – »als Sie meinten,
Podjenyi könne sich in seinem falschen Glanz nicht wohl fühlen. Er
ist eine Schwindlernatur, die den Versuch gemacht hat, zu scheinen,
was sie nicht ist, und da ihn das Publikum willig für das nimmt,
als was er sich aufspielt, so genießt er die volle
Selbstzufriedenheit eines Menschen, der sich selber emporgebracht
hat. Hält er doch Gaunersinn und malerische Begabung für zwei
durchaus gleich benützenswerte Talente! Glauben Sie nur, der ist
sehr glücklich!«

		»Und mit ihm wohl auch die rote Pöntl, hm?« fragte Rolmers.

		»Oh, die bläht sich ordentlich auf in seiner Glorie!« rief
Zakácsy – »und mit dem Modellstehen hat es jetzt gute Weile. Die
hängt sich mit dem richtigen Dirneninstinkt an Solche, bei denen es
eines Tages für sie etwas Tüchtiges zu fischen gibt. Ach, Sie
[bookmark: vol1page210]210 sollten sie nur sehen: sie spielt jetzt
vollständig Madame Podjenyi, streckt zur Unzeit den Kopf zur
Ateliertüre herein, um ein wichtiges Nichts zu fragen, macht Abends
seinen Freunden den Tee, trägt Schlafröcke aus meergrünem
Seidenbattist mit Wolken von Spitzen und Bänderchen und läßt sich
ihre Kostüme und Hüte von ihm skizzieren!«

		»Haha – dacht ich's doch!« lachte Rolmers. »Sie schwirrte
gestern beim Hoftheater an mir vorüber, in braunem Sammt und Skunks
bis über die Ohren, und ich spürte ordentlich, wie mir ihr kurzer
Blick sagen wollte: siehst du, anständige Kanaille in deinem alten
Überzieher, wer von uns Beiden es schließlich weiter gebracht
hat!«

		»Silentium!« – ließ sich plötzlich eine Stimme aus der Tiefe des
Ateliers vernehmen. Holleitner, der ewige Schabernacker, hatte sich
vom Tisch geschlichen, stand im Hintergrunde des Raumes und
kündigte marktschreierisch ein improvisiertes Possenspiel zum
Dessert an.

		»Die Geschichte vom Bettler Umbragesicht, der König ward, oder:
Volk, wie bist du dumm!«

		Die Andern merkten auf, die Löffelchen sanken leis in die
Teller.

		»Meine Herrschoftén!« hub er, Stimme und Sprache des Ungarn
unübertrefflich nachahmend, an, [bookmark: vol1page211]211 – »is ollés Einbildung
auf dieser Welt! Der Glück, das Ruhm, die echte Künstlértum!
istenem! Gibt es do Leute z. B.
unter den Molern, sind so dumm und schoffén und studieren und
hungérn und hoben Moralischen fünf Johré, sechs Johré, sieben Johré
und sind nie zufrieden mit ihm felbér! Und endlich wenn sie molén
mit Ach und Weh ein Bild und stellen es aus – schaut es keine Katz
an, weil sind diese Herren so stolz wie ungarische Magnat! und
meinen, das Bild wird sie schon mochén von allein bérühmt.
òrdogadta! Bilden sich ein, Reklome
is zu gémein für sie; bilden sich ein, ihre Kunst is schon génug
zum Berühmtwerden. Is ollés saudumm! Sog ich Ihnén, meine
Herrschoftén. Dos is Einbildung, wos magér macht! Kenn ich obér
Einbildung, wos fett macht! Will ich Ihnén Rézept davon geben!

		Zuerst a bissl studieren, drei Johré, vier Johré, oh! mehrr als
génug! Dann obér tun, als ob man is schon ganz großer Künstlér –
wenn man auch kann noch gor nix! Nur recht frech auftretén, meine
Herrschoftén, recht frech! Elegante Toilett, gewixte Schnauz! Und
dann ein Damenporträt chik hinmolén. Viel Atlas hinsaucen, viel
Spitzen, noblér Hintérgrund, héraldische Gobelin, wos is sehrr
beliebt! A bissl Teint schmeicheln, a bissl Glanzlicht in [bookmark: vol1page212]212 die
Augen. Werden schon sehen, meine Herrschoftén: gleich kommt ondére
Madam, will auch so gemalt sein. Und die Dritte – recht galant
sein! Und die Vierte – immer galant! Aber dann: immer frecher
werden mit Ansprüche! Und Ollés ansstellén, und immer Reklom! Nur
Kurasch! is jo das Publikum so dumm! sooo dumm! Macht man ihm nur
Schwindel vor nach sein Géschmack, so glaubt's gleich daran;
versteht doch nix von Kunst! Und dann wird man bérühmt iber Nocht –
teremtette! – und bildét sich zuletzt
selbér ein, man is großer Maler, und dann verdient man Geld, sehrr
viel Geld, oh! – – Sehn Sie, meine Herrschoftén, dos is
Einbildung, wos fett macht!«

		»Bravo!« rief die Tafelrunde.

		»Werd ich Ihnén nun vorspielén« – fuhr er fort – »die Geschichte
vom Bettler Umbragesicht, wie er is géworden König und wor doch gor
nix königlich an ihm – bloß weil er hot verstanden auszunützen die
Dummheit von der Publikum, weil er hot auf seine Weise angéwendet
das Rezept von der Einbildung, wos fett macht!«

		Er riß aus dem Requisitenkasten Moralts einen großen Fetzen
verfärbten, ehemals purpurroten Brokatstoffes und hüllte sich
vollständig darein, also, daß er das Ende des Stoffes einer
Schleppe gleich am Boden hinter sich herschleifte. Eine alte,
vergoldete [bookmark: vol1page213]213 Schmuckkette hängte er von der Wand ab und legte
sie sich um den Hals. Er stülpte eine goldbrokatene Riegelhaube
gleich einer Krone auf den Kopf, nahm einen Pinsel mit
farbfleckigem Stiel in die Rechte, einen Apfel vom Tisch in die
Linke und trat dann auf das Podium, drauf bei Tag Nicolo saß.

		»Meine Herrschoftén! nun sollen Sie sehen, wie die Einbildung
ollés macht! ebadta!«

		»Bin ich nicht ein König in herrliche Géwänder, mit Krone,
Zeptér und Opfél? Seht diese prachtvolle géwirkte Kleider aus
Morgénland!« Er zeigte die Mottenlöcher und Flecken. »Aus reinstem
Gold is der Opfél in meiner Linken!« Er hielt die grüne Seite des
Apfels gegen die Freunde. »Funkélnd von edelstes Gestein is dos
Zeptér in meiner Rechten!« – voll Farbflecken wies er den
Pinselstiel – »und mein géweihtes Haupt schmückt eine Krone!«

		Jetzt bat er die Flammen sämtlicher Lampen herabzuschrauben. »So
– noch mehr – noch mehr!« – bis eine unbestimmte Dämmerung den Raum
erfüllte.

		»So hell, meine Herrschoftén,« – rief er – »ist es nun ungéfähr
in den Köpfen von der Welt, von der Haufen, dem man will vorspielén
sein Schwindel!«

		Darauf richtete er sich majestätisch hochauf und schritt, die
Schleppe hinter sich herziehend, in [bookmark: vol1page214]214 hoheitsvollem Gang in
diesem ungewissen Licht auf dem Podium hin und her.

		»So! Ihr, die Ihr die staunende Menge bédeutet, nun sehet her!
Bin ich nun nicht ein König? Müssét Ihr nicht sagén, daß wos Ihr
vérmöget zu sehen, ist fürwahr die Gestalt von ein König?
fegete kutja!«

		Toller Beifall lohnte die Posse. Holleitner riß sich den Brokat
vom Leib und warf ihn in den Kasten, das Übrige dazu.

		»Seht Ihr, wie Alles Einbildung ist? und nun lasset uns für
heute in der Einbildung glücklich sein: wir wären Alle schon große
Tiere und hätten Geld wie Steine! Stoßen wir an aufs Lustigsein,
aufs Jungsein, aufs leichte Blut! Juh! Gieß ein, Äbi!«

		Die Laune des Kleinen steckte an. Als auf der Festtorte auch
noch die siebenundzwanzig Kerzchen für Rolmers angezündet waren,
hielt Moralt den Toast auf das Geburtstagskind, welcher unter dem
Einfluß der Stunde, die plötzlich auch ihn mitzureißen begann, zu
einem wahren Feuerwerk seines Geistes wurde. Neckereien und
Komplimente Schlag auf Schlag, herzliche Worte für den Freund, wie
sie nur der Vertraute sprechen konnte, und Glückwünsche für den
Künstler, daß Rolmers ob all der Liebe das Herz in seiner breiten
Brust mächtig zu klopfen begann. Ein Blick aus den tiefen grauen
Augen schoß einmal kurz zu [bookmark: vol1page215]215 Moralt auf, der
verriet, welcher Empfindungen für diesen die Seele des Norwegers
voll war.

		Zakácsy hatte sich an den Flügel geschlichen und krönte die Rede
mit einem Tusch. Darauf begann er einen Walzer zu spielen, und
Holleitner, davon natürlich wie vom elektrischen Schlag berührt,
sprang auf. Mit Ballerinengrazie verbeugte er sich vor dem
nordischen Koloß, und als der einen Augenblick zögerte, faßte er
ihn um die Hüfte und zog ihn von seinem Platz.

		Im Nu wirbelten die Beiden durch das Atelier. Dienstfertig
rollte Äbi die Staffeleien aus dem Wege und sah den Zweien lächelnd
zu. Ihm selber begann heut nachgerade etwas von dem Quecksilber des
Koboldes da in die Glieder zu fahren. »So unrecht hat der
Holleitner mit seinem Leichtsinn fürs Leben weiß Gott nicht,«
dachte er, – – »aber es haben nicht alle Leute Wienerblut!«
[bookmark: vol1page216]216
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		Es schien, als wäre in der Tat mit jener Unterbrechung, welche
Nicolos Erkrankung herbeigeführt hatte, das erste, vollvermögende
Schaffensfieber Moralts, jenes willige, anhaltende Hergeben des
Talents, unwiederbringlich verloren gegangen.

		Mysterium der künstlerischen Produktion! Wie unabhängig vom
Willen des Individuums gehst du deine unberechenbaren Wege!

		Heute plötzlich den ganzen Menschen in heiliges Feuer setzend,
sein Bestes von seelischen und geistigen Kräften zu ungeahnter Höhe
treibend, ja, ihn über sich selbst hinaussteigernd, das niedere
Erdenkind, den Mann, der mit den Füßen im Alltag des realen Lebens
wurzelt, großmütig emporhebend, entrückend in Welten, zu denen kein
Weg des bloßen Wollens führt, zu Gesichten, zu Wonnen, die kein
höchster Fleiß sich verdient, kein männlichstes Ringen erreicht, zu
seligen Augenblicken des vollsten, wahrsten Lebensgefühls, des
höchsten Glaubens an sich selbst, – du! freigebig, königlich,
überschwänglich gewährend am einen Tag – um morgen Leere, grausame,
ohnmächtige Leere zu lassen, wo der Trieb erweckt, das [bookmark: vol1page217]217
Fieber entzündet, die Befriedigung des Bedürfnisses nach der einmal
gekannten Luft der Höhe zur Lebensfrage geworden ist!

		Als säße in deinen undurchdringlichen Schleiern eine
willkürliche parnassische Lenkerin, quälst du den Künstler, ihn
durch die Wechsel deiner Launen schleppend, bist du dem Einen immer
hold, und hast du Lust, den Andern jetzt zu lieben – dann zu
martern.

		Oh, nur wer eisernen Willen besitzt von denen, die du einmal in
Glut versetzt und dann wieder verlassen hast, wird dich zwingen,
ihm schließlich dennoch zu halten, was du versprachst, ihn wirklich
zu dem Ziele zu führen, das du ihm zu erschauen vergönnt.

		Mysterium der künstlerischen Produktion! rätselvolle, verborgene
Kraft! du, dem Sein der Künstlerseele dasselbe, was dem Körper das
Mysterium des Lebensprozesses, jenes Göttliche, Geheimnisvolle des
Lebensatems, des rollenden Blutes ist, das heute herrliche Kraft
verleiht und morgen krank und elend läßt, oder zu der Stunde, da
man leben möchte, leben sollte, leben muß – urplötzlich
versagt!

		Grausames, königliches Geschenk, das verdienstlos und unbegehrt
beglückt, das schuldlos straft! Oder, wer hätte dich für sich
erbeten? Niemand. Du kommst von selbst und lässest mit deinen
ersten [bookmark: vol1page218]218 heiligen Schauern einen Menschen sich als
Künstler erkennen, gleichwie das Leben nicht erbeten wird, sondern
aus unbekannten Höhen kommt und mit seinem ersten Hauch ein
Menschenwesen sein Dasein fühlen läßt. Künstlergenius! höchste
Himmelsgabe, verhängnisvolles Schicksalsangebinde!

		– Es war gegen das Ende des Januar, als Moralt eines Morgens
verzweifelt vor seiner Leinwand stand. Seit wohl drei Wochen war
sein Schaffen abhängig von einem stoßweisen Gewähren und Versagen
seiner Kräfte. Ein verzehrendes Hasten, wenn die gute Stunde kam;
eine verzweifelte Anstrengung, ein verquältes Pfuschen, wenn jenes
Nachlassen der Spannkraft, jene Öde im schöpferischen Vermögen
eintrat, welche den Künstler, in plötzlicher Erkenntnis seines
Zustandes, vor sich selber zum Handwerker macht.

		Er hatte die ganze, vor Weihnacht so glücklich in einem Zug
durchgeführte Ferne der Landschaft wieder verdorben, als er sich
hatte verleiten lassen, sie in ihrer Lichtwirkung noch zu steigern,
einem herrlichen, düster leuchtenden roten Ton zulieb, den er
seither für die Gewandung des Jünglings gefunden. Die
Unerfahrenheit im Schaffen großer Bilder und der einstweilige
Mangel an Vertrauen in sein Können, in den Wert dessen, was er Tag
für Tag [bookmark: vol1page219]219 zustande brachte, hatten ihn verhindert zu
erkennen, daß jene Ferne in ihrer kühn und glücklich auf einmal
hingesetzten, großzügigen Wirkung von einer Kunst und Kraft sei,
die durch jeden weiteren Pinselstrich nur verlieren könne, daß
dieses Stück gerade eines jener Ergebnisse der guten Stunde sei,
welche unantastbar bewahrt werden müssen, weil sie nicht zweimal zu
erreichen sind. Jetzt, da es verdorben war, da es greller und
dadurch nüchterner wirkte, erkannte er, was er getan; und was immer
er nun versuchte – es war ihm, als sei aus dem Bilde jener
leuchtende Glanz, jenes Ahnungsvolle verschwunden, das ihn vorher
begeistert, das ihm beglückend genügt hatte.

		Er dämpfte das Rot des Kleides, wie es zuerst gewesen, er
versuchte ein Stück weit die alte Leuchtstärke der Ferne wieder
herzustellen und ins alte Verhältnis zu der Figur zu stimmen.
Umsonst! Er verdarb nur auch noch die Arbeit der Gewandung, die
gleichfalls die Frucht eines guten Tages gewesen war.

		Seit drei Stunden, obwohl er sich der deutlichen Erkenntnis
nicht verschließen konnte, daß er heute absolut leer, schlecht
disponiert und nicht glücklich in der Hand sei, hatte er sich in
den Trotz verbissen, sein widerwilliges Talent zum Gehorchen zu
zwingen. [bookmark: vol1page220]220 Er hatte fast nie auf Nicolo geschaut, er stimmte
und stimmte an seinen Tönen. Jetzt übersah er wieder das Ganze und
verglich die bloßen Glieder des Modells vor ihm mit der Wirkung des
Fleisches auf dem Bilde. Wie Kreide, trotz der viel dunkleren
Färbung, erschien es ihm da neben dem roten Gewand – und immer
gleich nüchtern die verdorbene Ferne. Die Werte im Bild überhaupt
waren verschoben, außer Richtigkeit geraten, das empfand er
deutlich. Und doch sah er nicht, wo es fehlte – wo. Er erkannte
nur, wie schlecht, wie elend das war. Er wandte sich ab, in einer
Bewegung schmerzlicher Wut. Er sah auf die Uhr: halb Zwölf.

		Verzweifelt warf er die Palette auf den Tisch und winkte dem
Burschen zu gehen. War er denn heute blind? blödsinnig?
verrückt?

		Sein Mittagsmahl berührte er kaum. Immer wieder lief er vor das
Bild, starrte es an, drehte ihm im nächsten Augenblick den Rücken
zu, unglücklich, voll ohnmächtigen Zornes gegen sich selbst als den
Verderber des vorhanden gewesenen Guten.

		Eine Weile ging er auf und ab, dann warf er sich auf den Diwan
und kreuzte die Hände über der Stirn. Zuweilen preßte er seine
Schläfen, als wollte er seine Gedanken zwingen, sich zu regen, ihm
zu helfen. [bookmark: vol1page221]221 Sein Blick ging der öden, eintönigen Farbe der
Gipsdecke entlang. Leer, wie die unterbrechungslose Fläche da oben,
erschien ihm die Aussicht auf sein ferneres Schaffen.

		Er drehte sich brüsk herum. Die Augen nun dicht vor den tiefen
Farben des persischen Wandteppichs, schaute er da hinein in dies
satte Rot, in dies dunkle und hellere, mild verfärbte Blau, in
diese bräunlichen Grau, welche die Buntheit beruhigend
dazwischenliefen; in all die weiche, unvergleichliche
Farbenharmonie eines guten Stückes Ispahan-Teppich. Aber sie
ermüdete ihn, diese milde Pracht, lenkte ihn ab; er schloß die
Augen.

		War es denkbar, daß das, worauf er den meisten Wert in seinem
Werke gelegt hatte, dies machtvoll Mitreißende der Gesamtstimmung,
durch eine elende technische Ungeschicklichkeit verloren bleiben
konnte, daß die ganze, seinem Innersten entsprungene Arbeit für ihn
wertlos werden mußte, weil er das Verdorbene nicht wieder
herzustellen, das einmal glücklich Gelungene nicht zum zweiten Mal
ebenso zu treffen vermochte?

		Aber wie, wie, wenn wie heute alles Versuchen nicht imstande
war, auch nur handbreit jene vorige Kraft wieder hervortreten zu
lassen? In der Erinnerung sah er sie so genau vor sich, jene ganze
erste [bookmark: vol1page222]222 Farbengebung – und auf der Leinwand brachte er
sie einfach nicht wieder zustande!

		Er erhob sich von seinem Lager und ging unruhig herum. Auf dem
blassen Gesicht malte sich ein großer Kummer; er sah in diesem
verpfuschten Werk einen Beweis, wie begründet seine Zweifel an
seiner Schaffenskraft gewesen seien. Und während er unter dem
Fenster im grauen, kühlen Licht des Wintermittags stand und seine
Blicke über die verschneiten Dächer und Kamine der großen Stadt
hinschweifen ließ, verlor er sich in schwere Gedanken.

		Immer dieses glänzende Verheißen und Nichthalten! Herrlich
konzipieren und den ersten begeisterten Anlauf nehmen – das also
war sein Talent? Aber dann ließ er sich ja durch Alles, was störend
in den Weg seines Schaffens trat, aus dem Geleise bringen! Welchem
Künstler aber würde es vergönnt sein, je ein größeres Werk ohne
zahllose Störungen von der Konzeption bis zur Vollendung zu führen?
Es fehlte demnach seiner Künstlerschaft eine Grundbedingung zum
Erfolg im Schaffen: die Widerstandsfähigkeit gegen äußere
Einflüsse, die Unzerstörbarkeit einer einmal gewonnenen Sammlung
zum Werk, oder als Ersatz dafür die Elastizität: nach erlebter
Störung zur gebotenen Stunde die alte Kraft und die sichere Hand
wenigstens alsbald wiederzufinden. [bookmark: vol1page223]223

		Was alles hatte er sich zugetraut, – nie würde er es
erleben!

		Da fiel ihm Resemann ein, der berühmte Resemann, der vor jeder
Aufgabe wieder den Zweifel durchmachte, ob er sie auch
durchzuführen vermöge, der von sich selber die Worte gebraucht
hatte: »was bist du für ein Kerl, was traust du dir denn zu!« – der
dennoch weiter malte, und dem schließlich Alles gelang, was er sich
einmal vorgenommen. Aber – das war eben Resemann, der Mensch mit
der gewaltigen Energie, der dazu seit seinem siebzehnten Jahre
malte! Aber er, Moralt, der um Jahre verspätet, jetzt so fieberhaft
von sich verlangte, und wenn es nicht gelang, sogleich am Ganzen
und an sich selber verzweifelte? Er, der keine derart
willenskräftige Natur war, wie jener Kollege, und obendrein den
Fluch einer überreifen Kritik in sich herumschleppte, als
beständige Untergrabung seines Tuns?

		»Und dennoch – ein Feiger, wer im Kampfe die Flinte ins Korn
wirft, wenn die ersten scharfen Schüsse fallen!« sagte er sich
schließlich. »Jetzt erst, scheint es, geht das Ringen für mich an,
jetzt erst kommen die Nöte, die verzweifelten Anstrengungen. Wohl
denn, es muß sein, es muß zu Ende geführt werden und kehre auch die
erste glückliche Schaffensleichtigkeit bei dieser Aufgabe nicht
wieder! Vielleicht [bookmark: vol1page224]224 ist das die Art, wie
mein Talent überhaupt produziert und möglicherweise immer
produzieren wird: mit Leichtigkeit, solange die erste Anspannung
erhalten werden kann, und dann, einmal gestört, mit tausend
Schwierigkeiten.«

		Sein Theoretisieren am Fenster hatte ihm einen gewissen Mut, den
Mut der Verzweiflung, gegeben. Er wandte sich wieder gegen die
Staffelei.

		Aber, da er neuerdings vor der Leinwand stand, stutzte er. Wo
beginnen mit der Tat? Mußte bei dem augenblicklichen
begeisterungslosen Zustande seines Innern, bei diesem bloßen
Gewissenhaftigkeits-Schaffen, wie er es heute betreiben würde,
nicht jeder neue Pinselstrich nüchtern bleiben? Konnte er heute
wirklich etwas bessern? Verdarb er nicht vielleicht bloß noch mehr?
Gewiß! Er mußte zuallererst wieder frisch werden; er hatte sich
blind gesehen an seinem Bild. Er mußte sich gewaltsam zerstreuen,
aus all diesen entmutigenden Gedanken reißen und später
unbefangener wieder vor das bisher Geschaffene treten.

		– Die folgenden vier Tage zwang er sich, dem Atelier fern zu
bleiben. Er trieb sich umher in den Straßen, er wanderte
stundenlang durch das Buschwerk und die Waldstände der Isarauen,
durch die stille, frische Winternatur. Er vermied alle Kollegen
[bookmark: vol1page225]225 und setzte sich am Abend in eine der gemütlichen
alten Bierstuben am Platzl, wo noch die absolute, phlegmatische
Sorglosigkeit, das derbe, breite Lebensbehagen seinen Stammsitz
hat. Am zweiten Tag fuhr er nach Starnberg zum Eislauf auf dem See;
am dritten Abend machte er bei Zakácsy Musik. Dort erfuhr er, daß
auf den vierten eine Vorstellung von Tristan und Isolde angekündigt
sei.

		Mit einer Empfindung, als wäre damit plötzlich sein innerstes,
ihm selber noch nicht zum Bewußtsein gekommenes Bedürfnis
getroffen, vernahm er das von dem Freund. War das nicht wie eine
Fügung für ihn in diesem Augenblick: die Wirkung des letzten
Aufzuges von Tristan wieder einmal zu erleben, des Hohenliedes der
Sehnsucht, einer rasenden und sterbenden Sehnsucht?

		Und die Schwesterkunst Musik half ihm auch diesmal wieder empor
in die Erhebung, in das heilige Fieber, das er zum eigenen Schaffen
nötig hatte. Nicht nur gehoben, nein, hingerissen, berauscht,
schmerzlich berauscht von der Musik und tragischen Größe von
Tristans Tod auf seiner Burg in Bretagne, von der todesmüden
Sehnsucht jener Zauberklänge, verließ er das Haus. Immer die trübe,
traurige Weise des Hirten auf Kareol in der Seele, wanderte er,
unfähig zu schlafen, noch lange [bookmark: vol1page226]226 herum in der Nacht und
sang leise vor sich hin, wieder und wieder, die Worte des
sterbenden Tristan beim Getön der heimatlichen Hirtenweise:

		»Die alte Weise

Sehnsuchtsbang

Die einst mich frug

Und jetzt mich fragt

Zu welchem Los erkoren

Ich damals wohl geboren?

–   –   –   –   –   –   –  
–

– Zu welchem Los?

Die alte Weise

Sagt mir's wieder:

Mich sehnen – und sterben!« [bookmark: vol1page227]227

		 

	
		
		12

		Er war lange nicht eingeschlafen. Tristans Gewalt und seines
eigenen Werkes erstrebte Stimmungsmacht hatten sich in Halbträumen
durcheinandergewoben; in drängenden Vorstellungen und Empfindungen,
die wie ein befruchtender Tau in seinen nun etwas ausgeruhten Geist
gefallen waren. Mit Bildern und Tönen war er endlich
eingeschlummert.

		Es war so spät, als er am folgenden Morgen zu erwachen begann,
daß das Modell eben vom verschlossenen Atelier zu seiner
Schlafzimmertür sich wenden und ihn vollends wachklopfen mußte. Er
fühlte sich ungewöhnlich erquickt. Er frühstückte mit einem
Behagen, wie seit lange nicht mehr; ohne Hast, – der Italiener
konnte warten.

		Und als er nun sein Atelier wieder betrat, aus dem er vier Tage
lang weggeblieben war, empfand er an Stelle des Widerwillens und
der Übersättigung, mit welchen er es verlassen hatte, eine Regung
der alten Liebe, mit der er jeweilen an guten Tagen an die Arbeit
zu schreiten pflegte, und eine frische Unternehmungslust, einen
entschlossenen Mut: rücksichtslos gegen Alles zu sein, was er
schwach finden [bookmark: vol1page228]228 würde, mit neuem Zuge hineinzumalen, und gelte es
verzweifelte Arbeit. Er rollte die Staffelei ins Licht und hielt
vor Allem scharfe Prüfung. Er fühlte sich dem Geschaffenen
gegenüber in der Tat etwas objektiver.

		Das blaue Glas in der Hand, durch welches angeschaut, die
Malerei dem Auge farblos erscheint, sich bloß in ihren
Wertverhältnissen von Hell und Dunkel, in ihrer Licht- und
Schattenstärke darstellt, studierte er lange und genau. Er
verweilte suchend an Einzelheiten, ließ dann wieder das Gesamte auf
sich wirken. Das kam ihm jetzt in seiner Schwarz-Weiß-Erscheinung
genau so vor, wie eine verblaßte Reproduktion des Gemäldes, wie es
annähernd zuerst gewesen war und wie er es haben wollte. Etwa so,
wie der vielhundertste Abdruck einer abgenutzten radierten Platte:
matt und verblasen, weil eben die Werte nicht mehr im alten
wirksamen Verhältnis zueinander standen.

		Einen Augenblick blieb er in ernster Überlegung. Es gab da nur
eine Rettung, er sah es ein. Er dankte Nicolo auf weitere zwei Tage
ab und machte sich daran, frei aus seinem Empfinden eine Skizze des
Bildes, wie es in seiner Leuchtkraft und Tiefe ihm vorschwebte,
genau erwogen, in bloßem Schwarz-Weiß auszuführen. Eine Skizze in
Kreide und [bookmark: vol1page229]229 Kohle, an die er sich in aller Folge für die
richtige Einhaltung der Stärkeverhältnisse von Licht und Schatten
würde halten können, wie immer er auch nebenbei aus koloristischen
Rücksichten vorzugehen das Bedürfnis fühlen mochte.

		Die nächste Zeit hindurch arbeitete er mit neuer Ausdauer. Es
war für den Augenblick eine Beruhigung in ihn gekommen, welche
seinem Schaffen sehr zustatten kam.

		Wäre das Werk gleichmäßig vorwärts geschritten wie in den zwei
ersten Monaten, so hätte Moralt vor Beginn des Sommers damit zu
Ende kommen müssen.

		Doch wie unberechenbar in Beziehung auf die Zeit künstlerisches
Gestalten sei, erfuhr er nun von Woche zu Woche auf's Neue, ja, er
befand sich schließlich in vollständiger Ungewißheit, ob ihn dieses
Werk noch Monate oder ein Jahr festhalten werde. Denn die ersten
Störungen blieben nicht die einzigen; es folgten vielmehr immer
neue; ihm wurden Dinge zu Klippen, welche vollständig in der Natur
der Sache liegend, für Andere, die weniger fieberhaft nach dem
Erreichen ihres Zieles drängten, weit geringere Gefahr in sich
schlossen.

		In demjenigen Stadium, in welchem ein [bookmark: vol1page230]230 Kunstwerk vom Künstler
weniger das innere Feuer, die Begeisterung und Gestaltensfreude
erheischt, als vielmehr unendliche Ausdauer, peinliche Geduld für
allerlei handwerkliche, unerquickliche, geistlose Notwendigkeiten,
leidet Einer, der nicht ein starkes Vertrauen in seine Kraft
besitzt und zugleich die Fähigkeit hat, mit einem Liedchen auf den
Lippen die unerfreulichen Arbeitstage hinzuleben, beim
Erstlingswerk ja meistens wahre Qualen.

		Das Bewußtsein seiner Fähigkeiten und der Glaube, daß man etwas
Tüchtiges zu leisten im Zuge sei, tritt in dieser Zeit vollständig
zurück hinter die Empfindung drückender Alltagsarbeit, welche
vielleicht im Augenblick nicht einmal wesentliche Wirkungen sehen
läßt. Der berauschende Duft der Blüte, welcher bei der Konzeption
und in der ersten Zeit den Schaffenden beseligt, ist genossen, ist
verweht, und die dereinst zu erwartende Frucht noch nicht zu
schauen. Eine unerbauliche Zwischenexistenz zwischen Künstler und
Handwerker stimmt die innere Freude, den heiligen Trieb gewaltig
herab. Die schönen Gedanken sind in ihrem Flug vorläufig
angehalten, die Materie jeder einzelnen Kunst, sei es die Farbe,
der Marmor, die Instrumentierung, verlangt in dieser Periode vor
Allem die Erfüllung ihrer Bedingungen, damit diese schönen Gedanken
zum Ausdruck gelangen können. [bookmark: vol1page231]231

		Und so erlebte Moralt, als dieser Punkt bei seinem Bilde
eingetreten war, bald neue Mutlosigkeiten, bald derartige
Übersättigungen an der Arbeit, daß sie in einzelnen Stunden seiner
Liebe zum Ganzen gefährlich zu werden drohten und ihn mit ihren
jähen Wechseln zusehends düsterer und verschlossener stimmten.

		Es fiel den Freunden auf, wie seine Neigung wuchs, sich von
aller, selbst ihrer engsten, vertrauten Gesellschaft
zurückzuziehen. Rolmers versuchte es mit seinem ernsten Einfluß,
Holleitner mit seinen Possen, ihn auf einzelne Abende aus diesem
Alleinsein mit sich selber herauszureißen, aber es gelang ihnen nur
selten. Moralt verspürte in seiner augenblicklichen Verfassung doch
keinen Nutzen, keine wahre Erfrischung vom Verkehr mit Andern. Er
war zu sehr erfüllt von dem, was seines Lebens Grundbedingung
ausmachte, als daß er anders als obenhin an der Unterhaltung
teilzunehmen vermocht hätte.

		Die Freude, die ihm Alle bezeugten, wenn er zur Seltenheit
während der Woche erschien, tat ihm wohl, aber nach einer Stunde
war diese gelinde heilsame Erregung verflogen, und er sank zurück
in sein schweigsames Wesen, in seine Gedanken an das halbwegs
steckende Werk. Überdies glaubte er zu bemerken, daß die Andern es
andauernd und daher wohl [bookmark: vol1page232]232 absichtlich vermieden,
in seiner Gegenwart von ihrer eigenen Arbeit zu erzählen, was sonst
doch immer üblich gewesen war; und das war ihm peinlich.

		Eines Abends hatte er sogar einen offenkundigen Beweis davon. Im
Bierhause begann Duplessy, der lange Zugvogel gewesen war und erst
seit Kurzem wieder an einer Arbeit festsaß, Zakácsy und Holleitner
die Erwartungen zu entwickeln, die er von seinem neuen Werke hegte.
Er war voll Zuversicht und behauptete, nie so im Zuge gewesen zu
sein wie jetzt. Darüber war er etwas laut geworden, und Moralt
bemerkte mit seiner scharfen Aufmerksamkeit, trotzdem die Drei am
andern Ende des Tisches saßen und nach der entgegengesetzten Seite
sprachen, wie die beiden Zuhörenden sich bemühten, dem Gespräch
eine andere Wendung zu geben. Als aber Duplessy, der von der
Gedrücktheit des Kollegen nichts ahnte, lustig fortfuhr und
erzählte, wie die Idee zu seinem Bild einmal plötzlich entstanden,
wie er sie schnell und glücklich skizziert, und wie das nun
vorwärtsgehe Tag für Tag, »hupp! schwupp!« – er machte die
Bewegung, als setzte er bloß so Farbe neben Farbe, – da erwischte
Moralt ein Augenzwinkern des kleinen Ungarn gegen Duplessy, dessen
Bedeutung er nur zu gut verstand. Gleichzeitig hörte er Holleitner
das Gespräch kurz abschneiden mit einem: »ich komme morgen zu
Ihnen!« [bookmark: vol1page233]233 und Duplessy, nachdem er eine Sekunde gestutzt,
glitt plötzlich mit geschickter Überleitung auf ein anderes Thema.
Diese Zartheit fiel Moralt wie eine Last auf die Seele. Jetzt erst
recht fühlte er das Bedürfnis, sich fern zu halten; er störte ja
nur, wo er mit seiner jetzigen Stimmung hinkam. Noch strenger als
bisher blieb er von da ab für sich allein. [bookmark: vol1page234]234
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		Seine Abende brachte er nun damit zu, mit den Aufzeichnungen
fortzufahren, die er seit längerer Zeit über seine Jugend und über
seine Entwicklung zu machen begonnen hatte, soweit diese sich durch
das Verfolgen des äußeren Lebensganges schon jetzt von ihm
überschauen ließ.

		Wie erkannte er, indem er bei dieser Arbeit seinem jetzigen
Menschen beständig das frühere Ich gegenübergestellt sah, mit einem
geheimen Bangen, welche Veränderungen in ihm vorgegangen seien,
seitdem er Künstler geworden, wie das frohe Element in ihm stark
dahingeschwunden war und er, der früher als einer der Lustigsten im
Kreise der Kameraden gegolten, mehr und mehr ein Melancholiker, ein
Grübler, ein schwerblütiger Nachsinner zu werden Gefahr laufe.

		War er übrigens wirklich so lustig gewesen, wie er den Ruf
gehabt? Im Verlauf der Aufzeichnungen ward er sich klar, daß das
nur seine eine, und zwar die äußere Seite während gewisser
Jugendjahre gewesen war, daß er aber innerlich von jeher ein
zweites Leben geführt, welches dunkel neben der scheinbar
sorgenlosen äußeren Existenz einherging.

		Schon als Knaben hatte ihn, sobald er mit sich [bookmark: vol1page235]235
allein gewesen, allerlei Tieferes bekümmert, hatte ihn vor Allem
die Frage verfolgt, was er wohl einst mit der Zustimmung des Vaters
in der Kunst werden dürfe. Zuerst hatte ein heiliger Glaube an ein
schauspielerisches Talent und eine ausgeprägte Empfindung für alles
Pathetische und Tragische ihn mächtig zur Bühne gezogen, trotzdem
er die Unmöglichkeit gekannt, je mit der elterlichen Erlaubnis
dahin zu gelangen. Nach einigen gleichwohl unternommenen, natürlich
erfolglosen Kämpfen mit dem gelehrten Vater um eine solche
künstlerische Laufbahn war bereits das Verschließen seines
innersten Lebens in die verschwiegene Brust erfolgt. Von da ab eine
anhaltende Reihe tiefer Erregungen; eine wahre Sucht, Trauriges zu
erleben, um sich dann ganz einem schönen, wilden Schmerz
hinzugeben; bald aber Schmerz genug durch das Leben selbst. Seine
leidenschaftlichen ersten Jugendfreundschaften mit ihren edlen
Wettkämpfen und ihren späteren Enttäuschungen, da Keiner seiner
Gefühlstiefe und seinen Ansprüchen auf die Dauer Stand gehalten.
Seine erste Liebe zu einer Siebzehnjährigen, geheim, scheu und tief
verborgen vor aller Welt. Seine eigene schwere Krankheit, an der er
zu sterben glaubte und dann, genesen, zum erstenmal der Eindruck
vom Tode, – der Tod der heimlich Geliebten. [bookmark: vol1page236]236

		Eine Zeit war gefolgt, in der ihn nur das eine,
schmerzverbissene, trotzige Bedürfnis nach Einsamkeit erfüllte, und
wenn er diese hatte, nach tatlosem Versinken in die unendliche,
hehre Süßigkeit seines Leides.

		Bei alledem hatte er nach außen ein vollständig
entgegengesetztes Leben gezeigt, zeigen müssen, und dank seiner
elastischen Natur zeigen können.

		Nach den spätern, wiederum vergeblichen Anstrengungen, wenn
nicht Schauspieler, so doch Maler zu werden, war die Zeit der
Kaufmannschaft gekommen, mit welcher der Vater ihm eine Zukunft in
den Kreisen der reichen industriellen Schweizerverwandten zu geben
gedachte, und die er ihm durch die Aussicht zu versüßen trachtete:
daß die Freiheit, all das Schöne zu genießen, für das er so viel
Sinn zeigte, ja doppelt wertvoll aus dem Untergrund solch' einer
soliden, sicheren Lebensstellung emporblühen könne.

		Was er eigentlich war, hatte Tino von da ab vollends scheu vor
jener Alltagswelt verborgen, in der er nun zu leben sich gezwungen
sah. Aber die Rache, welche seine Natur in ihrer Jugendfrische oft
gewaltsam genommen, in tollen augenblicklichen Lustigkeiten, in
durstig leidenschaftlichem Auskosten der paar Glücksstunden, welche
ihm die Freundschaft und die kurze erste Liebe gebracht, hatte ihm
bei [bookmark: vol1page237]237 seiner Umgebung jenen Ruf eines strahlend
lebenslustigen jungen Menschen verschafft. Er war für seine ganze
Bekanntschaft der vom Himmel verschwenderisch Ausgestattete, von
allen Menschen Begünstigte und Beneidete gewesen. Die
Vielseitigkeit seiner Gaben, mit denen er die Andern erfreute, sein
enthusiastisches Feuer, sein gewinnendes äußeres Wesen – Alles
hatte ihm eine Ausnahmestellung, eine Liebe, eine Verwöhnung
verschafft, die ihn zum glücklichsten Menschen hätte machen müssen,
wenn ihm nicht gerade die unentbehrlichste Grundlage zum
Glücklichsein gefehlt hätte: die innere Befriedigung vom
Lebenswerk.

		Oh, war das ein Scheinleben gewesen, zwei Jahre lang in
Heidelberg, ein Jahr in Köln und zwei Jahre in Paris, auf all den
Kontorböcken, bis endlich doch noch zur Wirklichkeit geworden, was
er immer erträumt, aber schließlich gar nicht mehr gehofft hatte:
das Übergehen zur Kunst, ein ausschließliches Leben mit Solchen,
die empfanden wie er, die erstrebten, was ihm erstrebenswert
erschien.

		In Paris hatte er damals einige junge Maler gefunden, deren
Umgang ihn für Manches entschädigt und im Verständnis ihrer Kunst
mächtig vorwärtsgebracht hatte. Aber da er mit dem ganzen Ballast
seiner schweren inneren Erlebnisse dorthin gekommen war, und
überdies zur weitern Ausbildung in dem [bookmark: vol1page238]238 ungeliebten Fache,
nicht aber als freier Mensch dort weilte, hatte Paris ihm bei
Weitem nicht das sein können, was es dem Künstler hätte sein
müssen. Erst nachträglich hatte er erkannt, was Alles er der
herrlichen Stadt, der geistreichsten, künstlerischesten und
anregendsten unter allen verdankte, was Alles, ihm selber unbewußt,
sich unter den Eindrücken des dortigen Lebens in ihm entwickelt und
verfeinert hatte.

		Den Eindruck, daß er zu leben, wirklich Mensch zu sein beginne,
hatte er erst an jenem Tage erlangt, als die ganze nüchterne Welt
des Handels plötzlich hinter ihm gelegen wie ein böser Traum, und
er in München die Luft einer gänzlich neuen Umgebung geatmet hatte.
Aber auch da war dem ersten Glücksrausch bald genug der Schatten
gefolgt. Diese zweite Jugendwallung hatte kurz gedauert; denn das
Eine war unwiederbringlich vorüber gewesen in ihm: die unbefangene
Genußfähigkeit für diese späte Freiheit.

		Man lernt nicht ohne Schaden das fachliche ABC einer Sache erst
dann, wenn man sie geistig längst beherrscht. Es gibt vereinzelte
Individuen, aber selten genug, die ein so unverwüstlich heiteres
Wesen und eine so unerschütterlich vertrauensstarke Energie
mitbringen, daß sie derlei auch noch spät mit Glück durchzuführen
vermögen. In einem Menschen jedoch, der innerlich in den Jahren, in
welchen Andere sich sorglos [bookmark: vol1page239]239 austoben, so viel
durchgemacht hatte wie Moralt, waren diese Bedingungen nicht mehr
möglich.

		Er legte eines Abends während seiner Aufzeichnungen die Feder
plötzlich weg und sah zur Decke auf. Wie alt, wie schmerzerfahren
kam er sich vor! Und wo blieb jetzt jenes frühere, erlösende
Umschlagen der Kümmernisse in laute Lustigkeit, in Augenblicke
jugendlichen Vergessens aller Trübsal? Das wenigstens hatte damals
ein bißchen das Gleichgewicht hergestellt. Aber jetzt? – wie
schlich dieses Grübeln unterbrechungslos mit durch sein Leben! War
das nun das gehoffte Glück: gegen kurze Zeiten herrlicher
Schaffensfreude diese Wochen der Zweifel, der Selbstquälerei?

		Aber es mußte anders kommen, sobald er nur den ersten Beweis
erlebt haben würde, daß er ein Kunstwerk zu schaffen imstande sei.
Er war als Maler doch endlich auf dem richtigen Wege, innere
Zufriedenheit zu erkämpfen und damit den Grundstein zu legen zu dem
Lebensglück, nach welchem seine Seele hungerte seit Jahren.
[bookmark: vol1page240]240
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		Menschen, die keine schriftlichen Bekenntnisse aus früherer
Jugend besitzen, können sich in spätern Jahren kaum noch ein ganz
richtiges Bild ihrer selbst von damals machen. Sie empfinden jetzt
zu verschieden, und wenn sie sich auch mit Hilfe einzelner
deutlicher Erinnerungen die Empfindungsweise und das Denken jener
Zeit rekonstruieren, so fehlt dieser nachträglichen Vorstellung
doch der wahre, so ganz besondere, jugendliche Hauch, fehlt das
Wiederfühlen der heißen, keuschen, gläubigen Empfänglichkeit und
Hingebung, mit der die junge Seele Alles lebt.

		Darum durchblätterte Tino aufmerksam auch die Hefte von
Gedichten, die von seinem sechzehnten bis zu seinem neunzehnten
Jahre entstanden waren, um aus ihnen so recht den Ton jener Zeit zu
finden. Wie war er aber erstaunt, hiebei von Seite zu Seite klarer
sein jetziges innerstes Leben nur als direkte Anknüpfung an jenes
frühere, als dessen folgerichtige Fortsetzung zu erkennen, – wie
überraschte es ihn, gerade das, was er für das bloße Ergebnis
seiner verspäteten Studienjahre gehalten hatte: seine jetzige
Neigung zur Melancholie – schon da in einem Grade [bookmark: vol1page241]241 als
Grundton seines Wesens zu finden, wie er sich dessen gar nicht mehr
erinnert hatte.

		Auf einer Fließblatt-Unterlage, die er als Andenken an die erste
Kontorzeit aufgehoben, fand er – einem sarkastischen alten
Buchhalter zum Trotz, der ihn ob seines Widerwillens gegen Handel
und Finanz und ob seiner Träumerei von idealerem Schaffen immer
verspottet hatte, – die Worte hingeschrieben:

		Ihr lacht, daß der Tragödie gleich

Mein Schicksal ich erfasse,

Und daß zu unsrer jetz'gen Zeit

Sehr schlecht mein Pathos passe?

		Oh, die Ihr lacht, Ihr Toren all,

Ihr könnt mich nicht begreifen,

Denn von Euch allen läßt sich doch

Die Alltagshaut nicht streifen!

		Von diesem Fließblattvers bis zu den heimlichen Ergüssen daheim
in stiller Nacht, legte Alles das gleiche Zeugnis ab von einer
schwermütigen Art. Noch früher, da er nicht in den Fesseln des
unrichtigen Berufes gebändigt und innerlich traurig geworden war,
sprach allerdings ein leidenschaftliches Feuer, ein mächtiges
Wollen und Verlangen aus seinen Versen; ritterliche Heldentaten
waren es zuerst, die er [bookmark: vol1page242]242 besungen, dann folgte
ein jugendlich glühendes Heischen dessen, was er für Menschenrechte
gehalten, dem engen Bestehenden zum Trotz. Das richtige Stürmen und
Drängen, das aber bald durch schwere eigene Erlebnisse gedämpft und
in die Bahn heimlich-schwermütigen Auslebens der persönlichen
Schmerzen gedrängt worden war.

		Seine erste Liebe war nicht sofort erwidert worden, und dann,
als er Gegenliebe erlangt, und mit seinem achtzehnjährigen Herzen
das seligste Glück zu leben begonnen hatte, war jene Epidemie
gekommen, die zuerst ihn ergriffen und dem Tode nahe gebracht, und
als er gerettet war, ihm die jugendliche Geliebte geraubt
hatte.

		Wie war in den Blättern aus dieser Periode manches einfach,
kindlich und ohne kritische Bedenken vom Herzen weg gesagt, ob es
auch manchmal ungeschickt und holperig, oder voll jener Reime war,
vor denen ein paar Jahre später der Gereiftere den Schreck bekommen
hätte, voll der Reime: Herz und Schmerz, Sonne, Wonne, Lust und
Brust. Fand er sie jetzt auch recht jugendgrün, diese Ergüsse, so
waren sie doch selig jugendgrün, waren damals durch und durch wahr
der Ausdruck seines Empfindens gewesen und führten ihn vollständig
zurück in sein inneres Leben jener Zeit. [bookmark: vol1page243]243

		Da waren welche, denen er die ganze Macht abfühlte, die Heine
einst auf sein junges Gemüt ausgeübt hatte; Gedichte, über deren
nachempfunden Heine'sche Ausdrucksweise er jetzt als über eine
Jugendschwäche lächeln mußte; – die er mit siebzehn Jahren
geschrieben hatte, damals, als er unerwidert liebte und mit dem
unklaren Weltschmerz jenes Alters die Menschen floh, die Natur und
die Stille der Nacht suchte und sich nach Tod und Ruhe sehnte;
Gedichte, mit seinem wahrhaftigen Herzblut geschrieben.

		            An
Mathilde B.

		Sah'st du nicht im Mondenlichte

An des Nachbars Gartenwand,

Wie ich an dem kalten Gitter

Still wie eine Säule stand?

		Bleicher Mondschein auf den Straßen,

Überall lautlose Ruh –

Hört' ich, dunkles Weh im Herzen,

Deinem Saitenspiele zu.

		Als ob sie von Leid der Liebe

Und von Sehnsucht säng' und Schmerz,

Klang die wehmutvolle Weise

Tröstlich in mein wundes Herz. [bookmark: vol1page244]244

		Lange lauschte ich den Tönen,

Bis der letzte leis verklang,

Und das helle Licht der Lampe

Flog der weißen Wand entlang.

		Als der letzte Ton verklungen,

Wandelte ich still nach Haus,

Denn am Fenster stand dein Schatten

Und sah in die Nacht hinaus.

		             
                  20.
April 18 . .

		Wie manche kalte, stille Nacht

Lief ich durch Gass' und Straßen,

Wenn Glut und Qual und Sehnen mir

Am kranken Herzen fraßen!

		Scheu schritt ich längs den Häusern hin,

Den hohen, stolzen, kalten,

Und an den Mauern laut im Takt

Die Schritte widerhallten. –

		Der stummen, leeren Brücke zu

Lenk' immer ich die Schritte,

Und auf der Brücke lehne ich

Am Pfeiler in der Mitte. [bookmark: vol1page245]245

		Dort schau ich in den dunkeln Strom,

Der blinkt im Mondenscheine

Und überrauscht mein Herzeleid,

Ich schau hinein – und weine.

		             
                  24.
April 18 . .

		– – Da wieder fand er ein Heftchen, das auf dem Krankenlager
entstanden, der Geliebten sein Lebewohl hatte bringen sollen.

		Mein trauter Liebling, bald, ach bald

Wirst du vergeblich nach mir fragen,

Bald wird man meinen jungen Leib

Auf Blumen weich zu Grabe tragen.

		Doch meine Seel' und meine Lieb'

Entschweben hin zu Ewigkeiten,

Und hoch herab vom Sternenzelt

Sie deine Schritte stets begleiten.

		Ein jedes Menschlein, brav und gut,

Darf an des ew'gen Thrones Tritten

Vom lieben Gott mit frischem Mut

Ein kleines »bene« sich erbitten.
[bookmark: vol1page246]246

		Schutzengelein mit Glorienschein

Gibt es im frohen Kinderglauben,

Ein solches dir hinfort zu sein,

Laß ich im Himmel mir erlauben!

		Halbwirr im Schlummer, heiß die Stirn,

Glaub' deine Stimme ich zu hören;

Ein Fieber wühlt mir durchs Gehirn,

Mein junges Leben zu zerstören.

		Dann hör' durch's stille Grau'n der Nacht

Ich deiner Saiten Melodieen

Die, lindernd meiner Schmerzen Macht,

Gleich Balsam durch mein Herze ziehen.

		Ich seh' dich meinem Lager nah'n

Den Scheidekuß mir noch zu geben,

Und schmiegen dich an's Herz mir an;

So scheid' ich wonnevoll vom Leben!

		Dann, als im Verlauf seiner Krankheit eine große Ruhe und
Schwäche ihn überkommen hatte, nach welcher er den Tod erwartete,
während Genesung folgte, – oh wie genau er sich jenes Tages
erinnerte! – hatte er das letzte der Gedichtreihe dem Wärter
[bookmark: vol1page247]247 Christian diktiert, der sie alle aufgeschrieben,
alle der Geliebten übermittelt hatte.

		Fahr' wohl, mein Lieb, sie nah'n, sie nah'n,

In weißem Kleid, mit goldnen Haaren,

Mich zu geleiten himmelan,

Der reinen Engel hehre Scharen.

		In des Gemaches Dämmerung

Schon dringen ew'gen Lichtes Fluten,

Die Decke weicht – – der Himmel winkt,

Getaucht in Gold und Abendgluten.

		Und hoch – und höher stets empor

Schweb' ich auf unsichtbaren Schwingen,

Und nahend mich dem Himmelstor

Hör' ich Musik der Sphären klingen.

		Im ungemess'nen Weltenraum

Entschwindet fern das Rund der Erden,

Noch einmal ruf ich dir »Fahr' wohl!«

Fortan ein Cherub dir zu werden.

		Da war die Liebste selber gestorben, und er hatte sie nur tot,
unter Blumen wiedergesehen. [bookmark: vol1page248]248

		══════════════

		Dahin! – geschmückt mit bleichen Rosen,

Du selber eine bleiche Ros',

Ein Marmorbild, mit Blüten überhangen,

Ein grausig schönes Wunderwerk der Schöpfung,

Liegst du gebahrt! Tod! ernster Tod in Blumen.

Ein wunderbares, götterschönes Bild

Voll grausen Weh's und ew'gen Friedens!

		Dem kalten Busen ist entfloh'n

Die schöne Seele, die unsterbliche;

Der Mund, von dem einst Lieder klangen,

Er starrt geschlossen; welch Geheimnis birgt er

Von ungestillter Lieb' und süßen Qualen?

		Die bleiche Stirn umspielt

In losen Strähnen jugendblond Gelock,

Und eines Sarges Deckel gleich ruht auf dem Auge,

Dem wunderbaren, ewiglich geschloss'nen,

In dunkler Wimper Schatten fest das Lid.

		Wie totenstill! – Nur draußen rauschen

Im Hauch des Nachtwinds leis die Tannen,

Der Trauer düstre Bäume, und im See

Ziehn einsam hin die weißen Schwäne

Und singen unhörbar den Sang Von ew'ger Lieb'. [bookmark: vol1page249]249

		Still trauernd gehn die Sterne ihre Bahn,

Die unermessen weltenweiten Bahnen,

Und wenn sie sich begegnen, flüstern sie

In ihrer Sternensprache leis von dir!

		══════════════

		Von da ab blieb in den Blättern jene Schwermut haften, mit der
er sich überall herumgetrieben hatte, ohne Ruhe zu finden.

		Wochenlang war er beim Großvater in der kleinen Schweizerstadt
zur Erholung gewesen. Dort hatte er wieder in den Erinnerungen
seiner Kindheit gelebt. Wieder saß er bei der lahmen Tante in der
Epheustube; noch immer erklang die abendliche Musik bei dem alten
Fräulein; aber dann, gerade weil es um ihn her so ganz war wie
einst, und in ihm selbst doch so anders, überkam ihn ein Heimweh,
namenlos, nach dem entschwundenen Kinderempfinden. So mächtig, so
traurig, daß er fliehen mußte und sich bergen in den alten Turm,
der ihm seit je ein vertrautes Versteck gewesen. Aber auch dorthin
folgte ihm sein Leid.

		In der dunkeln Dämmerstunde

Flücht' ich scheu mit meiner Pein

Nach dem stillen Turmgemache,

Schließ mich droben leise ein. [bookmark: vol1page250]250

		In dem wunderlich geschnitzten

Lehnstuhl such' ich einsam Ruh',

Und ich schau durch's Bogenfenster

Sturm und Wind und Wolken zu.

		Weiße Nebelfetzen jagen

Hoch am blassen Mond vorbei,

Durch der Winde traurig Singen

Tönet heis'rer Eulenschrei.

		Große graue Fledermäuse

Schwirren um den alten Turm,

Und im morschen Wandgetäfel

Klopft und tickt der Totenwurm.

		Auf dem Sims die alte Spieluhr

Spielt, und will zerstreuen mich,

Und im Estrich auf den Dielen

Jagen toll die Mäuse sich.

		Doch sie all mit ihrem Treiben

Scheuchen nicht den düst'ren Wahn,

Die Gedanken, die umdämmernd

Sinn und Herz, mir immer nahn. [bookmark: vol1page251]251

		Die Gedichte eines ganzen Jahres atmeten dies erste schwere
Liebesleid:

		Ich hatt' ein Lieb so minnesam,

Das Lieb ist tot jetzund.

Die Vöglein sangen einst so schön,

Viel Blümlein blühten bunt.

		Jetzt sind die Vöglein alle fort,

Die Blümlein starben all,

Beim Lieb allein am dunkeln Ort

Singt eine Nachtigall.

		Sie singt und singt viel Nächte lang,

Ich horch' ihr heimlich zu,

O singe, holde Sängerin,

Mich selber bald zur Ruh!

		             
                 
Herbst 18 . .

		– bis mit dem kommenden Frühling auch in ihm wieder Aufschwung
sich regte:

		Auf dem Baum vor meinem Haus,

In dem düftereichen Flieder,

Läßt die Nachtigall sich nieder,

Trillert froh ihr Lied hinaus. [bookmark: vol1page252]252

		Daß es klinget durch die Luft,

Daß es dringt voll süßer Wonne,

Wie ein Strahl von Frühlingssonne,

Selbst in meines Busens Gruft.

		Und im düstern Herzensschrein

Eine Hoffnung froh erwachet,

Und zum ersten Male lachet

Wieder mir ein Sonnenschein.

		Raff' dich auf aus Leid und Schmerz,

Lasse deine trüben Lieder,

Auch für dich wird's Frühling wieder,

Ödes, stürmemüdes Herz!

		             
                  2.
Mai 18 . .

		So saß er Abend für Abend in seinem Atelier und lebte dieser
Arbeit, diesem Untertauchen in die Vergangenheit. Und mit der
Jugendzeit und dem Elternhaus erstanden vor ihm auch die Bilder von
Vater und Mutter wieder in einer Klarheit, als hätte er gestern
noch ihre goldenen Worte gehört, ihren Einfluß genossen, und er
fühlte klar, wie ihr Geist ihn noch immer umgab, wie ihr edles
Wesen ihm trotz ihres allzufrühen Todes so eindrücklich geblieben
war, daß es ihn in seiner ganzen Lebensführung, seinem [bookmark: vol1page253]253 Tun
und Lassen – bald bewußt, bald unbewußt – immerfort mitbestimmend
begleitete.

		Tag um Tag wuchsen die Aufzeichnungen, und eine bessere Stimmung
kam in ihn durch die Gewißheit, jetzt neben seiner malerischen
Tätigkeit noch etwas Weiteres zu fördern, was für sein ganzes Leben
ein wertvoller Besitz werden mußte. Zugleich aber entrang sich
diesem Rückblick auf das Stück Jugend, das mit solchem Inhalt
bereits hinter ihm lag, immer drängender die Sehnsucht nach dem
endlichen Erleben eines wahrhaften, großen, ungetrübten
Menschenglücks.

		Doppelt fieberhaft trieb es ihn wieder an sein Bild. Nur
schaffen, schaffen, damit endlich erstand, was ihm Beruhigung
bringen mußte! Dann, dann wollte er es suchen, sein persönliches
Glück! Denn wie blieb bei ihm in dieser Zeit des künstlerischen
Ringens ein wesentlicher Teil seines Ich in Schlaf gehalten: das
Bedürfnis nach Liebe! [bookmark: vol1page254]254
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		Kostümierte Feste und Bälle, kostümierte Soupers, kostümierte
Künstlerkneipen und Ateliergesellschaften, kostümierte Kegelpartien
– München tollte längst in seinem Fasching, Moralt saß noch immer
abgeschlossen in seinen vier Wänden.

		Billet um Billet und Karte um Karte waren die Einladungen auch
zu ihm geflogen; er hatte bisher Alles abgesagt. Aber zuletzt
erfaßte der bunte Wirbel auch ihn, er mochte wollen oder nicht, er
mußte hinein in den allgemeinen tosenden Reigen, in den großen,
berückenden Farbenrausch. Die Rahde-Schule, mit einer zweiten
Privatschule gemeinsam, gab ein Fest. Dreihundert Einladungen an
junge Künstler und an ältere Ehrengäste waren versandt, gegen
vierhundert Anmeldungen erfolgt. Ein Riesensaal war gemietet und
seit Wochen von allen Klassen an den Dekorationen gearbeitet
worden.

		»Eine Zukunftsweltausstellung der bildenden Künste in München«
war als Charakter des Festes angegeben, und es nahmen, wie an den
Kostümfesten der königlichen Akademie, nur Herren teil. Die Freunde
bestürmten Moralt. Das war der günstigste, [bookmark: vol1page255]255 der plausibelste
Anlaß, ihn seiner Isolierung zu entreißen.

		»Du brauchst wahrlich nicht viel Zeit mit dem Erfinden einer
Figur zu verlieren,« sagte Rolmers, »die Kostümvorschrift ist
diesmal weitumgrenzt genug! Einen Künstler aus irgend einem Winkel
des Erdballs vorzustellen, oder sonst ein beliebiges Individuum,
welches auf solch' einer Ausstellung denkbar ist, dazu braucht es
kein Kopfzerbrechen. Du lieber Himmel! aus wie vielerlei Typen
besteht ein gaffendes Publikum!«

		»Nun denn, ich komme!« sagte Moralt.

		Er hatte in früheren Jahren mit ausgezeichneten Figuren
geglänzt, aber diesmal fernzubleiben vorgehabt, weil ihm Stimmung
und Zeit fehlten, etwas neues Sorgfältiges zu kombinieren.

		»Ich komme als leibhaftiger moralischer Kater, gebt Acht!«
spottete er über sich selber.

		»Famos!« rief Rolmers, ihn beim Wort nehmend, »es wird
allegorische Figuren genug geben.«

		»Ich weiß drei!« versicherte Holleitner, »Lanz und zwei seiner
Freunde! Die gehen als Genien der Kritik, der Reklame und des
Dilettantismus. Stoogh, der Engländer, feuerrot als Reklame, mit
feuerroten Flügeln, grünem Lorbeerkranz um den Bauch, einem
goldenen Strahlenschein auf dem Kopf und einer [bookmark: vol1page256]256
Ruhmesposaune. Lanz als Kritik, ganz in geschwärzten
Lorbeerblättern, mit großen Eselsohren und einem Halskragen aus
Gänsefedern, eine kleine Guillotine wie eine Drehorgel vor sich,
auf der er unermüdlich kleine Malerfiguren köpfen wird, – und
Weltach, du kennst ihn, mit seiner dicken, anspruchsvollen Figur?
als Dilettantismus in schreiend grasgrünem Trikot, mit lächerlich
winzigen, gestutzten Flügelchen, einem ungeheuerlich genial
zurechtfrisierten Künstlerhaar, einer Dummriansnase, die in die
Luft ragt, und absolut leeren Händen!«

		»Vortrefflich, ich bleibe bei meinem ›Moralischen‹!« verhieß
Moralt.

		In einer Stunde war andern Tages das Kostüm entworfen und dem
Schneider übergeben, einem obskuren, verkommenen Dekorationsgenie,
der ihm und einigen Kollegen schon in den früheren Jahren nach
seinen Angaben mit vielem Verständnis gearbeitet hatte.

		Das Fest wurde für Moralt eine wahrhafte Auffrischung, eine
Erheiterung, wie er sie nicht erwartet; es belebte nach den
einsamen Wochen gewaltsam seinen ganzen Menschen und regte ihn
erfreulich an zum Weiterschaffen. Es war ein Fest voll solchen
Lebens, voll solchen künstlerischen Zuges, voll solchen
jugendlichen Feuers und faschingstollen Übermuts, [bookmark: vol1page257]257 daß
auf ein paar Stunden in ihm unwillkürlich jener Tino wieder
erwachen mußte, welcher in der Lustigkeit des Augenblicks sein
Bleigewicht zu vergessen vermochte.

		Seine wirkliche Laune stimmte nach der ersten Stunde, in welcher
er seinen Charakter gut durchgeführt hatte, schon ganz und gar
nicht mehr mit seinem melancholischen Kostüm des künstlerischen
Katzenjammers. Ein Meisterstück raffinierten, malerischen
Geschmacks, hatte dieses beim Eintritt mit den drei Genien der
Reklame, der Kritik und des Dilettantismus stürmischen Beifall
geerntet. Dann war die graue Figur im Wirbel der Farben
untergegangen und huschte nun hier und dort dahin, viel lebhafter,
als es einem Katzenjammer erlaubt war.

		Das Gewimmel, die Dekorationen, das Licht, die Musik, Alles war
von einem gleichen Zauber, von einer gleich ungewohnten Art von
Pracht. Schaustellungsbuden aller Völker, Kunstwerke aller
Möglichkeiten, Erfindungen zu kinderleichter Herstellung von
Bildern nach allen ersinnbaren Systemen, waren zu dieser
Zukunftsweltausstellung gesandt worden. Neben der Bavaria-Statue
aus bayrischen Rüben und der Venus von Trudering aus dürren
Zwetschgen prangten die wunderlichsten Genrebilder der Wilden, der
Cassaguen aus [bookmark: vol1page258]258 Neu-Kaledonien, – das Landschaftliche aus
Palmblättern, die Figuren aus rohem Kalbfleisch, fix und fertig, um
von einem kunstliebenden kannibalischen Publikum gefressen zu
werden. Europas Malerei war in zwei Paläste verteilt, in einen
spinatgrünen: »Pleinair«, und in einen aus gebeiztem und
angeräuchertem Holz: »Braune Sauce«, – und die hellen Landschaften
und Marinestücke, mit Zucker bestreut, fanden gleich reißenden
Absatz, wie die Historienbilder und Porträts berühmter
Zeitgenossen, welche, mit gebranntem Honig lasiert und stellenweise
mit Pfeffer überschummert, ein ganz altmeisterlich respektables
Aussehen hatten. Neben den Hallen der Kunst die Kioske, Zelte und
Buden zur Belustigung des Publikums; die indischen Gaukler,
Akrobaten verschiedener Nationen, die spanischen Tänzerinnen, die
Pantomimenspieler. Und das Volk! Das hundertköpfige Volk der
Reichen und Armen, vom indischen Fürsten mit seinem glänzenden
Gefolge, von der japanischen Kolonie mit den wunderbaren Farben und
Goldstickereien ihrer Atlasgewänder, von den reich uniformierten
Armeniern und Türken immer europäischer, bis zum einheimischen
Dachauerbauern mit seiner Alten und dem Gebirgsburschen mit seinem
Dirndl, welche mit allerlei zutreffenden Bemerkungen die Bildln und
geschnitzten Herrgöttln [bookmark: vol1page259]259 betrachteten. Dann ein
Heer von Gaunern, von trinkgeldhungrigen Packträgern, Hausknechten
und Dienstmädchen, von Bärenführern und Taschendieben, die von
allen Seiten die Neuankommenden belästigten. Dazwischen
unaufhörlich arme Maler, in abgeschabten und überflickten Röcken,
ein Bildchen unterm Arm, das sie kläglich jedem Bessergekleideten
feilboten. Ellbogentätig wälzte sich ein millionenreicher Bierfürst
durch die Menge, dem das Herumbaumeln seiner goldenen Wagenkette
auf der buntgewürfelten Weste, das Flunkern und Glunkern seiner
zahllosen Berlocken und Ringe nicht genügte, seinen Reichtum zu
bekunden, sondern der in seinem Protz auch seinen ungeheuren
Dickschädel vollständig hatte vergolden lassen und nun wie ein
lebendig gewordener Pagode durch das Gewühl der Völker
dahinwackelte, überall mit fröhlichen Hurrarufen begrüßt.

		Im Winkel einer japanischen Veranda, eine Tasse Tee in der Hand,
stand Moralt im Gespräch mit seinem Meister Rahde, der in einem
kostbaren, weiß und grünseidenen, mit Silber überstickten
orientalischen Kaftan ging, einen Turban mit Reiherbusch und
Brillantagraffe auf dem Kopf. Um sie her auf dem Boden kauernd,
eine bunte Gesellschaft von Asiaten. [bookmark: vol1page260]260

		Um Moralts dunkles Haar lief ein fahl schwefelgoldener Reif, in
dessen eine Hälfte ein welkes Lorbeerreis befestigt war, während
sich durch die andere ein grüner Lorbeer schlang. Ein rotes Band,
das beide Zweige hinten vereinigte, war die einzige lebhafte
Farbenwirkung in der ganzen Erscheinung. Den Körper bedeckte ein
mausgraues seidenes Trikot, dazu ein kurzes Höschen, aus grauen
Fellchen zusammengenäht, und faltig umgeschlagen eine Gewandung aus
dünnem, grauschwarzem Flor, welcher in Fetzen gerissen und dann
vermittelst großer, weiter Stiche wieder genäht war, was dem Gewebe
den Charakter von Spinnweb gab. Überall zwischen diesem stumpfen
Flor schillerten, düster und weich in ihrem gedämpften Glanz, auf
Armen und Beinen und am Körper Metallpailletten hervor, welche in
allen Farben des schwarzen Perlmutters zusammengestellt waren; in
jenen eigenartig melancholischen tiefen Violett, Metallgrün,
Stahlblau, Rötlichschwarz und Bläulichschwarz, welche diese
seltenen, auf dem Meeresgrund vorkommenden schwarzen Perlmuscheln
zeigen. Ein Flug von Fledermäusen, größere und kleinere, in
erhöhter Arbeit aufgesetzt, die Körper aus grauen Fellchen,
bildeten den Saum des freifliegenden Zipfels am Gewand, während da
und dort Silhouetten von Lorbeerzweigen, aus [bookmark: vol1page261]261 dünngeschlagenem,
braunoxydiertem Metall, auf das graue Gewebe verteilt waren und mit
ihrem dumpfen Schimmern kaum hervortraten.

		Moralt betrachtete entzückt das Gewimmel, während sich Rahde auf
ein Kissen niederließ, das ihm einer der Zunächstsitzenden
angeboten. Noch immer kamen neue Gäste, obwohl das Fest schon vor
einer Stunde seinen Anfang genommen hatte. Gerade der Veranda
gegenüber war der Eingang, in Form eines achteckigen Vorraumes, in
welchem die Leiter des Festes empfingen, und der mit phantastisch
gestickten, sehr hellen japanischen Seidenstoffen behangen war.
Alte Rosa, blasse Himmelblau, lichte Graubraun als Grundton, auf
denen zwischen den matten Farben der Stickerei, vornehm und
diskret, bleiches Gold und silberne Wasserlinien schimmerten. Das
elektrische Licht des Saales war in mattfarbige Stofflaternen
eingeführt und in mehrfachen Proben durch immer neues Abtönen zu
einer Beleuchtung gestimmt worden, welche den verwöhnten
Künstleraugen den feinsten Genuß der Farbenpracht von Kostümen und
Dekorationen bot.

		»Der Japanismus nimmt bei uns noch immer zu«, bemerkte Moralt
gegen Rahde, »sehen Sie dort!« – und er deutete auf den Vorraum, wo
eben wieder eine Gruppe wundervoll echter Figuren mit [bookmark: vol1page262]262
tadellos japanischen Köpfen erschien und mit putzigen Verbeugungen
und Kniefällen das Komitee begrüßte. Die Damen mit ihren hohen,
nadelbesteckten Frisuren kokett einherwatschelnd mit einwärts
gebogenen Füßchen.

		»Ganz gut!« gab Rahde zurück, »wir haben auch noch viel davon zu
lernen; es schult die Empfindung für's Dekorative und gibt
Freiheit; ich begrüße das, es ist an der Zeit; die Franzosen sind
uns darin längst vorangegangen!«

		»Zum Teufel auch, wenn das nicht Podjenyi ist!« rief Einer und
zeigte mit seinem Fächer auf eine große Figur unter den eben
Eintretenden, die ganz rasiert und graugelb von Haut, das
pechschwarze Haar japanisch zugestutzt, in grauem Atlas steckte, in
einem weichen, schimmernden Atlas, der über und über mit blutroten,
goldenen und schwarzen Reihern bestickt war. Eine meergrüne Schärpe
mit braunem Geäder um den Leib und einen rotgoldenen Fächer in den
Händen, mit dem sie lebhaftes Spiel trieb. Moralt wollte sich
vergewissern und beugte sich herab, als eine spanische Tänzerin auf
die Veranda zutrippelte und ihm lebhafte Zeichen machte; kokett, so
graziös, daß er einen Augenblick stutzig ward, ob es nicht wirklich
ein Mädchen, irgend ein hereingeschmuggeltes Modell sei. Jetzt
stand sie unter dem [bookmark: vol1page263]263 Bambusgeländer: –
Holleitner! Das Schnurrbärtchen, sein Stolz, war der Maskerade
geopfert, das hübsche Gesicht geschickt geschminkt, den großen,
dunkeln Augen mit Khool zu größerer Wirkung verholfen. Eine hohe,
zierliche Frisur, ein raffiniert zusammengestelltes Kostüm aus
gelber Seide mit breiten schwarzen Spitzen, mit einem schwarzen
Samtjäckchen und Veilchen. Unter dem Ballettröckchen ein ganzes
Wölklein von Unterröckchen aus Mousseline, die sich einwärts von
Schwefelgelb bis zu Weiß abtönten und bei jeder Bewegung der
rastlosen, zierlich in rotseidenen Trikots steckenden Beine das
echteste Auf und Nieder eines Ballerinenkostüms nachmachten. Lauter
Beifall begrüßte die schöne señora
in der Teegesellschaft, wo sie sich ohne Weiteres an des grauen
Katzenjammers Arm hängte.

		»Du hast aber wirklich Figur, Kleiner!« gestand Moralt, über des
Freundes erstaunliche Verwandlungskunst ungeheuer belustigt.

		»Glaub's wohl! ich ersticke auch beinahe. Rolmers hat zugezogen,
da kannst du dir denken, daß es Taille gab!«

		»Und da oben?«

		»Lauter Servietten! Nicht eben lustig zum Atmen! Uff! wenn ich
nur meine Tarantella hinter mir hätte!«

		»Tarantella?« [bookmark: vol1page264]264

		»Oh, mein Lieber! Du wirst schauen! – – Da holen sie mich
schon!«

		Ein Stierkämpfer, der sich durch's Gewühl heranzudrängen
versuchte, machte der Schönen lebhafte Zeichen, sich doch hinüber
nach der Bude der Sevillaner zu verfügen, wo die Vorstellung
beginne. Ein zärtlicher Blick, eine Kußhand, und die Gelbschwarze
war Moralt entglitten, einen leisen Duft von ihren Veilchen
hinterlassend. Die Gesellschaft der Veranda folgte nach.

		Schauspiel reihte sich an Schauspiel. Die
Donnerstagsgesellschaft des Ateliers Resemann hielt eine
Seiltänzerbude. Resemann in roter Perücke als Athlet. Das Publikum
saß in einem großen runden Zelt, dessen Inneres mit Zirkusszenen
aus einer nie dagewesenen Zeit bemalt war, auf weichen Kissen am
Boden.

		Valentin produzierte sich unter Stürmen von Applaus. Er war in
seinen Leistungen ein verblüffender Akrobat und ein wahrer Künstler
zugleich. Er machte Dinge, die kein Seiltänzer macht, die nur einem
Maler oder Bildhauer einfallen, der die Turnkunst als Kunst, und
nicht als Gliedervirtuosentum empfindet.

		Sein Körper, an sich ein Meisterwerk der Plastik, steckte in
einem Trikot, das vollständig mit kleinen [bookmark: vol1page265]265 Metallschuppen
überdeckt war; mit Schuppen, die sich von Silber ins Bläuliche und
Grünliche schattierten und mit der Kunst eines Bildhauers, der
genau alle Formen kennt, in ihrer helleren oder tieferen Färbung
nach der Modellierung der einzelnen Körperpartieen verteilt waren.
Um die Hüften lief ein schmaler Gürtel, von dem länger und kürzer,
in den Farben der Schuppen, Metallstreifen niederhingen. Der antike
Kopf mit dem schwarzen Haar und den grünen Augen war nie so zur
Geltung gekommen, wie in dieser halb statuenhaften
Gesamterscheinung.

		»Seine Trainage hat famosen Erfolg gehabt,« sagte Rolmers, der
neben Moralt saß und als Menschenfresser nur an seiner
herkulischen, nun fast beängstigenden Größe wiederzuerkennen war, –
»wahrhaftig! der Kerl hat Linien wie die Bronzen der Alten!«

		Kunststück um Kunststück führte der Bém aus, am Trapez und auf
dem niedrig gespannten Seil. In seiner großen, schlanken Figur eine
Mischung von Kraft und vornehmer Eleganz, in allen seinen
Bewegungen ein Rhythmus, eine Anmut und Ruhe, eine Leichtigkeit,
die alle Anstrengung übersehen ließen. Zuweilen erschreckte er die
Zuschauerschaft mit plötzlichen fingierten Stürzen, bei denen er in
der letzten Sekunde mit der Kniekehle des schnell noch gebogenen
[bookmark: vol1page266]266 Beins, oder mit einer Bewegung des Armes, dem
Griff einer Hand an seinem Trapez hängen blieb.

		»Ein rechter Teufelsbraten!« bemerkte ein alter
Akademieprofessor, der als ägyptische Mumie verkleidet, dem Feste
und dieser Vorstellung beiwohnte. »Man würde glauben, es sei einst
sein Metier gewesen!«

		»Es ist das auch so halb und halb, Herr Professor,« erklärte ein
daneben sitzender Japaner, der eben vom Messerwerfen aus seiner
Bude herübergekommen war, und dem von der gelben Schminke seines
heißen Gesichtes dicke Tröpflein über die Haut in die gestreifte
Seide seines Kittelfutters rollten, – »einen großen Teil seiner
Zeit verbringt er in seinem Atelier doch oberhalb der Staffelei. Er
verwendet ebensoviel Studium auf seine akrobatischen, wie auf seine
malerischen Probleme!«

		Die Mumie lachte. »Glaub's, glaub's! war schon bei mir ein
ganzer Clown; ließ sich, als er in der Antikenklasse war, einmal
als Akt total mit Gipsmehl pudern und auf einen Sockel stellen. Kam
grad' dazu! Hat übrigens wunderbare Formen, wunderbare Formen; hab
nie an einem Lebenden so genau die Verhältnisse der Antike
gesehen!«

		Schauderhaft waren die amerikanischen Clownerieen Harkmers, der
in seiner ganzen Länge mit einem [bookmark: vol1page267]267 orangefarbenen Trikot
überzogen war, auf welchem grasgrüne Frösche klebten, und der zwei
Neger glossierte, welche zur Guitarre ihrer Nigger-Lieder und den
unvermeidlichen yankee doodle
näselten.

		In dem unaufhörlichen Wechsel von Augen- und Ohrengenüssen,
welcher Stunde auf Stunde unbemerkt verfließen ließ, tauchte spät
auch Zakácsy an der Spitze einer Zigeunermusik auf. Total zerrissen
und zerlumpt, die Bratsche im Arm. Fast lauter Ungaren, zog die
Bande mit ihren dunkeln Köpfen, ihren abgetragenen, schmutzigen,
echten Zigeunerkostümen, mit dem eigenartig wilden, feurigen Reiz
ihres Gehabens, aber vor Allem mit ihrem hinreißenden Spiel
überall, wo sie erschien, das ganze bunte Gewoge hinter sich
her.

		Um Mitternacht begann der Tanz. Aber noch waren die Produktionen
lange nicht zu Ende. Duplessy in seiner Bude hatte seine Pantomime
gleichsam zum Dessert aufgespart. Sein Raum, ein türkisches Café
mit prachtvollen Dekorationen, war übervoll von Gästen, als um ein
Uhr früh die Vorstellung begann. Moralt kam mit der Spanierin und
dem Menschenfresser direkt hinter den dicken grasgrünen
Dilettantismus zu sitzen, dessen Flügelchen, so klein sie waren,
für die Nachbarn unbequem wurden, und der denn auch galant der
Schönen seinen Vorderplatz abtrat. [bookmark: vol1page268]268

		Duplessy hatte den Stoff zu seinem Stück einem französischen
Seiltänzerroman entnommen und ihn nach seinem Geschmack in Szene
gesetzt. Es war eine Pantomime, die ein alter italienischer
Seiltänzer zu Anfang des Jahrhunderts erfunden hatte, und deren
weibliche Hauptfigur von einem Manne gespielt werden mußte, in dem
die Zuschauer, trotz trefflicher Maske, bald Duplessy selber
erkannten.

		»Der verzauberte Sack! meine Damen und Herren!« schrie mit
dröhnender, marktschreierischer Stimme der Budendiener – Äbi – in
schwefelgelber Livree mit blitzblauen Aufschlägen. Äbi! der sich in
Zivil vor jeder zahlreicheren Gesellschaft gescheut haben würde,
die kleinste Rede zu halten. Die Freunde, herrlich amüsiert von
seiner ungewohnten Dreistigkeit, machten sich ihm durch lebhafte
Zeichen bemerkbar, was ihn einigermaßen aus der plötzlichen,
pflichternsten Grandezza brachte, mit der er gerade einigen
zuletztgekommenen älteren Berühmtheiten noch schnell Plätze zu
verschaffen im Begriff war.

		Zur Musik einer Drehorgel, einer Geige und einer Flöte, und mit
der einzigen Dekoration einer vielteiligen spanischen Wand, deren
Bekrönung in Form von Minaretten ausgezackt war – was
Konstantinopel darstellen sollte – begann die Vorstellung. Die
Pantomime war folgende: [bookmark: vol1page269]269

		Bild 1. In der Umgegend der Stadt
Konstantinopel lustwandelte Duplessy als Engländerin verkleidet.
Blaue Brille, die dem Gesicht den Ausdruck einer Nachteule gab,
flachsblonde Bandeaus, ein monströser Kapothut mit wehendem
Schleier, eine lächerliche, gewürfelte, englische Toilette.

		Bild 2. Begegnung der Engländerin mit zwei
schwarzen Eunuchen.

		Bild 3. Überredungssüchtige und
unmoralische Pantomimen der Eunuchen, die der Engländerin alle
Vorzüge und Freuden aufzählen, welche sie im Serail des Sultans
finden würde.

		Bild 4. Tugendhafte und entrüstete
Pantomime der Engländerin, die erklärt, daß sie eine honette Miß
sei und entschlossen, eher umzukommen, als auf ihre unbescholtene
Reputation zu verzichten.

		Bild 5. Raubangriff auf die Engländerin.
Heldenhafter Widerstand der jungen Dame. Zuletzt zieht einer der
Eunuchen einen Sack hervor, steckt sie mit Hilfe seines Kameraden
einfach hinein, macht einen Knoten mit einer Schnur, die er fest um
den Saum des Sackes wickelt.

		Bild 6. Aufladen des Sackes mitsamt der
Unglücklichen auf den Rücken der beiden Schwarzen, trotzdem sie
strampelt und sich wehrt, wie ein erwischter Teufel. [bookmark: vol1page270]270

		Und nun kam der Knalleffekt. Im Augenblick, da die zwei Eunuchen
mit ihrer Beute verschwinden wollten, öffnete sich die untere Naht
des Sackes, und heraus glitt die englische Miß – – – im
Hemd, und floh, was die Beine trugen, mit wilden Äußerungen des
Entsetzens und tausend kleinen verschämten Gebärden von höchster
Komik, – und immer verfolgt von den zwei schwarzen Eunuchen,
stolpernd und sich überschlagend unter dem Gelächter der Zuschauer,
und wieder auf und davonrennend, noch verhetzter, noch entsetzter,
noch komischer verschämt in ihrer weißen, unschicklichen
Nachttoilette – bis sie schließlich mit einem kühnen Sprung durch
ein Fenster verschwand, das sich plötzlich in der spanischen Wand
öffnete.

		Die Heiterkeit im türkischen Café war ungeheuer, war
angeschwollen von Bild zu Bild und drang hinaus auf die
Budenstraße, wo sich in immer dichterem Gedränge die bunte Menge
durcheinander bewegte.

		Um drei Uhr hatte Moralt Verabredung mit seinen Freunden zum
Speisen vor der Risottoküche der Italiener. Dort tauschten sie,
eine ganze Bande, in der Mitte die schwarze Kritik mit ihren
Eselsohren, ihrem Gänsefederkragen und ihrer kleinen, geistreich
konstruierten Malerguillotine am Tragband, während einer Stunde
fröhlich ihre Eindrücke. Drüben, wo Rahde unter einem Baldachin,
von zwei Kuli gefächelt, mit [bookmark: vol1page271]271 einigen Professoren
als Gast der Indier speiste, wurden ihm immer neue originelle
Ovationen gebracht. Er war der Gefeierte aller jetzigen und
früheren Schüler.

		Der Morgen graute, als Tino sich zum Heimgehen wandte.

		In seinen Pelz eingehüllt, den fahlen Goldreif mit dem welken
Lorbeer noch im Haar, stand er einen letzten Augenblick unter dem
Eingang, auf Rolmers wartend, der in der Garderobe etwas
umständlich sein leichtes Kostüm zur Heimfahrt mit Stiefeln und
Decken vervollkommnen mußte, und überschaute nochmals dieses weiter
und weiter dauernde, unbeschreibliche Wogen und
Durcheinanderschwirren der wechselnden Figuren von Reichen und
Bettlern, von Greisen und Jungen, von Herren und Bauern, von
Schönen und Häßlichen. Diesen wirbelnden, farbenglänzenden Schwarm,
in welchem Jeder das vorstellte, was er nicht war, wo der arme
Schlucker in Fürstengewändern prangte und der kleine Paschke dort,
so reich an Geld und so arm an körperlicher Kraft, sich in einem
groben, schmutzigen Holzknechtkleide Mühe gab, einmal derb und
jugendfrisch zu erscheinen und mit seiner Blasiertheit den ländlich
Naiven zu spielen vor all den hundert Dingen, welche heut Abend die
Unerschöpflichkeit der Künstlerphantasie den Zuschauern zu [bookmark: vol1page272]272
Gesicht brachte. Trotzdem er längst bei Rahde verabschiedet war und
bei irgend einer obskuren Größe weiter »studierte«, war er doch mit
Breitspurigkeit auf dem Feste, meist begleitet von Harkmer, der
unbeschreiblich lächerlich wirkte in seiner dürren Länge, seinem
schreienden gelbgrünen Clownkostüm und seinem unbeirrbaren
Phlegma.

		Noch nirgends Müdigkeit, noch nirgends Ersättigung. Überall der
tollste, überschäumende Humor, ein unentwirrbares Gemisch von
Glücklichen und Unglücklichen, die sich Alle auf den einen Abend
betäubten im frohen Genuß des Lebens, und die, hundertfach
wechselnd in ihren Erscheinungen dieser Stunde, doch Alle vor
Kurzem aus demselben einen Ort hervorgegangen waren, binnen Kurzem
an denselben einen Ort zurückkehren würden: in die vier Wände ihres
Ateliers, in denen sie von Zukunft träumten und um dieser Hoffnung
willen einstweilen alles Bittere mit Freuden ertrugen. Und Moralt
an seinem Türpfosten drängte sich unwillkürlich der Gedanke an das
Leben auf, das dieser mummenschanzverlorenen Figuren draußen
wartete. Würde nicht die Zukunft für diese Schar ein ebensolcher
Maskenball werden? auf dem die Einen als Bauern und Hausknechte,
als Bettler und Gauner, vielleicht selbst als Meßbudenhalter und
Akrobaten, die Andern ehrbar als versessene [bookmark: vol1page273]273 Kleinstädter, als
Philister und Biedermeier mit zerflossenen Jugendträumen, oder als
arme Künstler mit verschossenen Kleidern und schlechten Bildern,
wie die dort gingen, und nur die Übrigen – und ihrer würden wenige
sein – glänzend und prunkvoll, wie sie erhofft, beladen mit Ruhm
und Schätzen und bewundert von der Welt, ihre Laufbahn endeten.
[bookmark: vol1page274]274
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		Fasching war verrauscht. Nach all der zerstreuenden, tollen Lust
ward überall in den Ateliers mit neuem Eifer gearbeitet. Trüb war
der Februar zu Ende gegangen; jetzt warf der beginnende März die
ersten wärmenden Sonnenstrahlen durch die Fenster.

		Eine bedeutsame Woche lag hinter Moralt. Er hatte in Bezug auf
die Durchführung seiner Landschaft, die ihn immer nicht wahrhaft zu
befriedigen vermocht, eine gänzliche Wandlung seiner Ideen erlebt.
Nach jenem Disput mit Holleitner im Herbst hatte er sich so in den
Gedanken eingelebt, mit seinem Werk eine gewisse Mission in der
jungen Künstlerwelt zu erfüllen, daß er sich von da ab nicht mehr
einzig von seinem eigenen künstlerischen Bedürfnis hatte leiten
lassen, sondern auch von ebendieser, lediglich malerischen Tendenz:
ein poetisches Bild zustande zu bringen, welches zugleich vor den
strengsten modernen Ansprüchen an Naturwahrheit unanfechtbar
dastehen sollte. Allein das Vereinigen dieser realistischen
Peinlichkeiten mit der Großartigkeit und Kraft der Stimmung, die er
anstrebte, hatte sich ihm je länger je mehr als eine für ihn
unüberwindliche Schwierigkeit [bookmark: vol1page275]275 dargestellt, als der
eigentliche Grund mancher seiner Verzweiflungen erwiesen.

		In dieser Woche nun war er zu der klaren Einsicht gekommen,
inwiefern bei einem Werke von der Art des seinigen, die nach der
Natur gemachten Studien immer modifiziert werden mußten, wenn sich
das Landschaftliche dem Gedanken des Ganzen wahrhaft wirkungsvoll
einfügen sollte. Durchgebrochen war die Überzeugung, daß dies auch
für ihn der einzige Weg zum Ziele sei, dank einer langen Wanderung
durch die Galerie des Grafen von Schack. Schwind und Böcklin hatten
ihm da das Richtige geoffenbart. Wie war bei diesen beiden großen
Poeten der Malerei die Naturanschauung und -darstellung groß und
eindringlich, und doch, wie weit ab von einer realistischen
Wahrheit jener Art, wie er sie – nicht aus eigenem Bedürfnis,
sondern um einer bloßen Nachgiebigkeit willen – in seiner
Darstellung verlangte! Wie vermochte ihn die Natur selbst bei
Schwind zu packen, der sie doch sozusagen romantistilisiert hatte,
und über den so viele Moderne nur lächelten! Wie packte sie ihn,
eben weil die poetische Empfindung, welche diesen Künstler das
Landschaftliche so und nicht anders darstellen ließ, so echt und
tief war! Und bei Böcklin! Wie zeugte da Alles von eminentestem
Naturstudium, von einer großartigen, wunderbar auf das Wesentliche
[bookmark: vol1page276]276 ausgehenden Anschauung, und doch, wie himmelweit
entfernt war auch hier Alles, kopierte Natur zu sein! Wie ordnete
sich die bloße Wahrheit vollständig der künstlerischen Idee unter.
Wohl blieb es Natur, aber Natur, wie sie durch die Seele eines
Künstlers gegangen. Und so einzig durfte sie sein: wie sie durch
die Seele des Schaffenden gegangen.

		Das hatte der junge Maler von dem Nachmittag in der Schack'schen
Galerie nach Hause getragen, und weg warf er alle Ängstlichkeit und
alle Zweifel, die ihn immer wieder verhindert hatten, sich im
Charakterisieren seiner Landschaft genug zu tun.

		Eine Reihe von Tagen hatte er darauf mit einer wahren
Neubelebtheit gearbeitet und das Bild in ein ganz anderes Stadium
gebracht. Jetzt endlich, da er sich einzig noch von seinem eigenen
Bedürfnis leiten ließ, steigerte sich Alles so, wie er es haben
wollte, kam er dem Ausdruck dessen näher, was in seiner Vorstellung
glühte. Jetzt erst begann das Werk zu wachsen, zu werden; jetzt
erst konnte er daran denken, sich mit voller Hingabe auch wieder
der Figur zuzuwenden. [bookmark: vol1page277]277
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		Nicolo war ein wahrer Mitarbeiter Moralts geworden. Es steckte
etwas von eigenem künstlerischem Ehrgeiz in dem Eifer und
Interesse, mit welchem der Bursche bei der Sache war, – eine
Eigenschaft, die an Modellen recht selten ist.

		In der langen Zeit des Zusammenseins während dieser Wintermonate
hatte er genugsam Gelegenheit gehabt, die Eigenart seines Malers
kennen zu lernen, und da er ihm mit großer Anhänglichkeit ergeben
war, hatte er sich möglichst danach zu richten bemüht. Er konnte
jetzt, wenn er merkte, daß Moralt gut im Zuge sei, daß ihm die
Arbeit nach Bedürfnis gelinge, die Ermüdung seiner Stellung weit
über die gewöhnliche Zeit ertragen; er rührte sich nicht, um nicht
eine Veranlassung zur Pause zu geben, sobald er merkte, daß das
ununterbrochene Zuendeführen einer Stelle im Bedürfnis des
Künstlers lag.

		Er kannte nun genau die Bedeutung von Moralts Bewegungen, von
diesen nervösen, plötzlichen Gebärden der Ungeduld, der
Enttäuschung, der Unzufriedenheit mit sich selber, und es war
zuweilen, als ginge ein magnetischer Strom hinüberleitend vom Maler
[bookmark: vol1page278]278 zum Modell. Auch Nicolo konnte dann wie
niedergeschlagen aussehen, laß, ermüdet sein, während das Summen
einer Melodie oder der erhöhte Glanz in Moralts großen Augen, wenn
sie ihn prüfend anschauten, ihn selber freudiger und frischer
stimmten.

		Einige Male hatte ihn Moralt unter der Arbeit aufgefordert, ein
Lied zu singen, da er wußte, daß Nicolo und seine beiden jüngern
Brüder in der Akademie schon oft in den Pausen zur Mandoline
gesungen hatten. Die Stimme war nicht übel, bloß beeinträchtigte
ein leichtes Näseln, das im Sprechen fehlte, beim Singen ein wenig
den Klang. Dennoch sang der Italiener Moralt gewisse kleine Lieder
zu Dank, weil ein beständiges leises Heimweh nach seinem Heimatdorf
Santa Maria, welches ihn nie verließ, seinem Gesang wahre
Empfindung verlieh. Für Moralt vibrierte darin die unbewußte stete
Sehnsucht einer unentwickelten, aber reichen Innerlichkeit. Bildete
er sich das nun bloß ein mit seiner feinen, überall poetisierenden
Empfindung, oder war es wirklich so? – Für die Wirkung der Lieder
auf ihn kam das auf's Gleiche heraus.

		Zuweilen glitt Nicolo in der Pause flink mit seinen nackten
Füßen vom Podium herab und stellte sich, den roten Stoff oder eine
Handvoll Kleidungsstücke, die er gerade erwischte, mit beiden Armen
über [bookmark: vol1page279]279 seiner bloßen Brust zusammenhaltend, vor die
Leinwand, sein Ebenbild lange betrachtend. Daß seine Hand nicht
war, was Moralt brauchte, kränkte ihn immer auf's Neue; er hätte so
gerne sein Möglichstes getan, den Künstler zu befriedigen und
fühlte doch an Moralts Blicken, an dem Umstand, daß dieser nach
allen Versuchen, die Hand weiter auszuführen, immer wieder zu
andern Stellen überging, daß er ihm hierin nicht genügte.

		An mehreren Tagen, wenn die Arbeit gut vonstatten gegangen war,
hatte Moralt den Burschen zu Tisch da behalten und nur eine Stunde
Unterbrechung gemacht. Dann berichtete Nicolo nicht wie andere
Modelle, Klatsch und Geschichten aus andern Ateliers, obwohl er
Moralt auf seine seltenen Fragen immer einfache, rückhaltlose
Auskunft gab, sondern, als fühlte er bei diesem Maler, was er sonst
nirgends fand: Teilnahme an seinem Menschlichen, begann er meist
von seiner Heimat zu erzählen, von der großen Familie, die sie mit
ihrem Weggang zu Dritt hätten erleichtern wollen, von seiner
kleinen Schwester Ninetta, die gestorben war, weil sie zu schön und
zu gut gewesen zum Leben, wie auch die Mutter gesagt, – von seiner
Schwester Mariuccia, die mit den Brüdern hatte gehen wollen, und
die er nur mit Mühe hatte abhalten können. Sie war bei seinem
Weggang [bookmark: vol1page280]280 fünfzehn Jahre alt gewesen und sein Liebling
unter den acht noch lebenden Geschwistern. Seit er selber genau
wisse, was Modell sein bedeute, sei er nicht nur doppelt zufrieden,
das Mädchen nicht bei sich zu haben, sondern trachte darauf, auch
die Brüder zurückzuschicken, sobald die Ersparnisse ihnen das
erlauben würden.

		»Nit Modell bleiben sempre, nit
gut für klein Giuseppe und Bartolomeo! Kann schaffen Gärtner bei
principe Gondi in Santa Maria,
alle Zwei! ist besser als Modell für so junge Bub!«

		Bartolomeo, der jüngste, ein elfjähriger Knabe mit einer
gelblichblassen, wachsmatten Haut und großen, braunen Augen, war
fast ausschließlich im Atelier des Malers Stoogh, eines Engländers,
beschäftigt, der Amorettenbilder von originellem Genre malte und
eine bewundernswert einfache, sichere Zeichnung bei einer Vorliebe
für krankhaft bleiche Fleischfarben besaß. Dieser Künstler brachte
den kleinen Bartolomeo immer und immer wieder, als Genius, als Amor
in allen möglichen Beschäftigungen. Er hatte ihn schon gemalt als
halbnackten Harlekin, hatte ihn gemalt mit Schwimmhöschen aus
Spinnweb in einem riesigen Spinnennetz, hatte ihn gemalt, Ganz-Akt
mit Schmetterlingsflügeln, an einem Bach in abendlicher Wiese
stehend, ein blühendes Reis in den [bookmark: vol1page281]281 Händen am Rücken, dem
Gesang zweier Vögel über ihm in den Weiden lauschend, – ein Idyll
von zartestem Reiz.

		So hatte der Kleine eine gewisse regelmäßige Kundschaft.
Giuseppe aber, der zweite, war angewiesen, von Atelier zu Atelier,
dazu noch meist in Schulen, seinen Verdienst zu suchen, und da er
ein lebhafter und geriebener Bengel war, sah Nicolo von einem
Weitertreiben dieses Berufes nichts Gutes für den Bruder voraus.
Die drei Burschen zusammen hatten in den drei Jahren, seit sie in
München waren, schon ein nettes, kleines Sümmchen nach Hause
geschickt, da sie außer ihrem Modellstehen noch allerlei kleine
Nebenverdienste innerhalb der Malerwelt fanden. Sie machten Musik
auf den kostümierten kleineren Malerkneipen während der
Faschingswochen, sie wurden mitgenommen auf die Maifeste und
Sommerpartieen, sie waren die Ausläufer einzelner Künstler, bei
denen sie oft standen, und zu Hause trieben sie einen kleinen
Handel mit Orangen, Zitronen, Kastanien und trockenen Feigen, die
ihnen von daheim geschickt wurden, und die sie an Obstfrauen ihres
Quartiers verkauften.

		Es war etwas Wackeres, Tüchtiges in dem Ältesten, etwas, was
eine bessere Entwicklung verdient hätte, als es bei den armseligen
Verhältnissen hatte finden können. Daß er ein vollständiges Kind
[bookmark: vol1page282]282 geblieben war in vielen Dingen seines Innenlebens
und auch in manchen Fragen der Welt außer ihm, ein naives, seinen
Impulsen folgendes Kind bei so viel äußerer Erfahrung, hatte ihn
Moralt so sympathisch gemacht. Das brach, wenn er durch den Maler
zum Reden ermuntert war, oft plötzlich durch mit einer Flut von
Fragen, von jenen alle Einzelheiten verfolgenden, alle letzten
Gründe suchenden Fragen, mit denen siebenjährige Knaben wohl ihre
Umgebung zu quälen pflegen. Aber Moralt freute sich, wenn irgend
ein Gegenstand, auf den er ihn zufällig gebracht, diese nicht zu
befriedigende Wißbegierde heraufbeschwor.

		Ein solches Thema war die Skulptur. Noch immer war es Nicolo
nicht gelungen, bei einem Bildhauer Modell zu stehen, und gerade
dieses Fach interessierte ihn über Alles. Es lebte in seinem Innern
ein dunkles Wünschen und Hoffen, sich selber in der Bildhauerei zu
versuchen. Sie hatten als Buben daheim schon aus schlechtem Ton
Madonnen und Heilige gemacht, und er hatte einen heiligen Johannes
mit dem Lamm fabriziert. Das Lamm stand heute noch zu Hause auf
einem Brett, während der Heilige selber, weil er zu groß gewesen
zur Sprödigkeit des von den jungen Künstlern schlecht verstandenen
Materials, längst zusammengefallen war. [bookmark: vol1page283]283

		Der Geldpunkt bei der Bildhauerei beschäftigte nun Nicolo
überaus lebhaft. Moralt konnte ihm nicht Fragen genug beantworten
über Ton, Gips, Marmor, Bronze; über den Gang einer
Bildhauerentwicklung und über die Aussichten und Möglichkeiten,
sich dabei von Anfang an ohne Geld durchzubringen. Oft, wenn der
Italiener mit einem Anlauf von Mut und Zuversicht verhieß, sobald
die Brüder mit dem jetzigen Ersparten heimgeschickt seien, sein
erstes weiteres Geld für Ton und einen Lehrer auszugeben, mußte der
Maler alle Beredsamkeit aufbieten, ihn davon abwendig zu machen und
ihm zu erklären, wieviel anderes, zeichnerisches und anatomisches
Studium vorausgehen müsse, bis man Ton zu kaufen brauche.

		Aber dann schüttelte der Bursche seinen schwarzen Kopf, wie ein
Kind, welches der Mutter nicht recht traut, die ihm einen Wunsch
mit Bangemachen ausreden will, und meinte lachend: »i probieren
doch, signore! i haben schon viel
sculture 'macht!«

		Es blieb sein Traum, daß er der kleinen Ninetta einst ein
wunderschönes Grabdenkmal machen werde, ein Relief, wie sie als
Engelein aus dem Kreis der neun andern Kinder, die ihr nachschauen,
davonschwebt. [bookmark: vol1page284]284
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		Die meisten Maler lieben es, sobald ein Bild auf den gewissen
Punkt gediehen ist, daß es Einem, der aus dem Werdenden auf das
Vollendete zu schließen fähig ist, im Allgemeinen sagen kann, was
der Künstler damit will, ein Ab- und Zugehen ihrer Freunde zu
sehen, die verschiedenen Ansichten zu hören und aus dem Vielen, was
vor dem Werke laut wird, sich das zunutze zu machen, was mit der
eigenen Überzeugung vereinbar ist.

		Moralt fürchtete das geradezu; und wenn er in einzelnen
Augenblicken der Niedergeschlagenheit noch eher geneigt gewesen
wäre, einen Vertrauten hereinzulassen, Rolmers, oder seinen Meister
Rahde, um entweder völlige Gewißheit über seine Ohnmacht, oder dann
ein aufrichtendes Wort zu hören, so war er jetzt, da sein Mut durch
eine Reihe besserer Arbeitstage wieder gehoben war, solch' einer
vorzeitigen Schaustellung doppelt abgeneigt. Er wollte nun
Niemandes Urteil hören, bevor er vor sich selber fertig war. Er
bangte, sonst abermals der Sammlung entrissen, um die Intensität
des Traumes gebracht zu werden, in welchem er jetzt wieder schuf
und schaffen mußte, bis in der Vollkraft dieses wiedergewonnenen
produktiven [bookmark: vol1page285]285 Zustandes Alles und das Letzte getan war, zu dem
er sich fähig fühlte.

		Die Figur begann nun ebenfalls zusehends in den Geist des Ganzen
hineinzuwachsen. Also nur jetzt keine Störung, nur jetzt kein Laut,
kein Hauch von außen. Der Künstler zitterte förmlich für die
Erhaltung seines zurückgekehrten Schaffensfiebers. Sein Inneres war
wie ein empfindliches Instrument, in welchem jedes unberufene
Dranrühren einen Mißton hervorbringen mußte. Tag für Tag ging er an
seine Arbeit mit einer Empfindung, ähnlich der bangen Scheu eines
Menschen, der nicht laut zu atmen, nicht mit dem ganzen Fuße
aufzutreten wagt, um einen Schlummernden an seiner Seite nicht zu
wecken. Ein Bedürfnis, welches gar nicht genugsam zu befriedigen
war, erfüllte ihn, sich so vollständig wie nur möglich gesichert
und abgeschlossen zu wissen gegen die Außenwelt. Abgeschlossen
durch die strenge Weisung, keinen Besuch heraufzulassen,
abgeschlossen durch Tür und Riegel, abgeschlossen durch den
schweren vorgezogenen Teppich, ah, – er hätte auch die großen
Scheiben des Fensters noch verhüllen mögen mit einem schützenden
dünnen Stoff, durch welchen nur gedämpft ein stilles Licht in den
einsamen Raum herabgefallen wäre, ihn und seine Gedankenwelt auch
vom letzten Zusammenhang mit der Außenwelt trennend, vom [bookmark: vol1page286]286
Ausblick in die Luft, in die vorüberziehenden Wolken, – wenn nicht
seine Kunst selber sie erheischt hätte, diese letzte Lücke in der
Vermauerung, hinter welcher er sich so ängstlich barg.

		Dem Erschaffen jedes Kunstwerkes hängt ja etwas Traumhaftes,
Unbewußtes, Geheimnisvolles an. Stört man den Künstler auf, reißt
man ihn gewaltsam in die Ernüchterung, in das nackte reale
Tagesleben, während er in jener Verzückung des Produzierens ist, so
kann die Möglichkeit unwiederbringlich verloren sein, das, was
schon am Entstehen war, ebenso und in derselben Kraft zum
zweitenmal hervorzurufen. Und diese Gefahr beim Arbeiten empfinden
gerade diejenigen Künstler am deutlichsten, deren werdendes Werk
darauf ausgeht, beim Beschauer, Leser oder Hörer einen stark
erregten Seelenzustand mit der gleichen Kraft und ebendemselben
Zauber hervorzurufen, mit welchem er vom Künstler selber erlebt
worden ist.

		So verharrte Moralt in gänzlicher Zurückgezogenheit bis gegen
die Mitte des Monats März. Da war das gesamte Bild, Landschaft und
Figur, so weit, daß er an den letzten bedeutsamen Teil der Aufgabe,
an die Ausarbeitung des geistigen Ausdrucks im Kopf und in den
Händen gehen konnte.

		Ein gelindes Bangen überkam ihn von Neuem [bookmark: vol1page287]287 bei dem klaren
Bewußtsein, was Großes er gerade in diesen Partieen noch von sich
verlangen müsse.

		Tage folgten, in denen Nicolo mit unbefriedigtem Gesicht das
Atelier verließ. Was Herr Moralt wohl jetzt hatte? In einzelnen
Sitzungen sah er ihn überhaupt kaum mehr an, studierte dagegen oft
sich selber zwischen zwei Spiegeln, lange, indem er dazu die
Stellung der Bildfigur annahm und den Kopf vordehnte. Dann ging er
kopfschüttelnd wieder an die Arbeit.

		Weder der Anhalt, welchen der Italiener ihm bot, noch das, was
er innerlich doch so lebendig vor sich sah, vermochte es, Moralt
den Ausdruck auf dem Gesichte seines Jünglings im Bild so
herausbringen zu lassen, wie er ihn bedurfte. Er malte mit einer
Hingebung, einer Vertiefung, mit einem Ringen, sich endlich,
endlich genug zu tun, wieder einen Tag und wieder einen Tag. Es
gelang nicht. Verzweifelt schrieb er endlich an Rolmers. Als der
erschien, erbat er sich von ihm gradaus das Opfer einiger Tage. Das
unfertige Werk war nicht sichtbar. Selbst ihm konnte er sich nicht
entschließen, es zu zeigen, bevor es ihm selber genügte.

		»Du mußt mir den Gefallen tun, mir sofort meinen eigenen Kopf in
der Stellung zu malen, die ich für das Bild brauche, und ebenso die
linke Hand. [bookmark: vol1page288]288 Nicolo gibt sich alle Mühe, aber es genügt nicht,
und das Bild meiner Phantasie verflüchtigt sich, sobald ich es auf
Einzelheiten prüfen will. Da habe ich mir schließlich gesagt: ich
selber müßte eigentlich Modell sitzen. Denn, wenn ich imstande bin,
das so mächtig zu empfinden, was ich in dem Kopf auf meinem Bilde
ausdrücken will, so muß davon in meinem eigenen Antlitz, in meinen
eigenen Händen zum Mindesten ein Wiederschein wahrzunehmen sein!
Ja, ich, mit der eigenen Person, kann für das letzte Ausarbeiten
des geistigen Ausdrucks wohl den allein wahren, gültigen Anhalt
bieten.«

		Rolmers fand die Idee durchaus richtig.

		»Nun habe ich mich im Spiegel daraufhin studiert,« fuhr Moralt
fort, – »und habe eine gewisse Bestätigung gefunden. Deshalb muß
ich eine Skizze dieses Ausdrucks und dieser Hand von dir erbitten.
Wenn ich an ihr einmal beständig vor Augen haben kann, wo am
wesentlichsten, eigentlichsten jenes Unnennbare liegt, was ich
meiner Figur einhauchen will, dann hoffe ich zu Ende zu kommen. Ich
denke mir, aus dem Geistigen solch einer Skizze und dem
Körperlichen des lebenden Modells muß das Nötige zusammenzubringen
sein.«

		Der Freund stimmte bei und machte sich bereitwillig an's Werk.
[bookmark: vol1page289]289

		Auf Nicolos Bank saß in den nächsten Tagen Moralt selber, in der
genauen Haltung seiner Bildfigur.

		»Du bist bleicher geworden, Tino! in diesen letzten Wochen; du
arbeitest entschieden zu viel!« bemerkte der Norweger, als er nach
dem Zeichnen an die Farbe ging.

		Ein schmerzlicher Zug flog über Moralts Gesicht.

		»Ist denn deine Arbeit auf einem Punkt, wo dir gar keine
Möglichkeit bleibt, dich dazwischen ein wenig auszuruhen, einmal
ein paar Tage auszusetzen?«

		»Nicht dran zu denken, mein Lieber! es ist auf Biegen oder
Brechen. Jetzt bin ich so weit, daß es in einigen Wochen fertig
sein kann, und das hält mich in einer Spannung, daß eine
verbummelte Stunde, ein Abend der Zerstreuung mir einfach undenkbar
ist!«

		Rolmers biß sich auf die Lippen. In seinem derben Gesicht war
eine mühsam unterdrückte Bewegung wahrzunehmen. Er antwortete im
Augenblick nichts, aber er war mit dieser Abhetzung des Freundes
sehr wenig einverstanden.

		Er malte weiter.

		»Sehr gut, dein Kopf, sehr gut, – – ich glaube, er wird dir viel
Anhalt bieten,« ließ er nach einer Weile halblaut entschlüpfen,
während er Moralt mit einer Bewegung des Pinsels andeutete, sich
etwas [bookmark: vol1page290]290 mehr in's Profil zu drehen, und aufmerksam die
Linien verfolgte.

		»Glaubst du?« fragte Moralt beruhigt.

		»Der Mund hauptsächlich! Den Mund kann Nicolo unmöglich so
zeigen wie du, – – dadrauf, in dieser Halböffnung der Lippen,
die etwas zu sagen, zu wünschen scheinen, liegt viel.«

		Der Andere, ohne sich zu regen, antwortete nur mit einem
Zudrücken der Augenlider und hielt sorgsam seinen Ausdruck
fest.

		An dieser Partie gerade hatte er sich so vergeblich geplagt. Des
Italieners etwas aufgeworfene Lippen hatten das Hervorbringen jener
Feinheit in den Linien des Mundes verhindert, welche so wesentlich
mitspricht im Ausdruck eines sehnsüchtig ausschauenden
Antlitzes.

		Rolmers erhob sich einen Augenblick, um ein Gerät vom Tisch zu
holen, und Moralt benutzte die kurze Pause, um zu bemerken: »Du
hast recht mit dem Mund, aber das ist auch das Einzige! Nicolos
Nase zum Beispiel ist von der wunderbarsten Feinheit; eine
männliche Bestimmtheit in der ganzen Form und dabei eine Weichheit
und Jugendlichkeit in Modellierung und Ausdruck der Flügel! Dann
wieder die Stirn, die Ansätze der Brauen! Man kann diesen Kopf in
seiner fesselnden Mischung von Kraft und Kindlichkeit [bookmark: vol1page291]291 nie
zu Ende studieren. Die Natur scheint jede Einzelheit daran mit
Liebe ausgearbeitet zu haben. Und alles in Flächen. Ich habe nie
ein so flächiges, malbares Gesicht gesehen.«

		»Weiß schon! ganz richtig!« bestätigte Rolmers, während er eine
Stelle auf seiner Skizze wegkratzte, »ich werde mir ihn auch öfter
verschaffen, wenn ich einmal mein eigener Herr bin. Dieser Kopf
regt ungewöhnlich an.«

		»Überhaupt ein nobler Bursch!« sagte Moralt.

		»Und immer gleich gut mit ihm zu arbeiten?«

		»Vortrefflich! Er ist anhänglich wie ein treuer Hund, wenn man
ihn anständig behandelt. Wenn ich einen Diener genügend
beschäftigen könnte, würde ich mir diesen Burschen sichern. Das
scheint mir einer von den Seltenen, denen man zutrauen darf, daß
sie zeitlebens bei einem bleiben. Wenn er nur seinen Husten einmal
los würde! Ich fürchte, der hält es in München überhaupt auf die
Dauer nicht aus.«

		Der Norweger brummte ein gutmütig bedauerndes »hm!«

		»Eine Ausnahme, diese Modellbrüder!« bemerkte er. »Stoogh rühmt
den Kleinsten auch. Nicolo scheint die Brüder gut im Zaum zu
halten. Stoogh hat eben einen neuen Amor nach dem kleinen [bookmark: vol1page292]292
Bartolomeo ausgestellt. Du solltest dir ihn ansehen! Sehr gut!
Wieder eine originelle Idee: Amor ist in einen breiten Korb voll
frischer Rosen gepurzelt. Er erhebt sich soeben und reibt sich
erschrocken mit dem rechten Händchen sein Bein, das zum erstenmal
mit Dornen Bekanntschaft gemacht hat, während die Linke den Bogen
und einen nicht abgeschossenen Pfeil halb unbeholfen, halb
vergessen hält. Er war wohl eben auf der Gartenmauer des
Hintergrundes am Schuß, als er rückwärts in den Korb herabplumpste.
Die vollständige Absorbiertheit des Bürschchens in der Verblüffung
ist wundervoll. Und gemalt! – nun, wie eben immer von Stoogh.«

		Moralt hörte schweigend, aber aufmerksam zu.

		»Und in den Kunstverein solltest du ebenfalls gehen. Valentins
Zigeunerinnen sind dort. Ein Satanskerl! Wenn der in seiner
Faulheit einmal die Pinsel anrührt, kommt immer etwas Besonderes
zustande. Übrigens soll er, um seine Faulheit loszuwerden, jetzt
neben der schmäleren Kost auch fort und fort reiten wie Einer, der
Jockey werden will! Natürlich hat er mit dem Bild wieder den
größten Erfolg. Du hast es wohl im Entstehen gesehen?«

		Moralt nickte. »Also war der schon fertig mit jenem schwierigen
Bild!«

		Rolmers merkte, daß den Freund diese [bookmark: vol1page293]293 Mitteilungen
herabstimmten, und bereute, es mit dem Erzählen vom Schaffen
Anderer wieder versucht zu haben.

		»Laß dir nur keinen Moralischen dadurch erwecken!« mahnte er.
»Der Bém ist ein glücklicher Routinier, du aber bist erst auf dem
Wege, dich selber zu finden; da hat ein Vergleichen und
Gegeneinanderhalten der Zeit keinen Sinn!«

		Moralt warf abwehrend den Kopf zurück.

		»Nein,« rief der Norweger, »du sollst dir nicht diese ewigen
Vergleiche erlauben! Dir gehört einmal gehörig der Pelz gezaust.
Danke du lieber deinem Geschick dafür, daß der materielle Punkt,
der von hundert Malern neunundneunzigen Alles erschwert, für dich
gar nicht in Betracht kommt, und fabriziere dir nicht künstliche
Sorgen, die keine Berechtigung haben. Du dürftest nicht klagen,
selbst wenn du zur Bewältigung einer Aufgabe wie der deinigen ein
Jahr und mehr brauchen würdest!«

		»Recht hast du!« gab Moralt zu, »nur gezaust am Pelz, es wird
mir vielleicht heilsam sein. Ich fühle ja selber, daß man unmöglich
sein Lebtag auf meine jetzige Weise produzieren könnte, – mit
Klausur und Ängsten und ewigen Zweifeln. Vielmehr muß ernstes
Schaffen und erträgliches Leben eines Tages in Einklang zu bringen
sein. Ich rede überhaupt in letzter Zeit mit meiner
Menschenvernunft manchmal zu [bookmark: vol1page294]294 meinem Künstler, wie
ein verständiger Alter zu einem ungebärdigen Jungen. Aber leider
stürzt oft schon die nächste Stunde mir die aufgerappelte Stimmung
wieder über den Haufen, und so muß ich erkennen, daß bis zur
Beendigung dieses ersten Bildes nichts zu ändern ist. Lassen wir
drum die Dinge diese paar Wochen noch gehen, wie sie gehen müssen.
Steht einmal gelungen da, was jetzt gelingen muß, so wird die
Wiederkehr solcher aufreibender Zeiten, wie ich glaube, auf immer
ausgeschlossen sein.«

		Rolmers begriff den Freund. Mit Reden und Raten war hier nicht
zu helfen. So tat er denn, was in seiner Macht stand, kam in den
nächsten Tagen jeden Morgen und jeden Nachmittag und legte dann die
Skizzen als die gewünschten Förderungsmittel in Moralts Hände.
[bookmark: vol1page295]295
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		»Ist Ihnen zu kalt hier drin, Nicolo? Sie zittern ja!«

		Das Modell schüttelte den Kopf und behielt ruhig seine
Stellung.

		Moralt sah an den Thermometer. 15° Reaumur – und Nicolo saß
doch heute in den Kleidern!

		Eine Weile arbeitete er weiter. Neben dem großen Bild, auf einer
leichtern Staffelei, stand die Studie seines eigenen Kopfes von
Rolmers. Moralt war mit der Änderung des Mundes beschäftigt. Eine
heikle Arbeit, die seinen ganzen Menschen in Anspruch nahm, bei der
er eigentlich mehr mit der Empfindung, als mit der Sicherheit der
Hand malte, so ganz mit der Empfindung, daß, während er jetzt an
der Mundspalte die feine, fast in nichts, in einer unmerklichen
Biegung der Linie, in einem kaum wahrnehmbaren höheren Licht
bestehende Ausladung der Lippe zu modellieren bestrebt war, er
unbewußt selber den Ausdruck annahm, den er dem Antlitz vor ihm zu
geben sich bemühte. Er prüfte, prüfte nach jedem kleinsten Ansetzen
des Pinsels mit blinzelnden Augen, setzte [bookmark: vol1page296]296 nur nach reiflichem
Vorbedacht wieder Farbfleckchen neben Farbfleckchen.

		Es schien doch zu werden; es kam jetzt langsam; er wagte leise
zu hoffen, seitdem unter diesem beständigen angestrengten
Vergleichen und Herausstudieren aus der Studie da und aus Nicolos
Zügen, dieses peinlich vorsichtige neue Hineinmalen in den zwei
letzten Tagen anfing, jene geistige Schönheit in dem Kopf
hervorzurufen, nach der er vorher so lange vergeblich gerungen
hatte. Am Auge und im Mund – da lag die große Arbeit, die noch zu
tun war; und wie sie zu tun war, das fühlte er jetzt auch.

		»Ein wenig links! – ein wenig den Kopf höher!« deutete er dem
Italiener mit einer Bewegung des Kinns.

		Draußen trieb mit Schnee und Regen ein Unwetter vorbei, doch
ward es nicht dunkel. In die tiefe Stille des Ateliers sang leise
der Wind. Eine rechte Stimmung zum Arbeiten.

		»Aber Nicolo! so sagen Sie doch, wenn ich mehr feuern soll!«
unterbrach der Maler plötzlich abermals das Schweigen. »Ich sehe es
ja, daß Sie frieren!«

		Jetzt ließ sich der Bursche aus seiner Stellung zurücksinken,
die er bisher mit größter Anstrengung noch erzwungen hatte, und
sogleich schüttelte er sich auch heftig in einem Frost. Nun erst
sah Moralt, daß der Italiener ja ganz blaß und elend im Gesicht
war. [bookmark: vol1page297]297

		»Ist Ihnen unwohl?« rief er erschrocken.

		Nicolo bemühte sich zu lächeln; aber das gewaltsame Schütteln
seiner Schultern, das Klappern seiner Zähne verriet, daß er schon
allzu lange sich bezwungen.

		Sofort holte ihm Moralt ein Glas Rum und hieß ihn das auf einen
Zug leeren. Aber es half nur auf einen Augenblick; Nicolo war nicht
mehr imstande zu stehen.

		»Sie müssen nach Hause und sogleich zu Bett,« rief der Maler und
sandte die Hausmeisterin nach einem Wagen. »Ich mache Ihnen zuvor
eine Tasse Tee!« tröstete er den armen Burschen, der ganz
erschrocken auf dem Rande des Podiums beim Ofen saß und
schlotterte.

		In der Ecke hinter der spanischen Wand, wo der Teekessel stand,
begann Moralt eifrig zu hantieren.

		»Haben Sie denn zuvor noch nichts gespürt? Kam das so
plötzlich?«

		»Erst wenn Signore haben fragt!« erwiderte Nicolo trübselig.

		Moralt schüttelte den Kopf. Während er darauf den Tee anziehen
ließ, betrachtete er heimlich hinter der Wand hervor das
bedenkliche Aussehen, das immer wiederkehrende Zittern Nicolos. Was
war da zu tun? Was konnte dieser plötzliche Anfall sein? [bookmark: vol1page298]298

		»Ich gebe Ihnen noch Tee und Rum mit nach Hause,« sagte er
schließlich, – »da machen Sie sich eine weitere Tasse voll, bevor
Sie zu Bett gehen und trinken sie heiß, verstehen Sie? heiß! Dann
werden Sie tüchtig schwitzen können, und morgen komme ich vorbei.
Vorher stehen Sie nicht auf, hören Sie? Sonst werden Sie ernstlich
krank! Sie sind stark erkältet!«

		Nicolo nickte, mit seinem Blick eines treuen Hundes. Er fühlte
sich ganz zerschlagen; er ließ Alles mit sich geschehen. Der Maler
mußte ihm den Radmantel umhängen, die Pelzmütze aufsetzen, ihn in
den Wagen packen; so vollständig war er innerhalb einer
Viertelstunde gleichgültig geworden.

		Und am folgenden Tage blieb Moralt nichts übrig, als für die
sofortige Verbringung des Burschen ins Krankenhaus zu sorgen. Eine
Lungenentzündung war ausgebrochen, und Giuseppe, der zweite Bruder,
saß heulend am Bett, während der Kleine in seine Sitzung geschickt
worden war.

		Die Stube im vierten Stock eines düsteren Hauses an der
Schleißheimerstraße, in welcher die drei Brüder hausten, war ein
unmöglicher Aufenthalt für einen Schwerkranken.

		Mit Hilfe der Zimmervermieterin, die sich als eine gutmütige
alte Person erwies und über das [bookmark: vol1page299]299 Krankenhaus Auskunft
wußte, und des Jüngern, der sogleich die nötigen Gänge tun mußte,
brachte es Moralt dahin, daß Nicolo im Laufe des Morgens noch
abgeholt wurde.

		Jetzt kehrte er nach der Findlingstraße zurück.

		Das Mitleid mit dem Fiebernden, der unter heftigen Stichen beim
Atmen beständig stöhnte, und von dem er nicht sicher gewesen war,
ob er seine Antworten mit vollem Bewußtsein geben konnte, der
Einblick in die armselige Behausung und in das dürftige Leben
dieser Brüder hatte ihn so beschäftigt und erfüllt, daß er erst
beim Betreten seines Ateliers den ganzen Schrecken über den Schlag
verspürte, der ja für ihn selber in dem plötzlichen Ereignis lag.
Aber jetzt überkam ihn dieser Schrecken auch mit solcher Macht, daß
er wie zusammengeschmettert mitten im Raum stehen blieb, den Hut
noch auf dem Kopfe, und mit Entsetzen immer nur die eine Frage
wiederholte. was nun? was nun?

		Der Nachmittag war ein ununterbrochenes Hin- und Hersuchen nach
Möglichkeiten, die Arbeit fortzusetzen. Aber wie denn war das
denkbar? Gerade in diesem wichtigsten Stadium des Bildes, jetzt, wo
er nur mit dem gleichzeitigen Benutzen aller ihm zu Gebote
stehenden Mittel diese letzte, die ausschlaggebende Ausarbeitung,
die eigentliche Vollendung [bookmark: vol1page300]300 durchzuführen
vermochte! Die Arme, die Beine, der Hals, die Gewandung – das Alles
war so weit, daß schließlich die Möglichkeit bestand, diesen
Partieen auch ohne weiteres Benutzen des Modells die letzte Hand
angedeihen zu lassen. Aber der Kopf? Nicht dran zu denken! Der
verlangte noch die subtilste Arbeit mehrerer Wochen, und die Hand
mußte ebenfalls nach Nicolos Hand sich richten können; mit den
Skizzen von Rolmers allein war nicht auszukommen.

		Als es dämmerte, saß Tino noch immer da und sann und sann. Über
die Arbeit drüben legten sich die Schatten des Abends.

		Sollte jetzt, da es geschienen, als wolle trotz Allem und Allem
das Werk sich endlich zum Gelingen wenden, die ganze bange Zeit der
Kämpfe doch noch ein Ende mit Jammer nehmen? Welche Lösung er auch
finden mochte, um ohne Nicolo fertig zu werden, – zu seiner eigenen
Befriedigung konnte sie nie führen! Was Andere vielleicht nicht
sehen würden, er selber mußte es immer in dem also,
erzwungenerweise, vollendeten Bilde fühlen: das Flickwerk, das
Steckengebliebene, dies Scheitern am letzten, höchsten Aufschwung.
Sah er doch heute noch, er allein, was kein Anderer je bemerken
konnte: daß die Ferne trotz ihrer wiedererlangten Kraft nicht den
sehnsüchtigen Zauber besaß, der einem Künstler hätte gelingen
müssen, [bookmark: vol1page301]301 welcher das Übrige so mächtig zu stimmen
vermochte, und den sie einst auch besessen, bevor er sie verdarb.
Solche Stellen sind einem Künstler wie Wunden, die wohl vernarbt,
überwachsen sind, für sein eigenes Empfinden jedoch nie wieder mit
dem Ganzen in einem Stück und Guß zusammenhängen. So mußten, falls
Nicolo nicht mehr zu haben war, gerade die wichtigsten Partien für
ihn auf immer zu solchen Wunden werden, zu Schäden, die zu heilen
er nicht die Macht besaß.

		Er schrieb wieder an Rolmers. Einen verzweifelten Brief. Er
brauche seinen Rat, seinen Beistand. Als der Freund unverzüglich
erschien, stand die Staffelei mit dem Bilde frei im Atelier.

		Unter andern Umständen als denen dieser Stunde, würde Rolmers in
stolze, freudige Worte ausgebrochen sein. Heute betrachtete er das
Werk stumm, in großer Bewegung, lange Zeit. Dann sagte er mit
ruhiger Wärme: »Du darfst mit dir zufrieden sein, dein Ringen ist
belohnt!«

		Moralt, der hinter ihm saß und zu Boden geschaut hatte, erhob
langsam den Blick; die Worte gingen nicht ohne wohltuenden Eindruck
vorüber, aber er war unfähig, darauf einzugehen.

		»Und nun?« fragte er nur dumpf.

		»Was so weit ist,« rief Rolmers zuversichtlich, – [bookmark: vol1page302]302 »wie
sollte das nicht auch zu Ende kommen! Sieh, mir macht der Kopf
einen großen Eindruck allein schon wie er jetzt ist, und was da
noch gewollt ist,« – er duckte sich, um das Licht schräg über die
Leinwand fallen zu sehen, und deutete auf die zwei zuletzt
gemalten, eingeschlagenen Stellen am Mund und am Auge – »verstehe
ich vollkommen, wenn ich die Skizze deines eigenen Kopfes daneben
halte.

		Wenn es nun auch unendlich viel heikler ist, dies ohne Modell
vor Augen noch hineinzubringen, so scheint es mir doch im äußersten
Falle keine Unmöglichkeit zu sein.«

		Moralt machte eine heftige Bewegung der Abwehr. »Ein Anderer mag
es können, ich kann es nicht! Ich habe mich kennen gelernt! Alles
würde ich verderben, wenn ich mich da dranwagte, wo ich doch von
vornherein ans Gelingen nicht glaube.«

		Rolmers sah auf den eingetrockneten Farben des Gewandes und des
Steines jetzt auch die nasse Hand glänzen.

		»Und hier,« fragte er, »willst du da auch noch weitergehen?«

		»Natürlich! ich habe ja kaum begonnen, in die bloße Modellhand
das Meinige hineinzubringen.«

		»Du willst viel, wahrhaftig sehr viel, lieber Freund! Ich für
mich, kann mir so vollauf genug aus [bookmark: vol1page303]303 dieser Hand nehmen.
Aber allerdings, ich kann nur für mich sprechen. Du, für dich, mußt
selbstverständlich bis zum letzten Strich tun, was du
bedarfst!«

		Moralt war auch vor die Leinwand getreten und versuchte, mit dem
objektiven Blick, den ein Neuhinzukommender wie Rolmers haben
mußte, sich einen Eindruck zu verschaffen. Aber es gelang ihm
nicht. Er sah eben, was er sah; er, der Maler, der zugleich das
innere Bild vor Augen hatte und aus dem Geschaffenen alle Schwächen
kannte. Er setzte sich wieder hin.

		»Was bleibt mir jetzt übrig, sag' es selber, lieber Rolmers, als
meine Hände in den Schoß zu legen und in diesem scheußlichen
Zustand von Hangen und Bangen abzuwarten, ob über dem Werke das
Verderben oder der Sieg beschlossen ist.«

		In seinen Augen loderte plötzlich etwas empor, und noch ehe der
Norweger erwidern konnte, war Moralt aufgesprungen und schlug mit
der Hand auf den Tisch. »Aber nein! und tausendmal nein! Es wird
nicht und kann nicht sein, daß ich das stecken lasse. Um äußerer
Umstände willen – ha!« – er lachte, daß es dem Andern in die Seele
schnitt, – »stecken lassen, was ich einmal so weit gebracht? Nie!
Diese plumpen, traurigen Zufälligkeiten sollen mich nicht zuletzt
noch zum Kapitulieren bringen, [bookmark: vol1page304]304 nachdem ich so lange
aufrecht geblieben bin! Ich warte. Ich warte! Und wenn es ganz
schlimm geht und Nicolo stirbt, dann allerdings weiß ich, daß ich
nur noch mich selber zum Anhalt habe, und dann treib' ich es eben,
soweit ich es treibe. Lieber kaputt gehen an dieser Aufgabe!«
schrie er, und zwei Tränen der Wut quollen ihm aus den Augen, –
»als daß ich mich jetzt noch so elend um die Genugtuung bringen
lasse: wenigstens zu Ende geführt zu haben, so lange meine Kraft
reichte, was ich mir einmal vorgenommen!«

		Mit Mühe vermochte Rolmers ihn zu beruhigen und durch
verständnisvolles Darlegen der Sache endlich dahin zu bringen, daß
er sich zu jedem möglichen Ausgang dieses betrübenden Verhängnisses
Stellung schaffte und schließlich gefaßt erschien, so oder so, nach
der Entscheidung von Nicolos Krankheit die Beendigung des Bildes in
die Hand zu nehmen.

		Was Rolmers aber an diesem Abend aus dem ganzen Reden und
Gestehen des Freundes herausfühlte, war angetan, ihn ernstlich
besorgt zu machen. Man konnte es ernst nehmen mit den Ansprüchen an
sich selbst, man konnte elende Stimmungen durchmachen während der
Entstehung eines Werkes, gewiß! Aber derart monatelang in innerer
Gedrücktheit zu verharren, das mußte für Jeden zu viel werden, wie
[bookmark: vol1page305]305 sehr erst für Moralt, der so sensibel war wie von
ihnen Allen kein Zweiter.

		In großer Unruhe verließ der Norweger spät das Atelier. Er war
entschlossen, sobald das Bild wirklich seine Vollendung erlebt
hätte, Moralt mit Gewalt auf einige Wochen aus München
fortzutreiben. [bookmark: vol1page306]306
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		Nicolo starb nicht. Er überstand die Krankheit. Aber vier Wochen
hatte Moralt zu durchleben, die ihm ebensoviele Monate zu sein
schienen, Wochen, in denen er herumging wie ein Verurteilter.

		Zeitweise kam es ihm vor, als sei sein Bild, sein Schaffen,
Nicolo, der Glaube an ein Gelingen – Alles, Alles eine Erinnerung
aus längstvergangener Zeit, ein Wiederanfangen, ein glückliches
Beenden, bloßes Hirngespinnst, Traum. Manchmal wieder kamen stille
Augenblicke, in denen sein künstlerisches Vermögen auf einmal auf
neue Weise tätig wurde, in ihm gärte, schaffte, sich einen Ausweg
suchte. So, eines Morgens in der vierten Woche, stand er plötzlich
wie unter der Macht einer Eingebung vom Flügel auf, nachdem er
lange gespielt, und begann zu zeichnen. Die folgenden Tage blieb er
über der Skizze, übersetzte die Kohlenzeichnung in Farbe, blieb
daran, blieb eine Woche lang ununterbrochen daran. Dann stellte er
die neue Schöpfung mit einem stillen, aber schmerzlichen
Wohlgefallen beiseite. In der folgenden Zeit vertiefte er sich
weiter in diesen Entwurf. [bookmark: vol1page307]307

		Jetzt, in den höchsten Nöten um das erste – schuf er innerlich
bereits anhaltend am zweiten Bild!

		Es war eine heilige Cäcilia. Über einer Landschaft, durch die
ein Strom in die Ferne zog, auf weitausschauender Terrasse, weilte
sie auf erhöhtem Sitz an der Orgel, schlanke Lorbeerbäume im
Hintergrund, am lauen Herbstabend, und schaute hinaus – aufwärts in
den verglühenden Himmel, der goldstrahlend, weich und voll seinen
Lichtstrom auf ihr Antlitz niedergoß. Musik in heiliger Schöne
verklärte dieses Antlitz, und von den Fingern schienen selige
Weisen emporzugleiten. Engel lösten sich aus den Höhen, aus dem
Goldschimmer der Abendlüfte, duftgewoben, selber nur Schimmer,
Gestalt an Gestalt, und knieten um die Göttliche her. Eine Gruppe
dieser Engel setzte sich zu ihren Füßen, herwärts dem hohen Sitz,
und rührte Harfe und Bogen. Ein seliges Adagio schien weithin durch
den goldenen Abend zu ziehn.

		An diesem Bild, das einer Vision gleich berührte, träumte Moralt
herum. Herrlich in sanften Farben flossen die Gewänder der
Göttlichen nieder. Nur das Rot des Tuches an der Brust leuchtete
körperlich kraftvoll auf vor den dunkeln Lorbeerbüschen, und mild
erstrahlte der goldene Schein um ihr Haupt, erstrahlten die
goldenen Pfeifen der Orgel. Die Engelgruppe im Vordergrund aber,
obgleich näher dem [bookmark: vol1page308]308 Beschauer als die
Cäcilia selbst – diese Engelgruppe war für Moralt das große
malerische Problem an der neuen Schöpfung. Diese Gruppe mußte,
gleich den Scharen, welche sich nach der Höhe zu verloren, nur
wesenlos angedeutet erscheinen in all ihrer deutlichen Form. Aus
anderem Stoffe gefügt als der Menschen Gestalt, nur gewoben aus
Schimmer und Duft. Das mußte gelingen in dem künftigen Bild. Ein
Wunder wollte er schaffen, ein Wunder von Poesie! Die scheinbare
Unmöglichkeit wollte er bezwingen, wollte er lösen in siegreicher
Malerei: diesen, allen perspektivischen Schwierigkeiten zum Trotz,
dem Beschauer fühlbaren Stoffunterschied der körperlichen Cäcilia
und der visionären Gestalten im Abendschein.

		Stundenlang war er vor diesem Entwurf wie ein anderer Mensch. Er
war nicht mehr der Moralt, der sich mit dem Erstlingswerk abquälte.
Er war ein Moralt, der das Höchste konnte, der das Herrlichste
unter seinem Pinsel erstehen sah. Entrückt, keiner Vergangenheit,
keiner Gegenwart bewußt, weilte er einzig im goldenen Schein seiner
Zukunfts-Schöpfung, ging er auf in ihrem unbestimmten, weichen
Farbengemenge, wie im Tonmeer einer Symphonie.

		Und seltsam! Wenn er zurückfiel in die traurige Erkenntnis des
Jetzt, so durchrieselte seine Seele [bookmark: vol1page309]309 nachhaltig eine Regung
von Mut, erfaßte ihn glühendes Bedürfnis, sich wieder am Werk zu
versuchen.

		Mit einer immer unerträglicher werdenden Ungeduld sehnte er
Nicolos Wiederkehr herbei; es schien ihm in einzelnen Augenblicken,
als hätte er jetzt nur den Pinsel zu fassen, um sein altes Werk
glücklich zu beenden und sich ganz der neuen Aufgabe hinzugeben.
Größer, reicher, gewachsen war er vor sich selbst. Es war ein
Rausch in dieser fünften Woche, in dem er das Bleigewicht der
Wirklichkeit, das doch unbarmherziger als je an seinen Füßen hing,
wie ein rechter Trunkener völlig vergaß. [bookmark: vol1page310]310
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		Und fünf Wochen waren vergangen auf den Tag, seit jener letzten
Sitzung; auch der April war schon bald zur Hälfte verflossen, da
klopfte es in später Morgenstunde an die Türe von Moralts Atelier:
in seinem blauen Mantel stand Nicolo wieder da.

		Ein seltsam triumphierendes Lächeln auf den Lippen, kam er auf
den Maler zu und streckte ihm die Hand entgegen, – welch' eine
wachsbleiche, abgemagerte Hand! Und wie feucht und heiß! Und als er
den Mantel abnahm, welch' eine Gestalt! Moralt erschrak, daß er
kaum seine Bewegung zu verbergen vermochte. Wohl hatte er den
Kranken mehrmals besucht, aber in seinem Bette, im grünlichen
Halbdunkel des Zimmers, und bedeckt bis an den Hals, hatte Nicolo
nicht entfernt diese erschreckende Abmagerung gezeigt.

		Er schien nichts zu fühlen von Schwäche noch von Fieber, er
brachte in seiner treuherzigen Weise sogleich die Bitte vor, die
Sitzungen wieder aufzunehmen. Aber kaum hatte er einige Sätze
gesprochen, kam ein Husten, ein Krampf, daß er sich niedersetzen
mußte. Mit einem schmerzlichen Schreck, [bookmark: vol1page311]311 als stünde ihm dieser
Bursche persönlich nahe, erkannte Moralt sofort, daß die akute
Krankheit wohl überstanden war, aber daß in dieser jungen Brust
unabwendbar der Tod saß.

		Schon lächelte Nicolo wieder – mit dem verlegenen Lächeln eines
Kindes, welches sich eines kleinen, plötzlich offenkundig
gewordenen Gebrechens schämt. »Muß schon vergehen, signore! Ist nur noch bissl Husten, mache nix!«
Und dabei leuchtete sein Auge auf Moralt in dunklem, flammendem
Glanz.

		»Armer Kerl, was machst du dir vor!« dachte der, – »du bist ja
sterbend und glaubst dich genesend!«

		Aber Nicolo bestand auf der Bitte, es wieder mit ihm zu
versuchen, und Moralt, verwirrt und entsetzt, sagte zu. Er wollte
doch den armen Menschen nicht erkennen lassen, daß er zu seinem
Beruf zu elend geworden, daß er unbrauchbar sei und sein Leben zu
Ende. Er ließ ihn sich wieder hinaufsetzen auf die alte Bank.

		Seine Arme, seine Beine, wie dünn jetzt, wie schwach; seine Haut
wie zart, wie durchsichtig; die Hand wie schmal und lang und eckig
geworden! Da war keine Möglichkeit mehr, sich daran zu halten. Und
doch – unbrauchbar war Nicolo nicht! Wie er jetzt da droben saß,
den Kopf in der alten Haltung, [bookmark: vol1page312]312 da gewahrte Moralt
erst mit Staunen den gesteigerten Ausdruck in diesem Gesicht. Jetzt
hatte dieses Auge einen fast überirdischen Glanz, eine Sehnsucht im
Blick, so wunderbarer Art und Glut, daß Moralt ihn mit Begeisterung
und Wehmut für sein Werk zu studieren begann. Ja, das war die
Sehnsucht nach einem anderen, schöneren Land!

		Und also ließ er Nicolo zu sich kommen, Tag für Tag. Aber unter
welchen Umständen! Es war die pure Komödie der Barmherzigkeit, die
ein guter Mensch einem Todgeweihten spielte. Den eigenen,
fürchterlich wiedererstandenen Kummer um sein Werk im Herzen,
versicherte er dem Italiener, daß er seine Arme und Beine überhaupt
nicht mehr brauche, daß er ihn nur noch in den Kleidern nötig habe.
Die Sitzungen machte er kurz und unterbrach unzählige Male, sodaß
Nicolo ebensoviel Zeit Pause hatte, als Stellung. Er scherzte mit
ihm, er fütterte ihn zwischenhinein, und Alles verbarg er geschickt
in den Schein der Selbstverständlichkeit. Zum Mittagessen behielt
er ihn bei sich und schickte ihn dann in die Luft; die Aprilsonne
war schon wohltätig warm.

		Aber immer gewisser ward Moralt, daß Alles umsonst sei. Der
Husten blieb entsetzlich, der Ärmste trieb es nicht mehr lange.
Zweimal ward er ihm [bookmark: vol1page313]313 ohnmächtig auf dem
Podium, und wie im Fieber, wie ohne klare Einsicht, bestand er
dennoch darauf, zu bleiben.

		Eine Woche verging; das Werk hatte Eines gewonnen: dieses
wundersame Auge. Die ersten Tage der zweiten war es ein gelindes
Agonieren, kein Leben des Burschen mehr. Er ließ sich von Giuseppe
bis an die Türe bringen. Er erzählte Moralt mit begeisterten
Schilderungen, daß er, sobald er ihn nicht mehr zu seinem Bilde
brauche, nach Italien reise, sich ganz zu erholen, – zum Vater, zu
der Mutter, zu der Schwester Mariuccia, die nun achtzehn Jahre alt
sein müsse, und zu den kleineren Geschwistern, die inzwischen auch
alle gewachsen seien, – und daß er die Brüder gleich mit sich heim
nehme; – daß er sich dann an die große Mauer setzen wolle, im
Garten vom principe Gondi, wo die
Luft so warm und gut und voll Blumenduft sei. Und den Kirchhof
wolle er besuchen, das Gräblein der kleinen Ninetta auszumessen;
wenn er nach München zurückkomme, werde er doch die Bildhauerei
versuchen. Er habe jetzt von einem scultore gehört, der auch ein armes Modell gewesen sei,
schon achtundzwanzig Jahre alt, und doch noch berühmt geworden.
Dabei schienen Nicolos Augen in ihrem schwärmerischen Leuchten über
die [bookmark: vol1page314]314 Gegenwart und Wirklichkeit hinweg, durch die
Wände des Ateliers hindurch, in eine weite, sonnige Zukunft zu
schauen, voll Ruhe und Glanz und Künstlerglück, und sein Mund
lächelte verklärt, wie im Anblick bevorstehender
Wonnen. – – –

		Sechs Tage später gingen Moralt, seine Freunde und eine kleine
Schar Kollegen von den verschiedenen Schulen und von der Akademie
hinter des braven Burschen Sarg. Ein letzter Schneeschauer des
April wehte hin über den kleinen Leichenzug, als auf dem nördlichen
Friedhof Münchens die Bretterhülle mit dem von ihnen Allen
gekannten Körper des Italieners in die fremde Erde sank. Der
Eindruck dieses Augenblicks ging Jedem, der zugegen war, sichtlich
tief zu Herzen. Nur ein Modell, und landfremd, und ihnen persönlich
wenig bekannt – aber ein junges Blut wie sie, und ein braver Mensch
war dieser Nicolo gewesen.

		Einem unter den Malern jedoch bedeutete er mehr als Modell, das
fühlte der jetzt, – Moralt. Ihm war das Wesen des Burschen so
eindrücklich geworden, beinah wie das eines Freundes, und ihm
schien, es sei ihm da Jemand gestorben, mit dem er, wie mit einem
Angehörigen, auch innerlich zu rechnen sich gewöhnt hatte.

		Die kleinen Brüder, verzweifelt und nun sich selber [bookmark: vol1page315]315
überlassen, wurden nach Nicolos Wunsch von den Malern nach der
Heimat spediert. Das war des Ältesten letzte Sorge
gewesen. –

		Als Moralt in sein Atelier zurückkam, fiel sein Blick auf das
Bild. Da blieb er stehen vor dieser Jünglingsgestalt, vor diesem
edeln Kopf, die nun zu Staub zerfallen würden, und betrachtete sie
lange und traurig. Und in seine Seele kam ein wirkliches, großes
Leid, und eine Empfindung beschlich ihn, als sei der gute Geist
dieses Werkes vor dessen Vollendung auf immer von dannen gegangen.
[bookmark: vol1page316]316
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		Und nun?

		Der Regen klatschte an die hohen Scheiben des Atelierfensters
und lief in langen Fäden daran herunter, als Moralt am Tage nach
dem Begräbnis, den Rücken gegen die Wand gelehnt, aus der
Entfernung sein Bild betrachtete und über seine Lage sann.

		Mit der Entstehung, mit dem Wachsen dieses Werkes war der
Bursche so verknüpft, daß es dem Maler jetzt dazustehen schien wie
ein Strunk, der niemals auswachsen würde.

		Und was er jetzt entdeckte, da das Modell nicht mehr daneben
saß, welches in Natur so unnatürlich gewesen war, jagte ihm
Verzweiflung in die Seele. Dieser heiße, leuchtende, sehnende Blick
– er fiel ja vollständig heraus aus der übrigen Bedeutung des
Kopfes! Er war krankhaft, er war übertrieben, er war unmöglich an
Intensität; das erkannte Moralt jetzt. Verführt durch die Schönheit
von Nicolos Blick hatte er jene letzten Sitzungen benutzt, dieses
Auge noch für sein Bild zu gewinnen. Er hatte sich beschränkt unter
dem drohenden Verhängnis, nur dies, nur dies noch zu erreichen und
darüber alles Andere [bookmark: vol1page317]317 außer Acht gelassen.
Jetzt übersah er zum erstenmal wieder das Antlitz als Ganzes: es
war durch dieses einzelne Übersteigerte ruiniert!

		Kein lauter Ausruf, kein Hin- und Herlaufen wie sonst, folgte
dieser Entdeckung. Die Verzweiflung war zu vollkommen. Sie war
stumm, sie war dumpf. Der Mut, noch einmal eine völlige Umänderung
des Auges bloß aus dem Gedächtnis zu machen, entsank dem Maler
vollständig. Des Mißgeschicks war endlich zu viel, der Höhepunkt
seines Vermögens, seiner Spannkraft überschritten. Stumpf, ergeben
in das, was ihm nun unabänderlich erschien, aber dennoch mit dem
stolzen Trotz, das Werk soweit noch zu beenden, als es unumgänglich
notwendig sei, komme dabei heraus was wolle, arbeitete Moralt von
Stund ab.

		Er schrieb an Rolmers, um dessen Erscheinen vorzubeugen: daß er
nun wirklich am Beenden seines Bildes sei, und nur für acht bis
zehn Tage noch um Dispensierung von der Gesellschaft und um
Zuwarten mit allfälligen Besuchen bitte.

		Er malte jetzt die Hand; sie wurde nicht, was er anstrebte. Er
verpatzte bloß, oder vielmehr, er bildete sich ein zu verpatzen, wo
die Form als solche gut gewesen war, – ohne mehr Ausdruck zu
erreichen. Er sah es wohl, aber er fuhr fort. [bookmark: vol1page318]318

		In Wirklichkeit war das Bild in allen seinen Teilen bereits auf
einem Punkte der fertigen und großen Wirkung angelangt, daß
überhaupt nichts Wesentliches mehr daran zu verderben möglich war,
und das, was so notwendig noch zu tun bleiben sollte zur gänzlichen
Vollendung, war einzig dem Schöpfer selber in seinem übermüdeten
Zustand und in seinen übersteigerten Ansprüchen bekannt.

		Nachdem die Hand eine gewisse Fertigkeit erreicht, vollendete
Moralt den Mund. Einige Male legte er während dieser Arbeit die
Pinsel weg und empörte sich gegen sich selber, der so
drauflosfrevelte, während er doch erkannte, daß er mit solchem
Zuendeführen aufs Geratewohl von Tag zu Tag weniger den Eindruck
bekam, als erreiche das Gemälde eine Fertigkeit in seinem Sinne.
Aber ein Ende mußte sein, ein Ende, – er hatte der Qual jetzt
genug!

		Trotzig, mit zusammengebissenen Lippen, faßte er immer wieder
die Palette, tat mit einer fast interesselosen Gewissenhaftigkeit
so viel, als ihm zu sehen, für richtig zu halten noch möglich war,
und der Rest – – war es seine Schuld, daß es heute so
stand?

		Kein Mensch sah ihn während einer Woche, während einer zweiten.
»Moralt malt« hieß es; er sei am Beenden seines Werkes.

		Das überirdisch glänzende Auge war jetzt auch [bookmark: vol1page319]319
gedämpft, wie Moralt glaubte. Aber war es besser? Was wußte er! Es
war jetzt jedenfalls nicht mehr Nicolos Auge, aber ihm war es auch
nicht das Auge seiner erträumten Figur; es war ihm fremd. Und eine
Empfindung kroch in ihm empor bei einzelnen Pinselstrichen, eine
schauerliche Empfindung, welche ihn frieren machte: als rührte er
mit seinem brutalen Handwerkszeug des ruhenden Toten wirkliches
Auge frevelhaft an.

		Ah, Jammer, Jammer, welch eine Selbstzerfleischung diese Tage
hindurch!

		Aber dann! dann! das schwur er sich, sollte die Qual zu Ende
sein. Dann stand ja da, trotz hundert Zweifeln und Kämpfen
durchgeführt, nein, durchgerungen, durchgequält und mit allen
Bitternissen zu Ende gekostet, was er als Mann von sich verlangen
mußte, wenn er nun auch als Künstler keinen Wert mehr darauf legen
konnte: – ein Kunstwerk. Einmal wenigstens hatte er sich selbst
dann den Beweis gegeben, daß er die Energie besitze, etwas
Begonnenes, dem inneren Bedürfnis Entsprungenes, auch zu Ende zu
führen, soweit immer ihm Kräfte zu Gebot standen. Und das
wenigstens wollte er nicht fahren lassen, – das nicht, diese eine
Hälfte des Sieges!

		»Über seine Kräfte hinaus kann Keiner,« [bookmark: vol1page320]320 wieder holte er
sich beständig, – »was kann ich dafür, wenn Alles zum Unheil
ausschlug? Meinetwegen! meinetwegen! Ich habe für einmal genug.
Brauche ich mir Vorwürfe zu machen? Könnte ich jetzt noch etwas
Anderes zum Werke tun, als was ich tue? Oder hätte ich es besser
machen können? ich, mit dem Maße meiner Gaben, unter den erlebten
Umständen? Fahr' hin, Grübelei, was das Schicksal brachte, ist
nicht meine Schuld!«

		Er fand plötzlich in einem schmerzlichen Trotze die Kraft, sich
auf Stunden zu trösten. Aber nur auf Stunden; mit immer demselben
Refrain: meinetwegen! meinetwegen! Es waren die Philosophieen eines
Gebrochenen. [bookmark: vol1page321]321
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		Eines Abends nach der Schule – die Tage waren bereits länger und
noch begann um sechs Uhr kaum die Dämmerung – drangen die drei
Freunde gewaltsam bei Tino ein.

		Vierzehn Tage ohne Lebenszeichen, das war zu viel! Es war ihnen
Allen unheimlich, und sie gedachten ihn mit einem gemeinsamen
Gewaltstreich seiner Einsamkeit auf diesen Abend zu entreißen.

		Auf ihr Klopfen an der Türe seines Ateliers erfolgte ein
gleichgültiges »Herein«, und in dem abendlich gedämpften Licht
entdeckten sie Moralt, bleich und mit einem Ausdruck wie abwesend,
dort hinten in dem gotischen Kirchenstuhl lehnen.

		Er sprang nicht auf wie sonst, er eilte nicht, sein Bild gegen
die Wand zu kehren.

		Da stand es, mitten im Raum auf seiner Staffelei, und das weiche
Leuchten des mählich verbleichenden Himmels warf seinen Schimmer
darüberhin und erglänzte in mildem Wiederschein auf den erhöhten
Ornamenten des Goldrahmens.

		Moralt blieb sogar ruhig sitzen und erwiderte ihre Begrüßung mit
einem gelassenen Gegengruß. Er schien nicht einmal verwundert, sie
da plötzlich zu [bookmark: vol1page322]322 Dritt anrücken zu
sehn. Beklommen blieben sie im ersten Augenblick stehen. Rolmers
fand zuerst ein Wort.

		»Fertig?« fragte er halblaut, indem er auf den Sitz zutrat und
seine Hand auf Moralts Hand legte. Ein stummes Nicken war die
Antwort, und eine Bewegung, welche die Freunde vor das Bild wies.
Da setzte sich der Norweger, ohne Weiteres zu fragen, vor die
Staffelei, während Äbi und Holleitner jetzt erst näher zu treten
wagten und nun beide, wie aus einem Munde, in einen Ruf der
Überraschung, des Erstaunens ausbrachen, – in Laute, so
unwillkürlich und überzeugend einem plötzlichen gewaltigen Eindruck
entsprungen, daß Moralt kurz seinen Kopf emporrichtete, als traute
er seinen Ohren nicht. Aber dann wandte er sich heftig ab.

		Mit Befremdung bemerkten es die Zwei. Äbi lehnte sich, ohne
weiter eine Äußerung zu tun, an die Wand, Holleitner hatte sich auf
die Ecke des Tisches gesetzt.

		Da stand er ja verwirklicht vor ihnen, jener glühend verteidigte
Künstlertraum, um dessen Berechtigung, um dessen Möglichkeit, um
dessen Wert an jenem Oktoberabend in diesem Raume so viel
gestritten worden war. Da stand er! Er war möglich gewesen! Wer
gezweifelt hatte, mußte jetzt glauben. [bookmark: vol1page323]323

		Eine imposante Leinwand, ziemlich viel länger als hoch: darauf
in einer Abendlandschaft von hinreißender Gewalt der Stimmung,
links im Vordergrund auf dem Steinsitz, die lebensgroße
Jünglingsfigur, die sich mit dem düsterroten Gewand und den
teilweise entblößten Gliedern auf dem dunkeln Grund eines Gebüsches
abzeichnete, während das schwarzlockige, bleiche Haupt vorgestreckt
in der freien Luft stand. Weithin über die düstere, farbensatte
Pracht der Landschaft schien der glutvoll suchende Blick nach der
unerreichbaren, leuchtenden Ferne zu gehen.

		Sie waren gepackt von der mächtigen Wirkung. Äbi, überflutet von
Empfindungen, die er dem Freund hätte sagen mögen, verharrte stumm.
Die Stille um ihn her schnürte ihm die Kehle zu. Bei Holleitner war
der bezwingende Eindruck der Gesamtstimmung so sehr das Erste, daß
sein Bedürfnis des nurmalerischen Betrachtens erst ganz hinterher
kam. Und dann selbst gelang es ihm nicht, bei Einzelheiten zu
verweilen. Alle landschafterische Fachkritik ließ ihn heute im
Stich. Er war betreten, er war im Bann, er war besiegt. Er gestand
sich unter diesem Eindruck vor einem, seiner Richtung total
entgegenstehenden Bilde, daß das Letzte und Wesentliche, wodurch
eine künstlerische Schöpfung wirkt, eben etwas nicht zu
bezeichnendes Geheimnisvolles sei, das nur [bookmark: vol1page324]324 empfunden, nur
geahnt werden könne, aber keine Theorieen, keine Erörterungen
vertrage, daß es keiner Schule und keiner Richtung entspringe,
sondern dem unbeirrten, unbefangenen Ausströmen eines Genius.

		Äbi blieb immer noch wortlos vor der Durchgeistigtheit dieser
Figur. In ihrer Bewegung war so gar nichts fühlbar von jenem im
Modell zuerst lange Gesuchten, Gestellten und dann Abgemalten, von
jenem mühsam Erreichten, was bei dem strengen Naturstudium nach dem
Italiener denkbar gewesen wäre. Es schien vielmehr auf ganz anderem
Wege entstanden, schien die, vom Maler in ihrem vollsten Ausdruck
irgendwo einmal flüchtig erschaute, und dann in der geistigen, der
inneren Anschauung glücklich aufbewahrte Erscheinung eines in
Sehnsucht verlorenen Körpers zu sein. Das Modell hatte hier
wirklich nur dazu gedient, die Durchbildung der einzelnen Formen zu
erleichtern. Wie wahr, wie überzeugend darum der Ausdruck.

		In diesem bleichen Kopf allerdings, so schien ihm jetzt, blitzte
allzubedeutend, übernatürlich stark, dies dunkle Auge. Das war
beinahe das Auge eines Verzückten. Und doch, eine wundersame Macht
lag gerade darin. Die linke Hand, von deren Mißgeschick nur Rolmers
wußte, schien Äbi, je länger er sie studierte, desto großartiger,
ja, so bedeutend, daß er sie fast als [bookmark: vol1page325]325 eine Tat an sich
bewunderte. Während der Arm auf der Rücklehne ruhte, lagen von
dieser Hand nur noch der kleine Finger und ein Glied des vierten
auf, bloß unbewußt, mechanisch so gelegt zur nötigsten Stützung,
während die übrigen Finger in wunderbar reinen, schönen Linien,
losgelöst von allem Tun herabhingen, traumverloren, – herab von der
Lehne in die freie Luft. In dieser Hand, so schien es Äbi, liege
der ganze Ausdruck der Figur noch einmal zusammengefaßt.

		»Es ist groß,« murmelte er vor sich hin. Wie konnte nur Moralt
so düster sein, so unzufrieden! Das kam von der ewigen Einsamkeit.
Natürlich! Kein Beifall, keine Ermutigung seit Monaten!

		Während die Freunde so sein Bild betrachteten, ohne zu reden,
jeder mit seiner Art zu prüfen, hatte Moralt sich erhoben, war
mehrmals hinter ihnen auf und ab gegangen und saß jetzt mitten auf
dem Diwan, an den Wandteppich zurückgelehnt, den Kopf
hintenübergelegt in die Hände, die Füße von sich gestreckt, in der
Stellung eines Menschen, der eben ein Werk zu Ende gebracht hat und
es nun aufatmend betrachtet. Aber die tiefgesenkten Augenlider,
unter denen verschleiert, schmerzlich, hie und da ein Blick
untenvor nach dem Bilde ging, und die zwei kummervollen Falten über
den zusammengezogenen Brauen [bookmark: vol1page326]326 sagten nur zu
deutlich, welches seine Empfindungen waren. Der Künstler in ihm
fühlte sich in dieser Stunde, da die Andern bewunderten, gleich
einer Mutter, die sich der heiligsten Erfüllung ihrer Pflichten
bewußt ist, und nun mit erschöpftem Körper und wehdurchzitterter
Seele auf ein elendes Kind sieht, das sie geboren.

		Rolmers war nahe an die Leinwand getreten und suchte die
Stellen, wo seit seinem ersten Sehen des Bildes noch gearbeitet
worden war. Jetzt wandte er sich zum erstenmal wieder um und
erblickte den Freund.

		»Tino! Junge! was für ein Gesicht?« rief er erschrocken und
eilte auf ihn zu. »Ja, so weit ist es nun mit dem Fehlschlagen
deiner Anstrengungen doch wohl nicht?«

		Moralt winkte traurig ab.

		»Welcher ehrliche Künstler wird denn nicht einen Abstand
zwischen dem Gewollten und dem Erreichten fühlen, wenn ein Werk zu
Ende gebracht ist?« hielt Rolmers ihm vor, – »und um so stärker, je
großartiger seine Einbildungskraft ist! So laß dir den Kopf
aufrichten, Alter!« Er setzte sich neben ihn und legte herzlich
seinen Arm um den Freund. »Ich kann dir schwören, ich bin heute so
gepackt von der Kraft des Bildes, daß ich nur wünschen muß, das
[bookmark: vol1page327]327 Ausstellen, so bald als möglich, lasse dich die
gleiche Wirkung an möglichst vielen Menschen erleben!«

		Moralt schüttelte den Kopf.

		»Aber natürlich wirst du es jetzt ausstellen?« rief Äbi
erstaunt.

		»Eine solche Enttäuschung – ein solches Dokument meiner
Unzulänglichkeit ausstellen?« fuhr Moralt auf, – »nie!« Der bloße
Gedanke, sein Elend aus dem Bereich seiner vier Wände auch noch in
die Öffentlichkeit gezerrt zu sehen, regte ihn auf.

		Keine Beteuerungen der Freunde, daß für jeden Andern als den
Schöpfer selbst dieses Werk eine ganze Leistung bedeute, daß es
auch dem strengsten Beurteiler zum Mindesten ein verheißendes
Zeugnis eines hohen Talentes und einer außergewöhnlichen
Künstlerpersönlichkeit sein werde, nützten etwas. Selbst als sie
Moralt baten, nur Rahde wenigstens noch herzuzulassen, den er die
ganze Zeit über fernzubleiben gebeten hatte, schlug er es rundweg
ab.

		»Und wenn Ihr alle und Rahde, und wenn die ganze Welt mir das
sagt, so kann es mir nichts helfen! Ich kann nur nach meinem
eigenen Urteil befriedigt oder nicht befriedigt, und dadurch
glücklich oder unglücklich sein!«

		Rolmers und Äbi schwiegen einen Augenblick, aber Holleitner
setzte jetzt seinen Steckkopf auf. [bookmark: vol1page328]328

		»Laß doch mit dir reden!« verlangte er ungeduldig, – »du bist
verkatert, du bist verhockt und abgeschunden von dieser harten
letzten Zeit. Da glaube wenigstens uns noch etwas, die wir
unbefangen vor deiner Arbeit stehen! Wenn ich es dir sage, ich, der
ich einst dagegen stritt, – daß das eine Leistung ist, die jedem
Empfänglichen einen außerordentlichen Eindruck machen muß, wenn ich
dir gestehe, daß ich besiegt bin, dann wirst du doch deine
Katzenjammerstimmung nicht mehr als allein gültigen Richter
bestehen lassen? Stell' es aus, sag' ich dir, und erlebe, daß du
allein mit deiner desperaten Laune dir den Weg zum wohlverdienten
Ruhm vertrittst!«

		»Zum Ruhm!« lachte da Moralt grausam auf – »mein Ruhm!«

		»Jawohl zu deinem Ruhm! Dies Werk da ist imstande, ihn zu
begründen!«

		»Aber vor mir selber!« schrie Moralt und trat mit
schmerzverzerrtem Gesicht vor den Österreicher hin, fast bedrohlich
in seiner Haltung – »vor mir selber – und darauf kommt doch Alles
an – bin ich jämmerlich! Verstehst du das nicht? So laß mich in
Ruhe mit deinen Verheißungen von Ruhm! Das ist wahrhaftig das
Einzige, was noch gefehlt hätte, daß ich auch noch an diese Seite
des Erfolges, an den Ruhm meiner Person gedacht hätte und mir
Hoffnungen [bookmark: vol1page329]329 darauf in den Kopf gesetzt! Dann könnte ich
nichts Besseres tun, als mich bei diesem Schiffbruch meiner
künstlerischen Hoffnungen gleich selber mit ersäufen!«

		Rolmers hatte Holleitner einen Wink gegeben, nicht mehr zu
widersprechen. Aber die Erregung fieberte schon durch Moralts ganze
Gestalt. Er ging auf den Tisch zu, ergriff dort die Pinsel, ergriff
die Palette, die auf einem Taburett daneben lag. Seine Augen
funkelten. Es wurde den Freunden unheimlich. Und indem er die
Werkzeuge eines nach dem andern wütend über den Knieen zerbrach und
in eine Ecke schlenderte, stieß er dumpf zwischen zusammengepreßten
Zähnen heraus: »Da! – – – da! – – nie rühre ich
wieder einen Pinsel an! Elender Krüppel, der ich bin!«

		Dann verkroch er sich auf dem Diwan hinter Rolmers Rücken wie
ein Kind, und ein wütendes Schluchzen machte der langverhaltenen
Gewalt seines Grames Luft. – – –

		Sie ließen ihn gewähren. Aber sie blieben den Abend an des
Freundes Seite. Keiner widersprach, als Moralt nach einer Weile
wieder zu reden begann und aufgelöst in etwas ruhigeren Schmerz,
sich weiter erklärte, während das Abenddunkel langsam tiefer
hereinsank und das Bild in seine wogenden Schatten hüllte. Die
Gestalt glich jetzt mit ihrem [bookmark: vol1page330]330 blassen,
gespenstischen Angesicht wieder ganz dem dahingegangenen Nicolo,
die herrliche Landschaft erlosch mit ihren Farben in webender
Dämmerung.

		Der Maler hatte keinen Blick mehr für sein Bild. Eine Flut von
trüben Selbstbetrachtungen, von rücksichtslos offenen Begründungen
seines Schrittes strömten in stoßweisen Ergüssen von seinen
Lippen.

		»Oh ein verpfuschtes Leben!« rief er aus. »Ich bin zum Künstler
verdorben! Alles, Alles ist in den Jugendjahren, durch die Hemmung
doppelt leidenschaftlich, ins Nutzlose verpufft worden. Meine
Phantasie, die reich für zahllose Werke gewesen wäre, mußte das
ganze Gegengewicht gegen ein unbefriedigendes Dasein schaffen und
sich übertun. Wie eine Rache war dies übermäßige Innenleben. Und
die Energie nach außen versank. Was der Produktion hätte zugut
kommen müssen, verzehrte sich in tatloser Leidenschaft, in Träumen,
in Melancholie, in Hirngespinsten. Nun ist etwas weg aus mir: die
Blüte, der frische Glaube, die Lebenskeckheit. Es ist zu spät zu
einem glücklichen, künstlerischen Schaffen. Ich seh' es, ich fühl'
es – zu spät! Unter solchen Umständen weiterschaffen, wäre ein
Unding. Und doch, von der Kunst kann ich nicht lassen. Sie ist das
tiefste Bedürfnis meiner Natur; ich muß, ich muß mich äußern. Aber
da!« – – er machte eine [bookmark: vol1page331]331 wegwerfende, Ekel und
Verzweiflung ausdrückende Gebärde gegen die Staffelei.

		Äbi, dem das Alles furchtbar zu Herzen ging, drückte sich in
einen Winkel, um seine Bewegung zu verbergen.

		Moralt hatte einen letzten Blick voll Haß hinüber auf das Bild
geworfen; das trieb ihm von Neuem das Blut in den Kopf.

		»Gebt doch zu,« wandte er sich an die Freunde – »daß es mir an
energischer Frische fehlt!« Sie schwiegen. Er nahm es als
Zustimmung. »Und da leugnet Ihr noch, daß ich Anlaß habe, mich als
Stümper zu fühlen? Gäb' ich etwas auf das, was Andere sagen, so
wäre ich heute nicht allein vor mir, ich wäre vor aller Welt
blamiert!«

		Da ward es Äbi zu viel. Er trat plötzlich hervor. »Genug!« rief
er. »Von Blamiertsein, von Stümperei kann hier keine Rede sein. In
was für ungesunde Übertreibungen reißt diese Stunde dich fort!
Jetzt laß dem Freunde sein schönstes Recht: dir den Trost zu geben,
der berechtigt ist! Aus heiligster Überzeugung sage ich dir: wie
immer du selbst dein Bild beurteilen, und was immer du versäumt
glauben magst durch die verlorene Jugend, – auf die Tat darfst du
mit Genugtuung blicken, unter unaufhörlichen Kämpfen und unter den
allermißlichsten [bookmark: vol1page332]332 Hindernissen dennoch
zustande gebracht zu haben, was dein Bedürfnis war. Gerade diese
Energie hast du ja im Herbst bezweifelt, und nun willst du sie
immer noch leugnen? Mit welchem Recht? Du hast sie glänzend vor dir
und uns bewiesen!«

		Äbi hielt an. Er schien sich auf Etwas zu besinnen. »Sieh! ich
habe irgendwo – – bei Tolstoi glaub' ich – einen Ausspruch
gelesen, der mir seither oft als Trostspruch wieder eingefallen
ist. Den kann ich dir jetzt als richtigstes Wort in deine Stimmung
sagen, wenngleich ich dich noch weit vom Ende deines Leistens halte
und an kein Zugrundegehen glaube. Aber ich muß ihn dir sagen, weil
er den Wert des Kampfes auch dann bestätigt, wenn das Ergebnis
unseren gehegten Hoffnungen nicht entspricht.« Äbi sprach ihn
langsam, mit einer gewissen Feierlichkeit, wie man nur seine
heiligsten Wahl- und Trostsprüche zitiert:

		»Es gibt in der Kunst wie in jedem Kampfe Helden, welche sich
ganz ihrer Bestimmung hingeben und zu Grunde gehen, ohne das
erstrebte Ziel zu erreichen!«

		Jetzt hob Moralt langsam, wie den verklungenen Worten
nachhorchend, den Kopf empor – wie Einer, der plötzlich in der
Sprache seiner Heimat angeredet worden ist – – – und
reichte dem Schweizer schweigend die Hand. [bookmark: vol1page333]333
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		Es war helle, aber mondlose Sternennacht, als sie spät aus dem
Hof in die Straße hinaustraten.

		Über der Theresienwiese am Boden webte ein leichter, weißlicher
Nebelschimmer und stieg hinan bis an die Gartenzäune der
zerstreuten Villen draußen, gleich einem ruhigen See, der mit
sanften Wellen die Ufermauern streift. Eine große Nachtstille lag
weit und breit. Ruhe und Schlaf auch über der großen Stadt. Kein
Ton drang mehr heraus aus den umliegenden Straßen. Eine mildkühle
Luft wehte sanft vom Gebirge her durch die Maiennacht.

		»Ich gehe noch nicht nach Hause, kommt Ihr mit spazieren?«
fragte Rolmers seine Begleiter.

		»Ich bin zu müde; wir sehen uns ja morgen wieder!« sagte
Holleitner. Ihn hatte das Erlebte aus seiner sonst so leichtlebigen
Auffassung aller Dinge gründlich herausgerüttelt; er empfand das
Bedürfnis, jetzt nicht darüber zu reden, sondern zuerst für sich
selber nachzudenken. Drum wünschte er gute Nacht und ging seiner
Wege. In der einsamen Straße verhallten seine Schritte. [bookmark: vol1page334]334

		Äbi schloß sich dem Norweger an, sie wandelten hinaus in die
stumme Nacht. Eine Weile sprach Keiner. Schwer lag es auf Beiden;
denn sie hatten Moralt lieb.

		»Was soll nun werden? was denkst du?« nahm schließlich Äbi das
Wort.

		Der Andere zuckte die Achseln. »Daß er bei seinem Entschluß
bleibt,« erwiderte er nach einem Augenblick des Sinnens.

		Der Schweizer schüttelte betrübt den Kopf.

		Wieder gingen sie eine Strecke schweigend nebeneinander.

		»Was sagst du übrigens zu diesem bleichen Kopf auf dem
Bild?«

		»Oh!« – murmelte Rolmers, – »mich ergreift er.«

		»Und ich – ich kann dir gar nicht recht beschreiben, was mich
plötzlich für eine sonderbare Empfindung packte, als ich ihn
betrachtete.

		Mir war, als sähe ich in diesem Antlitz Moralts eigenes jetziges
Wesen dargestellt. Wie dieses Auge hervorleuchtet, hervorsticht,
übermäßig in seiner Glut, und gar nicht mit der übrigen
körperlichen Materie stimmen will, so kommt mir seit dem Herbst
sein eigenes, verändertes Bild vor. Sein bisheriges gesundes
Menschsein ist ja total verblaßt, sein künstlerisches Fieber
dagegen unnatürlich herausgewachsen [bookmark: vol1page335]335 und sein Geistesleben
zu solch' einem düsteren, krankhaften Leuchten geworden!« Es
schüttelte Äbi. War das die Nachtluft? Nein, das Frösteln kam von
innen; es war ihm unheimlich zu Mute. Er empfand Angst angesichts
dieses Beispiels, wohin die Künstlerschaft führen könne.

		Rolmers hängte nach seiner Gewohnheit den Arm ein. »Diese
ungesunde Veränderung in Tinos Wesen ist auch, was mich bestimmt,
seinem Entschlusse nicht zu widersprechen,« erklärte er. »Ich sehe
zu genau, daß dem Künstler in ihm nicht der richtige Mensch zur
Seite wohnt, um die Kämpfe einer Malerlaufbahn ohne Schaden zu
ertragen. Und erst noch – das habe ich in den vergangenen Monaten
reichlich beobachten können – würde ihm die Malerei mit ihrem
begrenzten Wesen auf die Dauer je länger je weniger genügende
Aussprache für all seine künstlerischen Gedanken sein.«

		»Aber was denn sollte ihm genügen? – – er kann doch nicht
mit allen neun Musen reiheum tanzen!« warf Äbi mit einem
schmerzlichen Hohn ein, der gleichsam an das Schicksal gerichtet
war.

		Der Norweger blieb die Antwort schuldig.

		Das, was in seinem geheimsten Innern wie Ahnung zitterte,
vermochte er nicht über die Lippen zu bringen. Seit diesem Abend
hielt er ein ganz [bookmark: vol1page336]336 glückliches Leben für
den Freund kaum mehr für möglich. Denn er sah ein, daß Moralt nicht
werde aufhören können, um das Hervorbringen großer Werke zu ringen,
weil er unabweisbar das Bedürfnis in sich fühlte: den Wert seines
Lebens in äußeren Objekten dargetan zu sehen, in feststehenden
Ergebnissen zu überzählen, – während Rolmers, als vertrauter
Freund, mehr und mehr zu erkennen glaubte, daß der große Wert
Tinos, so wie dieser nach der Versäumnis in seiner Heranleitung nun
einmal geworden war, zeitlebens mehr in seinem Gemüt als in seinen
Leistungen liegen werde. Doch, wer durfte ihm das sagen?

		Äbi harrte noch immer auf Antwort. »Nun?« fragte er endlich, als
der Andere stumm blieb.

		»Mein Gott, was fragst du mich, was kann ich wissen? Lassen wir
ihn sich selber zuerst äußern. Bis zum Sonntag wird er sich
vielleicht darüber klarer geworden sein, und daß er bis dahin noch
allein bleiben möchte, kann ich verstehen. Ich gehe auch vorher
nicht wieder hin!«

		»Hm! – Sollte wirklich Keiner von uns früher nach ihm
sehen?«

		Rolmers schüttelte den Kopf. »Auf diese paar Tage kommt jetzt
auch nichts mehr an, nachdem er monatelang Alles mit sich allein
ausgemacht hat!« Sie wandten sich heimwärts. [bookmark: vol1page337]337

		Beschäftigt mit seinen besondern Gedanken ging heute jeder der
drei Kollegen zur Ruhe; das innerste Empfinden Aller aber lief wohl
auf dasselbe Eine hinaus: auf eine seit diesem inhaltsschweren
Abend erwachte, noch unklar schwebende Sorge um des Freundes
Zukunft. [bookmark: vol1page338]338
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		Der Sonntag kam, ein Maisonntag mit Sonnenglanz und blauen
Lüften, der schimmernd und lockend in die Straßen der Stadt
herniederprangte und die Münchner in den frischen Morgenstunden
schon in Scharen hinaustrieb ins weite, schöne Land.

		Heute mußte auch Moralt mit hinaus, so war es bei den Freunden
beschlossen.

		In seinem Atelier fanden sie eine wahre Feiertagsstille. Der
Malkasten war versorgt, der Tisch, auf dem sonst die Geräte
gelegen, geräumt und ein Teppich darüber geworfen, die Scheiben
offen, der Freund selber merkwürdig ruhig und sichtlich weniger
gedrückt. Das Bild in seinem schweren Rahmen war fortgerollt und
stand mit der Staffelei verkehrt zuhinterst im Raum. Es schien, als
sei mit der Befreiung von seinem Anblick der Maler unbeirrter
geworden in seinem Denken. Denn nichts mehr von der Gereiztheit,
von der Bitterkeit gegen sich selbst und seine Arbeit lag in seinen
Worten, als er ihnen sofort und ohne Fragen von ihrer Seite über
seine Pläne zu reden begann. Auf der Kante des Tisches sitzend, die
Beine lässig wiegend, in der Hand einen Schlüssel, mit dem er
spielte, gelassen, als wollte er von irgend [bookmark: vol1page339]339 Beliebigem
plaudern, bat er die Freunde, doch ein Viertelstündchen zu
verweilen und erklärte sich bereit, dann mit ihnen zu gehen.

		Es war in den vergangenen Tagen in Kampf und Entscheid stiller
in ihm geworden, er war mit sich selber ins Klare gekommen. Vor
Allem aber blieb der Entschluß bestehen, daß er nicht wieder malen
werde.

		Noch einmal wollte Holleitner, erstaunt und beruhigt über die
große Gelassenheit Moralts, einen letzten leisen Versuch wagen, an
der Unumstößlichkeit dieses Beschlusses zu rütteln.

		»Bist du dir aber bewußt, lieber Freund,« fragte er – »daß dies
erste Bild den Werdeprozeß für alle späteren mit in sich
geschlossen hätte und eine Wiederholung von Schwierigkeiten wie
diesmal in Zukunft ganz undenkbar wäre?«

		Aber Moralt fiel ihm gleich ins Wort.

		»Rühr' nicht mehr daran, Kleiner! es nützt Alles nichts. Es ist
schön von dir, daß es dir um mein Talent leid tut, aber besser, es
müsse dir um mein eines Talent leid tun, als um meinen ganzen
Menschen. Würde ich fortfahren, so könntest du es erleben, daß ich«
– er fuhr mit der Hand bedeutsam an die Stirn und lächelte bitter.
»Der Haken liegt ja viel tiefer als du denkst! Ich habe an diesem
einen Unternehmen den Beweis erlebt, daß ich überhaupt nie [bookmark: vol1page340]340
imstande sein würde, in der Malerei den vollen Ausdruck zu finden
für das, was ich innerlich zu schauen und zu empfinden vermag.
Vielleicht rührt das in der Tat von einer Beschränktheit der
Malerei selber her, und dann hast du im letzten Herbst doch recht
gehabt, als du mir vorwarfst, ich suche in ihr etwas, was außer
ihrem Wesen liege; vielleicht aber liegt es auch nur an meiner
eigenen malerischen Unzulänglichkeit, was weiß ich! Oder an meinem
menschlichen Teil, am Mangel an Mut, mich einer technisch so
schwierigen Aufgabe monatelang ohne Zweifelsucht hinzugeben, – wer
will es untersuchen! Das Eine wie das Andere führt zu dem gleichen
Schluß: ein anderes Gebiet suchen, wo das Technische weniger
Schwierigkeiten, weniger Hemmung für das freie Spiel des Geistes
bietet, und wo zugleich die Möglichkeit sich auszuleben größer,
unbeschränkter ist.«

		Rolmers und Äbi gaben ihm vollständig recht. Nur Holleitner, dem
der Gedanke, welch einen großen Teil seiner Fähigkeiten der Freund
doch damit begrabe, nicht Ruhe ließ, schüttelte in aufrichtiger
Betrübnis den Kopf.

		»Ich weiß wohl, was du denkst, mein lieber Junge,« bemerkte
Moralt freundlich, – »aber laß gut sein, – es ist Alles reiflich
erwogen. Es bleibt in meinem Falle gar nichts Anderes übrig, als
der [bookmark: vol1page341]341 energische Entschluß: aufzuhören solange es noch
Zeit ist, sich sein Leben auf andere Art ersprießlich zu
gestalten!«

		Er glitt vom Tisch herunter und begann nach seiner alten
Gewohnheit in großen Schritten auf und nieder zu gehen. Er öffnete
auch noch die oberste Scheibe und sog die frische Luft ein, als
hätte er das Bedürfnis, einmal so recht tief aufzuatmen.

		»Und was gedenkst du zu tun?« fragte der Österreicher.

		»Mich vorderhand zurückzuziehen. Denn jedem Frager zu erklären,
was mich bewogen, die Malerei aufzugeben, brächte ich nicht fertig;
das zu besorgen muß ich einstweilen Eurem Gutdünken und Eurer
Freundschaft überlassen. Wenn ich ein paar Wochen auf dem Lande
gewesen bin, kehre ich hieher zurück; denn ich will bei Euch in
München bleiben!«

		»Und dann?«

		»Und dann? – – – denke ich ruhig sich entwickeln zu lassen, was
kommen soll. Das Atelier kündige ich und ändere vor Allem meine
Umgebung. Ich nehme mir eine Wohnung irgendwo im
Pinakothekenviertel. Ich versuch' es mit der Feder!«

		Rolmers und Äbi sahen sich an. Sie hatten das geahnt, Beide,
ohne es bisher laut werden zu lassen. Holleitner schien
erstaunt.

		»Du wunderst dich?« fragte Moralt. »Ich habe [bookmark: vol1page342]342 von
je viel geschrieben und immer das Bedürfnis gehabt, mich
schriftlich von Manchem freizumachen, was heraus wollte. Bloß seit
ich male, ist das in den Hintergrund getreten. Ich gestehe, ich
habe ziemlich gutes Vertrauen, daß meiner dort nicht ähnliche
Enttäuschungen warten. Erstens spanne ich die Ansprüche an mich auf
jenem Gebiet nicht von vornherein so hoch, sondern vermag gelassen
das allmähliche Hineinwachsen abzuwarten, und dann sind mir eben
die Mittel zum Ausdruck dort von Jugend auf bereits eigener.«

		»Wenn du wirklich nicht gleich wieder zu viel verlangst!«
bemerkte Rolmers nachdrücklich.

		»Ich tu's nicht; glaub mir!«

		»Dann kann ich dir nur beistimmen. Es ist ein Glück, daß du
selber dies Vertrauen fassest; denn gerade auf diesen gleichen
Gedanken für eine spätere Tätigkeit hatte ich dich leiten wollen,
wenn du mich eines Tages um meine Meinung befragt hättest. Probiere
es! Mir scheint, du müssest, wenn irgendwo, dort ans Ziel gelangen.
Es gibt wohl auch eine Technik, aber eine, die sich Jeder vielmehr
selber schafft, eine freiere, und das Feld ist ja unendlich viel
weiter und unbeschränkter, als bei uns Malern.«

		Moralt stimmte zu. »Du sagst nichts, Äbi?« bemerkte er dann.
[bookmark: vol1page343]343

		»Ich? oh – ich – war soeben schon viel weiter als Ihr, – ich war
schon bei deinen Produkten!« erwiderte dieser in allem Ernst. »Ich
finde deinen Entschluß so glücklich wie möglich, nachdem über das
Andere doch endgültig entschieden ist. Du hast wirklich Alles, was
es braucht, um da etwas zu werden. Du darfst dir doch selber sagen,
daß, schon weil du bist, der du bist, und weil du so tief lebst,
was du lebst, du auch von vornherein künstlerisch auf einer sehr
erhöhten Stufe stehen wirst, einen Vorsprung vor Vielen hast. Und
dein malerisches Anschauen, dein musikalisches Empfinden müssen dir
da mächtig zugute kommen. Ich selber kann zwar verflixt schlecht zu
Papier bringen, was ich empfinde, aber ich vermag mir vollständig
zu denken, was das sein muß für Einen, der es kann: so diesen
unbegrenzten Spielraum vor sich zu haben für seine Phantasie. So
groß das Geheimnis der Darstellungskunst auch dort sein mag, es
kann unmöglich ein technisches Geknorze abgeben, wie bei uns.«

		»Jedenfalls fühle ich, daß ich dort die viel ausdauerndere
Geduld haben werde, das Reifen abzuwarten, nur schrittweise
vorwärtszugehen,« versicherte Moralt. »Ich werde am Anfang einfach
keine größeren Arbeiten unternehmen, als die ich bestimmt
bewältigen kann, diese aber in sich etwas möglichst Vollendetes
[bookmark: vol1page344]344 sein lassen. Das gibt Mut zu mehr. Als Maler war
mir das nicht möglich; das war der Fluch. Heraus mußte da, groß und
ganz in einem ersten Werk, was drinnen steckte!«

		»Capisco!« nickte jetzt endlich
auch Holleitner.

		»Für jenes Fach ist es auch gar nicht spät,« bemerkte der
Norweger, – »im Gegenteil, für eine Kunst, die so im vollen
Erfassen des Lebens wurzelt, ist der Mensch mit siebenundzwanzig
Jahren noch jung!«

		Auf diese Bemerkung ging Moralt lebhaft ein. »Da triffst du
meinen wesentlichsten Trostgrund. Dies Gefühl, für meine Kunst jung
zu sein, ist mir eine wahre Schwungfeder, während gerade das
Bewußtsein, daß ich ein alter Kerl war, mir das Anfängertum in der
Malerei so lähmend schwer gemacht hat.«

		Die Andern, ganz glücklich, den Freund auf einmal mit solcher
Zuversicht reden zu hören, bestärkten ihn alle Drei jetzt
vollständig in seinem Plan.

		»Ich will's versuchen!« rief er. »Eines kann ich Euch sagen: ich
empfinde es nach dem entsetzlichen Druck von Monaten wie Aufatmen,
seit, allerdings in einem bitteren Kampfe, der Entschluß gereift
ist zu einem Hieb in den Knoten, zu diesem radikalen Schnitt, der
das Streben und den Ehrgeiz von gestern vollständig von dem der
Zukunft trennt.« [bookmark: vol1page345]345

		Er tat abermals einen tiefen Zug von der Frühlingsfrische. Er
holte seinen Hut.

		»Und jetzt hinaus! Beim Himmel, mir ist plötzlich ganz
liederlich zumut, so befreit, als hätte ich die größte Tat hinter
mir und nicht einen kläglichen Verzicht; und dabei bin ich auf
einmal so luft- und weltbedürftig, als hätte ich draußen lauter
Anerkennung und Händedrücke zu erwarten!«

		»Gut, gut!« rief Äbi.

		Aber ein bitterer Zug glitt wieder über Moralts Gesicht.

		»Die Herrlichkeit wird bald zu Ende sein, ich will Euch nicht
täuschen! Das ist jetzt so ein Augenblick, in dem die Gedanken ans
Zukünftige mich das Vergangene und Gegenwärtige ein wenig vergessen
lassen, aber so schnell werde ich mit dem Geschehenen innerlich
nicht fertig sein, und Ihr werdet noch eine gute Weile Nachsicht
mit mir haben müssen. Nach außen hat die Sache natürlich auch ihre
fatale Seite, die unangenehm die Wunde offenhalten wird. Vor Allem
muß ich nun zu Rahde hingehen und ihm offen beichten. Ich tue das
übrigens ohne Scheu. So wenig ihn dies Resultat seiner Bemühungen
und seines Interesses an mir freuen kann, – er ist Künstler und
wird mich darum verstehen. Aber die Andern –
na! – – –«

		Rolmers tröstete ihn. »Das Äußere ist ja alles [bookmark: vol1page346]346
nichts gegen die glücklich gelungene innere Lösung der Sache. Laß
zwei Monate drüber gehen – und kein Spatz pfeift mehr davon. Komm
jetzt, Herr Schriftsteller!«

		Moralt schloß die Türe des Ateliers ab. Sie gingen gemächlich
die Treppe hinunter. Der Norweger klopfte in glücklicher Stimmung
dem Freund auf die Schulter und gab ihm zu verstehen, wie sehr er
mit ihm zufrieden sei.

		Sie traten in den goldigen Maimorgen hinaus.

		»Wohin?« fragte Äbi.

		Moralt schaute über die Wiese in die Weite. »Himmel, ist das
eine schöne Welt, – wohin Ihr wollt!«

		»Also denn in den Ratskeller?« spaßte Äbi.

		Moralt lachte – »oder gleich ins Gefängnis? Wie du willst!«

		»Starnberg! Starnberg!« rief Holleitner, der die Uhr in der Hand
hielt, daß ein Wiederschein von ihrer blitzenden Goldschale auf
seinem frischen, hübschen Gesicht zitterte – »wir kommen noch
gerade recht zum Zug, aber Galopp, meine Herren!«

		»Sei's!«

		Im nächsten Augenblick bogen die vier Freunde um die Ecke der
Goethestraße und eilten dem nahen Bahnhofe zu. [bookmark: vol2page007]7
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		Mehrere Tage schon hatte Moralt damit zugebracht, sich nach
einer andern Wohnung umzusehen. Die gänzliche Veränderung seiner
Umgebung sollte so schnell geschehen, daß das Abbrechen seines
bisherigen Zeltes gar keine Zeit bieten durfte zu neuen Erregungen.
Er wollte gleichsam nur noch mit geschlossenen Augen in den alten
Räumen bleiben, wollte nichts mehr für sie empfinden; er fühlte
wohl, er war jetzt seiner innern Ruhe Alles schuldig, um mutig für
die Zukunft zu bleiben.

		Wenn er vom Lande zurückkam, mußte das Bisherige abgetan sein
und eine neue Wohnung, ein anderes München ihn empfangen. Rolmers
hatte ihn nachdrücklich in diesem Vorgehen unterstützt.

		Ein großer Schritt war seit gestern über Erwarten erfreulich
erledigt: Rahde hatte seinen Entschluß gebilligt, hatte das
Menschliche als einen in erster Linie in Betracht fallenden Faktor
gelten lassen und Moralt durch die tiefe Achtung vor seiner
Aufrichtigkeit eine große Genugtuung und Erleichterung
mitgegeben.

		Den dringlich geäußerten Wunsch, das Bild zu sehen, hatte der
Schüler dem Meister nicht abschlagen [bookmark: vol2page008]8 können. Und da,
angesichts der Leistung, vor der er unverhohlen sein inniges
Bedauern ausgesprochen, daß das die erste und letzte Tat einer so
großgearteten Malerkraft sein sollte, hatte er Moralt die Hände
geschüttelt und ihn in seinem schweren Entschlusse bestärkt mit den
Worten: »Sie tun trotzdem recht; über Alles die Ehrlichkeit gegen
sich selbst!« Seitdem stand Moralt dem Meister nur noch näher, und
mit der beruhigenden Empfindung, als sei jetzt das Geschehene durch
höhere Instanz gewissermaßen sanktioniert und habe seinen Abschluß
erhalten, hatte er heute seine Wanderung im Nordviertel, wo er
mieten wollte, fortgesetzt. Endlich mit Erfolg.

		Am Anfang der Heßstraße, der neuen Pinakothek gegenüber, mit dem
Blick in die grünen Anlagen, dann auf die Barerstraße, abwärts über
die alte Pinakothek und die Türkenkaserne nach dem Obelisken, war
in einem eleganten dritten Stockwerk eine Wohnung von zwei Zimmern
frei, die seine besten Hoffnungen übertraf. Denn die Vorzüge eines
stillen und komfortabeln Hauses an einer so schönen, freien Lage
waren in München nur selten für Untermieter zu genießen. Eine alte
Dame, die mit ihrer Gesellschafterin und Dienerschaft dies
Stockwerk von neun Zimmern innehatte, ließ zwei davon ab. Der Preis
war aber so gestellt, daß sie schon dadurch vor einem Mieter
[bookmark: vol2page009]9
gesichert war, der nicht seinerseits die Ruhe und Qualität eines
Hauses, wie dieses war, zu schätzen wußte.

		Der Wohnraum, welcher abgegeben wurde, war von angenehmer Größe
und ruhig vornehmer Ausstattung, das Schlafzimmer behaglich, und
beide Räume so hoch, und bei den weitgeöffneten Fenstern, durch die
der Palast der neuen Pinakothek in der Sonne herüberglänzte, so
luftig und kühl, daß Moralt sogleich entschlossen war, diese
Wohnung zu nehmen. Das Aufstellen seines Flügels wurde ohne
Schwierigkeiten gestattet.

		Sein Flügel! Noch mehr als bisher mußte ihm der fortan Tröster
sein. Was war Moralt die Musik in seinem Leben schon gewesen, was
gerade in den letzten Monaten!

		Es gab in ihm ja Stimmungen, Augenblicke der inneren Überfülle,
von denen kein Pinsel, keine Feder, kein gesprochenes Wort – von
denen einzig die Musik ihn befreien konnte. Sie, seine innigste
Vertraute, mußte ihm die Stunden intimster Aussprache, Stunden
weicher, seliger Abspannung geben. An seinem Flügel konnte er am
vollständigsten träumen; da konnte er sich verlieren, weithin in
die Unendlichkeit des Immateriellen, so weit wie es nur immer das
Bedürfnis seiner Künstlernatur, seiner dichtenden Phantasie, seiner
heißen Gefühlsfülle war. [bookmark: vol2page010]10 Da konnte er aufbauen,
was in ihm lebte und wogte, ohne langen Kampf mit Materie und
Technik, durch welche das unsagbare Wohlgefühl schöpferischen
Vermögens sonst so harte Ernüchterungen erleidet.

		Der begeisterte Fleiß, den er in jungen Jahren seinem Spiele
gewidmet, trug jetzt reichlichen Lohn. Sein Spiel war längst nicht
mehr das Spiel eines Dilettanten, es war auch nicht das Spiel eines
Virtuosen, – es war die Musik eines ganzen, innerlichen Künstlers,
der die technischen Mittel so weit vollkommen beherrscht, als sie
zum genußreichen Musizieren nötig sind.

		Sie hatten in München zwei Winter lang ein Quartett gehabt, drei
Maler und ein Musiker, der sie viel an Bach und Beethoven gehalten.
Aber die Einen waren weggezogen, und zu Moralts Bedauern fand sich
kein Ersatz. Seither hatte er nur noch Zakácsy zum
Zusammenspiel.

		War Schumann so recht eigentlich Tinos Träumen, so war slavische
Musik seine Leidenschaft. Die ungarische Musik, für welche er die
besondere Empfindung durch das viele Spielen mit Zakácsy immer noch
mehr in die Nerven bekommen hatte, liebte er wie eine seltsam
heißblütige, fremdländische Geliebte, zu der man in Stunden flieht,
wo das Herz nach wilder Lust und weichem Ausklagen verlangt. Die
[bookmark: vol2page011]11 Weisen der ungarischen Steppengesänge, diese
vollkommenste Melancholie in Tönen, und dann die wilden, tollen,
lustigen, traurigen Tänze der Zigeuner, sie schienen ihm ein
Ganzes, Vollkommenes, der vollendete Ausdruck des ungezügelten
Empfindungslebens einer ursprünglichen Nation.

		Diese Synkopen! die ihm vorkamen wie der Zaum, der mühsam und
gewaltsam den stampfenden Hengst der Leidenschaft, der wilden,
ungebändigten Kraft zurückzuhalten, seine Temperamentswut
einzudämmen sucht, um auf einmal zu reißen und in zügelloser,
herrlicher Wildheit austoben zu lassen, was an Kraft und Feuer
überschäumt.

		Und jene Legenden, jene alten Volksweisen, klagend in Wohllaut
und dazu bestimmt, von der tiefen Stimme eines Pußtamädchens
gesungen, oder von der dunkel klingenden Bratschgeige eines Hirten
ertönend, hinzuziehen über die schwankenden Gräser, fern in der
Steppe, im Abendwind, – sie vermochten den jungen Künstler
einzuwiegen in jene sehnsüchtige, große Empfindung, aus welcher er
die herrlichsten Intentionen zur Arbeit schöpfte. [bookmark: vol2page012]12
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		Er saß jetzt wieder in seinem Atelier – es mochte fünf Uhr sein
– und überlegte, womit er zu räumen, zu packen beginnen sollte. Er
hatte den Flügel aufgemacht, ein paar Akkorde gegriffen, war wieder
weggegangen, indem er das Instrument offen ließ, hatte sich
schließlich in den Kirchenstuhl gesetzt und ließ die Augen den
Wänden entlang gehen.

		Es herrschte eine angenehme Frische im Atelier, und der blühende
Magnolienstock und die grünen Pflanzen, die oben dem ganzen Gesims
des Fensters entlang standen, bewegten sich leicht im Hauche des
Luftzuges, der durch die geöffneten Scheiben des hohen Glasvierecks
hereinströmte. Weiches Licht des Spätnachmittags webte durch den
Raum.

		Da glaubte Moralt ein Geräusch wie von Frauenkleidern dicht vor
der Tür zu vernehmen. Er horchte hin. Gleich darauf wurde wirklich
geklopft. Ohne sich erklären zu können, wer das sein mochte,
öffnete er und sah vor sich eine große, schwarze Dame, dahinter
zwei junge Mädchen. Eine Sekunde stutzte er.

		»Frau von Hauser!« rief er dann, die langjährige Gutsnachbarin
seiner Eltern in Heidelberg und Freundin seiner Mutter erkennend.
Eine warme Freude [bookmark: vol2page013]13 über diesen
unverhofften Besuch glänzte in seinen Augen.

		»Wir haben zwei Tage gebraucht, lieber Herr Moralt, bis wir Sie
fanden,« sagte Frau von Hauser, – »und bis wir nun dazu kommen, zu
sehen, was aus Ihnen geworden ist!«

		Moralt hatte die Mutter zum Diwan geleitet, den Töchtern die
zwei roten »Salzburger« angeboten und rollte sich einen Kissensitz
herbei.

		»Wir wissen ja seit einem Jahre nichts Anderes mehr von Ihnen,
als was uns Ihre Karte zu Neujahr gesagt hat!«

		»Und das war nicht viel!« unterstützte Gertrud, die ältere
Tochter, den Vorwurf der Mutter. »Einzig, daß Sie noch am Leben
seien, erfuhren wir dadurch, und daß Sie damals eben tief in einer
Arbeit steckten.«

		Der Maler lächelte verlegen. Er hatte bisher Frau von Hauser hie
und da Nachrichten von sich gegeben, aber diese Rücksicht seit dem
Herbst, wie so manches Andere, außer Acht gelassen.

		Das Atelier und seine Einrichtung, welche die Damen inzwischen
zu betrachten begonnen hatten, half aber schnell über diesen Punkt
hinweg, und mit der Sicherheit und Behaglichkeit des Tons, welche
alte Beziehungen auch nach langer Trennung sogleich wieder finden
lassen, waren sie Alle bald in [bookmark: vol2page014]14 herzlichem Austausch
über die Erlebnisse der paar Jahre, in denen man sich nicht gesehen
hatte.

		Gertrud, eine stolze Gestalt wie die Mutter, mit etwas großen,
kühnen Gesichtszügen und glattem, blondem Haar, mochte jetzt
vierundzwanzigjährig sein, während ihre jüngere Schwester Irene,
die Moralt seit ihrer Schulzeit, seit mindestens fünf Jahren, nicht
mehr gesehen hatte, zu einem ebenso interessanten als anmutvollen
Mädchen von bald zwanzig Jahren herangewachsen war.

		Eine mittelgroße Figur von sehr schönen Linien, an welcher dem
Blick des Malers sofort die edle Zeichnung des Halses und der
Schultern auffiel, ein imponierender dunkler Kopf, aus dessen
lebhaften, ein wenig energischen, aber dennoch durchaus
mädchenhaften Zügen ein paar große, inhaltvolle Augen von tiefem,
weichem Braun dem alten Kameraden entgegenschimmerten.

		Überrascht von dem eigenartigen Reiz dieser Erscheinung, von dem
bedeutenden geistigen Ausdruck, mußte Moralt von der Mutter und
Schwester weg seinen Blick immer wieder Irene zuwenden, um sich
zurechtzufinden in diesen Zügen, die ihm an der kleinen, einst sehr
kecken Nachbarin wohlbekannt gewesen, sich nun aber so erstaunlich
ins Weibliche und ins Geistige entwickelt hatten. [bookmark: vol2page015]15

		Ihr schien auch Moralt stark verändert. Er war mit
zweiundzwanzig Jahren noch nicht so stattlich gewesen und nicht so
fesselnd durch den Ausdruck des Kopfes. Und doch, in seinem Antlitz
lag etwas, – Irene versuchte auch ihrerseits, sich zurechtzufinden.
Was war denn darin so anders geworden? Hatte er gelitten? Er schien
ihr bei aller kräftigen Haltung so blaß unter seinem dunkeln Haar.
Sie betrachtete ihn aufmerksam, während er mit den Andern
sprach.

		Wie seine Züge zwischen dem Lächeln manchmal plötzlich eine
ernste, fast traurige Ruhe annahmen! Jetzt gerade! während er ihrer
Mutter zuhörte, – fast wie Resignation eines Mannes, der viel
erlebt hat. Und doch war der ganze Mensch noch so jugendlich. Wie
aber Moralt jetzt lachte und lustig seine frischen Zähne sehen
ließ, wie er lebhaft erzählte, da wurde er doch vollkommen wieder
der Alte. Das Warme, Herzgewinnende des Tino von ehedem war wieder
in seiner Rede, im ganzen Wesen. Nur war an Stelle des Quecksilbers
von damals eine sichere Männlichkeit getreten, etwas behaglich
Vornehmes, mit der zwanglosen Art des Künstlers gewürzt.

		Frau von Hauser empfand mit Freuden, je länger sie sich
unterhielten, desto deutlicher am Sohn ihrer Freundin dieses
Selbständige, seinem inneren Wesen getreu Ausgereifte. [bookmark: vol2page016]16

		Sie hatte den Jungen mit seiner besondern Veranlagung immer wohl
verstanden und liebgehabt und für seine Pläne und Liebhabereien bei
den Eltern manch gutes Wort gesprochen. Tino war in ihrem
Landhause, wo er neben bedeutenden deutschen Gemälden zum erstenmal
einen Millet, mehrere Corot und einen Diaz gesehen hatte, ebenso
heimisch gewesen, wie die beiden Mädchen bei seinen Eltern. Seit
einigen Jahren Witwe, hatte sie ihre Besitzung in Heidelberg
aufgegeben und ein Landgut im Taunus bezogen. Da der dortige
Aufenthalt sie und ihre Töchter aber fast vollständig vom
gesellschaftlichen Verkehr abschloß, so verbrachten die Damen
jährlich mehrere Monate auf Reisen und gedachten jetzt einen
Aufenthalt von zwei Wochen in München zu machen. Wenn Tinos Zeit
also nicht durch seine Arbeiten allzusehr in Anspruch genommen
wäre, hofften sie ihn öfters zu sehen.

		»Meine Arbeit?« lächelte er, als sie auf diese Fährte kamen,
unschlüssig, was er sagen, was er verschweigen sollte. Da sah er
Irenes Augen auf sich gerichtet, als erwartete sie sein Anerbieten:
ihnen nun einen Einblick in sein Schaffen zu gewähren.

		»Meine eine Arbeit,« sagte er, »ist soeben fertig geworden, und
bevor ich an Weiteres denke, werde ich überhaupt Pause machen.«
[bookmark: vol2page017]17

		Die Mutter hatte inzwischen das Bild bemerkt, das dort seine
Rückseite zeigte; Moralt stand auf und drehte die Staffelei
herum.

		»Ein Bild? Schon Ihr erstes Bild?«

		Tino nickte und rollte das Gemälde in's Licht.

		Über Irenes Gesicht ging mit dem ersten Überblicken eine
Bewegung.

		Keine der drei Damen sprach ein Wort, aber Moralt konnte sich
nicht täuschen: auch diesen Beschauern machte das Werk
Eindruck.

		»Welchen Namen geben Sie ihm?« fragte schließlich Frau von
Hauser, noch bevor sie ihren Empfindungen Ausdruck gab, – »haben
Sie einen bestimmten Vorwurf gehabt, oder soll es bloß eine
Stimmung sein?«

		»Bloß eine Stimmung.«

		Gertrud war vorgetreten und prüfte Einzelheiten. Sie bewunderte
an Gemälden die Arbeit mehr, als den künstlerischen Gehalt, für den
sie nur mäßiges Verständnis besaß. Sie war eine positive Natur,
malte und musizierte nicht, liebte Pferde und kühne Ritte, liebte
Meerfahrten und Gebirgswanderungen, liebte Alles, was körperliche
Übung hieß und war daneben bestrebt, ihrem Leben Zweck zu geben,
indem sie in ihrer Stellung als reiches Mädchen sich an der Armen-
und Krankenpflege in der Umgegend ihres [bookmark: vol2page018]18 Gutes beteiligte, und
zwar nicht bloß mit Geld, sondern mit derselben Anstrengung ihrer
Person, die sie in ihren Vergnügungen an den Tag legte.

		Irene hatte sich auf eines von Moralts niederen Taburetts
gesetzt und war mit ganzer Seele verloren in die Macht dieses
Werkes. Er bemerkte es. Einen heißen Blutwall fühlte er in sich
emporschlagen, als er ihr Auge sah.

		War sein Bild auch aus ihrer Seele heraus empfunden, daß sie
darin verweilte wie in einem bekannten Land?

		Ihr Blick blieb unverwandt darauf geheftet. Ihre Mutter war die
Erste, die wieder ein Wort sprach:

		»Ein schönes, schönes Werk, Herr Tino! Mich hebt es mit sich in
die mächtige Stimmung. Wissen Sie, daß es unsereinem, der sich ein
wenig altväterisch vorkommt mit seinem Geschmack, ein wenig gar von
einer anderen Zeit, ganz wohl tut, etwas Derartiges bei einem
jungen Maler zu treffen? Wir waren letzten Herbst in Brüssel und
Antwerpen, und da fühlte ich mich ganz ausrangiert aus der Zahl der
Leute, die sich an der dortigen modernen Malerei freuen
konnten.«

		Moralt, seine neugeweckte Traurigkeit niederkämpfend, zeigte
sich erfreut und wollte sich eben zu dem Geständnis zwingen, daß
ihm dies Urteil das [bookmark: vol2page019]19 Liebste sei, das er
hören konnte – da erklang vom Flügel Musik.

		Sie wendeten überrascht die Köpfe und erblickten – Frau von
Hauser nicht ohne Verlegenheit – Irene, die sich ohne Bedenken
darüber, daß sie zum erstenmal seit Jahren wieder mit dem jungen
Manne zusammen war, hingesetzt hatte und jetzt, ohne auf die Andern
zu achten, den dunkeln Blick groß vor sich emporgerichtet, in
vollständiger Hingabe an ihre Stimmung ein Schumannsches Stück zu
spielen begann, – – – das Stück, welches gerade Moralts
eigentlichste Herzensmusik war! – zu spielen, wundervoll, wie es
nur ein Wesen spielen konnte, das die höchste, die mächtigste
Sehnsucht empfindet: die Sehnsucht einer Künstlernatur.

		Moralt stand wie gebannt. Stumm nahm Frau von Hauser Platz,
Gertrud hielt sich an der Wand. Der Maler blieb stehen, seine Augen
auf Irene gerichtet. Sein Herz zitterte in einer schmerzlichen
Wonne. Was gab ihm dieses Mädchen da! Die höchste und letzte
Anerkennung seines Werkes, den Beweis, daß also Alles wirklich in
seinem Bilde lag, was er hineinzulegen einst erträumt hatte. Da!
– – da! – – hörte er ja, was Irene davor empfunden hatte.
Das, was sie spielte: die namenloseste, unendlichste Sehnsucht;
glühend, leidenschaftlich, verzehrend und [bookmark: vol2page020]20 dann sich lösend –
unerfüllt – in schmerzlich süßen, ersterbenden Wohllaut. Regungslos
betrachtete er ihr Gesicht, ihre Gestalt, ihre Hände; er hätte auf
sie losstürzen mögen, ihr diese Hände zu küssen, ihr zu danken, zu
danken für das, was sie tat, zu danken dafür, daß sie seiner wunden
Seele, seinem heiligsten Innern so wohlzutun verstand.

		Jetzt, da unter ihren Fingern die letzten Akkorde verklangen,
weich, als verzitterten sie in weiten Fernen, wandte sie ihr Haupt
langsam nach ihm um, und ein großer Blick, halb noch nach innen
gekehrt, halb fragend an ihn gerichtet, begegnete dem seinen. Er
war einen Augenblick wie im Traum. Das Höchste, was der Künstler
erleben kann, war erlebt: ein Verständnis seiner Kunst, das über
dem Ausdruck mit Worten stand.

		Sie war nun zu Ende. Er nickte nur stumm und schaute sie an. Da
neigte sie vor diesem Blick das Haupt und ging, seine dargebotene
Hand drückend, schweigend an ihm vorüber zu ihrem Taburett. Es war
eine Weihe über dem Augenblick, welche Beide mit einer heiligen
Scheu empfanden.

		Diese Wirkung von des Mädchens Tat war wohl stärker, als es
selber erwartet. Eine gewisse Verlegenheit hatte sich der Mutter
und der Schwester bemächtigt, und es dauerte eine geraume Weile,
bis der natürliche Ton von zuvor wiedergefunden war. [bookmark: vol2page021]21
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		Sie wanderten, wanderten, durch die Stadt, durch die Galerien,
durch die Museen, durch den englischen Garten. Moralt war der
Vetter, der Bruder – was die Leute gern denken mochten! Gertrud und
Irene machten die kühnsten Zwiegespräche, in denen sie zwei prüde
alte Jungfern spielten, welche ihre entsetzten Mutmaßungen über
diese beiden fremden Mädchen und den jungen Herrn tauschten, der
gewiß weder der Bruder noch der Vetter sei. Und dann lachten alle
Drei über ihren Mutwillen so herzlich, wie sie vor zehn Jahren
daheim miteinander am Zaun ihrer Nachbarsgärten gelacht hatten.

		Die Mutter, welche ihrer Gesundheit wegen der Ruhe bedurfte und
nicht gut ging, nahm an diesen Wanderungen nicht oft teil. Tag für
Tag aber wußten die Drei ein Programm zu finden, welches den
Mädchen die Führung des Freundes wieder nötig, Moralt das
Wiederkommen möglich machte. Ja, er wußte nach wenigen Tagen schon
kaum mehr, wie er die Stunden verbringen sollte, da er nicht in
Irenes Nähe sein konnte. Denn was er an diesem eigenartigen Mädchen
sah, antwortete einer längst in seinem [bookmark: vol2page022]22 Innern schlummernden
Vorstellung von Derjenigen, welche das Glück in sein Leben tragen
könnte.

		Irene machte es ihm leicht, in den Gesprächen mit ihr in die
Tiefe zu kommen. Sie schien so hungrig auf den Austausch mit einer
Natur, welche die ihre verstand, daß sie auf jedes Thema mit
Freuden einging, welches ihnen Gelegenheit gab, ihre Anschauungen
gegeneinanderzuhalten. Eine so natürliche Art, ein so kluges,
unbefangenes Wesen unterstützte dabei von ihrer Seite diesen
vertrauten Verkehr mit dem jungen Maler, daß Moralt oft nicht
wußte, wenn sie sich warm geredet hatten, und Irene ihn dann
plötzlich so ruhig ansah, – – sollte er darin ihre
Beherrschung ihm gegenüber bewundern, der selber der Wärme seiner
Empfindung beinah nicht mehr Zwang anzutun, über seinen Blick kaum
mehr Herr zu bleiben vermochte, oder mußte er sie für eine kühle
Weltdame halten, die wohl mit ihm Interessen tauschte, mit all
diesem lebhaften und immer rückhaltloseren Freundschaftsverkehr
aber kein tieferes Empfinden für ihn verband?

		Nein! kühl war sie nicht, und eine bloße Weltdame noch weniger;
von Wanderung zu Wanderung mehr erkannte er die leidenschaftlich
warme Innerlichkeit dieses Mädchens, die reiche, künstlerisch
veranlagte Natur, die überall tastete, überall suchte; die,
[bookmark: vol2page023]23 unverstanden von ihrer Umgebung, sich bei aller
Liebe der Ihrigen unbefriedigt fühlte; die nun mehr und mehr mit
einer wahren Begier im alten Kameraden den innerlich gereiften und
doch noch jugendlich empfindenden Menschen und den begeisterten
Künstler faßte, als der er sich ihr enthüllte; die sich an ihn
hielt, wie an einen überlegenen Freund, um zu fragen, zu hören, wo
sie recht, wo sie unrecht hatte, wo sie richtig strebte, wo sie
irrte. Im innersten Fühlen eins, gingen sie nur in den Schlüssen,
in den Konsequenzen auseinander, und da war es, wo Moralt bald ein
Feld fand, dem jungen Mädchen seine ganze Persönlichkeit
eindrücklich zu machen. Denn er war meist gerade da durch das Leben
gereift, wo sie mit ihren Ansichten der Klärung bedurfte.

		Alle die kleinen Auswüchse eines lebhaften Geistes, die er an
ihr im Laufe ihres Verkehres wahrnahm, ihre gelegentlichen
Exzentrizitäten, vermochten ihn, da sie doch nur Unfertigkeiten
einer an sich erquickend gesunden und reichen Innerlichkeit waren,
nur zu reizen, zu entzücken. Sie standen dieser jungen, ringenden
Individualität so wohl an, waren eine so natürliche Erscheinung und
ein so sprechendes Zeugnis für ihre seelische und geistige
Befähigung! Sie waren hervorgegangen aus dem Verschlingen aller
möglichen Bücher, die ihr unter die Hände gekommen waren in der
[bookmark: vol2page024]24 Abgeschiedenheit ihres Landgutes. Ihr Geist hatte
Nahrung, Beschäftigung, Übung verlangt, und die Menschen ihrer
Umgebung boten ihr das nicht. Nun hatte sie gelesen, was der Zufall
brachte, und da Niemand da war, der den Büchern widersprochen
hätte, hatte sie daraus für sich genommen, was ihr neu war,
überlegen, überzeugend schien.

		Vieles in ihr war so in den drei letzten Jahren merkwürdig
gereift und gefestigt worden, aber Manches, was sich jetzt zeigte,
war Moralts feiner Beobachtung zum Lächeln erkenntlich als Resultat
bloßer Lektüre, nicht durchgelebter Erfahrung. Woher denn sonst,
als aus den Büchern, konnte das junge Mädchen den leisen
Skeptizismus in Fragen des Lebens und des Menschenglückes haben,
der so wenig zu ihrer enthusiastischen, heißen Natur, zu ihrem
frischen Wesen stimmte, und der um ihren hübschen Mund manchmal
einen ganz absonderlichen Ausdruck von Zweifelsucht und
welterfahrener Resignation legte?

		Da stritten sie sich denn, Jedes mit allen Mitteln, die ihm zu
Gebote standen, viertelstundenlang über solche
Meinungsverschiedenheiten, über solche seltsame Vorstellungen, die
sich Irenes Kopf in der Einsamkeit über dies und das
zurechtkonstruiert hatte, und die, gleichsam im Kloster entstanden
und ohne freie Luft des wirklichen Lebens erwachsen, oft von so
köstlich [bookmark: vol2page025]25 naiver, aber wohldurchdachter Zeichnung, jedoch
von so falscher Färbung waren, daß sie Moralt vorkamen wie die
Malerei eines Menschen, welcher die Gegenstände in einem Bilde
koloristisch genau so abmalt, wie sie, jeder einzeln an sich,
wirklich gefärbt sind, aber nicht so, wie sie im Zusammenstehen mit
allem Übrigen erscheinen.

		Und mehr als einmal gelang es ihm, am Tage nach einem solchen
Gedankengefecht das Bekenntnis von dem jungen Mädchen zu hören, daß
sie zur Einsicht gekommen sei, ihre Anschauung könne gegenüber der
seinigen, die durch Erlebtes gebildet sei, in der Tat nicht Stich
halten, – sie kapituliere also! Und das sagte sie meist mit einem
Blick, als bäte sie für ihre Kühnheit um Verzeihung, einem viel
reiferen Freunde gegenüber so hartnäckig um einen Irrtum gefochten
zu haben. Aber immer erst am folgenden Tage kamen solche
Zugeständnisse, oder gar erst zwei Tage später; nie sofort. Irenes
Meinungen waren zu ehrlich die Ergebnisse eigenen Denkens, auch
wenn dieses ursprünglich durch unrichtige Bücherbehauptungen
angeregt worden war, als daß sie ihre Arbeit über den Haufen werfen
ließ, ohne sich zuerst in Ruhe von deren Wertlosigkeit überzeugt zu
haben.

		Jedes dieser kleinen Erlebnisse aber gab ihrem Wesen in des
jungen Mannes Augen ein so [bookmark: vol2page026]26 gediegenes Gepräge und
lehrte ihn mit jedem Beisammensein klarer erkennen, welch ein
seltenes Geschöpf er da getroffen, daß er wie mit einem
Zauberschlag der traurigen Wirklichkeit alles Jüngstvergangenen
entrissen, nur noch des einen Empfindens, des einen Denkens fähig
war: Irene zu gewinnen, zu besitzen.

		Eine Liebe, eine Leidenschaft schlug in ihm empor, welche alle
andern Gedanken in den Hintergrund drängte. Seit Jahren hatte er
keinen annähernd so starken Eindruck von einem Mädchen erlebt;
niemals, niemals einen wie diesen! Eine solche Fundgrube der
herrlichsten inneren Reichtümer, eine solche Echtheit und
Lauterkeit des Charakters und – über Allem ihr Zauber, der Zauber
eines entzückenden Geschöpfes, der ihn umstrickte, der ihn
hineinzog in einen Wirbel heißer, emporleuchtender Seligkeit.

		»Die – oder keine!«

		Aber, sollte er jetzt heiraten? tauchte doch zuweilen flüchtig
die Frage auf. Jetzt – da er auf dem Punkte stand, eine neue Kunst
zu erfassen?

		Natürlich! eine ruhige Lebensgrundlage für eine Natur wie die
seine, mußte das Beste, das einzig Richtige sein.

		Oder – wäre es am Ende doch möglich, daß – – – doch
nein, nein! Er wehrte diese Frage heftig ab, die zwischen allen
andern auch noch einmal [bookmark: vol2page027]27 aufsteigen wollte, die
Frage: ob er nicht trotz Allem und Allem mit dem Aufgeben der
Malerei einen Irrtum begangen? Denn das, was er an Irene vor seinem
Bilde erlebt hatte: die unverkennbare Wahrnehmung, daß seinem
bisherigen Schaffen im Grund eben doch ein echter Erfolg zuteil
geworden, wollte nun in einzelnen Augenblicken ruhestörend
nachwirken, wollte hinterher wieder Zweifel an der Richtigkeit
seines Schrittes wecken. Blitzschnell waren ihm solche schon in
jenem Augenblick aufgetaucht, als Irene am Flügel so vor sich
emporgesehen! Da hatte ihr Anblick eine Sekunde lang auf ihn
gewirkt, wie ein heiliger Schauer der Inspiration für jene Cäcilia,
die er so begeistert begonnen und dann trotzigen Herzens mit allem
Übrigen beiseite gelegt hatte. Und die unausgeführte Cäcilia, – nun
mit dem Antlitz Irenes – versuchte seither wieder und wieder sich
zu melden, bis Tino mit Unwillen jeden weiteren Gedanken an die
Malerei verbannte und sich endgültig gebot: »keine Versuchung
mehr!«

		Mutig vorwärts zu schauen! das, das wollte er nun lieber
trachten, mit Hilfe dieser wunderbaren Schicksalsfügung, die ihm in
dem gegenwärtigen traurigen Augenblick seines Lebens, wie um ihn
gewaltsam aufzurichten, Irene entgegengeführt hatte.

		»Nur fort mit allen Bedenken!« rief er sich [bookmark: vol2page028]28
ermunternd zu, – »ob es auch tausendmal unrichtig sein mag nach
anderer Menschen Auffassung, sich auf dem Punkte der Künstlerschaft
zu binden, auf dem ich eben stehe, – was darf ich danach fragen, da
dies Mädchen vor mir steht? Wem solch ein Glück erscheint, der
mag's getrost als Schicksal nehmen, der greife zu, sonst kehrt es
niemals wieder!«

		Und die Liebe flutete wieder über ihn her und begrub alles
Erwägen und Zweifeln in ihren Strom von seligen Empfindungen, ihm
nur noch Gedanken für die Geliebte, nur noch Betrachtungen über
ihre Vorzüge lassend.

		Alles, Alles war ja da vereint, was er sich vom Schönen in einem
Weib erträumt! Wie herrlich bei ihr selbst die schönste Zugabe, des
Weibes wahrste Kunst: die Musik! Wie schwierig hatte er sich eine
einstige Wahl schon oft gedacht; schwierig, weil die Schwierigkeit
in ihm selber wurzelte, in seinen vertieften Bedürfnissen, in den
tausend Ansprüchen an das Seelische und Geistige eines Wesens, dem
er sich ganz verbinden, das er sollte lieben können, wie er lieben
mußte, durch ein ganzes Leben. Zu viel, so fürchtete er immer, war
schon von ihm erlebt, als daß er leicht einen Eindruck bis zum
Entschluß in sich könnte wachsen fühlen. Er hatte zudem von der
eigenen Mutter und von der ganzen weiblichen [bookmark: vol2page029]29 Umgebung, in der er
seine Jugend verlebt, einen hohen Begriff von der Frau gefaßt,
einen Begriff, den er schon oft genug als ein wahres Amulett, aber
auch als eine große Erschwerung für sein eigenes einstiges Wählen
empfunden hatte. Das tief in seinem ganzen Wesen festgewurzelte
Bild einer guten Mutter ist einem Sohne von innerer Tüchtigkeit ja
immer die beste Bewahrung vor einer leichtsinnigen eigenen
Verbindung. Denn was er von klein auf um sich gesehen und gefühlt
hat als Walten der Frau, das folgt ihm durchs Leben als Begriff vom
Möglichen oder gar Notwendigen, und das vermag er, ohne wissentlich
und leichtsinnig die Anwartschaft aus tausend Enttäuschungen und
Ernüchterungen in Kauf zu nehmen, in seiner eigensten Welt, der
Welt seines selbstgegründeten Hauses, später nicht zu vermissen
oder gar karikiert zu sehen. Eine gute Mutter wird ihren Söhnen
zeitlebens der letzte und innerste Maßstab bleiben, an dem sie
andere Frauen messen und prüfen.

		Und eben an diesem Maßstab gemessen, erschien Irene Moralt so
reich und wert. Da war Alles vorhanden, was die Grundlage gab zu
einer edlen Frau. Das war ein Geschöpf, welches, mit ihm vereint,
der so ehrlich wie sie nach dem menschlich und künstlerisch
Höchsten rang, der Ehe das höchste Glück sicherte: das gegenseitige
Wachsen, Sich-Entwickeln und Klären des [bookmark: vol2page030]30 Einen durch das Andere.
Und dann, als Künstler ein Weib zu haben, welches selber
künstlerisch genug empfand, um sich ohne langes, mühsames
Zurechterzogenwerden verständig zum Schaffen ihres Mannes zu
stellen, wie er dessen von Irene sicher war – welch eine
Seltenheit! Welch eine neue Garantie zum Glück!

		Er stand, während er eben über diesen Punkt nachdachte, vom
Diwan auf, wo er in glücklichen Zukunftsträumen gesessen, und trat
an seinen Bibliothekschrank. Ihm fiel da eine Stelle in Alphonse
Daudets »femmes d'artistes« ein,
die wollte er wieder suchen.

		Er blätterte – – – da war sie:

		»Il ne suffit pas d'être bonne et
intelligente pour être la vraie compagne d'un artiste. Il faut
encore avoir un tact infini, une abnégation souriante et c'est
cela, qu'il est miraculeux de trouver chez une femme jeune,
ignorante et curieuse de la vie.« –

		War das nicht bei Irene mit Gewißheit zu erwarten?

		Er legte das Buch wieder hin. Wenn er das überhaupt einem
Mädchen von vornherein zutraute, dann sicherlich ihr: daß sie jenen
nicht zu bezeichnenden, nur mit den Nerven zu empfindenden Takt
besaß, zu der gebotenen Stunde, wo das Stadium einer [bookmark: vol2page031]31
künstlerischen Arbeit ihn ganz verlangen würde, mit dieser
»abnégation souriante«
zurückzutreten. Ja sie, Irene, – sie würde so klug und so fein
sein! Sie, mit ihrem Verständnis, würde sich sagen, daß solche
Stunden für die Gattin eines Künstlers keine Opfer, sondern Taten
sind; daß sie in der nächsten dafür durch die doppelte Liebe eines
Mannes wie er war, reichlich belohnt und durch das Bewußtsein
entschädigt werden müsse, mit ihrer weisen Haltung die wahre
Helferin seiner Kunst zu sein.

		Tausend solche Gedanken, tausend Ausmalungen der möglichen
Zukunft, immer neue Beleuchtungen der ernsten Frage tauchten vor
Tino auf in den Stunden des Alleinseins, in den stillen Nächten, in
des Morgens erster Wachheit. Und vor allen Gedanken und in jedem
Lichte hielt Irenes Bild und Wesen Stand. Immer und überall lautete
die letzte Stimme: sie ist es, sie ist es, du hältst dein Glück!
[bookmark: vol2page032]32
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		»Eine bronzene Sau – – auf deinen Schreibtisch? welch eine
Idee!«

		»Eben gerade diese bronzene Sau! Das liebe, herzige Tier!«

		»Aber Irene!«

		Sie standen vor dem Schaufenster eines Kunsthändlers an der
Maximiliansstraße, Frau von Hauser mit den drei jungen Leuten, und
Irene zeigte hartnäckig einen wahren Raptus, eine meisterliche
kleine Bronze, die ein dickes, borstiges Schwein darstellte und als
launige Arbeit eines namhaften Bildhauers zwischen einer Landschaft
von Karl Haider und einem Lenbach'schen Männerporträt hervorlugte,
anzukaufen. Aber ihre Mutter widersetzte sich dem ernstlich und mit
verschiedenen Gründen, während Gertrud und Moralt, ohne sich
einzumischen, mit Ergötzen dem komischen Kampf zwischen Mutter und
Tochter zuhörten.

		»Nein! ein so altes, so garstiges Schwein, – wenn es meinetwegen
noch ein Ferkelchen wäre!« meinte Frau von Hauser. [bookmark: vol2page033]33

		Aber Irene, die kluge, verständige Tochter, hatte da einen ihrer
plötzlichen tollen Mädel-Einfälle.

		»Liebe Sau! drollige Sau! charakteristische Sau!« liebkoste und
deklamierte sie mit einem kindischen Eigensinn durch die
Spiegelscheiben hinein, ohne sich durch irgendeinen Einwand
bekehren zu lassen.

		»Was sagen Sie dazu, Herr Tino, – ist das jetzt auch ein Gelüste
für ein junges Mädchen, diese Bronze auf seinem Schreibtisch zu
haben?«

		»Liebe Sau! – schöne Sau – –«

		»Jetzt hör' auf, Kind! komm! Du kannst deine dreihundert Mark
für etwas Anderes los werden, wenn du ein Andenken an München
mitnehmen willst; ich gebe diesen Ankauf nicht zu!«

		Es war ein Trauerzüglein, als sie nach dem langen Halt von dem
Schaufenster endlich weitergingen, und Keines sprach vorerst ein
Wort.

		Irene schmollte; die Mutter, der alles Versagen von Wünschen
ihrer Lieben ja eine wahre Herzenspein war, mußte sich von ihrer
energischen Tat erst erholen, und weder Gertrud noch Moralt wußten,
in welcher Tonart die vorherige harmonische Ensemble-Musik am
besten wieder aufzunehmen sein möchte. [bookmark: vol2page034]34
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		Irenes Art, sich zu kleiden und zu tragen, war auch ein Ausdruck
ihres besonderen Wesens und entzückte Moralt, der von Haus aus und
als Maler dafür Blick hatte, mit jeder Begegnung auf's Neue durch
das Reizvolle und Nichtgewöhnliche von allerlei Einzelheiten, die
so ganz in Harmonie mit ihrer Person standen.

		Putzsucht war ihm ebenso widerwärtig wie Schlendrian, aber in
einem feinen Geschmack erblickte er einen Reiz der Frau, der den
übrigen Vorzügen erst recht volle Genießbarkeit verlieh.

		Eine Frau – so urteilte er – deren Anblick immer durch die weise
Kunst erfreut, mit der, je nach der körperlichen Beschaffenheit,
die Erscheinung vorteilhaft gestaltet ist, verbreitet auf ihre
Umgebung Behagen, während die glänzendsten übrigen Vorzüge einem
für die Eindrücke des Auges feinfühligen Manne nie ganz über
Gleichgültigkeit oder gar Geschmacklosigkeit eines weiblichen
Wesens hinweghelfen werden.

		Auf der Straße trug Irene nicht die halbmännliche
Schneidertracht der reisenden Weltdame von heute, nicht die
langweilige Schablone der Engländerin auf dem Kontinent, mit ihren
glatten Röcken, Ledergürteln und Stoffmützen, welche von so vielen
jungen [bookmark: vol2page035]35 Mädchen aus gutem Hause angenommen wird, um durch
solche Unauffälligkeit die Distinktion zu zeigen.

		Einen breitrandigen schwarzen Hut mit dem einzigen Schmuck
kostbarer schwarzer Straußenfedern auf dem zierlichen Kopf, trug
sie vielmehr, mit einem entzückenden Gemisch von Gemessenheit und
mädchenhafter Keckheit in der Haltung, immer kurze Jacken, die ihre
jugendliche Gestalt hervorhoben und an ihr graziös waren ohne eine
Spur jener Burschikosität, welche sie leicht bei denen zeigen, die
keine Fühler dafür haben, wie ein besonderes Kleidungsstück
getragen sein will.

		Die Farben ihrer Stoffe waren gedämpft, aber nicht tot; der
Schnitt einfach, doch immer von einem gewissen Stil; Handschuhe und
Schuhwerk von erster Quelle und tadelloser Frische.

		Im Hause, wenn Moralt zu Tisch oder Abends zum Tee kam – Frau
von Hauser ließ sich in ihren Zimmern servieren – bemerkte er an
den Toiletten Irenes immer auf's Neue die liebenswürdige Sorgfalt
der Zusammenstellung und den sicheren Geschmack eines vornehmen
Mädchens, welches sein eigentliches Feld im kleinen Zirkel zu sehen
gewohnt ist. Und Alles, was sie trug, schien an ihr sofort
denselben Reiz der Natürlichkeit und Selbstverständlichkeit
anzunehmen, der von ihrer ganzen Person ausging. [bookmark: vol2page036]36

		Als er am Abend nach jenem Kampf um die bronzene Sau in's Hotel
kam, um bei den Damen zu speisen, trat ihm Irene so hübsch von
Erscheinung entgegen, wie er sie noch nie gesehen zu haben
glaubte.

		Ein Kleid aus dem weichsten Kaschmir, von zart resedagrüner
Farbe, umschloß ihre schlanke Gestalt, nur über der Brust durch
reiche, ineinandergelegte Falten von matter Seide in genau der
gleichen Farbe unterbrochen. Um den Hals eine tief umgelegte,
gefältelte Kollerette aus blaßrosigem, chinesischem Krepp, aus
welcher der schlanke Hals in Linien emporstieg, die den Maler
entzückten, den Liebenden berauschten. Das dunkle Haar, aus dem
weißen Nacken gekämmt, machte sich in einzelnen widerspenstigen
Löckchen los und fiel neckisch über die zarte Haut und den duftigen
Kragen. Kein Schmuck, als ein Strauß frischer Maiglöckchen mit
ihrem scharfgrünen Blatt, der in einem halbbreiten, kostbar
ziselierten Gürtel aus Silber steckte.

		»Ei, was für ein schöner Gürtel?« konnte sich Moralt nicht
enthalten zu bemerken, als er Irene die Hand zum Gruße reichte.

		»Halb und halb ein Trauerstück!« lächelte sie – »die Belohnung
für meinen Verzicht auf die bronzene Sau!« [bookmark: vol2page037]37

		»Wirklich? – nun, da ist gut verzichten, wenn man eine solche
Mama hat!«

		Frau von Hauser, die daneben stand, fühlte sich sichtlich ganz
glücklich, das Kind getröstet und Alle jetzt über ihre mütterliche
Schwäche einander zulächeln zu sehn. »Zu Tisch,« bat sie, und
freute sich schon im Geheimen, heute noch mehr Freude zu bereiten.
Sie hatte eine Aufmerksamkeit für Moralt geplant.

		Dieser selbst war in zu günstigen Verhältnissen, als daß der
Ankauf seines ersten Bildes durch sie ihr richtig erschien. Sie
gedachte ihm eine größere Freude zu machen, wenn sie ihm
freistellte, ihr bei denen seiner nächsten Freunde, welchen er
gerne das Glück eines guten Verkaufes verschaffen würde, dieses
oder jenes Bild zu empfehlen.

		»Ich habe heute eine Bitte an Sie, lieber Herr Tino,« begann sie
mit einer lustig geheimnisvollen Miene, während Irene den Tee
servierte und die »unentbehrliche Amalie«, eine Dienerin, welche
die Damen auf ihren Reisen stets begleitete, und die Moralt schon
als Junge gekannt hatte, die Platten herumreichte. »Sie sollen mir
Ihre Hilfe leihen, Ihre Kennerschaft.«

		Moralt, begierig, diese Bitte zu wissen, und gepackt von einer
plötzlichen übermütigen Dreistigkeit, erwiderte alsbald: [bookmark: vol2page038]38

		»Ja? – – gewiß soll ich Ihnen ein paar recht schöne Bilder
kaufen helfen?«

		Die Damen sahen sich überrascht an – und brachen dann in Lachen
aus.

		»Wer hat geschwatzt? Seid Ihr zwei Elstern!« rief Frau von
Hauser den Mädchen zu.

		Gertrud und Irene, ebenso erstaunt über dieses Erraten wie die
Mutter selbst, begannen sich auf das Entschiedenste zu verteidigen,
und Moralt, der aus der allgemeinen Heiterkeit erst merkte, daß er
den Nagel auf den Kopf getroffen, beteuerte, bloß einen
allerureigensten, plötzlichen Einfall geäußert zu haben, von dem er
selber nicht wisse, wie er ihm auf die Lippen gekommen sei.

		»Ja, da bleibt keine Frage mehr, da mußt du ja kaufen, Mama!«
lachte Irene.

		»In der Tat, es war meine Absicht, genau das, was Sie errieten,
von Ihnen zu erbitten,« gestand Frau von Hauser.

		»Na, jetzt kannst du aber froh sein, Mama, daß es das war! Wenn
du nun bloß die Adresse eines Handschuhhändlers oder so etwas
gewollt hättest,« – neckte Gertrud die Mutter, – »was hättest du
dann geantwortet?«

		»Da hätten Sie einmal in einer netten Ernüchterung die Strafe
gehabt für Ihren ewigen [bookmark: vol2page039]39 Optimismus,« warf Irene
ihren Freunde hin. »Sie trauen doch allen Menschen gleich das Beste
zu!«

		»Und gehe nicht fehl, wie Sie sehen!« gab Tino zurück.

		Sein gescholtener Optimismus sollte diesmal reichlich belohnt
werden. Am folgenden Tage durfte er seine Gönnerin mit allen drei
Freunden bekannt machen.

		Holleitner hatte im April und Mai zwei kleine
Vorfrühlingslandschaften gemalt, die trotz Moralts Befürchtung, sie
möchten Frau von Hauser in ihrer modernen Auffassung nicht genug
sagen, ungemein gefielen. Der Preis war sechshundert Mark. Sie
hatte Moralt dreitausend als Budget gegeben. Tausend kamen dann auf
Rolmers, vierzehnhundert auf Äbi. Der Jubel der Freunde war groß,
und um so größer, als diese Überraschung ihnen gleichsam vom Himmel
zugeschneit kam. Rolmers hatte natürlich nichts Verkäufliches
fertig, da er erst auf Ende Mai die Schule zu verlassen und sein
erstes Bild zu beginnen vorhatte. Aber da Moralt sich für eine
vortreffliche Ausführung verbürgte, fand Frau von Hauser sich gerne
bereit, Skizzen und Studien anzusehen. Sie wählte unter der Menge,
die der Norweger in Moralts Atelier schaffen ließ, zwei
Studienköpfe aus, die ihr durch meisterliche Behandlung Eindruck
machten, und die sie [bookmark: vol2page040]40 nur durch unwesentliche
Zutaten noch zu besserer Bildwirkung zu vervollkommnen bat.

		Nun blieb noch Äbi, dem auf eine Aquarellskizze hin ein in
Pastell auszuführendes Bild bestellt wurde. Dieses einfachen
Künstlers Phantasie entzückte Frau von Hauser. Der Entwurf stellte
in langem, schmalem Format einen Frühlingszug von Kindern mit
Tieren in einer Landschaft dar, einfach gezeichnet, eigenartig
schlicht koloriert, der ganze Reiz in der Eigentümlichkeit der
farbigen Stimmung.

		»Ihre Freunde gefallen mir sehr gut, als Menschen wie als
Künstler,« sagte Frau von Hauser zu Moralt, als auch Äbi sich
glücklichen Angesichts verabschiedet hatte. Die Drei waren
nacheinander für die Nachmittagsstunden in die Findlingstraße
bestellt gewesen.

		Irene hatte an dieser Ankaufssitzung nicht teilgenommen, nur
Gertrud. Moralt hatte es so einzurichten gewußt, einer
unbesieglichen Scheu nachgebend: den Freunden vorerst auch nur die
leiseste Ahnung von dem, was in ihm vorging, wachzurufen. Sein
Glück war zu neu, zu groß, zu süß; er mußte es verbergen vor aller
Welt.

		Vergnügten Sinnes fuhr er mit den Damen nach dem Hotel
zurück.

		»Sie haben dasjenige erraten, liebe Frau von [bookmark: vol2page041]41
Hauser, womit Sie mir die größte Freude haben machen können,«
versicherte er, als er sich für den reichen Einkauf bedankte. »Sie
denken ja mütterlich gütig für mich!«

		Da legte sie in einer wirklich mütterlichen Aufwallung ihre Hand
freundlich auf die seine und ließ einen Moment ihren Blick auf
seinem Antlitz ruhen, als suchte sie in den Zügen des Sohnes die
Erinnerung an die Mutter. Moralt verstand diesen Blick. Und als
hörte er eine längst vermißte, selige Weise wieder, die ihm einst
geklungen in einem verlorenen Paradies, so zog es dabei durch seine
Seele. Dem Mutterlosen galt wieder einmal, vom Herzen kommend,
einer Mutter Blick. Ein süßes Gefühl, nicht mehr einsam zu stehen,
überkam ihn mit wohligem Schauer und füllte groß und warm sein
Gemüt.

		Während der Wagen weiter durch die Straßen rollte und der Lärm
der klappernden Fenster sie Alle des Redens überhob, gab er sich
ganz diesem Gedanken hin: wieder Menschen zu haben, zu denen er
gehörte, die zu ihm gehörten; ein Haus, ein Heim zu wissen, –
wieder Sohn zu sein. [bookmark: vol2page042]42
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		In einem Wagen waren sie nach Thalkirchen gefahren und kehrten
nun an dem schönen Frühlingsabend zu Fuß durch die Isar-Anlagen
gegen München zurück. Frau von Hauser hatte sich diesmal den jungen
Leuten angeschlossen und ging an Gertruds Arm langsam hintendrein,
während Tino mit Irene absichtlich etwas vorauszukommen und
wenigstens eine Strecke weit mit ihr allein zu sein suchte; denn er
war mit sich einig geworden, vorderhand Mutter und Schwester nicht
von seiner letzten Zeit und von der bevorstehenden Änderung seines
Berufes zu sprechen, sondern allein Irene jetzt davon in Kenntnis
zu setzen und sie so deutlich fühlen zu lassen, wie nahe sie ihm
bereits innerlich stehe.

		In diese Sache vertieft, waren die Beiden den Andern weit
vorausgelangt und wandelten, vom Hauptweg abgeraten, durch einen
dichtumgrünten Seitenpfad, zwischen verwilderten Gebüschen, unter
Buchen und Birken dahin. Jetzt hielten sie an. Dort vor ihnen lief
dieser kleinere Weg wieder in den größern ein, auf welchem die
Andern geblieben.

		Er hatte ihr nun die ganze traurige Geschichte [bookmark: vol2page043]43 seiner
Malerlaufbahn erzählt, wie sie sich seit dem Herbst entwickelt
hatte; ehrlich, mit allen Hoffnungen und allen Enttäuschungen, dann
seinen Entschluß, nie wieder zu malen, Alles, auch was er nun zu
beginnen gedachte, und daß er sich auf der neuen Laufbahn mehr
zutraue.

		Irene hatte ihm zugehört, mit Begeisterung und mit Verzweiflung,
wie immer seine Schilderung ihr Empfinden führte. Er hatte gesehen,
wie sie unwillkürliche Bewegungen des Schrecks und des Mitgefühls
gemacht hatte, als er von Nicolo erzählte und von dem Ausgang der
Sache. Mitgelebt hatte sie diesen Kampf, vom heiligen Feuer des
Beginns bis zum traurigen, dumpfen Ende. Sie hatte ihn vollkommen
verstanden, ihn in Allem begriffen, und ein warmer, dankbarer Stolz
regte sich in ihr, daß er sie eines solchen Einblicks in sein
Leben, in sein tiefstes künstlerisches Innere würdigte.

		Jetzt reichte sie ihm herzlich die Hand und sprach mit
überzeugtem Ton: »Wer sich als Künstler durch solche ehrliche
Kämpfe selber gefunden hat, dem muß es ja schließlich gelingen; nun
gehen Sie aber auch mit Mut in die neue Kunst! Wenn Ihnen das etwas
wert sein kann: ich glaube an Sie!«

		Da preßte er leidenschaftlich ihre dargebotene Hand, er sah sie
groß und flammend an – – und [bookmark: vol2page044]44 sie – erwiderte
herzlich und unbefangen seinen Blick. In ihren tiefen braunen Augen
glänzte es klar und lauter wie nie zuvor.

		»Ein rätselhaftes Geschöpf!« – zuckte es durch Tinos Seele.
»Diese unbeirrbare Natürlichkeit, diese immergleiche
Unbefangenheit, wo ich zergehe vor Glut, mich kaum mehr beherrschen
kann, nicht sogleich das Äußerste zu wagen!« – Sein Gesicht verriet
die Enttäuschung. Er senkte den Blick. Und während sie ihren Gang
wieder fortsetzten, ward er schweigsam und ernst.

		Betreten schaute Irene in die Bäume.

		Als sie in die Allee hinaustraten, erblickten sie in kurzer
Entfernung schon die Andern; die Möglichkeit war Tino somit
abgeschnitten, den Faden, der für ihn soeben so sonderbar
abgerissen, an diesem Abend wieder anzuknüpfen. [bookmark: vol2page045]45
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		Er hatte den Schwestern versprochen, sie am Nachmittag des
folgenden Tages in die Galerie Schack zu begleiten. Doch fand er um
zwei Uhr, zur verabredeten Zeit, nur Irene bei ihrer Mutter zu
Hause, während Gertrud von einem Gang zu Einkäufen noch nicht
zurückgekehrt war. Sie abzuwarten, setzten sich Alle in den kleinen
Ecksalon, den sich Frau von Hauser zu ihrem Wohnzimmer eingerichtet
hatte, und plauderten von gleichgültigen Dingen.

		Tino fühlte sich heute kaum mehr fähig, in Irenes Nähe seine
volle Ruhe im Gespräch zu bewahren. Ein drängendes, fieberndes
Verlangen durchglühte ihn jetzt unaufhörlich: Gewißheit! vor allem
Gewißheit! Seit Irenes gestrigen herzlichen Worten im Walde und
jenem gleichzeitigen, unveränderlich ruhigen Blick hielt er es
nicht mehr aus, Rätsel zu raten. Es mußte jetzt etwas geschehen,
ein Schritt, ein Wort, das fühlte er klar, – aber was und wie, das
fand er noch nicht. Zerstreut nur vermochte er zu plaudern; er war
froh, daß die Damen so wenig verlangten. Sein ganzes Denken und
Fühlen galt ihr.

		Sie hatte auf einem niedrigen Polsterstuhl Platz [bookmark: vol2page046]46
genommen, im Licht von zwei Fenstern, und da des grellen
Widerscheines einer Häuserwand wegen die faltenreichen Stoffstoren
herniedergelassen waren, erschien Irenes Gesicht in einem
gedämpften Ton, ruhig, weich und schön, während nur auf jedem Auge
ein mächtiges Glanzlicht spielte, das durch eine Spalte der Store
hereindrang.

		Moralt sah wie gebannt auf diese eigentümliche Erscheinung. Des
Mädchens ganze Seele schien ihm konzentriert in dem leuchtenden
Ausdruck dieses Auges. Und diese Seele – hatte auch gelitten! – das
offenbarte Moralt diese Minute. Etwas ruhte in der Tiefe dieser
Augen, was nur der erkannte, der es selber in sich trug: das
heilige Wissen eines Menschenherzens, der stumme Adel der Läuterung
durch Kämpfe.

		Er glaubte auch zu bemerken, daß Irene heute weniger unbefangen
sei, als bisher. Sie sprach wenig, ließ ihre Mutter reden. Und er
selber vermochte die Zerstreuung in seinen Antworten immer
schlechter zu verdecken.

		Ahnte sie nun? Sprach vielleicht sein eigenes Auge in dieser
Minute ebenso stark? Und wenn, – bewirkte es bei ihr nun wirklich,
was er zitternd erharrte: das Emporschlagen der Gegenneigung?

		Sie hatte nie so ihren Blick auf ihm ruhen lassen, [bookmark: vol2page047]47 wenn
er mit einem Andern sprach, wie er es jetzt mehr spürte als sah;
ihn nie so erregt, wie in zarter Bangigkeit, angesehen, wenn er
sich an sie gewendet hatte. Daß etwas in ihr vorging, fühlte er mit
wachsender Bestimmtheit, und die Ungewißheit, was, machte ihm das
Dasitzen qualvoll. Gertrud kam noch immer nicht.

		Da schlug es an einer Uhr halb Drei. Irene und ihre Mutter sahen
gleichzeitig hinüber – »halb Drei?«

		»Ich fürchte, Sie könnten noch länger vergeblich warten,« sagte
Frau von Hauser. »Wenn Gertrud jetzt noch nicht da ist, muß sie
eine Zurückhaltung haben, die sie nicht voraussehen konnte; ich
möchte Sie nicht veranlassen, die Zeit für die Galerie Schack noch
mehr zu kürzen. Mach dich bereit, Kind!«

		»Dann müssen Sie eben zweimal mit uns gehen!« bemerkte Irene
gegen Tino und erhob sich.

		Nach einem Augenblick war sie wieder da, ihren großen, schwarzen
Federnhut auf dem Kopf, eine kurze, dunkelgrüne Tuchjacke an, die
langen Rehlederhandschuhe anstreifend.

		»So tröste dich halt in deiner töchterverlassenen Einsamkeit!«
scherzte sie zur Mutter, – »möge sie nicht zu lange dauern!«

		Dann trat sie mit Moralt den Weg nach der Briennerstraße an.
[bookmark: vol2page048]48

		Es war ein kühler Nachmittag; die Sonne hatte sich verkrochen.
In behaglichem Schritte durchwanderten sie die Stadt. Durch die
Erwähnung der Bildereinkäufe kamen sie in ein Gespräch über Tinos
Freunde, und er mußte ihr erzählen vom Leben der Einzelnen, von
ihrem Schaffen, ihren besonderen Bestrebungen.

		Mit feinfühligem Verständnis fand sie sich in diese Atmosphäre
hinein, und durch die ganze Art, wie sie manches gar nicht
Selbstverständliche schweigend begriff, dagegen manches einem
jungen Mädchen durchaus nicht Naheliegende fragte, erwies sie sich
ihm auf's Neue selber als eine Künstlernatur. Während er ihr nun
den Wechsel von Hoffnungen, Mut und Ruhmesglauben, und dann von
urplötzlichen, oft komischen, oft tief traurigen Mutlosigkeiten und
Unfähigkeiten bei Vielen unter ihnen schilderte, hörte sie mit
sichtlich wachsender Erregung zu. Ihre Augen hingen an ihm, sie
nahm ihm förmlich die Worte von den Lippen, da standen sie vor dem
Schack'schen Palais.

		»Oh, gehen wir vorerst noch ein wenig weiter,« bat sie – »ich
muß das zu Ende hören! Wenn Sie wüßten, wie ich das verschlinge!
Ha! meine Lebensluft wäre das ja. Solche Menschen um mich, solches
Streben und Ringen!« [bookmark: vol2page049]49

		Da gingen sie vorwärts, die Nymphenburgerstraße hinaus, unter
den Bäumen dahin, an den Villen vorbei, und weiter und weiter
erzählte ihr Moralt von Äbi, von Rolmers, von Zakácsy, von dem, von
jenem, wie sie strebten und wuchsen und durch nichts sich aufhalten
ließen in ihrem mutigen, kühnen Flug. Er erzählte ihr, wie Rolmers
Paris, das ihm so viel geboten, hatte verlassen und hier nun mit
geringerer Anregung seine Studien zu Ende führen müssen, wie aber
der ganze Mensch dabei gereift und ein Charakter von seltener
Geschlossenheit geworden sei; wie Äbi Not gelitten und nun in der
endlichen Besserung seiner Lage so glücklich sei; wie der kleine
luftige Holleitner, der das Zeug zu einem Spezialisten ersten
Ranges in sich trage, bei aller glücklichen Art doch auch sein
bißchen Hemmung durch die Verhältnisse spüren müsse; wie ein
Künstler wie Lanz im Vollgefühl seiner Kraft stolz trotze, und
einer wie Resemann trotz vieler Erfolge um jedes neue Werk einen
neuen Kampf mit sich selber und seinem Talent führen müsse; wie
daher Einer dem Andern zu Beispiel und Ermunterung diene, und nur
der kapitulieren müsse, welcher, wie er selber, zum immer neuen
Wagen zu alt und zu kritisch reif sei.

		Da brach es bei Irene plötzlich durch, – die hintangehaltene
Künstlernatur. Leidenschaftlich, wie er [bookmark: vol2page050]50 sie noch nicht gesehen.
Und als wollte sie sich, da endlich Gelegenheit dazu war,
ausschütten, bis auf den Grund ausbeichten, begann sie sich Moralt
zu bekennen.

		»Oh wie ich Sie beneide!« rief sie – »Sie alle, die Sie da
kämpfen und streben nach einem hohen Ziel in der Kunst. Was haben
Sie als Männer vor unsereiner voraus! Wenn Sie auch bittere Kämpfe
bestehen, dunkle, jämmerliche Zeiten durchmachen müssen, Sie sind
doch frei, Sie dürfen! Sie dürfen was Sie wollen, dürfen streben
und ringen nach dem, was Ihre Natur ersehnt und verlangt, nach dem
Ziel, das Sie sich gesteckt haben aus dem innersten Bedürfnis Ihres
Wesens heraus! Aber ich? – ich bin und bleibe nichts Anderes als
ein unnützes Mädchen von Familie, und was in mir wäre von
künstlerischen Anlagen und ebenso glühend drängt sich zu äußern wie
das, was in Ihnen allen, den freien Männern, lebt, – das muß
ersticken im Zwang und in den Vorurteilen meines Standes!«

		Moralt hatte stolz und lächelnd zugehört. Da lohte ein edles
Feuer, das nur der richtigen Lenkung harrte!

		»Bei der Frau ist das anders als bei uns, liebes Fräulein
Irene,« entgegnete er mit Festigkeit, – »stellen Sie sich nur
richtig zu Ihrer Künstlernatur; [bookmark: vol2page051]51 – denn eine solche sind
Sie unzweifelhaft, das fühlte ich seit der ersten Stunde. Lassen
Sie sich diese Veranlagung doch zur Verschönerung und nicht zur
Zersplitterung Ihres Lebens dienen, dann werden Sie reich in ihr
sein vor vielen Andern, statt daß Sie sich durch sie arm und
unglücklich machen lassen! Dazu aber sind Sie mit Ihren jetzigen
Anschauungen auf dem gefährlichsten Wege.«

		Sie gingen mehrere Schritte, ohne daß Irene etwas erwiderte. Sie
schien sich das erst zurechtzulegen. Er trachtete noch bestimmter
zu sein.

		»Wenn die künstlerische Begabung beim Manne mit Recht zur
Ausübung im Beruf drängt,« – sagte er – »bei der Frau darf sie ohne
Bedauern bloße Verschönerung des Lebens bleiben! Da haben Sie nun
meine ehrliche, volle Überzeugung, und ich bin doch ein Künstler,
der die Kunst über Alles im Leben stellt!«

		Sie sah ihn erstaunt, wie zweifelnd an.

		»Aber wenn es so mächtig in mir drängt, mich zu betätigen, daß
ich nicht Herr werde?«

		»Die Sache würde für Ihr Empfinden eine Änderung erfahren, an
welche Sie jetzt gar nicht glauben, wenn Ihnen Ihre geliebte Kunst
plötzlich zum Beruf würde;« antwortete er, – »glauben Sie mir das;
ich habe es an mir und an Andern erlebt! Folgen Sie [bookmark: vol2page052]52 mir
getrost! Ändern Sie Ihre ganze Auffassung; an Ihnen einzig liegt
es, sich so zu dieser Veranlagung zu stellen, daß sie Ihnen eine
schöne Mitgift bedeutet und nicht einen nagenden Wurm der
Unzufriedenheit.«

		Sie stieß mit ihrem Schirm im Takt vor sich her auf die Steine.
Es war viel, was er da von Resignation verlangte.

		– – »Und dann« – fuhr er plötzlich fort, und sein Ton ward
leiser – »das Leben könnte Sie ja eines Tages in den durchaus
richtigen Kreis stellen, wo Sie voll mit Ihrer Persönlichkeit
wirken können!«

		Irene bewegte zu dieser Bemerkung stumm den Kopf.

		Was bedeutete das?

		Die Wahrnehmung dieses Nickens reizte ihn, ihr jetzt sogleich
deutlicher hinzustellen, was bisher nur heimlich in seinem Innern
sich als Bild von Irenes Zukunft geformt hatte.

		»Könnten Sie nicht berufen sein,« – fragte er – »einst als
Gattin eines Künstlers mit Ihrem feinen Verständnis für ihn und
seine Kunst eine Aufgabe zu erfüllen, zu welcher tausend andere
Mädchen nicht berufen, nicht fähig wären?«

		Sie lächelte und schüttelte abermals den Kopf.

		Traute sie sich nicht zu, daß sie erwählt werden [bookmark: vol2page053]53 könnte
von einem ganzen Künstler, der auch ihr zu imponieren vermöchte,
oder, – – – ein drängendes Prickeln schoß Tino in alle
Nerven. Der Moment spitzte sich zu, er fühlte es.

		»Jetzt schon?« – zitterte eine Frage in seinem Innern empor.
»Ist jetzt schon der Augenblick da, wo ich reden soll?«

		Was die nächsten Tage hätten reifen sollen, schien sich ihm nun
im Fluge von Minuten zu klären: das Was und das Wie. Ja, die Stunde
war da! Schneller allerdings, als er erwartet; aber er fühlte,
jetzt war sie da, wo es natürlich, wo es geboten war, mehr zu sagen
– Alles zu sagen.

		Er suchte nach den Worten, um einzuleiten; da kam sie ihm zuvor.
Sie hatte sich sichtlich gesammelt, sie war zu einem Schluß
gekommen über das, was er als Verzicht von ihr als einem Mädchen
verlangt hatte.

		»Sie haben mir heute viel Klarheit in mein Leben gegeben, Herr
Moralt,« sagte sie ruhig, wieder mit dem alten, offenen Klang in
ihrer tiefen Stimme. »Ich habe längst nach einer Klärung meines
verworrenen Wesens, meiner unbefriedigten, tastenden Sehnsucht
gesucht, aber in meiner Umgebung war Niemand, der mir hätte helfen
können, sie zu finden. Meine Natur allein aber wurde nicht mit sich
fertig. [bookmark: vol2page054]54 Ich brauche heute Ermutigung und gute Worte, und
morgen Zügel und Zurechtweisung; so bin ich nun einmal. Sie endlich
haben mir das Rechte gesagt: Verschönerung, nicht Zersplitterung
soll mir die Kunst hinfort in meinem Leben sein! Ich will's
versuchen, mich daran zu halten!« Und sie schaute ihn an, groß und
frei, als sollte in diesem Blick ein Gelöbnis für die Zukunft
liegen. Er sah ihr tief in die Augen – – lange –– nun? erriet
sie ihn nicht? er war doch in diesem Augenblick loderndes,
flammendes Feuer mit seinem ganzen Menschen.

		Sie aber schien nicht zu sehen. Oder wich sie aus? Dicht neben
ihr gehend, mit einem Ton, der gleichsam bohrend in ihr Inneres
dringen sollte, sprach er jetzt: »Ja! ich verstehe Sie besser als
Ihre Umgebung, Fräulein Irene; ich glaube sogar, meine Natur, die
künstlerische wie die menschliche, versteht die Ihrige ganz; ich
glaube auch, ich wüßte sehr wohl, wann die Ermutigungen nötig wären
und wann die Zügel. Die Zurechtweisungen« – er lächelte, – »würden
wohl nie zu kommen brauchen!« Und sich ganz zu ihr heranbeugend:
»bei Ihnen, liebes Kind, liegt es, ob Sie für Ihr ferneres Leben
dieses Verstandensein nie wieder entbehren wollen!« Innig und weich
klangen diese letzten Worte.

		Irenes Atem ward erregt und schwer. Stumm [bookmark: vol2page055]55 ging sie neben ihm.
Gesenkten Hauptes. Viele – unerträglich viele Schritte lang.
Endlich blickte sie vor sich empor, mit einem Blick, groß und
inhaltsschwer und flehend, als flöge er in die Weite um Hülfe aus
dieser Not.

		»Ja, Sie verstehen mich, Sie haben mir geholfen, Sie haben mir
eine neue Bahn gegeben,« sprach sie mit Anstrengung;
– – – »wie soll ich Ihnen danken? – – – ich
werde immer Ihre Schuldnerin bleiben.«

		Er zuckte enttäuscht zusammen.

		»Wenn Sie wüßten, wie weh Sie mir tun mit dieser Antwort!«
murmelte er. »Mir ist, als drückten Sie mir ein kaltes Goldstück in
die Hand, die auf einen warmen Druck der Ihrigen gerechnet
hatte!«

		Die Lippen aufeinanderpressend, schlug Irene unwillkürlich einen
schnelleren Schritt an; Verwirrung malte sich auf ihren Zügen.

		»Was hätten Sie denn davon, wenn ich Ihnen mit dem Händedruck
antworten würde, den Sie erwarten?« – brachte sie schließlich
hervor. Ihre Stimme war bebend vor innerer Erregung. Schreck und
Schmerz zitterten durch die Worte.

		»Was ich habe?« rief Moralt – »nun denn, der Augenblick will,
daß ich noch deutlicher werde! Irene! Sie müssen seit Tagen schon
fühlen, wie ich zu Ihnen [bookmark: vol2page056]56 stehe!« – Da stockte
ihr Schritt, sie legte den Kopf eine Sekunde zurück, die Augen
schließend; ihr Gesicht war totenbleich.

		»Warum mußten Sie mir das sagen,« lispelte sie tonlos.

		»Wie?« stieß Moralt hervor, – »das erschreckt Sie? – – das
wußten Sie nicht?«

		»Ah,« seufzte sie gequält und stampfte kurz mit dem Fuß auf,
unbekümmert um die offene Straße, auf der sie gingen, – »warum
ließen Sie es so weit kommen!«

		»Ich verstehe Sie nicht! Was sagen Sie? – so weit kommen?«
wiederholte er, als hätte er nicht recht gehört. »Wenn ich Sie
liebe mit meiner ganzen heißen, stürmischen Natur, wie sollte es
mich nicht Stunde um Stunde unbezwingbarer nach Gewißheit drängen?
Und wie kann Sie das überraschen, erschrecken? Sie können doch nach
dem zweiten Tag schon nicht mehr geglaubt haben, mein Erscheinen in
Ihrer Nähe, so oft es nur immer möglich war, sei ein absichtsloses,
bloß freundschaftliches gewesen, das eines tieferen Antriebes
entbehrte?«

		»Ich glaubte längere Zeit vor mir zu haben, um mich mit Ihnen zu
stellen,« warf sie ein – »Sie interessierten mich, – ich verehrte
Sie, – wir sollten Freunde werden!« [bookmark: vol2page057]57

		»Freunde!« wiederholte er wie spottend und lachte schmerzlich
gell auf; sie aber fuhr, ohne darauf zu achten, fort: »Freunde
sollten wir werden, und nun drängen Sie die Dinge zu diesem
unglückseligen Augenblick. Ach, wenn Sie wüßten, wie ich heute früh
noch gefleht habe, daß nur das nicht geschehen möge!«

		»Sie – – haben –.« Die Frage blieb Moralt in der Kehle. Sein
ganzer Mensch fieberte. Verwirrt starrte er auf das Mädchen, keines
Wortes fähig.

		»Es ist unmöglich!« stieß sie hervor, und ihre Hand wies ihn
verzweifelt ab. Er erbebte; ein Empfinden wie Lähmung lief langsam
seinen Körper abwärts. Es schien Alles um ihn her zu vergehen.

		Ohne ein weiteres Wort gingen sie nebeneinander her, eine ganze
Strecke.

		– – »Unmöglich? So lieben Sie mich nicht? Das ist die einzige
Möglichkeit, die ich weiß!« zischte er ihr endlich zu.

		Da sah sie ihn an, ehrlich, herzlich, mit ihrem bleichen
Angesicht – wie eine Schwester; und sie schüttelte den Kopf, als
riete er fehl.

		»Wie, – nicht das der Grund?« fragte er hastig – »nur
Verhältnisse, nur äußere Hindernisse, – Sie schweigen? Ah, – was
können Verhältnisse denn tun gegen die Macht meiner Liebe! Jetzt
erst,« rief er [bookmark: vol2page058]58 mit wieder auflebender Leidenschaftlichkeit –
»fange ich an Alles zu wagen, jetzt, wo der Kampf zu drohen
scheint! Was sind mir Hindernisse, Irene, wenn sie nicht in Ihnen
selbst liegen? Jetzt will ich mehr wissen, ich will, ich muß
Sie – –«

		»Halten Sie ein!« flehte sie entsetzt; – – »Sie reden
Unmöglichkeit. Nach menschlichem Ermessen ist und bleibt es eine
vollständige Unmöglichkeit, daß wir Zwei je zusammenkommen!«

		Diese Worte waren klar und schonungslos ehrlich.

		»So reden Sie doch heraus!« knirschte er jetzt – »so sind Sie
nicht mehr frei?«

		– – »Sie haben recht,« nickte sie traurig.

		»Alles vorbei!« – – – tanzte es in seinem Gehirn; Funken flogen
vor seinen Augen. Sie erschrak, als sie seine verstörten Züge
gewahrte.

		»Haben Sie denn nichts gemerkt?« versuchte sie mit mildem,
freundschaftlichem Ton zu trösten, – »ist Ihnen die Unbefangenheit
denn nicht aufgefallen, mit der ich Ihnen vom ersten Tage an
entgegentrat?«

		»Ich fand sie bei Ihnen selbstverständlich,« erwiderte er dumpf
und trocken. »Sie sind ein anderes Mädchen als Tausende; die
Unbefangenheit mir gegenüber war in meinen Augen die ganz
natürliche Sicherheit und Freiheit eines bedeutenden Wesens!«

		Sie ward stutzig. »Wie hätte ich so sein dürfen,« [bookmark: vol2page059]59 rief
sie, – »wenn ich eine Ahnung von dem hätte haben können, was ich
damit hervorrufe!«

		Er zuckte die Achseln. Sie schwiegen Beide.

		Die Menschen auf dem Trottoir sahen ihnen nach. Die Zwei liefen
ja durch die Straße wie zwei Gehetzte oder wie zwei Narren. Dieser
stattliche junge Mann, diese vornehme junge Dame – sie schienen gar
nicht zu wissen, wo sie gingen!

		Der Stadt eilten sie wieder zu, und ihre bleichen, verstörten
Gesichter erschreckten die Vorübergehenden. [bookmark: vol2page060]60
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		Am folgenden Tage war Moralt nach Absendung eines höflichen
Entschuldigungsbilletes an Frau von Hauser verreist. Durch Irenes
Aussehen und ihre vollständige Verstörtheit am Abend war aber
bereits Alles zwischen Mutter und Tochter zur Sprache gekommen.

		»Denkst du denn, Kind, ich hätte nicht gleich gemerkt, daß etwas
geschehen sei?« fragte Frau von Hauser, als Irene endlich
zugestand, daß Tino sich ihr erklärt habe.

		»Habe ich dir nicht seit vielen Tagen gesagt,« – fügte sie mit
vorwurfsvollem Ernst hinzu – »daß ich sicher sei, er errate den
wahren Grund deiner Unbefangenheit noch immer nicht, den du für
einen Schild hieltest? Im Gegenteil, es gäre etwas in ihm, und du
sollest dich um ein Merkliches zurückhaltender benehmen, falls du
dich nicht entschließen könnest, offen zu reden. Ihr waret
miteinander, als ob nichts fehlen könnte, und er hat, wenn er dich
liebte, ganz begreiflicherweise blind werden müssen für die feinere
Grenze, die du seinem Entgegenkommen stecktest oder [bookmark: vol2page061]61 zu
stecken glaubtest, wenn du ihm diesen vertrauten Austausch jeden
Tag auf's Neue gestattetest!«

		Irene brach in Tränen aus. Ihr war der Gedanke entsetzlich, daß
sie eine direkte Schuld haben sollte, wenn derjenige, den sie
liebgewonnen hatte, wie ihren besten Freund, wie einen Bruder, nun
ein Unglücklicher war.

		Sie hatte sich jeden Abend nach dem Zusammensein geprüft und
jedesmal geglaubt, sich richtig benommen zu haben. Sie hielt ja
deutlich die Nuance der Freundschaft in ihrem Verkehr fest, sie
ließ keine andere als eine kameradschaftliche Vertrautheit
aufkommen und vermeinte Moralt so in voller Klarheit über ihre
Stellung zueinander zu erhalten. Aber allerdings, seine Liebe war,
wie es schien, über alle Einzelheiten, die ihn hätten stutzig
machen müssen, hinweggeflutet, und davon hatte sie nichts bemerkt
bis am Vorabend der Katastrophe. Da war es ihr etwas unbehaglich
geworden, – auf jenem Spaziergang, und sie hatte sich vorgenommen,
von jetzt ab noch deutlicher zu sein. Aber schon war es zu spät
gewesen.

		Ach, der Arglose hatte sich von Tag zu Tag gezwungen, gerade
dieses spürbare Ausweichen vor jeder wärmeren Gefühlsäußerung für
eine bloße Seltsamkeit ihres Wesens zu nehmen, dieses Wesens, das
[bookmark: vol2page062]62 ihm schon so viele andere, süßere Rätsel aufgab.
Er hatte sich gesagt, daß er eben die Frauen noch zu wenig kenne,
um sich solche verwunderliche, plötzliche Erscheinungen richtig
deuten zu können. Sie hatten ihn freilich gewundert, die immer
wiederkehrenden Unbefangenheiten in Augenblicken, welche er
seinerseits mit mächtig klopfendem Herzen als eine Zuspitzung der
Dinge empfunden hatte. Aber er hatte nachher den Kopf geschüttelt
und sich gesagt: so ist nun einmal, wie es scheint, dieses
ungewöhnliche Mädchen! Vielleicht war das auch bloß ein spontanes
Wiederauftauchen ihres alten, nüchtern-kecken Bubenmädelwesens, das
er einst an der Kleinen gekannt, mitten im jetzigen, reich und warm
gewordenen Gefühlsleben der Jungfrau; vielleicht auch ein
unbefangenes Behagen, weil gerade er der Liebende, Werbende war,
er, der Kamerad aus alter Zeit, der Wohlbekannte, – und jedem
Andern gegenüber würde sie vielleicht anders sein. Rätsel, – lauter
Rätsel! aber das Eine hatte er ja mit voller Sicherheit gespürt und
das war ihm maßgebend: sie war ihm herzlich zugetan! Über das
Andere war seine wachsende Liebe hinweggeströmt und hatte nur
unaufhaltsam nach Gewißheit gedrängt.

		Jetzt war es wie es war, und kein Grübeln half mehr. Es war ein
trauriges und verderbliches Spiel des Geschicks gewesen, und weder
das Mädchen in [bookmark: vol2page063]63 seiner jugendlichen Unerfahrenheit, noch Moralt
mit seinem, durch die Gewalt der Empfindung beirrten Blick hatte es
aufhalten können. Ebensowenig Mutter und Schwester, welche bei der
großen äußeren Beherrschung Tinos in ihrer Gegenwart und bei dem
bestimmten Verlangen der charakterfesten Irene, sie selber das
Richtige tun zu lassen, außer Möglichkeit gesetzt gewesen waren,
ihrerseits etwas zu wirken. – Daß Irene nicht hatte reden mögen von
ihrem Gebundensein, hatte seinen tieferen Grund.

		Ihre heimliche Verlobung mit einem jungen Manne, der in Nichts
mit den Anschauungen und dem Geist ihrer Familie übereinstimmte,
war ein Kummer für Mutter und Schwester, und bis zu ihrer
Verheiratung blieb es daher Irenes beständige Sorge, diese Sache
möglichst unberührt zu lassen. Aber sie bestand, diese Verbindung,
– und sie blieb. So viel war erreicht in schweren Kämpfen. Irene
ließ nicht davon, weil sie ihren Verlobten glühend liebte, und weil
sie, heilig überzeugt von dem hohen Werte des jungen Mannes, auch
fest darauf baute, daß er, der einstweilen leider zu stolz, zu
lebensunerfahren stolz war, um sich zu einem Entgegenkommen an ihre
Familie herbeizulassen, – im Einfluß ihrer Liebe sicherlich eines
Tages den Ihrigen doch noch ein Sohn und Bruder zu werden
vermöchte. Daran glaubte sie und [bookmark: vol2page064]64 sah für sich Glück und
Aufgabe vereint in diesem, seiner Natur nach edeln, aber unfertigen
Menschen.

		Da ihr Verlobter – der Architekt und von einem großen Ehrgeiz
erfüllt war – zu seiner letzten Ausbildung noch im Auslande weilte,
konnte vor Ablauf von anderthalb Jahren nicht an die Ehe gedacht
werden. Was Wunder, wenn das Mädchen also Alles tat, um inzwischen
das Zusammenleben mit Mutter und Schwester noch nach Möglichkeit
von Unerquicklichem frei zu halten? Frau von Hauser sah mit stummer
Ergebung der Sache zu; denn sie achtete auf der einen Seite den
Charakter und das klare, seiner Gründe und Zwecke so wohlbewußte
Wesen ihrer Tochter zu sehr, als daß sie auf der andern Seite sich
erlauben konnte, den Wert ihres Erwählten dauernd anzuzweifeln.

		So war es auch begreiflich gewesen, daß Irene die kurze Zeit des
schönen, freundschaftlichen Verkehrs mit Moralt, der ebensosehr für
die Ihrigen, wie für sie selbst eine Freude war, nicht mit dem
Heraufbeschwören dieses dunkeln Punktes in ihrem Familienleben
hatte trüben mögen. Sie würde es unverzüglich getan haben, wenn sie
die Lage hätte herankommen fühlen, wo es Moralt gegenüber ihre
Pflicht geworden wäre. Aber sie hatte keine Zeit gehabt, dieses
Herannahen zu bemerken. Plötzlich, grausam [bookmark: vol2page065]65 plötzlich war es
dagewesen und zu Allem zu spät. In einer Stunde: Verhängnis, Schlag
und Ende.

		Sie konnte sich nicht anklagen, aber sie weinte in einer Art
gotteszweiflerischer Empörung über die grausame Konstellation, die
das Schicksal ersonnen, um durch sie Andere unglücklich zu machen.
Der Freund tat ihr leid im innersten Herzen, und ein Gefühl quälte
sie, als könnte ihr dieser Mensch niemals vergeben, was doch keine
wissentliche Schuld von ihr gewesen war.

		Der Münchner Aufenthalt war ihnen Allen in trauriger Weise
vergällt. Auch sie packten ihre Koffer und verließen die Stadt,
nachdem Frau von Hauser in mütterlichen Worten an Moralt
zurückgeschrieben und ihm über die Sachlage rückhaltlosen Aufschluß
gegeben hatte. [bookmark: vol2page066]66
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		Seit fünf Tagen war er in einem Bergdorf des bayrischen
Hochlandes, zuhinterst, wo die Felsen die Welt zu schließen
schienen.

		Fünf entsetzliche Tage.

		Er hatte sich selber noch gar nicht gekannt; das erfuhr er in
dieser kurzen Spanne Zeit, in der er in sich eine
Leidenschaftlichkeit entdeckte, ein rasendes Überschäumen des
Gefühlslebens über alle Anstrengungen vernünftig zu sein, daß ihm
oft der Kopf zu taumeln, die Sinne zu vergehen drohten.

		– Auf der langen Fahrt daher, im Zwange, vor den andern Menschen
ruhig zu scheinen, waren seine Gedanken noch von einer mildernden
Wehmut umfangen, gleichsam eingeschläfert gewesen. Er hatte noch
weitergelebt, noch nachgenossen in beständiger Vorstellung von
Irenes Bild. Und im hellen Lichtstrahl ihrer Gestalt hatte er dabei
eine Fülle von Dingen des Lebensglückes als möglich erkannt, an
welche er früher, bevor er dies Mädchen getroffen, noch gar nicht
gedacht hatte. Hoch und höher hatte ihm seine Phantasie all das
Herrliche aufgebaut – [bookmark: vol2page067]67 um ihn mit den
nachfolgenden Gedanken zu zerschmettern: und das Alles hast du
verloren für dein ganzes Leben!

		Dann war eine Nacht gefolgt und ein Tag – Zeiten reiner
Raserei.

		Er würde sie nicht aufgeben, nicht fahren lassen, schwor er sich
im Wahnwitz, in sinnlosem Trotz.

		Wer mochte der Andere sein! Wog der ihn auf? Ein Tor, daß er
abgereist war; ein Narr, daß er nicht volle Rechenschaft, klaren
Einblick verlangt hatte! Er mußte wissen, wer der Andere war.
Keiner konnte Irene das werden, was er ihr sein wollte, Keiner! Und
Keiner konnte so verstehen was sie war und sie lieben, sie
schätzen, wie er. Also hatte er ein Recht, einen Kampf um sie
anzuheben auf Siegen oder Vergehen. Er war es sich und ihr
schuldig! Sollte sie selber ein geringeres Glück genießen und eine
geringere Aufgabe erfüllen mit ihrer herrlichen Person, weil in
ihre unklare Jugend zufällig ein Anderer als er zuerst geraten war?
Und sollte ein Mensch wie er innerlich zugrunde gehen am Verlust
eines Lebensglückes, das er schon mit beiden Händen zu halten
geglaubt, und das ihm das Geschick so ungesucht, so sichtlich
entgegengeführt hatte, – untergehen, weil er nicht der erste
Eindruck war im Herzen dieses Mädchens? Es konnte sich nicht
[bookmark: vol2page068]68 anders verhalten: ihr Gebundensein war eine
Verirrung, irgend eine schwärmerische Jugendtorheit.

		Tor, Tor, sinnloser Narr! – daß er nicht geforscht, Alles zu
wissen verlangt hatte, sondern zerschmettert von der plötzlichen
Entdeckung, sich alsbald verkrochen, wie ein zertretener Wurm, der
sich des goldenen Sonnenscheins zu freuen gedachte und unter einen
grausamen Tritt geraten war.

		Oh – er mußte zurück; sofort, – oder er wollte ihr schreiben, –
jetzt – – morgen – sobald er sich den Wortlaut überlegt. Nein,
nein, tausendmal nein! Nicht eher ließ er von diesem Mädchen, als
bis er von ihr das Eine hörte, was einzig alle Fäden zerschneiden,
allen Kampf lähmen konnte, die Erklärung Aug' in Auge: ich liebe
dich nicht!

		»O Irene!« knirschte er und reckte wie ein Wahnsinniger die Arme
in die Luft – »bevor du vor mir Ruhe bekommst, mußt du den Mut
besitzen, den Dolch, dessen Spitze du mich erst hast fühlen lassen,
bis an's Heft in mein Herz zu stoßen, ihn drin hernmzudrehen,
erbarmungslos, so! – so! – zu bohren, zu wühlen, zu zerstoßen
Alles, Alles, auch das letzte Äderlein einer Hoffnung, einer
Täuschung.

		Dann erst, dann, wenn Alles zerbrochen ist und das Herz getötet
und zerstampft mit deiner eigenen [bookmark: vol2page069]69 Hand, dann vielleicht
raffe ich mich zusammen und sehe dich, meiner Sache untrüglich
gewiß, für immer entschwinden. Dann will ich meinen Weg allein
weiterschwanken, meinen jämmerlichen Weg eines Menschenlebens mit
zertrümmertem Herzen.

		Aber noch sind wir nicht so weit! Nur ein Verhängnis schwebt
über uns, ich will es nicht anders gelten lassen, – ein tückisches
Verhängnis, das in deine unreife Jugend, in der du über dich selbst
und über das, was eine Natur wie die deine zum Lebensglück bedarf,
noch gar nicht klar warst, einen Menschen gesandt hat, welcher
vielleicht nicht ganz schien wie alle Andern, und dir darum
Eindruck machte. Aber jetzt, da du reifer bist, da du im Verkehr
mit mir hast erkennen müssen, was du bist, was du werden kannst,
und was ein Mann sein muß, der dich ganz verstehen soll, jetzt mußt
du einen Kampf gegen jenen Irrtum aufnehmen. Ich muß dich zwingen,
unerbittlich den Andern und mich vor deinem gesunden Verstand in
Vergleich zu stellen. Eines nur: – dein Herz, könnte diesen Kampf
ablehnen, sofern es unveränderlich für Jenen schlüge!«

		Er setzte sich hin, da es Abend wurde, und schrieb ein paar
Blätter an Irene. Sein Einfall, den Kampf mit dem Andern
aufzunehmen, beherrschte ihn bereits mit der Kraft einer fixen
Idee. [bookmark: vol2page070]70

		Er wühlte in dem Mädchen ein Heer von Zweifeln auf durch direkte
Fragen, die er für eine Gewissenspflicht hielt, ihr zu stellen. Und
dann fieberte er sich von Seite zu Seite, in zunehmender
Selbsttäuschung, in die Vorstellung hinein, einer Irene
gegenüberzustehen, welche wirklich im vollen Entscheidungsstreit
ihres Herzens zwischen zwei Eindrücken stehe. Es kam ihn an wie
eine völlige Narrheit; seine Leidenschaft machte ihn blind für die
tatsächlichen Verhältnisse; er schrieb und schrieb in einem Taumel,
als wäre Irenes Umkehr zu ihm nur noch die Frage eines kürzern oder
längern Entscheidungskampfes bei ihr, eines kürzern oder längern
Leidens bei ihm.

		»Ach sieh,« – warf er zuletzt hin – »Alles was ich da schreibe
in meiner Verzweiflung, in meiner grenzenlosen, verbannten,
ohnmächtig gelegten Liebe, Alles kommt mir so kraftlos, so
erbärmlich, so wenig, so nichts vor gegen das, was ich dir sagen,
dir beweisen möchte von Angesicht zu Angesicht. Alles drängt in mir
zur Tat – und ein elendes Papier voll jämmerlicher Worte ist der
einzige Ausdruck, der mir zu Gebote steht!

		Du, Lenker der Geschicke über uns, dem ich so viel vertraut, du
siehst in meiner Seele, in meinem ganzen fiebernden Menschen die
Unmöglichkeit, weder [bookmark: vol2page071]71 mit Kampf und Trotz,
noch mit Mannesergebung über diese Liebe hinwegzukommen! So hilf
zum Sieg! Laß mich, laß uns Beide nicht untergehen, wo das Leben
möglich wäre! Sag es ihr, offenbar' es ihr, daß sie einzig in
meiner Liebe so glücklich werden kann, wie sie es bedarf, daß sie
da das Glück findet, das du ihr bestimmt!«

		Er fühlte sich, während er so Blatt um Blatt mit den tobenden
Ergüssen seiner Seele bedeckte, plötzlich so hilfsbedürftig, so
verlassen, seiner Leidenschaft und Verzweiflung preisgegeben, wie
ein Kind ohne Halt. Noch ein paar Worte folgten, gleichsam ein
Anruf, als wollte er die Geliebte schütteln, zur Besinnung zwingen;
trotzig, wild: »O Irene! Kind! liebes Kind!« – – Dann
zerstampfte er wütend die Feder und ging davon. [bookmark: vol2page072]72
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		Spät in der Nacht stand er auf; es ließ ihn nicht schlafen. In
seinen Adern glühte etwas, was er nie erlebt. Er las, was er Abends
geschrieben. Ach, klägliche Erkenntnis! wie waren das zahme, brave,
wohlanständige Blätter voll Überwindung und voll Gemessenheit
gegenüber dem Leben, das er lebte, gegenüber dem Sturm, der in
seinem Innern wühlte!

		Halbangekleidet schritt er ruhelos in seinem Gasthauszimmer auf
und ab, bei dem traurigen Lichtschein einer Kerze, in dieser
stillen, nächtlichen Stunde. Seine Hand fuhr nach dem Kragen seines
Hemdes und riß ihn auf, er machte seine Brust frei – Luft! Luft!
Die Hand durchwühlte sein dunkles Haar, sie preßte seine bleiche
Stirn, als suchte sie da Hilfe, Ausweg, erlösende Gedanken. Bohrend
heftete er seine schlaflosen Augen in die Winkel der Wände, als
fände er dort etwas.

		»Aber ich kann doch die Sterne nicht vom Himmel holen, du ewiger
Gott,« zischte er durch das totstille Zimmer, – »bloß um ihr einen
Begriff zu [bookmark: vol2page073]73 geben, welche Seligkeit ich zu empfinden vermag im
Gedanken an ein Glück mit ihr! Und ich kann doch nicht rasen und
sinnlos sein auf dem elenden Fetzen Papier, wie ich es wohl in
Wahrheit tue, hier im Versteckten, bloß um sie ganz mit meinem
inneren Grauen bekannt zu machen!«

		Seine Erregung wuchs, je weniger er ihr einen Ausweg fand. »Ah,«
– ächzte er – »wenn ich nur dürfte!« und seine Augen gingen
stechend, funkelnd den Wänden entlang. »Zertrümmert lägen Spiegel
und Scheiben, zerhauen, zerstampft, was das Zimmer füllt; aber –
sie würden mich ja für einen Narren halten, und was hülf's? Und
doch, nur etwas zertrümmern, nur ein Ungeheuerliches, ein
Wahnsinniges anrichten! Nur an etwas außer mir ausrasen können, was
in mir jetzt unerträglich wird!«

		Wie ein Ohnmächtiger sank er zurück auf sein Bett, die Arme weit
ausgestreckt, und starrte zur Decke empor. – – –

		Es mochte eine Stunde vergangen sein, in Ermattung, in
Halbschlummer, schließlich in Schlaf, als er abermals erwachte. Er
hatte geträumt; träumende Fortsetzung seiner wachen Gedanken. Jetzt
fühlte er sich unfähig weiterzuschlafen. Er wälzte sich herum
[bookmark: vol2page074]74 auf dem Lager. Die eine Kerze war
heruntergebrannt; er zündete eine andere an. Dann versank er in
Brüten. Er dachte nicht mehr an das, was er vor einer Stunde in
seinen Blättern gelesen, nicht mehr weiter über das, was er noch
versuchen könnte für sein Glück. Er war jetzt mutlos. Konnte nicht
Alles fehlschlagen, was er noch tat? Warum nicht? Es gelang ja
nichts, was er unternahm. Wie hatte er nur vermocht, sich in einer
Augenblickswut die Illusion zu machen, daß noch etwas zu ändern
sei! Immer Illusionen! Seine ganze Vergangenheit war eine Reihe
zerplatzter Illusionen!

		Müde, elend, warf er sich wieder auf die andere Seite.

		»Ach daß ein Ende würde mit diesem Dahinschleppen eines Lebens
durch immer neue Qualen!« seufzte er. »Alles was ich erstrebe,
schlägt ja fehl. Welch eine Demütigung vor sich selbst für einen
Mann: sein Werk mißlingt; sein Werben wird verschmäht! – – Ja
zum Teufel!« – fuhr er plötzlich auf und schlug mit der Faust wild
neben sich auf das Lager, daß ein dumpfer, langhingrollender
Metallton einer zersprungenen Feder durch den nachtstillen Raum
klang – »bin ich denn solch ein trauriger Schwächling und betrog
ich mich mit meinem Vertrauen auf meine Kräfte immer nur selbst?
Oder [bookmark: vol2page075]75 ist mir bestimmt, durch Schläge und Elend zum
endlichen Ziel zu gelangen?«

		Der Kopf sank ihm traurig vornüber; er legte sich langsam
zurück.

		»Wehe! wenn dieser Schläge zu viel würden für meine Kraft. Schon
ist mir, ich könne es nimmer ertragen. Abschütteln möchte ich Leben
und Qual! Die menschliche Natur hat ihre Grenzen; es geht so lange
mit Freud und Leid, bis es zu viel wird; dann geht sie am Übermaß
zugrund.« Er preßte den Kopf in die Kissen, er wollte nicht, er
durfte nicht sehen, was er jetzt sah – tanzend vor seinen Augen,
kreiselnd in seinem Hirn: eine Waffe, eine kalte, barmherzige
Waffe. Aber sein Mut, das fühlte er, schwand dahin. Zu früh und zu
lange schon war diese warme, tiefe, verlangende Natur gezwungen,
sich im Vorwärtsschauen den Mut zum Ertragen der Gegenwart zu
schöpfen, und immer nach tapferem Kampf war Enttäuschung und neue
Mühsal der Lohn.

		In fliegenden Bildern zog sein Leben an ihm vorbei: die Jugend
mit ihren hohen, herrlichen Erwartungen, mit dem Drang nach Tat und
Künstlerruhm, eine einzige große Frage an's Leben, – und die
Antwort: das traurige Joch in verhaßter Arbeit. Dennoch immer die
Hoffnung in die Zukunft; erst stark, dann ermattend, bis sie
schließlich fast erloschen [bookmark: vol2page076]76 war. Darauf das
endliche Erreichen der längsterstrebten Bahn und damit der Anfang
neuer Leiden, höherer, edlerer, aber das Herzblut aufsaugender
Leiden. Der lange, verzweifelte Kampf als Maler um das hohe Ziel –
und der völlige Schiffbruch. Dann auf einmal das lockende Leben,
das mit Liebe zu heilen versprach, was wund und elend geworden, und
drum noch einmal sein Glauben an Glück und Kraft, – und nun der
neue Schlag, der tiefste, letze, bitterste, mitten ins Herz!

		Was sollte er jetzt noch hoffen, mit was für Erwartungen sich
jetzt wieder hinhalten? Zu viel, zu viel! Vor einer Seele, die
Solches erlebt, stand alles fernere Leben leer.

		»Mein Gott,« murmelte er vor sich hin – »in was denn fühle ich
mein Dasein, und in was denn fühlte mein Bestes sich selbst, als in
der Liebe und in der Kunst; und die eine und die andere läßt mich
im Stich! Was habe ich da noch zu suchen und was kann ich der Welt
noch sein, wenn eben dies Beste, womit ich zu wirken befähigt war,
mir brachgelegt wird?«

		Er hatte sich wieder emporgerichtet. Den Kopf in die Hände
gestützt, starrte er in das Licht. Seine Augen hatten einen
schmerzlich lauernden Blick – – – – –
Selbstmord – der unabweisliche Gedanke, [bookmark: vol2page077]77 der den verzweifelnden
Unglücklichen in seinen schwachen Stunden wie ein düsteres Gespenst
mit schaurigen, leisen Flügelschlägen umkreist, er stieg jetzt auch
vor ihm auf. Da! aus der dunkeln Nacht, wenn er die krampfhaft
geschlossenen Augen in die Kissen drückte, da! aus dem blinzelnden
Geflacker der Kerzenflamme; Moralt entging ihm nicht. Er warf ihn
hin und her in seinem armen Kopf, diesen Gedanken, widerwillig,
aufgezwungenerweise, und sein Herz schnürte sich dabei
zusammen.

		Da ward ihm seine reflektierende Natur – sonst sein Fluch –
schließlich zur Retterin.

		Er hatte in seinem Leben schon zu viel über den Selbstmord
nachgedacht, als daß nicht auch jetzt, in diesen kritischen
Minuten, wo er lauernd, als wartete er auf einen plötzlichen
Entschluß, fort und fort in die Flamme blickte, – sich durch all
das Wüten seiner Leidenschaft die Erkenntnis hätte Bahn brechen
müssen: und du darfst dennoch nicht!

		»Nein, du darfst nicht!« rüttelte er sich empor. »Wenn tausend
Andere es hier dürften, du nicht! Wohl ist es an der äußersten
Grenze mit deiner Kraft, und ein Anderer würfe jetzt weg, was ihm
auf diesen Punkt gediehen, unerträglich erscheint; du aber, du! dem
ein tieferer Blick ins Leben und in die Entwicklung der
Menschengeschicke verliehen ist, du, mit der [bookmark: vol2page078]78 Fähigkeit, in diesem
Taumel des Schmerzes noch immer ein Fünklein klares Denken zu
retten – du darfst das nicht! Dein Geschick ist noch nicht erfüllt.
Wer noch Kraft zum Überschauen hat, muß auch noch Kraft haben zu
tragen!« – – – – – – – –

		Nach einer Weile löschte er sein Licht. [bookmark: vol2page079]79
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		Am späten Morgen erst erwachte er, noch halbangekleidet, wie er
in der Nacht gewesen. Aber eine wohltätige Ruhe, eine tiefe
Abspannung war jetzt in ihm. Langsam kleidete er sich an. In seinen
Körper kam, als er auf den Füßen stand, ein Gefühl, wie es wohl ein
Kranker nach überstandener Krisis erlebt, ein Gefühl stiller,
ergebener, sonnen- und friedebedürftiger Schwäche. Er setzte sich
auf eine Weile an's Fenster, bevor er zum Frühstück ging, und ließ
seine Blicke hinüberschweifen in's Gewänd der morgenfrischen, blau
im Duft schimmernden Gebirgskette.

		Da klopfte es an seine Tür. Von seiner Hausmeisterin
nachgesandt, erhielt er Frau von Hausers Brief.

		Der brachte klaren Aufschluß, und in den gütigen Worten lag, was
er als grausamen Mut von Irene verlangen wollte: die Erklärung, daß
das Mädchen unerschütterlich und mit ihrem ganzen Herzen an dem
Manne hing, den sie erwählt.

		Als er den Brief zu Ende gelesen, war er bleich wie die Wand
hinter ihm – aber ruhig, als wäre [bookmark: vol2page080]80 sein Herz
stillgestanden. Kein Rasen, keine Träne, –
versteinert. – – –

		Es wurde Mittag, er saß noch immer oben.

		Der vernichtende Schlag in all die phantastischen Hoffnungen vom
vorigen Abend war schrecklich, aber heilsam. Die Gewißheit, die
völlige, ferner unanzweifelbare Gewißheit zwang ihn, sich zu dem
Unumstößlichen zu stellen, und der Mann in ihm suchte sich jetzt
emporzukämpfen über sein Geschick.

		Und über seinem Ringen neigte sich der zweite Tag.

		Von da ab versuchte er sich Luft zu machen, indem er sich
ausschrieb, wenn die ganze Größe seines Leids wieder auf ihn
einströmte, ihn überwältigen wollte, wenn sich wirr und wild das
Niederzerren des Grams und das Aufstreben seines männlichen
Selbstbewußtseins in ihm bekämpften. So verlebte er den dritten und
den vierten Tag in einem Exzeß von Arbeit. Stunden und Stunden
vergingen – er wußte nichts mehr von den Dingen um sich her, und
wenn er zum Leben erwachte, wollte es ihn bedünken, als habe sich
nun ein zarter, umhüllender Schleier über Alles gebreitet. Aber zu
anderen Stunden erlahmte plötzlich seine Kraft unterm Schreiben,
weil des Blutes Sausen und das ganze tobende Weh [bookmark: vol2page081]81 wieder
obenauf kamen; dann rannte er in den Wald, wo es still war, oder
auf den Berg, wo von den wilden Felshäuptern der Luftzug herb zu
den Hängen herabstrich, dahin, dorthin, sich auszuhetzen, und sein
Kopf ward dabei kühler, und er dachte, es sei nun besser, und
kehrte zurück. Aber dann stürmte es von Neuem daher, und die Nacht
kam wieder und die Träume mit ihren süßen Lügengesichten, und
darauf ein neuer Tag, kalt und leer und: »sie lebt, sie lebt, und
ich soll sie nicht besitzen!« schrie ihm der erste Gedanke zu, wenn
er erwachte. »Wär' sie doch tot! Nur nicht der Hohn, daß sie da
ist, und Alles an einer Tücke des Geschickes hängt!«

		So lief er auch am fünften Tag umher von früh bis spät, im Regen
und Sturm, um Ruhe zu suchen. Diese eine, krankhaft eifersüchtige
Grübelei: daß sie lebe – stieg immer und immer wieder auf, trotz
alles Kämpfens, sich in das Unabänderliche zu fügen. [bookmark: vol2page082]82
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		Als es Abend war, stand er auf der Höhe eines Berges im Hochwald
unter düstern Tannen, vereinzelten Buchen und uralten Ahornen, und
schaute zwischen den Stämmen hinaus, nieder in das feuchte,
tiefgrüne Tal, hinüber an die dunkelblauen, regenschweren
Bergwände, an denen die letzten, streifigen Wolken eines
vorübergezogenen Unwetters langsam zergingen.

		Weit im Westen hinter den dunkeln Häuptern glomm es in einem
Winkel des Himmelsgewölbes noch einmal gelblich auf, wie ein
Nachleuchten des Tages, oder wie das Aufheitern zu einer späten
goldenen Abendstunde.

		Die Ermüdung des Steigens, des Hochwalds stummer Friede und des
Abends kühle Luft nach den Regenschauern hatten eine gewisse Ruhe
in den Unglücklichen gebracht. Und seine Gedanken begannen sich,
während er so dastand, bleichen Angesichts, mit untergeschlagenen
Armen, und hinausschaute, zum erstenmal ein wenig dem zuzuwenden,
was nun noch vor ihm lag im Leben, ein wenig auf die Überbrückung
des Gewesenen und des Kommenden zu richten. [bookmark: vol2page083]83 Einem mählich
Erwachenden gleich fing er an, sich dem schweren, bösen Traume
seines menschlichen Teils langsam zu entwinden, und sich an das
Künstlertum in ihm zu erinnern.

		Verwirrt, wie angstvoll, biß er sich einen Augenblick auf die
Lippen: war das nun auch zerstört, wie sein Menschenglück? – –
Nein! – nein, nein! War er nicht durch den erlebten Schlag in sein
tiefstes menschliches Lieben im Gegenteil nun erst recht in die
heilige Liebe zur Kunst gewiesen, erst recht in ihre Arme gedrängt
worden? Hatte er nun nicht erst recht Zuflucht zu suchen bei ihr,
die einem armen Menschen mit einem übervollen Herzen dieselbe
Trösterin und Erlöserin zu sein vermag, wie zu andern Stunden die
Religion?

		Er blieb eine Weile gedankenverloren so stehen, die Schulter
gegen einen Stamm gelehnt, und blickte dorthinüber, wo der helle
Streif zwischen den düstern Kuppen stand, als spähte er aus des
Augenblicks dunklem Leid in eine mögliche Zukunft.

		»Vielleicht« – sagte er sich – »gibt ein Erlebnis wie dieses,
welches mein Innerstes aufgewühlt, meine letzte Ader in seliger
Glut, in wildem Schmerz hat fiebern machen, den Impuls zu einem
Werk? So grausam kann doch das Geschick nicht um der bloßen Freude
an der Grausamkeit willen mit mir verfahren [bookmark: vol2page084]84 sein? Mein gesunder
Verstand schon müßte sich sträuben, an ein solch' sinnloses Walten
einer höheren Macht zu glauben. Nie, nie ertrüge ich das, daß gegen
den Ruin meines menschlichen Glückes nicht wenigstens meine Kunst
das Höchste gewänne: die Weihe und Kraft, welche sie nur aus
heiligem Schmerze schöpft.«

		Eine Wallung flutete plötzlich in ihm empor, als wäre es
unwürdig, sich seiner Verzweiflung länger zu überlassen. Er
schüttelte sich. Sein Blick hatte sich abgewandt von der Ferne; er
schaute jetzt vor sich hin in das dunkle, stille Innere des
feuchtduftenden Waldes, in dem er geborgen, versteckt vor Welt und
Menschen, allein war mit seinen wogenden Gedanken.

		»Nein, nein!« rief er – »der Mann darf nicht untergehen in den
Stürmen seines Herzens, an der Liebe zum Weibe! Er kann
niedergeworfen werden zur Erde im Übermaß des Schmerzes, aber er
muß sich erheben und muß weiterzuleben verstehn!

		Wie stehen da vor dir die Bäume des Waldes! Sieh sie an!

		Der Sturm braust auch über sie dahin. Stöhnend, krachend beugen
sie ihre Wipfel, und mit wütenden Schlägen fährt der Hagel durch
ihr Geäst. Sie seufzen, sie klagen; traurig zerfetzt verflattern
ihre schönsten Blätter im Wind; – sie glauben zu brechen, [bookmark: vol2page085]85 zu
fallen. Aber wer Mark hat von ihnen, kämpft trotzig dagegen und
richtet sich immer wieder auf. Und dann – – dann kommt die
dunkle, stille Nacht, und durch den still gewordenen Wald tropfen
schwer und langsam die Tränen der Bäume. Ein weites, stummes,
großes Leid. Aber sie tropfen langsamer und langsamer – und wenn
der Morgenwind kommt, dann findet er die tausend Blätteraugen halb
getrocknet und trocknet sie ganz. Und die Morgensonne steigt über
die Berge und schenkt der Welt einen neuen Tag. Das Alte ist
vergangen – Neues ist da.

		Da steht auch der Baum des Waldes wieder hochaufgerichtet und
stark, zu neuem Leben gerüstet. Viel liebliches Blattwerk ist
freilich verflogen in grausiger Nacht. Aber Stamm und Äste stehen
unversehrt da, sturmgeprüft und in alter Kraft, und herrlicher nur
scheint ihr Laub zu glänzen; denn das Beste ist es ja, was noch
übriggeblieben.

		Dem Baume gleich möcht' ich es tun,« – sagte sich Moralt. »Aber
die Kraft, die Kraft! Ihr seid von härterem Holze als ich, Ihr, die
Männer des Waldes! Warum habe ich diese Seele bekommen, das
saitenklingende, zerbrechliche Ding? Warum nicht Kraft, trotzige,
unbändige Kraft zum Leben und einen starren Sinn!« –

		Es war tiefe Dämmerung geworden. Vom Tal [bookmark: vol2page086]86 her rauschte das
Wasser. Der Heimweg war dunkel und weit. Zwischen den alten
Stämmen, auf felsigen Pfaden, hin über Nadelstreu und wuchernde
Kräuter schritt er langsam bergab. Und über den Zacken der
Bergwand, hoch im weiten schwarzblauen Himmel schwamm einsam, wie
tränenfeucht schimmernd, ein Stern. [bookmark: vol2page087]87
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		Der Einfluß der großen Natur auf Moralts Gemüt war so wohltätig,
daß er nach Ablauf einer Woche noch länger zu verweilen
wünschte.

		Den Freunden die plötzliche Abreise ohne Lebewohl zu erklären,
hatte er ein paar Worte an Rolmers gerichtet und seinen Aufenthalt
als Ausflug bezeichnet, den er vorläufig unternommen habe, um zu
sehen, wo er sich zu seiner Erholung niederlassen wolle.

		Doch Rolmers wußte Alles. Er wußte das Eine durch einen Zufall,
und das Übrige durch jenes Wissen, welches nur die Freundschaft und
die Liebe besitzen.

		Als Tino und Irene an jenem verhängnisvollen Nachmittag von der
Nymphenburgerstraße verstört, bleich und achtlos für Alles um sie
her nach der Stadt zurückgelaufen waren, hatte er sie bei den
Propyläen getroffen, und der erste Blick hatte ihm geoffenbart, daß
etwas ganz Außerordentliches zwischen diesen Beiden geschehen sein
mußte; denn so hatte er seinen Freund nie gesehen.

		Wer das Mädchen war, erriet er leicht, da Moralt ja seit acht
Tagen den Besuch der befreundeten Familie hatte. Irene trug
überdies an jenem Tag ein Kleid von [bookmark: vol2page088]88 derselben mattgrünen
Farbe und dem gleichen Schnitt im Stil des Directoire, wie er es
zwei Tage zuvor an Fräulein Gertrud von Hauser bemerkt hatte.
Ungesehen war er dem Paar aus dem Wege gegangen.

		Was er zu wissen brauchte, wußte er heute. Und wenn Moralt ihm
später auch nie etwas von diesem Leid verriet, das er fortan als
heiliges Geheimnis in sich verschloß, so war es dem geschärften
Empfinden der Freundschaft doch nur zu offenbar, daß es dies
Geschehnis sei, was still an seinem Leben nagte. Zu feinfühlig und
zu stolz, nur von ferne an etwas zu rühren, was ihm nicht gesagt
wurde, verdoppelte der große Norweger von da ab in ihrem Verkehr
seine Wärme und behandelte den Freund wie einen stützebedürftigen
Kranken, von dessen Leiden nicht gesprochen wird, dessen Pflege
keine Pflege scheinen darf. Und das so zartfühlend, mit solchem
Geschick, daß Moralt an ihm in jeder Stimmung einen beruhigenden
Umgang fand, ohne je auf die Idee zu kommen, diesem feinen, alles
Forschen vermeidenden Eingehen auf sein jetziges Wesen müsse doch
mindestens etwelches Ahnen und Erraten zugrunde liegen. [bookmark: vol2page089]89
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		Vom Kirchturm des Dorfes hatte es längst acht Uhr geschlagen, da
lockte die laue Juninacht Moralt noch hinaus in's Freie.

		Weiß zog sich mit dem kaum vom Tau gefeuchteten Staub eine
Straße den dunkeln Berghang hinan, um diese Zeit von keinem
Menschen begangen. Die stieg er empor. Zur Linken der aufsteigende
Berghang, der sich mit felsigen Terrassen und Wiesen sacht aufwärts
zog, da und dort von niedern, düstern Föhrengruppen durchsetzt, zur
Rechten ein hoher Hag von grünen Büschen, Vogelbeerbäumen und
üppigen Stauden Holunder, der gegen die abfallende Wiesenhalde
abgrenzte. Aus dem Dunkel seines Dickichts leuchteten wie
bräutliche Sträuße die Blüten der Schlehen und des Weißdorns, und
drüber im ruhig tiefblauen Himmel standen die ersten Sterne. Vom
heller gebliebenen Himmel im Westen zeichneten sich als ungeheure,
bläulichschwarze Silhouetten die Gebirge ab, mehr und mehr
verschwimmend im weichen, letzten Übergang des Abends zur
Nacht.

		In Moralts Innern war es ruhig; er atmete tief [bookmark: vol2page090]90 die
würzige Luft; gemächlich stieg er aufwärts. Jeder Tag, den er seit
jenem Abend gelebt, da des regenschweren Waldes Beispiel ihn
aufgerichtet, hatte das Seine getan, ihn im tapferen Kampf gegen
seine obenaufdrängende Gefühlswelt zu stärken. Ja, er hatte
inzwischen sogar einen Schritt vollbracht, den er jetzt selber als
groß empfand, einen Schritt, mit dem er dem Erlebten und
Unabänderlichen vor sich selbst und vor der verlorenen Geliebten
einen idealen und für das Mädchen tröstlichen Abschluß zu geben das
Bedürfnis gefühlt hatte.

		In einer Stunde, da er bitterlich danach gerungen, sich über die
traurige Geschichte zu stellen, war ihm eine Idee aufgetaucht, und
er hatte, der schönen Regung nachgebend, nach seinem Atelier
geschrieben. Sein Bild sollte ohne Aufschub vom Vergolder verpackt
und an die mitgesandte Adresse – nach dem Gut der Familie von
Hauser – versandt werden. An Irene aber war ein versiegelter Brief
der Kiste beigeschlossen worden.

		In stiller Stunde der Nacht, in der Einkehr in sein bestes
Inneres hatte er so zu schreiben vermocht:

		
»Irene.

Sie waren imstande, vor meinem Werk zu empfinden, was ich darin
zu geben das Bedürfnis gehabt habe. Sie waren Künstlernatur genug,
einen [bookmark: vol2page091]91 heiligen Willen für die volle Tat zu nehmen. Darum
haben Sie vermocht, mir Alles in Musik zurückzuschenken. Das war
mein schönster Lohn und wird der einzige bleiben, den ich von einem
glühenden Streben in der Malerei je erleben durfte.

So nehmen Sie dies Bild als Abschiedsgruß!

Die Kraft: das Hohe und Edle in Ihnen entsagend zu verehren und
da auch ferner in freundschaftlichem Verkehr zu bleiben, – nur
Freund zu sein, wo ich doch liebe, – besitze ich heute noch nicht
und werde ich bei meiner leidenschaftlichen Natur vielleicht nie
erringen. Darum nenne ich es Abschiedsgruß.

Möge das Bild Sie durch ein glückliches Leben begleiten! Schauen
Sie zu ihm auf, ebenso, wie Sie sich an Ihren Flügel setzen, wenn
eine jener Stimmungen heiliger Sehnsucht Sie überkommt, die
Naturen, wie den unsrigen, die feierlichsten Stunden schenken. Und
dann gedenken Sie mild des Urhebers, den seit dem, was er mit Ihnen
erlebt hat, die Sehnsucht erst ganz erfüllt mit ihrem selig-süßen
Leid; des Urhebers, der als Künstler wohl auch ferner vorwärts zu
blicken trachtet, als Mensch aber nur noch rückwärts schauen kann,
nach einem flüchtig erschienenen, auf immer entschwundenen
Glück!« –



		Seit dieser Brief vollbracht und die Weisung [bookmark: vol2page092]92
abgeschickt war, hatte Moralt ein Gefühl, als hätte er damit vor
sich selber auch für alles Weitere ein noblesse oblige aufgestellt, dem er nun nicht mehr untreu
werden dürfe.

		Er war darum Willens, sobald er sich dazu fähig fühlen würde,
zurückzugehen in die Stadt, unter die Menschen, sich freiwillig
wieder in äußern Zwang zu begeben. Aber eine kurze Frist brauchte
er noch, um im Einfluß der stillen Bergwelt in sich fester zu
werden.

		Das Wiederanknüpfen da, wo er aufgehört hatte, vermochte er sich
noch nicht vorzustellen. Das »Wie« eines Lebens, das nun zweifach
neu sein würde: künstlerisch neu im vertauschten Schaffen,
menschlich neu im fürdern Verzichten auf das, was er bisher immer
noch als sein künftiges Teil Menschenglück erwartet hatte. Er hätte
einen Sprung nehmen mögen über das zunächst vor ihm liegende Jahr.
Wie mochte es dann wohl in ihm und um ihn stehen?

		– Je höher der Wanderer kam, desto einsamer, stiller ward es um
ihn her, desto weiter entrückt dem Leben der Menschen. Nur Hunderte
von Grillen zirpten aus Busch und Wiesenhang. Fern unten im Tal lag
schon tiefste Ruhe; das strömende Wasser einzig rauschte herauf.
Und hier an der Halde regte [bookmark: vol2page093]93 sich das mähliche
Werden einer großen, stummen Poesie der Nacht.

		Durch die tiefe Dämmerung ging lüstern jener warme, fruchtbare
Hauch, der die lenzblühende Pracht der Erde zur üppigen Sommerfülle
hinüberleitet; jene geheimnisvoll treibende, schwellende Macht, das
sinnenberückende, schwülselige Weben einer Frühsommernacht. Und es
kam und ging durch Wiesen und Hag, durch Baum und Busch, mit lindem
Hauch, wie ein Flüstern von der erwachenden Liebesreise der
abermals verjüngten Natur.

		Träumen und Gären umfing des Einsamen Sinn. Bald schritt er
weiter, bald lauschte er hinaus: Gedanken und Empfindungen begannen
sich in ihm zu regen in diesem lauen nächtlichen Zauber, so
liebeselig und weich, wie er sie einst mit achtzehn und zwanzig
Jahren gekannt.

		Ach, die Welt hatte noch immer die alten süßen Lügen für den,
der sie glauben konnte! Moralt dachte an einst: wie hatte er ihnen
geglaubt! – und sie wollten ihn wieder berücken, – selbst jetzt?
Seine Brust wollte sich weiten, sein Aug' wollte sich entzücken,
da, an dem wonnegewährenden Bild. Gierig begann er die Düfte zu
saugen, die vom Holunder des Hages, von den Zweigen der Bäume, von
den Blumen am Wege die Lüfte schwängerten. [bookmark: vol2page094]94 Betäubend auf einmal
schienen ihm die Grillen zu schlagen, wie einsamkeitstrunken, von
nah und fern: ein wonniges, schmetterndes Liebeslied.

		Da war es mit einem Male um seine Fassung geschehn. Ein wilder
Schmerz zerriß ihm die Brust, alle Selbstbeherrschung fiel dahin.
Der Gegensatz war zu grausam; er sprengte den Bann, in den Moralt
mühsam seine Natur gezwungen. Unfähig sich länger zu halten, bäumte
er sich auf, stampfte ächzend den Boden und warf gequält die Fäuste
empor.

		»Was berückst du mich?« schrie er wild, – »du trügerische,
selige Sommernacht, – spottest du mein? Ihr schmettert, Ihr duftet,
Ihr blüht und blendet, Ihr wiegt Euch in diesen wonnigen Lüften,
Ihr beugt Euch selig zueinander hernieder, Ihr glücklichen
Geschöpfe, Ihr Blumen und Büsche! Und ich? – ich wandle im selben
würzigen Hauch, bin berauscht im Lenzeszauber und lustbegierig wie
Ihr, und – meine Seele hat nichts, hat nichts – hat keine Seele,
die sie lieben darf! Wen soll ich lieben? Wer liebt mich wieder? Da
– seht mich doch, einsam, verschmäht und arm!«

		In seine Augen stieg glühender Trotz. »Aber nun, nun! da ich
dies Weben verstehe, da ich sie mit Euch atme, diese zauberisch
lockende Luft, nun heisch ich gewaltsam, was dem Menschen gebührt:
Liebe! Liebe, [bookmark: vol2page095]95 die Ihr alle predigt, die du sagst und aushauchst,
du weite Natur!«

		Er rannte dahin durch die Schwüle der Nacht. In seinen Adern
rieselte ein Verlangen, eine Glut, wie er sie kaum noch erlebt.
Immer lauter schlugen die Grillen, immer stärker dufteten die
Blumen, und der Himmel zuckte selig mit Millionen Sternen.

		»Seligkeit – Liebe – allüberall Liebe!« raste er zwischen den
Zähnen hervor. »Sollt' ich das schauen, sollt' ich das atmen und
immer und immer nur traurig sein? Was blüht denn diese Welt? Was
duften diese Blumen? oh, ich Narr! ich Narr!«

		Frevelhafte Lust jagte durch seine Glieder; wütend ballte er
wieder die Faust; sein Auge flammte.

		»Ah! wenn du mich auch lange betrogen hast, tückisches Geschick,
jetzt bin ich zu Ende mit meiner Geduld. Jetzt nehm' ich mir selber
vom Leben, was immer mich lüstet, und hole mir Liebe, wo immer ich
will. Ist's meine Schuld, wenn es also kam? Hab' ich nicht nach dem
Höchsten getrachtet, betete ich es nicht an und rang danach? Es war
nicht für mich! So greife ich tiefer, so trachte ich niedriger, –
meine Schuld ist es nicht! Ja – nun will ich in's Leben zurück,
aber: ein Anderer!«

		Verschlingend sandte er seine Blicke umher, rings über die
Weite – – – [bookmark: vol2page096]96

		»Oh ich danke dir,« nickte er schließlich trunken, wie von
Sinnen, und breitete die Arme aus, als wollte er die lockende Nacht
umfassen, – »ich danke dir, daß du mich jählings geweckt hast, du –
schimmernde, tönende, duftende Nacht! Ich war ein Tor! Heut hast du
mich erst Erkenntnis gelehrt, – du selber, heißatmende Mutter
Natur!« [bookmark: vol2page097]97
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		Der Sommer verging, der Herbst. Die kalten Nebeltage waren da
und wehten ihre grauen Schleier über die Stadt. Früh und rauh waren
sie diesmal ins Land gegangen und hatten die Münchner
Künstlerschaft schleunig, von einer Woche zur andern, aus ihren
bekannteren und versteckteren Sommeraufenthalten in die Hauptstadt
zurückgetrieben. Die Fenster der Ateliers, die monatelang verstäubt
und trüb geblieben waren, glänzten wieder mit klargewaschenen
Scheiben; die Akademie und die Malschulen waren eröffnet; die
Universität hatte ihr Semester begonnen. Die Straßen des Nordens
zeigten wieder ihren lebhaften Verkehr: Maler, Studenten,
Polytechniker, Kunstgewerbler; Bummler, elegante und schäbige; im
ganzen Quartier neue Gesichter und neue Erscheinungen die Menge, an
denen die Altansässigen herumstudierten, welche von den vielen
Anziehungskräften Münchens sie wohl bestimmt haben mochte, ihren
Winteraufenthalt da zu nehmen. Auf den Trottoirs alle Augenblicke
Begrüßungen von Zurückgekehrten, vor allen Haustoren und
Dachrinnen, wo [bookmark: vol2page098]98 Zettel mit Mietsanzeigen klebten, lesende Fremde,
und droben in den Wohnungen bereits die behagliche Wärme der
Ofenfeuer; – München winterte sich ein.

		Von seinem Schreibtisch aus sah Tino Moralt zu Ende Oktober die
ersten Flocken an den Fenstern vorbeifliegen, den ersten
Schneesturm über den Koloß der neuen Pinakothek hinwehen.

		Seine neue Wohnung war nun eingerichtet, wie er sie brauchte zum
ruhigen Schaffen; er teilte seine Zeit in das Studium zu Hause und
in den Besuch einzelner Vorlesungen an der Universität. In einer
der ersten Zeitschriften war im September- und Oktoberheft eine
Serie kleinerer Arbeiten von ihm erschienen, Augenblicksblätter,
die als Äußerungen einer eigenartig tiefen dichterischen
Persönlichkeit die Aufmerksamkeit des besten Teiles im Publikum
erregt hatten.

		Bei seinen Freunden hatte er damit einen Erfolg erlebt, der ihm
ermutigend war. Und auch als das, was es ihm selber hatte sein
müssen: – eine Übung, sich für Stimmungen und starke Eindrücke,
welche nicht Beiträge zu größerem Werk werden konnten, einen
künstlerischen Ausdruck zu schaffen – sowie endlich als erstes
Schaffenszeichen des zurückgetretenen Malers für die
Fernerstehenden, hatte es auf das Erwünschteste seinen Zweck
erfüllt. Eine gewisse Beruhigung war [bookmark: vol2page099]99 dadurch in Moralt
gekommen und die Fähigkeit, geduldig Weiteres abzuwarten.

		Jetzt zwang er sich zu der Klugheit, vorderhand nicht mehr von
sich zu verlangen, sondern die Pläne zu Größerem, was in seinem
Innern keimte, reifen zu lassen. Er lebte dem innerlichen Werden
seines ersten Buches, das die Geschichte eines in Paris zugrunde
gegangenen Freundes behandeln sollte, dessen Geschick tief in
Moralts Seele gegraben stand. Das Schicksal eines gemütstiefen
deutschen Jugendfreundes, der seine Kraft zum Leben daran eingebüßt
hatte: daß er dem eigenen Ich unter den verführerischen Eindrücken
einer ihm total neuen Welt, wie Paris, untreu geworden war.
Gewaltsam untreu, mit Verstandesgründen, die der einen Hälfte
seiner Natur bequem waren, während sein Gewissen doch das alte
blieb und nach jedem Sieg, den seine neue Lebensanschauung über
sein altes Ich davongetragen, sich wieder regte und rächte, bis er
im Gefühl, sein bestes Selbst verloren zu haben, und in der
Erkenntnis, daß es für ihn kein Rückwärts mehr gebe, am inneren
Zerfall tragisch unterging.

		Zur Einkleidung dieses Knochengerüstes der Handlung und der
psychologischen Entwicklung in Fleisch und Blut der äußeren
Umstände, ließ Moralt seinen Gedanken und seiner Phantasie nun
vollauf freie Bahn [bookmark: vol2page100]100 und ging, den Stoff
seines Romans in Kopf und Herzen, ohne Hast, sammelnd und bauend
umher. Das Skizzieren einzelner Kapitel, sowie die Bereicherung,
die er aus den Vorlesungen heimbrachte, gewährten ihm in diesen
ersten Winterwochen ein Gefühl, wie er es lange nicht mehr gekannt:
ein Gefühl der täglichen Pflichterfüllung und des Wirkens an etwas,
was mit gutem Gelingen enden konnte.

		Als ihm nach einiger Zeit seine Vorarbeiten nicht mehr genügten,
unternahm er, um sich recht in die Atmosphäre von Paris
zurückzuversetzen, die Übersetzung einzelner besonders
interessanter Kapitel aus Goncourt, Zola und Loti, deren
Schwierigkeiten ihn reizten. Er hegte von je einen wahren Abscheu
vor der landläufigen, ungefähren Übersetzerei dieser Literatur,
deren nicht geringster Reiz ja in der Charakteristik der in den
jeweiligen Umständen geführten Sprache und in der Kunst jener
Autoren lag, beim Leser intensiv das Empfinden des besonderen
Milieus zu erwecken, in dem die Handlung sich eben abspielte.
Einzig durch eine möglichst sorgfältige Übertragung dieser
Eigenschaften in die andere Sprache konnte für den deutschen Leser
der wahre Genuß an der Kunst der modernen französischen Romanciers
zustande kommen. Diese zu lesen, war aber in den letzten Jahren
nachgerade das Bedürfnis der ganzen jungen und auch [bookmark: vol2page101]101 eines
großen Teils der älteren Künstlerschaft Münchens geworden, ja, es
hatte sich eine Begeisterung dafür verbreitet, die im weniger
künstlerischen Publikum vielfach als eine Unterschätzung der
eigenen Dichter und als verwerfliche Anbeterei des Fremden
mißbilligt wurde. Trotzdem hatte gerade Moralt als einer der
Eifrigsten immer wieder das eigenartig Vortreffliche jener
zeitgenössischen Franzosen empfohlen, das er in seiner anregenden
Kraft selber so dankbar genoß. Deswegen fühlte er sich seiner
deutschen Bildung, der er wohlbewußt sein Bestes verdankte, so
wenig untreu, als irgend einer jener Pedanten, welche sich
puritanisch von allem welschen Einfluß fernhielten.

		Mit seinem künstlerischen Gefühl für das Wesen der französischen
Sprache, mit seiner Kenntnis von Paris, und dem gewissen besondern
Instinkt für jene Atmosphäre, der sich nur durch das längere Leben
an Ort und Stelle entwickeln läßt, – welche Vorbedingungen alle ihn
den französischen Autor vollkommen erfassen, dessen Schöpfung in
ihm lebendig dastehen ließen, – ging er daran, vorab solche
Partieen, welche feinste psychologische oder hervorragende
künstlerische Schilderungen enthielten, so zu übersetzen, daß sie,
deutsch gelesen und mit deutschen Vorstellungen aufgenommen, so
annähernd und so charakteristisch wie irgend möglich dem [bookmark: vol2page102]102 Leser
das Gleiche sagten, was der fremde Schriftsteller in seiner Sprache
und mit seinen Bildern gesagt hatte.

		Mit der Zeit hoffte er solcherweise die Kunst zu erlangen,
welche nötig war, um einmal das eine oder andere bedeutende Buch,
das nicht allzu ausschließlich französisch wäre, um überhaupt als
Ganzes glücklich übertragen werden zu können, vollständig zu
übersetzen und neben das Diktionär-Handwerk, das im Allgemeinen
getrieben wurde, einmal eine wirklich künstlerisch durchgeführte
Arbeit zu stellen.

		In diesen heikeln Übungen, deren Ergebnisse Rolmers regelmäßig
durchlas, bewies Moralt zu des Norwegers großer Bewunderung jene
undefinierbare, unaussprechlich feine Geisteskraft, welche man die
Intelligenz der Nerven nennen möchte; welche mit dem schärfsten
Verstand nicht zu ersetzen, mit der größten Feinfühligkeit nicht zu
erreichen, eines der wunderbarsten Phänomene der Künstlernaturen
und sozusagen deren Monopol ist. Einzig diese besondere Gabe vermag
oft die nötige glückliche Umschreibung einzugeben, während die
gründlichste Sprachkenntnis es nicht imstande ist, ebensowenig wie
die Klarheit des Bildes an sich, welches, in der einen Sprache vom
Übersetzer vollkommen begriffen, nun auch in die andere zu
übertragen wäre.

		Ein Gefühl der Zufriedenheit lohnte an manchem [bookmark: vol2page103]103 Abend
die Bemühungen Moralts, sich in dieser schwierigen Arbeit genug zu
tun, – die ja auch Produktivität in gewissem Sinne nicht ausschloß.
Indem er seine Tage, seine Wochen mit solch' mannigfaltiger
Tätigkeit ausfüllte, kam auch wieder eine gleichmäßigere Stimmung
in ihn, und er vermochte sein Inneres eine Zeitlang in einen so
wohltätigen Schlummer zu wiegen, wie es bisher noch nicht gelungen
war. Denn wenn auch seit dem Sommer sein Leben den Anschein geboten
hatte, als sei mit dem Aufenthalt im Gebirg eine neue, von guten
Hoffnungen in die Zukunft erheiterte, durch das völlige Begraben
der Erlebnisse als Maler ruhig gestaltete Periode eingetreten, so
war in seinem Innern doch die Last schwer genug geblieben.

		Das wilde, gierige Leben zu führen, das er sich in jener
schwülen Sommernacht geschworen, das ihn entschädigen, gewaltsam
zerstreuen, lebenslustig machen sollte – hatte er nicht vermocht.
Er war in Allem längst zu bewußt, als daß er es fertiggebracht
hätte, sich gedankenlos dahineinzustürzen. Ein Mensch wie er konnte
nicht mehr, was ein unbewußter oder leichtblütiger Junge kann.
Abenteuer der Sinnlichkeit aber, die erst Zeit bekamen, ein
Gegenstand bewußten Trachtens zu werden, mußten einer vornehmen
Natur wie der seinen peinlich werden. Auch brachte er es nicht über
sich, mit einer plötzlichen sichtlichen Annäherung an [bookmark: vol2page104]104 die
libertinischen Kreise, denen er bisher ferngestanden, das
Schauspiel eines jungen Mannes zu bieten, der mit dem Zusammenbruch
künstlerischer Hoffnungen auch menschlich kapituliert. Das
Empfinden aber, daß dies der Schein sein müßte, drängte sich ihm
auf, so oft er sich zurechtlegte, ob er sich nicht der
Resemann'schen und Valentin'schen Bande enger anschließen
sollte.

		In dieser Zeit ein günstiger Zufall im Stillen – und er hätte
vielleicht auch ein Leben gelebt, wie so viele Andere um ihn her.
Aber dieser Zufall blieb aus. Aus ästhetischen Gründen – genau
besehen – mehr als aus moralischer Kraft war die Änderung in seiner
Lebensführung nicht eingetreten. Die alte Bitterkeit, wenn sie in
einzelnen Stunden durchbrach, ließ ihn sogar höhnen über jene
moralische Kraft, und er fühlte ein grausames Bedürfnis, alle
Anwandlungen zu verlachen, welche ihm den Stand der Dinge eben doch
als Frucht tieferer Überzeugung und nicht als bloße Folge des
Zufalls bewußt zu machen suchten.

		»Zufall, nur Zufall!« redete er sich dann ein, gleichsam als
wollte er sich vor sich selbst auch für die Folge noch alle Wege
offen halten.

		In dieser Verfassung, allzeit auf dem Sprung sich ins Leben zu
stürzen und doch nie imstande, es zu tun, hatte er den Sommer
verbracht, in dieser [bookmark: vol2page105]105 Verfassung lebte er
noch jetzt. Wie bei den meisten Künstlernaturen waren eben auch bei
ihm die Stimmungen zwar leidenschaftlich stark, doch nicht lange
ausdauernd, und er ertrug oft morgen mit Ruhe das eingetroffene
Gegenteil von dem, was er heute um jeden Preis ertrotzen zu müssen
glaubte. Und so kam er auch mit den gewaltsamsten Anläufen zu
wildem Leben menschlich nicht über sich selbst hinaus,– mit bessern
Worten: nicht unter sich selbst hinab.

		Die Freunde, denen er in den Sommermonaten oft sonderbar
vorgekommen war, bald unwahrscheinlich leichtgestimmt, dann wieder
tageweis gesellschaftsscheu, sahen mit Beruhigung sein jetziges
ausgeglicheneres Wesen.

		Rolmers hatte nur eine kurze Erholungsreise gemacht und
arbeitete seitdem an seinem Bild. Mit dem Selbstvertrauen einer
starken Natur und der Seelenruhe eines Menschen, der sich nach
geduldiger, jahrelanger Übung endlich im vollen Besitz alles
nötigen Könnens weiß, stand er vor seiner großen Leinwand, die auf
einer morgendlich brauenden nordischen Heide einen körpergewaltigen
Jäger zeigte, der seinen jungen Sohn den Bogen spannen und nach den
Wandervögeln schießen lehrte. Etwas Sagenhaftes lag über dieser
Darstellung zweier Menschen aus dem Urzustand, ein herber Zauber,
welcher Rahde [bookmark: vol2page106]106 und die Freunde schon von diesem ersten Werke des
Norwegers einen entscheidenden Erfolg voraussehen ließ.

		Holleitner war im Spätherbst, nach ausgiebiger Studienreise mit
Lanz, von der holländischen Küste heimgekehrt, und der wackere
Schweizer seinerseits verzeichnete einen neuen Schritt vorwärts,
indem die Ausstellung seines Frühlingszuges ihm durch Vermittlung
seines Gönners einen neuen, größeren Auftrag gebracht hatte, so daß
er für den Winter beschäftigt und einer reichen Einnahme gewiß war.
Über alles Erwarten schnell sah er mit dem glücklich vollbrachten
Auftrag für Frau von Hauser den bedeutsamen ersten Schritt getan,
der zum Bekanntwerden und zu weitern Bestellungen führt. Auch die
Kritik hatte ihn ausgezeichnet. Er behauptete, sich in einer völlig
neuen Haut zu fühlen.

		Es war überhaupt in diesem Winter in ganz München ein frischer
Zug zu spüren, ein Zuströmen von Künstlern und jungen Talenten von
allen Seiten, ein gesteigertes Leben und Ringen, welches anregend
und ermutigend auch auf alle Strebsamen unter den einheimischen
Künstlern wirkte, während die alte Garde jener Sattelfesten, von
denen Jeder seit Jahren sein Rezeptchen wieder und wieder malte und
längst übrig genug gelernt zu haben sicher war, sich vor [bookmark: vol2page107]107
diesem hereindringenden neuen Luftstrom mit Grollen und Fauchen,
wie Eulen in ihre Höhlen, zurückzog.

		Inmitten dieser frohbewegten Atmosphäre gestaltete sich das
Leben der vier Freunde anregender als je zuvor. Man sah sich da und
traf sich dort, und einen Augenblick schien es, als vermöchte sogar
Moralt, von den innern und äußern Umständen dieses Winters
unterstützt, jenen Ton wiederzufinden, welcher früher Allen den
Verkehr mit ihm so lieb gemacht hatte und der dann so lange
verloren gewesen war. [bookmark: vol2page108]108
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		In seinem jetzigen Leben als Schriftsteller wurde Tino bald ein
Umstand für sein Schaffen hinderlich und für sein persönliches
Wohlsein als ernstliche Störung empfindlich: Das Gezwungensein
eines Junggesellen, außer dem Hause zu speisen und draußen seine
Gesellschaft zu suchen. War es ihm als Maler möglich gewesen, ganze
Tage im Atelier zu bleiben und auch seine Freunde dort zu
versammeln, sobald er Abneigung empfand, in den Gasthäusern
herumzusitzen, so fiel die Möglichkeit, zeitweilig solchen eigenen
Haushalt zu führen, in der Privatwohnung weg. Die Zimmer boten dazu
weder genügend Raum, noch stand zum Abhalten von Gesellschaften die
Bedienung zur Verfügung. Wenn er also einerseits für sein Schaffen
den großen Vorzug der Ruhe eines vornehmen Hauses genoß, so hatte
er andererseits den Nachteil, in dieser Wohnung Rücksichten nehmen
zu müssen, welche ein Zusammensein mit den Freunden, wie er es
bisher gepflogen, ausschloß. Der Eine und Andere kam vielleicht zur
Teestunde in der Dämmerung, mit ihm zu plaudern, aber das
ungezwungene Beisammensein der ganzen Schar, wie es in der [bookmark: vol2page109]109
Findlingstraße Brauch gewesen, hatte ein Ende. Dieser schöne
Vorteil der früheren Einrichtung begann Tino von Monat zu Monat
empfindlicher zu fehlen.

		Jetzt erst recht, da er nötig hatte, tageweis mit dem Stoff
seiner Arbeit abgeschlossen zu leben, bedurfte er ein Heim, darin
er sich einschließen konnte, solange es ihm wünschbar blieb. Wie
fatal also der Zwang, täglich hinauszugehen, hinaus in das
ungemütliche Treiben der Restaurants, sich seiner Stimmung
entreißen zu lassen, gewaltsam zu stören, was mühsam erreicht war:
Die Sammlung zum Arbeiten! War ein Maler als Junggeselle eine
mögliche Existenz, so erschien Tino ein Schriftsteller in solchen
Lebensumständen ein Unding. Daneben fühlte er deutlich, daß er auch
menschlich auf jenem Punkte angekommen sei, wo dem jungen Manne
selbst die anregendste Freundesgesellschaft das tiefe Bedürfnis
nach einem eigenen, in Berücksichtigung der feineren individuellen
Bedürfnisse geleiteten Daheim nicht mehr hintanzuhalten vermag.

		Schmerzlich rief ihm diese Erkenntnis immer wieder wach, was
alles neben dem Innerlichen er auch äußerlich durch den
unglückseligen Ausgang seiner Liebe verloren und wohl auf immer
verloren hatte. Denn – konnte er voraussehen, daß jemals eine
Andere an die Stelle treten könnte, welche Irene [bookmark: vol2page110]110
einzunehmen berufen gewesen wäre? Undenkbar! Was die Gattin eines
Dichters sein muß, um sein Leben zu verstehen und ihn nicht zu
hemmen, lernte er immer noch klarer einsehen, je mehr er die
Bedingungen zu seinem neuen Schaffen in ihrer ganzen,
unberechenbaren Sonderlichkeit erfuhr.

		So floß dieser erste Winter dahin, ohne daß er sich an die
Mißstände gewöhnen, ohne daß er Abhülfe schaffen konnte. Er
beschloß, seinem ersten Buche zulieb in den jetzigen Verhältnissen
auszuharren, dann aber auf eine andere Gestaltung der Dinge zu
denken.

		Den Kopf voll von den hundert Gedanken an sein Werk, die ihn vom
Morgen bis zur Nacht und selbst im Traum oft nicht verließen, ging
er manchmal mit dem Unbehagen eines Menschen umher, der nirgends zu
Hause ist. Und das gerade um so mehr, je besser es eben um seine
Tätigkeit stand. An guten Tagen hatte er dann das Bedürfnis, eine
Welt für sich zu haben, so stark, daß er oft das Mittagessen
opferte und seine Kräfte bis zum Abend anspannte, bloß um sich vor
Störung zu bewahren, daß er sogar in der Dämmerung, statt in
Gesellschaft zu gehen, in die äußern Quartiere schlich, um in einer
obskuren Wirtschaft zu speisen, wo ihn Niemand kannte und er auf
keine Fragen Antwort zu geben brauchte. Das alte Bedürfnis der
Flucht vor den Menschen, des [bookmark: vol2page111]111 doppelten und
dreifachen Abgesperrtseins, das er als Maler während der strengen
Arbeitszeiten gehabt, stellte sich auch jetzt wieder ein und ließ
ihn an einzelnen Tagen alle erfindlichen Mittel zur Isolierung
benützen.

		Die ärmern äußeren Viertel der Stadt wurden seine bevorzugten
Spaziergänge. Zumal der lange Weg mit den Arbeiterhütten und den
kleinen verlotterten Vorgärtchen, welcher sich vom Nordende der
Barerstraße, hinter dem alten Türkengraben, durch Wiesen und durch
brachliegende Territorien weit ins Land hinaus bis gegen Schwabing
zieht. Die melancholischen Gemäuerhaufen, die fahlen Farben der
angestrichenen Fensterrahmen, Türen, und Läden an den
schmutziggelben Häuschen, das Durcheinander von kahlen Bäumen,
Holzstößen, überwintertem Kohl und verfrorenem Gestäud in den
Gärten, von rostigen Eisenhaufen, Wasserpfützen und Backsteinwänden
in den Höfchen, die armselig gekleideten Gestalten, zerlumpten
Kinder, die vielen gelben und rotgedunsenen Proletariergesichter,
unter denen ihn da und dort ein Paar gaunerhaft freche Augen
verdächtig betrachteten, – das Alles regte seine Phantasie
fruchtbar an zu dem, was er eben brauchte: zu den Entwürfen der
Kapitel, welche seinen Freund in der Zeit schilderten, da er, schon
tief mit sich zerfallen, auf [bookmark: vol2page112]112 den boulevards extérieurs von Paris seine friedlose
Existenz weiterführte, um bloß den Quartieren fern zu sein, wo ihn
jede Viertelstunde ein Bekannter anstieß, ein Freund nach seinem
Ergehen fragte.

		Und wenn Moralt sich nach solchen Wanderungen, nach solch' einem
Abendbrot in einer der geringen Schenken jener letzten Straßen
Münchens wieder nach Hause begab, ohne an diesem Tage und an den
vorhergehenden einen einzigen Menschen seiner Bekanntschaft gesehen
zu haben, so fühlte er sich dermaßen in eine andere Welt versetzt,
war seine Phantasie so voll, so reich, daß selbst nach
mehrstündiger Arbeit sein Geist nicht zur Ruhe kam, auf seinem
Kopfkissen noch die Arbeit im Gehirn fortdauerte, vor seinen
geschlossenen Augen die Bilder weiter und weiter erstanden, und
seine Gedanken, heller und kräftiger als am Tage, ihn nicht
einschlafen ließen, sondern mehr als einmal zwangen, aus dem Bett
zu springen und beim flackernden Licht seines Leuchters noch eine
Seite Notizen aufs Papier zu werfen. [bookmark: vol2page113]113
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		Aber die Pausen, – diese erschreckenden Pausen, die seine
Produktionskraft nach einiger Zeit zu machen begann! Mochte er sich
noch so energisch zwingen, an der Arbeit zu bleiben, mochten heute
ein paar gute Seiten entstehen und mit eiserner Beharrlichkeit
durchgearbeitet werden, morgen konnte eine dieser Pausen eintreten,
die zwei Tage, eine Woche, ja es war schon vorgekommen, fast einen
Monat dauerten, und in denen der Geist einfach nichts hergab als
vage Gedanken, unbestimmte Empfindungen, die wohl dem Ganzen
förderlich blieben, aber keine Möglichkeit zum Fortfahren im
Schreiben boten.

		Dann saß Moralt seine Tage aus einer Art nutzloser
Gewissenhaftigkeit am Schreibtisch ab, ohne etwas zu tun, was für
ihn Wert hatte. Selbst Lesen war unersprießlich, weil er nicht mit
Gemütsruhe las, weil die Erscheinung dieser Leerheiten ihn zu
ängstigen begann.

		– Als der zweite Winter nahte, stand es um die Ruhe des jungen
Schriftstellers schlimm. Er war nicht mehr imstande, vertrauend
abzuwarten, was jetzt nicht kommen wollte; das alte Fieber,
entscheidende [bookmark: vol2page114]114 Leistungen vor sich zu sehen, zehrte wieder an
ihm. Und seit einem halben Jahre war nichts entstanden, was ihm
volle Beruhigung zu geben vermochte.

		Welch' ein Gefühl der Sicherheit hatte er im Frühling jene
Wochen hindurch erlebt, da ihm, wie vom Himmel geschneit, die
Fähigkeit zu produzieren zugefallen war, und er, früher als er
selber erwartet, mehrere Wochen lang Kapitel auf Kapitel an seinem
Roman zu schreiben vermocht hatte, weit über ein Drittel des Werkes
hinaus; – als er die dichterische Kraft wirklich in sich vorhanden
hatte sehen dürfen, die er sich zugetraut.

		Und jetzt! – keine Möglichkeit weiterzukommen. Er war wie aus
der Stimmung gefallen, wie ein Anderer geworden, vernagelt,
nüchtern. Und was die Möglichkeit erst recht untergrub, die
fruchtbare Stimmung wiederzuerlangen, war eben diese
Ungerechtigkeit gegen sich selbst, dieses trotzige Heischen vom
Talent, wo ruhiges Abwarten das einzig Richtige war.

		»Welche Qual, diese Geistesleere,« seufzte er, als er eines
Morgens wieder verzweifelt in seinem großen Zimmer auf und nieder
ging, unfähig, ernstlich zu arbeiten, und unfähig, mit bloßen
Nebenbeschäftigungen länger seine Zeit zu töten, – »welch ein
Gefühl der Nichtigkeit, der Wertlosigkeit meines Talents! – –
Meines Talents? – – meines [bookmark: vol2page115]115 Mannescharakters wohl
eher, der der Energie nicht fähig ist, das launische menschliche
Teil zu zwingen, wenn es nachlassen will? Und dessen bewußt sein
und dennoch sich nicht aufraffen können, – o Stümper!«

		Aber er konnte in der Tat nicht. Es war ein Zustand nervöser
Erschlaffung als Folge all der erlebten Schläge über ihn gekommen,
ein physischer Zustand, gegen den alles Aufbäumen seiner edlen
seelischen Kräfte nichts auszurichten vermochte.

		Eine Stunde am Flügel konnte ihm zwar auch jetzt wieder zu einem
Aufschwung werden, zu einer augenblicklichen Hebung der
Lebensempfindung, in der er dann neuen Mut faßte. Aber ein anderes
Mal, als er nach langem Spielen während der Dämmerung begeistert
vom Instrument aufgestanden war, sank er plötzlich laß aus einen
Sessel nieder und ließ die Arme, die er wie verlangend in's Leere
gereckt hatte, mutlos fallen: Niemand und nichts, was er lieben,
was er umfassen, was er an sich pressen konnte, und ihm mit
ersticktem Schrei ins Ohr knirschen: »so! so lieb' ich dich!« Oh,
einen Strahl Liebe und Glück, einen einzigen, in sein armes Leben
voll Kampf, in sein grenzenloses Bedürfnis nach Liebe!

		Wie ein Schemen, wie ein aufrechter Dunststreif, der
vorbeihuschte und zerfloß, erschien ihm in dem dunkeln Raum, in dem
soeben die letzten Töne [bookmark: vol2page116]116 verklungen waren, das
Bild Irenes. Er sprang auf, schüttelte entsetzt, unwillig über sich
selbst den Kopf, ergriff Hut und Mantel und rannte hinaus auf die
Straße, hinein in die Stadt, in die belebtesten, lautesten Gassen,
sah die erleuchteten Schaufenster an, die wandernde Menge, die
wechselnden Gesichter. »Nur an Jenes nicht denken – nur das nicht!«
sagte er sich klopfenden Herzens.

		Des Nachts zuweilen, wenn er aus seiner Gesellschaft nach Hause
ging, allein, durch die langen, stillen, schlafenden Straßen,
wollte die Kraft zum Schaffen plötzlich erwachen. Da gärte es von
Ideen, da erstanden ihm Bilder und Bilder; sein Roman begann wieder
zu wachsen, sein Held stand vor ihm und lebte. Aus den Steinen des
Pflasters am dunkeln Boden schwebten sie empor, von den Mauern der
Häuser herab, aus dem Flackern der Laternenflammen und dem leisen
Singen des Windes, der sein Haupt umwehte, stiegen sie heran, die
Gedanken, in wogendem, drängendem Chaos. Er begann zu fiebern, zu
dichten. Er lief dahin; nichts draußen existierte mehr für ihn. Er
kreiste über einer werdenden Welt. Noch war's dunkel und wirr; aber
er wollte warten – warten – dann löste es sich heraus! – Aber es
klärte sich nichts; es löste sich nichts heraus zu deutlichen
Gebilden; es wogte nur und drängte und machte ihn düster und toll.
[bookmark: vol2page117]117

		Eines Nachts gingen zwei Männer an ihm vorüber, die sangen. Da
warf er wie aus einem Traum erwachend den Kopf empor. Die sangen! –
sangen? wo er eine Welt gebar, – als wäre nichts. Aber – natürlich!
Da hörte er es ja: die Welt ging weiter ohne ihn. Hatten die nicht
recht zu singen? War er nicht ein Narr, so eine düstere eigene Welt
in sich zu wälzen? [bookmark: vol2page118]118
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		An einem Novemberabend dieses zweiten Winters, da er ohne Licht,
trotzdem die Dunkelheit sich schon über die Stadt niedersenkte, zu
Hause am Fenster saß und tatlos in die Anlagen, in die Straße, in
das Treiben der Menschen hinabsah, trat unvermutet Rolmers bei ihm
ein.

		Der Norweger fühlte längst, daß nach der ruhigen Zeit wieder
neue Gärung in Moralts Innerem sei. Die dunkel gebliebene Stube bot
ihm willkommenen Anlaß, des Freundes Stimmung heute genauer zu
ergründen.

		Er warf seinen Mantel auf einen Stuhl und setzte sich, wie er zu
tun pflegte, wenn er ein gutes Stündchen zu bleiben gedachte, auf
den Diwan, Moralt an seine Seite ziehend. Nach dem ersten Austausch
der Mitteilungen vom Tage rückte er der Sache näher, und Tino, der
fühlte, wohin der Freund das Gespräch zu lenken trachtete, ging
ohne Widerstand darauf ein. Er war des geheimen Herumtragens seiner
Last müde; er beichtete Rolmers seine schwarzen Bedenken über den
Wert seiner dichterischen Kraft.

		»Aber Freund!« hielt ihm dieser ruhig entgegen, [bookmark: vol2page119]119 –
»willst du abermals jene ungestümen Anforderungen an dich zu
stellen anfangen, mit denen du dir dein Leben als Maler verbittert
hast? Muß man dir hier neuerdings klarmachen, wie unrecht solch'
ein vorzeitiges Verlangen von Früchten ist?«

		»Aber bedenke doch,«– erwiderte Moralt – »mehr als ein Jahr
schon, – ein paar Entwürfe mit einigen Bogen voll Gedanken dazu, –
ein längst angefangenes Werk, und seither dieses Steckenbleiben
ohne Möglichkeit fortzufahren!«

		Der Norweger schüttelte den Kopf. »So betrachte doch jenen
Anfang als etwas Verfrühtes, als einen bloßen glänzenden Zufall,
wie wir Künstler alle ihn erleben können, der dich
unglücklicherweise zu der Ungeduld verführte, zu verlangen, daß das
nun gleich so weitergehe, – und nimm die seitherige Pause mit ihren
verschiedenartigen Erzeugnissen, ihren Aufsätzen, Plänen und Ideen
ruhig als das hinterher wiedereingetretene normale, langsame
Hineinwachsen in deinen Beruf! Warte das Reifen eines größeren
Werkes in aller Gelassenheit ab, mag es dauern so lange es will!
Sieh, Alles was ein Mensch wie du treibt mit seinem intensiven
Empfinden, mit seinem künstlerischen Beobachten, jeder Tag Leben,
ob du sichtbarlich auch keinen Strich arbeitest, ist ja für deine
Kunst ein Vorwärtsschreiten. Ja, wenn du mir selbst sagen [bookmark: vol2page120]120
würdest: ich werde noch ein Jahr, noch zwei Jahre lang überhaupt
keine Feder zu einer definitiven Arbeit anrühren, ich werde nur
leben und beobachten und so lange allen Katzenjammer zum Kuckuck
schicken, so würde ich dir aus voller Überzeugung antworten: jetzt
hast du das Rechte getroffen. Statt dessen plagst du dich
allbereits Tag für Tag damit ab, Rechnung über deine Produktion
oder deine Unfruchtbarkeit zu halten, und zerstörst dir dadurch nur
die Frische. Es ist ein Fluch!« rief er – »daß du zuerst jahrelang
in eine Lebensweise gewöhnt worden bist, welche von jedem Tag seine
sichtlich absolvierte Aufgabe verlangte, um später dieses Leben zu
führen, in welchem gerade solche Rechnerei das Unmöglichste ist.
Aus diesem Zwiespalt in dir entspringt dein ganzer neuer Kummer;
denn dein Talent braucht dir wahrlich keinen zu verursachen! So
wenig Schreiberseele du von Natur bist, das schreibstubenhaft
regelmäßige Leben von einst hat dennoch vermocht, dir diesen Zug
philiströser Gewissenhaftigkeit einzuimpfen und die Fähigkeit zu
lähmen, mit kaltem Blut die Entfaltung eines Talentes abzuwarten,
das unbemessene Freiheit heischt.«

		»Du hast recht!« sagte Moralt, seine Hand auf des Freundes
Schulter lehnend. Dann blieben sie eine Weile stumm. [bookmark: vol2page121]121

		Die Dämmerung war allmählich in Nacht übergegangen. Aus dem
tiefen Dunkel des Zimmers schimmerten einzig mit mattsilbernen
Reflexen die Blätter eines schlanken Lorbeerstockes auf, welcher am
Fenster stehend, von einer Laterne drunten einen hellen Lichtschein
empfing und an die gleichfalls beschienene Decke in edlen Formen
seinen Schatten zeichnete. Durch die Stille des Raumes ging
gedämpft das Geräusch der Wagen auf der Straße.

		»Wie ich schwarzseherisch bin!« gestand Tino, durch des Freundes
Zuspruch aufgerüttelt, jetzt selber. »Was wird denn dem Künstler
ein Jahr der Entwicklung mehr oder weniger bedeuten an jenem Tage,
da er, eine Reihe von Werken hinter sich, auf diese
Entwicklungszeit mit ihren Zweifeln zurückblickt? Nichts! – eine
Spanne Zeit, um die er unter dem Eindruck des schließlich
Erreichten nicht mehr die Hand umdrehen wird. Und da bin ich nun im
Begriff, über der Notwendigkeit, ein solches Jahr durchzumachen,
auf's Neue in jene Melancholie zu verfallen, die schon einmal mein
Leben verbitterte, – – – es ist zu unvernünftig!«

		»Nicht wahr?« sagte der Andere.

		Die Uhr auf dem Schreibtisch kündete Sechs. Fast zu laut hallten
ihre Schläge durch das schweigende Gemach. Der silberne Ton
verzitterte in der [bookmark: vol2page122]122 tiefen Stille wie ein
fernes und immer ferneres Singen.

		»– – – Unser Durchlaufen des Lebens ist doch ein ganz anderes,
als das aller übrigen Menschen,« begann Rolmers vor sich hin zu
sprechen, als dächte er einen Gedanken laut weiter, den er eine
Weile im Stillen gesponnen. »Der Künstler darf eigentlich weder von
einer Einteilung, noch von einem Wert, noch von einem Entfliehen
der Zeit im Sinne der andern Menschen wissen; ihm müssen Jahre
gleich kurzen Monaten gelten können, und verlorene Tage gleich
Jahren, je nachdem sein Werk es erheischt. Er darf nur das Eine
kennen: das Leben als gleichmäßig fortfließende Folge von Tagen,
als unablässiges, stündliches Existieren für seine Kunst; – mögen
die draußen die Zeit, welche er dem einzelnen seiner Werke widmet,
Monate heißen oder Jahre, ihm darf das im Fieber seines Schaffens
nichts bedeuten! Er muß alt werden können, ohne dessen gewahr zu
werden, da in seinem Innern das Feuer immer gleich lebendig, das
Bedürfnis und die Lust zu neuen Schöpfungen immer jung bleibt. Und
kommt der Tod, so muß er ihm das Werkzeug aus der Hand nehmen, und
der Künstler muß, vom Werk aufblickend und seinen weißen Bart zum
ersten Mal gewahrend, mit Erstaunen fragen können: schon?«

		Moralt zuckte leise mit der Hand und legte sie auf [bookmark: vol2page123]123 eine
andere Stelle von des Freundes Schulter, gleichsam um ihm in dem
tiefen Dunkel fühlbar zu machen, daß er ihm lausche.

		»So, mein Lieber,« – fuhr Rolmers fort – »mußt auch du lernen,
Zeit zu verstehen und das Verstreichen deines Lebens aufzufassen!
Dann wird der Tag, welcher nichts Sichtliches zeitigt, ohne unnütze
Klage zu ertragen sein, weil auch er da sein mußte, gleich der
kleinen Welle im ganzen Strom, in diesem großen Dahinfließen der
Jahre, in dieser uneingeteilten Lebenszeit, welche in ihrem
Gesamtlauf Werke genug hervorbringen wird, Werke, an denen selbst
der unscheinbarste Tag ganz still sein Teil mitgewirkt hat.«

		Es war vollständig finster geworden. Vor den Scheiben sang leise
der Wind, und der heraufdringende Feuerschein der Laterne flackerte
ruhelos hin und her, daß nur der Schattenriß des Lorbeerbaumes an
der Decke ruhig blieb, das Licht aber unstet, greller und
schwächer, drüber hinflog, die schlanken Formen droben bald zu
deutlicher Zeichnung erhebend, bald in verschwommene Massen
zerlösend. Moralt hatte nichts mehr zu entgegnen. Sie blieben stumm
nebeneinander. Und in dem Dunkel des Zimmers sahen ihre zwei
Augenpaare zwei Lebensläufe sich vor ihnen aufbauen, von dieser
Stunde ab bis zu jener, da der Tod [bookmark: vol2page124]124 auch ihnen das
Werkzeug aus der Hand nehmen würde. Der Eine schaute, hell
erglänzend aus der Finsternis, ein Bild um's andere, aufwärts, bis
zu dem lichten Schein, der droben zitterte; – des Andern
Lebenslauf, im Dunkel sich verlierend, wies ihm Kampf um Kampf.
[bookmark: vol2page125]125
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		Anderthalb Jahre, ein Dutzend Anfänge, das Buch noch immer nicht
weiter gediehen, ein paar kleine Erfolge als Lückenbüßer, –
poetische Bagatellen, – aber kein Kunstwerk! Da vermochten alle
noch so logisch zurechtgedachten Entschuldigungen Moralts
ungeduldiges Temperament nicht länger zu beschwichtigen. Angst
faßte ihn, Trübsinn schlich in seine Seele.

		Was er in einzelnen Stunden schuf, blieb regelmäßig Stückwerk;
wenn er es fortführen wollte, versagte die Phantasie, und auf eine
neue gute Stunde wartend, lief er von der Arbeit weg, entsetzt über
die Unzuverlässigkeit seines Talents.

		Da er sich von allem Verkehr mit Fachgenossen fernhielt, ja
sogar ängstlich vermied, sich irgendwo als Schriftsteller
auszugeben, bevor er mit einem Werk diesen Titel gerechtfertigt
hätte, war für ihn auch die Möglichkeit ausgeschlossen, von Andern,
welche Erfahrung besaßen, darüber aufgeklärt zu werden, daß die Art
des Hervorbringens bei jedem produktiv veranlagten Individuum eine
andere sei, oft unbegreiflich, seltsam bis zur Schrullenhaftigkeit
des Gehirns, [bookmark: vol2page126]126 und daß jeder bei sich erst herausfinden müsse,
wie er seinen dichterischen Geist zur anhaltenden Arbeit zwinge. Er
aber, der das von selber einstweilen nicht fand, zerquälte sich in
zunehmender Verdüsterung über seine vermeintliche Impotenz,
überhaupt regelrecht zu schaffen. Je mehr er aber sinnierte und den
halbfertigen Roman zum beständigen Gegenstand seiner Ängste machte,
desto energieloser und unfähiger wurde er, sich auf ein paar
Stunden gezwungen hinzusetzen. Er bildete sich ein, die Werke
anderer Autoren seien das Ergebnis von lauter solchen guten
Stunden, deren er nur vereinzelte erlebe, während doch ohne
ausdauernde, strenge Arbeit beim Begabtesten kein Kunstwerk
zustande kommt. So wenig, als im Sprühen von lauter
augenblicksgeborenen, leuchtenden Funken je ein edles Goldgerät
geformt worden ist. Die Funken haben zu langanhaltendem Feuer
geschürt und mit Mühe unterhalten werden müssen.

		So stellte sich denn gegen Ende des zweiten Winters eine
Gemütsverfassung bei Moralt ein, welche den schwärzesten Stimmungen
seiner Malerzeit nicht nachstand. Er war überzeugt, daß er auf
unbestimmte Zeit außer Stande sein werde, etwas Größeres
durchzuführen, und lebte darum in brütender Ergebung Tag für Tag
dahin, eingeschlossen in seine Wohnung, ohne die Fähigkeit, sich
inzwischen wenigstens das [bookmark: vol2page127]127 mannigfaltige Leben
Münchens mit seinen Anregungen zunutze zu machen. Was konnten ihm
die schönsten Dinge sagen, wenn seiner schaffensbedürftigen Natur
das Fundament aller Genußfähigkeit fehlte: die innere Ruhe und das
Selbstgefühl, welche nur die Arbeit gibt.

		Rolmers sah mit Besorgnis zu. Er fühlte kommen, was er
gefürchtet hatte: ein Martyrium der Kunst in diesem edeln,
hochbegabten Menschen. Er von Allen einzig kannte ja auch die
tieferen menschlichen Gründe dieser betrübenden Erscheinungen und
vermochte zu seinem Schmerz doch nichts Anderes zur Besserung
beizutragen, als daß er den Freund möglichst oft in Gesellschaft
holte.

		Der Kreis der Intimen wäre jetzt gestimmt gewesen, das Leben
froh zu genießen; denn die drei Maler fingen an, die Früchte ihrer
harten Jahre immer schöner zu sehen. Rolmers' Bild, das er nach
Paris gesandt hatte, war, vielbeachtet, von dem bekannten
nordischen Kunstmäzen Thomassen angekauft worden, und der gute
Preis erlaubte ihm, auf geraume Zeit sorglos weiter zu schaffen. Er
gedachte mit dem Erlös seines zweiten Bildes im nächsten Jahre
dauernd nach Paris überzusiedeln.

		Auch der kleine Holleitner machte seinen Weg in sicheren
Schritten, und Äbi plante mit seinem [bookmark: vol2page128]128 reichlichen Ersparten
im Sommer in der Schweiz ein größeres Genrebild nationalen
Charakters auszuführen, wozu er seinen Aufenthalt während mehrerer
Monate im Berner Oberland nehmen wollte.

		Doch in ihre abendlichen Zusammenkünfte, die bald im traulich
abgeschlossenen Stammwinkel eines kleinen Gasthauses, bald in
Rolmers' geräumigem Atelier an der Schwindstraße stattfanden, trug
außer Moralt auch noch ein Zweiter einen Schatten hinein: Lanz, der
seit längerer Zeit fast einzig noch mit dem Moralt-Rolmers'schen
Kreis Umgang pflegte und nachgerade das betrübende Beispiel zu
bieten begann, wie das Mißvergnügtwerden mit sich und der Welt, aus
Mangel an Erfolg, zu peinlicher Veränderung eines ganzen Menschen
führen kann. Obwohl durch öftere Verkäufe jetzt auch besser
gestellt, hatte es dieser bedeutende Künstler noch immer nicht zu
der Anerkennung gebracht, die er zu erwarten berechtigt war, und
deren Ausbleiben er um so mehr als eine boshafte Laune des
Geschicks empfand, als tatsächlich das allgemeine Interesse sich
mehr und mehr der Richtung zuzuwenden begann, die er in so
hervorragender Weise vertrat. Als sollte es nicht sein, daß er
obenauf komme, trugen Minderwertige, welche eine Mode aus der Sache
zu machen verstanden, den Ruhm davon, und er, der seit Jahren
konsequent diese Anschauungen [bookmark: vol2page129]129 in seinen Werken
verfochten hatte, blieb unbelohnt und unterschätzt. Je mehr er sich
infolgedessen von andern Freundesgesellschaften zurückzog, in denen
er das willige Interesse vermißte, das er für sich und seine
Angelegenheiten jetzt oft etwas ermüdend beanspruchte, desto enger
und wärmer schloß er sich hier an, wo er sich verstanden und von
Allen aufrichtig verehrt fühlte. Aber seine Art zu sein nahm selbst
da mehr und mehr etwas Verbittertes an. Seine persönlichen
Abneigungen legten ihm jetzt oft so herbe Bemerkungen, so giftige
Witzeleien auf die Zunge, wie sie früher nie von ihm zu hören
gewesen waren. Unverdiente Erfolge Dritter, vom Einen oder Andern
unbedachterweise in seiner Gegenwart berührt, wurden Anlaß zum
unbarmherzigen Zerreißen der Betreffenden und ihres fadenscheinigen
Nimbus, und wenn Lanz einmal einem Gemälde oder seinem Schöpfer
einen Übernamen anhängte, so blieb der haften; denn in seine Satire
war jene ganze Kraft und Feinheit übergegangen, welche früher im
Gegenteil gelegen hatte: in seiner wohlwollenden Art zu beobachten
und zu urteilen. Seine Spannkraft war durch die Gleichgültigkeit
des Publikums abgenutzt; jetzt warf er der Welt den Sack vor die
Füße und malte nach seiner Aussage nur noch für sich, weil er
mußte, weil es in ihm war.

		Nervös bis zur Unerträglichkeit, gereizt durch jede [bookmark: vol2page130]130
Kleinigkeit und leicht geneigt, bei Andern als den Allerintimsten,
deren er ganz sicher war, in irgend einem unüberlegten Wort eine
Anspielung oder eine ablehnende Haltung zu wittern, war er
zeitweise eine wahre Geduldsprobe und der Umgang mit ihm ein Tanz
auf dem Pulverfaß. Seine Sucht, Andere mit seinen scharfen,
erbarmungslos ernüchternden Darlegungen in ihren eigenen
begeisterten Anläufen zu entmutigen, wirkte auf Manchen geradezu
nachteilig.

		Moralt, der selber immer empfindlicher, den alten Freund in
seinem schlimmen Zustande so wohl begriff, fühlte sich durch diese
Wahrnehmungen so peinlich berührt, daß er sich doppelt bemühte,
über seine eigene Person nach bestem Vermögen zu wachen, um nicht
seinen Stimmungen ähnlich freien Lauf zu lassen. Aber das blieb ihm
nur eine Zeitlang noch möglich. Denn es stellte sich eine
körperliche Reizbarkeit ein, die ihn gewisse Widerwärtigkeiten:
schlechte Musik, zwecklosen Lärm, eine eintönig schwätzende,
näselnde Stimme im Gasthaus, oder das Dozieren eines Menschen,
dessen Ansichten ihm unangenehm waren, – geradezu als physischen
Schmerz empfinden ließ. Und da diese Reizbarkeit von Woche zu Woche
zunahm, gelang es ihm immer weniger, sich zu beherrschen. Es
entschlüpfte auch ihm nun hie und da eine [bookmark: vol2page131]131 ungeduldige Antwort,
oder er ließ seine Interesselosigkeit für eine Unterhaltung merken,
die ihm nicht paßte; und die Freunde vermochten nichts Besseres zu
tun, als ihn nachgerade ebenso zu schonen wie Lanz, den er selber
immer noch als himmelweit von sich verschieden und als ein wahres
abschreckendes Beispiel betrachtete. [bookmark: vol2page132]132
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		Eines Abends, als Moralt seine Gesellschaft in der kleinen
Malerkneipe aufsuchte, traf er den gewohnten Kreis um eine Anzahl
früherer Kollegen erweitert und erblickte zwischen Rolmers und
Duplessy zuoberst am Tisch als Gast seiner Freunde einen berühmten,
von ihm hoch geschätzten älteren Künstler, den er persönlich noch
nicht kannte, von dem er aber stets gehört hatte, daß er ein ebenso
vortrefflicher und liebenswürdiger Mensch sei, wie er ein großer
Maler war: Professor Joseph von Soltegger.

		Duplessy erhob sich bei des Freundes Erscheinen sofort, dem
Gaste den Neuangekommenen bekannt zu machen:

		»Herr Schriftsteller Moralt – Herr Professor von Soltegger!«

		Der lange, ebenso höfliche als prüfende Blick des
ausgezeichneten Malers und Mannes drang Moralt tief ins Innere,
fast wie in ein böses Gewissen, und er – der gesellschaftgewohnte
Mensch – drückte die liebenswürdig dargebotene Hand nicht ohne eine
gewisse Erregung.

		Es hatte ein Respekt in der Verbeugung und der [bookmark: vol2page133]133
Höflichkeit dieses älteren Mannes gegen ihn gelegen, dessen er sich
wie unwert vorkam. Die Achtung vor der Arbeit des Schriftstellers
hatte sich ausgedrückt in der Art, wie er ihn betrachtet hatte,
nachdem er seinen Beruf gehört, – jene Wertschätzung des
künstlerischen Schaffens, die der große, echte Künstler als edles
Vertrauen auch dem einstweilen noch namenlosen Jüngeren
entgegenbringt. Und wie wenig fühlte Moralt sich berechtigt, dies
Vertrauen auf sich übertragen zu sehen, diese bevorzugte
gesellschaftliche Stellung einzunehmen auf das bloße Vorzeigen
eines Wechsels auf die Zukunft hin, von dem er nicht einmal wußte,
ob er ihn jemals einlösen könne. Die Situation kam ihm unerträglich
vor. Er blieb den ganzen Abend schweigsam, in nagendem
Unbehagen.

		»Herr Schriftsteller Moralt!« er hörte es immer wieder in seinen
Ohren wie einen Hohn, und dahinter klang die Aufforderung seines
Ehrgefühls: gib ein würdiges Zeugnis!

		Er vermied es, dem Blicke des Gastes zu begegnen, vermied es,
ins Gespräch mit ihm gezogen zu werden, und fühlte von diesem Abend
an ein ängstliches Bedürfnis, sich vor aller erweiterten
Gesellschaft zu flüchten. [bookmark: vol2page134]134
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		Was er nur trieb, die ganzen düstern Märztage hindurch, an denen
es draußen stürmte und er drinnen saß und doch nicht arbeiten
konnte? Was hatte er denn gestern getan, vorgestern? Er besann sich
zuweilen mit einer gewaltsamen Aufrüttelung auf den Inhalt der eben
verflossenen Stunde, aber er sank bald zurück in das Hinträumen
durch neue Viertelstunden, in das Denken, Denken, immer Denken; in
das tatlose Hinleben durch neue Tage.

		Eines Abends schlug die Uhr Fünf, und es wurde schon ein wenig
dunkel, da erinnerte er sich, indem er auffuhr, als weckte ihn
Jemand aus einem unzeitigen Schlummer, daß er sich vor zwei Stunden
vorgenommen hatte, ein Kapitel aus der verworrenen ersten
Niederschrift in's Reine zu übertragen. Er war ein paar Seiten weit
gekommen, dann hatte er aufgehört. Warum? An welcher Stelle? Aus
welchen Gründen? Hatte ihm etwas zum Weiterschreiben gefehlt? Hatte
ein plötzlicher Einfall, ein fruchtbarer anderswohin lenkender
Gedanke ihn anhalten lassen? – – nichts wußte er mehr. In
seinen Händen entdeckte er eine messingene Kapsel, die hatte er auf
dem Manuskript [bookmark: vol2page135]135 hin und her gerollt, mechanisch, schon lange,
vielleicht eine halbe Stunde schon. Wie hatte er die Kapsel in die
Hände bekommen? Während er sich darauf besann, rollte er sie
unbewußt bereits wieder hin und her und dämmerte auf's Neue vor
sich hin.

		Es war ein altes Erbstück, dies vergoldete Messingröllchen, und
diente als Petschaft. Die Kapsel war angefüllt mit einer Anzahl
münzenförmiger messingener Einsätze zum Stempeln, deren jedem eine
kleine Allegorie oder ein Emblem, umschrieben von einem Sprichwort
eingegraben war. Je nach der Bestimmung der geschriebenen Billete
wurde der zum Abdruck dienende oberste Einsatz gewählt. Eine jener
liebenswürdigen Tändeleien galanter Korrespondenz, wie sie zu Ende
des achtzehnten und zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts
gebräuchlich waren. Aus Frankreich herübergekommen, ein wenig
schäferhaft, ein wenig sentimental, aber von den Geistreichen unter
unsern Voreltern sicherlich mit Anmut gehandhabt.

		Moralt hielt es als ein Stück vom Schreibtische seiner Mutter
hoch in Ehren. Jetzt drehte er spielend an dem kleinen Verschluß
der Kapsel herum, drehte, bis er absprang und ein paar der
vergoldeten, gravierten Münzen über seine Papierbogen hinrollten.
Er sammelte sie wieder, Stück um Stück: – eine [bookmark: vol2page136]136
Maske, umschrieben mit: »levez le
donc!« – ein fliehender Hirsch, den Pfeil im Rücken:
»ma douleur cause ma fuite!« – ein
Schmetterling an der Flamme einer Kerze: »nul plaisir sans peine!« – ein entzweigebrochener Baum:
»plustôt rompre que plier!« – ein
Amor, der einen Eisberg abgräbt: »avec
le temps!« – ein versiegeltes Brieflein: »va où je voudrais être!«

		Einen nach dem andern betrachtend, die Umschriften lesend, fügte
Moralt die Einsätze wieder ein. Der Letzte zeigte ein Herz, in das
eine Feder hineingebohrt steckte: »c'est là qu'elle puise« stand darum graviert.

		Ein Lächeln ging über seine Lippen, er drehte dies Letzte als
Stempel ein. »C'est là qu'elle
puise,« murmelte er, – »bei mir auch trifft das zu, daß die
Feder im Herzen schöpft, aber nicht süßen Seim von Liebe und
Tändelei, Herzblut schöpft sie, bitteres Herzblut! Er preßte
schmerzlich die Hand auf die Brust: »C'est là qu'elle puise! du hast recht, altväterisches
Stempelchen; mit diesem Einsatz will ich dich zu meinem Siegel
machen!«

		In Untätigkeit verflossen auch die andern Ahendstunden. Als es
sieben Uhr schlug, erhob er sich. Und während er langsam nach
seinem Schlafzimmer ging, sich zum Ausgehen umzukleiden, fiel es
ihm [bookmark: vol2page137]137 zentnerschwer auf die Seele: was war denn dieser
Tag wieder wert? Er blieb an der Türschwelle stehen und lehnte sich
müde an den Pfosten.

		»Wozu umkleiden? Wozu ausgehen? Brauche ich mich zu Tisch zu
begeben, nachdem ich nichts gearbeitet? Habe ich Erholung,
Gesellschaft nötig, da ich mich nicht abgenützt? Wozu also?«

		Unter den Fenstern rollten die Wagen vorbei, die in dem
vornehmen Viertel die Gäste zu Gesellschaften, zu Bällen führten.
Das Geräusch des vielen Fahrens drang dumpf durch die doppelten
Scheiben herauf.

		Moralt trat ans Fenster und sah hinab.

		Im hellen Schein der Laternen zogen frohen, eiligen Schrittes
Studenten und Militär, Herren mit Frauen am Arm und lebenslustige
Bummler mit leichtlebigen Geliebten vorüber, dort hinunter, der
Stadt, den Theatern, dem Vergnügen zu.

		»Da fahren sie, da gehen sie, die gearbeitet, die ein Tagewerk
hinter sich haben, und freuen sich ihres Abends, ihrer
Erholung!«

		Er beneidete sie um den frohen Schritt, um das paarweise
Hinstreben nach einem Ziel. Warum durfte nur er seines Abends nie
mehr froh werden? »Der Fluch des Arbeitslosen!« zog's höhnisch, wie
Vorwurf in seinem Innern herauf. »Aber – bin ich denn selbst
irgendwie im Fehler?« fragte er sich. [bookmark: vol2page138]138 »Sollte mir eine
Tätigkeit bestimmt sein, anderer Art als ich sie zum Beruf erwählt?
Sollte mein jetziges Streben wieder ein Irrtum, mein Glaube, zu
dieser Kunst berufen zu sein, eine neue Selbsttäuschung sein, die
sich durch diesen schwermütigen Zustand, durch diese nagende
Unbefriedigtheit rächt? Und doch – da ich früher ebenso arbeitete
wie diese da drunten, redlich, gleichmäßig, angestrengt, – warum
genoß ich ihren Frohsinn und ihre Lebensfreude nach getanem Tagwerk
nicht? Warum empfand ich nur Leere und das verzehrende Fieber nach
Freiheit, Gestalten und Dichten?«

		Einen Augenblick lehnte sich seine Stirn gegen die Scheiben,
dann wandte er sich plötzlich vom Fenster ab. Er kleidete sich
jetzt hastig, wie trotzend, an und schritt hinaus in die nächtlich
belebte Straße. [bookmark: vol2page139]139
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		Der ganze Bekannten- und Kollegenkreis war in tiefer Erregung,
in aufrichtigem Schmerz. Im Juni, als eben überall die Pläne zu den
Studienreisen und Sommeraufenthalten beredet wurden, traf die
Botschaft ein, daß Lanz, der sich schon zu Anfang Mai auf's Land
zurückgezogen hatte, – sich erschossen habe. Ein Zettel, den er
hinterlassen, wurde den Freunden mitgeteilt. Ein trauriges letztes
Schriftstück des erst dreißigjährigen Malers.

		
»Das Leben« – so stand in diesem Bekenntnis – »hatte für mich
von je nur in zweien seiner Äußerungen Wert und konnte mir auch nur
in diesen zweien das Glück bieten, das Jeder mit seinen ganzen
Kräften sucht: in der Liebe und in der Arbeit. Die Erstere ist mir
versagt; denn die ich liebte, ist mir nicht treu geblieben, weil
sich ihre Erwartungen von meinen Erfolgen und meinem einst für
wahrscheinlich erachteten frühen Berühmtwerden nicht realisierten.
Ich habe ihr verziehen.

Doppeltes mußte mir hinfort die Arbeit gewähren, damit ich das
Teil Glück und Wert einbrächte, welches jedes Menschenleben so gut
wie Luft und Nahrung haben muß, um nicht umzukommen. [bookmark: vol2page140]140 Ich
hatte vom Geschick eine besonders geartete Gabe bekommen, die Natur
malerisch zu verstehen, und ich war dieser künstlerischen Eigenart
und damit mir selber – Gott weiß es, oft unter blutigen Tränen –
allezeit treu, so laut auch die Menge und – Viele, die es besser
wissen konnten, wenn sie ehrlich waren, mich haben verlachen und
ablehnen mögen. Aber der jahrelang anhaltende Kampf in mir selbst
und mit äußern Schwierigkeiten um diese Konsequenz hat mich meine
Lebenskraft gekostet. Ich war eine Natur, die den Erfolg zum
Schaffen brauchte, wie die Maschine der Feuerung bedarf, um
leistungsfähig zu sein.

Meine Maschine wurde aus Mangel an Feuerung immer lahmer. Seit
drei Monaten ist durch meinen körperlichen Zustand die Möglichkeit
zu arbeiten weiter untergraben worden. Heute ist sie abgeschnitten,
und ich sehe voraus, daß die Werke nie entstehen werden, die ich
als bleibende Wirkung meines Daseins zu sehen erwartete. Ich stehe
am Anfang einer nervösen Krankheit, von der ich an mehreren
Menschen gesehen habe, wie sie verläuft und wie sie endet. Ich
werde meine alte Arbeitskraft nie wieder haben. Also ist mir auch
das Zweite geraubt, was meinem Leben hätte Bedeutung geben können.
Weder Religion noch Philosophie helfen mir auf diesem Punkt. Es
hilft mir nichts mehr. Angehörige, [bookmark: vol2page141]141 welche ein Recht
hätten, von meinem Leben für sich etwas zu erwarten, besitze ich
nicht. Eine Rechnung besteht nur zwischen mir und dem, was über uns
steht, dem erhabenen Unbekannten. Die wenigen Freunde, denen ich
jetzt einen Schmerz bereiten muß, sind sämtlich Künstler und ernste
Menschen, sie werden mir darum nachfühlen, was ich hier bekenne,
und werden mir verzeihen.

Ich habe einst gedacht, es wäre ein Ding der Unmöglichkeit, daß
ich mich je, sei's um der Liebe, sei's um der bedrängendsten
Umstände willen, selber töten könnte. Kein Mensch soll sich darüber
täuschen; es kann für Jeden ein Augenblick kommen, wo es zu viel
wird; bei mir ist er da!

Der mir so schwere Bürde aufgeladen hat, wird mich nicht
verdammen, wenn ich, zu müde für ihre Überlast, unter ihr
zusammengebrochen bin. Ich kann nicht mehr.«

Ampermoching, den 7. Juni 18 . .



		Mit diesem erschütternden Eindruck, der den letzten Abend vor
seiner Abreise und das letzte Beisammensein des kleinen Kreises
ganz beherrscht hatte, verließ Äbi seine Freunde Mitte Juni, um zum
erstenmal nach sechs Jahren die schweizerische Heimat
wiederzusehen. [bookmark: vol2page142]142

		Wie Vieles war doch anders gekommen, als der Menschen Verstand
es berechnet hatte, seitdem alle die Zahlreichen, die einst voller
Hoffnungen zusammen die Jahre ihrer künstlerischen Ausbildung
verlebt hatten, ihre eigenen Wege durchs Leben gehen mußten! Wie
viel früher als er anzunehmen gewagt, nach zwei Jahren schon, war
Äbi nun zu bescheidenen Anfängen des Glücks gelangt, während
derjenige, auf welchen sie Alle so viel gebaut, Peter Lanz, der
Last des Lebens jäh erlegen war!

		Auf Moralt übte der Tod des Genossen einen düstern Einfluß aus.
»Mein Gott,« hatte er ausgerufen, als er das Schriftstück des
Unglücklichen las, – »das hätte ich in gewissen Augenblicken meines
Lebens auch schreiben können! Sind es nicht die gleichen Gedanken,
die mir in jener Nacht der Verzweiflung, nach Irenes Verlust, im
Gebirgswirtshause den Selbstmord nahegelegt haben: – mein
malerisches Schaffen eine Täuschung, meine Liebe zunichte, Tod, Tod
das einzige Sehnen? Lanz hat getan, was ich verwerfen mußte. Ruhe
ihm, dem unglücklichen Kämpfer!«

		Rolmers und Holleitner versuchten Alles, den Freund so bald als
möglich zum Antreten einer Sommerreise zu bewegen. Ohne Erfolg. Er
behauptete, eben in den letzten Wochen ein wenig in seine Arbeit
[bookmark: vol2page143]143 hineingekommen zu sein, und zeigte eine
ängstliche Gewissenhaftigkeit in der fortgesetzten Weigerung: sich
durch einen Ortswechsel aus dem Ideenkreis reißen zu lassen, der
ihm jetzt nötig sei. Im Grund war diese bessere Disposition zum
Schaffen bloße Einbildung. Es war sein melancholischer Zustand, der
ihn zu keinem Entschluß gelangen, ihn die bedeutungslosesten Dinge
als Pflichten ansehen ließ, denen man nicht davonlaufen dürfe.

		Auch die schweizerischen Verwandten, die ihm seit dem Tode
seines Großvaters und der lahmen Tante noch geblieben waren,
Vettern seines Vaters, Vettern seiner Mutter, hatten heuer
dringlicher als bisher ihre Einladungen an ihn wiederholt. Aber
auch ihnen hatte Tino unter dem Vorwande unaufschiebbarer Arbeit
abgesagt. Wie konnte er sich bei seinen Verwandten zeigen, bevor er
etwas geleistet hatte! Wußten sie doch noch nicht einmal, daß er
nicht mehr Maler war!

		Er blieb in München. Die Freunde reisten allein ab.

		– Die Zeit, da Moralt nun ohne alle Gesellschaft war, übte einen
eigentümlichen Einfluß auf seinen Zustand aus. Er genoß diese
Wochen wie ein Knabe, der plötzlich aller Aufsicht ledig geworden
ist, und ließ sich völlig gehen. [bookmark: vol2page144]144

		Zwischen den tief herabgelassenen Klappläden schaute er an den
heißen Nachmittagen, den Kopf voll vager Gedanken an sein Werk,
stundenlang in die Anlagen hinab, wo zwischen den weißen, heißen
Wegen in den Rasenplätzen die grünen Büsche regungslos und staubig
standen. Ein träumerisches Schweigen herrschte in seinem Zimmer,
herrschte im ganzen Haus. Er war allein mit einem einzigen
Dienstboten in der weitläufigen Wohnung; unter ihm standen alle
Stockwerke geschlossen. Alles war auf dem Lande.

		Am Abend ging er dahin, dorthin, wo er keine Bekannten fand. Er
begegnete jetzt tageweise auch auf der Straße nicht einem einzigen
Menschen, den er zu grüßen brauchte; er bekam ein Gefühl, als
gehöre München ganz ungestört nur ihm, und dabei atmete er auf. Das
hatte bei allem Verlassenen, Öden, für ihn einen seltsamen Reiz.
Der stille, gewissermaßen leere Zustand seines Innern, der sich nun
einstellte, wirkte wohltätig auf sein körperliches Befinden. Und je
länger dies neue Leben dauerte, desto klarer glaubte er zu
erkennen, daß ein solches Abgetrenntsein von den Freunden, ein
ungestörtes Sichalleinangehören am ehesten imstande sein würde, ihn
wieder zu gemütlicher Besserung und produktiver Kraft zu bringen.
Nicht Reisen, nicht Zerstreuung, sondern Isolierung, Vergraben,
monatelanges [bookmark: vol2page145]145 Vergraben an irgend einen einsamen Ort. Er wurde
erst jetzt, da mit dem gesellschaftlichen Verkehr auch seine
Aufgeregtheit aufgehört hatte, gewahr, welch' ein tiefes Bedürfnis
mit seinem derzeitigen empfindlichen Zustande zusammenhing: sich
nach keinen bestimmten Stunden richten, auf Niemand Rücksicht
nehmen, an keiner Unterhaltung sich beteiligen, keine fremden
Ansichten anhören oder widerlegen zu müssen. Und seine Gedanken
fingen an, sich lebhaft mit Plänen zu einem solchen Rückzuge zu
befassen. Auch die Mißstände seiner jetzigen Lebenseinrichtung
konnten ja aufgehoben werden, – fiel ihm ein – wenn er sich
irgendwo in der Umgegend, wie es einzelne Maler taten, ein kleines,
verstecktes Landhäuschen oder eine Bauernhütte mietete und dort
lebte, bis er, mit seinem Werk in Einsamkeit und Stille glücklich
zu Ende gekommen, endlich seine innere Ruhe erlangt haben
würde.

		Aber statt dieser Erkenntnis, was ihm vonnöten sei, auch alsbald
Schritte folgen zu lassen, redete er sich, geleitet von seiner
Scheu vor allen Entschlüssen und Änderungen, ein: dieser Wechsel
des Wohnortes sei erst dann möglich, wenn mindestens noch das und
das an seiner Arbeit zu einem gewissen Abschluß gediehen sei, was
eben im unfertigsten Zustande auf seinem Schreibtisch lag. [bookmark: vol2page146]146

		Und so blieb er sitzen Tag für Tag, blieb sitzen die ganzen
heißen Sommerwochen hindurch, und kam in dieser schläfrigen Stille
seiner Tage allmählich in ein ganz apathisches Wesen hinein. So saß
er auch noch da bei der Rückkehr der Freunde, war gerade so weit
wie zuvor, und schrak erst aus seinem dämmerigen Zustand empor, als
sie, Einer nach dem Andern, in der guten Absicht, ihn für die lange
Verlassenheit zu entschädigen, ihn Abend für Abend wieder in
Gesellschaft holten.

		Da war es ihm nun plötzlich, als habe er mit seinem Hinträumen
in den vergangenen Wochen eine ausnahmsweise günstige Gelegenheit
versäumt, vorwärtszukommen, und nun schlössen sich von allen
Seiten, seine Freiheit beeinträchtigend, jene Bande wieder, von
denen er glücklich erlöst gewesen war. Mißbehagen erfaßte ihn, und
doch durfte er es der großen Liebenswürdigkeit derer gegenüber, die
es ihm bereiteten, nicht zeigen.

		Warum hatte er nun seinen Landaufenthalt verscherzt, der ihn
wenigstens körperlich hätte erfrischen können, da doch an der
Arbeit nichts gewonnen stand? Und was begann denn jetzt Anderes
wieder, als die Fortsetzung des genau gleichen Lebens, wie er es
vor dem Sommer geführt! – – [bookmark: vol2page147]147
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		Oh, sie mochten das so fein anstellen wie sie wollten, – und sie
stellten es mit viel Zartgefühl und mit der wahren
Selbstverleugnung echter Freunde an, welche einander schwierige
Zeiten zu erleichtern suchen, – Moralt, der die delikatesten Dinge
gleichsam in der Luft spürte, merkte es doch: es war jetzt wie zur
Zeit seines Bildes – sie schonten ihn!

		Jeder vermied in seiner Gegenwart von des Tages Arbeit und vom
Gedeihen seiner Unternehmungen zu reden, und Keiner fragte ihn auch
zur Zeit mehr nach seinem literarischen Schaffen. Dagegen ging
durch die ganze Art, wie sie Abend für Abend mit ihm verkehrten,
eine gewisse absichtliche Wärme und ein auffallendes Bestreben nach
einem natürlichen Ton, nach einem Ton, der das Unterbleiben alles
Fragens als selbstverständlich erscheinen lassen, der ihn glauben
machen sollte, sie hielten ihn für immerfort stark und ersprießlich
in den Werdekämpfen seines ersten Buches beschäftigt. Doch diese
Aufmerksamkeit, so peinlich sie ihm hätte sein müssen, nachdem er
sie einmal als solche erkannt, wäre ihm immerhin noch erträglich
gewesen. Aber das war bei Weitem nicht Alles. [bookmark: vol2page148]148 Vielmehr glaubte er
immer mehrerlei verabredete, wahrscheinlich von Rolmers angeregte
Rücksichtnahmen herauszufinden.

		Wenn er zum Beispiel eine Ansicht entschieden verfocht,
enthielten sie sich, ihm auf die Länge zu widersprechen; sie
lenkten ein oder leiteten geschickt auf Anderes über, auch wenn sie
spürbar nicht von ihrer gegenteiligen Meinung abgebracht waren.
Gespräche mit einer kräftigen Opposition bis zum Ausgleich der
Meinungsverschiedenheiten oder bis zur Erklärung, daß man
vollständig verschieden empfinde, künstlerische Dispute, bei denen
zum Schluß Jeder auf seiner besonderen Anschauung verharrte, gab es
nicht mehr.

		Auch gewisse Dinge unterblieben jetzt wie von selbst. So das
kleine Kartenspiel, mit welchem Holleitner, der immer das tat, was
ihm eben einfiel, ob es paßte oder nicht, die Gesellschaft so oft
auf eine Stunde gestört hatte, indem er Duplessy oder einen Andern,
der eben in der besten Unterhaltung war, mit unabtreiblichem
Drängen den Übrigen entzog und zu seinem Privatvergnügen an einem
Seitentische in Anspruch nahm. Eine der vielen kleinen
Rücksichtslosigkeiten, die der Österreicher neben all seinem
gesellschaftlichen Schliff im intimeren Kreise an sich hatte, und
über die Moralt sich immer wieder ärgerte. [bookmark: vol2page149]149

		Dann war bis jetzt ein allwöchentlich einmaliger Gast ihres
Stammwinkels, von dem eigentlich Niemand mehr wußte, wer ihn
seinerzeit eingeführt hatte, ein eitler Mensch, der sich viel auf
sein Klavierspiel und auf seinen Vortrag Koschat'scher Lieder zu
gut tat, sich aber mit einer Ziererei unerträglicher Art um die
kleinste Gabe bitten ließ, fast regelmäßig von Holleitner so lange
bearbeitet worden, bis seine kostbare Musikmacherei endlich erlebt
wurde. Zakácsy und Moralt war der Kerl ein Greuel und seine
affektierte Musik ebenso. Rolmers pflegte sich bei seinen
Liedervorträgen hinter eine Zeitung zu salvieren. Es war die bloße
Freude, die Andern zu necken, daß Holleitner das Manöver immer
wieder vollführte.

		Jetzt – saß dieser Mensch, wenn er kam, so unbeachtet da, daß
man niemals mehr mit einem Ton belästigt wurde.

		Noch zwei, drei solcher Einzelheiten, von denen Moralt früher
gezeigt hatte, daß sie ihm unangenehm seien, waren auf einmal
beseitigt. Es sollte eben krampfhaft eine behagliche Atmosphäre
geschaffen werden, und was bisher aus freien Stücken nicht
unterlassen worden war, das wurde jetzt unter dem Druck besonderer
Umstände berücksichtigt, – redete er sich ein. Und der Druck kam
von ihm!

		Diese Erkenntnis kränkte ihn. Er war zwar gerecht [bookmark: vol2page150]150
genug, in seinem besten Innern einer Regung von Dankbarkeit Gehör
zu geben. Trotzdem fühlte sich sein Selbstgefühl verletzt, und er
fing an, diese Entdeckungen mit scharfem Auge zu verfolgen, fing an
mißtrauisch zu beobachten, wie der Eine und der Andere sich in dem
und dem Falle benahm; ja, bald versuchte er mit Berechnung
Situationen herbeizuführen, in denen er die Gesellschaft auf die
Probe stellen konnte. Da fiel bald der letzte Zweifel dahin: es war
eine verabredete Sache, man hatte eine »Behandlung« seiner Person
als einer behandlungsbedürftigen beschlossen, man schonte ihn.

		Schmerz durchwühlte seinen ganzen Menschen. Als Demütigung, als
wehrloser Zorn, als ein Chaos von widersprechenden Empfindungen, –
von anerkennender Liebe, und von Groll gegen diejenigen, die ihm
das antaten, – ging die erste Wirkung dieser Gewißheit in ihm
um.

		Eines Abends, nach einem neuen, schlagenden Beweis, der ihn so
tief traf, daß er in einem Sturm von schmerzlicher Erregung eine
Weile überlegte, ob er nicht gerade herausreden solle, was ihm
länger nicht mehr erträglich war, brach er, unfähig sich zu
bezwingen, und unfähig, ohne reiflichere Überlegung gleich das
richtige Wort zu finden, plötzlich auf.

		Mit Überwindung nur vermochte er durch die [bookmark: vol2page151]151 Bemerkung, daß er
müde sei, das Auffällige dieses Davongehens, weit vor seiner
gewohnten Zeit, flüchtig zu entschuldigen.

		Doch da stand auch Rolmers auf und ließ es sich nicht nehmen,
gleichfalls heut schon nach Hause zu gehen; ja sogar Holleitner,
sichtlich verlegen um eine natürliche Begründung, erhob sich
ebenfalls. Beide hatten die nämliche Empfindung gehabt: daß es dem
Freunde an diesem Abend hatte auffallen können, wie sehr sie es
vermieden, ihn im Disput in Erregung geraten zu lassen, wie sie
fast allzumerklich nachgegeben hatten, und sie beabsichtigten,
durch doppelte Natürlichkeit auf dem Nachhausewege einen allfällig
entstandenen Verdacht zu verwischen. Aber Holleitners hastige
Verabschiedung von den Andern und die Art, wie er sich ihm nun
anschloß, gerade eine Nuance zu liebenswürdig, sowie Rolmers'
Bemühung, ihm diesen früheren Weggang als erwünscht hinzustellen,
waren für Moralts scharfes Spüren erst recht erkenntlich als eine
wohlwollende Komödie.

		»So bleibt doch nur!« entfuhr es ihm in einem Tone, der nur
schlecht die Gereiztheit verbarg. Vergeblich. Er vermochte sie
nicht zum Zurückbleiben zu bestimmen. Er biß sich auf die Lippen.
Ihr Verharren an seiner Seite war ihm in diesem Augenblick, da es
in ihm gärte und wirbelte von tausend unklaren [bookmark: vol2page152]152
Empfindungen, unerträglich. An der nächsten Straßenecke, wo sich
ihre Wege geschieden hätten, erklärte er, um ihre Begleitung
einfach unmöglich zu machen, daß er den nächsten Wagen der
Pferdebahn benützen werde.

		»Dann leisten wir dir so lange Gesellschaft!« sagte Holleitner
und klopfte, wie um unbefangen zu scheinen, mit seinem Stöckchen an
die Hosen, den Regenschirm dazu drehend, den er im Gasthause hatte
leihen müssen, weil er auf den mit ihm im gleichen Hause wohnenden
Zakácsy nicht gewartet hatte.

		Moralt erwiderte nichts. Er brütete: – Holleitner, der sonst
nicht drei Häuser weiter mit einem ging, als ihm gerade angenehm
war, der wollte auf einmal Nachts, da, auf der ungemütlichen,
nassen Straße, in diesem Durcheinander von Schnee und Regen, in
diesem Oktoberwind, der die Häuserreihen entlang fegte, sieben oder
gar zehn Minuten lang mit ihm warten? Noch sahen sie ja den
vorhergehenden Wagen mit seiner roten Laterne erst dort zwischen
den Pfützen und nassen Schienengeleisen in die Nacht
verschwinden!

		Rolmers suchte, während sie dastanden, ein Gespräch zu beginnen;
aber er fühlte selber, wie erkünstelt es klang. Die Straße war fast
leer, kein Lärm von Fuhrwerken in diesem Augenblick zu [bookmark: vol2page153]153
hören. Nur da und dort glitt eine Gestalt, unter ihren Schirm
geduckt, den Häusern entlang. Aus einer durchlöcherten Dachrinne
auf der andern Seite der Straße stürzte ein dünner Wasserstrahl mit
einem ungleichmäßigen, stoßweisen Klatschen, welches Moralt
frösteln machte, auf das Trottoir nieder, und auf die Schirme der
drei schweigenden jungen Männer fiel mit flüsterndem Geräusch
Flocke um Flocke und Tropfen um Tropfen des kalten
Niederschlags.

		»Geht doch jetzt heim, ich bitte darum!« sagte schließlich
Moralt.

		Sie blieben hartnäckig; ihre Freundlichkeiten klangen
angestrengt, und da er nichts mehr entgegnete, stellte sich bald
wieder ein unheimliches Schweigen ein.

		Es gibt stumme Dinge zwischen engverbundenen Menschen, die, ohne
daß man sah, wie sie so groß wurden, unversehens, urplötzlich, zu
der Stunde, da sie auf ihrem gewissen Punkt angelangt sind, eine
Scheidewand zwischen beiden Teilen zu errichten drohen, – Dinge,
die, sollte man meinen, mit einem einzigen, offen heraus bekannten
Wort noch beseitigt werden könnten. Und doch ist es jedem Teil
unmöglich, dies Wort, das den düstern Bann sprengt, zu sprechen.
Und dann kommt ein Augenblick, wie unter einer dämonischen Macht
stehend: wo ohne [bookmark: vol2page154]154 eine gesprochene
Silbe, ohne ein Geschehnis, welches Dritte bemerken könnten, ohne
die Bewegung eines Gliedes, aber nichtsdestoweniger allen
Beteiligten gleichzeitig fühlbar, eine Mauer sich aufrichtet, ein
Riß in dem Bande sich vollzieht, das bisher scheinbar
unzertrennlich die Seelen umschlungen. Ein Riß, in diesem einen
Augenblick geschehen durch seelische Vorgänge so besonderer, so
unendlich zarter und geheimnisvoller Art, daß die Sprache nicht
fähig ist, sie auszudrücken.

		Solch' ein Augenblick war jetzt zwischen die Freunde getreten;
ein Riß vollzog sich in diesen Minuten zwischen Moralt und den
beiden Andern. Sie standen gerade unter einer Laterne, und das
nasse Pflaster warf den Lichtschein zurück unter ihre Schirme. Da
las Moralt auf den Gesichtern der Beiden deutlich das Unfreie, in
das sie durch ihn geraten waren. Ein Stich fuhr zuerst in sein
Herz, dann sank langsam ein Stoß und Druck, wie das tiefe
Hinabdringen eines schweren Gewichtes, seine Brust abwärts und
blieb wie eine furchtbare Last, wie eine physische Beengung dort
liegen. Und ein Blick, scheelüber, halb Entsetzen, halb Groll,
glitt aus seinen weitgeöffneten, flackerig funkelnden Augen scheu
über die Freunde hin. Den fing Rolmers gerade auf. Er blickte
sofort betreten zu Boden; Holleitner [bookmark: vol2page155]155 wich ihm aus, aber
auch er hatte ihn im Streifen bemerkt, und sein Gesicht hatte im
Wenden einen fremden, verwirrten Ausdruck bekommen.

		Der Pferdebahnwagen war da, der Abschied kurz und verlegen.
Moralt sprang auf, und im Davonfahren sah er von der Plattform aus,
wie sich die Zwei unter einem Schirm den Arm gaben und nun schnell
ihres Weges gingen.

		»Also so weit ist es!« murmelte er vor sich hin, während das
Rollen und Holpern des schwerfälligen Waggons den Laut seiner
Stimme übertönte, – »so weit, daß sie es für nötig halten, mich
nach Verabredung zu behandeln!« Und ein trauriger, unwillkürlicher
Widerwille entstand in seinem Innern gegen die zwei Freunde, eine
Scheu vor der ganzen Gesellschaft, ein Bedürfnis, sich
sicherzustellen vor ihnen, vor Allen, vor den Menschen überhaupt;
allein, ganz allein zu sein und sich selber anzugehören. Er wollte
Niemand beengen mit seiner Person, und er dankte für eine Schonung,
die ihn demütigte!

		Immer den fremden Ausdruck auf Rolmers' und Holleitners
Gesichtern vor Augen, fuhr er, an das Geländer der Plattform
gelehnt, davon durch die Nacht, und ein Schütteln und Schauern wie
vor etwas, dem er glücklich entronnen, lief ihm über den Rücken.
[bookmark: vol2page156]156
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		Am nächsten Morgen war Moralt verreist. Als er zurückkam, hatte
er im Hochland ein Häuschen für den ganzen Winter gemietet.

		In aller Eile, und ohne daß die Freunde ein Wort davon erfuhren,
wurde seine Wohnung geräumt.

		Von Rolmers, Holleitner und den Nächsten nahm er Abschied unter
dem Vorwand, daß ihm jetzt eine Zeit vollkommener Ungestörtheit für
seine Arbeit nötig sei und er daher mehrere Wochen, vielleicht auch
mehrere Monate in seiner Zurückgezogenheit bleiben werde. Keiner
widersprach. Es kam ihnen selber richtig vor, daß er eine Weile
ganz ruhig und allein zu sein trachtete, und sie ließen ihn ziehen
mit dem schmerzlichen, aber nicht zu unterdrückenden Gefühl: daß
diese Trennung im Augenblick die beste Lösung der Lage, ja das
einzig Mögliche sei, wenn in aller Stille mit der Zeit wieder in
Harmonie kommen sollte, was – Keiner wußte recht wieso – jetzt
nicht mehr hatte stimmen wollen.

		Wohl standen sie Alle im Bahnhof, als er davonfuhr, wohl war es
ein warmes Händeschütteln, und Tino selber hatte für Jeden in der
Erregung der [bookmark: vol2page157]157 Abschiedsminuten einen freundlichen Blick, der
von Herzen kam, als aber die Türe des Wagens zugeschlagen wurde und
der Zug aus der dumpfen Halle hinausfuhr in den kühlen, grauen
Herbstmorgen, da schüttelte ihn doch abermals, wie in jener Nacht
auf der Plattform des Pferdebahnwagens, der befreiende Frost,
welcher nervöse Menschen befällt, wenn sie einer großen
Widerwärtigkeit entronnen sind.

		Sausend, holpernd, klingend schoß der Zug durch die endlose
Bahnhofstrecke zwischen den unzähligen Geleisen dahin und bog dann
ab in die freie Ebene. Da war es auf einmal einsam und still.

		Über den herbstlichen Wiesen, drauf die grauen Nebel brauten,
erschien zuweilen ein kleiner, ferner Kirchturm, zog vorüber,
hinter eine Erdwelle und verschwand. Dunkle Tannenwälder –
struppige Lichtungen – Rehe, die neugierig nach dem sausenden Zuge
schauten und dann ins Dickicht sprangen, – Äcker und Stoppelfelder,
drüber die Hasen enteilten, – ein Dorf – eine Station. Immer mehr
kam der trübe Sinn und das schwere Innere Moralts in eine wohlige
Anregung. Je weiter man sich von München entfernte, desto ruhiger
und leichter ward ihm um's Herz. Die Welt schien ihm doch noch ein
wenig offen zu sein, selbst für ihn. Die frische Morgenluft strich
herein und kühlte seine Stirn. Er war [bookmark: vol2page158]158 allein im Wagen und
konnte ungestört nach rechts und links aus den Fenstern sehen.
Zuweilen wichen draußen die Nebelschichten auseinander, hoben sich,
und in der Ferne ward auf Augenblicke ein Stück Gebirg in schwachen
Umrissen sichtbar. Viertelstunde auf Viertelstunde verrann dem
Reisenden so in der belebenden und beruhigenden Betrachtung der
Länderei. In den Wiesen hinter einem alten, grauen Städtchen
weidete eine große Schafherde; ein junger Schäfer in blauem
Radmantel stand dabei, auf den hohen Stock gelehnt, den Hund zur
Seite. Da zuckte es Moralt eine Sekunde wie Weh durch die Seele und
ein Stück Vergangenheit flog in Blitzesschnelle Bild auf Bild
vorbei: der blaue Radmantel – Nicolo – – ach! sein Bild
– – seine verlorene Kunst – – Irene – –

		Zwei Kinder auf dem Rasenbord grad' über der Bahn schrien Hurra,
ihre roten Taschentüchlein schwenkend, – Männer, kräftige,
malerische Gestalten, schaufelten Erde am Eisenbahndamm, – es pfiff
– der Zug hielt an – wieder eine Station. Moralts Gedanken waren
auf's Neue ganz vom Wechsel der Erscheinungen in Anspruch
genommen.

		Er frühstückte nach dreistündiger Fahrt mit einer Lust, wie er
sie zum Essen lange nicht mehr gehabt. Das Gasthaus der kleinen
Endstation stand [bookmark: vol2page159]159 auf einem Hügel. Mit
einem tiefen Aufatmen und doch mit einem leisen Gefühl von
Fremdsein, mit der unsichern Erwartung des unbekannten Kommenden
nach einem schnellen, schroffen Abbruch mit dem gewohnten
Vergangenen, schaute er vom Fenster aus rückwärts, nach der
Richtung, wo fern hinter Wäldern, dampfenden Mooren und
mattblickenden Seen die Hauptstadt lag, die er verlassen. Dieses
München, das sich abermals zu dem Winterleben bereitete, welches er
nicht mehr zu genießen vermochte, diese Künstlerwelt, die weiter
und weiter kämpfte, deren Atmosphäre ihn aber nicht mehr gefördert,
deren Treiben ihn nicht mehr erfreut hatte.

		Und draußen scharrten die Pferde, der Wagen harrte seiner; – vor
ihm lag mit seinem stummen Frieden das Hochland. [bookmark: vol2page160]160
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		Es war wie das Erwachen aus einem wirren Traum, als er ein paar
Tage später nach der beendeten nötigsten Einrichtung zum erstenmal
in seinem Berghäuschen aufwachte, und er mußte, während er zu der
rohen Kalkdecke seines Schlafzimmers aufsah und draußen das kleine
Bergwasser durch die Stille des Morgens murmeln und plätschern
hörte, das hinter dem Hause den Hang herniederkam, sich erst in
seinen Gedanken zurechtlegen, wo er eigentlich sei.

		Also wirklich hinter ihm die Stadt und die Menschen? hinter ihm
der Sturm all der ermüdenden Besorgungen, die notwendig gewesen
waren, bevor er hatte entfliehen können? hinter ihm die
umständliche Reise in das abgelegene Bergdorf, – glücklich gelungen
der gefährliche Transport und die Aufstellung seines Flügels, des
einzigen Vertrauten, den er mit sich in seine Einsamkeit
geschleppt? Ja – Alles hinter ihm, und er da, endlich ungestört und
einsam, in einem siebenfach versteckten Winkel der Bergwelt. Züge
und Züge von Höhen trennten ihn jetzt schützend von dem, was er
geflohen. [bookmark: vol2page161]161

		Er stand auf mit einem ihm ganz neuen Gefühl, einem Gemisch von
Zufriedenheit und wohliger Neugier, und schritt dann, wie um sich
zu überzeugen, daß er nicht träume, daß Alles wirklich sei, durch
sein kleines Haus.

		Neben seinem Schlafzimmer lag der mäßig große Wohnraum, in
dessen Mitte das Instrument stand. Ein breites, dreiteiliges
Fenster bot vollen Blick über das tiefer gelegene Dorf, in den
Talgrund hinaus und über den stolzen Halbkreis des Gebirges,
während eine Türe auf eine hölzerne Laube hinausführte, die der
ganzen Vorderseite des Häuschens entlang lief und vor dem
Wohnzimmer ein Stück weit überdacht und mit Holzsäulen zu einem
traulichen Aufenthaltsort abgeteilt war. Au den rankenden Büscheln
von wildem Wein hingen zwischen den letzten tiefroten Blättern die
blauen Beeren. Die paar kleinen obern Räume des Hauses ließ Moralt
unbenützt; diese untern zwei Zimmer genügten ihm. In einer kleinen
Küche hing das nötigste Geschirr; den schmalen Gang, welcher von
der Haustüre herführte, schmückten ein paar große
Hirschgeweihe.

		Es war Moralt gleichgültig, daß der Zustand dieses Gebäudes
etwas verlottert war, daß die beiden Räume, die er bewohnte, mit
unschönen Tapeten verunziert waren. Es war ihm gleichgültig, daß er
keinen [bookmark: vol2page162]162 ständigen Dienstboten gefunden, der zugleich
hätte kochen können, sondern nur ein altes Nachbarweiblein aus der
nächstliegenden Gasse, die Waber-Nandl, um die nötige Bedienung zu
besorgen, und einen Bauernburschen, den Martl, der das Wasser, das
Holz, die Gänge in's Dorf übernahm und zweimal des Tages das Essen
von der Lammwirtin herauftrug. Das Eine war ja doch gewonnen,
unentreißbar gewonnen: Freiheit. Und so war es in diesen ersten
Tagen das einzige, große, weite Gefühl seiner Freiheit, was ihn
erfüllte und dem er sich völlig, und vorerst weiter wunschlos,
überließ. Ach, das nun einen ganzen, stillen Winter hindurch zu
genießen! Hier – in dieser großen Natur! Mußte es da nicht endlich
besser mit ihm werden?

		Seine Zeit verbrachte er vorderhand damit, von seinen Schriften,
seinen Büchern, seiner Musik, die noch in Kisten verpackt in den
obern Räumen standen, das was er zunächst zu benützen gedachte,
herunterzuholen, zu ordnen, sein Wohnzimmer vollends zum Arbeiten
herzurichten. Die vorhandene Möblierung war spärlich, nur auf's
Nötigste beschränkt. Ein brauner, dünner Teppich bedeckte den
Boden, und weiße, zunderweiche, schon fast zur Charpie verwaschene
Vorhänge, über welche er sofort die mitgebrachten dunkeln seiner
Stadtwohnung hängte, [bookmark: vol2page163]163 steckten an
schmucklosen Stangen über Fenster und Laubentüre. Der Flügel stand
wie verirrt in dieser dürftigen Umgebung, und das lange Kanapee von
veralteter, steifer Form, mit dem nüchtern braunen Ripsüberzug und
den langweiligen, milchweißen Beschlagnägeln schien sich
unbehaglich zu fühlen neben dem vornehmen neuen Nachbar. Eine Uhr
in großem, viereckigem Holzgehäuse mit prunkvoll ornamentiertem,
aber falschvergoldetem Messingüberzug war das einzige Zierstück der
einen Wand. Als Moralt sie aufzog, gab sie sechs tiefe,
melancholische Schläge.

		Er fügte wenig Schmuck zum Vorhandenen. Ein kleines Ölporträt,
das ihn selber mit zweiundzwanzig Jahren darstellte und den vollen
Ausdruck seines damaligen Wesens trug, hängte er, da er es als
Andenken an einen befreundeten Maler in Paris von je in seiner Nähe
behielt und zudem für seine Rückversetzung in jene Zeit von diesem
Bilde manche Anregung empfing, dem Arbeitstisch gegenüber. Auf dem
hohen Schrank standen etliche zwanzig seiner Bücher, auf einem
niederen Kommödchen zwischen Fenster und Tür ein paar Skizzen und
Photographieen. Wenn er auf dem Ruhebett lag, erblickte er vor sich
eine originalgroße, farbige Nachbildung des einen kleinen Engels
von der sixtinischen Madonna, desjenigen, welcher mit dem Köpfchen
auf den [bookmark: vol2page164]164 beiden übereinander gelegten Ärmchen ruht. Er
entfernte sie nicht, so gründlich er auch Ölfarbendrucke haßte.
Gerade in der Naivität seiner äußersten Wohlfeilheit lag bei diesem
Bildchen für Moralt ein Reiz; war doch der Zauber der Raphael'schen
Empfindung selbst hier, in solcher Verpfuschung, nicht
umzubringen.

		Seltsam genug aber nahm sich inmitten dieser mageren Ausstattung
des Häuschens, welches eben nur zum wechselnden Vermietetwerden
während der kurzen Sommermonate berechnet war, das Vorhandensein
eines Kamins aus. Das mußte wohl ein Mieter auf eigene Kosten einst
gebaut haben. Ein kleines Kamin mit braunglasierten Tonkacheln und
einem schmalen Sims. Daneben in der Ecke der Ofen, vom Bauern, dem
das Häuschen gehörte, für die kalten Tage hingestellt, die auch im
Sommer bei längerem Regen im Hochland eintreten. Auf dem Kaminsims
hatte Moralt einen Krug mit Apfelbaumzweigen stehen, welche Anfänge
zu Knospen zeigten. In dem wiedergekehrten auffallend warmen
Herbstwetter hatte er auf der Herfahrt diesen zweiten Trieb bemerkt
und die paar Zweige heruntergeschnitten, mit der Absicht, sie im
Zimmer künstlich zum Grünen und Blühen zu bringen. Dies die ganze
kleine Welt des neuen Heims. [bookmark: vol2page165]165

		Das »Berghäusl«, wie dieses von ihm gemietete, seit September
wieder leerstehende kleine Anwesen hieß, stand einsam über dem Dorf
an der Halde. Mit grauem Schindeldach gedeckt und mit Felssteinen
beschwert, zwischen denen ein plumpes, breites Kamin aufragte,
grüßte es mit seinem weißlichen Gemäuer und mit dem braunen
Holzwerk seiner Laube aus einem verwilderten kleinen Vorgarten
zwischen ungepflegten Bäumen herab. Dahinter stieg, gegen Norden
schützend, ein gewaltiger Bergkoloß empor, aus dessen düstern
Föhrenständen in den höchsten Höhen nackte Kuppen aufragten. Ein
felsiger Pfad führte zu dem Häuschen und lief dann, unter dem
Vorgärtchen vorüber, weiter den Hang aufwärts. Das nächste Gebäude,
wohl hundert Schritte unterhalb, mit geschlossenen Läden und
struppiger Umgebung, schien Moralt ein unbewohntes, altes
Bauernhüttchen zu sein.

		In der Tiefe breitete sich das Tal aus, über eine Stunde lang
und eine Viertelstunde breit, eine ebene Moossohle, als wäre es der
Boden eines einstigen Sees. Ein kräftiges, schnelles Bergwasser
zwischen erlen- und weidenbewachsenen Ufern, von den Gebirglern zum
Holztriften benützt, floß quer mittendurch. Über dem Talgrund
stiegen rings die Vorhügel mit kurzgrasigen Wieshängen empor, in
welche [bookmark: vol2page166]166 Felstrümmer, Tannenstände und Buschwerk lustige
Flecken zeichneten; dahinter das gewaltige Hochgebirg, in einem
erhaben großartigen Kreis das Tal umschließend, daß es von der
Außenwelt vollständig abgeschnitten, eine kleine Welt für sich zu
sein schien. Denn selbst jene Öffnung, die vom Tiefland
heraufführte, war durch die Berge im Rücken, um welche die Straße
sich mehrfach hereinschlängeln mußte, wie durch vorgeschobene
Kulissen verdeckt.

		Und über diesem abgeschlossenen Hochlandswinkel lag jetzt, nach
den kalten Tagen des Oktoberanfangs, wieder eine sonnenmilde
Spätsommerluft, welche die Felswände und Zacken mit weichen
Schimmern umwob und die welken Wiesen der Hänge in sammtweiche,
goldig verschienene Farben kleidete. [bookmark: vol2page167]167
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		Friedlich regte sich unter den Fenstern das Leben des Dorfes. Im
warmen Schein der Herbstsonne, die Tag für Tag aus einem wolkenlos
blauen Himmel niederstrahlte, setzte sich Tino um Mittag gewöhnlich
auf seine Laube und sah hinab. Da blinkten rings im weiten Tal die
hundert grauen Dächer der Häuser und der zerstreuten Heustadel. An
den tiefern Hängen tönten noch immer die Glocken einzelner kleiner
Herden, und ein geschäftiges Rauschen, Klopfen und Hämmern drang
herauf aus Gassen und Landschaft. Die Weiber legten ihre Wäsche an
die Sonne in die Wiesen, die Männer zimmerten den Winterstall für
die Schafe vor den Scheunen draußen zurecht. Aus einzelnen Tennen
erscholl das rhythmische Klopfen der Drescher, ihrer drei, ihrer
sechs, ihrer acht. Moralt liebte es, sie zu zählen. Er erriet mit
Sicherheit die Zahl der Drescher aus dem Rhythmus des Klopfens.

		Schlank wie ein Pfeil stieg der Turm der Dorfkirche in die reine
Luft empor und zeichnete sich mit seinen Schieferziegeln in
bläulich metallischem Glanz ab auf dem weißen Duft der hohen
Schneehäupter, die dort drüben den Horizont abschlossen. Und die
[bookmark: vol2page168]168 Türen und die Fenster der Bauernhütten standen
weit geöffnet. Bunt im Schmuck ihrer letzten Blüten prangten die
Blumenstöcke auf den Simsen, während ein leiser Luftzug einzelne
farbige Blätter von den Bäumen löste und in freundlichem Spiel auf
die Dächer streute.

		Zu den beschaulichen Stunden, die er so auf seiner Laube
verbrachte, kamen bald die näheren und weiteren Wanderungen, welche
er, angelockt durch die einsame Pracht der Gegend, täglich
unternahm. Voll wechselnder Eindrücke und doch von einer
Grundstimmung, hatten sie in dieser ersten Zeit alle nur die eine
Wirkung auf sein Gemüt: ein Einlullen in resignierte, milde
Melancholie. Durch die verlassenen Höhen, von denen Hirt und Herde
schon abgezogen waren, streifte er bald am liebsten. Keine Seele
weitum. Nur das Wild, das ihn neugierig und erstaunt betrachtete,
wenn er über einen der hügeligen, welligen Grashänge
heraufklimmend, plötzlich in ein kleines Hochtal trat, wo Rehe mit
ihren Jungen oder Hirsche mit ihren Tieren beisammenstanden. Mit
großen, dunkeln Augen sahen sie ihn an, blieben einen Augenblick
stutzig und sprangen dann bergan. In den höheren Regionen sah er
zuweilen im Geschröff die Gemsen weiden. Tiefer schon ließen sie
sich herab gegen das Tal, und auf dem hellen Felsgestein zeichneten
sich [bookmark: vol2page169]169 deutlich ihre schlanken Körper mit dem dunkler
werdenden Winterfell ab. Immer höher hinaus dehnte er seine
einsamen Wanderungen aus; durch die Hochwälder hinan, auf entlegene
Alpen, nach wilden Geröllhalden, die nur des Jägers Tritt sonst
berührte.

		Hoch droben über der Hälfte des gewaltigen Bergrumpfes im
Norden, der wie ein gigantischer Klotz aus vorsündflutlichen Zeiten
über dem Dorf aufragte, dunkel und trotzig, mit wilden, zerrissenen
Formen und struppig düstern Waldflecken, fand er eines Tages eine
kleine Alm, die von unten gar nicht zu sehen gewesen war. Arm und
niedrig, auf einem Wieslein am Felsvorsprung die Hütte, seit dem
Spätsommer schon verlassen. Auf dem Rasenfleck davor, dem Talgrund
zu und gegen die schneeigen Firnen hinüberschauend, ragte ein
großes, wettergebleichtes Holzkreuz still in die Luft. Und um das
verlassene Hüttlein schwirrten im warmen Schein der
Nachmittagssonne ein paar müde, große Käfer. Die Türe des kleinen,
aus rohen Balken gefügten Pferchs für die Ziegen und Schafe,
welcher die hintere Hälfte des Gebäudes bildete, stand noch
geöffnet, das Hüttchen selber verschlossen. Zwar die Läden der zwei
kleinen Fensteraugen waren offen geblieben, und die einzige
Scheibe, aus der solch' ein Fensterlein je bestand, strahlte mild
das Blau des Himmels wieder. [bookmark: vol2page170]170

		Der Wanderer trat an die Tür. Ein einfacher hölzerner Nagel, der
an einer Schnur am Türpfosten befestigt war, steckte als Verschluß
in einem Ring der Türe, und zu dem kleinen eisernen Schloß ohne
Schlüsselloch lag der rostige Griff oben auf dem Balken. Moralt
steckte ihn ein und öffnete. Ein Schmetterling, der auf den
besonnten Steinen der Mauer geschlummert hatte, flog auf. Die Tür
war so niedrig, daß man sich bücken mußte. Ein Kreuz war in ihre
dürren, braunen Bretter eingeschnitten und unbeholfene Buchstaben
in Tür und Pfosten zeigten Namen von Jägern und Hirten, welche der
Hütte ihren Besuch gemacht.

		Das Innere bildete einen einzigen Raum und war vom Rauch
geschwärzt. Der Wind sang leise durch die Schindeln. In der Mitte
des Gelasses ein viereckiger Haufe von Felsblöcken, ursprünglich
und roh, wie vor Jahrtausenden die Völker dieser Lande ihre Herde
gebaut haben mochten, wie ein Opferaltar der ersten Bajuvaren. Ein
paar Kohlen lagen vergraut in Asche und gelblichem Staub. Lange
schon mußte der Hüterbub abgezogen sein. Drüben aber in der Ecke
über der harten, einfachen Lagerstatt, drauf dürres Reisig
ausgebreitet lag, waren neben dem Madonnenbild und dem
Weihwassergefäßchen blinkende Silberdisteln aufgesteckt, und ihre
zackigen, [bookmark: vol2page171]171 strahlenförmigen Blätter schimmerten noch frisch
im Grün, als wären sie erst gestern hingesteckt worden, auf der
dunkeln, verrauchten Wand. Gruß eines weichern Sinnes in all der
herben, rauhen Ärmlichkeit dieser Hirtenbehausung. Der Rest eines
Stoßes Brennholz, zerstückelte Föhrenäste, lag in der Ecke hinter
der Tür, und im unverschlossenen Kasten sah Tino die Schüsseln und
hölzernen Löffel des Hirten. Welche Dürftigkeit und welcher Friede
in diesem Raum! Wie mußte es da zu leben sein ohne Kenntnis der
Welt und ohne ein verzehrendes Feuer in seiner Seele, wie er es
hatte, – allein mit seiner Bergwelt, seiner Herde und einem
frohgesunden Sinn!

		Das farbige Madonnenbildchen war der einzige Reichtum in dieser
kleinen Welt. Tino betrachtete es mit einer gewissen Pietät; er
fühlte sich da eingedrungen in die Intimität einer
herzenseinfältigen Existenz des Friedens und des Frohsinns in
Armut. »O Maria, Königin des Rosenkranzes, bitte für uns« –
stand darunter in goldenen Lettern gedruckt. Wie oft schon mochte
der Hirt diese paar Worte gelesen haben, wenn er an trüben Tagen,
da die Herde eingetrieben war und der Sturm um die Hütte pfiff, auf
der Wandbank saß, so mutterseelenallein, und keine andere
Unterhaltung hatte, als seine Augen an den Mauern seines kleinen
Heims umherschweifen zu [bookmark: vol2page172]172 lassen. Wie oft auch
mochte er dann den Kalender gelesen haben, von dem das Titelblatt,
mit einem leeren blauen Tabakpaket zusammen, noch dort lag, – den
Kalender, sein einziges Buch, mit den paar simpeln Geschichten von
der Welt da draußen hinter den Felswänden; wie oft auch die
Aufschrift des Tabakpapiers und den Preis: »das Paket
16 Pfennige!« – Von dem geringen Hirtenlohn mußte ein Kleines
wenigstens in Rauch aufgehen! Wie glücklich ein Mensch, dem derlei
sein Höchstes bedeutete!

		In der dreieckigen Nische der Mauer über der Lagerstatt, die als
Behälter diente, entdeckte der einsame Besucher jetzt noch,
sorgfältig mit einem Stück Felsstein beschwert, ein vergilbtes
Papier, darin lag ein Bild und ein bedrucktes Blatt. Das faltete er
auseinander: »Eine kurze Geschichte des traurigen Endes Seiner
Majestät, des Königs Ludwig II.«

		Er nickte, als hätte er sich so etwas gedacht. Bis in die letzte
Hütte lebte ja in diesem Bergland die Verehrung fort für den toten
Herrscher. Die Bauern, die Jäger, die Hirten, die Holzknechte –
alle sprachen sie von ihm mit Begeisterung, von seinem Tode nur mit
Wehmut und Scheu. Etwas Dunkles, was sie nicht begriffen, mußte
ihren einsamen Herrn, den sie als größer und schöner und stärker
denn alle anderen Menschen im ganzen Lande schilderten, plötzlich
[bookmark: vol2page173]173 erfaßt und vernichtet haben. Sein Bild fehlte in
keinem Haus, in keiner Wirtsstube; nun traf er es auch hier oben,
im letzten armen Hirtenhüttchen, samt der Geschichte des tragischen
Endes sorglich eingehüllt und aufbewahrt in der Wandnische über der
harten Lagerstatt eines Hirtenbuben. Sorgsam legte er es wieder an
seinen Ort, verschloß die Hütte und setzte sich draußen auf den
Ahornstamm, der die Bank bildete.

		Da ragten rings um ihn die Berge in die reine Luft; der Schnee
der höchsten Spitzen glänzte hoheitsvoll herab in die weite, selige
Nachmittagsstille der ersterbenden Natur; von drüben aber, von
steiler Felsenwand, sah er plötzlich, verlassen in des Hochgebirgs
Ureinsamkeiten, ein Schloß des toten Königs niederblinken, – das
entlegenste, höchste. Da starrte er hinüber, wie gebannt. Entrückt
in lichten Höhen stand es vor ihm da, wie das Denkmal einer
untergegangenen Märchenwelt; – ein geisterumschwebter Ort, der ein
unenthülltes Mysterium umschlossen: die tragische Geschichte einer
großen, einsamen Menschenseele.

		Er mußte verweilen und schauen, es anschauen, immerzu, versunken
tief in Gedanken, – bis die Sonne sich dem Rande des Gebirges im
Westen näherte und das verwitterte Kreuz vor ihm auf dem Wieslein
lange abendliche Schatten herüberwarf. [bookmark: vol2page174]174
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		Zuweilen auch wandelte er in den späteren Nachmittagsstunden dem
Bach entlang, der den Talgrund durchfloß. Beinahe von der Stärke
eines Flusses, zog er in vielfachen Windungen dahin, hier und dort
über ein breites Wehr hinabstürzend, oder in zwei Arme geteilt,
eine Insel voll Buschwerk bespülend. An seinen Ufern wuchsen neben
den Erlen und Haselstauden, neben kleinen Birken und vereinzelten
Weißdornbüschen prachtvolle Weiden, so fein in der Farbe, so
reizvoll und malerisch in den Formen, wie die Weiden auf den Wiesen
Hollands, welche die Maler aufsuchen. Auf der hellen, blauduftigen
Ferne der Bergwände zeichneten sie sich ab in vornehm graugrünen
Halbtönen, und die schwärzlichen, knorrigen Stämme und Äste
überschnitten lustig und zierlich in den mannigfaltigsten
Zeichnungen die ruhigen Massen der Farbe. Wiesen und Laub darum her
welkten ab; aber hier im Tal nicht mit der lebhaften Buntheit wie
droben an den Abhängen, wo Buchen und niedrige Eichen, Espen und
Vogelbeerbäume in allen Schattierungen von Grün zu Rot erglänzten,
– nein, stumpfer, [bookmark: vol2page175]175 zarter, in müden
Olivtönen, in mattem Braun, in schimmerndem Grau. Als einzige
scharfe Farbe hie und da ein paar hochragende Zweiglein in
glühendem Herbstgelb.

		Dazu leuchteten die alten, gebleichten Holzzäune, welche
einzelne Wiesen durchschnitten und bis zum Ufer reichten, in
metallischem Glanz auf, in dieser weichen Oktobersonne, und die
Stämme der Birken blinkten wie Silber darein. Das helle, klare
Bergwasser aber, das im Sommer vom stets abschmelzenden Schnee oder
von Gewitterregen bald trüb, bald gänzlich farblos, inmitten der
grünen Büsche vorübergeflossen war, schillerte jetzt in
türkisfarbenem Widerschein des grünlichblauen Herbsthimmels und zog
wie ein funkelndes Band zwischen den ersterbenden, blassen
Laubwänden dahin.

		Und über Allem eine große Stille, nur vom Murmeln der Wellen
durchzogen. Kein Vogel sang mehr in dieser Jahreszeit, und des
Dorfes Werklärm und des Lebens Laute drangen nicht bis hier
herüber. Ungestört, ohne einen Menschen zu treffen, konnte Moralt
da wandeln und sinnen.

		In all diesem Reichtum von wechselnden Bildern regte sich denn
bald auch wieder ein wenig von seinen. alten Malerinteresse. Er
blieb auf dem Wege des öftern stehen, hielt die gerundete Hand
vor's Auge, [bookmark: vol2page176]176 eine besonders interessante, fertige Bildwirkung,
welche die Natur vor ihm zeigte, so vor seinem Blick abzuschließen
und zu studieren. Er beschäftigte sich auf solchen Gängen oft halbe
Stunden lang damit, Bilder im Sinne Holleitners zu entdecken, oder
dann ließ er sich durch den und jenen abgeschiedenen Ort, welcher
seine Phantasie anregte, zu einem längern Verweilen und zum
Versinken in Träumerei verleiten. Dabei entdeckte er bald in sich
ein neues Bedürfnis und eine seltsame Fähigkeit, nämlich: sich die
wunderlichsten Gestalten und Vorgänge in dieser einsamen
landschaftlichen Umgebung vorzustellen, den jeweiligen Ort vor ihm
mit den erdenklichsten phantastischen Dingen zu beleben, welche,
wenn er sie hätte aufschreiben wollen, – das sagte er sich selber –
als Ausgeburten einer in's Unmögliche gesteigerten Phantasie hätten
erscheinen müssen. Und doch, immer und immer solche
Absonderlichkeiten fielen ihm jetzt ein! Sein Geist hatte ein halb
dichterisches, halb malerisches Bedürfnis, die Stimmung des Ortes,
der es ihm mit stummem Zauber antat, in einer figürlichen
Erscheinung gipfeln zu lassen: eine ureinsame, welke Wieshalde mit
felsiger Einbuchtung durch die wunderliche Gestalt eines Greises zu
beleben, der, von je hier hausend, alle Zeiten kennend und alle
Zeiten überdauernd, dem einsamen Wanderer aus dem Felsen
entgegenträte und [bookmark: vol2page177]177 ihm, dem Menschen des
wechselnden Augenblicks, in mystisch-tiefsinnigen Worten vom
unwandelbar Ewiggleichen spräche. Desgleichen in einem bunt
ersterbenden, flüsternden Laubgehölz mit einem melancholischen,
stehenden Wasser ein schönes, trauriges, rothaariges Weib in
blaßblauem Gewand auftauchen zu lassen, das zur Harfe irrsinnig ein
klagendes Lied sänge, von des Lebens Vergänglichkeit und Leere und
der einzigen, einzigen Lust, an der sich der Menschen Seele
zerbricht: – von der Liebe, der Liebe!

		Wenn er dann aus solch' einer halb dichtenden halb malenden
Traumtätigkeit erwachte, schüttelte er meist ganz verwundert und
betreten den Kopf. War das jetzt merkwürdig geworden mit seiner
Phantasie!

		Dennoch versuchte er eines Tages zu Hause, sich zu notieren, was
er da droben an einem Berghang in einsamer Großartigkeit gesehen
und in sich aufgenommen, – und was er hineinphantasiert hatte.
Studien nach der Natur hatte er ja auch als Schriftsteller zu
machen; und was die jeweilige Stimmung eines Ortes ihm spontan im
Innern erstehen ließ, schien ihm schließlich doch wert,
festgehalten zu werden. Aber o Schrecken! Es war ihm nicht
möglich, das, was dort droben mit größter Intensität in ihm
aufgetaucht war, was mit greifbarer Deutlichkeit vor ihm gestanden
hatte, jetzt auch nur in ungefähren Worten [bookmark: vol2page178]178 wieder zum Bilde
zusammenzustellen. Er sah es, – sah es noch jetzt, wenn er die
Augen schloß und den Atem anhaltend, horchend, als käme es aus
unbekannten Regionen über ihm, wartete und wartete. Da – – es
kam: die Figuren, das Äußere, die Farben, die Worte, die Handlung;
Alles wollte sich wieder zum Zusammenhängenden aneinanderfügen,
wollte wieder werden, werden wie es dort droben fast fertig vor ihm
gestanden hatte, ein Augenblicksbild, eine dichterische Konzeption.
Aber wenn er es schreiben wollte, begann es sofort zu zerrinnen, zu
zerfließen, war zerlöst, war weg. Entsetzt warf er die Feder aus
der Hand und starrte auf das mit sinnlosen Worten, mit
Satzfragmenten, wie mit Trümmern eines Bildwerkes bedeckte
Papier.

		War er denn nicht mehr fähig, in Worte zu fassen, was in seinem
Kopfe stand? fehlte etwas an seinem geistigen Apparat?

		Er probierte es nun, da das Fixieren dieser flüchtigen Bilder
durchaus nicht gelingen wollte, mit der näherliegenden, gegebenen
Arbeit seines halbfertigen Romans, um sich zu überzeugen, ob es an
seinem Zustand überhaupt, oder nur an den besonderen
Schwierigkeiten jener mißglückten Versuche liege, daß er nichts
festhalten könne. Er nahm einzelne Kapitel der ersten Niederschrift
vor, begann sie zu lesen und auszufeilen. [bookmark: vol2page179]179 Aber bald wurde es für
ihn unverkennbar, daß er auch dazu nicht fähig sei. Denn am einen
Tage beherrschte ihn eine grausam und unkünstlerisch nüchterne
Stimmung, die mit kalter Kritik an dem Dastehenden herumnörgelte
und ihn in Versuchung brachte, Alles, was er von seiner früheren
Arbeit wieder auf sich wirken ließ, für wertlos, für schwächlich,
für erquält zu halten, – und am folgenden Morgen schien ihm im
Gegenteil dies und jenes früher Geschriebene so gut, daß er sich
sagte, er werde nie wieder die Kraft haben, Gleichwertiges von sich
zu geben, und Alles, was noch entstehen könne, müsse dagegen
abfallen.

		Er zwang sich trotzdem mehrere Tage hintereinander zur Arbeit,
versuchte, versuchte; denn die Energie, rief er sich zu, ist noch
die einzige Rettung! Draußen leuchtete weiter und weiter das
goldige Licht, webte weiter und weiter der milde, lockende
Spätherbst und lud zum wohltuenden, heilenden Wandern, während nach
kaum zweiwöchiger Ruhe in den neuen Verhältnissen und in dieser
schönen Natur der ganze Mensch bereits auf's Neue dem unheilvollen
Brüten verfallen war.

		Wie war es nur möglich, fragte er sich, daß er jetzt, wenn er
sein angefangenes Werk zur Hand nahm, immer über der Sache stand,
kritisch und kühl, wo er doch vollständig darin zu stecken nötig
hatte? [bookmark: vol2page180]180 Jener Stoff, den er im noch ungeschriebenen Teil
zu behandeln hatte, war doch verwandt genug mit dem Stoff, den sein
eigenes jetziges Leben, sein eigener Zustand ihm täglich lieferten!
Dort im Roman der junge Mann in der Weltstadt, der, die Schuld in
der Seele, menschenscheu, mit Gott und sich und der Welt zerfallen,
seine Tage in einer ärmlichen Mansarde gesellschaftsflüchtig
verbringt, oder zu einzelnen Stunden weit über die Festungswerke
von Paris hinaus ins Freie der Landschaft flüchtet, um an der Natur
sich aufzurichten, und der dennoch die Kraft zum neuen Aufnehmen
des Lebens nicht findet, – hier er, Tino selber, in einer ähnlichen
Menschenscheu und Einsamkeit, und mit Stimmungen, welche wahrlich
das Nachfühlen der Zustände eines mit sich zerfallenden Menschen
wohl hätten begünstigen können. Und dennoch, dennoch, in dieser
denkbar fruchtbarsten Konstellation keine Gedanken, keine
schöpferische Kraft!

		Ein ganze Woche verzweifelter Versuche, unablässigen
Von-vorn-Anfangens, verschiedenartigsten Anfassens einer und
derselben Sache, – es war wirklich nicht möglich! Es entstand
nichts Brauchbares, und Tino fühlte nur von Tag zu Tag störender im
Kopf einen dumpfen, beengenden Druck.

		Eines Morgens, als er erst eine Viertelstunde am Schreibtisch
saß und unnützerweise wieder und wieder [bookmark: vol2page181]181 an einem Bogen
weiterzuschreiben versucht hatte, stand er auf, bleich und starr,
und nahm seinen Hut.

		Durch die Föhren über seinem Häuschen stieg er, wie mit einer
Peitsche getrieben, bergan. Es war neblig an diesem Morgen, und ein
kühler Frühwind trieb die Wolkenstreifen in eiliger Flucht zwischen
den Stämmen hin. Aber Tino war es schwül und dumpf. Er stieg empor
bis zum ersten Jägersteig, der in beträchtlicher Höhe quer den
Bergkamm entlang lief, und blieb dann stehen. Das Dorf und das Tal
lagen jetzt weit unter ihm; hier oben herrschte vollkommene Stille.
Da warf er seinen Hut neben sich auf den Boden, den dürre Nadeln
und zerbrochenes Geäst bedeckten, und setzte sich auf eine querüber
gestürzte Tanne. Die Hand an den Kopf pressend, wo er immer diesen
beengenden Druck fühlte, schaute er lange vor sich hinaus, den
Blick leer, ohne etwas Bestimmtes zu betrachten. Sein dunkles Haar
fiel ihm über die Hand; die war so bleich wie sein Gesicht.

		Wie war das heute abermals gewesen, als er zu arbeiten versucht
hatte! Nichts hatte sein Kopf hergegeben! Stumpf, leer hatte er
seinen eigenen Gestaltungen gegenübergesessen; – er hatte nichts
empfunden für sie, nichts, hatte nichts sich regen gefühlt, als ein
wachsendes Entsetzen über sich selbst. Und wenn das nun so
fortginge? Was dann? Ein [bookmark: vol2page182]182 Gedanke machte ihn
einen Augenblick den Atem anhalten vor Schrecken, und er starrte
hinaus, als sähe er dort – dort – zwischen den Tannen in der Luft
plötzlich etwas Ungeheuerliches, Unertragbares sich aufrichten:
wenn seine Schaffenskraft zerstört wäre?

		»Aber nein, nein!« schrie er, – es war ja unmöglich. Wodurch
denn sollte sie zerstört sein? Durch seine Erlebnisse und deren
Folgen? Aber das hatte er doch gerade so bekämpft, hatte immer sein
armes, verwundetes Persönliches hintangesetzt, gewaltsam
unterdrückt, um aus allen Stürmen, aus allen traurigen Dunkelheiten
nur um so reiner, schmerzgeläuterter seine Kunst zu retten! Oder
durch die längere Untätigkeit während der letzten Zeit in der
Stadt? Da mußten ja die Kräfte jetzt, wo wieder Anregung durch neue
Umgebung gekommen war, just frischer sein! Oder hatte er denn je so
gelebt, daß er nun dafür zu büßen brauchte? Nie! was hatte er denn
überhaupt bisher vom Leben verlangt, von vollem Untertauchen in
Genüsse und Freuden? Was hatte er für sich gefordert von all dem,
was Andere in seinen Jahren gierig heischten, was sie erst Leben
nannten?

		So viel wie nichts! Sein Anrecht an's Menschenglück hatte er
zurückgedrängt, und als er es einmal im edelsten Sinne geltend
gemacht, einen Schlag in's tiefste Herz erhalten. Und nun, nun
wollte ihn einen [bookmark: vol2page183]183 Augenblick lang ein
dunkles Ahnen überkommen, daß es mit ihm bergab gehen könnte, daß
etwas in ihm wachse, ein Verhängnis, ein unabweisbares, düsteres
Geschick.

		Er lief hin und her, den entsetzlichen Gedanken in seinem
dumpfen, schmerzenden Kopf herumwälzend.

		Er setzte sich wieder. Nervös stocherte er mit der
eisenbeschlagenen Spitze seines Stockes in der schwarzen Walderde
herum.

		»Was ist das nur für ein Leben?« fragte er sich in plötzlicher
eisiger Nüchternheit. »Wo bin ich nun hingeraten, bevor ich im
Leben ein einziges von all dem heilig Gewollten habe zustande
bringen können? Wo bin ich angekommen, bevor ich auch nur das
geringste genießen konnte von dem Glück, worauf der Ärmste Anspruch
zu haben glaubt? Nichts als den Reichtum einer echten Menschenseele
habe ich gehabt, um stärker zu leiden als tausend Andere, und die
wenigen Freuden, welche unsereiner rein haben kann, als seltene,
göttliche Strahlen durstig und selig in mich hineinzusaugen in der
langen, langen Finsternis. Und nun will diese Finsternis zunehmen,
es wird Nacht, und keiner jener Strahlen dringt mehr bis zu mir.
Der helle Schein, der mich freundlich geleitete auf dunkeln Wegen:
das milde Leuchten einer dichterischen Gabe, es erlischt, und ich
bleibe hilflos, blind und [bookmark: vol2page184]184 verhungernd in der
öden, grausigen Nacht! Gott, Gott! was willst du mit mir?«

		Sein Blick war irr. Er hielt es nicht mehr aus an diesem Ort. Er
sprang auf und lief weiter. Etwas Wildes war in seine Bewegungen
gekommen. Er wußte nicht, wohin er ging. Immer bergauf, daß sein
Atem keuchte. Und mehr und mehr war ihm, als hätte sich –
unerträglich! – ein bleierner Reif um seine Stirn gelegt. »Wär's
Wahnsinn, was mich langsam, wachsend, faßt?« Jammer malte sich auf
seinen Zügen, und er lief wie sinnlos immerzu, – bergauf. [bookmark: vol2page185]185
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		Am späten Abend erst kehrte er heim. Er war gelaufen über
Alphänge und Geröll, hatte nichts gegessen und nichts bedurft, er
hatte nur das eine, ruhelose Bedürfnis gehabt: beständig den Ort zu
verändern.

		Den ganzen Tag war der Himmel über ihm nicht hell geworden. Der
Nebel war zögernd in die Höhe gestiegen und hatte droben eine
undurchdringliche graue Decke gewoben, bleiern und müd, die Moralt
so beengend vorgekommen war, wie die Decke, welche er über seinem
schmerzenden Gehirn zu haben vermeinte. Hinter den Bergen Tirols
war es langsam heraufgezogen mit weißlichem, fahlem Gewölk, dem
Verkündiger des Winterschnees, und ein frostiger Wind hatte über
die Hänge dahergestrichen.

		Am Nachmittag war Moralt auf der Höhe eines Bergkammes gesessen,
der zu beiden Seiten mit vergilbenden Matten steil zu Tal abfiel,
und hatte lange hineingeschaut in all das Vergehen der großen
Natur. Da und dort im Teppich des welken Grases standen vor ihm
kleine Gruppen von Laubholz, zitternd mit [bookmark: vol2page186]186 ihren letzten Blättern
und wie Schutz suchend angelehnt an dichte, dunkle Tannen. Die
kühlen Wolken waren dann tiefer und tiefer herabgekommen.
Sonnenlos, schwermütig, starr hatte es sich auf Alpen und Wald
gelegt. Die letzten Laubsammler hatte er mit ihren hochgefüllten,
riesigen Leinwandtüchern die Hangwiesen bergab gleiten sehen,
sausend in tollkühnem Wagen. Sie waren heimwärts geeilt mit ihrer
trockenen Streu vor dem nahenden Schnee.

		Nur das ferne Rauschen der niederstürzenden Bergbäche hatte
einen Laut gegeben in die große Erstorbenheit, und ab und zu war
verloren ein Klingen zu dem einsam Sitzenden heraufgedrungen: die
Glocken der wenigen Kühe, die tief im Tal noch weideten.

		Über den Grat hatte er eilig einen Hirsch ziehen sehen, hinter
ihm zwei Tiere, den schonenden Wald suchend, instinktiv fliehend
in's Tannendunkel vor der traurigen Zeit des Hungerns und Frierens,
welche da drüben herannahte für sie. Lange hatte er ihnen
nachgesehen. Als die Tiere im Wald verschwunden waren, und der Wind
eisig von den Höhen herab zu pfeifen begonnen hatte, als es
dahergezogen war, grauer und trüber, hatte er sich erhoben und zu
Tal gewandt. Die welken Blätter hatte es jetzt über sein Haupt
dahingewirbelt und die roten Beerenbüschel [bookmark: vol2page187]187 geschüttelt in den
Gesträuchen. Das hatte ihm wohlgetan, – er liebte den Sturm.

		Entblößten Hauptes war er die Hänge hinuntergesprungen. Ein
ungeheures Lebensgefühl hatte ihn einen Augenblick gepackt: ach!
Alles, Alles was ihn bedrückte, über den Haufen werfen, in den
wildesten Gewalten der Natur, im Rasen des Orkans oder in. Donnern
der Meerflut vergessen, was seines Lebens Gram war, im gewaltigen
Kampf mit den Elementen um's nackte Leben nur einmal ganz Mensch
sein, sich fühlen im Augenblick, ohne Muße zu andern Gedanken!

		– Jetzt, spät am Abend, langte er zu Hause an, ermüdet und
hungrig, und in seinem Innern war es nach des Morgens Jammer und
des Abends Stürmen wieder still.

		Auf dem Tisch fand er das Gedeck zum Abendbrot bereit und dabei
einen Brief. Er ließ sich auftragen und verschlang mit einem
gierigen Hunger, was die alte Nandl ihm brachte. Während der
Teekessel vor ihm zu summen begann, las er, was Rolmers ihm
schrieb. Er wendete bald knisternd und ungeduldig die Seiten. Sein
Antlitz hatte zuerst ermüdet geschienen von den Anstrengungen des
Tages, seine Augen, auf die Buchstaben geheftet, hatten nicht das
glänzende Feuer von einst gezeigt. Aber während er [bookmark: vol2page188]188 las,
verschwand diese Müdigkeit der Züge, schien dieser matte Blick sich
am Inhalt der Blätter zu entzünden.

		»Mein lieber Tino!« schrieb Rolmers, – »du sollst doch wissen,
daß ich durch dein hartnäckiges Schweigen beunruhigt bin. Seit drei
Wochen bist du fort, und keine Silbe auf zwei Briefe von uns!

		Dazu erfuhr ich gestern, daß du deine hiesige Wohnung
aufgegeben, deine Sachen in Verwahrung gestellt, aber deinen Flügel
mitgenommen habest. Ist denn das gleichbedeutend mit einem Wegzug
von München überhaupt? Warum sagst du mir von solchen Entschlüssen
nichts mehr? Lieber Freund, das sind Schrullen! Renne dich nicht in
einen neuen krankhaften Katzenjammer darüber, daß in der Stadt die
Arbeit nicht so vorwärtsgehen wollte, wie du, ungeduldiger Mensch,
es verlangtest. Probier's in Ruhe auf dem Lande, aber verbrenne
doch nicht gleich die Schiffe hinter dir! Solche schroffe Maßregeln
erschrecken mich. Und weshalb heimlich? Du mußt doch wissen, wie
sehr wir Alle dich verstehen.

		So laß mich jetzt hören was du treibst! Ich bitte um so
dringender darum, als mir eine unerwartete Anfrage die Aussicht
eröffnet, von einem Tag zum andern nach Paris zu müssen; vielleicht
bis über Neujahr hinaus. [bookmark: vol2page189]189

		Thomassen, der Käufer meines Bildes, will ein Seitenstück dazu
haben und wünscht, da er selber den Winter in Paris verbringt, daß
es unter seinen Augen entstehe und zugleich im Eindruck des ersten
Bildes, das er nicht wieder hergeben möchte.

		– Und noch ein nötiges Wörtchen, Tino! Wenn du so sehr das
Bedürfnis empfindest, dich um der völligen Hingabe an deine Arbeit
willen von Allem freizumachen, was zerstreut und zersplittert, –
hättest du dann nicht besser getan, auch deinen Flügel
zurückzulassen, auf dem du so manche deiner reichsten Stimmungen
verschwendest, der dein Feind zu werden droht, so vollkommen wie du
unter seinem Zauber stehst?

		Sei in deinen energischen Entschlüssen nun einmal ganz energisch
und beschränke dich während deiner dortigen Klausur wirklich nur
auf diejenige Kunst, die du endgültig erwählt hast. Tu' es mir
zulieb!

		Ich nehme mir viel heraus, nicht wahr? Ich könnte wissen, was
die Musik dir ist, wirst du denken, – und könnte mir sagen, daß sie
dem Einsamen doppelt so viel sein muß. Gewiß! Aber ich kann mir
eben auch die Gefahr nicht verhehlen, die in der Art liegt, wie du
dich ihr hingiebst. Zürne mir nicht! Und fühle, daß die Entfernung
der paar [bookmark: vol2page190]190 Meilen und die Trennung durch ein paar Bergblöcke
mich nicht hindert, dein alter Mahner Rolmers zu sein.«

		Moralt faltete den Brief zusammen und legte ihn beiseite. Es war
ihm unbehaglich geworden. Dieses treue Zu-ihm-Halten der Andern
störte ihm das Gefühl der Geborgenheit.

		Nachricht von sich sollte er geben? Ha, wahrlich heute der
richtige Tag dazu! Er ging unruhig, aufgestört, nicht wie durch
einen bloßen Brief, sondern wie durch einen ungebetenen Besuch, auf
dem braunen Teppich hin und her, ungeduldig dessen langweiliges
Muster betrachtend. Die Lampe brannte ihm zu hell, er stülpte einen
farbigen Schirm darüber; er zog die schweren Vorhänge zusammen und
befahl, im Kamin Feuer zu machen. Er brauchte Wärme, brauchte das
Gefühl, daß er für sich, daß er zu Hause sei.

		»Was?« murmelte er, immer den Teppich umwandelnd, – »meine Musik
sollte ich aufgeben? Das verlangt Rolmers von mir?«

		Er setzte sich sogleich hin und schrieb an den Norweger zurück.
Diese Störung mußte ihm vom Halse. Mit der sofortigen Antwort an
die Freunde sollte sie wieder fort aus seinen Gedanken. Hastig flog
die Feder über's Papier. »Es ging ihm gut. Die Stille und die Natur
des Hochlands waren ihm sehr wohltuend, [bookmark: vol2page191]191 das viele Wandern
anregend. Sie sollten ihn nur ruhig eine gute Weile einsiedeln
lassen; es könnte nichts Vorteilhafteres für ihn geben im
Augenblick. Zu Rolmers' neuer Bestellung und der Aussicht auf Paris
wünschte er alles Glück; hoffentlich dauerte das Fernsein nicht
allzulange.

		Die Musik – störe ihn nicht; er vergeude nicht Kräfte an sie,
sie gebe ihm im Gegenteil solche. Rolmers wüßte doch aus eigener
Erfahrung, wie nötig sie Alle zuweilen hätten, sich an einer
Schwesterkunst zu erfrischen. So, wie sein Leben jetzt eingerichtet
sei: mit der Gewißheit, ohne Störung durch Besuche auf längere Zeit
seiner Arbeit leben zu können, sei die wichtigste Bedingung
erfüllt, die zur Zeit für ihn bestanden hätte, und die Freunde
könnten ruhig sein.«

		Er überlas, ganz gegen seine Gewohnheit, das Geschriebene nicht
mehr, adressierte das Billet in Eile und legte es weg. Dann stand
er auf, und als müßte er sich schützend vor einen teuren Menschen
hinpflanzen, den man ihm rauben wollte, setzte er sich vor den
Flügel und begann dessen geliebte Töne zu rühren.

		Der Wind draußen war zum Sturm angewachsen. Er fuhr mit Macht
die Berglehne entlang und um die Mauern des Hauses, einen harten,
gefrorenen Schnee in schrägen Streifen wider die Scheiben werfend.
[bookmark: vol2page192]192

		Von dem Brausen begeistert, von Rolmers' Verlangen zu Trotz
gestimmt, durch die Rückschau auf die Rolle der geliebten Musik in
seinem Leben – dieser Musik, der er sein Ringen und Leiden, seinen
Jubel und seine Fragen so oft vertraut – zu einem wilden Bedürfnis
getrieben, sich auszuphantasieren, begann Moralt zu spielen. Und
als wüchse er, seit die Töne ihn umrauschten, zu Kraft und Größe
empor, als hetzten sich gegenseitig Sturm und Spiel, ward er
lauter, gewaltiger, baute er leidenschaftlich aus, wie sein Leben
ihm jetzt erschien. In eine schmerzliche Wollust spielte er sich
hinein. Er schien völlig darin zu versinken, schien in der
Gewißheit, daß die Musik ihm blieb, daß er sie halte, sie besitze,
ganz untertauchen zu wollen, – unersättlich, unersättlich.

		– – – Plötzlich brach er ab, sprang vom Sitz empor und stand
einen Augenblick aufgerichtet in dem todstill gewordenen Raum. Der
Schlag seines Herzens war das Einzige, was er vernahm.

		»Nein!« sprach er laut ins Leere, – »mein Spiel, meinen Flügel,
die nehmt Ihr mir nie!«

		Dann schritt er zum Fenster und schlug, wie um aufzuatmen, die
Vorhänge auseinander.

		Von drüben starrten, kaum noch erkennbar, die Wände des Gebirges
herein, schon leicht überschneit, und unten im Dorf glommen in den
Hütten die [bookmark: vol2page193]193 Lichtlein auf. Schneestreifen trieben wechselnd
vorüber und verhüllten auf Augenblicke das eindämmernde Bild,
während in einzelnen Wellen, verweht vom Wind, die Klänge der
Abendglocke zum Berg heraufdrangen und Landschaft und Menschen den
ersten winterlichen Feierabend kündeten. [bookmark: vol2page194]194
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		Im Dorfe hießen sie den Fremden im Berghäusl, dessen Name ihnen
nicht geläufig werden wollte, nur »den Bleichen«.

		Sie grüßten ihn zutunlich, wenn er durch die Gassen ging; aber
wenn das am Anfang seines Aufenthaltes fast täglich vorgekommen
war, so wurde es nun immer seltener. Ja, es fing einzelnen Leuten
an aufzufallen, daß er ihre Begegnung zu umgehen, dem Gegrüßtwerden
und Grüßenmüssen auszuweichen trachtete. Auch traf man ihn oft
unerwartet an irgend einem abgelegenen Ort, weit droben im Holz,
oder hinten in der wilden, unbewohnten Talenge, draus das Flüßchen
hervorbrach, wie er sinnend am Wasser stand oder unbeweglich auf
einem Stein saß. Wenn er Tritte hörte, erhob er sich und ging
davon. Es mußte ein ganz besonderer Herr sein; am Ende war er
tiefsinnig, – sagten die Gebirgler.

		Die Waber-Nandl und der Martl wußten nichts zu berichten, als
daß er daheim eben immer studiere oder dann auf den Bergen
herumgehe, daß er zuweilen bis tief in die Nacht eine Musik mache,
davon sie nichts verstünden. Es sei nicht zum Tanzen und [bookmark: vol2page195]195
geistlich sei's auch nicht. Und eben gar so allein sei er immer,
und nichts als Bücher und Bücher um ihn her.

		Bei der Lammwirtin, wo er in den ersten Tagen gewohnt und
gegessen hatte, bis sein Häuschen eingerichtet gewesen, und wo er
später noch ein paar vereinzelte Male erschienen war, hatte er sich
seit Wochen nicht mehr gezeigt. Sie hatte ihm mehrmals durch den
Martl einen Gruß geschickt und am Kirchweihtag mit dem Essen von
ihrem Festgebäck; er hatte dagegen ihrem Mädchen ein seidenes
Kirchweihtuch übersandt, – dabei war es geblieben.

		– Ja, Moralt scheute jetzt den Verkehr. Er hatte sich selber
verloren für den Augenblick und hatte darum keine Sicherheit den
Menschen gegenüber. Er wußte nicht, woran er war. Er fühlte sich im
Kopf unfähig zur Arbeit und körperlich doch zu gesund zum Aufgeben
der Hoffnung: daß das ungestörte, stille Leben mit der großen Natur
auf die Dauer nicht doch seinen Zustand zu bessern imstande
sei.

		So ließ er einstweilen die Dinge gehen, wie sie gingen, lebte
wie es ihm die Stunde eingab und wartete, was sich entwickeln
würde. Aber mit Menschen umgehen, das – das konnte er vorderhand
nicht!

		Der November war mit strahlendem Sonnenschein und abermaliger
spätsommerlicher Milde erschienen, also daß der bereits gefallene
Schnee in wenigen [bookmark: vol2page196]196 Tagen wieder hatte
zurückweichen müssen bis in die hohen Regionen hinauf. Kaum die
obersten Säume der Hochwälder blieben noch leicht überstreut, das
Tal dagegen und die Hänge schimmerten auf's Neue in herbstlicher,
weicher Farbenpracht; etwas blasser jetzt und welker, seit der
kalte Schauer drüber gegangen, aber dennoch so sammtig und trocken,
wie man es um diese Jahreszeit kaum erlebt.

		Tino wanderte wieder von früh bis spät. Sein regelmäßiger
Abendspaziergang war jetzt der Talgrund. Wohltuend weit sah er da
vor sich hingedehnt den eintönigen, weichen Teppich, halb Moos,
halb kurze Kräuter; da und dort zerstreut ein paar Blöcke, in
uralter Zeit herniedergestürzt von den Bergen. Weiß und grau, wie
gebleicht von Sturm und Sonnenbrand der Jahrhunderte, zum Teil auch
mit kalkigen Krusten bezogen, lagen sie da, bald größer, bald
kleiner, und schwärzliches Moos wucherte fleckenweise dran
empor.

		Kein Weg von Menschenhand geschaffen führte den Talgrund
entlang. Nur das lange Verfolgen der gleichen Richtung von einem
Talende zum andern hatte Spuren hinterlassen, die als Pfad dienten.
Da, in der weiten Einsamkeit, konnte er ebenso wandern wie droben
in den Alphängen: ohne Menschen zu sehen. Keiner hatte hier draußen
etwas zu schaffen, [bookmark: vol2page197]197 seit die Streu
eingebracht war, die von dem binsen- und schilfartigen Gras der
feuchten Stellen gemacht und in den niedern, über das Tal
zerstreuten Stadeln aufgespeichert wurde.

		Zuweilen ein kleines Bächlein, zuweilen eine unvermittelte
Erderhöhung, ein überwachsener Felskoloß, gleich einem
tausendjährigen Hünengrab, bewachsen mit ein paar dürftigen Birken,
das war Alles, was auf der langen Wanderung die Gleichförmigkeit
der Heide unterbrach.

		Früh sanken die tiefergelegenen Bergwände ringsum in den
Schatten; denn die Sonne verschwand schon am späteren Nachmittag
aus dem Grund und zog die dunkeln Wälder und Felswände langsam
aufwärts, den höchsten Spitzen zu. Eine milde Kühle sank dann in
das dunkelnde Tal. Fern über dem Dorfe begannen bläulich helle
Streifen von Dunst zu schweben und hörten wie abgeschnitten bei den
letzten Häusern auf: die Atmosphäre des Lebens und der Menschen,
die in der reineren Luft der Bergwelt sich ballte und als
Dunstschicht über den Wohnstätten blieb, so gut wie fern drin im
Tiefland über den Städten.

		Tino blieb täglich im Tal, bis die Sonne verschwand. Er liebte
es, zuzusehen, wie droben an den Felsköpfen der warme Schimmer
aufwärts zog, immer [bookmark: vol2page198]198 glühender, immer
weicher; wie er die Wände vergoldete, den Schnee rosig anhauchte
und tiefe blaue und violette Schatten in die Schrunden warf; wie er
die letzten, höchsten Spitzen noch gleich einer Glorie umzitterte
und dann verschwand.

		Erst wenn die Schatten tiefer sanken, trat er den Heimweg an.
Eines Hirten Ruf, der einzelne abermals an die unteren Halden
getriebene Kühe heimwärts lockte, kam in unverständlichen,
singenden Lauten manchmal herüber, sonst blieb der Talgrund still.
Schnell ward es dunkler. In dem fahlen, grünlichgelb erbleichenden
Himmelsraum waren bald auch die letzten verirrten Rosenwölklein
verblaßt. Die einzelnen Dinge verschwammen, vereinigten sich zu
großen dunkeln Massen. Die Gebirge verloren den Wechsel von
vorspringenden Blöcken und von Einschnitten und bildeten
riesenhafte, schwarze Silhouetten. Der moorige Grund war nur noch
eine dunkle, unbestimmte Fläche, scheinbar ohne Ende, ohne Weg. Nur
an einzelnen Stellen blinkte fahl ein kleiner Wassertümpel auf aus
dem schwarzen Einerlei, in einem toten Gelb, welches das letzte,
ferne Schimmern des Westens aufzusaugen schien.

		Wenn der Wanderer dann den Wohnstätten näherkam, begannen
ausgetretene Pfade spürbar zu werden; Bäume tauchten auf; das
Rauschen des Flüßchens [bookmark: vol2page199]199 zog von Weitem her
über den stillen Grund, und er fand nach kurzem Suchen den
flüsternden Weiden entlang, einen Steg.

		Zwischen den Obstgärten, die nun kamen, aus der stockdunkeln
Masse, welche, noch schwärzer als das Moor, sich dort auf dem Duft
hinzog und welches die Dorfhäuser mit den tief herabreichenden
Dächern waren, glühte der erste Feuerschein auf: durch eine offene
Tür die Flamme eines Herdes.

		Es war meist finstere Nacht, wenn er durch das Dorf
hinaufschritt. Keine Laterne brannte, und es wurde fast ein Tasten
nach seiner Berglehne hinüber. Die Menschen, die in der Gasse
aneinander vorübergingen, erkannten sich nicht, aber nach der Sitte
des Gebirgsdorfes wünschten sie sich durch das Dunkel gute
Nacht.

		Doch den Bleichen, wenn er es war, den sie grüßten ohne ihn zu
sehen, erkannten sie bald am leichten Tritt und daran, daß er den
Gruß so seltsam erwiderte, – so, als wollte er, die Finsternis
benützend, dem Erkanntsein entschlüpfen. [bookmark: vol2page200]200

		 

	
		
		55

		Bald war die Wirkung der Natur und der Spuren des ursprünglich
kraftvollen Lebens, denen Moralt in diesem Bergland überall
begegnete, auf ihn die: daß er, statt durch sie belebt, gestärkt
und angeregt zu werden, sich erst recht im Gegensatz zu ihnen
fühlte. Seine ganze Kraft zu denken, alle Klarheit, die zwischen
den Stunden zunehmender Gleichgültigkeit aufflackerte, nahm dann
stets die eine Richtung: Vergleiche anzustellen, Alles in Beziehung
zu seiner Person zu bringen, und so das zu zerstören, was das
Aufnehmen der wechselnden, zerstreuenden Eindrücke hätte Gutes
wirken können.

		– An einem Morgen, an welchem frisch und belebend die leichten
Nebel das Tal durchstrichen, die nun täglich erschienen und dann
vor der Sonne verschwanden, je näher es gegen Mittag ging, wanderte
er dem Flüßchen entlang. Die Nacht war kalt gewesen und der Boden
ein wenig gefroren. Die herbe Kühle der Luft erquickte ihn.

		Er kam an eine Stelle, wo das Wasser in lustigen, eiligen Wellen
gegen ein Wehr zutrieb und sich dann [bookmark: vol2page201]201 in breiten Güssen
darüber hinunterstürzte, – ein rastloses, munteres Jagen und Tosen,
kalt und belebend wie der Novembertag selbst. Dann umfloß es, in
zwei Arme geteilt, eine größere Insel, über welche der Weg den
Wanderer führte. Dicht ineinander standen dadrauf Weiden an Weiden;
schmal nur zog sich der Pfad zwischendurch. Bereits ihrer letzten
Blätter beraubt, ragten die schlanken Ruten kahl in die graue
Nebelluft. Da und dort war ein Büschel zerflatterter, wolliger
Ginsterblumen im Geäst hängen geblieben und klebte nun darin wie
ein Vogelnest.

		Durch die leeren Büsche hindurch sah man weit drüben, jenseits
des Wassers, die langen Reihen von Holzstößen, die dem Ufer entlang
aufgespeichert waren und aus dem Treibholz bestanden, welches das
Flüßchen den Leuten aus dem Gebirge herabbringen mußte. Dahinter
zog sich eine erhöhte Wiese, gleich einem Bahndamm, ein Stück weit
durch das Tal, und obendrauf bewegten sich, schwarz auf dem grauen
Nebelgrund, Männer, welche einen Wagen mit Holz beluden; ein
emsiges Schaffen in Kommen und Gehen.

		Moralt blieb lange auf der Insel stehen und sah über die
zierlichen entlaubten Weiden hin, die ihm heute vorkamen wie
Zeichnungen ohne Farbe, sah hinüber zu den Gestalten, wie sie
arbeiteten und sich lebhaft bewegten. All dies muntere Leben
ringsum [bookmark: vol2page202]202 im Wasser und auf dem Damm tat ihm wohl. Er
freute sich, daß die da drüben so geschäftige Silhouetten machten,
er freute sich, daß es so rauschte und wellte im Bach. Und es
wollte ihm selber auf einmal leichter werden.

		»Warum denn,« zuckte ihm ein Gedanke auf – »bist du an diesem
frischen Morgen eigentlich nicht ebenfalls froh, an dem die andern
Menschen so munter und sorglos ihr Tagwerk tun? Warum lässest du
dich nicht zur Besinnung bringen hier am Beispiel des
ursprünglichsten Lebens und Schaffens, das sichtlich glücklich
macht: wie töricht es sei, heute nicht für heute zu nehmen, sondern
vor- und rückwärts zu schauen? Was hindert dich, irgend eine Arbeit
zu tun, zu welcher dir im Augenblick Kraft genug zu Gebote steht?
Wer stimmt dich traurig, wer ist dein Feind? Du selber! Schau, wie
wär' es anders, freier, erlöst, wenn du vorderhand nur tätest wie
Jene, und sorglos abwarten würdest, was später kommen soll! Nichts
hindert dich. Wirf ab dein Grübeln, das nichts frommt! Da, da ist
dieselbe Natur, dieselbe Freiheit, derselbe frische Morgen für dich
offen, wie für Jene!«

		Er stutzte einen Augenblick, als zweifelte er; dann atmete er
tief auf. »Gott! der Gedanke, daß wirklich Alles so wäre für mich,
wie für sie?« Er verwandte kein Auge von den arbeitenden Gestalten;
er überlegte, [bookmark: vol2page203]203 wie es wäre, wenn er hinginge, seine Joppe
wegwürfe und den Männern anböte, mit zuzugreifen; – – –
ein traumhaftes Erschauen eines erlösten, frohen Zustandes ging
durch sein Gehirn, durch seine Seele.

		»Unfroh, unfroh,« murmelte er vor sich hin, – »unfroh – ist das
Wort, das ich immer suchte, meinen Zustand zu bezeichnen! Ja,
unfroh ist mein Sinn, schwer mein Blut. Und warum? Verfolgt mich
Schuld? Nein! Also? Zum Teufel doch mit den schwarzen Gespenstern!
Frisch, frisch! leben, leben, – nicht sinnen, – leben und arbeiten
und froh werden!«

		Er schlug einen schnellen Schritt an, wasseraufwärts, weiter
durch's Tal. Er trat mit kräftigen Tritten die kleinen Eiskrusten
zusammen, die sich da und dort über feuchten Stellen am Weg
gebildet hatten. Er schwang seinen Stock. »Nur froh werden! Nur
fort mit dem Sinnen! Froh in den Tag hinein! das Schaffen kommt
dann von selbst!«

		– Am Abend des gleichen Tages schon sah er die Idee, daß er ein
Holzknecht hatte werden wollen, für eine Verrücktheit an. Er – ein
Holzknecht! Als ob er auch nur drei Tage lang dabei Befriedigung
fühlen könnte! Er – in physischer Kraftanstrengung sich Genüge tun,
den in jeder Minute seines Daseins das brennende Bedürfnis
verfolgte, das Höchste von sich [bookmark: vol2page204]204 zu geben, das Beste zu
erschaffen, wozu ihn seine künstlerischen Kräfte befähigten!

		Aber der Gedanke: in harter Körperarbeit Befreiung zu finden,
wurde ihm wenige Tage später abermals und noch viel stärker
aufgedrängt.

		Er schritt ein enges Felsental aufwärts, aus dem sich ein leeres
Bachbett zu Tal zog. Zuhinterst endete diese Schlucht vor einer
senkrechten Wand, welche querüber den Talschluß bildete. Schroff
ragten zu beiden Seiten die Felsen empor, und oben, in schwindliger
Höhe über Moralt, blickten noch ein paar Tannen herein, die am
Rande der Abstürze wuchsen. Zu anderer Jahreszeit stürzte hier der
wilde Bergbach in donnerndem Fall hernieder. Jetzt war er beinahe
ausgetrocknet und blieb so, bis der Frühling neue Wasser
brachte.

		In das leere, gähnende Schluchtbett aber waren bereits in
grausem, gigantischem Chaos Hunderte von gefällten Tannenstämmen
hinabgestürzt worden, welche die mächtigen Wogen, die zur Zeit der
Schneeschmelze herunterkommen würden, zu Tal zu schwemmen hatten.
Kreuz und quer, wirr durcheinander und übereinander getürmt, hier
abwärts strebend, dort emporgereckt, hochaufragend in die graue
Schattenluft des Ortes wie die Trümmer eines zerschmetterten
Titanenbau's, erfüllten diese Stämme das [bookmark: vol2page205]205 Felsenbett; ein
Anblick von schwindliger Kühnheit und Größe. Wie droben an einem
Block der beinahe senkrechten Felsenwand noch ein solches Trumm
hängengeblieben war und nun drohend über den Abgrund
hereinragte!

		Und all dies gewaltige, urwilde Material mußte von Menschenhand,
im dienstbaren Verein mit den ursprünglichen Kräften der Natur, aus
den einsamen Bergwäldern zu Tal geschafft werden zum Dienste der
Menschen!

		Wie er so hineinsah in die starrende Schlucht, drüber kühl und
frisch und sonnig der herrliche Wintertag in der Höhe leuchtete, da
packte es ihn abermals wie ein paar Tage zuvor am Flüßchen. Da
hätte er plötzlich Kräfte haben mögen, rohe, unbändige Kräfte des
Körpers, mit wildem Juhschrei die eisernen Hacken ergreifen, welche
die Riesen des Hochlands, die Hölzer und Flößer handhaben, und
hätte angreifen mögen, die mächtigen Stämme zu lösen, zu werfen, zu
legen, wie sie gehörten zum Abwärtsschwimmen im Wildstrom des Lenz.
Alles Andere hätte er hingegeben, Alles, in diesem Augenblick;
gern, mit Jubel hingegeben gegen dies Eine, nach welchem dieses
urgewaltige Bild da unbändiges Sehnen wachrief: gegen ein
strotzendes, überströmendes, jauchzendes Kraft- und Sinnenleben.
[bookmark: vol2page206]206
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		Dem Bleichen fehle es da oben, sagten die Leute nach einiger
Zeit und deuteten an den Kopf.

		Der Förster hatte ihn im Wald getroffen, wie er laut ein Gedicht
hergesagt hatte, und der Hieseler, der im Flüßchen die Forellen
fing, hatte beobachtet, daß er viertelstundenlang ohne sich zu
rühren in's Wasser starrte.

		Moralt selber begann das unbehagliche Gefühl zu bekommen, daß
die Leute, die ihn auf seinen täglichen Wanderungen trafen, oder
ihn unversehens irgendwo überraschten, wo er gerade in Gedanken
versunken stand, ihn nun so merkwürdig ansahen und wie mißtrauisch
beobachteten. Fiel er denn auf durch irgend etwas in seinem
Benehmen? Er tat doch nichts Auffälliges!

		– Eines Nachmittags stand er weit hinten im Flußtälchen an einer
Stelle, wo das Gefäll stärker, die Strömung des Wassers
beschleunigt war, und schaute, weil ihn das Malerische, die
Bewegung und das Leben des Elementes freute, lange ins Gewelle. Wie
sie kamen, immer neu, immer neu, die Fluten; schwallig und reich
und voll von dem eisigen, [bookmark: vol2page207]207 herrlichen
Gebirgswasser; wie eine Welle die andere jagte, über die
Steinblöcke dahin, und dann weiterziehend mit den andern, im ganzen
schimmernden, rauschenden Zuge der Wasser aufging.

		Er wollte nun einmal das Leben und das Wandern einer einzelnen
ganz genau verfolgen, in ihrem Lauf daher und in ihrem
Weiterziehen. Auf einem Steg lehnte er sich über die Brüstung, sah
eifrig hinab und suchte sich eine einzelne, große Welle aus.

		Wie sie kam: dort hinten, an einem Felsblock vorüberspülend,
jetzt tiefgrün, jetzt weißlich in ihrem schnellen Lauf; wie sie die
entblätterten Äste eines toten Baumes bespritzte, der querüber am
Ufer niedergestürzt war; wie sie näher wallte, einen Augenblick
ruhig und glattgewölbt, daß des Himmels Blau sich flüchtig in ihr
spiegeln konnte und ein saphirfarbener Schimmer über sie glitt. Nun
bäumte sie sich hoch auf, in dunklem, gläsernem Grün, gegen einen
neuen, flachen Block, der im Flußbette lag, ihn voll überströmend,
ihre Wassermasse breit verteilend, daß der bräunliche Fels
hindurchschien wie durch eine dicke Glasur. Tief stürzte die Welle
über diesen Block dann herab, um weiß in Gischt und Schaum zu
zerfließen, in tausend aufspritzende Perlen und Blasen und Tropfen,
die in tollen Gebilden übereinander und durcheinander tanzten,
zankend, sich bäumend, sich [bookmark: vol2page208]208 überspringend, sich
verschlingend, als wären sie lebendig.

		Zerflossen, aufgelöst, abermals grünlich, trieb dann der
Wasserschwall davon – unter Moralts Steg vorbei, – die eine Welle
verloren in den tausend andern Wellen. Da suchte er sich wieder
eine neue, die fernher kam, und wieder eine neue, und abermals
eine: immer dasselbe, ewig wiederkehrende Schauspiel! Und immer
neue kamen, und immer gleich voll rauschte und toste das Wallen und
Sprudeln, und immer, immer tanzten unter dem breiten Felsblock die
weißen, tollen Schaumkämmchen und spritzten und zankten auf der
graugrünen Flut.

		Und das tanzte dort nun auch so fort, wenn er längst
davongegangen sein würde, sagte er sich. Welch' ein ewiges,
kraftvolles Leben in dieser toten Materie da – und welch' ein
frühes Ermüden, welch' ein Dahinschwinden aller jungen, frohen
Kraft in ihm – in einem lebendigen Organismus!

		»Menschendasein! – haha!« Er hatte es laut gerufen und
schüttelte seinen Kopf.

		Da gingen zwei Leute hinter ihm über den Steg; die hatte er
nicht kommen sehen. Und die auch schüttelten den Kopf, als sie
weitergingen. Der sprach ja schon überlaut mit sich selber, der
arme Herr! –

		– Ein andermal war er hinaufgestiegen, wohl [bookmark: vol2page209]209 eine
Stunde hoch über das Dorf, immer zwischen Felsblöcken hin über
kurzes, welkes Kraut, in einer blendend schönen Mittagsstunde. Es
war, als wollte der November täglich von Neuem zeigen, welche
leuchtende Pracht auch er über das Hochland zu breiten vermöge.
Zögernd, vom Reif gelähmt, fielen überall noch die letzten Blätter
in der Wärme nieder, und da und dort flirrte das silbergraue
Schindeldach einer Hütte durch die lichtgebadete Luft herauf. Ein
kühler Hauch, trotz der Sonne, und ein feiner feuchter Geruch von
welken Pflanzen zog den Hang herauf.

		Zwischen übereinandergestürzten Tannen hatte der Bleiche sich
hingesetzt, auf einem kleinen Rasengrund, hinter sich die
ansteigende Bergwand, unter sich den Absturz zum Tal, vor sich das
ganze Bild der großen, leuchtenden Bergeinsamkeit. Stumm die Natur
um ihn und still das Tal. Der Wald hatte seine hellen Laute längst
nicht mehr. Nur die Hirsche schrieen majestätisch, wenn der Abend
hereinbrach, und ihr Röhren hallte durch den Bergwald zuweilen bis
zum Berghäusl herab, wie fernes Gebrüll eines Löwen.

		Ein Specht flog an dem einsam Dasitzenden vorüber und lief den
Stamm eines Baumes empor, hackend, klopfend in der großen Stille,
wie der Totenwurm, der uns in lautloser Mitternacht an der Wand der
Kammer mit seiner unheimlichen Emsigkeit weckt. [bookmark: vol2page210]210 Noch
eine überlang lebendig gebliebene Brummfliege summte über die
braunen Schwämme daher, welche zu des Bleichen Füßen aus dem
umgestürzten Wurzelwerk emporsproßten. Sie setzte sich auf den
menschlichen Arm, putzte sich in der warmen Sonne die Flügel,
zuckte hin, zuckte her, schien plötzlich zu entdecken wo sie war –
und summte davon.

		Er blieb lange so sitzen, zufrieden mit dem Augenblick, und
schaute vor sich hinaus, hinüber zu den Bergriesen. Wenn seine
Augen den lichten, schimmernden Höhen folgten, schien ein mildes
Feuer in ihnen zu erwachen; wenn er sie senkte und durch das
bergwilde Gestrüpp und Geschröff zu seinen Füßen in's Tal
niedersah, zog der traurige Schatten über seine Züge, das
Erloschene, das Mal des Verfallenseins an eine dunkle Macht.

		Jetzt hackte der Specht dicht über ihm an der Rinde des Stammes,
dran sein Rücken lehnte. Pock pock! – pock pock! – – der
Bleiche drehte wie im Traum sein Haupt und sah hinauf.

		Laut zirpte jetzt seitab zwischen den Wurzeln eine Grille. Dort
eine zweite, im abgestorbenen Gras des Hangs. Jenes metallene
Trillern, jener rätselhafte Klang, der heraufdringt wie aus
verborgenen Tiefen der Erde, aus Gewölben, aus Sälen und Gängen der
Zwerge. Hier heller, dort gedämpfter, aber immer [bookmark: vol2page211]211
geheimnisvoll und scheinbar immer fern, tief, tief im Boden.

		Moralt lauschte hin. Ihm fiel wieder ein, wie er als Kind diesem
Tone nachgeschlichen, wie er sich auf den Rasen gelegt, wie er im
Sommer in den heißen Kornfeldern dem seltsamen Klingen gefolgt war.
Hier! – dort! – hatte er sich schnell auf die Kniee geworfen und
sein Ohr hingehalten. Die Erde, so hatte er damals gedacht, mußte
da hohl sein, und die Schatzkammern, von denen die Märchen
erzählten, seien von ihm entdeckt: – – man hörte es ja, wie es
heraufklang aus unterirdischen Räumen!

		In diesen Erinnerungen, und ganz vertieft in dies Lauschen,
setzte er sich auch jetzt auf den Boden, beugte sich hinab zu der
Stelle, wo das Zirpen herkam, und blieb eine Weile regungslos, mit
dem Ohr gegen die Erde geneigt, liegen. Um seinen Mund begann ein
Lächeln zu spielen, herzlich, – wie das eines Kindes.

		Da knisterte es plötzlich über ihm. Ein Jäger ging vorbei, der
hatte ihn von droben beobachtet und schlug jetzt, um ihn nicht zu
stören, mit kurzem Blick und Gruß eine andere Richtung ein.

		Da erhob sich der Überraschte langsam, und eine tiefere Blässe
überzog sein Gesicht. Jetzt würde der wieder erzählen, wie er ihn
gefunden, und was begriff so Einer, was er da am Boden gewollt!
[bookmark: vol2page212]212

		Immer begegneten ihm jetzt Menschen, wenn er die harmlosesten
Dinge trieb, die aber für Andere unverständlich aussahen! – –
»Harmlos?« fragte er sich erschrocken – »harmlos?« Ja, warum trieb
er denn aber jetzt überhaupt so merkwürdige Dinge, welche verrückt
scheinen konnten? Er blieb stehen wie festgewurzelt: Entsetzen! sie
hielten ihn wirklich für verrückt, die Leute, – er hatte es dem
Jäger angesehen. [bookmark: vol2page213]213
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		Einige Tage später entdeckte er zwei Stunden vom Dorf entfernt,
in beträchtlicher Höhe, einen einsamen Bergbauernhof, der auch den
Winter über bewohnt blieb.

		Auf einem Nebengebäude war eine luftige Aussichtslaube
hergerichtet, und Tische und Bänke zeigten ihm, daß da
Erfrischungen zu haben waren. Der herrliche Ausblick, den man auf
dieser Höhe genoß, und die Ermüdung von dem langen Steigen bewogen
Moralt, da Rast zu halten. Ein kleines Mädchen, das allein zu Hause
war, brachte ihm das gewünschte Glas Wein und entfernte sich dann
wieder, schüchtern und ungewohnt, in dieser Jahreszeit einen Gast
kommen zu sehen. Da hatte er Muße, den stillen Alphof und sein
idyllisches Leben zu betrachten.

		Inmitten alter Ahornbäume stand das langgestreckte, niedere,
trauliche Wohngebäude, mit hellen Mauern, oben mit verwittertem
Holzwerk. Das schindelgedeckte Dach, mit den schweren Felssteinen
drauf, spielte glänzend bläulich des Himmels Bläue wieder, und die
letzten goldfarbenen Laubzweige eines [bookmark: vol2page214]214 verwachsenen
Apfelbaumes, der an dieser geschützten Gebirgshalde länger seine
Blätter behalten, als die Obstbäume im Tal, rankten drüber her. Aus
dunkeln, blauenden Tannenwäldern jenseits ragten schneebestreute,
schroffe Gewände auf, und weiche, blaue Schatten webten durch das
ferne Tal.

		Um die Hütte grasten noch immer ein paar junge Ochsen, und von
den nächsten Hängen klingelten hell und dünn die Glöcklein der
Ziegen und Schafe. Die Hundehütte neben der Haustür war leer, und
die Sonne schien tief hinein in die strohbestreute Höhlung. Der
Hund trieb sich hoch droben am Waldsaum herum, von wo er zuweilen
herabbellte, und wo Moralt den Bauern Laub sammeln sah. Unter dem
Dach hing in langen Büscheln der Hanf zum Trocknen; die anhaltend
warme Spätherbstsonne tat ihm noch gut. Auf dem morschen Altan, den
wohl niemand mehr zu betreten wagte, lag umgestülpt neben allerlei
unkenntlichem Gerümpel ein alter Lehnstuhl, dessen Beine zerbrochen
waren. Der Sonnenschein vergoldete weich sein wurmstichiges
Holzwerk, fast mitleidig, als beschiene er einen hinfälligen,
greisen Menschen, der sehnsüchtig die letzten milden
Sonnennachmittage sucht. Ein Schwarm plumper Fliegen summte um die
Hausbank, auf der langsam ein großer Fleck verschütteter Milch
eintrocknete, – alle munter, alle [bookmark: vol2page215]215 sorglos in dieser
ungewöhnlichen späten Sonnenwärme.

		Moralt sah still in diesen ruhesamen Spätherbstfrieden
hinein.

		Wie bald konnte der Winter mit Schnee und Sturm über diese Alp
herjagen und Alles dahin sein, was jetzt in dieses letzten goldigen
Strahles Gnade ein überlanges Dasein fristete! Kein Mensch kam dann
während langer Zeit da herauf; auf Monate blieben sie allein in
ihrer niedern Hütte, eingeschneit und abgeschnitten, die paar
Menschen mit ihren Tieren. Und die Zither und die Guitarre und ein
paar alte Bücher, vom Ahn vermacht, oft gelesen und jedesmal um
Winterszeit von Neuem hervorgeholt, waren dann das Einzige, was sie
hatten an Zeitvertreib und Freuden.

		– Als Moralt nach langem Verweilen den Hof verlassen hatte und
über die gelbgewordenen Matten, der Berglehne entlang,
weiterwanderte, das Geläute vereinzelter Kühe um sich her, in der
Höhe den stumpfen, stillen Hochwald, in der Tiefe das
duftschimmernde, blaue Tal, da empfand er es wie eine Heldentat,
daß er wieder einmal bei Menschen eingekehrt war. Er nahm sich
ernstlich vor, sich öfter dazu zu zwingen; so einzig konnte er die
törichte Meinung der Leute widerlegen. [bookmark: vol2page216]216

		Während er weiterging und sich überlegte, ob er nicht an einem
Abend bei der Lammwirtin sich zeigen wolle, zumal sie immer von
Zeit zu Zeit wieder freundlich nach seinem Befinden fragen ließ,
sah er von Weitem eine hagere Gestalt auf sich zukommen. Über die
welke Halde kam sie langsam dahergeschritten, selber fast farblos;
kaum daß sich die blaue Hose und das verschossene, rote Halstuch
von den stumpfen Tönen der Wiese abhoben. Ein leichtes, bläuliches
Duftwölklein stieg von der Pfeife empor.

		Es war der alte Geißpeter, der vierundsiebzigjährige Hirt. Dürr
und greis auf den ersten Blick; aber wenn der Kirchweihtag kam und
er hinabstieg in's Dorf und in die Schenke geriet, wo war dann der
alte Geißpeter? Jung, beinahe wie die wirklich Jungen, begann er zu
trinken, zu erzählen, zu disputieren; sein alter Humor erwachte. Er
schnalzte, er schnackte, er juchzte; die jüngsten Madln waren ihm
grad recht zum Tanz. Da kannte er keine vierundsiebzig Jahre mehr.
Selbst im Schuhplattler tat es ihm kaum ein Junger zuvor.

		Moralt hatte ihn kennen gelernt in den ersten Tagen, als er bei
der Lammwirtin gewohnt hatte. Damals hatte er sich durch sein
Wohlgefallen an des Alten Erzählungen und Späßen bestimmen lassen,
ihm die Zeche zu bezahlen, und der Peter hatte ihm [bookmark: vol2page217]217 ein
lustiges Wiedersehen gewünscht und ihn wohl in Erinnerung behalten.
Jetzt kam er auf ihn zu. Er schien ihn wiedererkannt zu haben.

		Aber Moralt wandte sich in plötzlicher, unbezwingbarer Scheu
geschickt seitab, so, als hätte er sein Herannahen gar nicht
bemerkt – und lief hangabwärts davon, in der Richtung des Dorfes
zu.

		Der alte Mann blieb verdutzt stehen und hielt die Hand über die
Augen. Blendete ihn denn diese ungewohnte Herbstsonne so? – und
hatte er sich in dem fremden Herrn gar
versehen? – – –

		Es dunkelte, als Moralt in's Tal hinabgelangte. Er war
unzufrieden mit sich selber; er bereute, daß er dem Alten das
getan. Warum war er ihm ausgewichen? Was hatte das für einen Grund
gehabt? War das zu entschuldigen? Nein! Er grämte sich
aufrichtig.

		Diese Menschenscheu mußte überwunden werden; das hatte ja
krankhaft überhandgenommen! Er wollte sich dazu zwingen, gelobte er
sich.

		Dort vor ihm am Wege stand eine Bank, unter das Buschwerk des
Rains gezimmert; auf die schritt er zu, in der Absicht, einen
Augenblick zu rasten. Während er jedoch seine Schritte schon darauf
zulenkte, sah er von der entgegengesetzten Seite um eine Biegung
des Weges auf einmal drei Kinder schlendernd [bookmark: vol2page218]218 daherkommen. In der
Mitte ein Mädchen von etwa zehn Jahren, das trug ein Säcklein mit
Spezereien auf dem Kopf, zur Rechten ein kleineres Brüderlein,
unter dem einen Arm einen mächtigen Brotlaib, über den andern
gelegt eine wohlzusammengefaltete neue Joppe. Ein ganz kleines
Schwesterlein zur Linken aber hielt das größere Mädchen am Rock und
trippelte hinterher.

		»Aha!« zuckte es durch Moralt wie Schrecken – »die werden
sicherlich die lockende Bank nicht unbenutzt lassen!« Er hielt
seine Schritte einen Augenblick an: – richtig! der kleine Bub
tatschelte auch schon liebkosend mit seinen Händchen das Sitzbrett,
nachdem er schleunig Joppe und Brotlaib hingelegt hatte, und eins,
zwei, saß er oben, hängte seine kurzen Beinchen fröhlich pampelnd
herab, und die Andern taten desgleichen.

		Was hinderte das aber Moralt, ebenfalls dort Platz zu nehmen,
wenn er rasten wollte? Doch nein! statt zu tun, was er vorhin
gewollt, wurde er ratlos und scheu. Vorüber mußte er. Sollte er die
Kinder grüßen? – überlegte er sich schnell. Oder, falls er so stumm
vorbeiginge, würde er sie nicht erschrecken? Er tat ein paar
Schritte vorwärts. Wie ihn der kleine Bub aber mit runden, dunkeln
Augen herzhaft ansah und sein grünes Gebirglerhütlein höflich
[bookmark: vol2page219]219 vor ihm abzog, sagte er dennoch: »Grüß Gott!« –
und die Kinder antworteten freundlich.

		»Düß Dott!« plapperte das Kleinste noch schalkhaft hinterher und
streckte ihm das Händchen nach.

		Da lief er weiter, erlöst und froh, als wäre etwas Gefürchtetes
und Schwieriges für ihn unerwartet gut abgelaufen. Kaum war er den
Kleinen indessen aus dem Gesicht, so ward er sich bewußt, was er
eben wieder getan. Ein schmerzliches Erkennen peinigte ihn.

		»Mein Gott,« – sagte er sich – »so scheu also bin ich geworden,
daß ich Kinder fliehe?«

		Er schämte sich vor sich selber. Er nannte sich schwach und
unzuverlässig. Unmittelbar, nachdem er einen Vorsatz gefaßt, sah er
ihn ja schon wieder gebrochen. Unwille und Schrecken kämpften in
ihm. Jetzt schwur er sich, fortan doppelt auf der Hut zu sein,
nachdem er sich so deutlich ertappt. Er wollte, er mußte bei der
ersten Gelegenheit einen sichtlichen und beruhigenden Sieg über
sich gewinnen! Und um sich die Möglichkeit abzuschneiden, durch
langes Vorbedenken wieder von der Ausführung dieses Entschlusses
abzukommen, ging er beim Eintritt ins Dorf geradenwegs auf das
Gasthaus zu, begrüßte die Lammwirtin und blieb den Abend da.

		Als er nun saß, plötzlich unter Menschen, war es ihm einen
Augenblick, als sei er in eine Falle [bookmark: vol2page220]220 gegangen, die ihm ein
fremder Wille gestellt; – aber dann freute er sich seiner Tat.

		Eine kluge und gutherzige Frau wie die Wirtin war, hieß sie ihn
herzlich willkommen, ohne weiter viel Aufhebens zu machen. Sie
hatte längst bedauert, daß er Abends nie mehr ausging und hatte ihn
unwohl vermutet. Mit ihrem Spinnrad setzte sie sich an seine Seite.
Ein alter Fischer spielte Zither am nächsten Tisch, und ein paar
Gebirgler saßen plaudernd um ihn her. Bald kam auch die Tochter, an
der Moralt vom ersten Tag an Wohlgefallen gefunden, mit einem
zweiten Spinnrad, und nun ward ihm nach und nach wohl und wohler,
in diesem traulichen kleinen Heimgarten. Mit Behagen speiste er zu
Nacht. Warum machte er das abendliche Zusammensitzen dieser Leute
nicht öfter mit? das war doch nicht zu scheuen! – so schien es ihm
unter dem Eindruck des Augenblicks.

		Die Männer am Tisch erzählten sich Geschichten, und er horchte
ihnen bald zu mit der Freude des Künstlers, der Künstler bewundert.
Er staunte wieder, wie er immer gestaunt hatte, wenn er im
bayrischen Hochland gewesen war, wie diese Menschen unbewußt
dramatische Künstler, plastische Gestalter waren, wenn sie
erzählten; – wie sie Maler waren, wenn sie, bevor sie die Tatsachen
berichteten, aus einem wahrhaft [bookmark: vol2page221]221 künstlerischen
Bedürfnis zuerst die begleitenden Umstände schilderten, die
Einzelheiten aus dem Holzknechtleben im winterlichen Hochwald, oder
von der Jagd auf einsamen Felskämmen. Wie da so ein Gemsjäger ihm
aufbaute, was er erschaut und gedacht, als er zwischen den Wolken
hinaus plötzlich in die Tiefe, und hinaus über die Gebirge in's
Flachland gesehen; – wie er den Zuhörer in die Stimmung einführte,
die den Einsamen umgibt, der auf schwindlig hohem Geschröff, in den
wehenden Nebeln niederkauernd, das scheue Wild erwartet. Wie der
Geier kreisend über seinem Haupte schwebt, und wie von unendlich
fern herauf ein Ton kommt, als läuteten Glocken drunten zu einer
Hochzeit, oder Einem zu Grab.

		Im Fluge vergingen Tino an diesem Abend die Stunden. Sein Blick
war klar, fast heiter; seine Wangen hatten sich nach dem langen
Wandern nun in der behaglichen Stubenwärme leicht gerötet. Er
fühlte sich wohl; er konnte schweigen, brauchte nur zuzuhören.

		Ein Jäger erzählte eben von seiner heutigen Jagd und erwähnte,
daß er nie, als in diesem einzigen Herbst, in so später Jahreszeit
noch bis an jene gefährliche Stelle habe hinaufgelangen können, wo
vor drei Jahren am letzten Oktober sein Vorgänger von [bookmark: vol2page222]222 dem
Gemsbock über's Gewänd hinuntergeworfen worden sei.

		»Ach, das war schade für den Menschen!« sagte die Lammwirtin
zwischen dem Spinnen heraus, – »so ein braver, fleißiger
Bursch'!«

		»Freilich war's schad', das sag' ich selber,« gab der Jäger
zurück, – »daß ein solcher Mensch närrisch werden mußte und so
elend umkommen! Oh, den hätte der Gemsbock niemals erwischt, wenn
er seinen Verstand noch beisammen gehabt hätte!«

		Da richtete sich Moralt, der bisher stumm geblieben war,
plötzlich in die Höhe: »Wovon ist er närrisch geworden?«

		»Durch eine falsche Lieb' und durch gar nichts anderes, Herr!«
erzählte der Jäger. Er sei ein heißer Bursch gewesen, aber
kreuzbrav. Darum sei er über der Sache erst tiefsinnig geworden und
dann wahnsinnig. Er schilderte, wie der arme Mensch sich dagegen
gewehrt habe, wie er aber zuletzt an die gefährlichsten Orte
geklettert sei und die verrücktesten Wagestücke gemacht habe, bis
er dabei elend den Tod gefunden.

		»Ja, – wenn es Einen einmal angepackt hat, ist nichts zu machen;
der muß daran zugrunde gehen!« schloß der Jäger seine Erzählung und
schüttelte in teilnahmsvoller Erinnerung den Kopf. [bookmark: vol2page223]223

		Und nun erzählte Jeder von Einem, der närrisch geworden war, und
wie sich das gezeigt, und wie das nach und nach gekommen sei, und
von Kuren und Wallfahrten, aber Jeder war zugrunde gegangen.

		Moralt war auf einmal düster geworden; alle Röte war aus seinen
Wangen gewichen. Er hatte ein Gefühl, als träuften die Alle in sein
armes, geängstetes Gemüt ein unaustilgbares Gift. Er erhob sich und
wünschte gute Nacht. Das wußte er: er ging nicht wieder unter die
Menschen.

		Draußen war stockfinstere Nacht, und die Wirtin hatte alle Mühe,
ihm eine Laterne aufzunötigen. In ihrem hin und her schwankenden
Lichtschein ging er langsam dorfaufwärts, den Kopf summend von
schweren Gedanken, den niedern Häusern entlang, unter den alten,
weitvorspringenden Dächern dahin, daß der helle Schimmer flackernd
bald Fenster, bald Mauern, bald Holzwerk beleuchtete und bald in
einer Pfütze der Gasse sich wiederspiegelte. Hinter den Läden hörte
er da und dort dumpf noch Geplauder. In einem Hause war
Kunkelstube[bookmark: textAnno1]A1; da
tönte Zither und Guitarre, und hinter den erleuchteten Fenstern ein
kurzes, zerbrochenes Gelächter. An den angelaufenen Scheiben
zeichneten sich die Schattengestalten von Dirndln und von Buben ab,
welche, den kecken [bookmark: vol2page224]224 Federhut auf dem Ohr,
mit dem Rücken gegen das Fenster saßen. Aber Moralt hatte kein
Interesse mehr für die Bilder dieser nächtlichen Wanderung durch's
Dorf. In seinem Ohr tönte immer des Jägers Wort: »Ja, – wenn es
Einen einmal angepackt hat, ist nichts zu machen; der muß daran
zugrunde gehen!« [bookmark: vol2page225]225

		 

			[bookmark: annotation1]Kunkelstube: Spinnstube
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		Das Tal, aus welchem das Flüßchen als rauschendes Bergwasser in
schmalem Bett hervorbrach, verengerte sich gegen das Hochgebirg zu
so sehr, daß die ungeheuren Wände von beiden Seiten einander
schließlich fast berührten und eine großartige »Klamm« bildeten, in
die des Tages Schein nur noch wie ein fahles Dämmern herabdrang.
Auf der linken Seite fielen die himmelhohen Felswände ungangbar jäh
ab, auf der rechten kletterte in Windungen ein schmaler Fußsteig
den steilen Hang aufwärts, zuweilen an fast senkrechten
Wasserfällen vorbei, dann wieder zwischen Bäumen dahin, die wie
hingeklebt die Wand emporwuchsen, – und führte immer höher, immer
höher über die tosende Flut empor.

		Wo die Schlucht am engsten wurde und die Felsen sich in der Höhe
beinahe berührten, erreichte der Pfad einen Steg, der zur
jenseitigen Felswand hinüber, von dort mit Treppen auf eine
Bergwiese und zu einem versteckten Försterhäuschen am Hochwald
führte. Grausig, schwindelerregend schwebte dieser Steg in der
einsamen, düstern Schlucht über der Untiefe, wohl zweihundert Fuß
über dem Bachbett, welches sich das [bookmark: vol2page226]226 tobende Bergwasser in
Jahrtausenden in die Felsen gewühlt hatte. Grauenvoll schaute es
sich hinab von der schwebenden Brücke in die Ungeheuerlichkeit
dieser wilden Natur. Die Felswände unterhalb starrten einander von
beiden Seiten förmlich an, hier ausgespült zu glatten, bauchigen
Steinmassen, dort in seltsam schroffen Riesengebilden
gegeneinanderstrebend, ähnlich jenen scharfkantigen
Schwammauswüchsen, welche sich an moderndem Gebälke bilden.

		Dieser Steg in seiner Schauerlichkeit hatte, seit ihn Tino
entdeckt, für ihn eine magische Anziehungskraft. So oft er ihn
betrat, erinnerte er sich aber eines Ganges mit Irene, bei dem er
sie auf einer der Isarbrücken gefragt hatte, ob eine hohe Brücke
auf sie auch jene seltsame Wirkung ausübe, daß sie einen ebenso
unerklärlichen wie unleugbaren Zug in die Tiefe verspüre?

		»O schwach, schwach!« hatte sie ihm damals lächelnd geantwortet
und ihm dabei fast vorwurfsvoll, als müßte sie mit seiner Frage
notwendig einen weiteren Gedanken verbinden, mit ihren dunkeln
Augen in's Auge geschaut.

		»Schwach, schwach!« – das war bald gesagt, – der Zug existierte
ja doch und lag außer dem Willen der Menschen, die ihn fühlten. Und
ihn, der ihn hatte, verfolgte, seit er im Hochland war, von Zeit
[bookmark: vol2page227]227 zu Zeit eine unbezwingliche Sehnsucht, von diesem
Steg der Felsschlucht in die nachtgraue Tiefe zu schauen.

		So war er auch heute wieder hiehergestiegen, nachdem er einen
ruhelosen Tag verbracht, wieder beständig das Bedürfnis empfunden,
den Ort zu wechseln, und doch nirgends die schwarzen Gedanken
losgeworden war, welche das Wirtshausgespräch vom vorigen Abend in
ihm auf's Neue so gewaltsam geweckt hatte.

		»Der Steg, – der Steg in der Schlucht,« – war es ihm schließlich
aufgetaucht, – »der gäbe dir Beruhigung. Im Toben jener wilden
Schauer, im Grauen jener dämmerigen Nacht, da wirst du finden, was
dir antwortet!« Aber eine bange Scheu hatte ihn den Nachmittag
hindurch immer abgehalten, dem Gelüste Folge zu geben; ein
Mißtrauen gegen sich selbst.

		Jetzt, da es Abend war, stand er dennoch da und schaute
fröstelnd hinunter; er hatte dem Locken auf die Dauer nicht
widerstanden; er hatte gemußt. Das war eine Empfindung in ihm
gewesen, wie der Wirbel in einem Wasser: Der Kreis war erst weit,
dann zog er sich enger, enger, und immer enger; er mußte mit und
kam in's Kreisen, und immer schneller und näher, und immer im
Kreise, und endlich war er da, und – »nein!« hinunter brauchte er
jetzt nicht! [bookmark: vol2page228]228

		Nur da sein und hinabstarren und in sich hineinatmen die Schauer
des lockenden Schlunds. Welchen Zauber, welche Macht dieses Ortes
über sein ganzes Sein empfand er abermals! Ha, wie das schauerlich
wohl tat, den Blick zu versenken in die gähnende Tiefe! Unermeßlich
der Abgrund, und ewig gleich über dem Tosen ferndrunten die Ruhe.
Eiszapfengebilde, gleich Schreckungetümen der Vorzeit, ragten
hinein in den grauschwarzen Schlund. Kein Sonnenstrahl schmolz sie
jetzt mehr. Moralt schlug mit einem Stein ein Stück weg und warf es
hinab. Wie das langsam, langsam zur Tiefe schwebte – – es
schien ein Flaum zu sein, so lange brauchte es, bis es endlich
aufspritzte drunten in der Flut.

		Wie sich da endlos Felsbauch unter Felsbauch baute, Eisklotz
unter Eisklotz reihte, und dann schwarze Wände sich vorschoben
unter grauen Wänden, bis endlich, endlich in der dämmerigen Tiefe
das grünliche Wasser aufschimmerte!

		Ein Sich-Versenken in das Unermeßliche, ein Verlorengehen im
Ungeheuren, – das war der Zauber dieses Blickes vom Steg. Und
während Moralt hineinstarrte, ward es ihm allmählich kühler um's
Haupt, schien es ihm freier zu werden in seinem armen Hirn. Der
Druck, der eiserne Reif um die Stirn, schien sich zu lockern. Er
vermochte zu denken, ohne den dumpfen [bookmark: vol2page229]229 Stich zwischen den
Augen zu spüren. Wie Gedanken, wie klare Gedanken kam es ihm
entgegen aus dem kühlen Hauch der Tiefe. Und ihm war, als begännen
vor ihm emporzusteigen all die offenen Fragen des Lebens, des
menschlichen Seins; die Fragen der Seele: wozu wir leben und
streben und kämpfen und dulden, und was wohl sein werde mit dem
Augenblick des Todes. Aus den Schatten der Tiefe schienen sie ihm
emporzukreisen, diese Fragen, auf die kein armer Frager Antwort
findet.

		Aber wie der Schlund vor ihm, den nur ergründete, wer sich
hinabstürzte, so erschien ihm jetzt die Frage vom Tod.

		»Stürz' dich hinein,« hörte er antworten, – »und du wirst Alles
wissen!«

		Da klammerte er sich mit den Händen an's Geländer des Steges und
schloß die Augen; denn von Sekunde zu Sekunde unheimlicher fühlte
er sich gepackt wie von dämonischer Macht. In seinem Kopfe rauschte
ein Gären und Wallen. Lockend, kosend umzog es ihn, wie mit
unsichtbaren, umschlingenden Armen. Seine Kniee fühlte er schwach.
Ein schwebendes Bewegen ging durch seinen Körper, und ein Frieren
zog ihm unter den Armen durch, wie beim tollen Herniedersausen auf
einer Schaukel.

		»Hinein! hinein!« tönte es in sein Ohr – »dann [bookmark: vol2page230]230 ist
Alles vorbei! Wie das Eisstück schwebte, so schwebst auch du; dann
ein Sturz, ein Brausen – und begraben ist dein Leid!«

		Unzählige Bilder erschaute er geschlossenen Auges im Flug von
Sekunden: – Vergangenes – Künftiges – – »hinunter! hinunter!
dann war das alles aus!«

		Er bäumte sich auf in Entsetzen und Schmerz. »Nein! nein! Ich
will nicht, ich kann nicht! vor mir selber nicht!« schrie er sich
zu, durch seinen halb ohnmächtigen Zustand, – »wer einmal ist, muß
auch zu sein vermögen, muß tragen können und zu Ende warten!«

		Er raffte seine letzten Kräfte zusammen und schwankte davon. Und
während er wie ein dem Tode Entronnener, keuchend, als wäre er noch
immer nicht gesichert, den Weg zum Försterhause aufwärtsklomm,
tönte es ihm in den Ohren höhnend mit Irenes Stimme:
»o schwach! schwach!« [bookmark: vol2page231]231
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		An diesem Abend vermochte er nicht, sich zur gewohnten Zeit zur
Ruhe zu legen. Zu viele Gedanken durchwühlten seinen Kopf. Die
Lampe vor ihm begann schon matter zu leuchten, elf Uhr war vorüber.
Das aufgeschlagene Buch lag unbenützt, es hatte ihn doch nicht
abzulenken, nicht zu beruhigen vermocht. Die zeitgenössischen
Autoren waren jetzt nicht das Richtige für ihn. Morgen wollte er es
wieder einmal mit Goethe versuchen; hatte er ihn doch seit Wochen
nicht angesehen, ihn, mit dem er sonst die erste halbe Stunde jedes
Tages zu verleben gewohnt war.

		Ach, auch die Bücher begannen ja für ihn bei dieser zunehmenden
Verdüsterung ihren Wert zu verlieren. Anstatt ihn zu erfreuen und
anzuregen, wurden sie ihm nur eine neue Quelle trüber Gedanken und
trauriger Empfindungen. Bei jedem wertvolleren Roman, bei jeder
guten Novelle eines modernen Autors schlich sich nagend die
krankhafte Regung des Vergleichens mit seiner eigenen Arbeit ein,
kam das Gegeneinanderhalten des Wertes jener geistigen
Persönlichkeit, jenes Talentes und des seinigen. [bookmark: vol2page232]232

		Auch hatte er seit einiger Zeit die Gewohnheit angenommen, große
Bogen weißes Papier vor sich hinzulegen, wenn er eine neue Lektüre
begann; und bis er ein Buch zu Ende gelesen, standen diese Bogen
mit einer Unzahl von Notizen bedeckt. Selbst kleine Meisterstücke
von Naturschilderung, wenn er irgendwo auf solche stieß, schrieb er
ab, wahrhaft gierig zu erfahren, mit welchen Mitteln, mit welcher
Art vorzugehen, ein Anderer das wiedergab, was er vor der Natur als
wesentlich empfunden, – ähnlich wie sonst wohl ein Maler das Bild
eines Meisters kopiert, dem er nachstrebt, um dessen Technik
vollständig zu erkennen. Aber nicht mit Ruhe, nicht mit objektivem
Interesse tat er das, sondern hastig, erregt, als könnte er etwas
zu lernen, zu beachten versäumen; als wäre es möglich, jetzt noch
schnell ein bedeutsames künstlerisches Geheimnis zu ergründen.

		Er, Moralt, der so tief in der Natur lebte, sie so genau kannte,
so reich erfaßte und bereits nach Erscheinung und Stimmung so
ungewöhnlich fein zu schildern die Kunst erlangt hatte, – er, der
sonst so wohl gewußt, wie wenig im Grunde Einer darin vom Andern
lernen kann, wie vollständig Jeder nur mit sich selber und seiner
besondern Art, Natur zu empfinden, rechnen muß, – er konnte jetzt
über einzelnen Schilderungen Anderer bittere Tränen in die Augen
[bookmark: vol2page233]233 steigen fühlen vor wahrer Anerkennung und vor
gleichzeitig krankhafter, selbstquälerischer
Vergleichungssucht.

		An diesem Abend rührte er auch keine Taste an. Er hatte zu
nichts Lust, an nichts Interesse. Nur Ruhe! Schlaf! Vergessen! Aber
daran hinderten ihn seine wachen Gedanken. Er mußte sich heute
beständig fragen, ob denn diese Zeit, in die er sich begeben, diese
Zeit der Zurückgezogenheit im Berghäusl, wenn sie auf die Dauer
nicht mehr Besserung zu bringen fähig war als bisher, überhaupt
einen Ausgang habe in's Leben zurück? Oder war sie eine Sackgasse,
in die er gelaufen? Und wenn? – –

		Er schaute mit angstvoll großen Augen vor sich hin in die Leere
des matterleuchteten Zimmers, hinüber an die andere Wand, an der,
vom Lampenschein kaum erreicht, die Gegenstände unbestimmt im
Dunkel schwammen. Sein eigenes Bild des Zweiundzwanzigjährigen nur
schimmerte einen Augenblick leicht aus dem Rahmen hervor, wie ein
flüchtiges Gemahnen an das unaufhaltsame Verfließen seines Lebens.
Er versuchte zu denken, ein Ziel abzusehen; aber er vermochte es
nur auf Augenblicke; dann verschwamm alles, was er sich von
Möglichkeiten vorstellen wollte, zu einem unbestimmten, quirlenden
Durcheinander. So war es jetzt immer, wenn er sich [bookmark: vol2page234]234
bemühte auszudenken, in was für eine Zukunft er durch diese
Gegenwart dahintreibe. Es ging ihm jedesmal wie einem Wanderer, der
durch verhüllende Nebel den einzigen vor ihm liegenden Weg
verfolgt, obschon er nicht weiß, wohin er ihn führt, und der einen
Augenblick lang in der Ferne etwas erscheinen sieht und darin das
zu erkennen hofft, was ihn erwartet. Aber wie er schärfer hinsieht,
um zu unterscheiden, ob es eine Höhe ist oder ein Absturz, wallen
die Nebel vor ihm wieder zusammen, fließen ineinander und verdecken
es auf's Neue. Und er – wandelt, ohne dessen was vor ihm liegt
gewisser geworden zu sein, seinen Pfad weiter.

		»Ausharren, und abwarten was sein wird!« war der jedesmalige
Schluß, wenn Moralt sich so um's Ende sorgte. Eine andere tägliche
Pflicht als die: zu leben, erkannte er im Augenblick nicht.

		Der Schein der Lampe vor ihm wurde immer matter. Die Nandl hatte
vergessen, sie zu füllen. Ein Geruch von Öl begann sich zu
verbreiten. Da erhob er sich von seinem Sitz und blies die müde
Flamme aus. Er mußte einen Augenblick die Tür zur Laube öffnen, um
zu lüften.

		Der frische Hauch der Novembernacht strömte herein und umspielte
sein Gesicht. Gelockt von der wehenden Kühle, trat er hinaus aus
dem dunkeln, [bookmark: vol2page235]235 qualmigen Raum auf den Altan und atmete auf in
tiefen Zügen.

		Da drunten lag vor ihm das ganze Tal in weichem Schimmer und
Duft. In grandiosen Silhouetten löste das zackige Gebirge sich oben
heraus, während die Häuser des Dorfes in der Tiefe sich schwarz als
längliche Masse hinzogen und nur der schlanke Helm des Kirchturms
daraus aufragte, scharf wie ein aufwärts fliegender Pfeil die
schimmernde Luft durchschneidend. Die Menschen lagen längst im
Schlaf. Ein träumerisches Weben hing über den schweigenden Gassen.
Von weit draußen im Tal hörte man in der großen Nachtstille
deutlich das niederfallende Wasser am Wehr herüberrauschen, und
kurz und gedämpft klirrte zuweilen aus der schwarzen Dorfmasse das
Glöcklein einer Ziege heraus, die sich im Innern eines Stalles im
Traume schüttelte.

		Das schwärzliche Gebirge löste sich immer mehr heraus, und
darüber am Himmel, der von leichtem, weißlichem Flor bezogen war,
erschien jetzt bleich schimmernd die Mondsichel, hehr und in
erhabener Ruhe dahinschwimmend, wie eine ferne, lockende Aureole
von Ruhm und Seligkeit.

		Und eine langgestreckte Wolke, gleich einem großen Getier, das
sich von jener Bergkuppe aufrichtete, stieg gegen die Mondsichel
hinan. [bookmark: vol2page236]236

		Der Bleiche auf seiner Laube verfolgte ihre Bewegungen.

		Das Gebilde verschob sich, veränderte sich und nahm die Form
einer in wallende Gewänder gehüllten Menschengestalt an. Unverwandt
schaute er zu. Da, aus dem streifigen, weißlichen Himmelsdunst hob
es sich jetzt dunkel ab, das Gebild. Und während er die Umrisse des
Kopfes verfolgte, schien es ihm, als würde es, ähnlicher und immer
ähnlicher, der Schattenriß seiner selbst. Aber riesengroß. Und sein
Kopf trug einen Kranz von schlanken, spitzen Blättern, und mit den
Händen griff sein Abbild jetzt nach dem blinkenden Mond. Des
Bleichen Atemzüge hielten einen Augenblick an – dann folgten sie
sich in erregten, heftigen Stößen.

		Denn lang und länger streckte sich die Gestalt, höher und höher
griff sie aus nach dem lichten Glanz, aber immer weniger vermochte
sie ihn zu erreichen. Der schwarze Berg schien sie an den Füßen zu
halten, die Erde schien sie niederzuziehen, daß die Gestalt sich
zur Mißgestalt verstrecken mußte in ihrem Kampf um das
Unerreichbare. Immer gedehnter und sehnender wurden die Arme, das
bekränzte Haupt verzerrte sich. In eine Grimasse lösten sich die
Züge seines Ebenbildes auf, der Leib, der zuerst so schön gewesen,
zerfloß in bedeutungslose, leere Flecken; und weiter [bookmark: vol2page237]237 und
weiter entschwamm in stolzer Ruhe auf dem silberweißen Dunstmeer
die schimmernde Sichel.

		Da wandte der Bleiche traurig sein Haupt und senkte den Blick;
nieder in die Finsternis vor ihm.

		Es war Mitternacht. Aus der Tiefe des dunkeln Dorfes klang des
Wächters langgetragener, alter Singspruch zu dem Einsamen empor, –
fernher, verloren, wie vom Seesgrund das schwermutvolle Lied
heraufklingt aus der versunkenen Stadt der Sage. [bookmark: vol2page238]238
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		Als er am folgenden Morgen, an dem draußen kalt und trüb die
Nebel wehten und zum erstenmal Eisblumen die Fenster bedeckten,
einen der Bände Goethe ergriff, die er eben zuvor aus den Kisten in
den oberen Räumen heruntergeholt hatte und die noch ungeordnet
zwischen andern Büchern auf dem Tisch vor ihm aufgehäuft lagen, war
es »Werthers Leiden«, was er aufschlug. Werthers Leiden! – seit
wohl fünf Jahren hatte er es nicht mehr vor sich gehabt, und doch –
wie hatte der Inhalt dieser Blätter von seinem achtzehnten bis zu
seinem zweiundzwanzigsten Jahr unzählige Male seine Seele erfüllt!
Er traf auf den Abschnitt:

		22. August.

		»Es ist ein Unglück, Wilhelm! Meine tätigen Kräfte sind zu einer
unruhigen Lässigkeit verstimmt; ich kann nicht müßig sein und kann
doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl
an der Natur, und die Bücher ekeln mich an.

		Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwöre
dir, manchmal wünschte ich ein Tagelöhner zu sein, um nur des
Morgens beim Erwachen [bookmark: vol2page239]239 eine Aussicht auf den
künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu
haben.« – – –

		Moralt sah vom Buch auf. Was war das Anderes, als was er sich
zehnmal gesagt, als was er in dieser Zeit tagtäglich innerlich
erlebte!

		Er setzte sich mit dem Band in die Ecke seines Ruhebettes und
zog eine Decke über die Kniee.

		Er las weiter, er vertiefte sich, ja er sog sich förmlich fest
in diese Blätter. Er schien die Seiten zu verschlingen. Zuweilen
zogen sich seine Brauen in schmerzlichem Ausdruck zusammen,
zuweilen nickte er mit dem Kopfe.

		Er las jetzt:

		
»Geduld, Geduld, es wird besser werden! Denn ich sage dir,
Lieber, du hast recht! Seit ich unter dem Volke alle Tage
herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben,
stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir doch einmal
so gemacht sind, daß wir alles mit uns und um uns mit allem
vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Gegenständen, womit
wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher, als die
Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen,
sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst
genährt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, [bookmark: vol2page240]240 wo wir das unterste
sind und alles außer uns herrlicher erscheint, jeder Andere
vollkommen ist. Und das geht ganz natürlich zu. Wir fühlen so oft,
daß uns manches fehlt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein
Anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir
haben, und noch eine gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und so
ist der Glücklichste vollkommen fertig, das Geschöpf unserer
selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit
nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserm
Schlendern und Lavieren es weiter bringen, als Andere mit ihrem
Segeln und Rudern – und – das ist doch ein wahres Gefühl seiner
selbst, wenn man Andern gleich oder gar vorläuft.« –



		Moralt schob erregt die Decke von seinen Knieen, stand auf und
trat an's Fenster. Lange schaute er durch eine Lücke, welche die
Eisblumen gelassen, in den Nebel hinaus. »Geduld, Geduld, es wird
besser werden!« wiederholte er – »aber nichts ist gefährlicher als
die Einsamkeit?« – »Hm!« In seinem Gehirn erstanden eine Unzahl
Fragen und Erwägungen. Wäre es möglich, die Einsamkeit das
Gefährlichste für ihn? Aber würde er es überhaupt vermögen, eben
diese so lang ersehnte, kaum erlangte Einsamkeit wieder aufzugeben?
Aufzugeben, weil [bookmark: vol2page241]241 sie ihm als ein
unrichtiges Mittel zur Heilung zu erscheinen beginnen wollte, ja,
weil er sie da geradezu als Hindernis für eine mögliche Besserung
bezeichnet fand? – Wieder zu den Menschen? Er? Wieder zurück in
seine Stadtwohnung, wo die düstern Erinnerungen an hundert Stunden
der Zweifel und Qualen von allen Wänden ihm entgegentreten würden?
Es schüttelte ihn beim bloßen Gedanken. Und dann – hatte er nicht
schon genug mit den Menschen gelebt, unter dem Volke jeden Standes
sich herumgetrieben? Hatte er nicht längst gesehen wie sie's
trieben, die Mittelmäßigen und die Begabten, die Niederen und die
Hohen? Hatte er aber je Trost darin empfunden, daß er sich ihnen
auf Augenblicke gleich oder gar vorlaufend fühlte? Nein! Das
Vergleichen mit Andern war ihm nur zeitenweise gekommen. Dann hatte
er sich immer wieder auf sich selbst gestellt.

		Ihm kam es ja gar nicht darauf an, sich als unterstes oder
höheres in einer Reihe von Wesen zu sehen; ihm stand Sinn und
Verlangen einzig danach, mit den Kräften und Gaben, wie sie ihm
einmal verliehen waren, das Höchstmöglichste zu wirken, und nachdem
er dies in der einen Kunst nicht erreicht hatte, endlich in der
andern darzubieten, was in seinem Innern nach Gestaltung rang.
[bookmark: vol2page242]242 Zu diesem Ziele aber half ihm, da dem Wollen
unbegreiflicherweise so lange die Kraft zum Vollbringen fehlte,
sicherlich das jetzige Losgetrenntsein von Welt und Zerstreuung
besser, als das Fortleben – bei seinem Zustand – inmitten des
Treibens der Andern.

		Er ging heftig im Zimmer herum; dann blieb er neuerdings am
Fenster stehen.

		Das einzig könnte ihn zurücktreiben unter die Menschen,
überlegte er sich, indem er den Kopf an die kalten Scheiben preßte,
– die Erkenntnis: daß dieses Alleinsein die Melancholie seines
täglichen Daseins steigere, ohne nach einer Anzahl Wochen endlich
dem Schaffen entsprechend zu nützen. Das einzig. Aber bah!
vielleicht tat es bloß der Herbst und dessen wehmütiger Charakter,
daß es bis jetzt noch nicht anders in seiner Seele geworden war;
vielleicht war es auch bloß die Veränderung des Klimas, daß er zur
Zeit ein wenig das Blut im Kopfe hatte, daß er einstweilen diese
Anwandlungen von Dumpfheit spürte. Mit dem kalten, erfrischenden
Winterwetter konnte es anders kommen. Die Kälte war ihm immer
zuträglich gewesen.

		Er fand einen Trost in diesem Gedanken, und er rüttelte sich,
als wollte er, um nur bleiben zu können, gewaltsam das schwarze
Gespenst der Melancholie abschütteln. [bookmark: vol2page243]243

		»Oh ein bißchen leichteres Blut« stand ja dort im Werther, genau
als wäre es für ihn geschrieben, – »ein bißchen leichteres Blut
würde mich zum Glücklichsten unter der Sonne machen.«

		Er griff wieder nach dem Buch. Er las die eine Stelle nochmals:
»– – – was! da wo Andere mit ihrem bißchen Kraft und
Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen
Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest
du nicht die Hälfte zurück, und gabst mir Selbstvertrauen und
Genügsamkeit!«

		Hm, – er fragte sich noch einmal, ernstlich, vernünftig, – zum
wievielhundertsten Male seit drei Jahren – worin, worin denn nur
für ihn die Unmöglichkeit liegen sollte, noch jetzt in die Zukunft
seines Schaffens Vertrauen zu fassen und alles entmutigende
Vergangene zu vergessen? War nicht jede neue Stunde eine Stunde zum
Vornanfangen?

		Ihm die Antwort zu geben, was Niemand da, die grausame Antwort:
daß in ihm ein tragisches Geschick eben unaufhaltsam seiner
Erfüllung entgegengehe, daß sich am Bauwerk seines Lebens
naturnotwendig der Zusammenbruch vorbereite, weil es ein falsches
Fundament bekommen. Diese Antwort, die sich in [bookmark: vol2page244]244 ihrer
unerbittlichen Logik je länger je furchtbarer zwischen den
Ereignissen hervordrängte.

		Er stand da und suchte und suchte. Nichts schien ihm
vorzuliegen, was ihn zu verhindern brauchte, sich aufzuraffen.
»Also warum kann ich es denn nicht?« murmelte er schließlich.
»Welch' ein sinnloser, unbegreiflicher Zustand!« Er wurde
ungehalten über sich selbst. »Welch' ein geradezu verrückter
Zustand! Verrückt?« – wiederholte er schnell und hielt den Atem an,
– verrückt – verrückt – dieses Wort wollte ihn doch nie in Ruhe
lassen, wenn es ihm einmal auf die Lippen gekommen! Seine Augen
zogen sich lauernd zusammen – – –

		Nach einer langen Zeit erst las er weiter, las, wie in des
unglücklichen Werther Seele sich Alles verwirrt, wie es dunkler und
dunkler um ihn wird, wie er seiner selbst nicht mehr Herr ist und
sein Gram ihn verzehrt. Mit glühenden Augen verschlang er das Blatt
vom 12. Dezember: – – »ich bin in einem Zustande, in dem
jene Unglücklichen gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie
würden von einem bösen Geist umhergetrieben. Manchmal ergreift
mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier – es ist ein inneres
unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die
Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! und dann schweife ich umher in den
[bookmark: vol2page245]245 furchtbaren nächtlichen Szenen dieser
menschenfeindlichen Jahreszeit.

		Gestern Abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter
eingefallen; ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle
Bäche geschwollen, und von Wahlheim herunter mein liebes Tal
überschwemmt! Nachts nach elf rannt' ich hinaus. Ein fürchterliches
Schauspiel, vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem
Mondlichte wirbeln zu sehen, über Äcker und Wiesen und Hecken und
alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stürmende See, ein
Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und
über der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in
fürchterlich herrlichem Wiederschein rollte und klang: da überfiel
mich ein Schauer und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen
stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab, hinab! und verlor
mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürzen,
dahinzubrausen, wie die Wellen. Oh! – und den Fuß vom Boden zu
heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! –

		Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fühle es!

		Oh wie gerne hätte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem
Sturmwinde die Wolken zu [bookmark: vol2page246]246 zerreißen, die Fluten
zu fassen! Ha! und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal
diese Wonne zuteil?« –

		Moralt warf das Buch beiseite und preßte sich die Stirn mit
beiden Händen. Er mußte die Augen schließen. Wie lange er Werther
nicht mehr gelesen haben mußte, daß er diesen Abschnitt nicht mehr
im Gedächtnis gehabt! Und jetzt, jetzt stand es alles da, was er
selber lebte, was also ewig menschlich war, dies Leiden und Kämpfen
und Schauern und Sehnen nach Erlösung, Erlösung von der Qual eines
Lebens ohne Befriedigung. Er glaubte wieder das Tosen des Wassers
zu hören von gestern Abend in der Felsschlucht, er sah ihn wieder
vor sich, den gähnenden Abgrund, der ihn lockte, in's Ende der
Leiden, in's verschlingende und bergende Grab.

		Er griff hastig abermals nach dem Buche und las weiter, weiter,
festgebannt in die düstere, weiche Musik dieses Hohenliedes der
Weltflucht, und seine Seele ward wie erleichtert, je mehr es mit
Werther durch das allmähliche tiefere Umnachten dem Augenblick
zuging, da Alles enden würde. – –

		Nach Elfe.

		»Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich
danke dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme,
diese Kraft schenktest! – [bookmark: vol2page247]247

		– – – auf dem Kirchhof sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke
nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. – – – Ich
will frommen Christen nicht zumuten, ihre Körper neben einen armen
Unglücklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege
oder im einsamen Tale; daß Priester und Levit vor dem bezeichneten
Steine sich segnend vorübergingen und der Samariter eine Träne
weinte.

		– – – Ich schaudere nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu
fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken
soll!« – – –

		Um Moralts Augen legte sich's trüb. Er las die letzten Sätze:
wie man den Erschossenen fand, alle die äußern Umstände, die
Einzelheiten, die der Anblick des Zimmers bot. Wie der Amtmann und
seine Söhne den Sterbenden mit ihren Küssen bedeckten, wie der
Jüngste an seinen Lippen hing, bis er verschieden war und man den
Knaben mit Gewalt wegriß, – wie sie ihn
begruben. – – –

		»Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn
begleitet.« –

		Ein Strom von Tränen quoll jetzt aus Tinos Augen, das Buch
entglitt seiner Hand. Ein entsetzliches Gefühl wie ein sicheres
Ahnen wollte sekundenschnell auftauchen in seiner Seele: »und so
könnte trotz allen schon siegreich bestandenen Kämpfen, trotz
[bookmark: vol2page248]248 jener Nacht nach Irenes Verlust, trotz dem
gestrigen Abend dennoch auch deines Schicksals Ausgang einst noch
sein!« Er schauderte. Dann schluchzte er plötzlich auf und vergrub
sein Antlitz in die Hände.

		Sein Leben sollte möglicherweise so enden? Sein Leben? – das in
Liebe und Glück eines Elternhauses wie des seinen begonnen, – sein
Leben, in dem er so viele Bande der Freundschaft geknüpft hatte?
Und Niemand stand heute mehr bei ihm, ihn zu schützen, zu bewahren?
Er kam sich vor so gott- und menschenverlassen, wie der Stein am
Wege. [bookmark: vol2page249]249
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		Er verbrachte fort und fort den größten Teil seiner Tage draußen
in der immer welker gewordenen, aber von keiner neuen Schneeflocke
berührten Hochlandsnatur. Der Winter kam noch immer nicht. Kein
Mensch im Gebirg erinnerte sich eines ähnlichen Jahres. Man war
jetzt in der zweiten Woche des Dezember, und jeden Tag gleich klar
leuchtete die Sonne, ob sie auch längst nicht mehr merklich wärmte.
Sie hing da oben in dem kühlen, grünlichblauen Himmel, ein
silbergoldenes Licht, und beleuchtete eine seltsame Erde, die kein
Grün mehr hatte, die mit erstorbenem Rasenteppich dalag, müd und
still, in den Tönen eines uralten, nun beinah zur Farblosigkeit
verblichenen Sammts.

		Und um dies Absonderliche, fast Märchenhafte der gleichsam
längst gestorbenen und noch immer nicht unter ihr Leichentuch
begrabenen Landschaft recht vollständig zu genießen, trieb sich der
Bleiche jetzt hauptsächlich in den endlosen hügeligen Weidhängen
umher, die mit hundert immer sich wiederholenden, immer gleich
monotonen, immer gleich tristen, [bookmark: vol2page250]250 wellenförmigen
Erhöhungen und Einsenkungen auf einzelnen Seiten des Tales bis in
beträchtliche Höhe anstiegen. Etwas Einsameres, etwas sprechender
der Vergänglichkeit Verfallenes, etwas vollkommener Resigniertes
war in der Natur nicht zu denken.

		Da fühlte er sich am wohlsten, das lullte ihn ein. Tag für Tag
nur dadrin wandern, in der großen Stille, in dem weichen
Sonnenschein, und vor sich hinsehen! Dabei pflegte er unaufhörlich
leise vor sich hin zu musizieren, meist das trübe, einförmige Getön
einer Hirtenflöte nachahmend, endlos, in immer neuen Variationen,
immer melancholischer, immer todestrauriger. Und in seinem Kopfe
hub dazu bald eine seltsame Tätigkeit an, eine Tätigkeit, welche im
Gehirn eines Komponisten, der sie zu verwerten getrachtet, die Qual
fieberhaft drängender Überproduktivität hätte verursachen müssen.
Denn zu der Weise der Hirtenflöte, die sein Mund sang, hörte er im
Innern mit einer Schärfe und Genauigkeit, die bis auf jedes Detail
der Instrumentierung ging, den ganzen Tonkörper eines begleitenden
Orchesters, lebte er im Dahinschreiten durch die einförmige,
sterbende Hochlandsnatur eine ununterbrochene Symphonie. Jetzt war
es der mysteriöse, traumhafte Untergrund nur der Streichinstrumente
mit Sordinen, auf dem [bookmark: vol2page251]251 sich seiner Flöte
Getön – die gesungene Melodie – abhob; jetzt wieder hallte es
klagend durch Felsen und Klüfte, verloren, ersterbend, von
gestopften Hörnern und Holzblasinstrumenten, in Klangfarben, in
Tönen der Melancholie, dergleichen noch kein Orchester gespielt.
Zuweilen gingen ihm Reminiszenzen durch den Kopf, fiel ihm
plötzlich ein abgerissenes Stück Melodie ein, das er einst gehört,
verwob sich flüchtig mit seinen eigenen Kombinationen und
verschwand. So öfters Tristans Tod, und unabtreiblich wiederkehrend
Bruchstücke des traurigen Schalmeigetöns aus einer symphonischen
Legende »Irland«, welche von einer Frau komponiert war, und welche
er einst wiederholt beim alten Pasdeloup in Paris gehört, die dann
aber vom Repertoire der Konzerte ganz verschwunden war. Endlos
musizierte das so in seinem Kopf. Ströme von Schwermut zogen
hindurch. Fluten von Trauer ergossen sich in das Rauschen seines
imaginären Orchesters. Und immer, immer sang sein Mund das führende
Thema – der Hirtenflöte Getön.

		So gelangte er eines Tages, nachdem er lange gestiegen war, noch
in der Region der Bergwiesen, auf eine Strecke dichten
Föhrengehölzes, in welchem ungeheure, moosbezogene Felsblöcke,
übereinandergestürzte morsche Stämme und tief von den Ästen
[bookmark: vol2page252]252 niederhängende Moosbärte sich zur Wildnis eines
Urwaldes vereinigten. Eine Weile mußte er sich durchwinden, mußte
er klettern und springen, um zu erforschen, was weiter komme. Aber
wie verwundert war er, als er nach dem Durchdringen dieses Gehölzes
plötzlich auf der freien Wiese eines Hochtälchens stand, das hier
oben, mitten in der Region der Föhren und Wettertannen, vom
reichsten Laubgehölz umschlossen war. Natürlich jetzt beinahe kahl,
zog sich diese Baum- und Buschmauer hoch um den muldenförmigen
Grund, über welchen der Zauber tiefster Abgeschiedenheit gebreitet
lag.

		Der Bleiche trat auf den Wiesenteppich hinaus und schaute sich
um. Von dem finstern Wald eingefriedet, aus dem er eben
hervorgetreten war, lag dieser Ort da, entrückt und still, wie eine
Welt für sich. Im Schutz der hohen Tannenwände waren alle Farben
hier etwas weniger verblichen, als tiefer drunten an den offenen
Abhängen. Noch sah man einzelne Blättchen hängen, noch immer
herrschte da ein wenig des Spätherbstes stumme Wehmut, der
Charakter des November.

		Behutsam, als sollten selbst seine Tritte diese Ruhe nicht
stören, schritt er über den weichen Boden dahin, und ein Gefühl von
Geborgenheit erfüllte ihn mit warmem Behagen. Er sah sich immer
wieder [bookmark: vol2page253]253 um, bemerkte immer mit neuer Befriedigung die
völlige Eingeschlossenheit. Wie sicher, wie versteckt, und wie
phantastisch weltentrückt! Ein Ort wie erträumt, für ihn, ganz
allein für ihn! Er wandelte wohl eine halbe Stunde beständig in dem
weiten Oval herum, dann wieder längsüber, dann wieder querüber. Er
hatte dabei zuerst eine Weile musiziert; jetzt war er ganz still.
Anderes beschäftigte ihn. Er konnte des Gefühls von Einsamkeit,
völliger Einsamkeit, das dieser Ort ihm bot, nicht satt werden. Er
mußte jetzt lauschen und sie genießen, die Lautlosigkeit. Nicht
eines Vogels Flügelschlag störte die erstorbene Stille. Nur müder
Friede ringsum, und in der Höhe auch hier, freundlich wie ein alter
Bekannter, der grünliche Himmel mit seiner immergleichen
silbergoldenen Sonne.

		– – Und die Farben am Ort! Diese Farben! An der einzigen Stelle,
wo zwischen den Büschen als Ausgang aus dem Tälchen eine Bergwiese
weiter anstieg und wellig aufwärtsführte, nach der wilden Höhe zu,
blieb er endlich stehen, diese Farben zu betrachten. Der
Grasteppich ein fahles, stumpfes Oliv, in den Vertiefungen des
Bodens da und dort zusammengewehte Haufen rostroten Laubes. Auf dem
welken Grund des Hanges aufwärts zuweilen ein Baum, ein Gebüsch,
hintereinander sich aufbauend [bookmark: vol2page254]254 nach der Höhe, in
tausend unbestimmten, abgestorbenen Tönen.

		Etwas von der alten Anschauungsfreude des Malers erwachte
schwach in Moralt. Er suchte die Zeichnung, die Komposition dieses
merkwürdigen Bildes genauer sich einzuprägen. Er begann den Aufbau
der Halde, Busch um Busch, zu verfolgen. Vor ihm zunächst ragte ein
alter knorriger Baum auf, dessen Art er ohne Laub nicht erkannte.
Nahe über dem Boden schon in zwei Stämme geteilt, reckte er seine
verkrüppelten, aber kraftvollen Äste abenteuerlich kreuz und quer
in die Luft, sandte sie auch teilweise zur Erde nieder. Das stumpfe
Grau ihrer Rinde, wechselnd mit sammetig tiefgrünen Moosflecken,
erglänzte matt in der kraftlosen Sonne, und auf den Boden, in das
Oliv und Rostrot des Rasens, zeichneten sich vielgestaltig und
phantastisch durcheinander ihre Schatten, ähnlich jenen schwarzen
Geästlinien auf japanischen Fukusas, die launisch, wie verirrt,
über die Grundfarbe des Stoffes hinlaufen. Etwas höher am Hang
strebte ein völlig entlaubtes, reichverzweigtes Buchengebüsch
empor. Scharf und fein durchschnitten dessen glänzende, schlanke
Äste die reine Luft. Dahinter in kecker Überschneidung querüber der
weiße Stamm einer dünnen Birke, blinkend wie altes Silber. Und
durch all diese zarte, präzise [bookmark: vol2page255]255 Zeichnung entlaubten
Geästes und Gezweiges auf dem welken Hintergrunde der ansteigenden
Halde, schimmerte von fern oben wieder Bergwald hernieder, eine
einfarbige geschlossene Masse in mattem, grauem Grün, den Ausblick
begrenzend, das Ganze abschließend zum völligen Bild. Auch ein
Streifen Himmel schaute noch herein, aber nicht belebend; nur kühl
und matt und fein als Farbe aufgehend in der merkwürdigen
Farbenstimmung des Ganzen.

		Moralt studierte und studierte – er hörte nicht auf, immer dahin
zu sehen. Die Mattheit der Farben, bei so vielen Nüancen, ermüdete
zwar auf die Dauer das aufmerksame Auge, doch vermochte er nicht
wieder wegzublicken; er fühlte sich wie unter einem Zauber, unter
dem Zauber einer in Farben ausgedrückten Elegie.

		Wie hatte dieses Stück Landschaft doch etwas Außergewöhnliches!
Er suchte nach einer Bezeichnung. So gar nichts Lebendes, – nein,
diese Landschaft hatte – – – etwas Gestorbenes! »Etwas
Gestorbenes!« Befriedigt, dies Wort gefunden zu haben, wiederholte
er es leise mehrere Male.

		Auch kam es ihm, während er unbeweglich in den Anblick versunken
blieb, auf einmal so vor, als sei in diesem Ort auch er dem Leben
und der Wirklichkeit [bookmark: vol2page256]256 entrückt, als sei er
auf einmal irgendwo, wo – – er in ferner Kindheit und in einem
Zustande wundersamen Glücks schon einmal gestanden. Wo war es nur
gewesen? – – er suchte sich zu erinnern. Oder ob es am Ende
bloß in einem Märchen vorgekommen war – so ein Stück Landschaft?
– – – Er schwankte ein wenig mit dem Körper, während er
nachsann. Ihm war jetzt so – so verwirrt, so – fast schwindlig.
Alles umher wirkte auf ihn so sagenhaft. Das war ja gar keine
natürliche Natur mehr, in die er hineinsah, – mit diesen
gestorbenen Blumen und diesen gestorbenen Bäumen. Nein, nein, – er
träumte! Das war ein Ort seines Traumes! Er blinzelte einen
Augenblick in die Höhe. »Diese Sonne,« begann er zu murmeln – »ist
gar keine Sonne. Ich spüre sie ja nicht!« Und er schaute noch
starrer, noch verwirrter umher. Das wärmelose, leuchtende Gestirn
da droben schien ihm jetzt eine bloß erdichtete, bloß in der
Phantasie existierende Sonne zu sein, die kein Leben erweckte, wie
unsere Sonne, die nur die eine Wirkung hatte: dies märchenhafte,
kühle, fremde Licht zu geben auf die märchenhafte, kühle, fremde
Landschaft um ihn her. Um seine Sinne legte sich immer
schmeichelnder dämmeriges Wohlbehagen. Er mußte lächeln. Wo war er
denn? Kam er irgendwoher? Wollte er wohin? Er vermochte sich
[bookmark: vol2page257]257 durchaus nicht zu besinnen. Er wußte gar nichts,
als daß er stehen bleiben möchte, daß er nichts Anderes wünschte,
als nur immer dahinzusehen an diese Halde, in diese Farbenharmonie.
Wie tat das wohl: dies Oliv – das Rostrot – die grauen Äste – die
tiefgrünen Flecken – die silberweiße Birke; welche Harmonie, wie
weich, und immer dasselbe, und wieder dasselbe! – – –
Aber bald begann es vor seinen Augen zu flimmern, in neuen, viel
stärkeren Farben, mit tanzenden Punkten von leuchtender Kraft. Und
da, da, was war das? Vor ihm begann es plötzlich zu erstehen wie
eine Erscheinung – da vor seinen weitaufgerissenen Augen, – da vor
seiner Phantasie, – da – wie visionär – auf der ansteigenden Wiese
– eine Gestalt! Aus einem Zittern der Luft, einem zunehmenden
Durcheinanderquirlen der Linien des Geästes, einem immer
schnelleren Ineinanderfließen des fahlgrünen Teppichs und der
rostroten Laubhaufen formte es sich, erstand es zusehends,
verdichtete sich – und war da!

		Hoch und schlank eine weibliche Gestalt, von den Schultern bis
zu den nackten Füßen in leuchtendem, königlichem Gelb! War es ein
Mantel, war es ein faltiges Gewand, was sich in siegreich
einheitlicher Farbe um ihre herrlichen Glieder legte? Gelb, gelb
[bookmark: vol2page258]258 von einer Kraft, wie er niemals gesehen! Und das
gelbe Haar, das von dem jugendlichen Haupte niederfloß, wie
wundersam auch das aufleuchtete in einem Glanz, in einem Gelb, so
blendend hell und fabelhaft, wie seinem Auge nie vordem ein Haar
erschienen.

		Ihr Angesicht, von einer reinen, mädchenhaften Schönheit, war
leicht behaucht von rosigem Schimmer. Im Ausdruck webte süße
Traurigkeit; die Wimpern hielt sie zart gesenkt. In ihrer Linken
trug sie einen schlanken Lilienstengel, besetzt mit frisch
erschlossenen weißen Blüten.

		Langsam hob die Gestalt jetzt ihre Rechte – hielt sie
beschattend über's Auge. Hoch über ihrem Haupte in den Lüften war
ein Adler zu sehn. Der ließ sich langsam und mit regungslosen
Schwingen durch den Äther gleiten, hinüber fern zum Hochgebirg –
und immer ferner – immer ferner – dort jenen höchsten eisumglänzten
Spitzen zu.

		Das Auge weit öffnend, sandte die Gestalt ihren Blick nun
sehnend empor nach dem entschwindenden Punkt, der unbekannten
Fernen entgegenschwebte. Ein Auge, groß und unergründlich tief, von
einem Blau wie des Meeres Tiefe am Sommertag, von einem feuchten
Schimmer wie der Tau der Blüte, wenn sich der Abend auf sie
niedersenkt. [bookmark: vol2page259]259

		Und dieser Blick – war der Blick Irenes! In blauen Augen ihr
Geist; unter gelben Haaren ihre Züge!

		Wie in Verzückung stand der Bleiche da, die Lippen geöffnet, mit
verhaltenem Atem, und starrte irr in dieses Auges Glänzen. Und
während er in seinen Tiefen sich verlor, begann vor seinen Blicken
die Gestalt allmählich wieder zu zerfließen.

		Da stürzte er vor, da griff er danach, – die leere Landschaft
stand da.

		Wie um sich selber zu finden, suchte er mit der Hand seine
Augen, seine Stirn – –

		»Es war die Sehnsucht!« schrie er hinaus.

		Das Echo des Berges rief es wieder.

		Da verließ er seinen Platz. Da taumelte er davon. Ihm war, als
dämmerte er auf aus lähmenden Träumen. Durch sein Gehirn zog
schwindelnd ein Erkennen, und seine Zunge lallte schreckgelähmt die
Worte »Wahnsinn« und »Visionen!« [bookmark: vol2page260]260
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		Der Eindruck dieses Vorfalles wirkte noch lange nach. Diese
Vision bezeichnete im Gang der Dinge bei Moralt einen Markstein,
von dem ab in seinem Zustand eine bald langsamere, stetige, bald
stoßweise schnellere Verschlimmerung sich fühlbar machte und
besonders ein neues Moment mehr und mehr Bedeutung gewann: die
große Erregbarkeit durch äußere Eindrücke.

		Geringe Anstöße von außen wurden von jetzt ab öfters für ihn
Veranlassung zum Ausdenken der ungeheuerlichsten Möglichkeiten, zu
einem Steigern des Gegebenen in seiner Phantasie, bis die
unerträglichsten Folgen als fertige Vorstellungen vor ihm standen
und er, entsetzt und verdüstert, angstvoll nach Hilfe aus solchen
eingebildeten Nöten suchen mußte und diese nur fand, wenn er sich
zwang, wieder zur nüchternen Betrachtung des wahren Sachverhaltes
zurückzukehren.

		Mit dieser Verschlimmerung seiner Tage begannen aber auch seine
Nächte unruhiger zu werden. Sein Schlaf war jetzt von Träumen
erfüllt, von ängstigenden, schreckhaften Träumen, aus denen er jäh
und mit [bookmark: vol2page261]261 klopfendem Herzen erwachte. Nur mit Mühe
vermochte er dann wieder einzuschlafen, oft erst, nachdem er sich
stundenlang herumgewälzt hatte.

		In solchen Wachheiten befiel ihn ein ängstliches Unbehagen, das
er früher nicht gekannt; er vernahm mit einer gesteigerten Schärfe
des Gehörs jedes leiseste Geräusch in dem todstillen, leeren Hause;
jedes leichte Knacken eines Brettes, jedes Rascheln eines dürren
Blattes, welches die Nachtluft draußen über die Dielen der Laube
hinwehte. Und wenn plötzlich in diese fast unhörbaren Geräusche der
laute Ton der Glocke vom Kirchturm eine Stunde schlug, schrak er in
seinem Bette zusammen. Zuweilen machte er Licht und sah sich mit
trockenen, brennenden Augen spähend, untersuchend, im ganzen Zimmer
um.

		– Eines Nachts erwachte von der plötzlichen Helle eine große
Fliege und summte schlaftrunken ein Stück weit der Kalkdecke
entlang, beständig anstoßend in ihrem dummen, verstörten Zustand.
Und oben in einer Ecke begann eine Spinne zu laufen, die am Abend
nicht dagewesen war und nun schon ein ganzes Netz dorthin gesponnen
hatte.

		Moralt, der sie bei ihrer ersten Bewegung entdeckt hatte,
schüttelte sich.

		Sie lief nicht weit. Sie stand jetzt still, wie um abzuwarten,
ob der störende Feuerschein nicht wieder [bookmark: vol2page262]262 erlösche. Das garstige
Tier mit seinen unberechenbaren Bewegungen ließ Moralt nicht mehr
ruhig werden. In seiner nächtlich überreizten Phantasie sah er es
schon vom Rand der Decke, von dort, wo es jetzt lauernd wartete,
sobald er gelöscht haben würde, nach der Mitte zulaufen, gerade
über sein Bett. Und dann ließ es sich plötzlich fallen, – er sah
keinen Faden, sah auch nicht, wie es herabkam, – aber schon fühlte
er es auf seinem Antlitz, auf seiner Stirne, da, gerade über dem
Hirn! kalt und weich und schwer und feucht, und krabbelnd mit
zahllosen suchenden, tastenden Füßen. Und es faßte sein Haupt, da –
und da – und da! Fester und fester zog es die Beine jetzt zusammen
und – – begann zu saugen, zu saugen! Schauder! sie sog sein
Hirn, diese Spinne, die ekle, schwarze, graue, riesengroße
Spinne!

		Ein gräßlicher Ekelschrei entfuhr seiner Kehle, er sprang aus
dem Bett und holte einen Stock. Behutsam, zitternd vor Grausen,
schlich er unter das Tier, das unbeweglich an seinem Platze
lauerte, und zielte mit der Zwinge des Stockes nach dem schwarzen
Punkt. Da begann die Spinne plötzlich zu laufen, schnell, daß er
stoßen und stoßen mußte, und – im Augenblick wo sie sich fallen
lassen wollte, zerquetschte er ihr den Leib. [bookmark: vol2page263]263

		Ein scheußlicher Flecken klebte an der weißen Decke. Sollte er
ihn gleich beseitigen – –?

		Ein heftiges Schütteln faßte abermals seinen Körper, derart, daß
er schleunig den Stock in die Ecke stellte und in sein Bett
zurücksprang. Indem er noch einmal mit entsetzten Augen die vier
Wände und die Decke überflog, die ihm nun leer schienen, blies er
das Licht aus und grub sein Gesicht tief in die Kissen, um das
Geschehene gewaltsam zu vergessen.

		Leise und kläglich summte an einem Ort in der Finsternis die
Fliege, unaufhörlich jammernd, in Tönchen wie das ferne
flehentliche Weinen eines leidenden kleinen Kindes. Sie war in das
Netz der Spinne geflogen. In ihrem gleichförmigen Söhren schlief
Moralt zuletzt wieder ein. [bookmark: vol2page264]264
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		In seinen Träumen erschien ihm häufig Irene; aber immer verhielt
sie sich gleichgültig gegen ihn, bisweilen war sie geradezu die
feindliche Macht, die ihn quälte.

		Eines Nachts sah er sich wieder in dem Hotel in München, in
welchem Frau von Hauser damals gewohnt hatte. Sie waren wieder da,
Mutter und Töchter, und man hatte ihn herberufen. Er wunderte sich
über die Ruhe und den Gleichmut, mit der er das Vestibül
durchschritt, um oben zu erfahren, was Irene ihm zu sagen hatte.
Ein anderer Portier als früher empfing ihn, ein dicker, jovialer
Mensch, der ihn auf die Frage nach den Damen in den zweiten Stock
wies und ihm empfahl, doch ja recht viel Trinkgeld für ihn mit
herunterzubringen.

		Unendlich langsam nur und mit vieler Mühe gelang es Moralt,
gegen die bezeichneten Zimmer vorzudringen; denn auf allen Treppen
und auf den niedern Polsterbänken der Gänge saßen Reisende, öde,
langweilige, gaffende Engländer und bleiche Kosmopolitinnen mit
ihren allgemeinen Gesichtern, und an allen diesen Menschen vorbei
mußte er [bookmark: vol2page265]265 Spießruten laufen. Sie saßen zu beiden Seiten der
schmalen Gänge so dicht gegeneinander, daß er kaum zwischen den
Reihen ihrer Kniee durchkam. Und wie lang diese Gänge waren! Viel
länger als im ersten Stock, wo Frau von Hauser das vorige Mal
gewohnt hatte.

		Plötzlich bemerkte er, daß ja Irene bereits vor ihm hergehe und
ihn geleite. Aber sie verhielt sich kühl und fremd und schien mit
ihrer Führung eine bloße Pflicht der Höflichkeit zu erfüllen.

		Aus ihrem schlanken Nacken war das braune Haar hoch emporgekämmt
und mit einem schmalen goldenen Reif umwunden. Sie trug einen
Überwurf lässig um die Schultern gehängt, der war aus einem bunten,
eigenartigen Kaschmirschal geschnitten, darunter ein weißes Kleid
aus weichem Seidengewebe, das durch die eigene Schwere in große,
strenge Falten fiel; ihre Schuhe waren von einem Leder, das in
Farbe und Glanz den metallschimmernden Flügeln der grünen Skarabäen
nachgeahmt war. Größer und schlanker als früher schien sie ihm, wie
sie so vor ihm herschritt.

		Er sah sie prüfend an. – – Liebte er sie denn noch, fragte er
sich plötzlich, – diese fremde Person? War es möglich, daß ihm
dieses kühle Frauenbild da eines Tages sein Glück in die Seele
lächeln könnte? [bookmark: vol2page266]266

		Grübelnd, in stetem Besinnen, ob er nicht träume, folgte er ihr.
Endlos reihten sich Gänge an Gänge, und immer suchte er sich klar
zu werden, wie er sich nun entscheiden solle.

		Da stieß Irene eine Tür vor ihm auf und winkte ihm mit stummer
Gebärde, hineinzugehen. Einen Augenblick heftete sie ihre Augen auf
ihn: – ein kurzer, vollständig fremder Blick traf ihn wie kalter
Stahl; sie war verschwunden.

		Der Raum, in den er nun trat, merkwürdigerweise ohne Boden unter
seinen Füßen zu spüren, durch den er dahinging, wie auf weichem
Gummi, war ein hohes, kahles Atelier mit einem halbverhangenen
Fenster, und mitten drin sah er zu seinem Erstaunen sich selber
sitzen und malen. Er stutzte einen Augenblick, – er fand übrigens
nichts Unnatürliches daran. Er war nur verwundert, daß er von
hinten und von der Seite also aussah, und es interessierte ihn
lebhaft, sich selber nun einmal so genau zu betrachten.

		Wahrlich! genau hatte er sich doch nicht gekannt. In Paris war
an seinem Toilettentisch ein dreiteiliger Spiegel gewesen; darin
hatte er wohl seinen Kopf von allen Seiten erblicken können, aber –
der da war jetzt doch anders, als er sich in Erinnerung hatte. Die
Umrißlinie des Gesichtes, so wie er gerade saß, etwas weniger als
Profil, war prägnanter als [bookmark: vol2page267]267 er gedacht; das dunkle
Haar wirkte stark; der Nacken war schmaler, jugendlicher, als er
vermutet, im Verhältnis zu den kräftigen Schultern. Er hatte sich
in den Formen etwas breiter geglaubt und im Ausdruck ein wenig
unbestimmter. Hm, es kannte sich eigentlich doch seiner
körperlichen Erscheinung nach Keiner selber; so bloß aus dem
Spiegel!

		Als er nähertrat, fiel ihm auf, daß das andere Ich keine einzige
Bewegung machte, welche nicht er, Moralt selber, von ihm erwartete.
Wenn er ruhig stehen blieb, regte sich auch der Andere nicht auf
seinem Stuhl. Als er dachte: nun wird er sich wohl bald einmal
zurückbeugen und sein Werk prüfen, beugte sich Jener auch wirklich
zurück und prüfte.

		Moralt trieb das eine Weile, bis er sich überzeugte, daß Jener
nur seinen Körper habe, die Seele aber bei ihm selber wohne und
Jenen regieren könne nach jedem Wunsch. Da faßte ihn ein Verlangen,
zu erschauen, wie denn der Ausdruck des Gesichtes sei, wenn sein
Ich in's Schaffen sich versenke. Und er experimentierte weiter mit
ihm, aber nicht ohne eine erst leise, dann immer stärker werdende
Empfindung eines seltsamen Grauens – ähnlich, als ob er sich in's
eigene Fleisch schnitte.

		Und der Andere begann zu malen, ruhig, jedes Aufsetzen der Farbe
wohl erwägend; dazwischen [bookmark: vol2page268]268 erfolgten unbewußte
Bewegungen der Hand durch die Luft, welche etwas zu zeichnen
schienen und das völlige Verlorensein im Schaffenstraum verrieten.
Aber bald stand er auf, trat zurück, das Gesicht bleich, die Augen
träumend und dunkel, und um die Lippen zuckte ein schmerzlicher
Trotz. Dann fuhr seine Hand, eine weiße, gepflegte, aber männlich
kräftige Hand, ungeduldig an die Lippen empor, ballte sich zur
Faust, und die weißen Zähne gruben sich in ohnmächtiger Wut in den
krampfig zusammengekrallten Zeigefinger. So blieb er stehen, immer
auf diesen Finger beißend, die dunkeln Augen jetzt flammend, und
Moralt schien es, als sei die ganze Gestalt plötzlich leblos
geworden, zu einem Bilde stummer Verzweiflung erstarrt.

		Er trat einen Schritt näher gegen die Staffelei. Da erst sah er
auch das Bild näher an, während gleichzeitig das andere Ich seiner
Wahrnehmung unmerklich zu entschwinden begann. Das Gemälde ging
bereits der Vollendung entgegen und trug im Rahmen mit goldenen
Buchstaben die Aufschrift: »Sehnsucht«.

		Moralt schaute, schaute: die Idee, die Figuren, alles daraus war
ihm bekannt, – aber gewiß! nur zu wohl kannte er alles! Das war ja
eine Idee, die er selber früher einmal im Kopf herumgetragen, aber
wieder verworfen hatte, weil er eine zweite, ihm [bookmark: vol2page269]269
näherliegende fand. Und nun hatte sie dieser Andere da hinterher
dennoch ausgeführt? Die Sehnsucht, aufgefaßt als Sehnsucht des
reifen Mannes, nicht als die der Jugend; eine Sehnsucht, wie Moralt
sie zwar selber noch nicht gekannt, aber wie er sie sich gedacht
hatte als naturnotwendig wiederkehrend nach dem ersten Vollgenuß
des Lebens.

		Eine dunkle Halle, das Schlafgemach eines schönen
Menschenpaares, öffnete sich aus dem Gemälde mit säulengetragenem
Vorbau gegen tiefergelegene, weite Gärten, über deren alten,
mächtigen Baumwipfeln im Osten der erste helle Streifen das Nahen
des Tages verkündete. Auf dem antiken Lager wandte sich die Gestalt
des Mannes vom schlummernden Weibe, welches ihm das Glück und die
Genüsse der Erde bedeutete, hinweg, in schöner, lasser Bewegung
halb emporgerichtet, und kehrte das Haupt sehnend und suchend dem
lichten Streif im Osten zu, der das große Licht heraufführen würde,
das allesbewegende; der den Tag bringen würde und den Kampf und das
große allgemeine Leben, das Leben des Einzelnen für Alle.

		Moralt mußte staunen – staunen: Alles war ja da, was er damals
erdacht; Alles! Und er – hatte es verworfen, weil er sich gesagt,
daß das überhaupt kein Bild gäbe, sondern die Idee sei zu einer
Szene, [bookmark: vol2page270]270 vielleicht zu einer melodramatischen Szene, in
welcher der Mann seiner Sehnsucht nach Taten, seinem Überdruß an
irdischer Lust in Worten Ausdruck zu geben hätte, während von
ferndraußen Musik, die Musik der erwachenden Natur, des nahenden
Morgens, und weckende, begeisternde Hornrufe tatendurstiger Kämpfer
herausklingen müßten. Und nun war es hier doch zum Bilde geworden,
und man empfand alles, was er gewollt! Man empfand mächtig das
frische, lockende Weben des Morgendämmerns, das zu Taten spornt;
man glaubte die Hornrufe zu hören, dort über den
frühwinddurchrauschten Wipfeln, selbst ohne Musik; sie klangen aus
der ganzen Stimmung zum Beschauer. Und dieses überzeugende,
grandiose Bild hatte der da vollbracht, dieser – – – er
sah ihn nirgends mehr, – dieses andere Ich?

		Er konnte es nicht fassen. Er suchte das Rätsel zu entwirren; er
fand nichts. Ach! er hatte jetzt immer so viele Dinge im Kopf, die
er sich gar nicht klarzulegen vermochte!

		Ein anderer seiner Träume ließ ihn sich plötzlich mitten in
einem unübersehbaren, wild erregten Volkshaufen entdecken, der ihn
als seinen Gefangenen heulend und grinsend von allen Seiten
umdrängte. Keine Menschen von heute, kein Volk, das er kannte: in
die [bookmark: vol2page271]271 Trachten einer verschollenen Zeit gekleidet, aber
ohne Einheit, ohne Beziehung der Einzelnen zueinander.

		Das Barett und der Kopfreif der Jünglinge im schwarzen Gelock,
die spitzen Mützen der Alten und die wunderlichsten Hauben der
Weiber, Talare und Pagentrachten, dazwischen Gestalten wie Nicolo,
mit bloßen Gliedern und roten Gewändern, Jungfrauen in faltigen,
weißen Stoffen, und rohe Gesellen in düsterfarbigen Lumpen, – alles
wogte durcheinander, als gehörten sie keiner Zeit an und keinem
Land. Und die Einen waren lustig, und die Andern waren traurig;
Einer trug sogar einen Strick um den Hals und – aber er war schon
wieder verschwunden! Er hatte Moralts Freund in Paris geglichen.
Und dort hielt ein rothaariges Weib eine Harfe über den Köpfen in
die Höhe, damit sie ihr im Gedränge nicht zerbrochen wurde, und
schaute suchend, mit verständnislosen, leeren Blicken umher; und
dort ging eine andere Frauengestalt im Kleid der heiligen Cäcilia
und führte ein bleiches Mädchen neben sich, das trug weiße Rosen im
Haar. Moralt sah hin, – aber ein langer, häßlicher, gelber Mensch
mit einer braunen Livree und Gamaschen war vor die zwei Frauen
getreten, und er sah sie nicht wieder. Alle drängten. Und sie
schoben sich voreinander und durcheinander, den Gefangenen zu
betrachten, tauchten auf und verschwanden [bookmark: vol2page272]272 und ließen in Moralts
Kopf eine peinliche Empfindung von Schwindel zurück.

		Wie war er nur dahineingekommen?

		Aus ihrem Geschrei und Gelärm und Durcheinanderfragen über seine
Person fing er jetzt einzelne Rufe und Sätze auf.

		»Ein Maler,« schrie Einer, – »der uns jahrelang umlauerte und
begaffte und schließlich vor seiner künstlerischen Impotenz
kapitulieren mußte!« Viele aus dem Haufen ballten hiebei die
Fäuste; Andere lachten bloß; wieder Andere, wie der uralte
prophetenhafte Greis dort hinten, und wie die heilige Cäcilia und
der Jüngling mit dem roten Mantel, wehrten den Lautesten ab.

		»Ein Dichter, welcher nichts produzierte!« erklärte mit boshaft
näselnder Stimme ein Zweiter, zunächst bei Moralt, und zeigte mit
dem Finger auf ihn. Da schwang das rothaarige Weib im Hintergrund
zornig seine Harfe und rief: »Ja, ja, ein Dichter, der uns aus der
Ruhe unseres Nichts erweckte, ein schwaches, jämmerliches Flämmlein
Leben in uns anzublasen und uns dann stehen ließ! Und nun sind wir
da und vermögen nicht zu leben und können auch nicht wieder
zurücksinken in unser Nichts! – Ach! ach!« Und sie raufte ihr Haar
und ihr blaues Gewand, und Viele schrien. »Ja! ja! so ist es, – wir
auch – [bookmark: vol2page273]273 und wir auch!« Und der mit dem Strick um den Hals
reckte den Kopf in die Höhe und grinste höhnisch herüber, als
wollte er fragen: kennst du mich?

		Ja – was waren denn das für – – – das waren ja lauter Gestalten,
die er einstmals im Geist erschaut, die er zu erschaffen gedacht!
Die liefen da herum, als halbe Wesen, als halbe Schatten, waren
nicht lebend und waren nicht tot und hatten sich vereinigt, alle,
alle, zu dem dräuenden, schrecklichen Haufen, ihn zu verderben mit
ihrer Rache!

		Nur vier dunkle, graue Gestalten hielten sich ruhig zu seiner
linken Seite, die machten keine feindseligen Gebärden, sondern
sahen ihm nur unablässig mit einem gewissen Mitleid in die Augen.
Da spürte er, daß sein Blick trüb und erloschen war, und strengte
sich an, ihn zu beleben, ihren prüfenden Augen scharf zu begegnen,
damit sie sehen könnten, daß er sie wohl bemerke. Aber er war es
nicht imstande; im Gegenteil, er vermochte seine Augen vor
Erschöpfung kaum mehr offenzuhalten. Und die vier grauen Gestalten
sahen ihm das an und begannen einander wechselseitig zuzuflüstern.
In ihren Mienen war der Ausdruck von Mitgefühl stärker geworden.
Sie schienen ihn voreinander zu entschuldigen. Und von der Ersten
verstand er: »– Künstlers Kampf«, und die Zweite lispelte:
»Liebesleid«; der Dritten Stimme war melodisch, wie [bookmark: vol2page274]274
ferner, tiefer Glockenton, als sie zur Vierten hauchte:
»Schwermut«, und die Letzte nickte traurig mit dem Kopf und
flüsterte: »Tod!«

		Alsbald ging das Flüstern durch den ganzen Schwarm; und in
hundertfachem Zischeln und Kichern ging es mit Schadenfreude und
verhaltener Wut von Mund zu Munde: »Tod! Tod!« – – Dann schwebte
plötzlich über den Köpfen eine brütende Stille. Sie betrachteten
ihn Alle lauernd.

		Moralt klopfte das Herz zum Zerspringen: sie würden ihn töten!
Aber auf einmal sagte er sich, daß der Tod für ihn keine Schrecken
habe, daß er ihn ja längst gewünscht, einen Tod ohne eigene Schuld.
Er wurde ruhig und begann zu lächeln.

		Da fing es in dem Haufen wachsend an zu gären; ein befriedigtes
Grinsen flog nach einem Augenblick stummer Beratung jetzt über die
Hunderte hin wie über ein einziges ungeheures Angesicht. Ein
Freudengeheul erhob sich, ein roher Jubel, Rufe des Anfeuerns, die
sich gegen ihn wandten und ihm zeigten, daß die Raserei ihm galt,
die ihm verkündeten, daß etwas Fürchterliches ersonnen sei, wie man
ihn töte.

		Ein Anführer, mit einem Gesicht, welches Moralt längst kannte,
aber nicht nennen konnte, mit einem kleinen, verkniffenen Gesicht,
in dessen Ausdruck süßliche Treuherzigkeit und abscheuliche
Falschheit ein [bookmark: vol2page275]275 widerliches Wechselspiel trieben, trat auf ihn zu
und sagte mit einer glatten Stimme, die Moralt in ihrem frömmelnden
Tonfall ebenfalls kannte: »Sie haben ein besonderes Mittel
ersonnen, wie sie dich morden, da sie sahen, daß du dich vor dem
Tode selbst nicht fürchtest. Es ist, – teuflisch gut erdacht, –
just das, was dich am langsamsten und grausamsten zu Tod quälen
muß. Aber bevor es dir gesagt wird, gebe ich dir die Möglichkeit,
dich zu retten. Denn dein Gesicht bezeugt, daß du schon lange
gelitten, und deine Schuld an dieser Menge ist nicht Bosheit,
sondern Überschätzung deiner Kraft gewesen. So gebe ich dir eine
letzte Frist. Vielleicht bewahrt dich vor dem Grauenvollen doch
noch das eine Mittel: verzweifelte Energie. Wenn du diesen Karren
da, der so hoch beladen ist, bis an den Gipfel dieses Berges
hinaufziehst, dann bist du gerettet!«

		Vor Moralt baute sich ein steiler Berg auf, an dem ein glatter
Weg zur Höhe führte, so schnurgerad, daß man vom Fuß an stets den
Gipfel sah. Zur Seite stand der Karren bereit. Er war hochauf
belastet mit Bildern und mit Schriften aller Art, mit Manuskripten,
mit Farbskizzen und begonnenen Leinwanden. Moralt schien, er kenne
die Einbände, die Überschriften, er kenne die Skizzen, die
Entwürfe: sie stammten ja alle von ihm! Er erkannte jetzt deutlich
obenauf den [bookmark: vol2page276]276 blauen Umschlag seines Romanmanuskripts, aber er
fand keine Zeit mehr, das Übrige zu betrachten; denn mit einem
wiedergekehrten Gefühl entsetzlicher Angst und mit einem plötzlich
fieberhaft über ihn gekommenen Verlangen, sich dennoch das Leben zu
erhalten, zog er den Karren an und begann damit den Berg
emporzuklimmen.

		Es ging zuerst ohne allzu große Mühe; er sah sich bald
beträchtlich hoch über den Köpfen des Haufens. Der Weg war glatt
und steil, aber Moralt setzte seine Füße sicher auf und hielt den
Karren wohl in der Hand. Dann war ihm, als würde die Last
allmählich schwerer und schwerer; er zog mit Macht; immer weiter
und weiter blieb das Geheul der Menge zurück. Das gab ihm Mut. Er
stieg Schritt um Schritt. Die Sonne stach, der Schweiß begann ihm
vom Haupte zu rinnen; immer krampfhafter zerbiß er sich die Lippen.
Es mußte sein! Aber der Wagen hinter ihm schien jetzt von
unsichtbaren Händen rückwärtsgerissen zu werden, so schwer wurde er
mit jedem weiteren Schritt. Der Ermüdete fühlte seine Kraft
erlahmen; er sah vor sich auf: war es möglich, noch weiterzukommen?
Wie war er hoch oben! acht, neun, zehn Schritte höchstens noch bis
zum Gipfel. Noch einen Ruck weiter gelang es, dann hielt er an und
schnaubte; er glaubte zusammenzusinken. Noch [bookmark: vol2page277]277 sieben Schritte!
– – Er nahm das Letzte von Entsetzen, Kraft und Willen
zusammen und riß noch einmal den Karren empor, – da fühlte er
plötzlich wie Wehen großer Fittiche neben sich, und mit Grausen
gewahrte er an seiner Seite ein seltsames Geschöpf, desgleichen er
nie gesehen: grau das Gewand und grau das Antlitz, das trug Irenes
Züge! Ein boshaftes, phosphoreszierendes Leuchten in den Augen,
schnitt es mit einem winzigen Messer die Deichsel hinter Moralts
Händen entzwei. Da folgte ein Krach, – er hielt das Querholz in den
Händen, der beladene Karren sauste mit der abgeschnittenen Deichsel
rückwärts den Berg hinunter, und das gräßliche Lustgeheul der Menge
schlug wieder an Moralts Ohr. Sie tanzten, sie winkten, sie drohten
und schrien, sie erwarteten ihn in taumelnder Gier.

		Mit Schauder, in Sätzen, fühlte er sich bergab gerissen, seinen
Peinigern entgegen – – – – – – Da wachte er
auf.

		Es schlug im Dorf Drei. Indem er Licht machen wollte, stieß er
den Leuchter um, daß er mit lautem Fall zu Boden kollerte.

		Da schrie er auf, so war er erregt. [bookmark: vol2page278]278
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		Er hatte eine neue Unterhaltung gefunden, die ihn nach den
Ängsten und Ermüdungen seiner Traumnächte in den Morgenstunden mit
einer wohltuenden Ruhe erfüllte.

		Unter dem Fenster seines Schlafzimmers lag ein kleines,
verwildertes Gärtchen, von einem zerfallenen Holzzaun im Dreieck
eingeschlossen und ganz mit Gras bewachsen. Ein Weidenbaum stand
darin und streckte seine Krone bis über das Häuschen empor.
Trotzdem es Dezember war, sproßte in diesem geschützten Winkel noch
immer ein saftig tiefgrünes Gras.

		Jeden Morgen erschienen nun unter dem Fenster drei weiße Enten,
die sich zuerst in dem kleinen Bergbach herumtrieben, der hinter
dem Berghäusl vom Hang herniedermurmelte. Dann drangen sie durch
eine Lücke des Lattenzauns in das grüne Dreieckgärtchen und suchten
da emsig nach Würmern im feuchten Erdreich.

		Wenn sich Moralt von seinem Lager erhoben und angekleidet hatte,
sah er jetzt immer zuerst nach diesen drei gewohnten Gästen. Statt
zu frühstücken, legte er sich mit den Armen auf die
Fensterbrüstung, sie zu [bookmark: vol2page279]279 beobachten. Wie sie
watschelten, drei blendendweiße Flecken im tiefgrünen Grund, wie
sie ihre Flügel, ihre Schwänze schüttelten, wie die Schnäbel in
suchender Hast das Gras durchwühlten, nach glücklich erbeuteter
Nahrung ein selbstbewußtes Emporrecken des Kopfes erfolgte und ein
dummfroher Blick aus dem Auge eines solchen Tieres kam.

		Moralt vergaß darob sein Frühstück. Er konnte zwei Stunden lang
so unter dem Fenster bleiben und
hinabsehen. – – – –

		– Jetzt schienen die Enten müde zu sein und bereiteten sich zur
Ruhe. Die Eine blieb auf beiden Beinen stehen und streckte einfach
ihren Kopf rückwärts in's Gefieder zum Schlaf. Die Zweite stellte
sich einige Schritte von ihr auf ein Bein, indem sie das andere
erst eine Weile in der Luft herumschlenkerte, ihren einen Flügel
spreizte und dann gemach den gelben Fuß darunter barg. Darauf
bohrte sie ebenfalls den Schnabel in die weißen, weichen Federn des
Rückens und zog die weiße Haut an ihren Augen von unten herauf. Die
Dritte drehte sich eine Weile wie besessen im Kreis herum, trat so
zuerst mit ihren breiten Füßen das nasse Gras zusammen, dann ließ
sie sich an dem also vorbereiteten Platz auf den Bauch nieder. Sie
wackelte hin, wackelte her, bis sie behaglich lag; darauf drehte
auch sie den Hals und grub [bookmark: vol2page280]280 den Kopf in den Flaum.
Unbeweglich standen und lagen sie nun da, und Moralt betrachtete
sie unverwandt – bald die eine – bald die andere. Die Einbeinige
wackelte jetzt ein wenig mit dem aufgebogenen Schwänzchen, wie im
Traum; auch schien ihr Gefieder die Bewegung der Atemzüge zu
machen, leicht, fast unmerklich. Hie und da blinzelte eine zwischen
dem weißen Augenhäutchen hervor, um sich zu überzeugen, ob Niemand
und nichts umher ihre Ruhe bedrohe?

		Mit den Tieren war dann auch Moralt allmählich in einen
gedanken- und wunschlosen Zustand, in einen wachen Halbschlummer
geraten. Er blieb unbeweglich, schaute vor sich hin, in das Gras,
auf die schlafenden Enten, – es war ihm wohl so. [bookmark: vol2page281]281
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		Am Christabend, da es zu dunkeln begann, stand Tino lange am
Fenster und schaute hinab. Den alten Postboten hatte er
schwerbeladen von Hütte zu Hütte gehen sehen; zu ihm herauf hatte
er nichts zu bringen gehabt. Betrübt betrachtete er die
Landschaft.

		Seit einer Woche war der Winterschnee endlich da; es hatte
gewirbelt, unaufhörlich, Tag und Nacht, und aus dem Gestöber hatte
sich heute zum erstenmal ein reiner, kalter Abend herausgelöst.

		Nun blinkte es von silbernem Frost auf Busch und Gehegen,
blinkte mit Millionen Diamanten auf der frischen, weiten
Schneedecke, die so still Gebirg und Tal umhüllte, die auch das
kleine Gärtchen und die alten Bäume bedeckte, rings um das
Berghäusl; und ein weicher, traulicher Friede ging herüber und
hinüber durch die kleine bergumschlossene Welt, die plötzlich noch
kleiner, die enger, die häuslicher geworden zu sein schien. Wie die
schwerbeladenen Äste ihre schimmernde Last über die Fenster
herbogen, gleich einem bergenden Dach! Wie das hochverschneite
Geländer des Altans beschützend das kleine Heim des [bookmark: vol2page282]282
Einsamen umfriedete! Wie Alles, Alles zusammengerückt schien und
nach innen drängte, nach einem Herd, nach Menschen und Liebe!

		Durch die späte Dämmerung glitten drunten eilige Gestalten und
huschten in die Türen, sorgsam bergend, was sie zum Christkindl
noch eben beim Krämer geholt. Wohlig deckten gaßauf und gaßab die
schneeschweren Dächer das alte Gemäuer der Hütten, die schon so
unzählige Male hatten Christfest feiern sehen. Da und dort hinter
den rotverhangenen kleinen Fenstern leuchtete schon ein hellerer
Schein auf, als das Lämpchen oder der altehrwürdige Span zu spenden
vermocht hätte, und durch die Scheiben, die sich mit festlichen
Eisblumen zu schmücken begannen, ertönte es von Kinderstimmen im
Chor gedämpft in die Gasse hinaus und schwebte zuweilen verloren –
just eine Ahnung von Klingen – zur Halde empor.

		Da wandte der Einsame sein Gesicht ab und schob seine Vorhänge
langsam zusammen. An diesem Abend auf einmal sehnte er sich nach
einem Menschen, der neben ihm säße, der ihm etwas Liebes sagte; in
dieser Stunde zum erstenmal vermißte er einen Freund. Es war licht
in seinem Kopf; er empfand deutlich und tief die Situation. Sinnend
legte er sich auf sein Ruhebett und sah zur Wand empor. Der kleine,
billige Raffael-Engel in seinen unbeholfenen Farben [bookmark: vol2page283]283
schaute im matten Licht der Lampe freundlich auf ihn nieder. Den
betrachtete er lange. Und andere Zeiten und andere Weihnachtsabende
tauchten vor ihm empor.

		Welch' eine schöne Stimmung hatte seine Mutter, seinen Vater und
ihn an diesem Abend stets vereint! Die Liebe der Beiden zu ihm war
nie so schön hervorgetreten als da. Und sie waren immer
alleingeblieben an diesem Tag, ganz allein, nur sie Drei; es war
ihr eigenstes Fest gewesen. Des Vaters edle Güte und Milde bei
aller Energie, bei all seinem tatkräftigen, warmblütigen Wesen,
seine Liebe, sein Glücklichsein in der Häuslichkeit waren es ja
eben gewesen, die Tino waffenlos gemacht hatten gegen seinen
Willen, und ihn nach den ersten fruchtlosen Kämpfen den Zwiespalt
ihrer Wünsche so wenig berühren ließ, als es ging.

		Er hatte gelächelt, wenn sie zu Dritt vor dem lichterfunkelnden
Baum gestanden, und hatte der Liebe, die ihn überschüttete, ein
glückliches Gesicht gezeigt. Und darin, daß er die Eltern glücklich
machte, war an jedem Weihnachtsabend auch er ja wirklich glücklich
gewesen. Erinnerung um Erinnerung schwebte vor dem Einsamen empor,
quoll gleichsam in lichtem Schein aus dem stummen Dunkel des
Zimmers und umzog ihm Kopf und Herz mit erstickender Wehmut.
[bookmark: vol2page284]284

		– Aber der milde Schmerz um jenes verlorene Glück blieb nicht
lange in ihm. Die Gegenwart fing an, die freundlichen Bilder zu
verdrängen. Dem webenden Dunkel entstiegen düsterere Gestalten. Die
Phantasie, von den Verwirrungen der Krankheit auf eine Stunde
befreit, begann zu arbeiten, ihre Wanderung zu machen durch die
Schatten des Raumes.

		Und sie führte ihm die Bilder der Vielen herauf, denen er mit
seinem Herzen nahegestanden, seine ganze Jugend entlang, daheim, in
Paris, in München, und die ihn heute alle vergaßen. Und das
Christkind vergaß ihn auch. Und doch wäre sein dunkel gewordenes
Gemüt eines freundlichen Freudenscheins so bedürftig gewesen, wie
tausend Andere es nicht waren. Aber – den das düstere Los
gezeichnet hat, vergessen Alle, Christkind und Menschenvolk! Oh nur
Einer, der ihm in diesem Augenblick gezeigt hätte, daß er ihm etwas
sei; nur ein Wort, an ihn gerichtet, von jener Liebe, die sie zu
dieser Stunde sagten und sangen in der ganzen Welt! Aber
nichts!

		Ein ungeheures Liebebedürfnis erfaßte ihn im tiefsten Grund der
Seele, – und eine Leere, erbarmungslos und dunkel wie die ewige
Nacht, tat sich als Antwort gähnend vor ihm auf. Da sprang er von
seinem Lager und lief wie von unsichtbaren Stimmen gehetzt durch
das Zimmer. [bookmark: vol2page285]285

		»Siehst du, siehst du, das ist der Liebe Dank, die du der Welt
gegeben!«

		Flammender, heiliger Zorn lohte in ihm empor. Da stand es
plötzlich vor ihm, Alles, wie ein überreicher Schatz, den seine
Seele zum erstenmal in seinem Wert erkannte, was er in seinem Leben
an Freundschaft, an Liebe, an treuester, unveränderlicher Liebe an
Viele ausgesät hatte. Stolz, erzürnt, in edlem Selbstgefühl ward er
sich dessen bewußt. Ja! es brauchte keine falsche Bescheidenheit,
es brauchte kein Verhehlen: er hatte gegeben, wie wenig Andere es
vermocht; er hatte hingebend sein können für Anderer Glück von
klein auf; es war ein Erbteil von seiner Mutter; er hatte das
Beispiel vor Augen gehabt und es befolgt, ohne zu wissen, daß es
anders sein könnte. An Dank hatte er nie gedacht, nie auf
Vergeltung gerechnet. Aber in dieser Stunde ward ihm doch klar, wie
schnöde sie ausgeblieben. Nichts, nichts erntete er dagegen. Oh,
sie waren Alle gleich! Jeder ging seiner Wege, und ihn ließen sie
herzlos den seinen gehen, allein, so unglücklich, so krank, so
verlassen er sein mochte. Der Welt Lauf! Ah, er hatte genug von
dieser Welt!

		»Friede auf Erden, Friede auf Erden,« murmelte er vor sich hin,
– »wie kannst du ihn Millionen Andern heute geben und mir nicht,
mein Gott!« [bookmark: vol2page286]286

		Er warf sich wieder auf sein Ruhebett.

		»Oh es gibt nur eine Liebe, die unvergänglich ist auf Erden: die
Liebe einer Mutter! Und die auch ist mir geraubt! Wohin lege ich
mein Haupt, wenn es brennt und schmerzt, wohin berge ich meinen
Gram? Ist denn nichts, nichts für mich? Und diese Seele zu haben,
die es ersehnt und heischt, die sich verzehrt vor Armut und Hunger
und Weh!«

		Ein Rasen überkam ihn, das Rasen der Enterbten und Verkürzten im
Augenblick, da ihnen die Erkenntnis kommt. Sein Leben erschien ihm
in dieser Stunde ärmer als das des Ärmsten. Wo, wo war da Weihnacht
und Trost?

		»Mutter!« – schrie er plötzlich in das schweigende Haus;
– – – – – – eine schauerliche Stille folgte dem
Schrei.

		Er schaute in's Dunkel, wartend, als müßte daraus in wehenden
Schimmern ein Wunder der Barmherzigkeit erstehen.

		Dann stürzten die Tränen aus seinen Augen; er brach zusammen. –
Es war kein Wunder geschehn. [bookmark: vol2page287]287
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		Am Weihnachtsmorgen lagen neben einem großen Eierzopf, den die
Lammwirtin gesandt, und neben ein paar mit bäuerlichem Geschmack
zusammengebundenen Geranien von der alten Nandl nicht weniger als
vier Briefe auf dem Frühstückstisch. Sie waren zum Teil schon
rechtzeitig am Vorabend angelangt, aber weil es nur Briefe waren
und nicht Poststücke, die auf eine Bestimmung für den Christabend
schließen ließen, hatte der Bote sie nicht mehr heraufgebracht.

		Draußen vor den Fenstern zitterte eine wunderbar reine
Wintermorgenluft über der Schneelandschaft, in klarer Herrlichkeit
ragte rings die weiße Gebirgskette auf in ein feines grünliches
Himmelsblau. Ein paar Vögel flatterten auf dem Geländer der Laube
umher, mit lautem Flügelschlag und kurzen, frohen Rufen, und
putzten ihr Gefieder im Strahl der Festtagssonne, die über der Erde
aufgegangen war. Mit wahrhaftem Feiertagsglanz spielte der goldige
Schein auch schon tief in das Wohnzimmer herein, als Tino, der sich
später als gewöhnlich erhoben hatte, aus der Tür seines
Schlafgemaches trat.

		Er hatte einen schweren Schlaf getan. [bookmark: vol2page288]288

		Einen Augenblick übersah er erstaunt, als fehlte ihm die Kraft,
an etwas so Freundliches zu glauben, den lichten Raum und den
geschmückten Tisch; dann glitt ein milder Strahl über sein düsteres
Gesicht. Er beugte sich prüfend über die Briefe und ergriff mit
einer hastigen Bewegung, als faßte er die Hand eines geliebten
Menschen, nach dem er sich gesehnt, die Enveloppe mit des Norwegers
Handschrift, die Züge lange betrachtend. Vom Dorf klang währenddem
gedämpft und feierlich der Kirchenglocken Ton herauf und sang den
Raum in eine ungewohnte Festtagsstimmung.

		Nichts regte sich im Hause. Das Frühstück sah Tino im Ofen
stehen; die Nandl war zur Kirche hinabgegangen. Er holte es heraus
und setzte sich still in seine Sofaecke. Alle seine Bewegungen
waren behutsam, vorsichtig; er klirrte nicht mit dem kleinen
Löffel; er schob seine Tasse nur leise auf das Gedeck, als wäre er
ängstlich, Geräusch zu machen. Er schien mit Entzücken diese
Feierstille zu genießen. In der Linken hielt er immerzu des
Freundes Brief; er las, las wieder ein Stück weiter, dazwischen sah
er mehrmals vor sich auf, – er mußte von Zeit zu Zeit einen Atemzug
nehmen von dieser Weihnachtslust. Die Uhr über ihm tickte heute so
viel andächtiger, schien ihm; die Ruhe im Hause war so viel tiefer
als sonst; [bookmark: vol2page289]289 die Scheite im Kamin knisterten leiser, sanken
nur geräuschlos in sich zusammen. Alles atmete Ruhe, alles atmete
Frieden, und das goldige Strahlenlicht leuchtete immer heller auf
in dem traulichen Raum; – es war fürwahr Weihnacht in der Welt!

		Rolmers' Brief – aus Paris – war voll treuer Liebe. Er fragte
nicht viel wie sonst, er erzählte mehr.

		Tino las sehr langsam, als brauchte er mehr Zeit zum Begreifen
als früher. Seine Brust hob und senkte sich in gleichmäßigen,
ruhigen Atemzügen. Plötzlich schüttelte er verwundert den Kopf und
ein Strahl von freundlicher Klarheit leuchtete in seinen Augen auf.
Wie? Was stand da? Der kleine Holleitner verlobt! Er las es noch
einmal und wieder: mit Rahdes Schwester verlobt, der schönen
schwarzen Hedwig!

		»– – Wir Freunde können uns gratulieren;« fügte Rolmers dieser
Meldung bei, – »denn daß dieses Mädchen mit ihrem ernsten Wesen es
ist, die unsern kleinen Holl erobert hat, ist mir der beste Beweis,
daß unser Einfluß auf ihn gute Früchte getragen. Das Kerlchen hat
doch Geschmack am Soliden bekommen und kann nun als versorgt und
aufgehoben betrachtet werden. – Von mir kann ich dir nur sagen, daß
über meine Rückkehr noch nichts zu bestimmen ist, und daß ich
nichts sehnlicher wünsche, [bookmark: vol2page290]290 als nach dem Abschluß
der Arbeiten, die meiner in München noch harren, wieder bleibend
hier in Paris zu schaffen.«

		– Der zweite Brief war von Äbi und kam aus der Schweiz.

		»– – Noch immer« – schrieb der – »bin ich hier, und es geht mir
wie dem Pfaffen um Ostern! Ich bin über die Festzeit bei meinen
Leuten, und mein Vater ist nun endlich überzeugt, daß ich doch ein
Mensch sei, der sein Brot verdienen könne und überdies erst noch
ein wenig berühmt werden. Ich schicke dir hier einen
Zeitungsausschnitt mit der Kritik über mein Bild. Ich habe ein
Glück damit gehabt, wie ich es nicht erhoffen durfte, und nebst den
3000 Franken Ankaufspreis von der Regierung noch einen schönen
Auftrag für eine Villa in Thun erobert, an welchem ich, da es
Fresko zu machen ist, bis zum Frühling an Ort und Stelle zu tun
haben werde. Du wirst lachen und sagen: ›on revient toujours à ses premières amours‹, es ist
nämlich abermals ein Frühlingszug, aber in der Komposition ganz
neu, und ich freue mich diese Arbeit zu machen.

		So bin ich denn gottlob nach manchen schwierigen Zeiten, die ich
oft nur durch den Halt in dir und den Andern zu überstehen fähig
war, jetzt aus der Tinte. Ich sehe es jeden Tag mit Dankbarkeit
ein. [bookmark: vol2page291]291 Wir arme Künstlerschlucker sind offenbar doch so
eine Art Lilien auf dem Felde, – es kommt das Nötige schon vom
Himmel; man muß nur darauf vertrauen!«

		Moralt mußte lächeln. Daß er doch auch so eine Lilie auf dem
Felde wäre für den Herrgott! Daß ihm doch auch vom Himmel bald das
Nötige käme! Er legte den Brief beiseite und nahm den
Zeitungsausschnitt vor.

		Es war eine Kritik voll hohen Lobes, die mit Wärme und
Empfindung auf Äbis Werk einging und auch den Stoff des Bildes,
einen »Kirchgang im Berner Oberland« mit Plastik wiedergab.

		Sie schloß mit den Worten: »Und so ist das ein Bild voll
Lebensfreude und Sonntäglichkeit, voll Gesundheit und
gottgesegneter Wohlhabenheit, daß dem Beschauer das Herz aufgeht
und er neben dem Künstler auch den Schweizer lieben muß, der sein
herrliches Land und dessen Volksleben so schön und wahr zu preisen
weiß.«

		Moralt war über dieser Lektüre abermals vollständig zu einer
seiner hellen Stunden erwacht. Es war in seinem Kopf wieder so
licht, wie am gestrigen Abend. Er las das Zeitungsblatt ein zweites
Mal. Er vermochte sich das Bild jetzt ziemlich vorzustellen. Das
mußte so recht aus Äbis Herzen gemalt sein! Der gute Mensch! Tino
hätte ihm die Hand drücken [bookmark: vol2page292]292 mögen. Wahrhaftig,
wenn in diesem Augenblick die Freunde unter der Tür erschienen
wären, er hätte keine Scheu vor ihrem Besuch empfunden!

		Der dritte Brief war von Zakácsy; den schob er einstweilen weg.
Auf dem letzten erkannte er die Handschrift nicht. So schrieb doch
Holleitner nicht? Er brach ihn auf. Er war dennoch von ihm. Aber
der Junge mußte ja Schreibstunden genommen haben! Er hatte früher
beinahe unleserlich geschrieben, jetzt waren es wohlgefügte
Buchstaben.

		Oben das Motto: »Gerettet ist das edle Glied!« Und welch' ein
Stil, welch' eine Beredsamkeit gleich auf der ersten Seite! Der
Kleine strömte über von seines Glückes Fülle. Er mußte dem alten
Freunde Alles sagen, Alles beichten. Er plauderte wie ein Kindskopf
und sprach wie ein Mann, der sich auf einem ernsten Punkt seines
Lebens angelangt erkennt. Alles durcheinander, der ganze Holl wie
er leibte und lebte.

		Auf Moralts Zügen begann sich Erregung, Rührung zu malen, und
als er zu Ende war, verklärte ein Ausdruck von Glück sein bleiches
Gesicht. Noch einmal und noch einmal las er den Schluß.

		»Ich habe es immer an mir erlebt,« – schrieb Holleitner da –
»daß jeder nicht unbedeutende Mensch, der in unsern Lebensweg
tritt, sein Teil zu unsrer [bookmark: vol2page293]293 Entwicklung beiträgt;
positiv fördernd, wenn er Verwandtes besitzt, oder als
purifizierendes Element, das zur Selbstkritik treibt, wenn er ein
Geist ist, der stets verneint. Selbst eine Figur wie Podjenyi, in
ihrer haarsträubenden Schwindelhaftigkeit, konnte ihr Gutes für
Manchen haben; denn was man an einem Andern, den man verachtet,
recht abstoßend vor Augen sieht, davor ist man selber gefeit.
Wieviel mehr als alle diese aber mußtest du auf mich einwirken, der
du mit Rolmers und Äbi durch Jahre die Geduld gehabt hast, mich bei
meinem Besten zu nehmen und meine Gaminerieen zu ertragen. Ich
danke dir viel, lieber Tino, ich danke deinem Einfluß sogar mein
Bestes; denn du hast auf mich stets ebensoviel mit dem gewirkt, was
du warst, wie mit dem, was du für mich tatest. Guck, das wird einem
Alles klar, wenn man ein anderes Wesen an seine Existenz zu ketten
im Begriff steht und als ehrlicher Kerl sich doch fragt, was man
mit seinem Persönlichen denn eigentlich dem Andern zubringe. Und da
gestehe ich dir, ohne den Einfluß unseres Kleeblattes, dem vor
allem dein Stempel aufgedrückt war, könnte ich heute kaum mit so
gutem Gewissen an mein künftiges Glück denken. Ich habe ein
verdammt leichtes Blut gehabt und gehörte von Natur ein wenig zu
denen, welchen ihr menschliches Teil so übel das [bookmark: vol2page294]294 Bein
stellen kann, daß sie mit ihrer ganzen Persönlichkeit und mitsamt
ihrer Kunst immer wieder darüber purzeln und sich so oft die
Glieder zerschlagen, bis der ganze Kerl nicht mehr recht auf seinen
Füßen steht. Wenn Ihr gewußt hättet, was ich oft für Gelüste hegte!
Ihr habt gedacht, ich tue trotz Euch Alles, was mir beliebe? Holla!
Ich habe dich nicht nur geliebt, guter Kamerad, ich habe dich auch
gefürchtet! Das beichte ich dir heute gerne, wo ich mich im sichern
Hafen gelandet fühle und erkenne, was ich dieser Furcht und dir
verdanke.« – – – – –

		Moralt war es ganz andächtig zumute geworden. Wer hätte diesen
schönen Ernst bei Holleitner erwartet! Durch ihn also war dieser
Freund einen Weg geführt worden, den er sonst vielleicht nicht zu
verfolgen die Kraft gehabt hätte? Er, Moralt, war durch seine
Person einem Menschen bestimmend gewesen? Der Gedanke tat ihm
unendlich wohl. Er legte den Kopf zurück und sah zur Decke empor,
wo vom Wiederschein der Sonnenstrahlen, die von den Platten des
Kamins zurückgeworfen wurden, viel schimmernde goldene Ringe
ineinander zitterten. Sie schienen ihm wie freundliche
Segensstrahlen zuzunicken, herniederzugleiten und still zu schweben
über seinem Haupt.

		So war sein Leben nicht umsonst gewesen! Äbi [bookmark: vol2page295]295 und
Holleitner sagten es ihm. Nun mochte die Zukunft sich für ihn
gestalten wie sie wollte, selbst wenn er nichts mehr sollte
schaffen können, – was gut gewesen an ihm, das lebte fort in
Andern. Tröstliche Erkenntnis! Jetzt hatte er auch sein
Weihnachtsgeschenk. [bookmark: vol2page296]296

		 

	
		
		67

		Der Anfang des neuen Jahres war grau und trüb und stürmisch.
Schneegestöber durch eine ganze Woche und bei Moralt gedrücktes
Wesen.

		Aber um die Mitte des Januar löste sich aus diesen winterlichen
Stürmen eine Reihe von Tagen des herrlichsten Wetters heraus, mit
der klarsten Luft, mit der strahlendsten Sonne; von jenen Tagen,
die wie vorzeitige Frühlingsboten in der Menschen Seelen plötzliche
Sehnsucht, Lenzgelüste wecken; und mit ihnen kam für den Einsamen
eine Periode gehobenen körperlichen Wohlbefindens. Er wagte sich
hinaus, er atmete mit Entzücken die reine Luft, die wie mit
belebenden, kräftigenden Essenzen erfüllt, auf ihn wirkte.
Stundenlange Gänge machte er über den schönen, trockenen Schnee. In
dem grünen Dickicht der Föhren flatterten emsige Meisen; am Bach in
dem leeren Gestäud huschten die muntern Zaunkönige und zuckten ohne
Rast, ohne Ruh von Zweig zu Zweig; eines Nachmittags sang in einem
Baum, von dem im warmen Sonnenschein der Schnee herniedertropfte,
ein Buchfink, verlockt durch die strahlende Mittagspracht, gar
seine trillernde Figur. [bookmark: vol2page297]297

		Da faßte den bleichen Wanderer auf einmal eine grenzenlose
Hoffnung, eine Hoffnung, welche täglich wuchs, welche ihn in diesem
Anwachsen in einen ganzen Taumel von Unternehmungslust und von
großen, fieberhaften, ungefähren Schaffensgedanken emporhob. Mit
dem Frühling – das glaubte er mit einem Male zu fühlen – würde er
gesund sein! Seine Schaffenskraft und seine Lebensfreude würden in
einem Maße zurückkehren, wie er sie zuvor überhaupt noch nicht
besessen. Und dann! – dann wollte er der Welt in seinem begonnenen
Roman ein Werk als Erstlingsgabe bringen, ein Werk von einer
Feinheit der psychologischen Analyse, eine dichterische Schöpfung
von einer Schönheit, daß alle die Leiden und Krisen, die er bis zum
Erreichen dieses hohen Zieles durchzumachen gehabt, ihm nur noch
tausendfach belohnte notwendige Vorbedingungen bedeuten würden.

		Wie elektrisiert lief er durch die schneeschimmernde,
sonnenbeglänzte Berglandschaft. Er plante, er baute, er fieberte.
Wie einst bei seinem Bilde, so sah er jetzt auch bei diesem Roman
plötzlich das Vollbringen einer künstlerischen Mission voraus. Er
war von den deutschen Schriftstellern, welche das moderne Leben
behandelten, fast nie befriedigt worden. Er empfand so nervös fein,
las, was er las, mit so tausendfach [bookmark: vol2page298]298 verzweigten
Apperzeptionsorganen, mit so subtilen Fühlern, daß er fast
regelmäßig da, wo die Autoren in ihrer Schilderung delikate
seelische Vorgänge und eine ausführlich gegebene Stimmung des
Interieurs zusammenklingen lassen wollten, etwas Letztes beizufügen
oder etwas wegzulassen Bedürfnis fühlte, um jenes undefinierbare,
in seinen Mitteln kaum wahrzunehmende, aber in seiner Wirkung
ausschlaggebende Etwas zu erreichen, was den letzten, mitreißenden
Hauch der Wahrheit über das Ganze breitet. Er hatte das Gefühl
immer wieder gehabt: gleichwie die moderne deutsche Malerei von den
Franzosen etwas gelernt und in sich entwickelt hatte, wozu die
Fähigkeit in ihr, reichlich vorhanden, geschlummert hatte, so
sollte auch die Schriftstellerei sich von dort jetzt soweit anregen
lassen, als es sich mit deutschem Wesen vertrage.

		Waren sie auch zum Teil Psychologen, die interessieren mußten,
die deutschen Modernen, so vermißte doch Moralt bei ihnen noch
immer jene wahre Kunst des Details, welche nur durch Geduld und
aufrichtige künstlerische Freude am genauen Naturstudium zu
erreichen ist, und welche der, durch das Wesen der Epoche
geschärfte Blick des modernen Lesers je länger je mehr verlangt,
wenn ihn Abbilder seiner eigenen Zeit vollkommen wahr berühren und
tiefer ergreifen [bookmark: vol2page299]299 sollen. Darum wollte
er jetzt einen deutschen Roman schaffen, der das alles erfüllte,
der dem empfindlichsten Künstler interessant bleiben sollte. Oh, er
wollte ein Seelenstudium, vereint mit einer deskriptiven Kunst
bieten, wie die Andern sich noch nicht die Mühe dazu genommen; – er
wollte, da er Maler war, seine dichterische Kunst um diese ganze,
große Fähigkeit bereichert wirken lassen; er wollte – er
wollte –

		Mitten aus diesem hochfliegenden Wollen, Planen und Hoffen fiel
er gegen Ende Januar vollständig in seinen alten schlimmen Zustand
zurück. Was schuld war? Ein Nichts. Einflüsse, welche Andern kaum
wahrnehmbar gewesen wären. Zuerst ein Südwind, der ein paar Stunden
anhielt; darauf das Gesicht eines Bauern, der zufällig seinem
Vergolder in München ähnlich gesehen und ihm plötzlich die
Situation in Erinnerung gerufen hatte, wie er während Nicolos
Krankheit, da Alles im Unbestimmten schwebte, den Mann sein
steckengebliebenes Bild hatte in den Rahmen befestigen sehen. Das
hatte ihn jäh aus seinen Träumen gerissen. Er hatte sich vor den
Kopf geschlagen: wie war das damals gewesen? Hatte er nicht alles
das, was er jetzt wollte, auch damals gewollt, auch damals
vorausgesehen? Dies Hinstellen eines Werkes seiner besten Kräfte,
dies Erfüllen einer großen [bookmark: vol2page300]300 künstlerischen
Mission, – und hatte doch nichts zustande gebracht!

		Da war es aus gewesen mit dem Aufschwung, und am folgenden Tag
war es ganz schlimm geworden. Er hatte einen Gegenstand in seinem
Zimmer gesucht und eine Weile nicht gefunden. Da hatte er plötzlich
neben sich eine fremde, spitze Stimme gehört, die hatte ihn
ausgelacht. Seither kam die Stimme fast jeden Tag; manchmal brachte
sie noch andere mit. So oft er etwas suchte – und er verlegte und
verlor jetzt so vieles, – war sie da und lachte ihn aus.

		Es wurde nicht wieder besser. Moralt blieb überall unruhig, er
mochte sein, wo er wollte. Er lief jetzt auch auffällig durch das
Dorf; bald traurig, schlendernd, in der einen Hand den Hut, mit der
andern den Mantel ängstlich über der Brust zusammenhaltend; bald
mißtrauisch, eilig, mit spähenden Augen und beinahe auf den Zehen
schleichend vor lauter Bedürfnis, sich an den Menschen
vorüberzudrücken. Er hieß bereits überall »der Narr«.

		Die alte Nandl, von allen Seiten befragt, wußte nichts weiter zu
erzählen, als daß er auch gegen sie zuweilen so mißtrauisch sei,
aber dann wieder gütig, und daß er nichts tue, was närrisch sei.
Die Alte hatte Mitleid mit ihm, und als sie bald einiges mehr
erlebte, plauderte sie nicht davon, sondern betete nur [bookmark: vol2page301]301 zu
der allerheiligsten Jungfrau für den armen Kopf ihres Herrn. Er gab
ihr ja immer wieder ganz verständige Antworten und Weisungen, wenn
diese schwarzen Stunden vorüber waren. Sie war es jetzt, die dem
Martl alle Aufträge übermitteln mußte; Moralt verkehrte nur noch
durch sie mit Andern. Die alte Frau hatte etwas Beruhigendes für
ihn, und ihre Gutherzigkeit ließ sie Mittel finden, wie sie Tag für
Tag die Aufregungen vermied, zu denen er jetzt neigte.

		Was sie am meisten in Nöten brachte, waren die unberechenbaren
Launen ihres Herrn im Essen. Am einen Mittag machte er ihr den
Vorwurf, daß sie viel zu wenig von der Lammwirtin habe heraufholen
lassen, und sie mußte ihm sofort auch das noch kochen, was der
Martl an Vorräten für den Abend mitgebracht hatte. Alles das aß er
mit Gier auf. An einem andern Tage rührte er kaum einen Bissen an.
Fast jeden Abend führte er laute Gespräche, welche sich zuweilen zu
trotzigen Verteidigungsreden gegen Angreifer steigerten, welche
nicht da waren. Eine neue, tiefe Stimme von warmem Klang besonders
war es, die ihn immer öfter dazu reizte; eine Stimme, wie die von
Rolmers, welche ihn mit traurigem Murmeln verfolgte und ihm
vorwarf, er sei verrückt. [bookmark: vol2page302]302

		Er bestritt das; bald mit schmeichelnden Versicherungen, bald
mit heftigen Worten. Doch die Stimme murmelte oft eine ganze Weile
unablässig weiter.

		Wenn in solchen Augenblicken die Nandl unversehens draußen die
Haustüre öffnete, fuhr er heftig zusammen, blieb aber dennoch
sitzen; und wenn sie anklopfte, ihn um etwas zu fragen, gab er,
ohne sich zu rühren, die einzige Antwort: »bst! – – still!«
worauf die Alte sich kopfschüttelnd zurückzog, um nach einer Weile
wiederzukehren und dann eine durchaus vernünftige Antwort von ihm
zu erhalten.

		Er öffnete den Flügel selten mehr. Eines Tages nahm er ein Buch
zur Hand und schlug es auf. Er wollte lesen. Aber sofort
schleuderte er es mit einer Grimasse, einem von Widerwillen und
Ekel verzerrten Gesicht in eine Ecke, als hätte er eine
zerquetschte Spinne zwischen den Blättern erschaut. Die Buchstaben
tanzten ja heute dadrin. Sie krabbelten einer auf den andern und
ritten aufeinander die Linien entlang! [bookmark: vol2page303]303

		 

	
		
		68

		Es zeigten sich in den folgenden Wochen immer neue absonderliche
Erscheinungen in seinem Zustand, vor allem eine bedeutende
Verminderung der Empfindlichkeit gegen äußere Eindrücke, die zwar
nicht andauernd war, sondern sprunghaft, und ohne erkennbaren Grund
mit Tagen voller Empfindungsfähigkeit wechselte; die aber zuzeiten
so seltsame Stumpfheiten herbeiführte, daß sich Moralt in einzelnen
Momenten selber über gewisse Tatsachen wunderte.

		Wenn er zum Beispiel mit den Fingern an den Scheiben trommelte,
vermißte er die Empfindung des Rhythmus in seinem Kopfe; es fehlte
ihm die Überleitung des Taktes, den er mit der Hand mechanisch
angab, in's Bewußtsein, und auch die Kälte der Scheibe vermochte er
dabei nicht wahrzunehmen, obwohl die Fingerspitzen sie gewiß
annahmen. Oder wenn er Handlungen vollführte, deren Wirkung ihm
angenehm sein mußten, wie das Greifen der Tasten beim Klavierspiel,
von dem er eine Freude für das Ohr erhoffte, so blieb jetzt oft der
erwartete Genuß [bookmark: vol2page304]304 aus, und die Handlung
kam ihm vor, wie von einem Andern getan.

		Er konnte daher schließlich lange Zeit mit einem einzigen Finger
die kindischeste Weise spielen, oder gar nur den gleichen einen Ton
hundertmal hintereinander in einer Taktfolge ohne jeden Sinn
anschlagen, ohne etwas daran zu vermissen; er hatte ebensoviel
davon, wie vom Spielen einer Komposition, oder wie von seinem
früheren Phantasieren. Lächelnd beugte er dann sein Ohr zu dem
unermüdlich klingelnden Ton herab, und als hörte er die herrlichste
Musik, blieb er in das beständige Anschlagen dieser einen Taste
versunken.

		Auch in seinen Charakter, – wenn bei seinem Zustand, der ihn
nicht mehr kontinuierlich Herr seiner Handlungen sein ließ, von
einem solchen überhaupt noch die Rede sein konnte – schlichen sich
bald Eigenschaften, die dem Gesunden vollkommen ferngelegen hatten,
ja, teils geradezu verhaßt gewesen waren. So entwickelte er, der
offene, gerade Tino Moralt von einst, jetzt eine raffinierte
Listigkeit und Pfiffigkeit, allerlei verborgenerweise zu tun, was
er öffentlich zu tun Scheu fühlte; – eine Scheu, welche ein
Herüberspielen der alten Geradheit in den jetzigen Zustand und in
seine jetzigen, oft unverständlichen Gelüste war. Denn während er
solche Gelüste zu [bookmark: vol2page305]305 befriedigen trachtete,
hatte er zuweilen selber deutlich das Gefühl, daß sie unvernünftig
seien und nicht die Einfälle eines gesunden Menschen.

		Nie aber war er reicher an vernünftigen Gedanken, als wenn es
galt, einen der getreulich eintreffenden Briefe der Freunde zu
beantworten, sie über seinen Zustand zu täuschen und jede
Möglichkeit eines Besuches abzuschneiden. So hatte Rolmers, dessen
Aufenthalt in Paris sich nun bis Ostern ausdehnte, Holleitner
ernstlich gebeten, den einsamen Freund im Laufe des Februar zu
besuchen, ob eingeladen oder nicht eingeladen, damit er sich
persönlich überzeuge, wie es eigentlich mit Tinos Gesundheit und
mit seiner Stimmung stehe, und Holleitner hatte sich angemeldet.
Aber Moralt schrieb ihm des Bestimmtesten ab, fand eine so
merkwürdige Fähigkeit zum Schreiben, daß sein Brief bei den Andern
höchstens eine gelinde Verstimmung durch das hartnäckige Verbitten
aller Besuche, aber keineswegs einen ernstlichen Verdacht zu
erwecken geartet war. Die Angaben, die er kurz über sich machte,
die Gründe, die er anführte, um nicht gestört zu werden, um bis zum
Frühjahr, bis zur freiwilligen Rückkehr, auch wirklich seine
Abgeschlossenheit respektiert zu sehen, waren reine Wunder von
Logik und Berechnung aus einem Gehirn, welches, kaum war so ein
[bookmark: vol2page306]306 Brief geschlossen, wieder die sinnlosesten Dinge
ausheckte.

		An einzelnen Tagen, wenn er sich plötzlich bewußt wurde, daß er
Unvernünftiges tat, daß das, was er wollte, unsinnig, das was er
sich einbildete, was er zu hören glaubte, eine Täuschung sei, kamen
Minuten einer Zerknirschung und Scham, in denen das ganze feine
Fühlen von ehedem erwachte und die furchtbarste Demütigung erlitt.
Und dann rief ihm eine Stimme – nicht eine fremde, sondern eine
Stimme im eigenen Innern, zu: siehst du, siehst du, du bist eben
doch verrückt geworden, und es geht abwärts mit dir! Erkennst du es
nicht: dein Tun ist ohne Sinn, dein Denken ist ohne Vernunft, – was
du noch schreiben würdest, müßte Narrheit sein!

		Wie zum Trotz riß er mehrmals in solchen Momenten einen Bogen
leeres Papier aus seinen Manuskriptstößen hervor, die noch immer
herumlagen, als stünde er mitten in der Arbeit, und begann zu
schreiben, was immer ihm einfiel. So wollte er wenigstens sehen,
wie er war, wieweit es denn mit dieser Verrücktheit sei! Eine Seite
voll seines Gedankenganges mußte ihm ja ein Spiegelbild seines
geistigen Zustandes geben!

		Aber weil er sich zusammennahm, war die erste [bookmark: vol2page307]307 halbe
Seite ganz vernünftig. »Nein!« schrie er dann – »das ist Betrug,
das ist erzwungen!«

		Und eines Tages, da er von einem Ausgang in sein Zimmer
zurückkehrend, wieder deutlich erkannte, daß die Folge seiner
Gedanken soeben eine gänzlich wirre sei, stürzte er an seinen
Schreibtisch und schrieb und schrieb, ohne angestrengt zu denken,
nur fort und fort, was jetzt in seinem Kopfe vorging. Er hielt
dabei in seiner Linken einen Strauß prachtvoller, gefüllter
Mohnblumen, die ihm eine Bäuerin aufgenötigt hatte, an deren Haus
er fast täglich vorbeiging, und die diese Frau künstlich in einer
Kiste im Zimmer gezogen hatte, um davon auf den Tag der heiligen
Walburga blühende in die Kapelle zu tragen.

		Auf dem ganzen Heimweg hatte er beständig die feuerroten Blüten
betrachtet, und dabei waren ihm, wie in einer Beeinflussung durch
das aufregende Rot, tausend unzusammenhängende, teils tolle Dinge
eingefallen, welche doch wieder eine gewisse Verbindung unter sich
hatten, weil sie durch Vorfälle in seinem Leben für ihn
Erinnerungen bedeuteten, – allerdings ganz sprunghaft kreuz und
quer hervorgeholt.

		In der Reihenfolge, wie er sie aber jetzt, um ganz ehrlich ein
Abbild seines Gedankenganges zu versuchen, mit dazwischenlaufenden
Einfällen des Augenblicks verquickt, niederschrieb, eines
Augenblicks, [bookmark: vol2page308]308 welcher sich während des Schreibens wieder
vollständig verdunkelte, gaben sie ein total verrücktes
Schriftstück ab. Das Blatt war als Brief an Rolmers gerichtet und
lautete:

		
»Lieber Rolmers!

Sie gab ihm Blumen, Mohnblumen, die Blume der Melancholischen,
der Träumer und der Verrückten. Er ging davon mit dem Geschenk,
Dankbarkeit im Herzen, denn sie meinte es gut in ihrer Einfalt. Und
die heilige Walburga, wenn sie ihr die roten Blumen spende, werde
auch ferner die gnädige Schutzpatronin ihres Hauses bleiben, sagte
sie. Ich glaube nicht an die Heiligen, das weißt du! Ich glaube an
Gott, den Allmächtigen, der geschaffen hat Himmel und Erde; und ob
wir Menschen gleich nicht zu erdenken vermögen, wie Gott sein mag,
so verehre ich allezeit demütig das Unerforschliche, was ich Gott
heiße. Denn etwas über uns ist größer als wir, das fühle ich, – und
wird einst richten und begleichen. So sei mein Leben allezeit so,
daß es vor diesem Unerforschlichen, den ich als das denkbar
edelste, gerechteste und vernünftigste Wesen annehme, bestehen mag;
wenn auch nicht durch seinen Wert, so doch durch die Ehrlichkeit,
mit der ich, solange es dauerte, gekämpft habe. Die Seele aber wird
[bookmark: vol2page309]309 unsterblich sein, sonst wäre es einerlei, hießen
wir Hund oder Mensch. Amen.

Vor der Kapelle, als ich vorbeiging, kniete just eine Bäuerin, –
und ihr Rock – oh! – der Rock war blau wie reiner Kobalt, und ihr
Gebetbuch funkelte mit seinem Goldschnitt in der Februarsonne, und
der Einband war braun, wie – – – wie – – bei der
ersten Ausgabe von Heinrich Leutholds Gedichten! Der arme Landsmann
Leuthold! Der wußte am besten, wie es unsereinem zumut ist:

›Leise, windverwehte Blätter,

Mögt ihr fallen in den Sand!

Blätter seid ihr eines Baumes,

Welcher nie in Blüte stand.

Welke, windverwehte Blätter,

Boten naher Winterruh',

Fallet sacht! . . . ihr deckt die Gräber

Mancher toten Hoffnung zu.‹ –

So dumm ist die Welt, daß die Leute meinen, ich sei auch
verrückt, weil ich einmal am Berg auf den Felsboden gekniet bin, um
eine Grille zirpen zu hören. Der Simpel, der Jäger! Das war wegen
der Musik, der träumerischen! Schumann! [bookmark: vol2page310]310 Schumann! und immer
nur Schumann! Die Andern können alle nichts! Niemand kann etwas.
Sie empfinden es vielleicht, aber sie können es nicht hergeben.
Auch die Maler nicht; ah! wenn ich Maler wäre! Ihr Porträt mit dem
resedafarbenen Kleid! Aber so ein trauriger Hund wie Podjenyi – mir
ist ein Schneider lieber, der nützt doch der Welt etwas, wenn er
Chik hat.

Chik, chik, alles ist chik! Ich bin auch chik gewesen. Paris ist
sehr chik, nur das Leben ist nicht chik; denn die Leute sind böse
und lachen, wenn ich vorbeigehe und – nein ich sage nichts! sonst
ist Irene vielleicht traurig und denkt, sie ist an Allem
schuld.

So, so, so, Irene? – Irene – richtig! ja, jetzt weiß ich ja auf
einmal, wie die hieß, welche Klavier spielte! Alle Pinsel waren
schon zerbrochen – – und – – ich habe nie wieder einen so
schönen Magnolienstock gesehen, als der war, welcher eben auf dem
Atelierfenster blühte. Nur als ›sie‹ tot war, – aber es ist schon
lang her, und es war nicht Irene, die ich meine, und sie war ja
erst siebzehneinhalb Jahre alt, – da waren so schöne, weiße Blüten
dabei; aber ›sie‹ war schöner als alle Blüten. Und nur die
Mohnblumen sind auch noch schön, denn sie sind – – nein! ich
habe ja schon gesagt, was für Blumen [bookmark: vol2page311]311 es sind; und wenn
Einer einmal gestorben ist, kann es ihm gleich sein, ob es gefüllte
sind oder ungefüllte auf seinem Grab. Trulla dirullalla du altes
Kamel! Du Eisbär, komm! ich möchte dich auf deinen breiten Buckel
hauen.

Tino Moralt.

P. S. Das eingestrichene C ist ganz klirrig auf meinem Flügel;
der Klavierstimmer ist ein dummer Teufel, ich wohne doch nicht so
weit vom Laden, er hätte es längst reparieren können; schick' ihn
her; aber ich sage nicht, was ich ihm in sein Essen streue.«



		– Als er dies Blatt getrocknet und überlesen hatte, war er
vollkommen zufrieden. Ein stupides Behagen lag auf seinem bleichen
Gesicht. Er wollte das Papier zusammenfalten, aber da ihm beim
Weglegen seiner Blumen eine zu Boden fiel, bückte er sich danach
und trug sie mit den andern auf die kleine Kommode, wo er sie,
statt sie in den Krug zu stecken, drin einst die Apfelbaumzweige
geblüht, sorglich in seine daliegende Pelzmütze legte, um sie am
folgenden Tage mit Bedauern darin verwelkt zu finden.

		Darüber hatte er sein Geschreibsel vollständig vergessen. Es
wurde nicht abgeschickt; er erinnerte sich auch in den nächsten
Tagen nicht mehr daran. [bookmark: vol2page312]312

		Eine Woche später fand er es zwischen zwei Büchern wieder. Er
las es. – – Als ob er die wahnsinnige Ausgeburt eines fremden
Gehirns gelesen hätte, starrte er es, als er zu Ende war, immerfort
an – entsetzt, den Kopf schüttelnd in seinem Schrecken, als wollte
er vor sich selber leugnen, daß er es sei, der das geschrieben.
[bookmark: vol2page313]313
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		Schwer blieb der Winter nun mit Schnee und grauen Lüften über
dem Hochland liegen, und Wochen und Wochen vergingen, der »Narr«
blieb denen im Dorfe unsichtbar. Sie vergaßen ihn beinahe.

		Im Innern des Berghäusl's spielte sich das ganze Leben und
Leiden des Einsamen ab; zwei dürftige Räume umschlossen dies ganze
Geschick: eines edeln, vielverheißenden Menschenlebens vorzeitigen
Niedergang, die letzte Umnachtung einer schönen, nobeln
Geisteswelt.

		Der Eingeschlossene lebte den Februar meist still und untätig zu
Ende, die wenigen Anfälle von wilder Aufregung aber, die er in
dieser völligen Isoliertheit erlebte, waren von einer so
merkwürdigen Furcht vor dem Gesehenwerden begleitet, daß er sich
dabei in sein Schlafzimmer einschloß, sich einige Male sogar zu
Bett legte, dort hastig und flüsternd mit sich selber sprach und
beständig gegen die Lauscher wehrte, welche er vor der Türe zu
haben glaubte. Erst wenn am Abend die Dienstboten das Haus
verlassen hatten, stand er wieder auf und hielt solcherweise die
schlimmsten Stunden so geheim, daß er den Beiden zur Zeit [bookmark: vol2page314]314
eigentlich kaum durch Anderes, als sein anhaltend brütendes, immer
gleichgültigeres Verhalten auffällig war und in die Fortführung
seines Haushaltes keine ernsteren Schwierigkeiten brachte. So
gingen die Dinge nach außen einen unveränderten Gang und gingen ihn
bis zum letzten Tage.

		Die Stimmen, die er so fürchtete, ließen ihn oft mehrere Tage in
Ruhe, dann kamen sie wieder und schüchterten ihn ein. Die äußeren
Dinge hatten je länger je mehr vollständig unberechenbare Wirkung
auf ihn. Langes Ansehen eines Gegenstandes, langes Anhören eines
Geräusches konnte ihn heute einschläfern, morgen aufregen oder
schmerzen. Eines Nachmittags in dieser Zeit zum Beispiel, saß er
still in seiner Sofaecke, den Blick auf die gegenüberliegende Wand
geheftet, und sah dabei unwillkürlich das kleine, kribbelige Muster
der Tapete an. Auf hellgrauem Grunde kreuzten sich da schräge
Streifen von dunklerem Grau, und auf jeder Kreuzung saß ein
kleines, giftig rotes Kreuzlein, das in seiner Farbstärke
vollständig aus der übrigen, verwaschenen Mattheit des Papieres
herausfiel, und in seiner endlosen Wiederholung, bei längerem
Betrachten, förmlich vor den Augen zu flirren begann. Hundert und
hundertmal hatte der Kranke in seinen Stunden des tatlosen
Vorsichhinschauens diese Tapete schon betrachtet; heute [bookmark: vol2page315]315 tat
er es wieder, bis ihm die Augen davon ermüdet zusanken. Dann saß er
da, ohne zu schlafen, mit geschlossenen Augen.

		Vor dem Fenster drunten, wo der Martl Holz klein machte, erklang
das Geräusch einer Säge, das gleichmäßige, ruhige Auf und Nieder.
Dem droben kam dies Geräusch mit seiner Eintönigkeit vor, wie die
leise Melodie, die ein Kind in Schlaf singt. Er gab sich dem
immergleichen Rhythmus hin, wie dem Schaukeln einer Wiege. Wenn der
Ton jäh abbrach und der durchsägte Block mit kurzem Klang zu Boden
fiel, hielt er den Atem an und wartete, bis die Säge ihr sanftes,
melodisches Knarren und Sausen von Neuem begann. Mählich ging das
Horchen zum leisen Schlummer hinüber – und da war es ihm, als
würden die Züge der Säge zu den hastigen, mühsamen Atemzügen einer
Lokomotive, die einen schweren Zug eine Steigung hinanschleppte.
Zuweilen stand die Maschine plötzlich still, es knackte, und eine
Angst befiel den Träumenden, der ganze Zug müsse sich lösen, müsse
sausend rückwärts herabkommen mit seiner Last und ihn zerdrücken.
Aber schon begann es wieder zu atmen, zu keuchen, Zug für Zug, und
höher und höher vor seinen Augen kletterte die schwarze Masse die
Steigung hinan. Jetzt stand sie oben still. Und eine Menge roter,
ganz feuerroter [bookmark: vol2page316]316 Insekten entflogen dem
Schlot der Lokomotive, – Insekten wie Wespen, aber ohne Flügel, mit
langem Leib und einem Querholz, wie Kreuze, wie lauter rote
Kreuzlein, – so wie sie – – – er besann sich – – so
wie sie auf seiner Tapete zu Hause waren! Da saß er ja auch mit
offenen Augen und langsam erwachenden Sinnen zu Hause und starrte
auf die gekreuzelte Tapete drüben.

		Der Martl hatte zu sägen aufgehört; die kräftigen Schläge der
Axt, welche die gesägten Blöcke spaltete, machten Moralt vollends
wach. – Es war eine dieser hypnotisierenden Wirkungen äußerer
Eindrücke gewesen.

		Ein andermal, es war bereits in den ersten Märztagen, und die
Sonne vermochte täglich auf ein paar Stunden die graue Schicht in
der Höhe zu durchbrechen, hatte er nach Tisch ein wenig das Fenster
geöffnet, die dunkeln Vorhänge aber zusammengezogen, und lag, den
Kopf hintenüber, ausgestreckt auf seinem Ruhebett; da machten ihn
ein paar unschuldige Laute ganz krank.

		Völlige Stille, viel Luft und ein stark gedämpftes Licht war,
was er seit Kurzem mit einer Art Manie um sich zu vereinigen und
mit allen Mitteln zu erhalten suchte, vom Morgen bis zur Nacht. Der
volle Tag stimmte ihn unruhig, ließ ihn unzählige Dinge [bookmark: vol2page317]317
anfassen und wieder hinlegen, sich ankleiden, vor die Türe treten
und sofort wieder umkehren. Nur noch dies Dahinleben in Dämmerung,
das hatte er entdeckt, gewährte ihm Ruhe. Er konnte dann, sobald
das Zimmer dunkel gemacht war und die leichtdurchsonnte Frische
hereinwehte, stundenlang daliegen, ohne etwas zu wünschen, ohne
etwas zu vermissen.

		Während er nun an diesem Tage wieder die Nachmittagsruhe genoß,
drang plötzlich eine Stimme von draußen an sein Ohr und ließ ihn
aufhorchen. Auf dem Wege, der unter dem Häuschen vorbeiführte,
hatte im Laufe des Winters ein Bauer Holzstämme abgeladen. Auf
einen dieser Stämme hatte sich ein alter Mann in den Sonnenschein
gesetzt und sprach jetzt mit einem des Weges gehenden jungen Weib.
Seine Stimme klang freundlich, aber alt und müd, die der Frau
kräftig und etwas tief. Zu anderer Zeit hätte Moralt dem Gespräche
des Alten gern zugehört, der sich über allerlei neue Zustände im
Dorf und dann über diese neue Scheune und über jenes neue Dach,
welches er von da oben als in Arbeit stehend entdeckte, mit
greisenhafter Verwunderung aufhielt, und von der Frau gutmütige
Aufklärung entgegennahm. Jetzt drang jeder Ton dieser Stimmen in
Moralts Mark wie physischer Schmerz. Sein ganzer Organismus war wie
ein empfindliches [bookmark: vol2page318]318 Saiteninstrument, in
das Töne hineingeschrieen werden, die es dann disharmonisch,
bebend, nachschrillt. Mit der Anspannung eines Menschen, der sich
zusammennimmt, um einem Schmerz, der sich in der nächsten Sekunde
wiederholen wird, zu begegnen, erwartete er jedes Wort, welches die
da unten sprachen. Und wenn der Ton kam, dann zitterte es in ihm
empor, von den Füßen, durch das Innerste der Knochen, der Schenkel,
den Rücken hinan bis in die Schädelhöhle, wie ein leises, aber
grausam schmerzhaftes Schauern.

		Eine Weile hielt er es aus. Dann sprang er auf, schlug zornig
das Fenster zu und rannte, mit beiden Händen die Ohren zuhaltend,
in seinem Zimmer auf und ab. Von Zeit zu Zeit blickte er lauernd
hinunter, ob die immer noch da schwatzten. Erst als das Weib seines
Weges ging und der Alte sich mühsam erhob, tat er die Hände von den
Ohren und schaute dem Greise feindselig nach – wie Einem, der ihm
etwas zu leid getan.

		Und die Tage des Hinlebens im Halbdunkel dauerten weiter.

		Erst gegen Mitte des März, als die Sonne kräftiger in das
Hochland niederschien und die Tage länger wurden, kroch er wieder
aus seinen Räumen hervor. Aber wie scheu nun! Viel scheuer denn
[bookmark: vol2page319]319 zuvor. Er hielt sich zuerst bloß auf seiner Laube
versteckt, dann aber, als es ein paarmal gar so leuchtende
Nachmittagsstunden gab, glitt er die nächste Gasse hinab, an des
Zimmermanns Haus vorüber in's freie Feld hinaus. Die Leute ließen
ihn ungegrüßt vorbeigehen; er erweckte mit seinen ängstlichen
Bewegungen in ihnen Mitleid und Verlegenheit.

		Die Natur, wenn er glücklich in's Tal entkommen war, sagte ihm
aber beinahe nichts mehr. Er sah sie an – – es war ihm wie
Aufatmen, daß er da draußen sei an der vollen Luft. Zum Heimweg
wartete er immer sorglich die Dämmerung ab. Wenn er von solchen
Gängen zurückkehrte, so schlief er besser als sonst.

		Allmählich ließ ihn der anhaltende und täglich wirksamere
Sonnenschein sein bisheriges Leben im dunkeln Zimmer aufgeben, ihn
das Bedürfnis danach mehr und mehr wieder verlieren. Es lockte ihn
bald schon am Morgen hinaus auf die Laube, wo er dann ruhig stand
und zu Tal schaute. Aber was er von da aus vom Treiben der Menschen
erblicken konnte, betrachtete er jetzt viel mehr mit kindischer
Neugier, als mit Interesse und Verständnis. Bei Vorkommnissen, die
ihn früher stark beeinflußt haben würden, blieb er sogar gänzlich
gleichgültig.

		Nach einer Woche solcher sonniger Tage hatte die [bookmark: vol2page320]320
Samstagsnacht durch Südwind und warmen Regen einen großen Teil des
Schnees plötzlich geschmolzen, und der Sonntagmorgen zeigte eine
Landschaft wie im ersten Vorfrühling. An den Südhängen war die
weiße Decke wie mit Zauberschlag verschwunden. Den Bergen nach
kroch langsam das feuchte, schwere Gewölk davon, und in der Höhe,
in einem kühlen blauen Himmel, schien eine blendendweißliche
Sonne.

		Glockengeläute, welches lange anhielt, und allerlei seltsames
Getön weckte Moralt an diesem Morgen zu früher Stunde. Er kleidete
sich flüchtig an und trat neugierig auf die Laube. Da erblickte er
zuerst die veränderte Landschaft – und mit Augen, wie sie ein Knabe
vor dem Jahrmarktspanorama macht, vor welchem plötzlich die weiße
Scheibe mit einer grünen gewechselt worden ist, starrte er lange
das Tal und die Berghalden an und schien nicht zu begreifen, wie
das zugegangen.

		Als er aber den Blick zum Dorf hinabwandte, um zu erfahren, was
das Tönen bedeute, bemerkte er, daß es ein Totengeleite sei,
welches sich gerade von den nächsten Hütten unter ihm dorfabwärts
und hinaus in's Tal bewegte, zu der kleinen, uralten Kapelle am
Friedhof. Sie trugen den jungen Burschen zu Grab, von dem die Nandl
berichtet hatte, daß ihn die Tanne erschlagen. [bookmark: vol2page321]321

		Ein Gemurmel des betenden Volkes, wachsend und abnehmend, dumpf
und düster, als käme es von Scharen klagender Geister und nicht von
Menschengebet, stieg auf aus der wallenden Menge. Jetzt wieder
schwach, wenn es durch Häuser gehemmt war, jetzt wieder stark
anschwellend, wenn der Zug an den Gartenzäunen hervortrat. In der
stechenden Sonne glänzten die goldenen Schaustücke des
Kirchenprunkes; vier Jünglinge in schwarzen Radmänteln trugen den
Sarg; ein gelbes Kreuz, groß und breit, war in das schwarze
Bahrtuch genäht und blinkte herauf.

		Aus der dunkeln Masse, die sich wie eine Schlange dahinbewegte,
jetzt hinter Häusern verschwindend, jetzt zwischen Hecken und
kahlen Bäumen wieder auftauchend, schienen wie Farbflecken die
Hemden der Chorknaben und die roten Unterröcke der Bauernweiber
hervor, die des Schmutzes wegen ihre schwarzen Feiertagsgewänder in
die Höhe hoben. Schnarrend mehr als schmetternd, fielen die Stöße
der Posaunen aus der Trauermusik heraus und drangen herauf an's
Häuschen des Bleichen. Der stand da und sah dem Schauspiel zu –
nicht im geringsten davon berührt. Seine Züge trugen zwar eine Art
Feierlichkeit zur Schau, aber leer; nicht wie die eines
empfindenden Menschen, sondern wie die eines wohlerzogenen Kindes,
das bloß weiß, was sich schickt und [bookmark: vol2page322]322 sich bei etwas
Ernstem, was es nicht begreift, ruhig verhält.

		Als der Zug im Dorfe ferndrunten verschwunden war, setzte sich
Moralt auf die Brüstung und schaute hinaus in das schimmernde
Tal.

		In das Rauschen der kleinen Bäche, die vom schmelzenden Schnee
der höhern Bergwände herniederkamen, in das Trillern der Vögel, das
schon vereinzelt aus den kahlen Büschen erklang, in den Schrei der
jungen Hähne, die dort hinter einem Bauernhäuschen in der
auftauenden Wiese umhergingen und mit den Schnäbeln den
weichgewordenen Boden hackten, tönte nach einer Weile unbestimmt,
schwallweise vom Morgenwind heraufgetragen, der ferne, düstere
Grabgesang der Menge, die schwere Tonmasse der Posaunenmusik. Und
draußen, weit im Tal, senkten sie an diesem Sonnenmorgen Jenen in's
Grab, den der Lenz wohl noch besser gefreut hätte, als den armen
»Narren« auf seiner Altane, der noch immer hinausschaute, und den
Sonnenschein und Grabgesang allbereits gleich ungerührt ließen.
[bookmark: vol2page323]323
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		Der Weg, der sich unter dem Berghäusl vorbei an dem großen,
dunkeln Berg aufwärtszog, war von den Gebirglern nur angelegt und
unterhalten, weil sie im Winter aus dem steilen Hochwald ihr Holz
auf dieser Seite mit der geringsten Gefahr herunterschlitteln
konnten. Er war daher selten betreten. Und da er überdies noch ohne
Berühren des Dorfes zu erreichen war, hatte er Moralt schon oft
genug einen erwünschten ungesehenen Ausgang in's Freie geboten.
Zuweilen frei am Geschröff außenhin laufend, dann wieder lange
Strecken im Wald versteckt, zog er sich aufwärts, oft jäh
ansteigend, vorbei an einem alten Kapellchen des heiligen Leonhard,
das hoch und einsam über dem Tal mit weißem Mauerwerk aus dunkeln
Tannen niederschaute, – höher, immer höher, bis wo aller Holzwuchs
aufhörte und das schroffige, mit Geröllhalden durchsetzte Gebiet
der Gemsjäger begann.

		Diesen Weg schritt Moralt am Abend des letzten Märzensonntags
aufwärts, nachdem er einen so leichten und freien Tag zugebracht,
wie er seit der guten Periode in den sonnigen Tagen der Januarmitte
[bookmark: vol2page324]324 keinen mehr erlebt hatte. Er hatte mit Lust
gegessen und getrunken, hatte der Nandl Geld gegeben für den
Haushalt und ihr mit freundlichen, verständigen Worten gesagt, daß
es ihm besser gehe, daß er die vergangenen Wochen hindurch von der
schlimmen Witterung oft so angegriffen gewesen sei. Dann hatte er
lange auf der Laube gesessen und an allerlei nichtigem Zeug sich
vergnügt. Einem ganzen Balken der Brüstung entlang war die Kante in
lauter kleine Spänchen zerschnitzelt, die nun den Boden der Laube
bedeckten.

		Gegen Abend aber war auf einmal ein sehnendes Verlangen in ihm
erwacht, aus dem Hause fort, in die Höhe zu eilen, hoch, hoch von
irgendeinem Berg herab über das Tal zu schauen, über das weite Tal,
und über Berge, über viele Berge; so recht aus der Luft herab über
die Welt; – ach, und zu atmen und weiten, unbegrenzten Raum vor
sich zu sehen!

		Nun stieg er wohl schon eine Stunde.

		Der Schnee bedeckte nur noch stellenweise den Weg; meist sah der
freie Fels hervor. Zur Seite standen Stamm an Stamm die alten
Tannen mit ihrem düstern Grün, und eine feierliche Ruhe lag weitum.
Schon war der Berg im Schatten. Doch zwischen den dunkeln Wipfeln
des Abhangs hinaus sah man die [bookmark: vol2page325]325 Häupter der
jenseitigen Gebirge noch immer vergoldet zum Abendhimmel
aufblinken.

		Geruhig stieg Moralt höher. Es war so still um ihn, so still in
ihm, so gut. Ein Murmeln wie von Stimmen ging ab und zu durch die
Tannen, – das Gurgeln einer wasserarmen Quelle, die langsam
zwischen Felssteinen niederrieselte. Dann war es wieder eine Weile
lautlos am ganzen, weiten Berg.

		Weiß aus dem schwarzen Walde trat dort oben das kleine
Gotteshäuschen hervor, mit seinem uralten Ziegeldächlein, über
welches die Stürme der Zeiten eine farbige und moosige Patina
gezogen hatten, in wechselnden Flecken, kupferrot und
schwefelfarben und grau und grün. Sauber und gleichmäßig war
dagegen das Gemäuer getüncht. In der kleinen Nische über der Tür
stand der Heilige in winziger Nachbildung, und verdorrte Blumen,
die des Winters Brausen noch nicht hinwegzufegen vermocht hatte,
lagen zu seinen Füßen. Sein größeres eigentliches Abbild aber
thronte drinnen über dem Altar.

		Ein paar Stufen führten zu der Kapellentür empor. Die stieg
Moralt hinan und drückte auf die Klinke. Aber die Tür war
verschlossen. Da blickte er, die Hand vorhaltend, durch den
herzförmigen Ausschnitt im Holz, der mit einer goldgelben Scheibe
vermacht war, in's Innere. [bookmark: vol2page326]326

		Dort stand, umgeben von der naiven Pracht bunter Papierblumen
und goldverzierter Wachslichter, der gute Schutzheilige der
Gebirgsherden in dem milden Glorienschein, welchen die gelben
Scheiben der zwei Seitenfensterchen und des Türausschnittes auf
seinen armen, halbnackten Leib warfen. Da stand er, in
himmelblauer, sternenbesäter Nische über dem weißbehangenen Altar;
und frostig und kühl und still lag es über dem kleinen Raum, über
den beiden einzigen Betstühlen. So verlassen, so erstorben, – als
hätte der Heilige da droben keine wundertätige Macht mehr, als
hätte er aufgehört zu helfen und zu schützen und wäre nur noch eine
Figur aus Holz und Gips, und als wäre das Kirchlein leer geblieben
von Betern und Bittenden seit langer Zeit.

		Moralt wendete sich weg und schritt weiter empor. Es schien ihm
jetzt, die Sonne müsse inzwischen untergegangen sein, so dunkel war
es im Walde geworden.

		Ein kleiner Vogel huschte vor ihm über den Weg und ließ ein
mattes Zirpen ertönen; ein zweiter folgte; sie bargen sich droben
im dichten Geäst. Nur noch des einsamen Wanderers gleichmäßige
Tritte und das harte Aufsetzen des Stockes aus den Felsboden hallte
durch den stillen Tann.

		Da führte der Weg mit einer Biegung plötzlich auf einen freien,
weiten Vorsprung des Berges [bookmark: vol2page327]327 hinaus, wo im lichten
Gegensatz zu dem eindunkelnden Hang noch immer goldig und mild die
Strahlen der sinkenden Sonne hinfielen. Aus dem tiefblauen, fast
schwärzlichen Duftgrunde des Tales leuchteten die Zweige der
nächsten Bergtannen, als wären sie durchsichtig, in goldgrüner
Glut. Ein weicher Schimmer webte über Alles daher, umhüllte es
gleichsam, und übergoß selbst Felsen und Stämme mit sammtweichen
Lichtern.

		Überrascht trat Moralt an den Wegrand hinaus und schaute hinüber
auf's Gebirg und über den Absturz vor ihm zum tieferen Wald und zum
Tal.

		Das war der Punkt, der ihm bot, was er bedurfte: den Blick aus
unendlicher Höhe hinab auf die Welt, – die Luft, davon er atmen
konnte, atmen, bis er satt war, – und das Gefühl des unbegrenzten
Raums!

		Er blieb stehen. Er sog in tiefen Zügen des Abends milden Duft
in sich und sah mit gierigen Augen in all den Goldstaub, in all das
Goldlicht, welches die fernen Gipfel umzitterte. Und dieses selbe
Licht begann nun auch ihn zu überfluten, seine Gestalt und sein
Antlitz. Der Glanz dieses scheidenden Strahls umfloß förmlich alle
seine Züge und milderte sie.

		Wie bleich fürwahr war dieses Angesicht [bookmark: vol2page328]328 geworden! Welch'
ein Zeugnis war darin zu lesen vom Leiden eines wunden Gemüts, vom
Leiden eines feinfühligen Geistes! Diese Resignation, dies
sichtliche Verzichtethaben auf des Lebens Glück, wie sie aus dem
Ausdruck der feinen Lippen sprachen, um die im Wiederschein der
Sonne jetzt ein rosiges Spielen glitt, – und aus dem tiefen,
grünbraunen Auge, das, die Strahlen einsaugend, unter den langen
Wimpern feucht zu schimmern begann. Nichts Irres, nichts Fremdes
war da mehr im Blick. Im Gegenteil: die ganze Summe des innerlich
Erlebten lag in dieser Minute ergreifend zu lesen auf dem
jugendlich ausdrucksvollen Kopf. Er war wie plötzlich verjüngt. Es
war beinah der Kopf von einst.

		Ruhig stand Moralt da, zu schauen, wie die Sonne versinke.

		Jetzt glitt sie mit dem äußersten, flammenden Rand ihres Kreises
hinter die höchste schneeige Spitze. Schnell, daß man ihre Bewegung
verfolgen konnte, sank sie; tiefer, – tiefer, – – – jetzt
war sie drunten.

		Aber da – blitzte hochauf in senkrechter Richtung noch einmal
ein Strahl. Jetzt – seltsamer Anblick! schoß er noch weiter empor,
bis in das leichte Gewölk, welches in der Höhe lag, und durchwob es
mit feurigem Schein. Und es begann zu glühen, zu leuchten, [bookmark: vol2page329]329 wie
schmelzendes Erz. Immer röter, immer blendender. Weithin warf es
seinen Glutschein über Gebirge und Talgrund. Wie ein
übernatürliches Gleißen zuckte es hin am weiten Firmament. Und
immer deutete inmitten der Röte der eine, flammende Strahl
senkrecht empor, von der Stelle des versunkenen Feuerballs gen
Himmel. Groß und herrlich. Ein Feuerleuchten der ganzen Natur. Wie
eine Apotheose! Wie das Emportauchen einer gewaltigen
apokalyptischen Vision! –

		Jetzt begann es zu verblassen; leise, leise. Und auf dem
bleichen Antlitz des Einsamen, der bewundernd erhobenen Hauptes
hineinstarrte in die Flut von Licht, verglomm, erlosch allmählich
der rosige Wiederschein dieses letzten Grußes der Weltensonne an
ihn.

		Über das Tal und den Berghang legten sich, wie auf Flügeln
dahereilend, alsbald die bläulichen, kühlen Duftschleier des
Abends, und ein frostiger Hauch strich aus der Höhe herab.

		Und sein armes menschliches Teil trug Moralt noch einmal zu Tal.
[bookmark: vol2page330]330
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		Helle Jauchzer und verworrene Klänge einer übermütigen Musik,
laut und lustig emporsteigend in den sonnigsten Märzmorgen, weckten
ihn früh am folgenden Tag.

		Der Schnee schmolz in großen Flecken von den Halden. Eine weiche
Luft wehte von den Bergen. Zwischen dem schützenden Wurzelwerk der
Bäume unter dem Häuschen krochen die paar ersten, verfrühten blauen
Blümchen hervor, und die drei Enten waren in aller Frühe wieder zum
erstenmal unter dem Fenster erschienen.

		»Hólderi! hóldero!

Hebt ins Koa auf!«[bookmark: text1]F1

		sang es unermüdlich im Dorf und drang jubelnd
hinaus über's Tal. Trommelschlag, bald grell herauftönend, bald in
der Gasse verhallend, wirbelte dazwischen; ein Freudenlärm trotz
des Wochentages, als feierten sie Hochzeit oder Kirchweih.

		Es war Rekrutentag. In geschlossener Schar [bookmark: vol2page331]331 zogen die Burschen
das Dorf hinab und hinaus in den nächsten Ort, wo die Aushebung
stattfand.

		Moralt, aus seinem Morgenschlummer jäh geweckt, wußte sich das
Getön nicht zu erklären und blieb in stumpfer Gleichgültigkeit
liegen bis spät am Morgen.

		Sein Schlaf war bleiern gewesen und traumgestört.

		Am Nachmittag kamen sie zurück, die Jungmannschaft des Tales
gemeinsam mit derjenigen des letzten, noch weiter nach Tirol zu
liegenden Grenzdorfes; wohl ihrer zwanzig. Da ging der Jubel von
Neuem los, toller und wilder als in der frühen Morgenstunde. Die
Einheimischen zu Fuß, die Nachbarn auf einem reichgeschmückten
Leiterwagen, der rings mit jungen Tannen besteckt, ein
festlich-fröhliches Fuhrwerk bildete, zogen sie wieder dorfauf.
Lauter lustiges junges Blut. Lauter Menschenfrühling, gärend und
werdend und überschäumend vor Lust. Die Meisten trugen zu diesem
großen Tag trotz der Jahreszeit schon die Sommertracht, die kurze
Lederhose und die Wadenstrümpfe; Kniee und Knöchel bloß. Noch waren
die Beine weiß vom langen Winter, und mancher Sonnentag mußte
kommen und sie bräunen, bis sie wieder dunkel und wettergehärtet
aussahen, wie es des Gebirgsburschen Stolz ist. Die Joppen hatten
sie über [bookmark: vol2page332]332 die Schulter gehängt, als wäre der heißeste
Sommertag, also daß die roten Hosenträger lustig auf dem weißen
Festtagshemd schimmerten. Die bunten Halstücher flatterten in der
lauen Märzluft. Den grünen Hut auf die Seite gesetzt, die Haare
keck vor's Ohr geringelt, schaute Einer wie der Andere unternehmend
und voll Schneid in die Welt. Kühn ragten die Spielhahnstöße empor,
und schmale Bänder von allen Farben wirbelten durcheinander, von
den Schultern, von den Huträndern. In den Händen schwenkten Alle
blauweiße Fähnchen, und Bierkrüge, die sie unterwegs erbeutet,
flogen wie Spielbälle in die Höhe und wurden wieder aufgefangen.
Vor dem Gasthaus der Lammwirtin machten sie Halt. Die Fremden
sprangen von ihrem Wagen und drangen Arm in Arm mit den
Dorfburschen jauchzend in's Haus.

		Dann blieb es auf eine Stunde ruhig im Ort. –

		Aber am spätern Nachmittag traten sie wieder heraus und zogen
nun weiter. Zwischen den alten Dorfhäusern mit ihrem tiefbraunen
Holzwerk, mit den vorspringenden Giebeln und lustig weitragenden
Dachtraufen führte die Straße langsam bergaufwärts.

		Einen alten Geiger voran, Guitarre und Harmonika zu seinen
Seiten, tanzte die jauchzende Schar einher, schmuck und keck und
malerisch, voll Leben und Kraft und Tollheit; ein Stolz der Alten
und eine [bookmark: vol2page333]333 Wonne der Jungen, die vor allen Häusern sich
sammelten, aus allen Gärtchen hervorrannten, aus den niedern
Fenstern zwischen den Blumenstöcken ihre Köpfe herausstreckten.

		Die Dorfburschen gaben den Nachbarn das Ehrengeleit; der
tannenreisgeschmückte Wagen fuhr langsam hinterher. Hoch flogen die
Hüte in die Luft. Am Dorfende tat sich vor ihnen die ganze,
gewaltige Hochlandswelt auf. In die lange Kette der verschneiten,
wilden Schroffen und Wände gleißte durch zerrissenes, dunstiges
Gewölk die weißliche Sonne und spielte blendende Lichtmassen und
bläuliche Schattenflecke drüberhin. Am Straßenrand lachte auf zwei
Grasflecklein ein erstes, zaghaftes Grün, und der Buchfink
schmetterte aus den laublosen Büschen lenzverheißend sein Lied.
Herrlich und wild, und traulich und froh, so mischten sich Bergwelt
und Dorf zur wonnigen Szene. Und dadrin wirbelte und tobte weiter
das Schauspiel der urwüchsigsten Lebenslust.

		Der Zug war an's Dorfende gelangt. Bis hieher galt das Geleit.
Da spielten die drei Musikanten von Neuem zum Tanz, und die Berge
zu Häupten, den Frühling im Leib, umschlangen sich noch einmal
Kameraden und Kameraden. Die blauweißen Fähnlein flatterten auf dem
blauweißen Grund der Gebirge, flatterten hinauf zum blauweißen
Himmel des [bookmark: vol2page334]334 Märztags, und all die grünen Federhüte und die
graugrünen Joppen und die grünweißen Strümpfe gingen auf in einem
lustig verwandten, wirbelnden Farbengemeng, aus dem sich die
schwarzen Kniehosen und die roten Brustbänder heraushoben als
fröhliche, kräftige Flecken.

		Am Straßenrand, höher droben am Berg, stand auf einer Felsplatte
Moralt und sah herab auf die Schar. Er war eine Stunde in der Sonne
gegangen, in der Luft. Es war mit ihm heute nicht gut. Er hatte,
während er dem Hang entlang schlenderte, das erneute Jauchzen
gehört und das Musikgetön, und war herabgestiegen zur Straße, zu
sehen, was es bedeute.

		Regungslos blieb er nun stehen und schaute hinunter in den
wogenden, farbigen, tönenden Reigen. Ein leises Aufdämmern von
Interesse, von Anteilnahme, brachte auf einige Augenblicke eine
gewisse Anspannung in seinen Kopf. Nach einer Weile begann er sogar
zu lächeln.

		Dann ward er auf einmal traurig, sehr traurig, als empfinde er
dunkel den Gegensatz. Aber er blieb unbeweglich stehen. Er blieb
auch noch stehen, als die drunten sich umarmten, sich die Hände
schüttelten, als sie Abschied nahmen mit Luftsprüngen und Jauchzern
und neuem Gesang. Er stand noch ebenso da, [bookmark: vol2page335]335 als die fremden
Buben unten auf der Straße an ihm vorüberzogen, zu zweien, zu
vieren und einer nach dem andern – die ihn nicht kannten – ihn
grüßten, ihm zuriefen in angetrunkener Lustigkeit. Zuletzt kam der
Wagen; der fuhr leer bergan, und der Fuhrmann auch schwenkte seinen
bebänderten Hut gegen ihn. Da griff auch er mechanisch an seinen
Hut und nickte und nickte.

		Er war ganz verwundert, daß ihn noch Menschen grüßten. [bookmark: vol2page336]336

		 

			[bookmark: foot1]Tut's uns keiner
gleich.
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		Es war jetzt gegen vier Uhr. Scheu gegen die Holzwand gedrückt,
saß er wieder auf seinem Altan. Die Luft war noch immer so lau, daß
sie ihn lockte, draußen zu bleiben.

		Nachdem er sich erst lange den Stuhl zurechtgerückt und überall
umhergeschaut hatte, ob Niemand in der Nähe sei, der ihn beobachte,
blieb er eine Weile befriedigt sitzen.

		Nein, nein! so wie er jetzt dasaß, konnte ihn Niemand sehen, der
nicht weit von seinem Häuschen entfernt, draußen in der Talsohle
stand, und dem erschien er ja nur undeutlich, als kleiner,
schwarzer Punkt. Gewiß – ganz klein, ganz klein! Das gab ihm
Beruhigung.

		Der Heimweg hatte ihn in heftige Aufregung gebracht. Er hatte so
viele Menschen angetroffen, und die Leute schauten ihn jetzt so an!
– er ballte die Faust – was war denn an ihm, was nicht immer
gewesen wäre? Die unleidlichen Gaffer! Er schüttelte sich vor
Widerwillen. Und das dumme kleine Kind des Zimmermanns drunten, das
ihm sonst hartnäckig nachgesprungen war, so oft er den Weg am
[bookmark: vol2page337]337 Hause vorüber genommen hatte, um ihm sein
schmutziges, klebriges Händchen entgegenzustrecken, – es sprang
jetzt seit geraumer Zeit schon mit einem Ausdruck von Angst auf dem
pausbackigen Gesicht gegen das Haus, wenn er nahte, und kletterte,
zur Nachhilfe mit beiden Händen den Türrahmen fassend, hastig über
die hohe Schwelle in's Innere.

		Er würde nie wieder durch die Gasse gehen! Überhaupt nie mehr
in's Dorf! sagte er sich plötzlich. Es gab andere Wege; der
gestrige zum Beispiel war schön, und man traf Niemand! Nein – in's
Dorf ging er nicht wieder! Nie, nie! Er war auf einmal zufrieden,
ganz zufrieden, nachdem er diesen Entschluß gefaßt hatte. Da droben
an seinem Berghäusl hatte ja Niemand ein Recht, hereinzuspähen! Der
Gartenzaun hielt übrigens schon Jeden in gemessener Entfernung!
Hatte er das Häuschen nicht gemietet, – und konnte er nicht alle
Menschen davon wegjagen, – alle? Er wollte schon sehen! Er würde
ihnen Holzscheite nachwerfen, wenn sie stehenblieben, oder – oder
Steine! Ein Wutanfall wollte ihn packen beim Gedanken an die dummen
Glotzer.

		Ein lautes, pochendes Geräusch, das aus der Nähe heraufdrang,
schreckte ihn auf. Er fuhr empor. An jenem braunen Häuschen drüben,
das kaum [bookmark: vol2page338]338 hundert Schritte von dem seinigen entfernt,
seitdem er hier weilte, stets mit verschlossenen Läden dagestanden,
so daß er sein Vorhandensein bisher eigentlich kaum beachtet hatte,
waren plötzlich sämtliche Fenster geöffnet. Im Innern wurden Möbel
mit Stöcken geklopft.

		Moralt starrte entsetzt hinab.

		Ein türkischer Teppich hing aus einem Fenster des Erdgeschosses,
und zum ersten Mal bemerkte er, daß das unscheinbare kleine Bauwerk
eine zum Landhäuschen ausgebaute Bauernhütte war, daß unter dem
Dach eine leichte Schnitzerei hinlief und im Vorgärtchen, welches
er für verwildert angesehen hatte, eine mit Tannenzweigen bedeckte
Anlage von Ziersträuchern sich befand. Ein Mann in grüner Schürze
befreite die Kultur von der winterlichen Hülle und untersuchte die
Büsche. Moralt unterschied seine Gesichtsbildung – er hatte einen
blonden Bart. Jetzt rief er etwas in's Haus – fast waren seine
Worte zu verstehen. Entsetzen überlief den Versteckten auf seiner
Laube. »So nahe?« – Das ganze Gebäude da drunten schien mit dem
Offenstehen seiner Fenster um die Hälfte nähergerückt. In seinem
Kopf entzündete der Schreck plötzlich ein paar lichte Gedanken.

		Also war dieses Anwesen im Sommer bewohnt? [bookmark: vol2page339]339 An diese
Möglichkeit hatte er nie gedacht! Hatte er sich überhaupt je
gesagt, daß er eines Tages nicht mehr der einzige Fremde da droben
in dem abgelegenen Bergdorf sein könnte? Es war so einsam gewesen
bisher, so weltfern, so abgeschnitten! Wie hätte er auf solche
Gedanken kommen sollen? Und nun war es doch so! – Außer Fassung
starrte er immerzu jene offenen Fenster an. Da – er sah es ja, –
seine Einsamkeit war nicht gesichert; das Unerträglichste drohte
ihm: Menschen – Stadtmenschen – Fremde – Neugierige rückten ihm auf
den Leib! Da – ganz zunächst unter die Fenster! Wann? In einem
Monat? Oder gar in einer Woche? Vielleicht
morgen? – –

		In seine Augen kam mit der wachsenden Angst wild und unstet der
Ausdruck völliger Verwirrtheit. Im nächsten Augenblick war er, wie
von einer Viper gebissen, aufgeschnellt und durch die Türe in's
Zimmer geglitten. Hastig drehte er von innen den Schlüssel zweimal
im Schloß. [bookmark: vol2page340]340
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		In den erregten Lüften verhallten fast ungehört die
Glockenschläge der siebenten Abendstunde. Die Gewölkmassen, welche
um Mittag so dunstig über dem Gebirg gelegen hatten, waren in der
Dämmerung von einem plötzlich erwachten Westwind zusammengetrieben
worden, und immer neue Wolkenwände waren düster hinter den Bergen
aufgestiegen. Eilig daherziehend, Schleier über Schleier und Fetzen
über Fetzen, hatte es sich in der Höhe zu einer immer schwärzeren
Decke gewoben. Seit die Nacht hereingebrochen, fegte ein wütender
Sturm über das Hochland. Klatschend schlug zu dieser Stunde der
Regen in stoßweisen Güssen gegen die Häuser.

		In seinem Zimmer, das die unbedeckte Lampe grell erleuchtete,
lief Moralt umher in einer maßlosen Aufregung. Seit der
entsetzlichen Entdeckung war er ruhelos im Hause auf und ab gerast,
gleich einem geängstigten Tier in seinem Käfig, das eine Gefahr
herankommen sieht und kein Mittel kennt, wie es ihr entrinnen
kann.

		In der Mitte seines Schlafzimmers hatte er Bücher und Kleider
auf einen großen Haufen [bookmark: vol2page341]341 zusammengetragen und
dann, neben ihn hinknieend, mit fieberhaft gespannter
Aufmerksamkeit in die Stille des leeren Hauses hinausgehorcht, als
müßte jede Sekunde jemand oder etwas eintreten. Aber nichts war
gekommen. Da hatte er den Haufen verlassen und hatte vergessen, daß
er seine Koffer hatte hereinholen wollen.

		Seitdem ging er auf's Neue im Wohnzimmer auf und ab. Er war
vollständig abgehetzt, war totenbleich und fassungslos. Die Nandl
war nach Hause gegangen; er hatte kein Essen gewollt, hatte ihr
nicht einmal Antwort gegeben, sie nur mit Gebärden heftig
abgewiesen. Jetzt war er allein. Sein Auge ging zuweilen wie
hülfeflehend zu den Bildern an der Wand, zu den Gegenständen auf
dem Tisch, – dann wieder flackerte es darin empor von irrem,
sinnlosem Schrecken. Um die Mauern klagte lauter und lauter der
Wind. Viertelstunde um Viertelstunde verstrich. Es schlug Acht. Er
lief immerzu. Der blendende Schein der Lampe vermehrte seine
Aufregung; er bedeckte sie nicht. Er wußte nichts mehr von
einzelnen Gegenständen; es schien ihm nur Alles um ihn her gleich
erschreckend, gleich drohend, gleich unerträglich.

		Da schreckte ihn ein Klingen. – – Spähend, als träte das
Erwartete ein, reckte er den Kopf, hielt er das Ohr: im Dorf
drunten tanzten die einheimischen [bookmark: vol2page342]342 Rekruten; sie hatten
sich eine Musik bestellt. Rhythmisch dröhnte der Walzertakt der
Bässe herauf, dünn und verloren dazwischen die Weise der Geigen.
Windstöße verjagten dann wieder die Töne.

		Er horchte, horchte. Es war nichts als das! Der Regen draußen
nahm zu; hart wie Hagel schlug es gegen die Läden. Pfeifend, tosend
wuchs immer der Sturm. Es sang im Kamin wie klagende Stimmen, es
sauste und schwoll und wütete her und fuhr über's Dach wie die
wilde Jagd. Unheimlich begannen die Augen des Kranken zu glühen.
Und immerzu – immerzu – da – da – rumm! – rumm! klang der Baß,
gab's den Takt von dem tollen Getanz – –

		Da wiegte sich plötzlich auch sein Körper danach; er fing an zu
trällern, zu wippen auf den Zehen, er bewegte schwenkend die Arme
in der Luft, wie ein Bursch, der zum Tanz antritt, und warf den
Kopf herum mit einer wild erwachenden, wahnsinnigen Lustigkeit. Als
er sich einigemale um sich selber gedreht hatte, blieb er
stockstill stehen und starrte entsetzt vor sich hin, – – dann
begann er gräßlich zu lachen. Er lachte, lachte, schlug mit der
Faust auf den Tisch, als fände er nicht Luft genug, zu lachen. Da
erblickte er auf dem Tisch seinen Stoß Manuskripte. »Hihi!«
kicherte er, – packte mit dem [bookmark: vol2page343]343 boshaften
Augenleuchten eines Menschen, der die Gelegenheit erspäht hat,
seinem Todfeind ein Leid anzutun, das oberste Bündel und warf es
in's Kamin. Es schien ihm eine unbändige Freude zu machen, wie die
Blätter auseinander und in die Asche fielen. Aber die Asche war
kalt; denn an diesem Tage hatte kein Feuer gebrannt. Droben heulte
der Sturm immer schauerlicher auf. »Huih!« schrie er jauchzend
hinauf, faßte das zweite Bündel und warf es dazu. Er gewahrte
nicht, daß das erste nicht brannte. Sein Auge war irr, sein Mund
verzog sich krampfig zum Lachen, zum Reden, zum Schreien – was
immer zuerst den Weg fand von dem kreiselnden Gehirn zum
befreienden Laut. Das dritte, das vierte Heft flog zum ersten, zum
zweiten; eine wütende Befriedigung erfaßte ihn. »Hihi!« kicherte er
abermals triumphierend, als das letzte prasselnd auf die andern
fiel.

		Ein Krach – als stürzte das Haus ein, donnerte über seinem
Haupte.

		»So recht!« schrie er auf, ohne allen Schreck, – als hätte er
das lange erwartet. Er richtete sich hochauf. Glühend starrten
seine Augen in's Leere. Und als spräche er mit Geistern, die in
Scharen den Raum um ihn her zu füllen begännen, fing er zu
phantasieren an. [bookmark: vol2page344]344

		»Recht so!« – schrie er in's Kamin, das der Orkan jetzt
durchbrüllte, – »recht so! heißa! Teufel im Spiel! – Juh, wie das
saust und pfeift und schrillt! Krach' nur in den Fugen, du traurige
Hütte! Recht so, recht so! Stürz' ein, stürz' ein! Welch' Klatschen
und Fletschen und Peitschen der Wasser! Soll die Sündflut nah'n?
Hoh, wie das hämmert und paukt auf den Schindeln, wie das klagt,
wie das stöhnt in dem alten Kamin!«

		In seinem Kopf war es plötzlich, als hebe sich ein Flor.

		»Jetzt jauchz' ich!« – schrie er. »Jetzt wird mir wohl! Tobe,
wüte, heule, wimmere! Nur zu! Ich rase mit euch, verfluchte Seelen,
unselige Geister, die ihr im Sturmwind daherfahrt! Ich auch bin
verflucht! Ich auch bin unselig! Hei, wie mir wohl wird! Lust packt
mich – Lust! Tanzen, tanzen – – tanzen muß ich!« Und wieder
mit dem schauerlichen Lachen und dem schneidenden, trällernden
Walzergesang begann der Totenbleiche zu tanzen, immer herum, immer
herum, grell beleuchtet von der Lampe, deren Schirm, von einem
Fußtritt zerbrochen, am Boden lag.

		»Tanzen – – – tanzen!« – – – keuchte er zwischen seinem
atemlosen Walzergesang. Und immer fort, immer fort, drehte er sich,
drehte er sich, [bookmark: vol2page345]345 schneller – schneller
– ganz aus dem Takt – »tanzen! tanzen!« – – – jetzt –
jetzt – er happte, er rang nach Luft – »tanz . .«

		Er stürzte zusammen. Die Lampe fiel um und erlosch im Fallen.
Ein Klirren – ein Seufzer – das Herz war ihm zersprungen.

		Zwischen den Scherben fand am Morgen der Martl seinen bleichen
Herrn tot. In's Dach hatte der Sturm ein Loch gerissen, und die
Steine des umgestürzten Kamins lagen zerstreut um das Haus.

		»Es hat ihn umgebracht!« jammerte die alte Nandl in ihrer
Einfalt und bekreuzte sich, – »betet für seine arme Seel'!« Und die
Leute im Dorf sprachen es ihr nach: »Betet für seine arme
Seel'!«

		Der große Rolmers aber, da er in Paris die Kunde von des
Freundes Ende las, nickte im ersten Entsetzen nur stumm vor sich
hin. Dann quollen zwei heiße Tränen in seinen Augen empor, daß er
Holleitners Schrift nicht mehr sah und sich zurücklehnen mußte in
seinen Stuhl.

		»Erfüllt, erfüllt das dunkle Los!« – –

		Sein Freundesherz litt eine Stunde wilden Grams. Sein Blick ging
rückwärts über ein reiches, ihm teures Leben, das unter seinen
Augen düsterer [bookmark: vol2page346]346 und düsterer geworden war und nun in Nacht und
Tod geendet hatte. Und seine Seele wollte bitter werden.

		Da tönte ihm die Stimme Äbis wieder, wie sie einst vor dem Bilde
der Sehnsucht zu dem Dahingegangenen das Wort gesprochen: »Es gibt
in der Kunst wie in jedem Kampfe Helden, welche sich ganz ihrer
Bestimmung hingeben und zu Grunde gehen, ohne das erstrebte Ziel zu
erreichen.«

		Er richtete sich langsam auf; sein inneres Auge schaute mit
geklärtem Blick empor. Des Freundes dunkles Bild stand dort – in
höherem Licht: ein Held!
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