
		
		Wanda von Sacher-Masoch

		Meine Lebensbeichte. Memoiren

		 

		Zuerst erschienen: 1906

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4]

		Ich bin in Graz 1845 als die Tochter des
Militärbeamten Wilhelm Rümelin geboren. Einige Monate vor meiner
Geburt hatte meine Mutter einen Unfall, der sie zwang, den Rest
ihrer Schwangerschaft liegend zu verbringen und nur so viel Nahrung
zu sich zu nehmen, als sie absolut brauchte, um leben zu können.
Gesund und stark wie sie war, hatte weder der Unfall noch das
Hungerregime böse Folgen für sie. Dasselbe war bei mir der Fall.
Ich kam zwar als ein außerordentlich kleines und zartes Kind zur
Welt, jedoch nicht kränklich oder schwächlich, und ich blieb
während meines ganzen Lebens gesund, war aber nie sehr stark.

		Mein Vater, aus der bekannten Stuttgarter Familie Rümelin
stammend, hatte in dem damaligen Kommandierenden in Graz, Prinzen
Alexander von Württemberg, einen warmen Gönner gefunden, der ihn
seines militärischen Dienstes fast ganz enthob und eine Art
Intendanten seines Hauses aus ihm machte.

		Ich war etwas über zwei Jahre alt, als der Prinz ein anderes
Kommando übernahm und mit seiner Familie Graz verließ. Das war ein
harter Schlag für meinen Vater; er hatte in den letzten Jahren ein
fast unabhängiges, behagliches Leben geführt, und zog es jetzt vor,
lieber seinen Abschied zu nehmen als wieder Dienst zu tun.

		Um nicht ohne Beschäftigung zu sein, bewarb er sich um eine
Stelle an der damals eben eröffneten Südbahn und erhielt sie auch.
Er wurde Stationschef in Kranichsfeld auf der Strecke
Graz-Triest.

		Die Station befand sich in ziemlicher Entfernung vom Ort und
ganz einsam mitten in einem großen und schönen Wald, den die Bahn
durchschnitt.

		Mein Gedächtnis reicht leicht in jene Zeit zurück – und noch
weiter –, während es mich für viel spätere Vorgänge oft arg im
Stiche läßt. So erinnere ich mich noch ganz gut des Hauses in der
Merangasse in Graz, gegenüber dem herzoglichen Palais, in dem ich
zur Welt kam; auch unser Stationshäuschen im Walde sehe ich heute
noch ganz deutlich vor mir. Dieser Wald mit seinem tiefen
Schweigen, seinem dunklen Schatten, seiner Einsamkeit und
Bewegungslosigkeit hatte für mich einen zugleich beängstigenden und
beglückenden Reiz. Er war mein beständiger Aufenthalt.

		Hier, noch nicht drei Jahre alt, nahten sich mir zum erstenmal
Verzweiflung und Tod.

		Es war an einem heißen Sommertag im Schlafzimmer meiner Eltern,
vor dessen weit offenem Fenster sich der Wald schwarz und drohend
aufbaute. Meine Mutter saß auf dem Bett, hielt mich in ihren Armen
und weinte, mein Vater saß ihr gegenüber und sprach sehr
eindringlich zu ihr. Der Anblick der Tränen, die über das geliebte
Antlitz flossen, verursachte mir eine unbeschreibliche Qual.
Instinktiv ahnte ich, daß es die Worte meines Vaters waren, die die
Tränen veranlaßten, vergebens aber bemühte sich mein kleines
Gehirn, etwas davon zu verstehen. Da hörte ich, wie mein Vater
sagte: »Du brauchst dich nicht zu fürchten, es ist ganz schmerzlos:
ich mache ein [bookmark: page6] starkes Feuer im Ofen an, sperre die
Klappe ab, verschließe Fenster und Tür, wir legen uns schlafen –
und wachen nicht mehr auf.«

		Ich wußte damals noch nichts vom Leben und Sterben, verstand
also den Sinn des Gesagten nicht, und doch begriff ich, daß es
etwas Entsetzliches, Grauenhaftes war, und die Worte selbst gruben
sich unauslöschlich in mein Gedächtnis ein.

		Es ist seltsam, daß ich niemals und zu niemandem darüber
gesprochen habe, selbst dann nicht, als ich zu Verstand gekommen
war und von meiner Mutter eine Erklärung darüber hätte verlangen
können.

		 

		Ich sehe mich im Revolutionsjahr 1848 im Kloster der
»Schulschwestern« in Graz. Gegenüber dem Kloster befand sich die
Militär-Verpflegungskommission. Truppen bewachten das Gebäude und
Kanonen waren vor demselben aufgefahren.

		Im Kloster selbst herrschte Schrecken und Verwirrung. Fenster
und Türen waren verbarrikadiert, und man war allgemein dabei, durch
Abbeten von Rosenkränzen, Singen heiliger Lieder und Brennen
geweihter Kerzen die Gefahr eines Überfalls der Revolutionäre
abzuwenden.

		Dann kamen wieder ruhige Tage. Ich hatte in der ersten Zeit
meines Aufenthalts im Kloster viel nach meiner Mutter geweint, aber
nach und nach verblaßte ihr Bild, und das sanft dahinfließende
Klosterleben nahm mich ganz auf. Ich liebte die großen stillen
Kreuzgänge und die darin lautlos wie Schatten dahingleitenden
Nonnen, ihre dunklen faltigen Kleider, ihre bleichen Gesichter mit
den entsagenden Augen und dem traurigen Lächeln; ich liebte die
Kapelle mit dem blumengeschmückten Altar, die Musik der Orgel, den
Gesang der Schwestern, den Anblick der Heiligenbilder und die im
gedämpften Ton gehaltenen Gespräche über Gott und seine Engel. Die
fortwährende Beschäftigung mit dem Übernatürlichen, dem Höchsten
gab mir das Gefühl, als ob ich hier gleichsam in einem Vorort des
Himmels wäre und alles Böse weit – weit ab von mir läge. Früher
hatte die Liebe zu meiner Mutter mein ganzes Herz ausgefüllt,
jetzt, da ich sie nicht mehr hatte, setzte ich Gott an ihre
Stelle.

		 

		Ich war vielleicht acht Jahre alt, als ich wieder mit meinen
Eltern lebte, und zwar wieder in der Merangasse in Graz und in
demselben Hause, in dem ich zur Welt gekommen war. Mein Vater hatte
den Bahndienst verlassen und war jetzt Beamter am Rechnungshof.

		In dieser Zeit fing ich an, zu bemerken, daß meine Eltern nicht
glücklich zusammen lebten. Es gab oft Szenen und harte Worte. Ich
konnte das nicht ertragen, das Herz schnürte sich mir zusammen und,
um nichts zu sehen und nichts zu hören, steckte ich in solchen
Augenblicken den Kopf zwischen die Kissen meines Bettes. Einmal
hatte ich meine Mutter sagen [bookmark: page7] hören, sie würde eines Tages weggehen
und nicht mehr wiederkommen. Die Furcht, sie könne ihre Drohung
ausführen, verließ mich nicht mehr; manchmal überfiel sie mich in
der Klasse während des Unterrichts so heftig, daß ich laut zu
weinen begann, und mich die Lehrerin, da sie mich für krank hielt,
nach Hause schickte. Mit atemloser Hast flog ich dann heim, und
wenn es sich zufällig traf, daß meine Mutter ausgegangen war, dann
war ich völlig verzweifelt. Lange, endlose Stunden stand ich dann
vor dem Hause, schaute nach ihr aus und wartete, während sich meine
Phantasie mit den schwärzesten Bildern quälte.

		Meine Gesundheit war diesen zu oft wiederkehrenden Aufregungen
nicht gewachsen und ich wurde krank.

		Es war ein schwerer, strenger Winter, den ich, zu Hause
eingeschlossen, verbrachte. Sehnsuchtsvoll erwartete ich jeden
Morgen die Sonne, und wenn sie kam und langsam die Eisblumen von
den Scheiben taute und siegreich in das Zimmer drang, dann badete
ich mich in ihren Strahlen; ich folgte ihr, wie sie ihre Wanderung
durch das Zimmer machte, und wenn ihr letzter Schimmer hoch oben am
Fenster verschwand, dann war es mir, als habe sie alle Wärme aus
meinem Körper und alles Licht aus meiner Seele mit sich
genommen.

		Der Frühling brachte mir meine Gesundheit wieder und auch
Frieden in das Haus.

		 

		Mein Vater, der sein kleines Mädel sehr liebte, ging jede Woche
mit mir zur Platzmusik auf den Schloßberg. Dort sah ich regelmäßig
eine elegante junge Frau, Frau von K..., deren seltene Schönheit
wie ein Zauber auf mich wirkte, mich entzückte und aufregte, und
beinahe wie ein Schmerz peinigte und quälte. Oft schlich ich mich
an sie heran, nur um mit meinen zitternden Fingern über die Seide
ihres Kleides zu streifen und den ihr entströmenden Duft zu atmen.
Wie weit entfernt war ich damals, während ich in ihr liebreizendes
Gesicht schaute und darüber die Welt um mich her vergaß, zu ahnen,
daß mein Schicksal mich denselben Weg führen würde, den sie vor mir
gegangen war, daß mein Leben wie das ihre derselben Gewalt zum
Opfer fallen werde.

		Viele Jahre später, als mir Frau von K... durch die Verhältnisse
näher gerückt war, sah ich sie im Bilde, von zwei bedeutenden
Männern gezeichnet, wieder, und beide Male in einer mit meinen
Kindheitserinnerungen und Eindrücken stark divergierenden Weise:
zuerst in der »Schönheitengalerie« des Malers Prinzhofer und dann
in der Heldin zu Sacher-Masochs »Geschiedenen Frau«. Die Kunst des
Malers hatte, wie er mir selbst gestand, nicht ausgereicht, um den
berückenden Reiz, der die merkwürdige Frau umgab, im Bilde
festzuhalten; während der Schriftsteller zwar ihrer Schönheit
gerecht wurde, sie aber in eine falsche Beleuchtung stellte. –
[bookmark: page8]

		 

		Der Friede zwischen meinen Eltern war nicht von langer Dauer. Es
gab wieder Szenen und Streit und diesen folgten Tage voll
Bedrücktheit, Reue und Scham. Mein Herz war zerrissen. Ich liebte
meine Eltern und sie liebten mich, doch wenn sie im Zorn waren,
vergaßen sie die Rücksicht, die sie auf mich hätten nehmen sollen,
und ich bekam böse Worte zu hören, die mir wie glühende Flammen ins
Gesicht schlugen und mich in schamvollem Schmerz zu Boden
drückten.

		Es war mein Vater, der, wenn die Aufregung vorüber war, das am
meisten zu bedauern schien. Um mich und sich selbst aus dieser
dumpfen Stimmung zu reißen, nahm er mich mit auf langen und schönen
Spaziergängen. Einer derselben blieb mir unvergeßlich.

		Wir waren durch den Wald von St. Leonhard hinaufgegangen, um
beim »Ladenwirt« auf der Rieß ein Glas Wein zu trinken. Kurz vor
unserm Ziel brach ein starkes Gewitter aus. Glücklicherweise hatten
wir das Wirtshaus erreicht, ehe der Sturm seine ganze Gewalt
entfaltete. Vor dem Hause, im Schutz einer Veranda sitzend, die
Stadt zu unsern Füßen, sahen wir dem wilden Treiben zu. Bald schien
wieder die Sonne und ein prachtvoller Regenbogen spannte sich unter
dem wieder ganz klaren blauen Himmel. Ich sah mit entzückten Augen
auf das schöne Wunder, als mich mein Vater frug:

		»Weißt du auch, was ein Regenbogen ist?«

		»Nein.«

		»Er ist die Brücke, die von der Welt in den Himmel
führt.«

		»Wie kommt man hinauf?«

		»Du siehst, wie er dort in den Wald hineintaucht? Dort steht ein
Häuschen ganz aus Glas, darin ist der Brückenwärter, der die Kinder
einläßt natürlich nur die guten und braven.«

		»Nur die Kinder?«

		»Ja freilich. Für Erwachsene wäre der Regenbogen ja nicht stark
genug.«

		Das begriff ich.

		Schwere Gedanken, viel zu schwer für meinen kleinen Kopf,
bedrückten mich auf dem Heimweg. Wie gern wäre ich die Brücke
hinaufgegangen, in den blauen glänzenden Himmel, aber dann hätt'
ich Vater und Mutter zurücklassen müssen, und ohne sie war der
Himmel kein Himmel mehr für mich.

		 

		Ich war zwölf Jahre alt, als ein seltsamer, geheimnisvoller
Vorfall mich gewaltig erregte und lange mächtig in mir nachwirkte.
Ich muß vorausschicken, daß ich kein krankhaftes, geistig
frühreifes Kind war; ich war ganz normal entwickelt, und genoß
stets einen tiefen und ruhigen Schlaf.

		Das Bett meiner Mutter war ein Doppelbett, d. h. es hatte eine
große Lade, die nachts herausgezogen wurde; und in dieser schlief
ich. Ich lag mit dem [bookmark: page9] Kopf gegen das Fenster, das auf den
Garten ging, und hatte vor mir die Türe, die in das nächste Zimmer
führte. Da die Wand, die die beiden Zimmer trennte, sehr dick war,
bildete die geschlossene Türe eine Art Nische.

		Eines Nachts erwachte ich. Nicht wie man nach einem gesunden
Schlaf erwacht, mit jener angenehmen halben Bewußtlosigkeit, die
erst einige Augenblicke nach dem Erwachen schwindet, sondern ich
war sofort vollständig wach, als ob ich gar nicht geschlafen hätte.
Auf unbegreiflichen inneren Antrieb hob ich den Kopf und öffnete
die Augen. Da sah ich in der Nische die Gestalt eines
halberwachsenen Knaben von wunderbarer Schönheit aufrecht stehen.
Die Nische war dunkel, aber die Erscheinung ganz hell, als ob das
Licht von ihr ausginge. Er trug ein langes weißes Gewand, das Hals
und Arme nackt ließ. Doch das sah ich nur ganz flüchtig; seine
blauen Augen blickten mich an, so beredt, so innig und so
schmerzlich, als wollten sie mir etwas sagen, etwas Trauriges und
Glückliches. In diesen Augen lag etwas mir Bekanntes, Vertrautes,
fast so, als ob ich mit meinen eigenen Augen auf mich schaute.
Zuerst war ich ganz gebannt, dann erst kam mir das Seltsame der
Erscheinung zum Bewußtsein – ich fing an, mich zu fürchten und
schloß die Augen. Mein Herz klopfte so heftig, daß ich meinte, es
zu hören. Ich wartete eine Weile und lugte dann wieder über meine
Bettdecke hinaus. Die Erscheinung stand noch immer da. Wieder
schloß ich die Augen und wartete. Als ich sie wieder öffnete, war
die Erscheinung noch da. Jetzt überfiel mich eine furchtbare Angst;
ich rief meine Mutter und bat sie, mich zu sich ins Bett zu nehmen,
was sie erlaubte. Mit fest geschlossenen Augen, um nur nichts mehr
zu sehen, stieg ich aus meiner Lade in das Bett meiner Mutter. Ich
zog die Decke über den Kopf und versuchte einzuschlafen. Ich konnte
es nicht. Neugierde trieb mich wieder hinzublicken. Da stand die
Erscheinung. Fest entschlossen, nicht mehr aufzuschauen, und bebend
vor Angst, drängte ich mich fest an meine Mutter, umschlang sie mit
den Armen, und so schlief ich wieder ein.

		Als ich am andern Morgen bei hellem Tageslicht erwachte, war
mein erster Gedanke die Erscheinung, allein die Nische war wie
immer kahl und leer.

		Ich hatte dieselbe Erscheinung noch ein zweites Mal, und da am
Tage und im Freien.

		 

		Peinlich und voll Unruhe waren für mich die Wochen, in welchen
unsere Klasse zur ersten Beichte vorbereitet wurde, und wäre der
Priester, der uns unterrichtete, nicht ein so lieber, freundlicher
Mann gewesen, der mich, seine schlechteste Schülerin, am
nachsichtigsten behandelte, würde ich noch viel unglücklicher
gewesen sein.

		Eine eigentümliche Erregtheit herrschte in der Klasse und alle
hatten wir erschreckte und ängstliche Mienen. Dem eigentlichen
Unterricht wurde [bookmark: page10] gar keine Aufmerksamkeit mehr geschenkt.
Eine einzige Sache beschäftigte alle Geister: die Erforschung des
Gewissens. Ist das, ist jenes Sünde? Diese Fragen gingen hin und
her und wurden voll banger Unsicherheit beantwortet. Alle Mädchen
hatten ein länglich gefaltetes Papier in einem Buche bei der Hand,
um, falls ihnen eine Sünde ins Gedächtnis kommen sollte, sie sofort
zu notieren. Denn das war ja so wichtig, daß alle Sünden gebeichtet
wurden, da nur dann die Absolution verzeihende Kraft besaß.
Diejenigen, die ihr Sündenverzeichnis schon ziemlich beschrieben
hatten, zeigten es ganz stolz den anderen, die noch nicht so weit
damit waren, indem sie es in der Luft herumschwenkten. Es fiel mir
auf, daß die, die in der Klasse den schlechtesten Ruf hatten, daher
durch die Vorbereitung zur Beichte am meisten davon erregt sein
sollten, am ruhigsten und sichersten waren. Die andern quälten sich
ab, indem sie immer wieder die zehn Gebote durchnahmen, um mit
ihrer Hilfe ein anständiges Sündenregister zusammenzubringen. Zu
diesen Unglücklichen gehörte auch ich. Da ich mit den zehn Geboten
nicht vorwärts kam, nahm ich auch die sieben Todsünden her, doch
war das Resultat dasselbe. Ich war ganz bedrückt und beschämt, und
blickte voll Neid auf die, die fast ohne Schwierigkeiten mit der
Sache zustande kamen. Aus Mitleid mit meiner Not, bot mir eines der
Mädchen, das sich bereits auf eine annehmbare Sündenzahl
hinaufgearbeitet hatte, an, mir ihr Verzeichnis zu leihen, ich
brauchte es nur abzuschreiben und in der Beichte herunterzulesen,
und damit sei es abgetan. Erst schien mir der Vorschlag sehr
vernünftig, und ich war froh, damit der quälenden Situation ein
Ende zu machen. Bald aber kamen mir Bedenken. Wie, wenn Gott in
seiner Allwissenheit auf den Betrug käme? Dann war ich erst recht
in der Patsche. Auch fand ich, daß es eigentlich ein recht
unsauberes Geschäft war, etwa so, wie wenn mir einer anböte, seine
schmutzige Wäsche anzuziehen.

		Aber ich mußte zur Beichte – also mußte ich Sünden
haben.

		So kam der verhängnisvolle Beichttag heran, und ich stand in der
Kirche, verworrener und ängstlicher als je, und wartete, bis die
Reihe an mich kommen würde. Ich beobachtete die Mädchen, die den
Beichtstuhl verließen, und bemerkte, daß einige bestürzt aussahen,
während andere kaum ein Lächeln unterdrücken konnten.

		Nun kam ich an die Reihe.

		Ich kniete hin, sagte das Beichtgebet und schwieg. Der
Geistliche, ein dicker Franziskanermönch, der in seinem Fett schwer
atmete, wartete einen Augenblick, und, als ich beharrlich weiter
schwieg, sagte er:

		»Na, was ist denn? Hast du keine Sünden? Soll ich dir helfen?
Hast vielleicht ...?«

		Und er fing an, mich auszufragen, in sehr salbungsvollem Ton,
aber nackten, ganz unverhüllten Worten und berufsmäßiger
Gleichgültigkeit. Ich aber [bookmark: page11] hörte ihn nicht, ich sah ihn nur an, sein
aufgedunsenes rotes Bauerngesicht, von dem er sich jede Minute mit
einem blauen baumwollenen Taschentuch den Schweiß abwischte, und
beklagte mein Mißgeschick, das mir einen so häßlichen und so gemein
aussehenden »Stellvertreter Gottes« als Beichtvater gegeben hatte.
Und als er dann mit denselben nackten Worten das sechste Gebot
betreffende Fragen an mich richtete, die ich zum Teil gar nicht
verstand, da schloß mir trotzige Empörung erst recht den Mund, und
ich fühlte, daß ich nie im Leben wieder zur Beichte gehen würde.
Doch mit der Beichte war die Pein dieses Tages für mich noch nicht
vorüber. Ich sollte auch kommunizieren. Nun hatte meine Mutter die
Gewohnheit, wenn ich nicht ganz wohl war, mir ein in Oblaten
eingewickeltes medizinisches Pulver zu geben. Mit der Zeit wurde
mir infolgedessen der Geschmack der Oblaten so widerlich, daß der
Gedanke allein, eine verschlucken zu müssen, schon Brechreiz
hervorrief. Und als ich jetzt, nachdem ich seit dem frühen Morgen
wach und selbstverständlich nüchtern und von der Beichte nervös und
aufgeregt war, vor »dem Tisch des Herrn« kniete, der Priester mir
die Hostie auf die Zunge legte und ich den Oblatengeschmack fühlte,
wurde mir so übel, daß ich nur mit Aufbietung aller moralischen
Kraft mich soweit überwand, daß ich das Taschentuch mit der
zurückgegebenen Hostie vor dem Mund aus der Kirche kam. Ich glaube,
man hatte mich wohl im Verdacht, daß ich die Hostie nicht
verschluckt hatte, allein ich war mit der Wegbringung derselben
sehr flink gewesen und da kein sichtbarer Beweis dafür da war, ließ
man die Sache auf sich beruhen.

		Von diesem Tage an strich ich alles aus meinem Leben weg, was in
der Religion Form war. Ich war ein frommes und gläubiges Kind, aber
Religionsübungen, wie stundenlanges Stehen oder Knien in der
Kirche, Herplappern endloser Gebete, Abküssen von Heiligenbildern,
das hatte mich schon seit langem ungeduldig gemacht und jetzt war
ich froh, mich davon befreit zu haben. Dagegen hätte ich gewiß
nicht einschlafen können, ohne ein andächtiges Vaterunser gebetet
zu haben.

		 

		Eine ganze Flut von Luxus und Vornehmheit überschwemmte unser
Haus.

		Das Palais des Prinzen von Württemberg, dem gegenüber wir noch
immer wohnten, und das viele Jahre leer gestanden, wurde plötzlich
an den Grafen Herberstein verkauft und sollte sofort vollständig
geräumt werden. Der Prinz hatte bei seiner Abreise von Graz einen
großen Teil seiner Möbel und der verschiedensten Sachen
zurückgelassen. Er ließ meinem Vater mitteilen, daß alles, was sich
noch im Palais befinde, ihm gehöre, unter der Bedingung, daß die
Sachen innerhalb von drei Tagen vollständig weggeräumt seien. Das
war kein kleines Geschenk, das der Herzog meinen Eltern machte. Mit
dem Verkauf erwarb sich mein Vater ein kleines Vermögen das unser
Unglück wurde. Um den Verkauf selbst zu führen, gab er seine [bookmark: page12] Stellung
auf. Das viele Geld, das er dadurch in die Hände bekam, mochte
seinen Verstand wohl etwas aus dem Gleichgewicht gebracht haben,
denn er, der nie Geschäfte gemacht hatte, fing an zu spekulieren.
Das mußte schief gehen, und es ging schief.

		 

		Ein böser Zufall änderte mein Verhältnis zu meinem Vater, das
bis dahin vertraulich und zärtlich war, vollständig.

		Ich kam an einem Nachmittag aus der Schule nach Hause und fand
die Wohnungstüre verschlossen. In dem Glauben, meine Mutter – mein
Vater war um diese Zeit nie zu Hause – sei nur in die Nachbarschaft
gegangen und werde bald wieder zurückkehren, setzte ich mich auf
die Treppe und wartete. Nach einiger Zeit hörte ich in der Wohnung
Schritte, die Türe wurde von innen aufgeschlossen, und eine
verlumpte, gemeine Straßendirne von meinem Vater
herausgelassen.

		Ich hatte über das, was da vorgefallen war, noch sehr unklare
Vorstellungen, aber daß es etwas Häßliches, Abscheuliches war, das
verstand ich doch.

		Welchen Umsturz von Gefühlen hatte dies Ereignis für mich zur
Folge! Das Losreißen von geliebten Menschen ist immer furchtbar, am
meisten, wenn es nicht durch äußere Umstände, sondern durch
Gegensätze im Empfindungsleben bedingt wird. Ich litt darunter, wie
nur Kinder leiden, deren Schmerzen weder in den Hoffnungen der
späteren Jugend, noch in den Räsonnements des reiferen Alters Trost
und Beruhigung finden.

		Ich sprach nur noch selten mit meinem Vater – ich schämte mich
vor ihm und er schämte sich vor mir.

		 

		Im fünfzehnten Jahre besuchte ich eine Nähschule, die von den
Töchtern nur der besten Familien der Stadt frequentiert wurde.
Unter den jungen Damen befand sich ein Fräulein Anna v. Wieser, und
um sie gruppierte sich das ganze Interesse der Schule. Das galt
jedoch nicht ihrer Person, sondern den intimen Beziehungen, die sie
und ihre Familie mit der des damaligen Polizeipräsidenten in Graz,
Ritter von Sacher-Masoch, unterhielt.

		Es war nämlich eben von dem Sohne dieses Mannes ein Roman
erschienen, sein erster Roman, der in der Stadt viel besprochen
wurde. Alle Mädchen hatten ihn natürlich gelesen und interessierten
sich für seinen jungen Verfasser. Daß Fräulein v. Wieser das Glück
hatte, mit dem »Dichter« persönlich zu verkehren, das machte sie in
unseren Augen zu einer höchst wichtigen Person. Jeden Morgen, wenn
sie kam, brachte sie eine Menge Neuigkeiten aus dem Hause ihrer
Freunde, auf die wir voll Spannung horchten. Auf diese Weise
erfuhren wir, daß sich der junge Sacher-Masoch kürzlich mit seiner
Cousine, einer reizend schönen Polin, verlobt habe, daß seine Liebe
zu seiner Braut das Höchste und Idealste sei, was man nur träumen
könne, was übrigens gar nicht zu verwundern wäre bei einem Manne,
der, [bookmark: page13] wie
Sacher-Masoch, nicht nur voll Geist und Talent, sondern auch der
edelste und beste Mensch sei, »so keusch und rein wie ein
Mädchen«.

		Für eine Nähschule konnte es gar kein interessanteres Thema
geben. Den Mitteilungen von Fräulein v. Wieser folgten immer sehr
lebhafte Gespräche, in welchen die Mädchen ihre persönlichen
Ansichten zu dem Fall zum Besten gaben. In diesen aufregenden
Unterhaltungen spielte ich die stumme Rolle. Ich war die jüngste
von allen, und obgleich ich glaube, daß die andern in Liebessachen
nicht mehr Erfahrung zeigten als ich, so hatten sie doch schon
bestimmte Ideen darüber, vor allem aber den Mut, sie auszusprechen,
und gerade darin blieb ich weit hinter ihnen zurück. Aber wenn ich
wenig sprach, so dachte ich dafür um so mehr. Was Fräulein v.
Wieser erzählte, gab meinen bis dahin unklaren Gedanken über Liebe
und Glück eine bestimmte Form: die Ehe. Ich beneidete die Braut
Sacher-Masochs, träumte mich an ihre Stelle, sah mich als seine
Frau, im Schutz seiner reinen und starken Liebe, in einer schönen
eleganten Häuslichkeit, umgeben von reizenden Kindern – kurz, ich
malte mir ein Glück aus, das viel zu groß, viel zu erhaben war, um
es mit Worten zu profanieren.

		Eines Tages ging ich mit Fräulein v. Wieser durch die
Heynaugasse, an dem Hause vorüber, in welchem der Polizeipräsident
wohnte. Plötzlich blieb Fräulein v. Wieser stehen, riß mich hastig
am Arm, indem sie auf ein vor uns gehendes Paar wies und ganz
aufgeregt sagte:

		»Sacher-Masoch und seine Braut.«

		Darüber kam ich natürlich auch in Aufregung. Wir folgten eine
Weile den Beiden, und ich bemühte mich, so viel als möglich von dem
interessanten Verlobten zu sehen.

		In den schwarzen Kleidern, der magern Gestalt, dem bleichen
bartlosen Gesicht, dessen scharfes Profil ich sehen konnte, wenn er
sich im Gespräch zu seiner Braut wandte, sah Sacher-Masoch ganz so
aus wie ein junger Theologe. Von seiner Braut konnte ich nur die
Gestalt sehen, und ich bemerkte, daß es ihr an Eleganz fehle.

		Es war seltsam, daß diese Begegnung ein Gefühl von Trauer in mir
zurückließ, gleichsam, als ob meine Phantasien von Liebe und Glück
durch die flüchtige Berührung mit der Wirklichkeit all ihres
Glanzes beraubt wären.

		 

		Einige Monate später mußte ich die Nähschule verlassen. Meine
Eltern waren ganz verarmt und hatten nicht mehr die Mittel, für
meine Erziehung Geld auszugeben, ja, ich mußte daran denken, selber
Geld zu verdienen. Mein Vater hatte sich angewöhnt, die Tage und
halben Nächte im Kaffeehaus mit Billardspiel zu verbringen, während
meine Mutter sich plagte, um mit Vermieten von Zimmern das
Allernötigste zu verdienen.

		Ich versuchte, mit Sticken etwas Geld zu verdienen, aber es war
kaum [bookmark: page14] der
Rede wert. Daß ich meiner armen Mutter nicht ausgiebiger helfen
konnte, drückte mich ganz nieder.

		Es kam noch ärger.

		Eines Tages verkaufte mein Vater alle unsere Möbel. Wir
schliefen auf dem Boden, und unser Tisch war eine umgestürzte
Kiste. Nachdem mein Vater das Geld für den Verkauf der Möbel
ausgegeben hatte, erklärte er, daß er nach Stuttgart zu seiner
Familie, die reich sei, zurückkehren wolle, und zwar zu Fuß. Er
packte etwas Wäsche in einen alten Reisesack und verließ uns ohne
ein Wort des Abschieds.

		Ich sah ihm nach, wie er die Straße hinunter ging, den Reisesack
über dem Rücken, sah seine gebückte Haltung und den etwas unsichern
Gang und ich glaubte, mein Herz würde brechen.

		Ich schaute auf meine Mutter und konnte nicht fassen, daß sie
ihn so ruhig, ja gleichgültig hatte ziehen lassen.

		Ich habe ihn nie wiedergesehen.

		 

		Wir mieteten uns ein kleines Zimmer in dem billigsten, d. h.
ärmsten Stadtteil, da, wo Armut mit Laster und Verbrechen Tür an
Tür wohnt.

		Wir verkauften und verpfändeten unsere Wäsche und Kleider bis
aufs äußerste – und litten Hunger.

		Meine Mutter empfand unsere Lage nicht wie ein Unglück, sondern
wie eine Schande. Anstatt bei unsern zahlreichen Freunden
und Bekannten Rat und Hilfe zu suchen, floh sie sie und verbarg
sich vor ihnen. Damit war unser Schicksal besiegelt.

		Wir waren dem Verhungern ziemlich nahe, als meine Mutter auf den
Gedanken kam, Soldatenwäsche zu nähen. Da sich jeder diese Arbeit
leicht verschaffen kann, saßen wir bald dabei und nähten von
morgens bis zur Nacht und waren glücklich, wenn wir zusammen zwei
Gulden und achtzig Kreuzer in der Woche verdient hatten.

		Nun wäre eigentlich von meinem Leben für viele Jahre nichts zu
berichten. Ein Tag glich dem andern. Wollten wir jeden Tag essen,
so mußten wir auch jeden Tag arbeiten; es gab für uns keine Sonn-
und Feiertage; die Jahreszeiten gingen hin, wie die Jahre selbst;
an der drückenden Hitze in unserer dumpfen Stube erkannte ich, daß
es Sommer war, an meinen kalten, steifen Fingern den Winter. Wir
verkehrten mit niemandem und niemand kam zu uns. In der ersten Zeit
beklagte sich meine Mutter viel über ihre Lage, aber nach und nach
verstummten auch diese Klagen, und es wurde so still bei uns, daß
man die Zeit verrinnen hörte.

		Die Stube war trüb und feucht; an meiner Bettwand wuchsen
Schwämme, und die wenigen Möbel, die wir noch hatten, fielen in
Stücke. Ich hatte keine Kleider mehr und ging nie mehr aus; alles,
was draußen zu besorgen war, tat meine Mutter. [bookmark: page15]

		Wenn ich trotzdem von jener Zeit erzähle, so ist es, um zu
sagen, daß ich damals nicht nur nicht unglücklich war, sondern viel
glücklicher, als ich es später gewesen bin in scheinbar viel
günstigeren Verhältnissen und beneidet von vielen. Denn dieses
äußerlich so arme und freudlose Dasein war innerlich reich und
licht.

		Die Kraft der Hoffnung ist in der Jugend so groß, daß sie allen
Schwierigkeiten des Lebens mit verächtlichem Lächeln gegenüber
steht, und was uns in späteren Jahren als schwerer Kummer
niederdrücken würde, nimmt sie voll Mut auf ihre starken Schultern.
Für den, der noch ein ganzes Leben vor sich hat, ist eine dunkle
Gegenwart nichts, die Zukunft alles.

		Es kam bei mir noch ein Umstand hinzu, der mich bis zur völligen
Gleichgültigkeit gegen meine Lage abstumpfte.

		Mein Gedankenleben war immer ein sehr reges; die Mißstimmung
zwischen meinen Eltern, ihre Geldsorgen, unsere gänzliche Verarmung
hatten zur Folge, daß ich mir fast gänzlich überlassen blieb und
das in einem Alter, wo die Seele am empfänglichsten und die
Eindrücke am reichsten sind. Ich wurde still und verschlossen,
gewöhnte mich daran, mit all meinem Denken allein fertig zu werden,
was wieder das Bedürfnis nach Einsamkeit und Ruhe wachrief.

		Wenn ich jetzt in dem traurigen Schweigen unseres Zimmers bei
der Arbeit saß, erschuf sich meine Phantasie eine schöne und
glückliche Welt, in die hinein ich mich rettete, in der ich
eigentlich lebte. Die Dinge, die tagsüber meinen Geist beschäftigt
hatten, verwebten sich nachts mit meinen Träumen. Erst nur in
verworrenen, unklaren Bildern, aber wie ich dann wieder am Tage
über das Geträumte sann und es weiterspann, bekamen sie bestimmtere
Formen und nach und nach einen gewissen Zusammenhang, ohne je ein
Ganzes zu werden. Diese abgerissenen Bilder eines eingebildeten
Lebens, diese Traumgestalten wurden mir teuer und vertraut, ich
lebte in und mit ihnen, während mir mein wirkliches Leben ganz
wertlos wurde und ich in ihm nur noch eine unangenehme
Unterbrechung dieses entzückenden Daseins sah.

		Dieses Doppelleben war jedoch durch keine krankhafte Disposition
begründet, denn ich war trotz der Entbehrungen, die ich zu ertragen
hatte, und der ungünstigen hygienischen Bedingungen, unter denen
ich lebte, merkwürdigerweise sehr gesund und von blühender
Frische.

		 

		Einige Jahre gingen in dieser Weise hin. Dann trat unerwartet
eine Veränderung ein.

		In einer Nacht wurde meine Mutter durch Stöhnen, das aus einem
benachbarten Zimmer kam, aus dem Schlaf geweckt. In diesem Zimmer
wohnte seit einigen Wochen eine junge Frau mit ihrem Kinde. Da das
Jammern nicht aufhörte, stand meine Mutter auf, um nachzusehen, was
es gäbe. [bookmark: page16]

		Sie fand die Frau, sich in Krämpfen windend. Meine Mutter machte
ihr Tee, hüllte sie in warme Tücher und hatte bald die Genugtuung
zu sehen, wie die Schmerzen nachließen und die Kranke ruhig
einschlief.

		Aus Erkenntlichkeit für die erhaltene Pflege, erbot sich die
Frau, mich das Handschuhnähen zu lehren, mit dem sie sich ihren
Unterhalt verdiente und das besser bezahlt wurde als
Soldatenwäsche. Auch verpflichtete sie sich, mich in das Geschäft
einzuführen, für das sie arbeitete und in dem auch ich gewiß das
ganze Jahr Beschäftigung finden würde.

		Ich nahm das Anerbieten um so lieber an, als das Handschuhnähen
eine delikate feine Arbeit ist, die mir mehr zusagte, als das Nähen
von grober Leinwand.

		Ich verdiente damit sechzig Kreuzer täglich, und da meine Mutter
weiter Soldatenwäsche nähte, waren wir beinahe reich.

		Bald darauf verließen wir den entsetzlichen Stadtteil und
bezogen eine kleine Hofwohnung in einem großen, beinahe eleganten
Hause. Es befanden sich darin ein Bäcker- und ein Spezereiladen. Da
man bei Licht nicht Handschuhe nähen kann, und um die Abendstunden
nicht unbeschäftigt zu sein, bewarb ich mich bei den vielen
Parteien im Hause um Strickarbeit, die ich, da mir die
Hausmeisterin zur Seite stand, auch bald und reichlich erhielt. In
diesem Hause, in dem alle Bewohner sehr freundlich zu mir waren,
bekam ich auch Zeitungen und Bücher geliehen, und da ich zum
Stricken nur meine Hände, die Augen aber fast gar nicht brauchte,
hatte ich, wenn ich strickend und lesend bei der Lampe saß,
genußreiche Stunden.

		Das Handschuhnähen hatte das Unangenehme für mich, daß es mich
zwang, einmal in der Woche auszugehen: ich mußte die fertige Arbeit
abliefern und andere nehmen. Das war nicht nur mit Kosten
verbunden, denn ich mußte wieder die notwendigsten Kleider haben,
sondern es wurde mir auch dadurch peinlich, daß ich ganz entwöhnt
war, unter Menschen zu gehen und immer in Angst und Aufregung
geriet, wenn ich durch belebte Straßen mußte.

		Wir hatten etwa ein Jahr da gewohnt, als ein frühzeitiger und
sehr strenger Winter begann. Ich hatte nichts Warmes anzuziehen,
auch fehlte es mir an Schuhen. In meiner Not nahm ich ein Paar
weiße Atlasschuhe, die ich noch aus frühern Zeiten hatte, schwärzte
sie mit Tinte und zog sie an, so oft ich ausgehen mußte. Es war
mir, als ginge ich mit nackten Füßen auf dem Pflaster. Bald hatte
ich mich stark erkältet und ein schmerzhaftes Magenleiden stellte
sich ein. Da ich mich nicht pflegen konnte und weiter arbeiten und
ausgehen mußte, wurde es immer schlimmer. Ich konnte mich um so
weniger schonen, da die Militärverwaltung die Wäscheausgabe
eingestellt hatte und meine Mutter schon seit Wochen ohne Arbeit
war.

		Es brachen furchtbare Zeiten für uns an. Jeden Morgen stand ich
auf und versuchte zu arbeiten, mußte es aber, von Schmerz
überwältigt, bald [bookmark: page17] wieder aufgeben. Ich konnte nur noch flüssige
Nahrung zu mir nehmen und wurde mit jedem Tage schwächer. Alles,
was wir noch von nur einigem Wert besaßen, darunter mein einziges
Kleid, war bald verpfändet oder verkauft. Eine Gemüsefrau in der
Nachbarschaft gab uns während einiger Wochen täglich für zwei
Kreuzer Kartoffel auf Kredit, reduzierte diesen aber dann auf einen
Kreuzer und stellte ihn schließlich ganz ein. Milder verfuhr unsere
Milchfrau. Sie war eine arme Bäuerin, die jeden Morgen mit den
schweren Milchkannen auf dem Kopf mehrere Stunden weit vom Lande
nach der Stadt kam. Als wir sie nicht mehr bezahlen konnten, sagte
sie kein Wort und brachte uns jeden Tag die Milch, so gut und so
freundlich wie früher. Ohne die Güte dieser Bauernfrau wäre ich
kaum mehr am Leben, denn ihre Milch war meine einzige Nahrung.
Ebenso human verfuhren der Arzt und der Apotheker. Als es recht
schlecht mit mir ging, hatte meine Mutter den uns zunächst
wohnenden Arzt geholt, der eine große Praxis und einen bedeutenden
Ruf hatte. Er mochte bei seinem ersten Besuch wohl erkannt haben,
daß hier kein Honorar zu erwarten sei, und trotzdem kam er zwei-
bis dreimal die Woche. Dem Apotheker hatte meine Mutter gleich
gesagt, daß sie nicht zahlen könne und nicht wisse, ob sie es je
können werde, und er gab alle Medikamente umsonst.

		 

		Meine Mutter, die sehr stark war, magerte in wenigen Wochen in
erschreckender Weise ab. Der Hunger peinigte sie Tag und Nacht. Um
ihn zu vergessen, sang sie religiöse Lieder oder las in einem alten
Gebetbuch. Sie hatte das Hungerfieber, und zuweilen, wenn ich
nachts gar zu sehr litt, kam sie an mein Bett, und da sah ich, wie
der Schweiß in großen Rinnen von ihrem zitternden Körper floß; dann
blickten wir uns an und weinten. Wenn sie es vor Hunger gar nicht
mehr aushalten konnte, stand sie nachts, wenn das ganze Haus
schlief, auf, schlich vorsichtig in den Hof und suchte in der
Unratkiste nach alten Brotstücken, die die Bäckerjungen oder die
Dienstmädchen weggeworfen hatten. Sie reinigte sie, weichte sie im
Wasser und verschlang sie mit Gier. Und wenn der Geruch von warmem
Brot durch das Haus zog, stellte sie sich vor die Türe, um die
köstliche Luft einzuatmen. An Markttagen ging sie mittags auf den
Hauptplatz und suchte in den zurückgelassenen Resten Rüben und
Krautblätter, die sie roh aß.

		Ohne uns darüber auszusprechen, waren wir überzeugt, daß ich nie
wieder gesund würde. Der Gedanke zu sterben, erschreckte mich
nicht; ja, ich hoffte, daß es bald sein würde und wünschte nur, daß
wir beide zu gleicher Zeit erlöst würden. Es war mir deshalb eine
schmerzliche Überraschung, aus den Reden meiner Mutter zu merken,
daß sie beabsichtigte, mich in das Spital schaffen zu lassen. Ich
sah wohl, daß ich ihr eine schwere Last war, und daß ich im Spital
bessere Pflege finden würde; allein der Gedanke, daß ich mich von
ihr trennen sollte, jetzt, wo die ewige Trennung schon [bookmark: page18] so nahe schien,
war mir unfaßbar. – Ich merkte auch, daß sie ihr Gebetbuch immer an
der Stelle aufgeschlagen hatte, wo die Gebete für Sterbende und
Tote waren, und, um ihr zu zeigen, daß ich wußte, woran ich sei,
bat ich sie, mir diese vorzulesen, was sie tat.

		 

		Darüber kam das Weihnachtsfest. Am heiligen Abend war es das
erstemal, daß meine Mutter sich beklagte: der Gedanke, die
Feiertage ohne Nahrung zu verbringen, entlockte ihr Tränen. Ich
konnte das nicht ertragen, und, all meine Kräfte und all meinen Mut
zusammennehmend, stand ich auf und setzte mich an die Maschine, um
wenigstens ein Paar Handschuhe zu nähen, damit sie nur Brot habe.
Während ich von Decken und Kissen umhüllt und gestützt an der
Arbeit saß, ging sie aus, um, was sie jetzt oft tat, die in den
Schaufenstern ausgestellten Eßwaren mit den Augen zu genießen.

		Als sie heimkam, fand sie mich bewußtlos am Boden liegen.

		Schon seit Monaten konnten wir kein Licht mehr anzünden, aber so
schwer und drückend wie an diesem Weihnachtsabend hatten wir die
Dunkelheit noch nie empfunden.

		Das Schweigen dieser langen traurigen Stunden wurde plötzlich
durch Klingeln an unserer Türe unterbrochen. Es war Frau Z..., die
Frau des Spezereihändlers im Hause, mit einem großen Korb voller
eßbarer Dinge. Etwas verwirrt bat sie meine Mutter, das
»Christgeschenk« freundlich anzunehmen; sie sagte, sie habe schon
lange vermutet, daß es uns nicht gut gehe und gewünscht, uns
beizustehen, aber immer gefürchtet, uns zu beleidigen; erst als sie
heute nachmittag durch ihr Küchenfenster gesehen habe, wie ich,
krank und elend, zu arbeiten versuchte und darüber
zusammengebrochen sei, habe sie sich entschlossen, nicht länger zu
warten und das Weihnachtsfest zu benützen, um uns zu Hilfe zu
kommen. Frau Z... brachte nicht allein Eßwaren, sie sandte uns auch
Kohlen, Holz, Öl und Wein für mich. Das gab ein Christfest, wie wir
es schon lange Jahre nicht mehr gehabt hatten. Und als ob mir
nichts als kräftige Nahrung gefehlt, wurde ich schnell wieder
gesund und arbeitsfähig. Auch meine Mutter bekam bald nach den
Feiertagen wieder Arbeit, und so begann unser früheres Leben von
neuem.

		Ich selbst war nur noch äußerlich dieselbe. Während der langen
Leidenszeit hatte sich mein Auge für die Dinge des Lebens
geschärft, und was ich geschaut, erfüllte mich mit Schrecken und
Entsetzen. Das Leben, das so ungerecht und grausam mit mir
verfahren, flößte mir Furcht ein, und diese Furcht hat mich nie
mehr verlassen. Mein Verstand, der bis dahin von Träumen eingelullt
gewesen, war erwacht und in Schmerzen gereift. Der Entschluß, ein
Leben abzuschütteln, das mir nur Erniedrigungen und Leiden gebracht
hatte und auch in Zukunft bringen würde, stand fest bei mir. Wie
ich ihn ausführen würde, darüber sann ich Tag und Nacht. Solange
meine Mutter lebte, mußte auch ich leben – vorausgesetzt, daß ich
gesund [bookmark: page19] blieb
und für sie arbeiten konnte –, sobald sie aber starb, wollte auch
ich mich befreien.

		Nachdem das in meinem Geist geordnet war, kam eine große Ruhe
über mich: was jetzt auch kommen sollte, das Ärgste, es konnte mich
nur der Erlösung zuführen.

		 

		Wieder gingen Jahre hin.

		Ich las sehr viel. Das Lesen ersetzte mir, was mir früher meine
Träume waren: es lenkte meine Gedanken vom eigenen Leben ab.

		Ich war sechsundzwanzig Jahre alt, als ich die Bekanntschaft
einer Frau machte, die die erste Veranlassung sein sollte, daß mein
Leben plötzlich eine ganz andere Wendung nahm.

		Frau Frischauer, so hieß meine neue Bekannte, war – ich weiß von
ihr nur, was sie mir selbst erzählte – die Tochter eines sehr
bekannten Rabbiners. Sie lebte getrennt von ihrem Manne, der in
Brünn eine Porzellanfabrik besessen hatte, dann verunglückt war und
sich jetzt in Wien »durchzuschlagen« suchte. Für ihren und ihrer
Kinder Unterhalt, sagte sie, sorgten ihre wohlhabenden Verwandten.
Sie hatte drei Söhne, von welchen der älteste, Berthold, und der
jüngste, Otto, mit ihr lebten, während der Zweitälteste, Emil, sich
Studien halber in Rom aufhalte.

		Es waren noch Reste einer ehemaligen Schönheit an ihr, doch war
ihre Gestalt schon stark deformiert, ihre Haltung nachlässig und
ihr Gang unschön. Sie selbst aber glaubte noch an diese Schönheit
und benahm sich danach. Sie war in der Stadt eine sehr gekannte
Erscheinung, wohl am meisten wegen ihrer auffallenden und zugleich
abgetragenen Toiletten. Sie besaß einen sehr kühnen Geist und die
Gabe, ihre Gedanken schlagfertig und mit einem unerschöpflichen
Reichtum von Worten zu verteidigen. Sie war skeptisch, spottete
über alles, achtete nichts und glaubte an nichts – außer an sich:
an die Macht ihres Geistes und ihrer Schönheit. So erschien sie
mir, eine Frau voll Geist und ohne eine Spur von Verstand.

		Frau Frischauer kam bald jeden Tag zu uns, und ich sah sie gern
kommen, denn sie war stets mit Büchern und Zeitungen beladen, die
sie mir in der freundlichsten Weise lieh. Mit ihr kam gleichsam ein
Strom frischen aktuellen Lebens in die Abgeschiedenheit meiner
Stube, denn sie hatte alles gelesen, alles gesehen, alles gehört,
kannte alles und alle und sprach über alles und alle in ihrer
spöttischen, aber immer amüsanten Weise.

		Es war mir gleich zu Anfang unserer Bekanntschaft aufgefallen,
daß sich Frau Frischauer ganz besonders für die Gebräuche in der
katholischen Kirche interessierte und mich immer danach frug.
Damals glaubte ich, es sei nichts weiter als das Interesse der
Jüdin an dem fremden Glauben, und erst viel später erfuhr ich, daß,
gerade in dieser Zeit, ihr Sohn Emil, der sich »studienhalber« in
Rom aufhielt, dort Katholik geworden sein soll. – Eines [bookmark: page20] Tages erzählte
ich ihr die Geschichte meiner ersten Beichte. Sie hörte mich sehr
aufmerksam an und frug mich dann wieder nach all den Formen, die
dabei zu beachten seien. Nachdem ich ihr alles gesagt hatte,
erklärte sie, daß sie sich den Spaß machen werde, zur Beichte zu
gehen und dem Geistlichen Dinge zu sagen, die ihn schwitzen machen
sollten, aber in anderer Weise als meinen Franziskaner. Da ein
derartiges Unternehmen, besonders bei ihrem stark ausgeprägten
semitischen Typus, üble Folgen für sie haben konnte, warnte ich sie
davor; das eiferte sie aber nur noch mehr an. Während einer Woche
übte sie fleißig die Beichtgebete, zugleich ging sie in alle
Kirchen, um unter den funktionierenden Geistlichen ihren
Beichtvater zu wählen. Ihre Wahl fiel auf einen noch ganz jungen
und sehr schönen Minoriten, der erst vor Kurzem zum Priester
geweiht worden war.

		Sie kam nach ihrem Beichtabenteuer in ausgelassener Laune direkt
zu uns und erzählte mir, wie es war. Am meisten freute es sie, daß
ihr der Priester die Absolution versagt und sie zu weiterem Besuch
des Beichtstuhls aufgefordert hatte. Ich wendete alle Mühe auf, sie
davon abzubringen, auch zur Kommunion zu gehen. Nachdem sie so
schlechten Gebrauch von meinem Vertrauen gemacht hatte, wich ich
von nun an allen religiösen Gesprächen aus.

		Eines Tages brachte mir Frau Frischauer ein Buch, das sie mir
ganz besonders empfahl. Es war »das Vermächtnis Kains« von
Sacher-Masoch. Aus den Zeitungen, die ich las, wußte ich, daß er,
seit wir in der Nähschule für ihn geschwärmt hatten, seinen Weg
gemacht und ein berühmter Mann geworden war, aber ich hatte nie
etwas von ihm gelesen, und freute mich jetzt, sein bedeutendstes
Werk kennen zu lernen. Da Frau Frischauer, wie einst Fräulein v.
Wieser, mir sehr viel von ihm erzählte, besonders über sein
Privatleben, fand ich darin gleichsam den Schlüssel zu dem, was mir
in seinen Novellen manchmal unverständlich oder abstoßend war. Die
genaue Kenntnis alles dessen, was Sacher-Masoch betraf, erklärte
Frau Frischauer dadurch, daß ihr Sohn Berthold sein intimer Freund
und fortwährend mit ihm zusammen sei, und man sie darum in der
Stadt »Sacher-Masoch und sein Schatten« nannte. Nachdem ich wußte,
daß Berthold Frischauer erst neunzehn Jahre alt war, Sacher-Masoch
aber stark in den Dreißigern sein mußte, wunderte ich mich etwas
über die »intime« Freundschaft zweier Männer von so verschiedenem
Alter, und erfuhr darauf, daß Berthold sich vorbereite, Journalist
zu werden, daß er Sacher-Masoch bewundere, und daß dieser solcher
Verehrung gegenüber gern bereit war, dem angehenden Journalisten
auf den rechten Weg zu helfen, indem er ihn mit Blättern in
Verbindung brachte und ihn sonst noch mit diesem Beruf vertraut
machte. Auch war Sacher-Masoch durch die Stellung seines Vaters,
des ehemaligen Polizeipräsidenten, sowie durch seine eigenen
literarischen und verwandtschaftlichen Beziehungen zu
einflußreichen und hochgestellten Personen [bookmark: page21] für einen jungen
strebsamen Zeitungsmann eine Fundgrube für alle Arten von
Informationen. Die Freundschaft für Sacher-Masoch hatte außerdem
für Mutter und Sohn noch das Angenehme, daß sie ihnen freien
Eintritt in die Theater verschaffte, wovon beide täglich Gebrauch
machten.

		Bald war ich durch Frau Frischauer au courant über allen
literarischen und Theaterklatsch, hauptsächlich aber über alle
Liebschaften Sacher-Masochs. Nach ihr war er ein Mann, der alle
Frauen »faszinierte«, und hinter dem sie alle her waren. Er hatte
die vornehmsten, schönsten und interessantesten Frauen besessen,
aber noch sei keine imstande gewesen, ihn dauernd zu fesseln. Ganz
unverständlich, sagte sie, sei ihr deshalb seine kürzlich
stattgehabte Verlobung mit der Schauspielerin Jenny Frauenthal,
denn an dem »jungen Ding« sei doch gar nichts, und ein bedeutender
Mann, wie er, könne nur wieder von einer bedeutenden Frau
verstanden werden. Sacher-Masoch habe Berthold zwar anvertraut, daß
er all diese »interessanten« Verhältnisse satt habe, sich nach dem
Frieden der Ehe sehne, und dafür sei ein junges, unerfahrenes,
unschuldiges Mädchen, wie Jenny Frauenthal, gerade das, was er
brauchte.

		»Aber – geben Sie acht«, setzte Frau Frischauer, wenn sie davon
sprach, hinzu, »wenn es wirklich zu dieser Ehe kommen sollte, was
ich lieber nicht glauben will, vergeht kein Jahr und wir erleben
eine Scheidung. Denn wenn ein Mann nicht zur Ehe taugt, so ist es
Sacher-Masoch. Dazu ist er viel zu phantastisch.«

		Ich dachte nicht wie Frau Frischauer und sagte es ihr. Diese Ehe
gefiel mir. Ich konnte ganz gut begreifen, daß Sacher-Masoch,
seiner aufregenden Verhältnisse müde, sich ein häusliches Glück zu
gründen suchte, das er im Besitz einer hübschen und geliebten
jungen Frau zu finden hoffen durfte. Es war sein »Märchen vom
Glück«, das er sich erbauen wollte. Und dann war Fräulein
Frauenthal erst siebzehn Jahre alt, ein Alter, in dem fast jede
Frau mehr oder weniger »ein dummes Ding« ist, und er würde sie
schon zu der Frau erziehen, die ihn glücklich machen konnte.

		Frau Frischauer lachte.

		»Sie kennen Sacher-Masoch nicht«, sagte sie. »Sein Märchen vom
Glück ist die ›Venus im Pelz‹. Er braucht eine Frau, die ihn
unterjocht, ihn an die Kette legt wie einen Hund, und Fußtritte
gibt, wenn er zu knurren wagt.«

		Ich war überzeugt, daß sie sich irrte. Ich kannte ihn länger als
sie und gründlicher. Ich erinnerte mich ganz genau dessen, was uns
Fräulein v. Wieser über ihn und sein reines und schönes Verhältnis
zu seiner Braut erzählt hatte. Auch war ich überzeugt, daß
hervorragende Menschen in ihren Handlungen immer edlen Motiven
folgen. Doch darüber konnte ich mit Frau Frischauer nicht streiten.
Mein Urteil entsprang meinem Gefühl und stand deshalb, das wußte
ich wohl, ihrer praktischen Lebenserfahrung gegenüber [bookmark: page22] auf
schwachen Füßen. Auch war ich im Grunde weit davon entfernt, an
Sacher-Masoch denselben warmen Anteil zu nehmen, wie sie, die bald
von nichts anderem mehr sprach, und, so schien es mir, auch an
nichts anderes mehr dachte. Ich hörte gern, was sie mir von ihm
erzählte, aber das Interesse an ihrem Geplauder ging nicht tiefer,
als ich es sonst an irgend einem interessanten Buch genommen hätte,
d. h. es war mir eine Ablenkung meiner Gedanken von mir selbst.

		Frau Frischauer brachte mir auch »Die geschiedene Frau« und
sagte mir, die Heldin sei die schöne Frau v. K..., und daß in dem
Verhältnis, das Sacher-Masoch mit ihr gehabt, sich alles genau so
zugetragen habe, wie es in dem Roman erzählt sei.

		Während ich das Buch las, tauchte in meiner Erinnerung wieder
das blasse Gesicht auf, dessen Anblick mich als Kind so tief bewegt
hatte; doch war es mir unmöglich, es mit dem in Zusammenhang zu
bringen, was der Schriftsteller von der unglücklichen Frau
erzählte, und ihr Bild blieb in meinem Gedächtnis so rein und
schattenlos wie früher. –

		An einem Tage kam Frau Frischauer wie eine Bombe in mein Zimmer
geplatzt.

		»Die Verlobung Sacher-Masochs mit der Frauenthal ist verkracht!«
rief sie, und in einem Strom von Worten, die sich überstürzten,
durcheinander rollten, verwirrten und jagten, erzählte sie mir, was
vorgefallen war.

		Man hatte im Verlauf des Winters Stücke von Sacher-Masoch
gegeben, in welchen Fräulein Frauenthal und der Heldenliebhaber,
Herr Rall, die Hauptrollen spielten. Ich wußte von Frau Frischauer,
daß Sacher-Masoch seiner Braut ihre Rollen selbst einstudiert und
die Proben geleitet hatte. Das gab Veranlassung, daß sich zwischen
den Verlobten und Herrn Rall ein freundschaftlicher Verkehr
entwickelte; jeden Abend sah man sie zusammen im Theater und nach
diesem im Hotel »Erzherzog Johann« soupieren. Sacher-Masoch schien
an der Gesellschaft des Schauspielers ein ganz besonderes Gefallen
zu finden.

		Frau Frischauer nannte das »les fiançailles à trois« und sagte
mit viel Spott voraus, was nun wirklich eingetroffen war. Nach
ihrer Meinung hatte sich Sacher-Masoch mit seiner unbedeutenden
Braut zu gelangweilt und absichtlich den allgemein für sehr schön
geltenden Schauspieler herangezogen, um durch ihn einen Grund zur
Auflösung seines Verhältnisses mit Fräulein Frauenthal zu
bekommen.

		Es hatte mich schon oft geärgert, daß Frau Frischauer alle Dinge
so lange wendete und drehte, bis sie an ihnen eine Seite entdeckte,
an der sich ihre Spottsucht klammern konnte. Ich sagte ihr jetzt,
daß sie doch nicht wissen könne, was eigentlich vorgefallen war,
und welche Gründe Sacher-Masoch eigentlich habe, um seine Verlobung
aufzulösen; die Art, wie sie die Sache auffasse, setze bei
Sacher-Masoch eine sehr häßliche Denkweise [bookmark: page23] voraus, denn dadurch käme
alle Schuld auf das junge Mädchen, und ein Ehrenmann tue das
nicht.

		»Aber, um Gotteswillen«, rief Frau Frischauer, »warum soll er
denn eine Person heiraten, die er nicht liebt, die nicht zu ihm
paßt, und mit der er sein ganzes Leben lang unglücklich wäre, bloß
deshalb, weil er sich in einem dummen Augenblick mit ihr verlobt
hat?«

		»Aber das, dieses Nichtzusammenpassen, ist ja hinreichend Grund,
eine Verlobung in anständiger Form zu lösen; er brauchte deshalb
Fräulein Frauenthal in keine schiefe Lage zu bringen.«

		»Ach Gott, Sie verstehen Sacher-Masoch nicht. Von solchen
Geistern muß man nicht erwarten, daß sie grade Wege gehen.«

		»Es gibt Fälle, und dieser ist ein solcher, wo man aus
Ehrenhaftigkeit keinen anderen, als den graden Weg gehen kann.«

		»Nein, Sie haben unrecht, tausendmal unrecht! Das ist gut für
Spießbürger. Geniale Menschen werden mit anderem Maß gemessen. Ich
wiederhole Ihnen, sie kennen Sacher-Masoch nicht. Wollen Sie mit
mir wetten, daß ihm die schlechteste, verworfenste Frau die liebste
ist?«

		Frau Frischauer war ihrer Sache gar zu sicher; das reizte mich,
und ich nahm die Wette an. Aber, wie wollte sie den Beweis
erbringen? Sie sagte, das sei sehr leicht; sie werde mit
Sacher-Masoch unter falschem Namen eine Korrespondenz beginnen, und
ich sollte alle Briefe, die gewechselt würden, lesen. Und gleich,
noch bei mir, setzte sie sich hin und schrieb einen so schamlosen
Brief an Sacher-Masoch, daß ich keinen Augenblick zweifelte, sie
würde ihn entweder gar nicht absenden, oder niemals eine Antwort
darauf erhalten.

		Schon am nächsten Tage kam sie mit der Antwort. Sie war seltsam.
Sacher-Masoch schrieb, er habe den Brief mit Entzücken gelesen,
doch sei sein Vergnügen bald wieder der Überzeugung gewichen, daß
sie sich mehr zutraute, als sie zu halten imstande sei: Frauen
seien in allem schwach, im Guten wie im Bösen, und eine schwache
Frau sei sein Ideal nicht. Aus Furcht, wieder eine schmerzliche
Enttäuschung zu erleben, ziehe er es vor, den Lockungen seiner
unbekannten Briefschreiberin zu widerstehen.

		Die Absicht, die Absenderin zu neuen entscheidenden Schritten zu
reizen, war klar.

		Frau Frischauer schrieb, und zwar so, als sei sie die
lasterhafteste, grausamste und kaltblütigste Person; dieser Brief
war ebenso abscheulich als lächerlich. Er brachte eine flammende
Antwort. Sacher-Masoch warf sich seiner Korrespondentin zu Füßen
und flehte sie an, ihn als ihren Sklaven in Ketten zu legen; ihr
Brief habe ihn ganz berauscht, er könne an nichts anderes mehr
denken und erwarte mit qualvoller Ungeduld die Stunde, wo sie die
Gnade haben werde, ihm zu gestatten, den Boden zu küssen, den ihr
Fuß berühre. Zum Schluß sagte er noch, er sei überzeugt, ein Weib
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so dämonischem Charakter wie sie müsse prachtvolle Pelze haben und
wunderbar darin aussehen; er genieße schon jetzt bei dem Gedanken,
daß es ihm einst erlaubt sein würde, sein Gesicht in dem warmen
Duft dieser Pelze zu baden.

		Frau Frischauer hielt sich die Seiten vor Lachen. Sie
triumphierte, sie hatte ihre Wette gewonnen.

		Ich konnte es nicht fassen. Einen Augenblick kam mir der
Verdacht, Frau Frischauer halte mich zum Besten. Doch das war
unmöglich; die Briefe Sacher-Masochs hatten ein zu persönliches
Cachet, sie waren in ihrer Verrücktheit zu aufrichtig, zu echt, um
dem Gedanken einer Fälschung stand zu halten. Aber, war so etwas
möglich? War es möglich, daß ein Mann von Sacher-Masochs Stellung
und Bedeutung sich in dieser Weise einer ihm gänzlich unbekannten
Person auslieferte? Ich konnte es mir nur damit erklären, daß er
von seiner Seite auch nur Spaß trieb.

		Der Briefwechsel ging noch eine Weile so weiter; dann aber
verlangte Sacher-Masoch so dringend, seine Korrespondentin kennen
zu lernen, daß Frau Frischauer einsah, sie müsse entweder abbrechen
oder in ein Rendezvous willigen. Abbrechen wollte sie nicht. Ich
glaube, sie hatte sich in ihre Rolle ein wenig hineingelebt, und es
schmeichelte ihr, Sacher-Masoch, wenn auch nur brieflich, für sie
so entflammt zu sehen. Es war gerade die Zeit der Maskenbälle – die
sollten sie aus der Verlegenheit reißen. Sacher-Masoch hatte sie
zwar schon wiederholt gesehen, aber nie gesprochen.

		In einen Domino gehüllt, der das Zuviel ihrer Gestalt verbarg –
übrigens wußte sie, daß er starke Frauen liebte – und nur Augen,
Hände und Füße sehen ließ, die noch sehr schön waren, konnte sie
ihm, dem seine Leidenschaft wahrscheinlich nicht mehr richtig zu
urteilen erlaubte, wohl gefallen.

		Der Plan war gut erdacht und sie ging mit Eifer an seine
Ausführung. Die Geschichte amüsierte sie jetzt um so mehr, als
Berthold ihr erzählt hatte, Sacher-Masoch habe ihm gesagt, er stehe
seit einiger Zeit mit einer russischen Fürstin in
Korrespondenz, die das geistvollste Weib sei, das er je gekannt
habe; dabei zitierte er ihm Sätze aus ihren Briefen, die Berthold
nicht weniger bewunderte als sein Freund Sacher-Masoch. Ich habe
schon gesagt, daß Frau Frischauer sehr eitel war. Sie war es
vielleicht noch mehr auf ihre Söhne, als auf sich selbst; daß
Berthold imstande war, ihren Geist so richtig zu beurteilen, machte
sie ganz stolz. Da, mitten in der Freude über den schönen Verlauf
ihrer Intrigue, und schon ganz voll von dem Vergnügen, das sie bei
ihrer Begegnung mit Sacher-Masoch auf der nächsten Redoute
erwartete, kam ein furchtbarer Schlag, der all ihre lustigen Pläne
zertrümmerte.

		Sacher-Masoch hatte seinem Vertrauten, Berthold, einen der
Briefe seiner russischen Fürstin zu lesen gegeben, und der Sohn
hatte darin die Schrift seiner Mutter erkannt. – [bookmark: page25]

		 

		Es war zu einer furchtbaren stürmischen Szene zwischen beiden
gekommen. Frau Frischauer leugnete, leugnete bis aufs Messer. Aber
Berthold wollte nicht glauben und verbot seiner Mutter, je
wieder eine Zeile an Sacher-Masoch zu schreiben, wenn sie nicht
Skandal in der Familie wolle.

		Für Frau Frischauer war natürlich die Sache damit zu Ende. Nur
ihre Briefe wollte sie um jeden Preis wiederhaben. Doch, wie sie
bekommen? Sie war ganz bestürzt. Nur ich konnte helfen, denn ich
allein wußte von der Sache. Sie bat mich, an Sacher-Masoch zu
schreiben und ihm zu sagen, daß infolge einer Indiskretion seine
Korrespondentin wegen ihres Briefwechsels mit ihm ihrer Familie
gegenüber in eine schwierige Lage geraten war und ihn durch mich,
ihre Freundin, bitten ließe, die Sache als abgebrochen anzusehen
und mir ihre Briefe, gegen Austausch der seinen, zuzusenden. Ich
schrieb den Brief in diesem Sinne, und Frau Frischauer brachte ihn
zur Post. Sie hatte ihre Briefe »Wanda von Dunajew«, nach der
Heldin der »Venus im Pelz«, unterzeichnet, und jetzt sollte
Sacher-Masoch die Antwort an mich unter demselben Namen senden.

		Den nächsten Tag brachte Frau Frischauer die Antwort von der
Post. Sacher-Masoch schrieb, er wäre bereit, die Briefe
zurückzugeben, jedoch nur unter der Bedingung, sie der »Freundin«
persönlich einzuhändigen.

		Das war eine neue Schwierigkeit.

		Jetzt bat mich Frau Frischauer, ich sollte Sacher-Masoch ein
Rendezvous geben, um ihre Briefe zu bekommen und ihm die seinen zu
geben.

		Seitdem ich nicht mehr daran zweifeln konnte, daß nicht ich,
sondern Frau Frischauer Sacher-Masoch richtig beurteilte, hatte
mein Interesse für ihn sehr abgenommen. Was ging mich die
Geschichte überhaupt an? Ich suchte ihr das begreiflich zu machen
und auch, daß sie von mir nicht verlangen könne, mich
persönlich einzumischen. Sie wurde aber nur noch dringender,
und suchte mir, sehr beredt, zu beweisen, daß ich sie nicht in
dieser Lage lassen dürfe, daß Sacher-Masoch furchtbar indiskret
sei, und sie mit ihrer Familie, von der sie abhänge, in ernste
Unannehmlichkeiten geraten würde, wenn dieser etwas davon zu Ohren
käme, und daß sie niemanden habe, dem sie sich anvertrauen könne;
auch würde es mich durchaus nicht kompromittieren, da Sacher-Masoch
mich nicht kenne und die Welt von dem Rendezvous nichts erfahren
würde.

		Alle diese Gründe waren nicht danach, mich ihrem Wunsche geneigt
zu machen. Warum hatte sie, wenn sie so wenig frei war und so
ernste Rücksichten zu nehmen hatte, diesen Briefwechsel, der doch
zu irgend einem Resultat, wenn auch nur zu dem, sie zu
kompromittieren – zu dem wahrscheinlich am ehesten – führen mußte,
so leichten Herzens unternommen? Daß mich ein Rendezvous mit
Sacher-Masoch nicht bloßstellen könne, weil die »Welt« für mich
ebensowenig existierte als ich für sie, es aber meiner Gefühls- und
Denkweise widersprach, mich in meinen Augen [bookmark: page26] herabsetzte, wenn
ich es tun würde, mir die Geschichte nicht nur gleichgültig,
sondern auch lästig war, und das Opfer, das sie verlangte, in
keinem Verhältnis stand zu der Freundschaft, die ich für sie oder
sie für mich hatte, das alles konnte ich ihr nicht sagen, und da
sie mein Schweigen für halbe Zustimmung nahm, fuhr sie fort, mir
zuzusetzen. Schließlich sagte sie mir, ihr Vater sei ein
achtzigjähriger Greis und von so strenger Moral, daß, wenn es zu
einem Skandal käme, er leicht den Tod davon haben könnte.

		Das, und um der Sache ein Ende zu machen, bestimmte mich, ihr
ihren Willen zu tun.

		War es Ungeduld, ihre Briefe wiederzuhaben oder Mißtrauen gegen
mich, was Frau Frischauer den Gedanken eingab, mich zu dem
Rendezvous zu begleiten und ein kleines Wegstück von da den Ausgang
desselben abzuwarten?

		Ich fand Sacher-Masoch zur bestimmten Zeit an dem angegebenen
Ort, im hellen Licht einer Gasflamme, auf mich warten. Ich erkannte
ihn sofort, obgleich er viel älter und stärker aussah als damals,
da ich ihn zum erstenmal mit seiner Braut gesehen. Kaum hatte ich
mich ihm genähert, als er mir auch schon das Paket Briefe reichte.
Er sagte mir, es tue ihm leid, mich bemüht zu haben. Allein in
meinem Brief an ihn befinde sich eine Stelle, die ihm aufgefallen
sei und beunruhigt habe; da er nicht hoffen durfte, daß ich ihm auf
eine schriftliche Bitte um Aufschluß antworten würde, blieb ihm
kein anderes Mittel, als die Herausgabe der Briefe an die Bedingung
einer persönlichen Begegnung mit mir zu knüpfen.

		Die Stelle in meinem Brief, die er meinte, enthielt eine
verdeckte, aber gut gefundene Anspielung auf die so wenig edle Art
von Liebe, welche zu der Korrespondenz mit seiner Unbekannten
geführt. Es freute mich, daß er sie bemerkt hatte. Die Aufklärung,
die er darüber wünschte, gab ich ihm, indem ich ihm,
selbstverständlich ohne Namen zu nennen, die Wahrheit sagte, das
heißt, ich erzählte, wie ich und Frau Frischauer uns über diejenige
seiner Novellen, in die er seine persönliche Auffassung von Liebe
gelegt habe, nicht einigen konnten. Daß meine Freundin behauptete,
die Liebe, wie er sie in der »Venus im Pelz« schilderte, sei die,
die seiner Natur entspräche; während ich, nach den Schilderungen,
die mir eine ehemalige Bekannte von ihm gemacht, ein Recht zu haben
glaubte, anzunehmen, es sei »das Märchen vom Glück«, in dem er
seine persönlichen Ansichten und Ideen über Liebe und Ehe
ausspräche.

		Während ich gesprochen, hatte Sacher-Masoch scheinbar sehr
interessiert zugehört und versucht, den dichten Schleier, den ich
vor dem Gesicht hatte, zu durchdringen.

		Nachdem ich schwieg, blieb auch er einen Moment ohne zu
sprechen. Dann sagte er langsam, vorsichtig, beinahe schüchtern:
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		»Es wird mir beinahe unmöglich, Ihnen offen und aufrichtig zu
antworten, so lange ich nicht weiß, ob Sie Mädchen oder Frau
sind.«

		Ohne nur einen Augenblick zu überlegen, sagte ich ihm, daß ich
eine Frau sei. Es fuhr mir durch den Kopf, daß es besser wäre, wenn
er mich für eine Frau hielte, und daß ich mich auch dann ihm
gegenüber freier fühlen würde.

		In einer wunderbar reinen Sprache, die mich gleich gefangen
nahm, und in einem von überzeugender Wahrheit und tiefer,
zurückgehaltener Leidenschaft durchzitterten Ton sagte er mir etwa
folgendes: Er habe zwei Frauenideale, ein gutes und ein schlechtes,
die sich in ihm um die Herrschaft stritten. Erst habe er mehr dem
guten zugeneigt, besonders so lange er unter dem persönlichen
Einfluß seiner Mutter gestanden, die ihm das höchste edelste
Frauenbild war; doch sei er bald zu der Überzeugung gelangt, daß er
dieses Ideal nie finden würde. Die Frauen von heute seien durch die
moderne Erziehung, ihre Umgebung, die Macht gesellschaftlicher
Konvenienzen verfälscht und verdorben; die beste sei nur eine
Karikatur dessen, was sie hätte sein können, wenn man ihrer
natürlichen Entwicklung nicht Gewalt angetan hätte. Sie seien
moralisch und gut aus Klugheit oder Mangel an Temperament; nichts
an ihnen sei echt, und das Unglücklichste sei, daß sie selbst keine
Ahnung haben, wie verlogen und geistig verkrüppelt sie seien.
Nichts aber sei ihm so verhaßt, wie Unwahres und Gekünsteltes. Die
schlechte Frau dagegen sei in ihrer Roheit, ihrem Egoismus und all
ihren schlechten Instinkten wenigstens ehrlich. Er wünsche nichts
so sehr, als eine edle und starke Frau zu finden; er habe sie
gesucht, aber nicht gefunden, sei, müde von all den Enttäuschungen,
die er erlebt, nun entschlossen gewesen, es mit dem bösen Ideal zu
versuchen. An wahrhaft schlechten Frauen sei kein Mangel, und er
ziehe es vor, sich von einem schönen dämonischen Weibe zugrunde
richten zu lassen, als sich mit einer sogenannten tugendhaften Frau
sein ganzes Leben zu langweilen und geistig zu versumpfen. Das
Leben habe nur den Wert, den man ihm gäbe. Er schätze eine Stunde
berauschenden Genusses höher, als ein ganzes Jahrhundert eines
inhaltslosen Daseins.

		Das war der Sinn dessen, was er mir sagte. Er sprach breiter und
ausführlicher. Es klang nicht wie ein zufälliges Gespräch; alles,
was er sagte, war so fertig, so vollendet als Gedanke wie als
Ausdruck, daß es sich anhörte wie ein Vortrag. Es gab da kein
Anhalten, kein Zögern, keine Unsicherheit, kein Suchen nach dem
besseren Wort, fest, sicher und klar wie die Gedanken war auch die
Sprache.

		Das war mir neu und fesselte mich.

		Als er geendet, wandte er mir sein bleiches, scharfes, von
Leidenschaften durchwühltes, beinahe entstelltes Gesicht zu und
wartete, daß ich ihm antworten würde. [bookmark: page28]

		Was hätte ich ihm sagen sollen?

		Die Dinge, auf die er hindeutete, waren mir fremd, wie mir ja
das ganze wirkliche Leben da draußen fremd war. Mein sittliches
Empfinden wehrte sich gegen die Richtigkeit des Gesagten, während
ich aber doch auch wieder das Gefühl hatte, daß so nur die Wahrheit
sprechen könne. Auch gefiel mir an ihm, daß ich durchaus nicht
bemerkte, als wolle er mir imponieren oder mich belehren; das
Gegenteil war der Fall: er war so bescheiden, beinahe demütig, als
ob er sagen wollte: »Verzeih, daß ich anderer Meinung bin als du
und nimm es gnädig auf.« Das zog mich zu ihm hin, rührte und
verwirrte mich und nahm mir alle Geistesgegenwart.

		»Ich habe Sie doch nicht beleidigt?« frug er, da ich noch immer
schwieg, und es klang so, als ob er es ernstlich fürchtete.

		»Nein, nicht beleidigt«, beruhigte ich ihn, »aber, was Sie mir
sagten, ist zu neu für mich, als daß ich sofort darauf antworten
könnte. Ich kann nicht rasch denken ...«

		Er sah mich wieder aus seinen dunkeln, tiefliegenden, heißen
Augen an, und seine Züge wurden dabei noch schärfer und seine
Lippen bebten.

		»Ihr Brief«, sagte er, »hat mich seltsam erregt; ich konnte dem
Verlangen, seine Verfasserin kennen zu lernen, nicht widerstehen
... Und jetzt entsetzt mich der Gedanke, daß, wenn wir uns die
nächste Minute trennen, ich Sie nicht wiedersehen werde ... Wird es
so sein?«

		»Ich denke wohl.«

		»Wenn ich Ihnen aber sagen würde, daß Sie mir damit einen
furchtbaren Schmerz bereiten ... Daß ich die Empfindung eines
Menschen habe, der mit den Wellen kämpft und im nächsten Augenblick
untersinken wird, weil sich die einzige Hand, die ihn retten
könnte, nicht nach ihm ausstreckt ... Werden Sie ihn versinken
lassen?«

		Was sollte das sein? Eine Liebeserklärung? Ein böser Scherz?
Gewiß keins von beiden. Das Gesicht, das da im hellen Gaslicht zu
mir hinblickte, war weder das eines Verliebten, noch das eines
Scherzenden, es war wie er sagte: das Gesicht eines Mannes, der in
Todesgefahr ist und sich verzweifelt nach Rettung umsieht.

		Glücklicherweise fiel mir noch rechtzeitig der leidenschaftliche
Ton seiner Briefe an Frau Frischauer ein, und was sie mir über
seine Phantastereien erzählt hatte, und verhinderte mich, eine
Dummheit zu machen.

		Ich erklärte ihm ruhig und bestimmt, daß von weiteren
Zusammenkünften keine Rede sein könne. Er frug mich nun, ob er mir
schreiben dürfe; ob ich dies und jenes von seinen Büchern gelesen
habe; ob er mir das, was ich noch nicht kenne, senden dürfe.

		Dem konnte ich nicht widerstehen: eine Korrespondenz mit
Sacher-Masoch war gewiß interessant. Und die Bücher! Wie dürstete
ich danach!

		Ich ging also darauf ein, doch nur, wenn er sich verpflichte,
nie und auf [bookmark: page29] keine Weise nach mir zu forschen, was er
versprach. Er sagte, es wäre das beste, wenn ich den Namen Wanda
von Dunajew für die Adresse behalten würde, und bat mich, gleich
den nächsten Tag zur Post zu senden.

		So trennten wir uns. Ich hatte ihm zum Abschied die Hand
gereicht und er bedeckte sie beinahe ehrfurchtsvoll mit Küssen.

		Als ich wieder mit Frau Frischauer zusammentraf, fand ich sie
ganz erregt über die lange Dauer meiner Unterredung mit
Sacher-Masoch, obgleich diese gewiß nicht länger als eine
Viertelstunde gedauert hatte. Sie wünschte, daß ich ihr jedes Wort,
das er über sie gesagt, wiederhole, und als ich ihr mitteilte, daß
von ihr überhaupt nicht die Rede war, tat sie sehr verletzt. Was
wir denn so lange zu reden gehabt haben? »Über Literatur«, sagte
ich ihr, gab ihr ihre Briefe und eilte von ihr weg nach Hause.
–

		Am auffallendsten war mir in Sacher-Masochs Benehmen, daß er an
meiner ärmlichen Kleidung keinen Anstoß genommen, denn ich wußte,
daß er bei Frauen Eleganz und Luxus noch höher stellte als
Schönheit. Die Aufklärung wurde mir viel später: er hielt sie für
»Maskerade«, die es ihm unmöglich machen sollte, mich auf der
Straße bei einer zufälligen Begegnung zu erkennen. »Ich glaubte um
so fester daran«, sagte er mir dann, »als nichts in deinem Wesen
mit diesen Kleidern übereinstimmte.«

		Am anderen Tag brachte mir meine Mutter ein ganzes Paket von der
Post mit Brief, Zeitungen und Büchern. Ich jauchzte vor Freude laut
auf. Da war Lektüre für Wochen!

		Der Brief war ziemlich kurz. Er dankte nochmals für die gewährte
Unterredung, empfahl einige der gesandten Novellen und schloß mit
der Bitte, ihm über den Eindruck, den sie mir gemacht, zu
schreiben.

		Ich ließ eine Woche vergehen, ehe ich antwortete. Es war dann
bald ein ununterbrochener Wechsel von Briefen und Büchern zwischen
uns.

		Ich glaube, ich habe in den Briefen, die ich ihm schrieb, mehr
von mir verraten, als ein weltgewandtes Mädchen meines Alters getan
hätte. Aber ich war nicht weltgewandt, damals am wenigsten, und ich
habe auch später nur sehr Mittelmäßiges in dieser Kunst
geleistet.

		Darüber war der Frühling gekommen. Frau Frischauer, die nicht
mehr so oft, aber doch noch hier und da zu uns kam, hatte mir
erzählt, daß Sacher-Masoch nie mehr ins Theater komme, und daß ihr
Berthold gesagt habe, er mache jetzt lange Spaziergänge, die seiner
Gesundheit sehr zuträglich seien; er arbeite dann abends dafür um
so fleißiger.

		Das stimmte genau zu dem, was mir Sacher-Masoch selbst über sein
gegenwärtiges Leben schrieb, und da er mich in seinen Briefen
versicherte, daß die Korrespondenz mit mir ihm alles ersetze, was
er bisher an Zerstreuungen gehabt habe, war ich nahe daran, mir
einzubilden, daß ich Einfluß auf ihn gewonnen habe. [bookmark: page30]

		* * *

		Seit Jahren, seitdem ich aufgehört hatte, in
Träumen zu leben, überfiel mich stets im Frühjahr ein
unbeschreibliches Verlangen nach irgend etwas, dem ich keinen Namen
geben konnte, das aber wie eine Krankheit an mir zehrte. Von meinem
Fenster aus sah ich über die Hofmauer den Gipfel eines Baumes aus
dem benachbarten Garten; wenn dieser Baum Knospen ansetzte und
Blüten trieb, war es mir, als müßte ich aufstehen, die Türe öffnen,
hinausgehen aus meinem Gefängnis, aus dem Hause, die Straße hinauf,
aus der Stadt und immer weiter, zwischen Felder und Wälder, im
hellen Sonnenschein, den Gesang der Lerchen und den blauen Himmel
über mir.

		Kurz nach Ostern erhielt ich einen Brief von Sacher-Masoch, der
mich arg erregte. Er schrieb mir, daß er meine Briefe mit immer
steigenderem Interesse lese, und daß er daraus die Überzeugung
gewonnen habe, daß ich schriftstellerisch befähigt sei; ob ich es
nicht versuchen wollte, er würde sich mit Freuden zu meiner
Verfügung stellen, um meine ersten Schritte zu leiten; ich sollte
irgend etwas aus meinem Leben oder sonst Geschautes beschreiben,
ganz kurz, in der Größe eines Feuilletons, und ihm einsenden, er
würde es, falls es brauchbar sei, einem ihm bekannten Blatt
empfehlen.

		Ein freudiger Schreck durchfuhr mich. Sollte das möglich sein?
Möglich, daß ich nicht jung in Armut und Verlassenheit sterben
mußte, daß ich die alten Tage meiner Mutter sichern konnte, daß
mein Leben noch Inhalt bekommen sollte? Die Freude hielt aber nicht
lange an. Zweifel und Bedenken der verschiedensten Art nahmen mir
bald wieder Mut und Hoffnung. Um Schriftstellerin zu werden, fehlte
es mir an Wissen, an der Kenntnis des Lebens und der Menschen; was
ich auch schreiben würde, dieser Mangel würde sich immer bemerkbar
machen. Und dann überkam mich wieder die Furcht vor dem Leben, das
mich mehr erschreckte, als der Gedanke an den Tod.

		Nein, ich hatte nichts zu tun, als still zu sitzen und das Ende
abzuwarten.

		So grübelte ich tagsüber, doch als der Abend gekommen war, saß
ich nicht lesend wie sonst, sondern schreibend an meinem
Fenster.

		Nach einigen Tagen sandte ich meine Arbeit an Sacher-Masoch, und
er teilte mir noch denselben Tag mit, daß sie gut sei, daß er sie
bereits abgeschickt habe, und daß ich gleich etwas Größeres
beginnen solle. Ich tat es; doch ehe diese zweite Arbeit noch
beendet war, erhielt ich von ihm einen Brief, dem zehn Gulden
beilagen mit dem zu unterzeichnenden Empfangsschein eines Wiener
Blattes; auch der Abdruck meines Feuilletons lag bei.

		Ich reichte meiner Mutter das Geld, aber sie nahm es nicht; sie
hielt ihre armen abgearbeiteten Hände fest aneinandergedrückt,
damit ich nicht merken sollte, wie sie zitterten, und sah mich nur
scheu und verlegen an, als schämte sie sich. [bookmark: page31]

		Ich schrieb eine größere Novelle. Sie ging denselben Weg und
brachte mir dreißig Gulden ein. Ich hörte auf Handschuhe zu nähen,
und begann einen kleinen Roman. In drei Monaten war er beendet und
ich erhielt dafür dreihundert Gulden.

		Dieser rasche Erfolg würde unwahrscheinlich erscheinen, wäre
damals nicht eine außerordentlich günstige Zeit für literarische
Produktion gewesen; es war 1872, das Jahr vor dem großen Krach, die
Zeit, in der alle Welt riesig in Geld »machte« und neue Zeitungen
wie Pilze aus der Erde schossen. Und dann war ich durch
Sacher-Masoch, der damals auf der Höhe seines Rufes stand,
eingeführt: das erklärt, was sonst unerklärlich wäre.

		Ein neues Leben hatte für uns begonnen. Wir wohnten noch in
demselben Hause, aber nähten nicht mehr, nährten uns gut, waren
anständig gekleidet und gingen täglich einige Stunden ins Freie.
Wie wohl uns das beiden tat! Meine Mutter wurde wieder kräftiger
und war so heiter und glücklich, wie ich sie nie zuvor gesehen. Ich
selbst befand mich in einer Art Betäubung: das Glück war zu
plötzlich, zu unerwartet gekommen; es wurde mir schwer, daran zu
glauben; ich war beklommen und von einer unbestimmten Furcht
gequält. Früher hatte ich Angst vor dem Leben, jetzt traute ich dem
Glück nicht. Nur ein Gedanke, ein Gefühl war ganz bestimmt in mir:
die Dankbarkeit gegen Sacher-Masoch. Es bedrückte mich, daß ich ihm
diesen Dank nicht so ausdrücken konnte, wie es mir ein Bedürfnis
war. Das, was ich ihm darüber schrieb, schien mir kalt und arm
gegen das, was ich empfand. Doch wie hätte ich mehr sagen können?
Erst wenn ich ihm meine Lage auseinandergesetzt hätte, würde er
begriffen haben, was er eigentlich für mich getan, und welches
Recht er auf meine Dankbarkeit habe ... und das wollte ich
nicht.

		 

		Sacher-Masochs Briefe waren in der ersten Zeit kurz und
vorsichtig; später wurden sie ausführlicher und vertraulicher. Er
schrieb mir über alles, was er tat, was täglich bei ihm vorfiel. So
wurden die Briefe eine Art Tagebuch, das er mir gleichsam zur
Kontrolle seines Lebens vorlegte. In der Zeit, da ich zu schreiben
angefangen, gab er mir Ratschläge und Winke, wie ich arbeiten
solle, und er erzählte mir von seinen Anfängen.

		Dann kam ein anderer Ton in seine Briefe. Er schrieb:

		»Seit ich das Glück habe, Sie zu kennen, das
heißt, seit Sie die Gnade hatten, mir zu erlauben, an Sie zu
schreiben und meine Briefe zu beantworten, ist mein ganzes Denken
und Fühlen ein anderes geworden. Es scheint mir, daß ich alle meine
verlorenen Ideale wiedergefunden habe: ich glaube und hoffe
wieder.

		Alle meine Pläne für die Zukunft sind mit dem
Gedanken an Sie verknüpft. [bookmark: page32]

		Herz und Geist ist gleich voll von Ihnen. Ich
weiß nichts von Ihnen, weiß nicht, wer Sie sind, nicht wie Sie
aussehen, und doch geht eine geheimnisvolle Kraft von Ihnen aus,
der ich mich widerstandslos unterwerfen muß, wie einer
Naturgewalt.

		Mein Leben gehört Ihnen, machen Sie damit, was
Sie wollen.

		Ich kann dem, was ich für Sie empfinde, keinen
Namen geben – es hat keinen.

		Wenn Sie das bedenken, werden Sie begreifen, wie
beschämt ich mich fühlen muß, wenn Sie mir für die geringen
Dienste, die ich Ihnen leisten konnte, danken.

		Wie viel werde ich Ihnen eines Tages zu danken
haben ...

		Beunruhigen Sie sich nicht; ich werde nichts
tun, das gegen Ihren Wunsch und das Versprechen wäre, das ich Ihnen
gegeben habe.

		Sie sind mein Schicksal – wie ich das Ihre
bin.

		Und würden, Sie oder ich, etwas dazu tun wollen,
um es zu beschleunigen oder aufzuhalten, es würde nichts nützen. Es
wird sich erfüllen, wenn seine Zeit gekommen ist, wie Geburt und
Tod.

		Ich schreibe Ihnen das, weil ich will, daß Sie
es wissen – und weil es nicht ehrlich von mir wäre, wenn ich es
nicht täte.«

		Es wurde mir schwül, wenn ich das las. Was sollte daraus werden?
Ich fühlte keinen Grund in mir, auf diesen Ton einzugehen ... und
doch erregten mich diese Briefe aufs tiefste, Ich zweifelte keinen
Augenblick, daß Sacher-Masoch genau so dachte wie er schrieb, und
das war es eben, das mich erschreckte – und freute.

		Er hatte mir öfter geschrieben, daß er seit Jahren nicht so
angeregt wäre und so leicht arbeitete wie jetzt; er müsse sich
gewaltsam von seinem Schreibtisch losreißen, um an die Luft zu
gehen, und kaum heimgekehrt, setze er sich wieder an die Arbeit.
»Und das«, schrieb er, »danke ich Ihnen allein. Es ist, als ob sich
mein Talent erst jetzt unter Ihrem Einfluß wahrhaft entwickelte;
nur meine Mutter hat ähnlich auf mich eingewirkt.«

		Wie sollte ich mich darüber nicht freuen? Ich konnte ihm also
auch etwas geben, ihm, der mir so viel gegeben hatte. Gab es ein
schöneres, edleres Mittel, ihm den Dank abzutragen, den ich ihm
schuldete?

		Trotzdem war ich sehr beunruhigt. Aus seinen Briefen erriet ich,
daß er mich für eine Dame aus der vornehmen Welt hielt. Für solche
Frauen hatte er eine Schwäche. Würde in seinem Gefühl für mich eine
Wandlung eintreten, wenn er die Wahrheit wußte? Diese Frage wagte
ich mir nicht zu beantworten. Warum aber sollte er die Wahrheit
wissen? Wenn die Illusion, in der er sich befand, so glücklich auf
sein Talent wirkte, warum sie zerstören? War es nicht
wahrscheinlich, daß das Interesse, das er für mich hatte,
hauptsächlich auf dem Geheimnis, das mich umgab, beruhte? Und wenn
es so war, was lag an der Wahrheit? War es nicht das beste, ihm
sein Glück [bookmark: page33] so lang als möglich zu erhalten? Sorgt
doch das Leben schon dafür, daß kein Glück zu lange dauert.

		 

		Der Sommer war vergangen und ein kalter regnerischer Herbst
angebrochen. Ich hatte täglich von Sacher-Masoch Nachrichten
erhalten; plötzlich blieben diese ganz aus.

		Ich fing bereits an unruhig zu werden, als ich in der Zeitung
las, Sacher-Masoch sei an einer Lungenentzündung schwer
erkrankt.

		Ich schrieb ihm sofort, ich würde um 5 Uhr desselben Tages zu
ihm kommen, wenn das möglich und ihm angenehm sei. Den Brief trug
ich selbst bis an das Paulustor, gab ihn dort einem Dienstmann mit
dem Auftrag, ihn in die Jahngasse zu bringen und Antwort zu
verlangen, die ich hier erwarten wollte. Schon nach ganz kurzer
Zeit kam der Mann mit der Antwort. Sie lautete: »Ich werde heute
abend um fünf Uhr der glücklichste Mensch auf Erden sein.«

		Es waren noch viele Stunden bis dahin, und ich hatte Zeit, über
den Schritt, den ich zu tun im Begriffe stand, nachzudenken.

		Als ich im ersten Schreck über Sacher-Masochs Erkrankung an ihn
schrieb, ich würde zu ihm kommen, leitete mich die Furcht, die
Krankheit könne einen bösen Verlauf nehmen und ich würde dann dem
Manne, dem ich so viel zu danken hatte, mit keinem lebendigen Worte
diesen Dank ausgedrückt haben.

		Doch auch jetzt, da ich ruhiger war, fand ich, daß ich recht
getan.

		Es war klar, daß ein persönliches Zusammentreffen, früher oder
später, unvermeidlich war. Ich hatte mir von Sacher-Masoch das
Versprechen geben lassen, nie eine Begegnung mit mir zu verlangen,
und er hat sein Versprechen gehalten. Die Initiative mußte also von
mir ausgehen. Wäre die Sache geblieben, was sie mir anfangs war,
eine Zerstreuung, würde mir der Gedanke dazu nie gekommen sein.
Aber Sacher-Masoch hatte so tief in mein Leben eingegriffen, mich
so hoch erhoben, wie ich es nie zu träumen gewagt hatte, und war
mir dadurch so nahe gerückt, daß immer und überall alle meine
Gedanken bei ihm waren. –

		Ich wußte, daß er und sein Bruder Karl beim Vater wohnten, und
daß man in seiner Umgebung über den Besuch einer Frau nicht allzu
erstaunt sein werde.

		Ich war jetzt zwar noch immer einfach, aber elegant angezogen.
Ich hatte wohl nur ein Kleid, aber es war aus schwarzer Seide und
gut gemacht; dazu trug ich eine kleine schwarze Tuchjacke und
schwarzen Hut. In dieser Toilette konnte mich Sacher-Masoch ganz
gut für eine Frau aus der feinen Welt halten. – [bookmark: page34]

		 

		Als ich die zwei Treppen zu Sacher-Masochs Wohnung
emporgestiegen war und auf dem großen Flur mit den vielen Türen
stand, unentschlossen, an welche ich klopfen sollte, ging eine
derselben auf, und er selbst stand vor mir und ließ mich ein. Ich
war überrascht, denn ich hatte erwartet, ihn im Bett zu finden.

		Er führte mich durch ein kleines dunkles Vorzimmer, in dem es
abscheulich nach Katzen roch, in ein sehr großes, ganz mit Büchern
angefülltes Zimmer. Bei dem unsicheren Licht einer großen, mit
einem grünen Schirm bedeckten Lampe kam er mir zwar bleich, aber
nicht wie ein ernstlich Kranker vor. Er trug polnische Kleidung und
das machte ihn mir fremd.

		Er schien sehr erregt und als ringe er vergebens nach Worten.
Einige Augenblicke herrschte ein peinliches Schweigen, dem ich ein
Ende machte, indem ich ihn nach seinem Befinden fragte. Er
antwortete nicht gleich, führte mich an das Sofa, auf dem ich Platz
nahm, während er vor mir stehen blieb. Endlich sagte er:

		»Sie sehen, in welchen Zustand mich Ihr Besuch gesetzt hat. Ich
bin kaum fähig, Ihnen dafür zu danken.«

		»Dann will ich lieber wieder gehen«, erwiderte ich lächelnd.

		»O«, machte er, kniete vor mich hin, und die Hände wie im Gebet
gefaltet, sah er zu mir auf.

		»Aber wie jung Sie sind«, rief er, »und wie reizend! Ganz
anders, als ich erwartet hatte. Wie hätte ich auch nach Ihren
ernsten strengen Briefen ein so zartes Mädchenantlitz erwarten
dürfen! Welch eine entzückende Überraschung!«

		Er hatte mir unterdes die Hände genommen, die Handschuhe
abgezogen und hielt sie jetzt in den seinen fest, zuweilen einen
Kuß darauf drückend. Ich frug ihn wieder nach seinem Befinden, und
er erzählte mir mit vielen Details seine Krankheitsgeschichte, aus
der ich entnahm, daß die »Lungenentzündung« ein starker Schnupfen
gewesen. Als ich ihn so ernst und feierlich darüber sprechen hörte,
hatte ich Mühe, ein Lächeln zu unterdrücken.

		Ich war bei ihm auf Übertreibungen gefaßt, aber fest
entschlossen, ihnen in unserem Verkehr so wenig Platz als möglich
zu lassen – ich fühlte, wie gefährlich sie uns beiden werden
könnten, wenn es ihnen gelänge, in die Wirklichkeit
einzugreifen.

		Er schien ein wenig enttäuscht, sah mich aufmerksam an, als
forschte er in meinen Zügen nach etwas, und sagte dann:

		»Ja, so sind Sie auch in Ihren Briefen. In Ihren Augen find ich
all die klugen und klaren Gedanken wieder, die mich dort
überwältigt haben und mir den Glauben beibrachten, ich hätte es mit
einer nicht mehr ganz jungen, erfahrenen Frau zu tun.« –

		Ich blieb beinahe zwei Stunden bei ihm, und als ich ihn verließ,
war es mit einem ganzen Aufruhr von Gedanken im Kopf und bangem,
schwerem [bookmark: page35] Herzen. Während wir zusammen gesprochen,
hatte ich mich bemüht, ihn zu erkennen, und in dem, was er
mir sagte, in dem, was zwischen uns war, Wahrheit und Dichtung
auseinander zu halten, aber beides hatte sich jetzt ineinander
verwebt und mich eingesponnen, daß ich keinen Ausweg mehr sah.

		Er hatte mir in derselben überschwenglichen Weise, die mich
schon in seinen Briefen beunruhigte, seine Liebe erklärt, und da er
mich unglücklich verheiratet glaubte, beschworen, alles
aufzubieten, was in meiner Macht stehe, um die Scheidung zu
verlangen. Man würde dann schon Mittel finden zur Heirat. Er sagte,
er könne mir zwar keine Reichtümer anbieten, und ich würde an
seiner Seite vielleicht manchen Luxus entbehren, an den ich gewöhnt
sei, aber wenn ich in seiner großen Liebe für mich Ersatz dafür
finden wolle und inneres Glück äußerem Glanze vorziehe, dann würde
sein ganzes Streben nur noch dahin gehen, mein Leben schön und
freudvoll zu gestalten. Er sagte auch, er habe mich geliebt, noch
ehe er mich kannte, und daß eine Liebe, die auf so rein geistigen
Grundlagen beruhe, die sicherste Garantie für dauerndes Glück sei;
er werde immer nur das sein, was die Frau, die er liebe, und in
deren Hände er sich gegeben, aus ihm mache, und in welchen Händen
wäre er besser, als in den meinen; er glaube, daß seine Mutter
segnend über ihm schwebe, während er das sage; sein persönliches
Glück und seine Zukunft als Schriftsteller hänge allein noch von
mir ab.

		So sprach er, und seine Worte unterstützten den Ausdruck seines
Gesichts und seiner Augen, die voll Liebe und voll Angst auf mich
schauten. Ich war tief bewegt und mußte mir Gewalt antun, um meine
Vernunft zu behalten, ihm nicht sofort die ganze Wahrheit zu
gestehen, und mich ihm, was ich bereits beschlossen hatte,
rückhaltlos hinzugeben. Ich tat es nicht, weil ich mir sagte, eine
solche Hingabe würde ihm als das erscheinen, was sie wirklich
gewesen wäre, ein Akt der Dankbarkeit, und das hätte in seinen
Augen den Wert meines Besitzes und dadurch sein Glück verringert.
Ich mußte mit seinem phantastischen Geiste rechnen: die
Schwierigkeiten, die, wie er glaubte, zu überwinden waren, ehe er
mich erringen konnte, waren zu seinem Glücke wahrscheinlich sehr
nötig. Ich zweifelte nicht an seiner Liebe, auch nicht an der
Größe, wohl aber an der Einfachheit seines Herzens.

		Seltsam berührte mich bei ihm sein ergebenes, unterwürfiges
Wesen, das zu sagen schien: »Ich bin nichts, du bist alles ...
sieh, hier lieg' ich zu deinen Füßen, schreite über mich hinweg und
ich werde glücklich sein, wenn nur dein Fuß mich berührt.« Es lag
darin eine solche Huldigung an das Weib, die, von einem so
bedeutenden Manne ausgehend, auf jede Frau eine starke Wirkung
machen mußte. Das war es wohl, was Frau Frischauer das
»Faszinierende« seines Wesens nannte.

		Und wie vernünftig wußte er über unvernünftige Dinge zu sprechen
und [bookmark: page36]
dadurch dem Zweifelhaftesten, Unhaltbarsten ein einfaches und
sicheres Ansehen zu geben! Ich fühlte mich ganz unter der
Herrschaft seines Geistes, der, wie ein frischer Quell dürres Land,
meine im Elend verkommene Seele erquickte. Er öffnete eine neue
Welt vor mir, eine Welt voll Licht und Glanz, in der Arbeit Kunst
war und Erfolg, Ruhm und Gewinn einbrachte. In diese Welt wollte er
mich führen aus der Nacht, in der ich bisher gelebt hatte, sie
sollte in Zukunft meine Welt sein.

		 

		Von nun an sah ich Sacher-Masoch zwei- bis dreimal in der Woche,
und immer in seiner Wohnung, da er noch lange nicht auszugehen
wagte.

		Er erzählte mir aus seinem Leben, Reisen und Arbeiten. Er zeigte
mir die Briefe mit Anträgen, die er erhalten, sagte mir, was sich
im Druck befinde, was eben erschienen und nächstens erscheinen
würde. Auch von seiner Familie erzählte er mir; von seiner Mutter,
die er abgöttisch geliebt, von seinen verstorbenen Geschwistern,
von seinem Bruder Karl, von dem herzlichen Verhältnis, das zwischen
ihnen herrsche, und dann von seinem Vater. Vor dem alten Herrn
schien seine Familienliebe Halt zu machen, denn er war kein
zärtlicher Vater für seine Kinder, noch ein guter Gatte für seine
geliebte Mutter gewesen.

		Ich fand Sacher-Masoch in allem, was er mir sagte, gut und edel,
voll Mitleid mit den Armen oder Unglücklichen, und voll Nachsicht
mit den Fehlern und Schwächen anderer. Was mir aber, besonders in
der ersten Zeit, unbeschreiblich peinlich war, war die
unbegreiflich naive Art, in der er mir von seinen früheren
Liebschaften erzählte. Er schien von dem Unpassenden dieser
Mitteilungen gar keine Ahnung zu haben und anzunehmen, daß es mir
ebensoviel Vergnügen mache, zuzuhören, als es ihn erfreute, in
seinen Erinnerungen zu schwelgen.

		»Ein Mann wie Sacher-Masoch kann nicht mit demselben Maße
gemessen werden wie andere Menschen«, hatte Frau Frischauer von ihm
gesagt ... daran dachte ich jetzt – und daran sollte ich noch oft
denken.

		 

		Es war Winter geworden und kalt, ich aber ging immer noch in
meinem kleinen Jäckchen und fror. Das mußte bei einer »eleganten,
an Luxus gewöhnten Dame«, die ich sein sollte, seltsam erscheinen.
Sacher-Masoch hatte mich gleich nach unserer persönlichen
Bekanntschaft gebeten, mir den Bedarf an Pelzen besorgen zu dürfen.
Ich kannte ja seine Leidenschaft für Pelze, und da ich sie in der
Form von Hausjacken – seine geliebten Kazabaikas –, wenn ich bei
ihm war, tragen sollte, hatte ich nichts dagegen. Jetzt, da es kalt
war, schlüpfte ich sogar sehr gern in eine dieser Jacken, die er in
verschiedenen Farben hatte.

		Eines Tages überraschte er mich mit einem prachtvollen
Straßenpelz in schwarzem Samt, mit Blaufuchs besetzt. [bookmark: page37]

		Als ich, angetan mit dem schönen Pelz, zu meiner Mutter in unser
armseliges Zimmer trat, blieb sie starr vor Staunen. Kam sie doch
in der letzten Zeit aus dem Staunen gar nicht mehr heraus.

		 

		Wir sahen uns fast täglich. Ich hatte Sacher-Masoch gesagt, daß
ich die Scheidung verlangt, meinen Mann verlassen habe und bei
meiner Mutter lebe. Er freute sich und dankte mir dafür. Der
Gedanke an unser künftiges Zusammenleben beschäftigte ihn immer;
unablässig stellte er Berechnungen an über die Summen, die er
verdienen könne, und verglich sie mit denen, die er in den letzten
Jahren verdient hatte. Alle diese Berechnungen und Überschläge
führten ihn zu der Annahme, daß er leicht jährliche Einnahmen von
sechstausend Gulden erzielen könne, und er frug mich, ob ich
glaube, daß diese Summe für unser Leben genüge.

		Wie ich innerlich lachte über diese Frage!

		Er meinte auch, wir sollten, sobald die Scheidung ausgesprochen,
ins Ausland gehen und dort abwarten, bis wir zur Heirat Mittel und
Wege gefunden haben würden. Oder wir könnten direkt nach England
gehen, denn da gäbe es für eine zweite Heirat fast gar kein
Hindernis.

		Ich war mit allem, was er sagte, einverstanden, denn ich glaubte
nicht an diese Heirat ... ich wünschte sie nicht einmal. Ich
glaubte nicht daran, denn, so sehr ich auch von der Aufrichtigkeit
seiner Liebe zu mir überzeugt war, so zweifelte ich doch sehr an
deren Beständigkeit. Er war zu oft verlobt gewesen und hatte seine
Bräute wahrscheinlich ebenso geliebt als mich, und es war doch zu
nichts gekommen. Ehrlich und gewissenhaft in seinem Geiste, traute
er sich mehr zu als sein Temperament und seine Phantasie halten
konnten. Seine augenblickliche Leidenschaft für mich dazu
auszunützen, um ihn Hals über Kopf in eine Heirat zu jagen, das war
weit entfernt von mir. Ich war entschlossen, mich ihm hinzugeben,
aber ich wollte in seinem Leben nur eine schöne Episode sein. Ich
liebte ihn mit einer anderen Liebe als er mich ... was er ersehnte,
fürchtete ich. Vielleicht kam mir auch das zu Hilfe, wenn
ich den Gedanken einer Heirat nicht festhalten wollte.

		Darum hielt ich das Märchen von meiner Ehe aufrecht: die
Scheidung, die Schwierigkeiten einer neuen Heirat, das war gewiß
eine Probezeit, die er nicht bestehen würde, die ihm aber zu einem
ehrenvollen Rückzug die Möglichkeit bot. –

		So aber, wie die Situation jetzt war, war sie unhaltbar. Das
stundenlange Zusammensein war mit geheimer Qual für ihn verbunden;
das wurde mir wieder peinlich, und ich beschloß, dem ein Ende zu
machen.

		Ich schlug ihm vor, am 15. November, seinem Namenstag, unsere
»Hochzeit« zu begehen. Es sollte unsere eigentliche, richtige
Hochzeit, und die, die später kommen würde, wenn es die Umstände
erlaubten, nur eine Formalität [bookmark: page38] sein. Der Gedanke entzückte ihn; das
Vertrauen, das ich ihm damit bewies, versetzte ihn in Begeisterung.
Er sagte, wenn der Papst selbst unsere Ehe einsegnen würde, würde
er sie nicht für bindender und heiliger halten, als durch das
Vertrauen, das ich in ihn setzte. –

		Es war eine stille, aber glückliche Hochzeit, die wir hatten.
Ich fand ihn an dem Tage im Frack und weißer Binde; ich trug wie
immer mein schwarzes Seidenkleid. Als Hochzeitsgeschenk bekam ich
einen »Schlafpelz«, den ich natürlich sofort anziehen mußte.

		Wir wechselten Ringe, hielten uns an den Händen, sahen uns in
die Augen und versprachen uns, getreulich zueinander zu halten fürs
ganze Leben. Damit war der Trauungsakt zu Ende.

		 

		Kurz nach unserer »Vermählung« erschien in der Revue des deux
mondes eine Novelle von Sacher-Masoch. Er war darüber vor
Freude halb närrisch. Ich kannte damals die berühmte Zeitschrift
nicht einmal dem Namen nach; Leopold erklärte mir ihre Bedeutung,
und daß es der höchste Ehrgeiz aller französischen Schriftsteller
sei, darin zu erscheinen; daß man in Frankreich auf ihn aufmerksam
geworden, ihn zu übersetzen anfange und noch dazu in der größten
Revue der Welt, das war die schönste Genugtuung, die er während
seiner ganzen literarischen Laufbahn erfahren.

		Die Übersetzerin war eine Frau Therese Bentzon.

		Wir fanden es seltsam, daß man ihn von Paris aus nicht davon
unterrichtet und seine Autorisation verlangt hatte.

		Doch meinte er schließlich, das sei ganz nebensächlich, die
Hauptsache sei, von den Franzosen gelesen zu werden, damit sei ihm
der Weltruf gesichert; auch werde es einen sehr glücklichen
Rückschlag auf Deutschland ausüben, sein Ansehen und seine Honorare
steigern.

		Weihnachten war gekommen. Leopold hatte mir einen Weihnachtsbaum
bereitet, unter dem reiche Geschenke für mich lagen.
Selbstverständlich befand sich darunter wieder ein Pelz.

		Wie viele, viele dunkle Jahre lagen zwischen diesem und dem
letzten Weihnachtsbaum, der für mich angezündet worden war! Ich war
so gerührt, so glücklich und so traurig, daß ich Mühe hatte, nicht
zu weinen. Wie voll Güte war Leopold für mich; und wie freute er
sich, wenn er sah, daß er mir damit ein Vergnügen gemacht.

		 

		Ich wurde schwanger. Der Gedanke, ein Kind zu bekommen, erfüllte
mich mit unbeschreiblichem Glück. Wenn ich früher an Liebe und Ehe
dachte, war es immer das Kind, in dem sich all mein Sehnen
und Wünschen einte.

		Mein Verhältnis zu Leopold wurde dadurch ein anderes. Mein
Gefühl für ihn war bis dahin ein rein intellektuelles, und ich
empfand deshalb die physische Hingabe wie ein Opfer – das ich ihm
freudig brachte. Daher kam es, [bookmark: page39] daß er mir, trotz unseres vertrauten
Umgangs, tief innerlich fremd geblieben war – und das quälte mich
und störte mein Glück, weil es mir wie ein Unrecht, eine
Undankbarkeit meinerseits erschien.

		Nun war es anders. Ich fühlte mich eins mit ihm, ganz so, wie
man sich eins fühlt mit seinen nächsten teuersten Angehörigen.

		Er selbst war über das zu Erwartende hoch erfreut, und bat mich
nur, es möglich zu machen, daß wir zusammen leben konnten, denn,
sagte er, es sei ihm ein Bedürfnis, mich immer um sich zu haben, um
nur jede Minute sagen zu können, wie sehr er mich liebe und wie
glücklich er mit mir sei.

		Schneller als er erwartete, fügten sich die Umstände, in der
Weise, daß sie unser Zusammenleben bedingten.

		Von Wien aus kam der Antrag, an einem dort eben gegründeten
großen Blatte mitzuarbeiten. Man bot ihm ein großes Gehalt, knüpfte
aber die Bedingung daran, seinen Wohnsitz in Wien zu nehmen.
Leopold glaubte, das Anerbieten annehmen zu müssen, weil ein
sicheres Einkommen, wenn man für Frau und Kind zu sorgen habe, sehr
wichtig sei. Er gestand mir bei dieser Gelegenheit, daß er noch von
früher Schulden habe, die ihm zwar keine Sorgen machten, allein
eine solche Stellung würde ihm die Mittel geben, sich rasch davon
zu befreien. Alles hinge jedoch von mir ab: sei ich entschlossen,
mit ihm zu gehen, dann nehme er die Stellung an, wenn nicht, so
verzichte er auf sie.

		Nichts konnte mir erwünschter sein, als jetzt Graz zu verlassen.
Für das Leben meiner Mutter konnte ich sorgen, und da mich sonst
nichts zurückhielt, sagte ich ihm, ich würde mit ihm gehen, und er
nahm die Stellung an.

		 

		Wir bezogen in der Kohlmessergasse zwei möblierte Zimmer für den
Preis von hundertundfünfzig Gulden monatlich. Der Eigentümer der
Wohnung war Arzt, Dr. Fried, der mit seiner Frau aufs Land gezogen
war, um während der Ausstellung durch die Vermietung eines Teils
der Wohnung ein schönes Geschäft zu machen. Er war sogar so klug,
Leopold Wechsel für sechs Monate Miete unterschreiben zu lassen,
und dieser war so unbefangen, es zu tun. Noch in anderer Weise
zeigte uns Dr. Fried seine geschäftliche Überlegenheit: als wir die
beiden Zimmer besichtigten und mieteten, waren sie sehr hübsch
möbliert, als wir aber kamen, um sie zu beziehen, waren die
hübschen Möbel verschwunden und durch den ordinärsten Kram ersetzt
worden. Diese gemeine Betrügerei ärgerte Leopold gewaltig, allein
er nahm sie hin, um Aufregung und Verdrießlichkeiten zu
vermeiden.

		Leopold arbeitete viel. In seinen freien Stunden gingen wir
zusammen aus. Er zeigte mir Wien, das er genau kannte. Diese
Stunden waren für mich gleichsam historische und künstlerische
Vorträge, denn er zeigte mir nicht nur, er erklärte mir auch.
[bookmark: page40]

		Wir wohnten auch der Aufführung eines seiner Stücke »Der Mann
ohne Vorurteil« bei. Fräulein Clairmont spielte darin die
Hauptrolle. Diese schöne, aber ganz talentlose Schauspielerin war
die Geliebte Sacher-Masochs gewesen und hatte von ihm ein Kind. Sie
ahnte wohl nicht, mit welchen Gefühlen ich auf sie blickte und
welche Gedanken mich bewegten ... wie ich sie im Stillen bat, mich
nicht zu beneiden um den flüchtigen Glanz, der so unerwartet auf
mein dunkles Leben gefallen ... und wie ich mich schon
vorbereitete, daß die Reihe, zu den »Verlassenen« zu gehören,
nächstens an mich kommen werde.

		 

		Am ersten Mai wurde die Ausstellung eröffnet. Leopold mußte für
das Blatt hingehen und den Tumult mitmachen, während ich glücklich
war, in Ruhe und Stille daheim bleiben zu können, und nur vom
Fenster aus dem tollen Treiben zusah.

		Drei Tage nach der Eröffnung der Ausstellung kam der »Krach«.
Das Zeitungsunternehmen, das Leopold engagiert hatte, war eines der
ersten, das mit verkrachte.

		Er hatte schon in der kurzen Zeit seiner Tätigkeit gesehen, daß
es ihn zu sehr in Anspruch nahm und keine Zeit mehr für ernstes
Arbeiten lasse, deshalb traf ihn der Schlag nicht sehr hart. Für
den Augenblick aber waren wir nicht in einer sehr glücklichen Lage.
Wir hatten für die Reise und den ersten Aufenthalt im Hotel alles
vorrätige Geld ausgegeben, und mußten uns nun auf das äußerste
einschränken, um einige Wochen durchzukommen, bis wieder das
Eingehen von Honoraren zu erwarten war.

		Wir beschlossen, nicht mehr im Restaurant zu essen; ich
installierte mich in der Küche, auf deren Benutzung ich als Köchin
ein Recht hatte.

		Die schwerste Last war uns die teure Wohnung, die wir, dank der
unterschriebenen Wechsel, in jedem Falle bezahlen mußten. Leopold
arbeitete fleißig und verdiente mit rasch geschriebenen und rasch,
meist in Wien selbst verwerteten Feuilletons immer kleine Summen,
die uns über Wasser hielten. Trotzdem gab es manchmal recht magere
Tage, die mich den Weg ins Wiener Leihhaus kennen lehrten.

		Sehr peinlich waren uns in jener Zeit die Besuche, die
fortwährend kamen. Es waren meist Personen, die zur Ausstellung
gereist waren, gehört hatten, daß Sacher-Masoch in Wien war, und
ihn aufsuchten; sie waren uns peinlich, weil sie viel Zeit
kosteten, nicht zuletzt auch wegen der schlecht möblierten Wohnung,
in der es kaum einen anständigen Sitz gab. Nur zwei Personen
gehörten damals zu unseren ständigen Besuchern: der Dichter Baron
Reichenbach und Graf Hendl.

		Beide jungen Männer waren Offiziere gewesen und hatten den
Dienst verlassen müssen: Baron Reichenbach wegen seiner kranken
Lungen, Graf Hendl wegen seiner kranken Finanzen. Letzterer machte
uns ziemlich [bookmark: page41] Sorgen. Er war direkt von seinem
Regiment weg und ganz mittellos nach Wien gekommen, in der festen
Überzeugung, Freund Sacher-Masoch würde da leicht eine Stellung für
ihn finden. Es war aber eine schlechte Zeit für Stellungsuchende
und, so sehr sich Leopold auch bemühte, er fand nichts.

		In seiner Verzweiflung wurde Hendl Inseratenagent, der nichts
weiter einbrachte als zerrissene Sohlen und einen schauderhaft
hungernden Magen. Selbst in sehr gedrängter Lage, konnten wir so
viel wie nichts für ihn tun, nur unser Essen teilten wir mit ihm;
leider war eine Aufnahme in unser Heim ausgeschlossen, und ich
fürchte, der arme Graf hat damals nicht jede Nacht ein Dach über
sich gehabt.

		Er war ein bildhübscher Mensch und erst 26 Jahre alt. Die
Bekanntschaft der beiden Freunde war auf seltsame Weise entstanden.
Graf Hendl war in Meran in Garnison und dort hielt sich im Winter
auch Sacher-Masoch auf. Im Hotel lernte dieser eine hübsche junge
Frau, auch eine »Geschiedene«, kennen, Frau v. P..., die später das
Modell zur »Venus im Pelz« wurde. Er machte ihr sehr lebhaft den
Hof, hatte aber dabei Graf Hendl zum Konkurrenten. Der junge
elegante Offizier tat so, als wolle er den neuen Mitbewerber keinen
Zoll breit Terrain gewinnen lassen, was Leopold zwar nicht weiter
genierte, die Frau aber sehr zu amüsieren schien. Da, gerade in dem
Augenblick wo Sacher-Masoch glaubte, der Moment sei gekommen, um
nach den Waffen zu greifen, suchte Hendl seinen Gegner auf und
erklärte ihm, freiwillig auf das Streitobjekt zu verzichten und den
Kampfplatz zu verlassen. Sacher-Masoch rührte dieser Opfermut, und
aus den Nebenbuhlern wurden warme Freunde.

		 

		Ein furchtbar heißer Sommer war gekommen und mit ihm die
Cholera. Zuerst war das Sterben nur gering, aber bald wurde es
grauenhaft. Wer nur immer die Stadt verlassen konnte, floh. Leopold
kam aus Schrecken und Angst nicht mehr heraus, und kein Tag
verging, an dem er nicht die ersten Anzeichen der Krankheit an sich
bemerkte. Für Furchtsame war es eine schreckliche Zeit. Den ganzen
Tag fuhren die Wagen mit den Toten durch die Straßen. Die Geschäfte
in unserer Nachbarschaft waren nach und nach alle geschlossen, weil
die Besitzer samt ihren Familien weggestorben waren. Ein
fünfstöckiges Haus ganz in unserer Nähe wurde verschlossen und
versiegelt, denn von allen Bewohnern war kein einziger mehr am
Leben. Das war wohl geeignet, auch bei den Starken und Festen Angst
und Furcht zu erregen; Sacher-Masoch aber gehörte in solchen Dingen
nicht zu diesen. Immer war ich damit beschäftigt, ihm seine Furcht
als unbegründet zu beweisen und ihn durch Geplauder davon
abzubringen, denn er hatte nur Furcht, wenn er an die Gefahr
dachte; es galt also, ihn davon abzulenken. Ich dankte Gott, daß
Hendl da war. Wenn ich mich den ganzen Tag [bookmark: page42] mit meinem »Dichter«
abgemüht hatte, war ich, wenn der Abend kam, so erschöpft und
abgespannt, daß ich voll Sehnsucht den Augenblick erwartete, wo er
kommen sollte. Wenn er dann mit seinem, trotz seiner desperaten
Lage fröhlichen und immer zu Scherzen bereiten Humor ins Zimmer
trat, und beim Anblick des jammervollen Gesichts seines Freundes in
herzliches Lachen ausbrach, dann mußte der Cholerakranke mitlachen,
und Furcht und Angst waren vergessen. War es aber gar arg, dann
wußte Hendl allerhand prächtige Hausmittel, wie heiße Fußbäder,
starken Branntwein und dergleichen, die in keinem Falle schaden
konnten, Leopold aber, der sie mit fanatischem Glauben hinnahm, die
Überzeugung beibrachten, daß er wieder einmal seine »Rettung« ihnen
danke. Dafür und für sein stets bereites praktisches Zugreifen,
wenn er damit helfen konnte, war ich Hendl um so dankbarer, als ich
mit all den kleinen Leiden, die mein Zustand mit sich brachte, zu
kämpfen hatte und mir, nur von Männern umgeben, der Rat und
Beistand einer erfahrenen Frau fehlte.

		Eines Tages blieb Hendl aus. Da er nicht eigentlich »wohnte«,
hatten wir keine Adresse von ihm und konnten uns nicht nach ihm
erkundigen. Einige Tage später erschien er wieder, bleich und
herabgekommen, und erzählte mit einem Lächeln, das ihm diesmal
nicht recht gelingen wollte, »sie« habe ihm einen kurzen Besuch
gemacht, er habe »sie« aber sofort energisch zur Tür
hinausgeworfen. Wie und wo mag der Arme die Krankheit überwunden
haben? Mir imponierte dieser junge Graf, der bereit gewesen wäre,
Lastträger zu werden, um sein Brot ehrlich zu verdienen, der
Krankheit und bitterste Armut nicht nur ohne Klage, sondern auch
mit heiterem Mut ertrug. Leopold sagte, er habe eine rauhe, harte
Natur; das war gewiß wahr, allein, da er rauh und hart gegen
sich selbst war, aber gut und freundlich gegen andere, wie
hätte man ihm daraus einen Vorwurf machen können?

		Interessant war es mir, zu beobachten, wie die beiden Freunde in
ihrem Gedanken- und Gefühlsleben nicht nur nichts Gemeinsames
hatten, sondern die entschiedensten Gegensätze darstellten. Leopold
sah die Welt und alles in ihr nur mit den Augen seiner Phantasie,
während Hendl sich nicht einmal begnügte, die Dinge so zu sehen wie
sie waren, sondern ihnen auch noch das Mäntelchen abriß, das ihnen
Anstand und Konvenienz umgehängt. Dieser junge Aristokrat war der
praktische Verstand in Person; eine beinahe fröstelnde Klugheit
ging von ihm aus, gegen die ich mich um so mehr zu wehren suchte,
als ich mir eingestehen mußte, daß diese kalte, nüchterne
Auffassung des Lebens mich in beängstigender Weise anlockte, weil
ich in ihr die einzige Sicherheit gegen viele Leiden und Schmerzen
sah.

		Wenn Hendl und Leopold abends nach Tisch zusammensaßen und oft
in sehr heftiger Weise über die verschiedensten Dinge sprachen, kam
es zu [bookmark: page43]
Reibungen, die Funken gaben, in deren Licht ich die Wahrheit zu
erkennen glaubte. –

		 

		Der »Figaro« kam mir zu Hilfe, die Cholerafurcht fast eine Woche
lang zu verscheuchen. Das Blatt brachte einen großen Artikel, der
über eine Begegnung des deutschen Kaisers mit Sacher-Masoch in der
Ausstellungsrotunde berichtete. Leopold galt damals für einen
großen Deutschenhasser, und darauf baute der Pariser Journalist
seinen Artikel. Die Begegnung war lang und breit und mit so vielen
Details erzählt, daß nur wenige eine Täuschung vermutet haben
mögen. Der Ausstellungsbesuch war immer mit Kosten verbunden, die
uns schon lange unerschwinglich waren, selbst wenn Hitze und
Cholera uns die Lust daran nicht verdorben hätten; es war also
jedes Wort in diesem Artikel Erfindung, was uns jedoch nicht
verhinderte, die Kühnheit, Geschicklichkeit und Verlogenheit des
französischen Reporters zu bewundern und darüber zu lachen.

		Hitze, Geldsorgen, der immerwährende Schrecken und die
beständige Besorgnis um die Gesundheit Leopolds mögen
zusammengewirkt haben, daß ich einen Monat vor der Zeit niederkam.
Ich war denn auch ganz unvorbereitet. Unser Geldmangel hatte mir
nicht erlaubt, das Nötige für das Kind anzuschaffen, und als es
jetzt so plötzlich da war, mußte man es in Taschentücher und
Ähnliches wickeln. Man hatte eine Hebamme aus der Nachbarschaft
geholt, Frau Z..., die mich trotz ihres hohen Alters aufopfernd und
liebevoll wie eine Mutter pflegte. Leopold war über seine
Vaterschaft ganz närrisch geworden und konnte sich vor Stolz und
Freude gar nicht fassen. Es war ein Knabe, und er sprach schon
jetzt von seinem »Sohn« als von einer sehr gewichtigen
Persönlichkeit.

		Ich lag still in meinem Bett und schaute, ohne müde zu werden,
auf das kleine Wunder an meiner Seite, das mit seinem Erscheinen
alle Unklarheit, Verwirrung und Beängstigung meines Lebens in
Klarheit, Harmonie und Ruhe umgewandelt hatte.

		Als Doktor Fried zu seiner Ordinationsstunde kam und von dem
Ereignis hörte, trat er ungerufen ein, sah mich und das Kind an,
fand alles in Ordnung und ging wieder. Das tat er auch die
folgenden Tage; wir hielten es für eine Artigkeit seinen Mietern
gegenüber, wurden aber arg enttäuscht, als wir später auf seiner
ärztlichen Rechnung diese ungebetenen Besuche mit je fünf Gulden
angeschrieben fanden.

		Am sechsten Tag nach meiner Entbindung ging Leopold für den
ganzen Tag mit Graf Hendl in die Ausstellung. Ganz allein in dem
traurigen, dunklen Zimmer, gequält von der unerträglichen Hitze,
und mich nach Luft und Licht sehnend, stand ich auf, nahm das
Kleine und setzte mich in das andere, auf den Franz-Josephs-Quai
gehende Zimmer ans Fenster. Hier im hellen Licht sah ich, daß das
Kind nicht wohl war. Auch Nahrung nahm es [bookmark: page44] nicht mehr. Und ich war
ganz einsam und hilflos noch für lange Stunden! Am Abend, als Frau
Z... kam, erklärte sie, das Kind habe Krämpfe und man müsse sofort
einen Arzt holen. Glücklicherweise kamen eben Leopold und Hendl
heim, und als sie hörten, um was es sich handelte, gingen sie
gleich wieder weg, um nach einem Arzt zu suchen. Aber, wo sie auch
anklopften, sie fanden nur verschlossene Türen: alle Ärzte waren
auf dem Lande, und die von der Cholera verseuchte Stadt blieb
nachts so gut wie ohne Arzt. Es war lange Mitternacht vorüber, als
Hendl mit Hilfe der Polizei einen Arzt auftrieb. Mit welcher Roheit
behandelte der Mann das sterbende Kind! Es war an keine Hilfe mehr
zu denken. Unwirsch sprach er über den kleinen zuckenden Körper das
Todesurteil. Ich glaubte vor Weh sterben zu müssen.

		Nachdem der Arzt gegangen war, warf sich Leopold auf das Sofa
und brach in ein seinen ganzen Leib erschütterndes Schluchzen aus.
Meinen eigenen Schmerz unterdrückend, suchte ich ihm durch ruhiges,
vernünftiges Zureden Mut zu geben und ihn aufzurichten.

		Frau Z. mahnte uns, das Kind noch schnell taufen zu lassen, da
wir sonst Schwierigkeiten mit der Behörde haben würden. Graf Hendl,
der noch immer da war, ging, ohne ein Wort zu sagen, in die nahe
Stefanskirche und kam bald darauf mit einem jungen Kaplan
zurück.

		Dieser vollzog die Nottaufe und, nachdem das getan war, trat er
an mein Bett, kniete hin, sprach mit sanfter, warmer Stimme ein
kurzes Gebet über mich, bekreuzigte und segnete mich. Er tat es so
einfach und schlicht, wie nur die reinste Überzeugung es kann, und
machte dadurch einen um so wehmütigeren Eindruck auf mich, als er
mich an die Zeit erinnerte, wo auch mein Glaube, wie der seine,
einfach und schlicht war.

		Der religiöse Akt schien Leopold etwas beruhigt zu haben. Ich
bat ihn zu Bett zu gehen und sich auszuruhen. Er tat es, und bald
hörte ich an seinen ruhigen Atemzügen, daß er fest schlief.

		Das Kind an meiner Seite fing an, leise zu röcheln; das
Nachtlicht flackerte auf und große, unheimliche Schatten tanzten an
den Wänden, dann sank es zuckend wieder zusammen, als wolle es
verlöschen. Ich hatte gehofft, mich in der Stille der Nacht
ausweinen zu können, aber jetzt kamen keine Tränen in meine heißen
Augen. Meine Gedanken irrten verworren auf einer unendlich grauen
Fläche, ich empfand jene angstvolle Erregtheit, die das Fieber mit
sich bringt und die mir noch neu war.

		Am Morgen lag eine kleine Leiche neben mir.

		Noch ehe Leopold aufgestanden war, war Graf Hendl schon
gekommen. Ich sagte ihm, daß es mir lieb wäre, wenn er wieder für
den ganzen Tag mit Leopold in die Ausstellung ginge, damit er sich
zerstreue; der Anblick des toten Kindes und all die Vorbereitungen
zu seiner Beerdigung würden ihn zu sehr aufregen, und es wäre das
beste, daß er gar nichts damit zu tun [bookmark: page45] habe. Hendl war gern dazu bereit,
und sobald Leopold angezogen war, gingen beide weg.

		War mir jetzt der Kopf auf Augenblicke frei, so dachte ich nur
an eine Sache: Leopold alles zu sagen, dem Versteckenspielen ein
Ende zu machen. Angesichts des Todes, der bereits eins von uns
hinweggeholt hatte und den ich jetzt in meiner Nähe fühlte,
erschien mir der Roman, in dem wir lebten, frivol und unserer nicht
würdig. Wenn ich sterben sollte, wollte ich mit keiner Lüge von ihm
gehen, und wenn ich am Leben bliebe, sollte es sich zeigen, ob
seine Liebe stark genug war, die Wahrheit zu ertragen, und wenn sie
es nicht war, dann war es das beste, sich zu trennen.

		Voll Ungeduld wartete ich auf seine Rückkehr. Es war schon
Nacht, als er kam. Er sprach draußen, und ich erkannte an seiner
Stimme, daß er heiter und guter Laune war; doch mußte ihm Frau Z.
gleich gesagt haben, wie es mit mir stand, denn als er zu mir
hereinkam, blickte er mich sehr ernst und besorgt an. –

		Bald waren wir wieder allein, und da ich keine Zeit verlieren
wollte, bat ich ihn, sich zu mir zu setzen, denn ich hätte ihm
Wichtiges zu sagen.

		Er setzte sich auf den Bettrand, blickte voll Spannung auf mich,
und ich erzählte ihm mein Leben.

		Noch während ich sprach, glitt er vom Bett herunter auf die
Knie, sein Mund bebte, wie immer, wenn er sehr erregt war, und
große Tränen rannen ihm das bleiche Gesicht herab. Nachdem ich
geendet, legte er den Kopf auf mein Kissen und ich fühlte, wie es
in ihm arbeitete. Es dauerte eine Weile, ehe er sprechen konnte,
dann sagte er:

		»So also hast du gelebt, du Arme! Daß du mir das verschweigen
konntest! Wieviel Sorgen und Kummer hättest du mir erspart, wenn du
besser von meiner Liebe gedacht hättest. Das war's gerade, was mich
immer quälte, zu denken, daß du ein reiches Heim verlassen hast, um
mir zu folgen, daß du bei mir entbehrtest, an was du gewöhnt warst,
das drückte mich ganz nieder, und ich schämte mich vor dir. Und nun
sagst du, daß du arm bist und eröffnest mir damit die Möglichkeit,
dir durch meine Arbeit ein schönes und behagliches Leben zu
bereiten. Ich sollte eigentlich böse auf dich sein, weil du mich so
falsch beurteilt hast, aber ich bin zu glücklich über diese
Wendung. Ich werde jetzt mit ganz anderer Lust an die Arbeit gehen,
und wie wirst du's gut haben bei mir! Immer war es meine Idee, ein
armes Mädchen zu heiraten. Was könnte ich einer reichen Frau
bieten, was sie nicht selbst hat, dagegen eine arme gleichsam durch
mich reich wird. Das zu denken, hat mir immer Freude gemacht.«

		So sprach er lange. In den nächsten Tagen sollte eine größere
Geldsumme eingehen, bis dahin würde ich gesund sein, dann wollten
wir Wien verlassen und in einen kleinen Ort in den steirischen
Bergen gehen, wo wir [bookmark: page46] vor der Cholera so gut wie sicher wären
und ich mich schnell wieder kräftigen würde.

		»Mir ist ein Stein vom Herzen«, wiederholte er immer wieder,
»werde nur recht schnell gesund, damit wir von hier fortkommen und
Mann und Frau werden!«

		Aber ich wurde nicht gesund, sondern ernstlich krank.

		 

		Es war anfangs August, als ich so weit war, daß mir der Arzt die
Reise gestattete.

		Wir gingen vorläufig nach Bruck an der Mur und wollten dann
sehen, ob wir dort bleiben oder weiter gehen würden.

		Schon als wir über den Semmering fuhren und die hohen dunklen
Berge in ihrer ruhigen Majestät auf uns niedersahen, wurde uns froh
und leicht. Nachdem wir aber erst in dem reizenden Bruck angekommen
waren und die reine, köstliche Luft atmeten, da fühlten wir uns
ganz glücklich über die Wahl, die wir getroffen, und es schien uns
von Anfang an, daß es das beste wäre, hier zu bleiben.

		Wir nahmen in dem kleinen Bräuhaus »Barbolani«, das zugleich
Gasthof war, Wohnung. Obgleich wir beide noch sehr niedergeschlagen
waren von den schmerzlichen Vorfällen der letzten Wochen, wirkte
der Aufenthalt in dem ruhigen, mitten in einer wunderbar schönen
Natur gelegenen Städtchen so wohltuend auf uns, daß wir nach kaum
einer Woche wie verwandelt waren, Leopold hatte alle seine
Krankheiten vergessen und war so lebensfreudig, wie ich es seither
gar nicht für möglich gehalten hätte. Ich selbst hatte mich ganz
erholt und sah wieder so gesund und frisch aus, daß Personen, die
mich bei meiner Ankunft gesehen hatten, und mich im letzten Stadium
der Schwindsucht glaubten, mich wie ein Wunder anstarrten. Leopold
arbeitete morgens, die Nachmittage verbrachten wir auf
Spaziergängen, die sich immer mehr ausdehnten, je kräftiger ich
wurde. In diesem ruhigen Dahinwandeln durch die Einsamkeit der
Wälder, durch stille, lauschige Täler und über sonnige Höhen mit
weiter Fernsicht sprachen wir uns leichter aus als in dem Trubel
des Wiener Lebens, wir nahmen gleichsam erst Besitz voneinander.
Ich sollte ja binnen kurzem das Weib des Mannes werden, der da an
meiner Seite ging, ihm durchs Gesetz fürs ganze Leben verbunden,
wie sollte mir nicht daran liegen, ihn zu erforschen, zu erkennen,
um zu wissen, wie ich sein Glück am besten machen würde. Denn ich
war nicht sicher, ob ich auch die Frau war, die ihn ganz
befriedigen konnte, ja, ich hatte sogar manchmal Zweifel darüber.
Oft, wenn er sich im Gespräch gehen ließ, hatte ich Gelegenheit
gehabt, einen flüchtigen Blick in die dunkle Seite seines Wesens zu
tun, dort, wo das »böse Ideal« hauste, und was ich dort noch mehr
ahnte als sah, erschreckte mich. – Zuweilen sagte er mir, zwar
scherzend, aber hinter diesem Scherz fühlte ich [bookmark: page47] wie ein drohendes
Gespenst die Wahrheit, daß auch in meiner Natur etwas
Dämonisches liege, und daß ich vielleicht ebensoviel von seinem
edlen wie von seinem bösen Ideal an mir habe.

		Ich war zu sicher, daß er sich irrte, daß kein Schatten davon in
mir war, und dieser Überzeugung entsprang die Furcht, unsere Heirat
könne für uns beide zu einem grausamen Irrtum werden. – Dieser
Gedanke durchfuhr mich oft wie ein heißer Schreck, und ich mußte
all meine Vernunft, all meine Vorsätze zusammenfassen, um Mut und
Vertrauen aufrecht zu halten. Doch überfiel mich solcher Kleinmut
nur selten; meist war ich ruhig und zuversichtlich.

		 

		Der Entschluß, in Bruck wohnen zu bleiben, stand bald bei uns
fest. Viel trug dazu das freundliche Entgegenkommen der dortigen
Bewohner bei. Sobald Leopolds Name unter den Bürgern bekannt
geworden, wetteiferten sie förmlich, uns angenehm zu sein. Herr
Lippmann, der angesehenste unter ihnen, bot uns in seinem Hause,
der sogenannten »Tillschen Mühle«, die von Herrn Till, seinem
Schwiegersohn, geleitet wurde, eine leerstehende Wohnung an, und
war bereit, uns diese kostenlos zu möblieren, bis wir unsere
eigenen Möbel von Graz kommen ließen. Das Haus lag am Eingang der
Stadt, am Ufer der Mur, mit schöner Aussicht nach allen Seiten, und
von dem Mühlengeschäft nur wenig berührt; die Wohnung gefiel uns,
wir mieteten sie, und Herr Lippmann sandte uns die Möbel. Diesen
fügte seine liebenswürdige Frau, mit der Fürsorglichkeit einer
Mutter, alle in einem Haushalt unentbehrlichen Kleinigkeiten bei,
so daß wir bald in einem behaglichen Heim saßen.

		Alles zu unserer Heirat Nötige war bereit, und wir warteten nur
das Eingehen eines bedeutenden Honorars ab, um nach Graz zu reisen,
dort Möbel zu kaufen und uns trauen zu lassen.

		Darüber vergingen August und September. Ich glaube, es war die
ruhigste und glücklichste Zeit meines Lebens.

		Ende September gab es jedoch zwei Vorfälle, die mich aus meiner
Ruhe aufscheuchten.

		Wir hatten auf unseren Ausgängen häufig vor dem Laden eines
Kornhändlers, auf einem Sack in der Sonne liegend, ein kleines
graues Kätzchen gesehen, das sehr niedlich war und deshalb von
Leopold, der Katzen so gern hatte, stets geliebkost wurde. Der
Ladenbesitzer hatte es bemerkt und bot ihm eines Tages das Kätzchen
zum Geschenk an. Leopold war glücklich; er nahm den teuren Schatz
sofort mit sich nach Hause, und von dem Augenblick an drehte sich
unser ganzes Leben nur noch um diese Katze. Obgleich wir über ihr
Geschlecht im Dunkel waren, wurde sie »Peterl« genannt, schlief
nachts im Bett ihres Herrn und lag tagsüber, in einem Körbchen
weich gebettet, auf seinem Schreibtisch; er wollte sie stets vor
Augen [bookmark: page48]
haben. Unsere langen Spaziergänge wurden aufgegeben; man konnte
unmöglich Peterl so lange allein lassen. Das Tier war an so viel
Zärtlichkeit offenbar nicht gewöhnt, denn sie bekam ihm nicht. Es
wurde melancholisch, verlor den Appetit und die Lust, mit seinem
Herrn zu spielen. In einer Nacht erwachte ich, und da stand Leopold
an meinem Bett und schluchzte. Voll Schrecken fuhr ich auf und
frug, was es gäbe. Kaum fähig zu sprechen und immer von Schluchzen
unterbrochen, erzählte er mir, daß Peterl gestorben sei. Es war so
rührend und so traurig, wie das arme Tierchen in seinen Händen den
Geist aufgab. Er habe dabei an unser Kind denken müssen, und wie
das auch so zuckend dagelegen, und es sei ihm gewesen, als ob die
Seele des Kindes in dem Tier zu ihm gekommen sei, um nochmals von
ihm Abschied zu nehmen. Er hätte nicht gewagt, das sterbende Peterl
zu verlassen, sonst wäre er schon früher gekommen und hätte mich
gerufen.

		Ich stand auf und ging mit ihm hinüber in sein Schlafzimmer, das
am andern Ende der Wohnung lag, sah die Leiche, und wir setzten uns
hin und hielten Totenwache. Leopold konnte sich gar nicht fassen
und hörte nicht auf, zu weinen. Erst nach und nach gelang es mir,
ihn zu beruhigen, und als der Morgen kam, und die Sonne hell und
siegreich ins Zimmer schien und die tote Katze beleuchtete, da,
glaube ich, begriff er, daß diese und unser verstorbenes Kind nicht
dasselbe sei, ja, es schien mir, als ob er sich etwas schämte.

		Peterl erhielt nichtsdestoweniger zwischen drei hohen schönen
Pappeln, die auf der Anhöhe vor unserem Hause standen, eine ernste
und würdevolle Grabstätte.

		Ein anderer Vorgang war von anderer Tragik.

		Es hatte am Morgen stark geregnet, und obgleich am Nachmittag
die Sonne hell schien, war doch draußen alles zu sehr durchnäßt, um
ein Ausgehen zu ermöglichen. Wir beschlossen also, zu Hause zu
bleiben; Leopold wollte fleißig arbeiten, dafür sollte der nächste
Tag ganz einem Ausfluge gewidmet werden. Er liebte es, daß ich bei
ihm blieb, wenn er schrieb, und so saß ich auch an diesem
Nachmittag ihm gegenüber lesend am Fenster. Die Sonne war schon im
Begriff, hinter den waldigen Höhen zu versinken, als es mir schien,
daß Leopold unruhig wurde; er legte wiederholt die Feder hin, sah
mit starren Blicken ins Leere, schien sich dann wieder gewaltsam
aufzurütteln und fing wieder an, zu schreiben. Ich dachte, er fühle
sich nicht ganz wohl, und wollte ihm eben raten, mit der Arbeit
aufzuhören, als er plötzlich aufstand und mit großen Schritten im
Zimmer auf-, und abzugehen anfing. Da ich keine Ahnung hatte, was
es sein konnte, fand ich es am besten, zu warten, bis er selbst
darüber sprechen würde.

		Endlich warf er sich wie gebrochen in die Sofaecke und sagte:
[bookmark: page49]

		»Wanda, komm, setz' dich zu mir, ich habe dir etwas furchtbar
Ernstes und Trauriges zu sagen.«

		Sein aschgraues Gesicht war wie verfallen, aus seinen tief in
den Kopf zurückgesunkenen Augen blickte Angst und Entsetzen.

		Nachdem ich mich zu ihm gesetzt hatte, zog er mich ganz an sich
heran und umklammerte mich mit seinen Armen, als wollte er sich bei
mir vor einer Gefahr schützen. Dann sprach er, schwer und langsam,
gepreßt, gleichsam als ob jedes Wort sich erst von einer wunden,
schmerzenden Stelle in der Brust losreiße:

		»Du mußt jetzt all deinen Mut zusammennehmen und zeigen, daß du
das starke, feste Weib bist, für das ich dich immer hielt, denn,
was ich dir zu sagen habe, ist so schrecklich, daß ich lange
zögerte, ehe ich mich dazu entschließen konnte. Aber was würde es
nützen, wenn ich auch jetzt noch, wo ich Gewißheit habe, schweigen
würde? – Es ist besser, daß dich das Furchtbare nicht ganz
unerwartet trifft. – Ich kann es auch allein nicht länger tragen
... du mußt mir helfen ... beistehen ... bis zum letzten
grauenhaften Ende ...«

		Er konnte nicht weiter; die Aufregung erstickte ihn. Mir stand
das Herz still. Ich nahm alle meine Kraft zusammen, um ruhig zu
bleiben, obgleich die Gedanken in rasender Jagd in meinem Kopf
stürmten. Um mich nicht zu verraten, schwieg ich, und er fuhr
fort:

		»Schon seit einiger Zeit bemerkte ich, daß mir oft beim Sprechen
das richtige Wort fehle und daß ich ein anderes, ähnliches, aber
nicht gleichen Sinnes, ausspreche. Auch beim Schreiben geschieht es
mir, nicht das richtige Wort zu finden. Erst achtete ich nicht
darauf, dann aber wurde es zu auffallend, und heute nachmittag kam
ich zu der Überzeugung, daß meine Beobachtungen die Folge einer
Gehirnerkrankung sind, wahrscheinlich beginnender Gehirnerweichung,
– das heißt Irrsinn in allernächster Zeit. Du mußt es doch
auch bemerkt haben, und du würdest gut tun, es offen zu sagen,
damit wir uns mit einem Arzt besprechen können – Rettung ist
keine mehr möglich ... aber vielleicht kann man das Ärgste noch
hinausschieben.«

		Ehe er noch zu Ende gesprochen hatte, riß ich mich gewaltsam von
ihm los, und obgleich ich in diesem Augenblick alles glaubte, was
er gesagt, so war ich doch überzeugt, daß alles von meiner Haltung
abhänge, und darin fand ich die Kraft, Entsetzen und Furcht zu
überwinden, um halb lachend, halb ärgerlich zu sagen:

		»Aber das ist ja purer Unsinn! Wärst du nicht so aufgeregt,
würde ich das Ganze für einen schlechten Scherz halten. Lies doch,
was du in den letzten Monaten geschrieben hast, und wenn du darin
einen einzigen Satz, eine Wendung, einen Gedanken findest, der
nicht ganz klar und rein ist, dann will ich dir deine
Gehirnerweichung und alles, was du willst, glauben. Und [bookmark: page50] was das Aussprechen
oder Schreiben unrichtiger Worte betrifft, wenn das sichere Zeichen
beginnenden Irrsinns sind, dann mußt du mich sofort ins Irrenhaus
schaffen lassen, denn an diesem Wahnsinn leide ich schon, solange
ich denken kann, und ich glaube, zwei Drittel der Menschheit mit
mir.«

		Während ich ihn auf diese Weise zu beruhigen suchte, beruhigte
ich mich selbst, und jetzt glaubte ich kein Wort mehr von all dem,
was er gesagt.

		Als ich zu sprechen angefangen, war es Komödie, jetzt konnte ich
aufrichtig und aus vollem Herzen lachen und Spott mit ihm treiben.
Er sah mich ganz betroffen an; diesen Eindruck hatte er
gewiß nicht erwartet. Vielleicht hat er sogar ein wenig bedauert,
daß die Geschichte keine tragische Wendung genommen hatte,
andrerseits aber, da es ihm ja doch entsetzlich ernst war, war er
freudig überrascht, daß ich sie so einfach hinweglachte. Ich sah,
wie Spannung und Schrecken aus seinem Gesicht schwanden und
freudigem Erstaunen Platz machten.

		»Um Gotteswillen, Wanda«, sagte er, »bist du auch aufrichtig? Du
weißt, wie groß mein Vertrauen zu dir ist – wenn du in diesem
Augenblick wirklich lachen kannst und meine Besorgnisse bespötteln,
dann muß ich glauben, daß ich mich irre und daß ich wirklich zu
ängstlich war.«

		Aber ich ließ mich auf eine ernste Verhandlung darüber gar nicht
mehr ein. Um aus dem bereits dämmerigen Zimmer alle Gespenster zu
verscheuchen, zündete ich die Lampe an, nahm das Schachbrett und
lud ihn ein, eine Partie zu machen. Zehn Minuten nachher war er so
in das Spiel vertieft, daß ich gewiß war, daß kein Schatten der
vorhergegangenen Erschütterung mehr in ihm nachzitterte. Ich ließ
ihn die Partie gewinnen und sagte ihm dann, daß er für einen
angehenden Verrückten noch ziemlich gut spiele. Er lachte, und von
Gehirnerweichung war nicht mehr die Rede.

		 

		In den ersten Oktobertagen reisten wir nach Graz.

		Wir wohnten bei meiner Mutter, die uns das Zimmer abtrat und
sich in der Küche einrichtete. Wir sollten den kommenden Sonntag
einmal für dreimal verkündet und an einem der darauffolgenden
Wochentage getraut werden. Die Zeit bis dahin verbrachten wir mit
Einkäufen und Besuchen. Das große Ereignis dieser Tage war meine
Einführung bei Leopolds Vater.

		Der Hofrat war mit der Verlobung seines Lieblingssohnes Karl
nicht zufrieden.

		Leopolds Bruder Karl hatte sich kürzlich verlobt. Seine Braut
wohnte in demselben Hause und war die Tochter einer an Kindern
reich gesegneten Frau; sie war arm, hatte keine besondere Erziehung
erhalten – und kurz und gut, der Herr Hofrat fand, daß sein
Lieblingssohn Karl Besseres verdient hätte. In seiner
rücksichtslosen Art beschuldigte der alte Herr Frau Guttmann, die
Mutter der Braut, sie habe es von jeher auf seine Söhne abgesehen
für ihre Töchter. Leopold hatte dieselbe Ansicht, denn er war, wie
er [bookmark: page51] sagte,
einmal sehr nahe daran, Helene, der ältesten von den Schwestern,
»ins Garn zu gehen«. Seit der Zeit, meinte er, sehe ihn die Familie
Guttmann mit schiefen Augen an.

		Der Herr Hofrat empfing mich sehr höflich, aber kalt. Auch ich
war nicht die Schwiegertochter nach seinem Geschmack. Er ärgerte
sich um so mehr über die Wahl seiner Söhne, als er ein Mädchen
unter der Hand hatte, das ganz so war, wie er sich seine
Schwiegertochter wünschte, und stets gehofft hatte, daß sie es
eines Tages auch werden würde. Als unmittelbare Nachbarinnen hatte
der Hofrat die Baronin X... und ihre Tochter. Die Baronin war
Witwe, sehr vornehm und sehr arm.

		Leopold stellte mich auch der Baronin vor, und da sah ich das
junge Mädchen, eine feine schlanke Erscheinung mit sanftem, blassem
Antlitz und jenem resignierten Ausdruck, der in jungen Gesichtern
so traurig berührt. Ich konnte wohl begreifen, daß dem Hofrat
dieses Mädchen mit seinem weltgewandten sicheren Wesen, den
vollendeten Umgangsformen, wie man sie nur in den höchsten Kreisen
antrifft, eine liebe und hauptsächlich eine standesgemäße
Schwiegertochter gewesen wäre. Ich frug Leopold, warum er den
Willen des Vaters nicht erfüllt und um die Baronesse geworben habe.
Er gab mir zur Antwort: »Weil ich kalte Pasteten nicht liebe!«

		»Und Karl?« frug ich weiter.

		»Derselbe Grund.«

		Er erzählte mir auch von dem »glänzenden Elend«, in dem die
beiden Frauen lebten; und wie oft sein Vater, wenn er durch die
Indiskretion seiner Haushälterin erfahren, daß drüben bei der
Baronin schon seit einigen Tagen nicht mehr gekocht werde, einen
Vorwand gefunden habe, um ein feines Diner zu geben, zu dem er
seine Nachbarinnen bat; und wie dann, wenn der Geruch der guten
Speisen aus der Hofratsküche durch das Haus zog, die immer
hungrigen Kinder der Frau Guttmann die Nasen zu den Türen
heraussteckten, und wenn sie erst merkten, was los war, den
richtigen Moment ablauerten und in das Speisezimmer des Vaters
einbrachen, um einen guten Bissen zu erschnappen. Der Hofrat, der
in seinem Auftreten ganz Grandseigneur war und noch an den
Traditionen polnischer Gastlichkeit festhielt, soweit es seine
Mittel erlaubten, ließ sich diese Invasion gern gefallen, obgleich
er die Guttmannsche Jugend wegen ihrer ungeschliffenen Art nicht
liebte.

		Der alte Herr schloß sich jetzt noch mehr an seine beiden
Nachbarinnen an, als wollte er ihnen dadurch zeigen, daß er über
die »Dummheiten« seiner Söhne genau so denke wie sie selbst.

		Ich machte auch meiner zukünftigen Schwägerin einen Besuch. Dort
aber wurde ich direkt unfreundlich empfangen. Sie war erst siebzehn
Jahre alt und hatte mir viel zu verzeihen. Zuerst war ich im
Begriff, den Platz einzunehmen, den ihre Familie ihrer Schwester
Helene bestimmt hatte; [bookmark: page52] dann war das Haus in der Jahngasse gar sehr
adelsstolz; es wohnten hier fast nur Adelige und war ein richtiges
»Adelsnest«. Meine kleine Schwägerin war zwar auch nicht von Adel,
aber sie hatte so viele Bekannte und Verwandte, die es waren, und
das war schon etwas – ich aber war nicht einmal »von Familie«, das
Ärgste aber endlich war, daß ich mit Sacher-Masoch als seine
»Maitresse« nach Wien gegangen ... Nun, da mußte man schon seine
Röcke zusammennehmen, um sie nicht zu beschmutzen.

		Unsere Trauung fand am 12. Oktober 1873 in der Pfarrkirche zum
»Heiligen Blut« statt. Zwei ehemalige Bekannte von mir und meiner
Mutter, die Herren Kassendirektor Biber und Staatsanwalt Sanchez de
la Cerda, waren meine Beistände; ein Onkel Leopolds, der damalige
Brigadegeneral in Graz, Baron Kövöcs, mein »Brautführer«. Meine
Mutter und Bruder Karl waren auch zugegen.

		Wir hatten an dem Tage beim Hofrat gegessen, auch den Nachmittag
mit ihm verbracht und gingen von dort direkt in die Kirche, Leopold
im Gehrock und ich in einer schwarzen Straßentoilette. In der
Sakristei fanden wir bereits meine Zeugen im Frack, und General
Kövöcs in goldstrotzender Galauniform. Ich sah mich nach meiner
Mutter um und entdeckte sie im Schatten eines großen Schranks.

		Die Trauung war für 5 Uhr angesagt, aber schon eine Stunde
vorher soll die Kirche gedrängt voll Menschen gewesen sein.

		Um Geld zu sparen und in Übereinstimmung mit unsern Ideen
wollten wir keine »Hochzeit« haben und hatten auch für die Trauung
nur die niedrigste Taxe bezahlt, und dafür das erhalten, was die
Kirchenleute eine »arme Trauung« nennen, das heißt, einen ganz
schmucklosen Altar, auf dem nur zwei Kerzen brannten, deren
trübseliges Licht die Dunkelheit noch dunkler machte, und einen
Priester, der auf einer Seite etwas gelähmt war, sich nur schwer
bewegte und noch schwerer sprach. Er machte die Sache kurz und das
war das Beste, was er tun konnte. Wir hatten die Absicht, nach der
Trauung einen Spaziergang von einer Stunde zu machen, um meiner
Mutter Zeit zu geben, das Essen zu bereiten. Durch ein
Hinterpförtchen verließen wir die Kirche, gingen durch den
Bischofshof hinaus auf die Ringstraße, um durch das Paulustor
zurückzukehren.

		Es war finstre Nacht, die ein starker Nebel, der sich schwer und
feucht auf alles legte, noch verdichtete. Leopold hielt sich fest
an mich, denn der Boden war schlüpfrig und er fürchtete zu fallen;
er hatte sich sein Foulard um den Hals gebunden, den Rockkragen
hinaufgezogen und hielt sich sein Taschentuch vor den Mund, wenn er
sprach. Er war sehr heiter, sehr glücklich und sehr befriedigt, als
wäre er erst jetzt meines Besitzes ganz sicher. Ich bemerkte, daß
ihm die religiöse Seite der Trauung Eindruck gemacht, und
das erstaunte mich. Er sprach von seiner Liebe zu mir und breitete
einen ganzen Himmel voll Glück und Sonnenschein vor mir aus. [bookmark: page53]

		Als ich mich ihm vor einem Jahre freiwillig vermählt hatte, tat
ich es mit frohem, freudigem Herzen, nur von dem einen Gedanken
geleitet, dem Manne, dem ich so viel dankte, soviel Glück zu geben,
als in meiner Macht stand. Als wir aber jetzt dieselben Ringe, die
wir damals in so heiterer Stimmung gewechselt, uns vor dem Altar
neuerdings an die Finger steckten, der Priester unsre Hände
ineinanderlegte und Leopolds kaltfeuchte Hand die meine fest
umschlang, da war nichts Freudiges in mir, nur das erkaltende
Bewußtsein, daß unser Leben jetzt für immer aneinandergeschmiedet
war, daß das stolze schöne Verhältnis freiwilligen Gebens und
Nehmens, das bisher zwischen uns war, aufgehört hatte. Jetzt war
mein Leben nicht mehr mein und alles, was ich ihm zu geben
bereit war, kein Geschenk mehr, sondern meine Pflicht.

		 

		Bei meiner Mutter trafen wir ein junges Mädchen, Adele
Strohmeier, deren Bekanntschaft sie während meiner Abwesenheit
gemacht hatte. Die Schwestern Strohmeier waren wegen Ihrer
Schönheit in Graz allgemein gekannt; Adele war gewiß die Schönste
von allen. Sie war groß und trotz ihrer Jugend voll entwickelt.
Meine Mutter hatte mir schon vorher erzählt und ich freute mich
jetzt, diese Schönheit in Ruhe anschauen zu können. Dies Vergnügen
wurde durch die unbefangene, fast kindliche Art ihres Wesens und
die harmlose Freude, die sie über die Bewunderung, die ihre
Schönheit erregte, zu empfinden schien, noch erhöht. Meine Mutter
liebte sie sehr, und das junge Mädchen hatte sich der alten
einsamen Frau angeschlossen und so gleichsam ein wenig meine Stelle
bei ihr eingenommen.

		Sie war übrigens seit Wochen bei Verwandten abwesend gewesen.
Eben zurückgekehrt, stand sie im Begriff, meine Mutter zu besuchen;
ihr Weg führte sie an der Kirche vorbei, wo, wie sie sah, eine
Trauung stattfand; neugierig war sie eingetreten und hatte gesehen,
wer getraut wurde. Da sie meine Mutter allein nach Hause gehen sah,
hatte sie sich ihr angeschlossen.

		Meine Mutter flüsterte mir zu, ich möchte Adele doch zum Essen
behalten, es würde ihr gewiß viel Freude machen. Ich tat es
gern.

		Als Leopold beim Eintritt in das Zimmer Adele erblickte, starrte
er sie erst eine Weile sprachlos an; darüber brach das Mädchen in
ein lustiges Lachen aus, in das ich und meine Mutter unwillkürlich
mit einstimmten. Dann lachte auch er und sagte ihr, sie müsse ihm
sein dummes Betragen verzeihen, denn über ihre Schönheit sei ihm
der Verstand still gestanden.

		Adele war gerade im Begriff, den Tisch für uns zu decken, als
wir kamen; Leopold bot ihr jetzt an, ihr dabei zu helfen, und da
sie damit einverstanden war, bat er sie, doch einen Pelz anzuziehen
und ihm dann zu befehlen, was er zu tun habe, es würde ihm
dann vorkommen, als sei sie eine schöne Sultanin und er ihr Sklave.
Das war Adele ganz recht und, nachdem er ihr aus meinen Pelzjacken
eine in violettem Samt, die zu ihrer blonden [bookmark: page54] Schönheit sehr gut stand,
ausgewählt hatte, zog sie sie an und das Spiel begann.

		Wir saßen bald unter fröhlichem Geplauder um den Tisch. Leopold
saß Adele gegenüber und hatte nicht Augen genug, um sie
anzuschauen. Sie hatte etwas Träges, das ihr reizend stand.
Zuweilen legte sie Messer und Gabel hin und lehnte sich zurück in
dem Stuhl wie ein Kind, das sich müde gespielt und sich jetzt mit
glücklichem Lächeln ausruht. Ihre übermäßig erweiterten Pupillen,
die nur ein schmaler blauer Ring umgab, ließen ihre Augen ganz
dunkel erscheinen und hoben die blütenhafte Zartheit ihrer Haut
noch mehr. Leopold frug sie, ob ihre Schwestern auch so schön seien
wie sie, und da erzählte sie voll Eifer, daß ihre vor einem Jahr
verstorbene Schwester noch viel schöner gewesen und eine andre, die
jetzt an der Schwindsucht zu Hause liege, noch vor wenigen Monaten
die blühendste von allen gewesen sei. Dann fügte sie leise und
angstvoll hinzu, daß sie und alle ihre Geschwister an der
Schwindsucht sterben müßten, noch ehe sie ihr fünfundzwanzigstes
Jahr erreichten, und wenn ihre jetzt kranke Schwester tot sein
werde, die Reihe an sie käme. Während sie das sagte, bemerkte ich,
wie alle Farbe aus ihrem Antlitz gewichen war und ihre Haut sich
schauernd zusammenzog.

		Wir schwiegen alle. Des Todes kalter Hauch hatte uns berührt und
unsere Blicke nach jenem Abgrund hingezogen, in dem mühseliges
Alter wie blühende Jugend für ewig versinken. Leopold war erdfahl
geworden und stierte mit groß aufgerissenen starren Augen ins
Leere; auch er hatte drei Geschwister an derselben Krankheit und in
demselben jugendlichen Alter verloren.

		Meine Mutter brachte eine Flasche Champagner; und in dem
schäumenden Wein ertränkten wir das Grauen.

		Adele trug ihr reiches goldblondes Haar am Hinterkopf in einem
länglichen Knoten gewunden, der ihr zum Teil in den Nacken hing und
nur mit einer einzigen großen Nadel in Form eines Pfeiles gehalten
war. Indem meine Mutter ein Glas über Adeles Kopf hinweg Leopold
reichte, blieb sie mit den Spitzen ihres Ärmels an dem Pfeil hängen
und zog ihn heraus. Ehe das Mädchen es noch verhindern konnte, fiel
die goldige Flut herab, sie samt dem Stuhl, auf dem sie saß,
einhüllend, daß nur noch ihr frisches Gesicht mit den glücklichen,
lachenden Kinderaugen aus den weichen glänzenden Wellen hervorsah.
Sie wollte das Haar wieder zusammenfassen, aber wir baten sie, noch
so zu bleiben, um das Vergnügen ihres Anblicks zu verlängern. Sie
tat es in der ihr eigenen harmlosen Freudigkeit und ohne eine Spur
von Koketterie.

		Es war fast Mitternacht, als sich Adele von uns verabschiedete.
Sie wollte mir danken, aber ich legte ihr den Finger auf den Mund,
umarmte und küßte sie, und in diese Bewegung legte ich all die
warme Dankbarkeit, die [bookmark: page55] ich nicht aussprechen konnte aber tief
empfand, dafür, daß sie mit ihrer Gegenwart, ihrer Jugend und
Schönheit, am meisten aber mit ihrer einfachen Treuherzigkeit
meinen so düster begonnenen Hochzeitsabend erhellt und erfreut
hatte.

		 

		Am Morgen nach unsrer Heirat zeigte mir Leopold die »Tagespost«
mit einer Notiz, in der es hieß, Sacher-Masoch habe sich gestern in
der Stadtpfarrkirche mit der Baronesse von Rümelin vermählt.
Rot vor Scham über diese lügenhafte Standeserhöhung frug ich ihn,
wer es getan habe, und er lachte und gestand, daß er es sei und daß
er sich freue, die Grazer damit ärgern zu können.

		Das war nicht nur unwahr, es war auch nicht klug, denn in Graz
gab es schließlich Leute genug, die mich kannten und wußten, daß
ich keine Baronesse war ...

		Viele Jahre später las ich in einem Brief Turgenjews an den
Berliner Journalisten Pietsch, in welchem er seinem ganzen Haß
gegen Sacher-Masoch die Zügel schießen läßt, bei diesem fange das
Weib erst bei der Baronin an.

		Und doch hatte der Russe unrecht, denn bei Sacher-Masoch ging
diese Eitelkeit nicht tief, wie hätte er sonst mich, ein ganz armes
Mädchen und nicht von »Familie«, wie meine Schwägerin sagte, zu
seiner Frau gemacht; er war vielmehr ein lustiger Flunkerer, der
hinterher über die Genarrten lachte. Allein der Schein war gegen
ihn und Turgenjew hatte nach diesem geurteilt.

		Am Abend dieses Tages gab es im »Thaliatheater« aus Anlaß eines
berühmten Gastes eine besonders glänzende Vorstellung, die wir
besuchten.

		Mein Mann hatte mich gebeten, meinen hellroten, bis an die Erde
reichenden, ganz mit Hermelin gefütterten und reich ausgeschlagenen
Pelz anzuziehen, dazu einen weißen Spitzenschleier um den Kopf zu
schlingen. Als ich so angetan in unsrer Loge erschien, wandten sich
in dem gedrängt vollen Saal alle Augen nach mir. Sie hatten ja alle
die Notiz über unsre Heirat gelesen und freuten sich, jetzt über
die »Baronesse« und ihren exotischen Putz lachen zu können. Während
eines Aktes kam General Kövöcs in unsre Loge; er grüßte mich kalt
und warf einen strengen Blick auf meine Toilette. Auch er! dachte
ich, und er wußte doch ganz genau, wer mich so angezogen hatte.

		Leopold empfand das Aufsehen, das wir gemacht, wie einen
Triumph. »Du hast Sensation gemacht«, wiederholte er immer wieder
auf dem Heimweg.

		Am nächsten Tag kehrten wir nach Bruck zurück und zwei Tage
später folgte uns meine Mutter dahin nach. [bookmark: page56]

		 

		Die nächste Zeit beschäftigten wir uns fast ausschließlich mit
der Einrichtung unsrer Wohnung.

		Nachdem die Möbel gestellt, die Bücher eingeordnet waren, die
Bilder an ihrem Platz hingen, begann er seine Photographien
auszupacken. Da kamen sie alle zum Vorschein, eine nach der andern,
seine vergangenen Liebschaften, und er garnierte damit seinen
Arbeitstisch in derselben sorglosen, unbefangenen Weise, in der er
mir von ihnen erzählt hatte. Es waren ihrer viele, genug, um für
das Leben mehrerer Männer auszureichen. Ich saß bei ihm, während er
sie aufstellte, was er mit viel Überlegung und großer Sorgfalt tat.
Die bedeutendsten zunächst so, daß er, wenn er beim Schreiben
aufblickte, sie sah, dann in gehörigem Abstand die andern, die sein
Herz nur flüchtig bewegt hatten. Zu denen, die in erster Reihe
standen, gehörte Frau v. P..., um deren Gunst er einst mit Graf
Hendl konkurrierte. Ehe er sie hinstellte, reichte er sie mir,
damit ich sie ansähe und bewundre.

		 

		Ich hatte von Graz ein junges Dienstmädchen mitgebracht. Sie war
vom Lande, die Tochter eines Chirurgen und hielt sich für
»gebildet«, weil sie je vous baise la main sagen konnte,
sonst aber war sie durchaus nicht albern, hatte einen frischen
muntern Geist und drallen Körper. Auf dem Dorfe muß sie für eine
Schönheit gegolten haben, Leopold meinte sogar, sie hätte etwas von
einer »Brunhilde« an sich, aber dazu war sie doch zu kurz geraten.
Jedenfalls war er über den »glücklichen Wurf«, den wir mit ihr
getan, sehr zufrieden.

		Während die Wohnung eingerichtet wurde, half Marie, so hieß das
Mädchen, Leopold beim Aufstellen seiner Bücher und Aufhängen der
Bilder. Da er Furcht hatte, auf eine Leiter zu steigen, war's
Marie, die die Nägel einschlug und die Bilder aufhängte, was mit
viel Gelächter und Späßen geschah. Nachdem aber in der Wohnung
alles an seinem Platz war, gab es für Marie viel freie Stunden, und
um diese auszufüllen, versorgte Leopold sie mit Romanen. Doch Marie
las nicht allein die Bücher, die er ihr gab, sie kritisierte sie
auch. Als ich darüber lachte, wurde er beinahe böse und sagte,
Marie präsentiere ihm den gesunden Volksgeist, daß jeder
Schriftsteller gut tun würde, einfache Menschen um ihre Meinung zu
fragen und sich darnach zu richten, denn daran könne jeder lernen.
Und dann erzählte er mir, wie Molière alle seine Stücke seiner
Haushälterin vorgelesen und ihr Urteil stets als richtig erkannt
habe. Es gab jetzt in der Küche lange literarische Gespräche, die
Leopold die Spaziergänge, die er sonst machte, ersetzten. Marie war
die wichtigste Person im Hause, alles was sie gesagt, wiederholte
er mir, so bedeutend kam es ihm vor.

		Die Abende waren schon lang, und um sie zu verkürzen,
arrangierte Leopold »Räuberspiele«. Ich und Marie waren die Räuber
und er der Verfolgte. [bookmark: page57] Ich mußte Marie eine meiner Pelzjacken
geben und selbst eine anziehen, denn ohne diese würden wir nicht
wie Räuber ausgesehen haben. Das war ein Laufen, Jagen, Verstecken
und Suchen in der großen Wohnung, bis wir den Verfolgten
eingefangen hatten. Dann mußte er mit Stricken an einen Baum
gebunden werden, und wir, die Räuber, hielten Gericht. Natürlich
wurde er zum Tode verurteilt, ohne daß wir auf sein Flehen um Gnade
achteten ...

		Bis dahin war es Spiel, von da an aber gab Leopold der Sache
einen ernsteren und mir sehr peinlichen Anstrich. Er wollte
wirklich eine Strafe erleiden, die ihm Schmerz
verursachte, und da wir ihn ja nicht ermorden konnten, so sollten
wir ihn wenigstens schlagen und zwar mit Stricken, die er
dazu bereitgelegt.

		Ich wollte darauf nicht eingehen, aber er gab nicht nach, fand
meine Weigerung kindisch und sagte, wenn ich es nicht täte, würde
er sich von Marie allein peitschen lassen, denn er sehe an ihren
Augen, daß sie dazu große Lust habe.

		Um das zu vermeiden, versetzte ich ihm einige leichte Streiche.
Er war damit nicht zufrieden, und da ich erklärte, daß ich nicht
stärker schlagen könne, sagte er, er wolle absolut
geschlagen werden und mit ganzer Kraft, Marie würde
das besser machen als ich.

		Ich ging aus dem Zimmer. Ich glaubte, damit würde die Sache
aufhören, aber das war nicht der Fall. Marie schlug ihn, wie er es
wünschte, mit ganzer Kraft, denn ich hörte noch im zweiten Zimmer,
wie die Hiebe auf seinen Rücken niederfielen.

		Minuten wurden mir zu Ewigkeiten. Endlich hörte die Qual auf.
Unbefangen, freundlich kam er zu mir herein und sagte:

		»Na, die hat mich ordentlich durchgehauen. Mein Rücken muß voll
Striemen sein. Du hast keine Idee, was das Mädel Kraft in den Armen
hat. Mit jedem Hieb glaubte ich, das Fleisch würde mir
zerrissen.«

		Ich wollte auf diesen Ton nicht eingehen und schwieg. Er sah
mich an und jetzt merkte er, daß ich nicht scherzhafter Stimmung
war.

		»Was hast du?« frug er. »Ist dir was nicht recht?«

		»Es ist mir nicht recht, daß du dich von der Magd schlagen
läßt.«

		»Ja, siehst du denn darin etwas? dann ist es natürlich was
andres. Aber wie hätte ich nur denken können, daß du auf das dumme
Mädel, die Marie, eifersüchtig sein könntest.«

		»Es paßt sich nicht, daß die Magd den Herrn schlägt. Wir kommen
dadurch alle drei in eine schiefe Stellung. Und dann mußt du von
Marie nicht erwarten, daß sie darüber schweigt; lustig und
übermütig wie sie ist, wird sie es allen erzählen, mit denen sie
zusammenkommt. Was wird man im Ort von uns denken, wenn das bekannt
wird?«

		»Aber man könnte ihr ja verbieten, es zu sagen.« [bookmark: page58]

		»Der Magd, die dich geschlagen, kannst du nichts mehr verbieten.
Und wenn du es tätest, dann gibst du der Sache erst recht eine
verdächtige Färbung. Marie muß sofort aus dem Hause. Damit ist dem
Skandal wenigstens hier ein Ende gemacht.«

		»Du hast recht. Ich habe nicht so weit gedacht. Ja, schicke sie
nur fort, sobald als möglich. Am besten wär's, sie ginge noch heute
abend.«

		Mit dem ersten Zug, der am andern Morgen nach Graz fuhr, reiste
Marie ab. Ich ersetzte sie durch eine vierzigjährige, ganz reizlose
Person.

		 

		Anfangs November erhielten wir von Graf Hendl einen ganz
verzweifelten Brief. Seine Lage war schrecklicher als je.

		Wir baten ihn zu uns zu kommen und hier abzuwarten, bis sich was
für ihn fände.

		Zwei Tage später kam Hendl an. Es war gut, daß es schon Nacht
war, als der Zug einfuhr, denn der Arme sah nicht sehr präsentabel
aus. Er schien auch krank zu sein, und war es wirklich. Am andern
Morgen konnte er nicht mehr aufstehen, und als der Arzt kam,
erklärte er, eine Operation würde nötig sein.

		Zu Weihnachten ging es ihm wieder gut und um ihm eine Freude zu
machen, luden wir für die Feiertage seinen Bruder Ludwig, der
Zögling der Neustädter Akademie war, ein, und da ging's denn bei
uns recht lebhaft zu. Eine fröhliche, glückliche Stimmung
beherrschte alle; Hendl hatte mit seiner Gesundheit auch seinen
köstlichen Humor wiedergefunden und gab damit oft genug Anlaß zu
schallendem Gelächter.

		So liebte Leopold zu leben. Je mehr Gäste im Hause waren und an
seinem Tisch saßen, je reichlicher dieser besetzt war, um so
behaglicher fühlte er sich.

		In dieser Zeit lernte ich noch einen andern Freund meines Mannes
kennen, der auch bald mein Freund wurde.

		Schon als wir im August nach Bruck gekommen waren, hatte man uns
gesagt, daß der Baron Ferdinand Staudenheim mit seiner Frau und
seinem Kinde hier wohne. Für Leopold war es eine freudige
Überraschung, denn der Baron war ein lieber Jugendfreund, den er
schon viele Jahre nicht mehr gesehen hatte. Im Oktober war die
Baronin mit dem Kinde zurückgekehrt, während Staudenheim noch bei
Freunden zur Jagd bleiben sollte und erst später nachkommen
würde.

		Jetzt war er gekommen und sein erster Gang galt uns. Die beiden
Freunde staunten sich gegenseitig an, und konnten sich gar nicht
darüber beruhigen, daß sie sich nach so langen Jahren der Trennung
hier in diesem einsamen, abgelegenen Städtchen als verheiratete
Männer wiedersahen.

		Staudenheim mußte jedem gefallen, der ihn sah; er war eine
schöne männliche Erscheinung, voll Kraft und Geschmeidigkeit, wie
sie Sportsleuten [bookmark: page59] eigen ist; etwas Gesundes, Frisches ging
von ihm aus, das sofort für ihn einnahm, dazu stimmte auch sein
hübsches, offenes, einfaches Gesicht, ich meine ein Gesicht, das
nicht beunruhigte, hinter dem man nichts zu suchen und
nichts zu fürchten brauchte. Und wie strahlte er von
Lebensfreudigkeit! Wenn er lachte, war es mir, als ob sich eine
warme Hand auf mein Herz legte.

		Staudenheim sagte uns gleich bei seinem ersten Besuch, daß er
mit seiner Frau nicht harmoniere und es ihm lieber wäre, wenn wir
mit ihr nicht bekannt würden, weil ihm sonst die Freude an unserm
Verkehr verkürzt würde. Wir waren ganz damit einverstanden und
damit war das abgetan.

		Weihnachten brachte uns allen reiche Geschenke – reicher als es
unserer Kasse angemessen gewesen wäre, allein Leopold hatte bei den
Kaufleuten in Bruck unbeschränkten Kredit gefunden und benutzt, um
Weihnachten nach seinem Herzen zu halten.

		Die Glücklichste im Hause war aber gewiß Lisi, unsere Magd. Erst
sollte sie nur ein schwarzes Kleid erhalten, aber da erzählte
irgend jemand bei uns, daß sie neun Kinder gehabt habe, die alle
bald nach der Geburt gestorben, ohne krank gewesen zu sein, und daß
in der Stadt die Meinung verbreitet sei, Lisi habe Engelmacherei
getrieben. Von dem Augenblick an fand sie Leopold »interessant« und
suchte sie öfter in der Küche auf, um mit ihr zu reden. »Sie hat
böse Augen«, sagte er dann, »und man könnte ihr schon Grausamkeiten
zutrauen.«

		Dank ihrer bösen Augen bekam sie zu dem Kleide noch einen
schönen Pelz.

		* * *

		Im Jänner 1874 fanden wir für Graf Hendl eine
Stellung bei dem Grundbesitzer und Kaufmann Krändl. Er verließ
unser Haus, da mit seiner Stellung volle Verpflegung verbunden
war.

		Jetzt wurde es wieder still bei uns. Leopold arbeitete wieder
fleißig, und das war nötig, denn wir hatten beinahe kein Geld im
Hause und lebten fast nur auf Kredit. Wir hatten gehofft, Madame
Therese Bentzon, die mit erstaunlichem Eifer fortfuhr, die besten
Novellen Sacher-Masochs für die Revue des deux mondes zu
übersetzen, würde sich endlich entschließen, dem Autor irgendeinen
bescheidenen Anteil an dem Honorar, das sie erhielt, zukommen zu
lassen. Sie tat es nicht, und da Leopold endlich anfing die Geduld
zu verlieren und ihr einen zarten Wink gab, hatte sie die Kühnheit,
zu antworten, Buloz zahle an junge Schriftsteller keine Honorare,
diese fänden sich durch die Auszeichnung, in der ersten
Revue der Welt mitzuarbeiten, reichlich entschädigt. Das schien uns
damals schon nicht sehr wahrscheinlich und stellte sich später, als
Sacher-Masoch direkt mit Buloz verhandelte, als eine freche Lüge
heraus. Als Entschädigung für das Honorar sandte Madame Bentzon an
Leopold ihr Bild. [bookmark: page60]

		Im Februar schneite es eine Woche lang, und dann lag der Schnee
so hoch, daß voraussichtlich für lange Zeit an Spazierengehen nicht
zu denken war. Um sich aber doch etwas Bewegung und Zerstreuung zu
verschaffen, schlug Leopold vor, mich das Billardspiel zu lehren.
Ich war gern dazu bereit, und wir gingen nun jeden Tag in das uns
gegenüberliegende einzige Kaffeehaus in Bruck, zu der Stunde, wo es
stets leer war. Staudenheim kam gleichfalls hin und einige
Offiziere des 9. Jägerbataillons, das in der Stadt in Garnison lag,
und die wir durch Staudenheim und Hendl kennen gelernt hatten. Die
Herren unterstützten meinen Mann beim Unterricht und bemühten sich
alle, mir ihre versteckten Kunstgriffe beim Spiel beizubringen. Bei
so vielen Lehrmeistern machte ich rasch Fortschritte und spielte
bald erträglich. Auch Fechten lehrte mich mein Mann, und das gefiel
mir noch besser als das Billardspiel. Selbstverständlich mußte ich
bei dem einen wie bei dem andern immer eine Pelzjacke anhaben, denn
dadurch erhielt das Vergnügen für Leopold erst seine Würze.

		Am liebsten waren mir die Abende. Dann schrieb Leopold in seinem
Zimmer, und ich und Staudenheim saßen im Salon beim Schach. Wir
hatten die Türen des Salons, die häßlich waren, wegnehmen und durch
Portieren ersetzen lassen. Da meine Mutter die Gewohnheit hatte,
gleich nach dem Abendessen zu Bett zu gehen, und auch Lisi jeden
Abend für einige Stunden unsichtbar wurde, herrschte im Hause tiefe
Stille, die nur unterbrochen wurde von dem knisternden Geräusch des
Papiers, wenn Leopold ein Blatt vollgeschrieben hatte und es
weglegte, oder dem leisen Anschlagen der Figuren auf das Brett.

		Ich und Staudenheim waren gute Kameraden geworden und verkehrten
als solche in ungezwungener, natürlicher Weise. Seine frische,
glückliche Natur wirkte wohltuend auf mich; in seiner Gegenwart
fühlte ich mich leichter, freier, die Spannung, in der mich meine
neue Lebenslage beständig hielt, ließ nach, und ich empfand das
Leben einfacher und natürlicher. Wenn Leopold in seiner Arbeit eine
Pause machte, kam er zu uns herein und besah sich das Spiel.
Manchmal geschah es, daß es ihn so sehr fesselte, daß er dablieb,
bis es zu Ende war, worüber es zuweilen Mitternacht wurde.

		Eines Abends kam er wieder so herein, um nach der Partie zu
sehen. Ich war sehr in der Enge, und mein Gegner hatte mich bald
mit ein paar Zügen matt gesetzt. Da sagte mein Mann zu Staudenheim:
»Ich bin erstaunt, mit welcher Ruhe du mit meiner Frau spielst und
fast stets gewinnst. Ich bin ihr im Schach entschieden überlegen,
und doch verliere ich mit ihr fast jede Partie.«

		»Wieso?«

		»Du weißt, was sie für schöne Hände hat. Wenn sie nun so
dasitzt, über ihren Zug nachdenkt und dabei ihre weiße Hand mit den
beseelten Fingern über den Figuren schwebt, dann ist es mir, als ob
diese Hand im nächsten [bookmark: page61] Augenblick nach meinem Herzen greifen würde
... ich bekomme Angst ... verliere die Geistesgegenwart ... und das
Spiel. Mit Frauen Schach spielen, ist für Männer immer eine gewagte
Sache – und nun erst, wenn man in seine Gegnerin verliebt ist, wie
ich in Wanda.«

		Staudenheim hatte erst überrascht zugehört; offenbar wußte er
nicht recht, wo das hinaus sollte. Dann wurde er einen Augenblick
verlegen, faßte sich aber rasch wieder und zog die Sache ins
Scherzhafte, indem er sagte:

		»Gnädige Frau, wenn Sie Lust haben, nach meinem Herzen zu
greifen, dann tun Sie's nur, es wird Ihnen auf halbem Wege
entgegenkommen.« Und dann, sich an Leopold wendend, fuhr er fort:
»Nein, mein lieber Dichter, schöne Frauenhände machen mir nicht
Angst; selbst diese nicht«, und er zeigte unter den Tisch, wo ich
meine Hände versteckt hielt, »obgleich es die schönsten sind, die
ich je gesehen.«

		Einige Tage vorher hatte ich beim Billardspiel Leopold zu einem
der Offiziere sagen hören, es sei zu bedauern, daß sich die Frauen
nicht mehr am Billardspiel beteiligten, weil es ihnen, wie kein
anderes Spiel, Gelegenheit gäbe, durch graziöse Bewegungen ihre
schönen Körperformen vorteilhaft zu zeigen. Ich war seit dem Tage
nicht mehr hingegangen und hatte einen guten Vorwand dazu: ich war
wieder schwanger und sagte, die starken Bewegungen beim Spiel
würden mir nicht gut tun. –

		Ich fürchtete, daß die Äußerung meines Mannes meine Beziehungen
zu Staudenheim trüben würden; es war nicht so. Es war, als ob
zwischen mir und ihm ein geheimes, stummes Einverständnis bestände,
uns die Freude des Beisammenseins nicht stören zu lassen. Diese
abweisende Ruhe und Sicherheit fußte auf der Reinheit und
Rechtschaffenheit unseres Verkehrs.

		 

		Ostern war herangekommen und sollte uns den Besuch Schwager
Karls bringen.

		Unter den Sachen, die mein Mann von seinem Vater mitgebracht,
befanden sich einige Kisten, die seine »Armeen« enthielten. Die
beiden Brüder hatten als Knaben leidenschaftlich Soldaten gespielt;
die Freude an diesem Spiel wuchs mit ihnen groß, und als sie Männer
waren, lieferten sie sich Schlachten, deren Entwurf, Ausführung und
Resultat gewiß von keinem Berufsheerführer hätte ernster genommen
werden können. Die lange Abwesenheit Leopolds von Graz hatte eine
lange Friedensperiode zur Folge, die dem kriegerischen Geist, der
die beiden beseelte und nach Betätigung verlangte, nicht zusagte.
Jetzt, in den Osterfeiertagen, sollte das Versäumte nachgeholt und
eine Schlacht geliefert werden, wie sie in keinen Kriegsannalen
noch verzeichnet war.

		Vor allem galt es, eine Revision der Truppen vorzunehmen, die
Regimenter zu vervollständigen, die fehlenden Mannschaften
einzuberufen und Munition und Waffen anzuschaffen. [bookmark: page62]

		Die Schriftstellerei wurde vorläufig auf den Nagel gehängt, und
es ging ans Kistenauspacken. Ich durfte beim Inspizieren der
Truppen helfen, das heißt, die gleichmäßigen blauen Schachteln, in
welchen die Soldaten ihre Friedensjahre verbracht hatten, aus den
Kisten nehmen und nach den Aufschriften in Regimenter ordnen. Es
war keine mühevolle Arbeit, und wenn alle Armeen sich in so
musterhafter Ordnung befinden, dann ist die Aufstellung eines
Kriegskorps keine erdrückende Aufgabe. Die blauen Schachteln
enthielten zwei Armeen, die deutsche und die österreichische; sie
waren aus Bilderbogen ausgeschnitten und schön auf kleine
Holzklötzchen geklebt. Das österreichische Heer stand unter der
Führung Leopolds, während Karl das deutsche kommandierte. Mein
Schwager war nämlich, obwohl in Lemberg von polnischen Eltern
geboren und bis zu seinem zwölften Jahre kein Wort deutsch
sprechend, ganz deutsch gesinnt, während mein Mann bis in seinen
letzten Blutstropfen Slave war – von der echtesten schwarzgelben
Färbung.

		Unter solchen Verhältnissen war es begreiflich, daß es zwischen
Deutschland und Österreich häufig zu Konflikten kam, die auf dem
Schlachtfelde ausgetragen werden mußten.

		Die Truppenschau wurde für Leopold zu einer aufregenden Freude,
weil sie ihm Gelegenheit gab, mir all die Helden seiner Armee
persönlich vorzustellen, wobei er mir erzählte, wo und wie sie sich
ausgezeichnet hatten.

		Auf diese Weise machte ich mit allen in der österreichischen
Armee bekannten Namen Bekanntschaft, sowie denen der Freunde und
Verwandten meines Mannes, die im Militärdienst standen.

		Der Entwurf des Feldzugsplanes verlangte ernstes Nachdenken und
nahm Leopolds ganze Aufmerksamkeit und Zeit in Anspruch. Er besah
sich sehr eingehend unsere Wohnung und fand, daß sie sich
vorzüglich zu einer großen Schlacht eigne. Das Zusammentreffen der
feindlichen Armeen sollte im Salon, der zwischen dem Speise- und
meinem Schlafzimmer lag, stattfinden. Die Österreicher würden die
an mein Zimmer stoßende Hälfte besetzen, während die andere Hälfte
mit dem Speisezimmer dem deutschen Heer überlassen sein sollte. In
meinem Schlafzimmer und auf der anderen Seite im Speisezimmer
würden die Reservetruppen Aufstellung nehmen.

		Am Auferstehungstage, mittags, kam Karl an, und gleich nach
Tisch wurde mit dem strategischen Aufmarsch der Truppen begonnen.
Damit sich dabei die beiden Feldherren nicht beobachten konnten,
wurde der Salon durch Bettücher, die auf einem Strick hingen, in
der Mitte abgeschlossen. Die Möbel boten die
Terrainschwierigkeiten, die überwunden oder ausgenutzt werden
mußten. Ich hatte Bücher und anderes Material zum Schanzen- und
Brückenbau herbeizuschleppen und für Munition zu sorgen.

		Am Sonntag morgen begann die Schlacht. Sie dauerte drei Tage und
endete mit einem kolossalen Sieg der Österreicher. [bookmark: page63]

		Ein solches Ereignis konnte natürlich den Bewohnern von Bruck
nicht verborgen bleiben. Kriegsgerüchte, von Staudenheim in Umlauf
gesetzt, waren in Offizierskreise gedrungen und hatten Spannung
erregt. Einige der Herren ließen bitten, dem Verlauf der Schlacht
zusehen zu dürfen, was ihnen unter der Bedingung, daß sie keine
Spionage trieben, gestattet wurde.

		Sie kamen, und als sie sich das erstemal dem Schlachtfeld
näherten und die Heerführer gegenüberstehen sahen, das
Kindergewehr, bei dem das hölzerne Ladestöckchen zugleich Geschoß
ist, in den Händen fleißig losknallend, brachen sie trotz dem Ernst
der Situation in schallendes Gelächter aus. Allein ihre Heiterkeit
dauerte nicht lange, das Vorgehen der Truppen, die sichere Taktik
der beiden Befehlshaber, die auf tiefes strategisches Wissen
schließen ließ, weckte bald den soldatischen Geist in ihnen, und
sie schauten mäuschenstill auf das wechselnde Kriegsglück der
beiden Armeen.

		Wenn dann von Zeit zu Zeit die weiße Fahne aufgesteckt wurde und
ich auf österreichischer, meine Mutter auf deutscher Seite das
Schlachtfeld begingen, um die Verwundeten und Gefallenen
wegzuschaffen, trafen sich die Herren im Vorsaal, der als neutrales
Terrain galt, und da gab es dann sehr animierte Diskussionen über
Kriegskunst. Daß die zwei »Zivilisten«, die nie im Leben eine
Uniform auf dem Leibe gehabt, ebensoviel davon verstanden oder
verstehen wollten, als sie, die Berufssoldaten, das stieg den
Offizieren gewaltig in die Nase. Doch als Leopold behauptete, eine
papierne Armee sei viel schwerer zu führen, als eine aus Fleisch
und Blut, hielt ihr Ärger nicht mehr stand.

		Man sagt, Kriegsjahre zählen doppelt – ich hoffe, daß mir dieser
Feldzug auch doppelt angeschrieben wird. Es war eine schwere Zeit.
Das ganze Haus war drunter und drüber. Da das Speisezimmer
Kriegsschauplatz war, mußten wir im Fremdenzimmer speisen, das nur
mangelhaft möbliert und deshalb recht ungemütlich war. Aber das
Essen war gut und à la guerre comme là guerre,
wie Karl sagte.

		Wenn ich mich nachts zur wohlverdienten Ruhe hinlegen wollte,
fand ich Husaren auf meinem Bett kampieren, die ich erst
ausquartieren mußte, ehe ich unter die Decke schlüpfen konnte.

		 

		Es war an einem heißen Tag. Ich stand im Speisezimmer mit
Ausbügeln von Spitzen beschäftigt und hatte der Hitze wegen ein
leichtes, den Hals ganz freilassendes Hauskleid an. Mir gegenüber
saßen plaudernd mein Mann und Staudenheim. Ein Schwalbenpaar, das
auf dem breiten Rahmen eines Bildes sein Nest gebaut hatte,
schwirrte fortwährend über unsere Köpfe, während es durch die
offenen Fenster aus- und einflog. Die Sonne lag in breiten Flecken
auf dem Fußboden und erfüllte das Zimmer mit ihrem glänzenden
Licht. [bookmark: page64]

		»Sieh dir doch deine Frau an«, sagte Staudenheim zu Leopold,
»wie siegreich sie da in der Sonne steht! Wie viele Frauen gibt es,
die das wagen dürfen? Je mehr Licht auf sie fällt, um so blühender
sieht sie aus.«

		»Ha, das ist nicht schlecht«, sagte mein Mann, »daß du meiner
Frau in meiner Gegenwart den Hof machst.«

		»Natürlich in deiner Gegenwart«, gab Staudenheim etwas
ungeduldig zur Antwort. »Und wär sie nicht deine Frau, würde
ich ihr nur unter vier Augen den Hof machen. Beklagst dich noch!
anstatt daß du mich für meine Ehrlichkeit belohnst.«

		»Wie soll ich dich denn belohnen?«

		»Indem du mir erlaubst, ihr einen Kuß zu geben ... da hinters
Ohr.«

		Er war aufgestanden und wies mit dem Finger auf die bezeichnete
Stelle. Er war dabei so unwiderstehlich komisch, daß wir alle
lachen mußten. »Na, willst du?«

		»Küß sie nur«, sagte Leopold. »Aber schau, daß du vorher ihre
Hände fest bekommst, sonst stehe ich für nichts.«

		Staudenheim trat von rückwärts an mich heran, und ehe ich noch
Zeit gehabt, das heiße Eisen wegzustellen, hatte er meine Arme
gepackt und mir einen kräftigen, aber ehrlichen Kuß gegeben.

		»So, nun können Sie ruhig weiterbügeln«, sagte er dann.

		Ich blickte meinen Mann an. Er schien nicht nur belustigt,
sondern ganz freudig erregt. Mit leuchtenden Augen sah er bald
mich, bald Staudenheim an. Dieser hatte dasselbe bemerkt und
sagte:

		»Du weißt, ich bin gleich bereit, wieder anzufangen, wenn es dir
ein besonderes Vergnügen macht.«

		Leopold wurde verlegen, sah aber Staudenheim fest an, ohne
jedoch zu antworten.

		Ich ging aus dem Zimmer.

		Ziemlich lange nachher hörte ich Staudenheim weggehen, und
gleich darauf kam mein Mann zu mir herein. Er schien ganz exaltiert
und fing gleich an:

		»Weißt du, Wanda, Staudenheim ist rasend in dich verliebt. Das
ist auch ganz natürlich. Ein Mann kann nicht Tag für Tag mit einer
Frau wie du verkehren, ohne Feuer zu fangen. Er hat es ja gestanden
... Er ist nur zu ehrlich ... seine Freundschaft für mich
verhindert ihn, es dir zu sagen.

		Welch ein schönes Paar ihr wärt! Es war ein entzückend schönes
Bild, als er so hinter dir stand und dich küßte ... Er ist groß und
stark, und hat etwas so Ritterliches in seinem Wesen, während du
neben ihm fast klein und so zart aussahst wie eine erschreckte
Taube ... Nachdem du fort warst, meinte er, du seist gewiß böse auf
ihn, und er bat mich, dir zu sagen, daß es ihm furchtbar leid tue,
du möchtest ihm seinen dummen Spaß verzeihen. Ich sagte ihm: ›Sei
doch nicht kindisch! Warum soll sie denn das so [bookmark: page65] übel nehmen ... was
ist denn so Schreckliches dabei, daß du sie geküßt hast? ... Es hat
ihr gewiß auch Spaß gemacht.‹ Hatte ich nicht recht?«

		»Nein, du hattest unrecht, das zu sagen.«

		»Das ist doch merkwürdig, daß keine Frau ehrlich sein kann! Du
wirst doch nicht behaupten wollen, daß es dir nicht mehr Vergnügen
macht, von einem schönen Mann wie Staudenheim geküßt zu werden, als
von mir? Abgesehen davon, daß schon der Reiz des Unerlaubten allein
genügt, um den Widerstand einer Frau zu überwinden.«

		»Wo willst du denn hinaus?«

		»Ich möchte, daß du den Mut hast, deiner Natur zu folgen.«

		»Meiner Natur? ...«

		»Ja. Raff dich doch auf, entschließe dich, aufrichtig zu sein,
und gestehe, daß dir der Kuß von Staudenheim nicht unangenehm
war.«

		»Es war ein Scherz, der nichts zu bedeuten hat. Ich bin
überzeugt, daß Staudenheim sich gar nichts dabei gedacht hat.«

		»Das glaubst du! Du glaubst, daß ein Mann eine Frau küßt, ohne
dabei etwas zu denken! Bist du wirklich so naiv oder verstellst du
dich?«

		»Was gibt dir das Recht, so zu mir zu sprechen?«

		»Ach, hör mir auf! Du hast wahrscheinlich auch nicht bemerkt,
daß Staudenheim sich in dich verliebt hat, gleich als er dich das
erstemal sah? Mit euch Frauen ist nichts anzufangen ... Ihr seid
immer bereit, einen Mann zu betrügen, aber ehrlich
eingestehen, wenn ihr Lust zu einer Untreue habt, dazu seid ihr
nicht zu bewegen.«

		»Du hast nicht das Recht, so zu mir zu sprechen«, rief ich
nochmals, und ich fühlte, wie mir die Tränen in die Augen
kamen.

		Er kniete vor mich hin, nahm meine Hände in die seinen, küßte
sie und sagte:

		»Aber Wanda, mein geliebtes Weib, weine nicht, sei nicht
kleinlich und schwach wie gewöhnliche Frauen. Mit einer Frau von
deinem Verstand kann ein Mann alles besprechen. Und wenn du dir nur
die Mühe geben wolltest, meinen Gedanken zu folgen, so würdest du
bald begreifen, daß du keinen Grund zu Tränen hast – im Gegenteil.
Ich will dir ein für allemal klar machen, daß du das Recht hast –
nicht nur das natürliche Recht, das sich für jeden vernünftigen
Menschen ja von selbst versteht, aber auch das dir von deinem Manne
freiwillig eingeräumte Recht – deine Neigung jedem Manne zu
schenken, der dir gefällt, ohne die geringste Rücksicht auf mich zu
nehmen. Tue deinem Herzen keinen Zwang an und glaube ja nicht, daß
ich dich deshalb weniger achten werde. Frauen, die, wie du, jung,
schön und gesund sind, verlangen mehr als einen Mann – das wirst du
zugeben, wenn du ehrlich bist – wenn du das starke ehrliche Weib
bist, für das ich dich halte.«

		»Du räumst selbstverständlich dem Manne dasselbe Recht ein?«

		»Nicht in allen Fällen.« [bookmark: page66]

		»Ich verstehe nicht.«

		»Nimm zum Beispiel unseren Fall. Du bist in mich nicht verliebt,
ich aber in dich. Du gleichst in allem dem Ideal, das ich von der
Frau habe: welches Recht hätte ich, dir untreu zu sein? Anders du:
das geistige Interesse, das du an mir nimmst, die Befriedigung, die
du darin findest, die Frau eines berühmten Schriftstellers zu sein,
kann dir, so wertvoll es dir auch sein mag, doch nicht Ersatz
bieten für die unbefriedigten Wünsche deines Herzens. Um mir treu
zu bleiben, müßtest du deiner Natur Gewalt antun – und das werde
ich nie zugeben.«

		»Du hast mir aber doch bei unserer ersten Begegnung gesagt, daß
du nichts so sehr wünschtest, als eine brave, treue Frau zu
bekommen.«

		»Gewiß. Aber bist du deshalb weniger brav und treu, weil du hier
und da einer sinnlichen Laune folgst?«

		»Wer solche Ideen hat, sollte sich nie verheiraten.«

		»Ach, du verstehst mich noch immer nicht. Warum hätte ich dich
nicht heiraten sollen? Ich bin wahnsinnig in dich verliebt, ich
würde auf der ganzen Welt nicht eine zweite Frau finden, die so
alle Eigenschaften, die ich am Weibe liebe, vereinigt wie du ...
ich konnte doch nichts klügeres tun, als dieses Wesen, das mein
ganzes Glück ausmacht, für immer an mich zu fesseln. Aber dieses
seltene und unerwartete Glück, das mir zuteil wurde, gibt es mir
etwa das Recht, dich ganz für mich allein zu behalten. Kann ich von
dir verlangen, daß du deshalb, weil ich dich liebe, auf alle
Freuden und Vergnügungen verzichtest, die dich beglücken würden?
Mach dir meine Situation dir gegenüber klar! Ich liege zu deinen
Füßen und bete dich an ... ich bin schon namenlos glücklich, daß du
mir das gestattest ... daß du meine Liebe duldest ... Aber eben,
weil ich dich so sehr liebe, möchte ich dich ganz glücklich sehen.
Du warst es bis jetzt nicht, hast dein ganzes Leben in Not und
Armut verbracht ... genieße doch jetzt, was dir das Leben bietet
... benütze den Vorteil, einen Mann zu haben, der keiner deiner
Launen etwas in den Weg legen wird, der dir in allem volle Freiheit
gibt ... gib den spießbürgerlichen, dummen, deiner ganz unwürdigen
Gedanken auf, daß es Unrecht ist, die Ehe zu brechen, und nimm dir
so viel Liebhaber, als du nur willst.«

		»Und du wirst gar nicht eifersüchtig sein?«

		»Aber ich bin furchtbar eifersüchtig! In dem Augenblick, als
dich Staudenheim küßte, glaubte ich, mein Herz würde stillstehen
... Es war ein furchtbarer Moment für mich ... eine
unbeschreibliche Qual; aber in dieser Qual lag zugleich ein Genuß,
wie ich ihn noch nie im Leben gehabt. Man muß eine Frau bis zur
Verrücktheit lieben, wie ich dich, um durch ihre Untreue eine so
wonnevolle Marter zu empfinden, wie ich sie empfinden werde, wenn
ich dich in den Armen eines anderen Mannes sehen werde.« – [bookmark: page67]

		Ich hatte wenige Tage vor diesem Gespräch eine Kritik über
Sacher-Masoch gelesen, in der gesagt war, seine Schriften durchwehe
ein frischer, freier Geist, sie seien auf der Basis einer weiten,
in der menschlichen Natur begründeten Philosophie aufgebaut, sie
wirkten befreiend und eröffneten weite Horizonte. Daran mußte ich
denken, während er sprach, und wähnte, daß meine Begriffe von Liebe
und Ehe kleinlich, spießbürgerlich und dumm waren. Ich war ganz
verwirrt. Ich sah alle meine Pläne für sein Glück in einen Abgrund
von Wahrheit und Irrtum versinken.

		Wie grausam irrte er sich in mir! Ich erwartete ein Kind von
ihm, und sollte mit verlangenden Augen auf Staudenheim blicken!
Wenn er mich so verkannte, war es nicht möglich, daß er über sich
selbst auch im Irrtum war? Wenn das nur Phantastereien waren, die
vor der Wirklichkeit verschwinden würden? So sann ich, aber eine
Beruhigung fand ich nicht.

		Den folgenden Tag war Staudenheim abgereist. Er schrieb uns,
sein Vater habe ihn telegraphisch nach Graz berufen und er würde
von dort seine Sommerreise antreten.

		Mir war ein Stein vom Herzen.

		 

		Nach einer beinahe schlaflos verbrachten Nacht stand ich
frühzeitig auf, öffnete weit mein Fenster und setzte mich, wie ich
es als Kind immer getan, mitten in das hereinflutende Sonnenlicht;
der morgenstille Frieden, der zugleich mit ihm hereinkam, tat mir
wohl und ebenso der Blick auf die mir schon vertrauten Berge.

		Durchdrungen von Licht und Wärme, fühlte ich die ersten
schwachen Bewegungen meines Kindes. Ich mußte an das andere denken,
das ich verloren hatte, wahrscheinlich infolge der seelischen
Erregungen, denen ich damals ausgesetzt war, dann an das Gespräch
von gestern, die bange Gegenwart, die drohende Zukunft – und die
Furcht, auch dieses zu verlieren, packte mich mit kaltem Schrecken.
Nein, das sollte nicht sein. Mir wurde plötzlich klar, daß ich,
wenn ich es behalten wollte, alles von mir fern halten müsse, was
sein Gedeihen stören könne, daß ich jetzt einzig nur dafür zu leben
und zu sorgen hatte, und daß es meine Pflicht sei, in allem, was
auch kommen möge, mich nur durch diese eine Rücksicht leiten zu
lassen. Mein Kind war mein, ich mußte es schon jetzt beschützen und
bewahren, damit es lebensfähig werde.

		Mit diesem Entschluß wurde ich wieder ruhig und gefaßt. Und als
ich später beim Kaffee meinem Manne gegenübersaß und sein
verdutztes Gesicht sah, während er den Brief Staudenheims las, da
mußte ich innerlich lächeln; ich freute mich, daß die Gefahr, die
ich gestern so nahe glaubte und die mir eine sorgenvolle Nacht
bereitete, so rasch in nichts zerflossen war. [bookmark: page68]

		 

		Es gab jemanden, dem die Abreise Staudenheims sehr ungelegen
kam. Schon vor einigen Wochen war der Schriftsteller A. Mels mit
Frau und Kindern nach Bruck gekommen, um, wie er sagte, den Sommer
in Gesellschaft Sacher-Masochs zu verbringen. Seine kleine dicke
Frau hatte in den letzten Wochen in der Überzeugung gelebt, daß
zwischen ihr und dem »Baron« ein Flirt bestehe, der sich nächstens
zu einem interessanten Roman entwickeln würde und sie für die
Untreue ihres Mannes schadlos halten sollte. Denn daß ihr Mann sie
betrog und seine häufigen Reisen bald dahin, bald dorthin, unter
dem Vorwande literarischer Geschäfte, nur den Zweck hatten, mit
seiner Geliebten, einer Schauspielerin, zusammenzukommen, das hatte
sie mir schon erzählt. Ich war also benachrichtigt, und wenn sie
jetzt die Absicht hatte, Gleiches mit Gleichem zu vergelten,
brauchte ich nicht mehr erstaunt zu sein. Dennoch war ich erstaunt,
denn Frau Mels nährte ein kaum einige Monate altes Kind, und wenn
sie, wie eine Bruthenne mit ihren Küchlein, mit ihren Kindern
daherkam, sah sie so gar nicht aus wie eine Frau, die Lust hat,
verbotene Wege zu gehen.

		Aber trotz dem Ärger über die »Flucht« ihres Verehrers fühlte
sie sich doch geschmeichelt; denn, wäre er geflohen, wenn seine
Liebe zu ihr nur eine mäßige gewesen, und es ihm leicht erschienen
wäre, sie zu bewältigen oder zu befriedigen? Auch war sie
entschlossen, um jeden Preis an ihrem Manne Wiedervergeltung zu
üben; nachdem sie jetzt auf Staudenheim nicht zählen konnte, hatte
sie sofort Ersatz zur Hand.

		Es lebte nämlich in Bruck ein vielumworbener Mann, ein Herr
F..., den sie für alle Fälle schon lange in petto gehabt haben
mochte.

		Ich muß über Herrn F... etwas ausführlich sein, er verdient es,
denn er war kein gewöhnlicher Mensch. Er war das Damoklesschwert,
das fortwährend über der Moral der guten Stadt Bruck hing; eine
beständige Gefahr für die Männer, und eine immerwährende Sehnsucht
für die Frauen, kurz, er war ein schöner Mann. Von jener
tadellosen Schönheit, wie man sie auf Schokolade- und
Zigarrenschachteln findet, »gefühlvoll und fein«. Er war zwar nur
Forstbeamter, kleidete sich aber immer sehr elegant und hätte gewiß
ebensogut ein »Baron« sein können wie Staudenheim, und daß er es
nicht war, war vielleicht der einzige Grund, weshalb letzterer dem
Herzen der Frau Mels näher gestanden als er. Herr F... war
sozusagen ihr Nachbar, er wohnte ihr gegenüber; das war auch ein
Vorzug, denn es war bequem, und kleine dicke Frauen lieben die
Bequemlichkeit.

		Das Haus, in dem Herr F... wohnte, gehörte einem
Spezereihändler, dessen Frau Zimmer an »ledige Herren« vermietete.
Herr F... konnte jedoch auf das »ledig« keinen vollen Anspruch
machen. Man erzählte von ihm, daß er verheiratet gewesen, sich aber
von seiner Frau habe scheiden lassen, was jedenfalls das beste war,
was er tun konnte, denn seine natürlichen Anlagen neigten
entschieden mehr zum Don Juan, als zum Ehemann. Es [bookmark: page69] gingen viel
Geschichten über ihn um, die vielleicht weniger wahr als amüsant
waren. Eine will ich erzählen, weil sie der Wahrheit am ähnlichsten
sah und ebensowohl Tränen als Lachen hervorrufen konnte.

		Die Hausfrau des schönen Herrn F... hatte zwei Töchter, die eine
hübsch und geistig normal, die andere taubstumm und blöd. Eines
Tages wurde das hübsche und kluge Mädchen auf der Schießstätte, wo
es kochen lernte, während es im Garten hinter der Scheibe Salat
schnitt, von einem ungeschickten Schützen erschossen ... Die Mutter
war über den tragischen Tod ihres intelligenten Kindes so
verzweifelt, daß sie eine Art Widerwillen gegen die ihr gebliebene
Blödsinnige faßte und es kaum über sich gewann, sich noch mit ihr
zu beschäftigen. Damit diese nicht ganz sich selbst überlassen
bliebe, nahm sie ihr zur Gesellschaft gleichfalls eine taubstumme
Blödsinnige, einen richtigen »Trottel«, wie sie in der schönen
Steiermark so herrlich gedeihen.

		Das ging einige Zeit ganz gut. Die beiden Blöden lebten in einem
Teil des Hauses für sich und kamen mit den anderen Bewohnern
desselben in keine Berührung. So glaubte die Frau, bis sie eines
Tages bemerkte, daß die Gesellschafterin ihrer Tochter auffallend
rund auszusehen anfing, und nun anderer Ansicht wurde. Es war gar
kein Zweifel möglich, das Geschöpf war mit einem der Bewohner des
Hauses, einem der Zimmerherrn natürlich, in »Berührung« gekommen,
aber mit welchem? Eine furchtbare Angst bemächtigte sich der Frau;
wenn das möglich war, dann war auch ihre Tochter in Gefahr. Am
peinlichsten war ihr, daß sie sich mit dem Trottel nicht
verständigen konnte, um den Schuldigen zu finden. Da kam sie auf
die Idee, am nächsten Sonntag alle ihre Herrn zu einem Kaffee zu
laden, dann, im richtigen Moment, die Blöde hereinkommen zu lassen,
die sich beim Anblick des Geliebten gewiß verraten würde.

		Und so geschah es. Die Herren waren ganz damit beschäftigt, dem
guten Kaffee und feinen »Gugelhupf« ihrer Hausfrau gerecht zu
werden, als die Türe aufging und das Trottel hereintorkelte. Beim
Anblick des Herrn F. verbreitete sich ein glückseliges Grinsen über
ihr Gesicht, und ohne auf die übrige Gesellschaft zu achten, warf
sie sich auf ihn und »tätschelte« ihn ab. Herr F., der gewiß weit
davon entfernt war, eine Falle zu vermuten, wurde trotzdem etwas
verlegen, denn wenn er auch an Huldigungen von seiten der Frauen
gewöhnt war, so hörte seine Eitelkeit doch da auf, wo zierliche
Dummheit in entschiedene Trottelhaftigkeit übergeht, und eine
Liebesbezeugung coram populo von »so einer« war ihm gewiß
nicht angenehm.

		Die Frau aber wußte jetzt, woran sie war. Nun hätte sie wohl
Herrn F. zur Rede stellen und die Türe weisen können, allein, einen
pünktlich zahlenden Zimmerherrn muß man nachsichtig behandeln; sie
fand es einfacher, die Verführte auf die Straße zu werfen. [bookmark: page70]

		Diese ging, ein mageres Bündel in der Hand, seitwärts, wo der
Wald am dunkelsten und der Berg am höchsten war, denn es war ja
Sommer, und dort oben war das Leben leicht und einfach. Sie muß
dort auch Schutz gefunden haben, denn nach einigen Monaten sah man
sie wieder in der Stadt, mit einem Pack Kienholz auf dem Rücken und
einem kleinen Kinde in den Armen. Wenn sie dann in den Straßen
Herrn F. begegnete, wollte sie sich stets in einem Anfall wütender
Zärtlichkeit auf ihn stürzen, er aber brauchte ihr nur mit dem
Stock zu drohen, und sie verstand, daß es für sie bei ihm nichts zu
holen gab – als Hiebe.

		Mit Kienholz kam sie auch zu uns. Mir fiel der hübsche Knabe
auf, den sie immer mit sich hatte und der damals 3-4 Jahre alt sein
konnte. Da er ihr gar nicht ähnlich sah, sie aber doch Mutter
nannte, erkundigte ich mich, wer denn da gesündigt habe, und erfuhr
die Geschichte.

		Gleich in den ersten Tagen nach unserer Ankunft in Bruck,
während wir bei »Borbolani« wohnten, war es Herr F., den wir
überall sahen. Leopold, der für schöne Männer ein ebenso
aufmerksames Auge hatte, wie für schöne Frauen, machte mich noch
zum Überfluß auf ihn aufmerksam. Er meinte, der Mann müsse in einem
orientalischen Kostüm hinreißend schön aussehen. Von dieser Zeit
an, während der ganzen Dauer unseres Aufenthalts in Bruck,
verfolgte mich die Schönheit dieses Mannes, und ich hatte
ununterbrochen mit den dämonischen Mächten an meiner Seite zu
kämpfen, um die Zahl seiner Opfer nicht um eines zu vermehren.

		Infolgedessen hatte sich im Lauf der Jahre eine Menge Haß gegen
ihn in mir angehäuft, den er eigentlich nicht verdiente; denn er
selbst hat sich nie an mich herangedrängt und ist mir persönlich
niemals lästig geworden.

		 

		Das größte Vergnügen machten mir in diesem beginnenden Sommer
die Spaziergänge mit Leopold. Ich habe die Natur stets geliebt, er
aber lehrte mich erst, sie verstehen; denn er empfand sie
wahr und tief.

		Zwei dieser Ausflüge machten mir einen besonderen Eindruck; der
eine, weil er mir meinen Mann von einer neuen Seite zeigte; der
andere wegen eines mystischen Vorfalls, der mir in jenem Augenblick
wie der Hinweis auf eine andere Welt erschien.

		Wir waren schon seit einigen Stunden durch den Wald bergauf
gegangen, als wir merkten, daß wir vom rechten Wege abgekommen
waren. Wir fanden uns zwar wieder zurecht, waren aber von dem
langen Herumirren sehr ermüdet, hungrig und durstig geworden. An
einem am Wege liegenden Bauernhause hielten wir an. Ein junges,
blasses Weib, mit einem Neugeborenen im Arm, stand auf der
Schwelle.

		»Frau«, sagte Leopold, »Sie geben uns wohl zu essen und zu
trinken?«

		»Brot und Milch, wenn's Ihnen recht ist?«

		»Keine Eier?« [bookmark: page71]

		»Drei Eier sind da, nicht mehr«, sagte die Frau, die sich
offenbar nicht gern von ihren Eiern trennte.

		»Na, dann machen Sie mir nur recht schnell eine gute
Eierspeise«, rief Leopold fröhlich, und sich dann zu mir wendend,
setzte er hinzu: »Schade, daß sie nur drei Eier hat, du hättest
gewiß auch gern eine Eierspeise gegessen.«

		Ein Kind würde seinen Egoismus nicht harmloser aussprechen
können. Ich war auch weder ärgerlich noch verletzt, nur erstaunt.
Ich trank Milch und aß Brot dazu, und es schmeckte mir gewiß
ebensogut, als ihm seine Eier.

		Die Bäuerin stand da und schaute uns lächelnd zu, während wir
aßen.

		»Sind Sie das ganze Jahr hier oben?« frug ich sie.

		»Das ganze Jahr.«

		»Es muß auch im Winter schön sein.«

		Sie sah mich erstaunt an.

		»Schön?« sagte sie dann nachdenklich, »'s wär's schon, wenn's
nur nicht so weit zur Kirchen wär. Drei Stunden hin und vier
zurück. Im Winter, wenn der Pfad verschneit ist, vergehen oft drei
Monat, ohne daß man in die Kirchen kommt.«

		Ich sah auf den tiefblauen Himmel, der sich wie ein ungeheurer
Dom über den sonnenbeschienenen Höhen wölbte, und unwillkürlich kam
mir die Frage:

		»Müssen Sie denn zur Kirche gehen?«

		»Ja, wo soll man denn beten? Und Meß und Predigt hört ma ja a
nur in der Kirchen.«

		Sie steigt ins Tal hinunter, dachte ich, mischt sich unter die
bedrängte und beladene Menschheit, um ihren Gott zu finden, und ist
doch hier dem Himmel so nahe.

		 

		Es waren schwüle Tage. Leopold fühlte sich ermattet und konnte
nur mit Mühe arbeiten. Er sagte, er brauche Zerstreuung, und wir
wollten gegen Abend nach Leoben fahren, dort zu Nacht essen und
dann bei Mondlicht heimkehren.

		So geschah es.

		Als wir zwischen reifen Kornfeldern durch das stille Tal auf der
einsamen Landstraße dahinfuhren, war die Sonne bereits im
Untergehen. Ein leiser Windhauch strich manchmal über die vollen
Ähren längs des Weges und machte sie erbeben. Leopold zeigte mir
zwei schwarze Punkte, die hoch über dem Wald zu stehen schienen –
ein Geierpaar, das dem Hochwald zuflog.

		Ich saß stumm in meiner Wagenecke, die ruhige Schönheit dieser
Stunde genießend und mich ganz in das Glück versenkend, das mich
erwartete. [bookmark: page72]

		Etwas hatte sich in dem Verhältnis zu meinem Manne verändert.
Als ich mein erstes Kind bekommen sollte, brachte mich das ihm
näher – jetzt zog ich mich instinktiv von ihm zurück, wie vor etwas
feindlichem. Ich verschloß gleichsam mein Selbst, und wie einer,
der einen geheimnisvollen Schatz hütet, wurde ich mißtrauisch und
abweisend gegen alles, was sich mir nahte. –

		Jetzt legte ich die ganze Kraft meiner Seele in den einen heißen
Wunsch, dieses Kind möge in nichts seinem Vater gleichen. Und auf
das mich umgebende Bild schauend, erwachte in mir ein glühendes
Verlangen, etwas von seiner Schönheit, Klarheit und Harmonie möchte
in die Seele meines Kindes übergehen.

		Ich war mit dem Blick der hinter den Bergen versinkenden Sonne
gefolgt, und da sah ich in ihren letzten glänzenden Strahlen
dieselbe Erscheinung, die ich schon als Kind gehabt, weit entfernt
und doch nahe; dieselben Augen schauten auf mich, als wollten sie
mir etwas sagen, so sprechend und so vertraut, als wären's meine
eigenen Augen.

		Die Sonne sank und mit ihr das schöne Bild.

		Noch ganz erregt und mit mächtig klopfendem Herzen saß ich da,
als zwei Bergakademiker unserm Wagen entgegenkamen. Die jungen
Leute zogen ihre Mützen, und der eine von ihnen, der einen großen
Strauß Feldblumen trug, warf diesen im Vorübergehen auf mich in den
Wagen. Ich wandte mich aus diesem Regen von Blumen nach ihnen um,
und da standen sie noch, fröhlich lachend die Mützen nach uns
schwenkend.

		Leopold war entzückt. »Ja, ja«, sagte er, »du hast etwas an dir,
das alle Männer anzieht, und wenn du wolltest, könntest du jeden
Mann zu deinen Füßen sehen.«

		Wie weit war ich in diesem Augenblick von solchen Gedanken
entfernt.

		Doch schien mir der Vorfall ein gutes und glückliches Zeichen
für die Wünsche, die mich eben bewegt hatten.

		 

		Jetzt kündigte uns die Baronin Kövöcs ihren Besuch an. Der
General, der auf einer Inspektionsreise auch nach Bruck gekommen
und bei uns zu Gast gewesen war, hatte uns gesagt, er habe Grund,
zu glauben, daß sein Aufenthalt in Graz nicht von langer Dauer sein
werde, deshalb habe er auch Frau und Tochter in Wien zurückgelassen
und nur seinen Sohn Albin nach Graz mitgenommen; auch habe die
Generalin einen sehr angenehmen Kreis in Wien, den sie ohne
wichtigen Anlaß nicht gern verlassen hätte.

		Die Baronin kam also nicht von Graz, sondern von Wien.

		Ich war damals mit den Sitten der vornehmen Welt noch nicht
vertraut, daher erstaunt über die einfache Art, wie diese Leute
ihre intimen Angelegenheiten regeln. Leopold meinte, dahinter müsse
etwas »stecken«. Tante Melitta, sagte er, habe immer für eine sehr
schöne Frau gegolten, und es [bookmark: page73] sei wohl möglich, daß in dem »Kreis«,
der sie in Wien zurückhält, ihr Herz gefangen sitzt.

		Ich war sehr neugierig, die schöne »Tante« meines Mannes kennen
zu lernen.

		Sie kam, und ich fand, daß sie ihren Ruf verdiente: sie war
wahrhaftig eine schöne Frau. Sie war noch mehr, sie war auch eine
elegante und heitere Frau, ganz grande dame, und ich hatte
noch nie eine solche so recht in der Nähe gesehen.

		Einen so vornehmen Gast konnte ich unmöglich in unser einfaches
Fremdenzimmer einlogieren; ich tat also, was ich schon kurz vorher
für meinen Schwiegervater getan hatte, als er auf der Durchreise
nach Bad Steinerhof einige Tage bei uns weilte, ich trat ihr mein
Schlafzimmer ab und bezog selbst das Fremdenzimmer. Sie nahm es als
etwas Selbstverständliches an, ohne ein Wort darüber zu verlieren.
Nun begann sie ihre Koffer auszupacken. Leopold half ihr dabei. Sie
saß an dem offenen Koffer, denn sie war sehr müde von der Reise,
nahm die Dinge heraus und reichte sie ihrem Neffen. Dieser nahm die
aus feinem durchsichtigen Stoff, mit Spitzen und Bändern reich
geputzten Wäschestücke, ließ sie auseinanderfallen, starrte sie mit
ehrfurchtsvollen Schauern an und breitete sie vorsichtig auf Bett
und Chaiselongue aus.

		»Du in deinem Zustand kannst mir ja doch nicht helfen, liebe
Wanda«, sagte sie zu mir und sah mich voll Mitleid an, »und so mußt
du schon erlauben, daß dein Mann mir hilft, denn ich bin so sehr
müde.«

		»Wie lieb das von dir ist, Melitta, daß du meine Frau nicht in
Anspruch nehmen willst. Sie ist jetzt wirklich in einer Verfassung,
wo sie vollständige Ruhe braucht – sie hat vollauf mit sich selbst
zu tun.«

		Während der Hofrat bei uns war, hatte er meinem Manne öfter
Vorwürfe gemacht, daß er mich dies und jenes tun lasse und nicht
sorglicher auf meinen Zustand achte, worauf dieser erwidert
hatte:

		»Der Vater soll sich nur um Wanda nicht beunruhigen; die ist ja
so frisch und munter, der schadet gar nichts.«

		Mit der Anwesenheit Melittas änderte sich das; jetzt mußte ich
geschont werden. Die Rücksicht meines Mannes ging so weit, daß er
abends die Türe, die aus seinem Zimmer in das meine führte, mit dem
Schlüssel abschloß, damit ich, wenn er noch arbeitete, dadurch im
Schlaf nicht gestört werde. Und doch war ich noch die letzten
Abende, wie immer, bei ihm aufgesessen, obgleich mir die Augen vor
Schlaflust zufielen.

		Erstaunt und neugierig, wohin das führen würde, sah ich den
Dingen zu.

		Tante und Neffe gingen jetzt jeden Tag zusammen aus. Und kamen
sie am Abend in glücklicher Stimmung heim, dann wechselte Melitta
Toilette und Leopold half ihr dabei. Erschien sie wieder im Salon,
war sie in einem [bookmark: page74] reizenden Deshabiller, das sehr oft nur aus
einem Rock bestand, zu dem ihr Leopold eine meiner Pelzjacken
angezogen hatte. So saßen sie sich gegenüber, plauderten und
scherzten und, glitt zuweilen im Eifer des Gesprächs der Pelz
auseinander, dann schlug sie ihn wieder zusammen, wobei alles zu
sehen war, was sie an schönen Resten noch besaß.

		 

		Ganz nahe bei Bruck, aber in einsamer, unbewohnter Lage, wie
angelehnt an einen bewaldeten Berg, stand ein Schlößchen, das so
still und stumm dalag, als berge es ein Geheimnis. Und es barg auch
eins. Das Schlößchen gehörte einem Grafen Bellegarde, von dem man
erzählte, es habe ihn ein großes Leid getroffen, das ihn hierher in
die Einsamkeit getrieben. Man sah ihn fast nie in der Stadt; ein
Diener besorgte seinen Haushalt. Einen Tag in der Woche aber kamen
einige der älteren Offiziere zu ihm zum Whist.

		Schön Melitta war mit dem Grafen Bellegarde verwandt, und hatte
ihm geschrieben, daß sie da sei und sich freuen würde, ihn zu
sehen. Noch denselben Tag reiste der Graf ab. Er hinterließ ihr
aber einen sehr hübschen Brief voll Bedauern über seine notwendige
Abreise.

		Das ärgerte die schöne Frau gewaltig. Sie hatte sich einen
hübschen Plan ausgedacht, zu dessen Ausführung sie den Grafen
gebraucht hätte. Es nahte sich nämlich der 18. August, des Kaisers
Geburtstag. An dem Tage ist es in so kleinen Garnisonen Brauch,
sagte sie, daß morgens ein feierlicher Gottesdienst stattfinde, und
am Abend ein Diner beim Kommandanten. Major Horvath vom 9.
Jägerbataillon hatte aber eine sehr kranke Frau, die deshalb aller
gesellschaftlichen Pflichten enthoben war. Das Diner sollte also im
Hotel »Bernauer« stattfinden. Der Plan Melittas war, durch den
Grafen Bellegarde dem Major nahe legen zu lassen, daß er die
Abwesenheit der Frau seines Generals dazu benützen sollte, sie zu
bitten, bei dem Diner die Honneurs zu machen. Das wäre eine
Gelegenheit gewesen, von all den Herren Huldigungen zu empfangen,
und danach hatte sie großes Verlangen. Nun war's nichts damit, weil
ihr Verwandter feige die Flucht ergriffen.

		In ihrer offiziellen Stellung mußte sie dem Gottesdienst
beiwohnen, was sie zwar mit sehr guter Miene, aber innerlich sehr
schlechter Laune tat. Da sie nicht gut mit Leopold in die Kirche
gehen konnte oder wollte, wurde meine »Schonzeit« für diese
Gelegenheit aufgehoben, und ich hatte die Ehre, die Frau Generalin
ins Hochamt zu begleiten. Wir kleideten uns der ernsten Feier gemäß
in starrende schwarze Seide und zogen, bewundert und angestaunt von
allen Gassen, nach der Kirche.

		Melitta machte Aufsehen, und damit kehrte ihre gute Laune
zurück. Sie war auch eine prächtige Frau, eine jener
unverwüstlichen Schönheiten, wie sie kein anderes Land als
Österreich in solcher Menge hat. Sie war wohl um mehr als einen
Kopf größer als ich und herrlich gebaut, zugleich [bookmark: page75] kraftvoll und anmutig
und weich. Die Offiziere schauten nur sie an, und als wir aus der
Kirche gingen, bildeten sie Spalier.

		Am Nachmittag desselben Tages beschlossen Neffe und Tante, dem
Hofrat in Steinerhof einen Besuch zu machen. Sie sagten, sie
wollten zu Fuß hingehen, und da ich wieder in die »Schonzeit«
zurückversetzt worden war, war von mir dabei nicht die Rede. Sie
gingen also allein. Als ich ihnen aber nachblickte, sah ich, daß
sie nicht die Straße hinaufgingen, sondern an der Bahn abbogen,
also den Zug nahmen.

		Ich hatte Frau Mels, die wieder einmal Strohwitwe war, durch all
die Besuche, die wir gehabt, in der letzten Zeit etwas
vernachlässigt, und ging jetzt, um ihr bei »Borbolani« einen Besuch
zu machen.

		Ich fand sie am Fenster sitzend, ihr Kind stillend und fleißig
auf ein anderes Fenster gegenüber blickend.

		Wir verbrachten einige Stunden zusammen, und als ich sie eben
verlassen wollte, hörte ich von der Straße herauf meinen Namen
rufen. Ich trat ans Fenster und da stand Leopold Arm in Arm mit
Melitta, fest aneinandergedrückt, lachend und glücklich. Sie waren
zu Hause gewesen, und da sie mich nicht gefunden, hungrig waren und
essen wollten, waren sie mich holen gekommen.

		Und Arm in Arm, lachend und schäkernd, gingen sie vor mir her,
und ich folgte ihnen mühselig und traurig, das Herz voll bitteren
Wehs.

		Zu Hause erzählten sie mir, was für einen köstlichen Nachmittag
sie verbracht. Sie waren zuerst beim Hofrat gewesen, hatten mit ihm
Kaffee getrunken, und waren dann in den Wald gegangen, Erdbeeren
pflücken, und das war herrlich! Melitta sagte:

		»Ach, Wanda, daß du nicht mit warst! Wie köstlich hättest du
dich unterhalten. Leopold war charmant, mit ihm kann man sich nicht
langweilen; du hast keine Idee, wie reizend er mit mir war!«

		Sie will dir das Messer ins Herz stoßen; denk an dein Kind und
bleib ruhig, sagte ich mir, und ich fand die Kraft, ihr
zuzulächeln. Aber meine Ruhe reizte sie nur zu immer neuen
Ausfällen, und als sie auch damit keinen Erfolg erzielte, tat sie,
als ob ihr etwas unter den Tisch gefallen wäre, neigte sich herab,
und dabei glitt ihr der weite Pelz und unter diesem das tief
ausgeschnittene Hemd von den Schultern. – Leopold starrte sie ganz
trunken an. Ich ging aus dem Zimmer – er merkte es nicht. Ich legte
mich zu Bett, schlafen aber konnte ich nicht, und so mußte ich
hören, was drüben vorging.

		Am anderen Morgen, als mein Mann zum Frühstück ins Speisezimmer
kam, – durch das Schlafzimmer Melittas, die noch im Bett lag, in
das er ihr bereits den Kaffee gebracht hatte – sagte ich zu ihm,
auf die Uhr weisend:

		»Schau, es ist jetzt neun Uhr. Um ein halb zwölf Uhr kommt der
Eilzug [bookmark: page76]
nach Wien durch, wenn Melitta diesen Zug nicht nimmt, um
abzufahren, weise ich sie aus dem Hause. Richte dich danach.«

		Er sah mich mit weit aufgerissenen Augen und offenem Munde an,
ohne ein Wort zu erwidern. Ich ließ ihn sitzen und sperrte mich in
mein Zimmer ein.

		Eine Weile blieb alles still. Dann hörte ich lebhafte Bewegung,
und wie mein Mann die Magd wegsandte, einen Mann zu holen, der die
Koffer zur Bahn bringen sollte. Sie geht! dachte ich und freute
mich, daß ich den Mut und die Kraft gehabt, diese Qual
abzuschütteln.

		Nun wußte ich, was ich von seiner großen Liebe zu mir zu halten
hatte – und das hatte auch sein Gutes.

		Jetzt hieß es nur, das Leben zusammenhalten, nach außen korrekt,
mag es im Innern noch so voll Wirren sein, und das Beste und
Liebste hochhalten, damit es keinen Schaden nähme und nicht
beschmutzt werde. –

		 

		Während einiger Tage wehte eine kühle Luft zwischen mir und
meinem Manne. Mir tat sie wohl, sie reinigte etwas die schon gar zu
schwül gewesene Atmosphäre, und ich ruhte in ihr aus, denn ich war
an Körper und Seele erschöpft. Doch schlug der Wind bald wieder um:
Leopold kroch zu Kreuz und tat Abbitte, behauptete aber dabei,
zwischen ihm und Melitta sei nichts Unrechtes vorgefallen.

		»Darum habe ich dich nicht gefragt«, erwiderte ich ihm. »Was in
meiner Gegenwart vorgefallen ist, war Unrecht genug gegen mich, um
das, was ich getan, zu rechtfertigen.«

		»Ja, natürlich. Du tatest ganz recht. Sie hat sich wirklich
frech dir gegenüber benommen. Mir hat es sehr gut gefallen, daß du
so viel Energie gezeigt hast. Aber du müßtest auch mich strafen,
denn ein wenig war ich doch daran schuld. Tu mir doch etwas an,
räche dich, schlag mich; erfinde eine Pein für mich; ich habe
förmlich das Verlangen, von dir gezüchtigt zu werden.«

		O, wie ich mich innerlich von ihm abwandte. Daß er nicht ahnte,
nicht begreifen konnte, wie mir das widerlich war!

		General Kövöcs hatte, als er bei uns war, bemerkt, er wisse
nicht, was er mit seinem Sohn Albin während der Ferien anfangen
solle, worauf ihm Leopold sagte, er möge ihn zu uns senden. Der
General war damit sehr einverstanden, und kaum war Melitta weg, kam
Albin an. Er war ein sehr hübscher Junge von 16-17 Jahren, aber
blutarm und matt wie ein bleichsüchtiges Mädchen.

		In dieser Zeit war es, daß eines Tages ein wie eine Arbeiterin
angezogenes Weib kam und nach dem Herrn Doktor fragte. Man führte
sie in sein Zimmer und sie blieb dort sehr lange, dann rief mich
mein Mann. Als ich kam, hatten beide verlegene Gesichter. Nach
langem Herumreden erfuhr [bookmark: page77] ich, daß die Person aus Klagenfurt gekommen,
und die Kostfrau des Kindes war, das Leopold mit der Schauspielerin
Clairmont gehabt; daß das Kostgeld nicht regelmäßig bezahlt wurde
und die Frau das Kind, das Linerl, nicht mehr behalten wolle. Es
handelte sich jetzt darum, zu entscheiden, was mit dem Kind
geschehen solle.

		»Laß es herbringen«, sagte ich, »es ist hier Platz genug.«

		Überrascht schauten sie beide auf mich. Ich hatte wohl gemerkt,
daß das Weib aus der peinlichen Situation meines Mannes Vorteil
ziehen wollte und eine drohende Miene angenommen hatte. Jetzt war
sie entwaffnet. Die Sache war rasch abgemacht. Ich holte mein
Wirtschaftsgeld, bezahlte, was die Frau zu fordern hatte, und es
wurde beschlossen, daß meine Mutter schon den nächsten Tag nach
Klagenfurt fahren sollte, um die kleine Lina zu holen. Da ich dem
Weib auch die Reise ersetzte und zu essen und zu trinken gab, ging
sie in besserer Stimmung als sie gekommen war.

		Leopold war nicht ganz sicher, wie ich das mit dem Kind meinte,
und frug, nachdem wir wieder allein waren, etwas unsicher:

		»Du hast doch nicht die Absicht, das Kind ganz im Hause zu
behalten?«

		»Warum nicht?«

		»Du wirst doch selbst Kinder haben.«

		»Eben deshalb. Da kommt es auf eins mehr nicht mehr an.«

		Er dankte mir und sagte, ich hätte ihm damit eine lästige Sorge
abgenommen.

		Die Frau hatte gesagt, das Kind hätte nur noch Lumpen am Leibe.
Ich machte rasch ein Kleidchen und das nötigste zurecht und am
nächsten Tage reiste meine Mutter damit nach Klagenfurt und kehrte
noch denselben Tag mit Lina zurück.

		Das Kind war in einem jammervollen Zustand. »Schlechte und
mangelhafte Nahrung, schlechte Luft und Unsauberkeit haben ihr
einen schönen Skrofelbauch gegeben«, sagte Doktor Schmit, der es
untersuchte.

		Ich schaute auf meinen Mann, der verlegen und kleinmütig
dastand. Und dabei war das kleine Mädchen trotz seiner grünlichen
Blässe, und trotzdem es seinem Vater auffallend glich, schön. Mit
ihren großen dunklen Augen – seinen Augen – sah sie voll Scheu und
Schrecken auf den fremden Mann, der von ihr verlangte, sie solle
»Papa« zu ihm sagen.

		 

		Am 7. September kam ich nieder.

		Zwei Tage später brachte man den bereits sterbenden Hofrat von
Steinerhof zu uns.

		Bis zum Morgen dauerte das Sterben. Dann wurde es still.

		Wie nahe nebeneinander lagen jetzt Geburt und Tod. Dort der alte
abgestorbene Stamm und hier das neue Leben – Fleisch von seinem
Fleisch. Und das ist alles, was wir von der Unsterblichkeit
wissen. [bookmark: page78]

		Die Nacht hatte mir lang geschienen; das Röcheln war so
grauenhaft anzuhören und wollte kein Ende nehmen. Warum sterben die
Menschen nicht wie sie geboren werden, ohne es zu wissen?

		Einmal war Leopold hereingekommen und sagte:

		»Der Vater stirbt. Soll ich nicht nach einem Geistlichen
senden?«

		»Laß ihn ruhig sterben.«

		»Aber vielleicht sehnt er sich danach.«

		»Nein. Er denkt gewiß nicht daran. Wenn er sich nach etwas
sehnt, so ist es der Atem, der ihm fehlt.«

		Mein Mann ertrug den Tod seines Vaters mit viel Ruhe. Er sagte,
es täte ihm wohl leid um ihn, allein er habe jetzt in seinem Herzen
keinen Raum für andere Gefühle, als Freude über sein Kind.

		Nach dem Begräbnis saßen Doktor Schmit, Graf Hendl, Schwager
Karl und mein Mann im Speisezimmer beim Kaffee; da im Salon keine
Türen waren, hörte ich, was dort gesprochen wurde:

		»Um welche Zeit ist denn der Vater eigentlich gestorben?« frug
Karl.

		»Es war genau fünf Uhr«, erwiderte mein Mann.

		»Das ist merkwürdig. Als ich dein Telegramm mit der
Todesnachricht erhielt, sah ich auf unsere Totenuhr – sie stand auf
fünf.«

		Einen Augenblick schwiegen sie; dann frug Dr. Schmit:

		»Was ist's mit dieser Uhr?«

		»Es ist eine kleine schwarze Stutzuhr«, erklärte Leopold, »die
regelmäßig zu der Stunde stehenbleibt, wenn eins aus der Familie
stirbt.«

		»Dazu habe ich einen Beitrag«, sagte der Arzt langsam und
zögernd, als käme es ihm schwer an. »Sie wissen, daß ich um
Mitternacht noch hier war beim Hofrat. Dann ging ich heim und legte
mich sofort ins Bett. Morgens weckte mich meine Frau wie
gewöhnlich, und ich sah wie gewöhnlich zuerst nach der Uhr, die auf
ihrem Platz am Nachttisch lag – sie stand auf fünf. Ich erinnerte
mich jetzt auch, daß ich im Schlaf jenen feinen Ton gehört habe,
den man beim Zerspringen einer Uhrfeder hört, und nur halb erwacht
sagte ich mir: das war in meiner Uhr, die Feder ist gebrochen. Ich
sah jetzt nach und es war so, die Feder war entzwei.«

		»Zufall!« sagte Graf Hendl. Erst nach einer Minute erwiderte der
Doktor:

		»Ja, freilich, was sonst? Wir haben ja keine andere Erklärung
dafür.«

		Nachdem die Herren gegangen waren, kam mein Mann zu mir und
sagte:

		»Du, hast gehört? Ich wollte es dem Doktor nicht sagen, denn es
schien ihm ohnedies einen starken Eindruck zu machen, den ich nicht
noch vergrößern wollte, aber Vater hat noch wenige Minuten, ehe er
starb, seinen Namen genannt und das war das letzte Wort, das er
gesprochen; wollte er, daß man Schmit wieder rufe, oder war's nur
Dankbarkeit, weil er sich so aufopfernd gezeigt, das weiß ich
nicht.«

		Mein Mann war wohl sehr abergläubisch. Er würde in keinem Zimmer
[bookmark: page79] geblieben
sein, in dem drei Lichter angezündet waren; er trug stets
drei Roßkastanien in seiner Tasche gegen Schwindel, und wenn es
einmal vorkam, daß er seine Kastanien zu Hause gelassen hatte, dann
kehrte er um und holte sie, wo er auch war; er spuckte dreimal aus,
wenn er von seiner oder der Gesundheit irgend eines Menschen
sprach, und begegnete er, wenn er ausging, zuerst einem alten
Weibe, dann ging er sofort wieder heim; was aber sein ganzes Leben
gleichsam dirigierte und alle seine Entschlüsse entscheidend
beeinflußte, das war sein Traumbuch. O, wie viele qual- und
sorgenvolle Stunden hat mir dieses Traumbuch bereitet! Um was es
sich auch handelte, ohne sein teures Orakel zu befragen, wurde
nichts unternommen, nichts beschlossen.

		»Ich werde heute nacht auf meine Träume aufpassen und morgen
sehen, was das Traumbuch dazu sagt«, so hieß es stets, ob Wichtiges
oder Unwichtiges bevorstand. Und dieses schmutzige, alte,
zerblätterte Buch hatte immer Recht, immer das letzte Wort. Denn
wenn seine Aussprüche mit den Tatsachen nicht stimmten, oder diesen
direkt entgegen waren, dann war es gewiß nicht das Buch, das sich
geirrt, sondern er, Leopold, hatte es nicht richtig verstanden,
seine geheimnisvollen Winke richtig auszulegen. Es war ihm etwas
Heiliges, das ist das richtige Wort, und ich würde nie
gewagt haben, dagegen zu räsonieren oder etwa gar darüber zu
scherzen – denn dann würde es zwischen uns zu einem ernsten und nie
wieder gut zu machenden Zerwürfnis gekommen sein.

		Wäre mir daher nur von ihm die Mitteilung über das, was beim
Tode des Vaters vorgefallen, gekommen, so hätte ich gewiß nicht
viel darauf gegeben; allein ich hatte gehört, was Dr. Schmit und
Karl darüber erzählt hatten, und ich wußte, daß sowohl der Jurist
als der Arzt ganz nüchterne Menschen waren.

		 

		Es war höchste Zeit, daß unser Ansehen bei den Bewohnern von
Bruck durch das »schöne und ehrenvolle Begräbnis« des Hofrats
wieder etwas gehoben wurde, denn es war in der letzten Zeit arg im
Abnehmen gewesen.

		Anfangs, als wir eben die »Tillsche Mühle« bezogen, wußten die
guten Brucker nicht recht, was sie eigentlich aus uns machen
sollten. Staudenheim erzählte uns einmal in seiner lustigen Weise,
wie er beim Eisschießen zwei von ihnen über uns hatte sprechen
hören:

		»Wer san denn die neuen Leit' in der ›Tillschen Mühl'‹?«

		»Der Herr is a Doktor.«

		»Macht er Prozeß?«

		»Na, ka Prozeßdoktor is er net.«

		»Kuriert er die Kranken?«

		»Na, a solcher Doktor is er a net.«

		»Ja, was doktert er denn hernach?« [bookmark: page80]

		»Er schreibt Bücher.«

		»Ja wia denn des?«

		»Er hat a Menge, da schreibt er ab und macht neue draus.«

		»Jesses! San das so g'scheidte Leit?«

		Da ihnen unser Name nicht recht »handsam« auszusprechen war,
blieben wir für sie die »g'scheidten Leit.«

		Ja, damals standen wir im hohen Ansehen bei ihnen, aber das
änderte sich bald. Es waren ihnen da allerhand Gerüchte über unsere
innere Angelegenheit zu Ohren gekommen, die sie stark irritierten.
Besonders unzufrieden waren sie mit der »Gnädigen«. Ging sie nicht
im Sommer in der größten Hitze in einem langen dicken Pelz daher,
wenn sie nicht gar als »eiserner Ritter« in Helm und Panzer sich
mit ihrem Mann mit Säbeln schlug? Und daß sie wie ein Mann Billard
spielte, das konnte jeder sehen. Übrigens bekam auch Leopold seinen
Teil ab. Denn daß ein »Doktor« mit Papiersoldaten spielte, das ging
über ihre Begriffe. Sie drückten ihre Mißachtung dadurch aus, daß
sie uns nicht mehr die g'scheiten, aber nur noch die »narrischen
Leit« nannten. Die vornehmen Besuche, die wir erhielten, der Tod
des Hofrats und sein schönes Begräbnis milderten zwar etwas ihre
üble Meinung über uns, konnten aber an unserer Narrheit nichts
ändern, und wir waren und blieben für sie die »narrischen
Leit!«

		 

		Recht sorgenvolle Zeiten brachen für mich an. Es war kein Geld
im Hause, dagegen ganze Haufen unbezahlter Rechnungen.

		Ich ließ mich nicht zu sehr dadurch verstimmen. Leopold sollte
in nächster Zeit etwa tausend Gulden erhalten, und das würde
wenigstens augenblicklich Ordnung schaffen.

		Doch statt des Geldes kamen eines Tages mehrere Kisten mit
Toiletten für mich von einem großen Wiener Modehause an. Es war
eine »Überraschung« meines Mannes. Und das war es wahrhaftig! Was
waren das für schöne Kleider. Ein schwarzes Samtkleid stand allein
für vierhundert Gulden auf der bezahlten Rechnung. Und dann
war da ein Theatermantel – ich brauchte einen solchen ganz
besonders nötig – aus orientalischem Stoff; eine Tolman in weißem
Atlas mit schwarzem Fuchs besetzt; ein blaß-lila und ein weißes
Seidenkleid, von so ausgesuchter Eleganz, daß ich ganz überwältigt
und wortlos all diese Pracht anstaunte.

		Ich mußte die Toiletten eine nach der anderen probieren, und am
liebsten wäre es Leopold gewesen, ich wäre auch gleich mit jeder
durch die vier Straßen von Bruck gegangen, um sie der »Welt« zu
zeigen. Er war so glücklich über all das Herrliche, das ich jetzt
hatte, daß mir der Mut fehlte, ihn merken zu lassen, wie mir's ums
Herz war.

		Eine so großartige Sendung von Toiletten war in Bruck bald
bekannt geworden, und das Resultat war, daß die Leute, die uns so
lange Kredit [bookmark: page81]
gegeben, sehr höflich, aber auch sehr dringend um Zahlung baten.
Wie gern hätte ich die schönen Dinge wieder verkauft, um nur etwas
von dem Gelde, das sie gekostet, zurückzubekommen. Doch daran war
nicht zu denken, ich hätte Leopold damit zu unglücklich
gemacht.

		So durfte es nicht länger gehen, wir würden immer tiefer in
Schulden geraten und die Verlegenheiten kein Ende nehmen. Meinem
Manne zerfloß das Geld in den Händen. Nicht nur daß er das, was er
besaß, in der unüberlegtesten Weise verschwendete, sondern auch
das, das er erst erwartete und dessen er oft nicht einmal sicher
war, gab er aus, indem er darauf Schulden machte.

		Einen Augenblick dachte ich daran, wieder zu schreiben, um auch
etwas zu verdienen, aber ich gab den Gedanken bald wieder auf. Ich
hatte einen Mann, Haushalt und Kinder, das waren ernste Pflichten,
die mir nahe gingen, das Herz warm und den Geist wach erhielten.
Das bißchen Geld, das ich hätte verdienen können, stand in keinem
Verhältnis zu den großen Nachteilen, die unser Familienleben
erlitten, wenn ich ihm meine Zeit entzogen hätte. Und daß ich die
Schriftstellerei so leicht aufgegeben, war mir auch ein Beweis, daß
es mit meinem Talent nicht weit her war.

		Nachdem sich die erste Freude über die schönen Kleider etwas
gekühlt hatte, sprach ich mit Leopold über unsere Lage. Ich suchte
ihm begreiflich zu machen, daß wir jetzt, in Rücksicht auf die
Kinder, daran denken müßten, in geordnete Verhältnisse zu kommen,
da es uns sonst unmöglich sein würde, ihnen eine angemessene
Erziehung zu geben. Auch würden diese fortwährenden
Geldverlegenheiten schließlich seinem Ansehen als Schriftsteller
schädlich werden; er sei es sich selbst schuldig, sich frei zu
machen und das sei nicht schwer, da er ja genug Geld verdiene, um
schön und behaglich zu leben, es sei nur Ordnung nötig.

		Er gab mir ganz recht und schlug mir vor, ich möge von nun an
selbst die Kasse führen, sein ganzes Geld verwahren und ihm nur so
viel geben, um die alten Schulden zu bezahlen und mir von Zeit zu
Zeit einen Pelz zu kaufen.

		Das war abgemacht. Seine Schulden sollte er bezahlen, und daß
für Pelze so wenig Geld als möglich übrig bleiben sollte, dafür
wollte ich schon sorgen.

		Er sagte mir dann noch, er täte das sogar sehr gern, weil er
sich mit Geld nicht gern befasse und weil es auch einen großen Reiz
für ihn habe, ganz von mir abhängig zu sein. Deshalb sollte ich ein
schriftliches Abkommen mit ihm treffen, das er unterzeichnen würde
und in welchem er mir das alleinige Recht auf sein ganzes Einkommen
zuerkenne. Darüber mußte ich wieder lachen, er aber nahm es sehr
ernst und bat, daß ich den Vertrag sofort schreibe, und er sich
ganz in meiner Hand fühle. Ich erkannte die Vorteile, die ich für
unsere wirtschaftliche Lage daraus ziehen könnte, und [bookmark: page82] war dazu bereit.
Ich setzte mich also an den Schreibtisch, und er brachte mir einen
schönen Bogen Kanzleipapier und sagte:

		»Du mußt aber einen Pelz anziehen, wenn du das schreibst, damit
ich das Gefühl deiner Herrschaft bekomme.«

		Ich zog den Pelz an und schrieb den Vertrag! Er stand abseits
und sah mit Schrecken und Entzücken auf mich. Nachdem das
Schriftstück fertig war, unterschrieb er es, indem er sagte:

		»Bewahre es gut auf. Du bist jetzt meine Gebieterin und ich dein
Sklave. Ich werde nur noch ›Herrin‹ zu dir sagen. Befehle
mir und ich werde dir immer gehorchen.«

		Ich fing die neue Ära damit an, daß ich aller häuslichen
Verschwendung ein Ende machte. Den Geschäftsleuten wurde gesagt,
daß sie nichts mehr ins Haus senden dürften, das nicht ausdrücklich
bestellt war. Mit dem ersten Geld, das einging, bezahlte ich alle
kleinen Schulden, und nach einigen Monaten war ich von drückenden
Verpflichtungen frei, ja ich hatte bereits eine kleine Summe auf
der Seite.

		 

		Zwei Kritiken, die man uns zugesandt, gaben mir viel zu denken.
Die eine war in den »Débats« und von Asher [!], dem damaligen
Kritiker des Pariser Blattes, unterzeichnet. Die andere kam aus
Deutschland, doch kann ich mich weder an den Namen des Blattes,
noch den des Kritikers erinnern.

		Was die »Débats« sagten, war so glänzend, daß Leopold vor Freude
darüber förmlich erschrak. Asher [richtig: Achard] begann damit zu
erzählen, wie eben etwas ganz Seltsames in der literarischen Welt
in Paris vorgehe: ein junger klein-russischer Schriftsteller, der
bisher in Frankreich ganz unbekannt war, habe in unglaublich kurzer
Zeit durch die Veröffentlichungen einiger seiner Novellen so viel
Interesse und Sympathie erregt, daß den Parisern sein für
französische Zungen geradezu unaussprechlicher Name geläufig
geworden ist, und daß man in jedem Salon qui se pique d'être
littéraire der Frage begegnet: »Haben Sie den ›Don Juan von
Kolomea‹ von Sacher-Masoch gelesen?«

		Das war mehr, als mein Mann brauchte, um in Ekstase zu
geraten.

		Die deutsche Kritik war weniger schmeichelhaft, dafür aber
eingehender, und man fühlte aus ihr warmes und aufrichtiges
Interesse für das Talent Sacher-Masochs. Mich machte sie
nachdenklich, weil sie sagte, was ich selbst schon gedacht hatte,
aber Leopold gegenüber nicht auszusprechen wagte: Daß die Frauen in
seinen Novellen anfingen, sich auffallend ähnlich zu sehen; so
interessant diese Frauen auch seien, bei Wiederholungen ermüdeten
sie, und es sei Gefahr vorhanden, daß Sacher-Masoch dadurch monoton
werde. Er müsse sich von diesem Frauentypus befreien, indem er
dieses Weib aus seinem Leben streiche, auf die eine oder
andre Art mit ihm fertig werden, damit es nicht mehr in
seinen Büchern spuke. – [bookmark: page83]

		Nachdem die Freude über die Artikel in den »Débats« sich etwas
gelegt hatte, frug ich ihn, was er zu der deutschen Kritik sage. Er
hatte sie erst flüchtig angesehen. Jetzt las er sie aufmerksam, und
darauf wurde auch er nachdenklich.

		»Alles, was der Mann sagt, ist richtig«, versetzte er dann. »Nur
in einem irrt er sich – in der Hauptsache. Wäre diese Frau, wie er
meint, in meinem Leben, dann wäre sie nicht in meinen Büchern. Sie
kommt hinein, weil ich den Geist voll von ihr habe. Sobald ich eine
Frau schildern will, ist sie es, die mir in die Feder kommt; gegen
meinen Willen muß ich immer wieder sie beschreiben, und bin ich
einmal dabei, dann kommt es wie ein Rausch über mich, und ich kann
nicht aufhören, bis sie in ihrer ganzen teuflischen Schönheit
gemalt ist ... Daß es die Leser schließlich langweilen wird, das
fürchte ich selbst oft, aber was tun?«

		»Solche Frauen waren doch schon in deinem Leben.«

		»Du meinst die P...?«

		»Sie und andere.«

		»Ach, alle wollten nur das sein, waren aber zu schwach
dazu.«

		»Natürlich. Wie willst du eine Gestalt deiner Phantasie genau so
in der Wirklichkeit finden? Du verlangst zuviel. Du solltest deine
Bedeutung als Schriftsteller nicht dadurch in Frage stellen. Die
deutsche Kritik gibt dir einen gutgemeinten Wink, du solltest ihn
verstehen und nicht warten, bis dir derselbe Vorwurf auch in
Frankreich gemacht wird. Dir liegt doch so viel an dem Beifall der
Franzosen, du siehst deine Zukunft in Frankreich – bedenke, was auf
dem Spiele steht; faß einen Entschluß und wirf ein für allemal das
›böse Ideal‹ über den Haufen.«

		Er sah mich sehr ernst an.

		»Du hast wohl recht. Ich muß es aufgeben. Du könntest mir viel
dabei helfen.«

		»Wie das?«

		»Indem du die Pelze trägst und die Peitsche schwingst.«

		»Ich trage doch die Pelze.«

		»Ja, aber mit der Peitsche willst du dich nicht befreunden. Was
auf dem Spiele steht – unsere Zukunft – muß dir ebensoviel wert
sein, als mir. Wenn ich ein Opfer bringe, dann kannst du auch eins
bringen. Es ist mir ein Genuß, von meiner Frau malträtiert zu
werden; also malträtiere mich, und ich gebe dir mein heiligstes
Versprechen, mein Ehrenwort, daß von heute an keine grausamen
Frauen in meinen Novellen mehr auftreten werden. Gehst du darauf
ein?«

		Ich überlegte nicht lange. Wenn er sein Wort hielt, woran ich
nicht zweifelte, war alles gewonnen.

		Von nun an verging kaum ein Tag, an dem ich meinen Mann nicht
peitschte, ihm nicht beweisen mußte, daß es mir mit meinem
Versprechen [bookmark: page84]
ernst war. – Anfangs kostete es mich viel Überwindung, aber nach
und nach gewöhnte ich mich daran, obgleich ich es immer widerwillig
und unter dem Zwange der Verhältnisse tat. Da er sah, daß ich mich
darein gefunden hatte, war er erfinderisch, die Sache so
schmerzlich als möglich zu machen. Er ließ nach seinen Angaben
Peitschen fertigen, und unter diesen eine mit scharfen Nägeln
durchzogene sechsschwänzige Knute. –

		Nun hielt er sein Versprechen, und was er in den nächsten Jahren
schrieb, war frei von Pelzen, Peitschen und Grausamkeiten.

		 

		In diesem Winter schrieb ein junges Mädchen aus Genf, Fräulein
Kathrin Strebinger, und bat Leopold, ihr zu erlauben, seine
Novellen übersetzen zu dürfen. Sie sagte, sie sei die Tochter eines
Pastors in Morges, wohne aber in Genf, wo sie Rochefort auf die
Novellen Sacher-Masochs aufmerksam gemacht habe. Sie habe in der
Revue de deux mondes alles gelesen, was Frau Bentzon
übersetzt, und würde gern unter denselben Bedingungen und für
dasselbe Blatt übersetzen, was sie, dank ihrer Beziehungen zu
Rochefort, leicht könne.

		Unter denselben Bedingungen, wie Frau Bentzon! Das waren
allerdings günstige Bedingungen.

		Leopold nahm das Anerbieten an und nannte als Bedingung die
Hälfte des Honorars. Gleichzeitig sandte er ihr eine Novelle ein.
Nicht lange nachher erschien diese wirklich in der Revue des
deux mondes, und als die Hälfte des Honorars erhielt er von
Fräulein Strebinger mehr als er in Deutschland oder Österreich für
ein Original bekam.

		 

		Mit dem Winter war auch Staudenheim wieder nach Bruck gekommen.
Wie früher, saßen wir abends wieder zusammen beim Schach, während
mein Mann schrieb.

		Es gehörte zu den Manien meines Mannes, von Zeit zu Zeit
Toiletten für mich zu »dichten«, die mich zur Verzweiflung
brachten, eine Verzweiflung, die ich mich aber wohl hütete ihn
merken zu lassen. So trug ich in jenem Winter ein spinatgrünes
Kleid, dazu eine rote Tuchjacke mit schwarzen Samtaufschlägen, wie
sie die Postillone tragen, und eine Dragonermütze, gleichfalls von
schwarzem Samt und mit Hermelin besetzt.

		Als ich das erste Mal so angetan ausgegangen war, mußte mich
Staudenheim von seinem Fenster aus gesehen haben, denn er sagte
abends zu mir:

		»Gnädige Frau, aus welchem Modejournal ist denn die Toilette,
die Sie heute anhatten?«

		»Eine Erfindung meines Mannes.«

		»Ist sie nicht reizend?« frug dieser, der dabeisaß. Staudenheim
sah ihn von der Seite an. [bookmark: page85]

		»Das schon«, sagte er, »nur schmeckt sie stark nach Zirkus. Für
eine Kunstreiterin wäre sie das Ideal.«

		Leopold, der Komplimente erwartet hatte, verbiß seinen Ärger und
ging in sein Zimmer, um zu schreiben.

		Und jetzt sprach Staudenheim zum ersten und letzten Mal mit mir
allein – von mir.

		»Sie sind nicht böse wegen meiner Bemerkung über Ihre
Toilette?«

		»Nein.«

		»Aber, warum lassen Sie sich so herrichten?«

		»Weil es ihn freut.«

		Er sah mich an, so recht tief in die Augen, wie er es sonst
nicht oft tat, und sagte dann:

		»Wissen Sie, was ich am meisten an Ihnen bewundere?«

		Ich winkte ihm mit der Hand ab, er aber fuhr fort:

		»Nein, Sie können hören was ich sagen will – er auch. Was ich am
meisten an Ihnen bewundere, ist, was für ein guter Kamerad
Sie Ihrem Mann sind. Ich glaube, darin liegt das Geheimnis aller
glücklichen Ehen. Wie Sie immer mit guter Laune alle seine Marotten
mitmachen ... das würde keine andere Frau tun ... nein, keine.
Damit werden Sie ihn immer halten ... Komisch ist dabei, daß er Sie
seine Herrin und sich Ihren Sklaven nennt.«

		Ich dachte, wie mein Eingehen auf die Marotten meines Mannes
diesen nicht verhindert hatten, mir mit Melitta untreu zu sein, und
wie oft die klügsten Reden von der Wahrheit am weitesten entfernt
sind. –

		 

		Hat dich der Teufel erst an einem Haar – so hat er dich auch
ganz.

		So ging es mir, nachdem ich einmal aus Rücksicht auf seinen
schriftstellerischen Ruf nachgegeben, und auf die Phantasien meines
Mannes eingegangen war.

		Jetzt trat er direkt mit dem Verlangen an mich heran, ihm untreu
zu werden.

		Zuerst hatte ich ihm mit einem entschiedenen »Nein« geantwortet.
Er aber hatte eine immer siegreiche Art, meinen Widerstand zu
brechen.

		Meine Weigerung nahm er ruhig hin, ohne ein Wort zu erwidern, ja
ohne auch nur den geringsten Ärger zu zeigen – aber er schrieb von
dem Tage an keine Zeile mehr. Wochen, Monate vergingen. Ich sah den
Tag kommen, an dem wir ohne Geld sein mußten und machte ihm
Vorstellungen.

		Er schien darauf gewartet zu haben.

		»Du meinst wohl, ich könnte Novellen schreiben, wie du Strümpfe
strickst? Ich brauche zu meinen Arbeiten Stimmungen, Anregung. Was
mich anregt, weißt du. Wenn du willst, daß ich für dich und deine
Kinder Brot verdiene, dann kannst du doch auch etwas dazu tun. Man
möchte wahrlich [bookmark: page86] glauben, daß ich etwas ganz
Entsetzliches von dir verlange. Was es ist, kann dir doch nur ein
Vergnügen sein, du aber tust, als ob ich das schwerste Opfer von
dir forderte.«

		Was sollte ich tun? Anderes als nachgeben?

		Ich erwartete wieder ein Kind; mit Lina waren es dann drei. Und
immer fehlte es an Geld im Hause. Ich mochte sparen, wie ich
wollte, kaum hatte ich etwas auf die Seite gebracht, da kamen
unvorhergesehene Ausgaben: ein drohender Prozeß wegen einer Schuld,
ein Blatt oder ein Verleger, der nicht zahlte, kurz, es gab immer
was, das mein Erspartes verschlang. Und hatte Leopold irgendeinen
kostspieligen Wunsch, kostspielig für unsre geringen Mittel – so
fehlte es mir an Mut, ihm die Befriedigung desselben zu verweigern,
in Rücksicht darauf, daß es ja sein Geld war.

		Ich durchforschte und frug mich, warum ich seinen Wunsch nicht
erfüllen wollte. Im Grunde war es, wie er richtig sagte, nichts
Entsetzliches, sich von einem anderen, als seinem eigenen Mann
lieben zu lassen. Moralische Gründe waren es nicht; oder doch, es
waren moralische Gründe. Es ging nicht gegen meine Moralbegriffe,
zu lieben und geliebt zu werden, wenn Herz und Sinne darnach
verlangten.

		Mein Mann, meine Kinder, mein Haus, das war eine kleine, aber so
reiche Welt, daß ich volle Befriedigung in ihr fand. Auch handelte
es sich hier gar nicht um mein, sondern um sein
Verlangen. Das war's, wo er meiner Natur Gewalt antun wollte, diese
aber sich dagegen bäumte. –

		Dazu kamen noch andre Bedenken. Seitdem ich mit Sacher-Masoch
lebte, war ich entweder schwanger oder ich nährte ein Kind – die
Pflichten, die mir das auferlegten, schienen mir wichtiger und
lagen mir mehr am Herzen, als die Befriedigung seiner Begierden.
Und falls ich nachgegeben und diese Nachgiebigkeit Folgen gehabt
hätte? Da hatten wir bereits ein Kind, dessen Mutter ich nicht war,
sollte ich welche ins Haus bringen, deren Vater er nicht sein
würde? Das alles war so widerwärtig, so gefahrdrohend für unser
aller Glück, daß ich mich mit Schrecken davon abwandte.

		Soweit war ich jedoch schon, daß ich es nicht mehr wagte, ihm
mit einem offenen »Nein« zu antworten, als er mir jetzt wieder von
Herrn F. sprach. Eine erneuerte »Arbeitseinstellung« mußte ich um
jeden Preis vermeiden.

		Er merkte mir aber doch an, daß Ich über seinen Vorschlag nicht
sehr erfreut war, und deshalb lobte er mir den »schönen Herrn F.«
und versicherte mich, daß ich eine ganz falsche Meinung von ihm
hätte, er sei ein sehr netter Mensch und ganz gewiß schon seit
langem in mich verliebt. Er brachte ihn auch ins Haus. Aufgebracht
über seine Anwesenheit, beleidigte ich ihn in Gegenwart meines
Mannes und einiger Offiziere. – Er kam nie wieder. Es tat mir dann
leid, daß ich es getan hatte, denn er war nicht von selbst
gekommen, aber ich hatte kein anderes Mittel, ihn für immer los zu
werden. [bookmark: page87]

		Ich fürchtete, Leopold werde mir das übelnehmen und mir darüber
Vorwürfe machen, als wir aber allein waren, lachte er und
sagte:

		»Das hast du wunderbar gemacht. Der arme F., er war wie aus den
Wolken gefallen. Da hast du wieder einmal gezeigt, daß ich recht
habe, wenn ich behaupte, daß du etwas von einer Sultanin, einer
Monarchin in deinem Wesen hast; du könntest einem unbequemen
Untertanen in aller Seelenruhe den Kopf vor die Füße legen
lassen.«

		Da Staudenheim und F. in dieser Richtung nichts mehr hoffen
durften, sah sich mein Mann weiter um einen Liebhaber für mich um.
Er kam bald zu der Überzeugung, daß es in Bruck keine große Auswahl
gab. Ich sollte nach Graz gehen und dort so lange bleiben, bis ich
den »Griechen« gefunden hätte. Er nannte meinen künftigen Geliebten
stets den »Griechen«, weil in der »Venus im Pelz« deren Liebhaber
ein Grieche ist, und der meinige dieselbe Rolle in dem zu
erwartenden Drama spielen sollte. Ich überlegte, wie ich es
anstellen werde, um meinen Aufenthalt in Graz so kurz als möglich
zu machen. Der Zufall half mir. Es sollte ein wenig Geld für diesen
Zweck eingehen; es kam auch, allein die Summe war lang nicht so
groß als wir erwartet hatten, und erlaubte mir, höchstens acht Tage
im Hotel zu leben. Diesmal segnete ich den sonst recht fatalen
Zufall.

		Leopold empfahl mir, in Graz jeden Abend ins Theater zu gehen,
mich viel auf der Promenade herumzutreiben, hauptsächlich aber im
Hotel die Augen offen zu halten; denn in den Hotels machten
alleinreisende Frauen die interessantesten Bekanntschaften, er habe
das selbst erfahren; die R... wie die Frau P... seien
Hotelbekanntschaften gewesen.

		Ich legte seine guten Ratschläge zu den stolzen und schönen
Kleidern, die er in meinen Koffer packte, und brachte die einen wie
die andern so sauber und unberührt, wie ich sie mitgenommen, wieder
nach Hause, denn ich hatte keine Verwendung dafür gefunden. Ich war
nur zwei Tage abwesend. Gleich nach meiner Ankunft in Graz schrieb
ich an meinen Mann, ich hätte auf der Fahrt rasende Zahnschmerzen
bekommen und würde, wenn es den nächsten Tag nicht besser ging,
wieder zurückkehren, denn krank im Hotel zu sitzen hätte keinen
Sinn. Darauf erhielt ich einen Brief, der mir sagte: »Komm! du
wirst mit offenen Armen empfangen sein, denn dein Mann vergeht in
Sehnsucht nach dir.«

		Eine Trennung war uns beiden unmöglich; mir wegen der Kinder,
und ihm, weil er so gewöhnt war, mich jede Minute um sich zu haben,
daß er mich nicht entbehren konnte.

		 

		Sacher-Masoch hatte eine sehr ausgebreitete Korrespondenz, die
ihn freute, weil sie ihm ein Beweis seines großen Rufes war,
andererseits aber auch wieder lästig wurde, weil sie ihm viel Zeit
raubte. Er widmete ihr einen Tag in der Woche. Da er sich in seiner
Arbeit durch die ankommenden Briefe [bookmark: page88] nicht wollte stören lassen –
vielleicht durch unangenehme eine gute Stimmung verlieren – war es
ausgemacht, daß ich alle Postsachen an mich nahm und ihm erst nach
Tisch vorlegte. Ebenso gingen alle Briefe, die er schrieb, sowie
alle Manuskripte, die er versandte, durch meine Hände.

		Zu den Frauen, mit welchen er in regelmäßigem Briefwechsel
stand, gehörten eine in Schlesien lebende Gräfin X. und ein
Fräulein v. Oberkamp in München. Wie alle andern gingen auch die
Briefe an und von diesen Damen durch meine Hände.

		Daß mein Mann mit Frauen korrespondierte, wußte ich also, und
ich sah es sogar gern; für ihn war ein Briefwechsel mit einer
geistreichen Frau gewiß eine Anregung, und an eine Gefahr dabei
dachte ich nicht. Es war mir daher nie eingefallen, nach dem Inhalt
dieser Briefe zu fragen oder danach zu forschen. Manchmal erzählte
mir mein Mann, was ihm diese oder jene geschrieben, manchmal auch,
was er darauf geantwortet – das war alles.

		Fräulein v. Oberkamp sandte ihm wiederholt ihre Photographie,
und er zeigte sie mir: ein von Locken umwalltes Haupt, mit
exaltiertem Ausdruck, wie es sich für eine Schriftstellerin paßt –
denn das war sie. Sie war zudem furchtbar schreibwütig. Zuweilen,
wenn mein Mann in meiner Gegenwart ihre Briefe öffnete und 4-5
Bogen herauskamen, sagte er:

		»Ach, das verrückte Frauenzimmer, was hat sie nur wieder so viel
zu schreiben?«

		Es lag wieder so ein dicker Brief von Fräulein v. Oberkamp da,
als mein Mann nach Tisch in den Salon kam. Er nahm ihn rasch an
sich, öffnete und las ihn. Ich bemerkte, wie sein Gesicht dabei
auffallend ernst wurde. Er hatte ihn noch nicht ganz zu Ende
gelesen, als er plötzlich abgerufen wurde. Er warf die Blätter auf
den Tisch und ging hinaus. Eins war dabei auf den Boden gefallen,
ohne daß er es bemerkt hatte. Ich bückte mich und hob es auf.
Unwillkürlich warf ich einen Blick darauf, während ich es zu den
anderen legte, und da las ich: »Mein Geliebter und bald mein Mann!«
Das war ein Anfang, der meine Neugierde reizen konnte, und das tat
er auch. Ich las weiter. Aber, was las ich da! Fräulein v. Oberkamp
schrieb an ihren »Geliebten und bald ihren Mann!«, daß jetzt alles
geordnet sei und ihrer Vereinigung nichts mehr im Weg stehe. Die
letzten Formalitäten, die Herausgabe ihres Vermögens betreffend,
seien erfüllt, und dieses stehe nun ganz zu ihrer Verfügung. Die
Villa in – hier nannte sie einen Ort in der Umgebung Münchens – sei
vollständig möbliert; seine Zimmer, besonders sein Arbeitszimmer,
ganz so, wie er es wünschte; sie würde in einigen Tagen hinziehen,
und dann nur noch die Stunden und die Minuten bis zu seiner Ankunft
zählen.

		Diese Tatsachen waren reichlich eingebettet in einen Überfluß
schwülstiger Phrasen, wie: »Mein Blut siedet, wenn ich an dich
denke und an die Seligkeiten, die ich in deinen Armen genießen
werde.« [bookmark: page89]

		Ich war noch ganz vertieft in den interessanten Brief, als
Leopold wieder hereinkam. Doch ehe er ihn mir aus der Hand reißen
konnte, was er beabsichtigte, hatte ich ihn an meiner Brust in
Sicherheit gebracht. –

		»Du wirst mich doch nicht für das verantwortlich machen wollen,
was die Närrin schreibt?« sagte er unsicher.

		»Die Narrheit dieser Närrin steht auf sehr soliden Füßen – ihr
verfügbares Vermögen – die ohne deine ›Narrheit‹ nicht
hätten entstehen können!«

		»Ich kann dir nur sagen, daß ich absolut unschuldig an dem
ganzen Gewäsch bin. Die Person hat mich vollständig mißverstanden;
ich habe ihr nie in einer Weise geschrieben, um ihr solche
Hoffnungen zu erwecken.«

		»Laß gut sein. Diesen Brief werde ich beantworten – und
damit werden die Mißverständnisse aufhören.«

		Und noch in derselben Stunde schrieb ich an Fräulein v. Oberkamp
einen kurzen aber kräftigen Brief, den sie auch, wie ich erwartete,
sehr gut verstanden hat, denn sie ließ nie wieder etwas von sich
hören.

		 

		Ich fing an, meine Lage und die Zukunft meiner Kinder in einer
neuen Beleuchtung zu sehen. Daß mein Mann soweit gehen konnte mit
einer Person, die er nie gesehen, berechtigte mich, das
Ärgste zu fürchten. Dennoch glaubte ich nicht, daß er es
jetzt getan hätte – noch hielten ihn zwei zarte Kinderarme
fest – aber für wie lange? Ich hatte erhalten, was ich so heiß
ersehnt hatte, einen idealschönen blonden Knaben, der seinem Vater
in nichts glich. Vielleicht liebte ihn dieser gerade darum um so
mehr, denn er trieb wahre Abgötterei mit ihm. Aber wie rasch und
gründlich sich solche Abgötterei bei ihm in vollständige
Gleichgültigkeit verwandeln konnte, das hatte ich bei Lina gesehen.
Dieses Kind, das er in den ersten Tagen mit seiner Liebe beinahe
quälte, war jetzt für ihn so gut wie nicht vorhanden. Eine solche
Wandlung konnte auch für mein Kind eintreten. Von welchen nichtigen
Zufällen war sie abhängig? Und war eine Liebe aus seinem Herzen, so
war sie auch aus seinem Leben gestrichen. Ich durfte mir keine
Illusionen machen: Pflicht und Liebe waren bei ihm eins. Wo er
nicht liebte, war für ihn keine Pflicht. So war es mit Lina, und so
würde es mit uns sein. –

		Mit Schrecken mußte ich erkennen, daß ich meine stärksten
Hoffnungen auf Irrtümern gebaut hatte. Seine große Liebe zu mir,
die Liebe zu seinen Kindern, sein häuslicher Sinn – Irrtümer.
Nichts würde ihn halten, wenn ihm fern von uns Befriedigung seiner
Phantasien winkte. – Und noch gestern sagte er zu mir:

		»Weißt du, Wanda, manchmal denke ich mit Entsetzen, was aus mir
würde, wenn ich das Unglück hätte, dich durch den Tod zu verlieren.
Du bist so alles für mich geworden, die einzige Bedingung meines
Lebens, daß es für mich bereits eine beschlossene Sache ist, mich
und die Kinder zu erschießen, wenn du sterben solltest.« [bookmark: page90]

		Dabei hatte er wieder sein verfallenes bleiches Gesicht mit den
vor Schreck starren Augen. Und in diesem Augenblick war das keine
Lüge, nur ein Irrtum – sein Irrtum.

		* * *

		Ich habe schon gesagt, daß ich wieder schwanger
war. Diese dritte Hoffnung hatte nichts Freudiges für mich, ich
fühlte sie wie ein Unrecht. Durfte ich in meiner Lage Kinder zur
Welt bringen, die höchstwahrscheinlich dazu bestimmt waren, Opfer
unsrer unglücklichen Verhältnisse zu werden? Sollte sich meine
Jugend, so voll Not und Elend und Scham und Bedrückung, die die
Armut im Gefolge hat, bei meinen Kindern wiederholen? Angst und
Schmerz drückten mich nieder, und ich weinte reuevolle, bittere
Tränen darüber, daß ich ihnen das Dasein gegeben habe. Mein
Leben konnte ich dem Manne opfern, aber durfte ich die Kinder in
denselben Abgrund werfen, der mich verschlingen wird? –

		Was meinen Geist noch dunkler und meine Furcht noch größer
machte, war, daß mein Mann mir all die Zeit unaufhörlich
wiederholte:

		»Halt nur das eine fest: du magst jetzt noch so viele Kinder
haben, und wenn es ein Dutzend wird, für mich wird keins mehr
existieren. Ich werde nicht den kleinsten Teil meiner Liebe Sascha
entziehen, um sie einem andern zu geben. Denn du mußt nicht
vergessen, mit Sascha hast du ein Kind geboren, wie es keine Frau
ein zweites Mal zur Welt bringt; es ist ein Wunder an Schönheit und
Intelligenz, eines von jenen ganz seltenen Wesen, denen man alle
Liebe, deren man fähig ist, geben muß. Dich kann ich neben ihm noch
lieben, weil das eine andere Liebe ist, und selbst das kommt mir
oft wie ein Raub an ihm vor.«

		So sagte sich der Vater von dem noch ungeborenen Kinde los, und
wenn Sacher-Masoch sonst nie sein Wort gehalten, dieses hielt
er.

		 

		Am 25. November 1875 gebar ich wieder einen Knaben.

		Am Tage nach meiner Entbindung, ich lag erschöpft und
teilnahmslos für alles mit geschlossenen Augen da, hörte ich, wie
mein Mann zu meiner Hebamme, einem hübschen jungen Weibe sagte:

		»Sie müssen sehr stark sein, Frau Zürbisegger?«

		»O, das schon. Zu meinem Geschäft braucht man Kraft.«

		»Glauben Sie, daß Sie stärker sind als ich.«

		»Vielleicht. Herr Doktor sind gewiß auch stark, aber nicht
eingeübt.«

		»Wollen wir probieren, wer stärker ist, Sie oder ich?«

		»Warum nicht«, sagte die Frau lachend.

		»Aber dann müssen Sie einen Pelz von meiner Frau anziehen.«

		»Wird die Gnädige aber nicht bös werden?«

		»Ach, sie würde nur lachen. Und jetzt schläft sie ja.«

		Er zog ihr den Pelz an und sie gingen in sein Zimmer. [bookmark: page91]

		Ich hörte, wie sie rangen, ihren keuchenden Atem, ihr
unterdrücktes Lachen und wie er sie oder sie ihn zu Boden warf.
Heiß und erregt vom Kampf, kamen sie wieder in mein Zimmer. Ich
schaute sie an.

		»O, du bist wach! Haben wir dich geweckt? Denke, ich habe mit
Frau Zürbisegger gerungen, um zu sehen, wer stärker ist, und sie
hat mich wirklich überwältigt.«

		»Ja, Herr Doktor, ich hätte Sie für stärker gehalten.«

		»Ich bin auch stärker. Aber mit einer Frau ist es schwer ringen;
man weiß nicht, wie man sie anfassen soll.«

		»O, mich können Herr Doktor anfassen wie einen Mann, das macht
mir gar nichts.«

		»Gut, wir werden das morgen probieren, da werde ich mich besser
halten. Du hast doch nichts dagegen, Wanderl?«

		Ich nickte »nein« und lächelte der Frau zu, sie sollte nicht
glauben, daß etwas dahinter stecke.

		Von jetzt an wiederholte sich die Kampfszene alle Tage, so lange
Frau Zürbisegger erschien.

		Am dritten Tage kam mein Mann aus dem Kaffeehaus atemlos in mein
Zimmer gestürzt, ein Zeitungsblatt in der Hand schwenkend, und rief
voll stürmischer Freude:

		»Wanda, wir haben den Griechen!«

		Er las mir ein Inserat im »Wiener Tagblatt«, in welchem ein
schöner, reicher und energischer junger Mann die Bekanntschaft
einer hübschen, eleganten jungen Frau sucht, um sich
gemeinschaftlich zu amüsieren. »Du mußt sofort schreiben, denn eine
so günstige Gelegenheit kommt nicht bald wieder. Schön und reich!
Und einen energischen Charakter. Alles, was wir brauchen, vereint.
Ich habe immer gewünscht, der Grieche sollte reich sein, da wir es
nicht sind, und zu dem, was wir wollen, Geld nötig ist.«

		Ich war nicht in der Lage, an Widerstand zu denken, noch
irgendeinen Ausweg zu suchen. Nur als er mir sagte, ich müsse
gleich auf das Inserat antworten, sah ich ihn erstaunt an. Ich war
noch so schwach, daß meine Mutter mich wie ein Kind füttern mußte,
und sah keine Möglichkeit, einen Brief zu schreiben. Er aber
sagte:

		»Beunruhige dich nicht, wir werden das sehr geschickt machen,
ohne daß du dich dabei anzustrengen brauchst.«

		Er hob mich auf, stützte mir den Rücken mit Kissen, legte mir
das Schachbrett auf die Knie, brachte alles zum Schreiben Nötige,
und dann führte er mir die Hand, und ich schrieb.

		Er legte dem Brief eine große Photographie von mir bei und trug
ihn geschäftig selbst zur Post. Die Antwort kam – poste restante
selbstverständlich – umgehend, und auch ihr lag eine große
Photographie bei. Sie stellte einen jungen schönen Mann in
orientalischem Kostüme vor. [bookmark: page92]

		Leopold war wie elektrisiert.

		»Der Grieche! Der Grieche!« rief er unaufhörlich und konnte sich
an dem Bilde nicht satt sehen.

		Der Brief war Nikolaus Teitelbaum unterzeichnet und gab die
Adresse des Schreibers an.

		Wieder schrieb ich auf dieselbe Weise wie das erste Mal.

		»Um Gotteswillen, Wanderl, werd' nur schnell gesund, damit es
los gehen kann. Mein prächtiges, herrliches Weib! Ich wußte, daß
mir das höchste Glück meines Lebens von dir kommen werde. Das ist
das Wunderbare, mit seiner eigenen anständigen, braven Frau zu
genießen, was man sonst nur bei leichtsinnigen Weibern oder gar
Dirnen suchen muß. Wenn du mir das gegeben hast, dann wirst du erst
sehen, wie ich dich lieben und wie ich dir dankbar sein werde.«

		Er ging und kaufte feine Weine und junge Hühner, und meine
Mutter hatte den ganzen Tag zu kochen und zu braten. In den Pausen
zwischen den Mahlzeiten rührte er mir selbst Eier in warmer Milch,
die ich jede Stunde trinken mußte, um rasch Kräfte zu bekommen.

		Unterdes ging die Korrespondenz weiter. Es wurde ein Rendezvous
in einem Hotel in Mürzzuschlag verabredet.

		Am neunten Tage stand ich auf und morgen sollte ich nach
Mürzzuschlag.

		Mein Mann war wie verrückt vor Erwartung. Er beschäftigte sich
sehr eingehend mit meiner Toilette für die Reise. Er hatte mir
kürzlich einen großen schwarzen Samtpelz machen lassen, so lang,
daß er den Boden berührte, und so weit wie ein Kleid. Da er nicht
nur mit Pelz besetzt, sondern ganz damit durchfüttert war, war er
so schwer, daß mich die Schultern schmerzten, wenn ich ihn eine
Zeitlang an hatte. Diesen sollte ich anziehen. Ich hatte nicht die
Gestalt für solche Pelze, sie erdrückten mich und hemmten meine
Bewegungen. Das taten sie, wenn ich gesund und frisch war; daß ich
jetzt, so kraftlos, wie ich war, diese Last auf mich nehmen sollte,
das allein machte mich schon bange. Und es war nicht alles. Denn
ich sollte in Mürzzuschlag schon durch meine Toilette den
»richtigen Eindruck« machen. Er hatte deshalb zu dem Pelz hohe
Stiefel, wie sie damals Frauen zu Pferde trugen, und seine eigene
große Astrachanmütze gelegt.

		»Du wirst sehen«, sagte er, »wie reizend und originell du
aussehen wirst. Das ist sehr wichtig, Teitelbaum wird gleich sehen,
daß er es mit keiner gewöhnlichen Frau zu tun hat.«

		Am Nachmittag dieses Tages ging er aus. Ich saß allein in meinem
Zimmer, mein Kind in den Armen, dieses arme kleine braune Kind, das
ihm so ähnlich war, auf das er noch keinen Blick geworfen hatte und
das immer so still und ruhig dalag, als wüßte es, daß es sich im
Hause nicht bemerkbar machen sollte. Ich dachte, daß es den
kommenden Tag ohne mich sein würde, und wie wir beide das ertragen
würden, und daß es furchtbar kalt [bookmark: page93] draußen war, der Schnee so hoch
lag, daß die Züge entweder gar nicht oder mit stundenlanger
Verspätung verkehrten, und daß ich da hinaus mußte, und
warum ich hinaus mußte. Mutlos und traurig fing ich zu
weinen an.

		So fand mich meine Mutter. Die arme alte Frau war so fest
überzeugt, daß ihr Schwiegersohn der beste, edelste Mensch und ihre
Tochter die glücklichste Frau sei, daß sie vor meinen Tränen wie
vor einem Rätsel stand.

		»Was hast du? Was gibt es?«

		Ich mußte sie ja in jedem Fall von meiner Reise unterrichten;
ich tat es, indem ich hinzufügte, daß ich für das Kind besorgt
wäre.

		»Was willst du denn in Mürzzuschlag machen? Du kannst doch
unmöglich, krank und schwach, wie du noch bist, und bei der Kälte,
die herrscht, eine Reise unternehmen! Du kannst ja den Tod davon
haben! Läßt dich denn dein Mann gehen?«

		»Ja, natürlich.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Das darf nicht sein. Er weiß nicht, welche Gefahr für dich
darin liegt. Ich werde mit ihm reden.«

		»Nein, Mutter, sprich nicht mit ihm. Es muß sein.«

		»Und was wird mit dem Kinde?«

		»Du mußt es durchbringen den Tag über, so gut du kannst.«

		»Mit Kuhmilch. Das wird schön werden. Das Kind sieht mir schon
so nicht sehr munter aus.«

		Am andern Morgen reiste ich ab. Um die »Originalität« meiner
Toilette zu vervollständigen, gab mir Leopold zu den Stiefeln, dem
Pelz und seiner Mütze noch eine große Hundepeitsche in die Hand. So
brachte er mich an die Bahn. Die Leute dort, die wohl wußten, daß
ich erst vor einigen Tagen niedergekommen war, sahen uns erstaunt
an. Bis zum letzten Augenblick gab mir mein Mann Ratschläge, wie
ich mich mit Teitelbaum benehmen sollte. Endlich ging der Zug ab.
Kaum hatte er die Station verlassen, warf ich die Peitsche zum
Fenster hinaus, und gern hätte ich ihr auch Pelz und Mütze
nachgeworfen, hätte ich nur sonst etwas Warmes gegen die Kälte
gehabt.

		Mir war so bang und schwer, ich sah so angstvoll der nächsten
Stunde entgegen, daß ich wieder Lust zu weinen hatte. Aber ich ging
zu einem Rendezvous, und wie lächerlich wäre es, da mit verweinten
Augen anzukommen.

		Wie wird der Mann sein, der mich erwartet? Ist er ein
anständiger Mann, dann werde ich ihm die Wahrheit sagen und
ihn um Verzeihung und Schonung bitten. Wie aber wird es mir gehen,
wenn er ein lockerer Vogel ist, der ein pikantes Abenteuer erwartet
und sich ärgert, wenn er sich in seinen Erwartungen getäuscht
sieht? Ich war es ja, die zu ihm gekommen, in das Hotel, in eine
mir fremde Umgebung und ich war in seiner Hand. – [bookmark: page94]

		So sann ich, während der Zug zwischen hochgetürmten Schneewänden
langsam den Berg hinaufkeuchte.

		Am Bahnhof in Mürzzuschlag erwartete mich Teitelbaum, den ich
gleich nach seiner Photographie erkannte. Ich schaute ihn an und
sah ein gutes Gesicht; das gab mir wieder Mut. Ein bereitstehender
Schlitten brachte uns ins Hotel. Auf dem Wege dahin sagte mir
Teitelbaum, daß er verzweifelt sei, weil die Zimmer, die er
telegraphisch zu heizen befohlen, trotz dem großen Feuer, das man
darin gemacht, nicht warm geworden wären.

		Als ich in diese wirklich furchtbar kalten Zimmer eintrat, und
er die Türe hinter uns schloß und ich mich mit ihm allein sah,
wurde mir wieder angstvoll, und ich meinte, gleich sprechen zu
müssen; denn so nur würde ich wieder Mut bekommen. Aber schon bei
meinen ersten Worten unterbrach er mich:

		»Verzeihen Sie, gnädige Frau, daß ich Sie unterbreche, allein,
ehe Sie mir irgend etwas sagen, muß ich Ihnen ein Geständnis
machen: ich weiß wer Sie sind.«

		O, dachte ich, dann ist es um so besser, dann wird er gleich
verstehen. Aber überrascht war ich doch. Er sah es und fuhr fort:
»Einer jener Zufälle, die eigentlich nur in Romanen am Platze sind,
ist daran schuld. Im Hause meiner Mutter in Wien wohnt nämlich die
Baronin Kövöcs. Ich hatte im Auftrag meiner Mutter bei ihr zu tun
und da sah ich in ihrem Salon dieselbe Photographie, die Sie mir zu
senden die Güte hatten. Natürlich konnte ich nicht widerstehen, zu
fragen, wer die Dame sei – und die Baronin befriedigte meine
Neugierde.«

		Jetzt sagte ich ihm alles. Er hatte die »Venus im Pelz« gelesen,
ich brauchte ihm daher nicht viel zu erklären. Ich sagte ihm auch,
daß ich eine Kranke sei, daß ich erst vor zehn Tagen ein Kind
geboren habe, wie unruhig und sorgenvoll ich auf der Fahrt hierher
war, und wie ich von ihm erbitte und erwarte, daß er die Schmerzen
und Kümmernisse, die mir meine Verhältnisse aufbürdeten, nicht
dadurch vermehren möchte, daß er »auf seinem Schein« bestehe.

		Er hatte mir mit großer Aufmerksamkeit zugehört und mich dabei
voll Teilnahme angeblickt. Als ich geendet, nahm er meine Hand,
küßte sie und sagte:

		»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, gnädige Frau, und bitte Sie,
versichert zu sein, daß Sie in mir stets einen aufrichtigen Freund
finden werden.«

		Damit war das abgetan.

		Wir aßen dann zusammen. Er erzählte mir einiges von sich und
seinem »home«, auf das er stolz zu sein schien. Mir war nicht sehr
behaglich. Die Milch hatte sich so sehr in meiner Brust
angesammelt, daß eine schmerzhafte Spannung entstand und ich die
Arme kaum noch bewegen konnte. [bookmark: page95] Ich fühlte, wie ich immer matter und matter
wurde. Auch er sah es und bat mich, ein Glas Wein zu trinken. Ich
tat es, und darauf ging es besser. Doch es mußten noch Stunden
vergehen, ehe der Zug durchkam, der mich wieder heimbringen sollte.
In dieser langen Zeit hatte Teitelbaum einen Anfall von Schwäche.
Er war ein junger, kräftiger und wohl auch heißblütiger Mann und
war so viele Stunden mit einer jungen Frau allein, die zu besitzen
er hergekommen war. Aber wie kraftvoll und ehrlich kämpfte er
dagegen, und wie zart und rücksichtsvoll war er gegen mich!

		Mit warmem Händedruck trennten wir uns.

		 

		Auf der Heimfahrt sann ich darüber nach, wie ich Leopold
erklären würde, daß aus der Sache nichts geworden.

		Er empfing mich am Bahnhof in solcher Aufregung und mit so
angstdurchwühltem Gesicht, daß ich zuerst glaubte, es gäbe zu Hause
ein Unglück. Er aber sagte mir, er habe Todesqualen gelitten,
während er auf mich wartete, denn er war überzeugt, ich hätte ihn
bereits dem Griechen ausgeliefert. Da sagte ich ihm, daß es damit
nichts sei, daß Teitelbaum, sobald er erfahren, um was es sich
eigentlich handle, erklärt habe, er würde nie den Mut haben, die
Rolle des Griechen zu spielen einem Manne gegenüber von der
Bedeutung Sacher-Masochs, für den er die größte Bewunderung habe;
niemals würde er sich als Herrn und über ihm stehend fühlen
können, lieber wolle er auf das Glück, mich zu besitzen,
verzichten, als etwas unternehmen, das er nicht durchführen könnte
und das ihn nur in seinen eigenen Augen lächerlich machen
würde.

		So verzuckert verschluckte mein Mann die bittere Pille und war
schließlich noch ganz stolz, daß man so viel Ehrfurcht vor ihm
habe.

		Zu Hause frug er fortwährend nach allen Details, jedes Wort, das
ich und Teitelbaum gesprochen, sollte ich ihm wiederholen. Da ich
mit meinen Antworten vorsichtig sein mußte, um mich nicht zu
verraten, war ich bald an Leib und Seele so müde, daß ich schon
glaubte, in Schwäche zu vergehen, als die Ankunft Staudenheims mich
von dieser Pein erlöste.

		Leopold ging ihm entgegen und sagte ihm in dem heiteren Ton, in
dem man eine angenehme Nachricht mitteilt:

		»Meine Frau ist eben von Mürzzuschlag zurückgekommen.«

		»Deine Frau ... Mürzzuschlag ...«, sagte Staudenheim, ihn
verständnislos anstarrend.

		»Ja, ist sie denn schon auf?«

		»Sie stand schon gestern auf. Heute war sie den ganzen Tag
verreist.«

		»Warum denn?«

		»Ach, es war etwas sehr Wichtiges, sie mußte absolut hin.«

		»Natürlich – sonst würdest du wohl nicht ihr Leben damit
riskiert haben.«

		»Wieso riskiert?« [bookmark: page96]

		»Na, hör' einmal; es sind 24 Grad Kälte draußen. Die Schulen
sind geschlossen, Kinder und Frauen läßt man gar nicht mehr hinaus.
Wer nicht muß, geht nicht vor die Tür; ich denke, das ist kein
Wetter, um eine zarte Frau, die erst entbunden hat, auf Reisen zu
schicken –«

		»Ach, weil du immer meine Frau mit anderen Frauen vergleichst.
Was eine andere hinwirft, macht ihr gar nichts. –

		Willst du Schach spielen?« –

		Es lag in dem brüsken Abbrechen des Themas und in dem Ton dieser
Frage etwas, das mein Herz mächtig ergriff. Es war mir einen
Augenblick, als müßte ich alles wegwerfen und hinausgehen zu ihm,
meinen müden Kopf an seine breite, starke Brust legen und ihn
bitten, seine Arme schützend um mich zu schließen und mich
wegzuführen ...

		Von Gram und Weh überwältigt, sank ich vor meinem Bett zu Boden,
und wie ich es als Kind getan, steckte ich meinen Kopf zwischen die
Kissen und weinte ... weinte.

		 

		Am nächsten Tage war das Neugeborene an Dysenterie erkrankt. Ich
selbst wurde so leidend, daß ich auf Anordnung des Arztes es
aufgeben mußte, das Kind zu stillen, da es für uns beide gefährlich
war. Trotz aller Sorge und Pflege wurde das Kind immer kränker. Am
Weihnachtsabend, um Mitternacht, erklärte Dr. Schmit, den ich
nochmals hatte bitten lassen, daß er alle Mittel angewandt, daß er
nichts mehr wisse, daß ich mich gefaßt machen müsse, das Kind zu
verlieren.

		Verzweifelt sank ich hin. Eine lange schwere Minute verging in
hoffnungslosem Schweigen. Dann sagte der gute teilnehmende Arzt,
und es schien mir, als ob auch in seiner Stimme Tränen zitterten,
ich sollte doch noch nicht alle Hoffnung aufgeben, wir wollten es
mit einem vollständigen Nahrungswechsel versuchen. Ich sollte
reines, fett- und fasernfreies Fleisch in kleine Stücke schneiden
und es mit Reis einige Stunden kochen; das würde eine milchige
Flüssigkeit ergeben, die ich dem Kinde mit der Flasche reichen
sollte. Ich tat es sofort, und nach einigen Stunden bekam das
Kranke den ersten Trank, den es gern nahm. Darauf schlief es ein,
und auch ich legte mich hin.

		Als ich erwachte, war es Tag. Mein erster Gedanke war, daß das
Kind tot sei; da ich mich aber über sein Bettchen neigte, sah ich,
wie es still und fest schlief.

		Also gerettet! Das sagte auch Dr. Schmit, als er kam, und von
dem Tage an war es wieder vollständig gesund. Die Fleischbrühe
hatte das Wunder gewirkt.

		Es war am zweiten Weihnachtstage, nachmittags, als ein Fremder
kam und Sacher-Masoch zu sprechen wünschte. Im Sommer waren wir
gewöhnt, Fremde, die auf der Durchreise waren und sich in Bruck
aufhielten, um meinen [bookmark: page97] Mann kennen zu lernen, zu empfangen; allein
im Winter waren diese Besuche bisher ganz ausgeblieben. Dieser
erstaunte uns daher nicht wenig.

		Noch zu sehr mit meinem eben dem Tode abgerungenen Kinde
beschäftigt, hatte ich keine Lust, mich am Empfang des Fremden zu
beteiligen und blieb in meinem Zimmer.

		Ich hörte, wie mein Mann nur wenige Worte mit dem Fremden im
Salon wechselte, diesen dann in sein Zimmer führte und die Türen
vorsichtig verschloß. Es mochten wohl zwei Stunden vergangen sein,
als der Besucher wieder ging, Leopold kam dann mit einem verstörten
und geheimnisvollen Lächeln zu mir und starrte mich eine Weile an,
wie er immer tat, wenn er mir etwas mitteilen wollte und nicht im
klaren darüber war, wie er beginnen sollte. Endlich fing er an:

		»Du, da ist mir eine schöne Geschichte auf den Rücken
gefallen.«

		»Was?«

		»Du weißt, die Gräfin ... mit der ich so lange in Korrespondenz
stand und die in den letzten Monaten nichts mehr von sich hören
ließ?«

		»Was ist's mit ihr?«

		»Sie hat sich mit dem Herrn verlobt, der eben hier war. Er ist
Badearzt in Gräfenberg – Dr. A... Das heißt, sie möchte sich mit
ihm verloben – wenn ich ihr keine Schwierigkeiten mache.«

		»Welche Schwierigkeiten könntest du ihr denn machen?«

		»Ihr ihre Briefe nicht zurückgeben. Dr. A... ist nur deshalb
hergereist, um mich dazu zu bewegen. Er sagt, die Gräfin halte es
für eine Ehrensache, sich nicht zu verloben, so lange ihre Briefe
in meinen Händen sind.«

		»So gib sie ihr zurück.«

		»Aber sie hat ja auch meine.«

		»Laß sie dir auch zurückgeben. Über eine so einfache Sache hast
du so lange mit dem Manne verhandelt?«

		»Die Sache ist nicht so einfach als du glaubst. Wäre sie das,
würde sich Dr. A... die Reise jetzt im Winter wohl erspart
haben.«

		»Weil deine Briefe an sie für dich ebenso kompromittierend sind
wie die ihrigen für sie. Daß dahinter mehr steckt, als du mir
sagst, ist ja klar. Warum aber sprichst du mir überhaupt davon? Ich
brauche es nicht zu wissen. Du zettelst immer Intrigen hinter
meinem Rücken an, und gehen die Dinge schief, dann kommt mir der
ganze Schmutz ins Haus. Daß du nicht begreifen kannst, daß ein Mann
in deiner Stellung in seiner Korrespondenz vorsichtig sein muß! Was
riskieren diese Frauen? So viel wie nichts; niemand kennt sie und
sie sind frei; du aber hast einen bekannten Namen und bist
noch dazu verheiratet. Von der jämmerlichen Rolle, die ich
dabei spiele, will ich gar nicht reden. Mach', was du willst. Wenn
mir deine Geschichten zu nahe an den Leib rücken, breche ich ihnen
einfach das Genick – das hast du erfahren.« [bookmark: page98]

		»Jetzt bist du wieder zornig. Aber denke doch, daß ich keine
Zerstreuung habe.«

		»Und wenn es dir Zerstreuung machen sollte, auf meinem Rücken
Steine zu klopfen, dann müßte ich wohl auch stillhalten?«

		Er sah mich ganz verdutzt, aber doch zufrieden an. Er liebte es,
wenn ich so zu ihm sprach. Ich hatte mir schon gesagt: wenn ich
schon die Herrin spielen soll, dann will ich es wenigstens dazu
benützen, ihn auf den rechten Weg zu bringen, wenn seine Streiche
unsere Existenz in Gefahr brächten.

		Dr. A... kam noch einmal, und es gab wieder eine lange
Konferenz; dann reiste er ab.

		 

		Wir verkehrten in Bruck ziemlich viel mit einem jungen Ehepaar,
Herrn und Frau X... Mich interessierte besonders die Frau, weil sie
mir lange Zeit ein Rätsel war. Sie war erst 22 Jahre alt, von
schöner Gestalt, zwar nicht schönem, aber doch angenehmem Gesicht.
Seltsam waren ihre Augen. Sie waren klein und lagen weit zurück,
und von dort leuchteten sie und zogen den Blick an, wie zwei
Flammen in einem dunklen Abgrund ... man beugt sich über seine
Tiefe, nach dem Geheimnis suchend, das sie zu bewachen scheinen.
Diese rätselhaften Augen bildeten einen eigentümlichen Kontrast mit
ihrem sonst ganz ruhigen Gesicht.

		Sie hatte bereits zwei Kinder, und ihr Mann schien sie sehr zu
lieben. Doch weder ihr Mann, noch ihre Kinder, noch ihr Haus hatten
ihre Seele berührt. Wie eine Fremde lebte sie zwischen ihnen und
wie eine solche schaute sie auf sie sanft und freundlich, aber
fremd. Ich ahnte, daß unter dieser kühlen, immer ruhigen Oberfläche
ein heißes Leben glühte – das Geheimnis, das die zwei Augen hüteten
– und verrieten.

		Eine Verwandte ihres Mannes führte ihren Haushalt und pflegte
die Kinder; sie selbst verbrachte ihre Zeit mit Musik und
Lektüre.

		Bei dieser leitete sie ein glücklicher Instinkt, so daß sie nur
gute Sachen las. Von der Welt wußte sie nichts, und außer uns hatte
sie fast keinen Umgang. Sie sprach wenig und niemals von Dingen,
von welchen sonst junge Frauen zu sprechen pflegen: Mann, Kinder,
Haushalt, Toiletten und noch weniger von Vergnügungen. Auch mit mir
sprach sie nicht viel, und wenn sie's doch tat, dann war's von mir,
aber da mußten wir allein sein. In Gegenwart anderer, selbst ihres
Mannes, saß sie nur still da; wenn es anging, nahm sie meine Hand,
küßte sie zärtlich und hielt sie dann in der ihren fest, mich dabei
immer mit ihren geheimnisvollen Augen anblickend. Alles, was mich
anging, war ihr von Interesse; ich sah sie meine Kinder viel
inniger küssen, als ihre eigenen. Einmal machte ich ihr darüber
scherzend einen Vorwurf, und sie erwiderte darauf in ihrer ruhigen,
stillen Weise:

		»Ach, meine Kinder ...« [bookmark: page99]

		»Es sind doch Ihre Kinder.«

		»Das ist Zufall ... sie könnten ebensogut die Kinder einer
anderen sein.«

		»Das könnte ich auch von den meinen sagen.«

		»Nein. Diese Kinder konnten nur Sie haben und keine
andere Frau.«

		Im Frühjahr ging sie oft stundenlang am Waldsaum suchend hin, um
mir die ersten Veilchen zu bringen, und in mondhellen Nächten,
deren schwermütige Schönheit dort in den Bergen so mächtig wirkt,
bat sie mich, ehe ich zu Bett ginge, zu einer gewissen Stunde in
die mondbeschienene Landschaft hinauszuschauen, sie würde dasselbe
tun und dabei an mich denken. Ich mußte erkennen, daß sie mich
leidenschaftlich liebte und daß diese Liebe für sie viel mehr ein
Schmerz als ein Glück war. Fand sie in meiner Umgebung
jemanden, Mann oder Frau, dann sah ich, wie die Qualen der
Eifersucht sie zermarterten. Dabei bestand zwischen uns durchaus
kein vertrauter Verkehr, nicht das, was man Freundschaft nennt.
Trotz jahrelangen Umganges waren wir uns nicht nahe gekommen, haben
nie ein vertrautes Wort zusammen gewechselt. Mich rührte diese
Liebe wohl, aber ich begriff sie nicht.

		Eines Tages bekam ich die Lösung des Rätsels.

		Die Bergakademiker in Leoben gaben ihren alljährlichen Ball und
hatten uns eine Einladung geschickt. Leopold wollte, daß wir
hingingen, und da auch Herr und Frau X... das Fest besuchen
wollten, kamen wir überein, die Partie zusammen zu machen.

		Wir hatten in dem Hotel, in dem der Ball stattfinden sollte,
zwei Zimmer bestellt; in einem sollten die Herren, in dem anderen
wir Frauen Toilette machen. Ich hielt mich nicht lange damit auf
und überließ den Platz am Spiegel bald Frau X...

		Ich trug ein weißes Atlaskleid und saß wartend in einem
niedrigen Fauteuil. Schon war ich im Begriff, in dem überhitzten
Zimmer einzuschlummern, als mich ein brennend heißer Kuß auf meine
Schulter aufschreckte. Ich sah mich überrascht um, und da stand
Frau X... in ihrem vollen Ballstaat, erschrocken und glücklich über
ihre Kühnheit, deren Folgen erwartend.

		»Waren Sie das?«

		»Ja.«

		»Was ist denn los?« Ihr Gesicht war ganz verändert. Die Ruhe war
aus ihm verschwunden und ihre leidenschaftliche, schmerzvolle Liebe
machte es beinahe schön.

		»Ich konnte nicht widerstehen«, sagte sie in leisem, zitterndem
Ton. »Ihre weißen, schönen Schultern, das weiße Kleid ... alles so
weiß und zart ... wie die Schneekönigin im Märchen ... und so kalt
wie sie.«

		»Aber Frau X..., was reden Sie denn da?« Sie war ganz bleich und
ihre Augen lagen tiefer, als je. Sie trug ein meergrünes Mullkleid,
und wie sie [bookmark: page100] sich jetzt langsam zu Boden sinken ließ,
bildete es eine schaumige Wolke um sie, in der sie seltsam
anzusehen war. Mit gieriger Hast und am ganzen Körper bebend,
bedeckte sie meine Hände, Arme und Schultern mit zugleich
schüchternen und heißen Küssen.

		Die Situation begann unheimlich zu werden; da näherten sich
Schritte, die Herren kamen herein, und der böse Spuk verflog.
Während des Balles sah ich oft, wie die glühenden Augen aus ihrer
dunklen Tiefe nach mir schauten und mich verfolgten; ich aber
wandte mich ab, denn jetzt machten sie mir Furcht.

		 

		Wir hatten eine Menagerie. »Tiere«, sagt mein Mann, »geben dem
Hause so was Gemütliches.« »Ja«, sage ich, »und es riecht so
schön.« »Ah bah!« sagt er, und so waren wir einig.

		In der Zeit, da mein Schwiegervater Polizeidirektor in Prag war,
flog eines Tages eine Turteltaube in das Zimmer meines Mannes, der
damals ein kleiner Junge war. »Das bedeutet Glück«, sagte die
Familie, und beeilte sich, das »Glück« in einem Käfig in Sicherheit
zu bringen.

		Es stellte sich heraus, daß die Taube ein Täuberich war.
Tierfreundlich und human, wie die Familie Sacher-Masoch nun einmal
war, wollte sie dem Gefangenen, der schon ein ziemlich bejahrter
Herr zu sein schien, eine Gefährtin geben; sie kauften ein ganz
jungfräuliches Turteltäubchen und setzten es zu ihm ins
Gefängnis.

		Der Täuberich befand sich dabei ganz wohl, sein junges Weibchen
aber wurde schwermütig, und eines Tages legte es sich hin und
starb. In der Familie meinte man, daß Turteltaubenweibchen zu zart
angelegte Naturen seien, um das Gefängnisleben ertragen zu können,
man müsse dem Tauber eine derbere Gattin wählen. Und er erhielt
jetzt eine gewöhnliche weiße Taube zur Frau. Diese war wirklich
dauerhafter, denn sie zog ihr Leben so lange hin, daß ich noch die
Freude hatte, ihre Bekanntschaft zu machen und mich mit ihrem
Wohlbefinden zu befassen.

		Man erzählte mir, die beiden hätten eine zwar kinderlose, aber
sehr glückliche Ehe geführt. Das konnte ich gern glauben, obgleich
dieses Glück jetzt schon ein recht mühseliges war. Sie bewohnten
einen wahren Palast von einem Käfig, mit mehreren Etagen, Erkern,
Balkons und Türmchen; nur konnten sie von all der Pracht keinen
Gebrauch mehr machen, denn zum »Flug ins Weite« fehlte es ihnen
schon lange an Schwung, und an der Ausdehnung ihres Palastes konnte
sich eigentlich nur der gründlich freuen, der ihn rein zu halten
hatte: und das war ich. Altersschwäche drückte das Taubenpaar zu
Boden, und dort saßen sie, ganz Philemon und Baucis, und kraulten
sich zum Zeitvertreib gegenseitig in den Federn. Zuweilen schienen
den alten Ehegatten Liebesideen zu überfallen; dann blähte er den
Kropf auf, so gut er konnte, und drehte sich mit einem heiteren
Guru-guru, guru-guru [bookmark: page101] um sein Frauchen, und die alte Dame tat so,
als ob sie ganz derselben Ansicht wäre, legte das Köpfchen auf die
Seite und blinzelte ihren Gemahl verliebt an. Weiter brachten sie
es nicht, und das war schon jammervoll genug.

		Dann kam ein Tag, an dem die weiße Taube ihre Seele aushauchte.
Das war ein Tag großer Trauer für das ganze Haus. Ich legte eine
hübsche Schachtel mit weißem Mull aus, und auf einer Unterlage von
weicher Watte wurde die Tote gebettet und mit einem Kranz von
Blumen umgeben. Leopold stellte dann den Sarg neben den Käfig,
damit der trauernde Witwer den Anblick der »schönen Leiche«
mitgenieße. Zweimal vierundzwanzig Stunden dauerte die
»Aussetzung«, dann ging's an ein feierliches Begräbnis. Der
Leichenzug, an dem sich nicht nur die Familie, sondern auch die
Freunde des Hauses beteiligten, bewegte sich in schönster Ordnung
den Berg hinauf zu den »Drei Pappeln«, wo vor drei Jahren »Peterl«
zur Ruhe bestattet wurde.

		Aber zwei Tauben machen noch keine Menagerie. Wir hatten noch
andere Tiere. Da war ein Kreuzschnabel, den Leopold ganz besonders
schätzte. Das Alter dieses Vogels ging ins Fabelhafte. Die
»ältesten Leute« der Familie hatten bereits unter dem Zeichen
dieses Kreuzschnabels gelebt. Leopold hatte mich gleich darauf
aufmerksam gemacht, daß der Schnabel dieser Vögel mit zunehmendem
Alter immer mehr über Kreuz wachse, so daß sie gegen das Ende ihres
Lebens nur noch mit viel Mühe die Körner aufpicken können und
schließlich gleichsam Hungers sterben.

		Es schien mir, als ob der unsrige schon stark im Stadium des
Marasmus wäre, denn sein Schnabel war fast bis zur Hälfte
übereinander gewachsen, und er sah auch schon recht »zerzupft« aus.
Ich sprach darüber mit Leopold. Er stimmte mir bei und sagte dann,
ich könnte jeden Tag die Fortschritte des Hungertodes an dem Tiere
beobachten. Ich dankte ihm für den Wink und versicherte ihm, daß
ich in der Richtung gewiß nichts versäumen wollte. Das Studium
wurde mir auch noch dadurch erleichtert, daß ich den Vogel zu
füttern hatte; ich stellte ihm also jeden Tag sein Fressen hin, das
er nicht mehr genießen konnte, sah, wie er immer struppiger wurde,
sich abplagte, noch hier und da ein Körnchen zu verschlingen, dann
anfing, an Hungerkrämpfen zu leiden, bis der Tod ihn von seinem
Elend und mich von dem Anblick erlöste.

		Der Kreuzschnabel folgte der Katze und der Taube zu den »Drei
Pappeln«.

		Um die Gemütlichkeit des Hauses zu erhöhen, hatte sich mein Mann
ein Eichkätzchen angeschafft, das ihm viel Spaß machte, obgleich es
ihn jedesmal in die Finger biß, wenn er ihm zu nahe kam. Trotzdem
das Tier ganz wild war, ließ er es oft aus seinem Hause und jagte
es im Zimmer herum. Meist flüchtete es sich auf die Bücherschränke,
wohin ihm der Jäger nicht leicht nach konnte. Bald aber überwand
das Jagdvergnügen bei Leopold [bookmark: page102] die Furcht, auf einen Stuhl zu steigen; nach
einigen vorsichtigen Versuchen und nachdem er sich überzeugt hatte,
daß auf einen Stuhl zu steigen noch kein lebensgefährliches
Unternehmen ist, bewaffnete er sich mit einem guten Stock, und das
Jagen ging erst recht los.

		Einmal kam das Tierchen auf einer solchen Jagd an den äußersten
Rand eines Schrankes, und da es hier keinen Ausweg mehr fand,
stürzte es ab und blieb unten mit zerbrochenem Kreuz liegen, war
aber nicht tot.

		Ich sprach vorsichtig die Meinung aus, daß es vielleicht das
Beste wäre, das Tier zu töten, um es von seinen Schmerzen zu
befreien, da es mit gebrochenem Rückgrat ja doch nicht leben könne.
Aber da kam ich schön an. Leopold antwortete mir voll
Entrüstung:

		»Wenn du Lust zu Grausamkeiten hast, so befriedige sie an mir.
Aber das kleine unschuldige Tierchen, das sich nicht wehren kann,
liefere ich dir nicht aus.«

		Drei Tage lebte es noch, aufmerksam und zärtlich von seinem
Herrn gepflegt, der über das Unglück ganz kummervoll und
angegriffen aussah.

		Und dann machten wir wieder einen Ausflug nach den »Drei
Pappeln«.

		Irgend jemand, wer, weiß ich nicht mehr, hatte mir ein Hündchen
geschenkt. Es war ein allerliebstes Tier, nicht viel größer als
eine Ratte, mit seidenweichem, glänzend schwarzem Fell und sehr
klug. Alle Welt beneidete mich um das selten schöne winzige
Hündchen. Mein Mann hatte ihn besonders ins Herz geschlossen, denn
das war »ein wahrer Dichter-Hund«. Es mußte für ihn bei Tisch, mit
Ausnahme von Messer und Gabel, ganz so gedeckt werden, wie für uns,
»denn ein so feiner, intelligenter Hund würde sich verletzt fühlen,
wenn man ihm sein Essen auf den Boden stellte oder auf einem schon
gebrauchten Teller gäbe«, sagte mein Mann; und da ich's schon
wußte, wohin es führte, wenn ich in solchen Dingen meinem Sklaven
nicht den Willen tat, speiste der Hund mit uns am Tisch, oder
vielmehr auf demselben. Klein und flink, wie er war, spazierte er
zwischen den Schüsseln herum, steckte seine Nase in alle Speisen,
und schnappte sich die besten Bissen heraus, worüber die Kinder in
Jubel ausbrachen, was das Vergnügen meines Mannes noch erhöhte.

		Es stellte sich bald heraus, daß der Hund nicht anhänglich war;
die Türe brauchte nur einen Augenblick offen zu sein, so war er
weg, und wir hatten das Vergnügen, vom Fenster aus zu sehen, wie er
zutunlich mit jedermann lief.

		Manchmal war er verloren, und dann kam ganz Bruck in Aufruhr.
»Der Hund von die narrischen Leit' is durchgangen«, hieß es, und es
ging an ein allgemeines Suchen; denn daß der, der ihn
zurückbrachte, ein fettes Trinkgeld erhielt, das war bekannt.
Leopold kam dann stets in sehr schlechte Laune und behauptete, der
Hund gehe nur deshalb zu anderen Leuten, weil wir ihn schlecht
behandelten. [bookmark: page103]

		Im Winter machte eine Fliege dem Hund seine Erfolge bei Tisch
streitig. Sie war eine kleine, gewöhnliche Zimmerfliege und so
matt, verstaubt und verhungert, als eine Fliege im Winter nur sein
kann. Sowie die Suppe auf den Tisch kam, war sie da. Zuerst flog
sie mir um den Kopf herum, als wolle sie mich von ihrer Anwesenheit
benachrichtigen. Doch sie war trotz ihrer Schwäche sehr gerieben
und boshaft, denn wenn ich nach ihr schlug, schlug ich immer ins
Leere. Solange Leopold nicht bei Tisch war, hielt sie sich in
sicherer Distanz von mir; saß er aber einmal auf seinem Platz,
wurde sie unverschämt, als wüßte sie, daß ich in seiner Gegenwart
nicht wagen durfte, ihr feindlich zu nahen. Eine Weile hielt sie
sich über der Suppenschüssel in dem daraus entsteigenden Dunst; war
die Suppe aber einmal ausgeteilt, dann flog sie direkt auf meines
Mannes Tellerrand, panschte mit den Vorderfüßen und dem Kopf in die
nahrhafte Flüssigkeit und genoß sie ohne jede Rücksicht auf
Anstand. Manchmal, wenn Leopold gerade den Löffel an den Mund
führen wollte, flog sie auf diesen, als ärgerte sie sich, daß er zu
essen wagte, noch ehe sie satt war, und er verstand sie und
wartete, bis sie genug hatte. Dann nahm er sie vorsichtig und
setzte sie wieder auf den Tellerrand.

		Sie kannte schon alle Gewohnheiten bei Tisch. Wenn die Magd kam,
die Teller zu wechseln, setzte sie sich auf meines Mannes Weinglas
oder flog ihm in die Haare; war aber die nächste Speise auf seinem
Teller, dann war sie auch wieder da, um ihren Anteil davon zu
haben.

		»Es ist merkwürdig«, sagte mein Mann oft, »wie mich die Tiere
lieben. Diese Fliege! Warum geht sie zu keinem von euch?
Wahrscheinlich weiß sie sehr gut, daß ihr ihr nach dem Leben
trachtet, und ich der einzige bin, zu dem sie Vertrauen haben
kann.«

		Kam er ins Speisezimmer, so suchte sein Blick zuerst die Fliege,
und wenn sie noch nicht da war, wartete er, bis sie kam, wenn auch
das Essen darüber kalt wurde.

		Machte ich eine Bemerkung, dann sagte er:

		»Du bist nicht so feinfühlig wie ich. Warum sollte ich das arme
Tier, das mir so anhängt und dessen einziger Beschützer ich bin,
kränken?«

		Und dabei wußte er nicht einmal, daß ich fast jeden Tag, während
er sein Nachmittagsschläfchen machte, ins Speisezimmer ging und
dort mit dem Staubwedel herumfuchtelte, um die Fliege
aufzuscheuchen und ihr den Garaus zu machen. Wie empört und
zugleich erfreut wäre er über meine erfolglosen Mordanschläge
gewesen! Doch einmal schien es mir, als hörte ich die Fliege
summen, und das klang so höhnisch, daß ich zornig aufs Geratewohl
den Staubwedel gegen den Plafond warf und auch richtig das
Lampenglas traf, das klirrend in Stücke fiel. So vergingen Monate.
Schon hatte ich angefangen, mich an die Fliege zu gewöhnen und mich
nach ihr umzusehen, wie mein Mann, wenn ich ins Zimmer kam und sie
noch nicht da war, als ein tragischer Vorfall ihrem Dasein ein Ende
machte. Sie wollte sich auf dasselbe [bookmark: page104] Stück Fleisch setzen, das der Hund
bereits beäugelte; und da schnappte er nach ihr, bearbeitete sie
zwischen den Zähnen und spie sie dann wieder aus, gerade vor
Leopolds Teller. Da lag sie jetzt, ein winziges blutiges Etwas,
grauenhaft anzuschauen. Mein Mann war entsetzt. Er wußte nicht, was
er zuerst tun sollte: sich über den Hund ärgern, oder die arme
Fliege beklagen. Er zog sich aus dem Dilemma, indem er auf mich
böse wurde, weil ich den Hund nicht rechtzeitig an seiner blutigen
Tat gehindert hatte.

		»Er hat mir eben vorher nichts von seinen Absichten mitgeteilt«,
wagte ich schüchtern zu bemerken. Allein derlei Ausreden ließ
Leopold nicht gelten. Er sagte, ich sei immer gegen die Tiere, und
das sei ein häßlicher Zug in meinem Charakter.

		»Soll sie auf dem Mist oder unter den ›Drei Pappeln‹ beerdigt
werden?« frug ich, auf den feuchten Fleck vor seinem Teller
weisend. Er aber warf Messer und Gabel hin und verließ wütend das
Zimmer. An dem Tage aß er nicht zu Mittag.

		Damit strafte er mich immer, wenn er ernstlich Grund hatte, auf
mich böse zu sein.

		 

		Staudenheim sitzt bei uns und zeigt uns Photographien, die er im
Sommer im Gebirge aufgenommen hat, und dabei erzählt er uns von
seinen dortigen Erlebnissen.

		»Und die Frauen?« fragt da plötzlich mein Mann.

		»Ach, die Frauen! Sie sind gut und mildherzig, wo man sie
findet, im Schloß wie in der Bauernhütte.«

		»Nein, eine Kuhdirne zu lieben, das kann ich mir nicht
vorstellen.«

		»Geh doch! Du würdest dich ganz gut damit abfinden ... ein
Dichter ... noch Kapital daraus schlagen.«

		»Ha, so eine Brunhilde vom Dorf wäre vielleicht ganz
interessant.«

		»Siehst du, wie du schon auf den Geschmack kommst!«

		»Aber sie würde mir keine Pelze anziehen.«

		»Warum denn nicht? Am Sonntag zum Kirchgang.«

		»Ach, zum Kirchgang ...«

		»Und am Nachmittag im Wirtshaus zum Tanz.«

		Nachdem Staudenheim gegangen, sagte mein Mann:

		»Das von der Kuhdirne habe ich nur gesagt, um ihn zu reizen. Ich
habe selbst während einer Zeit daran gedacht, ein Bauernmädchen zu
heiraten. Aus dem Gedanken ist ja das ›Märchen vom Glück‹
entstanden.«

		 

		Meine Mutter hat mich verlassen. Es hatten sich alte, längst
verschollene Freunde wiedergefunden, die sie beschwatzten und
endlich von mir weglockten. Welche Gründe meine Mutter vertrieben
und warum sie bei mir nicht zufrieden war, darüber sprach sie nie,
und ich habe es nie erfahren. [bookmark: page105]

		Da ich Grund hatte, um ihre Existenz besorgt zu sein, bemühte
ich mich, ihr klar zu machen, in welche Gefahr sie ihr Entschluß
bringen könne; ich sagte ihr, daß ich in der unsicheren Lage, in
der ich selbst sei und die sie kenne, keine Verpflichtung für ihren
Unterhalt übernehmen könne, dagegen wenn sie mit mir lebe, ich
immer mit freudigem Herzen alles mit ihr teilen werde, was ich
selbst habe.

		Sie beharrte bei ihrem Entschluß und reiste ab.

		So blieb ich allein mit meinem Mann und meinen Kindern.

		Nachdem Leopold bisher der eingebildete Kranke war, der mit dem
ganzen Reichtum seiner Phantasie sich nicht nur alle existierenden
Krankheiten einredete, sondern auch noch ganz unbekannte für sich
erfand, schien es seit einiger Zeit, als ob ein wirkliches Leiden
vorhanden wäre, das uns um so mehr beunruhigte, als es sich in ein
geheimnisvolles Dunkel hüllte, und wir nicht herausfinden konnten,
woher es kam und wo es seinen Sitz hatte. Die äußeren Zeichen
dieses Leidens bestanden darin, daß ihn beim Schreiben oder im
Gespräch mit fremden Personen eine wahre Todesangst überfiel, die,
wenn die Anfälle stark waren, sich mit jeder Minute steigerte, bis
er in wahrem Paroxismus in Tränen ausbrach, von mir und den Kindern
Abschied nahm, überzeugt, er werde im nächsten Augenblick eine
Leiche sein.

		Ich weiß nicht, für wen die Qual größer war, für ihn im Leiden,
oder für mich, ihn so leiden zu sehen.

		Mit seinen eingebildeten Krankheiten war ich immer leicht fertig
geworden, denn es war mir nie schwer, ihm zu beweisen, daß sie nur
in seiner Phantasie bestanden. Hier aber war etwas, das sich nicht
wegreden ließ. Trotzdem gelang es mir, ihm meine Angst zu verbergen
und ihn glauben zu machen, daß es wohl nur nervöse Zufälle seien,
die sein Beruf mit sich brächten und wohl bei den meisten
Schriftstellern vorhanden wären. Er glaubte mir gern, und, war der
Anfall vorüber, so war er auch vergessen. Beruhigend war mir dabei,
daß Leopold trotz dieser Zustände immer kräftig und frisch war, ja
sogar Fett anzusetzen begann.

		So suchte ich mich zu beruhigen, ohne je ruhig zu sein.

		Ich hatte dadurch, daß die Kinder nachts in meinem Zimmer
schliefen, einen sehr leichten Schlaf bekommen, den das leiseste
Geräusch unterbrechen konnte.

		In einer Nacht weckte mich jenes eigene Geräusch, das man
vernimmt, wenn ein Mann in seine Hosen schlüpft. Mit einem Sprung
war ich aus dem Bett und in Leopolds Zimmer.

		»Was gibt es? Was tust du?« frug ich. Er sah mich überrascht und
wie abwesend an und schwieg, als müsse er sich selbst erst
bedenken, was er tun wollte. Dann schien er sich zu erinnern, und
wie aus einem Traum erwachend, sagte er: [bookmark: page106]

		»Das ist aber sonderbar. Man ist zu mir gekommen und hat mir
gesagt, das Haus brenne, und um nicht in meinem Bett zu verbrennen,
zog ich rasch die Hosen an und wollte mich dann zum Fenster
hinauswerfen.«

		Ich saß den Rest der Nacht auf meinem Bett, nicht, weil ich
fürchtete, wieder einzuschlafen, sondern um schneller bereit zu
sein, falls der Sprung aus dem Fenster diese Nacht noch einmal
drohen sollte.

		Am Morgen sprachen wir von seinem Traum, und er sagte, er wäre
ganz gewiß zum Fenster hinausgesprungen, wenn ich nicht gekommen
wäre. Ich schauderte bei dem Gedanken, daß, wenn ich nur etwas
fester geschlafen hätte, das Unglück geschehen wäre.

		Ich ließ mir von nun an jeden Abend eine Matratze vor sein Bett
legen, und darauf schlief ich viele Monate.

		Der Vorfall rief wieder alle meine Besorgnisse um seine
Gesundheit wach, und seine Anfälle, an die ich mich bereits zu
gewöhnen angefangen hatte, ängstigten mich mehr denn je.

		Daß ich ihm unter diesen Umständen in allem seinen Willen tat,
soweit ich das konnte, und mit nie ermüdender Geduld seine
Gespräche anhörte, die immer dieselben waren, sich immer um meine
zu erwartende Untreue drehten, denn sie war das einzige, das ihn
zerstreute und seine Anfälle fernhielt, das ist leicht
verständlich.

		Es gab Tage, an denen es gar arg mit ihm war und ich aus der
Rolle der grausamen Herrin gar nicht herauskam, bis ich voll
Ungeduld die Nacht herbeisehnte, die mir erlaubte, wieder ich
selbst zu sein.

		In all diesen Sorgen und Kümmernissen beruhigte mich eins: ich
würde kein Kind mehr haben. Seit der Geburt meines letzten Kindes
hatte ich beschlossen, daß, was auch die Folgen sein sollten, ich
keinem Kinde mehr das Leben geben wollte.

		Da ich meine wahren Gründe meinem Manne nicht angeben durfte,
sagte ich ihm, eine Frau, die Liebhaber haben soll, darf nicht mit
Schwangerschaften und Ernährung von Kindern geplagt werden. – Das
begriff er und stimmte mir freudig bei.

		 

		Im August 1876 gingen wir mit den Kindern für einige Wochen in
das Bad Frohnleiten. Wir wohnten außerhalb des Bades in einem ganz
einsam liegenden alten Forsthause, nahe am Wald.

		Hier kamen wir mit vielen Personen zusammen und wurden von ihnen
in das rege Badeleben hineingezogen.

		Eine angenehme Überraschung brachte hier meinem Mann die
Wiederbegegnung mit dem Dichter Ferdinand von Saar.

		Er kam jedes Jahr im »Hofstaat« der Frau Gomperz, die im Sommer
das Schloß in Frohnleiten bewohnte. Er hatte im Park einen kleinen
Pavillon für sich allein, und dort suchten wir ihn auf, und ich
fand ihn ganz so, wie [bookmark: page107] ihn mir mein Mann geschildert hatte. Ein
wenig schwermütig vielleicht, vielleicht nicht ganz zufrieden mit
seiner Stellung am »Hofe«, aber einfach und herzlich, und ein
schöner und prächtiger Mann obendrein.

		»Er hat ganz das Äußere zu dem Griechen«, sagte Leopold, als wir
ihn verlassen, »allein er ist für diese Rolle viel zu sehr
Poet.«

		Frau Gomperz hatte ein Faktotum, ein ältliches, für ihren Beruf
ganz besonders begabtes Fräulein, welches beständig auf der Jagd
nach distinguiertem Wild war. Sie kam unfehlbar zu allen Zügen an
die Bahn, beschnupperte die ankommenden Fremden auf ihre
»Hoffähigkeit« hin, und wenn sie diese herausgerochen hatte, trieb
sie sie dem Schloß zu, dessen Herrin einen unersättlichen Appetit
auf Hochwild hatte. Eine Zeitlang waren wir der Gegenstand dieser
Treibjagd. Das geplagte Fräulein aber erfuhr zu ihrem Erstaunen,
daß es Menschen gab, die sich auch ohne Hofluft behelfen könnten,
und daß wir zu diesen gehörten.

		Frau Gomperz hielt sich noch nicht für geschlagen.

		Sie sandte uns Saar mit einem verständlichen Wink. Der arme
Dichter! Wie leid tat er mir, daß man ihn mit derlei plagte. Auch
er konnte der Schloßfrau keinen befriedigenden Bescheid bringen.
Das verdiente Strafe. Durch ihr Faktotum ließ Frau Gomperz
Sacher-Masoch mitteilen, daß ihre Köchin eine eifrige Leserin
seiner Werke sei, was den Saucen, die sie machte, sehr zu statten
käme, denn sie wären fast ebenso pikant wie seine Novellen.

		Wir hatten, was wir verdienten. Die liebste von all den neuen
Bekannten war mir die Generalin Baronin Urban. Ich gewann sie sehr
lieb, und ich glaube, daß sie mir das vergalt, denn es verband uns
bald eine warme Freundschaft, die die Badebekanntschaft
überdauerte. Sie war eine kleine zierliche Erscheinung mit
rötlichblonden Haaren und Händen ... Oh, was hatte die Frau für
Hände! Gewiß waren es die schönsten, die es je gegeben; Hände, die
man nie satt wurde, anzuschauen; und wie verstand sie sie so schön
auf dunklem Samt oder in schaumigen Wellen feiner Spitzen zu
betten; wenn sie so dalagen, so weiß und zart, mit den rosigen
Fingerspitzen, sahen sie aus wie eben vom Baum gefallene
Apfelblüten.

		Solche Hände waren zu weich und kraftlos, um irgend etwas
festzuhalten, und als ihnen eines Tages auch unsere Freundschaft
entfiel, als in diese eben ein wenig Schwere zu kommen drohte,
wunderte ich mich nicht.

		Manche Stunde saßen wir damals zusammen, und manches erzählte
sie mir aus ihrem Leben, während ich über das meine – schwieg. Denn
was hätte ich ihr erzählen können? Was dürfen?

		Wie schmerzlich empfand ich es oft, daß ich für Vertrauen nicht
auch Vertrauen bieten konnte.

		Wie aller Welt, mag auch ihr vieles an mir seltsam erschienen
sein. –

		Wenn ich, dem Drängen meines Mannes nachgebend, in einer
dekolletierten Pelzjacke im Kurhaus Billard spielte, mein Haar in
zwei Zöpfen geflochten [bookmark: page108] über den Rücken hängend trug, Zigaretten
rauchte, mir den Hof machen ließ und leichtfertige Manieren annahm,
war ich wohl mit Gleichmut gewappnet gegenüber den frechen Mienen
der Männer und dem höhnischen Lächeln der Frauen –, wenn ich aber
die ängstlich forschenden Augen der Baronin auf mich gerichtet sah,
wollte mich meine Kraft schier verlassen.

		In dieser Zeit schrieb mein Mann das Schönste und Beste von all
dem, was er in unserer zehnjährigen Ehe geschaffen. –

		Auch von Paris kamen freudige Nachrichten, die ihn zu neuer
Tätigkeit anregten. In der »Opinion nationale« erschien eben sein
Roman »Die Ideale«, in der »République francaise« sein »Testament«;
Meilhac und Halévy baten um die Autorisation, eine seiner Novellen
für eine Operette bearbeiten zu dürfen; der »Univers Illustré«
brachte eine Studie über ihn mit seinem Bilde; das »Journal de
Genève« schrieb, das »Vermächtnis Kains« besprechend: »Die
einzelnen Novellen derselben sind die Note einer großartigen
Tragödie, deren Held die leidende Menschheit ist. Sacher-Masoch
vereinigt das Temperament Lord Byrons mit der Form Mérimés.«

		Nachdem Leopold seit einem Jahre mit Buloz etwas kühl gestanden,
schrieb ihm dieser jetzt, er würde sich sehr glücklich schätzen,
wenn er in der »Revue des deux mondes« einen Roman von ihm
veröffentlichen könnte. Katherin Strebinger, die sich mit Henri
Rochefort verlobt hatte, teilte uns mit, daß dieser zusammen mit
Busnach aus dem »Emissär« ein Stück machen wolle, in dem Sarah
Bernhard die Hauptrolle spielen sollte. Dann schrieb Katherin noch
– wir waren unterdes mit ihr sehr intim geworden und duzten uns –,
ihr Verlobter werde sicher eines Tages Präsident der Republik
werden, dann möchten wir ganz nach Paris ziehen, sie und Rochefort
wollten uns dort einen breiten Platz bereit halten. Der bisherige
Leiter des Hallerschen Verlags in Bern, Frobern, hatte sich
selbständig gemacht, in der Absicht, alle Werke Sacher-Masochs
anzukaufen und nur ihn zu verlegen.

		So öffnete sich vor mir eine glänzende Zukunft für meine Kinder:
ich sah sie glücklich, reich, einen berühmten Namen tragend; und
wenn ich dieses Glück mit meinem eigenen erkaufte, so schien mir
das so wenig, daß ich mich dabei nicht eine Sekunde lang
aufhielt.

		 

		Im Oktober kehrten wir nach Bruck zurück; Leopold so wohl und
frisch, so angeregt und arbeitsfreudig, wie schon lange nicht.

		Im November trat plötzlich sehr rauhes Wetter ein, er erkältete
sich, wurde heiser, und diese Heiserkeit wich erst, als das
Frühjahr wieder kam.

		Mein neues Leben, so voll kleiner und großer Sorgen, voll des
Stolzen und Freudvollen, Niederdrückenden und Schamvollen, hatte
mich so sehr in Anspruch genommen, daß ich an meine unglückliche
Jugend fast nie [bookmark: page109] mehr dachte, und wenn es doch geschah, dann
sah ich sie nur in weiter, nebelhafter Ferne, ein losgetrenntes,
verlorenes Stück meines Lebens, das mit mir nur noch durch einen
dünnen Faden der Erinnerung zusammenhing.

		In diesem Winter kam sie mir wieder lebhafter ins Gedächtnis.
Mit Staunen erkannte ich, daß die Pein und die Kümmernisse jener
Tage nur gering waren gegen das Seelenleiden und die
Hoffnungslosigkeit der Gegenwart. Denn damals lag fast alles
Traurige nur in den äußeren Verhältnissen, die den Geist weniger
berührten. Jetzt war es anders. Das Elend, das jetzt über mich kam,
floß aus der dunkelsten Tiefe der Menschennatur, und dieses
Gewaltige, Häßliche unterjochte und erdrückte mich. –

		Dr. Schmit verbot meinem Manne auszugehen und zu sprechen. Das
setzte ihn in Schrecken, und da die Heiserkeit trotz aller
angewandten Mittel nicht weichen wollte, war er überzeugt, daß er
an Luftröhrenschwindsucht leide – also das Ende. Wieviel Mühe gab
ich mir, um ihm immer und immer wieder zu beweisen, daß ein Mann,
der 8-9 Stunden jede Nacht ruhig schläft, einen immer frischen
Appetit hat, stark und kräftig ist, denn er machte täglich
Zimmergymnastik, ohne sich dadurch ermüdet zu fühlen, unmöglich so
schwer krank sein konnte, als er sich glaubte.

		Und das war meine feste Überzeugung.

		Vom Schreiben war nicht mehr die Rede, kaum daß er die
dringendsten Briefe erledigte. Seine nervösen Anfälle kamen jetzt
viel öfter, am meisten dann, wenn er an sie dachte und ihr Kommen
fürchtete. Gelang es mir aber, seine Gedanken davon abzulenken, so
ging oft der ganze Tag ohne Anfall hin. Da ich sah, daß das
Schweigen ihm schwer wurde und ihn geistig drückte, und da ich an
den Ernst des Halsleidens nicht glaubte, ermutigte ich ihn, trotz
des Verbotes des Arztes zu sprechen; und er folgte meinem Rat. Er
fürchtete sich, allein zu bleiben, und ich kam nicht mehr von
seiner Seite. Mein Haushalt ging, wie er ging, und es war ein
Glück, daß Leopold die Kinder gern um sich sah, sonst hätte ich sie
wohl kaum zu Gesicht bekommen. Ich ging nie mehr aus und empfing
keine Besuche mehr. Staudenheim, der einzige, den ich gern gesehen
hätte, weil seine Freundschaft mir sicher eine Stütze gewesen wäre,
war diesen Winter gar nicht nach Bruck gekommen. So war ich denn
allein mit meinem Kranken.

		Seit mein Mann mir offen zugab, daß er erwarte, die »Venus im
Pelz« mit mir noch einmal zu erleben, »schöner und herrlicher« als
mit der P..., sprach er mit mir, wenn wir allein waren, nur noch
davon.

		Und jetzt, in seiner Krankheit, in der geistigen Depression, in
der er sich befand, waren ihm diese Gespräche, das Ausmalen seiner
künftigen Freuden, eine Abwehr gegen seine Beängstigungen und seine
Todesfurcht. Ich höhlte meinen Kopf aus, um ihm all die
Grausamkeiten zu schildern, die ich dann begehen würde; allein
meine Phantasie ließ mich auf diesem [bookmark: page110] Felde bald im Stich, dann kam er mir
mit der seinen zu Hilfe, und ich folgte ihr, wohin sie mich
führte.

		Sie führte mich abwärts, auf dunkle, schmutzige Wege, die er
mich Schritt für Schritt gehen lehrte.

		Ich mußte den armen, an Körper und Seele kranken Mann mit
ausgesuchten physischen und geistigen Qualen martern, und wenn mich
Mitleid überfiel und erstickte Tränen mich am Lachen hinderten,
dann hob er flehend die Hände zu mir auf und rief:

		»Mehr! Mehr! Schlag zu ... hab kein Erbarmen mit mir ... Je mehr
Schmerz du mir machst, je mehr ich durch dich leide, um so
glücklicher bin ich.«

		Auf diesem düsteren Hintergrund von Qual und Leiden erstand für
ihn das höchste berauschendste Glück.

		Ich habe ehrlich gegen meine eigene Natur gekämpft und ihm aus
der mir fremden heraus so viel von diesem Glück gegeben, als ich
konnte. Und wenn ich unter dem Kreuz, das ich mir aufgeladen hatte,
zusammenbrechen wollte, dann brauchte ich nur an meine Kinder zu
denken, und die Angst um ihre Zukunft jagte mich wieder auf, und
ich ging den schweren Weg weiter.

		Monate vergingen, dann wurde es so arg, daß ich mit Entsetzen
den Ausbruch vollen Wahnsinns nahe sah. Ich war unerfahren auf
sexuellem Gebiete, hielt für Irrsinn, was ich nicht anders deuten
konnte, und war der Verzweiflung nahe. Ich wandte mich an Dr.
Schmit. Ich fand einen Vorwand auszugehen, suchte ihn auf und sagte
ihm alles.

		Ebenso erstaunt und überrascht als teilnahmsvoll hörte er meine
traurige Erzählung an. Er glaubte nicht an eine geistige Störung,
schien aber in anderer Richtung Besorgnisse zu haben, ohne mir
jedoch etwas darüber zu sagen. Er meinte, ich solle fortfahren,
durch ein scheinbares Eingehen auf die Phantasie meines Mannes sein
Vertrauen zu erhalten, und auf diesem Umweg auf seine Vernunft
einzuwirken suchen, was vielleicht am ehesten zu erreichen wäre,
wenn ich ihm die Sache vom Ehrenstandpunkt darstellte; in
keinem Falle aber durfte ich sein Verlangen erfüllen, denn das
würde unser aller Unglück sein.

		Gedrückt und kummervoll, wie ich ausgegangen, kehrte ich heim.
Leopold war jetzt nicht Vernunft- und Ehrengründen zugänglich; ich
mußte damit warten, bis er ruhiger wurde.

		Einige Zeit nachher erkrankte unser ältester Knabe an
Bronchitis. Es war ein zartes Kind, und der Arzt fürchtete, es
könne eine Lungenentzündung daraus entstehen. Um diese zu verhüten,
sollte dem Kinde alle zehn Minuten eine kalmierende Flüssigkeit
eingeflößt werden; käme es die Nacht zu keinem Hustenanfall, wäre
die Gefahr überwunden.

		Als Leopold sah, daß sein Liebling, sein schönes, angebetetes
Kind, ernstlich [bookmark: page111] krank war, war er wie umgewandelt. Er
selbst war kein Kranker mehr, und alles, was uns beide in diesem
traurigen Winter gefoltert hatte, war nicht mehr da. Voll Energie
setzte er sich an das Bettchen des Kleinen und erklärte, er werde
die Nacht bei ihm wachen und ihn nicht verlassen, bis er wieder
ganz wohl sei.

		So leid es mir um das Kind tat, freute ich mich beinahe über
seine Krankheit, weil sie bei meinem Manne eine Art Krisis in
seinem eigenen Zustand hervorgerufen.

		So saßen wir denn zusammen bei unserem Kinde, die Uhr in der
Hand, aufmerksam und ängstlich den Vorschriften des Arztes
nachkommend.

		Leopold schaute auf das Kind, das ohne Fieber war und ruhig
schlief, und dessen reiches blondes Haar auf den Kissen
ausgebreitet lag, das rosige Gesichtchen mit einem goldigen Schein
umgebend. Lange sah er es an und da bemerkte ich, wie seine Augen
feucht wurden und sein Gesicht jenen schmerzverzerrten Ausdruck
bekam, den ich nicht sehen konnte, ohne tiefes Mitleid mit ihm zu
empfinden.

		»Wenn mir dieses Kind entrissen würde«, sagte er dann wie zu
sich selbst, »könnte ich keine Stunde mehr leben, denn was mir
dieses Kind ist, das kann ich nicht sagen. Es hat so wenig
Irdisches und so viel Himmlisches an sich, daß es mir wie ein Wesen
aus einer anderen Welt vorkommt. Wie wird es ihm im Leben
gehen?«

		»Ja, wie? Wie wird es diesen Kindern gehen? Daran denke ich
jetzt oft. Für sie liegt viel Gefahr in dem, was kommen soll –«

		»Wie meinst du das?«

		»Ich meine, daß ich mich um Haus und Kinder nicht mehr werde
kümmern können, vielleicht auch nicht wollen, wenn ich ›Venus im
Pelz‹ bin. Du auch nicht, da ich dich höchstwahrscheinlich meinem
Liebhaber als Sklaven schenken werde. – Dann bleiben die Kinder
eben einer Magd überlassen. Hast du daran nie gedacht?«

		»Nein. Aber man könnte wohl eine Person finden, der man die
Kinder anvertrauen kann.«

		»Vielleicht. Doch selbst wenn wir sie finden, haben wir nicht
die Mittel sie zu bezahlen. Solche Personen sind teuer. Und würdest
du wollen, daß eine Fremde dich im Herzen deines Sascha
ersetze?«

		»Mein Katzi wird nie aufhören seinen Papa zu lieben.«

		»Natürlich nicht, so lange sein Papa täglich um ihn ist. Aber
nimm den Fall – und das wünschest du doch – ich würde es mir
einfallen lassen, dich meinem reichen vornehmen Liebhaber zu
schenken und dieser nähme dich mit sich irgend wohin, für Wochen,
Monate, vielleicht sogar für immer, du bist ja sein, er kann mit
dir machen, was er will, wo bliebe in der Zeit Sascha?«

		Er hatte mir erstaunt mit großen Augen zugehört. [bookmark: page112]

		»Ja, das sind allerdings Schwierigkeiten, über die man
nachdenken und die man aus dem Weg zu räumen trachten muß.«

		»Freilich, nur sehe ich nicht wie?«

		»Man kann doch nicht verlangen, daß du, eine junge Frau, weil du
ein paar Kinder hast, dein Leben nicht mehr genießen sollst.«

		»Sag das nicht. Du weißt jetzt wohl, daß es sich dabei nicht um
mein, sondern um dein Genießen handelt. Verschiebe nicht den
Standpunkt, und ehrliches Spiel vor allem. Ich habe dir
versprochen, dir deine Phantasie zu erfüllen, und ich werde mein
Versprechen halten, wenn du darauf bestehst. Ich möchte aber, daß
du auch an die Folgen denkst, die es für uns, am meisten für die
Kinder haben kann. Ich verlange nichts, ich bin mit dir und den
Kindern vollkommen glücklich. Ich bringe dir ein Opfer, wenn
ich dir deinen Willen tue, und alle Verantwortung für das, was
daraus entsteht, hast du allein zu tragen, das sollst du bedenken
–«

		»Ach Gott, du nimmst das auch gar zu ernst! Als ob das immer
gleich eine Tragödie werden müßte, wenn eine Frau einen
Seitensprung macht. Du wirst Liebhaber haben und wir werden
glücklich mit den Kindern zusammenleben wie jetzt.«

		»Vielleicht hast du recht – vielleicht nicht. Wer kann sagen, wo
die Kugel hinrollt, wenn sie einmal ins Rollen gekommen ist? – Nimm
einmal an, ich würde zu meinem Liebhaber eine ernste Leidenschaft
fassen und dich verlassen ...«

		»Du! das tust du niemals. Das ist ja eben so köstlich, daß ich
bei dir derartiges nicht zu fürchten habe; du bist eine viel zu
treue und ehrliche Natur, um heilige Pflichten von dir zu werfen.
Und warum solltest du es auch? Ich lasse dir doch volle Freiheit,
alle deine Launen zu befriedigen; welchen Grund hättest du also,
mich und die Kinder zu verlassen? Ich wünsche ja nichts so sehr,
als dich recht verliebt in einen andern zu sehen, ich hoffe, daß es
sein wird und erwarte reizende Wunder aus dieser Situation.«

		»Und die Welt wird sagen, daß deine Frau ein liederliches Weib
ist.«

		»Meine liebe Wanda, so lange der Ehemann die Frau deckt, sagt
die Welt nichts – und denken mag sie, was sie will. Daß du mit
solchen Einwänden kommst, überrascht mich. Du bist mir als
Mädchen nach Wien gefolgt, ohne dich darum zu kümmern, was
die Welt dazu sagen würde.«

		»Ich war allein und hatte keine Rücksichten zu nehmen. Jetzt
trage ich deinen Namen und habe Söhne.«

		»Die Liebschaften der Frau rühren die Ehre des Mannes nicht an.
Und was deine Söhne betrifft, so wirst du sie so erziehen, daß sie
über dem Urteil der Welt stehen. – Du bist bis jetzt allen
Sonderbarkeiten meines Geistes mit dem feinsten Verständnis
gefolgt, deshalb ist es mir geradezu unbegreiflich, warum du in
dieser einen Sache solche Schwierigkeiten machst.« [bookmark: page113]

		»Vielleicht weil ich zu dir nicht dasselbe unbedingte Vertrauen
haben kann wie du zu mir.«

		»Was fürchtest du?«

		»Mit der ersten Untreue, die ich begehe, habe ich mich vor dem
Gesetz gegen dich vergangen ... du kannst dich von mir
trennen ... mir die Kinder nehmen.«

		»Obgleich du keinen Grund hast, mir eine solche
Niederträchtigkeit zuzutrauen, so ist es mir doch lieb, daß du
daran denkst. Ich werde dich auch in dieser Richtung sicher
stellen. Das Beste und Einfachste ist, ich gebe dir eine
schriftliche Erklärung, in der ich sage, daß alles, was du tust
oder getan hast, mit meinem Wissen und Willen geschehen ist und daß
ich deshalb kein Recht habe, dir einen Vorwurf zu machen, oder gar
klagbar zu werden. Außerdem werde ich dir einige weiße Blätter
geben, mit meiner Unterschrift, die kannst du jederzeit nach
Belieben ausfüllen oder ausfüllen lassen – damit bin ich ganz in
deiner Hand und du hast kein Recht mehr zum Mißtrauen.«

		Wir hatten ganz leise gesprochen, um das schlafende Kind nicht
zu wecken, das süß in seinen Träumen lächelte.

		Leopold ging in sein Zimmer und brachte mir bald nachher die
»Erklärung« und die weißen Blätter mit seinem Namen. Er sah so
glücklich aus, als stehe jetzt die Erfüllung seiner Wünsche ganz
nahe.

		Es war Mitternacht und ich drängte ihn, zu Bett zu gehen, was er
auch tat.

		Ich war froh, allein zu bleiben. Ich fühlte mich so matt, wie
ausgesogen, und hoffnungsloser als je.

		Ich ging ans Fenster und sah hinaus. Wie die kleine Stadt unter
ihrer Schneedecke dalag, so traumhaft still, wie in einem Märchen.
Ich stand und wartete, daß die Nacht verging, aber es schien, als
ob auch die Zeit eingeschlummert wäre und kein Tag mehr für mich
anbrechen sollte.

		Da lagen die Papiere auf dem Tisch, die »Erklärung« und die
weißen Blätter mit seinem Namenszug unten – und heute, da ich dies
schreibe, nach beinahe siebenundzwanzig Jahren, liegen sie wieder
vor mir, alt und vergilbt, mit verblaßter Schrift und –
ungebraucht.

		Ich wandte mich ab von all der Düsterkeit, dahin, woher mir bis
jetzt auch in den schwersten Stunden Kraft gekommen war, zu meinem
Kinde. Ich berührte sein weich und warm auf der Decke liegendes
Händchen vorsichtig mit meinen Lippen, um den Traum nicht zu
zerstören, den freundliche Geister seiner kleinen Seele
vorgaukelten.

		 

		Die Nacht war ohne Hustenanfall vergangen, die Gefahr vorüber
und in einigen Tagen war das Kind wieder ganz wohl. Auch mit meinem
Manne ging es von dem Tage an besser. Zuerst die Angst um den
Kranken, dann die Freude über den endlich genesenen Abgott hatten
ihn aufgerüttelt und [bookmark: page114] sich selbst vergessen machen. Dazu kamen
schöne sonnige Tage, die den nahenden Frühling ankündigten und den
beiden Rekonvaleszenten erlaubten, in der Mittagsstunde in die
Sonne zu gehen. Diese Stunde täglich im Freien wirkte Wunder; die
Heiserkeit nahm sichtlich ab, und Vertrauen und Hoffnung kam wieder
in den so lange gemarterten und gequälten Geist meines Mannes. Und
als ein schönes und zeitiges Frühjahr angebrochen war, schwanden
die Schrecken dieses Winters wie Schatten dahin.

		Dr. Schmit hatte schon wiederholt erklärt, das Klima in Bruck
sei zu rauh für meinen Mann und er würde gut tun, nicht da zu
bleiben. Obwohl ich nicht derselben Ansicht war, und der Gedanke,
das reizende Bruck zu verlassen, mich ganz traurig stimmte, wagte
ich doch nichts dagegen zu sagen; und es ward beschlossene Sache,
daß wir nach Graz übersiedeln sollten – sobald wir das nötige Geld
dazu haben würden.

		 

		Das nötige Geld! Wird es auch nur für die Übersiedelung reichen?
Und dann? Mit geheimem Schrecken sah ich unsrer finanziellen Lage
in der nächsten Zukunft entgegen. Den ganzen Winter hatte Leopold
nichts geschrieben, das heißt, nichts verdient. Mit den immer
verspätet eingehenden Honoraren hatten wir bisher gelebt. Die
arbeitslosen Wintermonate mußten uns nun im kommenden Sommer schwer
fühlbar werden. Ich wollte meinen Mann nicht mutlos machen und
behielt meine Befürchtungen für mich. Darüber verging der Mai.

		Mit der Aussicht auf ein ödes Stadtleben in den nächsten Jahren
wollte ich die letzte Zeit meines Aufenthalts in Bruck noch recht
genießen. Leopold fand sich darein, vormittags, während er schrieb,
allein zu bleiben, und ich nahm meine Kinder und ging mit ihnen an
irgend eine geschützte Stelle, meist am Waldsaum, und da ließen wir
uns nieder und verbrachten köstliche Stunden. Die Kinder so frisch
und schön, auch Lina war ein liebes reizendes Kind, jauchzten mit
den Vögeln um die Wette und griffen mit den Händen nach ihnen, die
hoch oben im blauen Äther schwammen. Aus dem Walde kam der Ruf des
Kuckucks, aber ich zählte seine Rufe nicht, ich wollte keine Frage
an das Schicksal stellen, denn hier vergaß ich alle Sorgen, alle
Qualen, alle Schmerzen und war nur glücklich, nichts als
glücklich.

		Am Nachmittag beginnt dasselbe Spiel, aber dann ist Leopold bei
uns und die Magd auch, und wir gehen weiter die Berge hinauf, denn
er will sich Bewegung machen. Geschieht es, daß die kleinen
Beinchen ermüden, dann tragen wir die Kleinen abwechselnd oder
ruhen eine Weile aus, bis sie wieder laufen können. Auch mein Mann
ist glücklich. Wenn ich ihn so sehe, wie er mit den Kindern spielt,
kindischer als diese, mit ihnen nach Schmetterlingen jagt und dann
wieder abgehetzt, aber vor Glück leuchtend, zu mir zurückkehrt, die
Arme um mich schlingt, mich auf die Wange küßt [bookmark: page115] mit einem: »O du mein
liebes, herziges Weib!« dann denke ich mir, warum kann er sich
nicht mit diesem einfachen aber wahren Glück begnügen? Ich konnte
es beklagen; aber ihm einen Vorwurf daraus machen, wäre mir ebenso
ungerecht erschienen, als würde ich einem Schiefgewachsenen seine
schiefe Haltung zum Vorwurf machen. – All das Häßliche, Abstoßende,
Grausige und Wahnsinnige, das ich diesen Winter erlebt, hat tiefes
Mitleid mit dem Unglücklichen in mir erregt, aus dem heraus eine
Liebe wuchs, die jetzt stark und fest in meinem Herzen wurzelte.
Und wie hätte es auch anders sein können, wo ich ihn in
Augenblicken so voll furchtbar seelischer Qualen sah, die nach
Erbarmen schrien, und bei deren Anblick wohl kein Mensch mitleidlos
hätte bleiben können.

		So sammelte ich schon jetzt meinen Mut, um, wenn das
Unvermeidliche hereinbrechen würde, gefaßt und sicher nicht vom
rechten Wege abzukommen. –

		Im Juni 1877 übersiedelten wir nach Graz.

		 

		Wir mieteten vorläufig eine Landwohnung am Rosenberg, welche aus
zwei Zimmern und einem Kabinett bestand, und ließen von unsern aus
Bruck mitgebrachten Sachen nur das Allernötigste zur Möblierung
hinbringen.

		Es war ein schöner Garten und Wald dicht am Hause, so daß die
Kinder den ganzen Tag, und ich und Leopold, sobald er die Feder
hinlegte, im Freien waren.

		Dieser sonst so glückliche Aufenthalt wurde uns durch die
drückendsten Nahrungssorgen verleidet.

		Nach den arbeitslosen Wintermonaten konnten jetzt keine Honorare
eingehen und, so fleißig Leopold auch wieder arbeitete, für den
Moment half es nichts.

		Nur von Paris und Genf kam noch Geld für Übersetzungen, allein
es war nicht viel und reichte nicht weit. Obgleich wir unsere
Ausgaben auf das äußerste einschränkten und nie mehr ausgingen, nur
um nicht in die Lage zu kommen, Geld ausgeben zu müssen, und mein
Mann keine Briefe mehr zu schreiben wagte, um das Porto zu sparen,
mußten wir alle unsre Wertsachen verpfänden und einen Teil unserer
Möbel verkaufen, ohne daß es uns viel half. Schließlich wurde es so
arg, daß wir gar keinen Ausweg mehr wußten. Ich sah mit Entsetzen
den Tag kommen, da ich meinen Kindern kein Brot mehr würde kaufen
können.

		In meiner Angst gab ich Leopold den Gedanken ein, die
Schillerstiftung um ein Darlehen zu ersuchen, das er leicht und
sicher zurückzahlen konnte von dem Honorar eines großen Romans, den
»Über Land und Meer« angenommen hatte, der aber erst in einigen
Monaten erscheinen und honoriert werden sollte.

		Lange zögerte mein Mann, den ihm sehr peinlichen Schritt zu tun,
tat [bookmark: page116] ihn
aber, durch die Not gedrängt, endlich doch – und erhielt einige
Wochen nachher einen abschlägigen Bescheid.

		»Diese Demütigung hätte ich mir ersparen können, wenn ich deinem
Rat nicht gefolgt wäre«, sagte er mir ärgerlich, und ich selbst
bereute, ihn dazu verleitet zu haben.

		Wenn Sorgen und Unannehmlichkeiten kommen, dann kommen sie
gleich scharenweise und nisten sich förmlich ein.

		Wo die Kost schmal ist, da sitzt der Hunger groß und breit bei
Tisch. Und nirgends ist sein Anblick so ergreifend, als wenn er aus
Kinderaugen schaut.

		Es war nach einem solchen mageren Essen, nach dem die Kinder
bald wieder nach Brot verlangt hatten, als ich saß und überlegte,
ob ich nicht die Magd entlassen sollte, um einen Mund weniger zu
ernähren. Das Mädchen diente schon einige Jahre bei uns, war treu
und ehrlich und sehr verläßlich bei den Kindern; auch sah ich
nicht, wie ich ohne Magd durchkommen sollte, da ich meinem Manne
nicht von der Seite durfte, drei kleine Kinder aber Aufsicht
brauchen.

		So kämpfte ich grade mit meinem Entschluß, als Leopold mit einem
Brief in der Hand zu mir trat. Er hatte jenes mir schon zu bekannte
erregte Gesicht, hinter dem er stets seine Verlegenheit zu
verbergen suchte, wenn er mir etwas mitteilen wollte, von dem er
wußte, daß es mich nicht gerade erfreuen würde.

		»Da geschieht wieder ein schöner Unsinn«, rief er. »Kapf
schreibt mir, daß er seine Stellung aufgegeben und den Tag nach
Absendung dieses Briefes nach Graz abreise.«

		Schon seit einiger Zeit hatte mein Mann von einem jungen
Menschen, Otto Kapf, der Verkäufer in einer Buchhandlung in Berlin
war, Briefe voll Schmeicheleien empfangen und – Schmeicheleien
gegenüber war er stets widerstandslos – beantwortet. Nach den
Schmeicheleien kamen Klagen: der junge Mann fühlte sich nicht an
seinem Platz hinter dem Ladentisch, er strebte nach Höherem und kam
schließlich mit dem Ersuchen, Sacher-Masoch möge ihn als Sekretär
zu sich nehmen. Leopold vertröstete ihn auf später. Soviel hatte er
mir von der Sache mitgeteilt.

		Starr vor Schrecken schaute ich ihn jetzt an.

		»Gibt es kein Mittel, ihn zurückzuhalten?« frug ich.

		»Er ist ja unterwegs.«

		Ich schwieg. Es war eine Taktik meines Mannes, mir Dinge, von
welchen er annahm, daß ich sie nicht billigen würde, die er aber
durchsetzen wollte, erst dann mitzuteilen, wenn sie ein fait
accompli waren und ich nichts mehr dagegen tun konnte. Das war
hier wieder der Fall.

		Ich sprach kein Wort und suchte nur meinen aufsteigenden Ärger
zu bewältigen. [bookmark: page117]

		»Was wirst du tun?« frug er dann.

		»Das, was du hättest tun sollen – ihm reinen Wein einschenken,
um ihn zur Rückkehr zu veranlassen.«

		»Du vergißt, daß ich ihm ja doch Hoffnungen für die Zukunft
gemacht habe.«

		»Das war gewiß unüberlegt von dir, berechtigt ihn aber nicht,
diese Hoffnungen durch einen Gewaltstreich in Wirklichkeit zu
verwandeln. Er hat eine Unvorsichtigkeit begangen und muß deren
Folgen tragen – er – nicht wir.«

		»Aber wir können den armen Menschen doch nicht gleich wieder
wegschicken.«

		»Warum nicht, da er ungerufen kommt?« Trotz dem Verdruß, der in
mir grollte, freute es mich, Leopold so in der Klemme zu sehen.

		»Übrigens, wenn du ihn nicht zurückschicken willst, behalte ihn.
Wieviel Gehalt hast du ihm denn versprochen?«

		»Aber ich bitte dich! Ich habe ihm ja geschrieben, daß von
Gehalt vorläufig keine Rede sein kann, da ich infolge meiner langen
Krankheit in eine schwierige Lage geraten bin. Er hat das auch sehr
gut eingesehen und sich bereit erklärt, vorläufig mit freiem
Aufenthalt zufrieden zu sein. Du siehst, der Mensch ist ja ganz
bescheiden.«

		»Brauchst du ihn sehr notwendig?«

		»Ach! Vorläufig brauche ich ihn ja gar nicht.«

		»Dann wäre es doch das beste, wir schickten ihn ›vorläufig‹
wieder nach Berlin zurück. Hat die Reise viel gekostet?«

		»Die Reise hat ihm gar nichts gekostet, da ich ihm freie Fahrt
verschafft habe.«

		»O, das ist ja um so besser. Da soll er nur gleich wieder
umkehren.«

		»Nein, das geht doch nicht. Das wäre eine Blamage für mich. Ich
werde dir einen Vorschlag machen: wir behalten ihn einige Tage
hier. Er wird selbst sehen, wie es mit uns steht, wie unsre Lage
ist. Ich werde dann auch leichter mit ihm sprechen ... ihm
vorschlagen, sich irgendeine Stelle zu suchen, in der er abwarten
kann, bis meine Verhältnisse sich gebessert haben. Bist du damit
einverstanden?«

		Da es mir nichts genützt hätte, nicht einverstanden zu sein, war
ich es. Auch mußte ich Streit und Szenen vermeiden, um ihn nicht
aus seiner arbeitsfrohen Stimmung zu bringen.

		Am nächsten Tage kam der »Sekretär« an. Zu den rein materiellen
Gründen, die ich gegen ihn hatte, kamen jetzt noch persönliche.

		Er war von abstoßender Häßlichkeit und ebenso abstoßend war sein
Benehmen und seine ganze Art. Seine kurze, knappe, gleichsam
zerhackte berlinische Sprechweise war mir unleidlich; seine großen
schwulstigen Lippen, mit der ganz zerquetschten Nase darüber und
die kleinen verzwickten, [bookmark: page118] stark kurzsichtigen Augen, die sich hinter
scharfen Brillen versteckten, von denen einem, wenn man den Blick
suchte, nur zwei kleine glänzende Punkte in den Gläsern wie zwei
Nadelspitzen entgegenstarrten, und über diesen Augen eine
stumpfsinnige Stirn, machten ein Gesicht, in das man nur mit
Widerwillen schaute. Zu Arbeiten war er nicht zu brauchen, denn er
schrieb eine Hand, die kein vernünftiger Mensch lesen konnte. Da
saß er denn da, wenn er nicht spazieren ging, Stunden und Tage,
ohne den Mund aufzutun. Selbst mein Mann, der immer gern geneigt
war, Leute, die ihn bewunderten, für ausgezeichnete Menschen zu
halten, erklärte, daß sein »Sekretär« der ödeste und langweiligste
Mensch sei, den es geben könne.

		Von einer andern Stellung für ihn oder irgendeiner Art, ihn
abzuschütteln, war nicht mehr die Rede. Er blieb also bei uns, ohne
uns in irgendeiner Weise nützlich sein zu können, als Müßiger und
Überflüssiger, und obgleich er sehr wohl sah, mit welch bittren
Nahrungssorgen wir zu kämpfen hatten, wäre er bis an das Ende
seiner Tage dageblieben, hätte ich nicht später in einem Augenblick
verzweifelter Not den Mut gefunden, durch einen ebensolchen
Gewaltstreich wie der, mit dem er sich uns aufgedrängt hatte, uns
diese Last vom Halse zu schaffen.

		 

		Trotz unserer peinigenden Geldverlegenheiten war Leopold sehr
wohl, heiter und arbeitslustig. Ich bewunderte ihn deshalb, denn
mich drückte diese Lage tief nieder, und ich mußte mir fortwährend
Gewalt antun und mich streng beobachten, um ihn meine düstere
Stimmung nicht merken zu lassen. Auch tat es mir leid, daß er so
rasch und so viel arbeiten mußte, nur um schnell Geld zu verdienen;
das konnte nichts Gutes werden, und ward's auch nicht.

		Seine Bedürfnislosigkeit rührte mich oft; er trank nicht,
rauchte kaum und war in seinen Kleidern beinahe zu anspruchslos.
Daher kam es, daß, wenn Geld einging und er einen Wunsch äußerte,
ich nicht den Mut hatte, dagegen zu sein, waren doch auch diese
Wünsche sehr bescheidene; meist bestanden sie in einem Ausflug,
einer Freude, die er den Kindern machen wollte, und ein oder
zweimal im Jahr in einer Kazabaika für mich. Nie hatte er einen
Kreuzer in der Tasche; all das Geld, das er verdiente, gab er mir,
und ich wirtschaftete damit, wie ich wollte. Wenn ich sage, all
sein Geld, so meine ich das, was nach Abzug dessen, was er zur
Zahlung alter Schulden zurückbehielt, blieb – und das war gar oft
recht wenig. Diese alten Schulden waren ein Abgrund, der gewiß die
Hälfte unseres Einkommens verschlang. Was das eigentlich für
Schulden waren, wofür das viele Geld gezahlt wurde, habe ich nie
erfahren. Karl hatte die Sache in den Händen, an ihn ging das Geld
und er zahlte.

		Seine Zerstreuung war, wie immer, das Durchsprechen des alten
Themas mit mir. [bookmark: page119]

		Ich hatte dieses Spiel seiner Phantasie nach und nach wie eine
Notwendigkeit meines Lebens anzusehen begonnen, und mich wie in
jede Notwendigkeit darein gefunden. Meine Hauptsorge war, daß
nichts geschah, das seine Ehre in Gefahr brachte. Daß ich
mich dabei kompromittieren würde, war unvermeidlich, allein das war
das kleinere Übel und ich hatte es gewählt.

		Gleich in der ersten Zeit unseres Aufenthalts auf dem Rosenberg
hatte Leopold ein Inserat in die »Tagespost« gegeben, nach welchem
eine hübsche junge Frau die Bekanntschaft eines energischen Mannes
suchte.

		Als Antwort darauf kam ein Brief von einem Grafen Attems –
welchem, weiß ich nicht, es gibt ihrer ja so viele in Graz. Ich
mußte ihm ein Rendezvous geben und zwar in dem zu dem Pachthof, in
dem wir wohnten, gehörigen Wald; denn mein Mann wollte uns dort
versteckt beobachten, »um die Qualen der Eifersucht zu empfinden«.
Ich fand den Grafen an der bezeichneten Stelle im Wald.

		Er hatte mein Kommen nicht bemerkt, so sehr war er damit
beschäftigt, ein Monokel ins Auge zu drücken, das davon nichts
wissen wollte. Endlich saß es, und jetzt sah er auf, gewahrte mich
und sofort fiel es ihm vor Schreck wieder herunter. Er wußte nun
gar nicht, was er tun sollte, mich begrüßen oder das widerspenstige
Glas feststecken.

		»Lassen Sie's, Sie sind ohne das viel schöner«, sagte ich, und
da ließ er es.

		Er war klein und sah durchaus nicht »energisch« aus, mit seinem
verwaschenen Gesicht und seiner pappigen Sprache. Ich hätte ihn am
liebsten gleich wieder dahingeschickt, woher er gekommen, aber ich
dachte an meinen Mann, der uns irgendwo belauerte, und wollte
diesem den Genuß der Qualen der Eifersucht nicht zu sehr
verkürzen.

		Während wir so unter geistreicher Unterhaltung in dem Wald hin
gingen, stolperte mein Graf über eine Baumwurzel und lag auch
gleich der Länge nach da. Er hatte sich weiter keinen Schaden
getan, nur seine schöne Hose hatte gelitten und das Monokel war
entzwei gegangen.

		Nach diesem Schlußeffekt empfahl er sich, nachdem ich ihm noch
vorher versprochen hatte, ihm zu schreiben, wann und wo wir uns
wiedersehen würden.

		Gleich darauf kam mir mein Herr Gemahl im Wald entgegen. Die
erlittenen Qualen der Eifersucht schienen ihm sehr gut bekommen zu
sein, denn er war in ganz ausgelassener Stimmung.

		»Ach, was bist du für eine reizende Frau«, sagte er. »Immer
wieder zeigst du neue Seiten deines Wesens, die mich entzücken. Wie
köstlich warst du in deinem heitern Spott.«

		»Hast du denn gehört, was wir sprachen?«

		»O, jedes Wort.«

		»Ja, was meinst du, wenn ich dir diesen angetrottelten Grafen
zum Gebieter [bookmark: page120] geben würde? Das wäre eine raffinierte
Grausamkeit, die du dir gewiß nicht hast träumen lassen.«

		Er lachte.

		»Das darfst du nicht, das wäre gegen unsern Vertrag.«

		»Welchen Vertrag? Du kannst doch meinem Geschmack nicht Gewalt
antun wollen? Da du die Sache deinerseits einmal als Opfer
hingestellt hast, mußt du dieses Opfer auch so bringen, wie es mir
paßt – darfst mich also nur einem schönen und geistvollen Herrn
geben. Ja, aber es ist da noch ein anderer Vertrag – ein
schriftlicher – in welchem du mir das Recht zugestehst, alles zu
tun, was ich will. Gib wenigstens zu, daß es unvorsichtig war,
mir einen solchen Vertrag zu geben.«

		»Bei jeder anderen Frau ja, aber nicht bei dir. Du bist zu klug
und zu anständig, um etwas zu tun, das meine Ehre und unser Glück
in Gefahr bringen könnte.«

		»Willst du, daß wir den Vertrag zerreißen und daß von der ganzen
Sache nicht mehr die Rede ist?«

		»Nein! Selbst wenn du den größten Mißbrauch damit treiben
wolltest, sollst du ihn behalten. Das Gefühl, daß ich so ganz in
deiner Gewalt bin, daß du mit mir tun kannst, was du willst, daß
ich dich fürchten, vor dir zittern muß, das macht mir gerade
den größten Genuß.«

		* * *

		Der Sommer war vergangen und der Herbst kam. Die
Nächte waren schon kalt und morgens war alles weiß bereift, als wir
endlich genug Geld bekamen, um, was wir hier den Leuten schuldeten,
zu bezahlen und nach der Stadt überzusiedeln.

		Wir hatten den dritten Stock eines Hauses in der
Normalschulgasse gemietet. Die Wohnung bestand aus zwei großen und
zwei kleinen Zimmern. Sie wäre für uns groß genug und sogar
behaglich gewesen, hätten wir nicht Kapf auf dem Rücken gehabt.
Nach der Lage der Zimmer mußte ich ihm eins der großen geben, das
zugleich als Speisezimmer dienen mußte.

		Wir hatten unsern Salon verkaufen müssen, und mußten jetzt mein
Zimmer, das zweitgrößte, zum Empfangszimmer machen. Um in dieses zu
gelangen, mußte man durch das Speisezimmer; da Kapf aber dort
schlief, war es abends und morgens unpassierbar; wollte ich hinaus,
dann mußte ich durch das Zimmer meines Mannes und das der
Kinder.

		Doch das war nur eine Unbequemlichkeit, die zu ertragen gewesen
wäre. Dagegen war ein Schlafgast im Speisezimmer unsauber und
unappetitlich. Ich mußte täglich alle meine Geduld zusammennehmen,
um das zu ertragen. Und wegen dieses Gastes mußten alle Kinder mit
der Magd in einem kleinen luft- und lichtlosen Hinterzimmer
schlafen.

		 

		Es war in den ersten Novembertagen, als mein Mann folgenden
Brief erhielt: [bookmark: page121]

		»Wie viel vom ›neuen Plato‹ nennst du noch dein?
Was vermag dein Herz zu bieten? Liebe um Liebe? Wenn deine
Sehnsucht nicht Lüge war, ist, was du suchst, gefunden.

		Ich bin weil ich muß

dein

Anatol.«

		Der Brief kam aus Ischl, gab aber eine poste
restante-Adresse in einem andern Ort an, ich glaube
Salzburg.

		Leopold kam darüber in einen furchtbaren Zustand von Aufregung
und Neugierde. Der Brief spielte auf eine seiner Novellen aus dem
»Vermächtnis Kains«, »Die Liebe des Plato«, an. Er wies auf eine
vornehme Hand. Wer konnte das sein? Wars ein Mann? eine Frau? Das
war daraus nicht ersichtlich. Jedenfalls war es ein interessantes
Abenteuer, das man nicht vorübergehen lassen durfte.

		Ganz zitternd vor Erregung antwortete Leopold:

		 

		»Anatol!

		Deine Zeilen haben meine Seele aufgeregt, wie
der Sturm das Meer, es wirft seine Wellen bis zu den Sternen – ohne
Not – denn ein Stern ist ja zu ihm herabgekommen.

		Wir haben eine wunderbare Sage in Galizien. So
oft ein Stern fällt, wird er, in dem Augenblick, wo er die Erde
berührt, zu einem Menschen von fremdartiger, zauberhafter
Schönheit, dessen Engelsantlitz goldrotes Haar dämonisch umwallt. –
Dieses Wesen, Mann oder Weib, dem kein Sterblicher widerstehen
kann, ist ein Dämon, der die Menschen, die ihn lieben, die ihm
verfallen sind, mordet, indem er ihnen küssend die Seele aus den
Lippen saugt. Du, Anatol, bist so ein Stern, der in eine
Menschenseele gefallen ist! Wer hat Dir diese Macht über mich
gegeben? Ob Du ein Engel, ob Du ein Dämon bist, ich bin Dein,
sobald Du es nur willst.

		Du fragst, wieviel vom ›neuen Plato‹ ich noch
mein nenne?

		Alles, Anatol, alles und noch mehr, als ich in
der Geschichte des neuen Plato zu schildern vermochte. Denn es gibt
eine Liebe, es gibt Empfindungen, Träume, göttliche Eingebungen der
Seele, welche wiederzugeben jede Feder zu arm ist. –

		Deine Frage beweist mir, daß Du an mir
zweifelst.

		Ich werde so oft falsch beurteilt, und nur, weil
ich in vielen meiner Dichtungen die Welt, das Leben so niedrig und
abstoßend geschildert habe, und es nur wenige gibt, die verstehen,
daß es der Schmerz, die Verzweiflung einer idealen Seele über die
moralische Häßlichkeit der Menschen ist, welche mir so bittere
Worte, so düstere Bilder auf das Papier geworfen hat. Wo ich ideale
Naturen schilderte, habe ich fast nur aus mir geschöpft, vor allem
im neuen Plato. [bookmark: page122]

		Was mein Herz noch zu bieten vermag?

		Alles, dessen ein Menschenherz fähig ist und ein
Dichterherz.

		Freundschaft um Freundschaft, Liebe um
Liebe!

		Soll ich noch überlegen, wenn Du mir sagst, daß
ich gefunden habe, was meine heilige Sehnsucht an sonnigen Tagen
und in dem geisterhaften Dunkel der Nacht, wenn mir Anatol im Traum
erschien, um mir die Ruhe, den Schlaf zu rauben?

		Bist Du Anatol, dann bin ich Dein, nimm mich
hin! Von ganzer Seele

		Dein

Leopold.«

		Mein Mann verbrachte die Tage, bis Antwort kam, in
unbeschreiblicher Spannung. Endlich kam sie und lautete:

		»Leopold!

		Hast Du nie geweint nach innen?

		Da sitze ich trockenen Auges und fühle Träne um
Träne im Herzen. Ein Schauer durchschüttelt mich, und meine Seele
ringt, als wollte sie sich gewaltsam befreien aus der Hast des
Körpers.

		Mein ganzes Wesen füllst Du!

		Man gab mir eben Deinen Brief, und seit ich ihn
las, weiß ich nichts mehr, als daß ich Dich grenzenlos liebe, wie –
wie nur Du geliebt werden kannst, wie nur Anatol lieben kann.

		Alles, was Gutes, Edles, Ideales in mir ist,
alles soll Dein sein, den Funken Göttlichkeit, der in jedem
Menschen liegt, will ich in mir zur Flamme anfachen, Dir geweiht –
und wenn diese reine, geistige, heilige Liebe mich nicht zu Deinem
Anatol macht, dann bin ich es nicht.

		Und nun weinen auch die Augen – Tränen der
Liebe, des Entzückens. Ich muß es doch wohl sein, meinst Du nicht,
Leopold? Ist der Himmel zur Erde gesunken? Seine Wonnen
durchzittern mich.

		Ich soll Dein Glück sein? Könnte ich Dir all das
wiedergeben, was Du mir geschenkt hast! –

		Sieh, in den wenigen Zeilen, die ich Dir
gesandt, liegt ein ganzes Buch, das mein Herz dazu geschrieben, und
Du hast es gelesen!

		Muß ich nicht Dein sein?

		Ich sollte Dir mißtrauen, da Du Dich edelsinnig
in aller Herrlichkeit Deines Herzens zeigst? – Allein ich will
nichts anderes für Dich sein, als Anatol, kein anderer Gedanke soll
mich Dir verkörpern. Auch kein anderer Name. Jetzt weiß ich, was
die Liebe ist, und jubelnd tönt es in mir – Du hast recht:

		›Die Liebe ist die geistige Hingabe an eine
andere Persönlichkeit. Man gibt seine Seele hin für eine Seele.‹
[bookmark: page123]

		Gib mir Deine Seele! – Ich bin kein Dämon,
Leopold – ich selbst gehorche einer anderen unbekannten Gewalt,
über die ich nichts vermag. Und wenn es auch wahr ist, daß noch
jeder mich lieben mußte, von dem ich es wollte: jene Hingebung, die
ich von Dir fordere, kann mir niemand sonst gewähren – ich will sie
auch von keinem andern, so wie ich sie nur Dir erwidern kann.

		Ich bin ja Anatol, Dein Anatol! Welch Kind ich
war, daran zu zweifeln, zu sündigen an dem geheimnisvollen Wunder,
das sich an uns erfüllt. Jetzt ist es mir erschreckend klar, daß
wir einander verfallen sind für die Ewigkeit. Leopold, mich
durchschauerts! Es ist das Erhabenste, was ich je gedacht. Dein für
alle Ewigkeit, ohne Aufhören – ohne Ende! – Oder glaubst Du, daß
solche Liebe mit uns sterben könne! – Das also ist meines Lebens
Zweck, deshalb mußte ich zur Erde! Dein Sehnen zu erfüllen, Dich,
Du stolzer, reiner Geist an mich zu fesseln – unauflöslich! Das ist
groß, das ist göttlich!

		Meinst Du, ich wußte nicht, was Du mir
schreibst, daß Du alles Ideale in Deinen Schöpfungen aus Dir selber
hast! – So viele, die Dich bewundern, mehr, die Dich tadeln, und
keiner, der Dich versteht. Wozu auch? Was brauchst Du die Anderen,
hast Du nicht mich, bin ich nicht Dein Alles? Und ich hätte an Dir
gezweifelt? Wenn ich zauderte, meinen Brief an Dich zu senden, wenn
ich fragte, was noch Dein sei von Glaube, Liebe und Jugendmut, so
war es nur, weil ich nicht wissen konnte, ob Du nicht ermüdet
seiest im Kampf mit dem Gewöhnlichen, ob Du nicht eine neue
Enttäuschung fürchtend – Antwort versagen würdest. Aber Du hast
geschrieben, und nun möchte ich Dir immer aufs Neue sagen: All mein
Wesen füllst Du! Das muß Dich ermüden, und ich kann nichts andres
denken.

		Jede Empfindung, jeder Atemzug gehört Dir. Für
alles Übrige bin ich fühllos. Wenn dieser Zustand so unendlich ist,
wie die Leidenschaft, die ihn hervorrief, dann erliege ich!

		Leben oder sterben – was liegt daran?

		Im Traum ist doch stets bei Dir

		Dein

Anatol.«

		Das war exzentrisch, aber es war doch gut; es brachte »Stimmung«
in das Dichterheim. So etwas brauchte Leopold. Und wenn ein schönes
Kunstwerk aus Überspanntheit oder Unwahrheit heraus entsteht, ist
es deshalb weniger schön?

		Darum war ich fest entschlossen, »mitzutun«, so weit ich
überhaupt dabei in Frage kam. –

		Interessant war es mir dabei, Leopold zu beobachten. Als er
diese Briefe schrieb, hielt er sich auch ganz bestimmt für den
idealen Menschen, für [bookmark: page124] den er sich gab, und er konnte dabei ganz
gerührt werden über sich selbst. Waren sie aber einmal abgegangen,
dann legte er den Idealismus ein wenig beiseite und fing an, die
Geschichte auch von der praktischen Seite zu betrachten. Denn wenn
die Schwärmerei eines anderen ganz den Eindruck der Wahrheit
machte, so wußte er, mein Mann, doch ganz gut, daß die seine nicht
echt war und er sich nur hineinkünstelte, wenn er sich das auch
nicht selbst eingestand. Und dann war »Die Liebe des Plato«
durchaus nicht sein Fall, und der, der als Anatol schrieb, mußte
sehr wenig von Sacher-Masoch wissen, um das anzunehmen. –

		Leopold glaubte und hoffte ganz entschieden, daß es eine
Frau war, da er aber fürchtete, daß es dann Konflikte mit
mir gäbe, gab er sich den Anschein, als glaubte und hoffte er das
Gegenteil. In beiden Fällen aber war das, um was es sich dabei
handelte, ein rein geistiges Verhältnis, eine Lüge seinerseits.
Eine jener Lügen, an die er sich eisenfest klammerte und die er nie
als solche erkannt haben würde, mochten sie noch so klar von dem
Licht der Wahrheit durchleuchtet sein, denn auf ihnen ruhte sein
Glaube an sich selbst, an seinen moralischen Wert: und ohne diesen
Glauben hätte er nicht leben können. –

		Mir tat es schon jetzt leid um den Schwärmer Anatol, der blind,
wie ein Kind oder wie ein verliebtes junges Weib seine Seele
auslieferte, wenn für ihn der Augenblick der Enttäuschung kommen
würde. Denn von dem Menschen Sacher-Masoch schien er gar
nichts zu wissen, keine Ahnung zu haben von den Verhältnissen,
unter welchen dieser lebte; nicht ein Wort davon, daß er
verheiratet war. Ein verheirateter Plato! Das hatte Anatol
gewiß nicht geträumt.

		Die Korrespondenz ging weiter. Da die Briefe nie von demselben
Ort kamen und ebenso an verschiedene gingen, nahm sie viel Zeit in
Anspruch. Es kamen solche von Salzburg, Wien, Brüssel, Paris und
London. Es war augenscheinlich, daß Anatol seine Person ängstlich
verbarg.

		Leopold aber drang auf persönlichen Verkehr, ohne jedoch ein
Erkennen zu verlangen. Er schrieb:

		»›Er glaubte, eine Seele lebe

Mit ihm geheim in Sympathie,

Die sehnsuchtsschmerzlich nach ihm strebe,

Doch sie kennt ihn nicht, noch er sie!‹

		Anatol! In diesen schönen Versen Puschkins
kannst Du mein ganzes Schicksal lesen, wie es bisher war. Ach! ich
war so einsam, und in dieser Einsamkeit doch nie allein, es wehte
mich zu Zeiten an wie holde Himmelsluft, wie der sanfte
Flügelschlag einer mir seit Ewigkeit befreundeten Seele, ich ahnte,
ich fühlte, ich ersehnte sie, aber sie blieb mir [bookmark: page125] doch ewig fern. Nun habe
ich sie gefunden, Du bist mein geliebter Anatol! Ich fühle es, um
noch einmal Puschkin für mich sprechen zu lassen – ›für Dich allein
bin ich geboren‹, fühlst du anders, daß Du Dich noch weiter in
Geheimnis hüllst? Daß Du sogar daran denkst, mir körperlich fern zu
bleiben? Wie soll ich das fassen?

		* * *

		Du bist ja mein Glück, mein Stern, zu dem ich
jetzt noch aufblicke in heiligen Schauern, der aber bald zu mir
herabkommen wird, ein Gott in schöner Menschengestalt, denn Du bist
schön, Anatol, ich weiß es, vielleicht nicht, was die Menschen
schön nennen, aber von jener übersinnlichen Schönheit, mit der die
Seele allein ein Menschenantlitz zu verklären mag. Du bist zu
gleicher Zeit schön wie das Märchen, wie die Flamme des Prometheus,
wie die Musik der Sphären, wie das verschleierte Bild zu Sais.

		In heiliger Liebe

		Dein

Leopold.«

		Das irritierte Anatol. Warum persönlichen Verkehr bei geistiger
Liebe? Er suchte auszuweichen, war aber der Beredsamkeit Leopolds
nicht gewachsen. Dieser trieb ihn immer mehr in die Enge, und
endlich nach langem Zögern und beinahe mit einem Schrei der
Verzweiflung willigte Anatol in eine Zusammenkunft, und nur unter
der Bedingung, daß sich Leopold verpflichtete, auf das Pünktlichste
allen Vorschriften zu folgen, die er ihm geben würde. Es war
augenscheinlich, daß der Briefschreiber von einer Indiskretion viel
zu fürchten hatte – und sie fürchtete.

		Selbstverständlich nahm Leopold jede Bedingung an.

		Die Begegnung sollte in Bruck stattfinden.

		Die Wahl des Ortes, in dem wir so lange gelebt, den wir erst
kürzlich verlassen, in dem Sacher-Masoch von jedermann gekannt war,
wo ihm ein Zufall, für den er nicht hätte verantwortlich gemacht
werden können, die Person seines Freundes hätte verraten können,
war mir ein Beweis mehr, daß Anatol von unseren Verhältnissen
nichts wußte. –

		 

		An einem furchtbar kalten Dezembertag reiste mein Mann ab. Es
war ihm der Zug angegeben worden, den er nehmen sollte; im Hotel
»Bernauer« sollte er wohnen. In einem vollständig dunklen Zimmer
mit verhängten Fenstern und mit gewissenhaft verbundenen Augen
warten, bis um Mitternacht drei Schläge an seiner Türe vernehmbar
werden; erst auf den dritten Schlag solle er »Herein!« rufen,
jedoch ohne sich vom Platze zu rühren.

		Solche Vorsichtsmaßregeln waren nur bei einer Frau verständlich;
bei einem Manne würden sie lächerlich erschienen sein. [bookmark: page126]

		So nahm denn mein Mann zärtlich Abschied von mir – in der festen
Überzeugung, daß er die folgende Nacht mit einer schönen Frau
verbringen werde.

		Ich schlief diese selbe Nacht merkwürdig ruhig.

		Ich glaubte nicht das Recht zu haben, meinem Manne ein so
schönes und interessantes Abenteuer durch kleinliche Bedenken zu
verleiden. Einmal so weit, hatte ich auch die Kraft, alle weiteren
Reflektionen darüber zu unterdrücken. Und dann war Leopold in
dieser Sache, das Geschlecht seiner neuen Bekanntschaft
ausgenommen, ganz ehrlich mit mir gewesen ein sehr mildernder
Umstand für das, was jetzt in Bruck vorging.

		Am folgenden Tag kam er wieder heim – noch ebenso irritiert,
ebenso im Unklaren über die Person Anatols, wie bei seiner
Abreise.

		Er erzählte mir darüber folgendes:

		Er war nach seiner Ankunft in Bruck gleich in das Hotel
»Bernauer« gegangen, hatte zu Nacht gegessen, sich dann ein Zimmer
geben lassen und da gewartet. Bald brachte man ihm einen Brief
Anatols: drei eng beschriebene Bogen: ein Angstschrei wegen des
Schrittes, den er zu tun im Begriffe war, die zitternde Freude vor
der Zusammenkunft und die bleiche Furcht vor ihren Folgen.

		Die letzten Zweifel, die Leopold über das Geschlecht der Person,
die er erwartete, noch haben konnte, schwanden vor diesem Brief
dahin. So schrieb nur ein Weib, und zwar ein hochstehendes Weib,
das die geringste Indiskretion in eine furchtbare Lage bringen
konnte. Der Brief war so flehend, so verzweifelt, es schien so
vieles und Ernstes in Gefahr zu sein, daß Leopold einen Augenblick,
von Mitleid ergriffen, zugleich auch vor der Verantwortung
erschreckend, daran dachte, sich zurückzuziehen, und bedauerte, daß
er Anatol von diesem Wunsche nicht benachrichtigen konnte, da er,
seiner Verpflichtung gemäß, nicht nach ihm fragen durfte. So blieb
ihm nichts übrig, als die Dinge herankommen zu lassen. In den
langen Stunden des Wartens schwächte sich auch dieser Eindruck
wieder ab, die Lust nach der schönen Unbekannten überzog das
Mitleid, und als Mitternacht herannahte und er die Vorhänge schloß,
sich die Augen verband und in höchster Spannung die letzten Minuten
verrinnen sah, war's mit dem festen Entschluß, das Glück, das ihm
das Schicksal in den Schoß warf, zu ergreifen und festzuhalten.
–

		Nachdem der letzte Schlag der zwölften Stunde verklungen war,
hörte Leopold schwere Schritte, die die Treppe heraufkamen und sich
seinem Zimmer näherten. Überzeugt, daß ihm ein Hotelbediensteter
wieder eine Nachricht bringe, und zwar eine, die seinen Erwartungen
entgegen sei, war er schon im Begriff, die Binde von den Augen zu
nehmen, als die drei leisen, vorsichtigen Schläge an der Türe
erklangen, genau so, wie sie ihm angezeigt worden waren. [bookmark: page127]

		Er rief »Herein!«, vernahm, wie die Türe aufging und dieselben
schweren Schritte ins Zimmer kamen.

		Also doch ein Mann!

		Während mein Mann ein Gefühl der Enttäuschung zu überwinden
suchte, sagte eine wunderbar klangvolle, aber von tiefer Bewegung
bebende Stimme:

		»Leopold, wo bist du? Führe mich, ich sehe nichts.«

		Mein Mann nahm seine Hand und führte ihn an den Diwan, auf dem
sie beide Platz nahmen.

		»Gestehe«, sagte dieselbe Stimme, »daß du ein Weib erwartet
hast?«

		Die Verwirrung, die im Geiste Leopolds durch die nicht mehr
erwartete Erscheinung eines Mannes entstanden war, war rasch wieder
verschwunden; er hatte die Möglichkeit, daß es ein Mann sei, genau
erwogen, und hatte für beide Fälle feststehende Pläne: war's eine
Frau, dann war sie die Venus im Pelz, war's ein Mann, dann war es
der Grieche. – Und obgleich es ihm in der ersten Sekunde wirklich
leid tat, daß es keine Frau war, weil seine Phantasie sich nur noch
mit einer solchen beschäftigte, so war es ihm jetzt doch fast
lieber, endlich den so lang gesuchten Griechen gefunden zu haben. –
Er antwortete auf die Frage Anatols:

		»Nach deinem letzten Brief mußte ich es fürchten; du hüllst dich
förmlich in Geheimnisse!«

		»Fürchten? So wärst du nicht enttäuscht?«.

		Bis um vier Uhr morgens saßen die beiden Männer beisammen;
Anatol nur von geistiger, körperloser Liebe sprechend, daß er noch
kein Weib berührt und »rein an Leib und Seele sei«.

		Aber der, der da neben Leopold saß, war kein Knabe mehr, ein
noch junger Mann, ja, aber ein Mann, größer und stärker als Leopold
– und noch kein Weib berührt? Was war das?

		Mein Mann besaß eine gefährliche Rednergabe, die hinriß – ohne
zu überzeugen, und wer ihr unbewaffnet gegenüberstand, der war
verloren.

		So erging es Anatol. Er war noch dazu sehr befangen und blieb es
während der ganzen Dauer der Unterredung.

		Leicht bemächtigte sich Leopold seines Geistes und drängte ihn
Schritt für Schritt dahin, wo er ihn haben wollte. Er sagte ihm,
daß er verheiratet sei, eine reizende Frau und ein engelschönes
Kind habe, und wie entzückend es sei, nach fünfjähriger Ehe noch in
seine Frau verliebt zu sein. Darauf sagte der andere gerührt und
fast demütig:

		»O, ich danke dir, du hast eine große Angst von mir genommen.«
–

		»Bist du schön?« frug ihn Leopold.

		»Ich weiß es nicht.«

		»Giltst du für schön?«

		»Ich bin ein Mann, wer sollte es mir sagen?« [bookmark: page128]

		»Du selbst. Du bist schön, ich fühle es. Wer eine Stimme hat,
wie du, muß schön sein.«

		»Vielleicht würde ich dir doch nicht gefallen.«

		»Du! Du bist mein Herr, mein König. Aber wenn du das fürchtest,
zeige dich zuerst Wanda, meiner Frau, sie kennt mich – wenn sie mir
sagt, daß ich dich sehen darf, dann ist's gewiß wahr.«

		So drängte der eine und wehrte der andere ab. Die Stunde des
Abschieds kam.

		»Lebe wohl!« klang es von beiden. In diesem Augenblick brannte
ein heißer Kuß auf meines Mannes Hand.

		So schieden sie.

		Mit dem ersten Zug, der nach Graz fuhr, kam Leopold zurück.

		Wieder kamen und gingen Briefe. Jetzt wurde ich mit
hineingezogen. Leopold sandte ihm unsere Bilder und bat um das
seine. Wir wurden aber nur immer hingehalten.

		Ein Briefwechsel auf so langen Umwegen ist ermüdend. Und solche
Ausflüge in das grenzenlose Reich des Phantastischen sind gut für
die Reichen und Müßigen; wer mit der Not des Lebens zu kämpfen hat,
den reißt die Wirklichkeit bald wieder mit starkem schmerzhaftem
Ruck zurück in die Welt der Sorgen und Arbeit. Selbst meines Mannes
Interesse an der Sache fing an zu ermatten. Er empfand, wie diese
fortwährenden Liebesversicherungen mit gleichzeitigen Beweisen von
Mißtrauen verletzend für uns seien. Zwar war Mißtrauen
Sacher-Masoch gegenüber sehr begreiflich, obwohl er gerade hier von
der gewissenhaftesten Diskretion war; allein die Geschichte konnte
doch nicht ewig so fortgehen; wir drehten uns immer in demselben
Kreis herum, mir wurde schon ganz schwindlig davon. So schrieb ich
Anatol in diesem Sinne: ein Entweder-Oder. Darauf kam die
Entscheidung: ein Abschiedsbrief.

		Ein viele Bogen langer Abschied, voll Schmerz und Trauer.

		 

		»Leopold!

		Den Frieden meiner Seele, der Freundschaft
stilles Glück, den heiteren Genuß des Lebens und die Freude an der
ganzen übrigen Welt habe ich hingegeben für die berückende
Hoffnung, an Deinem Herzen liegen zu dürfen. Und was wurde mir? –
Eine Glut, eine Pein, die mich verzehrt und die Qualen der eigenen
Sehnsucht ins Unendliche gesteigert, durch Deine sinnlosen
Vorwürfe.

		Nach langem Ringen habe ich mich aufgemacht zur
schwersten, zur einzigen Tat meines Lebens. Ein heißer Schrecken
überfällt mich, wenn ich daran denke, wie Du diesen Brief auffassen
wirst.

		Ich habe Wandas Brief gelesen, und jeder Satz
hat mich durchleuchtet: ›Soll ich an die Wahrheit Deiner Liebe
glauben, dann handle, handle [bookmark: page129] wie ein Mann!‹ Zwei Tage lang kämpfte ich
mit meiner Selbstsucht – ich habe überwunden. Zum letztenmal
spreche ich zu Dir, nenne Dich Leopold, meinen Geliebten, mein
höchstes, heiligstes Gut – denn Anatol sagt Dir Lebewohl.

		Meine Verbindungen mit der Post sind
abgebrochen, ich erhalte keine Briefe mehr, nachdem Du diesen
gelesen – Du schreibst umsonst. Und nun laß Dir erklären, wie ich
dazu kam.

		Dein Wunsch, mich bei Dir zu haben, ist
unerfüllbar. Das würde Dich immerfort peinigen, und um mir nicht
wehe zu tun, würdest Du stumm leiden. Du um mich – es ist doch
möglich, daß ich es nicht verdiente. – Vielleicht auch käme es, wie
Wanda meint, daß Du endlich Dich losreißen würdest, dann wären wir
einander verloren. So aber, wenn ich es bin, der für jetzt endet,
habe ich die Gewißheit, die volle Überzeugung, daß Du mich immer
lieben wirst, so wie ich Dich. Ja, Leopold, wie ich Dich! Denn ewig
bin ich Dein. Und unser kurzes Glück? – Nimm es als einen schönen
Traum, einen Traum vom Himmel, eine herrliche Verheißung endloser
Seligkeit.

		In dieser Welt der Körper gibt es keine
geistige Liebe – Du selbst bist es, der diese geistige Liebe
nicht ertragen kann – vielleicht auch ich.

		Ich will ein Mann sein; das Recht, das die Welt
an mich hat, soll ihr werden, meine Aufgabe, meine Pflichten werde
ich erfüllen, und dieses Leben wird vorübergehen. Was aber kann
mich dann hindern, an Deiner Seite alle Seligkeit zu genießen?
Halte mich nicht für einen krankhaften Schwärmer, ich bin es nicht;
aber könnte ich Dich denn lassen, ohne einen Hoffnungsstrahl, ohne
Aussicht auf die Ewigkeit?

		So vieles möchte ich Dir noch sagen, daß Du mich
ganz verstündest. Es ist ja zum letzten Male! Aber es gehört alles
Dir, mein Denken, mein Empfinden, die süßen Worte der Liebe, die
mir von nun an im Herzen liegen werden, ein Schatz, den keine Hand
heben kann, als die Deine. Kraft und Mut glaube ich zu besitzen,
und ich bin so weich, viel zu weich für einen Mann und für so
großes Entsagen.

		Du kannst, Du darfst mich nicht vergessen,
Leopold, nicht vergessen, daß Du mir gehörst, mein Eigentum bist,
ganz und gar. Aber ich beschwöre Dich, laß den Schmerz über diese
Trennung nicht Meister werden, nicht Dein großes herrliches Gemüt
umdüstern, damit ich nicht umsonst so qualvoll gerungen habe.
Denke, glaube, daß Wandas Prophezeiung eingetroffen wäre, und Du,
abgespannt, ermüdet durch das körperliche Fernsein bei geistigem
Verkehr, Dich von mir gewendet hättest.

		Ich wollte Dich mir retten, darum habe ich jetzt
entsagt.

		Und nun behüt Dich Gott! Sei glücklich! Du hast
ja Wanda, Deine Kinder, Du kannst es sein. – Ich bin allein! ... –
Und dennoch schmerzhaft [bookmark: page130] selig in dem Bewußtsein, Dich gefunden zu
haben, Dich zu besitzen, und einst ungehindert mich Deiner Liebe
freuen zu dürfen.

		Und wenn Dir manchmal recht wohl ist, wenn eine
süße Wehmut, eine heilige Sehnsucht Dich durchschauert, so denke,
daß bei Dir ist in ewiger Liebe

		Dein

Anatol.«

		Einige Monate vergingen, dann kam folgender Brief:

		»Leopold!

		Mag es werden, wie immer, ich weiß, daß ich Dich
nicht lassen will, nicht lassen kann. – Der dumme Buchhändler hat
mir ein Buch von Dir geschickt, es kam mir mitten in dem Kampf
zwischen Entsagen, Liebe und Verzweiflung.

		Mag es werden, wie immer, ich bin Dein, Du bist
mein; Du sollst mich auch bei Dir haben, nur jetzt noch nicht.
Einige Monate habe noch Geduld, dann gehe ich zu Dir – für immer.
Ich kann alles hingeben, alles leiden für Dich. Liebst Du mich
noch? Glaubst Du noch an

		Deinen

Anatol?

		Tausend Küsse an Wanda.«

		Und das alte Spiel mit Zögern, Unentschlossenheit und Hinhalten
begann von neuem.

		Mein Mann, der nur an den Griechen dachte, kam aus Spannung und
Aufregung nicht heraus. Jetzt, wo ich wußte, wohin die Geschichte
führen sollte, war mir leid, daß ich »mitgetan«; ich war froh
gewesen, als der Bruch erfolgt war, und bedauerte jetzt, daß die
Sache von neuem begann, weil ich fürchtete, sie werde ein häßliches
Ende nehmen. –

		Es war im Mai. Im »Thalia-Theater« fand aus einem Anlaß, dessen
ich mich nicht mehr erinnere, eine besondere Vorstellung statt, als
wir von Anatol ein Billett erhielten, das uns sagte, er würde das
Theater besuchen, und wünsche, uns dort zu sehen.

		Wir wußten nicht, daß er in Graz war.

		Leopold wurde gleich ganz aufgeregt. Sascha müßte mit, Anatol
sollte unser schönes Kind sehen. Die offenen Logen des
Thalia-Theaters eigneten sich sehr gut zum Gesehenwerden. Anatol,
den wir nicht kannten, hatte den Vorteil, uns nach unseren Bildern
zu erkennen, während wir in dem dicht gefüllten Hause an ein
Erkennen eines nie Gesehenen gar nicht denken konnten.

		Anatol hatte einmal geschrieben, daß er dem jungen Lord Byron
ähnlich sehe, und Leopold glaubte, am Eingang des Theaters, hinter
einer Säule [bookmark: page131] versteckt, einen Augenblick einen solchen
Mann gesehen zu haben, wollte aber keinen indiskreten Blick auf ihn
werfen, und ließ sich gern vom Gedränge wegschieben.

		Ein seltsames Gefühl ist es, stundenlang so dazusitzen und zu
wissen, daß zwei brennende Augen, die man selbst nicht sieht,
unausgesetzt auf einem ruhen und jeden Zug des Gesichts mit
fiebernder Neugier durchforschen.

		In dieser seelischen Spionage war kein großmütiger Zug von
unserem Anatol. Aber Menschen, die immer in den Wolken schweben,
haben wohl nur für göttliche, aber nicht menschliche Größe
Verständnis.

		Ich war froh, als das Theater und damit unsere Ausstellung zu
Ende war.

		Am nächsten Tage kam wieder ein Brief von Anatol, der uns
diesmal in das Hotel zum »Elefanten« bestellte. Dort sollten wir im
Speisesaal auf Nachricht warten, denn diesmal wollte er uns
sprechen.

		Gehorsam der Aufforderung saßen wir abends im Speisesaal des
»Elefanten«, und bald kam auch ein Diener, der Leopold bat, ihm zu
dem Herrn zu folgen, der ihn erwarte.

		Er blieb nicht lange weg und sagte mir, als er wiederkam, Anatol
bitte mich, hinauf zu ihm zu kommen, der Diener warte draußen, um
mich zu führen.

		Ich ging mit dem festen Vorsatz, dem Spiel ein Ende zu
machen.

		Der Diener, der kein Kellner war und sehr viel »Stil« hatte,
führte mich eine Treppe hinauf, durch mehrere Gänge, in einen
erhellten eleganten Salon, und von da in einen anderen, der
gänzlich dunkel war. Der Diener ging, und ich stand im
Finstern.

		»O, bitte, Wanda, komm hierher«, sagte eine weiche, zarte Stimme
aus dem Dunkel.

		»Bist du es, Anatol?«

		»Ja.«

		»Du mußt mich holen, denn ich sehe nichts.« Einen Augenblick
Schweigen. Dann kamen langsam zögernde Schritte zu mir her, eine
Hand suchte die meine und führte mich an einen Diwan.

		Ich war sprachlos vor Überraschung!

		Die Person, die an mich herangekommen war und jetzt neben mir
saß, war ganz entschieden nicht der Anatol, den Leopold in Bruck
gesprochen hatte; denn dieser hier war klein und, wie ich trotz der
Dunkelheit wahrnehmen konnte, verwachsen, auch seine Stimme hatte
den fast kindlichen Klang, wie ihn Bucklige haben, nicht tief und
voll, wie die, die meinen Mann an Anatol so entzückt hatte.

		Wer war nun das wieder?

		Ich sprach zu ihm, aber der Arme war so befangen, daß er kaum
antworten konnte. [bookmark: page132]

		Aus Mitleid ging ich bald wieder.

		Als ich Leopold erzählte, wie ich meinen Anatol gefunden,
begriff auch er nichts mehr. Der, den er vor mir gesprochen, war
derselbe, wie der in Bruck: derselbe große starke Mann, dieselbe
schöne tiefe Stimme.

		Ich war ärgerlich, und zu Hause angekommen, schrieb ich sofort
an Anatol. Ich ließ ihn glauben, daß wir von dem Austausch nichts
gemerkt, und sagte, daß ich jetzt den wahren Grund seiner
Weigerung, sich uns zu zeigen, kenne, daß er in seinem Äußeren
läge, daß es mir leid täte, daß er nicht fühle, wie solches
Mißtrauen uns verletzen müsse ... kurz, ich schrieb in diesem Sinne
und sandte den Brief noch denselben Abend zur Post.

		Am folgenden Tage, wir saßen nach dem Mittagessen noch alle im
Speisezimmer, als es läutete und die Magd mir einen Brief brachte
und sagte, ein Herr warte draußen auf Antwort.

		Das Billett kam von Anatol – nein – von dem Unglücklichen, mit
dem ich gestern im »Elefanten« gesprochen, und bat mich, ihn allein
zu empfangen.

		Da Mann, Kinder und Kapf im Speisezimmer waren, mußte ich den
Besucher durch die Küche, das Kinder- und das Arbeitszimmer
Leopolds in mein Zimmer führen lassen, das, wie ich schon gesagt,
auch zugleich unser Empfangszimmer war.

		Als ich da hinein kam, trat durch die andere Tür ein junger,
kleiner, verwachsener Mann mit rötlich-blonden Haaren und jenem
sanften, blassen und traurigen Gesicht, das man bei Mißgestalteten
so häufig findet.

		Jetzt zitterte in ihm eine unbeschreiblich schmerzliche
Erregung, die seelenvollen ernsten Augen blickten mich so flehend
und so angstvoll an, daß ich, von tiefem Mitleid ergriffen, auf ihn
zueilte und, seine beiden Hände fassend, warme, herzliche Worte zu
ihm sprach. Da fiel er vor mir auf die Knie, barg sein Gesicht in
meinem Schoß, und den armen verkrüppelten Körper erschütterte ein
gewaltsam zurückgehaltenes Schluchzen.

		Ich legte ihm die Hände beruhigend auf das Haupt; ich weiß nicht
mehr, was ich ihm sagte, aber es war gewiß gut und ehrlich, denn er
tat mir in seinem maßlosen Schmerz furchtbar leid. Als er dann sein
von Tränen überströmtes Antlitz wieder zu mir aufhob, lag auf ihm
ein glückliches und dankbares Lächeln.

		»Du verzeihst mir, Wanda, den Betrug und die Lüge, die ich an
dir begangen?« frug er mit leiser Stimme, in der die Erregung noch
nachzitterte.

		»Ich habe dir nichts zu verzeihen – wir waren alle
unehrlich.«

		»Nicht du, Wanda.«

		»Doch – auch ich. Wir waren es alle, und das rächt sich an uns.
Wir sind eben nicht für den Himmel geschaffen, kleben zu sehr an
der Erde, von der wir nicht loskommen, solange wir ihr nicht
zurückgeben, was sie uns geliehen – dann erst wird die Zeit kommen
für jene Liebe, von der Anatol träumt.« [bookmark: page133]

		Traurig ließ er den Kopf sinken.

		Eine Weile schwiegen wir beide; dann nahm er meine Hände, küßte
sie und sagte:

		»Ich danke dir, Wanda, daß du mir erlaubt hast, Abschied von dir
zu nehmen. Ich bin in diesem Augenblick zugleich der glücklichste
und unglücklichste Mensch, den die Erde trägt: mein Herz jubelt,
weil es dich gefunden, und es blutet, weil es dich verlassen muß.
Doch so reich war diese Minute für mich, daß ich mein ganzes
künftiges Leben von diesem Reichtum zehren werde. Ich reise heute
nacht mit dem 11-Uhr-Zug ab. Willst du mir die Gnade tun und mit
Leopold heute in das Landes-Theater kommen, damit ich euch noch bis
zuletzt sehen, dieselbe Luft mit euch atmen kann? Und nach der
Vorstellung werde ich in meinem Wagen im Schatten der Domkirche auf
euch warten in der Hoffnung, daß ihr mir das Almosen eines letzten
Händedrucks, eines Abschiedskusses nicht versagen werdet.«

		Er ging, wie er gekommen.

		Am Abend waren wir im Theater und nach der Vorstellung fanden
wir den Wagen im Schatten der Domkirche. Bei unserer Annäherung
erschien in dem herabgelassenen Fenster ein hinter einer Halblarve
verborgenes Gesicht, zwei Arme streckten sich heraus, umfaßten
Leopold, zogen ihn an sich, und die beiden Männer küßten sich.
Darauf griffen dieselben Arme nach meinen Händen, auf denen ich
heiße Lippen fühlte. Dann fiel der Maskierte schwer auf seinen Sitz
zurück, das Fenster schloß sich, und der Wagen rollte weg.

		Kein Wort war während der Szene gesprochen worden, und sprachlos
standen wir noch da und schauten dem Rätsel nach, das dort in der
dunkeln Nacht verschwand.

		Wer war es? Anatol oder der Mißgestaltete? Wir wußten
nichts.

		 

		Es kam wieder ein Abschiedsbrief, der in der Klage auslief, daß
wir nicht verstanden hätten, geistig zu lieben, wodurch wir den
Zauber zerstört – und Ähnliches. Alles in diesem Brief war dunkel,
unverständlich; vielleicht war es absichtlich so, obwohl der
Schreiber behauptete, sich klar und ehrlich ausgesprochen zu
haben.

		Wir antworteten nicht mehr.

		Einige Monate nachher erhielten wir von unbekannter Hand, und
ich erinnere mich auch nicht mehr von wo, ein dickes Manuskript,
das das Erlebte novellenartig darstellte. Briefe von Anatol und uns
waren darin, auch viel Wahres neben mancherlei Falschem.

		Es war offenbar aus jenem Mißtrauen heraus geschrieben, das
Anatol stets geleitet hat, und in der Absicht, uns abzulenken, auf
falsche Fährte zu bringen, falls wir forschen sollten.

		Wenn er das gewollt hatte, so war es nicht sehr schlau gemacht.
[bookmark: page134]

		Die Darstellung darin war folgende: Zwei Freunde, der eine
schön, reich und vornehm, der andere mißgestaltet und arm, haben
die Novellen Sacher-Masochs, »Die Liebe des Plato« und »Die
Ästhetik des Häßlichen«, gelesen. Der schöne und vornehme, Anatol,
der von sich sagt: »Sein Gemüt war rein – ein Heiligtum von
seltener wunderbarer Hoheit; er war schön: wenn er lächelte, hätte
man weinen mögen vor Entzücken, und wer ihm ins Auge sehen durfte,
dem war ein Blick in den Himmel vergönnt; niemand konnte ihm
widerstehen, und wo er geliebt sein wollte, wurde er es.« Und an
einer anderen Stelle: »Noch hatte ihn kein Weib geküßt, als seine
Mutter. Er war angebetet worden und kalt geblieben; er haßte die
Knechtschaft der Sinne und wollte nur mit der Seele lieben ... Sein
Leben war ein unerfülltes Sehnen ...« Er war hingerissen von der
»Liebe des Plato«. Den andern, den armen und mißgestalteten Paul,
entzückte die »Ästhetik des Häßlichen«. Sie schrieben abwechselnd
an Sacher-Masoch, und wenn dieser zu dringend nach einer
Zusammenkunft verlangte, dann mußte Paul als Anatol auftreten; denn
dieser wollte um keinen Preis gesehen werden.

		So entstand der Betrug und wuchs groß, bis darüber der schöne
Traum in Trümmer ging.

		Auf einer nächtlichen Fahrt im Mondlicht im Gebirge sprechen die
beiden Freunde von uns. Paul ermahnt Anatol, seine übertriebenen
Forderungen an Freundschaft und Liebe aufzugeben und in einfacher,
herzlicher Freundschaft mit uns zu verkehren, was uns alle
glücklich machen würde. Darauf erwidert Anatol mit den
ungeduldigen, ahnungsvollen Worten:

		»Reizend! Ich werde einen roten Hermelinpelz anziehen und weiße
Atlashosen, und Leopold wird zu meinen Füßen liegen und mich
anstaunen; ich werde ihn quälen, während er mich anbetet. Den
Journalisten, die ihn besuchen kommen, werde ich ›gezeigt‹ in Samt
und Seide und schwellendem Pelzwerk, auf einem Diwan ruhend, und
sie werden hingehen und geistreichelnde Essays schreiben. Ich werde
mich ohne Zweifel in Wanda verlieben, und sie in mich, wir werden
die lustigsten Komödien haben, und die blöde Welt, die nur an das
Gemeine glaubt, wird von mir sagen: Er ist der Liebhaber von Mann
und Frau. – Ein wunderbares Leben – nur darf ich nicht vergessen,
vorerst das unbefleckte Siegel meines Vaters zu zerschlagen und
meinen Stammbaum zu zerreißen.«

		* * *

		Wo bleibt da die stille, klare Harmonie des
Geistes, das sanfte, tiefselige Genießen der übersinnlichen
Schönheit des anderen, die allein ein wahres, unsterbliches Glück
gewähren kann?

		Wir forschten nicht nach Anatol, wir dachten nicht einmal daran.
Leopold hatte alles Interesse an ihm in dem Augenblick verloren, da
er in ihm nicht mehr den Griechen sehen konnte. Und dann war unser
Leben viel zu [bookmark: page135] bewegt, vielleicht auch häuslich zu
glücklich, vor allem zu voll, als daß es für müßige
Neugierde Raum gelassen hätte.

		Ein Zufall brachte uns nach Jahren beinahe Gewißheit über die
Person Anatols.

		Im Jahre 1881 verbrachten wir einen Teil des Sommers auf dem
Dorfe Heubach in der Umgebung von Passau. Dort lernten wir Dr.
Grandauer kennen. Er war Arzt, praktizierte jedoch nicht, war aber
am Hoftheater in München als Regisseur angestellt. Er war ein
großer Kunstkenner und Forscher, und wir verbrachten viele
angenehme Stunden mit dem geist- und gemütvollen Mann.

		Eines Tages in einem Gespräch über Kunst erzählte er uns, was
alles in den bayrischen Königsschlössern vorhanden ist, kam dabei
auf die Kunstrichtung des Königs Ludwig II, von da auf die
Seltsamkeiten desselben, die er vom Standpunkt des Arztes
beurteilte, sprach von dem Verhältnis des Königs zu Richard Wagner,
von ihrem seltsamen Briefwechsel, der Scheu des Königs vor dem
Verkehr mit Menschen, seiner Abkehr von den Frauen, dem Suchen der
Einsamkeit, dem leidenschaftlichen, nie befriedigten Sehnen nach
einer idealeren Ausgestaltung des Lebens.

		Wir lauschten gespannt auf alles, was Dr. Grandauer erzählte –,
es klang uns so bekannt – wir schauten uns an, und ein Name
schwebte auf unseren Lippen: Anatol.

		Als der Doktor eine Pause machte, frug ich auf gut Glück:

		»Und wer ist der kleine verwachsene Mann, der, wie man erzählt,
der Freund des Königs ist?«

		»Ach, Sie meinen wohl den Prinzen Alexander von Oranien, den
ältesten Sohn des Königs von Holland? Ein armer Schlucker,
der.«

		Paul!

		Wieder nach Jahren, als ich in Paris lebte, verkehrte ich dort
mit Personen, die den Bruder des Prinzen von Oranien, den »Prinz
Citron«, der in Paris seiner Armut wegen diesen Spottnamen hatte,
genau gekannt haben; von diesen erfuhr ich, daß der holländische
Thronerbe ein ganz einsames, abgeschiedenes Leben geführt, sich nur
mit Kunst und Literatur beschäftigt habe, und einsam, verlassen und
vergessen gestorben sei.

		Der einsam Verstorbene – Paul – und der königliche Schwärmer,
der auf der Suche nach dem Ideal auf Irrwege geraten, die ihn in
den Starnberger See geführt haben – Anatol. »Das Leben wird
vorübergehen ... was liegt daran, leben oder sterben ...«

		 

		Ich machte eine interessante Bekanntschaft; die der Dichterin
Margarethe Halm.

		Leopold hatte mir schon viel von ihr erzählt, wie er sie durch
Briefwechsel kennen gelernt, wie zwischen ihnen von Liebe die Rede
war, und wie [bookmark: page136] dann nichts, oder so viel wie nichts daraus
geworden. Ich fühlte kein großes Verlangen nach dieser
Bekanntschaft; doch seit wir in der Stadt wohnten und Kapf öfter
mit Büchern zu ihr geschickt worden war, ließ sie uns durch diesen
wiederholt bitten, sie zu besuchen; sie selbst, ließ sie sagen,
wäre schon gekommen, aber sie gehe im Winter nicht aus. Ich wollte
nicht, daß sie glauben sollte, ich hätte besondere Gründe, sie
nicht kennen zu lernen, und so ging ich eines Tages mit Leopold zu
ihr.

		Margarethe Halm führte ein seltsames Leben: im Sommer ging sie
nicht aus, weil es zu heiß, im Herbst, weil es zu kühl, und im
Winter, weil es zu kalt war – auch macht die Kälte häßlich. Der
»Empfang« fand in ihrem Schlafzimmer statt, das recht eng und in
dem das mit weißen Mullvorhängen verhüllte Bett gleichsam die
pièce de résistance war. Die kleine rundliche Frau sah trotz
ihrer 44 Jahre noch frisch und hübsch genug aus. Sie trug ein
schwarzes Samtkleid, das gewiß einmal in seinen jungen Tagen ein
Hofkleid gewesen sein mußte, denn es hatte eine ungeheure Schleppe,
die sich in dem kleinen Zimmer recht beengt und gar nicht an ihrem
Platz fühlen mochte. Ihr schwarzes Haar, das drei Tage in der Woche
in Wickeln schmachten mußte, war jetzt frei und »flutete« ihr in
graziösen Wellen über den Rücken; darüber hatte sie ein Stück von
einem alten weißen Vorhang in der Art gesteckt, wie man es bei
Römerinnen auf Bildern sieht; das sah interessant und äußerst
stilvoll aus.

		Man sprach von Liebe, ein Thema, das die Dichterin wunderbar
beherrschte. Sie hatte darüber weltbewegende Ideen, die wir mit
Staunen vernahmen. So sagte sie:

		»Die Menschheit von heute ist vertiert, es muß ein neues
Geschlecht kommen, ein menschlich-göttliches, und das kann nur
entstehen durch die Verbindung eines reinen Weibes mit einem reinen
Manne. Ich werde die Stammutter dieser neuen Menschheit
sein. Mein lieber Sacher, Sie haben keine Ahnung, was für erhabene,
göttliche Dinge sich in diesem kleinen Zimmer, in dem Sie jetzt
sitzen, erfüllen werden.«

		»Oh!« machte Leopold erschüttert.

		»Seit zehn Jahren bereite ich mich durch ein reines,
entsagungsvolles Leben auf das große Werk vor. Wie Christus in die
Wüste gegangen, um sich durch Fasten und Gebet zu reinigen und zu
erheben, so habe ich diese zehn Jahre in Keuschheit und geistiger
Sammlung gelebt. Eine Wiedergeburt hat sich in mir vollzogen; wie
die Jungfrau Maria erwarte ich in heiliger Keuschheit das
Erscheinen des reinen Jünglings, der mit mir den ersten
Gott-Menschen zeugen wird.«

		Ganz überwältigt schaute ich auf die Stammutter des neuen
Menschengeschlechts, und auch sie blickte mich mit ihren unruhigen
dunklen Augen an. Plötzlich sagte sie zu mir:

		»Glauben Sie ... ist Kapf rein?« [bookmark: page137]

		»Reinlich, meinen Sie?« frug ich. Sie wandte sich von mir ab und
meinem Manne zu.

		»Manchmal frage ich mich, ob Kapf der Auserwählte ist? Er sagt
zwar, er habe noch keinen Umgang mit Frauen gehabt – und das kann
ich beinahe glauben, nach der Art, wie er sich benimmt. Was halten
Sie von ihm? Halten Sie ihn für eine göttliche Mission
geeignet?«

		»O ja«, sagte mein Mann. »So was steckt in ihm.«

		»Woraus schließen Sie das?«

		»Na, das sieht doch jeder gleich, daß das kein gewöhnlicher
Mensch ist. Einer genialen Frau, wie Sie, wird es leicht gelingen,
alles, was in ihm schlummert, zur Reife zu bringen.«

		»Ja, nicht wahr?« Sie wurde aber doch etwas nachdenklich.

		Dann entwickelte sie uns ihre Pläne über das, was sie »die
Menschwerdung des göttlichen Funkens« nannte, und wir kamen aus dem
Erstaunen nicht heraus.

		Wir bereuten den Besuch nicht; er war lehrreich und brachte uns
über manches Aufklärung.

		Letzteres betraf Kapf. Mein Mann hatte die Wahrheit gesagt, wenn
er zu Frau Halm meinte, jeder müsse Kapf gleich ansehen, daß er
kein gewöhnlicher Mensch sei. Er war es schon seit einiger Zeit
nicht mehr. Als der junge Buchhändler von Berlin zu uns kam, sah er
in seinem Äußeren ganz vernünftig aus; bald aber änderte sich das.
Er ließ sich sein Haar, das er bisher kurz geschnitten getragen,
wachsen, bis es ihm, wie bei der Dichterin, über den Rücken
»flutete«. Da es aber nicht fein und weich, sondern hart und
struppig war, stand es ihm vom Kopfe ab, was ihm ein ebenso
lächerliches wie verrücktes Aussehen gab. Er trug nur noch
Krawatten von hellen, zarten Farben zu tief ausgeschnittenen Westen
und stets eine Blume im Knopfloch.

		Als der Sommer kam, fügte er zu diesem Aufputz noch Fächer und
Sonnenschirm. Wenn er so angetan, ein winziges Hütchen auf den
ungeheuren Haarbusch gedrückt, auf seinen langen Stelzbeinen durch
die Straßen wackelte, war er das Entzücken der Gassenbuben, die mit
Steinen nach ihm schmissen, und die Freude aller
Vorübergehenden.

		Dieses Bemühen, sich ein ästhetisches Aussehen zu geben,
erklärte sich uns jetzt durch die hohe Aufgabe, die ihm die
Stammutter des neuen Menschengeschlechts zugedacht.

		Dagegen wurde eine andre Eigentümlichkeit unsres Sekretärs durch
seine Beziehungen zur Halm nicht aufgeklärt, ja gerade dadurch noch
unklarer.

		Kapf war ein Verehrer Schopenhauers und verabscheute die Frauen.
Als ehrlicher und mutiger Mann machte er aus seinen Gefühlen für
das Geschlecht mit den langen Haaren und dem kurzen Verstand kein
Hehl, – und betrug sich danach. Selbstverständlich machte Frau Halm
eine Ausnahme von ihr sprach er nur mit angehaltenem Atem und
zitternder Verehrung. [bookmark: page138]

		Aber da kam das Unverständliche. Er haßte die Weiber, und
verehrte Frau Halm – im Zimmer aber, neben dem Fenster, wo sein
Tisch stand, hatte er sich eine Ecke eingerichtet, deren Wände
dicht und hoch hinauf mit Photographien schöner Knaben bedeckt
waren.

		 

		Es war, als ob wir aus den Beziehungen zu seltsamen Menschen gar
nicht herauskommen sollten.

		Ich suchte eine Französin zur Konversation. Unser Buchhändler
empfahl mir eine Pariserin, Madame Marie, die dreimal die Woche
kam. Sie hatte den echt französischen Typus: klein, lebhaft,
graziös, mit gelbem trockenem Gesicht, prachtvollen Augen und
dunklen Haaren. Sie war noch jung und stets mit jener ausgesuchten
Einfachheit gekleidet, von der nur die Pariserin das Geheimnis
kennt.

		Wir lasen zusammen französische Romane und besprachen dann das
Gelesene. Sie war ohne Bildung. Umso erstaunlicher war es, wie gut
sie sich hielt. Ein Geheimnis schien sie zu umgeben. Ich frug sie,
wie sie nach Graz gekommen, und sie erzählte mir, daß sie sich
während des Kommune-Aufstandes kompromittiert habe, und in Gefahr
war, wie so viele Kommunards arretiert und deportiert zu werden,
als sie ein deutscher Offizier rettete, dessen Frau sie später
wurde. Ihr Mann, ein Adliger, dessen reiche Familie in Dresden
wohne, mußte sich von ihr trennen, da er ganz von seiner Familie
abhängig sei, diese aber von der Heirat mit der Französin nichts
wissen wolle. Und dann sagte sie mir, daß sie seit zwei Jahren mit
einem jungen Mädchen, das Verkäuferin in der Parfümerie »Lnyr« sei,
zusammen lebe, daß sie sich sehr liebten und sehr glücklich seien.
Etwas Warmes, beinahe Leidenschaftliches zitterte in ihrem Ton, als
sie das sagte.

		Bald merkte ich denselben warmen Ton, wenn sie zu mir sprach,
und es wiederholte sich, was ich mit Frau X... in Bruck erlebt
hatte. Jetzt aber war ich gewarnt und richtete zwischen ihr und mir
gewisse Schranken auf, die sie klug genug war zu respektieren.
Dadurch blieb unser Verkehr nicht nur möglich, sondern er bekam
auch etwas Belustigendes für mich, denn die kleine Französin war
sehr drollig anzuschauen in ihrer Verliebtheit und in dem Zwang,
den sie ihrer Lebhaftigkeit antun mußte, um nicht zu viel davon
merken zu lassen. Ich zog die Sache ins Scherzhafte, was mir
erlaubte, ihr meine Meinung darüber durchblicken zu lassen, worüber
sie ganz und gar trostlos zu sein schien.

		Plötzlich blieb meine Französin zwei Lektionen weg. Dann kam sie
ganz niedergeschlagen und verstört und erzählte mir, ihre Freundin,
die wohl gemerkt habe, wie sehr sie mich liebe, habe aus Eifersucht
einen Selbstmordversuch gemacht, der sie dem Tode nahe gebracht,
sie liege noch schwer krank darnieder und werde wahrscheinlich nie
wieder ganz gesund werden. Sie sei nur gekommen, sagte sie, um sich
von mir zu verabschieden, [bookmark: page139] denn es täte ihr furchtbar leid um ihre
Freundin, die sie doch so sehr liebe, und sie möchte ihr keinen so
schweren Kummer mehr machen.

		Sie war ganz zerknirscht und sagte das so einfach, so gut und
treu, daß ich selbst ganz gerührt wurde und beinahe geneigt war,
den beiden ihre seltsame Liebe zu verzeihen.

		 

		Noch ehe meine Beziehungen zu Madame Marie so tragisch endeten,
hatten wir zwei neue Bekanntschaften ähnlicher Natur gemacht.

		Zwei junge Mädchen, die eine Tochter eines hohen Justizbeamten,
die andre die eines hohen Militärs, waren damals in Graz wegen der
zärtlichen Freundschaft, die sie verband, in aller Munde. Noch
während wir in Bruck lebten, hatten wir von ihnen gehört und jetzt
trafen wir sie manchmal auf der Straße. Eines Tages schrieben sie
an uns und baten, unsre Bekanntschaft machen zu dürfen. Leopold
antwortete ihnen sehr freundlich und sie kamen.

		Nora, die ältere von den beiden, war groß und stark. An ihrer
Art sich zu kleiden sah man, daß sie bemüht war, sich ein
männliches Aussehen zu geben, was ihr nicht recht gelang. Ihr
reiches blondes Haar, das sie wohl kurz geschnitten trug, ihre
vollen schönen Formen ließen keine Täuschung zu.

		Die andere, Mignon, war ein Traum, ein lebendig gewordenes
Märchen. Sie war viel kleiner als Nora, zart und schön gebaut und
voll Anmut. Über dem schlanken, von keinem Mieder eingeengten Leib,
über der hohen jungfräulichen Brust, wiegte sich auf zartem Halse
ein Kopf mit blassem, stillem, ernstem Gesicht, in dem zwei schöne
dunkle Augen sich hinter halbgeschlossenen Lidern bargen. Alles an
ihr war gedämpft, zurückgehalten: ein angstvolles Lauschen auf die
Rätsel des Lebens.

		Ein mächtiges Gefühlsleben schien in dem zarten Körper zu wogen
und ihn aufzureiben.

		Nora erzählte, ihre beiderseitigen Eltern hätten sie trennen
wollen und es auch getan. Darauf erkrankte Mignon schwer. Als die
besorgten Eltern ihr Kind dem Tode nahe sahen, baten sie Nora, zu
ihrer Freundin zu gehen, die sterbend nach ihr verlangt hatte.

		Nora ging – und Mignon wurde gesund.

		»Und deshalb«, schloß Nora ihre Erzählung, »gehört sie mir, denn
mir verdankt sie ihr Leben.«

		Da schlug Mignon ihre schönen Augen ganz auf und sah mit dem
tiefen, ernsten Blick einer liebenden Frau und dem sanften
glücklichen Lächeln eines Kindes auf die andere, die sie
leidenschaftlich an sich zog und küßte.

		Aber Nora war in ihrer Liebe nicht treu – vielleicht kam daher
die sinnende Trauer in Mignons bleichem Antlitz. [bookmark: page140]

		Ein burleskes Drama, das Nora mit Margarethe Halm hatte und das
sie uns selbst erzählte, war ein Beweis ihrer Flatterhaftigkeit.
Sie hatte die Dichterin kennengelernt und diese mit ihr von ihren
Ideen über ein neues Menschengeschlecht gesprochen. Die Stammutter,
die es drängte, ihr großes Werk zu erfüllen, hatte sich bald in die
Idee verrannt, Nora sei der ihr von Gott gesandte Jüngling, mit dem
sie die erlösende Tat vorzunehmen habe. Ich glaube, daß Nora, halb
aus Vergnügen an ihrer männlichen Rolle, halb zum Spaß, das Feuer
geschürt haben mag, bis es ihr selbst zu heiß dabei wurde, und sie
sich bei der armen Närrin nicht mehr blicken ließ.

		Aber Nora hatte mit »Auserwählten« noch keine Erfahrungen
gemacht, sie wußte noch nicht, wie zäh diese an ihrer »göttlichen
Aufgabe« festhalten. Da sie nicht mehr zur Halm ging, kam diese zu
ihr.

		Eines Tages stürmten die Dienstleute aufgeregt herein und
meldeten, eine Hochzeit sei im Hause, ein Hochzeitswagen stehe vor
der Türe und die Braut käme eben die Treppen herauf. Man lief
hinaus, um die Braut zu sehen, und sah sie auch. Sie stieg die
Stufen hinauf – etwas mühselig und schnaufend, aber in schönem
weißem Atlaskleid, Schleier und Myrten, einen Korb herrlicher
Blumen in der Hand, die sie auf ihren Weg ausstreute.

		Wo wird sie hingehen? An welcher Tür wird sie anhalten?

		Nora wartete nicht, bis das entschieden war. Ihr ahnte etwas
Furchtbares. Sie floh in die entfernteste, dunkelste Ecke der
Wohnung, den Dienstleuten einschärfend, man solle sagen, wenn man
nach ihr fragen würde, daß sie verreist, sehr weit verreist sei und
nicht sobald zurückkommen werde. Draußen aber stand die »Braut« und
läutete an der wieder fest verschlossenen Türe. Sie läutete mit
einer rührenden Ausdauer. Und da sich unterdes, durch den
Hochzeitswagen und die einsam aufsteigende Braut angezogen, noch
mehr Hausbewohner eingefunden, hatten sich Treppen und Gänge mit
einem Publikum gefüllt, das voll Spannung der Dinge harrte, die da
kommen sollten. Endlich öffnete sich die Türe und ein Diener
erschien, der die Braut ungeschickt und roh abwies.

		Traurig und enttäuscht kehrte die Stammutter heim; und mit der
Erneuerung des Menschengeschlechts war's vorläufig noch nichts.

		 

		Die Mädchen kamen viel zu uns. Nora erklärte, Mignon möchte sich
im Schriftstellern versuchen, habe aber keinen Mut. Leopold
ermutigte sie und sagte ihr, er sei überzeugt, daß sie Talent habe,
er wolle ihr helfen und ihre Sachen empfehlen. Das erinnerte mich
an die Zeit, wo er dasselbe mir gesagt.

		Mignon schrieb, er versandte das, was sie geschrieben, und es
wurde gedruckt – genau so wie bei mir.

		Das Mädchen war voll Freude. [bookmark: page141]

		Im Sommer machten wir Ausflüge mit den Mädchen. Wie gern wäre
Kapf mit dabei gewesen. Er haßte zwar die Frauen, doch gegenüber
der Lust, sich mit schönen, eleganten Mädchen in den Straßen zu
zeigen, hielt sein Haß nicht stand. Er tat uns sehr leid, aber wir
nahmen ihn doch nicht mit; es sah wahrhaftig zu lächerlich aus.

		Nora, die wußte, daß er in der »Rosengruft«, so nannte die Halm
ihr Zimmer, ihr Nachfolger geworden war, hieß ihn nur noch den
»Götterjüngling« und das wurde er auch für uns. Er nahm es ruhig an
und sah darin keinen Spott: er hatte sich unter dem Halmschen
Einfluß wunderbar entwickelt. Etwas jedoch schadete ihm in seinem
göttlichen Beruf: er wurde dick. Von Berlin war er schmal und lang
wie ein Windhund gekommen, jetzt verschwand das Wenige das er von
einer Nase hatte, völlig zwischen den aufgetriebenen Wangen. Das
beschauliche Leben behagte ihm, auch die österreichische Küche, zu
der er sich auf langen Spaziergängen den Appetit holte. Er gab
sogar selbst zu, daß ihm der Aufenthalt in Graz gut bekam; für ihn
hatten schöne Promenaden, Lesen, Besuch der Theater viel Reiz, das
war doch was andres, als in Berlin den ganzen Tag in der »Bude«
stecken.

		Wie mich das freute!

		 

		Trotz des lebhaften Verkehrs mit den Mädchen war das Verhältnis
zwischen uns kein warmes. Ich hatte bald bemerkt, daß nicht
Sympathie, sondern ein Spezialinteresse sie zu uns geführt: Mignon
wollte in die Literatur »lanziert« werden; dazu war Sacher-Masoch
gut. Sie waren mißtrauisch und wenn dieses Mißtrauen auch unter dem
persönlichen Einfluß abgeschwächt wurde, so verschwand es doch nie
ganz.

		Ich war darüber weder erstaunt noch konnte ich es ihnen übel
nehmen: Sacher-Masoch hatte von jeher dem Klatsch in der Stadt
fleißig Stoff geliefert, und es geschahen gerade jetzt wieder
Dinge, die zu Mißtrauen Anlaß gaben.

		Denn was sollte man von mir denken, wenn man erfuhr, daß ich
allein die Maskenbälle besuchte und poste restante-Briefe
abholte, immer um den Griechen zu finden. Wir wohnten zu eng, als
daß Kapf und die Magd nichts davon bemerkt hätten. Ich fühlte in
der Luft, die mich umgab, Mißachtung – sah wie man den »lieben
armen Herrn Doktor« bedauerte und in mir seine unwürdige und
treulose Frau sah.

		Um Kapfs Meinung kümmerte ich mich nicht viel, die meiner Magd
ging mir näher. Sie war ein liebes und treues Mädchen, eine
aufopfernde Wärterin für die Kinder, ich hatte bis dahin nicht nur
ihre Achtung, sondern auch ihre Liebe besessen, und gerade deshalb,
weil sie sich in mir getäuscht zu haben glaubte, fing sie mich
jetzt beinahe zu hassen an.

		Ich mußte sie entlassen, so schmerzlich es mir auch war. [bookmark: page142]

		Als ich mit Tränen in den Augen am Fenster stand und ihr
nachsah, wie sie mit ihrem Koffer die Straße hinunterging, nachdem
sie noch vorher die Kinder unter Schluchzen zärtlich geküßt, von
mir aber ohne mir die Hand zu reichen, ohne Gruß gegangen war, da
dachte ich mir, wie viele gute und liebe Menschen werden sich noch
so wie diese Magd von mir wenden, weil ich scheine, was ich nicht
bin. –

		 

		Im April 1878 schrieb uns Kathrin Strebinger von Genf, aus ihrer
Heirat mit Rochefort werde wahrscheinlich nichts werden, seine
Freunde seien entsetzt darüber, daß er ein Mädchen deutscher
Abstammung – ihr Vater war ein Bayer – zur Frau nehmen wolle, und
hatten ihm vorgestellt, daß er in diesem Falle nicht nur den
Gedanken, je Präsident der Republik zu werden, aufgeben müsse,
sondern auch noch seine führende Stellung in seiner Partei
verlieren würde. Sie begreife, schrieb sie, diese Gründe und da sie
es vorziehe, lieber den Präsidenten Rochefort zum Freund zu
haben, als den in Mißkredit gekommenen Journalisten Rochefort zum
Mann, habe sie gegen die Auflösung ihrer Verlobung nichts.
Sie würde aber dann nicht in Genf bleiben und es vorziehen, in
unserer Nähe zu leben.

		Im Mai erhielten wir ein Telegramm, das uns ihre Ankunft
anzeigte.

		Wir standen auf dem Perron, den Zug erwartend, der sie bringen
sollte, als ich etwas abseits italienische Auswanderer bemerkte und
von ihrem lebhaften Treiben angezogen, mich ihnen näherte. Beim
Hereinkommen des Zuges wollte ich wieder zu Leopold zurück, wurde
aber von dem Strom der Ankommenden zurückgedrängt. Da sah ich, wie
sich ein junges, schlankes, elegantes Mädchen kühn und sicher aus
einem Wagen erster Klasse neigte, mit den Blicken jemanden zu
suchen schien und dann mit einem freudigen »Ah« die Stufen
herabsprang und auf Leopold zueilte, der ihr bereits entgegen ging.
Sie reichte und schüttelte ihm beide Hände und küßte ihn auf den
Mund.

		Jetzt blieb ich absichtlich zurück, um zu beobachten was weiter
geschehen würde.

		Kathrin hatte einen Bahnbediensteten beauftragt, ihr Handgepäck
aus dem Waggon zu holen und ihm ihren Gepäckschein gegeben, dann
gingen sie, lebhaft sprechend, dem Ausgang zu. Durch ein Fenster im
Wartesaal sah ich, wie sie in einen Wagen stiegen, wie das Gepäck
auf einem andern verladen wurde und beide Wagen abfuhren.

		Ich war entschieden nicht mehr vorhanden. Nicht ein einzigesmal
sah sich mein Mann nach mir um – ich war für ihn in die dunkelsten
Tiefen der Vergessenheit gesunken. So beeilte ich mich nicht sehr
mit der Rückkehr nach Hause.

		Als ich ins Zimmer trat, empfing mich Leopold mit dem Ruf:

		»Ah, da bist du ja! Wo warst du denn? Wir haben dich überall
gesucht.« [bookmark: page143]

		Die Begrüßung mit Kathrin ersparte es mir, ihm zu antworten. Sie
schüttelte mir die Hände und küßte mich, wie sie es mit ihm getan.
Da sie wohl wußte, es war gelogen, daß sie mich gesucht, so kam es
mir vor, als erwartete sie mit Vergnügen ein kleines Scharmützel
zwischen mir und meinem Mann, ja sie ließ mir sogar im Gespräch
Zeit dazu. Ich machte jedoch keinen Gebrauch davon. Das schien sie
zu überraschen. –

		Sie aß mit uns zu Nacht und fuhr erst gegen Mitternacht in ihr
Hotel.

		Da wir du zueinander sagten, waren wir gleich vertraut, auch gab
sie sich einfach und zwanglos. Sie erzählte von Rochefort, seinen
Kindern, seinem Leben im Exil, seinen politischen Freunden und was
sie von ihm erwarteten. Sie bewunderte und bespöttelte ihn
gleichzeitig. Von Liebe für ihn sah ich nichts, wohl aber von einer
sehr richtigen Abschätzung seiner Bedeutung und der Vorteile, die
es habe, ihm nahe zu stehen.

		Sie war kürzlich einige Wochen in Paris gewesen, und hatte, von
Rochefort empfohlen, die Direktoren der größten Blätter kennen
gelernt; sie kannte die neue Literatur, alle literarischen Cliquen
und Klatschereien. Buloz hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, den
sie zurückgewiesen und den er seitdem brieflich wieder erneuert
habe. Als ich ihr bemerkte, daß die Frau des Herausgebers der
»Revue des deux Mondes« keine üble Stellung in Paris haben müsse,
sagte sie, Buloz sei ein imbécile und sie würde nicht
vierundzwanzig Stunden mit ihm leben können.

		Sie gefiel mir sehr. Wie sie Dinge und Menschen beurteilte,
zeugte von raffiniert modernem Geist – dem Geist Rocheforts, in
reiche junge Erde gepflanzt.

		Daß ein solches Mädchen ganz aus dem Rahmen herausging, in dem
man diese sonst zu sehen gewohnt ist, war natürlich. Sie hatte auch
nichts Anerzogenes an sich, sie war ganz sie selbst und gab sich
ganz so wie sie war. Dazu kam noch das Fesselnde ihrer Erscheinung,
die zuerst durch ihre außerordentliche Eleganz auffiel. Aber auch
diese Eleganz war keine erlernte, absichtliche, sie war in ihr, wie
in einem jungen edlen Pferd, das sich nicht anders als schön halten
und bewegen kann. Mit ihren schmalen Hüften und breiten Schultern
war ihr Körper von so geschmeidiger Kraft, als habe sie nicht
Knochen, sondern Stahl im Leibe.

		Sie hatte sehr schönes dunkelblondes Haar und braune, nicht sehr
große, aber lebhaft glänzende Augen und eine feine gerade Nase mit
immer zuckenden Flügeln; ihr Mund mit der ein wenig vorgeschobenen
Unterlippe war vielleicht etwas grob, aber auch in ihm lag
Charakter wie in allem an ihr.

		Sie trug an dem Tage ein graues Reisekleid, an dem ich nicht
wußte, was ich mehr bewundern sollte, seine Eleganz oder seine
Einfachheit.

		Am nächsten Tag trafen Nora und Mignon mit Kathrin bei uns
zusammen. [bookmark: page144]

		Nora überlegte sich die Sache nicht lange und verliebte sich
sofort in Kathrin. Diese war darüber sehr belustigt und kam ihrem
neuen Kurmacher ermutigend entgegen.

		Mignon aber saß ganz bleich und wie in Schmerz erstarrt da;
stumm blickte sie durch ihre halbgeschlossenen Lider auf diese neue
Untreue ihrer Freundin.

		Kathrin wünschte ein oder zwei möblierte Zimmer in einem
Privathause zu mieten und Nora half ihr sie suchen.

		Der armen kleinen Mignon ging's heute, wie's mir gestern
gegangen: sie war nicht mehr vorhanden.

		Kathrin mietete bei Frau v. C..., Witwe eines hohen Militärs,
die mit ihren Töchtern und ihrem Sohne, der Hauptmann im
Generalstab war, zusammen lebte, ein Zimmer und bezog es noch am
selben Tage.

		Nora half ihr sich in ihrem neuen Heim einrichten und verließ
sie erst um Mitternacht.

		 

		Einige Tage nach der Ankunft Kathrins gab Leopold ihr zu Ehren
ein großes Krebsenessen in Judendorf und wir wanderten alle, auch
die Kinder, hinaus in den Wald.

		Es war ein schöner glücklicher Tag. Mein Mann fühlte sich
zwischen den drei schönen originellen Mädchen so frisch und munter
wie ein Fisch im Wasser. Es war gewiß Mignon, die ihn am meisten
interessierte, denn auf allen unsern gemeinschaftlichen
Spaziergängen war sie es, mit der er sich am liebsten unterhielt,
und das war ja natürlich, da er in ihr ein bedeutendes Talent
entdeckt hatte, das er bilden und entwickeln wollte; wenn er also
immer etwas abseits von uns anderen mit ihr ging oder saß, so
war's, um in den ernsten Gesprächen, die er mit ihr führte, nicht
gestört zu werden.

		Ich merkte auch, daß er schon seit einiger Zeit weniger von dem
alten Thema sprach, und diese Ruhepause in der mich sonst immer
bedrängenden Qual tat mir wohl und ich glaubte, sie dem
zerstreuenden Einfluß der Mädchen danken zu müssen.

		Wenn ich die beiden jetzt auf den dunklen stillen Waldpfaden im
ernsten Gespräch hingehen sah, Mignon in ihrer schwermütigen,
reinen, züchtigen Schönheit und meinen Dichter mit einem Ausdruck
beinahe erhabener Trauer im Gesicht, der mir an ihm ganz neu war,
da freute ich mich, daß sie beide in der Literatur eine Ablenkung
gefunden hatten von ihren Verirrungen in anderer Richtung. –

		Ein von diesen ganz verschiedenes Paar war Nora und Kathrin.
Nora hatte an dem Tage ganz den Mann herausgekehrt und spielte so
ernst und so meisterhaft den Galan, daß sie, ohne den fatalen
Frauenrock, den sie trug und der sie lächerlich machte, ganz gut
hätte für einen schönen Jüngling gelten können. Sie rauchte große
dicke Zigarren während sie für Kathrin [bookmark: page145] kleine feine Zigaretten drehte,
sie trug ihr ihren Schirm und reichte ihr bei allen schwierigen
Stellen am Wege die Hand, schlug mit ihrem Stock die Zweige von den
Bäumen, die den Durchgang hinderten, oder lag der Länge nach
hingestreckt auf dem Bauch und schwärmte die Angebetete an, die
weich gebettet vor ihr im Moose saß.

		Da ich sah, daß die große Welt, mit sich selbst beschäftigt wie
sie war, mich entbehren konnte, wandte ich mich meiner kleinen zu,
die, berauscht von der Waldluft, vor Freude wie toll geworden
waren.

		Ich ließ ihnen einen Tisch in den Wald bringen, und da bekamen
sie Milch, Pfannkuchen und große herrliche Erdbeeren mit süßem
Rahm. Es war ein Fest für sie, wie sie noch keines erlebt hatten,
und einer der schönsten Tage im Leben ihrer Mutter.

		Nachdem die Kleinen abgefüttert waren, kam die Reihe an die
Großen. Judendorf war berühmt durch die ungewöhnlich großen,
köstlichen Krebse, die man dort aß, und es verdiente an dem Tage
seinen Ruf mehr als je.

		Kathrin machte große Augen; so schöne Krebse hatte sie noch nie
gesehen, und noch in derselben Stunde ließ sie durch die Wirtin
eine Kiste davon verpacken und nach Genf an Rochefort senden.

		In der prächtigsten Stimmung leerten wir eine Schüssel nach der
andern; die Mädchen waren charmant, Leopold geistreich, kein Mißton
störte das Vergnügen, das ebenso fröhlich endete als es begonnen
hatte.

		Um so erstaunter waren wir, in den folgenden Tagen weder Nora
noch Mignon bei uns zu sehen. Kathrin kam zwar, aber auch nur für
Augenblicke. Sie sagte, Nora sei immer bei ihr und sie könne gar
nicht von ihr loskommen.

		Das dauerte vielleicht eine Woche, dann hörte plötzlich aller
Verkehr zwischen den beiden auf. Kathrin erklärte etwas übellaunig
ihren Bruch mit Nora durch eine Erkrankung Mignons, die die
Freundin nicht mehr von sich lasse. Sie liebte Mignon nicht, sie
nannte sie »une poseuse«, sagte, sie sei sentimental, und
sentimentale Leute seien dumme Leute.

		Wir haben die beiden Mädchen nie wieder gesehen und nie
erfahren, was ihr Verschwinden eigentlich veranlaßt hat. Der
Verkehr mit Nora und Mignon hatte Sacher-Masoch zu seiner
»Gottesmutter« angeregt. –

		Lange Zeit nachher, in einem Augenblick, da Kathrin Grund zu
haben glaubte, sich über meinen Mann zu ärgern und ich diesen zu
entschuldigen suchte, sagte sie mir:

		»Du hast keinen Anlaß ihn zu verteidigen, denn er ist auch gegen
dich falsch genug.« Ich wollte wissen, wo sie hinzielte und
erwiderte:

		»Nein, das ist er nicht.« Da platzte sie heraus:

		»So, er ist es nicht! Was ist es denn dann, wenn er an Mignon
schreibt, daß er die tiefste und aufrichtigste Liebe für sie habe,
mit dir sehr unglücklich sei, sich von dir trennen wolle, und ihr
vorschlägt, mit ihm zu fliehen. [bookmark: page146] Sie würden nach Deutschland gehen,
dort protestantisch werden und heiraten, nachdem er von dir
geschieden worden. Ihre materielle Lage werde jedenfalls eine
gesicherte sein, denn er werde dann eine Stellung, die man ihm
angeboten, annehmen. Das findest du nicht falsch? Mit dir tut er,
als ob er ohne dich keinen Tag leben könne, und dabei denkt er nur
daran, dich zu verlassen. Nora hat mir die Briefe gezeigt, ich habe
alles selbst gelesen – und das kann ich dir sagen, daß ihn die
beiden Mädchen gründlich hassen.«

		An dem was sie von der Stellung gesagt, erkannte ich, daß sie
wahr sprach; denn wegen einer solchen Stellung war Leopold wirklich
in Unterhandlung gewesen, und davon wußten nur er und ich.

		Was sollte ich tun? Es war zu nichts gekommen, eine abgetane
Sache, und ich wußte ja doch schon längst, wessen mein genialer
Mann fähig war. Ich wollte mich darüber nicht mehr ärgern und auch
ihm kein Wort sagen. Zu ändern war nichts, ich mußte ihn nehmen,
wie er war, und im Grunde, sagte ich mir, ist er doch ein guter und
braver Mann. All das sind Phantastereien, die aus dem Drang, das
Leben romanhaft und dramatisch zu gestalten, entstehen, was bei
seinem Beruf ganz natürlich ist; daß er aber das, was er in seinen
Briefen an Frauen so leicht plante, auch wirklich ausführen, mich
und die Kinder verlassen könnte, das glaubte ich nicht, und in
dieser Überzeugung fand ich Kraft und Ruhe. –

		Bitter empfand ich eigentlich nur, daß wir uns durch all den
Unsinn fortwährend kompromittierten.

		Daß mir Kathrin diese Mitteilung so spät und in einem Augenblick
zorniger Aufwallung gegen Leopold machte, war mir ein Beweis, daß
sie mich rücksichtsvoller behandelte als andere; denn den Leuten
unangenehme Dinge zu sagen, war ihr ein Vergnügen, das sie gern
warm genoß.

		 

		Kathrin wohnte nicht lange bei Frau v. C... Sie war dort zu sehr
en famille, was ihr nicht paßte. Sie mietete in der Beethovenstraße
in der Villa der Baronin P... zwei Parterrezimmer.

		Kathrinens Auftreten, ihre elegante Erscheinung, ihr
fremdartiges Wesen, mußte in Graz Aufsehen machen. Auch erweckte
sie den Eindruck reich zu sein, war es vielleicht auch; jedenfalls
war sie erst vor kurzem volljährig geworden, hatte das Vermögen
ihrer verstorbenen Mutter ausgezahlt bekommen und verstand, ihr
Geld mit viel Schick auszugeben.

		Sie mietete sich einen eleganten zweisitzigen Landauer und wenn
sie in diesem durch die Straßen fuhr, guckten die Leute neugierig
und interessiert nach der feinen »Französin«. Erschien sie mit uns
im Theater, flüsterten die Frauen, und die Männer richteten ihre
Gläser nach unserer Loge.

		Sie fand das sehr nach ihrem Geschmack, und tat alles, um das
Interesse an ihr noch mehr anzuregen. So ließ sie sich manchmal
selbstgekaufte [bookmark: page147] Blumen oder selbstaufgegebene Telegramme
ins Theater bringen, und sie spielte beim Empfange derselben so
meisterlich die Erstaunte und Überraschte, daß wir fest daran
glaubten, bis sie uns eines Tages lachend gestand, woher die
Sendungen kamen.

		Sie nahm auch Reitunterricht und war bald so weit, ausreiten zu
können.

		Prächtig sah sie aus zu Pferde; in ihrem eleganten Reitkleid mit
dem runden Männerhut auf dem blonden Kopf, ihrer elastischen
Gestalt, der schönen geraden Haltung, saß sie so fest und sicher im
Sattel, als hätte sie nicht erst seit einigen Wochen, sondern ihr
ganzes Leben Reitsport getrieben.

		Oft begleitete sie Hauptmann C... auf ihren Ausritten. Er war
ein eleganter Offizier, trotz seiner Jugend bereits Hauptmann im
Generalstab, also ein angemessenerer Begleiter für sie, als ihr
Reitlehrer. Auch standen dem Hauptmann Pferde zur Verfügung, was
ihre Ausritte ganz kostenlos für sie machte.

		Ich staunte sie nur so an. Wie sie das Leben leicht nahm und,
indem sie ihm eine Nase drehte, über alle seine Schwierigkeiten
hinwegkam! Ebenso erstaunlich war es, wie sie alles Lügen- und
Flausenhafte, Unwahre, Dumme und Gemeine rasch erkannte und mit
ihrem Haß verfolgte – oder, wenn es ihr paßte, zu ihren Zwecken
ausnützte.

		Da war die Baronin P..., die einen ausgelebten verschuldeten
Sohn hatte, mit dem sie nichts anzufangen wußte: Wenn die
Französin, die da unten ihre schlecht möblierten Zimmer zu einem
unverschämt hohen Preis gemietet, vielleicht Lust hätte, Baronin zu
werden, könnte man den Sohn an sie los werden. –

		So kam es, daß Kathrin eines Tages die Ehre wurde, von der Frau
Baronin zu einem Tee geladen zu werden – um sich auf den Zahn
fühlen zu lassen. Aber der Zahn, den die alte Dame befühlen wollte,
war klein und scharf und biß fest zu, sowie sie nur dran
rührte.

		Nein, die Baronin war noch nicht geboren, die bei Kathrin
Strebinger etwas herausfühlen konnte, das diese nicht fühlen lassen
wollte.

		Mutter und Sohn wurden ihr so lästig, daß sie sie beide nur noch
»les punaises« nannte.

		 

		Wenn Kathrin guter Laune war, und das war sie stets, wenn sie
mit mir allein war, konnte sie ungemein amüsant sein. Sie sprach
ziemlich gut deutsch; manchmal aber fehlten ihr doch Worte, dann
setzte sie französische an ihre Stelle, die den deutschen nicht
immer entsprachen; oft auch mischte sie ihr Deutsch mit ganzen
französischen Sätzen; eine besondere Vorliebe hatte sie für gewisse
österreichische Volksausdrücke, deren sie sich bald zu bedienen
wußte, die sie aber so drollig aussprach, daß man lachen mußte; und
dann lachte sie lustig mit. [bookmark: page148]

		Sie ist seit langem tot. Rochefort erzählte mir in Paris, daß
sie während einer Fahrt nach Amerika auf dem Schiffe gestorben und
ins Meer versenkt wurde. Sie hatte sich von ihrer Familie ganz
losgetrennt und niemanden hinterlassen, der ihr nahestand. – Wenn
ich von ihr erzähle, wie sie war, sie in ihrer Originalität
schildere, so vergehe ich mich gegen keinen, gegen sie aber am
wenigsten. Denn wäre sie nicht gestorben und stünde sie jetzt
hinter mir und läse, was ich über sie schreibe, so würde sie mir
die Feder aus der Hand nehmen und sagen:

		»Nein, du bist nicht wahr«, und sie würde sich hinsetzen und
sich selbst mit den schwärzesten Farben malen, denn Kathrin
Strebinger hat von ihren dunklen Seiten selbst das größte Aufheben
gemacht – über ihre guten aber geschwiegen.

		Wie soll man sich dieses seltsame Mädchen erklären?

		Ihr Vater war Schullehrer in Bayern gewesen, dann nach Morges
gegangen, hatte dort eine Sekte gegründet in Verbindung mit einer
Schule, die er leitete. Sein frommes Unternehmen brachte ihm gute
Einnahmen und eine reiche, aber brustkranke Frau. Sie bekamen ein
Kind, Kathrin, dann starb die Mutter.

		Der Witwer sperrte sich in seine Kapelle, betete und fastete
drei Tage und drei Nächte. Dann erschien er wieder und sah sich
nach einer anderen Frau um. Er bekam auch bald eine und diese war
noch reicher als die erste, und nicht krank.

		So wuchs Kathrin auf, zwischen einem frommen Vater und einer
fremden Mutter, zwischen Schulstunden und Bibellesen, Predigten und
Strafen. Bald glaubte der Vater zu bemerken, daß seine Tochter
nicht auf dem Wege des Heils war. Um ihr den bösen Geist
auszutreiben und sie Demut zu lehren, nahm er sie in strenge
Zucht.

		Sie rächte sich dafür, indem sie die tollsten Streiche beging,
über die sich die ganze Gemeinde entsetzte, und die sein
Erziehungssystem doch in Mißkredit zu bringen drohten.

		Er veranstaltete in der Kapelle allgemeine Gebete zur Errettung
seiner mißratenen Tochter, denen Kathrin beiwohnen mußte.

		Der böse Geist aber wurde nicht nur nicht ausgetrieben, sondern
er erstarkte immer mehr in Haß.

		Mit neunzehn Jahren wurde sie volljährig, man mußte ihr das
Vermögen ihrer Mutter ausliefern und sie verließ sofort das
Vaterhaus und kehrte nie mehr dahin zurück.

		Sie zog nach Genf, wohnte dort in einer eleganten Pension und
trat jetzt alles mit Füßen, was man ihr als Religion, Moral und
Anstand durch Hunger, Schläge und Lieblosigkeiten aller Art
eingezüchtigt hatte.

		Da lernte sie Rochefort kennen. In seiner Schule bekam sie den
letzten Schliff und bald war die Schülerin dem Meister überlegen. –
[bookmark: page149]

		Gleich auf ihre erste Übersetzung hin bot ihr Buloz an, bei der
»Revue des deux Mondes« eine feste Stellung als Übersetzerin
anzunehmen. Sie aber folgte nur ihrer unersättlichen Gier nach den
Genüssen des Lebens, ihrer sie immer treibenden Neugierde, von der
sie sich ohne Rücksicht auf irgend etwas oder irgendwen führen
ließ.

		Was sie uns von ihren Streichen erzählte, war so arg, daß wir
kein Wort davon glaubten – bis das, was sie gleichsam unter unsern
Augen tat, für die Wahrheit des Erzählten eintrat. Sie log nie,
aber war grausam boshaft. Es machte ihr zum Beispiel ein besonderes
Vergnügen, den Leuten unangenehme Dinge zu sagen, allein diese
Dinge waren immer wahr: mit einer Lüge jemanden zu ärgern, wäre ihr
wie eine unwürdige Kampfweise erschienen.

		Um den maßlosen Geiz ihres Vaters zu illustrieren, hatte sie
erzählt, er trage seit mehr als zwanzig Jahren dasselbe Paar
Pantoffeln; war eine Filzsohle abgetreten, dann nähte er selbst
eine neue auf die alte, und so all die Jahre, die Kathrin im Hause
lebte; schließlich wurden die Pantoffeln von all den Sohlen so
hoch, daß er wie auf einem Kothurn einherging. Die Tinte für sich
und seine Schule machte er aus Ruß und Wasser und diese Schmiere
verkaufte er an die Kinder, die sich und ihre Schulsachen damit
beschmutzten.

		Ich glaubte es nicht, bis ich eines Tages einen Brief von Herrn
Strebinger erhielt, dessen Adresse ganz verschmiert aussah, und
nach dessen Lesung es meine Hände auch waren.

		Eine Geschichte, an die zu glauben ich mich entschieden
weigerte, deren Bestätigung ich aber viele Jahre später erhielt,
war folgende:

		In der Pension, in der Kathrin in Genf lebte, wohnte auch ein
junges russisches Ehepaar, Fürst X... und seine Frau. Die junge
Fürstin war wegen ihrer kranken Brust von den Ärzten für den Winter
nach Montreux geschickt worden. Nachdem sie sich dort erholt hatte,
kam das Paar, ehe es nach Rußland zurückkehrte, für einige Wochen
nach Genf, wo Kathrin mit ihnen bekannt wurde. Man sprach in der
Pension viel von den jungen Eheleuten wegen der rührenden und
zärtlichen Liebe, die sie für einander hatten.

		Diese Liebe reizte die Neugierde Kathrins. Sollte es möglich
sein, daß ein Mann seine Frau wirklich liebe, das heißt, im
gegebenen Fall keine Untreue gegen sie begehen würde? Darüber
wollte sie Gewißheit haben. Nach ihrer Meinung war nichts Gutes in
der menschlichen Natur, und wo es sich zeigte, war es etwas
Gekünsteltes, Angelerntes, das keine ernste Prüfung aushielt.

		Sie machte das Experiment – und ihre Theorie siegte.

		Der Russe gab auf dem See ein Nachtfest, zu dem auch Kathrin
geladen war. Sie wußte so geschickt zu manövrieren, daß es ihr
gelang, mit dem [bookmark: page150] Fürsten in demselben Kahn zu fahren. Das
war die Hauptsache: der Rest war für sie nur noch eine
Spielerei.

		Am nächsten Tage trafen sie sich in einem Hotel. Bei dieser
Gelegenheit verlor Kathrin einen schönen originellen Kamm, den ihr
Rochefort geschenkt hatte. Dummheit oder Bosheit spielte denselben
der Fürstin in die Hände mit der Angabe, wie und wo er gefunden
wurde.

		Die junge Frau kannte Kathrins Kamm und konnte über das
Vorgefallene keine Zweifel haben.

		Rochefort saß und schrieb an seinem Artikel, als die Türe
aufging, und die Fürstin, den Kamm in der Hand, und ganz entstellt
vor Aufregung hereinkam. Sie öffnete den Mund und wollte sprechen,
aber statt der Worte stürzte ihr ein Blutstrom über die Lippen und
sie sank zu Boden.

		Man legte sie auf Rocheforts Bett und da starb sie auch.

		Das hatte Kathrin erzählt.

		Lange Zeit nachher, nach einem Diner bei Rochefort, kam die Rede
auf »Jenny«, so nannte er Kathrin, und um mir und Leopold zu
zeigen, wie sehr »canaille« sie war, erzählte er uns die
Geschichte, genau wie wir sie schon kannten.

		Ich frug damals Kathrin, ob es ihr denn nicht nachträglich um
die junge Frau leid getan habe. Sie sagte ja, es habe ihr leid
getan und tue ihr noch leid, allein sie würde dasselbe doch wieder
tun, weil sie keine Illusionen über Männer und Liebe haben will –
jetzt habe sie keine mehr und diese Erfahrung sei mit dem etwas
verfrühten Tod einer Schwindsüchtigen nicht zu teuer erkauft.

		»Und dann«, setzte sie hinzu, »wenn du gesehen hättest, wie
grauenhaft schön es war, als man die Leiche in die Pension brachte
... und dann die Szene mit Rochefort ... wie er mich eine Mörderin
nannte ... Ich bin froh, das erlebt zu haben. Man muß das Leben
immer peitschen, jagen, sonst rostet es ein, erstickt in
Banalität.«

		* * *

		Sich stets nur von ihrer augenblicklichen Laune
treiben lassend, führte Kathrin ein ganz regelloses Leben. Manchmal
sprang sie nachts aus dem Bett, und im Hemd, wie sie war, fing sie
an, an ihren Übersetzungen zu arbeiten. Wenn sie dann ihre schönen
Sätze einen nach dem andern aufs Papier warf, packte sie die Freude
über ihr Talent, so leicht und mühelos zu schreiben, die Arbeit
wurde ihr zum Genuß, sie konnte sich nicht losreißen und hörte erst
auf, wenn ihr vor Müdigkeit die Feder aus der Hand fiel.

		Zu andern Zeiten vergingen Wochen, ja Monate, wo sie nicht ans
Arbeiten dachte. Sie aß nicht, wenn sie Hunger hatte, sondern wenn
es ihr gerade einfiel; zuweilen blieb sie den ganzen Tag ohne zu
essen, oft absichtlich, um dann mehr Genuß daran zu haben. Von
ihrer Gesundheit nahm sie keine [bookmark: page151] Notiz, ihren Körper behandelte sie
mit einer Rücksichtslosigkeit, die mich oft entsetzte; sie hatte
keins von all den kleinen Leiden, die auch gesunden und kräftigen
Frauen nicht erspart bleiben. Sie fürchtete nichts und war kühn und
mutig wie ein Mann. Sie wollte keine Stunde, keine Minute vom Leben
vorübergehen lassen, ohne es zu genießen, sich seiner bewußt zu
sein. So war sie immer in Erregung, immer in Spannung, was der
nächste Tag, die nächste Stunde bringen wird. Oft stürmte sie
morgens mit der Frage in mein Zimmer:

		»Wanda, was machen wir heute, um uns zu amüsieren?«

		Wenn ich dann sagte, daß ich zum Amüsieren keine Zeit hätte,
warf sie wie ein boshaftes Kind die Schultern hin und her.

		Eines Tages kam sie wieder so und bat mich, mit ihr einen
Ausflug zu Wagen zu machen, nach einem Ort in der Umgebung der
Stadt, von dem man ihr erzählt habe, daß er reizend sei, und daß es
dort einen Gasthof gäbe, in dem man vorzüglich zu essen
bekomme.

		Da ich das Haus nicht für den ganzen Tag verlassen wollte,
schlug ich es ihr ab. Sie rief Leopold zu ihrem Beistand, und da
dieser es immer gern sah, wenn ich mit ihr ging, denn er erwartete,
daß ich in ihrer Gesellschaft eines Tages dem Griechen begegnen
würde, drang auch er in mich und ich mußte nachgeben.

		Wir waren vielleicht schon zwei Stunden gefahren, als wir uns
plötzlich einem reißenden Strome gegenüber befanden, der verheerend
über Felder und Wiesen daherraste und uns den Weg abschnitt.

		Es waren während der Nacht weit im Lande Wolkenbrüche
niedergegangen, und was wir vor uns hatten, war der Abfluß der
Wassermassen von dort. Auf der andern Seite des Wassers, wo die
Straße bergan zu steigen begann, standen Männer, die uns abwinkten
und etwas zuschrien, das wir aber wegen der großen Entfernung und
dem Rauschen des Wassers nicht verstanden.

		Kathrin war aufgesprungen und aufrecht im Wagen stehend, blickte
sie mit leuchtenden Augen auf das unheimliche Bild.

		»Wir müssen durch!« rief sie.

		»Natürlich! Eine so schöne Gelegenheit, zu ertrinken, kann man
nicht ungenützt vorübergehen lassen.«

		Sie lachte.

		Der Kutscher, der stehen geblieben war, und schon umkehren
wollte, sah uns erstaunt an.

		Es war ein junger »fescher« Kutscher, der trotz der
Verantwortung, die er für die Pferde hatte, nicht weniger Mut
zeigen wollte, als das junge Mädchen, und so fuhr er denn in das
brausende Wasser hinein. Die Männer drüben schrieen und
gestikulierten wie besessen; wir aber saßen ruhig in unsern
Wagenecken und warteten, was jetzt kommen würde. [bookmark: page152]

		Es dauerte nicht lange, da schien der Kutscher seine Kühnheit
auch schon zu bereuen. Die Pferde waren in dem wilden Wasser und
von den vielen Gegenständen, die es mit sich führte und die ihnen
um die Füße schlugen, nervös geworden; die Gewalt des Wassers
drohte den Wagen von der Straße, deren Richtung der Kutscher nur
vermuten konnte, abzudrängen; es mußte auch auf der Straße bereits
ausgewaschene Stellen geben, denn die Pferde sanken alle
Augenblicke ein.

		Vorwärts wagte sich der Kutscher nicht mehr und an ein Umkehren
war nicht zu denken. Wir standen etwa in der Mitte des Stromes; das
Wasser ging den Pferden fast an die Brust und drang in den
Wagen.

		Still wie Bildsäulen standen jetzt die Männer drüben und
starrten zu uns herüber.

		Ich hatte auf das Wasser geschaut, wie die Wellen so eilig
dahinliefen, und war eben im Begriff, mich ihnen anzuschließen, als
mich Kathrin heftig zurückriß und rief:

		»Um Gottes willen, Wanda, schau nicht aufs Wasser, du wirst
schwindlig. Schau in die Luft oder mach die Augen zu.« Und sie nahm
mich in ihre Arme und zog mich an sich.

		Es war ein angenehmes Gefühl, nachdem ich mich noch eben erst in
der Schwebe befunden, so fest und sicher von diesen starken Armen
gehalten zu sein.

		Unterdes hatten die Männer drüben unsere gefahrvolle Lage
erkannt und sich entschlossen, uns zu Hilfe zu kommen. Es waren
junge Müllerburschen in großen Wasserstiefeln.

		Langsam wateten sie heran, mit großen Stangen vorsichtig den
Boden vor jedem Schritt sondierend. Als sie uns schon nahe waren,
schrien sie den Kutscher an und sagten, er müsse seine Pferde wohl
gestohlen haben, daß er sie da hinein führe, wo sie sich jeden
Augenblick die Beine brechen könnten. Neugierig und auch ein wenig
zornig blickten sie auf uns: hatte sie doch unser Leichtsinn
gezwungen, uns Hilfe zu leisten.

		Kathrin lächelte ihnen zu und fing in ihrem mangelhaften Deutsch
freundlich und lieb mit ihnen zu plaudern an. Im Augenblick hatte
sie sie gewonnen; ihr Ärger schwand, und sie schauten bewundernd
auf dieses fremde junge Mädchen, das da mitten in der Gefahr so
heiter und furchtlos war.

		Einer der Burschen führte die Pferde, zwei stellten sich auf den
Wagentritt, um den Wagen gegen die Strömung zu halten. So kamen wir
langsam jenseits des Wassers an.

		Kathrin gab den Burschen ein reiches Trinkgeld, dankte ihnen und
schüttelte ihnen herzlich die Hände. Ich glaube, sie hätten sich
alle drei am liebsten gleich wieder für sie ins Wasser geworfen, so
glücklich sahen sie aus. Noch lange standen sie da und sahen unserm
Wagen nach, aus dem ihnen [bookmark: page153] Kathrin noch zuwinkte. Sie selbst
jauchzte förmlich vor Vergnügen: das war was für sie, jeder Tag
hätte ihr derlei bringen sollen, denn das war Leben, und leben
wollte sie ... leben ... leben ...

		»Du allein«, sagte sie, »hast mir einen Augenblick Furcht
gemacht, denn wenn du hinausgefallen wärst, wärst du in dem
reißenden Wasser verloren gewesen!«

		Es freute sie, daß sie die Gefahr so gut bestanden, denn das war
eine Probe für ihren Mut, ihre Geistesgegenwart und Kaltblütigkeit
– und ihre Verachtung des Lebens.

		»Wenn ich mich selbst küssen könnte, würde ich es tun«, sagte
sie, »so zufrieden bin ich mit mir.«

		In einem reizend gelegenen Gasthof auf der Höhe aßen wir
prächtig zu Mittag. Man hatte uns den Tisch auf einer Terrasse
gedeckt, die über einer tiefen Schlucht hing und der gegenüber eine
dunkle bewaldete Bergwand sich bis in den Himmel zu erheben schien.
Kathrin war lustig und ausgelassen wie ein kleiner Junge. Nach
Stunden der reinsten harmlosesten Heiterkeit machten wir uns wieder
auf den Heimweg.

		Indessen hatte sich das Wasser verlaufen, und jetzt sahen wir
erst so recht, in welcher Gefahr wir geschwebt, und wie viel wir
der guten Führung der Müllerburschen zu danken hatten. Die Straße
war voller Löcher, als hätte es Bomben darauf geregnet. Wir mußten
aussteigen und ein großes Stück durch all die Verwüstung zu Fuße
gehen.

		 

		Es mußte Wunder nehmen, daß Kathrin und Leopold sich nicht
näherkamen. Dennoch war ich fest überzeugt, daß sie mit dem ganz
bestimmten Plan, mit ihm ein Verhältnis zu haben, nach Graz
gekommen war, und daß dieser Plan nur durch die Umstände
modifiziert worden war.

		Zu diesen Umständen gehörte ihr wärmeres Gefühl für mich nicht –
dieses hätte sie nie abgehalten, mir meinen Mann zu nehmen, wenn
sie Lust dazu gehabt hätte oder es für ihr Interesse dringend nötig
gewesen wäre.

		Sie gefielen sich nicht.

		Frauen, die Leopold interessieren konnten, mußten seine
Phantasie anregen; er mußte alles in sie hineinlegen können, was er
bei ihnen zu finden wünschte. Was hätte er mit einem Mädchen
anfangen sollen, das in der Liebe nur das Vergnügen sah und mit
höhnischer Verachtung alles abwies, was wie ein »Gefühl«
aussah.

		»Die Liebe nach deiner Auffassung«, sagte er einmal zu ihr, »ist
mir ein Greuel. Ich möchte lieber ganz darauf verzichten, als sie
ohne alle Poesie genießen. Ich begreife gar nicht, wie ein so
junges Mädchen so nüchtern sein kann.«

		»Mein Lieber«, erwiderte Kathrin mit köstlichem Spott, »daß du
die Liebe, so wie sie die Natur uns gegeben hat, nicht genießen
willst, beweist, [bookmark: page154] daß du einen perversen Geschmack hast.
Was du Poesie nennst, das ist die Lüge und das Falsche, das nie
hätte hineinkommen sollen, weil es die, die daran glauben, nur
unglücklich macht. Daß ich mit der Liebe da anfange, wo andere
Frauen erst nach den schmerzlichsten Erfahrungen, und wenn die
Jugend vorbei ist, hingelangen, das macht mich glücklich und stolz:
weder die Liebe noch die Untreue eines Mannes wird je meinen
Frieden stören.«

		»Du erinnerst mich an die Baronin R..., die mir in Salzburg
sagte: kluge Leute laden sich gegenseitig zur Liebe ein, wie zu
einem guten Diner, das nichts hinter sich läßt als eine angenehme
Erinnerung.«

		»Das ist auch meine Meinung. Es scheint mir schrecklich dumm,
etwas so Einfaches, Natürliches wie die Liebe, zu einer wichtigen
Sache zu machen und ihr einen so großen Platz im Leben
einzuräumen.«

		Leopold war entrüstet. Er sagte mir später, Kathrin lasse ihn
ganz kalt, denn sie sei ihm viel zu wenig Weib.

		Ich mußte innerlich über seine Entrüstung lachen. Ich wußte
damals schon, daß auch er eine solche Einladung der Baronin R... in
Salzburg erhalten und angenommen hatte, daß er viele Monate mit ihr
»dinierte«, und daß ein großer Teil des Geldes, das jeden Monat an
Karl ging, dazu diente, die nachträglich eingegangenen Rechnungen
für diese Diners zu bezahlen.

		 

		Welch ein angstvolles Glück sind Kinder. Es ist gewiß keine
Übertreibung, wenn ich sage, daß ich, seit ich Mutter wurde, keine
ruhige Stunde mehr gehabt habe. Immer war ich bemüht, unser Leben
so einzurichten, daß ich die Kinder so viel als möglich um mich
hatte. Zu oft aber konnte das nicht sein, und das waren dann
Augenblicke, Stunden oder Tage voll peinigender Unruhe für mich.
Wenn mich mein Mann ausschickte, um mir einen Liebhaber zu suchen,
sei es auf die Promenade, in die Theater oder gar auf Reisen, dann
war wohl mein Leib abwesend, aber mit all meinen Gedanken war ich
daheim bei den Kindern und auch bei dem Manne, der mich nicht mehr
entbehren konnte, dem ich allein über seine Anfälle hinweghalf, der
schon unruhig wurde, wenn ich nur aus dem Zimmer ging.

		Mein ganzes Leben lag in meinen Kindern. Ich fühlte mich nicht
mehr wie ein Geschöpf für mich, meine Persönlichkeit war ganz
untergegangen in der Liebe und Sorge für sie; ich wünschte und
hoffte, fürchtete und zitterte nur noch für sie.

		Wünsche und Furcht waren gleich groß und hatten ihren Grund in
den seltsamen Verhältnissen, unter welchen meine Kinder aufwuchsen,
und denen gegenüber ich so gut wie machtlos war.

		Leopold war dabei geblieben, nur ein Kind zu haben: Sascha, sein
Kind. Ein Kind wie dieses – das war seine feste Überzeugung, war
noch nie geboren worden. – [bookmark: page155]

		Oft, wenn die Kinder um ihn waren, er das »seinige« zärtlich in
den Armen hielt, die andern etwas abseits standen, hörte ich, wie
er zu seinem Liebling sagte, indem er auf Mitschi zeigte:

		»Siehst du, wie schwarz der ist? Weißt du warum? Das kommt, weil
ihn ein schwarzer Storch gebracht hat, und nachts, wenn es ganz
finster war; und er hat ihn aus einem Teich herausgezogen, in dem
das Wasser so schwarz war wie Tinte; seine Augen sind auch zwei
Tintenklekse, die nicht mehr weggehen, die Mama kann sie waschen so
viel sie will. – Dich aber hat ein weißer Storch gebracht, am
hellen Tage, wenn die Sonne schien, die dein Haar vergoldete, daß
es so schön glänzt; und er hat dich aus einem See herausgezogen,
dessen Wasser so blau war wie der Himmel, und dabei sind zwei
Tropfen von dem Wasser in deine Augen gefallen und sind dort
geblieben, und darum sind sie so tief wie der See und so blau wie
der Himmel.«

		Wenn ich sah, wie sich der empfangene Eindruck des Gehörten in
den kleinen erstaunten Gesichtern widerspiegelte, zog sich mein
Herz zusammen in ahnungsvoller Trauer.

		Linas große, dunkle Augen gingen forschend von Sascha zu
Mitschi, und ein stilles, schmerzliches Lächeln spielte um ihren
Mund. Ihr liebes Gesicht hatte dann etwas Nachdenkliches,
Sinnendes. – Wo war sie hergekommen? Welcher Storch hatte
wohl sie gebracht? Wie kam es, daß von ihrer Ankunft nie die Rede
war?

		Anders bei Mitschi.

		Sein schmales, braunes Gesicht wurde noch ernster, noch düsterer
als sonst, und die »Tintenklekse« schauten auf den Vater mit
strengem Blick, als wollten sie ihn zur Verantwortung ziehen für
seine geschwärzte Existenz.

		Saschas schönes Gesicht aber leuchtete in stolzem, ruhigem
Glück. Der kleine Gott fühlte seine Erhabenheit und sah voll
sanften Mitleids auf die herab, die nicht, gleich ihm, göttlichen
Ursprungs waren.

		Es war gewiß ein engelhaftes Kind, aber doch nur ein
Menschenkind. Wie hätte die Güte und Reinheit seines Herzens, bei
so maß- und vernunftloser Anbetung, nicht leiden sollen? Er hörte
es so oft, daß die beiden andern tief unter ihm stehende Wesen
seien, die ihn im Grunde gar nichts angingen, die man nicht zu
lieben brauchte, da sie nichts bedeuteten, bis er es glaubte und
seine Geschwister danach behandelte, wenn sie in ihren Spielen sich
erlaubten, sich auf die gleiche Stufe mit ihm zu stellen.

		Machte ich Leopold darüber Vorstellungen, dann wurde er böse,
und wollte von nichts hören. Mehr erreichte ich mit dem Kinde
selbst, das zu edel war, um, wenn ich es sanft auf sein Unrecht
aufmerksam machte, dieses nicht zu bedauern. Das aber durfte ich
nur, wenn der Vater nicht zugegen war. [bookmark: page156]

		Es war natürlich, daß das Kind, das von seinem Vater angebetet
und vergöttert wurde, nur die liebevollsten und zärtlichsten Worte
von ihm hörte, diesem auch mit der rührendsten, innigsten Liebe
anhing, dagegen die Mutter, die es zuweilen tadelte, trotz aller
Zärtlichkeit, doch nicht in demselben Maße liebte. So weh mir das
auch tat, so freute ich mich doch auch wieder darüber, denn nicht
nur, daß die beiden in dieser Liebe zueinander das reinste und
schönste Glück genossen, das Menschenherzen empfinden können, ich
fand in ihr auch die stärkste Hoffnung, daß der Vater den Kindern
erhalten bleibe, und daß ich vielleicht auch darin den Ausweg
finden werde aus dem düstern Geheimnis unserer Ehe. –

		Gleich wie die ewige Verherrlichung und Bewunderung den Geist
des einen Knaben schlecht beeinflussen mußte, so mußte auch die
immerwährende Herabsetzung und Lächerlichmachung das Gemüt des
anderen verdüstern und verbittern.

		Diese Verdüsterung zeigte sich weder in einer Animosität gegen
den schönen vergötterten Bruder, noch in Ungehorsam gegen den
Vater, wohl aber in einem stillen Abwenden von den beiden. Sein
kleines übervolles Herz wandte sich dafür in leidenschaftlicher
Liebe seiner Mutter zu. Und diese Liebe verbarg er wie einen teuren
Schatz, der ihm von den anderen entrissen werden konnte. Mir selbst
verriet er sie nur im Geheimen und Verborgenen, wenn er sich
unbewacht glaubte, verstohlen nach meiner Hand haschte und sie mit
heißen heftigen Küssen bedeckte, oder in stummer Seligkeit sein
kleines Gesicht hineinbarg.

		Aber lange blieb diese Leidenschaft nicht verborgen, und als sie
Leopold erst entdeckt hatte, überschüttete er das Kind mit Spott
und Hohn. Wegen seiner ernsten Miene nannte er ihn »Schopenhauer«
oder »Pessimist« und suchte ihm stets begreiflich zu machen, daß
eine so kleine schwarze Kröte keine Ansprüche an Mama habe. Einmal
sagte er zu mir, als ich im Begriff war, auszugehen:

		»Gib acht, daß du nicht dem Wolf begegnest und er dich auffrißt,
wie das Rotkäppchen.«

		Da stürzte der Kleine mit einem Schreckensschrei auf mich,
umklammerte meine Knie und bat unter verzweiflungsvollem
Schluchzen, ich sollte daheim bleiben.

		Von dem Tage an glaubte mich das Kind in steter Gefahr, von
allen Schrecken der Märchenwelt bedroht. Und Leopold, der nicht
duldete, daß in seiner Gegenwart eine Fliege getötet wurde, lachte
und freute sich über die marternde Angst des Kindes, in der dessen
Liebe zu mir, nicht wie die Saschas zu ihm, ein schönes lachendes
Glück, sondern ein großer quälender Schmerz wurde.

		Und wenn es eine Wahrheit ist, daß heftige Kindheitseindrücke
sich nie mehr im Leben verwischen, so ist dies ein Beleg dafür:
dieses Kind ist heute [bookmark: page157] ein beinahe dreißigjähriger Mann; seine
Liebe zu mir ist mit ihm gewachsen und groß und stark geworden –
aber sie ist ein Schmerz geblieben. Nicht eine Stunde in all
diesen Jahren hat er aufgehört, für seine Mutter zu zittern, nur
daß an Stelle der Märchenschrecken die Schrecken des realen Lebens
und die Furcht vor der unvermeidlichen ewigen Trennung getreten
ist.

		 

		Daß Kathrin von den Kindern den »Pessimisten« am meisten liebte,
war vielleicht nicht der letzte Grund, daß mein Mann sie nicht
leiden mochte. Sie hatte mir oft gesagt, welch reizenden Eindruck
ihr die drei Kinder gemacht, als sie sie zum erstenmal gesehen. Da
es ihr Plan war, mit uns nach Paris zu gehen, sobald es die
Verhältnisse gestatteten, das heißt, sobald Rochefort wieder dort
sein würde, wiederholte sie immer wieder:

		»Ihr habt keine Idee, welchen Effekt eure Kinder auf den
Boulevards und im Bois machen werden, wenn sie mit einer russisch
angezogenen ›Nurse‹ da spazieren gehen werden. Man wird ihre Bilder
in den Zeitungen bringen, ihre Photographien ausstellen und Artikel
über sie schreiben. Ganz Paris wird von ihnen sprechen – sie werden
die beste Reklame für euch sein.«

		Einige Zeit nachher hatte Lesseps die Idee der Kinder-Reklame
viele Jahre hindurch mit großem Erfolg in Paris durchgeführt. –

		Der Gedanke, mit seinem Sascha in Paris Aufsehen zu erregen,
hatte für meinen Mann sehr viel Verlockendes. Allein Kathrin
verdarb ihm aus Bosheit die Freude dadurch, daß sie stets nur von
Mitschi sprach, dessen zierliche Gestalt mit dem kleinen braunen
Zigeunergesicht und den leidenschaftlichen Augen das originellste
Kind sei, das sie je gesehen.

		Bei Beginn des Winters ließ ich den Kindern Mäntel aus haarigem
mönchbraunem Tuch machen und dazu große runde Hüte aus weichem
haarigen Filz in derselben Farbe; sie sahen so nett aus, daß
Kathrin sich gleich denselben Mantel und Hut machen ließ. Es war
jetzt ihre größte Freude, genau so wie die Kinder angezogen mit
diesen spazieren zu gehen oder zu fahren. Sie sahen zusammen so
hübsch und originell aus, daß es ein Vergnügen war, sie zu sehen:
Kathrin war die älteste Schwester der Kleinen – das machte ihr viel
Spaß.

		Um diese Zeit wurde der junge Straßmann, der Sohn des
Burgtheater-Schauspielerpaares, in Graz engagiert. Er debütierte
als Armand in der »Camelien-Dame«, und wir wohnten dieser
Vorstellung mit Kathrin bei. Der junge Mann war noch sehr Anfänger,
aber er war schön, so ungewöhnlich schön, daß man über seine
Schönheit beinahe sein unfertiges Spiel vergessen konnte.

		Kathrin sah ihn durch das Glas lange und aufmerksam an, dann
wandte sie sich mit einem fröhlichen Lächeln zu mir und flüsterte
mir zu:

		»Der ist zu schön, den muß ich haben.«

		Und sie hatte ihn. Schon nach einigen Tagen war er gewonnen.
[bookmark: page158]

		Wie sie es anstellte, in solchen Fällen immer so rasch ihren
Willen erfüllt zu sehen, darüber erzählte sie mir nichts; nur von
den vollzogenen Tatsachen machte sie mir dann mit ausgelassenem
Spott Mitteilung.

		Mit diesem Spott verschonte sie am wenigsten sich selbst, und
kaum hatte das Vergnügen begonnen, da wußte sie auch schon sein
Ende vorauszusagen. Nach ihrer Überzeugung blieb kein Mann einer
Frau treu, und um keinem Manne den Triumph zu lassen, sie
hintergangen zu haben, betrog sie jeden, noch ehe er Zeit hatte,
auch nur daran zu denken, das gleiche zu tun. Sie sagte mir einmal
darüber:

		»Wenn du wüßtest, mit welcher Seelenruhe man dem Betrug eines
Mannes entgegensieht, wenn man seine Revanche schon im Vorhinein
genommen hat!«

		Straßmann betrog sie mit einem jungen Engländer, Mr. J..., der
damals mit seiner Mutter in Graz lebte und viel mit der dortigen
Aristokratie verkehrte.

		Indessen glaube ich, daß sie Straßmann während der ganzen Dauer
seines Engagements in Graz behielt, einzig wegen seiner Schönheit,
an der sie sich wie an einem Kunstwerk erfreute.

		 

		Während Kathrin so von einer Liebschaft zur andern ging und sich
mit ziemlich nichtssagenden jungen Leuten die Zeit vertrieb, wurde
sie von einem hochachtbaren Manne in sehr ernster Weise geliebt;
Hauptmann v. C... hatte seit den Tagen, da sie Pensionärin bei
seiner Mutter war, nicht aufgehört, um sie zu werben.

		Sie ließ sich diese Werbung gefallen, weil sie ihr schmeichelte,
weil sich ein Generalstabsoffizier im Kreise ihrer Courmacher sehr
gut ausnahm, ohne jedoch nur eine Sekunde lang die Möglichkeit ins
Auge zu fassen, seine Frau zu werden.

		Hauptmann v. C... war nicht nur ein schöner und eleganter Mann,
er war auch ein guter, jedem sympathischer Mensch. Für Kathrin
schien er eine tiefe Leidenschaft zu haben, aber nicht den Mut, sie
ihr auszusprechen.

		Übrigens war die Heirat das letzte, an das Kathrin dachte; sie
wußte zu gut, daß sie für die Ehe nicht geschaffen war. Jeder Zwang
war ihr ein Greuel, die Liebe ein lustiger Spaß, die Ehe aber eine
schmutzige Lüge.

		Eine Heirat mit einem Manne von gleichen Lebensansichten, der
ihr große soziale Vorteile brächte, wie Rochefort mit der Aussicht
auf die Präsidentschaft, das begriff sie. Sie schüttelte sich aber
vor Abscheu, wenn man ihr von einer gewöhnlichen Heirat sprach.

		Leopold, der sich darin gefiel, bei jeder Gelegenheit sein
eheliches Glück zu preisen, konnte konsequenterweise nicht anders,
als für die Heirat eintreten. Um sie zu ärgern, sagte er einmal zu
ihr: [bookmark: page159]

		»Du könntest Gott danken, wenn du einen Mann wie Hauptmann v.
C... bekämst.«

		Wie von einer Natter gestochen, sprang sie auf. Aber schon hatte
sie die boshafte Absicht bemerkt, und fing zu lachen an.

		»Nein«, sagte sie. »Gott wird ihn nicht so sehr strafen und mich
ihm zur Frau geben – ich verdiene ihn nicht.«

		»Und er dich nicht.«

		»Amen.«

		In diesem Augenblick ließ die Magd einen Dienstmann ein, der
Kathrin eben einen Brief von C... brachte. Während sie ihn las,
bemerkte ich, daß derselbe Mann schon öfter mit Aufträgen von
Kathrin gekommen war, und daß er sie ganz eigentümlich ansah.

		Er war ein schöner, vielleicht kaum dreißigjähriger Mann, mit
kühnem und zugleich schüchternem Ausdruck.

		Nachdem er wieder gegangen war, sagte ich zu Kathrin:

		»Wie der dich angesehen hat!«

		Eine spitzbübische Heiterkeit blitzte in ihrem Gesicht auf, als
sie antwortete:

		»Er hat seinen Stand an meiner Straßenecke, wenn ich einen
Dienstmann brauche, nehme ich ihn. Er ist verliebt in mich ... wenn
ich ihn ansehe, wird er blutrot. Neulich ließ ich ihn ins Zimmer
kommen, um ihm einen Brief zu geben. Ich kam eben aus dem Bade und
hatte nur mein Baignoire an ... wie ich aufstehe, fällt es
auseinander ... Du hättest den armen Teufel sehen sollen!«

		Ich wußte schon, welch besondere Geschicklichkeit sie besaß, mit
der unschuldigsten Miene von der Welt Männer in Situationen zu
bringen, die ihnen den Schweiß aus allen Poren trieben.

		»Weiter«, sagte ich.

		»O, weiter ... weiter ... Weiter bin ich noch nicht.«

		»Wenn ich den Mann wiedersehe, werde ich ihm raten, dich bei
nächster Gelegenheit zu vergewaltigen«, sagte Leopold.

		»Ach, er ist ja zu dumm! Aber wenn ich wieder nach dem Theater
allein nach Hause komme und er ist noch auf der Straße, nehme ich
ihn mit herein ... Das wird ihm eine schöne Erinnerung für sein
ganzes Leben sein.«

		»Das ist unmoralisch«, spöttelte Leopold.

		Sie lachte. Dann wurde sie ernst: ein Gedanke schien sie zu
beschäftigen. Plötzlich schaute sie uns an und sagte:

		»Oft habe ich Lust, auf die Straße zu gehen und, wie die reichen
und guten Menschen in den schönen Geschichten, die man den Kindern
erzählt, ihre Goldstücke den Armen schenken, meinen Körper armen
jungen Leuten zu geben, die das entbehren müssen, weil sie
es nicht bezahlen können –« [bookmark: page160]

		Sie schwieg, neigte den Kopf und schien wieder Gedanken oder
Erinnerungen nachzuhängen. Ich beobachtete, wie ihre Wangen sich
dunkel färbten, ein seltsames Lächeln ihre Lippen öffnete und ihre
kleinen funkelnden Zähne sichtbar wurden.

		Mit einem Male machte sie eine Bewegung, als wollte sie sich von
etwas befreien, sprang auf und, ihre Arme ausbreitend, stand sie
glühend erregt da und rief:

		»Ja, ich habe es schon getan ... ich habe mich ganz armen
Männern ... Soldaten ... hingegeben ... aus Mitleid ...«

		Sprachlos starrten wir sie an.

		»Ich habe Rochefort einmal diesen Gedanken ausgesprochen ... er
hat mich verhöhnt und gesagt, ich würde es nie ausführen können.
Das reizte mich. Ich schlug ihm eine Wette vor. Er ging darauf ein.
Wir reisten nach Straßburg. Dort ging Rochefort in ein Haus, das
fast nur von Soldaten besucht wurde ... er bezahlte die Besitzerin,
damit sie mir erlaube, meine Wette zu gewinnen ... sie willigte ein
... Es war grauenhaft ...! Als die Soldaten erfuhren, daß eine
junge Französin ... umsonst ... Sie standen in der Straße und
warteten ... Rochefort auf der anderen Seite ... Dann die Wut der
Mädchen, die ich um ihren Verdienst gebracht ...«

		Sie schwieg. Langsam sanken ihre Arme herab. Die Erregung war
vorbei, und wie erstarrt von den Bildern, die an ihrem Geist
vorüberzogen, blieb sie eine Weile unbeweglich. Dann rüttelte sie
sich wieder auf und ließ sich darauf in den Sessel fallen. Etwas,
das ich in ihrem Gesicht noch nie gesehen hatte, ein leiser
Schatten von Scham und Verlegenheit, zog darüber hin.

		»Als ich von dort wegging«, fing sie wieder an, »und die Mädchen
uns durch die Fenster die gemeinsten Schimpfworte nachschrien,
überfiel mich ein solcher Haß gegen Rochefort, daß ich vor
Verlangen, ihm etwas anzutun, zitterte. Da er eine entsetzliche
Angst hatte, erkannt zu werden, sagte ich ihm, ich würde ihn an den
nächsten Polizeimann verraten und verhaften lassen. ›Ha, wie würden
die Deutschen sich freuen, dich zu bekommen! und was das in Paris
für einen schönen Skandal machen wird!‹ zischte ich ihm vor Wut zu.
Wie er erschrak! ›Du wärst es imstande‹, sagte er, und lief, so
schnell er nur konnte, nach der Bahn. Er war so komisch in seiner
Angst, daß ich lachen mußte; darüber verflog mein Zorn.«

		Ich sah sie an. War das alles wahr? Ja, es war wahr, ich mußte
es glauben. Sie war fähig, alles zu tun, im Hohen wie im Niedrigen,
wenn es nur eine augenblickliche Tat war.

		So verlangte sie aus ihrer unruhigen, kraftvollen Natur heraus,
aus ihrem Überfluß an Energie, und wie trunken von ihrem heißen,
nach Lebenstätigkeit durstenden Blute, in aufregenden Handlungen,
gefahrvollen Taten Beruhigung und Sättigung. Vielleicht hatte
Leopold auch nicht ganz unrecht, [bookmark: page161] wenn er ihr sagte, daß derlei generöse
Ideen am Genfersee heimisch seien, und daß sie dafür an Frau v.
Warens ein leuchtendes Vorbild hätte. Das aber wollte sie nicht
hören ... ihr Spiel sollte man nicht durchschauen, da wurde sie
schlechter Laune.

		Einmal sagte sie mir:

		»Siehst du, ich würde in ein brennendes Haus stürzen, um einen
Hund zu retten, so wenig halte ich vom Leben. Aber, so wie du,
jeden Tag, jede Minute, im Kleinen, stückweise mein Selbst
hingeben, nie mir gehören, immer anderen, und nur, damit diese es
bequemer haben, dazu wäre ich nicht imstande. Sterben ja, für was
oder für wen es auch sei – aber leben, das will ich für mich. Darum
will und werde ich nie Kinder haben, ich würde sie zu sehr lieben –
und ich will nur mich lieben.«

		Es lebte damals in Graz ein Graf G... Er stammte aus einem
berühmten französischen Adelsgeschlecht. Ein Verwandter von ihm
spielte am Hofe Eugenies eine große Rolle und hatte seine ganze
Kraft eingesetzt, um Frankreich in den Krieg zu treiben. Er selbst
hatte in der österreichischen Armee gedient und war Offizier
gewesen, mußte aber wegen Armut und trauriger Geschichten, die sie
im Gefolge hatte, die Uniform ablegen. Damit hatte er allen Halt
verloren; er sank ganz herab und fristete sein Leben nur noch von
kleinen Diebereien.

		Einmal war von ihm in Gegenwart Kathrins die Rede. Sie hatte
aufmerksam zugehört und dann geäußert, das wäre eine Partie für
sie, sie hätte Lust, den Mann zu heiraten, ihm eine Pension von 100
Frcs. monatlich zu zahlen, unter der Bedingung, daß er irgendwo, so
weit als möglich von ihr, leben solle und sich nie bei ihr blicken
lasse.

		»Denkt nur«, sagte sie, »was ich in Paris als authentische
Gräfin G... für eine Stellung hätte!«

		Jetzt kam sie wieder darauf zurück:

		»Die idealste Heirat für mich wäre die mit Graf G... Ich wäre
Frau, ohne Mann, und Gräfin par dessus le marché ... Das
wäre wenigstens ein ehrlicher Handel ... jeder weiß, was er bekommt
... Aber! ... Er ahnt mich nicht einmal ... Ce serait
tout simplement malhonnête –«

		 

		Während seines Aufenthaltes in Salzburg war mein Mann dort mit
dem Grafen Sayn-Wittgenstein und dessen Frau bekannt geworden und
seitdem mit ihnen in Korrespondenz geblieben.

		Wir wußten, daß der Graf eine Oper komponiert hatte. Nun bat er
Leopold, er möge ihm zu deren Aufführung in Graz behilflich
sein.

		Nur mit schwerer Mühe brachte mein Mann den Direktor des Grazer
Theaters dazu, sich zur Annahme der Oper zu entschließen. Allein
der Graf war mit dem Intendanten der Wiener Oper, Fürsten
Hohenlohe, verschwägert – das wirkte bestimmend auf den Direktor.
Die Aufführung stand bevor, [bookmark: page162] und Graf und Gräfin Sayn-Wittgenstein wurden zu
den letzten Proben in Graz erwartet.

		Gerade um diese Zeit geschah etwas scheinbar ganz Unmögliches:
Kathrin erkrankte an einer heftigen Halsentzündung.

		Wie jede Gefahr, die ihr nahte, behandelte sie auch die
Krankheit mit Verachtung. Die Neuheit des Falles schien sie sogar
zu interessieren, denn trotz ihrer Erkrankung war sie in sehr guter
Laune, als ich sie besuchte, und sagte, es amüsiere sie ungeheuer,
einmal krank zu sein.

		Das Vergnügen dauerte jedoch nicht lange, denn schon nach
einigen Tagen war sie wieder wohl.

		Während ihrer Krankheit waren die Wittgensteins angekommen und
hatten uns besucht. Es war beinahe Mitleid erregend, wie die beiden
aufgeregt und besorgt um das Schicksal ihrer Oper waren.

		Sie hatten in Graz in Adelskreisen viele Freunde, und auch diese
sahen dem Ereignis mit großer Spannung entgegen. Eines Tages kam
der Graf wieder zu uns, aber ohne seine Frau. Er schien in großer
Verlegenheit, sagte, der Anlaß, der ihn diesmal zu uns führe, sei
ein schrecklich peinlicher für ihn, indessen ziehe er es vor, die
Sache lieber offen zu besprechen, als Mißverständnisse entstehen zu
lassen.

		Ich sollte nämlich nicht erstaunt sein, wenn seine Frau nicht
mehr zu mir käme, denn es würden so furchtbare Dinge über Fräulein
Strebinger erzählt, daß es ihr unangenehm wäre, mit ihr bei uns
zusammenzutreffen. Die Frauen der Aristokratie seien ganz wütend
auf sie, und die Gräfin fürchte, wenn man erführe, daß sie mit
Fräulein Strebinger verkehre, für den Erfolg der Oper, der doch
größtenteils von der Aristokratie abhänge.

		Leopold frug, was denn so Schreckliches über Kathrin erzählt
würde.

		Baron P..., sagte der Graf, habe im »Elefanten« bei Tisch in
Gegenwart noch anderer Herren erzählt, daß ein Mann um zwei Uhr
nachts aus Kathrins Wohnung gegangen sei; er, Baron P... habe ihn
selbst weggehen sehen.

		Doch Kathrin war krank; es mußte ein Irrtum sein.

		Nein, sagte der Graf, ein Irrtum läge nicht vor; es wohne ja in
dem Hause nur der Baron mit seiner Mutter und das Fräulein. Baron
P... habe den Mann auch um Mitternacht kommen, das Tor mit dem
Schlüssel öffnen und in Kathrins Wohnung treten sehen. Darauf habe
Baron P... sein Ehrenwort gegeben.

		Mein Mann erwiderte, Fräulein Strebinger sei seine Übersetzerin
und unsere Freundin; ihre Moral sei ihre Sache, sie sei volljährig
und frei. – Anstößiges sei bisher nicht vorgefallen. Die
Befürchtungen der Gräfin müsse er als für seine Frau beleidigend
zurückweisen.

		Der arme Graf war in einer schrecklichen Lage. Mit Sacher-Masoch
durfte [bookmark: page163] er
es nicht verderben, das wäre eine noch größere Gefahr für seine
Oper gewesen, als der Verkehr seiner Frau mit Kathrin.

		»P... hat doch sein Ehrenwort gegeben«, wiederholte er
kleinlaut.

		»Das Ehrenwort eines Mannes, der eine Frau ausspioniert ... mein
lieber Graf, ich begreife Sie nicht.«

		 

		Hatte Kathrin wirklich etwas getan, das uns kompromittierte,
dann hatte sie ausgespielt; – im anderen Falle mußte der Graf
abbitten. Das war die Meinung meines Mannes.

		Einige Tage nachher war Kathrin wieder gesund und durfte
ausgehen. Ihr erster Gang war natürlich zu uns.

		Als Leopold ihren Wagen anfahren hörte, kam er in Aufregung.

		Sie sah noch etwas bleich und schmal aus. Leopold fing gleich
an:

		»Du weißt, Kathrin, daß ich mich nicht in deine Angelegenheiten
mische, oder mich zum Richter über deine Moral aufwerfe, allein,
wenn du Dinge tust, die meiner Ehre nahe treten, kann ich nicht
ruhig darüber hinweggehen.«

		»So, was tritt denn von dem, was ich tu, deiner Ehre nahe?« frug
sie, nicht beunruhigt, nur neugierig.

		Und Leopold sagte ihr, was im »Elefant« vorgefallen war, und
fuhr dann fort:

		»Du kannst dir vorstellen, welchen Eindruck das auf den Grafen
Wittgenstein und seine Frau gemacht hat. Die Gräfin will nicht mehr
zu uns kommen, um nicht mit dir zusammenzutreffen. Du begreifst,
wie verletzend das für uns ist. Tu was du willst, aber richte dich
so ein, daß deine Freunde in deine Geschichten nicht mit
hineingezogen werden, – das bist du ihnen schuldig. Bei unserm
intimen Verkehr wird kein Mensch glauben, daß wir von dem, was du
tust, nichts wissen – welches Licht fällt dabei auf Wanda?«

		» Assez! Tu es un muffle und dein Graf ist auch einer«,
rief Kathrin und zuckte verächtlich die Schultern.

		Dann wandte sie sich zu mir und erklärte mir wie alles
gekommen.

		Sie fühlte sich in einer Nacht sehr schlecht und glaubte
ersticken zu müssen. Flora, ihr Mädchen, schlief nicht bei ihr, sie
kam morgens und ging abends weg. In dieser Nacht war sie bis nahe
an Mitternacht geblieben. Kathrin wollte, daß sie den Arzt nochmals
zu kommen bitte, und damit das Mädchen nicht wieder zurückkommen
müsse, befahl sie ihr, den Hausschlüssel dem Arzt zu geben, er möge
das Tor selbst öffnen.

		Der Arzt kam und da er den Hals sehr schlecht fand und
fortgesetztes Einpinseln für nötig hielt, aber sah, daß die Kranke
allein war, blieb er da, um die Einpinselungen selbst zu machen.
Gegen zwei Uhr war der Hals freier, Kathrin fühlte sich leichter,
und der Arzt verließ sie.

		Kathrin erzählte das nicht etwa, um sich zu rechtfertigen, oder
als ob sie [bookmark: page164]
fühlte, daß sie uns eine Erklärung schuldig sei; das war von ihren
Gedanken gewiß weit entfernt; sie sagte es, weil es ihr ein
Vergnügen machte, uns zu zeigen, wie köstlich es sei, daß la
punaise zufällig gerade die Nacht gelauert hatte, wo kein
Liebhaber, sondern der Arzt bei ihr war, und wie sie dank diesem
Zufall jetzt das Recht habe, den Baron für sein Geklatsch zu
strafen.

		Sie war zornig und belustigt zugleich; denn auch das war
Leben.

		Eigentlich war mein Mann über den Erfolg seines »energischen
Vorgehens« bei Kathrin etwas enttäuscht.

		Mich dagegen hatte er überrascht – ich hörte ihm mit Erstaunen
zu ... ich erkannte ihn nicht wieder. Mit welchem Eifer er für
seine Ehre und die seiner Frau eintrat! Dieselbe Ehre, von der er
mir in Bruck gesagt hatte, daß sie durch die Leichtfertigkeit der
Frau nicht berührt werde, war jetzt durch Kathrinens
Leichtfertigkeit in Gefahr? Ihre Liebhaber sollten meine
Ehre gefährden, dieselbe Ehre, die nicht in Frage kommt, wenn es
sich um sein Vergnügen handelte? Wie kompliziert war doch der Geist
dieses Mannes! Werde ich mich je in ihm zurechtfinden? –

		Am Abend desselben Tages kam Kathrin wie ein Sturmwind zu uns
hereingejagt und rief:

		»Je l'ai cravaché! Je l'ai cravaché!«

		Es war am Landestheater die Gewohnheit, daß die feine Herrenwelt
vor Beginn der Vorstellung vor der Konditorei Meyer stand und dort
die Ankommenden besah und bekrittelte. Auch Baron P... fand sich da
stets ein.

		Kathrin wußte das und war, mit ihrer Reitgerte bewaffnet,
dahingegangen, um ihren Verleumder zu strafen.

		Er wollte sich eben von seinen Freunden trennen, als sie auf ihn
zutrat und sagte:

		»Vous avez dit du mal de moi, tenez ... et ... tenez ...
crapule!!« und sie schlug ihn rechts und links mit der Peitsche ins
Gesicht.

		Sie hatte es rasch und geschickt gemacht und ging bereits wieder
ruhig die Straße hinunter, als die Freunde sich um den Geschlagenen
scharten.

		Das gab einen schönen Skandal in der Stadt. Der Adel war
entrüstet über die »Fremde«, die sich das erlaubt hatte, man sprach
von »Ausweisung«, aber noch mehr davon, daß das allbekannte
Lästermaul P... die Züchtigung verdient habe und daß noch einige da
wären, die ebenso behandelt werden sollten. –

		Wittgenstein kam und entschuldigte sich, er habe nicht gewußt,
daß P... ein so verlogener Mensch sei, er möchte auch von Fräulein
Strebinger Verzeihung erbitten, denn es täte ihm sehr leid um
sie.

		Baron P... sandte Graf Spaur mit noch einem Herrn, um Leopold zu
fragen, ob er bereit sei, sich mit ihm zu schlagen. [bookmark: page165]

		Mein Mann antwortete den Herren, er sei verheiratet – würde er
sich für Fräulein Strebinger schlagen, so könne es leicht falsch
ausgelegt werden.

		Hauptmann v. C... bat Kathrin, ihm zu erlauben, Baron P... zu
fordern; das wollte sie aber um keinen Preis. –

		Die beiden »Wanzen« gingen für einige Zeit aufs Land, und damit
war der Sieg Kathrins vollständig.

		 

		Unterdes war der Tag der ersten Aufführung der Oper
herangekommen.

		Man konnte von Kathrin nicht erwarten, daß sie für den
Komponisten oder sein Werk eine besondere Liebe habe. Sie wünschte
sogar aufrichtig, die Oper möge durchfallen, und tat alles, um
diesen Wunsch in Erfüllung gehen zu sehen.

		Das Schicksal hatte es anders beschlossen.

		Sie hatte für den Abend zwanzig Sitzplätze gekauft und ließ
diese von ihrem Dienstmann unter seine Kollegen verteilen mit dem
Auftrage, sobald im Hause applaudiert würde, aus voller Kraft zu
pfeifen und zu zischen. Außerdem erhielt jeder Mann noch einen
Gulden für seine Mühe.

		Es war ein brillanter Saal; die Logen alle gedrängt voll, die
Damen in besonders schönen Toiletten und alle Welt in animierter
Stimmung. Unsere Loge befand sich der des Grafen Wittgenstein
gegenüber. Kathrin suchte ihre Kriegsleute: sie waren alle an ihren
Plätzen. In ihren schönsten Kleidern saßen sie da, steif und
würdevoll und harrten der Dinge, die da kommen sollten.

		Nach dem ersten Akt gab es ein allgemeines sehr eifriges
Beifallklatschen in den Logen. Kathrin horchte auf. Weder Zischen
noch Pfeifen war zu hören – nichts als Beifall.

		Wieder schaute sie auf ihre Krieger – und gerade diese warens,
die mit ihren großen breiten Händen klatschten, als wären sie
dafür bezahlt, und als läge ihnen daran, zu zeigen, daß sie
den erhaltenen Lohn durch ihre Leistung auch verdienen wollten.

		Kein Zweifel: die Leute hatten das schlechte Deutsch Kathrins
nicht verstanden und sich die Sache so zurechtgelegt, daß die feine
junge Dame das »Stück«, das von einem Grafen gemacht war,
beklatscht haben wollte. Also klatschten sie.

		Kathrin fand das Mißverständnis so lustig, daß sie in lautes
Lachen ausbrach und nun auch ihrerseits zu applaudieren begann;
denn da ihr böser Plan nun einmal fehlgeschlagen war, entschloß sie
sich rasch zu der schönern Rolle: dem Werk des Feindes Beifall zu
zollen.

		 

		Seltsam und unbegreiflich war es mir, daß mein Mann ohne jede
geistige Fühlung mit anderen Menschen blieb; selbst zwischen ihm
und seinem Bruder bestand kein seelisches Band. [bookmark: page166]

		Ich war ernüchtert und von allen Illusionen über meine geträumte
»schöne Aufgabe« zurückgekommen und von dem ewigen Einerlei des
Themas »Venus im Pelz« bis zur Erschöpfung ermüdet – er hatte
nichts davon bemerkt.

		Eine äußere Veränderung an mir würde er sofort wahrgenommen
haben – für eine seelische war er blind.

		Vieles aus seinem früheren Leben fiel wie ein Licht auf meine
Gegenwart – vieles habe ich selbst erlebt und beobachtet, was mich
mit zwingender Gewalt zur Erkenntnis meiner Lage drängte und mein
Herz gegen den Mann erkaltete, dem ich physisch angehörte um den
Preis, meine Kinder zu behalten und erziehen zu können. – Dennoch
fühlte ich mich nicht unglücklich. Für das, wonach mein Mann nicht
fragte, für alles, was mein Herz bewegte, fand ich bei meinen
Kindern dankbare Verwendung. Und neben meinem reichen Heim lag da
draußen noch die ganze Welt vor mir, das Leben, das zu erkennen ich
mich stets bemühte und das zu beobachten ich nie müde wurde. –

		 

		Es war gewiß, daß Kathrin einen physischen Einfluß auf mich
ausübte, dessen ich mir lange nicht bewußt wurde. Wenn sie ins
Zimmer trat, wurde es gleichsam heller in mir, und wenn sie ging
dunkler. Nicht daß ich mich nach ihr sehnte, wenn sie nicht da war;
dann dachte ich kaum an sie; dazu hätte ich mich langweilen müssen,
und das tat ich nie.

		An einem Morgen kam sie früher als sonst zu mir und ließ sich
von ihrem Friseur, den sie hierherbestellt hatte, frisieren. Ich
saß dabei, während dies geschah, und sah zu, und da sah ich etwas,
das mich beinahe in Schrecken setzte.

		Der Mann löste ihr die Frisur und das Haar fiel ganz schlaff
herab; als er es aber kämmen wollte, fing es an, sich zu erheben
und aufzubauschen; es schien, als ob es immer mehr würde, und wenn
er den Kamm hindurch zog, hörte man ein leises knisterndes
Geräusch; schließlich stand es beinahe horizontal um ihren
Kopf.

		»Aber was hast du für merkwürdiges Haar!« sagte ich, angstvoll
auf das Phänomen schauend.

		»Das Haar von Fräulein«, bemerkte der Friseur, »hat sehr viel
Elektrizität in sich. Wenn es dunkel wäre, würde man gewiß beim
Kämmen Funken sehen.« Kathrin lachte.

		Seit meiner letzten Niederkunft litt ich an stets
wiederkehrenden Kopfschmerzen, ein Leiden, das ich früher nicht
gekannt. Meist dauerte es 2-3 Tage und war so heftig, daß ich vor
Schmerz wie blödsinnig wurde.

		An einem Tage, an dem ich den Kopfschmerz bereits kommen fühlte
und eben dabei war, Vorbereitungen zu treffen, um den folgenden Tag
im Bett bleiben zu können, kam Kathrin und bat mich, mit ihr ins
Theater zu gehen. [bookmark: page167] Ich sagte, daß ich nicht daran denken könne,
daß das genügen würde, die Schmerzen gleich unerträglich zu
steigern. Aber sie bat und bat, und da ich wohl sah, daß sie einen
besonderen Grund haben müsse für den Theaterbesuch, gab ich endlich
nach und wir gingen.

		Man gab »Undine«. Ich saß mit halbgeschlossenen Augen, auf die
Musik lauschend, Kathrin mir gegenüber. Mir wurde immer leichter
und besser – bald hatte ich gar keine Schmerzen mehr und fühlte
meinen Kopf ganz frei und klar.

		Es war gewiß nicht die Musik, die mich von meinem Leiden
befreite, auch nicht die Menschen oder die Gasflammen, und noch
weniger die Theaterluft, denn in all dem hatte ich schon öfter
Gelegenheit gehabt, die Dauerhaftigkeit meiner Kopfschmerzen zu
erproben, ja, ich hatte sie mir gerade im Theater geholt.

		An einem Abend lag ich mit meinem alten Leiden bereits im Bett,
als Kathrin kam.

		Leopold schrieb in seinem Zimmer. Die Kinder schliefen schon; in
dieser Ruhe fühlte ich meine Qual noch intensiver. Kathrin setzte
sich ganz still und geräuschlos auf mein Bett und sagte leise:

		»Du mußt nicht unruhig werden, wenn ich bei dir bleibe. Lieg nur
ganz still, mach die Augen zu und sprich kein Wort. Laß mich allein
reden, vielleicht zerstreut es dich.«

		Und dann fing sie in gedämpftem, sanftem Ton, der von ihrer
gewöhnlichen lebhaften lauten Art ganz verschieden war, von ihrer
Kindheit zu erzählen an: von ihrer schönen Schweiz, ihrem geliebten
See, seinem frischen blauen klaren Wasser, in das sie so gern
hineintauchte, es durchschwamm, bis sie müde wurde, sich auf den
Rücken legte und sich von ihm schaukelnd tragen ließ, während seine
Wellen ihren jungen Leib liebkosten und ihr Blick sich an dem
tiefen Blau des weiten Himmels über ihr festsog. Oder wie sie sich
heimlich von Zuhause wegstahl und in die Berge flüchtete vor all
der kalten Frömmigkeit, die sie daheim bedrängte, und wie sie nicht
anhielt, bis sie auf dem höchsten Gipfel angekommen war und die
Welt und all die Menschen, die sie so haßte, unter sich sah, und
sich einbilden konnte, daß sie sie mit Füßen trat; und wie sie dann
im Walde nächtigte, ohne Furcht und ohne Schrecken vor den Tieren,
bis die Sonne durch die Bäume schimmerte und sie weckte; wie sie in
den Weinbergen mit Trauben ihren Hunger stillte und Eidechsen mit
der Hand fing, nachdem sie sie durch Pfeifen aus dem Steingeröll
gelockt hatte. Und dann die Heimkehr, die »Züchtigung« durch Hunger
und Schläge, die sie stumm und tränenlos hinnahm, überzeugt, daß
sie sich mit der erbarmungslosen Strafe das Recht zu neuen
Streichen erkaufte.

		So erzählte sie und ich hörte ihr zu. Ich folgte ihr auf allen
ihren Wegen; ich ging mit ihr hinunter an den See und stand am Ufer
und sah zu, wie sie [bookmark: page168] sich in die blauen Fluten warf und
hinausschwamm, so weit, daß ich sie nicht mehr sehen konnte und
mich um sie ängstigte, bis ich ihr schönes, von der Sonne
beleuchtetes Haar gleich einer glänzenden goldenen Welle auf mich
zukommen sah. Ich stieg mit ihr die Berge hinauf, auf schmalen
mühevollen Pfaden und schmiegte mich nachts angstvoll an ihre
Seite, denn ich war nicht kühn und mutig wie sie und fürchtete die
Tiere des Waldes. Und als der Morgen kam, fühlte ich, wie die Sonne
durch meine geschlossenen Lider drang, und ihr warmes Licht die
schmerzende Spannung meiner Nerven löste.

		Als sie schwieg, neigte sie sich über mich und sah mich an; sie
meinte wohl, ich schliefe, aber ich öffnete die Augen und blickte
sie groß und klar an.

		»Und dein Kopfschmerz?« frug sie. »Wo ist er?«

		»Ich weiß es nicht. Im See oder im Wald – irgendwo habe ich ihn
verloren, denn ich habe ihn nicht mehr.«

		 

		Ende April 1879 reisten wir nach Wien. Leopold war eingeladen
worden, im Ringtheater Vorlesungen zu halten, und hatte mit Freuden
angenommen. Kathrin begleitete uns.

		Es waren unruhvolle, bewegte Tage. Mein Mann suchte alte
Bekannte auf oder solche ihn; er knüpfte neue Verbindungen an und
da man ihn überall sehr gut empfing und ihm freundlich entgegenkam,
war er in sehr guter Stimmung.

		Am Abend nach der Vorlesung soupierten wir mit mehreren Herrn;
unter diesen war Ferdinand v. Saar. Er saß neben Kathrin und ich
habe allen Grund zu glauben, daß das arme Dichterherz in dieser
Nachbarschaft recht unruhig geschlagen haben mochte.

		Es war merkwürdig, daß Kathrin, die an Liebe im edlern Sinne
nicht glaubte und der Hingabe an einen Mann gar keine Bedeutung
beilegte, auf ernste Männer mit starken, tiefen Empfindungen stets
einen überwältigenden Eindruck machte, während sie auf gewöhnliche,
oder raffinierte, die ihr gleichsam geistig verwandt waren, nur
wenig Anziehungskraft ausübte, oder sie ganz kalt ließ.

		Hauptmann v. C... liebte sie gewiß aufrichtig, denn er hörte
nicht auf, um sie zu werben, obgleich er wohl ahnen mußte, wie
wenig Hoffnung er hatte, sie zu gewinnen.

		Und jetzt blickte v. Saar auf sie, wie man in ein Paradies
blickt, von dem man weiß, daß es sich wohl für andre, nie aber für
uns öffnen wird. –

		Am andern Tage sagte Leopold zu Kathrin:

		»Du, Kathrin, Saar hat sich sterblich in dich verliebt. Willst
du ihm keine Gnade erweisen?«

		»Nein.« Ihr Gesicht wurde ganz ernst. [bookmark: page169]

		»Warum nicht? Dir liegt doch so wenig daran.«

		»Ach, laß mich. Ich würde ihm ja ins Gesicht lachen, wenn er
mich anschwärmen würde ... Es ist besser, er behält eine schöne
Illusion von mir, als eine häßliche Enttäuschung.« –

		 

		An einem Abend war mein Mann in eine Herrengesellschaft
gegangen. Auch Kathrin war den Abend mit ihren eigenen
Angelegenheiten beschäftigt, und so saß ich denn allein in meinem
stillen Hotelzimmer, froh, mich ausruhen und für ein paar Stunden
mir selbst angehören zu können.

		Ich hatte mich umsonst gefreut. Besuch kam auf Besuch. Den
Anfang machte Herr Goldbaum von der »Neuen freien Presse«, dann kam
ein anderer, und wieder ein anderer. Was war das?

		Ich befahl dem Kellner, niemanden mehr heraufzulassen und hatte
endlich Ruhe.

		Aber was war das?

		Warum kamen all diese Herren gerade den Abend, wo ich allein
dasaß?

		Diese Frage stellte ich mir damals in aller Unschuld, und ich
stellte sie mir später bei ähnlichen Gelegenheiten noch öfter, aber
mit immer weniger Unschuld, bis ich endlich zur Erkenntnis
gelangte, daß die Welt sich berechtigt glaubte, sich über die Frau
des Sacher-Masoch »Ideen« machen zu dürfen. –

		Mein Mann hatte mir gesagt, daß der Leichtsinn der Frau die Ehre
des Manns nicht berühre – ich hätte ihm jetzt antworten können, daß
das Umgekehrte leider nicht der Fall ist, daß die Lebensführung des
Mannes der Frau ein moralisches Gepräge aufdrückt.

		Und die Welt wußte damals mehr von Sacher-Masoch als
ich!

		Dazu kam noch, daß ich in seiner Gegenwart immer ein Benehmen
zur Schau tragen mußte, das die Männer anzog.

		Gab er doch jetzt fast jeden Tag ein Inserat in das »Wiener
Tagblatt«, nur um einen Griechen zu finden; mußte ich doch jetzt in
den Stadtpark zu den Rendezvous gehen, die er von weitem
beobachtete.

		Wie viele Legenden, wahre und falsche, waren über uns in Umlauf!
War es zu erstaunen, daß mir Männer, die ich kaum kannte, dreiste
Dinge zu sagen wagten, überzeugt, daß sie an der rechten Adresse
waren, und Frauen mir von ihren Liebschaften erzählten, ganz sans
gêne, waren wir doch »unter uns«? ...

		 

		Wir waren etwa drei Wochen in Wien geblieben, und während dieser
ganzen Zeit hatte mein Mann nicht einen seiner Anfälle. Er schrieb
jeden Morgen 2-3 Stunden und war den Rest des Tages und abends
unermüdlich und frisch und munter bei allen Zerstreuungen, die ihm
da geboten wurden. [bookmark: page170]

		Die Zeitungen hatten über die Vorlesungen sehr gut berichtet,
mit Ausnahme des »Wiener Tagblattes«, was Sacher-Masoch auf
Rechnung Frischauers setzte. Er nahm sich vor, es ihm
heimzuzahlen.

		Ich weiß nicht, warum zwischen den beiden, die früher
unzertrennlich waren, ein solcher Haß herrschte, aber Frischauer
war während einiger Zeit das bête noire meines Mannes.

		Frau Frischauer hatte einmal von Sacher-Masoch gesagt, er sei
naiv wie ein Kind und boshaft wie ein Affe, und das war ein wahres
Wort.

		Seine Artikel im »Wiener Leben« machten ihm dann am meisten
Vergnügen, wenn sie keine erfundenen Stoffe, sondern Personen und
Verhältnisse behandelten, die er kannte. Er liebte, wie Kathrin,
die Bosheit um der Bosheit willen, ohne sich um die Person dabei zu
kümmern.

		Hatten diese Artikel für Graz ein besonderes Interesse, dann
ließ sie der Herausgeber in der Stadt sehr auffällig affichieren –
und Entrüstung und Absatz waren gleich groß.

		Um die Meinung, er sei der Verfasser der Artikel, irrezuführen,
noch mehr aber, um sich einen Spaß zu machen, behandelte er auch
uns selbst im »Wiener Leben« satirisch. Es erschien zuerst ein
Gedicht auf Kathrin nach dem »Mädchen aus der Fremde«, das so
anfing:

		»In einer Stadt von Abderiten,

Erschien, es ist jetzt kaum ein Jahr,

Mit riesengroßen Rembrandthüten

Ein Mädchen hübsch – und sonderbar.« usw.

		Leopold hatte dafür gesorgt, daß das Gedicht in der Straße, in
der Kathrin wohnte, in sehr schreienden Plakaten angekündigt wurde.
Wie sie nur aus dem Hause trat, mußte sie es lesen.

		Sie kam mit einem Satz zu uns, umarmte und küßte meinen Mann und
war ganz toll vor Freude über die prächtige Reklame, die er ihr
gemacht.

		Acht Tage später kam ein Gedicht auf uns, oder vielmehr auf
mich, nach dem »Kennst du das Land?«, das viel zu schmeichelhaft
war, als daß es je jemanden über seinen Verfasser im Unklaren
ließ.

		Die pekuniären Erfolge dieser Artikel waren es wohl, die einen
Verleger in Graz veranlaßten, Sacher-Masoch den Vorschlag zu
machen, satirische Wochenhefte erscheinen zu lassen. Dieser ging
gern darauf ein, und bald erschienen die »Schwarze Punkte« und
machten böses Blut. –

		 

		Schon im Juni war ich mit Kathrin wieder in Wien.

		Das »Wiener Tagblatt« hatte über Kathrin etwas gebracht, ich
glaube die Affäre P... betreffend, das der Wahrheit nicht
entsprach. Darüber erbost, wollte sie sofort eine Berichtigung
verlangen und um diese ohne Zeitverlust zu erreichen, hielt sie es
für nötig, selbst nach Wien zu reisen. Sie hatte [bookmark: page171] ja bereits unter den
dortigen Journalisten Freunde, diese sollten ihr zur Hand gehen.
Sie wünschte, daß ich sie begleite, mein Mann wünschte es auch, da
ich gleichzeitig einige Geschäfte für ihn besorgen sollte.

		Wir hatten auf den Bahnen freie Fahrt, die auch Kathrin
zustatten kam, wogegen sie sich verpflichtete, die Hotelkosten
allein zu tragen – der wichtigste Vorwand, den ich gehabt hätte,
die Ausgaben der Reise zu vermeiden, fiel damit weg, und so mußte
ich mit.

		Ich kann mich nicht mehr erinnern, welcher Anlaß es war, der uns
mit dem Fürsten Camillo Starhemberg in Korrespondenz gebracht
hatte, und wieso es kam, daß sich an ihr bald auch Kathrin
beteiligte.

		Wir fuhren mit dem Eilzug. Kaum hatte dieser den Bahnhof
verlassen, als mir der Kondukteur eine Karte des Fürsten brachte,
der mit demselben Zuge nach Wien fuhr, und mich bat, uns in
Mürzzuschlag begrüßen zu dürfen.

		Was war das wieder?

		Fürst Starhemberg hatte mich nie gesehen, wie wußte er von
meiner Reise? Wie hatte er mich erkannt?

		Ich sah Kathrin an – sie lachte.

		»Was hast du denn vor? Willst du ihn denn der Strubel abwendig
machen?«

		Sie antwortete nicht, aber ich sah wohl, daß es so war. Sie
brauchte von einem Manne nur zu wissen, daß er eine Frau liebe, und
sie jagte nach seinem Besitz.

		In Mürzzuschlag trafen wir mit dem Fürsten zusammen. Ich fand
ihn ganz so einfach und liebenswürdig, wie ihn mir ein alter Freund
seines Hauses, Oberst Engelhofer in Graz, oft geschildert hatte.
Während wir plaudernd auf dem Perron auf und ab gingen, ahnte er
wohl nicht, wieviel ich von ihm wußte und wie gut ich ihn
kannte.

		Bei unserer Ankunft in Wien besorgte er uns einen Wagen und
unser Gepäck, und als er hörte, daß wir im »Erzherzog Karl«
absteigen würden, sagte er, es freue ihn, unser Nachbar zu sein,
denn er werde gegenüber im Hotel Munsch – ich glaube, so hieß es –
wohnen, und sich erlauben, am anderen Tage nach unserem Befinden zu
fragen.

		Er kam auch und blieb in sehr anregendem Gespräch länger bei
uns, als das sonst bei solchen Besuchen Brauch ist. Dann trafen wir
ihn wieder im Speisesaal des Hotels, und am Abend kam er nochmals,
um sich nach mir zu erkundigen, weil ich am Tage nicht ganz wohl
war.

		Zu den Journalisten, deren Bekanntschaft Kathrin gemacht und mit
denen sie in Relation geblieben war, gehörte auch ein Herr Fuchs,
ein kleines zierliches Männchen, den sie ihr »Füchschen« nannte,
und dieser stand ihr bei, die Berichtigung in das »Wiener Tagblatt«
zu bringen.

		Diese erschien und befriedigte Kathrin vollständig. [bookmark: page172]

		Wir blieben nur wenige Tage in Wien. Die Briefe, die mir mein
Mann hierher schrieb, werden am besten unser gegenseitiges
Verhältnis und unsere Lage beleuchten:

		»Graz, 17. Juni 1879.

		Liebe Wanda!

		Ich habe mir gedacht, daß Kathrin nicht wegen
der Tagblatt-Affaire nach Wien fährt. Weshalb hat sie denn das
Rendezvous mit Starhemberg verschwiegen?

		Wir sind Gottlob alle wohl.

		Von der ›Heimath‹ kam ein Brief, die kleine
Novelle ist angenommen, aber sie können erst am 1. Juli zahlen.

		Geh doch gleich zu Emmer und bitte ihn, uns die
achtzig Gulden gleich zu verschaffen.

		Gestern kam ein sehr herzlicher Brief von
Rochefort. Heute zeigt mir Busnach an, daß der ›Emissär‹ im
Odeon-Theater fest angenommen ist. Der Direktor selbst aber will,
daß das Stück aus Rücksicht für meinen Namen und die Erfolge meiner
galizischen Romane nicht in Cuba, sondern doch in Galizien spielte,
was Busnach angenommen hat.

		Also doch Pelze!

		Der Direktor des Odeon kommt im Sommer nach Wien
und wird mich aufsuchen.

		Gestern kam eine glänzende Kritik aus dem
Londoner ›Spektator‹, vier Spalten über beide Teile des
›Vermächtnis Kains‹, die ›Ideale unserer Zeit‹ und den ›Neuen
Hiob‹. Ich werde Turgenjew an die Seite gestellt. Die »Hasara Raba«
wird in ihrem Humor als geradezu unnachahmlich
bezeichnet.

		Von Mauthner kam sehr lieber Brief. Von Paimann
Geld erhalten und an Enterich geschickt.

		Gestern abend unterhielt ich mich mit Deinem
Hermelinpelz.

		An den Haaren ist ein leichter Duft Deines
Götterleibes zurückgeblieben, der mich entzückt hat.

		Ich küsse Deine kleinen Füße.

		Dein verliebter Sklave.

		 

		Graz, 18. Juni 1879.

		Liebe Wanda!

		Gestern schrieb ich poste restante. Du
wirst wohl den Brief erhalten haben?

		Gehe doch vormittag zehn Uhr zur Heimat und
biete alles auf, die achtzig Gulden zu bekommen. Wir haben alles
versetzt, um noch ein paar Tage leben zu können. [bookmark: page173]

		Mit den Vorlesungen steht es schlecht. Ich habe
Träger geschrieben, daß ich ohne Garantie nicht lese. Unsere Lage
ist nicht danach angetan, um auf Abenteuer auszugehen. Es ist
besser, ich bleibe in Graz und arbeite die Operette und das Stück
für Tewele, wenn dann noch ›Unsere Sklaven‹ im Ringtheater und der
›Emissär‹ in Paris dazu kommen, werden wir diesen Winter aus allen
Sorgen heraus sein.

		Für Kathrin sind bisher weder Briefe noch Geld
gekommen.

		Holzinger sagt mir, daß J... und seine Mutter
doch sehr graviert sind. Sie hat Geschäfte à la Spitzeder gemacht.
Beide stehen unter Polizeiaufsicht. Alle Kinder sind wohl und lieb.
Daß ich glücklich wäre, wenigstens einen Fußtritt von Dir zu
erhalten, brauche ich Dir wohl nicht zu sagen. Herzliche Grüße an
Kathrin und die Wiener Freunde.

		Dein

Leopold.«

		 

		»Graz, 19. Juni 1879.

		Mein geliebtes Weib!

		Dein Brief hat mich namenlos glücklich gemacht.
Bis jetzt habe ich mir eingebildet, daß Du mich gar nicht liebst,
und dies hat mich oft niedergedrückt und meine Tatkraft gelähmt.
Jetzt, wo ich Deine Liebe habe, werde ich alles heiter ertragen,
nicht den Mut verlieren und mit Passion arbeiten.

		Wir kommen noch bis Samstag aus. Was aber
dann?

		Geh noch einmal zu Emmer, sage ihm offen, daß
unsere Lage momentan eine sehr schlimme ist, und biete alles auf,
die achtzig Gulden zu erhalten.

		An ›Pester Lloyd‹ sandte ich ein neues
Feuilleton und bat sehr dringend um die fünfzig Gulden für die
beiden ersten.

		Rochefort schreibt heute wieder sehr lieb und
sendet eine Notiz aus dem ›Voltaire‹, der bereits die Annahme des
›Emissär‹ annonciert. Es ist also kein Zweifel mehr, daß das Stück
im Herbst in Paris gegeben wird.

		Gerade jetzt, wo ich weiß, daß Du mich liebst,
wäre es für mich eine Qual, wenn Du die ›Venus im Pelz‹ in Szene
setzen wolltest.

		Wir sind alle gesund. Gestern war W... da; er
scheint in Kathrin sehr verliebt zu sein.

		Ich küsse Dich tausendmal.

		Leopold.

		 

		Graz, 20. Juni 1879.

		Liebe Wanda!

		Die Berichtigung im Tagblatt macht sich sehr
gut. Das Tagblatt ist durch dieselbe furchtbar blamiert, denn die
Glossen, die Schembera beifügt, sind matt und nichtssagend. [bookmark: page174]

		Ich sehne mich sehr nach Dir.

		Geh doch zur Heimath und trachte die achtzig
Gulden zu erhalten.

		Den Brief mit fünf Gulden von Mürzzuschlag
erhielt ich. Ebenso heute die zweiten fünf Gulden.

		Soeben erhalte ich einen Brief von Direktor
Strampfer. Vom 15. Oktober bis 15. November spielen im Ringtheater
die Meininger. Das ist sehr gut für mich, denn dadurch gewöhnt sich
das Publikum wieder ins Ringtheater zu gehen, ehe mein Stück dran
kommt.

		Meine Bedingungen hat es angenommen.

		Also von allen Seiten winkt das Glück, sei Du
nur jetzt einmal stark, gib Dich nicht hin, sei mein treues,
liebendes Weib und meine strenge Gebieterin, meine wollüstige,
grausame ›Venus im Pelz‹ zu gleicher Zeit. Löse dieses schwierige
Problem, und wir gehen alle einer lachenden Zukunft entgegen.

		Es küßt Dich tausendmal

		Dein

Leopold.

		 

		Graz, 21. Juni 1879.

		Liebe Wanda!

		Ich bin recht unglücklich, daß das Geld gestern
doch nicht gekommen ist. Schon hoffte ich, Dich heute abend in
Deinen Hermelinpelz schlüpfen zu sehen, mein gutes, schönes Weib
mit Küssen zu bedecken, Deinen Fuß, angebetete Herrin meines
Lebens, auf meinem Nacken zu fühlen, Dein Lachen über den
verliebten Mann zu hören – nun heißt es wieder: warten.

		Wir sind alle gesund; die Kinder küssen Mama und
bitten sie, bald zu kommen.

		Denke Dir meine Überraschung, als ich heute die
Morgenpost zur Hand nehme und ein Feuilleton über Kathrin finde, in
dem Zistler energisch ihre Partei ergreift und ihre ganze
Berichtigung abdruckt. Es ist um so schöner von Zistler, da ich ihn
seither nicht sprach, also nichts in der Sache tat. Er hat es ganz
aus eigenem Antrieb getan.

		Auch Holzinger nimmt mit vielem Feuer Kathrinens
Partei.

		Dein lieber Brief hat mich so glücklich gemacht,
daß ich es gar nicht aussprechen kann.

		Sei nur jetzt recht lieb mit mir und nimm Dir
die Mühe, mich endlich einmal ganz zu unterjochen, ich will
keinen Atemzug mehr ohne Deinen Willen tun. Sei recht zärtlich und
recht grausam, ich bete Dich so schon an, dann werde ich wie ein
Hund gehorsam und demütig zu Deinen Füßen liegen.

		Es küßt Dich tausendmal

		Dein Sklave

Leopold.« [bookmark: page175]

		 

		Kathrin hatte schon seit Monaten ihre Beziehungen zu J... ganz
abgebrochen: er hatte sie gelangweilt, und sie gab ihm den Laufpaß.
Noch vor unserer Abreise hörte sie von den Gerüchten, die über ihn
und seine Mutter wegen Schwindeleien im Umlauf waren. Was mein Mann
mir darüber nach Wien schrieb, bestätigten sie.

		Gleich nach ihrer Rückkehr von Wien knüpfte Kathrin wieder mit
J... an. Wo es nur möglich war, zeigte sie sich mit ihm öffentlich,
und ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich sage, daß sie ihm auch
die Mittel gab, Graz zu verlassen. –

		Bei dieser Gelegenheit sagte ihr Leopold einmal:

		»Höre, Kathrin, du solltest in deinem Verkehr mit J...
vorsichtiger sein. Er ist durch seine Mutter doch stark
kompromittiert.«

		Sie sah ihn voll Hohn an.

		»Wenn du dich auf den Standpunkt der Muffles stellst, dann hast
du Recht. Das ist aber mein Standpunkt nicht.«

		»Es gibt aber Fäll...«

		»Hör' mir auf!« unterbrach sie ihn heftig.

		»Es gibt Kinder, die nicht gefragt werden, von welchen Eltern
sie zur Welt kommen wollen ... und es gibt Dummköpfe, die sie dann
für alle Gemeinheiten der Eltern verantwortlich machen wollen.
Wundert mich, daß du dich zu diesen schlägst. Glaubst du, daß, wenn
wir uns unsere Eltern aussuchen könnten, wir nicht sehr oft eine
andere Wahl getroffen hätten? Ich gewiß.« –

		»Du kannst doch nicht wissen, ob J... nicht mit die Hand im
Spiele hatte bei den Schwindeleien seiner Mutter.«

		»Das wäre ebensowenig erstaunlich, als es erstaunlich wäre, wenn
deine Buben dein Talent geerbt hätten. Das wäre für sie recht
angenehm – aber ihr Verdienst wär's nicht. Wenn J... ein Lump ist,
dankt er es seinen Eltern. Leute mit physischen oder
intellektuellen Defekten sollen keine Kinder haben.«

		»Du hast sonderbare Ideen!«

		»Jeder hat die Ideen, die aus seinen Lebenserfahrungen
herauswachsen ... Ich hab's mit meinen Eltern wirklich schlecht
getroffen.« –

		»Wenn du selbst erst Kinder haben wirst, wirst du sie samt ihrer
Fehler lieben.«

		»Ach, bist du dumm! Wer spricht denn davon, ob man sie liebt
oder nicht liebt, wenn sie einmal da sind. Haben soll man
keine, darum handelt sich's. In meinen Augen ist es ein Verbrechen,
Kinder in die Welt zu setzen, wenn man ihnen nicht die
Grundbedingungen für ihr künftiges Wohl, Gesundheit, klaren
Verstand und materielle Mittel mitgeben kann. Et
encore.«

		»Nach solchen Grundsätzen würde die menschliche Rasse bald
aussterben.« [bookmark: page176]

		» Et puis après!«

		Ich war froh, daß das Thema angeregt worden war, und sagte
jetzt:

		»Kathrin hat recht. Unter neunzig von hundert Fällen ist es
leichtsinnig und gewissenlos, Kinder zu haben.«

		»Aber Wanda, wie kannst du das sagen!« rief mein Mann. »Du, die
als Mutter so glücklich ist.«

		»Wenn ich glücklich bin, so will das nicht heißen, daß es die
Kinder auch sein werden. Und was ist das für ein Glück, diese ewige
bleischwere Angst um ihre Zukunft! Nach dem, wie sich das Leben mir
geoffenbart hat, durfte ich keine Kinder haben. Es schnürt sich mir
das Herz zusammen, wenn ich denke, welchen dummen und grausamen
Zufällen sie ausgesetzt sein werden. Ich fühle mich so schuldig
gegen sie, daß ich Tag und Nacht nur daran denke, wie ich es machen
soll, um sie jetzt so glücklich als möglich zu machen, um sie
wenigstens in etwa für das Unrecht zu entschädigen, das ich ihnen
getan, indem ich ihnen das Leben gegeben.«

		Mein Mann sah mich groß an.

		»Ja, ja, sieh mich nur an. Es war unverantwortlich leichtsinnig
von uns, Kinder zu haben.« –

		Kathrin war gegangen.

		Es war spät in der Nacht, und wir saßen jetzt allein, die
schlafenden Kinder um uns.

		Eine Weile schwieg Leopold, dann sagte er:

		»Um Gottes willen, wie kannst du nur so traurige und trostlose
Gedanken haben? Ich sehe die Zukunft unserer Kinder durchaus nicht
so trübe wie du.«

		»Weil du den Blick immer nur auf einen Punkt richtest: die
›Venus im Pelz‹, und kein Auge für das wirkliche Leben hast! In
welcher Lage sind wir? Heute wissen wir nicht, ob wir morgen Brot
haben werden. So sind Jahre hingegangen, und so werden sie weiter
hingehen. Die Zukunft voll schöner Hoffnungen, und die Gegenwart
voll bitterer Not. Hatten wir ein Recht, die Kinder dem
auszusetzen?«

		Ich zitterte vor Erregung und schwer verhaltenem Groll.

		Erst kürzlich, ehe wir nach Wien zu den Vorlesungen reisten,
hatte er zwei Monate vergehen lassen, ohne eine Zeile zu schreiben,
weil ich mich geweigert hatte, einen schamlosen Brief an einen
Abgeordneten in Berlin, den reichen Gutsbesitzer G..., zu
schreiben, in dem ich mich ihm anbieten sollte. Schon seit Jahren
stand Leopold mit G... im Briefwechsel, und dieser hatte
durchblicken lassen, daß er eine Natur wie die des Griechen in der
»Venus im Pelz« sei – darum sollte ich ihn zum Liebhaber nehmen.
Und da ich auch dann noch bei meiner Weigerung blieb, als mir mein
Mann drohte, er werde den Brief in meinem Namen schreiben, strafte
er mich, indem er zu arbeiten aufhörte. Und wäre die Reise nicht
dazwischen gekommen, [bookmark: page177] es würde dabei geblieben sein, nicht zu
arbeiten, bis mich die Not gebrochen und seinem Willen gefügig
gemacht hätte. Ja, er hatte ein unfehlbares Mittel, mich zu beugen,
und die »Energie«, es standhaft zu gebrauchen. –

		Daran dachte ich jetzt, und von der grausigen Angst vor der
Zukunft überwältigt, wollte ich ihm noch mehr sagen:

		»Und mit deiner Leidenschaft für die ›Venus im Pelz‹ wirst du
uns alle ins Unglück bringen.«

		»Warum?«

		»Weil du, wenn es sich darum handelt, alles Maß verlierst und
nicht mehr weißt, was du von mir verlangst – und nicht ahnst, wohin
uns deine Passion führen wird.«

		Einen Augenblick war er betroffen. Dann aber sagte er:

		»Ach, das sind ja wieder deine alten Bedenken. Alles, was in der
›Venus im Pelz‹ geschieht, liegt in deiner Hand. Ich bin
dann doch wirklich nur dein Sklave und habe nichts zu sagen. Hat
die Sache schlimme Folgen, so liegt die Schuld an dir, und nicht an
mir.«

		Es war nutzlos, mit ihm zu reden – nutzlos, ihm mein gequältes
Herz zu zeigen ... er verstand es nicht. Um das zu können, hätte er
mich mit einer anderen Liebe lieben müssen.

		 

		Kathrin hatte noch mit einem anderen ihrer Verehrer Unglück; das
aber war ein heiteres Unglück.

		Straßmann hatte Graz verlassen. Sein Nachfolger, ein Herr W...,
übernahm nicht allein sein Rollenfach, sondern auch seine
Wohnung.

		Nachdem er so weit war, strebte er nach Höherem: er wollte
seinen Vorgänger auch im Herzen Kathrins ersetzen. Der
Kulissenklatsch mußte ihn über die freigewordene Stelle
unterrichtet haben, und er bewarb sich darum mit einer Miene, als
habe er zweifellose, berechtigte Ansprüche auch auf diesen
Besitz.

		Um sich ihr zu nähern, machte er Sacher-Masoch nicht nur einen
Besuch, sondern auch den Hof.

		Mein Mann fand an Leuten, die ihn bewunderten, immer lobenswerte
Eigenschaften, und so kam es, daß Herr W... öfter zu uns kam, als
es zu unserem Vergnügen gerade nötig gewesen wäre.

		Er hatte ganz richtig kalkuliert, denn er traf Kathrin wirklich
bei uns. Zu seinem Erstaunen mußte er aber wahrnehmen, daß die
Sache nicht so leicht ging, als er erwartet hatte.

		Kathrin nahm gar keine Notiz von ihm. Er war häßlich und hatte
all die lächerlichen Seiten kleiner Komödianten; dadurch wurde er
uns allen lästig. Er mußte sich zurückziehen, war aber wütend
darüber, denn er mochte seinen Kollegen gegenüber wohl schon als
Sieger aufgetreten sein. [bookmark: page178]

		Eines Tages entdeckte er im Ofen seines Zimmers einen ganzen
Haufen Briefe Kathrins an Straßmann. Ah! Jetzt würde er die
Widerspenstige schon gefügig machen! Er schrieb an sie, sagte ihr
von seinem Fund und frug, was sie wünsche, daß damit geschehen
soll.

		Sie antwortete nicht.

		Zwei Wochen wartete er, dann schrieb er an meinen Mann, bat ihn
um eine Unterredung unter vier Augen, da er ihm eine sehr delikate
Mitteilung zu machen habe.

		Leopold freute sich auf den Besuch und empfing W... in sehr
heiterer Stimmung.

		Die ernste, geheimnisvolle Miene, die sich dieser für die
Gelegenheit zurechtgelegt hatte, veranlaßte meinen Mann, ihn zu
fragen, ob er jetzt in das Fach der Intriganten übergegangen sei.
Da fiel er gleich aus der Rolle. Verwirrt und verlegen packte er
seine Geschichte mit den Briefen aus, und bat meinen Mann um seine
Vermittelung, um von Fräulein Strebinger zu erfahren, was er mit
seinem Fund zu tun habe.

		»Sie haben sich in der Sache ja schon direkt an die Dame
gewendet.«

		»Ja, aber keine Antwort erhalten.«

		»Das ist doch auch eine Antwort. – Sie legen Ihrem Fund offenbar
mehr Wert bei, als Fräulein Strebinger.«

		»Aber es muß doch etwas geschehen. Soll ich die Briefe
behalten?«

		»Ganz wie Sie wollen. Wissen Sie, was ich an Ihrer Stelle täte?
Ich ließe sie in Goldschnitt binden und gäbe sie als die
gesammelten Werke der Autorin heraus. Dabei könnten Sie noch ein
gutes Geschäft machen.«

		Jetzt stieg dem jungen Schauspieler die Galle auf und er sagte
boshaft:

		»Ja. Es gibt Leute genug, die die Briefe gewiß mit viel
Interesse lesen würden. Hauptmann v. C... zum Beispiel ...«

		»Mein lieber W..., es ist kein Zweifel, daß Ihnen Fräulein
Strebinger die Briefe überläßt, und Sie damit machen können, was
Sie wollen – nur mache ich Sie aufmerksam, daß sie eine sehr
drastische Art hat, auf Gemeinheiten zu antworten ... Das können
Sie bei Baron P. erfragen.«

		Das wirkte.

		»Ich werde die Briefe dem Fräulein durch die Post
zuschicken.«

		»Da haben Sie eine gute Idee – damit hätten Sie eigentlich
anfangen sollen.«

		* * *

		Von Rochefort war Kathrin der Geschmack für
Antiquitäten gekommen, doch ging die Sache bei ihr nicht sehr tief.
Es war mehr Snobismus, als sonst was.

		Irgend jemand hat ihr gesagt, daß Sefer Pascha auf seinem Schloß
Bertholdstein bei Gleichenberg eine prachtvolle Sammlung habe.

		Sie schrieb an den Pascha, sagte ihm, wer sie sei, daß sie mit
uns in Graz [bookmark: page179] lebe, von seiner Sammlung gehört habe, und
sehr glücklich wäre, sie zu sehen, um Rochefort darüber zu
berichten.

		Schon am nächsten Tage kam eine sehr warme Einladung von Sefer
Pascha an uns und Kathrin, für einige Tage Gäste auf Bertholdstein
zu sein.

		Unterdes hatte Kathrin erfahren, daß Sefer Pascha eigentlich ein
polnischer Graf war, der, nachdem er in Europa als Diplomat kein
Glück gehabt, nach Ägypten gegangen, dort der Freund des Vizekönigs
und bald dessen allmächtiger Minister geworden war.

		In der letzten Zeit sei ihm aber der Boden dort zu heiß
geworden, weshalb er seine Schätze von Kairo in Bertholdstein in
Sicherheit gebracht hätte; so hieß es.

		So etwas paßte Kathrin – und noch viel mehr meinem Mann. Beide
waren Feuer und Flamme für die Einladung. –

		Kathrin ging sofort daran, sich eine Toilette machen zu lassen,
die schön sein sollte wie ein Sommernachtstraum – und Leopold hielt
Heerschau über meine Pelze. – Wenn's diesmal nicht der Grieche war,
dann würde ich niemals einen finden. Halb ritterlicher Pole, halb
despotischer Orientale – das Ideal eines Griechen.

		Am Abend vor unsrer Abreise bekam Leopold Zahnweh. Am Morgen
erklärte er, er könne mit Zahnschmerzen nicht mitreisen. Er wollte
sich den Zahn ziehen lassen, doch solle der Zahnarzt ins Haus
kommen. Narkotisiert wolle er nicht werden, ich aber solle eine
Pelzjacke anziehen, mich vor ihn hinstellen und ihn mit grausamer
Miene während der Operation ansehen, das würde ihm eine genußvolle
Narkose sein.

		Solche Komödien waren mir schon geläufig; ich spielte auch diese
zu seiner Zufriedenheit und zum Erstaunen des Arztes. Dieser sagte
dann, es sei um den Zahn eigentlich schade, denn er sei gar nicht
schlecht gewesen. Leopold aber achtete nicht darauf und meinte, es
war ihm ein solcher Genuß, daß er sich unter den gleichen
Bedingungen mit Vergnügen alle seine Zähne wollte reißen
lassen.

		Wir sollten am Nachmittag reisen. Nach Tisch sagte Leopold, er
zöge es vor, den nächsten Tag nachzukommen, da er sich jetzt doch
von der Operation angegriffen und nervös fühle und ausruhen wolle;
wir sollten allein reisen, ihn bei Sefer Pascha entschuldigen und
seine Ankunft für den nächsten Tag melden.

		So fuhren wir also allein.

		In Fürstenfeld erwarteten uns zwei Wagen, ein Fourgon und eine
reizende, mit prächtigen Pferden bespannte Kalesche. Ganz großartig
war die Art, wie uns die Diener, die nur französisch sprachen,
empfingen.

		»He, hat das Stil!« sagte ich zu Kathrin.

		Diese Bemerkung hätte ich nicht machen sollen, das sah ich
gleich an ihrem kalten, abweisenden Blick. [bookmark: page180]

		Wir hatten uns auf der ganzen Fahrt eifrig auf Vornehmtun
eingeübt und waren in sehr eleganter Stimmung auf der Station
angekommen – und da vergaß ich mich schon!

		Es war eine schöne Fahrt, durch das liebliche Tal und dann den
Berg hinauf nach dem Schloß, allein ich hatte keinen rechten Genuß
davon. Ich sah nur den breiten Rücken des dicken englischen
Kutschers, der da steif vor mir saß, und den kleinen zierlichen
Franzosen neben ihm. Was hatte ich in diesem vornehmen Wagen zu
tun? wohin fuhren wir? und wozu? Würde ich denn nie aus all dem
Falschen und Unwahren herauskommen?

		Daheim war mein Platz leer; immer wieder mußte ich mich von
meinen Kindern trennen, warum? Ich wurde ärgerlich auf Kathrin, die
mich dahinein gezogen hatte, und mißmutig und verstimmt kam ich in
Bertholdstein an.

		Sefer Pascha empfing uns sehr liebenswürdig, aber auch sehr als
Grandseigneur.

		Bertholdstein war eine halbverfallene Burg, als der Pascha sie
für einen Pappenstiel kaufte und ausbauen ließ. Jetzt war sie
angefüllt mit orientalischer Pracht, Pariser Luxus und seltenen
Kunstschätzen. Es lag etwas Beleidigendes in dieser Verschwendung,
diesem Reichtum, der einen kalt und steif anstarrte wie die Augen
seines Besitzers.

		Nachdem wir ein wenig Toilette gemacht hatten, trafen wir mit
Sefer Pascha im Schloßhof wieder zusammen, wo er unter einer alten
herrlichen Linde saß.

		Kathrin mochte sich in ihren Briefen an ihn wohl als große
Reiterin aufgespielt haben, denn er ließ ihr gleich alle seine
Reitpferde vorführen. Es waren gewiß sehr kostbare Tiere, deren
Vorzüge die englischen Reitknechte geschickt ins richtige Licht zu
stellen wußten.

		Kathrin hatte den Kopf ganz voll von diesen Pferden, von denen
man ihr doch soviel erzählt hatte, und war fest entschlossen, sich
von Sefer Pascha eins schenken zu lassen. Jetzt traf sie gleichsam
ihre Wahl und das mußte ihr nicht leicht fallen, denn jedes dieser
Pferde wäre ein schönes Geschenk gewesen. Mit einem solchen Pferd
in Graz auszureiten, Neid zu erregen, dieses Verlangen zitterte in
ihr, während sie voll Entzücken die wunderbaren Tiere betrachtete.
Ich sah ein schlaues Lächeln unter dem grauen Bart des alten Herrn,
und dachte, es würde ihr nicht leicht werden, ihre Sehnsucht zu
stillen, denn der war kein Neuling.

		Diesen Abend dinierten wir mit dem Pascha allein. Von den beiden
Dienern, die unter der Aufsicht des Kammerdieners servierten, war
einer ein junger schöner Nubier mit ganz unheimlich glühenden
Augen. Kathrin schaute ihn an und ich bemerkte, wie ihr ein warmes
Rot in die Wangen stieg. [bookmark: page181]

		In einem kleinen Salon neben dem Schlafzimmer des Paschas wurde
der Kaffee serviert. Der Kammerdiener, ein ältlicher Mann,
überblickte noch die Anordnungen, als wir eintraten. Im Vorbeigehen
machte ihm Sefer Pascha eine Bemerkung in einem Ton so voll
verhaltener Wut und Verachtung, daß mir ganz heiß wurde. Der Mann
drückte sich an die Wand mit totbleichem Gesicht und ich sah, wie
seine Hände zitterten.

		Sefer Pascha, der den Eindruck, den das auf mich gemacht,
bemerkt haben mußte, sagte, wie um sich zu entschuldigen, der Mann
sei ein Dieb und verdiene wie ein solcher behandelt zu werden; er
empfange 12 000 Fcs. Gehalt und er stehle ihm noch 100 000 Fcs.
dazu, da er den ganzen Haushalt führe.

		»Ich würde ihn in dem Fall wegschicken«, sagte ich.

		»Und einen andern nehmen, der um kein Haar besser ist.«

		Kathrin sprach von dem Nubier und Sefer Pascha erzählte, er habe
der Kaiserin Elisabeth einen ebenso prächtigen geschenkt und sie
sei mit ihm sehr zufrieden. Der seinige aber sei ein böser Kerl,
die ganze Dienerschaft zittere vor ihm und fürchte, er werde einmal
einen Mord begehen. Dann sprach er vom Orient und wie man dort
mißtrauisch werde gegen seine Umgebung, weil man nie wisse, von wem
die Leute gekauft seien.

		Mir wurde immer ungemütlicher, ich sehnte mich fort aus diesem
kalten Reichtum nach dem warmen Lachen meiner Kinder.

		Diener führten uns in unsre Zimmer, denn nie hätten wir den Weg
dahin allein gefunden.

		Es war eine lange und mühevolle Wanderung. Wir stiegen Treppen
hinauf und Treppen hinab, kamen durch breite Galerien und enge
Gänge, große Säle, die von Waffen und geharnischten Rittern
starrten, und vorbei an kleinen reizenden Erkern, durch deren
Fenster, schmal wie Schießscharten, gespenstisch das Mondlicht
fiel. Wir hielten betroffen in einem Turmzimmer an, durch dessen
zerfallene Mauer der Nachtwind blies und das Rauschen des Waldes
hörbar war, dessen Boden aber mit Schutt und den Trümmern einer
herrlichen Vase bedeckt war, während aus dem breiten Goldrahmen
eines Bildes die bemalte Leinwand in Fetzen hing. Der Blitz, sagten
die Diener, habe vor einigen Tagen eingeschlagen und die
Verheerungen angerichtet. Endlich kamen wir in einen großen Vorsaal
mit vielen Türen, eine derselben führte in unsere Zimmer.

		Das meine war hoch und breit wie eine Halle, mit zwei Betten –
es sollte ja mein Mann mitkommen – und nur einem Fenster, das tief
in der dicken Mauer steckte, wie das zurückgesunkene Auge eines
Kranken.

		»Meinst du, Kathrin, daß es behaglichere Schlafzimmer gibt als
dieses? Hier hat die Angst Platz sich zu verstecken und nachts aus
allen Winkeln zu kriechen und einen zu überfallen.«

		»Hast du Furcht?« [bookmark: page182]

		»Hast du denn nicht gesehen, wie die zwei eisernen Ritter da
draußen vor unsrer Tür sich zugewinkt haben, als wir vorüberkamen?
Wenn sich's einer einfallen läßt, mir in der Nacht einen Besuch zu
machen ...«

		»Schicke ihn zu mir.«

		»Es tut mir leid ... Das Winken hat aber diesmal entschieden mir
gegolten.«

		»O, Wanda, warum warst du den ganzen Abend so schlechter
Laune?«

		»Warum hast du mich hierher geschleppt zu diesem bösen alten
Mann?«

		Von meinem zu Kathrins Zimmer mußte man wieder einige Stufen
hinab, und nachdem man einen schmalen, sich wie eine Schlange
windenden Gang durchschritten, durch ein großes mit raffinierter
Eleganz eingerichtetes Toilette-Zimmer gehen. Ihr Gemach war
reizend, klein und behaglich und voll schöner Dinge.

		Nach meiner Gewohnheit stand ich am andern Morgen früh auf und
ging gleich ans Fenster und da sah ich erst, daß es eigentlich eine
Türe war, die auf einen kleinen Balkon führte, von dem aus man eine
schöne Fernsicht über das Tal und das Schloß Trauttmansdorff
gegenüber hatte. Ich zog Kathrin aus dem Bett, um ihr meine
Entdeckung zu zeigen.

		Wir zogen uns rasch an, um ins Freie zu gehen. Kaum waren wir
damit fertig, als uns das Kammermädchen, eine niedliche Französin,
den Kaffee brachte.

		Zugleich mit ihr raste eine ganze Meute Möpse ins Zimmer und
jagte über die Betten und Möbel hin. Nachdem die Hunde die Gäste
ihres Herrn auf diese stürmische Art begrüßt hatten, stellte die
Französin sie uns vor. Zuerst »Sussi«, Sefers Pascha berühmte
Möpsin, dann ihren Gemahl, ihre Kinder und Kindeskinder. Kathrin
war ganz närrisch und wollte mit der Familie näher bekannt werden,
aber da öffnete das Mädchen die Türe und die ganze Meute stürmte in
derselben tollen Jagd wie sie gekommen war, wieder davon.

		Bald gingen wir hinaus aus den düstern Mauern in den sonnigen
Hain, der das Schloß auf einer Seite umgab und blieben dort bis
kurz vor dem Diner.

		Man sagte uns, daß Gäste gekommen seien und daß man auf uns
warte.

		Kathrin machte rasch Toilette und ich half ihr dabei. Sie zog
ihren Sommernachtstraum an und war darin reizend schön. Sie meinte,
auch ich sollte ein hübscheres Kleid anziehen, aber ich fand, daß
ich ganz gut war, so wie ich war, und wir gingen hinab in den
großen Empfangssaal.

		Wir fanden viele Gäste. Graf und Gräfin X..., ein junges
ungarisches Ehepaar, das für den Sommer ein Schloß in der
Nachbarschaft gemietet hatte, Baronin N ..., Prinzessin Z... und
einen eleganten Husarenrittmeister, der zwar Mayer hieß, was ihn
jedoch nicht verhinderte ein schöner und feiner Mann zu sein.
[bookmark: page183]

		Die Ungarn waren einfach und freundlich; die Baronin und noch
mehr die Prinzessin nahmen kaum Notiz von uns. Ich glaube, es war
der Sommernachtstraum und die frische Jugend, die er bekleidete,
die den beiden Damen ihre Haltung diktierte, denn sie selbst waren
wohl noch jung, sahen aber ganz so aus, als ob sie niemals frisch
gewesen wären. Die Prinzessin war direkt häßlich: klein, mager und
schlecht gebaut, mit strohgelben dünnen Haaren, die sie ganz gegen
die Mode flach gekämmt und in ein bescheidenes Zöpfchen geflochten
trug; ein mit Sonnenflecken bedecktes, fast blödsinniges Gesicht,
über dem sich eine Stirn »wölbte«, wie sie Kinder haben, die am
Wasserkopf leiden.

		Sie mußte eine perfekte Sport-Woman sein, denn sie sprach fast
nur von Pferden und Hunden. Sussi kannte sie sehr genau, so genau,
daß ich und Kathrin uns anblickten – und verstanden.

		Die Ungezogenheit der beiden Frauen ärgerte Kathrin. Ich selbst
fand mich leicht darüber hinweg; wenn ich neue Gesichter sehe,
beschäftigen sie mich, ich suche sie zu verstehen und darüber kann
ich vieles vergessen. Auch nahm sich der Rittmeister meiner an; er
erzählte mir, daß er eben von Paris zurückgekommen, wo er die
Ankündigung des Stückes meines Mannes gelesen; dann zeigte er mir
die jüngste Photographie der Sarah Bernhardt, die dieselbe war, die
sie meinem Manne in großem Format durch Rochefort hatte senden
lassen.

		Bei Tisch erhielt ich eine Depesche meines Mannes, die mir
anzeigte, daß er leider seinen Besuch in Bertholdstein auf eine
günstigere Zeit verschieben müsse, da sich nach der Operation eine
Entzündung gezeigt, die ärztliche Behandlung beanspruche. Ich möge
Se. Excellenz davon mit seinem aufrichtigen Bedauern in Kenntnis
setzen. Ich reichte diesem die Depesche.

		Es tat ihm furchtbar leid, Sacher-Masoch jetzt noch nicht kennen
zu lernen.

		Die Zahnschmerzen Leopolds kurz vor unserer Abreise, die
Operation mit Pelz und Grausamkeit, die darauffolgende Entzündung –
das war ein gut ausgedachter Plan.

		Man nahm wieder den Kaffee in dem kleinen Salon und dann fuhren
die Besuche ab.

		Nachdem wir allein waren, zeigte uns Sefer Pascha eine große
Photographie der Kaiserin Elisabeth mit einem Autograph, die er
eben erst erhalten. Nachher führte er uns in die Säle, die seine
Sammlungen enthielten und machte uns auf die schönsten Stücke
aufmerksam.

		Dann machten wir eine Ausfahrt nach Gleichenberg.

		Sefer Pascha kutschierte selbst einen mit vier Pferden
bespannten Break. Kathrin saß neben ihm auf dem Bock. Ich fuhr
allein in einer kleinen Kalesche. [bookmark: page184]

		Vorher hatte uns der Pascha noch auf die Pferde, die er führte,
aufmerksam gemacht; vier Isabellen, ein Geschenk der Kaiserin
Elisabeth für den ihr gegebenen Nubier. Es waren wunderbare Tiere
mit zarten rosigen Köpfen, wie ich sie noch nie gesehen.

		Vier so wertvolle und seltene Pferde für einen Negerknaben – das
war auch ein »Pappenstiel«.

		In Gleichenberg machte Sefer Pascha einen Besuch, während wir
uns den Ort ansahen. Kathrin war jetzt, wie die Prinzessin Z...,
ganz Sports-Woman geworden, und sprach wie diese nur noch von
Hunden und Pferden.

		Ich war als ganz junges Mädchen mit meinem Vater einmal einige
Wochen in Gleichenberg gewesen und erinnerte mich jetzt, daß in dem
Fürst Thurn und Taxischen Jagdschlößchen »Hubertus-Haus« für die
dahingegangenen Pferde des Fürsten ein stimmungsvoller Kirchhof
angelegt war, der mir damals einen tiefen Eindruck gemacht. Ich
sagte es Kathrin und erbot mich, sie dahin zu führen. Sie war
erfreut darüber, und unter passenden Gesprächen über Pferde, Rennen
und derlei kamen wir in weihevoller Stimmung an der berühmten
Grabstätte an.

		Hier lagen sie und schliefen den ewigen Schlaf, die edlen Tiere,
die einst der Stolz und die Freude ihres Besitzers waren. Alte
Ulmen rauschten über ihnen und nachts sangen ihnen die Nachtigallen
gewiß ihre schönsten Lieder.

		Kathrin las die schön gemeißelten Gedenktafeln, auf welchen
Geburts- und Todestag sowie die Taten des Darunterliegenden
gewissenhaft verzeichnet waren. Es waren lauter Berühmtheiten: auf
allen Rennplätzen der Welt waren sie die flinksten gewesen, hatten
ihrem Herrn Geld eingebracht, ihn und sich mit Ruhm bedeckt;
besonders denen, die bei Ausübung ihres edlen Berufs ums Leben
gekommen, hatte man tiefempfundene Worte über ihr tragisches
Schicksal in den Stein hineingemeißelt.

		Kathrin war ganz ergriffen. Wir setzten uns auf eine Moosbank
und blieben lange in ernsten Betrachtungen versunken.

		Wir gingen dann noch in den Anlagen spazieren und Kathrin
erzählte mir, daß unser Wirt wütend auf sie sei, weil sie nur von
der Prinzessin gesprochen und immer wieder ausgerufen habe: »Dieu,
qu'elle est laide! Dieu, qu'elle est laide!« Da er ihr sehr den Hof
machte, habe ihn das so gereizt, daß er ganz rasend wurde und ihr
gedroht habe, wenn sie nicht aufhöre ihn zu quälen, er sie auf die
höchste Spitze des Berges fahren und dort umwerfen würde.

		Zurückgekehrt tranken wir Tee und aßen prachtvolles Obst, und
dann standen wieder andere Wagen und andere Pferde zu einer neuen
Ausfahrt bereit.

		In einem benachbarten Dorfe waren wandernde Schauspieler
angekommen [bookmark: page185] und hatten den Schloßherrn von Bertholdstein
um seinen Besuch bitten lassen.

		Dieses Theater, die Schauspieler, und wie sie spielten, das war
so lächerlich-traurig, daß ich froh war, als wir bald wieder
aufbrachen.

		Lange konnte ich diese Nacht nicht schlafen. All diese
Vergnügungen hatten mich zu sehr ermüdet, auch war ich mit meinem
Verlangen weit fort von Bertholdstein.

		 

		Als ich am andern Morgen spät erwachte, stand Kathrin in einem
weißen Baignoire in der Balkontüre, von der Sonne ganz
durchschienen, so daß ich ihren schlanken kraftvollen Leib durch
den feinen Stoff erkennen konnte.

		Sie blickte zu mir hin und da sie sah, daß ich erwacht war, kam
sie gleich zu mir:

		»Ça y est?«

		»Sefer Pascha ...?«

		»Ja.«

		»O, warum hast du's getan!«

		»Aus Wut gegen die Prinzessin.«

		»Du hättest es nicht tun sollen. Er ist zu reich ... und hat
über Frauen zu orientalische Ideen ... er ist überzeugt, daß er
sich alle kaufen kann ... Sagtest du nicht, daß man erzählt, alle
Frauen, die Bertholdstein besuchten, fügten sich ihm? Was bist du
jetzt für ihn? Eine mehr ... nichts weiter. Und jetzt wird er
glauben, daß auch ich nur da bin, um auf seinen Wink zu warten
...!«

		»Nein, da irrst du dich«, sagte sie lebhaft. »Er glaubt dich
sehr verliebt in deinen Mann und daß du dich nach ihm sehnst ...
Moi aussi, je crois que j'ai fait une bêtise.«

		»Aber wie ist es passiert, du bist doch mit mir
heraufgekommen?«

		»O, das ist amüsant! Denk, er hat immer Furcht, ermordet zu
werden, und damit man ihn wenigstens nicht im Schlaf überfallen
kann, hat er die Türen seines Schlafzimmers so machen lassen, daß
sie sich in die Wände hineinschieben, wenn sie offen sind;
geschlossen aber von draußen gar nicht geöffnet werden können. Er
sagte mir, eine solche Türe sei hinter seinem Bett verborgen und
gehe auf eine in der Mauer befindliche kleine Treppe, die hinter
meinem Bett an einer ebensolchen Tür ende, und er könne nachts wenn
er wolle zu mir kommen. Ich glaubte es nicht. Da sagte er, er würde
es mir noch diese Nacht beweisen – und er hat es getan.«

		»Hattest du nicht Furcht?«

		»Ach, Furcht! Neugierig war ich.«

		»Warum will man ihn denn ermorden?«

		»Er sagt, er habe sehr viele Feinde.«

		Wir schwiegen. Kathrin kauerte auf meinem Bett, die Füße auf
einem [bookmark: page186]
Stuhl, die Ellbogen auf den Knieen, das Gesicht in den Händen und
schien nachzusinnen.

		»Ich möchte fort von hier«, sagte ich nach einer Weile.

		»Ich auch. Aber wir sollten ja eine Woche bleiben.«

		»Mein Mann ist krank; das gibt mir einen guten Vorwand, und
allein kannst du nicht bleiben.«

		»Wollen wir unsre Koffer machen?«

		»Ja.«

		Der Gedanke fortzukommen belebte uns beide. In einer halben
Stunde waren wir bereit.

		Ich ließ Sefer Pascha sagen, daß ich um meinen Mann besorgt wäre
und abreisen wollte.

		Er sandte mir seinen Kammerdiener mit der Bitte, noch zu Tisch
zu bleiben; wir hätten am Nachmittag einen besseren Zug.

		Da mußten wir also warten.

		Bei diesem Essen waren keine anderen Gäste und Sefer Pascha
liebenswürdiger als je.

		Es war zum erstenmal, daß ich Kathrin mit einem Manne
zusammensah, der ihr Liebhaber war. Sie erstaunten mich. Nicht das
leiseste Zeichen von Vertrautheit war an ihr wahrzunehmen; sie war
mit dem Pascha nach dieser Nacht genau so wie vorher, nicht weil
sie sich so stellte, sondern weil es wirklich so war. So wenig war
ihr die Hingabe an einen Mann, daß dieser sich in nichts für sie
dadurch veränderte, er stand ihr nicht näher – sie gab ihm nichts
von sich und nahm nichts von ihm.

		Wie das das Leben vereinfacht, dachte ich. Und wir andern, die
wir in der Hingabe so viel sehen, soviel in sie hineinlegen ... das
ganze Leben ... und soviel von ihr erwarten, was sie nicht geben
kann.

		Sefer Pascha sagte mir zum Abschied, er werde an Sacher-Masoch
schreiben und ihn sehr ernst an sein Versprechen, nach
Bertholdstein zu kommen, mahnen.

		Endlich fuhren wir den Berg hinunter und wurden immer froher, je
weiter das düstere Schloß hinter uns zurückblieb.

		 

		Ich brachte meinem Dichter wieder eine Enttäuschung nach Hause;
Kathrin hatte die Stelle eingenommen, die er mir in Bertholdstein
zugedacht hatte.

		Er war ärgerlich – aber doch voll Hoffnung. Er traute Kathrin
nicht zu, einen Mann wie Sefer Pascha auf die Dauer zu fesseln,
während ich ...

		Warum er annahm, daß Kathrin Sefer Pascha, den er nie gesehen
hatte, nicht sollte fesseln können, weiß ich nicht; daß ich aber
jeden Mann fesseln konnte, ging ganz klar daraus hervor, daß ich
ihn fesselte.

		Mit welcher Zähigkeit hielt er, trotz immer erneuerten
Fehlschlagens, an seinen Wünschen und Hoffnungen fest! Mit welcher
Leichtigkeit baute [bookmark: page187] er für seine Chimären immer wieder scheinbar
solide Unterlagen! Mit welchem tiefen Ernst sprach er davon! Ihm
seine Phantasie zu erfüllen, das wäre etwas Großes,
Erschütterndes.

		Nachdem er anfangs froh war, mich viel in Kathrins Gesellschaft
zu wissen, weil er meinte, ich würde da leichter den Griechen
finden, fing er jetzt an über sie unwillig zu werden und fand, daß
das Gegenteil der Fall war. Er sagte, sie sei eine zu leichte
Eroberung, das ziehe die Männer zu ihr, während sie bei mir viel zu
riskieren glaubten, da ich einen Mann habe, der Duelle gehabt, von
dem man also wisse, daß er sich schlagen würde.

		Sefer Pascha hatte wirklich an Sacher-Masoch geschrieben, und
ihn dringend eingeladen ihn zu besuchen. Er sagte, er würde sich so
einrichten, daß kein anderer Besuch in der Zeit da sein werde, um
das Vergnügen, mit ihm zu plaudern, ungeteilt genießen zu
können.

		Einige Tage ehe wir uns zu dieser zweiten Fahrt nach
Bertholdstein aufmachten, begegneten ich und Kathrin im Stadtpark
dem Grafen Spaur. Er sagte, er käme eben von einem Besuch bei Sefer
Pascha, der ihn ersucht habe, ein Collier für Kathrin mit nach Graz
zu nehmen; er werde ihr dasselbe noch den Abend senden.

		Graf Spaur, ein nicht mehr ganz junger Mann, galt für einen
gefährlichen Don Juan und für eine der bösesten Zungen in Graz.

		Kathrin und er belauerten sich gegenseitig schon lange. Sie
waren gewiß verwandte Seelen und trauten sich deshalb nicht. Sein
Ruf als Viveur zog sie an und reizte sie; ihn lockte sie dadurch,
daß sie die eleganteste und interessanteste Erscheinung in Graz
war, allein er wußte von Straßmann und J... und wollte nicht mit
diesen »Buben« in einen Sack geworfen werden, daher war er
vorsichtig. So umschlichen sie sich, wie die Katzen den heißen
Brei, ohne daß eins den entscheidenden Schritt wagte.

		Die Geschichte mit dem Collier, und wie er sie zu färben
verstand, war Wasser auf seine Mühle. Er strahlte vor Vergnügen,
Kathrin das bieten zu können.

		Welchen Grund hatte Sefer Pascha, Kathrin in dieser Weise
herunterzusetzen, gerade jetzt, wo er sie eben wieder mit uns
eingeladen hatte?

		Nachdem wir uns genügend darüber aufgeregt hatten, kam das
Collier an, und von dem ganzen Alarm blieb nichts übrig, als die
Bosheit Spaur's; denn das Schmuckstück hatte nur einen rein
archäologischen Wert, der jede beleidigende Absicht ausschloß.

		Ich weiß nicht mehr wie es kam, daß ich und Kathrin wieder
allein nach Bertholdstein fuhren und Leopold uns erst den nächsten
Tag nachfolgte.

		Diesmal sollte mir Sefer Pascha nicht entgehen.

		Ich hatte nämlich eine »unfehlbare«, schwarze, mit Hermelin
besetzte Samtjacke, diese, und nichts anderes, sollte ich während
meines diesmaligen Aufenthaltes bei dem Pascha tragen – die Jacke
würde ihre Schuldigkeit [bookmark: page188] tun. Sie tat es auch mehr als mir lieb war.
Wir waren sowohl bei Tisch als den Rest des Abends allein mit dem
Pascha. Er bemühte sich sehr um mich, während Kathrin neugierig und
beobachtend dasaß. Sie war nicht schlechter Laune, kein Schatten
von Bosheit oder Neid, ja nicht das kleinste Zeichen von Ungeduld
merkte ich an ihr. Auf mich schaute sie freundlich und lieb, auf
den Pascha spöttisch, und wenn ich je glaubte, daß sie mir gut sei,
so war es in diesem Augenblick. –

		Ich gab vor, von der Reise ermüdet zu sein, und wir zogen uns
bald zurück.

		Wir hatten dieselben Zimmer wie bei unserm ersten Besuch, aber
diese Nacht schlief Kathrin bei mir in dem Bett, in dem morgen mein
Mann schlafen sollte.

		Wir verlöschten das Licht nicht, lagen da und plauderten ...

		Kathrin erzählte wieder von ihrer Kindheit und kam dann auf die
Kinder Rocheforts, und wie glücklich diese seien. Er habe die
Ansicht, keine Erziehung sei die beste Erziehung. Kinder müssen
Raum haben, um sich zu entwickeln, und jede Erziehung sei beengend.
Victor Hugo denke ebenso. Seine Enkelkinder George und Jeanne
regierten unumschränkt im Hause, alles richte sich nach ihnen, am
meisten der alte Großvater, der sie blind und leidenschaftlich
liebe.

		In der Lebhaftigkeit ihres Geplauders sprang sie aus dem Bett,
um zu mir zu kommen. Da stieß sie plötzlich einen wilden Schrei
aus. Sie war mit dem nackten Fuß auf eine jener großen dicken
Nadeln getreten, mit denen Tapezierer Teppiche zusammennähen, und
die in dem neuen Teppich wohl vergessen worden war.

		Ich wollte gleichfalls aus dem Bett springen um ihr zu helfen,
sie aber rief:

		»Nein, nein, komm nicht her!« Und sie hüpfte auf einem Fuß bis
an mein Bett, setzte sich darauf, zog den verwundeten Fuß auf das
Knie des andern und betrachtete ihn ganz erstaunt und wie etwas
besonders Angenehmes.

		»Aber zieh doch die Nadel heraus!« rief ich ungeduldig.

		»Nein. Du hast keine Idee, was das für ein entzückendes Gefühl
ist, verwundet zu sein, die Nadel so in seinem Fleisch zu fühlen
und zu denken, daß man sie herausziehen muß, und daß es vielleicht
furchtbar weh tun wird.«

		Ich sah sie an. Es war ihr Ernst. Ich überließ sie ihrem
Entzücken und sie fing wieder an zu plaudern und zu erzählen.

		Warum ist sie nicht die Frau Sacher-Masochs geworden? dachte
ich. Wie gut würde sie zu ihm gepaßt haben, mit ihrem »Genuß im
Schmerz« und all den sonderbaren Empfindungen, für die ich so wenig
Verständnis hatte.

		Sie blieb vielleicht noch eine Stunde mit der Nadel im Fuß, dann
zog sie sie mit einer raschen entschlossenen Bewegung heraus. Es
kam kein Tropfen [bookmark: page189] Blut – und sie lachte und schlang ihre Arme
um ihren Kopf, als wollte sie sich selbst umarmen.

		»Mach' dir einige kalte Umschläge, damit keine Entzündung
dazukommt.«

		»Ach was!« rief sie und sprang ins Bett. Bald darauf merkte ich,
daß sie fest eingeschlafen war.

		Am andern Morgen dachte sie nicht mehr an ihre Verwundung. Ich
erinnerte sie daran und sie sagte, daß sie gar nichts fühle und
alles gut sei.

		Noch vor dem Essen kam Leopold an und wurde von Sefer Pascha
ganz ausgezeichnet empfangen.

		Am Nachmittag saßen die beiden Herren im Schloßhof unter der
schönen Linde und sprachen von ihrer gemeinschaftlichen Heimat,
Polen, und über Politik, während ich und Kathrin im Schloß selbst
auf Abenteuer ausgingen, das heißt, unsere Nasen überall
hineinsteckten und dabei um ein Haar ins »Burgverließ« gestürzt
wären.

		Kathrin litt nämlich an der fixen Idee, der Pascha halte einen
Harem im Schloß verborgen, und den wollte sie ausschnüffeln; aber
so gewissenhaft wir auch spionierten, wir entdeckten nicht den
Schatten einer Haremsdame und nicht das kleinste Zipfelchen eines
Eunuchen.

		Leopold schlief noch, als wir am andern Morgen schon
Kletterpartien auf dem steilen Felsen machten, der das Schloß
umgab.

		Anfangs taten wir es nur zu unserm Vergnügen, aber bald stellte
sich der Hunger ein und wir suchten nach irgend etwas Eßbarem, doch
waren zwei unreife Holzäpfel alles, was wir erbeuteten, und da ich
meinen Hunger dem Genuß dieses Obstes vorzog, aß sie Kathrin allein
und schien davon sehr befriedigt.

		Als wir dann bei Tisch die Schüsseln mit den feinen Speisen vor
uns hatten, sahen wir uns an und lachten. Sefer Pascha merkte etwas
und frug, was wir denn getrieben hätten, da wir den ganzen Morgen
unsichtbar geblieben, und da erzählte Kathrin, daß wir bald
verhungert ausgezogen seien, um zu fouragieren, aber die ganze
Gegend abgegangen wären und nichts gefunden hätten als zwei saure
Holzäpfel. Der Pascha meinte belustigt, die Schuld liege an uns,
wir stünden zu früh auf; in Bertholdstein gehe kein Mensch vor zehn
Uhr aus dem Bett; auch hätten wir im Schloß selbst fouragieren
sollen, dann wäre der Erfolg befriedigend gewesen.

		Den nächsten Tag reisten wir wieder ab. Sefer Pascha begleitete
uns an die Station und sagte, er werde uns in Graz aufsuchen; auch
möchte er bei seiner Anwesenheit dort meinen Mann mit dem Grafen
Goluchowski bekannt machen, der in derselben Zeit dort sein
würde.

		Mein Mann war sehr befriedigt von Bertholdstein zurückgekommen,
nur in einer, der Hauptsache nicht: Sefer Pascha war nicht mein
Liebhaber geworden. Er würde in jeder Richtung so vorzüglich dafür
gepaßt haben, [bookmark: page190] aber er reiste ja schon in ganz nächster
Zeit nach Kairo, es war also zu spät – für dieses Jahr.

		Am wünschenswertesten wäre es, meinte er, wenn uns Sefer Pascha,
nachdem er uns besucht, einladen würde, mit ihm für den Winter nach
Ägypten zu gehen. Das wäre das Idealste für die »Venus im Pelz«;
vielleicht täte er es, denn daß ich ihm gefallen habe, und daß er
mich immer mit verlangenden Augen angesehen, dessen war er,
Leopold, ganz gewiß. –

		 

		Gleich nach unserer Rückkehr von Bertholdstein fingen unsere
Beziehungen zu Kathrin an sich zu trüben. Der geheime Groll, den
mein Mann von jeher gegen sie hegte, war immer mehr angewachsen und
hatte sich in der letzten Zeit beinahe bis zum Haß gesteigert.
Obgleich er das nicht eingestand oder, wo er es tat, milderte und
dafür Gründe vorschob, die nicht stichhaltig waren, glaubte ich,
die wahren Ursachen erkannt zu haben.

		Kathrin, die vor niemandem Respekt hatte, hatte auch vor ihm
keinen: sein Talent bewunderte sie, seine Person aber fand sie
lächerlich – und sagte es ihm.

		Das vertrug er nicht. Er war ein guter, edler, ausgezeichneter
Mensch, eine ideale Natur, und er hielt darauf, daß die Personen,
mit denen er verkehrte, ihn nach seinem wahren Wert schätzten.

		Auch hatte mein Mann die Eigentümlichkeit, wenn er sich in
seinen Annahmen geirrt hatte, nicht sich, sondern die Personen, um
die es sich handelte, für diesen Irrtum verantwortlich zu machen.
Er hatte geglaubt, ich würde in Kathrins Gesellschaft schnell einen
Griechen finden; das war nicht der Fall, und daran war Kathrins
Bosheit schuld, die mir jeden Courmacher wegschnappte. Die »Venus
im Pelz« war aber die wichtigste Angelegenheit seines Lebens, und
immer trat Kathrin mit ihrem Leichtsinn dazwischen und zerstörte
seine berechtigtsten Erwartungen. Wie sollte er sie da nicht
hassen?

		Sie hatte noch einen anderen großen Fehler: sie liebte die
Kazabaikas nicht.

		Er hatte ihr das einmal zum Vorwurf gemacht und den Wunsch
ausgesprochen, sie bei uns in einer solchen Jacke zu sehen, worauf
sie ihm hohnlachend erwiderte:

		»Niemals. Mir tut schon Wanda leid genug, daß sie ihre graziöse
Art in so plumpes Zeug verstecken muß. Das fehlte noch, daß ich
meine schlanke Taille in einer dicken Pelzjacke begrabe! Deine
Kazabaikas! Wenn du wüßtest, wie lächerlich du damit bist!«

		»Was? Du findest vielleicht, daß sie Wanda nicht gut
stehen?«

		»Ja, das finde ich. Schau sie doch an, die Arme, wie schwer ihr
jede Bewegung darin wird, und wie dick sie das macht. Sie hat
Unrecht, dir nachzugeben und sich damit zu verunstalten. Ein Mann
könnte mir Millionen [bookmark: page191] geben, ich würde ihm nicht das kleinste
Eitelkeitsopfer bringen.«

		Er sagte nichts mehr, aber ich sah ihm an, daß er mit Kathrin
fertig war.

		Und gerade damals fiel etwas vor, das wie ein Beweis der
Richtigkeit seiner Beurteilung Kathrins aussah.

		Sie kam eines Tages und erzählte in der ihr eigenen humorvollen
Art, in der sie sich selbst lächerlich machte, daß es endlich
zwischen ihr und Graf Spaur zur Entscheidung gekommen sei und zwar
dadurch, daß er zu ihr geäußert habe, ich sei eine Frau, in die
sich zu verlieben ihm nicht schwer fallen würde. Damit hatte er
seinen größten Trumpf ausgespielt und die Partie gewonnen.

		Kathrin besaß sehr hübsche Schmucksachen, die ihr Rochefort
gegeben hatte, sämtlich mehr geschmackvoll als wertvoll. Zufällig
entdeckte sie, daß sie alle falsch waren. Das brachte sie furchtbar
auf, und sie dachte nur noch an Rache. Sie behauptete, Dinge zu
wissen, die, wenn sie sie an die richtige Adresse brächte,
Rocheforts politische Stellung für immer untergraben würden. Sie
zeigte mir auch einen Brief, den sie in der Sache an Gambetta
geschrieben, und einige Tage nachher dessen Antwort: nur wenige
Zeilen auf seiner Karte, die sagten, daß er sich sehr freuen würde,
sie in Paris zu sprechen.

		Ich wußte, daß Rochefort, der damals noch kein Vermögen besaß,
Kathrin wiederholt in sehr generöser Weise beigesprungen, wenn sie
in momentaner Geldverlegenheit war, was bei ihren
verschwenderischen Ausgaben manchmal vorkam, und ich riet ihr
deshalb ab, an ihm Verrat zu begehen, denn eine solche Strafe
stünde in keinem Verhältnis zu dem, was er getan, auch könne er
leicht mit den Schmucksachen selbst getäuscht worden sein. Sie
schien auch auf mich zu hören; wenigstens war von der Sache nicht
mehr die Rede.

		Schon in diesem Augenblick wollte mein Mann ganz mit Kathrin
abbrechen: käme es zu einem Zerwürfnis zwischen ihr und Rochefort,
dann sollte dieser nicht glauben, daß er, Leopold, auf Seiten der
Verräterin stehe. –

		In jene Zeit fiel ein Prozeß, den mein Mann mit einem Verleger
hatte. Er brachte ihm viel Verdruß und drückte ihn sehr nieder. In
so gereizter Stimmung war ein Zusammenstoß mit Kathrin
unvermeidlich. –

		Nach ihrer lieben Gewohnheit, alles Unangenehme, das sie über
ihre Freunde hörte, diesen brühwarm wieder zu bringen, kam sie
immer mittags, wenn wir bei Tisch saßen, und packte ihren Vorrat
von Neuigkeiten mit großem Vergnügen aus. Mein Mann, und was sie zu
erzählen hatte, betraf fast immer ihn, wurde dann bleich vor
verhaltener Wut. Sein im Zorn hinuntergewürgtes Essen schadete ihm,
und er war für den Rest des Tages unwohl.

		Schon im höchsten Grad aufgebracht über sie und in der geheimen
Absicht, sich von ihr loszumachen, nahm er eine solche Gelegenheit
wahr [bookmark: page192]
und sagte ihr, daß er ihr verbiete, all den Klatsch, den sie
zusammenklaube, ihm ins Haus zu bringen; er habe es satt, sich
seine Mahlzeiten und sein Zusammensein mit seiner Familie durch ihr
boshaftes Gewäsch stören zu lassen.

		Kathrin ging und kam nicht wieder. Wir erfuhren noch, daß sie
wieder allein drei Tage in Bertholdstein gewesen war. Von dort
zurückgekehrt, bezog sie zwei Zimmer im Hotel »Stadt Triest«.

		»So ist's ganz gut«, sagte Leopold. »Ein junges Mädchen, das
allein zu Sefer Pascha geht und allein in einem Hotel wohnt, ist
kein Umgang für dich. Jedermann wird begreifen, daß wir uns von ihr
zurückziehen.«

		In dieser Zeit machte uns Sefer Pascha seinen Besuch.

		Auch er war schlechter Laune: seine Angelegenheiten in Kairo
gingen durchaus nicht nach seinem Wunsch.

		Aber wir waren mit Kathrin noch nicht fertig.

		Hauptmann v. C... trat jetzt für sie ein. Er ließ uns wissen,
daß er es unverantwortlich fände, daß wir Fräulein Strebinger so
fallen ließen und sie dadurch gleichsam zu unvorsichtigen Schritten
drängten.

		Leopold wurde stutzig. Er sagte:

		»Ich müßte vielleicht doch ehrenhalber v. C... über Kathrin
einen Wink geben, ihm so weit die Augen öffnen, daß er dann allein
weiter sehen kann.«

		»Das könnte doch nur in Frage kommen, wenn bei ihr die Absicht
bestände, ihn zu heiraten, aber wir wissen doch, daß sie das um
keinen Preis will. Hauptmann v. C... ist also in gar keiner Gefahr.
Aber wenn es selbst der Fall wäre, hättest du, nach meiner Ansicht,
nicht das Recht, einzugreifen. Er ist kein grüner Junge mehr, und
Kathrin hat sich nie viel Mühe gegeben, zu verheimlichen, was sie
getan. Daß er allein nicht gesehen hat, worüber die ganze Stadt
klatscht, ist rätselhaft – geht uns aber nichts an. Es wäre sogar
möglich, daß er deinen Wink sehr übel aufnähme, und die Sache
dadurch statt besser nur ärger würde. Und dann wäre es auch ein
Verrat an der Freundschaft. Hauptmann v. C... steht uns nicht nahe.
Mit dem, was Kathrin getan hat, hat sie weder uns noch irgend
jemandem ein Unrecht zugefügt. Sie ist frei und unabhängig und hat
den Mut, nach ihren Überzeugungen zu leben – das ist ihr Recht«,
sagte ich.

		» Dir hat sie mit ihrer Liederlichkeit Unrecht zugefügt.
Du warst ihr eine so treue und aufrichtige Freundin, daß sie aus
Rücksicht für dich, um dich nicht zu kompromittieren, vorsichtiger
hätte sein müssen.«

		»Für wen sprichst du denn? Wir sind doch allein, es hört dich ja
niemand, als ich. Mich kompromittieren! Was tun wir denn?«

		»Das ist etwas ganz anderes. Du tust das nicht, wie Kathrin, aus
Leichtsinn, sondern um deinem Mann eine Phantasie zu erfüllen.«

		»Von diesen geheimen Ursachen weiß die Welt nichts – richtet
sich also in ihrem Urteil nicht danach.« [bookmark: page193]

		»Du mußt den moralischen Mut haben, dich darüber hinwegzusetzen,
und nicht dabei beharren, der Sache eine niedere Auffassung zu
geben. Es gab schon vor dir Frauen von Schriftstellern oder
Künstlern, die ihren Männern Opfer gebracht haben. Die Frau des
Dichters St... hat sich in seiner Gegenwart zum Fenster
hinausgeworfen, bloß weil ihr Mann sich beklagte, daß kein
tragisches Ereignis sein Leben bewege und ihm Stimmung zu seinen
Arbeiten gebe. Was verlange ich von dir? Daß du dir einen Liebhaber
nimmst. Wahrlich, eine große Sache!«

		So endeten alle derartigen Gespräche; mit einem Hinweis auf mein
geringes Verständnis für dichterische Art wurde ich zum Schweigen
gebracht.

		Es war noch die Rede, daß Hauptmann v. C... die Absicht habe,
Sacher-Masoch zu fordern, wegen der Haltung, die wir Fräulein
Strebinger gegenüber angenommen hatten.

		Da machte die plötzliche Abreise Kathrins all dem Unfrieden ein
Ende.

		 

		Gegen Ende Oktober lud mich die Baronin Urban ein, für einige
Wochen nach Tischnowitz zu kommen, wo sie auf dem Gute ihres
Bruders weilte.

		So sehr mich diese Einladung auch freute, so wenig dachte ich
ihr zu folgen. Zuerst wußte ich zu gut, daß ich eine so lange
Trennung von den Kindern nur schwer ertragen würde, und dann waren
wir wieder so in Geldnot, daß, obgleich die Reise mich nichts
kostete, ich doch meine Anwesenheit zu Hause, wo ich allein es
verstand, uns durch alle Verlegenheiten hindurchzuwinden, für zu
notwendig hielt, um das Herz zu haben, Mann und Kinder in dieser
Lage allein zu lassen.

		Mein Mann war anderer Meinung.

		Der Bruder der Baronin, Herr Bruno Bauer, Besitzer der
Tischnowitzer Zuckerfabrik, war Husaren-Offizier gewesen – in ihm
vermutete Leopold einen Griechen.

		Ich sollte um jeden Preis hingehen.

		Um etwas Geld im Hause zu wissen und selbst nicht ganz ohne
Kreuzer auf die Reise zu gehen, schickte ich ein Kleid ins
Pfandhaus, das einzige, das ich außer dem, das ich nach Tischnowitz
mitnehmen wollte, noch besaß; die anderen waren schon vorher
denselben Weg gegangen.

		Mit drei Gulden in der Tasche reiste ich in den letzten
Oktobertagen ab.

		Die Briefe meines Mannes sollen hier wieder an Stelle meiner
Erzählung treten.

		»Graz, 30. Oktober 1879.

		Liebe Wanda!

		Wir sind alle wohl. Nur vorgestern abend wurde
mir einen Augenblick unwohl, und zwar nur, weil es mir so bange
nach Dir war. [bookmark: page194]

		Ich tröste mich, indem ich fleißig schreibe, mit
den Kindern spazieren gehe und herumhetze.

		Danke der Baronin für das Telegramm; es hat mich
ungemein gefreut, so rasch Nachricht von Deiner glücklichen Ankunft
zu erhalten. Nun ich weiß, Du bist gut aufgehoben und bist sehr
gern dort und ich gönne Dir, daß Du aus all diesen Scherereien
herauskommst und einige angenehme Tage genießt.

		Wenn nur Spitzer, der Lloyd und die Abendpost
das Geld senden, dann kann ich alles Dringende zahlen.

		Ich hoffe, Du amüsierst Dich und erholst Dich
recht, und das entschädigt mich dafür, daß ich Dich so lange
entbehren muß.

		Mit tausend Küssen Dein Sklave

Leopold.

		Die herzlichsten Grüße an die Baronin und ihren
Bruder, sowie meine Gratulation zum Avancement des Generals.

		 

		Graz, 1. November 1879.

		Liebe Wanda!

		Alles ist wohl.

		Wenn das Geld von Spitzer, Abendpost, Lloyd und
Bran kommt, kann ich alles zahlen und bis zum 20. auskommen.

		Da ich wünsche, daß Du einmal aller Sorgen
ledig, Dich recht zerstreust und erholst, will ich Dir gar nicht
sagen, wie sehr ich mich nach Dir sehne. Ich helfe mir durch
allerhand Mittel. Täglich machen wir von elf bis ein Uhr einen
großen Spaziergang, abends spielen wir Räuber, Rotkäppchen und
ähnliche Spiele, wo ich recht hetzen kann.

		Lauitschi ist Gottlob keine Betschwester, wie
wir dachten, und stark wie ein Bär. Wenn Du »Venus im Pelz« spielen
willst, wirst Du sie sehr gut brauchen können. (Lauitschi war
unsere Magd. Erst nach meiner Rückkehr erfuhr ich, daß mein Mann
ihr meine Pelzjacken anzog, sich von ihr peitschen ließ und mit ihr
»herumhetzte«.)

		Es freut mich, daß es Dir dort so gut gefällt,
und hoffe ich, daß die Baronin nicht ernstlich krank ist. Ihre
Grüße erwidere ich auf das Herzlichste.

		Ich bin böse, daß Du weder in Mürzzuschlag noch
in Wien ordentlich gegessen hast.

		Die Kinder lassen die Mama küssen.

		Mit tausend Küssen

		Dein

Leopold. [bookmark: page195]

		 

		Graz, 2. November 1879.

		Liebe Wanda!

		Du meinst, ich sehne mich nicht nach Dir? Ich
fühle mich trotz Arbeit und Kinder, die mich sehr in Anspruch
nehmen und ein wenig trösten, furchtbar einsam; aber wozu soll ich
Dir klagen? Du hast so viel gelitten seit drei Jahren, daß ich
glücklich bin, wenn Du dies alles vergißt und bei einer so edlen
lieben Freundin, wie es die Baronin ist, Dich ein wenig erholst,
deshalb möchte ich, daß Du so lange bleibst, als es Dir angenehm
ist und die Baronin es wünscht.

		Die Idee, daß die Baronin sich in eine blaue
Kazabaika mit Hermelin schmiegen will, entzückt mich. Wenn ich sie
nur sehen könnte!

		Blau mit Hermelin wird zu ihrem blendenden Teint
und blonden Haaren reizend stehen.

		Ich schreibe der Baronin und bitte sie, mich
einmal zu peitschen. Das erlaubst Du doch, nicht wahr?

		Es freut mich, daß Du so gut in Tischnowitz
lebst, Du hast es ja so lange entbehrt, armes Weiberl.

		Wir leben sparsam, aber nicht schlecht. Durch
drei Tage hatten wir Hirschschlegel, heute Risotto, morgen kommen
die Ferncys zu einem Schöpsenschlegel.

		Die Baronin soll sich zu der Kazabaika auch
blaue Pantoffel mit Hermelin machen lassen. Ist die Kazabaika auch
mit Hermelin gefüttert? Wie breit ist der Besatz? Ich bin sehr
neugierig. Hat die Baronin auch eine Hundepeitsche für einen
sehr großen Hund?

		Es küßt Dir Hände und Füße

		Dein Sklave

Leopold.

		 

		Graz, 5. November 1879.

		Liebe Wanda!

		Obwohl es mir recht bange um Dich ist, so ist es
mir doch lieb, daß Du bis 11. bei der Baronin bleibst. Du hast in
den letzten Jahren so viel Kummer gehabt, daß Dir diese Erholung
und Luftveränderung sehr gut tun wird. Es berührt mich
eigentümlich, daß Du mir gegen unsere Verabredung fast jedesmal
über die Baronin schreibst und mitteilst, daß sie sich eine
Kazabaika machen läßt, jetzt wieder ihren neuen Pelz schilderst,
während Du über ihren Bruder schweigst. – Ich bin auf die Lösung
dieses Rätsels sehr gespannt.

		Der neue Pelz der Baronin muß prachtvoll sein,
nur habe ich keine Vorliebe für Selskin. Ist er lang, und welchen
Schnitt hat er? Ist die Baronin noch immer so reizend, fesch und
pikant wie in Frohnleiten? Versteht sie es noch, die Leute von
obenherab zu behandeln? [bookmark: page196]

		 

		Graz, 6. November 1879.

		Liebe Wanda!

		Den Brief, den ich heute erhielt, hast Du
offenbar in übler Laune geschrieben.

		Du kümmerst Dich um alles, was zu Hause
geschieht, wie sollst Du Dich da erholen? Du weißt doch, daß ich
auf die Kinder noch viel aufmerksamer bin, als Du selbst, wie
kannst Du also nur fragen, ob sie gebadet wurden, ob das Zimmer
geheizt war usw.

		Endlich, wie kannst Du glauben, daß ich nach Dir
und neben Dir nur an ein anderes Weib denken könnte. Das kränkt
mich am meisten. Wenn man einen Mann sieben Jahre erprobt hat, wie
Du mich, könnte man doch endlich jedes Mißtrauen beiseite lassen.
In diesen ewigen Verdächtigungen spricht sich keine Liebe aus.

		Ich liebe Dich wirklich, weil ich Dir
vertraue.

		 

		Graz, 7. November 1879.

		Liebe Wanda!

		Gestern war ich recht böse auf Dich, heute ist
wieder alles vergessen, und nur wieder jene unendliche Liebe und
Sehnsucht da, die Du so wenig verdienst.

		Wir leben sehr sparsam, brauchen in der Regel
nur 1 fl. bis 1 fl. 50 Kr. für Küche, 38 Kr. für Milch und Brot, im
ganzen 2 fl. per Tag, aber dennoch flieht das Geld.

		Den 4. erhielt R. 10 fl., den 5. Karl 30 fl.,
Lukas 16 fl., für Auslösen des Winterrocks 5 fl. 50 Kr. Das waren
in zwei Tagen gleich 61 fl., und ich habe noch kein Geld vom Lloyd,
Abendpost und Bran.

		Wie Du mir abgehst, kannst Du daraus ersehen,
daß ich, seitdem Du fort bist, keine Zeile geschrieben.

		Weißt Du, daß es mich eigentlich schmerzt, daß
die Baronin so prachtvolle Pelze hat. Ich kenne keinen Neid, und
der Baronin gönne ich alles Glück der Erde, aber es tut mir nur
weh, daß Du nicht auch einen großen mit Rehrücken gefütterten Pelz
und eine Kazabaika mit echtem Hermelin hast.

		Wenn nur das Stück oder die Operette reüssiert,
dann sollst Du sehen, wie ich Dich mit Luxus jeder Art umgeben
will.«

		 

		Ich habe in Tischnowitz in der Baronin dieselbe liebe und treue
Freundin gefunden, wie ich sie in Frohnleiten kennen gelernt habe,
und in ihrem Bruder, in den kurzen Augenblicken, da ich ihn bei den
Mahlzeiten sah, einen stillen, ernsten Mann, der mir viel mehr von
einem Künstler, als von einem Husaren zu haben schien; ich habe
köstliche Stunden im herzlichen Geplauder mit der Baronin verlebt,
und andere, in denen ich andächtig dem [bookmark: page197] Gesang ihrer
entzückend-schönen Stimme lauschte; ich fühlte mich so wohl in dem
feinen Hause mit seinem behaglichen Reichtum, der so angenehm
abstach von dem kalten, erdrückend schweren Luxus in Bertholdstein;
ich habe hier nur Gutes und Freundliches erfahren – und all die
Stunden und Tage dachte ich nur an die Rückkehr zu den Meinen und
fürchtete, daß sie in Not seien und mich brauchten.

		Noch ein anderes drückendes Gefühl drängte mich von der Baronin
weg.

		Schon in Frohnleiten empfand ich es schmerzlich, daß ich ihr so
herzliches Entgegenkommen, das schöne Vertrauen, das sie mir
schenkte, nicht in gleicher Weise erwidern konnte.

		Ich konnte und durfte keine Freundin haben.

		Nie fühlte ich mich so beschämt und zu Boden gedrückt von meiner
schiefen und unwahren Stellung ihr gegenüber, als da sie einmal
während meines Besuchs in so aufrichtig besorgter und liebevoller
Weise zu mir über mich sprach. Ich hatte ihr von unserm Leben in
Graz und den Bekannten dort erzählt, und das erweckte in ihr die
Furcht, ich könne mich durch den Verkehr mit Männern aus der
Aristokratie verleiten lassen, in dem einen oder andern mehr zu
sehen, als für mein Glück und meine Ruhe gut wäre. Sie warnte mich
vor diesen Männern und sagte, keiner von ihnen sei wert, daß ich
ihm auch nur eine Stunde meines schönen ehelichen Glückes opfere;
ich solle doch nur nie vergessen, wie hoch mein Mann stehe, und
welche Auszeichnung es für mich wäre, seine Frau zu sein, wie gut
und lieb er zu mir und den Kindern sei, und wie ein so reines edles
Glück wie das unsre so selten vorkomme.

		Und ich war mit dem ganz bestimmten Auftrag nach Tischnowitz
gekommen, ihren Bruder zu verführen!

		Nein, ich durfte mich nicht der Gefahr aussetzen, in einem
solchen Augenblick aus Verzweiflung in Tränen auszubrechen und
alles zu gestehen.

		Ich war kaum eine Woche in Tischnowitz gewesen, dann reiste ich
wieder heim.

		 

		Vergebens suche ich in meinem Gedächtnisse, um den Zeitpunkt
festzustellen, an dem ich die »Gewalttat« beging, die uns von Kapf
befreite. Wenn ich zurückblicke in jene Zeit, sehe ich mich am
Rosenberg das große schöne Zimmer, in dem bisher die Magd mit den
Kindern geschlafen, für unsern »Sekretär« einrichten, und jene in
ein schmales Kabinett, das an unser Schlafzimmer stieß,
einquartieren; ich sehe Kapf mit uns in die Stadt ziehen und sich
seine Ecke in unserm Speisezimmer dekorieren und dort am Fenster
sitzend den ganzen Winter Gedichte lesen; im kommenden Sommer
beobachte ich, wie er beginnt, sich langsam zum Ästhetiker zu
entwickeln, und wie er sich zu seinen langen Promenaden
Sonnenschirm und [bookmark: page198] Fächer anschafft; ich sehe die glänzenden
scharfen Punkte seiner Brillen auf die schönen Mädchen gerichtet,
die damals bei uns verkehrten, und wie seine wulstigen Lippen dabei
behaglich schmunzelten; ich bin gewiß, daß er noch einen weitern
Winter bei uns war, dann aber läßt mich mein Gedächtnis im Stich
und ich kann nicht sagen, ob er auch noch einen dritten mit uns
verbrachte, oder ob ich noch vor Beginn desselben »gewalttätig«
gegen ihn wurde.

		Wie es aber auch sei, einige Monate früher oder später, es war
zu einer Zeit aufreibender Geldnot und in einem Moment, wo die
»Anhänglichkeit« dieses jungen, uns gänzlich fremden Menschen und
die Aussichtslosigkeit, ihn je selbst gehen zu sehen, mich zur
Verzweiflung gebracht.

		Der Kapellmeister des Grazer Theaters, Herr Angerer, hatte
meinem Mann den Vorschlag gemacht, den Inhalt einer seiner Novellen
zu einem Libretto umzugestalten, für das er eine Operettenmusik
komponieren wollte. Leopold ging darauf sehr gern ein und machte
sich auch gleich mit viel Vergnügen und Eifer an die Arbeit.

		Fast gleichzeitig schrieb er ein anderes Libretto für Millöcker
und ein Stück für Tewele. Das waren Hoffnungen – wir aber brauchten
Einnahmen. Es gab wieder Stockungen in den Finanzen. Leopold
schrieb zwar zwischendurch immer wieder Feuilletons, allein diese
halfen nur kaum einige Tage weiter, und kamen auch manchmal
rückständige größere Summen herein, so zerflossen sie wie
Schneeflocken in der Sonne vor all den großen Zahlungen, die wir
vor uns hatten, oder sie wurden von dem geheimnisvoll tiefen
Abgrund verschlungen, der als »alte Schulden« auf unserm Budget
verzeichnet stand. Da diese Situation noch lange dauern konnte und
immer schlimmer werden mußte, beschlossen wir, unsre Ausgaben bis
auf die äußerste Möglichkeit einzuschränken, um bis zu der Zeit, wo
eine der Operetten oder das Stück zur Aufführung kam,
durchzuhalten.

		Das war der Moment, wo Leopold sich entschloß, mit Kapf zu
sprechen, ihm begreiflich zu machen, daß wir ihn unmöglich länger
erhalten könnten, und daß er sich baldmöglichst ein andres
Unterkommen suchen möge.

		Kapf schien recht schmerzlich überrascht, er sagte, er habe
immer gedacht, er würde sich nie von uns trennen, erklärte aber
doch, daß er sich »umsehen« werde.

		Unsre Lage allein würde meinen Mann kaum zu diesem Schritt
veranlaßt haben, allein er hatte von seinem Sekretär schon seit
langem genug und wollte ihn von sich abschütteln. Die immerwährende
Anwesenheit dieses Fremden in der Enge seines Familienlebens, in
das er so gar nicht hineinpaßte und dem er sich nie einfügen
konnte, war Leopold unerträglich geworden, reizte und ärgerte ihn,
er fing an, all die unangenehmen, ja unerträglichen Eigenschaften
eines solchen Hausgenossen zu bemerken, und wenn er einmal einen
Menschen nicht mehr mochte, war er ebenso ungeduldig [bookmark: page199] das
Verhältnis abzubrechen, wie er früher langmütig im Ertragen
gewesen.

		Es vergingen Monate. Unsre Lage wurde immer schrecklicher.

		Mit schwerem Herzen entschloß sich Leopold, einige seiner Bilder
zu verkaufen. Feldzeugmeister Benedek kaufte zwei und ich glaube
auch Graf v. Meran, wenigstens erinnere ich mich, daß er bei uns
war, um die Bilder anzusehen.

		Kapf hatte den Verkauf der Bilder, und wie schmerzlich dieser
für meinen Mann war, mit angesehen – stumm und stumpf wie immer.
Das brachte Leopold auf, und er wiederholte ihm, was er ihm schon
einmal gesagt, und Kapf gab darauf denselben Bescheid – er werde
sich »umsehen«.

		Mein Mann stand damals mit einer Verwandten des Grafen
Sayn-Wittgenstein, der Prinzessin Rohan, die gleichfalls in
Salzburg lebte, in ziemlich lebhaftem Briefwechsel. Kapf wußte
davon, da mir Leopold öfter bei Tisch von den geistreichen Briefen
der schönen jungen aber kränklichen Frau gesprochen; auch ihre
Photographie, die sie Leopold gesandt, war Kapf bekannt.

		Eines Tages erhielten wir eine Postanweisung über 200 Gulden:
Als Absender war ein uns gänzlich unbekannter Name angegeben. Wir
hatten keine Ahnung, wer das Geld gesandt haben könne.

		Immer waren wir ängstlich bemüht gewesen, unsere finanziellen
Schwierigkeiten vor der Welt zu verbergen, und brachten, um das zu
erreichen, oft recht empfindliche Opfer. Niemand von unsern
Bekannten und Freunden konnte wissen, wie unsre Lage war – nur
Kapf. Die Geldsendung konnte nur die Folge einer Indiskretion
seinerseits sein. Mein Mann nahm ihn ins Gebet und da gestand er
auch gleich, und zwar mit einem gewissen Stolz, als handelte es
sich um eine edle Tat, daß er von unsern schlechten Verhältnissen
der Prinzessin Rohan geschrieben habe und die 200 Gulden wohl von
ihr kämen.

		Wie groß auch die Not bisher bei uns gewesen, und sie war
manchmal arg genug, so war doch nie zwischen mir und Leopold die
Rede, von unsern Freunden und Bekannten Geld zu leihen, obgleich
die meisten reiche Leute und gewiß solche unter ihnen waren, die
einem derartigen Ersuchen entsprochen hätten. Selbst bei Kathrin
war es nie der Fall, trotzdem wir so intim mit ihr verkehrten und
sie manche Annehmlichkeit durch uns genoß. Waren wir in
Geldverlegenheit, dann verpfändeten oder verkauften wir von unsern
Sachen, oder liehen uns Geld von Leuten, die daraus ein Geschäft
machten.

		Kapf war es nicht gegeben, das zu erkennen – es schien sogar,
als erwartete er von uns großen Dank für seine undelikate Handlung,
und als glaube er, sich damit das Recht erworben zu haben, weiter
auf unsre Kosten zu leben. – [bookmark: page200]

		Wieder vergingen Monate und es wurde noch schlimmer bei uns.
Unser Sekretär war wie gewöhnlich spazieren gegangen, ich aber saß
da und sann darüber nach, wie ich es einrichten könnte, um mit dem
wenigen Gelde, das ich noch hatte, 1-2 Tage durchzukommen, während
Leopold in einer Lade nach ein paar alten Münzen kramte, die
vielleicht verkäuflich waren. In diesem Augenblick brachte die
Wäscherin die Wäsche Kapfs, die ich zu überzählen und zu bezahlen
das Vergnügen hatte; denn obgleich er von seinen Eltern jeden Monat
25 Mark Taschengeld erhielt, zog er es doch vor, mir die Regelung
dieser Ausgaben zu überlassen.

		Nun hatte ich nicht mehr nötig, nachzusinnen, wie ich
durchkommen würde – die Wäscherin nahm mir mit meinem Geld auch
diese Sorge ab.

		Jetzt aber sollte es ein Ende haben.

		Sofort ließ ich durch den Hausmeister Kapfs Bett auf den Boden
schaffen. Leopold rieb sich vergnügt die Hände.

		»Na, der wird sich umsehen, wenn er heimkommt«, sagte er freudig
erregt, daß es nun endlich mit dieser Last vorbei sein werde.

		Es war ein schöner Moment und einer, der uns für manchen Ärger
entschädigte, als Kapf wie gewöhnlich pünktlich zum Essen eintraf
und sich zur Türe hereinschiebend gleich nach seinem Bett wandte,
um Hut und Stock hinzulegen und dabei ins Leere griff; wie dann die
kleinen Flämmchen in seinen Brillen wie Irrlichter im Zimmer
herumfuhren, die Lösung des Rätsels suchend. Die Freude an dem
Anblick hatten wir verdient und wir genossen ihn in aller
Gewissensruhe. Nach einigen erläuternden Worten Leopolds begriff er
endlich, daß es jetzt mit »umsehen« und derlei vorbei war, und er
zur Tat schreiten müsse.

		Noch am selben Tage hatten wir unser Heim wieder für uns allein,
brauchten uns nicht jeden Augenblick zu erinnern, daß ein Fremder
zugegen war und damit war die alte, so lange entbehrte
Gemütlichkeit wieder bei uns eingekehrt. Aus Freude darüber hatten
wir sogar für den Tag unsre Sorgen vergessen.

		 

		Nach der Abreise Kathrins war es bei uns still geworden. Ich
bedauerte ihr Fernsein fast ebenso sehr, als es mir recht war. Sie
hatte Unruhe und Verdruß ins Haus gebracht und uns oft zu Ausgaben
verleitet, die wir ohne sie nie gemacht und die uns empfindlich
waren. Andrerseits hatte ihre gesunde kraftvolle Natur erfrischend
auf mich gewirkt. Das Leben, das mich erschreckte, machte sie
lachen, und unwillkürlich war es auch mir in ihrer Gegenwart
weniger ernst vorgekommen. Mit ihr war auch ein originelles, immer
anregendes, geistiges Element von uns geschieden. Wir waren jetzt
wieder auf uns selbst angewiesen, und das bedeutete für mich, daß
das alte Pelzlied wieder mit voller Kraft einsetzen werde.

		Es begann damit, daß mir mein Mann eine Pelzjacke aus violettem
Samt [bookmark: page201] mit
Hermelin gefüttert und besetzt machen ließ. Schon lange wünschte
er, ich sollte rote, bis an das Knie reichende, mit Lammfell
gefütterte Saffianstiefel haben; auch diese Phantasie gönnte er
sich jetzt von der ersten größeren Summe, die einlief.

		Er wollte die Freude mich so zu sehen nicht allein genießen, die
ganze Stadt sollte daran teilnehmen. So führte er mich denn jetzt
jeden Tag im Wagen durch die belebtesten Straßen. Es war im Winter
und kalt, aber der Wagen mußte ein offener sein und ich mit
gekreuzten Beinen drin sitzen, damit die schönen roten Stiefel zur
Geltung kamen. In diesem Staat mußte ich einer russischen Bäuerin,
die sich zu einer hochzeitlichen Schlittenfahrt herausgeputzt, sehr
ähnlich gesehen haben.

		Zu solchem Pelz und solchen Stiefeln gehörte ein Liebhaber. Es
war unbegreiflich, daß ich keinen finden konnte! Ich war ja eine
reizende Frau ... woran lag es? An den Männern natürlich. Man wagte
sich nicht an mich heran, weil mein Gemahl den Ruf eines
Kampfhahnes hatte! All die Duelle, die er gehabt ... und immer
wegen Frauen!

		Wie sollte man den Männern begreiflich machen, daß sie nichts zu
fürchten hätten ...?

		Er sprach gern von seinen »dreißig« Duellen. Besonders von
einem, das für seinen Gegner tödlich endete.

		Wieder gab es lange Unterhandlungen zwischen uns, darüber, wie
wir es machen wollten, um endlich zu dem von ihm so heiß ersehnten
Ziele zu gelangen.

		Es war eine schwierige Sache.

		»Die Männer sind so furchtbar dumm«, sagte mein Mann. »Eine Frau
wie du möchte wohl jeder gern haben, sobald man aber von ihnen
etwas verlangt, das die Geschichte aus einer gemeinen Untreue zu
einem poetischen Erlebnis gestalten würde, da werden sie stutzig,
bekommen Furcht und alle möglichen Bedenken, und lassen lieber den
Besitz einer schönen Frau fahren, als daß sie sich zu einer
prächtigen heroischen Rolle entschließen können ... Je mehr ich
darüber nachdenke, um so mehr komme ich zur Überzeugung, daß es das
beste wäre, die Sache mit einem Freunde zu unternehmen, der uns
kennt, der weiß, daß du es nicht aus Liederlichkeit tust, sondern
um deinem Mann eine Phantasie zu erfüllen und daß er von mir eben
deshalb nichts zu fürchten hat. Und da komme ich immer wieder auf
Staudenheim. Es hätte so viel für sich, wenn er der Grieche würde!
... Er ist ein schöner Mann, in dich verliebt, und er hat was
Kühnes, Ritterliches ... Es besteht nur die Gefahr, daß er alles
ins Komische zieht, und wo er ernst sein sollte – lacht.«

		Solche Gespräche, bei welchen ich immer fest mit bei der Sache
sein mußte, dauerten Stunden, ja sie waren das einzige und stete
Thema unserer Unterhaltung. Da ich dabei immer Gefühle und
Empfindungen zur [bookmark: page202] Schau tragen mußte, die nicht die meinen
waren, ermüdete und erschöpfte mich dieses Doppelleben derart, daß
der utopische Gedanke und Wunsch in mir aufstieg, es möchte sich
eine Frau finden, die jene Andre sein wollte, und ich nur meines
Mannes Freundin, Hausfrau und Mutter seiner Kinder sein brauchte!
Ich wußte wohl, daß das nicht möglich war, aber ich dachte doch
immer wieder daran, etwa so, wie Arme davon träumen, sie würden
einmal das große Los gewinnen, das ihrem Elend mit einem Schlage
ein Ende machte, und die doch wissen, daß sie sich niemals auch nur
den kleinsten Teil eines Loses werden kaufen können.

		Da es bei mir feststand, daß Staudenheim niemals die ihm von
meinem Manne zugedachte Rolle spielen sollte und ich um keinen
Preis die Scham auf mich nehmen wollte, ihm nur davon zu sprechen,
erklärte ich Leopold, er möge tun wie er wolle, ich würde
Staudenheim kein Wort darüber sagen.

		Das sah er als eine Kinderei an und meinte, er würde selbst mit
ihm darüber reden, ich sollte nur an ihn schreiben und ihn einladen
nach Graz zu kommen, da wir ihm etwas sehr Amüsantes mitzuteilen
hätten.

		Auch diesen Brief zu schreiben weigerte ich mich. Ob ich aber
nachträglich dem Drängen meines Mannes doch nachgegeben und ihm
geschrieben habe, oder ob er ihm selbst schrieb, dessen bin ich
nicht gewiß. Jedenfalls ging ein solcher Brief ab – und
vierundzwanzig Stunden später trat unser alter Freund Staudenheim
bei uns ein.

		Es war ein peinliches Wiedersehen. Staudenheim war neugierig,
aber auch mißtrauisch und unsicher: Gerüchte über uns mögen zu ihm
gelangt sein, und jetzt fühlte ich seinen forschenden Blick auf
mich gerichtet, mein Gesicht sollte ihm sagen, wie weit sie richtig
waren.

		Als er frug, warum wir ihn gerufen, lächelte Leopold verlegen
und starrte ihn nur an, ohne ein Wort zu finden. Endlich sagte er
etwas von einer sehr interessanten Sache, die aber noch nicht reif
sei, und ob er nicht einige Tage hier bleiben könne, um abzuwarten,
und derlei.

		Staudenheim erriet sehr gut, um was es sich handelte, und daß
Leopold nur der Mut fehlte, um mit seinem Anerbieten
hervorzutreten. Das machte auch ihn verlegen, kurz, es war eine
schamvolle Situation; und wie widerwärtig war meine Lage zwischen
den beiden Männern, von denen mich der eine in Gedanken gab und der
andre nahm.

		Das war abermals verfehlt und mein armer Mann war darüber ganz
niedergeschlagen.

		 

		Diesen Winter wurde Leopold Graz müde; er wollte wieder einmal
andre Gesichter sehen, andre Luft atmen. Da traf es sich gut, daß
man ihn einlud, in Budapest eine Vorlesung zu halten; zugleich
sollte im dortigen deutschen Theater die von Angerer komponierte
Operette »Die Wächter der Moral« zur Aufführung kommen. Wir würden
zuerst allein hingehen und, [bookmark: page203] ließen sich die Dinge dort gut an, die
Kinder holen und ganz nach Ungarn übersiedeln.

		Leopold liebte Ungarn, obgleich er nie dort gewesen; ein
schönes, herrliches Land und eine edle ritterliche Nation. Auch war
er für die Ungarn kein Fremder; seine Schriften waren fleißig
übersetzt worden, und er hatte Verwandte dort, zwei Cousinen, Frau
von Korsan und deren Schwester, Fräulein Rosa Sacher, alles Gründe,
die für eine Übersiedlung sprachen. Man würde also sehen.

		Gegen Ende Februar 1880 reisten wir nach Budapest.

		Cousine Wanda (Frau v. Korsan) hatte uns in der Nähe des
Gymnasiums, deren Direktor ihr Mann war, zwei möblierte Zimmer
gemietet, wodurch wir einen teuren Aufenthalt im Hotel vermieden.
Die ganze Familie Korsan empfing uns sehr herzlich.

		Die Zeitungen hatten über Sacher-Masochs Anwesenheit in Budapest
sowie über die bevorstehende Vorlesung sehr schmeichelhafte Notizen
gebracht; den ganzen Tag kamen Besuche, und Einladung folgte auf
Einladung, Leopold hatte sich mit seinen »Judengeschichten« ganz
Israel erobert, und jetzt reklamierte dieses seinen Schriftsteller.
Am liebsten hätte es ihn selbst zum Juden gemacht, aber das ging
doch nicht gut, und so mußte es sich begnügen, ihn als christlichen
Verteidiger seiner Basse zu »verehren«. Daß die Juden ihn zu den
ihrigen zählen wollten, freute und ärgerte Leopold zugleich. Es
freute ihn, weil es ihm ein Beweis war, daß er den jüdischen Geist
richtig erfaßt hatte, ärgerte ihn aber, weil er auf sein Herkommen,
seine Familie hielt und wollte, daß die Welt wußte, aus welch
angesehenem Hause er stammte.

		Ein geistreicher junger Gelehrter, der zugleich ein vornehmer
und reicher Mann war, Baron M... schloß sich uns besonders an und
lotste uns sozusagen durch die Budapester Gesellschaft. Mit ihm
besuchten wir auch Jokai.

		Eines Tages wurden wir durch den Besuch Liszt's überrascht. Ich
war etwas erschreckt: der berühmte Musiker – und Liebhaber – wie
würde er sein? Er war »bezaubernd«. Dennoch fand ich, daß seine
liebenswürdige Einfachheit zu dekorativ war, zu großen Stil hatte
für unser bescheidenes Zimmer und uns – so ganz stillose
Menschen.

		Zu den angenehmsten Bekanntschaften, die wir in jener Zeit
machten, gehörte die Adolf Silbersteins und seiner Frau. Bei ihnen
lernte ich noch etwas anderes kennen – das Glück! Es war ein
einfaches Glück, das ganz in ihnen lag: in ihrer Liebe zueinander.
Voll Wehmut schaute ich darauf. Erinnerungen an meine erste Jugend
erwachten wieder in mir; von solchem Glück hatte auch ich einmal
geträumt, es war vor mir gestanden wie eine vom ersten Morgenrot
durchleuchtete Wolke und dann im hellen Tageslicht in nichts
zerflossen. Und welch ein trauliches Heim die beiden [bookmark: page204] hatten! Ihr
Glück sollte es gut und warm bei ihnen haben, sich zu Hause fühlen,
damit es dabliebe, bis es zu einem alten Glück geworden war.

		Aber es wurde nicht alt.

		Eines Tages schrieb uns ein tief gebeugter Mann, daß die, die
ihm alles war, ihn verlassen und alles Licht aus seinem Leben mit
sich genommen habe. Er verlangte keinen Trost – wie hätten wir ihm
auch einen solchen geben können –, nur um ein freundliches Erinnern
bat er, an all den holden Reiz, der mit ihr dahingegangen.

		Bei den Silbersteins trafen wir einmal mit Frau Alexander
Strakosch zusammen. Was war das für eine brillante Frau! Sie war
eben mit ihrem Manne von einer größeren Kunstreise zurückgekehrt,
die ein einziger großer Triumphzug gewesen. So erzählte sie.
Sacher-Masoch starrte sie nur so an. Er kannte sie von früher, von
der Zeit her, da sie »Stütze« bei der ersten Frau ihres Mannes war,
und er fand sie sehr verändert – sehr entwickelt – zu ihrem Vorteil
natürlich. Er bewunderte sie, obgleich ein leiser Schatten auf ihre
glänzende Erscheinung fiel; es war der Schatten einer zarten
blassen Frau, jener andern, deren Kinder diese jetzt »Mutter«
nannten. Leopold hatte mir von ihr erzählt; er hatte sie in jener
Zeit in ihrem Hause beobachtet, wie sie dort voll Gram umherging
und überlegte, was besser sei, Sein oder Nichtsein; wie die
Ungewißheit eines Tages zur Gewißheit wurde, sie belehrte, daß
Nichtsein für sie das beste war, und wie sie dann voll Grauen und
Furcht, aber doch auch wieder mutig, den letzten Schritt getan in
das Dunkel, den Schritt, der Raum gab für die neue Gattin und
Mutter.

		An das mußte ich jetzt denken; Angst beklemmte mir das Herz ...
wie etwas Feindliches, wie drohendes Unheil empfand ich die
Gegenwart dieser Frau ...

		Nachdem Frau Strakosch die Größe ihres »Vortragsmeisters« in
sichern kraftvollen Worten uns genügend vordemonstriert hatte,
hielt sie Sacher-Masoch einen kritischen Vortrag über seine Werke.
Sie sagte, das sei Kleinmalerei, Mosaikarbeit, es fehle ihm der Zug
ins Große, Breite und derlei. Wie sie sprach! Ein
Literaturprofessor würde von ihr haben lernen können. Wie sie die
Worte so schön setzte und so ruhig und sicher war in der Festigkeit
ihres Wissens. Mein armer Mann schrumpfte ganz ein und saß da wie
ein abgekanzelter Schuljunge. Eine solche Frau hätte er haben
müssen, wie sehr hätte sie ihm genützt ... Wieviel bin ich ihm
schuldig geblieben.

		 

		Leopold war fest entschlossen, nach Ungarn zu übersiedeln. Wir
kehrten also nur nach Graz zurück, um die Kinder zu holen, und
schon gegen Ende März landeten wir wieder in Budapest.

		Mein Mann war voll froher Hoffnungen. Er hatte in den letzten
Wochen nur gute Träume gehabt, die alle auf glückliche Zeiten
deuteten. In der [bookmark: page205] Nacht vor unsrer Abreise träumte er, er
habe auf dem ganzen Körper einen Ausschlag, und da das Traumbuch
darüber sagte, es bedeute vorteilhafte Geschäfte und reiche
Einnahmen, sah er die Zukunft im rosigsten Licht und war sehr guter
Laune.

		Mir war nicht so leicht zumute. Mit schwerem und traurigem
Herzen sah ich dem Verkauf unserer Möbel, dem Auseinanderfallen
unseres bescheidenen, aber trotz all der intimen Sorgen und fast
konstanten Geldkalamitäten doch so glücklichen Heims zu. Würden wir
je wieder die Mittel haben, uns einzurichten? Es sah nicht danach
aus. Was also? Mit dem Manne, der so viele Pflege brauchte, drei
kleinen Kindern und dem Mädchen in Gasthöfen dritten Ranges oder
zweifelhaften Fremdenwohnungen herumziehen? Ein teures,
unbehagliches und ruheloses Leben erwartete uns.

		Da ich nicht wie Leopold ein glückverheißendes Orakel mit mir in
der Tasche trug, das mich über all die ernsten Bedenken hätte
hinwegtäuschen können, waren es Angst und Bangigkeit, die mich auf
dieser Reise begleiteten.

		Wir wohnten diesmal bei Cousine Rosa, die uns zwei Zimmer ihrer
Wohnung überlassen.

		Cousine Rosa lebte nicht allein; sie teilte die Leiden und
Freuden ihres Daseins mit einem ungewöhnlich großen schwarzen Kater
von furchterregender Schönheit. Wollte der Teufel sich unter
Menschen mischen, so würde er die Gestalt dieses Tieres annehmen.
Die schwarze Intelligenz und Majestät dieses Katers schüchterte
mich in der ersten Zeit sehr ein. Er besaß eine besondere
Geschicklichkeit, die Türen zu öffnen. Saß man so recht gemütlich
beisammen, ging plötzlich ganz geräuschlos, wie von Geisterhand,
die Türe auf, und die schwarze Herrlichkeit stand mit hoch
aufgerichtetem Schweif mitten im Zimmer.

		Es war schon zwei Jahre, daß Rosas Vater gestorben war, aber
noch immer sprang der Kater, sobald er ins Zimmer kam, auf das
Bett, schob mit den Pfoten die Decke zur Seite und suchte unter
derselben nach seinem verstorbenen Herrn. Rosa behauptete, ihr
Kater sei intelligenter als viele Menschen und auch achtenswerter,
und behandelte ihn danach; sie schliefen und aßen zusammen, und ich
glaube, daß die Katze die bessern Bissen bekam. Immer waren sie
zusammen; sie saßen auf demselben Stuhl und lasen aus demselben
Buch; schlief die Cousine dabei ein, dann las er allein ruhig
weiter, er blätterte zwar nicht um, und das war auch nicht nötig,
da ja doch auf allen Seiten dieselben Buchstaben standen;
langweilte sie sich, dann schaffte er ihr Zerstreuung, indem er ihr
Strickgarn um die Stuhl- und Tischbeine wickelte oder so lange die
weißen Vorhänge auf und nieder kletterte, bis sie herunterfielen.
So vertrieben sich beide die Zeit.

		Aber so innig das Verhältnis Rosas mit dem Schwarzen auch war,
ganz treu war ihr der Kater nicht. Manchmal blieb er 2-3 Tage und
Nächte weg; [bookmark: page206] erschien er dann wieder, war er so
zerzaust, zerrupft, zerhackt und zerschlagen, daß sie sich seiner
schämte. Sie brachte ihn dann eiligst in ihr Zimmer, schloß die
Türe ab und da wusch, kämmte und bearbeitete sie ihm das Fell, bis
es wieder glatt und glänzend war; sie gab ihm kräftigende Nahrung,
und erst wenn er sich wieder komfortabel fühlte, machte sie ihm
ernste Vorstellungen über seine Aufführung. Er ließ sie reden, ohne
sie mit einem Wort zu unterbrechen, streckte nur seine kleine rote
Zunge aus dem schwarzen Maul und kniff die gelben Augen lustig zu,
als wälzte er sich innerlich vor Lachen über das alte Fräulein, das
ihn über Dinge belehren wollte, von denen es nichts
verstand.

		Den Kindern war der schöne, imposante Kater ein Gegenstand der
Ehrfurcht und Bewunderung. Nur von weitem staunten sie ihn an, und
nie hätte eins gewagt, ihn zu berühren.

		»Papa«, sagte Sascha einmal zu seinem Vater, »fürchten sich die
Hausgeister nicht vor dem großen Kater?«

		Den Hausgeistern war nämlich bei uns eine große erzieherische
Rolle zugeteilt. Es gab einen guten und einen bösen; alle guten
Gedanken und Handlungen kamen von dem ersteren ... mit ihm waren
die Kinder ganz vertraut. Als wir von Graz wegzogen, waren sie sehr
bekümmert, was nun mit ihrem guten Hausgeist geschehen werde, man
konnte ihn unmöglich in der leeren Wohnung allein lassen, und da
ward beschlossen, daß er mit uns nach Budapest kommen sollte.

		Jetzt war den Kindern bange, ob sich ihr guter Hausgeist nicht
vor der diabolisch-schönen Katze erschrecken und sie vielleicht
verlassen würde.

		Wir beruhigten sie, indem wir ihnen sagten, das würde sich bald
zeigen: solange sie gut und brav blieben, sei der Geist mit uns,
sollten sie aber schlimm werden, hätte er uns verlassen. Damit
waren sie zufrieden.

		 

		In dem Wesen Sacher-Masochs lag gleichsam die Bedingung, daß er
fast zu allen Zeiten mit Personen in Verbindung stand, die an
Bildung, Intelligenz und in ihrer sozialen Stellung weit unter ihm
rangierten, ja oft recht anrüchige Leute waren. –

		Da er im Umgang mit allen Menschen gleich liebenswürdig und
einfach blieb und nie den Mut hatte, Annäherungen, selbst dann,
wenn er überzeugt war, daß er es eigentlich müßte, zurückzuweisen,
so war allen literarischen Spitzbuben und Gaunern gleichsam Tür und
Tor geöffnet.

		Er selbst nannte das seine Humanität und Menschenfreundlichkeit,
was zum Teil stimmte. Es war aber noch mehr sein immer reges
Verlangen nach Schmeicheleien, das bei dem ihn ausbeutenden
Gesindel die reichlichste Befriedigung fand. Vielleicht kam auch
sein starker Glaube an sich selbst ganz im Verborgenen manchmal ins
Wanken – und fand dann in der Bewunderung dieser Leute wieder Halt
und Gleichgewicht. – [bookmark: page207]

		Zu diesem literarischen Auswurf gehörte ein gewisser Markus,
Herausgeber des Revolverblattes »Cyankali«. Mit diesem zusammen
gründete Sacher-Masoch die »Belletristischen Blätter.«

		Das Unternehmen, das nur drei Monate dauerte, brachte
Sacher-Masoch nichts ein, kostete ihm aber dagegen viele
Sympathien. –

		 

		Eine jüdische Familie namens Ries, die wir kennen gelernt
hatten, machte uns den Vorschlag, mit ihr für den ganzen Sommer
nach Ecsed zu gehen, wo ein Verwandter von ihr Verwalter eines
großen Gutes sei. Da die Familie gut und liebenswürdig, der
Pensionspreis annehmbar war, gingen wir gern auf diesen Vorschlag
ein, und schon Anfang Mai reisten wir mit unseren neuen Bekannten
dahin ab.

		Auf dieser Fahrt klagte mein Mann zum erstenmal über
Furchtgefühl, das ihn überfallen, weil er sich in einem
verschlossenen Raum befände. Mit Hilfe der herzigen und frohen
Kinderschar, es war beinahe ein Dutzend, gelang es mir, diesmal den
nervösen Anfall zu überwinden. Später hatte ich auf allen unseren
Reisen mit diesem Furchtgefühl zu kämpfen.

		In Hatwan mußten wir den Zug verlassen, und dort erwarteten uns
Wagen, um uns nach Ecsed zu bringen.

		Aber was waren das für Wagen! Sie mußten in irgend einem Winkel
von einem vergangenen Jahrhundert vergessen worden sein, und jetzt
hatte man sich ihrer erinnert und sie hervorgeholt, mit ihrem
ausgedorrten, geborstenen, von Motten und Mäusen zerfressenen Leder
und Kissen, ihren kraftlosen Federn, der ganzen verrosteten
Herrlichkeit einer Generation, die längst zu Asche geworden. Der
Wagen, der mich aufnehmen sollte, der vornehmste unter seinen
Kollegen, war mit sechs Pferden bespannt, die anderen mit vier oder
zwei; aber kein Paar ging zusammen. Es waren da alle Arten von
Pferden, große und kleine, junge und alte, fette und magere. Das
Sattelzeug bestand aus alten, vielfach geknüpften Stricken; die
Kutscher waren junge halbgewachsene Burschen mit nackten Füßen,
unbedecktem Kopf, das weiße Hemd über die Leinenhosen gegürtet.
Aber wenn es unserem Zuge auch an Eleganz fehlte, so mangelte es
ihm doch nicht an Heiterkeit, und die altersschwachen Wagen mögen
auch in ihren jüngsten Tagen keine fröhlichere und glücklichere
Fahrt gemacht haben.

		Eine Weile fuhren wir auf der guten Landstraße, dann aber bogen
die Kutscher ab, in die Felder hinein, auf eine Straße, die nie
eine war, auf den vom letzten Regen noch ganz durchweichten Boden,
durch kleine Seen, deren lehmiges Wasser die Sonne vergoldete. Bald
senkten sich die Wagen rechts, bald links in ausgefahrene Stellen,
dann schrien die Kinder vor Schrecken auf, um gleich wieder in
helles, jubelndes Lachen auszubrechen, wenn der flüssige Kot über
sie zusammenschlug und gleich wieder auf sie [bookmark: page208] herunterfiel; wer am
meisten davon bespritzt wurde, war der Glücklichste von allen.

		Zu dieser allgemeinen Lustigkeit wollten auch die Pferde das
ihrige beitragen: zog das eine links, dann zog das andere rechts;
das wollten nun die Kutscher wieder nicht leiden, und schlugen und
rissen im jugendlichen Eifer an Pferden und Stricken, bis letztere
entzweigingen und Halt gemacht werden mußte, um den Schaden
auszubessern. Sie sprachen dann ernst und würdevoll zu den Tieren,
aber ich glaube, es waren keine Ehrentitel, mit denen sie sie
anredeten – allein das war nur eine Vermutung, denn ich verstand ja
nicht ungarisch.

		Leopold war von Glückseligkeit ganz gerührt: wie ihn das
anheimelte! Er erinnerte sich solcher Fahrten durch die Steppe und
fand, daß die verkrachte Eleganz polnischer Gutsbesitzer diesem
»Einzug in Jerusalem« auf ein Haar glich.

		Ich weiß nicht, wie lange wir fuhren, aber es schien mir eine
kurze Fahrt gewesen zu sein im Vergleich zu dem Vergnügen, das sie
uns bereitet hatte.

		Erst beim Eintritt in das Dorf wurde die Geschichte ernst. Da
war der Kot zu einem soliden dicken Brei zusammengefahren, der sich
in schweren Klumpen an die Räder hängte und ihr Weiterkommen
verhinderte. Jetzt wurde es mir auch auf einmal klar, warum man so
viele Pferde an die Wagen gespannt, denn jetzt bekamen sie zu tun.
Doch auch das wurde überwunden, und wir langten endlich an mit Kot
bedeckt und wie berauscht von der langen Fahrt über die weite,
freie Ebene.

		Das Kastell lag auf einem Abhang. Wir kamen erst durch einen
ungeheuer großen Vorhof mit den Stallungen und dem Häuschen der
Dienstleute; über diesem, von einem Garten umgeben, war das
Kastell, ein ebenerdiges Gebäude aus Stein mit einer offenen
Galerie, von welcher aus man in die Zimmer gelangte. Haus und
Garten sahen vernachlässigt aus, die Wohnräume waren nur sehr
summarisch möbliert, aber wir brachten ja mit unserer Kinderschar
so viel Gemütlichkeit und zarte Anmut mit, daß es bald behaglich
genug war.

		Die geringe Zahl der Zimmer und ihre Lage brachten es mit sich,
daß wir gleichsam mit der Familie Ries zusammen wohnten.

		Ein großer Saal trennte unsere Schlafzimmer. In diesem Saal
schliefen unsere und einige Kinder der Frau Ries; auch mein
Dienstmädchen schlief da. Es war das mehr ein Kampieren, als ein
eigentliches Wohnen, aber wir hatten ja Sommer, der Garten war groß
und für die Kinder von entzückender Wildheit. Den Mangel an Komfort
im Hause ersetzte die Familie durch einfache, herzliche
Liebenswürdigkeit. Und wie hätte man sich in einem Hause nicht wohl
fühlen sollen, dem Frau Ries vorstand! Wieviel habe ich von dieser
Frau gelernt, sowohl als Mutter wie als Gattin und Hausfrau; ohne
große Bildung hatte sie die Klugheit und den Takt des Herzens. Und
[bookmark: page209] wie
verehrten sie ihre Kinder! Diese Mutter nicht zu kränken, ihr
keinen Ärger und Verdruß zu bereiten, war ihre stete Sorge, und nie
gab es in diesem Hause Uneinigkeit oder Zank. Einst war Frau Ries
eine große Schönheit gewesen, aber das schien sie vergessen zu
haben – ihre Eitelkeit und ihr Stolz waren jetzt nur noch ihre
Kinder.

		Die Schwester von Frau Ries war an einen Herrn Suhr verheiratet,
der eben Verwalter des Gutes war. Auch sie hatten drei Kinder. Nie
hatte ich eine so große Menge Kinder beisammen gesehen, und sie zu
beobachten wurde ich nicht müde. Köstlich war es zu sehen, wenn
meine Kinder mit den Suhrschen spielten: die einen sprachen kein
Wort ungarisch, die andern kein Wort deutsch, und doch verstanden
sie sich. Manchmal aber stockte das deutsch-ungarische Geplauder
ganz plötzlich: jetzt gab's eine Schwierigkeit, ein Nichtverstehen;
das Spiel hörte auf, die kleinen Gesichter sahen sich mit
angestrengter Aufmerksamkeit an, Aug in Aug, ohne ein Wort, ohne
eine Bewegung – da ... jetzt hatten sie sich verstanden; ein
freudiges Lächeln löste die gespannten Mienen, das Spiel wurde
fortgesetzt.

		So mögen die Tiere sich verstehen durch Gedankenlesen; eine
Sprache fein und tief, nicht wie unsere groben Worte, die so selten
imstande sind, unsere Gedanken so wiederzugeben, wie sie gedacht,
wohl aber leichter zu gebrauchen sind, um sie zu verbergen oder zu
verwirren.

		Eine Eigentümlichkeit unserer Kinder fiel hier unter so vielen
anderen ganz besonders auf – die beiden Knaben Sascha und Mitschi
sprachen von sich und zu uns stets nur in der dritten Person.
Wollte z. B. Sascha sagen: »Papa, erlaubst du, daß ich in den
Garten gehe«, so sagte er: »Erlaubt der Papa ihm (Sascha), daß er
(Sascha) in den Garten geht?« Dies machte auf alle, die es hörten,
einen drolligen Effekt, und doch wurde es den Kindern nicht
beigebracht, es kam ganz von selbst, als sie zu sprechen anfingen,
und heute noch sagt mein Sohn zu mir, wenn er deutsch spricht,
weder »Du« noch »Sie«, sondern »sie«. Ein Atavismus, der vom Vater
kam, der auch zu seinen Eltern weder »Du« noch »Sie« sagte, sondern
»Der Vater«, »Die Mutter«. Merkwürdigerweise hatte Lina von diesem
polnischen Erbteil nichts abbekommen, sie nannte uns »Du«.

		* * *

		Bedrückend wirkte in der ersten Zeit die von
einem seltsamen Duft erschwerte Luft auf mich. Es war mir, als ob
ich ein Opiat eingenommen hätte: der Kopf zeigte sich benommen und
der Atem beklemmt. Auch die Kinder waren davon beunruhigt: nachts
schrien sie voll Schrecken auf und wehrten unter angstvollem Weinen
traumhafte Ungeheuer mit den Händen von sich ab; erst wenn sie
wieder ganz erwacht waren und sich in unseren Armen sahen,
beruhigten sie sich. Nur Leopold blieb davon ganz unberührt. Lange
suchten wir nach einer Erklärung dafür, die uns auch endlich wurde.
[bookmark: page210]

		Ganz nahe beim Hause, durch ein hohes dichtes Gesträuch gedeckt,
befand sich der Brunnen. Eines Tages sah ich dort einige Männer in
den Zweigen eifrig herumhantieren. Auf meine Frage, was sie da
täten, sagten sie mir, sie hätten die »spanischen Fliegen« in der
ganzen Gegend gekauft und seien nun gekommen, ihre Ernte
einzusammeln. Und jetzt erst bemerkte ich, daß alle Blätter des
Gesträuchs mit kleinen glänzend-grünen Käferchen bedeckt waren, die
die Männer gewissenhaft abnahmen und in Gläsern verwahrten. Mit den
Käfern war auch der süße, aber betäubende Duft verschwunden, der
mich und die Kinder krank gemacht hatte.

		Mit Liebe, Ehrfurcht und Bewunderung blickte das ganze Haus auf
meinen Mann. Wie lieb, wie einfach war er, und wie herzensgut! Den
Frauen sagte er angenehme Dinge, die Mädchen behandelte er mit
achtungsvoller Zärtlichkeit, prophezeite ihnen eine schöne Zukunft
und ließ sie ein geheimnisvolles Glück ahnen, das sie erwarte, und
keiner konnte, wie er, so auf den kindlichen Geist eingehen und
sich mit wärmerem Interesse an seinen Spielen beteiligen. Oft saß
er mitten unter den Kleinen und erzählte ihnen so wunderbare
Geschichten, daß sie regungslos, wie in einem Zauber befangen, um
ihn standen und mit weit offenen Augen lauschend an seinen Lippen
hingen.

		So wirkte er anregend und belehrend auf alle, und alle Herzen,
die großen wie die kleinen, scharten sich in dankbarer Liebe um
ihn.

		Einmal plante er ein Kostümfest. Da saß er denn viele Tage mit
den Frauen zusammen, um mit ihnen die für ihre Schönheit
passendsten Kostüme zu wählen. Sie schleppten ihm dann alle ihre
Kleider, Spitzen, Bänder und Schmucksachen herbei, und er besah
alles, stellte zusammen und hielt Proben mit ihnen ab. Die Mittel
waren nur geringe, aber er war erfinderisch und brachte es fertig,
daß an dem bestimmten Tage das ganze Haus, alt und jung, kostümiert
einherging.

		Am liebsten war ihm aber doch das »Räuberspiel«, denn das gab
Gelegenheit zu Grausamkeiten. Der große Garten war wie geschaffen
dazu: da waren Berge, dunkle Schluchten, unheimliche Höhlen, tiefe
Abgründe, lauter Orte, wo der harmlose Wanderer überfallen,
ausgeraubt und verschleppt werden konnte. Dann wurden die Mädchen
in meine Pelzjacken – das Symbol der Grausamkeit – gesteckt,
schlichen in ihre Schlupfwinkel, und die Angst begann für den
einsam dahinwandernden Mann. Kam er an eine abgelegene Stelle, so
ertönte ein geheimnisvoller Pfiff, und plötzlich stürzten von allen
Seiten die Pelzjacken auf ihn los. Wohl versuchte er sich zu
verteidigen, zu fliehen, allein die vielen Pelze überwältigten ihn
bald; er wurde an Händen und Füßen mit starken Stricken gefesselt
und tief in den Urwald geschleppt, wo der Hauptmann der Bande – das
war ich – über ihn Gericht halten sollte. Gern hätte er sich von
den Mädchen strafen lassen, allein er wagte ein solches Verlangen
nicht zu stellen, wußte auch zu gut, [bookmark: page211] daß sie es nicht übers Herz
gebracht hätten, ihrem geliebten »Herrn Doktor« ein Leid zuzufügen.
–

		In warmen mondhellen Nächten saßen wir zuweilen bis Mitternacht
im Garten, während drinnen Franzi, die älteste Tochter von Frau
Ries, ein liebes siebzehnjähriges Mädchen, schöne ernste Musik
machte. Schweigend saßen wir und lauschten. Hoch kalt und
teilnahmslos zog der Mond über uns hin und verschwand dann hinter
den Pappeln, die uns bald in ihre Schatten hüllten, bis nur noch
die weiter abstehenden Birken in hellem Silberglanz leuchteten.

		Feierlich klangen die Töne durch die stille Nacht; die
Wirklichkeit sank zurück in graue neblichte Ferne; alte Träume
wachten auf, und längst vergessenes Hoffen und Sehnen regte sich
wieder.

		Aber all dies Erinnern war schlaff und matt, das letzte
kraftlose Aufwachen einer Seele, die an keinen Widerstand mehr
denkt, bereit ist, den Kopf zu neigen und die Wellen des Lebens
über sich zusammenschlagen zu lassen. –

		Immer tiefer sank der Mond, das Licht der Birken erlosch, und
immer länger streckten sich die Schatten der Bäume, bis sie ganz
ineinanderflossen, und alles zu einem unklaren, verworrenen Bild
wurde – wie Menschenschicksal.

		 

		Ich fing wieder an zu schreiben. Ich hatte jetzt keinen Haushalt
zu führen, und da ich die Stunden, die Leopold arbeitete, doch bei
ihm im Zimmer sitzen mußte, konnte ich ebensogut schreiben und Geld
verdienen. Ich verfaßte also jede Woche ein Feuilleton für das
»Pester Journal«, das mir 10 fl. dafür bezahlte; auch für ein
Berliner und ein Hamburger Blatt schrieb ich von Zeit zu Zeit
kleine Geschichten, so daß ich jeden Monat 40 bis 60 fl.
verdiente.

		Ich tat es gern und würde es noch lieber getan haben, hätte ich
schreiben können, wie es mir gefiel; aber das durfte ich nicht.
Meine Arbeit sollte meinem Manne zur Freude und zum Vergnügen
werden, deshalb mußten es »grausame« Geschichten sein, die ich
schrieb. Um mich in die richtige Stimmung zu bringen, war es nötig,
daß ich eine Pelzjacke anzog und eine große Hundepeitsche vor mir
auf dem Tisch lag.

		So saß ich denn bei dreißig Grad Hitze schön warm in meinen Pelz
gehüllt und zermarterte mir mein armes Gehirn, das gar nicht in
dieser Richtung gehen wollte, um grausame Situationen zu erfinden.
Aus solcher Zwangsarbeit konnte nur wertloses Zeug entstehen, und
das war es auch. Ich schämte mich damals, als ich es schrieb, und
ich schäme mich heute noch mehr als damals: über eine Frau, die
solche Geschichten schreibt, hat das Publikum ein Recht, sich eine
gewisse Meinung zu bilden – wie Professor Krafft-Ebing das Recht
hatte, mich in seinem Buche über »Masochismus« [bookmark: page212] in die Zahl jener
Schriftsteller einzureihen, die ihm das Material lieferten zu
seiner psychologischen Studie. –

		Ende Mai erkrankte Sascha an der Diphtheritis. Ein Entsetzen
ging durchs ganze Haus. Es waren ja so viele Kinder da, und Frau
Ries hatte erst vor wenigen Monaten einen dreijährigen Knaben an
dieser furchtbaren Krankheit verloren.

		Ein Studienfreund meines Mannes, Dr. Schönfeld, lebte als
praktischer Arzt in Gyangyos; er hatte durch die Zeitungen
erfahren, daß Sacher-Masoch in Ecsed wohne, und war vor einigen
Tagen gekommen, ihn zu besuchen. Jetzt wurde ein reitender Bote
nach ihm gesandt, allein es war wenig Hoffnung, daß er vor dem
Abend kommen könne, vielleicht erst den folgenden Tag – und was bis
dahin?

		Bis dahin geschah folgendes: Frau Ries zog rasch ihr Wollkleid
aus und ein Leinenkleid an und empfahl mir, dasselbe zu tun.
Unterdes hatte sie auch schon Befehl gegeben, alle Betten der
Kinder wegzuschaffen in das am fernsten gelegene Zimmer, die Kinder
selbst aber bis zur Schlafenszeit überhaupt nicht ins Haus zu
lassen. Bleich und ernst, aber mit dem Mut, der Energie und
Sicherheit eines erfahrenen Feldherrn, traf sie ihre Anordnungen zu
der bevorstehenden Schlacht mit dem Tode.

		Auch Leopold verwies sie aus dem Krankenzimmer, und in wenigen
Augenblicken war sein Bett und Schreibtisch verschwunden. Frau Ries
hatte eine kleine Hausapotheke von Pest mitgebracht; dieser entnahm
sie alles für einen solchen Fall Nötige.

		Nun ging es an ein energisches Einpinseln. Das Kind, das in
meinem Bette lag, war sehr ängstlich, sehr empfindsam und
erschreckt, schon wenn es den Mund öffnen sollte. Nur mit der
größten Zärtlichkeit, und nur, weil sein Vater draußen stand und
durch die Glastüre mit bittend erhobenen Händen seinen Liebling
anflehte, sich behandeln zu lassen, damit er wieder gesund werde,
denn sein Papa leide zu schrecklich, ihn so krank zu sehen,
überwand er seine Furcht und ließ sich die Einpinselung gefallen.
Ich hielt den Kranken in den Armen, und Frau Ries vollzog mit
geschickter Hand die Operation. Wenn dann der Kranke hustete, uns
mit seinem Auswurf bespritzte, kam mir wohl das Bedenken, ob ich
denn die Frau, die Mutter so vieler Kinder war, dem aussetzen
durfte; aber die Angst um mein eignes Kind überwand die Bedenken,
mein Egoismus nahm das Opfer an, das ich an ihrer Stelle vielleicht
nicht zu bringen vermocht hätte. –

		Leopold hatte sich draußen seinen Schreibtisch so gestellt, daß
er während der Arbeit durch die Glastüre den Kranken sehen konnte.
Er sandte ihm von dort her zärtliche Worte und Küsse, der Kleine
aber, der nicht fassen konnte, daß sein geliebtes Papachen so weit
von ihm blieb, blickte voll Sehnsucht nach ihm und verlangte mit
seiner schmerzenden Stimme:

		»Der Papa soll herein kommen.« [bookmark: page213]

		»Das regt das Kind auf«, sagte Frau Ries, »der Herr Doktor
sollte sich lieber so setzen, daß ihn das Kind nicht sehen
kann.«

		Ich schrieb das auf einen Zettel und hielt diesen an die
Glasscheibe. Auf dieselbe Weise antwortete er mir, er könne das
nicht, es sei ihm zu schmerzlich, das Kind nicht zu sehen, er ziehe
es vor, spazieren zu gehen.

		Frau Ries und ich verließen das Zimmer nicht; in angstvollem
Schweigen saßen wir viele Stunden den Kranken beobachtend. Trübe
Erinnerungen mochten an dem Geist der Frau, die mir eigentlich eine
Fremde war und sich jetzt wie die treueste Freundin benahm,
vorüberziehen; oft sah ich, wie ihr Mund schmerzhaft zuckte und
ihre Augen feucht wurden. Nie hatte sie mir von ihrem verstorbenen
Knaben gesprochen, die Wunde blutete noch zu heftig, nur die
Mädchen, besonders Franzi, hatten mir gesagt, sie dürften die
Mutter nie allein lassen, denn dann denke sie gleich an den
Verlorenen, und weine bis sie krank werde.

		Mit welch peinigenden Gedanken mochte sie jetzt an dem Bett
meines Kindes sitzen, wieviel Kraft mochte sie aufwenden, um die
Tränen zurückzuhalten, die mich erschreckt haben würden. Mit
welchem Weh mochte sie das zerquälte Gesichtchen meines Sascha an
die Leiden und die furchtbaren letzten Augenblicke ihres
Dahingegangenen erinnern! Was war ich dieser Frau, daß sie mir in
diesen Stunden lähmender Angst so mutig zur Seite stand? Wie würde
ich ihr das je danken können!

		Spät am Nachmittag kam Dr. Schönfeld und fast zugleich mit ihm
auch mein Mann von seinem Spaziergang zurück.

		Mit kurzen Worten erzählte Frau Ries dem Arzt was sie getan und,
nachdem dieser das Kind untersucht, erklärte er, daß es
wahrscheinlich dank ihrem raschen und energischen Eingreifen schon
jetzt außer Gefahr sei. Zu unserer Beruhigung wolle er jedoch die
Nacht dableiben.

		Leopold hatte in angstvoller Spannung durch die Glasscheiben den
Arzt beobachtet und gehört was er gesagt, und Tränen der Freude und
Erlösung liefen ihm über das Gesicht. Als Frau Ries jetzt
herauskam, um nach einem Bad und Kleiderwechsel wieder zu ihren
Kindern zurückzukehren, die sie den ganzen Tag nicht gesehen, trat
mein Mann vorsichtig zur Seite, sagte ihr aber, er werde sich von
ihrem Manne die Erlaubnis erbitten, sie umarmen und küssen zu
dürfen für die Güte und Liebe, die sie seinem Liebling
erwiesen.

		Ich blieb die Nacht allein mit dem Kinde, das schon viel
leichter atmete und ziemlich ruhig schlief.

		Schon nach einigen Tagen war das ganze Haus, groß und klein,
dabei, dem Genesenen draußen in der Sonne ein weiches Lager
aufzuschlagen. Und dann lag er dort in süßer Mattigkeit, ein
seliges Lächeln in dem lieblichen, jetzt etwas schmalen
Gesichtchen, und blickte voll dankbarer Zärtlichkeit auf die, die
sich um ihn in bewundernder Liebe scharten. [bookmark: page214]

		Und Frau Ries?

		Viele Jahre sind seitdem verflossen; in allen diesen Jahren
quälte und quält mich heute noch der Gedanke, daß ich der Frau für
das, was sie mir getan, nicht so gedankt habe, wie ich es
empfunden. Wenn es so ist, so sind wieder nur meine unseligen
Verhältnisse daran schuld, die mich immer mehr und mehr scheu und
verschlossen machten und mich drängten, jedes herzliche Näherkommen
zu vermeiden.

		 

		Wir wurden mit einigen Nachbarn bekannt.

		Als wir in Hatwan aus dem Zuge stiegen, stellte sich uns dort
ein junger Mann, Alexander Groß, als Freund des jungen Gabriel v.
Korsan vor. Er hatte unsre Ankunft erwartet und bemerkte, seine
Eltern wohnten auf ihrem Gute in der Nähe und würden sich sehr
freuen, uns kennen zu lernen. Er war auch mit der Familie Ries
bekannt, begrüßte sie und meldete ihr seinen Besuch in Ecsed
an.

		Er kam ziemlich oft, so oft, daß man sich darüber zu wundern
begann. Wir lernten auch seine Eltern kennen und seine Schwester
Irma, ein sechzehnjähriges prachtvoll schönes Mädchen. Die ganze
Familie war augenscheinlich sehr bemüht, ein distinguiertes Wesen
zur Schau zu tragen und alles ängstlich zu vermeiden, was etwa an
grobes Landleben hätte mahnen können. Aber ich glaube, sie hätten
nichts riskiert, wenn sie diesen Anstrich, der ihnen etwas
Geziertes gab, vermieden hätten; sie hatten innere Feinheit genug,
um sich ganz so geben zu können, wie sie waren.

		Besonders innig schien mir das Verhältnis von Mutter und Sohn zu
sein. Frau Groß war eine hochgewachsene, noch schöne Frau, die nur
wenig sprach und oft zerstreut und traurig vor sich hinblickte, wie
jemand, der geheimen Kummer hat. Wenn dann der Sohn, der noch um
einen Kopf über sie hinausragte, auf sie heruntersah, ihre
abwesende Miene bemerkte, kam auch in sein hübsches gutmütiges
Gesicht ein ernster, sorgenvoller Ausdruck. Er mochte dann wohl
wissen, wo die Gedanken seiner Mutter waren, und mit ihr
leiden.

		 

		Wir lebten in Ecsed ganz das jüdische Leben, hielten den Sabbat,
aßen Schalet und all die speziell jüdischen Speisen und wurden nach
und nach mit allen Gebräuchen der Juden vertraut. Unten im Vorhof
waren zwei Zimmer als »Tempel« eingerichtet, in denen jeden Samstag
die Juden aus der Nachbarschaft und auch wandernde Händler
verkehrten und Gottesdienst hielten. Es herrschte im Kastell eine
weite Gastlichkeit und oft saßen fremde Juden mit am Tisch bei den
Mahlzeiten, die wir alle gemeinschaftlich nahmen, und die sonst
immer sehr gemütlich und heiter waren, nur dann nicht, wenn diese
Fremden kamen, die gewiß in uns Nichtjuden vermuteten, was sie
befangen und mißtrauisch machte. [bookmark: page215]

		Leopold war hier in seinem Element, er tauchte ganz unter in das
jüdische Leben; nicht allein, weil es ihn als Schriftsteller
interessierte, sondern weil ihn der jüdische Geist, so ursprünglich
wie er ihn hier kennen lernte, amüsierte.

		Wie die Gastlichkeit, so übte man im Kastell auch Wohltun:
Schnorrer gingen fortwährend ein und aus. Frau Ries gab allen,
obgleich die meisten dieser Leute mehr wie Tagediebe als
Unglückliche aussahen.

		Ich wußte nicht, daß jüdische Bettler um das Almosen nicht
bitten, sondern es verlangen, und erfuhr es erst, als
ich eines Tages einen solchen, weil er mit dem Hut auf dem Kopfe
vor der ihn beschenkenden Hausfrau stand, zurechtwies. Ähnliche
Verstöße gegen jüdische Sitten begingen wir in der ersten Zeit oft
genug; nach und nach aber lebten wir uns hinein und manchmal schien
es mir, als seien wir selbst zu – Juden geworden. Unbehaglich und
belästigend wurden uns die jüdischen Sitten erst am »langen Tag.«
Alle Juden aus der Gegend und alle, die sich um diese Zeit als
»Reisende« da herumtrieben, lagerten am Abend vor dem großen Tag im
Vorhof und Garten, und das war keine anziehende Gesellschaft. Die
seltsamste Erscheinung unter ihnen war eine Art »Heiliger«, der von
den andern mit außerordentlicher Ehrfurcht behandelt wurde. Es war
ein schmächtiger noch nicht alter Mann mit beinahe schönem
schwermütigen Kopf. Haar und Bart bildeten eine dunkle Wildnis, die
niemals durch einen Kamm entweiht worden zu sein schien. Er trug
zwei Kaftane von schwarzem Atlas, einen über dem andern, und beide
so lang, daß er sie hinter sich herschleppte; der Mann und seine
Kleidung starrten vor Schmutz; wie zwei Ballons bauschten sich die
Säcke in seinen Kaftanen, in welchen große Melonen staken, die ihm
beim Gehen um die Beine schlugen. Er schien ganz erschöpft und
kroch viel mehr als er ging den Hügel herauf.

		Man hatte Frau Ries von dem seltsamen Gast benachrichtigt; eilig
kam sie herbei und sprach mit ihm in einer Art zärtlicher
Ehrfurcht; sie bat ihn einzutreten, sich zu erfrischen und
auszuruhen. Er aber weigerte sich und wies sie zurück; langsam,
müde blickte er um sich, schleppte sich in einen Winkel und kauerte
sich ins Gras. Von tiefem Mitleid ergriffen stand Frau Ries da, und
ich sah, wie weh es ihr tat, daß sie ihn nicht pflegen durfte.

		So mag Christus auf seinem Leidenswege unter der Last des
Kreuzes zusammengebrochen sein und so mag Veronika mit dem
Schweißtuche vor ihm gestanden haben.

		Es gab an diesem Tage ein sehr reiches Mahl, sollten sie doch
vierundzwanzig Stunden ohne Nahrung bleiben. Als wir zu Tisch
kamen, stand der »Heilige« mit seinem Gebetriemen angetan hinter
der Türe und betete. Man hatte ihm Blumen an seinen Platz gestellt
und einen bequemen Fauteuil, in dem er sich ausruhen sollte. Aber
er aß kaum und trank nur Wasser; mit seinen schmutzigen Fingern,
deren Nägel zu langen schwarzen Krallen ausgewachsen [bookmark: page216] waren,
zerriß er das Brot und schob es samt den Fliegen, die darauf saßen,
in den Mund. Vielleicht war er wirklich ein Heiliger, aber gewiß
ist, daß es diesen Abend an unserm Tisch nicht nach Heiligkeit
roch, und daß ich mir einbildete, daß jeder Bissen, den ich aß,
nach der Ausdünstung dieses Menschen schmeckte.

		Anstatt sich für die Nacht in das reine frische Bett zu legen,
das ihm Frau Ries hatte bereiten lassen, zog es der fremde Rabbi –
denn er war ein solcher – vor, sich wie ein Hund unter den Tisch zu
legen.

		Meinen Mann freute die Anwesenheit dieses Gastes, und er
bedauerte nur, mit ihm nicht reden zu können; dagegen ließ er sich
von Herrn Ries genaue Auskunft über alles geben, was diese Art
Heiligen betraf, und machte sich darüber eifrig Notizen.

		So ängstlich wie man im Kastell alle jüdischen Bräuche
beobachtete, ebenso ängstlich war die Familie Groß bemüht, alles
abzustreifen, was an ihre jüdische Abstammung hätte erinnern
können. Das gelang ihnen so gut, daß sie sowohl in ihrem Äußern,
wie in ihrer ganzen Art keine Spuren jüdischen Wesens mehr an sich
hatten. So sehr auch alle unsre Hausgenossen sympathisch und
aufrichtig bemüht waren, uns das gemeinsame Leben angenehm zu
machen, fühlten wir ihre religiösen Vorschriften doch oft wie
Fesseln; von diesem Zwang befreiten wir uns gern von Zeit zu Zeit
durch einen Besuch bei Herrn Groß.

		 

		Ich erkenne meinen Dichter nicht mehr, er ist wie umgewandelt;
die viele Jugend im Hause hat auch ihn wieder zum Jüngling gemacht.
Er, der in der Stadt erklärt hatte, nicht mehr gehen zu können,
wenn er mich nicht an seinem Arm fühle, tollt jetzt stundenlang mit
den Kindern und Mädchen herum, ohne meiner zu bedürfen. Jeden Abend
kommen die Zigeuner mit ihren Fiedeln, stellen sich in dem großen
Zimmer um den Ofen und der Ball beginnt. Ich wußte nicht, daß mein
Mann Czardas tanzen könne, und wie tanzt er ihn! Wie sicher und
flink wirft er die Füße, wie lustig dreht er sich mit seiner
Tänzerin! Und wenn die Jugend schon müde ist, dann ist er noch ganz
frisch und holt sich eine der Mütter zum Tanze her. Ich selbst
hatte wenig Sinn für dieses Vergnügen, und saß nur still in einer
Ecke, der Lust der andern zuschauend.

		Tanz und Gesang belebten auch tagsüber das Kastell.

		Frau Suhr hatte eine Magd, Mortscha, die Leopold außerordentlich
interessierte. Sie war etwa fünfundzwanzig Jahre alt, hoch und
schlank gebaut und trug den schönen Körper mit der stolzen freien
Anmut einer Römerin. Ihr Gesicht war nicht schön, aber es gefiel
durch seinen klugen energischen Ausdruck.

		Frau Ries' jüngstes Kind war ein allerliebstes Mädchen von kaum
einem Jahr. Wenn Mortscha Zeit hatte, nahm sie das Kind, das bei
ihrer Annäherung [bookmark: page217] schon vor Freude aufschrie, stellte es auf ihre
flache Hand, reichte ihm den Zeigefinger der anderen, an dem sich
die Kleine festhielt, und tanzte dann singend mit ihr die Galerie
hinauf und hinunter. Es war für das ganze Haus eine Lust, den
beiden zuzusehen.

		Bei einer solchen Gelegenheit sagte Leopold einmal: »Ha, wie
würde ich tanzen, wenn sie mir nur aufspielen wollte!«

		Man mußte ihr das wiedergesagt haben, denn von der Zeit an
lächelte sie hochmütig und spöttisch auf ihn herab, wenn sie ihn
ansah. Das war gerade die Art, die ihn reizte ... und immer folgten
ihr seine verlangenden Augen. Dann geschah etwas, das dieses
Verlangen zu heftigem Begehren anfachte.

		Wir saßen beim Abendessen, als ein Schuß krachte, Glasscheiben
klirrten und Geschrei von der Küche her hörbar wurde. Was gab's?
Auf Mortscha hatte durch das Küchenfenster ein abgedankter
Liebhaber einen Schuß abgefeuert. Die Kugel hatte ihr Ziel
verfehlt. Mortscha stand hoch aufgerichtet in der erleuchteten
Küche, dem draußen ein Spottlied in die Nacht hinaussingend. Dann
nahm sie einen ihrer Unterröcke, hängte ihn vor das zerschlagene
Fenster, und damit war für sie die Sache abgetan.

		»Sie hat die Seele einer Katharina«, sagte Leopold begeistert.
»Wie schade, daß sie eine Magd ist!«

		Aber das war es nicht, was er dachte. Was er bedauerte, war
nicht ihr Magdtum, sondern daß er sich mit ihr nicht verständigen
konnte. Denn hätte er ungarisch oder sie deutsch verstanden, dann
wäre es zwischen ihnen wohl zu etwas gekommen, und das würde bei
dem Charakter des Mädchens und ihrer mordlustigen Freunde leicht
mit einem Drama haben enden können.

		Ja, es wehte eine liebesheiße Luft in Ecsed. Wenn die von den
Ausdünstungen spanischer Fliegen schwer gewordene Atmosphäre nachts
meine Kinder aufschreien machte, wie sollten Erwachsene davon
unberührt bleiben? Überall begegnete man heißen Augen und nach
Küssen schmachtenden Lippen.

		An Sonntagen gingen wir manchmal hinunter ins Dorf nach der
Cârda, um dem Tanze zuzusehen. Um eine Riesenlinde war der Boden
festgestampft und das war der Ballsaal. Die Tänzerinnen, hatten
ihren schönsten Staat angelegt, aber die Stiefel ausgezogen und die
Hemden zu Hause gelassen. Die reich mit Bändern durchflochtenen
Zöpfe der Mädchen peitschten im Tanze die Gesichter der Burschen,
als wollten sie sie zu kühneren Taten antreiben.

		Wild raste der Tanz; die Röcke flogen hoch auf und ließen die
nackten, braunen, festen, wie aus Eichenholz geschnitzten Leiber
der Dirnen bis an den Gürtel hinauf sehen; und die, die seitwärts
standen, vom Tanze ausruhend, zeigten sich die Nacktheit mit
beinahe unschuldigem Lachen. Es [bookmark: page218] waren auch junge Frauen da, die ihre
Zöpfe unter hübsche Hauben versteckt hatten und zwischen zwei
Tänzen hingingen, um einem Säugling die schwellende Brust zu
reichen, die zu bedecken sie nicht nötig fanden.

		Wenn dann der Abend kam, die Geigen schwiegen, eine
geheimnisvolle graue Dämmerung alles in unbestimmte Ferne rückte,
dann zogen die Tänzer paarweise stille einsame Wege, da wo der
Weizen am höchsten stand oder Haselnußsträucher ein dunkles
Plätzchen boten, um sich die vom Tanz und Wein erhitzten Herzen zu
erleichtern.

		So ist die Liebe in Ecsed: jung, stark, gesund und nackt – wie
die Leiber der Tänzerinnen und die Brüste der jungen Mütter; sie
hat kein Flitterchen von Moral oder Anstand und geht wie die Dirnen
ohne Hemd zum Tanz.

		Auch im Kastell fühlte ich heißes Liebeswehen um mich.

		 

		Wir waren alle in den Zwetschenwald gegangen. Daß es einen Wald,
einen wirklichen ganzen Wald voll der herrlichsten Zwetschenbäume
geben kann, das hätte ich nur in Märchen für möglich gehalten. Aber
es gab einen, und wir waren dort, von jauchzender Kinderlust
umgeben; wir lagen im Grase und sahen hinauf in die Bäume, wo
flinke Bauernjungen nach den reifsten Stücken suchten und sie uns
in den Schoß warfen. Und jeder Baum trug eine andre Sorte und jede
neue Sorte war die beste und wurde mit Freudenrufen begrüßt.

		Gewiß hat es nie glücklichere Kinder gegeben, als die unsrigen
damals waren. Wenn ihre blonden oder dunklen Köpfe mit den zarten
Gesichtern und den leuchtenden Augen über dem feinen hohen Grase
sichtbar wurden, sahen sie aus wie wandelnde Blumen. Frau Ries
hatte ein Mädchen im gleichen Alter mit meinem Knaben; es war ein
entzückend schönes Kind, fein und zierlich, mit herrlichen dunklen
Augen, ernst und sinnig und einem Lächeln von rührendem Reiz. Mit
ihr spielte Sascha am liebsten; und wenn jetzt unser blonder Abgott
mit seinem glückstrahlenden Gesichtchen neben seiner schwarzäugigen
Freundin stand und ihr die von ihm bereits angebissene Frucht
reichte, weil sie so süß und saftig war, da boten die beiden
kleinen Menschenkinder in ihrer ernsten Naschhaftigkeit einen
Anblick voll Liebreiz. Es kann kein Glück auf Erden geben, das dem
gleich käme, das ich in solchen Stunden, umgeben von meinen
schönen, gesunden und glücklichen Kindern, empfand. Was mir das
Leben auch sonst Schweres und Düsteres aufgebürdet, hier war ich so
reich dafür entschädigt, daß alle Opfer, alle Schmerzen und alle
Pein dahinflossen, als wären sie nie gewesen.

		Ich kann es nicht oft genug wiederholen, was mir meine Kinder
waren, denn nur, wenn man diese, mein ganzes Leben, all mein Denken
und Fühlen beherrschende Macht solcher Liebe begreift, wird man
das, was ich für sie getan, richtig beurteilen können. – [bookmark: page219]

		In solchen Stunden war auch Leopold reizend; da schwiegen seine
begehrlichen Phantasien, er war einfach, harmlos, heiter, ein Kind
mit Kindern.

		Die Damen Suhr und Ries hatten uns nicht allein in den
Zwetschenwald geschickt, um uns voll zu essen, sondern auch um
gleichsam Ernte zu halten. Zu diesem Zweck hatten sie uns allen, je
nach unsrer Größe und Kraft angemessene Körbe und Körbchen
mitgegeben, die wir ehrlich gefüllt mit heimbringen sollten. Nun
hieß es mit Ernst an die Arbeit gehen und die Körbe beladen. Mit
welchem Eifer waren wir alle dabei! Jeder wollte die schönsten
Pflaumen in seinem Korbe haben und da mußte man flink zusehen, um
sie zu erhaschen, wenn sie von den Bäumen fielen.

		Wir hatten zwei Dienstmädchen mitgenommen, die, nachdem sie sich
nach Herzenslust an den Früchten satt gegessen, jetzt auch
gewissenhaft und brav große Körbe voll damit beluden.

		Unterdes war die Sonne untergegangen und bald trieb uns die
einbrechende Dunkelheit aus dem Walde.

		Wir ordneten uns zu einem langen Zuge auf dem schmalen Fußpfad,
der längs der Anhöhe nach Ecsed führte; die Mägde gingen an der
Spitze, dann die größeren Mädchen, die kleinsten von den Kindern
schlossen mit uns den Zug. Franzi fing an, ungarische Lieder zu
singen, und bald stimmten alle mit ein.

		Satte Ruhe lag auf dem Lande und ein hoher sternbesäter Himmel
wölbte sich über uns.

		Plötzlich hielten wir alle mit einem Schrei auf den Lippen an:
ein großer Meteor zog, eine lange Feuerzunge hinter sich, quer
durch den stillen Raum über uns.

		»Jeder soll sich was wünschen!« rief Franzi. Aber die
Erscheinung war verschwunden, noch ehe die Wünsche entstehen
konnten.

		»O, wir haben alle das Glück verpaßt«, sagte Franzi
ärgerlich.

		»Papa, was ist das: ›das Glück?‹« frug Sascha.

		»Eine schöne Frau in rotem Hermelinpelz.«

		»Die Mama?«

		»Ja, die Mama; sie ist unser Glück.«

		»Aber die brennende Kugel, die vorübergeflogen?«

		»Das ist der Feuerwagen, in dem Gott durch den Weltenraum
spazieren fährt.«

		»Ist denn Gott so klein, daß er darin Platz hat?«

		»Durch die große Entfernung sieht er nur so klein aus. In der
Nähe ist der Wagen gewiß so groß wie ganz Ecsed.«

		»Aber verbrennt denn Gott nicht in dem feurigen Wagen?«

		»Gott selbst ist ja das Licht ... und das Feuer kommt von
ihm.«

		»Gott ist das Licht ...« wiederholte das Kind leise und sah
nachdenklich [bookmark: page220] hinauf zu den hellen Spuren, die das Gestirn
auf dem dunklen Himmel zurückgelassen.

		Der Gesang war verstummt; still und sinnend setzten die kleinen
Menschen ihren Weg fort.

		Zu Hause erzählten die Kinder den staunend aufhorchenden Eltern,
sie hätten Gott gesehen, der in einem feurigen Wagen an ihnen
vorübergefahren.

		Als ich an diesem Abend an das Bett der Kinder kam, um mit
ihnen, wie gewöhnlich vor dem Einschlafen, ein Vaterunser zu beten,
erkannte ich aus dem Ton ihrer Stimmen, daß sie es diesmal mit mehr
Innigkeit taten als sonst; Gott war jetzt kein Fremder mehr für
sie, sie hatten ihn gesehen, er war ihnen noch eben nahe
gewesen.

		 

		Wie vielgestaltig war das Leben in Ecsed.

		Wir waren in das Zigeunerdorf gegangen, das oben auf dem Hügel
lag, abseits vom eigentlichen Dorf. Hoch mußten wir die Röcke
aufnehmen, um uns vor Schmutz und Ungeziefer zu schützen, und tief
mußten wir uns bücken, um in die halb in die Erde hineingegrabenen
Hütten zu blicken, die nur einen Raum hatten, der Stall, Küche,
Schlaf- und Wohnzimmer zugleich war. Da Herr Suhr viele der
Zigeuner in seiner Landwirtschaft beschäftigte, wurden wir
freundlich empfangen, was sonst vielleicht nicht der Fall gewesen
wäre, meinte Frau Ries. Nackte Kinder krabbelten überall herum,
während häßliche, braune Weiber böse Blicke nach uns schossen.

		Vergebens blickte ich mich um nach der Poesie des
Zigeunerlebens, allein ich sah sie nicht – sie war den Tag gewiß
auswärts auf Besuch, denn hier war sie sicher nicht. Die grausamste
Enttäuschung erlebte ich aber mit dem »Zigeunerkönig«. Eigentlich
war ich nur wegen dieser schwarzen Majestät hergekommen, und nun
fand ich einen krummbeinigen blonden Tischlergesellen aus Budapest,
der das Königsein unter den Zigeunern angenehmer fand, als die
Arbeit in der Werkstatt. Aber ein guter Regent war er und seine
Regierung ging wie auf dem Schnürchen. Er vermietete seine
»Untertanen« den benachbarten Gutsbesitzern zur Arbeit und das
brachte Geld in die Staatskasse; sonst plagte er die Leute nicht,
kümmerte sich nicht um ihre inneren Angelegenheiten, so lange sie
nur unter sich Frieden hielten und in Eintracht lebten, wie die
Schweine im herrschaftlichen Stall. Aus finanziellem Interesse
hatte er das Recht auf Diebstahl weder aufgehoben noch
eingeschränkt, obgleich er selbst an dieser Rasseneigentümlichkeit
nicht litt. Dennoch wurden Diebe aus »Staatsrücksichten« bestraft –
wenn sie sich hatten erwischen lassen. Dieser kluge König war auch
draußen auf der Tanja bei der Dreschmaschine Herrscher. Wir waren
eines Tages hinausgegangen, um die Maschine arbeiten zu sehen, und
fanden dort ein [bookmark: page221] ganzes Lager. Hütten waren aufgeschlagen, in
welchen Weiber kochten, Kinder wälzten sich schreiend im Stroh,
große Getreidehaufen lagen hoch aufgetürmt, Knechte waren eben vom
Gute her mit Brot und Wein, den sie in großen Gießkannen trugen,
angekommen. In einem Nebel von Rauch, Dampf, Staub und Hitze
hantierten halbnackte braune Männer, denen der Schweiß in langen
Rinnen vom Leibe lief, dazu summte die Maschine ihr immergleiches
eintöniges Lied.

		Von allem, was ich hier sah, empfing ich den Eindruck des
Reichtums und Gesättigtseins. Hier war die Arbeit ohne Not und ohne
Hunger; in keinem Gesicht bemerkte ich die nagende Sorge um das
tägliche Brot, die schleichende Furcht vor dem kommenden Tag.

		Von den Zigeunern zurückgekehrt, fanden wir vor dem Kastell zwei
hübsche frische Burschen in Leinwandhosen und Hemden, das schwarze
runde Hütchen kühn aufs Ohr gesetzt, die Frau Ries erwarteten.

		Sie sprach ungarisch mit ihnen und ich verstand nicht, was es
war, aber ich blieb doch dabei und hörte zu. Keine Sprache klingt
so schön, so voll und stolz und kühn, wie die ungarische; ich
liebte diese Sprache und lauschte auf sie, wo immer ich sie zu
hören bekam.

		Jetzt hielt mich noch etwas anderes fest: ich hatte beim Anblick
der Burschen etwas wie Schrecken in dem lieben freundlichen Gesicht
der Frau Ries bemerkt. Sie hatte sich aber bald wieder gefaßt und
lud die beiden mit ihrem warmen schönen Lächeln ein, in die Galerie
zu kommen. Dort ließ sie ihnen einen Tisch und Stühle bringen und
ein reichliches Mahl mit Wein auftragen.

		Es waren »arme Burschen«. So nannten sich die Räuber dort, wenn
sie, vom Hunger getrieben, aus den Bergen der Tatra kommen, um die
Gutsbesitzer zu brandschatzen. Sie stellen ihre Forderungen je nach
dem Reichtum des Besitzers, den sie genau kennen; und wehe dem, der
sie abweist! Der kann sicher sein, noch in derselben Nacht den
»roten Hahn« auf dem Dache zu haben oder aus einem sichern Versteck
eine Kugel pfeifen zu hören, die ihr Ziel gewiß nicht verfehlt.

		Von Frau Ries forderten sie nicht viel, einige Gulden, Brot,
Schnaps und etwas Leinwand!

		Jetzt verstand ich besser, warum der Kuhhirt jede Nacht in
seinem Schafpelz, das Gewehr im Arm quer über unsrer Schwelle lag;
und wenn wir bei Groß zu Besuch waren und der Sohn uns nachts
heimfuhr, ihm sein Vater stets das scharf geladene Gewehr auf den
Kutschbock hinaufreichte und ihn erst dann, wenn er dieses
handgerecht zwischen den Knien hielt, abfahren ließ.

		 

		Die Hitze war unerträglich geworden. An diesem Tage war es
heißer als je. Alle im Hause hatten sich hingelegt, um die
heißesten Stunden des Nachmittags [bookmark: page222] zu verschlafen. Ich wollte dasselbe tun,
aber eine seltsame angstvolle Unruhe trieb mich wieder auf.

		Ich lugte durch die Ritzen der geschlossenen Balken: auch das
Dorf schien eingeschlafen, nichts regte, nichts bewegte sich; die
Bäume, standen starr und steif, als wären sie in die Luft
hineingemalt; eine gleichmäßige milchige Fläche verbarg den Himmel
und die Sonne schien ohne Glanz, schwer und dumpf drückte sie auf
die Erde.

		Ich fühlte mich so beklommen, so angstvoll, als ob ein Unglück
über mich hereinbrechen sollte, und unwillkürlich blickte ich um
mich, wie Hilfe suchend. Nein, besser war's noch hinauszugehen,
mitten in die brütende Hitze hinein, als hier zwischen den
schweratmenden Schläfern still zu sitzen und auf die immer
unruhiger werdenden Schläge des eigenen Herzens zu horchen.

		Ich schlich mich weg. Statt der heißen Luftwelle, die ich
erwartete, empfing mich ein scharfer Windhauch. Rasch trat ich in
den Schatten der Bäume und da staunte ich, wie sich die Situation
in den letzten Minuten geändert hatte. Der Himmel hatte eine
dunklere Farbe angenommen und war gegen die Berge zu fast
schwarz.

		Endlich ein Gewitter!

		Wieder ward die Atmosphäre still und schwer. Ich stand und
wartete auf einen zweiten Luftzug. Da, ohne daß ich vorher das
Aufleuchten eines Blitzes wahrgenommen hatte, krachte es plötzlich
mit so furchtbarer Gewalt über mir, als berste der Himmel; es war
nicht das dumpfe Rollen des Donners, sondern ein unheimliches
Krachen und Knattern ganz dicht über meinem Kopf, ja es schien, als
ob dieser selbst davon getroffen wäre. Betäubt stand ich da, bis
ein heftiger Windstoß mich wieder zum Bewußtsein brachte.

		Die Schläfer waren aufgewacht. Mein Mann rief nach mir. Ich fand
ihn eilig und aufgeregt die Balken fester schließend und die
Vorhänge dicht zuziehend, damit das Licht der zuckenden Blitze
nicht hereinfallen konnte. Dann legte er sich wieder ins Bett, zog
die Decke über den Kopf und sagte:

		»Verlaß mich nicht ... Du weißt, wie mich Gewitter nervös
machen.«

		Ich blieb in dem ganz verdunkelten Zimmer. Aber kein zweiter
Donnerschlag folgte dem ersten, nur ein heftiger Wind jagte um das
Haus. Mich zog es hinaus, den Sturm zu sehen, und wieder schlich
ich mich weg.

		Noch immer schliefen die Kinder; in kleinen weißen Perlen rollte
der Schweiß von ihren Gesichtern; ich öffnete vorsichtig die
Fenster, die nicht nach der Windseite lagen, damit die erstickend
heiße Luft sich etwas abkühle. Dann trat ich wieder hinaus.

		Schwer wälzten sich schwarze Wolken unter dem bleigrauen Himmel;
in der Luft wirbelten Staub, Blätter und kleine Äste, die der Wind
den Bäumen [bookmark: page223]
entrissen; die Pappeln rauschten und neigten ihre Wipfel tief
herab, wie ergeben in das Unvermeidliche. Der Wind wurde zum Sturm,
und dieser immer heftiger; in unheimlichem Wirrwarr türmten sich
die Wolken aufeinander, lösten sich wieder und schienen, von
anderen verfolgt, zu fliehen. In den Bäumen fing es an zu krachen,
und immer zahlreicher und immer größer waren die Äste, die der wild
dahinrasende Wind ihnen entführte.

		Im Hause war's wieder still geworden; alle hatten sich in ihre
Zimmer eingeschlossen, voll Angst das Kommende erwartend. Nur ich
und Mortscha standen draußen in der Galerie und sahen stumm dem
wilden Toben zu.

		Seit der Sturm mit solcher Macht losgebrochen, war es in mir
wieder ruhig und still geworden.

		Und noch immer fiel kein Tropfen Regen. Daß solch Sturm noch
zunehmen kann, schien mir unglaublich. Es kamen Windstöße von
solcher Gewalt, daß man meinte, sie müßten alles vom Erdboden
wegfegen. Ich sah, wie am anderen Ende der Galerie sich Mortscha an
die Küchentüre klammerte, und ich selbst drückte mich in eine
Mauerecke, um nicht weggeblasen zu werden.

		Da plötzlich öffnete sich der Himmel, und mit klatschendem,
ohrenbetäubendem Lärm stürzte der Regen nieder.

		Die durch die lange Dürre vertrocknete Erde saugte das Naß
gierig auf. Aber es kamen immer stärkere Wassermassen, daß es ihr
bald zu viel wurde, und sie zurückgab, was sie nicht mehr aufnehmen
konnte. Doch das war nur der Anfang; mit einem Schlage, ohne
Übergang, wurde der Regen zum Wolkenbruch. Bald wälzte sich ein
ungeheurer schmutziger Strom den Berg herunter, an uns vorbei,
hinab in den Vorhof, staute sich dort an der Einfassungsmauer und
zwängte sich durch das offene Tor in das Dorf; nur die stärksten
Bäume konnten widerstehen, alles andere trug er mit sich weg. Schon
schien es mir, als ob das Haus zu schwanken begänne.

		Ein seltsames dumpfes Rollen und Kollern erscholl hinter dem
Hause. Was war es? Das war nicht der Lärm des Wassers allein – dort
mußte etwas geschehen sein.

		Mortscha war nicht mehr an ihrem Platz. Mich an Fenster und
Türen klammernd, kämpfte ich mich durch den sich in die Galerie
werfenden Sturm durch, bis zur Küche, denn in dieser befand sich
das einzige Fenster an der Rückseite des Hauses. Und dort stand
Mortscha, entsetzt, die beiden Hände zu Fäusten geballt auf den
Mund gedrückt, mit stierenden Augen auf das Bild draußen
blickend.

		Und was war das für ein Bild!

		Hinter der Küche lag zuerst der Gemüsegarten; diesen trennte
eine niedere Mauer von der Straße; jenseits dieser war die von
einem freien [bookmark: page224] Platz umgebene Kirche, und hinter ihr stieg
der Kirchhof die Anhöhe hinauf.

		Die Wucht der von den Höhen niederstürzenden Wassermengen hatte
Kreuze und Grabhügel weggefegt und die Gräber ausgeschwemmt. Die
Erde war zu Schlamm geworden, und dieser trug Trümmer morscher
Särge, zerbrochene Kreuze, einzelne menschliche Knochen und
halbverweste und frische Leichen. Das alles rollte und kollerte in
einem entsetzlichen Gewirr den Hügel herab, schlug sich an den
Zäunen und türmte sich an der Kirchenmauer zu einem grauenhaften
Haufen.

		Ich sah Mortscha an und sie mich. Sie weinte. Mit bebenden
Lippen sagte sie etwas und wies mit der ausgestreckten Hand auf ein
Kreuz, das im Strauchwerk hängen geblieben war; ich glaubte zu
verstehen, daß sie in diesem das Kreuz vom Grabe ihrer Mutter
erkannt haben wollte.

		Ich zog sie vom Fenster weg und schloß den Balken desselben.

		Der Regen hatte nachgelassen. Im Kastell wurde es wieder
lebendig; langsam kamen die Furchtsamen aus ihren Betten und
Zimmern gekrochen und starrten mit noch erschreckten und
neugierigen Augen auf die Verwüstungen des vorbeigerasten
Sturmes.

		 

		Ich habe mit Leopold eine ernste Unterredung gehabt über die
Art, wie ich die Kinder erzogen sehen möchte. Ein ganz
unbedeutender Vorfall gab Anlaß dazu.

		Es kam öfter – zu oft für ihn – eine Speise auf den Tisch, die
er nicht liebte; darüber hatte er sich bei mir in Gegenwart der
Kinder beklagt. Eines Tages wurde diese Speise wieder aufgetragen;
da er sich nicht beeilte, sich davon zu nehmen, frug ihn Frau Ries,
ob er sie etwa nicht liebe, worauf er in der lebhaftesten Weise
versicherte, daß er sie sehr gern habe, und sich von ihr ein
schönes Teil geben ließ.

		Ich bemerkte, wie in diesem Augenblick Sascha seinen Papa
überrascht und nachdenklich ansah. – Papa hat eine Lüge gesagt! las
ich in seinen Augen. Sein geliebter, angebeteter Papa, der so hoch
über allen anderen stand, hat eine Lüge gesagt ... wie kann das
sein?

		Ich merkte, wie das Kind davon beunruhigt war, und nahm mir vor,
mit Leopold darüber zu reden, damit es nicht wieder vorkäme. Kinder
können zwischen konventionellen Lügen und anderen keinen
Unterschied machen; für sie ist Lüge Lüge. Die Lüge aus dem Mund
der Eltern, derselben Eltern, die ihnen, den Kindern, das
Lügen aufs strengste untersagen und es als eine niedrige, die Seele
beschmutzende Sache darstellen ... wie soll sich der kindliche
Geist darin zurechtfinden?

		Leopold log. Ich meine nicht in dem, was unser gegenseitiges
Verhältnis betraf – die Frau belügen alle Männer – er log
überhaupt. Doch ist für Menschen, wie er, die immer unter dem
Einfluß ihrer Phantasie stehen, das [bookmark: page225] Wort Lüge eigentlich zu grob. Sie sehen
die Dinge so – wie sie nicht sind; kann man mit solchen Menschen
streng ins Gericht gehen?

		Nur den Kindern gegenüber sollte er sich in acht nehmen. Er
begriff das sehr rasch und teilte ganz meine Ansicht. Ja, er
erschrak sogar, denn er fürchtete, Sascha könne vielleicht bereits
etwas gemerkt haben, und um keinen Preis wollte er in den Augen
seines angebeteten Kindes etwas von dem Glanze einbüßen, in dem er
seinem Sascha erschien.

		Einmal auf so gutem Wege wollte ich nicht stehen bleiben – ich
hatte noch mehr auf dem Herzen.

		Überzeugt von dem erziehenden Einfluß des Beispiels, das Kinder
vor Augen haben, wünschte ich, daß in Gegenwart der unseren nichts
gesprochen oder getan würde, das ihr Denken und Empfinden ungünstig
beeinflussen konnte. Das sagte ich meinem Manne. Er sah mich
verwundert an und erwiderte:

		»Bei uns kommt doch derartiges nicht vor.«

		»Doch, es kommt vor. Wenn in dem Augenblick, wo du dich neulich
mit der Magd gebalgt hast, nicht zufällig ich, sondern Sascha dazu
gekommen wäre – es ist ein Wunder, daß es nicht so war –, welchen
Eindruck würde das Kind von der Szene empfangen haben? Sein Papa,
der ihm der Inbegriff alles Edlen und Hohen ist und sein soll,
kugelt sich mit einer gemeinen Magd auf dem Bett und wird von ihr
geprügelt. Er hört rohe, häßliche Worte, und sein Vater lacht dazu
und gefällt sich dabei ...«

		Er blickte stumm vor sich hin.

		Wiederholt hatte er von mir verlangt, ich sollte ihn in
Gegenwart Saschas schlagen, und nur im Scherz ließ ich mich
verleiten, ihm einmal einen leichten Schlag auf die Schulter zu
geben. Das Kind erbleichte, schlang mit lautem Schrei, seine Arme
schützend um den Vater und sah mich mit entsetzten Augen an.
Leopold lachte, geschmeichelt und glücklich, so geliebt zu werden.
Es war ein Scherz – und ein grausames Spiel mit dem Herzen des
Kindes. Aus Eitelkeit wünschte er, dieses Spiel zu wiederholen.
–

		Darum fuhr ich fort:

		»Du sollst auch nie mehr verlangen, daß ich dich im Beisein der
Kinder schlage, ebenso wie du mich nicht immer vor ihnen herzlos
und grausam nennen sollst. Wenn sie das immer und immer wieder
hören, von ihrem Vater hören, der es ja wissen muß, wie
sollen sie es nicht endlich glauben? Laß diese pikanten Spielereien
abseits von den Kindern, die kein Verständnis dafür haben und dich
schließlich um ihre Achtung und mich um ihre Liebe bringen werden.
– Meinst du, daß es mir nicht weh tut, zu sehen, wie sich die
Kinder von mir abwenden – und doch könnte sie eine Mutter mehr
lieben und mehr für sie zu tun bereit sein, als ich?«

		Das war eine so schmerzliche Wahrheit, daß mir unwillkürlich die
Augen feucht wurden und meine Stimme zitterte, während ich es
sagte. [bookmark: page226]

		An seinem Erstaunen und seiner Bewegung erkannte ich, daß er
daran nie gedacht hatte. Ich sprach von allen Kindern,
obgleich es sich nur um Sascha handelte. Leopold war eifersüchtig
auf die Liebe seines Kindes und hätte sie wohl am liebsten
allein besessen. – So viel Grund ich auch hatte, mich über die
Liebe beider zu freuen, so verursachte mir das Abwenden des Kindes
von mir doch bitteres Leid. Allein ich hätte auch das ruhig
ertragen, wäre es mir nicht wie eine Ahnung gewesen, daß die
Erkaltung des Kindes gegen die Mutter seinem eigenen Wohl
gefährlich werden konnte. –

		»Du zeigst mir die Dinge in einer Beleuchtung, die mich
erschrecken könnte, wenn ich annehmen müßte, daß sie wahr ist; aber
ich glaube, daß du zu schwarz siehst. Bis jetzt wenigstens habe ich
nicht bemerkt, daß sich die Kinder von dir zurückziehen. Daß Katzi
mich mehr liebt als dich, ist möglich, und die ganz natürliche
Folge davon, daß ich mich unaufhörlich mit ihm beschäftige. Aber er
liebt dich doch zärtlich. Übrigens will ich von Grausamkeit und
derlei nicht mehr vor den Kindern sprechen – denn darin könntest du
doch recht haben, daß es ihnen falsche Begriffe von mir und dir
beibringt.«

		Ich wußte nie, wie mein Mann es eigentlich mit der Religion
hielt. Augenscheinlich war er Freigeist, und er betonte diese
Richtung gern; wenn ich aber dann wieder sah, wie er sich mit
Priestern oder sonst frommen Personen, an deren Meinung ihm gelegen
war, benahm, kamen mir Bedenken; nicht daß er sich gerade als
gläubiger Katholik aufspielte, allein, er war doch bemüht, seine
sonst so freien, sich stets auf die Naturwissenschaft stützenden
Ideen zu verhüllen. Auch sein Aberglaube ließ Glauben
voraussetzen. Nie, um keinen Preis würde er zum Beispiel am
Karfreitag oder Weihnachtsabend Fleisch gegessen haben; auch hatte
ich ihn im Verdacht, daß er oft heimlich das Kreuz mache, wenn ihm
vor etwas bange war.

		Ich aber wollte keinen Formenkram, nichts Zerfahrenes, Unklares
in das religiöse Empfinden meiner Kinder bringen. Damit sollten
ihnen spätere Bedenken und quälende Zweifel erspart bleiben. Sie
sollten an Gott, den Gott aller Menschen glauben und an den
Himmel mit allen seinen Engeln. Dieser Gottesbegriff würde sich,
wenn Vernunft und eigenes Denken kommen, leicht und harmonisch in
den Begriff einer über uns stehenden geheimnisvollen Macht – in die
Religion der Humanität und Menschenliebe verwandeln. Mit dem
Glauben an Gott und den Himmel, an eine schönere und bessere Welt
glaubte ich bei den Kindern auch die Poesie zu wecken und sie vor
einer allzu nüchternen Auffassung des Lebens zu bewahren.

		Ich hatte mit meinem Manne bisher darüber nicht gesprochen, weil
ich dieselbe Auffassung bei ihm voraussetzte, auch nichts
vorgefallen war, was dem widersprochen hätte. Erst wenige Tage vor
dieser Auseinandersetzung unterhielt er sich mit einem Besucher
über Atheismus. Er hielt dabei Sascha [bookmark: page227] auf den Knien, der still
zuhorchte. Wenn nun das Kind von dem Gespräch auch nichts verstand,
so viel begriff es doch, daß über die Frage, ob es einen Gott gäbe
oder nicht, verhandelt wurde. Der Besucher war Atheist und sprach
seine Überzeugung sehr scharf aus. Das mußte das Kind verletzen und
verwirren. Ich lockte es weg und nahm mir vor, die Kinder bei
solcher Gelegenheit zu entfernen. Als ich es Leopold jetzt sagte,
war er auch darin mit mir einig und zugleich erstaunt, daß er
selbst nicht darauf gekommen.

		Edlen Regungen war er sehr leicht zugänglich, nur vergaß er sie
ebenso leicht. Obgleich ich nicht hoffen durfte, daß es diesmal
anders sei, daß seine augenblickliche Einsicht sich zu einem
bestimmten Vorsatz, einer Lebensregel festigen werde, so war ich
doch froh, daß wir uns darüber ausgesprochen und geeinigt hatten.
Jetzt konnte ich ohne lange Erklärungen, wenn er sich vergaß, mit
einem Wort, einem Wink ihn an unser Übereinkommen erinnern, und
dann würde er auch seiner besseren Überzeugung gehorchen.

		Es hatte noch einen anderen Vorteil. Nur schwer gelang es mir,
jetzt manchmal die Langeweile und Ermüdung zu verbergen, die mir
seine, sich immer gleichbleibenden Gespräche über die »Venus im
Pelz« verursachten. Er selbst fand in seiner reichen Phantasie
nichts Neues mehr darüber zu sagen, und so drehten wir uns immer in
demselben Kreis herum. – Unsere Abmachung, den Kindern gegenüber
vorsichtig zu sein, würde ihm einen gewissen Zwang auferlegen – und
mir die Möglichkeit bieten, zuweilen von dieser geistigen Tortur
ausruhen zu können. –

		 

		Trotz guter nachbarlicher Beziehungen bestand zwischen den
Familien Ries und Groß kein eigentlicher Verkehr. Diesen Sommer
hatten Herr und Frau Groß im Kastell einen Besuch gemacht, und das
war ein Ereignis. Oft luden diese uns ein, und zwei-, dreimal in
der Woche kam ihr Sohn Alexander ins Kastell und blieb dann den
Abend da, was früher nie der Fall war.

		»Diese Besuche gelten dem Dichter«, sagte Frau Ries, und »diese
Besuche gelten dir«, sagte mein Mann.

		Diesmal schien er wirklich recht zu haben. Es war beim
»Räuberspielen«, an dem sich Alexander sehr lebhaft beteiligte, daß
ich es zu bemerken glaubte. Ich fand ihn immer in meiner Nähe. Auch
war mein Mann stets darauf bedacht, ihm die Möglichkeit dazu zu
geben ... Das benützte er, um mich einen Blick in sein Herz tun zu
lassen. Ich bin nicht sicher, ob er wahrnahm, daß ihm mein Mann den
Weg zu mir ebnete ... ihm das Tor ins Paradies selbst öffnete ...
vielleicht war es der Fall, dann aber war er gewiß himmelweit von
der Wahrheit entfernt, und sah darin nur die harmlose, allbekannte
Herzensgüte des Dichters. Dafür war er ihm innig dankbar, liebte
und verehrte ihn nur noch mehr. Nebenbei mochte es der Eitelkeit
[bookmark: page228] des
jungen Mannes nicht wenig schmeicheln, dem berühmten Schriftsteller
die Frau abzuringen, um über ihn zu triumphieren.

		Alexander Groß war ein guter, netter Mensch, aber geistig so
unreif, daß ich mit ihm nichts anzufangen wußte; daß er sich
dennoch an mich wagte, schien mir spaßhaft, nichts weiter.

		Da er jedoch standhaft dabei blieb, mir seine Gefühle in zwar
diskreter und bescheidener, aber auch wieder ganz bestimmter Form
erkennen zu geben, reifte nach und nach in mir ein Plan, zu dessen
Ausführung ich ihn gerade so, wie er war, sehr gut gebrauchen
konnte – und ich fing an, mir seine Huldigungen gefallen zu lassen.
–

		Schon seit einiger Zeit war in meinem Manne der Verdacht
aufgestiegen, daß, wenn ich noch keinen Liebhaber gefunden, es
nicht an den Umständen, sondern an mir gelegen, ja daß ich ihn
nicht finden wollte. Er zählte mir alle Männer auf, die ich
schon hätte haben können, die zweifellos in mich verliebt gewesen
und mit denen es doch zu nichts gekommen war durch meine Schuld.
Und er sagte:

		»Wenn du dir noch weiter in den Kopf setzt, mir meine Phantasie
nicht zu erfüllen, werde ich nicht weiter in dich dringen, allein
ich werde bei nächster Gelegenheit es von einer anderen Frau
verlangen, und du kannst sicher sein, daß ich keine Schwierigkeiten
finden werde. – Nur gebe ich dir zu bedenken, daß möglicherweise
daraus Folgen entstehen können, die dir wahrscheinlich nicht lieb
sein werden.«

		Das war sehr schlau und verfehlte seine Wirkung nicht.

		Was die Folgen sein würden, wenn er sich in die Hände einer Frau
mit dem Charakter, wie er ihn suchte, gäbe, darüber konnte ich
keine Zweifel haben. – Ebenso sicher konnte ich sein, daß er seine
Drohung ausführen würde, wenn ich mich weiter meiner Pflicht
entziehen wollte.

		Denn das war das Merkwürdige, daß das, was er anfangs kaum
anzudeuten gewagt, um das er später bat und als ein Opfer
meinerseits ansah, sich im Laufe der Jahre immer mehr in etwas
verwandelte, das zu tun ich einfach schuldig war ...
vielleicht noch immer ein Opfer, aber ein Opfer, das zugleich eine
Pflicht ist, das eine gewissenhafte Gattin und Mutter bringen muß,
wenn ihr an dem Glück ihres Mannes, der Erhaltung des
Familienlebens gelegen ist. –

		Das hatte ich so oft gehört, daß ich nach und nach begann, die
Sache selbst in diesem Licht zu sehen. Immer mehr machte ich mich
mit dem Gedanken vertraut, daß es keinen Ausweg für mich gäbe –
oder nur den einen, mit dem er mir jetzt drohte und der
wahrscheinlich unser aller Unglück herbeiführen würde.

		Ich war also entschlossen, es zu tun. Alexander Groß sollte mein
Partner bei dem Spiele sein.

		Der harmlose junge Mensch war mir dazu lieber, als ein Freund
wie [bookmark: page229]
Staudenheim, oder ein alter Wüstling wie Sefer Pascha. Groß stand
mir fern und würde mir auch nachher fern bleiben – ebenso würde
sich die Sache mit ihm rasch und leicht wieder lösen, für ihn aber
– wie Kathrin in einem ähnlichen Fall gesagt – immer eine schöne
Erinnerung sein. –

		Um ganz sicher zu gehen, machte ich Leopold darauf aufmerksam,
daß Groß nichts an sich habe, das dem Griechen in der »Venus im
Pelz« glich, und daß er von ihm diese Rolle nicht erwarten
dürfe. Darauf versicherte er mich, daß er das wohl wisse und schon
lange darauf verzichtet habe; jetzt wolle er sich damit begnügen,
daß ich ihm untreu werde.

		»Und dann? Wenn ich es getan habe? Wirst du befriedigt sein und
es nicht wieder von mir verlangen?«

		»Ich habe dir immer gesagt, daß ich es einmal erleben
möchte ... derlei kann gar nicht wiederholt werden ... das mußt du
doch begreifen ...«

		Trotz dieser Räsonnements hatte ich das ganz bestimmte Gefühl,
daß mein Opfer nichts nützen würde, daß die dämonische Macht in dem
Manne nicht mir, sondern wir alle ihr unterliegen werden. –

		 

		Es war an einem nicht zu heißen Tage, da die Groß' uns ihren
Wagen sandten mit der Bitte, samt den Kindern für den Nachmittag zu
ihnen zu kommen. In diesem Augenblick kam Franzi eilig zu mir und
bat mich leise, meinen Mann mit den Kindern allein fahren zu
lassen; ich und sie wollten uns als Bäuerinnen anziehen und zu Fuß
nachkommen.

		Ich hatte Franzi sehr lieb; sie war ein reizendes, fein
gebildetes Mädchen; in Vertretung ihrer Mutter eine herzige kleine
Mama für ihre jüngeren Geschwister und eine allerliebste kleine
Hausfrau für uns. Sie war so einfachen, reinen Herzens, daß es mir
oft schien, als würde ich in ihrer Nähe selbst wieder zum
Mädchen.

		Mit Freuden ging ich auf ihren Plan ein. Mortscha und die Frau
des Kuhhirten lieferten uns ihren Sonntagsstaat aus, und bald
trabten zwei flinke Bauernmädchen, von neugierigen Augen verfolgt,
aber unerkannt, durch das Dorf.

		Wir fanden die Gesellschaft im Garten. Man sah uns schon, als
wir den langen Weg zwischen den Erdbeerbeeten herunterkamen. Frau
Groß wurde ärgerlich, daß man sie, wenn sie Besuch habe, im Garten
belästige, und sandte uns ihren Sohn entgegen, mit der Weisung, wir
sollen im Gutshof auf sie warten.

		Alexander Groß erkannte uns erst, als er nur noch wenige
Schritte von uns entfernt war. Es waren die Füße, die ihm zuerst
verdächtig wurden – wir hatten dieses Detail vernachlässigt.
Entzückt über unsere Maskerade wollte er jetzt seine Mutter noch
mehr zum Narren halten, und anstatt zu ihr zurückzukehren,
promenierte er mit uns im Garten. Das war nun Frau Groß doch zu
arg. Sie machte sich jetzt selbst auf, um uns Schicklichkeit [bookmark: page230] zu lehren.
Wir führten sie eine Weile in die Irre, und erst als sie purpurrot
vor Zorn rief, wir sollten stehen bleiben, kehrten wir uns nach ihr
um. Sie brachte uns nun zurück, und es gab Erstaunen, Überraschung
und Lust und Lachen bei groß und klein.

		Leopold schlug – immer in der bekannten Absicht – ein Wettlaufen
vor. Alexander sollte am Ziel bleiben und durch Händeklatschen
anzeigen, wann der Laufende eingetroffen.

		Frau Groß war gegangen, um Näschereien als Preise für die Kinder
zu holen.

		Zuerst liefen die Kleinen, dann die Erwachsenen: Leopold, Irma,
Franzi, zuletzt ich.

		Als ich ans Ziel kam, fing Groß mich in seinen Armen auf, trug
mich wie ein Kind hinter eine dichte Weinhecke und küßte mich.

		Das Bauernkostüm hatte ihn kühn gemacht.

		Als wir wieder zu den anderen kamen, las ich ein »Nun?« in den
Augen meines Mannes. Auf diese Frage gab Alexander in seinem
stolzen Glücksbewußtsein Antwort. – Jetzt war er beinahe zärtlich
mit meinem Mann, und dieser spielte den ahnungslosen Gatten mit
einer Natürlichkeit, die auch einen Erfahrenen getäuscht hätte.

		 

		Alexander Groß war vierundzwanzig Jahre alt, aber er war jünger
als sein Alter. Die Freude an seiner Eroberung wäre ihm verkürzt
worden, wenn die Welt nichts davon gewußt hätte. Er trug jetzt ein
ganz anderes Betragen zur Schau, ein stolzes, freies, und auf mich
blickte er wie auf sein Eigentum. Ich meine, er würde am liebsten
wie ein Hahn auf die äußerste Dachspitze geflogen sein, um sein
Glück in die Welt hinauszukrähen. Dabei blieb er von so naiver
Kühnheit und verblüffender Unbeholfenheit, daß es zum Erbarmen
war.

		Es wurde wieder getanzt. Ich hatte Kopfschmerzen und saß still
in einer Sofaecke. Mein Verehrer forderte mich hartnäckig zum Tanz
auf – Kopfschmerzen waren für ihn ein unbekanntes Land. Dieses
Drängen, die Musik, die lärmende Lustigkeit, das immerwährende
Drehen der Paare steigerte meine Leiden noch mehr; um Ruhe zu
haben, ging ich in unser Schlafzimmer, in dem kein Licht brannte.
Alexander folgte mir auf dem Fuße – ich konnte das doch nur
absichtlich getan haben, um ihm Gelegenheit zu geben, mir in seiner
wortlosen Art seine Liebe zu bezeugen. Erst als ich die Türe groß
aufriß und ihn beinahe grob hinauswies, merkte er, daß ich
»schlechter Laune« war.

		Derartiges konnte im Hause nicht unbemerkt bleiben. Bald fühlte
ich mich wieder von jener Atmosphäre des Mißtrauens umgeben, die
mir von früher so wohl bekannt war. Die erste, die sich von mir
zurückzog war Franzi. Vielleicht folgte sie dabei nicht so sehr
ihrem eigenen Herzen, als dem [bookmark: page231] Wunsche ihrer Mutter. Ich mußte es
ertragen; aber mit der Freude am Aufenthalt in Ecsed war's vorbei.
Ich fing an mich wegzusehnen von all den neugierig forschenden
Augen, die nach mir schauten und den kalten, verschlossenen
Gesichtern, die mich umgaben. – Das Erntefest und die Weinlese
gingen vorüber. Ich wurde immer reizbarer.

		»Was hast du denn?« sagte mein Mann zu mir. »Warum bist du denn
so übler Laune? Macht es dir denn keine Freude, dich so geliebt zu
sehen? Groß ist wahrhaft leidenschaftlich in dich verliebt; und ich
habe dich nie so geliebt als jetzt, wo ich weiß, daß dich bald ein
anderer besitzen wird.«

		Um Ruhe zu haben schlich ich mich oft nachmittags, wenn er
schlief, aus dem Kastell und ging auf der Straße oder am Waldsaum
hin; oft saß ich auch stundenlang irgendwo unter einem Baum, fast
gedankenlos die Stille und Einsamkeit genießend.

		Ich mußte mir immer meinen Plan vor Augen halten, um der Last so
vieler Liebe nicht zu erliegen.

		»Wann?« flüsterte mir Groß zu, so oft er in meine Nähe kam, und
»Ich halte es nicht mehr aus ... ich kann es nicht erwarten, dich
in seinen Armen zu sehen«, sagte mir mein Mann unaufhörlich.

		Dennoch gab er zu, daß es auf dem Lande unmöglich war; und voll
Ungeduld drängte er nach Budapest.

		Aber keinem lag mehr daran endlich ans Ziel zu gelangen, als mir
selbst – das Ziel sollte ja das Ende sein.

		Wie aber sollten wir nach der Stadt? Wir hatten dort keine
Wohnung – und kein Geld, um in ein Hotel zu ziehen.

		Um den letzten Monat die Pension an Frau Ries zu zahlen, mußten
wir alle meine Schmucksachen durch die Vermittlung Dr. Schönfelds
in Gyangyos verpfänden.

		Leopold verdiente fast nichts mehr – alle seine Gedanken waren
bei dem großen Ereignis, das er erwartete: zum Arbeiten fehlte ihm
jede Stimmung. Am 2.Oktober 1880 schreibt er an Karl: »...
beiliegend sende ich dir den Wechsel und bitte dich, die fünfzehn
Gulden vorläufig für mich zu bezahlen. Ich übersiedle übermorgen
nach Budapest und habe nicht genug Geld, um dir heute die fünfzehn
Gulden senden zu können.«

		Gegen Ende September waren die beiden Groß, Vater und Sohn nach
Budapest gefahren; letzterer sollte dort im Winter wieder seine
juristischen Studien aufnehmen. Wir hatten sie gebeten, uns zwei
bis drei möblierte Zimmer zu mieten, die wir gleich bei unserer
Ankunft beziehen könnten. Sie hätten das bestens besorgt,
versicherten sie uns nach ihrer Rückkehr und gaben uns die
Adresse.

		Am 4. Oktober reisten wir, wie wir gekommen zusammen mit der
Familie Ries ab, und wie unser Einzug gestaltete sich auch unser
Abgang. Es waren dieselben Schindmähren an dieselben
prähistorischen Wagen gespannt; [bookmark: page232] vielleicht waren's nicht mehr
dieselben Stricke, die das Sattelzeug ersetzten, aber sie hätten's
sein können ihrem verknoteten Aussehen nach. Ich und Frau Ries, die
ihr kleinstes Mädchen auf den Knien hatte, saßen im »Staatswagen«,
Leopold und die Jugend hatten in drei oder vier andern Wagen Platz
genommen und die Fahrt konnte losgehen. Die Tore standen weit
offen, die »Dienerschaft« machte »Spalier«, die Dorfleute hatten
sich angesammelt, um das Schauspiel mit anzusehen; unser Kutscher,
der den Zug eröffnete, knallte mit der Peitsche und riß an den
Stricken. Aber hatte er nicht richtig gerissen, oder die Pferde
nicht richtig verstanden, – jedenfalls dachten die Tiere anders als
er, denn im Vorhof bogen sie vom graden Wege ab und sie setzten
sich's in den Kopf, statt durch das Tor, durch die Mauer in den
Kuhstall hineinzufahren.

		Frau Ries schrie entsetzt auf: sie hatte den Sommer über so
viele Almosen gegeben, kein Bettler war unbeschenkt von ihrer Türe
gegangen, und nun sah es ganz so aus, als wollte der undankbare
Gott ihr und ihren Kindern doch noch Unheil senden.

		Das energische Einschreiten des Kuhhirten hatte die Pferde bald
wieder zur Vernunft – und die Rechnung mit dem Himmel in Ordnung
gebracht.

		Da wir auf unserer Fahrt an dem Großschen Gute vorbei mußten,
hatte uns Frau Groß eingeladen, bei ihr Halt zu machen und eine
Jause einzunehmen.

		Die Ankunft unserer Karawane versetzte die Hunde dort in
furchtbare Aufregung. Mit wütendem Gebell gaben sie weithin das
Signal, daß etwas Außergewöhnliches, Gefahrvolles im Anzug sei. Die
Dienstleute kamen in Aufruhr. Weiber riefen eiligst ihre Kinder und
stießen sie in ihre Hütten, die Türen mit viel Geräusch schließend,
während aus den Ställen, Schuppen und Vorratskammern Männer mit
Schaufeln, Dreschflegeln und Mistgabeln bewaffnet auftauchten. Aber
es kam auch die Familie Groß aus dem Hause und das war ein Glück,
denn die Situation sah drohend genug aus. Die Knechte legten zwar
ihre Mordwerkzeuge ab, schlichen aber, nachdem wir die Wagen
verlassen hatten, an diese heran, und machten sich gegenseitig auf
die Eigentümlichkeiten derselben, wie auf die Gebresten der Pferde
aufmerksam.

		Wir nahmen die Jause im Garten. Das Wetter war herrlich; die
frische klare Luft von der hellen Sonne angenehm durchwärmt, und in
der ganzen Natur jene glückliche, tiefe Ruhe, wie sie schönen
Herbsttagen eigen ist. Bei solchem Wetter kann man nicht anders als
heiter sein, und wir waren es alle ohne Ausnahme.

		An den Garten stieß ein kleiner Birkenhain und in dem war alles
Gold.

		Der Boden war ein Teppich von rauschendem Golde; auf den Bäumen
zitterte goldenes Laub; die Luft war goldiger Duft und goldene
Vögel flatterten in ihr, ein Märchenland aus Gold und Glanz und
Sonne mit dem [bookmark: page233] blauesten Himmel als Decke darüber.
Plötzlich erhob sich ein Windstoß und die ganze goldne Pracht kam
in Bewegung, flatterte in Flocken auf uns nieder, wirbelte in
springenden Funken um uns und senkte sich, müde geworden, als
zierlicher goldener Schmuck auf unsere Kleider, in unser Haar.

		Das war der letzte Tag, die letzten Stunden, in welchen ich,
umgeben von meinen Kindern, ein reines holdes Glück genossen. Wie
zu einer Schutzwehr hatte ich all die Zeit die Kinder um mich
gesammelt, und so es durchgesetzt, daß nichts in meine Nähe kam,
das mir mein glückliches Heute hätte verleiden können durch den
Gedanken an das Morgen, das mir drohte. –

		Als wir zur Abfahrt wieder in den Wirtschaftshof kamen, stand
die elegante Equipage mit den schönen Pferden des Hauses für uns
bereit.

		»Sandor wird Sie fahren«, sagte uns Herr Groß mit freundlichem
Stolz, denn er hielt viel auf sein schönes Fahrzeug – und die
Kutschierkunst seines Sohnes.

		Frau Groß küßte mich zum Abschied. Sie tat es so zärtlich und
sah mir dabei so tief in die Augen, als wollte sie sagen: »Ich weiß
es – und bin dir dankbar.«

		Ich glaube, Leopold bedauerte heimlich, daß er die Fahrt nach
Hatwan in dem schönen Wagen und nicht mehr in dem elenden Karren
fortsetzen mußte. In Zigeunerart über Land zu fahren belustigte
ihn, und einen Unfall fürchtete er nicht, denn seine Träume hatten
ihm nichts derartiges angekündigt. –

		 

		Was sich wohl die beiden Groß gedacht haben mochten, als sie uns
die Wohnung in der Stadt mieteten? Es war gar keine Wohnung,
es waren Bodenräume, die zur Aufbewahrung von Akten gedient hatten,
als das Haus, der ehemalige Südbahnhof, noch seinem Zweck diente.
Auch jetzt waren im ersten und zweiten Stock Bureaus, unten aber im
Parterre ein großes Restaurant. Und wie die Wohnung so waren die
Möbel; Stühle und Tische wie sie in den Biergärten stehen; keine
Vorhänge an den Fenstern, keine Spur eines Teppichs am Boden! Und
die Fenster klein und hoch oben in der Mauer, wahre
Gefängnisfenster; wollte man dahin gelangen, mußte man erst einen
Stuhl auf einen Tisch stellen, und selbst dann sah man nur die
Dächer der Häuser gegenüber.

		Wir waren bei sonnigstem Wetter von Hatwan weggefahren und kamen
in strömendem Regen in Budapest an. Kein Mensch erwartete uns,
niemand leuchtete uns die dunkle Treppe hinauf. Nur als wir dann
oben waren und Licht bekamen, und ich diese kahlen, öden, mehr
leeren als möblierten Räume sah, da schnürte sich mir das Herz
zusammen und ich hatte Mühe nicht zu weinen. Es war ein Glück, daß
Leopold dafür keinen Sinn hatte; den Mangel an Vorhängen und
Teppichen bemerkte er nicht einmal und ob [bookmark: page234] ein Tisch aus weichem
ungestrichenem Holz gezimmert oder in alter Eiche von Boule
geschnitzt, das war ihm ganz gleichgültig, wenn's nur ein Tisch
war. Zuerst hatte ich das als »edle Einfachheit« angesehen und war
darüber gerührt; später aber, als er sich in der Ehe gehen ließ –
und wie ließ er sich gehen! –, da fing ich an, seine Einfachheit
viel mehr »kosakisch« als »edel« zu finden, und kam auf die
Vermutung, er mochte unter seinen Ahnen einen seiner geliebten
donischen Kosakenhäuptlinge gehabt haben.

		Unser neues » home« bestand aus einem großen Vorraum, von
dem aus man zuerst in ein kleines Zimmer gelangte, in dem ein
abgelebtes Sofa, ein Tisch und einige Stühle standen, womit es zum
»Salon« gekennzeichnet war; am Ende des Vorraums in einer dunklen
Tiefe, führte ein schmaler Gang in ein großes Zimmer, das unser
aller Schlafzimmer wurde.

		Mein Mann ging in glückseliger Stimmung umher: alle Augenblicke
verließ er seinen Schreibtisch, um nach mir zu sehen, ob ich noch »
en forme« war für die große Tat. Fand er mich dann trübe und
verstimmt, sagte er:

		»Laß doch um Gotteswillen all diese Sorgen beiseite; sei heiter
und glücklich, denn dann siehst du am schönsten, jugendlichsten
aus.«

		Dann kam der Tag, der ihm der »glücklichste seines Lebens«
werden sollte.

		Alexander Groß war einige Tage nach uns in Budapest
eingetroffen. Jetzt saß er in dem kleinen Zimmer und wartete.

		Leopold hatte die Magd mit den Kindern ins Volkstheater
geschickt, wo es eine Matinee gab. Er selbst half mir bei meiner
Toilette – ich sollte ja schön sein, so schön als möglich.

		Ich hatte auf seinen Wunsch ein weißes Atlaskleid angezogen,
dasselbe, in dem ich vor Jahren den Ball in Leoben besuchte, und er
legte mir denselben weißen, mit schwarzem Fuchs besetzten Dolman um
die nackten Schultern, den ich damals schon getragen. Dann zog er
mir weiße Atlasschuhe an – er wollte sich heute ganz als mein
Sklave fühlen – und nachdem das getan war, blieb er am Boden liegen
und bat mich, ihm einen Fußtritt zu geben, denn er sei so
wahnsinnig in mich verliebt, daß er sich sonst nicht zurückhalten
könnte, mich zu küssen; und das paßte nicht in seine heutige
Situation – heute wolle er sich nur wie ein Wurm zu meinen Füßen
winden, mir nur auf den Knieen nahen. Er küßte mir die Füße, den
Saum des Kleides, die Hände und sagte:

		»Wie entzückend schön bist du! ... So zart und keusch wie eine
Braut ... und so angstvoll. Wie ich ihn beneide!«

		Dann öffnete er die Tür und ich ging hinüber in die kleine
Stube, wo mich der andere erwartete ...

		 

		Seltsame Gedanken suchten mich diese Nacht heim.

		Ich schaute auf mein Leben und fand alles verschoben, nicht mehr
in [bookmark: page235] der
Lage, in der ich es zu sehen gewohnt war. Ein alle geistige Kraft
ermattendes Gefühl von Ödigkeit und Elend verhinderte mich lange,
mich in dem dunklen Gewirr von Gedanken und Empfindungen
zurechtzufinden. Nur ein Gefühl war schon jetzt ganz klar: die
mahnende Reue, daß ich es getan. –

		Dann kamen andre, gleich Gespenstern in finstrer Nacht mich
erschreckend: der physische Abscheu vor dem Manne, dem ich so viele
Jahre angehört und noch weiter angehören mußte, der Abscheu, an den
ich nie glauben wollte, den ich stets standhaft unterdrückte,
rächte sich jetzt, indem er riesengroß anschwoll. Nicht Mitleid
fühlte ich mehr mit ihm, sondern Haß; wo ich früher an Güte und
Liebe geglaubt, sah ich jetzt nur den grausamsten Egoismus, und was
ich bisher als die ausschweifende Phantasie eines Dichters zu
verstehen und zu verzeihen bemüht gewesen, erkannte ich nun als die
roheste, niedrigste Sinnenlust, die in herzloser Selbstsucht sich
ohne Zaudern auch an dem Heiligsten, der Mutter, vergreift.
–

		Ich dachte an die Kinder, aber auch in der Liebe zu ihnen fand
ich in dieser Stunde weder Trost noch Mut.

		Und jetzt beschlich mich zum erstenmal der grauenhafte Wunsch,
eine Krankheit möchte mir die Kinder nehmen, damit ich ihnen im
Tode folgen könne.

		 

		Es sollte die Schlußverhandlung im Froben'schen Prozeß [richtig:
Frobeen] in Wien stattfinden. Mein Mann fand es nötig, daß ich als
Zeuge vernommen werde, ich sollte also hinfahren. Er selbst, die
Aufregung einer solchen Verhandlung fürchtend, zog es vor, nicht
dabei zu erscheinen.

		Dr. Schneeberger, damals Kanzleichef bei Dr. Eirich, führte die
Verteidigung Sacher-Masochs.

		Mein Mann wurde zu acht Tagen Arrest verurteilt.

		Über den Ausgang des Prozesses schreibt er an seinen Bruder
Karl:

		»Dieses Verdikt ist die glänzendste Genugtuung für meine durch
Froben so hart angegriffene Ehre, und für ihn, wie Dr. Schneeberger
meint, geradezu vernichtend. Meine Frau hat eine glänzende
Rolle im Gerichtssaal gespielt, auf den Gerichtshof und die
Geschworenen den günstigsten Eindruck gemacht und mir, wie Dr.
Schneeberger schreibt, wesentlich genützt. Auch die Journale
sprachen sich sehr liebenswürdig über sie aus. Der Präsident nahm
freundlich für Wanda gegen den Vertreter Frobens, Dr. Rasch,
Partei.«

		Die Wahrheit ist, daß ich im Gerichtssaal keine »glänzende«,
sondern eine sehr bemitleidenswerte Rolle gespielt habe.

		Vor meiner Abreise hatte mir Leopold alles was ich bereits über
die Sache wußte, nochmals wiederholt, ich hatte alles ganz richtig
verstanden und war, sein gutes Recht erkennend, ruhig ins Gericht
gegangen. [bookmark: page236]

		Man nahm mir den Eid ab, und ich erzählte die Dinge, wie ich sie
aus den Mitteilungen meines Mannes kannte.

		Es war ganz still im Saal, während ich sprach. Ich stand dicht
vor dem Präsidenten und dieser blickte mich unverwandt, aber
freundlich und wohlwollend an. Darüber vergaß ich den Saal, ich sah
nur noch ihn und es war mir, als spräche ich zu einem vertrauten
Freunde.

		Nachdem ich geendet, suchte er in den vor ihm liegenden
Papieren, dann hielt er mir ein Blatt hin, bat mich, es genau
anzusehen und ihm zu sagen, ob ich darauf die Schrift meines Mannes
erkenne. Gewiß war es die Hand meines Mannes. Darüber war kein
Zweifel möglich.

		Nun las er den Inhalt des Briefes vor. Es war das strikte
Gegenteil von all dem, was ich ausgesagt hatte.

		Ganz heiß vor Scham und Schrecken stand ich vor den
Richtern.

		»Sie haben, gnädige Frau, Ihre Aussage wohl nur nach den Angaben
Ihres Mannes gemacht ... das erklärt den Widerspruch«, sagte der
Präsident.

		Ich ging an meinen Platz zurück. Erst nach einer Weile wagte ich
die Augen aufzuschlagen; aber ich sah kein spöttisches oder
schadenfrohes Gesicht; alle blickten mich gut und teilnahmsvoll
an.

		 

		Jeden Tag zur selben Stunde kam Groß zu uns, und jeden Tag um
diese Stunde ging mein Mann aus.

		Er hätte ebensogut zu Hause bleiben können. Das Herz voll Gram
und Bitterkeit, fehlte mir das Verständnis für die Gefühle, die
Groß bewegten. Seine stumme Gegenwart, seine hilflose-knabenhafte
Verliebtheit reizte und erbitterte mich nur noch mehr und ich
fühlte solches Mitleid mit mir selbst, daß ich hätte weinen
können.

		Ein schmerzliches Ereignis befreite mich von seinen lästigen
Besuchen. Sascha erkrankte an Scharlach.

		Schon seit Wochen konnten die Kinder nicht mehr ausgehen, weil
sie keine Schuhe hatten. So blieben sie eingeschlossen in der
Wohnung, in der stets, man mochte lüften so viel man wollte, eine
merkwürdig übelriechende Luft herrschte. Sascha, das zarteste von
den drei Kindern, war das erste Opfer dieser ungesunden
Wohnung.

		Die Leiden des Kindes, der Schrecken vor der Möglichkeit, es zu
verlieren, die Furcht vor Ansteckung und die Sorge um das für die
Krankheit nötige Geld gaben den Gedanken meines Mannes eine andre
Richtung und er schrieb selbst an Groß, er möge seine Besuche
einstellen.

		Es wäre vielleicht angezeigt gewesen, die beiden anderen Kinder
zu entfernen und aus dem Hause zu bringen, allein das wäre wiederum
mit für uns unerschwinglichen Kosten verbunden gewesen; wir hatten
kaum Geld genug für die nötigsten Bedürfnisse des Tages.

		Der Tod wäre ein Erlöser für uns alle gewesen. [bookmark: page237]

		Mein Mann und die beiden gesunden Kinder zogen hinüber in das
kleine Zimmer und ich blieb mit dem Kranken allein. Der Arzt hatte
mir gesagt, ich müßte sehr darauf achten, daß das Kind sich nicht
abkühle, immer in derselben Temperatur liege. Bei Tage war keine
Gefahr, da ich nicht von ihm wich, und nachts schlief ich mit ihm
in demselben Bett, hielt ihn in meinen Armen und wärmte ihn mit
meinem Körper.

		Angstvolle Wochen gingen hin. Manchmal kam mein Mann an die
geschlossene Türe und sprach durch diese mit seinem kranken
Liebling; auch Lina und Mitschi kamen und riefen der Mama Grüße zu;
mein kleiner Schwarzer mit Tränen in der Stimme, weil er seine
geliebte Mama eine so lange Ewigkeit schon nicht gesehen.

		Dann kam die Zeit, wo der Genesende jeden Tag ein Bad nehmen
sollte. Ich ließ aus der heißen Quelle im Stadtwald Wasser bringen;
die Wirtin vom Restaurant, das im Hause war, lieh mir ein in der
Hälfte durchsägtes Faß, und in dieser primitiven Badewanne nahm der
Kleine genußreiche Bäder. Es war überhaupt eine köstliche Zeit für
ihn; jeden Tag briet ich ihm auf dem eisernen Ofen im Zimmer ein
Hähnchen, das er allein ganz verzehrte. Sah ich, mit welcher Gier
er sich darüber hermachte und mir dabei voll dankbarer Freude
zulächelte, da schwoll mir mein Herz und in einem unendlichen
Glücksgefühl segnete ich den »Erlöser Tod«, daß er mir das teure
Kind nicht genommen.

		 

		Da mein Mann fest entschlossen war, die Gefängnisstrafe von acht
Tagen nicht abzumachen, ließ er von seinem Anwalt Dr. Eirich ein
Gnadengesuch einreichen, und ich sollte nach Wien gehen, um beim
Kaiser den Strafnachlaß persönlich zu erbitten.

		Ich hatte das zur Audienz vorgeschriebene schwarze Seidenkleid
nicht. Frau Laslo, die Tochter von Frau v. Korsan, lieh mir gern
das ihrige und ich reiste ab.

		Der Vater meines Mannes war mit dem Chef des Privatkabinetts des
Kaisers, Baron Braun, befreundet gewesen. Mit solchen Empfehlungen
fand ich den Weg zum Kaiser leicht.

		Als ich zur Audienz kam, hatte diese bereits begonnen. Eine
lange Kette von Personen bildete einen Halbkreis in einem kleinen
Saal; alle waren sichtlich bemüht ruhig auszusehen, was den
wenigsten gelang. An den Fenstern standen Leibgardisten,
prachtvolle Männer in weißen, von Gold starrenden Uniformen. Ich
dankte Gott, daß mein Dichter sie nicht sah ... Das Herz wäre ihm
gebrochen, unter diesen »Griechen« sich keinen herausholen dürfen!
–

		Es traf sich, daß der diensttuende Adjutant Graf Mondel war,
auch einer aus dem »Adelsnest« in der Jahngasse in Graz, wo seine
Mutter lange Jahre gewohnt. Seltsam kam mir der »Dienst« vor, den
er, ich glaube, er war [bookmark: page238] bereits Major, zu versehen hatte; er
bestand darin, den Eintretenden die Türe zu öffnen, und, mit der
Hand auf dem Türgriff, zu horchen, daß drinnen auch alles in
Ordnung verlief.

		Als die Reihe an mich kam, blickte er mich an und es schien mir,
als ob ein diskreter Gruß in seinen Augen und ein freundliches
Lächeln auf seinen Lippen wäre.

		Aber da stand ich schon vor dem Kaiser.

		Ich hatte mir schon seit Tagen zurechtgelegt, was ich sagen
wollte, während des Wartens aber in all den ernsten gespannten
Gesichtern, die mich umgaben, zu sehr nach ihrem Leben und Leiden,
nach den Ursachen, die sie hergeführt, geforscht, auch die
erregten, oft verzweifelten Mienen der Herauskommenden mit tiefer
Bewegung beobachtet, so daß ich, als ich vor dem Monarchen stand,
ganz aus dem Text gekommen war. Und auch jetzt noch vagabundierte
mein Geist, und anstatt meine Angelegenheit vorzutragen, schaute
ich auf den Menschen, der vor mir stand, und suchte in seinem
Gesicht nach den Spuren der Bestätigung dessen, was ich von ihm
wußte, wie ich ihn mir dachte.

		Es war nur ein Augenblick, aber viel kann ein Augenblick
einschließen.

		Ich weiß nicht, wie ich meine Sache vorbrachte, gewiß nicht
»programmäßig«, allein da ich damit alles erreichte, was zu
erreichen war, konnte ich zufrieden sein.

		In seiner leutseligen Art sagte mir der Kaiser, er würde am
liebsten meinem Manne die ganze Strafe schenken, allein er könne
doch nicht »seine Richter« so ganz desavouieren; doch wolle er
gleichwohl sehen, was sich machen ließe, ich sollte nur getrost
heimkehren, meinen Mann beruhigen und ihm sagen, er solle die Sache
nicht so ernst nehmen, ein paar Tage Arrest, daran müßten
Schriftsteller und Journalisten sich gewöhnen; Entehrendes sei ja
auch nichts dabei.

		Ich wollte mich eben vor dem Kaiser verbeugen, als die Türe
hinter mir geöffnet wurde und Graf Mondel mir in seiner stummen
Höflichkeit zu verstehen gab, daß ich mich lange genug der
allerhöchsten Gegenwart erfreut habe.

		Draußen im Vorzimmer, um einen Tisch herum, auf dem ganze Haufen
von Silber- und Kupfermünzen lagen, standen mehrere Lakaien in
schönen bunten Kleidern, die so imposant aussahen, daß sie
ebensogut Minister oder noch besser Leibgardisten hätten sein
können. Einer dieser Herren hatte die Güte, mir meinen Mantel und
Schirm zu reichen.

		Schüchtern legte ich ihm einen Gulden hin. Das war gewiß nicht
viel für einen so prächtigen Menschen; allein in Anbetracht meiner
mageren Börse schien es doch ein ungeheurer Leichtsinn von mir.
Glücklicherweise nahm er weder von meiner Gabe noch meiner
Verlegenheit Notiz. Mit dem nächsten Zuge reiste ich wieder heim.
[bookmark: page239]

		Ich weiß nicht mehr, was die Veranlassung war, daß Leopold
wünschte, ich solle Kapf in Wien aufsuchen.

		Nachdem Margarethe Halm nach langem Zögern erkannt hatte, daß
sich unser früherer Sekretär zum Reformator des Menschengeschlechts
nicht eigne, hatte sie ihn in eine Coterie schriftstellernder
Frauen lanciert. Eine derselben, Fräulein Blumenreich, die unter
dem Namen Essenther als Schriftstellerin schon bekannt war, hatte
ihn zum Manne erwählt. Das hatte seine Übersiedlung nach Wien
veranlaßt.

		Kapf als Ehemann zu sehen, hatte etwas Verlockendes für mich,
und ich beeilte mich, meinen Auftrag auszuführen. Er nannte sich
jetzt Kapf-Essenther, wohnte irgendwo in Hernals, war aber nicht
leicht zu finden.

		Müde von dem erfolglosen Suchen, wollte ich schon unverrichteter
Sache nach Wien zurückkehren, als zwei Bäckerjungen auf mich
zukamen. Es fuhr mir durch den Sinn, sie könnten vielleicht Brot zu
dem jungen Ehepaar bringen, und ich hielt sie an. Mit dem Namen
hatte ich kein Glück, sie kannten ihn nicht; da versuchte ich es
mit einer Beschreibung von Kapfs äußerem Menschen, und gleich
stießen sich die Buben lachend an und sagten:

		»Das is ja das ›Perücken-Gigerl‹«, und führten mich bis an das
Haus.

		Es war Frau Kapf-Essenther selbst, die mir die Türe öffnete. Ich
gab mich ihr zu erkennen, und sie war sehr liebenswürdig, was ich
ihr um so höher anrechnete, als sie mich ja nur aus den
Schilderungen ihres Mannes kennen konnte.

		Ich fand Kapf noch bedeutender als früher – er fühlte sich als
der Mann seiner Frau, sonst aber trug er sein Glück mit Würde und
dem Gleichmut eines Philosophen. Er überragte ganz entschieden
seine Frau; diese mochte das auch fühlen, denn sie sprach so sanft,
so liebevoll, beinahe unterwürfig zu ihm, und er antwortete ihr in
seiner abgehackten, überlegenen Weise, die ich so gut kannte, und
sie nahm es hin, wie etwas, das gar nicht anders sein könnte.

		Gern würde ich länger bei dem interessanten Paar geblieben sein,
allein ein Etwas in der Luft erinnerte mich zu peinlich an unser
Speisezimmer in Graz; und sobald ich mich meines Auftrags
entledigt, ging ich wieder.

		* * *

		Ich war nur drei Tage von zu Hause weggewesen,
fand aber die Meinen krank, als ich wiederkam. Es war eine
seltsame, unerklärliche Krankheit, die sie ergriffen hatte: der
Vater wie die Kinder hatten kleine Geschwüre an den Beinen. Daran
war gewiß nur diese fluchwürdige Wohnung, in der fortwährend ein
widerlicher Geruch herrschte, schuld, und die zu verlassen uns
unsere Armut hinderte.

		Ich behielt meine Gedanken für mich, um Leopold nicht zu
erschrecken, aber wie ich mich hinaussehnte aus diesem verpesteten
Kerker, wie ich Tag [bookmark: page240] und Nacht nur darüber sann, woher ich die
Mittel schaffen könnte, uns zu befreien!

		Mir selbst ging es auch nicht gut. Das aber hatte seinen
besonderen Grund. Ich war blühend gesund und frisch von Ecsed
zurückgekommen, doch das änderte sich bald.

		Wir ließen unser Essen aus dem Gasthause holen, und da es nicht
gerade billig war, nur das allernotwendigste. Es reichte kaum für
den gesunden Appetit meines Mannes, der Kinder und der Magd. Ich
saß bei diesen Mahlzeiten mit geheimer Todesangst im Herzen, es
möchte eins meiner Lieben nicht gesättigt vom Tische aufstehen.
Hätte ich schon deshalb nichts essen können, so hatte ich überdies
noch einen Trick gefunden, mit dem ich meinen knurrenden Magen zum
Schweigen brachte.

		Eines Tages bemerkte Leopold während eines Spazierganges vor der
Türe einer Krämerei ein Fäßchen mit grobem, schwerem Käse, wie ihn
Bauern und Arbeiter essen. Er wünschte solchen Käse zu haben, und
ich kaufte ein Fäßchen.

		Ich brauchte eine Stunde vor dem Mittagessen nur ein klein wenig
von diesem Käse zu essen, um mir den Magen vollständig zuzuschnüren
und mich tatsächlich in die Unmöglichkeit zu versetzen, irgendwas
zu genießen.

		Hunger war mir ja ein gewohntes Gefühl, hatte ich mich doch
schon im Mutterleibe darin üben können. Auch achtete mein Mann bei
Tisch nicht auf andere, wenn er aber doch hier und da bemerkte, daß
ich nichts aß, schützte ich mein altes Magenleiden vor, und damit
gab er sich um so leichter zufrieden, als ich schlecht genug
aussah.

		Nachteiliger als auf meinen Körper, obgleich ich mich ziemlich
kraftlos fühlte, wirkten diese Hungermonate auf meinen Geist. Ich
war gedrückt und mutlos, und der Wunsch, wir möchten alle sterben,
da das Leben so hart für uns war, verließ mich fast nie mehr.

		 

		Am 16. Jänner 1881 schrieb mein Mann an seinen Bruder:

		»Aus London erhielt ich dieser Tage einige Bogen
aus einem Werk über ausländische Literatur, in dem ich glänzend
behandelt werde; aus Kopenhagen das Ersuchen, an der ersten
dänischen Revue mitzuarbeiten, und zugleich die Mitteilung, daß
mein ›Vermächtnis Kains‹ dänisch erschienen ist und großen Erfolg
hatte; aus Belgrad die Nachricht, daß in kurzem mein ›Vermächtnis
Kains‹ dort in serbischer Übersetzung von Body erscheinen wird.

		Auch der italienische Literarhistoriker
Gubernatis hat mich in seiner ›Bibliographie der Gegenwart‹ sehr
anerkennend besprochen, und ebenso Glaser in der Pariser
›Biographie des Contemporains‹.

		Ich wäre schon zufrieden, wenn ich etwas weniger
Ehre und mehr Geld hätte. [bookmark: page241]

		Um einen neuen großen Roman zu schreiben, müßte
ich mindestens ein halbes Jahr gedeckt sein, was ich leider nicht
erreichen kann. Ich habe in den letzten Jahren durch den Konflikt
mit Froben, die Bankrotte von Krüger, Hartknoch, Günther große
Verluste erlitten, die ich heute noch fühle, auch bin ich nicht
gesund genug, um immer so arbeiten zu können, wie ich es gerne
möchte.

		Das ist ja eben das Fatale, daß ich bei meiner
Art Arbeit so sehr auf eine gute Stimmung angewiesen bin.«

		Und später schreibt er:

		»Wie mir die deutsche Zeitung in Porto Allegre
schreibt, wird dort in Brasilien im August der erste Teil
›Vermächtnis Kains‹ erscheinen.

		Im Herbst wird eine englische Übersetzung von
Hastings des zweiten Teils ›Vermächtnis Kains‹ und eine dänische
meiner ›Judengeschichten‹ erscheinen.

		Angerer schreibt mir, daß unsere Operette ›Die
Wächter der Moral‹ noch im Juli in Karlsbad und im August in Prag
gegeben wird. In Berlin hat das Friedrich-Wilhelmstädtische Theater
dieselbe angenommen und will sie im Herbst geben.

		Aus der ›Illustratione‹ geht hervor, daß das
›Vermächtnis Kains‹ bereits erschienen ist.

		Ich glaube aber jetzt schon an alles, nur an
keine großen pekuniären Erfolge. An Ehre und Ruhm fehlt es mir
wahrlich nicht, außer Goethe und Heine ist kein deutscher Autor bei
allen Nationen so geschätzt und gelesen, wie ich, und dabei weiß
ich oft nicht, wovon ich den nächsten Tag leben soll.

		Vorzüglich ist an der Misere die deutsche Presse
und der deutsche Buchhandel schuld: früher wurde der deutsche Autor
nur schlecht gezahlt, jetzt wird er noch überdies bei jeder
Gelegenheit geprellt.

		Ich habe vor kurzem zwei Einladungen erhalten,
die eine nach Schloß Tanneberg in Thüringen, die andere nach
Ingolstadt. Die letztere kam von zwei Fürsten, Vettern des Grafen
O'donell, mit dem wir in Budapest viel verkehrt.

		Es wäre hübsch, wenn ich da oder dort ein Asyl
für den Winter fände, ich könnte dann einige große Sachen schreiben
und mich rangieren.«

		Es war natürlich, daß wir in solcher Lage nicht nur neue
Bekanntschaften vermieden, sondern auch unseren alten vorsichtig
aus dem Wege gingen.

		Ganz umgehen ließ sich dies trotz aller Vorsicht nicht, zu viele
suchten sich uns zu nähern, und waren es Personen, die Leopolds
Neugierde und Interesse erregten, dann drängte er selbst danach,
die Bekanntschaft zu machen. Zu diesen neuen Bekannten gehörten der
Gelehrte Schwarcs Juley und Graf und Gräfin O'donell. [bookmark: page242]

		 

		In einer Nacht hörte ich meinen Mann Licht machen.

		»Was hast du?« frug ich in dem Glauben, er sei unwohl. Er saß
aufrecht im Bett und blickte mit bleichem, schreckensstarrem
Gesicht zu mir herüber. Ich sah, wie sich seine Lippen bewegten,
wie er sich vergebens anstrengte, zu sprechen, aber keinen Laut
hervorbrachte. Entsetzt sprang ich aus dem Bett und ging zu
ihm.

		»Um Gotteswillen, was ist dir?«

		»Ich hatte einen furchtbaren Traum«, sagte er endlich. »Mir
träumte, ich hätte einem Bischof gebeichtet ... das bedeutet Tod
... ich bin ganz sicher.«

		Er blätterte in seinem Traumbuch und zeigte mir die Stelle.

		Ja, da stand es: »Einem Bischof beichten, zeigt bevorstehenden
Tod an.« Er starrte mich an. Offenbar erwartete er, daß ich, wie
sonst bei solchen Gelegenheiten, mich gegen das Furchtbare wehrte,
ihn überzeugte, daß ich nicht daran glaubte und ihn selbst dadurch
wankend machte und Mut gab.

		Nichts von dem konnte ich ihm mehr geben. Stumpf, gleichgültig
saß ich da, nur mit dem einen bitteren Gefühl im Herzen, daß er es
wahrlich genug sein lassen könnte mit der traurigen Wirklichkeit,
und uns nicht noch mit seinen lächerlich-grauenhaften Phantasien zu
quälen brauchte. Der Tod! hätte er nur ahnen können, wie ich ihn
oft unter Schmerzenstränen herbeiwünschte, wie er meine einzige
Hoffnung war, aus unser aller Leiden herauszukommen.

		Wie hätte ich ihm den Trost geben können!

		Da ich beharrlich schwieg, sagte er:

		»Jeder Augenblick kann jetzt mein letzter sein ... ich darf
keine Minute verlieren, um in meinen Papieren nur etwas Ordnung zu
machen und Verfügungen aufzuschreiben, damit du nur halbwegs weißt,
was du zu tun hast, wenn ich nicht mehr bin.«

		Ich mußte ihm die Lampe anzünden, und er setzte sich an seinen
Schreibtisch.

		Lang war diese Nacht, und bleiern schlichen die Stunden hin.
Manchmal unterbrach Leopold das Schweigen durch Bemerkungen über
das, was ich nach seinem Tode tun sollte, seine Schriften
betreffend, und an wen ich mich hilfesuchend wenden müßte.

		Endlich kam der Tag, das Erwachen der Kinder, das Mädchen mit
dem Frühstück, und das Leben nahm uns wieder auf.

		Es schien, als ob das Abfassen der »letzten Verfügungen« die
Todesgedanken selbst verdrängt hätten, denn mittags aß Leopold mit
gutem Appetit; und obgleich er noch immer bleich und ernst war, so
kam er mir doch viel ruhiger vor, als am Morgen.

		Am Nachmittag drängte ich ihn, mit mir auszugehen, und er tat
es. Da am Abend der Tod noch immer nicht gekommen war, traf ich
Vorbereitungen, um uns eine ruhige Nacht zu sichern, indem ich
unter dem Vorwande, [bookmark: page243] daß ich mich schwach fühle, vom Restaurant im
Hause eine Flasche Wein und Kuchen holen ließ. Wir tranken alle
davon, auch die Kinder bekamen einen Tropfen zu ihrem Kuchen, und
darüber wurden sie so fröhlich, daß sie Leopold verführten, mit
ihnen zu spielen, was er bald so eifrig tat, als habe er völlig
vergessen, daß er sterben sollte.

		Als wir zu Bett gingen, lebte er noch, und am nächsten Morgen
stand er noch immer lebend auf.

		Das überraschte ihn. Sollte das Traumbuch sich geirrt haben?

		Jedenfalls fing er an, seine Papiere wieder einzuräumen. Als er
auch am kommenden Abend noch immer nicht tot war, wurde von der
Sache nicht weiter gesprochen.

		Von jener Zeit an wandte ich den Kopf oder ging zur Türe hinaus,
wenn ich ihn mit seinem Traumbuch beschäftigt sah und merkte, daß
er mich für die Orakelsprüche zu interessieren versuchen
wollte.

		 

		Gräfin O'donell gab einen Kinderball und lud die unsrigen dazu
ein. Es war nicht daran zu denken, alle drei dahin zu führen;
allein mein Mann wäre zu unglücklich gewesen, wenn er seinem Sascha
– und sich selbst – die Freude hätte versagen müssen.

		Wir saßen und überlegten, wie wir es machen, wie hoch sich die
Ausgaben dafür stellen würden. Ich hatte Seidenreste, aus denen ich
leicht ein Kostüm herstellen konnte, dafür war also kein Geld
nötig. Nur der Wagen zur Hin- und Rückfahrt mußte bezahlt werden,
und das waren gewiß fünf Gulden. Fünf Gulden für einen Ball, das
war nicht viel und doch in diesem Augenblick eine schier
unerschwingliche Summe für unsere Kasse.

		Ich mochte wohl ein recht bedenkliches Gesicht gemacht haben,
denn ich merkte, daß Leopold, der mich gespannt ansah und meine
Entscheidung erwartete, schon die Hoffnung verlor und bereit
schien, dem Vergnügen zu entsagen; da entschied ich, daß sie beide
auf den Ball gehen sollten.

		Ich tat es noch mehr um des Vaters als des Kindes willen, denn
er brauchte wohl eine Freude und eine Zerstreuung, die ein wenig
Sonnenschein in seinen von Arbeit und Sorgen gedrückten Geist
brachte.

		Ob wohl je ein junges Mädchen, das sich auf seinen ersten Ball
begibt, glückstrahlender aussehen konnte als Leopold, als ihm die
Magd sein reizend schönes Kind, in eine Pelzjacke von mir warm
gehüllt, die Treppe hinunter zum Wagen trug?

		Und was waren alle literarischen Triumphe gegen den, den er
diese Nacht mit seinem Liebling erlebte! Fast bis zu Tränen bewegt,
erzählte er mir, nachdem sie wieder heimgekommen, wie sein kleiner
Prinz sich so ruhig und sicher unter all den aristokratischen
Kindern bewegte, und wie [bookmark: page244] dieses maßvolle Betragen mit seiner zarten
Schönheit harmonierte und allgemein bewundert wurde.

		Und als dann der Kleine, nach einem langen und gesunden Schlaf,
seinen Geschwistern von all dem Herrlichen, das er erlebt,
berichtete, diese ihn umstanden und aufmerksam zuhörten und die
genossenen Freuden gleichsam nachgenossen, ohne eine Spur von Neid
oder Bedauern, nicht mit dabei gewesen zu sein, da bekam auch ich
meinen Anteil an der allgemeinen Freude, und so empfindlich mir
auch der Abgang der fünf Gulden war, so schienen sie mir doch ein
nur geringer Preis für so viel Glück.

		 

		Als Frau v. Korsan Leopold davon sprach, das Schwarcs Juley
seine Bekanntschaft zu machen wünsche und eine Zusammenkunft
verabredet wurde, hob sie zum Schluß den Finger gegen ihn auf und
fügte lächelnd hinzu: »Aber du weißt, Leopold, du mußt dich darauf
gefaßt machen, daß Schwarcs deiner Frau den Hof machen wird. Er
verliebt sich in alle Frauen, die er kennt – aber große Gefahr ist
dabei nicht; er ist ja so kurzsichtig, daß er nicht einmal weiß,
wie die aussieht, die er grade anbetet.«

		Schwarcs Juley war ein ältlicher Mann, von solchem Umfange, daß
er sich nur schwer und immer schnaufend und schwitzend bewegte. Er
war ganz kahlköpfig, und sein Gesicht so breit, rund und voll, daß
seine kleinen öligen Augen ganz darin verschwanden; seine
Kurzsichtigkeit zwang ihn, die Personen, mit welchen er sprach,
immer ganz nahe anzusehen, was unverschämt aussah und belästigte.
Frau v. Korsan hatte uns gesagt, daß er mit einer ungeheuer reichen
Gräfin verheiratet war, die ihm, als sie starb, ihr ganzes Vermögen
hinterlassen. Immer, wenn ich Schwarcs sah, mußte ich an die tote
Gräfin denken, die ich mir nicht recht vorzustellen vermochte.
–

		Schwarcs kam öfter zu uns und einmal gingen wir zu ihm. Er hatte
meinen Mann gebeten, einen Abend bei ihm zu verbringen, und
ausdrücklich hinzugefügt, daß es ihn sehr freuen würde, wenn ich
mitkäme.

		Da er nur den Winter in der Stadt verbrachte, den Sommer aber
auf seinen Gütern lebte, wohnte er im Hotel – der Bequemlichkeit
halber, wie er sagte.

		Noch niemals war ich von einer Gesellschaft so krank und elend
heimgekommen als von dieser.

		Es war ein bescheidenes kleines Zimmer, in dem uns Schwarcs
empfing, und voller Zigarrenrauch; denn es waren noch einige Herren
da und alle rauchten. Wohl frug man mich, ob ich es gestatte, aber
da rief mein Mann gleich:

		»Aber ich bitte Sie! meine Frau raucht ja selbst.«

		Ich ergab mich, obgleich ich wußte, daß es schlecht enden
würde.

		Man sprach sehr lebhaft, lachte viel und trank Wein dazu. Einer
der [bookmark: page245] Herrn
erzählte Geschichten von der Kaiserin Elisabeth, die er von seiner
Nichte, Fräulein Ferency, wußte, die Vorleserin der Kaiserin
war.

		Es war eine Gemeinheit, derlei in Gegenwart einer Frau zu
erzählen, und ich würde diese Ansicht wohl auch zu erkennen gegeben
haben, wäre ich nicht schon halberstickt und wie gelähmt von all
dem Rauch gewesen. Mit pochenden Schläfen, brennenden Augen, Krampf
im Magen saß ich da und wagte nicht den Mund aufzutun aus Furcht,
noch mehr Rauch einzuatmen.

		Niemand merkte, wie elend es mir war, und Stunde auf Stunde
verrann. Erst gegen Mitternacht endete die Qual, der ein Tag
schwerer Kopfschmerzen folgte.

		 

		Es war ein kalter, aber sonniger Februartag. Ich hatte die
Kinder gleich nach Tisch mit dem Mädchen ausgeschickt. Um selbst
etwas frische Luft zu bekommen, hatte ich mir einen Stuhl auf den
Tisch gestellt, war hinaufgestiegen, öffnete das Fenster und blieb
dort sitzen, während Leopold auf seinem Bette lag und schlief. Zwar
kam kein Sonnenstrahl bis an mein Fenster, aber auf dem Dache
gegenüber lag ein heller Streifen, an dem erfreute ich mich; bald
verschwand auch dieser, die Freude war vorüber, die düstern
Gedanken kamen wieder und die nagenden Sorgen.

		Schon den zweiten Monat schuldeten wir Miete und Kost; in
einigen Tagen sollte ich der Magd den Lohn zahlen, und ich hatte
kaum Geld genug für die nötigsten täglichen Ausgaben.

		Leopold ging nur noch aus, wenn es dunkel war, so
heruntergekommen war er in seinen Kleidern; alles an ihm war
schadhaft, zerfranst und fadenscheinig. Mir preßte es das Herz
zusammen, wenn ich ihn so auf die Straße gehen sah, und ich war
froh, als er endlich selbst fand, daß er lieber nur noch abends
ausgehen werde.

		»Komm doch von da herunter ... du wirst dich noch erkälten«,
sagte mein Mann, der erwacht war.

		»Nein, komm du lieber herauf, es ist eine gute Luft hier.«

		Er zog seinen Winterrock an, wickelte sich ein Tuch um den Hals,
setzte den Hut auf, hob einen Stuhl auf den Tisch und kletterte
herauf.

		Der Photograph Kalma hatte eine Aufnahme von mir gemacht, die er
uns diesen Morgen geschickt hatte.

		Zuerst hatte ich mich auf den Bildern selbst nicht erkannt, und
nur schwer konnte ich glauben, daß ich so aussehe – wie eine
Schwindsüchtige.

		Jetzt nahm Leopold diese Photographien wieder zur Hand, und sie
betrachtend sagte er:

		»Es ist merkwürdig, wie du abgemagert bist, seit wir in Budapest
sind – die Stadtluft tut dir entschieden nicht gut ... Und diese
verfluchte Wohnung! ... Wir gehen hier noch alle zugrunde ... Wenn
ich nur wüßte, wie [bookmark: page246] wir aus dieser Lage herauskommen ... Da liegen
für mehrere hundert Gulden druckfertige Manuskripte ... ich kann
sie nicht anbringen ... nur Wertloses findet leicht Absatz ... Und
ich sehne mich förmlich danach, wieder einmal eine Novelle für das
›Vermächtnis Kains‹ zu schreiben! ... Es schadet auch meinem Ruf,
wenn so lange nichts von mir erscheint, das wieder Aufsehen macht
... und ich bin es auch müde, immer nur diese blöden Feuilletons zu
schreiben. – Weißt du, ich habe an etwas gedacht ... wenn das
gelingen könnte, wären wir für immer aus allen Kalamitäten heraus.
Wenn von all den reichen Gutsbesitzern, die wir kennen gelernt
haben, einer auf die Idee käme, uns für ein halbes Jahr zu sich
einzuladen ... Ohne Geldsorgen würde ich Ruhe und Stimmung finden,
könnte entweder einen großen Roman schreiben, der mir gleich eine
bedeutende Summe einbrächte, oder an meinem ›Vermächtnis Kains‹
weiterarbeiten ... Denn so, wie es jetzt geht, kommen wir nicht
heraus, aber immer tiefer hinein ins Elend ... Würden wir während
sechs Monate alle Honorare, die eingehen, zurücklegen können, das
heißt, nur die Schulden in Graz davon bezahlen, so könnten wir in
die Lage kommen, wieder irgendwo, in schöner Gegend, in einer
kleinen Stadt mit guten Schulen, einen festen Wohnsitz zu nehmen
und uns nach und nach ganz zu rangieren ...«

		»Wer soll uns einladen?«

		»Ja, das ist's eben. Ich habe wohl jemanden im Auge, der es
leicht könnte ... auch sehr dazu geneigt scheint ... es hinge nur
von dir ab –«

		»Wer?«

		»Schwarcs Juley. Es ist zweifellos, daß er in dich verliebt ist
... Er ist reich, Witwer, hat keine Kinder, also auf niemanden
Rücksichten zu nehmen ... und würde sich alle Finger ablecken, wenn
er dich bekäme ... und wenn das der Fall wäre, dann würde er es ja
selbst wünschen, dich in seiner Nähe zu haben ... die Einladung
wäre sicher ... Was meinst du?«

		Ich »meinte«, daß er recht habe und ich es tun sollte.

		Ich war über seinen Plan weder sehr erstaunt, noch sehr
entrüstet. Noch während Alexander Groß zu uns kam, hatte er von mir
verlangt, ich solle diesen fragen, ob er uns nicht 200 Gulden
leihen wolle.

		Das und gewisse Reden, die er mir gehalten, hatten nach und nach
den Verdacht in mir erregt, daß seine »Phantasien« diese Wendung
nehmen würden. –

		Ich hatte viel darüber nachgedacht und war zu einer ruhigen
Auffassung und Erwägung meiner Lage gekommen.

		»Wenn deine Söhne erwachsen sind, wirst du noch eine hübsche
Mutter sein und sie lehren, was Liebe ist«, hatte er einmal zu mir
gesagt.

		Wie sollte ich mit dem Manne über Dinge streiten, welche er
nicht ahnte?

		Schon lange brütete ich über dem Gedanken, Sacher-Masoch mit den
Kindern zu verlassen; wie sehr ich aber auch alles überlegte, ich
sah die [bookmark: page247]
Möglichkeit, ihn auszuführen, nicht, ohne die Kinder dem größten
Elend auszusetzen. Wollte ich meine Kinder nicht der Leib und Seele
zerfressenden Armut preisgeben, in der ich meine eigene Jugend
verbrachte – mußte ich bleiben, wo ich war.

		Und wie hätte ich hoffen dürfen, daß er mir Sascha geben würde –
die beiden anderen kamen für ihn nicht in Betracht – und gerade
dieses Kind war das zarteste von allen und der aufmerksamsten
Pflege bedürftig!

		Nachdem alle Illusionen abgetan waren, handelte es sich für mich
nur noch um die Existenz der Kinder – und dafür war ich
alles zu tun bereit.

		Und warum hätte ich für die Existenz meiner Kinder nicht tun
sollen, was ich für die Ausschweifungen meines Mannes bereits getan
hatte?

		Vielleicht hätte ich zu Gericht gehen und Schutz gegen den Mann
verlangen können; vielleicht gibt es ein solches Gesetz – ich weiß
es nicht –, wenn es der Fall ist und es hätte mich »geschützt«, so
wäre gerade das der rascheste und sicherste Weg zu unser aller
Untergang gewesen. –

		Noch einen anderen Ausweg gab es: mich und die Kinder zu töten.
Aber dazu hatte ich nicht das Herz, – wenigstens so lange nicht,
als ich noch ein Opfer für sie bringen konnte ... Vielleicht würde
ich gerade in diesem letzten, schwersten Opfer den Mut dazu finden
– – – – – »und wer am meisten liebt, wird sich am tiefsten
demütigen.«

		 

		Eine heftige Halsentzündung war das unmittelbare und blieb das
einzige Resultat einer Zusammenkunft mit Schwarcs Juley.

		Die Krankheit tat mir wohl.

		Während ich so dalag und mein Mann mich angstvoll pflegte, sann
ich über das Geschehene nach und suchte Milderungsgründe für seine
Schuld.

		Wenn es dafür überhaupt welche gab, fand ich sie auch.

		Sacher-Masoch war stets unermüdlich und freudig bei der Arbeit;
er hatte für sich nur die bescheidensten Bedürfnisse; er verdiente
auch ziemlich viel Geld, das aber zum großen Teil von alten
Schulden verschlungen wurde; auch hingen sich stets Leute an ihn,
eine Art literarischer Auswuchs, von welchen er sich halb aus
Gutmütigkeit, halb aus Eitelkeit ausbeuten ließ; viele seiner
Übersetzer betrogen ihn, ebenso Zeitungen und Verleger, was wieder
zu Prozessen führte, deren Kosten weit über unsere Mittel
gingen.

		Ein merkwürdiges Mißgeschick verfolgte die Unternehmungen, auf
welche er die meisten Hoffnungen gesetzt.

		Am 11. Mai 1877 schrieb Kapellmeister Karl Millöcker an ihn:

		»Wäre mir das Glück auch in bezug auf gute
Librettos immer hold gewesen, so würde ich sogar eine ziemlich
exklusive Stellung einnehmen. Dieses Glück zu suchen, erlaube ich
mir, deshalb mich an Euer Wohlgeboren zu wenden, dessen Werke
bereits Weltruf genießen, dessen Name einen [bookmark: page248] Klang in der modernen deutschen
Literatur besitzt wie kein zweiter, mit dem höflichen Ersuchen, ob
Euer Wohlgeboren geneigt wären, mir ein Libretto zu verfassen.

		Sollten Euer Wohlgeboren auf meinen höflichen
Vorschlag eingehen, so würde ich in bezug auf den pekuniären Teil
die weitgehendsten Zugeständnisse machen.« –

		Mein Mann machte sich sofort an die Arbeit.

		Es kam zu nichts, als zu Zeit- und Geldverlust. Als das
Szenarium fertig war, wies Millöcker Sacher-Masoch damit an
Direktor Steiner, dieser aber hatte eben Konkurs angesagt. –

		Auch für das Libretto zur Operette, die Angerer komponierte,
erhielt Sacher-Masoch keinen Heller.

		Ein anderer hätte den Mut verloren, er verlor ihn nicht. Ging
ihm eine Hoffnung unter, tauchten dafür schon zwei andere wieder
auf.

		Daß er jetzt, wo wir im äußersten Elend waren, verzagte und sich
nach Hilfe umsah, war nicht zu verwundern; daß er diese Hilfe von
dort erwartete, wo er sie am wenigsten hätte suchen dürfen, das
hing eben mit dem Fehlen jedes sittlichen Empfindens bei ihm
zusammen. Kann man aber einen Menschen für diesen Mangel – diesen
Geburtsfehler könnte man beinahe sagen – verantwortlich
machen? Den gemeinen Mann wohl nicht – aber den, wie Sacher-Masoch,
höchst gebildeten –?

		»Alles verstehen, heißt alles verzeihen.« Verstehen könnt ich
es, aber bis zur Verzeihung kam ich nicht.

		 

		Die Leiden dieses Winters schienen kein Ende nehmen zu wollen.
Der Kaiser hatte meinem Manne die Strafe von acht Tagen auf vier
herabgesetzt. Auch diese wollte er nicht abbüßen. Nur der Gedanke
daran regte ihn schon so auf, daß er wie verrückt herumlief.

		Vor allem handelte es sich darum, zu wissen, ob Ungarn ihn an
Österreich ausliefern würde, falls ein solches Verlangen gestellt
werden sollte. Ich mußte direkt zum Justizminister gehen und danach
fragen.

		Ich ging also hin, wurde sehr freundlich empfangen und trug
meine Sache vor.

		Zuerst lächelte der Minister und meinte, Sacher-Masoch solle die
Strafe lieber annehmen, so eine Art »Märtyrertum« stehe politischen
und literarischen Männern sehr gut an. Auch werde das »Gefängnis«
den Betreffenden recht komfortabel gemacht. Dann wurde er etwas
ernster und fügte hinzu, daß, falls eine Auslieferung verlangt
würde – was höchst unwahrscheinlich sei –, er ihr Folge geben
müsse, allein er sei überzeugt, daß Sacher-Masoch vorher davon
erfahren würde, um dann in aller Ruhe Ungarn verlassen zu
können – wenn er wirklich dabei bliebe, diese vier Tage nicht
»brummen« zu wollen. [bookmark: page249]

		Danach hatte Leopold so gut wie nichts zu fürchten, trotzdem war
er ganz unglücklich über den Bescheid.

		Noch immer standen die vier Arresttage drohend am Horizont. Es
gab nur ein Mittel, dem zu entgehen: Fort aus Österreich-Ungarn,
ins Ausland!

		Er hatte bereits einen Plan, um das nötige Geld dafür zu
schaffen: ich sollte an Herrn Bruno Bauer nach Tischnowitz
schreiben – er war doch in mich verliebt – und ihn bitten, uns 500
Gulden zu leihen, er, Sacher-Masoch, würde sie von dem Honorar
seines nächsten großen Romans zurückzahlen.

		Ich schrieb den Brief, und postwendend kam das Geld aus
Tischnowitz.

		Einige Tage später verließen wir Budapest.

		 

		Wir gingen nach Heubach, einem Dorfe bei Passau, dicht an der
österreichischen Grenze. Dort mieteten wir in einer Mühle zwei
Zimmer mit der Aussicht auf Wald, Feld und Wiesen – ein Paradies
nach unserem winterlichen Gefängnis. Wenn wir einige Minuten den
Bach hinauf über eine Brücke gingen, waren wir in Österreich; dort
befand sich ein nettes Wirtshaus, in dem wir unsere Mahlzeiten
nahmen. So kam es, daß wir immer zwischen Österreich und Bayern hin
und her gingen. Das amüsierte meinen Mann, aber es beunruhigte ihn
auch. Die Furcht vor der »Gefangenschaft« saß ihm noch in den
Nerven: wenn ihn die Gendarmen einmal beim Essen packen würden! An
besonders nervösen Tagen sah er hinter jedem Baum eine Uniform, in
der ein Mann steckte, der auf ihn lauerte; und ehe er einen
Spaziergang antrat, erkundigte er sich genau nach der Grenzlinie,
um mit keinem Fuß den gefahrvollen Boden zu berühren.

		Wochen erquickender Ruhe kamen für mich. Mehrere Monate lagen
vor mir ohne Nahrungssorgen; und das allein wirkte schon kräftigend
auf mich. Erst jetzt wo ich ausruhte, erkannte ich, wie abgehetzt
ich war, und erst jetzt, wo ich mich wieder satt essen konnte, wie
sehr ich die vielen Monate gehungert hatte.

		Aber jetzt war es ja vorbei – wenigstens für einige Zeit. –

		Ich wünschte, diese Zeilen möchten Herrn Bruno Bauer unter die
Augen kommen und er möchte die ganze Wärme meines Dankes für seine
Freundschaft aus ihnen fühlen.

		Meine Erlebnisse in Budapest wurden nach und nach zu Schatten,
die dahinschwanden wie Gespenster im hellen Mittagslicht. Ich
fühlte mich wieder stark und fest in mir selbst, als hätten jene
schrecklichen Dinge meine Seele nie berührt. Es war, als ob das
Leben mich von mir selbst immer mehr befreite, gleichsam mich über
dasselbe emporhob.

		 

		Wir lebten jetzt wieder das einfache stille Dorfleben, das mir
so sehr zusagte und das ich immer hätte leben mögen. Auch meines
Mannes begehrliche [bookmark: page250] Phantasie kam jetzt etwas zur Ruhe – sie
schrumpfte gleichsam ein, weil sie keine äußeren Anknüpfungspunkte
fand. Allein an ein wahrhaftes Ausruhen war an seiner Seite nicht
zu denken, und ich erwartete es auch nicht. Immer wieder versuchte
er mir die Seele auszusaugen, um sich zu bereichern. Nun aber war
es anders geworden mit mir – ich wehrte mich gegen die
Vergewaltigung und in diesem Kampf erstarkte ich. Es war
jetzt etwas Verschwiegenes, Entlegenes in mir; ich war abseits,
jenseits von ihm – und ein Abgrund zwischen uns, über den ihn keine
Brücke zu mir führte; dort war ich allein im Zwiegespräch mit
meiner Seele, die mir ihre Geheimnisse enthüllte. Davon merkte er
nichts.

		Nur eins fiel ihm auf und ärgerte ihn: ich interessierte mich
nicht mehr für seine Arbeiten – ich las sie nicht mehr.

		Auch bei Sascha fand er in diesen schönen Frühlingstagen mit
seiner Art zu lieben kein Glück.

		Schon lange hatte ich mit Schmerz beobachtet, wie die Liebe
zwischen Vater und Kind immer krankhafter, ja überspannt wurde;
Sacher-Masoch war nur glücklich, wenn er den Kleinen in Extase sah,
wozu ihm meist seine eingebildeten Krankheiten, die eine stete
angstvolle Sorge für das Kind waren, einen Vorwand gaben. Dann
spiegelte sich seine Eitelkeit in dieser überschwenglichen Liebe
und er blickte mit einer Art schadenfrohen Stolzes auf mich und die
beiden andern Kinder, die wir von solcher höchsten Seligkeit
ausgeschlossen waren.

		Diese Gefühlsexzesse mußten seelisch und körperlich nachteilig
auf das Kind wirken, und ich war sehr froh, als es jetzt in Heubach
viele Stunden, ja halbe Tage lang, sich mit seinen Geschwistern
draußen im Freien herumtrieb und darüber vergaß, daß drinnen im
Hause sein heißgeliebter Papa vielleicht von Todesfurcht gequält
nach ihm ausschaute und die Ärmchen vermißte, die sich sonst in
solchen Momenten so herzinnig um den Hals des eingebildeten
Sterbenden legten und ihm unter zärtlichen Küssen und angstvollen
Tränen die bösen Geister verscheuchten.

		Einmal aus dieser schwülen Atmosphäre heraus, fand das Kind
seinen natürlichen Frohsinn wieder und seine Gesundheit kräftigte
sich zusehends.

		 

		Es kamen Regentage.

		Es war bei den ganz durchweichten Wegen an Ausgehen nicht zu
denken. Das waren immer schlimme Stunden für mich. Die Einsamkeit
der Wohnung ertrug der Dämon an meiner Seite nur schwer; er
verlangte nach Betätigung und fand er diese nicht, wie hier in der
Abgeschiedenheit des Dorfes, dann mußte er sich wenigstens mit
Reden Luft machen, in der Erwartung auf etwas Kommendes, oder in
der Erinnerung an Vergangenes.

		Gewöhnlich ließ ich ihn reden und dachte an anderes. [bookmark: page251]

		Diesmal horchte ich auf das was er sagte.

		Er war in dem, was er mir bisher von seinen Beziehungen zu
Frauen erzählt hatte, immer sehr vorsichtig gewesen und wußte seine
Darstellung so einzurichten, daß er aus all den Geschichten als ein
Opfer seines Vertrauens und Edelmuts hervorging.

		In den ersten Jahren meiner Ehe glaubte ich alles was er mir
sagte. – Was ich damals von ihm dachte, gründete sich nur auf
Voraussetzungen, und die waren ihm alle günstig. – Jetzt hatte ich
die Erfahrung für mich ... das schärfte mein Gehör und ich hörte
aus dem Gesagten mehr Wahrheit heraus als er ahnte – und als ihm
lieb gewesen wäre.

		Es war immer aufgefallen, daß mein Mann sehr selten und dann
auch nur flüchtig von Frau v. K... sprach und gerade von ihr, deren
Schönheit mich als Kind ganz trunken gemacht, hätte ich gern mehr
gewußt – alles, was in der »Geschiedenen Frau« Wahrheit war.

		Jetzt an diesem Regentag fing er plötzlich von ihr zu sprechen
an.

		Es war in der Zeit, da ihn die Macht ihrer Schönheit wie ein
»Knutenschlag« getroffen und sie sich, verführt von dem beginnenden
Ruf des jungen Dichters und der großen Zukunft, die man ihm
prophezeite, bewegen ließ, Mann und Kinder zu verlassen, um ihm zu
folgen.

		Tag und Nacht dachte er nur daran, sie in die Lage zu bringen,
ihm untreu zu werden – von seinen geheimen Wünschen aber wagte er
ihr nichts zu sagen.

		Sie war keine leidenschaftliche Frau und nahm das Verhältnis zu
ihm sehr ernst. Er konnte also nur auf einen Zufall rechnen. –

		»Warst du denn nicht eifersüchtig, da du sie so sehr
liebtest?«

		»Nein. Eifersüchtig war ich nie auf eine Frau, die ich besaß.
Hätte ich gesehen, daß ein anderer sie hatte und ich nicht, dann
wäre ich wohl wütend gewesen. – Aber wenn zwei sich aus derselben
Schüssel gut und reichlich satt essen können, brauchen sie sich
doch nicht zu beneiden. –«

		Damals war Erzherzog Heinrich eben Brigadegeneral in Graz
geworden. Wie allen Fremden war auch ihm die schöne Frau v. K... im
Theater und auf der Promenade aufgefallen und er hatte versucht,
sich ihr zu nähern.

		Sacher-Masoch war wie auf Kohlen. Ein Erzherzog! Einen solchen
Griechen hätte er kaum zu träumen gewagt.

		Jemand mußte dem Prinzen einen Wink gegeben haben, denn er zog
sich bald wieder zurück. Sacher-Masoch hatte in Graz den Ruf eines
sehr unbequemen Gegners, und so hohe Herren müssen in solchen
Dingen Krakehl vermeiden.

		Bald nachher trat der Prinz in Beziehungen zu der Sängerin
Fräulein Hoffmann und war damit für die Pläne Sacher-Masochs
aufgegeben.

		Das Verhältnis hatte schon ein Jahr gedauert, als Sacher-Masoch
einen polnischen Grafen kennen lernte, den er Frau v. K.
vorstellte. [bookmark: page252]

		Hier wurde die Erzählung meines Mannes zwar etwas dunkel, allein
dank meiner eigenen Erfahrungen war es mir nicht allzu schwer, mich
zurecht zu finden.

		Der polnische Graf hatte weniger Bedenken als der kaiserliche
Prinz und nahm das ihm gleichsam Gebotene an. Auch war Frau v. K...
im Laufe der Jahre immer mehr mit den Träumen Sacher-Masochs
vertraut geworden – und hatte sich hineingefunden.

		Zufällig befand sich Sacher-Masoch eines Tages im Bureau seines
Vaters auf der Polizeidirektion, als diesem eben von einem Beamten
ein Steckbrief vorgelesen wurde, der einem wegen Diebstahls aus
Lemberg flüchtig gewordenen Apothekergehilfen, dessen Spuren nach
Graz führten, nachgesandt worden war. Als »besondere Kennzeichen«
gab der Steckbrief gewisse Merkmale einer bösen Krankheit an.

		Zug für Zug glaubte Sacher-Masoch in dem Gesuchten seinen
polnischen Grafen zu erkennen.

		Und Frau v. K... war bereits seit Wochen in ärztlicher
Behandlung!

		Entrüstet über solche Gemeinheit eilte Sacher-Masoch zu dem
Polen, um ihn zur Rede zu stellen, fand ihn aber nicht – er fand
ihn überhaupt nie wieder.

		Frau v. K... hatte sich in der Geschichte zu sehr kompromittiert
... und auch die Krankheit ... kurz, der Dichter fand, daß er am
besten tue, das Verhältnis aufzulösen.

		Dann schrieb er »Die geschiedene Frau«, die er auch »Die
Passionsgeschichte eines Idealisten« nannte.

		 

		Nach Frau v. K... wurde das Experiment mit Frau v. P...
erneuert. Der erste Versuch mit dem damaligen türkischen Gesandten
in Wien ging fehl. Man reiste nach Italien; zuerst nach Venedig,
dann nach Florenz, am liebsten wäre man gleich nach Konstantinopel
gegangen; allein bis dahin reichte das Geld der Liebenden nicht; im
Süden konnte man eher auf verständnisvolles Eingehen hoffen. Es
ging auch viel besser – nicht so wie er es geträumt hatte, aber
darf man denn vom Leben eine volle Verwirklichung seiner Träume
erwarten?

		Um ganz in der Rolle eines Sklaven zu bleiben, wurde
Sacher-Masoch für die Welt der Bediente der hübschen Frau, mit der
er reiste. Er hatte sich aus seinem polnischen Nationalkostüm eine
Livree zurecht gemacht, fuhr dritter Klasse, wenn Sie erste fuhr,
schleppte das Gepäck von und zu den Wagen, saß neben dem Kutscher
auf dem Bock, begleitete seine Herrin bei ihren Besuchen und
wartete auf sie im Vorzimmer mit den andern Dienern.

		Frau v. P... hatte den Schauspieler Salvini zu ihrem Partner in
der Partie erwählt. Es kam zu köstlichen Szenen zwischen den
dreien. Salvini, der von den geheimen Beweggründen, die ihn zu dem
Spiel geladen, keine Ahnung [bookmark: page253] hatte, meinte, das Ganze sei nichts weiter als
ein galantes Abenteuer mehr in seinem Leben, fühlte sich aber durch
die beständige Anwesenheit des sonderbaren Dieners der geliebten
Frau sehr belästigt und ließ sich einmal, als dieser wieder gerade
in einem interessanten Moment ins Zimmer kam, zu einem heftigen
Ausfall gegen ihn hinreißen.

		Sacher-Masoch war entzückt: gerade so wollte er ja den, der sein
Herr werden sollte; und als dann der Schauspieler ging und er ihm
im Vorzimmer in seinen Pelz half, beugte er sich rasch herab auf
seine Hand und küßte sie. Ein anderes Mal: Frau v. P... saß wieder
mit dem Italiener zusammen, als Sacher-Masoch ins Zimmer kam, um
Holz in den Kamin nachzulegen. Jetzt verlor Salvini die Geduld und
frug Frau P... französisch, zu was sie denn diesen polnischen
Bauernlümmel da mit sich herumführe, es müßte ihr doch viel
angenehmer sein, eine weibliche und geschulte Bedienung zu haben.
Trotz seines Ärgers gab Salvini dem »polnischen Lümmel« fleißig
Trinkgelder. –

		Neben diesen glücklichen gab es in der Bedientenlaufbahn
Sacher-Masochs auch peinliche Momente.

		Es kam ein Tag, an dem ihn seine Gebieterin ausgeschickt hatte,
um Öl und Milch einzukaufen. In einer Hand die Ölflasche, in der
andern die Milchkanne, kam er die Straße herauf, als sein
Studienfreund, der junge Fürst Raoul Wonde auf ihn zukam und ihn
erkennend ausrief:

		»Na, Sacher, geht die Schriftstellerei nicht mehr und bist hier
Laufbursche geworden?«

		Sacher-Masoch rettete sich nur dadurch, daß er den Freund
verständnislos anstarrte, was diesen an ein Verkennen glauben
machen sollte.

		Nachdem Salvini der Glücklichste von dreien gewesen, trat er
eine Gastspielreise irgendwohin an.

		Hier stockte die Erzählung meines Mannes wieder.

		»Was kam dann?« frug ich.

		»Dann packte ich meinen Koffer und reiste ab.«

		»Warum das?«

		»Ach, diese Frauen haben ja alle keinen Charakter ... nur
Launen. Mich kann eine Frau zu Tode martern, das wird mich nur
glücklich machen ... aber sekieren lasse ich mich nicht ... Ich hab
sie einfach sitzen lassen.«

		Im dumpfen Schmerz zog sich mir das Herz zusammen.

		So wird er auch dich eines Tages »sitzen lassen«, sagte mir eine
innere Stimme.

		 

		Der Sommer ging seinem Ende zu. Wir mußten daran denken, wohin
wir uns den Winter wenden wollten, was geschehen sollte.

		Am liebsten wären wir auf dem Lande geblieben, allein die Kinder
brauchten jetzt Schulen, und da war es das beste, gleich in eine
größere [bookmark: page254]
Stadt zu ziehen mit höheren Schulen und dort zu bleiben. Der Plan
war gut, aber die Mittel zur Ausführung fehlten.

		Sacher-Masoch hatte immer gewünscht, bei einem Blatte eine
Stellung zu finden, die ihm sein Auskommen sicherte und zugleich
erlaubte, nebenher sein »Vermächtnis Kains« zu vollenden. Die Not
des letzten Winters hatte den alten Wunsch wieder in den
Vordergrund gedrängt. Eine derartige Stellung konnte er nur bei
einer großen, ernsten Revue finden. Warum nicht selbst eine
gründen? Ein Verleger dafür würde sich wohl finden lassen.

		Es fand sich ein solcher in dem Eigentümer der Druckerei und des
Verlags Greßner & Schramm (Dr. Lionel Baumgärtner) in
Leipzig.

		Anfangs September 1881 gingen wir nach Leipzig, und am 1.
Oktober erschien das erste Heft von »Auf der Höhe«.

		Das Unternehmen begann unter den glücklichsten Voraussetzungen.
Dr. Baumgärtner war ein noch ganz junger Mann, der sich eben erst
etabliert hatte. Er ging mit sehr viel Eifer und Lust an das
Geschäft, und da er reich und bereit war, dem Unternehmen Opfer zu
bringen, bot auch die Geldfrage keine Schwierigkeiten.

		Ein schönes und endlich! auch sorgenfreies Leben, voll Arbeit,
aber auch voll geistiger Anregung, begann jetzt für mich.

		Zwischen uns und Dr. Baumgärtner hatte sich bald ein schönes
freundschaftliches Verhältnis gebildet. Manchen Abend saß er bei
uns im traulichen Geplauder. Er gehörte dem Leipziger
Millionen-Clan an: wie alle, die zu uns kamen, meinte auch er,
unsere enge Häuslichkeit schließe ein wahres und tiefes Glück ein.
– Das wärmte sein dort etwas erkaltetes Herz, die Schatten, die
bereits auf sein junges Leben gefallen waren, verblaßten, es wurde
wieder licht hinter dem Dunkel – darin lag der Grund seiner
Freundschaft mit uns.

		 

		In den ersten Wochen unseres Aufenthaltes in Leipzig beschlich
mich manchmal die Hoffnung, daß es vielleicht doch noch anders,
besser werden würde zwischen mir und meinem Manne. Mit der Gründung
der Revue war ihm ein lang gehegter heißer Wunsch erfüllt. Er hatte
ein großes Organ für sich, das er ganz nach seinem Willen lenken,
in dem er alle seine literarischen Pläne verwirklichen konnte. Von
allen Seiten beglückwünschte man ihn zu dem Unternehmen, und die
berühmtesten Namen auf allen Gebieten scharten sich als Mitarbeiter
um ihn. Ja, ich hoffte, daß jetzt mit Hilfe der äußeren Umstände
eine Zeit der Ruhe, des Aufatmens für mich gekommen sei, daß die
neue und glückliche Lage, in der wir lebten, in dem Manne, der nun
einmal, wie er mir einst schrieb, »mein Schicksal« geworden war,
den bösen Geist bändigen werde.

		Es war ein Irrtum. [bookmark: page255]

		Trotz seiner anstrengenden literarischen und redaktionellen
Arbeiten hatte mein Mann Zeit gefunden, zu bemerken, daß Dr.
Baumgärtner »rasend« in mich verliebt sei.

		Dr. Baumgärtner hatte in seiner offenen vertrauenden Art zu
meinem Manne einige Bemerkungen über mich gemacht, und diese waren
an der unheilvollen Entdeckung schuld. Daß sie, dem Ehemann
gemacht, jeden Hintergedanken ausschlossen – so feine Unterschiede
machte Sacher-Masoch nicht.

		Dr. Baumgärtner war in mich verliebt, und diese günstige
Situation sollte ausgenützt werden.

		Anfangs hörte ich gar nicht hin, wenn er mir davon sprach.
Allein er ließ sehr bald durchblicken, daß das Gedeihen der Revue
von mir abhinge, das heißt, daß er nicht nur Arbeit, sondern auch
Vergnügen dabei haben wolle, daß ich ihm dieses Vergnügen schaffen
müsse, wenn mir an unserer Existenz wirklich etwas liege.

		Obgleich ich ihn für fähig hielt, alles zu riskieren, um seinen
Willen durchzusetzen, bekam er von mir auf alle derartigen
Vorschläge ein kaltes und starres »Nein«.

		Alle Freude an dem Umgang mit Dr. Baumgärtner war mir
verdorben.

		»Sie sollten sich verheiraten, Dr. Lionel«, sagte in einer
abendlichen Plauderstunde mein Mann zu unserm Verleger. »Ein
liebes, braves Weib, das ist doch das Glücklichste, was es geben
kann ... da bekommt das Leben Inhalt ... und wenn dann erst Kinder
kommen ... wie reich fühlt man sich.«

		Dr. Baumgärtner ging in die Falle.

		In einfacher Herzlichkeit erwiderte er:

		»Wenn ich eine Frau finden würde, wie die Ihre, ich würde es mir
keine Sekunde überlegen, selbst wenn sie, wie jener Glückliche im
Märchen, kein Hemd am Leibe hätte.«

		Während er das sagte, hatte er sich zu mir gewandt und mich mit
glücklichem Lächeln voll und fest angeblickt.

		Eine tiefe, aber zugleich wehmütige Freude machte mein Herz
schneller schlagen; wußte ich doch, daß der Tag kommen würde, wo
ich auch diese Freundschaft, wie so vieles andere, verlieren würde.
–

		Kaum hatte sich diesen Abend die Türe hinter Dr. Baumgärtner
geschlossen, als mein Mann in ein Triumphgeschrei ausbrach.

		Durch die Revue waren wir in lebhaften Verkehr gekommen mit
allen Geistesgrößen der Gegenwart. Von unserer kleinen bescheidenen
Wohnung gingen geistige Fäden aus, die in der ganzen zivilisierten
Welt Anknüpfungspunkte fanden und uns immer wieder neue Gedanken
und Ideen zuführten. So stand ich mitten in einem regen
Geistesleben, das mir zum Segen wurde, weil es mir den Blick, für
die Geschicke der Menschheit, das [bookmark: page256] Streben bedeutender Männer öffnete und
dadurch wieder mich belehrte, wie wenig wichtig mein eigenes
kleines Frauenschicksal sei.

		 

		Unter den vielen Angeboten, die wir für die Redaktion erhielten,
befand sich ein Offert von einem Fräulein Hulda Meister aus
Pasewalk. Sie bot sich als Übersetzerin an und zwar für mehrere
Sprachen. Wir machten einen Versuch mit ihr, und da dieser gelang,
wurde sie engagiert.

		Sie war ein kleines, bereits stark verblühtes, aber wie es
schien, noch recht anspruchsvolles Geschöpf. Ihre zimperlichen
Manieren, ihr vornehm feinsollendes Getue, ihre aufdringliche
Koketterie reizte zur Ungeduld. Aber sie war als Übersetzerin sehr
zu gebrauchen, und das war die Hauptsache.

		Es kamen damals auch viele Franzosen zu uns. Saint-Saëns war
dagewesen, Professor Seailles, Madame Adam, die Herausgeberin der
Nouvelle Revue und die Freundin Gambettas, hatte uns ihren
Besuch von Petersburg aus, wo sie in politischer Mission weilte,
angezeigt. Jetzt schrieb uns, es war anfangs Januar 1882, ein Herr
Armand aus Nürnberg, er habe sich dort einer Dürer-Studie halber
aufgehalten, möchte, ehe er nach Frankreich zurückkehre,
Sacher-Masoch seine Bewunderung aussprechen, und meldete uns seinen
Besuch für die nächsten Tage an.

		Herr Armand kam, und wir fanden in ihm einen ungewöhnlich
sympathischen Menschen. Er war noch jung, aber schon sehr stark,
was ihn älter aussehen machte und ihm eine gewisse Schwere gab. Er
sprach ganz einfach, und alles, was er sagte, schien so gradeweg
vom Herzen zu kommen, daß man sich ganz warm von seinen Worten
berührt fühlte. Von sich selbst sprach er nicht direkt, verstand es
aber geschickt, hier und da in die Unterhaltung Bemerkungen
einzuschieben, die ihn beleuchten oder das andeuten sollten, was er
über sich nicht aussprechen mochte.

		Als er ging, frug er, ob er wiederkommen dürfe.

		Leopold war von ihm entzückt.

		»Was für ein reizender Mensch!« rief er. »Die Franzosen! Wie
leicht man sich mit ihnen versteht!«

		Als ich am andern Morgen in den Salon kam, stand dort ein großer
Strauß wunderbarer Rosen, den mir Herr Armand gesandt hatte.

		Herr Armand blieb in Leipzig, und Dr. Baumgärtner reiste ab. Er
ließ uns nur sagen, Geschäfte riefen ihn für einige Wochen nach
Wien, und ohne von uns weiter Abschied zu nehmen, war er
abgefahren.

		Er war in der letzten Zeit immer weniger zu uns gekommen und
schließlich ganz weggeblieben.

		Diese plötzliche Abreise, und für so lange Zeit, beunruhigte
mich. Es mußte etwas vorgefallen sein.

		Schon seit Wochen war mein Mann gegen mich verstimmt. Früher
hatte er in solchen Momenten zu arbeiten aufgehört; das konnte er
jetzt nicht. [bookmark: page257] Mit der Revue hatte er Pflichten gegen Dritte
übernommen und fremde Interessen zu wahren, und wenn er mir auch
andeutete, daß er die Lust daran bald verlieren werde, so mußte er
doch weiter dafür tätig sein.

		Hatte er vielleicht, was er mir so oft gedroht, getan, und Dr.
Baumgärtner selbst eine Andeutung gemacht?

		Das Blut stieg mir zu Kopf und ich zitterte vor Scham und Zorn
bei dem Gedanken an diese Möglichkeit.

		Wenn ich mir vorstellte, wie er so gar kein Verständnis für den
ernsten und reinen Charakter Dr. Baumgärtners hatte, ganz blind war
für das feine Empfindungsleben des jungen Mannes – dann mußte ich
mir mit Entsetzen gestehen, daß er die Schmach vielleicht auf sich
geladen, und fürchten, daß die plötzliche Abreise Baumgärtners
einer Flucht vor der schmerzlichen und schamvollen Enttäuschung,
die wir für ihn waren, gleichkam.

		Denn wie hätte Dr. Baumgärtner vermuten können, daß ich nicht in
geistiger Gemeinschaft mit meinem Manne lebe? –

		 

		An die Stelle des abwesenden Dr. Baumgärtners sollte jetzt Herr
Armand treten. –

		Ein Franzose! Das sei ein ganz anderer Geist. Der würde nicht
vor Entsetzen aufschreien, wenn man ihm sagt, daß ein Dichter etwas
Originalität in sein Verhältnis zum Weibe lege. Und dabei
versicherte er mich seiner Liebe, »nie habe er mich mehr geliebt
als jetzt«.

		Eine andere Liebe umgab mich nun. Nicht in großen Worten drückte
sie sich aus, sondern in unablässiger Fürsorge für mein Wohl. Mit
dem Instinkt des Herzens erriet Armand meine Wünsche, noch ehe sie
mir selbst zum Bewußtsein kamen, und erfüllte sie, wie sich die
Wunder im Märchen erfüllen. Oft sah ich diese Liebe im Geheimen
leiden, weil sie in mein Leben nicht tiefer eindringen konnte, und
doch ahnte, daß es da Rauhes und Schmerzliches gab, dem gegenüber
sie machtlos war.

		Und wenn dann zwei gute dunkle Augen angstvoll forschend und
fragend auf mich schauten, da war es mir, wie es einem Wanderer
sein mag, wenn er nach langem weitem Weg in Wind und Sturm und
grausiger Nacht plötzlich in ein helles, warmes Heim tritt, in dem
er von seinen Mühen ausruhen kann.

		Das war mir neu und fremd. Lange wollte ich nicht daran glauben.
Als ich es aber glauben mußte, da beklagte ich, daß diese Liebe so
spät – zu spät – gekommen. Und grade weil sie mir so zukunftslos
schien, gab ich mich ihr hin und freute mich ihrer, wie man sich im
Winter eines flüchtigen Sonnenstrahls freut, von dem man weiß, daß
ihm bald wieder Kälte und Dunkel folgen werden. – [bookmark: page258]

		 

		Noch in anderer Richtung unterschied sich die Liebe Armands von
der meines Mannes: dieser zog mich hinab in die Tiefe, wo seine
Leidenschaften hausten; jener hob mich empor in lichte Höhen; für
ihn war ich das Beste, Schönste, Heiligste, das ihm das Leben
bieten konnte; ein teurer Schatz, den er angstvoll bewahren und
hüten wollte.

		Er ahnte nicht, wie sein Glaube an mich, seine reine und edle
Liebe mich grade jetzt, wo ich so schwer gegen die schmachvollen
Pläne meines Mannes kämpfen mußte, stützte und kräftigte.

		Denn wenn mir auch die Meinung der Welt gleichgültig war, die
Meinung derer, die mir nahe standen, die ich selbst wertschätzte,
war es mir nicht. Was Armand von mir hielt, war mir Trost und
Freude – ebenso wie es mich quälte, daß Dr. Baumgartner schlecht
von mir denken mußte ... damals und noch lange Jahre nachher.

		 

		Und wie arg trieb es jetzt mein Mann! Er war wie besessen vom
Bösen. Unablässig drängte er, doch endlich mit Armand »ernst« zu
machen.

		So besudelte er das Bild, das ich von Armands Liebe in mir trug,
und machte mir jede Stunde zur marternden Pein.

		Und kein Gedanke, keine Ahnung stieg in ihm auf, daß er an
seinem eigenen Untergang arbeitete.

		Da liegt ein Brief vor mir, den er am 8. Januar 1869 von Meran
aus an seinen Bruder geschrieben hatte:

		»Lieber Karl!

		Je mehr der Novellen-Zyklus über die ›Liebe der
Geschlechter‹ seinem Abschluß nahte, um so ungenügender erschien
mir sein Titel ›Das Hohelied der Liebe‹. Im Suchen nach einem Titel
kam ich am 6. Dezember zu dem Gedanken, diesem Zyklus nicht bloß
einen zweiten über das ›Eigentum‹ folgen zu lassen, sondern das
ganze Menschendasein – so weit es dem Dichter möglich – in
einem großen Novellen-Zyklus zur Darstellung zu bringen.
Seitdem habe ich die Sache weiter ausgetragen; auf Spaziergängen,
auf der malerischen Ruine der Zenoburg, in Dämmerstunden wuchsen
Idee und Stoff heran. Mancher ältere Entwurf rankte sich von selbst
in das neue Gebäude, manches ganz Neue schoß auf, manches auch
blieb noch im Keime, aber ich bin so weit fertig, daß ich Dir den
Plan mitteilen kann. Nur sprich mit niemand davon, ich bin
mißtrauisch, seitdem Kürnberger mich so vielfach bestohlen hat.

		Ich teile Dir den Plan deshalb schon detailliert
mit, weil ich im besten Falle drei bis vier Jahre zur Ausführung
desselben brauche. Ist es mir nicht gegönnt, das groß angelegte
Werk zu vollenden, so ist es ein Vermächtnis für Dich und Du kannst
es in meinem Sinne zu Ende führen. [bookmark: page259] Der ganze Novellen-Zyklus wird den
Titel: ›Das Vermächtnis Kains‹ führen.

		Als Prolog wird eine Novelle unter dem Titel
›Das Vermächtnis Kains‹ die Aufgabe haben, die Ideen des ganzen
Werkes zu entwickeln. Als das Vermächtnis Kains erscheinen: Die
Liebe der Geschlechter – Das Eigentum – Der Staat – Der Krieg – Die
Arbeit – Der Tod. – Eine der Hauptideen dieses Zyklus ist, daß
die Menschheit erst dann glücklich sein wird, wenn die sittlichen
Gesetze der Gesellschaft auch im Staatsleben Geltung haben werden
und sogenannte ›große Fürsten‹, große Generale und große Diplomaten
ebensogut wie heutzutage Mörder, Räuber, Fälscher und Betrüger auf
dem Galgen oder im Zuchthaus enden werden.

		Im Staat: das Elend und die Wirtschaft der
absoluten Monarchie; die Lügenhaftigkeit des Konstitutionalismus;
Rettung durch Demokratie, Vereinigte Staaten von Europa; gemeinsame
Gesetzgebung.

		Der Krieg: die Furcht vor dem Kriege, die
Rekrutierung, das Elend der stehenden Heere, Brand, Plünderung,
Notzucht, Hungersnot, Leichenraub. Die allgemeine Wehrpflicht
bereitet die allgemeine Entwaffnung vor.

		Die Arbeit: sie ist ein freiwilliger Tribut an
das Dasein, überwindet momentan dessen Gefahren und macht den
Menschen dadurch froh. Der Reiche wird seine Bedürfnisse
einschränken, um so wenig als möglich arbeiten zu müssen. Die
Gesellschaft dagegen muß durch Ausrottung der Müßiggänger, jener,
die auf Kosten anderer leben, durch gerechte Verteilung auf alle
ihre Glieder dahin streben, die Arbeit einzelner Klassen und die
Arbeit im allgemeinen zu vermindern.

		Als Epilog schließt das Ganze eine Novelle: ›Die
heilige Nacht‹. Die Geburt Christi, Jesus Christus nicht der Sohn
Gottes, sondern Jesus Christus der Mensch auf dem Kreuze
bleibt das ewige Symbol der Erlösung durch die Entäußerung des
Egoismus; die Menschenliebe, Christus, der Mensch ohne
Geschlechtsliebe, ohne Eigentum, ohne Vaterland, ohne Streit, ohne
Arbeit, der freiwillig stirbt, personifiziert die Idee der
Menschheit, und in diesem Sinne tönt jedem das mahnende Wort: ›Du
sollst das Kreuz der Menschheit auf Dich nehmen.‹

		Dies eine flüchtige Skizze. Der Plan selbst ist
bereits weit gediehen, eine Fülle von Gedanken, Geschichten,
Gestalten strömt zu. Sobald, was ich unter der Feder habe, beendet
ist, gehe ich an die Ausführung des ›Vermächtnis Kains‹, und
unternehme nichts Neues, ehe es vollendet.

		Wird es mir aber gegönnt sein, die großen
Gedanken desselben, welche mich begeistern und erheben, auch
auszuführen?

		Diese Frage beschäftigt mich immer wieder, aber
sie bleibt auch ein ewiger Trieb zum Schaffen.« [bookmark: page260]

		Nur ein kleiner Teil des großen Plans wurde ausgeführt. Der
Geist war willig, aber das Fleisch war schwach. Seine moralische
Kraft reichte nicht aus, um sein Talent bis ans Ende zu stützen, zu
geleiten, und ohne ernste Moral können große Gedanken nicht zu
Taten werden.

		 

		Das sonderbare Gebaren meines Mannes, der immer ging, wenn
Armand kam, mußte diesem auffallen. Ich aber wollte keinen Schatten
zwischen uns, und entschloß mich, Armand zu sagen, wie es zwischen
mir und meinem Manne stand.

		Er war starr. Das sollte er von Sacher-Masoch glauben? Plötzlich
wurde er nachdenklich und sah mich mit gespannter Aufmerksamkeit
an.

		Eine lange – lange Minute verrann.

		Dann setzte er sich zu mir, zog mich an sich, hob meinen in
glühend heißer Scham tief herabgesunkenen Kopf auf, bedeckte ihn
schützend mit seinen großen breiten Händen und sagte:

		»Wanda, komm mit mir, willst du? Verlaß deinen Mann ... ich
nehme dich mit allen deinen Kindern, und behalte dich das ganze
Leben. Du sollst so glücklich sein, wie es noch nie eine Frau war
... ich will nichts anderes tun, als nur dich glücklich machen. Und
die Kinder werde ich besser lieben als er, sie besser erziehen und
besser für ihre Zukunft sorgen. Laß dich scheiden, damit wir
heiraten können, und wenn das nicht geht, werden wir auch ohne
Heirat glücklich sein – nur verlaß ihn und sei ganz mein.«

		Es gibt Augenblicke so voll unbeschreiblicher Glückseligkeit,
daß sie Jahrhunderte von Leiden aufzuwiegen scheinen.

		Dieser war ein solcher.

		 

		Nachdem Dr. Baumgärtner von seiner Reise zurückgekehrt war,
schrieb er an Sacher-Masoch, daß er »Auf der Höhe« nicht mehr
weiter verlegen wolle.

		Schreckensbleich reichte mir mein Mann den Brief. Ich hatte es
vorausgesehen, und doch schlug auch mir jetzt das Herz. Da lagen
jetzt alle Hoffnungen auf eine schöne Zukunft zertrümmert im Kot.
–

		Da er mit Dr. Baumgärtner keinen Vertrag gemacht hatte, konnte
er nichts dagegen tun. Ganz verzweifelt war er darüber, daß schon
das nächste Heft der Revue nicht mehr bei Greßner & Schramm
erscheinen sollte. Wie sollte er augenblicklich einen anderen
Verleger dafür finden? Er war ganz verwirrt, und wie betäubt von
dem Schlage starrte er mich nur immer an, als erwartete er von mir
Hilfe. Aber ich hatte ihm nichts mehr zu geben. Wohl trug ich auch
mein Teil an dem Unglück, aber ich trug es nicht mehr mit ihm; so
trennte sich das einzige Gemeinsame, das zwischen uns war: unsere
Sorgen; und jeder blieb mit seiner Last allein.

		Als Armand am Abend kam, merkte er gleich, daß etwas Ernstes bei
uns [bookmark: page261]
vorgefallen sein mußte. Sacher-Masoch ließ ihn nicht lange in
Ungewißheit und zeigte ihm Dr. Baumgärtners Brief.

		Es schien mir, als ob Armand mehr angenehm als peinlich von
dieser Wendung berührt wäre.

		Er hatte bei uns einen jungen Verleger, Ernst Morgenstern, der
einige Sachen meines Mannes verlegt hatte, kennen gelernt und sich
mit ihm befreundet. Jetzt sagte er, wir sollten uns nicht weiter
beunruhigen, er wolle gleich zu Morgenstern, sich mit ihm
besprechen, sie würden zusammen die Revue übernehmen. Und er
ging.

		Daß Armand und Morgenstern die Revue übernehmen könnten, der
Gedanke brachte bei meinem Manne einen vollständigen
Stimmungswechsel hervor. Mit großen Schritten ging er im Zimmer hin
und her, und sagte in ganz erhabenem Ton: »Daß ich daran nicht
gedacht habe! Für die zwei jungen Leute ist es ja eine glänzende
Zukunft: Morgenstern als Verleger, und Armand als Mitherausgeber
einer so bedeutenden Revue! Es ist auch ganz natürlich, daß Armand
Gelegenheit sucht, sich uns fester anzuschließen, denn er scheint
dich in sehr ernster Weise zu lieben, und da muß ihm doch daran
liegen, in unserer Nähe bleiben zu können. Jetzt werde ich aber
einen festen bindenden Vertrag machen, denn das soll mir nicht mehr
passieren, daß mich ein Verleger so einfach sitzen lassen kann wie
Baumgärtner.«

		Armand und Morgenstern übernahmen die Revue. Sacher-Masoch hatte
sich noch günstigere Bedingungen ausgemacht, als sie Greßner &
Schramm gewährten – und vertragsmäßig dazu.

		Jetzt hatten sich die Umstände doch so gefügt, daß sein Plan in
Erfüllung ging, und er in der Revue »machen konnte, was er
wollte«.

		Überzeugt, daß ich bereits die Geliebte Armands war, fühlte er
sich ganz Herr der Situation – jetzt waren wir ganz in seiner
Hand.

		Er irrte sich. Ich war nicht Armands Geliebte – war es
nie – nicht in seinem Sinne.

		 

		Sacher-Masoch wünschte, ich, Armand und Morgenstern sollten im
Interesse der Revue nach Berlin und Hamburg reisen. Von der
Notwendigkeit dieser Reise nicht sehr überzeugt, wenigstens was
meine Person betraf, weigerte ich mich, sie zu machen.
Sacher-Masoch aber bestand auf seinem Willen und ich gab nach.

		Es war Mitte März, als wir die Reise antraten.

		Um die Kinder besorgt, hatte ich Fräulein Hulda Meister gebeten,
während meiner Abwesenheit nach ihnen zu sehen und auch mich im
Hause ein wenig zu vertreten. Sie versprach es.

		Auf der Rückreise, wir waren nur acht Tage weg gewesen, kam im
Coupé die Rede auf Fräulein Meister. Armand und Morgenstern konnten
sie nicht [bookmark: page262]
ausstehen, und machten, wie immer wenn sie von ihr sprachen, ihrem
Groll gegen sie Luft. »Sie ist giftig«, sagte Morgenstern, »man muß
ihr nicht zu nahe kommen.« Und »wir müssen sie um jeden Preis los
werden, sie muß aus der Redaktion hinaus«, fügte Armand bei.

		Mein Mann hatte in der letzten Zeit sehr viel auf seine
Übersetzerin gehalten und sie gegen ihre Ankläger verteidigt. Er
nannte sie »seine rechte Hand« und versicherte, daß er ohne sie gar
nicht zurechtkommen könnte. In Rücksicht darauf verteidigte ich
sie. So tat ich auch jetzt. Das ärgerte die beiden und sie platzten
heraus: ob ich denn blind sei, die Meister sei seit langem die
Maitresse meines Mannes.

		Was ich von der Treue meines Mannes zu halten hatte, wußte ich,
aber daß er an diesem verwelkten, lächerlichen, altjüngferlichen
Geschöpf Gefallen finden sollte, das machte mich lachen. –

		Jetzt bereuten die beiden Männer, es mir gesagt zu haben und
schwiegen.

		Aber da fiel es mir ein, daß mir mein Mann in einem seiner
Briefe mitgeteilt hatte, Fräulein Meister habe einen prachtvollen
Pelz bekommen.

		Im März einen Pelz! dachte ich und vergaß es wieder.

		Dieser Pelz war ein Verdachtsmoment. Aber das war ja zu dumm!
Die Hulda Meister! Nein, ich wollte lieber nicht daran denken.

		Zu Hause fand ich Sascha mit verbundenem Kopf im Bett. Voll
Schrecken frug ich, was es sei.

		»Nichts«, sagte mein Mann, »er ist auf der Straße gefallen, es
hat aber nichts zu bedeuten.«

		Ich fühlte mich seltsam unbehaglich in meinem Hause, alles wehte
mich frostig an; ich sah mich um, aber es war alles wie früher –
und doch anders.

		Ich hatte ein braves treues Mädchen, Zenzi, aus Passau
mitgebracht. Ich machte ihr Vorwürfe, daß sie die Kinder auf die
Straße gelassen, was sie, wie sie wohl wußte, nicht durfte. Sie
antwortete nicht. Ich war ärgerlich und heftig. Nun gestand sie
unter Tränen, was geschehen war.

		Fräulein Meister hatte meine Bitte, mich zu vertreten, wörtlich
genommen, sich in meinem Zimmer ganz eingerichtet, meine Wäsche und
Kleider getragen, und nachts in meinem Bett neben meinem Mann
geschlafen. Um tagsüber von den Kindern nicht gestört zu werden,
wurden sie auf die Straße geschickt; so kam es zu dem Unfall.

		Es war die Zeit, wo Fräulein Meister kommen sollte. Ich schloß
die Türe, die vom Salon ins Schlafzimmer führte ab und steckte den
Schlüssel zu mir.

		Jetzt läutete es. Zierlich und fein tänzelte die Pasewalkerin
herein. Mein Mann, der etwas ahnen mochte, saß wie versteinert. Ich
rief die Magd und ließ sie in Gegenwart beider wiederholen, was sie
mir gesagt. Keiner wagte zu widersprechen. Nachdem ich das Mädchen
hinausgelassen, verschloß ich die Salontüre, griff nach der
Peitsche, die ich mir schon vorher zur Hand [bookmark: page263] gelegt hatte, und schlug das
Fräulein so stark und so lange, als meine Kräfte reichten. Sie
sprang von einer Ecke des Zimmers in die andere, fortwährend
schreiend: »Aber, Herr Doktor, verteidigen Sie mich doch! Aber,
Herr Doktor, schützen Sie mich doch!« Doch diese Rufe fanden kein
Echo im Herzen meines Mannes, er war und blieb versteinert.

		Nachdem ich mich müde geschlagen, schloß ich die Türe auf und
stieß meine »Vertreterin« hinaus.

		Nun war ich auch mit meinem Manne fertig.

		Noch in dieser Stunde ließ ich sein Bett und alle seine Sachen
in ein anderes Zimmer schaffen und alle Pelzjacken und Peitschen
dazu. –

		Frei! Befreit von der zehnjährigen Qual ... wieder mir
selbst angehören, ich selbst sein dürfen ... nie wieder eine
Pelzjacke anziehen, nie mehr eine Peitsche zur Hand nehmen ... und
kein Wort mehr von der »Venus im Pelz« sprechen hören!

		Wie eine schwere Rüstung, die ich so viele Jahre getragen, die
mich eingeengt, mich an jeder natürlichen Bewegung gehemmt, mich zu
verkrüppeln gedroht, fiel die Last von mir und ich mußte mich einen
Augenblick hinsetzen, um die Freude dieses Augenblicks, die
Genugtuung, daß ich es getan hatte, ganz und in Ruhe genießen zu
können.

		Am andern Morgen schrieb Fräulein Meister an Sacher-Masoch:

		»Leipzig, 22. 3. 82.

		Hochgeehrter Herr! Nachdem, was mir heute in
Ihrem Hause widerfahren ist, werden Sie es begreiflich finden, wenn
ich meine Stellung in der Redaktion aufgebe. Ich werde die Sachen,
die ich für das Maiheft noch zu liefern habe, erst beenden und dann
nach Hause zurückkehren oder nach Berlin und bitte ich Sie, das mir
zuständige Honorar dorthin zu senden.

		Von Berlin aus werde ich dann die nötigen
Schritte tun, um mir auf gerichtlichem Wege Genugtuung für die mir
widerfahrene Beleidigung zu verschaffen.

		Hochachtungsvoll Hulda Meister.«

		Auf die »gerichtlichen Schritte« warte ich noch heute.

		 

		Im April mieteten wir in der Nähe Leipzigs, in Knauthain, ein
kleines Landhäuschen und zogen dahin.

		Ich wußte wohl, daß Sacher-Masoch keinen Annäherungsversuch an
mich wagen würde, allein ich hatte nicht mit seiner Bosheit und
slawischen Tücke gerechnet. Sein Verhältnis zu Fräulein Meister
bestand weiter und gleichzeitig mit diesem hatte er eines mit einer
in Leipzig sehr gekannten Frau Jenny Marr. Die beiden Damen
arbeiteten nach demselben Ziele: ihn [bookmark: page264] von mir zu trennen, um meine Stelle
einzunehmen. Er würde es auch wohl getan haben, hätte er sich nicht
sagen müssen, daß eine Trennung von mir auch eine Trennung von
Armand bedeutete, das heißt, von einer reichlich fließenden
Geldquelle. Er aber brauchte jetzt viel Geld, um all die Pelze
anzuschaffen, die er für sein neues Liebesglück so dringend nötig
hatte.

		Um sich für diesen Zwang schadlos zu halten und vielleicht auch
von meiner Ruhe und Gleichgültigkeit gereizt, rächte er sich an
mir, indem er mich in raffinierter Weise zu quälen suchte. Am
liebsten setzte er mich in Gegenwart der Kinder herunter, denn hier
war er ganz sicher mir Schmerz zu bereiten. Sascha entzog er mir
vollständig. Oft nahm er das Kind mit nach Leipzig zu den Besuchen,
die er seinen Maitressen machte. Ich mußte es geschehen lassen.

		Auch Armand verfolgte er mit den ausgesuchtesten Chikanen. Wenn
dieser nur die leiseste Bemerkung über die maßlosen Kosten der
Revue zu machen wagte, drohte er ihm »Auf der Höhe« ganz aufzugeben
und mit seiner Frau und den Kindern Leipzig zu verlassen;
oder er deutete ihm an, daß er sich ruhig zu verhalten habe, sonst
würde er von seinem ehelichen Rechte Gebrauch machen und ihm
die Türe weisen. –

		 

		Im Winter bezogen wir in der Elsterstraße in Leipzig eine große
Wohnung, die Armand schön hatte möblieren lassen.

		Am 1. Januar 1883 feierte Sacher-Masoch sein 25jähriges
Schriftstellerjubiläum. Armand hatte Himmel und Erde in Bewegung
gesetzt, um es so glänzend als möglich zu gestalten – und sich
darüber in Schulden gestürzt.

		Madame Adam schrieb mir, daß sie das Kreuz der Ehrenlegion für
meinen Mann erhalten habe; noch von anderen Staaten erhielt er
Orden, und das Haus war den Tag so voll von Geschenken und
Gratulanten, daß mir ganz schwindlig wurde.

		Am 27. Januar, dem Vorabend von Sacher-Masochs Geburtstag, fand
bei uns ein großes Diner statt und am 29. Januar kam er morgens in
mein Zimmer und teilte mir mit, daß er eben seine Sachen habe
fortbringen lassen, und auch die Saschas, denn sie zögen beide von
mir weg. Übrigens könne ich noch zwischen ihm und Armand wählen –
aber meinen Liebhaber dulde er nicht mehr.

		Armand war in Geldschwierigkeiten gekommen und konnte die sich
immer wieder erneuernden Geldforderungen Sacher-Masochs nicht mehr
befriedigen.

		Er hatte sich um Geld an seine Familie gewandt, und man hatte
ihm versprochen, eine große Summe, ich glaube 100 000 Frs. für die
Revue hergeben zu wollen. Sein Vater war deshalb nach Leipzig
gekommen und hatte das selbst Sacher-Masoch versichert. Dieser aber
war ungeduldig, das Geld kam nicht schnell genug; und in einem
Anfall schlechter Laune schrieb er [bookmark: page265] an Armands Vater, daß er »Auf der Höhe«
überhaupt aufgeben werde. Die Familie, die das Unternehmen für ein
sehr ernstes und Sacher-Masoch für einen ganz reellen Mann
gehalten, wurde stutzig und schloß ihr Geld wieder in ihre sicheren
Kassen. Sacher-Masoch hatte sich in sein eigenes Fleisch gebissen –
das sollten wir büßen.

		Ich ließ ihn ziehen.

		Ich zahlte meinen beiden Dienstboten den Lohn und bat sie,
sofort das Haus zu verlassen.

		Als Mitschi und Lina von der Schule heimkamen, war ich bereits
allein. Sie sahen das halbgeleerte Zimmer, die Stelle, wo Saschas
Bett gestanden, sein Spielzeug war nicht mehr da, und er selbst von
der Schule nicht zurück, kein Dienstmädchen war im Hause und Mama
stand selbst am Herd, um ihr Mittagessen zu kochen. Wie viele
Warum? Wozu? mögen in ihren kleinen braven Herzen aufgestiegen
sein, für die ihr Kinderverstand keine Antwort fand, und die doch
so schmerzend tief in ihr junges Leben eingegriffen. Scheu und
ängstlich schmiegten sie sich aneinander, als suchte eins beim
andern Schutz vor unbekanntem Unheil, doch keine Frage wagten sie
an mich zu richten, nur ihre Blicke folgten mir überallhin, wie die
treuer Hunde, die die Spur ihres Herrn zu verlieren fürchten. Lina
war zwölf Jahre alt – sie mochte wohl schon über Vieles Gedanken
haben. Wie gern hätte ich diese gekannt, doch sie hat mir nie ihr
Herz eröffnet, und ich habe nie verschlossene Türen
eingedrückt.

		An einem Tage kam auch Lina nicht mehr aus der Schule heim.
–

		Nun waren wir beide allein, ich und mein schwarzer Bub. Um ihn
brauchte ich nicht besorgt zu sein: je mehr die andern von mir
abfielen, um so fester klammerte er sich an mich und um so
glücklicher war er, denn jetzt hatte er endlich seine Mama ganz für
sich allein.

		Einige Wochen nachher war Sascha erkrankt und sein Vater ließ
mich fragen, ob ich ihn nehmen wollte.

		Ob ich wollte!

		Und als man mir dann das Kind brachte, schlang es seine Arme um
mich, küßte mich mit seinen fieberheißen Lippen und sagte:

		»O, mein Mütterchen!«

		 

		Der Kinder wegen mußte Ordnung in unsere Verhältnisse kommen.
Ich ging zu dem Rechtsanwalt Dr. Broda und bat ihn, sich meiner
anzunehmen. Er tat es gern und mit aufrichtiger Wärme. In einer
Unterredung, die er mit Sacher-Masoch hatte, sah dieser sein
Unrecht ein, versprach alles – und hielt nichts.

		Ich mußte die große Wohnung, die nicht mehr bezahlt wurde,
verlassen. Sobald Sascha wieder gesund war, bezog ich mit den
Kindern in Böhlitz-Ehrenberg eine kleine Sommerwohnung mit Garten.
[bookmark: page266]

		Schon hoffte ich, daß sich die Dinge jetzt so gestalten würden,
wie ich es am ehrlichsten wünschte, daß ich den Mann los geworden
und die Kinder behalten konnte.

		In furchtbarer Weise wurde ich aus meinem Irrtum gerissen.

		Es war am Morgen, die Knaben spielten im Garten, ich nahm jeden
Tag um diese Stunde ein kaltes Bad, als ich einen Wagen vorfahren
hörte. In der Meinung, Armand sende mir eine Botschaft, lugte ich
durch die Spalten der geschlossenen Fensterbalken. Ich sah, wie der
Sekretär meines Mannes im Vorgarten Sascha seinem Vater über den
Zaun hinüberreichte, nachsprang und alle drei auch schon wieder
wegfuhren.

		Die Füße verließen mich und ich knickte zusammen. Aber ich
wollte nicht ohnmächtig werden, ich mußte meine Kraft behalten, um
schnell handeln zu können.

		Gewiß war die Frau, bei der ich wohnte, im Einverständnis, sonst
würden die beiden für ihren Raub nicht gerade den Moment haben
wählen können, wo ich im Bade war; als sie aber jetzt meinen
wahnsinnigen Schrei hörte und mich vom Schreck gelähmt am Boden
liegen fand, da, glaube ich, bedauerte sie den Streich, zu dem sie
offenbar die Hand geboten.

		Mit ihrer Hilfe zog ich mich an und fuhr zu Dr. Broda.

		Doch wie ich ihm das Vorgefallene erzählen wollte, kamen mir
statt Worte nur Tränen – Tränen.

		Ich wußte im voraus, daß er nicht helfen konnte, daß es kein
Gesetz gibt, das dem einen oder andern der Eltern erlaubt, die
Kinder zu behalten, solange darüber nicht ein Prozeß stattgefunden
habe und ein richterliches Urteil gefällt worden.

		Wenn es aber für eine Mutter in solcher Lage überhaupt einen
Trost geben kann, so fand ich ihn in der warmen Anteilnahme meines
Anwalts. –

		Was mich völlig zerschmetterte, war das ganz bestimmte Gefühl,
daß das Kind für mich verloren war.

		Sacher-Masoch hatte es mir schon ein paarmal entführt und
wiedergebracht; ich hätte das auch jetzt hoffen können, aber nicht
der leiseste Lichtstrahl einer solchen Hoffnung fiel in meinen
verzweifelten Geist; hätte ich mein geliebtes Kind im Sarge vor mir
gesehen, würde ich nicht fester an seinen ewigen Verlust haben
glauben können.

		Ohne bewußten Willen, ohne zu denken, als ob meine Füße allein
mich führten, schlug ich den Weg zu Armands Wohnung ein.

		Doch brachte mir auch meine Zuflucht zu ihm keinen Trost und
keine Hilfe. Wohl gab er mir mitleidige Tränen und Worte der
Hoffnung und des Friedens, mein Herz aber, das nur nach meinem
Kinde schrie, konnte jetzt nichts andres fassen, nichts begreifen;
die Zukunft schien mir wie mit einer Mauer abgeschlossen und
Frieden nur noch im Grabe möglich.

		Da stachelte er meine in Schrecken und Gram erlahmte Energie
dadurch [bookmark: page267]
wieder auf, daß er mir die Wahrscheinlichkeit nahelegte,
Sacher-Masoch werde aus purer Lust, mir Leiden zu bereiten, mir
auch noch Mitschi nehmen.

		In der Verzweiflung um das verlorene hatte ich das mir
gebliebene Kind vergessen.

		In jagender Hast fuhren wir nach Böhlitz-Ehrenberg, gepeitscht
von der Furcht, Mitschi nicht mehr zu finden.

		Er war noch da. Wir packten seine Sachen in den Wagen, und
Armand, der ihn bei sich behalten wollte, fuhr mit ihm nach
Leipzig.

		 

		Jeden Tag ging ich jetzt nach der Stadt, hin zur Schule, die
Sascha besuchte. Was wollte ich da? Ich weiß es nicht. Vielleicht
wollte ich nur die kurze Zeit, die ich noch in Leipzig sein würde –
denn jetzt war es beschlossene Sache, nicht hier zu bleiben –, ihm
so nahe als möglich sein. Vielleicht war es auch ein letzter
schwacher Schimmer von Hoffnung, durch irgendeinen Zufall mein
teures Kind wieder zu bekommen. Hinter einer Mauer verborgen, sah
ich ihn kommen, immer vom Sekretär oder seinem Vater begleitet,
lachend, plaudernd und glücklich. Zuweilen ging er ahnungslos so
nahe an mir vorüber, daß ich meinte, er müsse das laute Schlagen
meines Herzens hören, und ich erstaunt war, daß die heiße Liebe und
Sehnsucht, die von mir zu ihm ging, ihn nicht erreichte, seine
harmlose Heiterkeit nicht zu berühren vermochte. Ein
unvernünftiges, egoistisches, aber schneidendes Weh trieb mir dann
die Tränen in die Augen, daß ich ihn nicht mehr sehen konnte und
nur noch sein frisches, klares Stimmchen wie ein Silberglöckchen in
der Ferne verklingen hörte.

		Lange Stunden ging ich um das Haus herum und suchte zu erraten,
hinter welchen Fenstern sein Klassenzimmer war, und da überkam mich
der Gedanke, hinaufzugehen, direkt in die Klasse, und mir zu holen,
was mein war, mein Kind. Ich würde es wohl getan haben, hätte mich
nicht die Furcht, daß mir sein Herz jetzt abgewandt sei und es der
Mutter vielleicht nicht mehr folgen wolle, abgehalten. Ich aber
hatte mir aus der Freiheit in der Liebe ein Gesetz gemacht, das
auch für meine Kinder zu Recht bestehen sollte – von einer Liebe,
die Pflicht ist, sollten sie nie von mir hören.

		Viel habe ich in meiner zehnjährigen Ehe mit Sacher-Masoch
gelitten, aber was es auch war an äußeren Sorgen, innerer Knechtung
und seelischer Sklaverei, es hat mich nicht gebrochen und zerfloß
in nichts gegenüber dem maßlosen Schmerz, der mir von diesem
heißgeliebten Kinde kam.

		Ich ging und schloß mich ein mit meinem Gram.

		Wohl gab es auch jetzt noch Augenblicke, wo sich meine Natur
aufbäumte vor diesem Übermaß von Leiden, wo ich mich aufraffen,
mich selbst wiederfinden wollte. Vergebens. Mein Leben wurzelte in
der Liebe zu meinen Kindern – hatte ich diese nicht, war mein
Lebensnerv durchschnitten. [bookmark: page268] Ich glaube, es war Mitte Juni, als ich mit
Mitschi Leipzig verließ. Armand sollte uns den nächsten Tag
folgen.

		Wir machten in dem ersten französischen Städtchen in der
Schweiz, Neuveville, das am Bielersee gelegen, Halt.

		Es war spät in der Nacht, als wir ankamen. Früh am andern Morgen
ging ich mit Mitschi hinunter an den See. Es war da etwas wie die
Idee eines Parkes. Ein kleines Viereck, umgeben von alten schönen
Bänken.

		Wenn Mitschi mit mir allein war, spielte er nie und sprach auch
fast nicht. Es war, als ob er den Atem anhielt, um das selige
Gefühl, bei der Mutter zu sein, ganz zu genießen. So saß er auch
jetzt stumm neben mir.

		Es war hier dunkel, kühl und köstlich einsam. In gedankenlosem
Genießen sah ich auf das anmutige Landschaftsbild, den leise
atmenden See mit seinem sanften Wellenspiel, die grünen Ufer drüben
von Erlach, die wie ein blühender Strauß aus dem See aufsteigende
Insel Saint-Pierre, in der Ferne überragt von hohen dunkeln Bergen,
und diese wieder von in der Sonne glänzenden Zacken und Spitzen,
die vielleicht nur Wolkengebilde, vielleicht auch die Höhen der
Berner Alpen waren.

		Plötzlich stand Armand mit erregter Miene vor uns.

		»Was ist?«

		»Wie ich da her komme«, sagte er bewegt, »und dich mit dem Kinde
habe sitzen sehen, so allein und still und so fremd in dieser
Umgebung, da fühlte ich so recht deine Lage, wie verloren und
verlassen du jetzt bist, und ihr beide tatet mir so leid ...
furchtbar leid ... Da hab' ich mir geschworen, daß ich mein ganzes
Leben daran setzen will, dich und das Kind glücklich zu machen ...
Und schau, wie das sonderbar ist: so weh es mir tut, dich so zu
sehen, so macht doch wieder dein Unglück mein Glück ... jetzt hast
du keinen Menschen mehr, der sich um dich kümmert, als mich ...
verstehst du, wie mich das glücklich macht: dich allein
haben ...«

		 

		Ruhig und still flossen die Tage hin; hier und da von Stürmen
unterbrochen, veranlaßt von Armands Eifersuchtsanfällen. Sie kamen
wie eine Krankheit, und wie an einer solchen litt er daran. Sie
schufen nur Leiden und aufregende bittere Stunden. Er war
eifersüchtig auf die Sonne, die mich beschien, die Wand meines
Zimmers, die mich anblickte. War ein solcher Anfall vorüber, dann
bat er unter Weinen und Schluchzen, ihm zu verzeihen. Ich verzieh
ihm auch, aber in solchen Augenblicken fühlte ich mein Herz gegen
ihn erkaltet; das blieb ihm nicht verborgen und vermehrte seine
Reue und seinen Schmerz.

		Anstatt wie sonst traulich zusammen zu sitzen, wichen wir uns
aus.

		O, das Zerfleischen dessen, was einem am teuersten ist, wie
furchtbar rächt es sich am eigenen Glück!

		Wieder machte ich die Erfahrung, daß es nicht wahr ist, daß Mann
und [bookmark: page269] Weib
in der Liebe eins werden. Aus zwei Verschiedenen kann auch mit dem
besten Willen kein Ganzes werden.

		Und es ist gut, daß es so ist.

		Die Einsamkeit unseres tiefinnersten Lebens soll uns heilig
sein, kein andres soll über seine Schwelle; denn nur in dieser
Einsamkeit findet und erhält sich das eigene Selbst – echt und
stark – und das ist doch wohl die Hauptsache: daß jeder bleibt, was
er ist: ein ganzer Mensch.

		 

		Wir wohnten in Neuveville im »Falken«, einem ruhigen, stillen
Gasthof, der von einer Witwe, Frau Keller, einer lieben,
herzensguten Frau, musterhaft geführt wurde.

		Armand beschäftigte sich viel und voll Eifer mit der Erziehung
Mitschis, den er wie ein eigenes Kind liebte. Er machte mit ihm
seine Schulaufgaben durch, lehrte ihn Französisch, vor allem aber
ein Mann zu sein, über physische Schmerzen nie zu klagen,
niemals Furcht zu zeigen, jeder Gefahr ruhig ins Gesicht zu sehen
und immer wahr zu sein. Das Seelenleben des Kindes rein zu
erhalten, darauf richtete er unablässig seine Aufmerksamkeit, und
dabei verfuhr er so zart und taktvoll wie eine Frau. Mitschi lohnte
es ihm durch tiefe Zuneigung, beide waren bald die besten
Kameraden, und da sie auch lustige Patrone waren, hatten sie
stets die Köpfe voller Späße.

		Nur wenn das Wort Mutter fiel, da wurden sie ernst. »Mutter« war
für das Kind, als ob man »Gott« gesagt hätte. Alles trat zurück, wo
die Mutter war. Die Mutter! Die Mutter! Wie erzitterte sein
Kinderherz in Angst und Sorge um sie, wie forschend blickte er
zuerst sie an, wenn er zur Türe hereinkam; war sie noch, wie er sie
verlassen? Hatte ihr kein Windhauch ein Haar gekrümmt, während er
nicht da war? Hatte man ihm nichts von ihr genommen? Ihr kein Weh
zugefügt?

		Oh, Mutter, Mutter! ... Welch schmerzhaft-seliges Glück! In der
Qual dieser Liebe fanden sich die beiden. Oft nahm ihn Armand auf,
legte ihn zärtlich an seine Brust und liebkoste ihn, als wolle er
ihm danken für die Liebe, die er für mich hatte. Dann brachte er
ihn mir und befahl ihm:

		»Küß unsere Mutter!« Und der Mund des Kindes streifte meine
Wange, heiß und flüchtig, wie in Schrecken.

		* * *

		Der Winter hatte eine solide Schneedecke über
Stadt und Land gebreitet; früher schon still und leer, war der Ort
jetzt wie eingeschlafen, nur wenn der leise Klang von
Schlittenglocken von weit her kam, tauchten die Verschlafenen an
den Fenstern auf, um zu sehen, was da komme.

		Still war es auch um uns, aber nicht in uns.

		Lange Stunden saß Armand bei mir und las mir vor. In einer
solchen Stunde hatte ich mich verloren, mich von meinen
Erinnerungen übermannen lassen und darüber ihn und das Gelesene
vergessen. [bookmark: page270]

		»Wanda, an was denkst du!« rief er mich plötzlich an. Und schon
hatte er in eifersüchtiger Wut einen Stuhl ergriffen und ihn wie
ein Spielzeug zerbrochen.

		»Schau mir in die Augen – an was hast du eben gedacht?«

		»Meine Gedanken sind mein.«

		»Du kannst sie nicht ausdrücken – das ist's ... Manchmal hab'
ich Lust, dir mit einem Beil den Kopf zu spalten, nur um zu sehen,
was darin ist ... um zu wissen, was in dir vorgeht, wenn du so
abwesend vor dich hinstarrst ... um all das kennen zu lernen, was
an dir nicht mein ist ... Wenn du ahnen könntest, was für eine Qual
es für mich ist, zu denken, daß du eine Vergangenheit hast, in der
ich nicht bin ... daß du Erinnerungen hast, die sich nicht an mich
knüpfen ... eine ganze Welt in dir lebt, die mir fremd ist und
fremd bleiben wird ... wenn du das ahnen könntest, würdest du
Mitleid mit mir haben. Aber du kannst das nicht ahnen, weil du
nicht weißt, wie ich dich liebe, was du für mich bist ... Was diese
Liebe für eine Marter für mich ist! Manchmal bin ich ruhig, wenn
ich dich so still und brav sehe ... dann plötzlich ziehen Schatten
über dein Gesicht, dein Blick geht in die Weite ... wohin? ...
Immer denke ich an dich. Ich spreche mit andern und ich denke an
dich, und wenn ich ganz von dir voll bin, packt mich die
Verzweiflung, daß ich deiner nicht wert bin, daß du mich nicht
lieben kannst.«

		So quälte er sich und mich.

		Ich habe schon angedeutet, daß zwischen uns kein physischer
Verkehr bestand. Was Tolstoi in seiner »Kreuzer-Sonate« predigt,
war in unseren Beziehungen zur Tatsache geworden. Ich glaube aber
nicht, daß der große Russe Grund gehabt hätte, auf den Erfolg
seiner Theorien stolz zu sein – denn moralische Gründe waren es
kaum, die Armand dahin führten. – Oder waren es doch
moralische?

		Was aber auch die Ursachen waren, ich forschte nicht nach ihnen
– zu glücklich, daß es so war, wie es war. Daß sie aber Unruhe und
Qual in seine Liebe brachten, das tat mir leid. –

		 

		An der Table d'hote im »Falken« saßen nur wenig Gäste, zwei bis
drei Handelsreisende, die immer wiederkehrten.

		Es hatte in der Nacht wieder geschneit, und auf dem alten,
bereits hart gewordenen Schnee lag am Morgen ein leichter weißer
Flaum. Die Schneeflocken hatten einen feinen Spitzenschleier über
meine Fenster gewebt, und draußen auf dem Sims lag der Schnee tief
auf die Mauer hinabgeneigt, wie Schaum, der aus einer übervollen
Schale geflossen.

		Es mußte draußen sehr kalt sein. Die wenigen Menschen, die über
die Straße gingen, taten es eilig und in gebückter Haltung, als ob
sie sich gegen die Kälte wehren oder sie von sich wegstoßen
wollten. [bookmark: page271]

		Als wir an diesem Tage zum Essen hinunterkamen, waren noch
weniger Reisende da als sonst. Frau Keller stand während des Essens
am Büfett, während ihr Töchterchen servierte.

		Ich saß am oberen Ende des Tisches, der Türe gegenüber. Etwas
zog meinen Blick nach der Tür, da ging sie auf und ein schlanker
Mann stand in ihr und sah zu mir, wie ich zu ihm. Es war ganz still
im Saal gewesen; niemand hatte den Fremden die steile, immer
knarrende Holztreppe heraufkommen hören, weshalb ihn alle
überrascht ansahen. Auch hatte er etwas seltsam Fremdes, das hier
auffiel. Sein Auge hatte nur eine Sekunde in das meine geblickt,
meine Seele aber wie ein elektrischer Funke in heißem Schrecken
berührt.

		Mit der ruhigen Sicherheit eines vornehmen Mannes trat er auf
Frau Keller zu und sprach zu ihr. Ich sah, wie etwas wie Erstaunen
über ihr Gesicht flog, dann lächelte sie in ihrer lieben Weise und
wies den Fremden an einen Seitentisch, der etwas hinter mir stand.
Sie half ihm seinen Pelz ausziehen und bat ihn, auf dem Sofa Platz
zu nehmen. Dann ließ sie ihm servieren.

		Am anderen Ende der Tafel, wieder mir gegenüber, befand sich der
Kamin, und über diesem ein großer Spiegel. In ihm sah ich den
Fremden – und er mich.

		Eine unbeschreibliche Erregung hatte sich meiner bemächtigt;
mein Herz schlug, alle Nerven zitterten in mir, und nur mit Mühe
konnte ich noch atmen.

		Die Tafel war lang, der Spiegel weit von mir entfernt, und doch
sah ich das blasse, edle, tieftraurige Gesicht, als wäre es ganz
nahe bei mir, und unsere Augen senkten sich ineinander, wie die
Augen von Menschen, die sich gesucht, erwartet und viel zu sagen
haben. Es war nichts Irdisches in dem durchgeistigten Antlitz, und
in dem dunklen Blick eine solche Unendlichkeit von Leid, eine so
hoffnungslose Ergebung, daß ich fühlte, wie mein Herz mit ihm
weinte. Ich erkannte, daß alles, was aus diesem Gesicht an Schmerz
und Gram zu mir kam, mir ein Wohlbekanntes war – die Angst und
Qual, die in dem Unendlichen mein Teil gewesen in der Vergangenheit
– und sein wird in der Zukunft.

		Das Essen war zu Ende, wir standen auf und gingen hinaus.

		Einige Minuten später stand ich an meinem Fenster und sah
hinaus. Ich hatte kein Gegenüber, nur Gärten und die Landstraße mit
dem kleinen Gäßchen, das hier abbog zur Bahn.

		Da ging er! Ich hatte ihn nicht kommen sehen, nun
war er da. Und jetzt hob er den Hut und grüßte – mich. Ohne sich
umzukehren, ohne den Kopf zu wenden, hatte er mich gegrüßt ...
mich. Niemand war auf der Straße, niemand in den Gärten, nur mir
konnte der Gruß gelten. Ich riß das Fenster auf, als wollte ich
mich ihm nach hinunterstürzen – da war er verschwunden ... [bookmark: page272] nicht weiter
gegangen ... nicht in das Gäßchen abgebogen – verschwunden.

		In einem wahren Tumult von Gedanken und Empfindungen, denen ich
keine Worte geben kann, gingen Stunden hin.

		Am späten Nachmittag saß Frau Keller gewöhnlich allein im
Speisesaal, ihre Rechnungen ordnend. Ich ging zu ihr, ich mußte
über den Fremden mit ihr sprechen.

		Kaum hatte ich seiner erwähnt, da legte sie auch schon ihre
Papiere hin und erzählte mir ganz ergriffen, was für ein seltsamer
Gast das war. Sein Eintritt hatte sie schon sehr erstaunt, denn es
gab um diese Zeit keinen Zug, auch hatte man keinen Wagen oder
Schlitten anfahren hören; er war also zu Fuß gekommen; da aber
hatte sie ihm auf die Füße geblickt, und an seinen feinen Schuhen
nicht die leisesten Spuren von dem frischgefallenen Schnee
entdeckt. Das war schon rätselhaft; ihr Erstaunen aber wurde zu
mitleidsvollem Schrecken, als sie der elegante Fremde bat, ihm zu
essen zu geben; er habe Hunger, aber kein Geld, um zu
bezahlen.

		»Und keins hat ihn komme und keins gehe sehe«, sagte die gute
Frau in ihrer Schweizer Mundart, »und ischt doch der Lohndiener
alleweil unte an der Treppe.«

		Nachdem der Fremde ihr für das Mahl gedankt – was, wie sie
sagte, gar nicht nötig war, denn er hatte so viel wie nichts
gegessen und den Wein nicht angerührt – und gegangen war, hatte sie
ihm gleich den Lohndiener nachgeschickt, um zu sehen, wohin er
ginge. Nirgends aber hatte dieser seine Spur entdeckt, nicht die
Straße hinunter, nicht die Straße hinauf und auch nicht an der
Bahn.

		»Wo ischt er nu herkomme? Wo ischt er hingange? Der arme Herre«,
schloß Frau Keller.

		 

		Ich wartete, bereit, den Schlag zu empfangen, den mir das
Schicksal wieder zugedacht hatte.

		In der zweiten Hälfte Februar träumte ich in einer Nacht, daß
ich mühevoll einen steilen Berg hinauf gegangen. Ich war auf einer
Hochebene, die sich in unendlicher Weite auszubreiten schien. Ich
war allein, und es war finstere Nacht; kein Stern leuchtete am
Himmel, und unten war kein Haus, kein Mensch, kein Tier, kein Baum,
nichts als Finsternis und tiefes, schweres Schweigen um mich. Es
war, als ob die Welt seit Jahrtausenden versunken und ich allein in
der ewigen, einsamen Nacht zurückgeblieben wäre. Grauen, Furcht und
Schrecken erstarrten mir das Blut; ich sank auf die Knie und betete
so inbrünstig, so mit ganzer Seele, wie ich als Kind gebetet, wenn
mir das Herz recht schwer gewesen. Da erschien in der dunklen Ferne
ein heller Schein, der immer mehr zunahm. In ihm erkannte ich
Golgatha und Christus auf dem Kreuz. Der Gekreuzigte schaute auf
mich mit demselben [bookmark: page273] unsagbar traurigen Blick, mit dem der Fremde an
jenem Mittag auf mich geschaut; das schmerzdurchfurchte Antlitz war
dasselbe, das ich im Spiegel gesehen, und wie jenes war mir auch
dieses nahe, obgleich es sich in unermeßlicher Ferne von mir
befand. Ich hatte kein Bewußtsein von meinem gegenwärtigen Leben;
ich fühlte mich als Kind, und wie ein solches hob ich voll
Bangigkeit die Hände zu dem Heiland auf, als wollte ich ihn bitten,
meine furchtbaren Leiden von mir zu nehmen.

		Darüber erwachte ich.

		Noch schrecklicher als der Traum war das Erwachen.

		Ich lag in einer dunklen Tiefe als irgend etwas, ob Tier? ob
Mensch? es war mir nicht deutlich. Wohl hatte ich die Empfindung,
daß ich mich besinnen müßte, was oder wer ich war; ich machte die
furchtbarste Anstrengung, um aus diesem grauenhaften Zustand
herauszukommen, so daß ich darüber Schmerzen empfand. Endlich wurde
mir klar, daß ich in einem Bett lag; aber wo war dieses Bett? in
welchem Zimmer? und wer war ich denn? Ich schob und drängte
gleichsam meinen Geist aus der Bewußtlosigkeit zum Bewußtsein ...
langsam und schwer gelang es mir ... es kam und erlöste mich aus
dem entsetzlichen Druck, der meine Seele umnachtete.

		So mögen die Toten in ihren Gräbern erwachen; ohne Erinnerung an
ihr vergangenes Leben, sich nur als eine starre Masse fühlend,
irgendwo in ewiger Nacht und ewiger Einsamkeit.

		 

		An diesem Tage erhielt ich ein Telegramm aus Leipzig, das mir
sagte, daß Sascha am Typhus erkrankt war.

		Noch denselben Tag reiste ich ab.

		 

		Zwei blaue Kinderaugen haben sich für immer geschlossen.

		 

		Ich bin wieder in Neuveville, und das Leben geht weiter.

		Vielleicht ist es nicht mehr ganz genau dasselbe wie früher,
vielleicht hat sich der Kreis von Liebe, der mich umgibt, noch
enger um mich geschlossen – ohne jedoch den Versuch zu machen, da
einzudringen, wo ich allein sein will.

		Dennoch versucht diese Liebe, leise, mit zarter Hand mich da
heraus zu führen. –

		Mein Tisch liegt noch voller als sonst mit Büchern, die man
lesen muß; es ist Frühling geworden, alles steht in Blüte, und nie
ist die Schweiz so schön, als in dieser Jahreszeit – man muß
hinaus, um das zu sehen; es gibt so hübsche kleine Ausflüge in die
Nähe, kurze Reisen, die an reizende Orte führen, die man gesehen
haben muß.

		So drängte die Liebe neben mir, die jetzt ganz Sanftmut und Güte
war. [bookmark: page274] Wir
lebten sehr einfach. Armand hatte von der Schwester seiner Mutter,
die mit einem Herrn Goldschmidt, der Prokurist bei Rothschild in
Wien war, verheiratet gewesen, 30 000 Gulden geerbt, die zum
größeren Teil von »Auf der Höhe« verschlungen worden waren; der
Rest aber, hatte für die Verschwendung, die er in Leipzig
getrieben, noch lange nicht gereicht, und er war noch in Schulden
geraten. Jetzt hatte ihm die Familie den Brotkorb höher gehängt,
aber doch nicht zu hoch, um ihn nicht noch ein ganz behagliches
Leben führen zu lassen – nach meinen Begriffen. Er fand, daß es ein
Hundeleben war.

		Hauptsächlich ärgerte ihn diese Einschränkung, weil es ihn
verhinderte, mir Luxus zu verschaffen; er aber wollte mich mit
Luxus umgeben – er konnte sich eine Frau, eine geliebte
Frau, gar nicht anders als im Luxus denken.

		Die Familie hatte ihn unter Kuratel gestellt, und wenn er mehr
haben wollte, als sie gab, hieß es arbeiten und selbst verdienen.
Immer brütete er über dem Plan, nach Paris zu gehen und sich dort
als Journalist eine Stellung zu machen.

		Mir wäre es ganz recht gewesen, wenn er irgend eine
Beschäftigung gewählt hätte, denn das träge Dasein, das er führte,
war für ihn gewiß eine Gefahr. Zum Journalisten schien er auch am
meisten befähigt.

		Über Arbeit hatte er seine eigenen Begriffe. Wenn ich ihn
drängte, doch etwas zu tun, nicht so müßig zu bleiben: der Mensch
müsse arbeiten, die Arbeit adelt, und derlei schöne Dinge – da
lachte er und sagte:

		»Aber Wanderl, das glaubst du doch selbst nicht! Wenn die Arbeit
nichts weiter ist, als Arbeit, adelt sie nicht, sondern erniedrigt.
Wenn einer was im Bauch hat, arbeitet er schon ganz von selbst,
weil's raus muß – und dann wird's auch was. Aber so, nur um die
Zeit umzubringen, nein! Da schau ich doch lieber dich an, studiere
deine Augen, von denen ich noch immer nicht weiß, ob sie grau oder
grün sind; oder ich höre auf das Rauschen deiner Kleider, das mir
wie die köstlichste Musik vorkommt und mich zu Gedichten anregt ...
die ich mache ... oder nicht ... in jedem Fall aber empfinde
ich sie ... das ist dann eine Beschäftigung, die adelt, denn sie
wird zum Glück.«

		Und doch hatte ich sehr ernste Bedenken gegen einen Aufenthalt
in Paris.

		Armand war ein kranker Mann. Trotz seines prächtigen,
kräftigen Aussehens war nichts Gesundes mehr an ihm. Wir hatten
darüber nie gesprochen, aber wir wußten es beide. Er hatte in
Deutschland die berühmtesten Ärzte aufgesucht, die sich zwar für
den »Fall« interessierten, ihm aber nicht helfen konnten.

		Zu der bereits vorhandenen Krankheit hatte sich in Leipzig noch
die Gicht gesellt.

		Paris mit dem aufreibenden Leben eines Journalisten, seinen
Vergnügungen [bookmark: page275] und seinen Restaurants erschien mir für ihn
gefahrvoller, als die Untätigkeit in Neuveville.

		Aber durfte ich in sein Leben eingreifen? Ihn verhindern, es so
zu leben, wie er es verstand? Gewiß nicht. Ich konnte mich ja auch
irren, die Dinge schwärzer sehen, als sie waren, und er trotz
Paris, trotz seiner Krankheit alt werden.

		Was sein wird, wird sein, dachte ich, und ließ den Dingen ihren
Lauf.

		 

		Armand wollte, ehe er nach Paris ging, » porter un coup«,
um sich dort gleich die gewünschte Position zu sichern. Er schrieb
sein Buch »L'Allemagne telle qu'elle est«, und der Coup war
gemacht. Es war damals die Zeit der ärgsten Deutschenhetze in
Paris, und wer auf Deutschland schlug, konnte sicher sein, sein
Frankreich hinter sich zu haben.

		Wir reisten nach Paris, und nur einige Tage nachher war Armand
Redakteur am »Figaro«. Nur mit schwerem Herzen hatte ich mich von
Neuveville getrennt. Ein Wohnungswechsel war mir immer etwas
Peinigendes. Ich lebte mich in die Räume und Dinge, die mich
umgaben, so hinein, daß sie mir beinahe lebende Wesen wurden. Es
war von meinem Leben, das ich ihnen gab, das sie mir so vertraut
und die Trennung von ihnen mir geradezu zum Schmerz machte.

		Mehr als von irgend einem anderen Ort wurde mir der Abschied von
Neuveville schwer. Hier hatte ich mich zum erstenmal im Schutz
eines Mannes gefühlt, frei von allen Sorgen, allen Lasten
des täglichen Lebens. Hier war mir alles lieb und wert. Ich liebte
mein Zimmer mit den altmodischen Möbeln, den vielen Fenstern mit
dem herrlichen Ausblick auf den See und die Berge.

		Hier waren wir allein zusammen gewesen, nichts Fremdes zwischen
uns; hier fühlten wir jede Minute des Tages unser Leben, während
das große, immer bewegte, wechselnde Leben der Welt uns wie eine
Fata morgana weit draußen am Horizont erschienen war.

		Nun standen wir mitten in diesem, von Armand so heiß ersehnten,
von mir so gefürchteten und so wenig erwünschten Pariser Leben.

		 

		Armand hatte sein Buch Jacques Saint-Cère unterzeichnet und war
unter diesem Namen bald eine gekannte Persönlichkeit in
tout-Paris.

		Da er entschlossen war, nur dann zu arbeiten, wenn ihm die
Arbeit viel Geld einbrachte, hatte er dem »Figaro« seine
Bedingungen gemacht, und diese waren angenommen worden.

		Ich war erstaunt, wie rasch er sich in seine neue Stellung fand,
die bald eine beinahe dominierende wurde. Dabei kam ihm besonders
die Vorliebe, die der damalige Chefredakteur des Blattes, Herr
Francis Magnard, für ihn hatte, zu statten. [bookmark: page276]

		Eine ganz besondere Gabe hatte er – und es war gerade die, die
ihm in seiner neuen Laufbahn das größte Glück brachte – die Dinge,
die er wußte – es waren nicht allzu viele – so darzustellen, daß
jeder, der ihn sah und hörte, bei sich dachte: Wenn der reden
wollte! Was der wissen muß!

		Um diesen Effekt hervorzubringen, wußte er, immer mit dem Schein
größter Unabsichtlichkeit, geschickt alles zu verwerten, was ihm
gleichsam unter die Hände kam, – auch seine Beziehungen zu
Sacher-Masoch und dessen Frau – fürchte ich.

		Er war zu klug, um nicht einzusehen, daß, wenn er auch die
Stellung im »Figaro« durch diese nicht leicht faßbaren Mittel
erreicht hatte, er, um sie festzuhalten, mit reelleren Dingen
herausrücken mußte: es handelte sich also darum, sich in die Lage
zu setzen, den Erwartungen, die das Blatt auf seinen neuen
Redakteur setzte, entsprechen zu können. –

		Ich kannte in Berlin eine angesehene reiche Dame, von der ich
wußte, daß sie Beziehungen in Journalistenkreisen hatte. Ich
schrieb an sie und frug sie, ob es ihr möglich wäre, unter ihren
Bekannten einen dafür zu gewinnen, Armand Nachrichten zu
liefern.

		Sie antwortete ja und gab einen Herrn X... an, der sich ganz
besonders dafür eignete, da er Redakteur an einem offiziellen
Blatte und zugleich Vertrauensperson eines der Regierung und dem
Hofe sehr nahestehenden Mannes war.

		Herr X... war teuer. Aber da der »Figaro« in solchen Dingen vor
keinen Ausgaben anhielt, kam die Verbindung zustande und dauerte so
lange, als Jacques Saint-Cère Redakteur im »Figaro« war.

		Er hielt sich gern und viel in der Redaktion auf. Alles, was in
Paris einen Namen hatte, strömte da zusammen; zu diesen war er
liebenswürdig, gefällig und einfach, und sie sagten: »quel charmant
garçon ce Jacques St-Cère.« Hier bildete er sich seine
künstlerische, literarische und politische Meinung des Tages, und
hier bekam er Witterung von der, die morgen den höchsten Kurs haben
werde. – Dabei manövrierte er so geschickt, daß die Leute, die er
aushorchte, überzeugt waren, in ihm einen Mann vor sich zu haben,
dem bei nächster Gelegenheit eine Machtstellung zufallen werde.

		In wenigen Monaten hatte die Wirklichkeit seine kühnsten
Hoffnungen und Erwartungen übertroffen: wie in einem Schwindel
blickte er manchmal um sich, um sich selbst wieder zu erkennen.

		In solchen Augenblicken sagte er dann zu mir:

		»Nein, Wanderl, ist das Leben dumm! ... Kenntnisse ... ernstes
Streben ... Glück muß man haben!«

		 

		Ich fand mich nicht leicht in das Pariser Leben, so voll hohler
Geschäftigkeit und immerwährender Bewegung, das so ermüdend ist und
in dem man sich so rasch selbst verliert. [bookmark: page277]

		Doch war ich in der ersten Zeit neugierig, vieles regte mich an,
besonders die Bekanntschaft von Personen, die ich nach ihrem Namen
und Ruf schon früher gekannt.

		Zu ihnen gehörte der Onkel Armands, der Bruder seiner Mutter,
Monsignor Bauer. Er war der Beichtvater der Kaiserin Eugenie
gewesen und hatte den Suez-Kanal eingeweiht.

		Schon Sefer Pascha hatte mir in Bertholdstein mit den Bildern
der Familie Lesseps auch die jenes »hohen Würdenträgers« im großen
Ornat gezeigt.

		Welche Enttäuschung war er für mich!

		Er hatte nichts von jenem verführerischen Zauber, der von hohen
katholischen Priestern ausgeht, nichts von jener aus Stolz und
Demut gepaarten Hoheit, jener würdevollen Anmut und machtvollen
Schönheit, die es ihnen so leicht macht, von den Gläubigen als die
Repräsentanten Gottes angesehen zu werden.

		Bernhard Bauer war als Jude in Budapest geboren. Mit neunzehn
Jahren hatte er sich an der März-Revolution beteiligt; Kossuth
hatte ihn als Vertreter der Wiener Akademischen Legion öffentlich
umarmt und geküßt und ihn als Abgesandten an die Pariser Studenten
geschickt. Nach Österreich wagte er sich nicht mehr zurück. Jahre
blieb er für seine Familie ganz verschollen. In dieser Zeit soll er
sich in Frankreich und Italien als Photograph herumgetrieben haben.
In den sechziger Jahren machte ein Carmeliter Mönch, Pater Maria
Bernhard vom allerheiligsten Sakrament, durch seine Predigten in
der Provinz Aufsehen. Sein Ruf drang nach Paris und an den Hof. Die
Kaiserin wurde neugierig und ließ ihn zu den Fastenpredigten nach
Paris kommen. Schon mit der ersten Predigt eroberte er Eugenie, den
Hof und damit ganz Paris. Die Kaiserin machte ihn zu ihrem
Beichtvater, und ihrem Beispiel folgte die ganze vornehme Pariser
Damenwelt. Er wurde eine Macht. Die Curie ernannte ihn, um der
Kaiserin gefällig zu sein, zum Bischof in partibus
infidelium. Er war in die Mode gekommen, die Pariserinnen
trieben Abgötterei mit ihm, seine elegante Wohnung in der Rue
Florentin, wo er der Nachbar von Lesseps war, blieb stets von
schönen Sünderinnen belagert, die ihm ihre Geheimnisse anvertrauen
wollten und um ein Rendezvous im Beichtstuhl baten; er würde aus
dem Beichtstuhl überhaupt nicht mehr herausgekommen sein, würde er
allen den Willen getan haben; er traf also seine Wahl, und er traf
sie gut. – Es war gar nicht denkbar, daß ein andrer als Monsignor
Bauer den Suez-Kanal eingeweiht. Er reiste im Hofstaat der Kaiserin
dahin, und nachdem er »vor einem Parterre von Königen« gepredigt
hatte, kam er reich an Ehren und Geschenken wieder nach Paris. Dann
brach der Krieg aus. Solange man noch an den Sieg glaubte, spielte
Monsignor Bauer eine großartige Rolle im »Roten Kreuz«. In weißem,
wallendem Gewand mit dem roten Kreuz auf der Brust, gefolgt von
vornehmen freiwilligen Krankenpflegern, ritt er hoch zu Roß durch
die [bookmark: page278]
Straßen von Paris, den sich ehrfurchtsvoll vor ihm beugenden
Vorübergehenden den Segen spendend. Nachdem aber das Unglück
Frankreichs besiegelt war, verschwand er aus der Öffentlichkeit. Er
hatte gut daran getan; denn unter der Kommune hätte er für sein
»segenvolles« Wirken leicht Undank ernten können. –

		Ein zweiter Bruder von Armands Mutter hatte sich unterdes in
Madrid als Bankier niedergelassen und war am dortigen Hofe
persona grata geworden. Es mag für ihn grade keine
unangenehme Überraschung gewesen sein, in dem Beichtvater der
Kaiserin von Frankreich seinen verlorenen Bruder wiedergefunden zu
haben, und es ist auch anzunehmen, daß sie sich recht brüderlich in
die Hände arbeiteten.

		Noch während des Krieges, erzählte mir Armand, soll die Kaiserin
durch Vermittlung ihres Beichtvaters ungeheure Summen bei dem
Bankier Bauer in Madrid in Sicherheit gebracht haben. –

		Als die Republik erklärt, Ruhe und Ordnung wieder hergestellt,
und Paris wieder Paris war, tauchte auch Monsignor Bauer wieder
auf, überall da, wo sich die Leute einzufinden pflegen, die gesehen
werden wollen. Er war unterdes »aus der Kutte gesprungen«, und
zugleich aus der katholischen Kirche, und stellte sich jetzt den
Parisern als »Viveur« vor. Er hatte damit nicht viel Glück. Er war
unter den Tollen der tollste und in so aufdringlicher Weise, so
sehr mit der Absicht, bemerkt zu werden, so sehr bemüht zu zeigen,
daß er mit seiner Priester- auch seine Menschenwürde abgelegt
hatte, daß er allgemeinen Widerwillen erregte. Aber vorsichtig
mußte man mit ihm gleichwohl sein ... mit all den Geheimnissen, die
er wußte! Seine ehemaligen Beichtkinder erbleichten, wenn sie nur
seinen Namen aussprechen hörten – jetzt, wo er durch das »
secret professionel« nicht mehr gebunden war ... Und wie er
sich jetzt zeigte! ... Man kam aus dem Zittern nicht heraus.

		Er und General Gallifet gehörten zu den »Alten«, die man am
öftesten im Foyer der Tänzerinnen, in der Großen Oper und auf dem
Turf bemerkte; die Reporter der mondainen »Echos« versäumten nicht,
von Zeit zu Zeit zu erzählen, wie General Gallifet und Monsignor
Bauer sich zu Pferde im Bois kreuzten, und wie der geistreiche
General ironisch zu dem ehemaligen Priester sagte: »Ihren Segen,
Hochwürden«, und wie dieser, auf den Scherz eingehend, mit seinen
weißen feinen Händen die altgewohnte segnende Bewegung nach seinem
Gegenüber machte.

		 

		»Onkel Bernhard« kam sehr viel zu uns. Es paßte ihm ungemein,
daß sein Neffe Redakteur im »Figaro« war. Das gab freien Zutritt in
alle Theater und was sonst irgendwie in Paris los war – und die
billigsten Vergnügungen waren ihm die liebsten.

		Bald nach seinem Eintritt in den »Figaro« kam Armand auch mit
der »Vie Parisienne« in Verbindung. Er war mehrere Jahre von Paris
abwesend gewesen [bookmark: page279] und darum nicht mehr gut au courant
des Pariser Lebens, – da half ihm Onkel Bernhard mit seinen alten
und neuen Kenntnissen aus der Verlegenheit, und darum ertrug er
ihn. Aber lange dauerte das gute Einvernehmen nicht, und bald wurde
Monsignor bei uns nicht mehr gesehen.

		 

		Als Armand den Plan faßte, nach Paris zu gehen und sich als
Journalist dort eine Stellung zu machen, brachte er ihn stets mit
einem andern in Verbindung: Sacher-Masoch zu veranlassen,
gleichfalls nach Paris zu ziehen.

		Wie früher Kathrin, war auch er der Ansicht, daß es eine große
Dummheit von Sacher-Masoch war, die Stellung, die ihm sein
bedeutender Ruf in Paris gemacht, nicht einzunehmen und daraus die
materiellen Vorteile zu ziehen, die damit verbunden waren. Die
Gelegenheit war nie so günstig als jetzt: Turgenjew war tot –
Sacher-Masoch sollte an seinen Platz treten. Die Pariser müssen
immer so einen exotischen Schriftsteller haben, und Sacher-Masoch
kommt nicht einmal als Fremder, ganz Paris kennt ihn, man wird ihn
mit offenen Armen empfangen.

		So dachte Armand damals. In der Redaktion des »Figaro« war er
mit allen hervorragenden literarischen Personen in Berührung
gekommen und hatte sie in seiner geschickten Art über Sacher-Masoch
ausgehorcht; was er hörte, bestätigte seine Ansicht. Nun nahm er
mit um so größerer Lebhaftigkeit seinen alten Plan wieder auf.

		Ich sollte an Sacher-Masoch schreiben, ihm die Situation klar
machen und vorschlagen, mit uns in Paris zu leben.

		Der Plan hatte nichts Verlockendes für mich; ich sagte das
Armand, und wie wir alle drei durch ein solches Zusammenleben
leiden würden. Er aber wollte davon nichts wissen; die Hauptsache
war, daß Sacher-Masoch das Vermögen, das ihm in Paris sicher war,
in Empfang nehme, ich mußte dem Sohne das Opfer bringen,
denn es würde einst sein Vermögen sein. Ich sollte die Sache
nicht von der sentimentalen, sondern von der praktischen Seite
auffassen, und er schloß:

		»Es wird eben eine mariage à trois mehr in Paris geben et
puis après? Hat Turgenjew nicht mit den Viardots gelebt? Das
wußte doch ganz Paris, in was hat es ihnen geschadet?«

		Die Geldfrage war mir jetzt nicht mehr so gleichgültig wie
früher; meinem Kinde ein Vermögen hinterlassen können, das ihm im
Leben die Wege ebnete, war ein Opfer wert; ich war also bereit, das
Kreuz auf mich zu nehmen, und schrieb an Sacher-Masoch.

		 

		Dieser war in der Zwischenzeit von Leipzig weg nach Lindheim in
Hessen gezogen, wo sich die Hulda Meister, mit der er jetzt
zusammen lebte, ein Schlößchen gekauft hatte, in dem er, wie es
schien, das »Asyl« gefunden hatte, das er seit vielen Jahren
gesucht. – »Auf der Höhe« hatte er aufgegeben, [bookmark: page280] und von sonstigen
literarischen Erscheinungen hörte man nicht viel.

		Er hatte mir seit dem Tode Saschas, als der gemeinsame Schmerz
eine Art Versöhnung zwischen uns gebracht, sehr liebevolle Briefe
geschrieben, voll Wehmut und Trauer, die schließlich in dem
Vorschlag zur Scheidung gipfelten. Den Scheidungsgrund bot meine
Untreue, die durch mein Zusammenleben mit Armand erwiesen war. Er
würde auch dann, wenn ich in die Scheidung willige, bereit sein,
für mich und Mitschi zu sorgen, weil er, wieder in geordneten
Verhältnissen, mehr und besser arbeiten werde und mehr Geld
verdiene.

		Unterdes hatte ich von anderer Seite erfahren, daß ihm von der
Meister in Leipzig ein Kind geboren war, ein zweites jetzt erwartet
wurde, daß seine schmutzigen Geschichten weiter gingen, und selbst
unmittelbar nach dem Tode seines Lieblings solche stattgefunden
hatten. –

		Ich war fest entschlossen, nicht in die Scheidung zu willigen.
Da kam ein anderer Ton in seine Briefe.

		»Wenn ich zu einer Verständigung (die Scheidung) geneigt bin«,
schrieb er, »so ist es nur um unseres Kindes willen und weil ich
mit Bangen an Deine Zukunft denke. Mache mir nichts vor, Du weißt
ebensogut wie ich, daß Du verloren bist, wenn Du Dich diesmal nicht
mit mir verständigst. Dein Unglück ist, daß Du nicht begreifen
willst, daß nur ein Rest von Gefühl für Dich und die Liebe zu dem
Kinde, das Du mir entführt hast, mich allein bestimmen, Dir
entgegenzukommen, daß Du jedesmal, wenn ich zu einer Verständigung
bereit bin, Dir einbildest, daß Du mir imponierst, und daß ich mich
vor Dir fürchte. Mein Gewissen ist rein. Wenn Du mir mit einer
Strafanzeige drohst, so ist das Unsinn. Sag das andern, aber nicht
mir.«

		»Du hast die Geheimnisse unserer Ehe Fremden (meinem
Rechtsanwalt, Dr. Broda) preisgegeben, meinen Feinden Waffen gegen
mich gegeben, die mich jetzt mit einem Skandalprozeß bedrohen. Du
vergißt dabei nur, daß die Welt immer geneigter ist, die Frau eher
zu verurteilen als den Mann. Sobald Du das Geringste gegen mich
unternimmst, werde ich nicht die mindeste Rücksicht auf Dich nehmen
und mich nicht kümmern, was aus Dir wird, wenn Du zu alt bist, um
noch Verehrer zu finden.«

		»Du tust, als ob Dir durch meinen Vorschlag Unrecht geschehen
sollte. Es soll nur legalisiert werden, was faktisch schon ist, was
Du selbst getan hast. Du bist fortgezogen. Es soll so bleiben wie
es ist, das ist alles.« –

		Es waren keine Briefe mehr, es waren ganze Manuskripte, die er
mir sandte, um mir in schön gesetzten Phrasen, der Kunst des
Schriftstellers, zu beweisen, daß es in unserer Ehe nur einen
Schuldigen gegeben hat, und daß der ich war, und daß ich, wenn ich
nur noch eine Spur von Gewissen habe, die Gelegenheit, mein großes
Unrecht gegen ihn, so weit es überhaupt [bookmark: page281] möglich, wieder gut zu machen,
freudig ergreifen und in die Scheidung willigen müsse. Dann sei er
bereit, nach Paris zu kommen, und es wäre der skandalöse
Scheidungsprozeß aus der Welt geschafft. –

		Das Zauberwort »Paris« tat auch in Lindheim seine Wirkung.
Sacher-Masoch sagte sein Kommen für die allernächste Zeit zu.

		Es galt nun, die vorbereitenden Schritte für seinen Empfang in
Paris zu treffen. In diesen Dingen führte damals der »Figaro« das
große Wort. Armand hatte seinerseits in der Redaktion dafür
gesorgt, daß Sacher-Masoch gleichsam unter dem Schutz dieses
mächtigen Blattes in Paris eingeführt werde, während ich Philipp
Gille aufsuchte und ihn bat, sich für die Ankunft und den Plan
Sacher-Masochs, in Paris seinen ständigen Aufenthalt zu nehmen, zu
interessieren.

		Im »Figaro«, wo man sehr gut wußte, daß ich mit Saint-Cère
zusammenlebte, empfing mich Gille, freudig überrascht von meiner
Anwesenheit in Paris; und als ich ihm mein Anliegen vortrug, gab er
mir voll Eifer die Versicherung, daß Sacher-Masoch in der Rue
Drouot empfangen werde, wie man dort gewohnt ist, Prinzen zu
empfangen. Er sagte mir auch ungemein viel Schmeichelhaftes über
das Talent Sacher-Masochs, und bat mich, diesem gleich mitzuteilen,
daß der »Figaro« sich sehr freuen würde, einen großen Roman von ihm
sobald als möglich zu veröffentlichen, und ihm dafür das Honorar
anbiete, das nur die ersten französischen Schriftsteller erhalten,
nämlich einen Franc die Zeile. Dann sagte er noch, der »Figaro«
würde in seinen Festräumen einen Empfangsabend für Sacher-Masoch
arrangieren, der ihn mit einem Schlage in die literarische Welt in
Paris einführen würde. Und plötzlich stellte er die Frage an
mich:

		»Nicht wahr, Ihr Mann ist doch sehr reich?«

		Beinahe hätte ich meine Sicherheit verloren. Instinktiv fühlte
ich, daß Sacher-Masoch hier reich sein müsse, sollte er nicht von
seinem Ansehen einbüßen.

		»Nun, Rothschild ist er wohl kaum«, sagte ich lächelnd.

		»Nein, solche gibt's in der Literatur nicht«, rief Gille
lachend.

		Hätte ich den Mut gehabt, zu sagen, Sacher-Masoch sei ebenso
reich, als Turgenjew es war oder Tolstoi ist, so hätte man ihm das
Honorar von einem Franc vielleicht auf zwei erhöht. –

		 

		Ich weiß nicht mehr, ob ich oder Armand es war, der diese
Nachrichten nach Lindheim sandte, aber wer es auch war, ihre
Wirkung war jedenfalls die, daß die Reise nach Paris dort noch
beschleunigt wurde.

		Am 12. Dezember 1886 kam Sacher-Masoch in Paris an.

		Wir hatten ihm in unserer Nähe, in der Rue Edinbourg in einer
maison meublée, in der auch der Sohn Sarah Bernhards, Moritz
Bernhard, wohnte, ein Zimmer gemietet. Essen sollte er bei uns.
[bookmark: page282]

		Er sah in seinen Kleidern so vernachlässigt aus, daß nicht daran
zu denken war, ihn so den Parisern zu zeigen. Da er so gut wie ohne
Geld war, ließ ihm Armand sofort Kleider machen und stattete ihn
mit Wäsche aus. Ich glaube, Armand hat dabei eine sanfte Freude
empfunden, daß er, der von Sacher-Masoch so viel Geschmähte,
nachdem er bereits seit drei Jahren dem berühmten Manne Frau und
Kind erhalten, jetzt auch noch seine eigene Erhaltung auf sich
nehmen mußte.

		Am Tage, nachdem sich Sacher-Masoch im »Figaro« vorgestellt
hatte, brachte dieser einen article de fond über ihn, der so
glänzend war, daß selbst er, der in dieser Richtung viel vertragen
konnte, ganz gerührt darüber wurde.

		Da war's jetzt gekommen, was ich einst für ihn und die Kinder
erträumt hatte, Ehre und Ruhm und Reichtum. Zu spät! Mein Herz war
erstarrt für solches Glück.

		Er aber ging mit langen Schritten im Zimmer hin und her, machte
große Bewegungen mit den Armen und sprach und deklamierte so laut,
als wäre es vor einem zahlreichen Publikum, von der verdienten
Ehrung, die ihm endlich wurde, von Frankreich, das er wie sein
Vaterland liebe, dem klaren Geist der Franzosen, die allein ihn
verstehen konnten, die nicht kleinlich und engherzig über jede
Extravaganz eines bedeutenden Mannes die Hände über dem Kopf
zusammenschlugen und von Schande schrien.

		Schande! Wie ein Peitschenhieb traf mich das Wort und rüttelte
mich aus meiner Starrheit. Eine heiße Blutwelle schoß mir nach dem
Kopf und jagte die Gedanken weit fort ... nach Budapest ...
dorthin, wo an einem Abend eine schmächtige Frau in leichten und
schon zerrissenen Schuhen durch den Schnee watete, den Kragen ihres
kostbaren Pelzes hoch hinaufgeschlagen und einen dichten Schleier
vor dem schmalen, vergrämten Antlitz. Große zornige Schneeflocken
jagten ihr entgegen, wirbelten ihr ins Gesicht und einigten sich
dort mit den Tränen, die sie noch rasch verstohlen weinte – ehe sie
lächeln mußte. Sie geht durch Straßen, die sie nicht kennt, durch
die sie nie gegangen, und da plötzlich leuchtet ihr aus dieser
Unkenntnis ein Hoffnungsstrahl: wenn sie sich verirrte ... wenn sie
dort nie ankäme, wohin sie gehn mußte, nie an jenes Ziel gelangte
...

		»Hier, gnädige Frau, hier«, sagt da eine fettige Stimme neben
ihr, und ein kleiner, dicker, alter, häßlicher Mann tritt aus dem
Schatten eines Tores.

		Und die Schande, die sie hier erwartet, führt sie ruhig und
sicher einen ihr fremden Weg; durch die tanzenden Schneeflocken,
die ein weißes Spitzengewebe über ihren schwarzen Pelz ziehen,
hinein in einen hellerleuchteten Flur, vorbei an neugierigen
Kellneraugen ... und so kommt sie an, weiß und kalt, mit etwas
Totem in der Brust.

		Schande! Wie freudig würde ich dich aufsuchen und mich für immer
in [bookmark: page283] deinen
Dienst stellen, könntest du mir zurückgeben, was jenes kleine Grab
an Glück für mich einschließt ...

		Aber auch du bist machtlos dem Schicksal gegenüber ... was du
versprichst, kannst du nicht halten.

		Vorbei! Vorbei!

		 

		Dem »Figaro« folgten die anderen Blätter, und alle feierten
Sacher-Masoch. Unsere Tür war jetzt stets von Besuchern belagert.
Da Sacher-Masoch in seinem Zimmer in der Rue Edinbourg Besuche
nicht empfangen konnte, empfing er sie bei uns.

		Sehr herzlich nahm Rochefort Sacher-Masoch auf. Da er durch
Kathrin über unsere Geldverhältnisse aufgeklärt war, fürchtete er,
Sacher-Masoch könne nicht die Mittel haben, seiner Stellung gemäß
in Paris zu leben, und erbot sich deshalb, ihm irgend einen alten
übersetzten Roman abzunehmen: er würde ihn sofort an einen Verlag
für 10 000 Francs verkaufen.

		Das war nicht schwer, denn ein, zwei Romane lagen immer bereit
und warteten auf einen Verleger. Er war ganz gerührt über
Rocheforts Güte und Freundschaft, denn damit war er plötzlich aller
Geldsorgen für die nächste Zeit ledig. Auch die »Revue des deux
mondes« bestellte einen Roman bei ihm. Über einen so plötzlichen
und glücklichen Wechsel seiner materiellen Lage erfaßte ihn
Schwindel, obgleich er sich redlich abmühte, mich und Armand
glauben zu machen, daß er mit seinem Aufenthalt in Paris uns
ein Opfer bringe.

		Aber Armand, der derartiges genug früher hatte hinunterwürgen
müssen, war jetzt fest entschlossen, es sich nicht mehr bieten zu
lassen, und sagte ihm bei solchen Gelegenheiten:

		»Natürlich, wir werden Sie noch schön bitten müssen, 100 000
Francs im Jahre einzustecken. Wenn Sie meinen, daß es sich in
Lindheim unter der Beaufsichtigung der Meister bei Wurst und
›Kartoffelklößen‹ besser lebt, brauchen Sie nur an die Nordbahn zu
gehen; die Züge gehen zweimal täglich nach Deutschland.«

		Dann ließ er den Kopf hängen und schwieg und für einige Zeit,
wenigstens hatten wir vor seinem Getue Ruhe.

		Es wäre ihm wohl recht fatal gewesen, wenn er jetzt, da er das
Pariser Leben zu kosten bekommen, wo jeder Tag Auszeichnungen und
Vergnügungen für ihn brachte, wieder hätte nach Deutschland
zurückkehren müssen, wo Vergessenheit und Armseligkeit seiner
wartete.

		Wie gierig griff er nach den Genüssen des Pariser Lebens, wie
funkelten die »fast blind geweinten Augen«, von denen so viel in
seinen Briefen und auch in Zeitungen zu lesen war, wenn er bei
Tisch von seinen Abenteuern, von seinen Erfolgen in der »Welt«
erzählte. [bookmark: page284]

		Geradezu unerträglich wurden uns seine polnisch-russischen
Gewohnheiten, an die wir nicht mehr gewöhnt waren und die uns
seinen Aufenthalt in unserer Wohnung zur Pein machten.

		»Wie kannst du an ein Zusammenleben mit ihm denken?« sagte ich
zu Armand. »Ich weiß, daß wir es beide nicht mehr ertragen können.«
Er aber erwiderte mir:

		»Sei ruhig und laß mich machen. Mit Geld läßt sich vieles
erträglich gestalten. Wir leben jetzt zu enge. Alles wird anders
sein und gut, sobald wir eine große Wohnung haben. Hab Geduld und
glaube mir.«

		 

		Ein komisches Erlebnis hatte ich in jener Zeit mit Rochefort. Er
hatte uns, Sacher-Masoch, mich und Mitschi zum Déjeuner eingeladen.
Wir trafen dort den Fürsten Talleyrand-Perigord, den Eigentümer des
»Intransigeant« und die drei Kinder von Olivier Pein, die Rochefort
auf seine Kosten erziehen ließ und die zur Gesellschaft Mitschis da
waren. Kurz ehe wir zu Tisch gingen, kam noch eine junge Frau, die
mir Rochefort vorstellte und die ich – den hatte ich nicht
verstanden – für seine Tochter hielt, die an einen Genfer Maler
verheiratet war und, wie ich wußte, sich oft beim Vater in Paris
aufhielt. Ich glaubte um so fester, daß es seine Tochter sei, da er
zu ihr »Du« sagte, und sie in einem Hauskleide war, zu dem sie
sogar rote Pantoffeln trug – was mir auffiel, für die Frau eines
Künstlers aber wohl hingehen konnte.

		Einige Tage nach diesem Déjeuner kam Rochefort in den »Figaro«
und erzählte Armand, daß Sacher-Masoch und seine Maitresse
bei ihm gegessen haben. Armand wurde stutzig.

		»Seine Maitresse? Das war ja seine Frau!«

		Rochefort sah ihn starr an.

		»Seine Frau? Ist er denn mit ihr hier? Um Gotteswillen, was ist
das wieder für eine Dummheit? Hören Sie, Saint-Cère, da müssen Sie
mich reinwaschen. Ich habe Sacher-Masoch » et madame«
eingeladen, im festen Glauben, daß er mit seiner Maitresse hier ist
– ich denke, meine Maitresse ist so gut wie die seine ... sie
können beide an meinem Tisch sitzen ... Sie sehen die »Gaff –«

		Ich habe dann noch öfter bei Rochefort gegessen, die Dame mit
den roten Pantoffeln aber nie wieder gesehen.

		Durch Rochefort machte Sacher-Masoch viele und sehr vorteilhafte
Bekanntschaften. Es war damals die Zeit des Boulanger-Taumels in
Paris. Rochefort hatte für den schönen General leidenschaftlich
Partei genommen und führte auch Sacher-Masoch zu ihm.

		Als dieser von dem Besuch zurückkam, glaubte ich, er sei
verrückt geworden. Hätte er Napoleon I. in seiner glanzvollsten
Zeit gesehen, hätte er vor Begeisterung und Bewunderung nicht mehr
überschäumen können. [bookmark: page285] Dabei kam ihm noch seine Vorliebe für
Soldatenspielerei und alles, was Uniform trägt, zu Hilfe: er war
bezaubert, hingerissen, Boulanger war ein Held, der nur die Hand
auszustrecken brauchte, um Frankreich die verlorenen Provinzen
zurückzugeben; und jetzt sollte nur einer mit Frankreich Krieg
anfangen – er würde in Stücke gehauen.

		Man mußte ihn reden lassen, der kleinste Widerspruch würde ihn
in Raserei versetzt haben.

		Rochefort bewohnte auf dem Boulevard Rochechuard ein kleines
Hotel; dazu gehörte einer jener traurigen, zwischen hohen Häusern
eingeschlossenen Gärten, die fast nie von einem Sonnenstrahl
berührt werden; aber es war doch ein Garten, und dort spielte
Mitschi oft mit den Kindern Oliviers Peins.

		Rochefort liebte wie Sacher-Masoch die Katzen ganz besonders und
hatte schöne Exemplare davon. Es war darunter eine, die ihrer
Mutterschaft in der nächsten Zeit entgegensah, und da Mitschi sie
am meisten bewunderte, sagte Rochefort einmal zu ihm:

		»Sie wird Kleine haben. Wenn du brav bist, sollst du eine
bekommen.«

		Mit welcher sehnenden Ungeduld wurde dieses »Kleine« bei uns
erwartet!

		Da fuhr eines Tages ein Wagen vor, aus dem Rochefort sprang.

		»Wo ist Mitschi?« rief er schon an der Tür, »ich bringe ihm ein
Kätzchen«, dabei zog er eine winzige reizende Katze aus der
Rocktasche.

		Damals war Jules Ferry Minister – ein Grund, weshalb ihn
Rochefort jeden Tag in seinem Artikel ausschlachtete. Um seiner
Verachtung für den Staatsmann genug zu tun, nannte er die Katze,
ohne sich um deren Geschlecht zu kümmern, Jules, und Mitschi mußte
sich verpflichten, sie nie anders zu nennen. Jeden Sonntag morgen
mußte das Kind zu Rochefort gehen und ihm über das Befinden Jules'
Bericht erstatten.

		 

		Besuche machen und empfangen, damit ging jetzt all meine Zeit
hin. Waren wir nicht zu einem Essen geladen oder gingen wir nicht
in ein Theater, so hatten wir Gäste im Hause. Da ich für die Welt
Sacher-Masochs Frau war, mußte ich mich auch vor ihr zu ihm
halten.

		Armand sah dem allen mit trüben Blicken zu.

		Wir, Sacher-Masoch und ich, waren zu einem Ball bei Crémieux,
dem Sohne des Ministers und Gründers der Alliance israëlite
geladen. Vorher sollte Sacher-Masoch zum erstenmal das théâtre
français besuchen. Man gab »Hamlet« mit Mounet-Sully in der
Titelrolle. Claretie hatte uns seine Direktionsloge zur Verfügung
gestellt. Nach dem ersten Akt kam er selbst in die Loge und bat
Sacher-Masoch, ihm zu folgen, er wolle ihm die »honneurs de la
maison« machen, ihm die Künstler vorstellen.

		Armand, der mit im Theater war, aber nicht mit zum Ball kommen
sollte, [bookmark: page286] da
er mit den Crémieux's nicht bekannt und deshalb nicht eingeladen
war, saß verstimmt neben mir.

		»Wanda, ich bin sehr unglücklich«, sagte er, als wir allein
waren, und lehnte sich tief hinter meinem Stuhl zurück in das
Dunkel der Loge.

		»Du hast es so gewollt ... Häßlich und erniedrigend ist das
Leben, das wir jetzt führen ... nichts als Lüge und Unwahrheit ...
Wie hast du nur glauben können, daß aus solcher Abscheulichkeit
Glück entstehen könne? Und wenn ich denke, daß es so bleiben soll!
...«

		Er ließ den Kopf sinken.

		»Versprich mir was, Wanda.«

		»Was?«

		»Bleib nicht länger als eine Stunde auf dem Ball.«

		»Ja.«

		»Und noch was: tanze nicht ... laß dich von keinem Manne
anrühren ... und denk immer an mich.«

		»Ja, ich verspreche dir's.«

		Es war nur ein schwacher Schatten seiner früheren Eifersucht.
Was ihn unglücklich machte, war, daß ich von einem andern
empfing, was nur er mir geben wollte: Ehrung, Auszeichnung,
Vergnügungen. Das konnte er mir nicht bieten – jetzt noch nicht –
und nach seinen Ideen mußte ihm das in meiner Liebe schaden. –

		Als wir bei Crémieux aus dem Wagen stiegen, und er allein
heimfahren sollte, hielt er einen Augenblick meine Hand fest, als
wolle er mich an mein Versprechen erinnern.

		Ja, er litt und es war gut so. Sollten wir wieder aus dieser
unnatürlichen Lage herauskommen, würde es vielleicht am ehesten der
Fall sein, wenn sich diese Leiden bis zur Unerträglichkeit
steigerten.

		Es war ein richtiger »Hausball« bei Crémieux. Aber waren auch
die Räume beschränkt, die Gäste waren alle von » qualité«.
Da war keiner, der nicht »Jemand« war.

		Zuerst der »schöne« Pierre Decourselle, der schon damals das
literarische Erbe d'Ennris angetreten hatte, wie er später der Erbe
seines großen Vermögens wurde. Er war ein Schulkamerad Armands und
dieser hatte mir nicht ohne Neid erzählt, daß er mit seinen Stücken
grausam viel Geld verdiene. Dann sah ich dort die Schwester der in
Paris verunglückten berühmten Kunstreiterin Loisette, von der man
erzählte, daß die Kaiserin von Österreich sie mit ihrer
Freundschaft beehrte; sie war die Frau eines reichen Holzhändlers
und nahm sich sehr menschenfreundlich auf dem Ball meiner Fremdheit
an. Auch die Gräfin Martel war da, die als Schriftstellerin damals
unter dem Namen »Gyp« en vogue war. Sie sah ganz nach ihren
Büchern – und Abenteuern aus: eine 36jährige schön gebaute Frau,
das blonde Haar kurz geschnitten, ein überlegen-spöttisches Lächeln
um den [bookmark: page287]
kleinen Mund und in jeder Falte ihres Kleides das Bewußtsein ihrer
Bedeutung. Sie hatte eben das Porträt Rocheforts vollendet und
dieses wurde noch feucht zur Bewunderung den Gästen herumgezeigt.
Um Mitternacht ging eine Bewegung durch die Gesellschaft, der Tanz
hielt an, man trat zur Seite und herein schwebte am Arm eines
Mannes Madame G..., die damals von ganz Paris gefeierte
amerikanische Schönheit. Groß und schlank, erschien sie in einem
knapp anliegenden Atlaskleid ohne alle Garnierung – keine Linie
dieses schönen Leibes sollte den Beschauern verloren gehen –, das
flach um die Schläfen liegende dunkelblonde Haar umrahmte ein
schönes, kaltes, hochmütiges Gesicht; oben auf dem stolz getragenen
Kopf stand ein Halbmond in schweren Diamanten; Diana, die Göttin
war aus dem Olymp herabgekommen, um die Irdischen mit dem Anblick
ihrer Schönheit zu beglücken. Und wie es sich für eine göttliche
Erscheinung ziemt, hielt sie sich nicht auf; nur flüchtig begrüßte
sie die Hausfrau, glitt dann durch die Räume und verschwand wieder
so plötzlich wie sie gekommen war.

		Auf dieselbe Weise besuchte Frau G... jede Nacht fünf bis sechs
Bälle. Wer einen Ball gab, lud sie ein, sie war gleichsam eine
»Attraktion«, die den Gästen geboten wurde, und ich dachte im
Geheimen, ob sie wohl auch ihr » cachet« für diesen
Frondienst erhalte.

		Rochefort sollte noch kommen und Sarah Bernhard, aber meine
Stunde war um und ich verließ den Ball.

		Zu Hause fand ich Armand, mich in Unruhe und Angst
erwartend.

		 

		Wir bewohnten eine möblierte Parterrewohnung in der Rue Madrid.
Es war zu Armands Glück unerläßlich, daß den ganzen Tag und die
halbe Nacht ein Fiaker, vor der Tür auf ihn wartend, stehen mußte.
Um zehn Uhr morgens kam der Wagen. Da Armand aber nicht vor Mittag
aufstand und nicht vor vier Uhr ausfuhr, stand der Wagen, wenn
Sacher-Masoch oder ich ihn nicht benutzte, immer vor unsern
Fenstern. Der Kutscher hatte einen netten kleinen braunen Hund, mit
dem er immer spielte, um sich die langen Stunden des Wartens zu
vertreiben; oft stand ich am Fenster und sah den beiden zu, und da
es mir schien, daß der Hund seinem Herrn sehr zugetan war, äußerte
ich das einmal zu Armand. Gleich unterhandelte dieser mit dem
Kutscher, um mir den Hund zu kaufen. Schwer war es dem Manne, sich
von seinem Tier zu trennen, allein zwei schöne Goldstücke
überwanden die Liebe, und man brachte mir den Hund. Ich war durch
das Geschenk nicht gerade angenehm berührt: die Pariser Wohnungen
sind nicht günstig für das Halten von Tieren; nun hatten wir schon
Jules, der oder die zwar eine sehr wohlerzogene Katze war, allein
auch die wohlerzogenste Katze bleibt immer eine Katze; und wie wird
sie die Gegenwart des neuen Kostgängers ertragen? Wird sie ihn
überhaupt dulden? [bookmark: page288]

		Das waren beunruhigende Fragen. Mitschi wollte zwar gern den
Hund, war aber besorgt, daß sein Jules dann zurückgesetzt würde,
und das durfte nicht sein. Natürlich dachte niemand daran, der
Katze das Recht der Erstgeburt streitig zu machen. Trotzdem waren
wir alle ängstlich, als der Moment kam, wo der Hund Jules
vorgestellt werden sollte.

		Wir hatten uns umsonst beunruhigt: es verlief alles in der
anständigsten Weise. Fühlte sich Jules so sicher in seiner
Stellung, oder lag es in seinem Temperament, oder war er ein
Philosoph, das ließ sich nicht leicht feststellen, genug, er benahm
sich sehr ruhig und würdevoll, ja er schien sogar nicht abgeneigt,
den neuen Kameraden willkommen zu heißen.

		Der Hund aber achtete auf nichts; er lief nur fortwährend zur
Tür und dann wieder ans Fenster, um hinaus auf seinen Herrn zu
schauen, der, seinen Judaslohn in der Tasche, sich nicht nach ihm
umsah.

		Einige Tage vergingen in immerwährender Unruhe und Sorge, der
Hund möchte durchgehen. Er wollte weder Nahrung noch Liebe von uns
annehmen.

		Sein Sehnen war, von uns fort zu seinem Herrn auf den Kutschbock
zu kommen. War dieser vor der Türe, dann war der arme Hund wie
verrückt, er weinte, bellte und sprang auf die Möbel, um sich ihm
bemerkbar zu machen und konnte nicht fassen, daß sein Herr von
seinen Leiden keine Notiz nahm.

		Es war nur ein Hund, aber um wie viel war er mehr wert als sein
Herr, der Mensch.

		Mir tat das Tier leid, und grade jetzt würde ich es um seiner
treuen Liebe willen gern behalten haben, während ich andererseits,
um ihn nicht länger unglücklich zu machen, schon entschlossen war,
ihn zurückzugeben.

		Da kam einer der jetzt so seltenen Abende, wo ich und Armand
allein waren. Das Kind schlief, die Magd war in ihr Zimmer hinauf
gegangen, und Armand saß am Piano und spielte. Nur am Instrument
brannten zwei Kerzen; das Zimmer war dämmerig; ich saß in der
Sofaecke und hörte zu.

		Die Töne trugen mich weit fort; bald schwamm ich tief unten im
Rhein mit seinen Töchtern um den goldenen Schatz; bald saß ich
neben Siegfried unter der Linde, und wir lauschten zusammen auf das
Säuseln in den Blättern und das Gezwitscher der Vögel; dann folgte
ich seiner Leiche nach Walhall.

		Da entstand eine Bewegung neben mir, die mich in die
Wirklichkeit zurückbrachte. Der Hund, der bisher merkwürdig ruhig
zu meinen Füßen gesessen, war ganz leise und vorsichtig auf das
Sofa gesprungen und hatte sich ganz dicht an mich herangeschmiegt,
aber das alles mit solcher Rücksicht auf die Musik, wie nur ein
Mensch es tun könnte, der weiß, wie schmerzhaft es für den Hörenden
ist, gestört zu werden. [bookmark: page289]

		Ich legte meine Hand auf seinen Hals, und so saßen wir beide
fest aneinander gedrängt, ohne uns zu rühren, ohne die leiseste
Bewegung, und machten nun zusammen die Reise in das Märchenland der
Töne.

		Als Armand sich müde gespielt hatte, war es Mitternacht.

		Von dieser Stunde an verließ mich der Hund nicht mehr; ob ich
saß, stand oder ging, er war zu meinen Füßen. Wenn morgens der
Kutscher kam, sah er ihn ruhig durch das Fenster an, ohne nach ihm
zu verlangen, und wenn ich im Wagen ausfuhr, saß er an meiner
Seite; versuchte der Kutscher ihn zu locken, dann sah er mich an
und schien zu lächeln.

		Es ist mehr in der Tierseele als wir ahnen. Ich habe in den
Augen sterbender Hunde dieselben Tränen gesehen, die Menschen
weinen, und dieselbe grausige Qual, wie sie Menschen vor dem Tode
haben.

		Instinkt. Aus Instinkt liebt das Kind die Mutter; aus sinnlicher
Gier der Mann das Weib; warum liebt der Hund den Herrn, der ihn
schlägt und mit Fußtritten auf die Straße jagt? Warum würde er ihn,
wenn er angegriffen würde, mit seinem Leben verteidigen?

		Hundeliebe!

		Warum nicht, wenn sie besser ist als Menschenliebe?

		 

		Sacher-Masoch und ich waren zu einem großen Diner bei Daudets
geladen. Ich war angezogen und wartete, daß er käme. Er kam nicht.
Ich hieß die Magd in den bereitstehenden Wagen springen und hinüber
in die Rue Edinbourg fahren, um ihm sagen zu lassen, er möge sich
beeilen; es sei höchste Zeit. Die Magd kam mit der Nachricht
zurück, ich solle allein fahren, er habe keine Lust, und bleibe zu
Hause; » et il y a une femme« schloß sie ihren Bericht mit
jenem diskreten und doch so vielsagenden Lächeln, mit welchem
französische Dienstboten solche Dinge begleiten.

		Ich telegraphierte sofort an Madame Daudet, sagte, daß
Sacher-Masoch plötzlich erkrankt; sie möge uns entschuldigen. –

		Ich habe Sacher-Masoch niemals wiedergesehen.

		Erst später wurden mir seine Gründe zu diesem plötzlichen Bruche
klar. Der Maler Schlesinger machte damals sein Porträt für den
Salon. Sacher-Masoch hatte sich mit der Familie Schlesinger eng
befreundet und in die schöne junge Tochter des Hauses verliebt –
und sie in ihn. Man verlobte die beiden, aber vorläufig nur im
Geheimen, bekannt sollte die Verlobung erst werden, wenn die
Scheidung von mir ausgesprochen war. –

		Während der Zeit dieser geheimen Verlobung wurde ihm von der
Meister, die ihm nach Paris gefolgt war, in der Rue Cadet am 8.
Juni 1887 ein zweites Kind geboren.

		Damals hatte der Schriftsteller Hervieu Sacher-Masoch in der Rue
Edinbourg aufgesucht und schrieb über diesen Besuch am 25. November
1895 im »Journal«: [bookmark: page290]

		... »Il m'est resté de cette visite une vision
précise dans un nuage de surprise et de doute. La porte d'un petit
appartement du quartier de l'Europe, auquel menait un escalier
sombre, fut ouverte par une jeune personnage d'une séduction
étrange, qui pouvait être un jeune garçon de quinze ans, mais qui
plutôt devait être une femme. Il(?) était en culottes de velours
noir, avec des bottes, une ceinture de soie rouge, et un veston
aussi de velours noir. Elle(?) avait des cheveux longs et sur le
front, étendus en bandeaux comme deux ailes de corbeau. Cette
singulière créature, irreprochablement belle, d'expression de
beauté non révélée encore, disparut soudain, sans rien dire, sans
répondre, laissant le sénile entrebaille sur une pauvre antichambre
parisienne, où elle venait d'évoquer je ne sais quel Orient, les
mystères de la steppe et ce profond inconnu sans borne de quelque
individu humain ...«

		Dieses »tadellos schöne Geschöpf« ist heute eine glückliche
Gattin und Mutter – mag sie es bleiben.

		 

		Während Sacher-Masoch mit mir und Armand verkehrte, auf Kosten
dieses lebte, war der Scheidungsprozeß angehalten worden. Jetzt
nahm er ihn wieder auf.

		Die Scheidung wurde wegen »ehelicher Untreue«, begangen mit
Armand, gegen mich vom Reichsgericht in Leipzig ausgesprochen.

		»Es erben sich Gesetz und Rechte

Wie eine ew'ge Krankheit fort:

Sie schleppen von Geschlecht sich zu Geschlechte,

Und rücken sacht von Ort zu Ort.

Vernunft wird Unsinn, Wohltat Plage;

Weh dir, daß du ein Enkel bist!

Vom Rechte, das mit dir geboren ist,

Von dem ist, leider! nie die Frage.«

		Wenn ich und Sacher-Masoch, nachdem wir entschlossen waren,
zusammen zu leben, anstatt in die Kirche, mit unserer Absicht zu
einem Notar gegangen wären, wie es sonst Leute tun, die
einem Übereinkommen gesetzliche Form geben wollen, hätten ihm
auseinander gesetzt, was wir uns sein wollten, unter welchen
Bedingungen wir beisammen bleiben oder auseinander gehen wollten;
wie dann diese Trennung stattfinden sollte in der für uns und die
Kinder schonendsten und besten Weise; wie sich meine und der Kinder
Lage dann gestalten sollte – so wäre mir nicht nur die dumme und
lächerliche Komödie der kirchlichen Trauung, sondern auch die
scham- und qualvolle Prozedur der gerichtlichen Scheidung erspart
geblieben.

		Und nicht das allein.

		Der materielle Vertrag hätte für mich und die Kinder besser
vorgesehen, [bookmark: page291] als es Staat und Kirche getan. Er hätte dem
Manne nicht gestattet, nachdem ich ihm zehn Jahre – die besten, die
eine Frau hat – gegeben, ihm Kinder geboren, für ihn und diese
ertragen und getan, was ich niemals für mich selbst ertragen und
getan hätte, mir wie einer abgetanen Sache den Rücken zu kehren,
ohne sich um mein und des Kindes Schicksal auch nur einen
Augenblick zu beunruhigen.

		Wie kommt es, daß die Frauenbewegung nicht hier einsetzt,
das Übel nicht an der Wurzel anfaßt, und die faule Institution der
Ehe, die unserem modernen Denken und Empfinden ins Gesicht schlägt,
wegfegt, oder wenn sie das nicht kann, sie ignoriert?

		So lange die Frauen nicht den Mut haben, das, was sie allein
angeht, ihr Verhältnis zum Manne, ohne die Einmischung von
Staat oder Kirche zu regeln, werden sie nicht frei sein. Denn was
die Bewegung auch bisher erreicht hat und noch erreichen wird, es
können nur Notbehelfe sein, weil sie die Frau aus ihrer
eigentlichen, ihr von der Natur angewiesenen Sphäre verdrängen, und
weil alles Unnatürliche weder Dauer haben, noch glückbringend sein
kann.

		Ich hoffe und wünsche, der Tag möchte kommen, an welchem die
Frauen erkennen würden, daß die Natur die höchste und schönste
Macht in ihre Hände gelegt hat, die der Mutter und
Erzieherin, und daß, wenn sie an ihrem häuslichen Herde das
erhoffte Glück bis jetzt nicht gefunden haben, die Schuld an ihnen
allein liegt, weil sie sich ihrer Macht nicht bewußt geworden oder
sie nicht richtig gebraucht, nicht bedacht haben, daß sie ihre
Söhne zu künftigen Gatten zu erziehen haben.

		Dann aber soll es anders sein. Kein Gesetz soll Frau und Mann
mehr binden, nichts als ihr Wille, ihre Liebe und Freundschaft
zueinander; kein Gesetz soll mehr die Liebe der Frau zur
Pflicht herabwürdigen, sie zum Eigentum des Mannes
machen. Als Freie sollen sie sich geben, freiwillig; und wenn die
Bedingungen zu einem harmonischen Zusammenleben nicht mehr
vorhanden sind, sich freiwillig trennen, ohne daß sie gezwungen
sind, mit ihren intimsten Angelegenheiten von Gerichtshof zu
Gerichtshof zu laufen, sie vor den Augen indolenter Advokaten,
Beamten und Richter auszubreiten und in endlosen Aktenbündeln
breittreten, verschieben und verwirren zu lassen.

		Sie allein sollen Richter sein über das, was zwischen ihnen ist,
wovon keiner, außer ihnen, etwas versteht, am meisten da, wo es die
Frau betrifft; denn niemals wird sie das letzte Wort ihrer geheimen
Leiden Männern sagen, auch wenn sie hundertmal weiß, daß
diese die Macht haben, mit ihrem kalten, starren Gesetz, das sie
für sich gemacht haben, ihr Leben wie mit Keulenschlägen zu
zerschmettern.

		Vor allem soll die Frau die Freiheit haben, ihren moralisch
gesunkenen Manne, der für sie und die Kinder eine Gefahr ist,
verlassen zu können, [bookmark: page292] ohne daß der Strafrichter sie dafür verfolgen
kann oder ihre ganze Existenz dadurch in Frage gestellt wird.

		Und noch eins möchte ich wünschen: die Frauen sollten in ihrem
Verhältnis zum Manne nicht allein ein persönliches Glück suchen und
sehen, sondern die Bedeutung desselben für das Leben überhaupt, für
das Glück der Allgemeinheit erkennen, dann würden sie auch eine
tiefe und wahre Befriedigung darin finden, ihr Dasein harmonisch
ausklingen zu sehen.

		Sich lieben, das ist ja doch die Hauptsache; wie vieles
würde anders und besser im Leben sein, wenn man sich besser
lieben würde!

		Und frei muß die Liebe sein von allen sozialen Fesseln, von
jedem Zwang, damit sie sich in ihrer ganzen Schönheit
entwickelt, und das gibt, was sie allein nur geben kann – edle
Menschen.

		 

		Bald nachdem Sacher-Masoch bei uns unsichtbar geworden war,
erkrankte ich. Mein Körper war diesem Übermaß von Zerstreuungen und
Vergnügungen nicht gewachsen und brach unter ihm zusammen.

		Armand hatte Wort gehalten; er hatte mich »glücklich« gemacht –
so, wie er das Glück verstand.

		O, daß keiner was vom andern weiß! Dieses Fremdbleiben zwischen
denen, die sich am nächsten sind! Die man am treuesten liebt, für
die allein man lebt – fremd!

		Und kommt doch einmal der Tag, an dem sie sich erkannt, dann
ist's zu spät; sie sind andere Wege gegangen, von welchen es kein
Zurück mehr gibt.

		Zu spät! Glücklich die, welchen die starre, lähmende
Grausamkeit dieses Wortes erspart geblieben. –

		 

		Lange suchte ich die Pein, die mir diese Lebensweise
verursachte, vor Armand zu verbergen. Es hätte ihn zu unglücklich
gemacht, ja, ich glaube, er würde geringer von mir gedacht haben,
wenn er gesehen hätte, wie wenig Verständnis ich für Freuden habe,
die für ihn selbst der eigentliche Zweck des Daseins waren.

		Meine Krankheit setzte ihn in Schrecken.

		Ich war wohl ernstlich krank, weil es so still um mich wurde –
aber es war doch köstlich so dazuliegen, an nichts mehr zu denken,
nicht mehr Toilette machen, nicht mehr ins Theater gehen zu müssen,
nur immer stilliegen, abgespannt bis zur völligen Gedankenlosigkeit
und Gleichgültigkeit für die mich umgebende Welt.

		Ich wurde wieder gesund. Aus Freude darüber hätte Armand beinahe
den Verstand verloren.

		»Nun hab' ich dich wieder«, sagte er, mich wie ein Kind im
Zimmer herumtragend, »du mein liebes Ich.« [bookmark: page293]

		Ja, sein »Ich« war ich und so blieb es alle Zeit. – Und das ist
das Schöne bei solcher Liebe – sie hat mit keinem Rausch begonnen
und keine Ernüchterung folgt ihr, sie sieht mit immer gleichen
Augen und liebt mit immer gleicher Liebe in jungen wie in alten
Tagen.

		 

		Anfangs schrieb Armand im »Figaro« nur über Deutschland, bald
aber übergab man ihm die ganze auswärtige Politik.

		»Der Armand ist wirklich neugierig«, sagte er lachend zu mir,
als er es mir mitteilte, »wie sich der Saint-Cère aus der Affaire
ziehen wird. Auswärtige Politik! Ich weiß kein Wort davon. Macht
nichts, nur immer drauf los, was mich tröstet, ist que les
autres ne savent pas plus que moi!«

		Und es ging vortrefflich. Bald galt Saint-Cère als eine
Autorität in auswärtigen Angelegenheiten.

		Bei ihm bewahrheitete sich das Proverb: »Mit dem Amt kommt der
Verstand.«

		Übrigens war's kein schweres Amt. In Dingen, die das Ausland
betrifft, sind die Franzosen leicht zufrieden zu stellen. Dazu
hatte Saint-Cère noch das voraus vor seinen »Amtsbrüdern«, daß er
zwei fremde Sprachen, deutsch und englisch, gründlich verstand,
auch etwas spanisch, diese Sprachen in den betreffenden Ländern
erlernt hatte, die dortigen Zeitungen also im Original lesen
konnte, was nur wenig Pariser Journalisten von sich sagen können.
Er war immer ein sehr eifriger Zeitungsleser gewesen, das kam ihm
jetzt zu statten: er fand sich leicht zurecht. Und wo er mit Worten
nicht weiter konnte, da trat ein bedeutungsvolles Schweigen ein –
und das war noch effektvoller als Worte es sein können.

		Es kam oft vor, daß ein Minister über irgend etwas aus der
Fremde eingehend unterrichtet sein wollte, dann ließ er Saint-Cère
vom »Figaro« rufen – und erhielt die gewünschten Details.

		Es war ganz natürlich, daß Armand, an den alle Welt glaubte,
schließlich auch selbst an sich zu glauben anfing. Zuerst hatte er
sich über die andern und sich selbst lustig gemacht – jetzt stand
er gleichsam mit dem Hute in der Hand vor sich selbst.

		Dasselbe erwartete er von seiner nächsten Umgebung.

		 

		In Paris überzeugt nichts so sehr als der Erfolg – und den hatte
Armand für sich. Er hatte in Paris eine Vergangenheit, die ihm in
seinem raschen Emporsteigen hätte hinderlich sein können.

		Die, die ihn von früher kannten, standen unten in der Menge und
schauten voll Überraschung auf den glänzenden Vogel, der mit seinen
mächtigen Flügeln so sicher emporstieg ... vielleicht bis an die
Wolken ... und sie waren nicht dumm genug, ihn an seinem Fluge zu
hindern ... kann man wissen? – [bookmark: page294]

		Andere, mit schärferem Blick, wußten sehr wohl, daß der schöne
Vogel nur ein Papierdrache war, daß er zwar hoch steigen könne,
aber doch sicher wieder zur Erde herunter mußte. Diese saßen
still in ihren Redaktionen und lugten nur von Zeit zu Zeit durchs
Fenster, um den Faden nicht aus den Augen zu verlieren, der den
Drachen an die Erde band. –

		 

		Armand, der früher so sehr nach einem Zusammenleben mit
Sacher-Masoch gedrängt hatte, war jetzt froh, daß dieser ganz
abgetan war. Meist um Mitschis willen. Mit eifersüchtiger Angst
hatte er das Kind überwacht, so lange dessen Vater ins Haus kam.
Ich konnte oft die geheime Qual auf seinem Gesicht beobachten, wenn
Sacher-Masoch manchmal so tat, als ob er sich für sein Kind
interessierte, und bemerken wie dasselbe Gesicht in stolzem Glück
aufleuchtete, wenn Mitschi in Gegenwart seines Vaters sich in
seiner gewohnten Art an ihn schmiegte, ihn mon vieux nannte,
und wie immer voll kindlicher Zärtlichkeit mit ihm spielte, auf
Sacher-Masoch aber mit neugierigen oder fremden Augen schaute.

		Ganz ruhig und glücklich war aber Armand erst, als wir drei
wieder allein waren.

		Ich habe schon gesagt, mit welcher Sorgfalt Armand das Kind
erzog, mit dem richtigen Maß von Strenge und Milde, und wie er ihn
vor allem lehrte, stets wahr zu sein.

		Und doch – gern hätte mein Herz verschwiegen, was ich jetzt
sagen muß – war Armand selbst ein großer Lügner.

		Er log nicht nur, wenn er damit einen Zweck verfolgte, er log
wie ein Dichter dichtet, weil er muß; wie diesem die Verse, kamen
ihm die Lügen, es war seine Begabung, gleichsam sein Beruf.

		Wie ermüdend war es für mich, aus diesem Gewirr von Lügen, mit
dem er alles umgab, die Wahrheit herauszufinden. Manchmal aber
interessierte es mich auch, den vielverzweigten Wegen seiner
Phantasie nachzugehen. Nur nach seinen Handlungen konnte ich auf
die Wirklichkeit schließen.

		Und immer triumphierte die Lüge. Es war, als ob er den Leuten
suggerierte, was er sie glauben machen wollte, und nur dadurch wird
es verständlich, daß die Dummen wie die Klugen, die einfachen wie
raffinierten Geister, gleichmäßig unter seiner Macht standen. Viel
lag auch in seiner bestrickenden Persönlichkeit, in seiner
einfachen herzlichen Art, vielleicht auch in seiner immer offenen
Hand, die Geschenke wie Lügen gleich verschwenderisch
austeilte.

		Nur Mitschi gegenüber, nur in Gegenwart des Kindes schwieg der
Lügengeist in ihm; um keinen Preis würde er vor ihm etwas gesagt
haben, das der Knabe gleich oder später als Lüge hätte erkennen
müssen. –

		Man wird mit Recht fragen, warum ich mich einem so verlogenen
Menschen anvertraute? Und ich werde antworten: weil ich ihn liebte,
so verlogen [bookmark: page295] wie er war. Ich liebte ihn, weil er nur mit dem
Geiste log, sein Herz aber wahr und treu war; weil er der erste und
einzige blieb, der gut zu mir gewesen; weil all seine Lüge
dahinschwand vor der einen heiligen Wahrheit, die seine große und
reine Liebe zu mir war.

		 

		Nun schwammen wir ganz in den Wogen des Pariser Lebens.

		Armand hatte in der Chaussée-d'Antin neben dem berühmten
Restaurant Paillard und gegenüber dem »Vaudeville« eine große
Wohnung gemietet und sie sehr schön ausstatten lassen. Am schönsten
mein Zimmer. Er hatte mich immer sein »Prinzesserl« genannt, und
jetzt würde ich's wie eine wirkliche Prinzessin haben. Doch sollte
die Wohnung nie ganz fertiggestellt werden, denn, sagt ein
arabisches Sprichwort: »Wenn das Haus fertig ist, tritt der Tod
herein.«

		Als mich Armand an der Hand nahm und in mein Zimmer führte,
sagte er:

		»Das ist jetzt dein Nest, Wanderl, hier sollst du glücklich
sein. Bei meiner toten Mutter schwör ich dir, daß dich hier nichts
erreichen soll, kein Kummer, keine Sorgen, nichts als meine
unendliche Liebe.«

		Wie er zu lieben verstand!

		Wohl stand ich mitten drin in den Wogen des Pariser Lebens, aber
mit einer dumpfen Sehnsucht nach Ruhe, dem geheimen Wunsch im
Herzen, eine Welle möchte mich unbemerkt ans Ufer tragen und mich
dort für immer absetzen. –

		Die Welle war schon unterwegs.

		Wo es nur immer ging, entzog ich mich den abendlichen
Vergnügungen. So kam es, daß Armand oft allein ausging. Viele
Stunden verbrachte er in der Redaktion, oft war er auch bei seinem
Chef Françis Magnard zum Diner geladen, auch sonst bei Bekannten.
So sagte er mir. Vielleicht war es nicht ganz so. Aber es war
jedenfalls eine gute Form für sein Ausbleiben – und ich forschte
nicht weiter, ich hütete mich wohl, nach jener dunklen Seite
hinzublicken, die es im Leben jedes Mannes gibt. –

		Obgleich die Wände meines Zimmers mit Atlas bedeckt waren, und
ich in einem Bett lag, das eine Anhäufung von Spitzen, Stickereien
und Seide war, floh mich doch der Schlaf. Da mich das nutzlose
Liegen im Bett ermattete, stand ich oft auf, schlug einen Mantel um
mich, setzte mich ans offene Fenster und lauschte auf das Leben,
das da draußen wogte.

		Ohne Licht im Dunkel sitzend, wurde mir mein Fenster zur
einsamen Insel mitten in dem brausenden Ozean des Lebens.

		Um besser zu sehen, schloß ich die Augen. Da kamen die Gedanken
und führten mich weg, zurück in die Vergangenheit mit ihrem toten
Glück und ihrem immer lebendigen Leid; in stille abgelegene Täler,
wo andere ernste Wanderer sich zu mir gesellten, die alle das
Zeichen der Suchenden, der Fremden auf Erden an sich trugen, jener,
die das Leben an das Kreuz [bookmark: page296] geschlagen, und anderes tauchte wieder auf, das
längst im Strom der Zeit hinabgewirbelt – das ganze sinnlose Spiel
des Daseins.

		Dann drang ein heller Schein durch meine geschlossenen Lider:
ein wenig, ach wie wenig! von dem milden und doch so schmerzenden
Licht der Erkenntnis.

		In diesem Licht sah ich das Wunderbare, das ich an mir selbst
erlebt.

		So saß ich da in dunkler Nacht, in der Einsamkeit meines Zimmers
und weinte all die Tränen, die ich am Tag nicht weinen durfte.

		Dann bewegte es sich zu meinen Füßen; mein Hund richtete sich
auf und schaute mich an. Leise fuhr er mit seiner Pfote über meine
Hände, als wollte er sie streicheln, und legte seinen kleinen Kopf
zärtlich zwischen meine Knie.

		Oft habe ich in späteren Jahren, wenn ich in der Fremde lebte,
ohne Freunde, ohne Schutz, ohne eine Menschenseele, die sich um
mich kümmerte, an den kleinen Hund gedacht, der mir ein so
zärtlicher, so treuer Hund gewesen.

		 

		Nie habe ich das Elend der Großstadt so furchtbar erkannt, als
wenn ich in solchen schlaflosen Nächten an meinem Fenster saß und
in die Straße hinabsah – und nie habe ich die Kluft, die mich
geistig von Armand trennte, so schmerzlich gefühlt, als wenn ich
mit ihm darüber sprach.

		»Tout ça, c'est de la blague«, sagte er dann und damit waren für
ihn alle sozialen Fragen abgetan.

		Sah er aber, daß mir der Jammer das Herz beklemmte, und ich sein
Interesse dafür anregen wollte, wurde er ernst und sagte:

		»Schau, Wanda, du mußt von einem Menschen nicht mehr verlangen
als er geben kann. Ich hab' das nun einmal nicht und kein Mensch
kann aus seiner Haut heraus. Du könntest ein Jahrhundert lang von
Menschenliebe in mich hineinreden, ich werd' doch nur dich lieben.
Die, die mir am nächsten sind, die liebe ich ... wenn nur jeder
dasselbe täte, wie viel Unglück würde dadurch schon aus der Welt
geschafft. Dein Unglück schneidet mir ins Herz ... Du bist meine
Menschheit ... und daß ich dir nicht das alles geben kann, was ich
dir geben möchte, das macht mich manchmal ganz rasend.«

		Gegenüber von unserm Hause befand sich die »Wiener
Bäckerei«.

		Den ganzen Tag umstanden Hungernde den Laden und starrten mit
gierigen Blicken auf die dort ausgelegten Brote.

		So starrte einst meine Mutter auf das Brot in dem Bäckerladen,
das sie sich nicht mehr kaufen konnte.

		»C'est de la blague.«

		Und wenn nach Mitternacht die Theater endeten und es still auf
den Boulevards geworden war, dann krochen im Schatten der Häuser
die, die [bookmark: page297]
die Scham am Tage zurückhielt, heran, kauerten sich an die
Kellerfenster hin, aus denen der warme Geruch des Brotes kam, und
atmeten ihn ein.

		So stand meine Mutter nachts von Hunger getrieben auf und ging
vor die Türe, um sich am Geruch frischen Brotes zu sättigen.

		De la blague!

		Zehn Franks gab mir Armand jede Woche Taschengeld und es war
sehr viel, da ich alles im Überfluß hatte und nichts zu kaufen
brauchte – und doch wie schmerzlich wenig war es im Verhältnis zu
der Verwendung, die ich dafür hatte.

		Die Straßen von Paris waren mir verleidet und ich ging kaum mehr
aus.

		Wie leben mit solcher Qual im Herzen?

		Und leben, umgeben von Luxus, Überfluß und Verschwendung.

		Manchmal empfand ich seine große Liebe zu mir wie einen
Diebstahl an der Menschheit.

		 

		Gegen zwei Uhr morgens hielt Armands Wagen vor dem Hause.

		Ich hörte, wie die Treppe unter seinem schweren Schritt ächzte,
wie er leise aufschloß, Pelz und Hut ablegte und ins Speisezimmer
ging, wo stets ein kalter Imbiß für ihn bereit stand.

		Der Hund, der des Herrn Schritt erkannt hatte, hob den Kopf und
sah mich an. Mußten wir hinausgehen, ihn begrüßen? Nein. Mit
einigen ruhigen Schlägen seines Schweifes auf dem Teppich gab er
mir sein Einverständnis zu erkennen, legte den Kopf wieder auf
meine Füße und atmete kaum, um mich nicht zu stören.

		Ehe Armand aß, ging er in Mitschis Zimmer, das neben dem seinen
lag, küßte ihn wach, schlug eine Decke um ihn und trug ihn ins
Speisezimmer.

		Darüber war auch Jules erwacht, der zu den Füßen seines Herrn
schlief, und nun begann zwischen den dreien ein lustiges Essen,
aber mit nur gedämpften Scherzen und Lachen, um Mutti nicht zu
wecken, die jetzt gewiß tief schlief.

		 

		So ging der Winter hin. Immer mehr wurden mir die Pariser
Zerstreuungen zur Qual. Immer traf ich da dieselben Personen, immer
dieselben, ich kannte sie schon alle, sie und ihre Geschichte –
denn da hatte jeder eine – wie ich die meine – mit ihrer falschen
Freude und ihrem falschen Glück ... ihrem falschen Lächeln und
ihren falschen Worten ... wie hatte ich sie satt! Wie verlangte es
mich doch nach Menschen unter diesen Figuranten des Pariser
Lebens.

		Im Mai vorher war Armand für den »Figaro« nach Berlin gegangen.
Da er mit seinem Korrespondenten, Herrn X... dort nicht
zusammenkommen wollte, um keinen Verdacht zu erregen, aber doch
gern mit einem bedeutenden Journalisten bekannt geworden wäre, um
allerorten Zutritt zu erhalten, [bookmark: page298] riet ich ihm, Paul Lindau aufzusuchen,
der, gleichsam als Hausjournalist der Bismarcks, ihm am meisten
nützen könne und ihn auch, als vom »Figaro« kommend, gewiß kordial
empfangen würde.

		Er folgte meinem Rat und schrieb mir von Berlin:

		»Hier wurde ich mit offenen Armen und Türen empfangen. Ich habe
Dir schon von Bergmann erzählt. Heute um 6 Uhr bin ich von Herbert
Bismarck empfangen. Der Fürst hat einen Hexenschuß, aber ich habe
trotzdem nicht jede Hoffnung verloren, ihn zu sehen.

		Ich habe gestern bei Lindau soupiert mit Schweninger. Ein
unglaublicher Kopf ... gemein ... grob aber genial, ein
wissenschaftlicher Lenbach. Lindau sehr liebenswürdig; seine Frau
in Ems. Vor dem Souper war ich in ›Rosmersholm‹, einer von den
größten Eindrücken meines Lebens. Es muß übersetzt werden. Aber
gespielt wie die Schweine!

		Heute esse ich Mittag bei X... (der Dame, die ihn mit seinem
Korrespondenten bekannt gemacht), abends bin ich zu Herbette (dem
französischen Gesandten) geladen und nach dem Essen gehe ich mit
dessen Sohn in eine Premiere, ›Gewissenswurm‹ von Anzengruber im
deutschen Theater.

		Ich schicke heute meine Unterredung mit Herbert Bismarck fort.
Ich bin wirklich › Jemand‹, und du kannst ruhig sein – ich
habe Sachen erfahren, die › niemand‹ erfahren hat. Du wirst
es lesen. Ich habe den Kaiser gesehen, der begräbt sie alle.«

		Zum Begräbnis des alten Kaisers ging er wieder nach Berlin
zurück.

		Als ginge es auf eine lange und gefahrvolle Reise, so traurig
und bewegt nahm er von mir Abschied. Fest schloß er mich in seine
Arme, küßte mich immer wieder und wiederholte immer wieder:

		»Leb wohl mein liebes, liebes Weib! Acht Tage ohne dich! ... es
ist mir, als könnte ich es nicht überleben.«

		Am 14. März war mein Geburtstag.

		Als ich am Morgen noch im Bett meinem Mädchen läutete, öffnete
dieses die Tür und trat mit einem großen Korb voll weißem Flieder
und herrlichen Rosen herein.

		Zwischen den Blumen lag ein Brief Armands. Er kam aus dem Hotel
»Kaiserhof« in Berlin und trug das Datum des 12. März. Er
schrieb:

		»Man sagt: weit von den Augen, weit vom Herzen.
Es ist nicht wahr. Ich bin recht weit von dir, aber ich will doch,
daß Du weißt, daß ich von Herzen mit Dir bin, und diese Blumen, als
erster Morgengruß, sollen dir meine ganze Liebe bringen und alle
Wünsche, die ich für dein Glück habe. Du weißt, daß Du mein Alles
auf der Welt bist und so lange ich lebe, lebe ich für Dich. Sei
gesund und laß mich Dich glücklich machen.

		Und mit Millionen Küssen von weitem glaube
an

		Deinen Armand.« [bookmark: page299]

		Zwei Tage nach diesem Brief kam Armand wieder in Paris an.

		Er war nicht mehr derselbe.

		Kalt begrüßte er mich und sprach kaum zu mir. Nie hatte ich ihn
so gesehen.

		Ich wollte ruhig bleiben und sagte mir: morgen wird sich's
aufklären – schlief aber diese Nacht noch weniger als sonst.

		Es klärte sich nicht auf.

		Wir lebten nun wie Fremde nebeneinander; jedes in seinem Zimmer;
hatten wir uns etwas zu sagen, geschah es durch die
Dienstboten.

		Und zwischen uns stand Mitschi stumm mit großen erstaunten
Augen, angstvoll auf das Unfaßbare blickend.

		Was war es?

		Die Frühjahrssonne kam zu mir, aber sie brachte mir keine Wärme
und keine ihrer Strahlen drang in das Dunkel meiner Seele. Mit
ahnungsvollem Grauen erwartete ich das Einstürzen des
Zauberpalastes, den seine Liebe um uns gebaut.

		Noch steht er still ... aber ich zittre und harre ... denn ich
weiß, daß er einstürzen muß ... und wir alle unter seinen Trümmern
zerschmettert liegen werden.

		Da trat er bei mir ein.

		Wie sah er aus!

		Den scheuen Blick verhehlten Schmerzes von mir abgewendet,
wankte er an den Kamin, dort Halt suchend.

		Aus Mitleid sehe ich ihn nicht an.

		Ich wollte aufstehen, zu ihm gehen, ihm die Hand auf den Mund
legen und zu ihm sagen: »Sprich nicht, tu's nicht ... aus
Barmherzigkeit für uns alle ... Du begehst ein Verbrechen ... einen
Selbstmord an deinem Besten ... an dem einzigen, was dich so hoch
über andere gestellt ...« Aber ich war keiner Bewegung, keines
Wortes fähig ... gelähmt vor Schreck und Angst wartete ich, wie der
Verurteilte wartet unter dem Beil des Henkers.

		Dann sprach er.

		Aber das war auch nicht mehr seine Stimme ... nicht mehr die
tiefe warme Stimme, die ich so sehr geliebt, die stets wie ein
voller, schöner Glockenton in mein Herz geklungen, die mit dem
sanften, treuen Blick seiner Augen sein Reichtum und mein Glück
gewesen.

		Es war ja gleichgültig, was er sagte.

		Es war etwas von alten Schulden, die ihm auf den Rücken gefallen
... von einer Änderung seiner Laufbahn ... von Vorschlägen, die ihm
Minister gemacht, die diplomatische Karriere zu ergreifen ... von
einer Stellung in den Kolonien ...

		Lügen! [bookmark: page300]

		Ich war wieder ruhig geworden. Während er sprach, hatte ich nach
dem Faden gesucht, der mich aus diesem Labyrinth von Lüge auf den
Weg der Wahrheit führen sollte, ihn aber nicht gefunden.

		Als er schwieg und Antwort von mir erwartete, sagte ich, auf den
Spiegel zeigend, vor dem er stand:

		»Sieh dich doch an, Armand. So sieht kein Mann aus, der die
Wahrheit spricht. – Aber da du es wünschst, werde ich alles, was du
gesagt, glauben. – Was soll nun geschehen?«

		Es kamen die verworrensten Pläne.

		Lügen!

		»Wie es auch sein wird – was du auch beschließest – ich nehme es
an. Du kannst uns aus deinem Leben streichen – aus deinem
Herzen nie.«

		Er weinte.

		Diese Tränen waren keine Lüge.

		* * *

		Es gibt Stunden, die Jahrhunderte an tief
einschneidender Erkenntnis in sich schließen – die, denen das
Schicksal solche Stunden bringt, sollten sich nicht beklagen – im
Leid nur reift die Seele.

		Armand wollte sich von uns befreien – sein Leben anders
gestalten – neue Pläne lockten ihn.

		Nicht glücklich sein will die wahre Liebe, aber glücklich
machen.

		So hatte er mich geliebt, und so wollte ich ihn lieben. –

		Diesem schmerzensreichen Tag folgte eine schwere Nacht. Sie ging
vorbei, wie ja alles im Leben vorbei geht, das Beste, wie das
Schlimmste. – Als ich aber am Morgen vor meinen Spiegel trat, lag
weißer Reif auf meinem Haar.

		 

		Es wurde ganz schweigsam um mich, als läge irgendwo eine Leiche;
stumm schlichen die Dienstboten umher, und wenn sie sprachen, taten
sie es flüsternd; Mitschi wagte sich nicht aus seinem Zimmer, und
ein Leichengeruch zog durch das Haus.

		Es dämmerte. Wie gewöhnlich saß ich am Fenster, müde vom Denken,
mit stumpfen Sinnen dem sinkenden Tag folgend. Da ging ein leises
Rauschen durch das Zimmer, ein flüchtiges Bewegen; wie ein Hauch
schwebte es durch die Luft, wie der letzte ersterbende Seufzer
eines verscheidenden Kindes.

		Ich sprang auf und streckte die Arme verlangend nach den
Geistern aus, von denen ich mich umgeben glaubte.

		Da sah ich, was es war.

		Dort in der Ecke, von den schweren Gardinen fast verborgen,
stand noch der Blumenkorb von meinem Geburtstag her; von den
verwelkten Rosen lösten sich die toten Blätter und flatterten leise
zu Boden. [bookmark: page301]

		Es waren die letzten Blumen, die Armand mir gegeben. Nun
waren sie abgestorben und tot, wie die schönen Gedanken und
Gefühle, deren Botinnen sie gewesen. Ich hob einige der verblaßten
Blätter vom Teppich auf, legte sie in den Brief, der sie, als sie
frisch und duftend waren, bei mir eingeführt.

		Vorbei!

		 

		In der zweiten Hälfte des April reiste ich mit dem Kinde nach
der Schweiz.

		Ich stand zwischen meinen gepackten Koffern, im stillen Abschied
nehmend von allem, was ich hier zurückließ.

		Da fuhr der Wagen vor. Die Leute trugen das Gepäck hinunter, es
war nicht viel; wir folgten.

		Armand hatte mich verstanden und mir das Abschiednehmen unter
vier Augen erspart; ich war ihm dafür dankbar.

		Der Wagen, der uns an die Bahn bringen sollte, war einer jener
eleganten Omnibusse, wie sie die großen Kompanien für die Fremden
zu den Fahrten von und nach den Bahnhöfen bereit halten.

		Alles war in Ordnung, und wir stiegen ein.

		Und jetzt kam es wieder zu einem jener unerklärlichen Vorgänge,
die schon einige Male wie ein Lichtstrahl aus einer unsichtbaren
Welt in mein Leben gefallen.

		Es war sechs Uhr, die Zeit, in der an jener Stelle des Boulevard
der Verkehr am lebhaftesten ist. Ein schöner Frühlingstag war im
Verscheiden; auf den oberen Stockwerken der Häuser lagen noch die
letzten Sonnenstrahlen.

		Der Concierge hatte die Wagentür geschlossen und stand, die
Mütze in der Hand, am Trottoir, die Abfahrt erwartend. Der Kutscher
hatte noch einmal das Sattelzeug untersucht, war dann auf den Bock
gesprungen, hatte die Zügel erfaßt, schwang die Peitsche leicht
über die Köpfe der Pferde, sie mit dem gewohnten Zuruf zum Gehen
auffordernd.

		Sie gingen nicht.

		Die Aufforderung mit Zügel, Peitsche und Zuruf wurde etwas
kräftiger wiederholt.

		Die Pferde rührten sich nicht.

		Erneutes Antreiben des Kutschers.

		Keine Muskel zuckte an ihnen. Sie standen wie aus Stein, als
wären sie eins geworden mit der Erde, aus ihr herausgewachsen mit
strammem Körper, hocherhobenen Köpfen und gesträubten Mähnen.

		Der Concierge trat an sie heran, nahm sie am Halfter, klopfte
ihnen auf die Schulter und suchte sie mit Zureden von der Stelle zu
bringen.

		Vergebens.

		Jetzt schlug der Kutscher zornig auf sie ein und riß heftig an
den Zügeln – die Pferde aber standen so unbeweglich wie früher.
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		Menschen hatten sich angesammelt, die Geschäftsleute traten aus
ihren Läden, die Kellner von Paillard reckten die Hälse neugierig,
die Kutscher von der Fiakerstation vor dem »Vaudeville« waren
herangekommen und besahen mit ernsten Mienen die Pferde; immer mehr
Neugierige kamen vom Boulevard her ... es war beinahe ein
Auflauf.

		Ich bemerkte, wie die Umstehenden erst die Pferde betrachteten,
dann nach uns in den Wagen blickten, als suchten sie einen
Zusammenhang zwischen dem Widerstand jener und uns.

		Zwei Fiakerkutscher nahmen jeder eins der Pferde am Zaum und
suchten sie mit äußerster Gewalt vom Platze zu bringen, während
unser Kutscher in wilder Wut auf sie einhieb.

		Aber weder Zerren noch Schläge brachte Leben in die erstarrten
Tiere.

		Groß blickte ich auf Armand. Schreckensbleich saß er in der
Ecke, mit zitternden Lippen und zitternden Händen.

		»Die Pferde wollen dir dein Glück nicht entführen«, sagte ich.
Es klang wie Hohn und war doch Wahrheit.

		Etwas Triumphierendes, Siegreiches hob mir die Seele weit hinaus
über allen Erdenjammer und menschliche Armseligkeit.

		Wie fremd war er mir in diesem Augenblick, ganz losgetrennt von
mir. –

		Ein alter Mann mit weißen Haaren stand an der Wagentür und sagte
durch das herabgelassene Fenster:

		»Steigen Sie aus ... die Pferde werden dann gehen.«

		Wir stiegen aus ... und die Pferde liefen den Boulevard
hinunter. Wir folgten. Gegenüber dem Crédit Lyonnais, mitten in dem
Wagengewirr, fuhr der Kutscher, der uns nicht aus den Augen
verloren, an das Trottoir heran; wir stiegen rasch ein, und die
Fahrt ging anstandslos weiter.

		 

		Ich war nach Lausanne gegangen und wohnte dort im Hotel
»Bellevue«.

		Im Anschauen der blauen Pracht, die sich vor mir ausbreitete,
fand das noch allzu begehrliche Herz wieder Ruhe. Auch mußte ich
mich ans Arbeiten machen, um für mich und das Kind Existenzmittel
zu schaffen, und in der Arbeit fand ich die wohltuendste Ablenkung
von meinem Leid.

		Täglich kam ein Brief aus Paris. Aus diesen Briefen erfuhr ich,
daß der Krieg mit Deutschland vor der Tür stehe, daß ich in
Lausanne nicht mehr sicher sei und nach Pau gehen solle, wo ich
vielleicht von dem Kriegslärm verschont bleiben könnte. –
Armand war einige Tage in Straßburg gewesen und schrieb, er habe
dort so starke Dinge erfahren, daß er mit Goblet (Minister des
Auswärtigen) über eine Stunde darüber verhandelt und dieser ihn um
Gotteswillen gebeten habe, jetzt noch zu schweigen, daß er es
vorläufig versprochen habe, aber zwischen dem 15. und 20. werde er
doch die »Bombe« loslassen. [bookmark: page303]

		So lag das Schicksal Frankreichs und Deutschlands in den Händen
Jaques Saint-Cères.

		Damals glaubte ich, über solchen Größenwahn lächeln zu dürfen.
Ich hatte unrecht. Erst nach seinem »Sturz«, erst aus den
Fußtritten, die man dem toten Esel versetzt, erfuhr ich, wie ernst
er von den leitenden Politikern und Staatsmännern jener Zeit
genommen worden war, und an welchen schwachen Fäden die Geschicke
von Völkern hängen. –

		Aus diesem Größenwahn heraus begann ich nach und nach den wahren
Grund seiner Trennung von mir zu begreifen: seine Erfolge waren ihm
zu Kopf gestiegen, er wollte in Paris eine Rolle spielen, spielte
sie schon – und dazu war ich nicht die richtige Frau ... je ne
faisais pas son affaire.

		Da ich einmal dabei war, darüber zu grübeln, erkannte ich noch
mehr.

		Indem er sich von mir befreite, war ich selbst frei geworden.
Nicht ganz frei, denn das kann nur der sein, der sein Herz vor
Liebe und sein Gewissen vor Pflichten bewahrt hat; aber frei von
jenem Zwang, den die Stellung und der Geschmack des Mannes der Frau
auferlegt.

		Ich schätzte diese Freiheit um so höher, als ich jetzt meinen
Sohn so erziehen konnte, wie es mir im Sinne lag: einfach und wahr,
ohne den falschen Glanz des Pariser Lebens. –

		 

		Ich saß am frühen Morgen noch allein auf der Terrasse des
Hotels, meine Zeitungen lesend, als mir eine Notiz unter die Augen
kam, die von dem »neuesten Berliner Skandal« berichtete, daß Frau
Paul Lindau ihren Mann verlassen habe, um Jaques Saint-Cère, einem
Redakteur des »Figaro«, nach Paris zu folgen.

		Denselben Abend reiste ich nach Paris.

		Warum? Was ich dort eigentlich wollte? Ich wußte es in diesem
Augenblick nicht. Wie ein vom Sturm gepeitschtes Blatt folgte ich
dem Aufruhr in meinem Innern, ohne zu denken, ohne zu
überlegen.

		Die lange nächtliche einsame Fahrt brachte mir Ruhe und
Klarheit.

		Es war eine traumhaft schöne Mondnacht, ich habe eine schönere
nie gesehen. Groß und voll stand der Mond unter dem blauen
Sternenhimmel; noch lag es wie ein rosiger Hauch der
untergegangenen Sonne auf den höchsten Alpenspitzen, während die
Welt unten im bleichen Zauber des Mondlichts wie ein schöner
Leichnam still und unbeweglich dalag.

		Ich schaute auf zu den kleinen flackernden Funken, die Millionen
ewig rollende Sonnen sind, und ich dachte an die Unermeßlichkeit
des Alls, wie unsere Erde nur ein winziges Sandkorn in dem
Weltenraum mit den sich immer bewegenden Gestirnen ist; wie uns
Ewigkeiten scheinen, was in der Unendlichkeit kaum Augenblicke
sind; wie wir in der unfaßbaren Größe kaum die Bedeutung eines
Staubkörnchens haben, das eine Sekunde lang in einem Lichtstrahl
sichtbar wird, um dann für immer zu verschwinden. – [bookmark: page304]

		Bei solchen Betrachtungen versinkt das Leben mit seinen
Erinnerungen und Erwartungen – da stellt man keine Fragen mehr,
beugt nur das Haupt vor dem Unabänderlichen.

		Unser Erdendasein, das Sehnen und Ringen nach Glück, der
ermüdende und nie endende Kampf mit dem Leben – Nichts. Unsere
Einsicht, unser vermeintliches Erkennen – Nichts.

		Ein Staubkörnchen mit dem Ewigkeitstraum!

		Gedanken, wie diese, können ein rebellisches Herz wohl zum
Schweigen bringen. Klar und hell wird es in uns nach solchen
Stunden – aber auch kalt.

		Das Beste wollen und nach Kraft ringen, um es durchzuführen ...
sich ergeben ... und vergeben.

		Mit ganz anderen Vorsätzen, als ich am Abend von Lausanne
abgereist war, kam ich am Morgen in Paris an.

		Hatte ich überwunden? Nach außen, ja – in allen meinen
Handlungen.

		Hinter jedem Licht ist Dunkel, und jedem Tage folgt die
Nacht.

		 

		Ich lebte jetzt ganz einsam; meine Arbeiten und die Erziehung
des Kindes füllten all meine Zeit aus.

		Von Armand hörte ich nur, was von ihm und über ihn in den
Blättern stand.

		Daraus ersah ich, daß er die Frau gefunden hatte, die er
brauchte, daß er mehr als je gegen Deutschland schrieb und besser
als je von den dortigen Vorgängen und Personen unterrichtet war –
und daß all das, was er schrieb, etwas nach der Hintertreppe
schmeckte.

		Daß er ein großes Haus machte, in seinem eigenen Wagen fuhr, und
für eine der einflußreichsten und mächtigsten Personen in Paris
galt, war selbstverständlich. Daß die Minister ihn nicht mehr rufen
ließen, wenn sie ihn brauchten, sondern zu ihm gingen, und noch
froh waren, wenn er Zeit für sie übrig hatte, daß er sie » cher
ami« nannte, und sie ihm sehr dankbar waren, wenn er ihnen
Winke für das, was sie tun sollten, gab. –

		Niemals habe ich besser verstanden, welche Macht Armand auf die
Geister hatte, als da mich eines Tages der Zufall mit dem damaligen
Korrespondenten der »Frankfurter Zeitung« in Paris, Dr. Paul
Goldmann, zusammenführte. In jener Zeit war der Chefredakteur des
»Figaro«, Françis Magnard, schwer erkrankt.

		Dr. Goldmann brachte die Rede darauf, und sagte bei dieser
Gelegenheit, daß kein anderer als Saint-Cère, falls Magnard sterben
sollte, an dessen Stelle treten würde.

		Ich mußte dabei wohl etwas ungläubig ausgesehen haben, denn der
so sanfte, so liebenswürdige und so liebenswerte Dr. Goldmann wurde
etwas ärgerlich über mich und ließ mich fühlen, daß ich in meinem
Urteil möglicherweise [bookmark: page305] befangen war, er aber den erfahrenen Blick des
Journalisten habe.

		So hatte der Hexenmeister auch ihn behext.

		 

		Kann es ein interessanteres und schöneres Schauspiel geben, als
das Aufwachen einer jungen Seele zu beobachten und mitzuerleben,
sie mit dem eigenen Wissen vorsichtig stützend und haltend den Weg
nach oben zu geleiten, wo Freiheit und Wahrheit wohnt; sie
ängstlich von dem Schlamm der Vorurteile, die uns denselben Weg so
schwer gemacht, die unser eigenes junges Leben getrübt, rein zu
erhalten; das ungewohnte Auge nach und nach an das Licht zu
gewöhnen, damit es auf den Höhen nicht geblendet den rechten Pfad
verliere; die Liebe in das junge Herz pflanzen, damit sie seine
Religion werde, sein Glaube und seine Hoffnung; ihm die in
selbstgeschmiedeten Ketten schmachtende Menschheit zeigen, und ihm
sagen: »Hilf sie befreien, so weit deine Kraft reicht, es sind
deine Brüder.«

		Das ist ein schönes und interessantes Schauspiel für jeden
Erzieher, für die Mutter aber ist es ein tiefes und ernstes
Glück.

		Während ich das dem Kinde gab, erkannte ich erst, wie
reich das Leben mich gemacht; einst hatte ich ihn mit meinem
Blute genährt, jetzt gab ich ihm das Beste aus meiner Seele.

		Meine Welt war tiefer, mein Himmel weiter geworden und
neue helle Sterne leuchteten droben. –

		 

		Jahre gingen hin. Ich war über die Mittagshöhe des Lebens
gekommen, ohne es eigentlich so recht bemerkt zu haben.

		Bergab geht man leichter; im Herzen ist es still geworden, man
hat Werte umgewertet, Hoffnungen, Wünsche und Pläne als unnötigen
Ballast über Bord geworfen; und wo uns Schmerz und Leid noch naht,
tragen wir sie mit dem Egoismus des Alters leichter, oder schieben
sie mit sanfter Hand ganz von uns, den Blick nur noch aufs nahe
Ziel der Wanderschaft gerichtet, die Seele voll von
Ewigkeitsahnungen.

		Das Alter – die letzten Lebensjahre – es ist eine weihevolle
Zeit. Wir wissen nichts und ahnen doch so vieles ... jetzt können
wir uns nicht mehr um des Tages Mühen kümmern ... jetzt heißt's die
Seele frei und rein halten von allem Niedrigen, damit sie bereit
sei, wenn der Ruf erschallt.

		Ich arbeite vom Morgen bis zum Abend, und ich habe
Nahrungssorgen. Es gibt wieder viele Tage im Monat, an denen ich
mich nicht satt esse – aber noch kann ich Mitschi alles geben, was
er braucht, und sogar vieles, das ihm Freude macht. So ahnt er
nichts von Not im Hause, und seine Jugend ist eine glückliche.
[bookmark: page306]

		 

		Wenn die Frucht reif ist, fällt sie ab.

		Das Kartenhaus von Armands Glück war eingestürzt.

		Es war die Affäre Lebaudy, die ihm den Todesstoß gab.

		Wie ein Donnerschlag traf die Nachricht Paris, daß Jaques
Saint-Cère verhaftet worden.

		Ich stand den Geschehnissen ganz fern und kannte ihren inneren
Zusammenhang nicht; erst als kurz nachher Abel Hermant Saint-Cère
zum Helden eines Dramas machte, und Maurice Talmayrs geistreiches
Buch »Souvenirs de Journalisme« erschienen war, erkannte ich, von
wie hoch der Unglückliche abgestürzt war, bekam ich den wahren
Einblick in jenes verwegene, innerlich ganz hohle, von der rasenden
Gier nach Geld, Genuß, Macht und Ansehen gehetzte Dasein, das in
sich selbst alle Bedingungen zu schmachvollem Untergange trug.

		Die treffende Schilderung Talmayrs zeigt den »rätselhaften«,
beinahe »mystischen« Saint-Cère, von dem unzählige
unkontrollierbare »Geschichten«, die die Neugierde der Pariser in
Atem hielt, im Umlauf waren; wie er hoch oben auf dem Seile tanzt
und geschickt die Balancierstange handhabt, während unten das nach
Sensation gierige Tout Paris mit atemloser Spannung allen
seinen Bewegungen folgt. Die Aufregung, der Genuß des Schauspiels
ist um so größer, als der Mann da oben einer aus ihrer Mitte ist,
einer dem man noch soeben erst warm die Hand gedrückt, an dessen
reichbesetztem Tisch man sich noch gestern mit den auserlesensten
Speisen vollgestopft hat. Und man weiß, daß er fallen muß,
denn man weiß, daß das Seil durchschnitten ist – daß es keine
Rettung für ihn gibt. –

		Dann fiel er.

		Befriedigt ging die elegante Menge auseinander.

		Der Mann war abgetan – aber der »Fall Saint-Cère« bildete noch
Wochen nachher ein anregendes Gesprächsthema auf den
Boulevards.

		 

		Es fiel ein feiner Staubregen, und die feucht-schwüle Luft war
schwer zu atmen, als ich hinauswanderte nach einer abgelegenen
Avenue, deren Namen ich vergessen habe, um Armand das letzte
Lebewohl zu sagen.

		Er hatte seinen Sturz nicht lange überlebt. Eine sehr kurz
gehaltene Notiz in den Blättern hatte mir seinen Tod angezeigt.

		Der schon bereitstehende Leichenwagen zeigte mir das Haus,
dessen Nummer ich nicht kannte.

		Es waren einige Leute da, vielleicht fünfzehn oder zwanzig; mehr
gewiß nicht. Sie standen in zwei Reihen vor dem Tor. Ich blieb
abseits.

		Jetzt kam Bewegung unter sie. Die Träger traten mit dem Sarge
aus dem Hause. Zwei Frauen in Trauer folgten.

		Plötzlich stellten die Leute ihre Last zur Erde und eilten
wieder ins Haus, gefolgt von den Frauen. [bookmark: page307]

		Es mußte etwas vergessen worden sein. Man sah sich überrascht an
und flüsterte.

		Ich benützte diesen Moment der Verwirrung, trat dicht an den
Sarg heran und nahm von dem Darinliegenden Abschied.

		Ich sah nicht mehr den Sarg, sah ihn selbst, sein bleiches
Gesicht mit den dunklen Augen, die mich ansahen, wie sie mich immer
angesehen hatten, weich und warm. Ruhigen Herzens, ohne Schmerz und
ohne Betrübnis, mit der einfachen Wahrhaftigkeit des Gefühls, das
uns einst verbunden, sagte ich ihm Lebewohl und Dank für alle
Liebe.

		Es kam wieder Ordnung in die Zeremonie. Langsam setzte sich der
Zug in Bewegung, und langsam glitt er die Avenue hinunter und
verschwand in dem feinen weißen Nebel, der sich auf ihn
heruntersenkte. –

		 

		Meine Geschichte ist zu Ende. [bookmark: page308] [bookmark: page309]
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		Einleitung.

		Wenn ich in langen dunklen, Nächten schlaflos lag, den starren
Blick unablässig auf die Vergangenheit gerichtet, nahten sich mir
Gestalten, Gräber öffneten sich und Schatten stiegen auf. Wie sie
mehr und mehr in den Lichtkreis der Erinnerung traten, erkannte ich
sie wieder, die Lebenden und die Toten, die mir einst nahe
gestanden in Liebe oder Leid. Das müde Herz erwachte und folgte mit
neugierigem Interesse den Bildern, die sich vor mir aufrollten. Wie
auf ein fremdes blickte ich auf mein eigenes Leben, und wie ein
fremdes erzählte ich es mir.

		Voll Spannung hörte ich mir zu: War's so? War's wirklich so? Bin
ich es, die diesen Weg gegangen, diesen langen mühevollen Weg? Und
wie kommt es, daß ich noch lebe, daß ich nicht verblutete an all
den Wunden, die mir das Leben geschlagen?

		Und dann dachte ich, ich will es auch anderen erzählen, schlicht
und wahr, wie ich es mir selbst erzählte, nicht nur weil es mir
erzählenswert erschien, sondern auch weil ich mich davon
befreien mußte.

		Aber da kamen mir Bedenken: wer wird mir das glauben?

		Viele werden mir nicht glauben – wenige aber werden es.

		Für diese, die großen und vornehmen Herzen, will ich mein Buch
schreiben. Es wird ihnen meine Klagen bringen und meine Grüße, und
sie werden mit mir sein im Geiste.

		Jahre vergingen. Ich wartete. Es sollte voller Friede in der
Seele sein, damit auch keine Spur von Haß und Rache in das Buch
käme.

		Dann ging ich an die Arbeit.

		Fast zu Schweres hatte ich mir aufgebürdet. Eine nach der
anderen öffneten sich die kaum vernarbten Wunden, und wenn je ein
Buch in Schmerz und Qual geschrieben wurde, so ist es »Meine
Lebensbeichte«.

		Was ich erwartete, traf ein. Viele sagten, es sei nicht wahr,
andere, es sei rücksichtslos; auch hätte ich die Ehre des Vaters um
des Sohnes willen schonen sollen.

		Ja, es ist wahr, – doch es ist nicht die ganze Wahrheit. Ich
wollte schonen – meine Gegner verstanden nicht, sie meinten darin
eine Handhabe zu finden, mich anzugreifen. So zwingt man mich auch
das Letzte zu sagen.

		Das Letzte? Nein. Es wäre zu viel des Abscheulichen.

		Vor mir liegen Blätter von Sacher-Masochs eigener Hand, die sein
Vergehen an mir eingestehen, eine schmachvolle Verurteilung und das
eventuelle Strafmaß erwägen ... ein anderes Blatt, das dunkelste
aus seinem Leben, bedecke ich mit meinen Händen, um nicht zu lesen,
was dort steht ... [bookmark: page312] um nicht in Versuchung zu geraten, dieses
Furchtbare ans Licht zu ziehen. (Möge mir die
Unschuldig-Mitschuldige an dem Verbrechen, das da begangen wurde,
dafür wenigstens dankbar sein.)

		Ich habe von jenen grausigen Dingen in »Meiner Lebensbeichte«
nur so viel erzählt, wie zum Verständnis meines Schicksals nötig
war. Das soll auch weiter so bleiben; doch werde ich die darauf
bezüglichen Papiere bei meinem Notar und Rechtsanwalt hinterlegen
für den Fall, als nach meinem Tode die Verleumdung nochmals das
Haupt erheben sollte.

		Ich will zu meinem Buche zurückkehren.

		Ja, es ist rücksichtslos, doch nicht mehr gegen andere, als
gegen mich selbst – und mit Rücksichten schreibt man keine
Wahrheiten, ich aber wollte ein wahres Buch schreiben.

		Menschenschicksale sind die Lehrbücher kommender Generationen;
wer die Wahrheit verschleiert, fälscht sie und hindert die
Menschheit am Erkennen des Lebens. So denke ich über
Memoirenliteratur.

		Und die Ehre des Vaters!

		Vererbt sich die Ehre etwa wie ein Hofgut? Ist sie nicht ein
Besitz, den sich jeder selbst erwerben muß? Ist der Vater ein
Schurke, kann der Sohn nicht doch ein Ehrenmann sein, und
umgekehrt?

		Ich würde es aufrichtig bedauern, wenn je die Ehre meines Sohnes
mit der seines Vaters verwechselt würde.

		Doch eins will ich jenen vielen gern zugestehen: Was ich erlebt,
was mein Schicksal war – ich trug es in mir und alle Schuld ist
mein.

		 

		Ich lebte im Ausland ohne allen Verkehr nur meiner Arbeit, der
Sorge, für mich und mein Kind Existenzmittel zu schaffen. Da
sandten mir von Zeit zu Zeit mildtätige Menschen Zeitungsblätter
zu, die schmähende Artikel über mich enthielten.

		Ich wollte auf Grund nachweisbarer Tatsachen berichtigen: keins
der Blätter nahm meine Berichtigung auf. Da ich weder Geld noch
Freunde hatte, um mein Recht durchzusetzen, die Anschuldigungen der
Welt gegenüber also schweigend hinnahm, war ich für sie auch die
Schuldige.

		Dann hörte ich, daß man in meinem Namen in österreichischen
Zeitungen – in Österreich bin ich die legitime Witwe Sacher-Masochs
– bettelte, und daß Frau Berta [!] v. Suttner – die als
Österreicherin und Katholikin, wie als Freundin Sacher-Masochs und
der Hulda Meister, die Verhältnisse sehr gut kannte – öffentlich
für diesen Bettel eintrat.

		Da die Meister, laut der mir von dem deutschen Konsulat in Paris
zugegangenen Abschrift ihres Testaments, ein schuldenfreies Landgut
in Lindheim (Hessen), ein Depot bei der Frankfurter Bank und ein
solches bei dem Bankier Emden in Frankfurt hat, war ich berechtigt
in der inszenierten Bettelei eine absichtliche Irreführung des
Publikums zu sehen. [bookmark: page313]

		Wieder sandte ich Berichtigungen an die Blätter – und wieder
nahm man keine Notiz davon.

		Nach und nach verlor ich auf mir unerklärliche Weise die wenigen
Verbindungen, die ich mit deutschen Zeitungen hatte.

		Das war ärger, denn es war das Brot, das man mir vom Munde
nahm.

		Eine schleichende Bosheit untergrub mein Leben.

		 

		Kurz nachdem »Meine Lebensbeichte« erschienen, schrieben mir
meine Verleger, sie hielten mein Werk für eine Entgegnung und
Abwehr der schmachvollen und maßlosen Beschimpfungen, die Freiherr
von Schlichtegroll in seinem Buche, über mich ausgoß.

		Welches Buch? Ich wußte von nichts.

		Das glaubte man mir in Berlin nicht. Ich sollte davon
nichts wissen!

		Die Herren sandten mir »Sacher-Masoch und der Masochismus«.

		»Eine literarische Studie« nennt der Verfasser diese Broschüre
und mit Recht – es gibt eine solche Literatur und auch Leute, die
sie eifrig studieren.

		Kaum war »Meine Lebensbeichte« erschienen, kündigte Herr
Schlichtegroll auch schon wieder ein neues Werk über mich an.

		So viel Anhänglichkeit konnte mich rühren.

		Ich las auch diese Schrift.

		Ein schmutziges Buch aus einem schmutzigen Geist entstanden.

		Es gibt Gegner, mit welchen man nicht kämpfen kann –
dieser »Freiherr« ist ein solcher.

		Ich werde ihm die Freude an seiner Literatur nicht schmälern und
ihn nur dort zurechtweisen, wo er sich an den Tatsachen gar zu grob
vergreift.

		Die unanfechtbaren Dokumente.

		So nannte Frau Gabriele Reuter im »Tag« das angebliche Tagebuch
Sacher-Masochs und dessen Briefe, die Herrn Schlichtegroll als
Material zu seiner Schmähschrift gegen mich dienten.

		Das Tagebuch Sacher-Masochs!

		Es wurde eigens zu dem Zweck geschrieben, um gegen mich
veröffentlicht zu werden, – da mußte es auch in dem beabsichtigten
Sinne abgefaßt sein.

		In mehr als einem seiner Briefe drohte mir Sacher-Masoch, wenn
ich mich nicht seinem Willen füge, ein Tagebuch zu –
veröffentlichen, das mich vernichten sollte.

		Warum Frau G. Reuter in die Glaubwürdigkeit Herrn
Schlichtegrolls mehr Vertrauen setzt als in meine, mag sie wissen.
[bookmark: page314]

		Vor allem versucht der Verfasser jener Schrift durch Verstellen
des Datums und durch Berichten nebensächlicher Dinge den Glauben zu
erwecken, als wüßte er die Dinge besser als ich. Ein Beispiel:

		Auf Seite 162 korrigieren mich die unanfechtbaren Dokumente
dahin, daß sie behaupten, die Wochenschrift, die Sacher-Masoch in
Budapest herausgab, habe nicht den Titel »Belletristische Blätter«,
aber »Blätter für literarische Unterhaltung« geführt.

		Zufällig habe ich noch den »Kopf« jener Wochenschrift zur Hand,
den ich hier wiedergebe.

		bild

		Seite 191.

		Hier sagt Herr Schlichtegroll: »Sacher-Masoch schrieb an seinen
Bruder Karl und legte ihm klar, wie alles gekommen. (Sacher-Masoch
war, wie ich in »Meiner Lebensbeichte« erzähle, mit unserem älteren
Knaben Sascha heimlich nach Lindau gereist.) Er bat, er möge sich
nach Leipzig begeben, dort seine Interessen wahrnehmen und alles
auflösen. Und Karl kam. Er besuchte Hulda Meister, besuchte den
Verleger, besprach sich mit Armand, er erwies sogar Wanda die Ehre
zu ihr zu gehen.«

		Die Wahrheit ist, daß Sacher-Masoch von der Reise seines Bruders
nach Leipzig erst erfuhr, als dieser bereits da eingetroffen war;
nicht er, aber ich habe ihn berufen, wie das folgende Faksimile
beweist.

		»Graz, 29. 6. 1882.

		Liebe Wanda!

		Zum zweitenmal in der Nacht erhalte ich Deine
Telegramme, welche mich – in die größte Aufregung, versetzten. Du
kennst meine Liebe zu Leopold und so schwer es mir in jeder
Richtung gewesen wäre, würde ich, wenn es seiner Gesundheit nach
der Ansicht von Sachverständigen gälte, sofort abgereist sein.
Allein aus Deinen Telegrammen werde ich [bookmark: page315] nicht klar; ich weiß nicht
einmal, ob Leopold davon Kenntnis hat, und deshalb richte ich
diesen Brief, um Dich nicht vielleicht vor ihm zu kompromittieren,
an Dich.

		Es ist mir unverständlich, wie in einer
Ehrenangelegenheit meine persönliche Anwesenheit
erforderlich sein soll, da, wenn es auf meinen Rat ankommt, dieser
ja auch brieflich, wie jede andre Hilfe, wenn sie mir überhaupt
möglich ist, geleistet werden kann. Leopold wird übrigens auch
einen Freund in Leipzig haben, der ihm an der Seite stehen wird,
wobei ich selbstverständlich nicht annehmen kann, daß Leopold in
seinen alten Tagen noch Ehrenhändel im früheren Sinne ausgleichen
will.

		Ich kann mich, liebe Wanda, ohne zwingenden
Grund nicht plötzlich von Graz entfernen, da ich keinen geeigneten
Stellvertreter in meiner Kanzlei besitze, und die mir anvertrauten,
meist sehr wichtigen Geschäfte nicht im Stich lassen kann. Auch
einem Freund kann ich über Nacht, vielleicht auf unbestimmte Zeit,
die Leitung meiner Kanzlei nicht überlassen, da hierzu mehrere Tage
Vorbereitung gehören. Du wirst einsehen, daß ich meine, noch immer
sehr kranke Frau nicht ohne zu wissen warum, plötzlich
verlassen, eine Reise von fast eintägiger ununterbrochener Dauer
antreten und den dazu erforderlichen großen Geldbetrag ausgeben
kann, ohne zu wissen warum? Auch stehe ich mit 1. Juli vor einem
halbjährigen Geschäftsabschlusse, der mindestens einige Tage
erfordert und ohne größten Schaden für mich nicht aufgehoben werden
kann.

		Teile mir also umgehend genau brieflich die
Sachlage mit, da es nichts gibt, was auf diesem Wege nicht
mitgeteilt werden kann. Was Diskretion betrifft, so kann ich Dir
die Versicherung geben, daß von wirklich kompromittierenden
Angelegenheiten nicht einmal meine Frau (also kein Mensch) etwas
erfahren soll, da mir Leopold zu hoch steht, um ihn
preiszugeben.

		Haltet die Angelegenheit so lange auf, bis ich
alles genau weiß.

		Mit besten Grüßen

		Dein Schwager

Karl.«

		Ich sandte ihm keine weiteren Erklärungen, aber 500 Mark und er
kam.

		Da er auch mein Gast war, konnte er nicht gut anders, als mir
die »Ehre« antun, zu mir zu gehen.

		Ein Wort über Seite 163.

		Hier ergehen sich Herr Schlichtegroll und seine Mitarbeiterin in
ihrem Judenhaß.

		Ist es nicht seltsam, daß ein Antisemit zur »Ehrenrettung«
Sacher-Masochs des »Juden«, wie ihn diese Herren beharrlich
nannten, Bücher schreibt? Noch erstaunlicher aber ist es, daß die
Meister in dasselbe Horn [bookmark: page316] bläst, sie, die »Edle«, die so sehr danach
geizt, als Gattin und Witwe Sacher-Masochs zu gelten, des
Schriftstellers, der so viel für die Juden schrieb, der eine
Vorliebe für sie hatte, der unter ihnen treue und wertvolle Freunde
gefunden, Freunde, die ihn auch dann nicht fallen ließen, als ihnen
schon mehr als eine Ahnung aufgegangen sein mochte, daß der Mann
das Interesse, das sie ihm entgegenbrachten, nicht wert ist.

		 

		Seite 207 seines Buches sagt Herr Schlichtegroll:

		»Nach ihrem letzten Leipziger Debüt, nach dem,
wie sie sich an Alexanders Sterbelager betragen, war es mit Sachers
Geduld definitiv vorbei.

		Er leitete die Scheidung ein.«

		Hier »irrt« sich Herr Schlichtegroll um beinahe zwei Jahre.

		Etwa drei Monate nach Alexanders Tode reiste ich wieder nach
Leipzig. – Ich wollte das Grab sehen und einen Stein darauf setzen
lassen. Ich wünschte das mit Sacher-Masoch zusammen zu tun, und so
trafen wir uns an dem Tage nach meiner Ankunft auf dem Wege nach
dem Kirchhof.

		Ohne Erinnerung für das Vergangene, ohne Bitterkeit im Herzen,
ganz in dem Gefühl zermalmenden Schmerzes, der uns einigte, knieten
wir am Grabe unsres Kindes und küßten die Erde, unter der es
schlief.

		Und wie hätte ich dem gebeugten Vater an meiner Seite nicht
verzeihen, nicht Mitleid mit ihm haben sollen, da ich mich doch
selbst so schuldig fühlte, so tief bereute!

		Wie armselig kam mir vor diesem kleinen Grabe mein Hochmut vor,
der nicht mehr tragen wollte, was ihm das Schicksal auferlegte, der
selbstsüchtige Stolz, der sich nicht mehr beugen wollte ... die
Bürde abwarf ... den Mann zu treffen glaubte ... und das Kind
tötete.

		Jetzt, in der schmerzenden Spannung dieser Stunde, fühlte ich
das Verlangen, mich zu demütigen, das Kreuz wieder auf mich zu
nehmen, den Mann im Staube um Vergebung zu bitten für alles, was er
mir getan.

		Noch denselben Tag reiste ich wieder ab.

		Ich saß bereits im Waggon, als Sacher-Masoch auf das Trittbrett
stieg, sich hereinneigte, seine Hand auf meine legte und sagte:

		»Und vergiß nie, was wir uns gelobt: nur in der Erinnerung an
ihn wollen wir von nun an leben, nur in dem Gedanken an ihn
arbeiten und sterben und ihm auf diese Weise im Herzen der Menschen
ein Denkmal setzen.«

		Wir weinten beide.

		So schieden wir.

		 

		Es gibt Schmerzen, die die Zeit heilt, und andere, die keine
Ewigkeit zu lindern vermag. – Wie gewisse Wunden, von welchen das
Volk sagt, wenn sie zuheilen stirbt man, so ist es mit diesen
Schmerzen; nur der Tod befreit uns von ihnen. [bookmark: page317]

		Kalt und ruhig stehe ich heute dem Leben gegenüber, dessen
Wellen und Wogen mich kaum mehr erreichen können, nur wenn der
Blick nach rückwärts wandert zu jenem kleinen Grabe, das alles
einschließt, was mir als Höchstes an Glück und Schmerz zuteil
wurde, werden die tränenmüden Augen wieder feucht.

		 

		Während nach Herrn Schlichtegroll Sacher-Masoch bereits die
Scheidung eingeleitet haben soll, schrieb mir dieser:

		»Liebe Wanda!

		Der Stein war schon in den letzten Tagen des
August gesetzt, ich habe aber die Inschrift noch einfacher machen
lassen, nur: Alexander – 7. September 1874-6. März 1884. An seinem
Geburtstage war ich früh auf dem Kirchhofe und habe ihm Blumen und
Kränze gebracht, das Grab war ganz damit bedeckt. Dann war ich den
ganzen Tag allein zu Hause, niemand eingelassen, ich sah die
Schriften durch, die ich von ihm habe, sein Tagebuch, seine Briefe,
und dann schrieb ich eine Skizze: ›Die letzten Freunde‹ ihm zur
Totenfeier.

		Sie wird im November-Heft (von ›Auf der Höhe‹)
erscheinen.

		Ich hoffe, das Denkmal, das ich ihm setze, wird
dauerhafter sein, als das von Stein.

		Ich glaube Dir, daß Du es ehrlich meinst und
möchte schon deshalb in Deiner Nähe leben, weil Du die Einzige
bist, die mein Gefühl für Alexander begreift, und mit der ich von
ihm sprechen kann; aber sobald wird das nicht sein können. Jetzt
kann ich mich nicht rühren, ich weiß oft nicht, wovon wir den
nächsten Tag leben sollen, dann kommen wieder ein paar Mark ein und
es geht wieder weiter, aber unternehmen kann man in einer solchen
Lage absolut nichts.

		Küsse Mitschi von mir.

		Mit herzlichen Grüßen

Leopold.«

		Im Juli 1885 schrieb er mir:

		»Eben kommt Dein Brief von Diessen. Ich freue
mich, daß Du mit Mitschi in einer schönen gesunden Gegend bist. Ich
käme gern, aber immer ist das Geld im Spiel, Du weißt ja nicht, wie
ärmlich ich oft gelebt habe, was für Sorgen ich habe. Ich möchte
das Kind gern von Zeit zu Zeit sehen, aber ich will kein Kind um
mich haben. Jede Liebe, die ich jemand anderm zuwende,
erscheint mir als eine Sünde an dem Wesen, das mich so geliebt, das
alles für mich ertragen hat, heiter, geduldig und das für mich
gestorben ist. [bookmark: page318]

		Ich hatte die Idee, mich ganz von der Welt
zurückzuziehen und in ein Kloster zu gehen. Aber dann dürfte
ich nichts für mich verdienen und könnte nicht für Euch sorgen.
Daran ist diese Idee gescheitert.

		Ich will niemand mehr lieben als ihn.
Wenn ich allein bin im Walde oder abends in meinem Zimmer, ist er
um mich und ich führe lange Gespräche mit ihm. Mehr brauche ich
nicht.

		Lies einmal die ›Letzten Freunde‹, dann wirst Du
mich verstehen.

		Mit herzlichen Grüßen

Leopold.«

		In der Zeit, da Sacher-Masoch mir solche Briefe schrieb, hatte
ihm Hulda Meister bereits ein Kind geboren und bestand der Plan,
sich in Lindheim mit ihr niederzulassen.

		Noch liegen mir genug Sacher-Masochs Geist charakterisierende
Schriftstücke vor, allein ich glaube, daß das Gebotene hinreicht,
um die »Unanfechtbarkeit« jener Dokumente zu illustrieren.

		Mag es damit genug sein.

		Wenn nicht Worte, aber Handlungen das Charakterbild eines
Menschen geben, ist Sacher-Masoch gerichtet.

		Die kleine Biene.

		Herr Schlichtegroll erzählt in seinem Buche, wie Hulda Meister
in Lindheim von ihrer Umgebung und ihren Freunden so genannt wurde
– wohl deshalb, weil sie wie die Biene, die aus allen Blumen Honig
saugt, immer emsig dabei war – und noch heute dabei ist aus allen
Taschen und mit allen Mitteln Geld zu ziehen.

		Unterstützt wurde sie darin von einer in solchen Dingen
erfahrenen Freundin: Frau Berta [!] v. Suttner.

		Kurz vor Sacher-Masochs Tode hatte Frau v. Suttner den Einfall
Wie skrupellos diese Frau ihre »Einfälle«
vor das Publikum bringt, wenn irgend eine Geldquelle damit eröffnet
werden kann, hat sie in ihrer in Stockholm gehaltenen Rede, als sie
sich dort für den Nobelpreis bedankte, in geradezu verblüffender
Weise gezeigt; sie betonte da nämlich sehr eindringlich, wie großen
Einfluß sie auf Nobel hatte, was wohl so verstanden werden sollte,
als ob die Welt seine Friedensideen und die große Schenkung, die
sie zur Folge hatten, nicht eigentlich Nobel, aber ihr zu danken
habe.

Das war um so kühner von der Frau, als sie wohl vermuten kann, daß
noch Menschen leben, die wissen, welch ein Roman sich einst
zwischen der Avenue de Neuilly und der Avenue de Malakoff
abgespielt, wie sie zu Nobel, durch ihn zu seinen Friedensideen und
dadurch wieder zu Reichtum gelangt ist.

Ich werde darauf an einer anderen Stelle zurückkommen – falls sich
nicht doch noch Freunde des großen Toten finden sollten, die ihn
vor solchen geistigem Diebstahl zu schützen bereit sind.,
dem Dichter zu seinem sechzigsten Geburtstag eine »Ehrengabe« zu
überweisen. [bookmark: page319]

		Die Aufforderung, sich daran zu beteiligen, ging durch alle
Blätter.

		Der Aufruf hatte zwar keinen Erfolg, aber Frau v. Suttner hatte
sich der Welt wieder einmal in einer schönen Pose in Erinnerung
gebracht – und damit war ihr Zweck an der Sache erreicht.

		Einen Erfolg hatte die Bettelei doch.

		Ein Herr Negro in Paris schrieb an Frau v. Suttner und bat sie,
ihm über die Verhältnisse Sacher-Masochs Näheres mitzuteilen; er
habe, sagte er, von einer in Paris verstorbenen österreichischen
Dame, aus deren Nachlaß zwei Legate zu vergeben, die immer in Not
geratenen oder arbeitsunfähig gewordenen österreichischen
Schriftstellern, oder der Witwe und den Waisen eines solchen,
zufallen sollten.

		Man hätte annehmen können, daß Frau v. Suttner, die, wie ich
bereits gesagt, als Österreicherin und Katholikin, wie als Freundin
Sacher-Masochs und der Meister, die Verhältnisse genau kannte und
wußte, daß die von Sacher-Masoch auf Helgoland (damals noch
englisch) geschlossene Ehe mit der Meister, nach österreichischem
Recht ungültig ist, wenn nicht anstands-, doch vorsichtshalber
Herrn Negro über diese Dinge hätte aufklären müssen, ehe sie für
die Weggabe des Legats an die Meister plädierte.

		Sie tat es nicht.

		Sie tat es um so weniger, als sie sich für einen argen
Unterlassungsfehler meinerseits an mir zu rächen hatte. Aber das
liegt weit zurück, fällt in meine Pariser Zeit und gehört auch
nicht hierher.

		Wie warm und geschickt sich Frau v. Suttner ihrer Lindheimer
Freunde annahm, beweisen die zwei folgenden Briefe an Herrn
Negro.

		»Hochgeehrter Herr!

		In Beantwortung Ihres geschätzten Schreibens
teile ich Ihnen mit, daß der verdienstvolle Schriftsteller Leopold
Ritter von Sacher-Masoch (Lindheim, Hessen) in der Tat
erwerbsunfähig geworden ist, da er schon seit einigen Jahren halb
erblindet und zudem immer leidend ist.

		Auch sind seine pekuniären Verhältnisse sehr
gedrückte.

		Ich glaube wohl, daß die Zuwendung des Legats
als Ehrengabe für den Träger eines berühmten Namens, der zugleich
im Unglück ist, den Intentionen der Erblasserin entspricht. Es ist
für den deutschen Schriftstellerstand sogar ehrenvoller, wenn die
bewußte Summe mehr als Huldigung denn als Almosen verwendet wird,
und es ist ein glücklicher Zufall, daß die 60jährige
Geburtstagsfeier des ebenso berühmten als beklagenswerten Mannes
die Gelegenheit bietet, das Legat auf so eklatante Weise und auf
eine den Empfänger zugleich beglückende und ehrende Weise
auszuzahlen.

		Der Geburtstag fällt auf den 27. Jänner. Wenn
Sie also im Prinzip einverstanden [bookmark: page320] sind, so bin ich zu weiteren Auskünften
über das Komitee, die Zahlstelle usw. gern bereit und zeichne
indessen als

		Ihre sehr ergebene

Bertha Freiin von Suttner.«

		 

		»Sehr geehrter Herr!

		Ihren freundlichen Brief habe ich erhalten und
Herrn S.-M. aufgefordert, das betreffende Gesuch einzusenden. Seine
Frau schreibt mir, daß sie es selbst tun müßte, weil der
unglückliche Dichter schwer krank daniederliegt.

		Ich hoffe, daß die Erkundigungen, die Sie
eingezogen haben, zugunsten S.-M.s ausgefallen sind; obwohl ich
auch weiß, daß er in deutschen literarischen Kreisen wegen seiner
späteren Schriften, die ein etwas gewagtes Genre hatten, nicht
überall gut angeschrieben ist. Bei uns ist man viel prüder als in
Frankreich (obgleich man die Franzosen sehr gern liest und
bewundert), aber Dinge, welche z. B. ein Sylvester, ein Catulle
Mendes u. dgl. schreiben, werden hier zwar prüdiert, würden aber
einem deutschen Autor zum Verbrechen angerechnet.

		Der Ruhm aber, den sich S.-M. mit seinem
»Vermächtnis Kains« und seinen polnischen Novellen und vielen
anderen erworben hat, bleibt immerdar ein Glanzpunkt des deutschen
zeitgenössischen Schrifttums.

		Das Bankhaus, welches die Eingänge für das
Ehrengeschenk entgegennimmt, ist N. Czyzik, Wien,
Stephansplatz.

		Übrigens könnte ja der so bedeutende Betrag auch
direkt vom Test.-Exekutor an den Erwählten abgehen.

		Mit ausgezeichneter Hochachtung

		Ihre ergebene

Bertha v. Suttner.«

		 

		Nun tritt die »kleine Biene« selbst auf die Szene. Sie schreibt
am 11. Januar 1895 an Herrn Negro, gibt ihm Aufklärung über die
Lage in Lindheim, die eine ganz verzweifelte ist, lügt oder
schweigt über die Vergangenheit Sacher-Masochs, je nachdem es ihr
zweckdienlich scheint, und sagt zum Schluß:

		»Und noch eins: Ich bitte, falls dieses Legat
meinem Manne, resp. mir und den Kindern zufallen sollte, es in der
Form zu tun, in welcher die Frau Baronin Suttner es vorgeschlagen:
als Ehrengabe oder daß die Öffentlichkeit nichts davon
erfährt.« [bookmark: page321]

		(Da man nicht gut annehmen kann, daß Personen, die Jammerbriefe
an Zeitungen schreiben – ein solcher stand in der »Neuen freien
Presse« und ging von da in fast alle österreichischen Zeitungen
über – und durch ihre Freunde öffentliche Sammlungen
einleiten lassen, die ihnen dadurch zufließenden Gelder aus
Schamgefühl nur im geheimen empfangen wollen, liegt die
Vermutung nahe, daß ich, als die nach österreichischem Gesetz
legitime Frau Sacher-Masochs, und dessen einzig legitimer Sohn,
mein Sohn, von dem glücklichen Zufall nichts erfahren sollten.

		Darin waren die beiden Damen Suttner und Meister einig.)

		 

		»Lindheim, Oberhessen, 29. Januar 1895.

		Hochgeehrter Herr!

		Gott gebe, daß Ihr Plan gelinge!

		Ja, das wäre eine wirkliche Hilfe!

		Denn wenn auch mein Mann noch lebt, so ist, wie
Sie aus dem Zeugnis des Arztes sehen, an eine literarische
Tätigkeit nicht zu denken, und das bedeutet für uns den Hungertod
in absehbarer, leider sehr absehbarer Zeit.

		Mein Mann ist Sohn des usw. – – – – – –

		Im Jahre 1859 machte er freiwillig den Krieg in
Italien, 1864 den in Schleswig-Holstein, 1866 den in Böhmen gegen
Preußen mit. Er ist usw.

		Die Sammlung zugunsten meines Mannes, veranlaßt
durch die Baronin Suttner, hat kein Resultat erfahren.

		Gott gebe, daß Ihre Bemühungen Erfolg haben,
dann hätten fünf Menschen das Leben gesichert ...«

		(Viele Legenden wurden über den Kriegsruhm Sacher-Masochs von
Lindheim aus in die Welt gesandt und in vielen Feuilletons zu Geld
gemacht. Ganz ergreifend ist eine dieser Legenden, die von einem
blutgetränkten Mantel erzählt. Auch Herr Schlichtegroll erwähnt in
einem seiner mir gewidmeten Bücher, wie dem mutigen jungen Krieger,
von seinem Feldherrn selbst, noch auf dem Schlachtfelde die
»Tapferkeitsmedaille« an die Brust geheftet wird.

		Nun hat aber Sacher-Masoch niemals beim Militär
gedient.

		Zweifler können sich mit einer Anfrage beim Kriegsministerium in
Wien Gewißheit verschaffen.)

		Am 10. September 1892, drei Jahre bevor der »Hungertod« in
Lindheim drohte, schrieb Sacher-Masoch an seine Nichte: [bookmark: page322]

		»Liebe Irene!

		Endlich komme ich dazu, Deinen lieben Brief zu
beantworten. Ich hatte in der letzten Zeit noch mehr Kummer und
Sorgen als sonst. Plötzlich hat sich jedoch alles zum Guten
gewendet. Meine Frau hat nach dem Tode ihres Onkels eine für unsere
Verhältnisse namhafte Erbschaft gemacht (80 000 Mark), und wenn das
Geld auch langsam hereinkommen wird, so bin ich jetzt wenigstens
der drückenden Sorgen um die Zukunft meiner Kinder enthoben
...«

		 

		»Lindheim, Oberhessen, 7. Februar 1895.

		Ah! monsieur, ce que vous me proposez, ce n'est
pas la réalité, c'est un conte bleu que vous me faites. Moi, être à
l'abri de tous ces soins pécuniaires qui m'ont poursuivie depuis
que je suis avec mon mari, être mise en état de donner une bonne
éducation à mes enfants, c'est le paradis!

		Mais, monsieur, ce n'est pas le toit qu'il me
faut, ce sont les moyens pour vivre. Je veux bien travailler, mais
quoi? Nous vivons ici à la campagne, pas de chemin de fer, dans une
contrée parfaitement solitaire.

		J'ai tâché de trouver des traductions à faire,
je ne pas réussi. J'ai voulu prendre des pensionaires, la maison
que j'habite est trop petite, il me faudrait de quelques milliers
de marcs pour l'aggrandire, et je n'en aurais non plus parce que la
campagne est trop solitaire et le chemin de fer n'y passe pas.

		Faire le commerce? Je n'ai pas la veine pour
cela, je suis trop honnête, trop ouverte, et disons-le, trop
généreuse pour les pauvres. D'ailleurs, quel commerce pour un
pauvre petit village.

		Si j'étais seule, je pourrais prendre une
situation quelque part, mais avec mes trois petits enfants, qui
voudra de moi? Mais si vous, monsieur, vous me donneriez l'occasion
de vous être utile et de garder mes enfants en même temps que moi,
ah, l'idee est trop belle pour se réaliser!

		Être près de Paris, pouvoir donner une bonne
éducation à mes enfants, ce serait le comble!

		Si vous voyez mes enfants, vous en seriez
content. Ils sont beaux, sains, forts, intelligents, gentils et
gais comme les pinsons. Je suis sûre, vous rajeunirez en vous
associant ces trois jeunesses. Et quant à ma gratitude, je n'ai pas
besoin de vous en parler. Ces quelques mots que vous venez de
m'adresser, m'ont rendu la foie en un bon Dieu et à la bonté des
hommes. C'est une fée bienfaitrice qui descend des cieux.

		Mon mari souffre tant que je supplie Dieu de
finir bientôt. Lui homme si intelligent, si spirituel, dément, ne
sait plus ce qu'il parle. [bookmark: page323]

		Mais il a compris aujourd'hui l'immense bienfait
que vous voulez nous faire. Il me dit ›Il faut lui écrire quelques
mots‹. S'il est capable de le faire, il le fera.

		Je m'empresserai donc de copier les documents
nécessaires et de vous les envoyer légalisés par le maire de notre
village.

		Que Dieu vous bénisse! Mme. de Suttner n'a pas
réussi à réaliser cette »Ehrengabe« la pauvre femme en est désolée.
Et si vos projets échouaient, je vous en remercie quand même.

		Tout à vous

Hulda de Sacher-Masoch.«

		 

		»Lindheim, Oberhessen, 15. Februar 1895.

		Hochgeehrter Herr!

		Was müssen Sie von mir denken, daß ich Ihnen
bisher nicht geantwortet habe, anscheinend wenigstens. Am 6.
Februar sandte ich einen Brief an Sie ab, der das Zeugnis des
Magistrats zu Graz und das eines Grazer Herrn enthielt.

		Am 7. Februar schrieb ich Ihnen einen
dankerfüllten Brief, um dann die Zeugnisse abzuschreiben und Ihnen
zu senden, da erhielt ich den ersten rekommandierten Brief
an Sie aus Paris zurück – ich hatte in der furchtbaren Verwirrung
und Aufregung dieser Tage statt Passy – Neuilly geschrieben. Ich
weiß nun allerdings nicht, ob mein zweiter Brief an Sie angekommen
ist, ein französisch geschriebener. Um nun eine zweite Verzögerung
zu vermeiden, habe ich dem Directeur des bureaux de post in Neuilly
geschrieben und gebeten, Ihnen den zweiten Brief zuzusenden und die
vom Bürgermeister in Lindheim legalisierten Papiere dem
deutschen Konsul in Paris mit der Bitte zugeschickt, Ihnen
dieselben zu übergeben.

		Hoffentlich werden sie diesmal nicht irre
gehen.

		Que Dieu vous bénisse, monsieur!

		Mon mari est très faible, très souffrant,
j'espère et je prie Dieu qu'il le délivre bientôt!

		Veuillez m'écrire un mot pour savoir que vous
pensez encore et que vous vous occupez encore de vous quatre
malheureuses.

		Tout à vous

Hulda de Sacher-Masoch.«

		Brief des Herrn Negro an Hulda Meister: [bookmark: page324]

		»Verehrte Frau!

		Es freut mich unendlich, daß Sie mein Anerbieten
annehmen.

		Aber glauben Sie wirklich, daß das Ende des
Herrn v. S.-M. schon so nahe bevorsteht? Meinen Sie nicht, daß man
ihn noch nach Paris bringen und daß er hier wieder gesund werden
könnte? Nun, das alles muß ich ganz Ihrem Ermessen überlassen.

		Fürchten Sie nicht, daß ich Ihnen nur ein Dach
anbiete; unter diesem Dache werden Sie alles finden, was Sie und
die Ihren zum Leben nötig haben. Das Haus ist fast vollständig
möbliert.

		Auch ist da ein tüchtiger Gärtner, der Ihren
Salon mit Blumen und Ihre Küche mit Gemüsen und Obst versorgen
wird.

		Wollen Sie mir, meine liebe verehrte Frau, ein
Vergnügen machen? Dann senden Sie mir Ihre Photographie. Ich möchte
Sie gern, vorläufig, wenigstens im Bilde um mich haben. –

		Ich stelle Sie mir als echte Deutsche, blond vor
und eher klein als groß, recht zart und fein und sanft. Habe ich
recht?

		Herr v. S.-M. ist ja ein Kenner von
Frauenschönheit, seine Gattin kann nicht anders als in jeder
Richtung bedeutend sein.

		Ich bin überzeugt, daß Ihr Herr Gemahl recht
sehr zu beneiden ist.

		Er war wohl Ihre erste und einzige Liebe?

		Verzeihen Sie mir all diese indiskreten Fragen
und Bemerkungen – möchten Sie daraus nichts anderes ersehen, als
den Wunsch, Sie recht bald um mich zu haben.

		Ihr ganz ergebener

Negro.«

		 

		»Lindheim, Oberhessen, 28. Februar 1895.

		Hochgeehrter Herr!

		Verzeihen Sie, daß ich bisher noch nicht
geantwortet habe.

		Ihr Brief hat mich überrascht. So viel Interesse
für meine Ihnen völlig fremde Person ist mir ganz unfaßbar. Es
sieht aus, als ob man sich über mich lustig machen wollte, wie eine
Mystifikation.

		Verzeihen Sie mir, ich habe ja keine Ursache,
Ihnen zu mißtrauen, aber um einen so gewagten Schritt zu tun, müßte
ich doch eine Garantie von Ihrer Seite haben. Verschaffen Sie mir
jene beiden Legate und wenn auch nur eins, so ist das doch eine
greifbare Sache; ich weiß, daß Sie in Wirklichkeit existieren, daß
es keine Conte de fée ist, wie ich Ihnen gleich geschrieben habe.
Darf ich die Abschriften der Zeugnisse, die mir von Paris
zurückgesendet wurden, weil ich falsch adressiert hatte, dem
österreichischen Konsul übergeben? Darf er als mein Vertreter
handeln? Sind Sie damit einverstanden? [bookmark: page325]

		Sie sagen, mein Mann könnte wieder genesen. Wie
sehr wünschte ich es! – Wenn mein Mann auch nicht meine erste Liebe
gewesen ist, so war er doch die Liebe, für die ich alles gewagt und
geopfert habe. Und wenn ich nicht meines Mannes erste Liebe
war, so hat er es mir in den letzten Jahren unseres Zusammenlebens
oft genug gesagt: »Oh, daß mir noch ein solches Glück am Abend
meines Lebens beschieden! Endlich mein Ideal gefunden, nach dem ich
mein ganzes Leben gesucht! Warum habe ich Dich nicht 20 Jahre
früher kennen gelernt, dann hätten wir doch länger zusammenleben
können. Ich fühle es, ich werde nicht lange leben, Du aber mit
Deiner ganzen Frische, Elastizität, Jugendlichkeit wirst sehr, sehr
alt werden können und doch jung bleiben.«

		Unsere Ehe war die glücklichste, die es geben
kann, eine wirkliche Musterehe, und Beweis dafür sind unsere
schönen, gesunden, prächtigen Kinder. Wenn Sie sie sehen, werden
Sie sie lieben.

		Ich habe leider keine Photographie, weder von
ihnen noch von mir, dazu haben wir kein Geld gehabt. Nur vor zwei
Jahren kam ein Photograph aus Straßburg hierher, und der hat mich
in verschiedenen Stellungen und in dem Genre, wie es mein Mann
liebt, photographiert, für meinen Mann allein mit Pelz und
Peitsche. Denn wenn ich auch klein, zierlich und blond bin, so
bin ich doch nicht sanft, d. h. ich bin nicht brutal, aber
energisch. Und gerade diese Mischung von äußerer Zartheit und
geistiger Willenskraft hat auf meinen Mann jenen Reiz ausgeübt, der
ihn zu meinen Füßen geführt und ihn dort diese vielen Jahre
hindurch gehalten hat.

		Manche verliebte Korrespondenz hat er in
jener Zeit geführt, aber ich war in jede eingeweiht und habe
mich köstlich dabei unterhalten.

		Diese Bilder gehören meinem Manne, neue kann ich
in meiner jetzigen Lage nicht bezahlen und auch nicht machen
lassen, weil ich nicht nach Frankfurt reisen kann. Wie gern hätte
ich Ihnen sonst ein Bild geschickt!

		Kommen Sie doch hierher. Wir könnten uns sehen
und aussprechen. Mein Mann kann unmöglich solche Reise machen,
höchstens in ein maison de santé. Schreiben Sie mir bald und sehen
Sie zu, daß sich die Sachen bald klären.

		Ihre

Hulda v. Sacher-Masoch.«

		 

		»Verehrte Frau!

		Meine zu warm ausgesprochene Teilnahme an der
mir so lebhaft geschilderten Notlage ›einer mir gänzlich fremden
Person‹ hat mir wieder einmal einen bösen Streich gespielt. [bookmark: page326]

		Wenn Sie in meinem Anerbieten einen gewagten
Schritt sehen, so wollen wir lieber annehmen, daß er nicht gemacht
wurde.

		Sie wünschen, daß die Sache schneller
fortschreite; warum senden Sie die Papiere nicht, um die ich Sie
schon vor mehr als vier Wochen ersucht habe?

		Sie schreiben mir, daß Sie dieselben dem
deutschen Konsul eingesandt haben – in Ihrem letzten Brief
fragen Sie, ob Sie sie dem österreichischen Konsul einsenden
sollen. Ich werde daraus nicht klug. Sind Sie Österreicherin
oder Deutsche?

		Ich habe kein Recht, die Vermittlung dieser
Herren zu beanspruchen, da keiner von ihnen mein Konsul
ist.

		Warum sehen Sie überhaupt in der Zusendung
dieser Papiere solche Schwierigkeiten?

		Derartige Abschriften sind ja ganz
wertlos. Senden Sie dieselben einfach wie Sie die Zeugnisse des
Arztes und Bürgermeisters gesandt haben, direkt an mich, und wenn
Sie eine Verzögerung vermeiden wollen – ich bin oft von Paris
abwesend, auch eben erst von einer Reise zurückgekehrt –
uneingeschrieben. Einfache Briefe werden mir von meinen Leuten
sofort nachgesandt, rekommandierte aber werden durch die Post
weiter befördert, was längere Zeit in Anspruch nimmt.

		Auch muß ich Sie bitten, die Adresse genau zu
schreiben, sonst werde ich Ihre Briefe überhaupt nicht mehr
erhalten.

		Ihr ganz ergebener

Negro.

		P. S. Ich erfahre soeben von meinen Leuten, daß
während meiner Abwesenheit wiederholt Personen da waren, die über
mich ›Renseignements‹ verlangten. –

		Ich muß annehmen, daß diese in Ihrem
Auftrage gekommen sind – bitte Sie aber, derlei Schritte in Zukunft
zu unterlassen.«

		Es war wohl kühn von der Meister, das österreichische Konsulat
in Paris mit ihrer Angelegenheit zu betrauen, aber nicht sehr
klug.

		Ich hatte in derselben Zeit dort zu tun. Erst glaubten die
Herren, ich wäre die »Edle« aus Lindheim und sei nach Paris
gekommen, um die Sache mit den Legaten persönlich zu betreiben, und
sprachen mit mir darüber.

		So erfuhr ich von der Sache.

		Ich klärte auf und legitimierte mich.

		Darauf brach das Konsulat seine Verbindung mit Lindheim ab.

		Auf demselben Weg erfuhr auch Herr Negro von meiner und meines
Sohnes Existenz – und auch er stellte seine Korrespondenz mit der
Meister ein. [bookmark: page327]

		Ich glaube, daß mit dem Angeführten die Leute, die es sich
förmlich zum Erwerb gemacht zu haben scheinen, mich zu beschimpfen,
genügend gekennzeichnet sind.

		Masochismus und Masochisten.

		Der Masochismus! Die »interessante« Leidenschaft! Kapazitäten
der Medizin, berühmte Psychiater haben sich in ihren Dienst
gestellt und erfreuen mit ihren zahllosen Büchern das neugierig
aufhorchende Publikum; die Schriftstellerwelt saugt immer wieder
neue Schaffenskraft aus ihr; Zeichner und Maler haben ihr Form und
Farbe gegeben und Richard Strauß hat sie in Musik gesetzt.

		Das muß wohl etwas wahrhaft Großes sein, da es die
hervorragenden Geister so sehr beschäftigt, denkt die Jugend und
strömt zu, um der neuen Offenbarung zu lauschen – und die Macht der
Suggestion feiert Triumphe.

		Möge man mir, die zehn Jahre die Gattin des Mannes war, der
jener geschlechtlichen Entartung seinen Namen hinterlassen, die
dieses entsetzliche Übel in nächster Nähe gesehen, seine
verwüstende Wirkung auf Körper und Geist, Familie und soziale
Stellung beobachtete, es erdulden mußte und mit allen ihren
Lebenshoffnungen daran gescheitert ist – möge man mir erlauben auch
ein Wort mitzureden.

		Zuerst möchte ich an die Wissenschaft die Frage richten: Hätte
sie nicht besser getan, die in nichts »interessante« aber
schmachvolle, entwürdigende Leidenschaft in dem Dunkel und der
Vergessenheit gelassen zu haben, in der sie von jeher ein
vereinsamtes, kümmerliches, schamverhülltes Dasein geführt, anstatt
sie, beleuchtet von ihrem Geiste, ans Tageslicht zu ziehen, sie
auszuweiten, in allen ihren widerlichen Details zu durchforschen,
uns noch widerlichere verraten zu lassen und sie so einem
Laien-Publikum als pikante Enthüllungen über sexuelle
Vorgänge vorzusetzen?

		Mit ihren Forschungen, und nur mit diesen, hat die Wissenschaft
der heutigen Generation den Masochismus suggeriert, ihn zu einer
Modekrankheit erhoben, die bereits in allen Ländern grassiert und
Tausende und Abertausende von jungen Männern dem physischen und
geistigen Verfall ausliefert.

		Und was ich der Wissenschaft am meisten verarge ist, daß sie
sich begnügt, das Übel zu erläutern, es bloßzulegen, ohne ein Wort
über seine verderblichen Folgen, ohne Warnungsrufe an die
wißbegierige Jugend, ohne festzustellen, daß der Masochismus den
Mann zum charakter- und gewissenlosen Schwächling, zum
erbärmlichen, verächtlichen Menschen, macht.

		Wenn die Wissenschaft nicht helfen kann, dann möge sie doch
lieber schweigen – für die große Öffentlichkeit wenigstens. [bookmark: page328]

		 

		Gewiß hat Sacher-Masoch den Masochismus in die Literatur
eingeführt, doch ihm kann man das kaum übelnehmen; er war in seinem
innersten Wesen zu sehr Asiate und zu wenig Europäer, um, wie etwa
J. J. Rousseau, das Schmachvolle seines Leidens zu erkennen, zu
verbergen und zu bekämpfen.

		Er wußte nichts davon, daß er es vor allem sich selbst
schuldig war, die Frau, die seinen Namen trug, die die Mutter
seines Kindes war, von den Ausgeburten seiner unreinen Phantasie
fernzuhalten; nichts von dem Stolz und der Scham des Kulturweibes;
nichts von der Heiligkeit des Familienlebens – von der
ehrfurchtgebietenden Unschuld des Kindes.

		Aber wenn auch in seinen Schriften die grausame Frau immer
wiederkehrt, epidemisch ist der Masochismus erst durch die
Namen der Gelehrten geworden, die ihn immer eifriger zu ihrem
Studium heranziehen.

		Und die Gelehrten sind es auch, die den Masochismus zu dem
gemacht haben, was er heute ist – etwas, an das Sacher-Masoch
selbst gewiß nie im Traum gedacht hat.

		Denn bei ihm handelte es sich nur um eine herzlose,
herrschsüchtige Frau – heute ist das masochistische Ideal, ein
schmutziges, scheußliches Ungeheuer.

		 

		Noch einen anderen Unterschied gibt es zwischen Sacher-Masoch
und den Masochisten:

		Sacher-Masoch war der Mann seiner Phantasie; was er sich an
Qualen und Grausamkeiten von dem Weibe erträumte, sehnte er sich in
der Wirklichkeit auch zu erdulden – und erduldete es; während seine
Nachfolger nur ihre Einbildung mit grausamen Vorstellungen
erhitzen, sich mit der Erzählung abscheulicher Szenen
begnügen, und nicht einmal den Versuch wagen würden, ihren Rücken
einem Peitschenhiebe auszusetzen.

		Sie sind – ich habe keine einzige Ausnahme gefunden – feige,
charakterlose, geistig versumpfte Individuen.

		 

		Für sie ist das Wichtigste die Lektüre – darum das üppige
Emporschießen der masochistischen Literatur, von deren Verbreitung
sich der unbefangene Leser keine Vorstellung macht.

		Es gibt Verleger, die sich nur damit befassen, und
Schriftsteller, die nichts anderes schreiben – und es ist immer
dasselbe Buch, das diese schreiben und jene verlegen.

		Denn das ist das Armselige an den Erscheinungen dieser
Literatur, daß sie sich immer in demselben Kreis bewegt – den
Kreis, den ihnen Sacher-Masoch durch seine Schriften, die
Psychiater und Ärzte durch ihre Studien über die »Krankheit«
angezeigt haben, und daß keiner etwas Neues und Originelles darüber
zu sagen weiß. [bookmark: page329]

		* * *

			[bookmark: foot1]Wie skrupellos diese Frau ihre »Einfälle«
vor das Publikum bringt, wenn irgend eine Geldquelle damit eröffnet
werden kann, hat sie in ihrer in Stockholm gehaltenen Rede, als sie
sich dort für den Nobelpreis bedankte, in geradezu verblüffender
Weise gezeigt; sie betonte da nämlich sehr eindringlich, wie großen
Einfluß sie auf Nobel hatte, was wohl so verstanden werden sollte,
als ob die Welt seine Friedensideen und die große Schenkung, die
sie zur Folge hatten, nicht eigentlich Nobel, aber ihr zu danken
habe.

Das war um so kühner von der Frau, als sie wohl vermuten kann, daß
noch Menschen leben, die wissen, welch ein Roman sich einst
zwischen der Avenue de Neuilly und der Avenue de Malakoff
abgespielt, wie sie zu Nobel, durch ihn zu seinen Friedensideen und
dadurch wieder zu Reichtum gelangt ist.

Ich werde darauf an einer anderen Stelle zurückkommen – falls sich
nicht doch noch Freunde des großen Toten finden sollten, die ihn
vor solchen geistigem Diebstahl zu schützen bereit sind.


		Ein Beispiel für viele.

		Am Schluß seines Buches schreibt Herr Schlichtegroll:

		»Nur große und edle Gedanken bewegten ihn noch
in den Jahren seiner Lindheimer Idylle ...

		Die Venus im Pelz war überwunden; er lenkte
immer mehr und mehr in die Bahnen des Tolstoischen
Kommunismus.«

		In Wirklichkeit war Lindheim für alle jene, die sich dem
Masochismus ergeben wollten, eine Art Mekka geworden, wohin sie
pilgerten, um sich da schulen und belehren zu lassen.

		Ich aber wurde den wißbegierigen Schülern als das Modell der
peitschenden Geliebten, das Urbild der Venus im Pelz gezeigt.

		An dieser Quelle schöpfte auch Herr Schlichtegroll die
gründlichen Kenntnisse meiner geheimsten, innersten Regungen.

		Es war in Paris, nur wenige Tage nach Sacher-Masochs Tode und
früh am Morgen, als uns ein heftiges Schellen an unserer Glocke aus
dem Schlaf weckte. Mein Sohn stand auf und öffnete. Es war ein
Postbote mit einem Expreßbrief aus Prag.

		Ein Expreßbrief aus Prag? Von wem konnte der sein?

		Während ich in meinen Gedanken noch den Absender suchte, hatte
mein Sohn draußen den Brief geöffnet – was er durfte, da ich keine
Geheimnisse vor ihm hatte.

		Ganz verstört kam er nach wenigen Augenblicken in mein
Zimmer.

		»Mama, was ist das?«

		Er reichte mir zwei vollgeschriebene Bogen dickes
Kanzleipapier.

		Was dieser Brief an Gemeinheit und Schamlosigkeit enthielt – mir
zumutete – ist nicht wiederzugeben.

		Ich las und glaubte mich um zwanzig Jahre zurückversetzt.

		Wie ich sie alle kannte, diese Worte und Wendungen! All diese
schmutzigen Gedanken, die mich während der langen Jahre meiner Ehe
begleiteten, sich wie blutsaugendes Ungeziefer an meine Seele
hingen, mir Herz und Geist zerfraßen! Wieder öffnete sich vor mir
der grauenhafte Abgrund meines Ehelebens; all das Entsetzliche, das
ich einst gelebt, stand wieder vor mir, und überwältigt vor Scham
und Ekel brach ich in Tränen aus.

		»Mutter! Mutter!«

		Ich hatte den Sohn vergessen, der bleich und erregt noch immer
am Fußende meines Bettes stand.

		 

		Die zwei nächstfolgenden Tage brachten mir wieder jeden Morgen
einen Expreßbrief. Es waren Wiederholungen des ersten.

		Ich wollte Ruhe haben und schrieb einen sehr scharfen und
drohenden Brief nach Prag. [bookmark: page330]

		 

		Darauf kam folgende Antwort:

		»Hochverehrteste gnädige Frau!

		Ich bitte Sie inständigst um Verzeihung, daß ich
es gewagt habe, an Sie zu schreiben, und dies auch noch unter
falschem Namen!

		Ja, ich bin krank, ich bin wie Professor
Krafft-Ebing in seiner Psycholopathie sex.[!] schreibt, ein
Masochist, das heißt, ich huldige im stillen, im geheimen den Ideen
Sacher-Masochs.

		Mir ist dieser Trieb angeboren.

		Doch ich bin nicht frei, sondern durch
Verhältnisse und Umstände privater und gesellschaftlicher Natur
gebunden, so daß ich mein Ideal nicht suchen kann, nicht darf.

		Um so eifriger und leidenschaftlicher suche ich
dann nach derartiger Lektüre.

		Da ich durch die seinerzeitige Korrespondenz und
flüchtige Bekanntschaft mit S.-M. nicht die erhoffte Anregung,
respektive Befriedigung meiner sehnsüchtigen Wißbegierde fand,
faßte ich den wahnsinnigen Entschluß, mich direkt an Sie,
hochverehrte gnädige Frau, zu wenden und vielleicht durch Ihre
Gnade einige Mitteilungen über ein echtes, unverfälschtes
Zusammenleben von Herrin und »Sklave« zu erhalten.

		Es war von mir ein wahnsinniges Beginnen, ich
sehe es ein und bitte inständigst um Verzeihung!

		Aber ein geistig nicht Normaler wie ich, hat
manchmal Augenblicke, in denen er beinahe unzurechnungsfähig ist
und unverantwortliche Handlungen begeht.

		Verzeihen Sie einem armen Kranken dessen
Verirrung.

		Ich bereue aufrichtig meinen unbedachten
Schritt, der nur dem sehnenden Verlangen entsprang, einmal von
einer wirklichen »Herrin« eine Äußerung über die Behandlung eines
ihr in Liebe ergebenen »Sklaven« zu hören.

		Es wäre jederzeit mein tiefstes Geheimnis
geblieben.

		Ich bin ehrenwerter, hochachtbarer Eltern Kind,
welche keine Ahnung von meiner Krankheit haben, ebenso meine andern
Familienangehörigen nicht.

		Niemand aus meiner Umgebung ahnt meine
Leidenschaft, von der ich erst durch die zufällige Lektüre des Dr.
Krafft-Ebingschen Werkes erfuhr, daß sie eigentlich krankhaft
ist.

		Ich bitte Sie, hochverehrte gnädige Frau,
vernichten Sie meine unseligen Briefe, mit denen ich Sie belästigt
habe, und verzeihen Sie mir, daß ich mich so vergessen habe und Sie
in so unverschämter Weise um Mitteilungen aus Ihrem Leben
anbettelte. [bookmark: page331]

		Ich bin untröstlich über meinen Fehltritt!

		Ich sehe ein, daß ich niemals wagen durfte, Sie
in dieser Art zu belästigen, und bereue meine Handlungsweise
aufrichtig.

		Mein Bekenntnis meiner Schuld liegt nun offen
vor Ihnen und mein Name auch. Ich bitte, ich beschwöre Sie, ich
flehe Sie an, haben Sie Mitleid mit mir und verzeihen Sie mir!

		Schonen Sie meinen Namen, meine Eltern, meine
Angehörigen.

		Ich schwöre Ihnen, niemals wieder mich Ihnen in
aufdringlicher Weise nahen zu wollen.

		Um Gotteswillen, gnädige Frau, verzeihen Sie
mir!

		In tiefster Ehrfurcht und Hochachtung

ergebenster und unglücklicher ****«

		Wieder kam jeden Tag ein Brief aus Prag:

		»Hochverehrte gnädige Frau!

		Hochverehrte Madame!

		Obwohl ich Ihnen schon gestern offen und ehrlich
schrieb und Ihnen meinen Namen einbekannte, drängt es mich heute
abermals, Ihnen meine herzliche inständige Bitte um Verzeihung und
Nachsicht zu unterbreiten!

		Ihre Zuschrift ist in so drohendem Tone
gehalten, daß ich mit Entsetzen und Schrecken zu fürchten beginne,
Sie, hochverehrte gnädige Frau, durch irgend etwas mir ganz
Unbewußtes gekränkt oder gar verletzt zu haben!

		Aber bei Gott, ich schwöre es Ihnen als guter
Katholik bei allem, was mir heilig ist – ich habe keine Ahnung, was
Sie in meinem allerdings absurden Beginnen hätte beleidigen
können!

		Als ich jene unseligen Briefe schrieb, da hatte
ich Sie, hochgeschätzte Madame, als Schriftstellerin vor Augen,
mein geistiges Auge sah in Ihnen die Verfasserin der Novellen
»Damen im Pelz«, ich sah in Ihnen die einstmalige Gefährtin des
dahingeschiedenen Dichters und Schriftstellers Dr. L. v. S.-M.,
dessen Werke meine geheimen Neigungen und Gelüsten in so üppig
wuchernde Entfaltung brachten.

		Und weil mir durch familiäre und soziale
Verhältnisse die Möglichkeit benommen ist, als freier,
selbständiger Mann zu handeln und nach einem Ideale à la S.-M. zu
suchen, so verdichten sich diese Ideen, es verdichtet sich das
Sehnen und der Drang und es erfolgte daraus eine Eruption, eine
Explosion, die entweder einen geheim bewahrten schriftlichen Erguß
meiner Phantasien oder einen so tollen Einfall reifen läßt wie den
jüngsten.

		Daß ich dazu ein Pseudonym wählte, erklärt sich
aus meiner Furcht, [bookmark: page332] meiner Umgebung von meiner geheimen Neigung
nichts zu verraten!

		Ich würde doch nur Unglauben und Unverständnis
begegnen!

		Jene unglückseligen Briefe schrieb ich mit den
Gefühlen der größten und wärmstens empfundenen Hochachtung und
Verehrung für Sie, Madame, für die Dichterin und Schriftstellerin
der »Damen im Pelz«.

		Eine Absicht, Sie zu provozieren, zu kränken,
lag mir unerreichbar fern, geschweige denn Sie bewußt zu verletzen
oder gar zu beleidigen!

		Oh Gott bewahre!

		Ich hege ja doch für Sie nur die denkbar größte
Hochachtung, Wertschätzung und Verehrung und meine Briefe schrieb
ich mit dem Gefühl der größten Ehrfurcht für Sie!

		Ich weiß also wirklich nicht, wodurch ich Sie
erzürnt, erbost haben könnte!

		Oh verzeihen Sie mir, vergeben Sie mir, ich bin
arglos vorgegangen, ohne die leiseste, unlautere Absicht!

		Gott ist mein Zeuge! Es war ein toller
Einfall!

		Ich dachte von der Verfasserin der »Damen im
Pelz« authentische Mitteilungen erhalten zu können wie weit die
Sacher-Masochschen Romane der Wirklichkeit nahe kommen, was ich von
dem verehrten begeisterten[!] Schriftsteller nicht erfahren
konnte.

		Ich wollte meine Ahnungen entweder bestätigt
oder widerlegt sehen.

		Der Weg, den ich einschlug, war vielleicht nicht
der richtige, die Form vielleicht eine verfehlte – aber ist denn
die Absicht an und für sich ein Verbrechen, ein Vergehen?

		Das ahne ich nicht!

		Ich dachte, wenn ich offen und ehrlich mich
selbst einbekenne als ein Mensch, der so fühlt und denkt wie ein
»Severin« und meiner Phantasie die Zügel schießen lasse, daß das
für Sie, hochverehrteste Gnädige, doch in keiner Weise verletzend
sein kann.

		Ich bin trostlos!

		Ich bitte Sie, ich beschwöre Sie, ehren Sie mein
Vertrauen!

		Ich glaube, daß ich als Ehrenmann hoffen darf,
daß Sie als Dame von Adel mein Vertrauen nicht mißbrauchen werden
und mich nicht verderben wollen, es wäre dies ein trauriger Triumph
für Sie!

		Ich bin ein bedauernswerter Mensch, ich passe
mit meinen Phantasien und meiner krankhaften Phantasterei nicht in
den engen Rahmen kleinbürgerlicher Alltagsexistenz.

		Bitte, bitte, haben Sie Nachsicht mit mir, ich
will Sie nie wieder belästigen und anbetteln verzeihen Sie mir das
eine Mal diesen unbewußten Fehltritt, der nur durch meine
krankhafte Veranlagung hervorgerufen wurde! [bookmark: page333]

		Ich bereue aufrichtig.

		Vergebung und Verzeihung, Nachsicht und
Gnade!

		In tiefster Ehrfurcht, Hochachtung und
Verehrung

		der unglückliche

Phantast ****«

		Obgleich meine Erfahrungen mich gelehrt haben, daß, sich
Leidenschaften entgegenstellen, sie bekämpfen wollen, ein ebenso
unnützes Unternehmen ist, als wolle man einen daherrasenden
Eisenbahnzug mit den Armen aufhalten – man wird zerschmettert, der
Zug rast weiter, – schrieb ich doch in einer Aufwallung von Mitleid
und noch mehr, weil ich es fast wie eine Pflicht empfand zu warnen,
nach Prag, dem Unglücklichen in einer kurzen Schilderung an meinem
und Sacher-Masochs eigenem Leben zeigend, wohin solche Verirrungen
führen.

		Wieder kam ein Brief:

		»Hochverehrte gnädige Frau!

		Tieferschüttert und unter dem unauslöschlichen
Eindrucke Ihres hochgeschätzten Briefes stehend, bitte ich Sie,
hochverehrte gnädige Frau, meinen tiefgefühlten heißen Dank für
Ihre große Güte, Ihre edle Wohlmeinung entgegenzunehmen.

		Ja, es ist ein großes Unglück für mich, diese
unselige krankhafte Veranlagung!

		Oh, was habe ich schon gebetet, inbrünstig
gebetet um Befreiung von dieser lasterhaften Leidenschaft!

		Vergebens! Wie ein entsetzliches Gespenst bleibt
dieser Wahn eingekrallt in meinem Gehirn und von Zeit zu Zeit
schlägt er gierig seine fletschenden Zähne in mein armes Mark!

		Dann begehe ich Tollheiten, Verrücktheiten,
deren ich mich dann bodenlos schäme, die mich in meinen eigenen
Augen verächtlich machen!

		Oh Gott, es ist ein Unglück!

		Und werden Sie es glauben, daß ich seit mehreren
Jahren einen keuschen reinen Engel als Gattin an meiner Seite habe?
Ein Wesen voll erhabener Seelenschönheit, das mich abgöttisch
liebt, verehrt? Und ein liebes, süßes, wohlerzogenes, kluges,
reizendes Mädchen mein Kind nennen darf? Und in Kürze wieder
Familie erwarte?

		Und Eltern habe, die stolz auf mich sind und
mich lieben, und zwei Geschwister ebenso?

		Und daß ich bei all meinen Freunden geachtet,
geliebt und geehrt bin und als ein durchaus moralischer, tadelloser
Charakter gelte?

		Ich sehe Sie, verehrungswürdige Frau im Geiste,
wie Sie entsetzt die Hände vor das edle Antlitz schlagen – ja es
ist das Werk des Teufels! [bookmark: page334]

		Ich bin sonst ein ganz braver Mensch, nicht
dumm, habe ein tiefes Gemüt und ein gutes Herz, liebe mein Weib und
mein Kind innig, wahr und aufrichtig, verehre und liebe alle die
Meinen, Teueren, Guten – und dennoch – doch dieses
Entsetzliche!

		Oh wenn Sie wüßten, welche Selbstvorwürfe ich
mir oft schon gemacht, welche Gewissensbisse ich litt, wie namenlos
elend ich mir vorkam!

		Ich muß, will und werde mich in die Behandlung
eines Psychiaters begeben!

		Gott gebe seinen Segen dazu, damit ich wirklich
genese!

		Ihnen, verehrungswürdige Gnädige, bleibe ich bis
an mein Lebensende in tiefer Ehrfurcht und größter Hochachtung
dankbar, so unaussprechlich dankbar und erkenntlich für Ihre
wahrhaft edle Handlungsweise.

		Tausendfachen Dank für Ihr Vertrauen, das in der
Brust eines – wenn auch unglücklichen – so doch Ehrenmannes – in
würdiger Weise verschlossen bleibt.

		Nochmals Verzeihung, daß ich Ihren Lebensweg
gekreuzt und schmerzliche Erinnerungen wachgerufen.

		Verzeihung, daß ich mich Ihnen von meiner
erbärmlichsten Seite gezeigt habe und Ihre Entrüstung
wachgerufen.

		Dank, Dank und abermals Dank für Ihre großmütige
Güte und edelherzige Gnade.

		Sie sollen Ihr Vertrauen und Ihre Herzensgüte an
keinen Unwürdigen verschwendet haben.

		Es scheint ein Fluch auf mir zu lasten!

		Ich weiß, daß ich untilgbare Sünden auf mich
gehäuft, und daß ich wie ein Tannhäuser niemals Vergebung erhoffen
darf!

		Ich habe mich schon redlich und ehrlich gewehrt
gegen dieses Phantom der Hölle!

		Ich wollte mich schon wie oft immer und immer
wieder bessern, mich läutern, mich reinigen.

		Bisher vergeblich!

		Doch Ihr Brief, Gnädigste, hat mir die Augen
weit aufgerissen und mit Kraft und Gewalt will ich sie so offen
behalten!

		Ich glaubte mich an einen Dämon der Hölle
gewendet zu haben – und ein Engel des Himmels tritt mir mit mildem
Ernst entgegen – ist das eine Fügung Gottes?

		Ich will es also deuten und noch einmal den
Versuch unternehmen, dieses fürchterliche Übel aus mir zu reißen
und mein besseres Ich von diesem teuflischen Genossen befreien.

		Ich hoffe, Sie haben mich gerettet, hochverehrte
Gnädige! [bookmark: page335]

		Und somit denn leben Sie wohl.

		Behalten Sie mich Unglücklichen in nicht zu
schlechtem Andenken.

		Ich küsse Ihre Hände in Ehrfurcht und
Hochachtung.

		Ihr ewig dankbarer ergebener ****«

		Ich glaube wohl, daß der Brief ehrlich gemeint war, »allein der
Geist ist willig, doch das Fleisch ist schwach«.

		Einer jener Zufälle, die so oft in meinem Leben eine
dominierende Rolle gespielt, brachte mir eines Tages die Gewißheit,
daß jener Briefschreiber in Lindheim gefunden, was er vergebens bei
mir in Paris gesucht hatte.

		Etwa ein Jahr später sandte ich alle Prager Briefe an den
Professor v. Krafft-Ebing nach Wien.

		Es ist mir nicht mehr erinnerlich, welche äußere Veranlassung
mich dazu drängte es zu tun, aber gewiß war mein geheimer Wunsch
mit dabei im Spiel, der Gelehrte würde vielleicht daraus die
Vermutung schöpfen, daß er mir unrecht getan, wenn er mich in
seinem Werk »Psychopathia Sexualis« unter die masochistischen
Schriftsteller [bookmark: text2]F2 einreiht und bei Gelegenheit
einer neuen Auflage mich aus dieser Reihe streichen werde.

		Ob er es getan, weiß ich nicht.

		Die Rücksendung der Briefe begleitete folgendes Schreiben:

		»Wien, 1. Mai 1896.

		Gnädige Frau!

		Empfangen Sie meinen verbindlichsten Dank für
die mir zur Einsicht übersandten Briefe, die ich postwendend
retourniere.

		Sie gewährten mir einen wertvollen Einblick in
die krankhafte Gefühlsweise eines Entarteten und bestätigten mir
die Richtigkeit meiner Anschauungen über ein merkwürdiges Gebiet
der menschlichen Seelenkunde.

		Sie haben edel gehandelt an dem unglücklichen
Schreiber der Briefe.

		Es wäre allerdings besser, wenn Ihr seliger Mann
viele seiner Romane ungeschrieben gelassen hätte, aber wer sie las
und dabei Schaden erfuhr, war dazu prädestiniert vermöge einer
krankhaften Organisation.

		Am meisten hat S.-M. sich damit geschädigt, denn
er war eine dichterisch reich veranlagte Persönlichkeit und hätte
Bedeutendes geschaffen, wenn er nicht sexuell unglücklich veranlagt
gewesen wäre.

		Dafür konnte er nichts!

		In Hochachtung und Ergebenheit

Ihr Dr. Krafft-Ebing.« [bookmark: page336]

		Viele solche Briefe, wie die aus Prag, habe ich im Laufe der
Jahre erhalten! Alle bewegen sich in demselben Gedankenkreis –
denselben Bildern dumm und gemein – wie die ganze masochistische
Literatur, deren Verfasser, wie sie auch heißen mögen, sich
gegenseitig abschreiben.

		 

		Es gehörte zu Sacher-Masochs Eigenheiten, sich stets mit dem
ärgsten schriftstellernden Gesindel zu umgeben: Er brauchte
Lobhudelei, die gaben sie ihm, dagegen beuteten sie ihn literarisch
aus.

		Noch mehr als zu seinen Lebzeiten ist dieser literarische
Auswurf nach seinem Tode für ihn »tätig«, hängt sich an seinen
Namen, um unter dem Schilde »Literarische Studie«, »Ehrenrettung«
und derlei pornographische Bücher zu schreiben, verstümmelt seine
Werke, indem er alles »Pikante« aus denselben auslöst und mit
schamloser Reklame auf den Markt verrufener Literatur wirft.

		Daß diese Leute aus Schmutz- und Geldgier es sich nicht entgehen
ließen, auch das Eheleben Sacher-Masochs auszubeuten, ist
natürlich, ebenso, daß ich für die Glorifikation Sacher-Masochs die
Rechnung bezahlen muß.

		Denn daß sie mich nicht kennen, mich nie gesehen haben, nichts
aus persönlicher Anschauung und Beobachtung von mir wissen, das
geniert solche Bücherfabrikanten nicht – ihre Verleger und Leser
auch nicht.

		Geheime Verstärkung und Unterstützung finden sie bei allen
jenen, deren soziale Stellung ihnen verbietet, sich offen zum
Masochismus zu bekennen, die aber ihren Herrn und Meister, den
Verherrlicher ihrer Laster, durch die Wahrheit nicht »verunglimpft«
sehen wollen, daher mit ganzer Seele dabei sind, Steine aus dem
Kote aufzulesen, um sie nach einer unglücklichen, vom Leben
zermalmten alten Frau zu werfen.

		 

		Ich weiß nicht, ob Herrn Schlichtegrolls Buch über mich einen
literarischen oder buchhändlerischen Erfolg hatte – aber einen
Erfolg hatte es, und zwar einen, den der Verfasser gewiß nicht in
Rechnung gebracht hat: Es hat mir eine ganze Bande von Masochisten
auf den Hals gehetzt.

		Das Behagen, die Liebe, in der Herr Schlichtegroll sich ergeht,
alle mir angedichteten schmachvollen Eigenschaften zu schildern,
mich in meiner ganzen Niedertracht zu zeigen, verraten ihn als
Anhänger des Masochismus, der sich in seinen Schilderungen selbst
berauscht, sich damit sein Ideal erschafft, es eifrig mit allem
ausstattet, das ihn daran entzückt.

		Da es aber nun nur ein masochistisches »Ideal« gibt, hat er
damit dem Ideal aller Masochisten Gestalt gegeben – und nun strömen
sie mir zu, diese traurigen Ritter, wollen die Frau, »die sie im
Leben vergebens gesucht« und – o Glück! – endlich! in Herrn
Schlichtegrolls Buche gefunden, in Fleisch [bookmark: page337] und Bein kennen lernen, ihr
ihre Huldigungen zu Füßen legen, ihre Anbetung darbieten.

		Einer Sechzigjährigen!

		Welch erdrückender Triumph!

		 

		Und was für Leute sind das, die unter vollem Namen an mich
schreiben, mich persönlich aufsuchen!

		Nur Personen in hoher Stellung oder glänzenden
Vermögensverhältnissen – arme Teufel dürfen sich den Luxus,
Masochisten zu sein, nicht erlauben.

		Die erste Annäherung geschah selbstverständlich stets unter
einwandsfreier Form: sie hatten alle »Meine Lebensbeichte« mit
»größtem Interesse« gelesen, waren davon »erschüttert und
tiefgerührt«, fühlten die »aufrichtigste Teilnahme und innigste
Freundschaft« für mich, die »so viel gelitten« usw.

		Nur einer von allen war ehrlich genug, ganz unverhohlen zu
gestehen, daß ihn nicht mein Buch – von dem er nicht ein Wort
glaube –, aber das Schlichtegrolls bis zur Raserei entzückt,
zugleich aber auch in Wut versetzt habe, weil er seiner Vermutung,
ich müsse die Frau seiner Träume sein, nicht längst gefolgt und
sich mir genähert habe.

		Erst ging ich in der naivsten Weise in die Falle.

		Da ich aber, kaum daß sich eine Korrespondenz entwickelt hatte,
jedesmal sah, wie sich »Teilnahme und Freundschaft« in Liebe – die
Herren nennen das so – verwandelte, wurde ich vorsichtig.

		Schneller wurde mir Klarheit, wenn der eine oder andere – diese
hatten es eben sehr dringend – mich persönlich aufsuchte; und sie
mußten weite Reisen machen, die manchmal wahre Irrfahrten wurden,
um mich zu finden.

		Was waren das für peinliche, schamvolle Unterredungen! Was für
düstere Geständnisse mußte ich anhören! Wie grausam sie
enttäuschen!

		Keiner dieser Männer war des Interesses auch nur eines
Augenblickes wert.

		Blind gemacht durch ihre Leidenschaft, haben sie gleich
Unzurechnungsfähigen ihre Ehre, fast möchte ich sagen, ihr
Schicksal, in meine Hände gelegt – und sie mögen Gott danken, daß
ich nicht ihr Ideal bin und von dem, was ich gleichsam mit ihnen
erlebt, was sie mir vertraut, nichts mehr weiß.

		Ein einziger beschäftigt noch manchmal meine Gedanken. Er stand
jener »Tafelrunde« nahe, die M. Harden mit seinen Artikeln in der
»Zukunft« so geräuschvoll zersprengte und gilt in seinen Kreisen
als Sadist.

		Schon war er im besten Zuge sich wie die anderen mir
auszuliefern, als die Enthüllungen Hardens dazwischen kamen und ihn
kopfscheu machten. [bookmark: page338]

		Was konnte der Sadist von dem Schlichtegrollschen Ideal
erwarten?

		Die Antwort wäre interessant – allein man müßte sie aus dem
Sumpf masochistischen Geistes heraufholen.

		Mag sie lieber dort bleiben.

		Mein letztes Wort.

		Als ich meine Memoiren schrieb, bemühte ich mich mir stets vor
Augen zu halten, daß es mein Leben und nicht das Sacher-Masochs
war, das ich beschreiben wollte. Ich glaube, ich bin diesem Vorsatz
treu geblieben: Ich spreche von ihm, wo er in mein Leben tritt, und
schweige über ihn wo er aus demselben scheidet.

		(Übrigens hat mir die Kritik aus dieser Zurückhaltung einen
Vorwurf gemacht: Ich hätte hell hineinleuchten sollen in die
dunkelsten Tiefen von Sacher-Masochs Natur.) [bookmark: text3]F3

		Wenn ich heute etwas weitergehe, so ist es im Interesse der
Wahrheit, die seine Anhänger, die Masochisten, gefälscht haben und
weil ich glaube, damit eine gute Handlung zu vollbringen.

		Denn wenn ein Mensch, wie es Sacher-Masoch getan, seine Zeit so
mächtig und in so ungünstigem Sinne beeinflußt, mit seinen
krankhaften Phantasien gleichsam Schule gemacht hat, ist das de
mortuis nil nisi bene nicht am Platz.

		Und ich gehe noch weiter: Warum sollen die Lebenden die Last
nicht abschütteln, die ihnen der Tote aufgebürdet, warum sollen sie
in Bedrückung weiter leben, da er doch keinen Schaden mehr davon
haben kann.

		 

		Vielleicht gibt es Leute die der Meinung sind, ich hätte aus
Rücksicht für Sacher-Masochs Talent schweigen sollen; ich
werde ihnen antworten, daß er diese Rücksicht zuerst hätte haben
sollen.

		Ja, wäre er ein wahrhaft großer Künstler gewesen, dann würde der
Vorwurf vielleicht gerecht sein.

		Vielleicht!

		Denn so hoch man auch die Kunst stellen mag, das Leben mit
seinen Wahrheiten – das Menschenschicksal steht höher.

		In dem Wahn der Kunst zu dienen, opferte ich mich dem Künstler –
bis ich das Widernatürliche, Unsinnige und vor allem das
Nutzlose meines Opfers zu spät erkannte.

		Die Kunst, die zur Bestie wird und Menschenleben verschlingt, um
sich zu nähren, ist wahrlich ein zu teuer erkauftes Vergnügen; sie
ist es um so [bookmark: page339] mehr, als es auch eine Kunst gibt, die reich
genug in sich selbst ist, um solche Gewaltmittel entbehren zu
können.

		Und wer predigt das?

		Solche, die wahrscheinlich nicht ein Atom ihres eigenen Lebens
den Künsten opfern würden.

		Aber Sacher-Masoch war kein großer Künstler. Nur die ersten
Schritte machte er hinauf zu den Höhen der Kunst, dann bog er ab
und fand den rechten Weg nie wieder.

		Und eine Kunst, die, anstatt die Menschen zu erfreuen und zu
erheben, sie auf Abwege bringt, die Jugend vergiftet, verdient
nicht, daß sie besteht, und noch weniger, daß man ihr Opfer bringt.
Sie ist im moralischen Sinne, eine ansteckende Krankheit, und zu
zeigen, welche ihre Folgen sind, eine Wohltat für jene, die dafür
inklinieren.

		Man sehe sie doch an, diese unglücklichen Masochisten! Welcher
Aufwand von Verlogenheit, welches krampfhafte Herbeiziehen schöner
erheuchelter Gefühle um andere, und am meisten sich selbst, zu
täuschen! Dann das Verbrechen, das Bessere zum Werkzeug
niederster Lüste zu machen.

		Welche Gefahr sind solche Verfehlte für die Menschheit, für ihre
Angehörigen; anstatt sie zu lesen und zu bewundern, sollte man sie
in Anstalten bringen, um sie zu heilen oder wenigstens unschädlich
zu machen. Kein Masochist sollte sich verheiraten dürfen. Ist das
aber bereits geschehen, müßte der »Masochismus« als Scheidungsgrund
erkannt und die Kinder dem Vater entzogen werden.

		Es gibt kein Gesetz, das die Frau vor dem demoralisierenden
Einfluß des Mannes schützt, keins, das diesen, »wegen Mißbrauch der
Amtsgewalt« könnte man sagen, zur Verantwortung zieht; dagegen aber
gibt es eins, das die Unterlegene straft.

		Aber, ihr weisen und erhabenen Richter! sie hat nur getan, wozu
sie der Mann unter furchtbaren seelischen Kämpfen zwang.

		»Gilt nicht«, sagen die Richter, und »wir wissen nichts davon«,
sagen die Gesetze.

		Das »Er soll dein Herr sein«, bleibt bestehen und in unserer
modernen, auf ihre Kultur so stolzen Zeit ist, die Frau fast ebenso
Eigentum des Mannes wie bei den Zulukaffern.

		 

		Und jetzt mögen alle Schlichtegrolls der Welt kommen und noch
ganze Karren voll Bücher über mich schreiben, ich werde keinen
Tropfen Tinte mehr für sie übrig haben.

			[bookmark: foot2]Unter welchem Zwang ich
während meiner Ehe solche Erzählungen schreiben mußte, habe ich in
meiner »Lebensbeichte« gesagt.
	[bookmark: foot3]Dr. A. Elster, Jena, »Leipziger Tageblatt«.


	