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		Des Verfassers Auskunft über sich.

		

	Ich theile ganz und gar diese Ansicht
Homer's: wie die Schnecke, welche aus ihrer Muschel kroch,
baldiglich in eine Kröte verwandelt und somit genöthigt ward, sich
einen Stuhl zu machen, auf dem sie sitzen konnte; so wird auch der
Reisende, der aus seiner Väter Heimath gezogen, in ganz kurzer Zeit
in eine so ungeheure Form umgestaltet, daß er williglich seine
Wohnung mit seinen Sitten ändert und gern da lebt, wo er kann,
nicht, wo er möchte.



	Lily's
Euphues.





		Es machte mir stets Vergnügen, neue Landschaften
aufzusuchen und eigenthümliche Charaktere und Sitten zu beobachten.
Schon in meinen Kindesjahren begann ich meine Reisefahrten und
machte manchen Entdeckungs-Ausflug in fremde Theile und unbekannte
Gebiete meiner Vaterstadt, wodurch ich meine Eltern öfter in Angst
versetzte und die Einkünfte des Stadt-Ausrufers steigerte. Mit
meinem Eintritt in das Knabenalter erweiterte ich den Kreis meiner
Beobachtungen. Meine freien Nachmittage brachte ich mit
Streifereien in der Umgegend hin und machte mich mit all ihren, in
Geschichte und Sagen berühmten Stellen bekannt. Ich wußte alle
Punkte, wo ein Mord oder Raub begangen, oder ein Geist gesehen
worden. Ich besuchte die benachbarten Dörfer, achtete auf ihre
Sitten und Gewohnheiten, unterhielt mich mit ihren Weisen und
großen Männern und vermehrte so den Vorrath meiner Kenntnisse
bedeutend. Eines langen Sommertages machte ich sogar eine Reise auf
den Gipfel des entlegensten Berges, wo sich meinem Auge manche
Meile unbekannten Landes erschloß und ich mit Erstaunen gewahr
ward, welch einen ausgedehnten Erdball wir bewohnen.

		Diese umstreifende Neigung wuchs mit den Jahren.
Reisebeschreibungen zu See und zu Land wurden meine Leidenschaft,
und indem ich ihren Inhalt verschlang, vernachlässigte ich die
regelmäßigen Schulübungen. Mit welchem Genusse wanderte ich oft auf
den Hoofden[bookmark: text1]F1 und achtete der nach fernen Gegenden abgehenden
Schiffe; mit welch sehnsuchtsvollen Blicken schaute ich ihren sich
senkenden Segeln nach und sah mich in Gedanken den Enden der Erde
zugeführt!

		Fortgesetztes Lesen und Nachdenken brachten diese unbestimmte
Neigung zwar in vernünftigere Schranken, halfen sie aber nur noch
entschiedener machen. Ich besuchte verschiedene Theile meines
Vaterlandes, und wäre ich bloß von der Liebe zu schönen
Landschaften geleitet worden, so würde ich kaum den Wunsch gefühlt
haben, sie anderswo befriedigen zu wollen; denn in keinem andern
Lande ist die Natur so verschwenderisch mit Reizen ausgestattet.
Seine mächtigen Seen, Meeren von flüssigem Silber ähnlich; seine
Berge mit ihren prächtigen, duftigen Tinten; seine von wilder
Fruchtbarkeit strotzenden Thäler; seine furchtbaren Wasserstürze,
die in ihrer Einsamkeit donnern; seine unbegrenzten, in üppigem
Grün wogenden Ebenen; seine breiten, tiefen Ströme, welche sich in
feierlichem Schweigen dem Meere entgegen wälzen; seine bahnlosen
Wälder, wo sich die Vegetation in ihrer ganzen Pracht entfaltet;
sein Himmel, der in dem Zauber der Sommerwolken und des glorreichen
Sonnenscheins funkelt: – nein, der Amerikaner, welcher erhabene und
schöne Landschaftsgemälde sucht, braucht nie außer Landes zu
gehen.

		Aber Europa zeigte lockend all die Reize geschichtlicher und
poetischer Erinnerungen. Die Meisterwerke der Kunst waren dort zu
sehen, die Verfeinerungen einer hochgebildeten Gesellschaft, die
anziehenden Eigenthümlichkeiten alter, örtlicher Sitten. Mein
Geburtsland war jugendlicher Versprechungen voll; Europa war reich
an Schätzen, welche Jahrhunderte angehäuft hatten. Selbst seine
Ruinen erzählten die Geschichten vergangener Zeiten und jeder
zerbröckelnde Stein war eine Chronik. Ich sehnte mich, auf der
Schaubühne berühmter Thaten zu wandeln, – in die Fußtapfen des
Alterthums, wenn ich so sagen darf, zu treten, – um die zerfallene
Burg zu streifen, – über den einbrechenden Thurm mich in Nachdenken
zu versenken, – mit einem Worte, der verbrauchten Wirklichkeit der
Gegenwart zu entfliehen und mich in der schattigen Größe der
Vergangenheit zu verlieren.

		Ich hegte überdieß den ernstlichen Wunsch, die großen Männer der
Erde zu sehen. Wir haben allerdings unsere großen Männer in
Amerika; es gibt keine Stadt bei uns, welche nicht eine
beträchtliche Menge derselben aufzuweisen hätte. Ich habe mich zu
meiner Zeit zu ihnen gesellt und fühlte mich durch den Schatten, in
welchen sie mich stellten, fast verschrumpft; denn es gibt für
einen kleinen Mann nichts schrecklicheres, als der Schatten eines
großen, besonders des großen Mannes einer Stadt. Es trieb mich
aber, die großen Männer Europa's zu sehen; denn ich hatte in den
Werken verschiedener Philosophen gelesen, alle Thiere arteten in
Amerika aus, und somit auch der Mensch. Ich dachte daher, ein
großer Mann Europa's müsse über einen großen Mann Amerika's
wegragen, wie ein Alpengipfel über das Hochland des Hudson; und in
diesem Gedanken mußte ich auch durch den Anblick verhältnißmäßiger
Wichtigkeit und stolzer Erhabenheit vieler Engländer, die uns
besuchten und welche, wie man mich versicherte, in ihrem eigenen
Lande sehr kleine Leute waren, mich sehr bestärkt finden. Ich will
dieses Land der Wunder heimsuchen, dachte ich, und das
Riesengeschlecht sehen, das in mir ausgeartet ist.

		Mein Glücks- oder mein Unglücksstern wollte, daß meiner
Reisesucht Genüge geschah. Ich habe verschiedene Länder
durchwandert und viele der wechselnden Scenen des Lebens mit
angesehen. Ich könnte nicht sagen, daß ich sie mit dem Auge eines
Philosophen durchdrungen hätte; ich verweilte eher mit dem müßigen
Blicke bei ihnen, mit welchem unbemittelte Freunde des Malerischen
von dem Fenster eines Kupferstichhändlers zu dem eines andern
schlendern und bisweilen durch das Abbild der Schönheit, bisweilen
durch die Verrenkungen der Karrikatur, und bisweilen durch die
Lieblichkeit der Landschaft gefesselt werden. Da es bei den
Touristen der Neuzeit Mode geworden ist, mit dem Bleistift in der
Hand zu reisen und ihre Mappen mit Skizzen angefüllt nach Hause zu
bringen, so fühle ich mich geneigt, zur Unterhaltung meiner Freunde
einige derselben auszustellen. Doch sinkt mir bei dem Durchblättern
der Bemerkungen und Andeutungen, welche ich zu diesem Zwecke
niederschrieb, fast der Muth, wenn ich sehe, wie weit mich meine
müßige Laune von den großen Zwecken, welche jeder ordentliche
Reisende, der ein Buch schreiben will, zu studiren pflegt, hinweg
geführt hat. Ich besorge, ich muß das Loos eines unglücklichen
Landschaftmalers theilen, welcher das Festland bereiste und, indem
er seiner Schlenderlaune den Willen ließ, nur Ecken, Winkel und
abgelegene Orte zeichnete. Demzufolge war sein Skizzenbuch mit
einer Menge von Hütten, Landschaften und unbekannten Ruinen
angefüllt; aber er hatte versäumt, die St. Peterskirche und
das Coliseum, den Wasserfall von Terni und den Meerbusen von Neapel
zu malen, und in seiner ganzen Sammlung war nicht ein einziger
Gletscher oder feuerspeiender Berg zu finden.

			[bookmark: foot1]In die See gehende Dämme vor den
Höfen, wodurch die Wellen gebrochen werden. – Anmerk. des
Uebers.


	
		
		Die Seereise.

		

	           
        Ihr Schiffe, ich erspäh' euch,

              Auf der Flut
–

              Und ich komm' und
seh' euch;

              Sagt, was ihr
beschützet,

              Und was ihr
nützet,

              Wohin ihr geht,
was ihr thut.

Eins segelt fort, in Handel und Verkehr,

Ein andres bleibt, des Landes sichre Wehr,

Ein drittes kömmt nach Haus, an Schätzen schwer.

      Halt ein, mein Geist, wohin enteilest
du?



	Altes
Gedicht.





		Für einen Amerikaner, der Europa besucht, ist
die lange Seereise, die er zu machen hat, ein treffliches
Vorbereitungsmittel. Der einstweilige Mangel aller weltlichen
Auftritte und Beschäftigungen bringt einen Gemüthszustand hervor,
welcher besonders geeignet ist, neue und lebhafte Eindrücke
aufzunehmen. Der weite Wasserraum, welcher die Halbkugeln trennt,
ist wie ein weißes Blatt im Leben. Hier ist kein allmähliger
Uebergang, durch welchen, wie in Europa, das Aussehen und die
Bevölkerung eines Landes fast unmerklich mit denen eines andern
sich verschmelzen. Von dem Augenblicke, wo ihr das Land, das ihr
verlaßt, aus dem Gesicht verliert, ist Alles ein leerer Raum, bis
ihr am entgegengesetzten Strande aussteigt, und plötzlich in das
Geräusch und die Neuheit einer andern Welt geschleudert werdet.

		Wenn man zu Lande reist, führt das Ununterbrochene der Gegenden
und eine dauernde Folge von Personen und Vorfällen die Geschichte
des Lebens fort, und vermindert die Wirkung von Abwesenheit und
Trennung. Wir schleppen allerdings »eine sich verlängernde Kette«
bei jedem Vorschreiten auf unsrer Pilgerschaft weiter; allein diese
Kette ist ununterbrochen: wir können sie Glied um Glied
zurückverfolgen und wir fühlen, daß das letzte uns stets an die
Heimath fest bindet. Aber eine weite Seereise trennt uns auf
einmal. Sie macht uns bewußt, daß wir des sichern Ankergrundes des
geregelten Lebens verlustig geworden, und blind in eine ungewisse
Welt hinausgeschickt sind. Sie legt eine, nicht bloß eingebildete,
sondern wirkliche Kluft zwischen uns und unsere Heimath – eine,
Stürmen, Furcht und Ungewißheit preisgegebene Kluft, welche die
Entfernung fühlbar, die Rückkehr unsicher macht.

		Das war wenigstens der Fall bei mir. Als ich den letzten blauen
Streif meines Geburtslandes wie eine Wolke am Horizonte verbleichen
sah, glaubte ich Ein Buch der Welt und dessen, was sie enthält,
zugeschlagen, und nun Zeit zum Nachdenken zu haben, ehe ich das
andere öffnete. Nebst diesem – welche Veränderungen konnten sich in
dem Lande ereignen, das vor meinen Blicken verschwand und welches
Alles, was es im Leben Theures für mich gab, in sich schloß, –
welche Umwandlungen konnten in mir selbst stattfinden, ehe ich es
wieder besuchte! Wer kann, wenn er auf die Wanderschaft auszieht,
sagen, wohin er von den ungewissen Fluthen des Daseins getrieben,
wann er zurückkehren, oder ob es ihm je beschieden werden möchte,
den Schauplatz seiner Kindheit wieder zu besuchen?

		Ich habe gesagt, auf der See sei Alles eine große Leere; ich muß
diesen Ausdruck verbessern. Für Einen, der den Träumen am lichten
Tage ergeben ist, und sich gern in sich selbst verliert, bietet
eine Seereise eine Menge Gegenstände des Nachdenkens dar; aber dann
sind es die Wunderwerke des Meeres und der Luft, und das Gemüth
wird von den Gegenständen des Weltlebens fast ganz abgezogen. Ich
freute mich, über das Geländer des Verdecks mich zu lehnen, oder an
einem stillen Tage auf die große Stange zu klettern und stundenlang
auf den ruhigen Busen eines Sommer-Meeres hinabzuschauen, die
Massen goldener Wolken zu betrachten, die so eben über den Horizont
emporstiegen, sie mir als ein Feenreich zu denken und mit
Geschöpfen meiner Einbildungskraft zu bevölkern; oder die sanft
sich hebenden Wellen zu beobachten, welche ihre Silberkreise dahin
rollten, als ob sie an jenen glücklichen Gestaden sich verlieren
sollten.

		Es war ein angenehmes, mit Sicherheit und Furcht gemischtes
Gefühl, mit welchem ich von meiner schwindelnden Höhe auf die
Ungeheuer des Meeres und ihre seltsamen Sprünge niederblickte.
Schaaren von Meerschweinen, sich um das Hintertheil des Schiffes
tummelnd, der Nordcaper seine gewaltige Masse langsam über die
Oberfläche erhebend, oder der raubgierige Hay, wie ein Gespenst
durch die blauen Gewässer schießend. Meine Einbildungskraft
beschwor Alles herauf, was ich von dem Wasserreiche unter mir
gehört oder gelesen hatte: – die beschuppten Heerden, welche seine
bodenlosen Tiefen bewohnen; die gestaltlosen Ungeheuer, welche in
dem Grunde der Erde hausen, und alle die wilden Gespenster, welche
in den Erzählungen der Fischer und Matrosen so vieles Grausen
erregen.

		Zuweilen ward auch ein entferntes Segel, am Saume des Meeres
dahingleitend, ein Gegenstand müßiger Vermuthungen. Wie anziehend
ist dieß Bruchstück einer Welt, das sich an die große Masse des
Daseins anzuschließen eilt! Welch ein ruhmvolles Denkmal der
menschlichen Erfindung, welche so über Wind und Wellen triumphirt;
welche die Enden der Erde mit einander in Verbindung gebracht, und
einen Austausch aller Segnungen des Lebens bewirkt hat; welche in
die unfruchtbaren Regionen des Nordens alle Ueppigkeit des Südens
ausgießt; welche das Licht der Erkenntniß, die Annehmlichkeiten des
gebildeten Lebens verbreitet, und so diese zerstreuten Theile des
Menschengeschlechts, zwischen welche die Natur eine
unübersteigliche Grenze gesetzt zu haben schien, miteinander
vereinigt hat.

		Wir entdeckten eines Tages einen gestaltlosen Gegenstand, der in
einiger Entfernung dahintrieb. Auf dem Meere erregt Alles, was die
Einförmigkeit der Wasserfläche umher unterbricht, unsere
Aufmerksamkeit. Es fand sich, daß es der Mast eines Schiffes war,
das gänzlichen Schiffbruch erlitten haben mußte; denn man sah da
die Ueberbleibsel von Taschentüchern, womit einige von der
Schiffsmannschaft sich an dieß Holz festgebunden hatten, um nicht
von den Wellen hinweggerissen zu werden. Keine Spur war zu finden,
durch welche man den Namen des Schiffes hätte entdecken können. Das
Wrack hatte offenbar manchen Monat umhergetrieben; Haufen von
Muscheln hatten sich um dasselbe gehängt und langes Seegras
flatterte daran herab. Aber wo, dachte ich, ist die Mannschaft? Ihr
Kampf ist längst vorüber – sie gingen im Brüllen des Sturmes unter,
– ihre Gebeine liegen bleichend in den Höhlen der Tiefe.
Stillschweigen, Vergessenheit haben sie verhüllt, wie die Wellen,
und Niemand kann die Geschichte ihres Unterganges erzählen! Welche
Seufzer sind diesem Schiffe gefolgt, welche Gebete wurden an dem
verlassenen Herde zu Haus für dasselbe zum Himmel empor gesendet!
Wie oft hat die Geliebte, das Weib, die Mutter, die Zeitungen
durchsucht, um irgend eine gelegentliche Nachricht von den
Wanderern auf dem Meere zu finden! Wie verdunkelte die Erwartung in
Besorgniß – die Besorgniß in Angst – die Angst in Verzweiflung!
Ach! kein Andenken wird je zum Vorschein kommen, die Liebe zu
erfreuen. Alles, was man je erfahren wird, ist: »das Schiff segelte
aus dem Hafen, und man hat nie wieder von ihm gehört!«

		Der Anblick dieses Wracks gab, wie gewöhnlich, Veranlassung zur
Erzählung mancher traurigen Geschichten. Besonders war dieß am
Abend der Fall, wo das Wetter, das bisher schön gewesen, sich auf
einmal wild und drohend zu gestalten begann und einen der
plötzlichen Stürme verkündigte, welche zuweilen in die Heiterkeit
einer Sommerreise hereinbrechen. Während wir bei dem trüben Licht
der Lampe in der Kajüte umher saßen, wußte Jeder eine Geschichte
von Schiffbruch und Unglück. Besonders ergriff mich eine kurze
Erzählung des Capitäns.

		»Als ich einst,« sagte er, »auf einem schönen, starken Schiffe
über die Bucht von Neufundland segelte, machte es einer der starken
Nebel, welche in jenen Gegenden gewöhnlich sind, unmöglich, selbst
am Tage weit vor uns zu sehen; in der Nacht ward aber die Luft so
dicht, daß wir auf das Doppelte der Schiffslänge durchaus keinen
Gegenstand unterscheiden konnten. Ich ließ Lichter an den Mastbaum
hängen und stellte stets eine Wache aus, um nach den Fischerbooten
auszuschauen, die gewöhnlich an dem Strande vor Anker liegen. Der
Wind blies fühlbar scharf und wir segelten sehr schnell. Plötzlich
machte die Wache Lärm mit: »ein Segel vor uns!« – Dieses Wort war
kaum ausgesprochen, so fuhren wir schon darüber hin. Es war ein
kleiner Zweimaster, der, mit der Seite nach uns hin, vor Anker
trieb. Die ganze Mannschaft schlief und hatte versäumt ein Licht
auszustecken. Wir stießen gerade auf die Mitte des Fahrzeuges. Die
Stärke, Größe und das Gewicht unseres Schiffes drückte jenes unter
die Wellen; wir segelten darüber hin und wurden auf unserer Bahn
weiter getrieben. Als das krachende Wrack unter uns sank, sah ich
zwei oder drei halbnackte Unglückliche aus der Kajüte stürzen; sie
kamen gerade aus ihren Betten, um aufschreiend von den Wellen
verschlungen zu werden. Ich hörte ihr halb ersticktes Geschrei, das
sich mit dem Winde vermischte. Der Windstoß, der es zu unseren
Ohren trug, trieb uns zugleich so weit, daß wir es ferner nicht
mehr hören konnten. Ich werde dieß Geschrei nie vergessen! Es
währte einige Zeit, ehe wir das Schiff wenden konnten, so rasch
ging es vorwärts. Wir kehrten so nahe, als wir uns erinnern
konnten, an die Stelle zurück, wo die Schmacke vor Anker gelegen
hatte. Wir kreuzten mehrere Stunden lang in dem dicken Nebel umher.
Wir thaten Signalschüsse und horchten, ob wir nicht das Halloh
irgend eines Ueberlebenden vernähmen; aber Alles war still – wir
sahen und hörten nichts mehr von ihnen.«

		Ich gestehe, diese Erzählungen machten auf einige Zeit allen
meinen schönen Phantasien ein Ende. Der Sturm stieg mit der Nacht.
Das Meer war in fürchterlichem Aufruhr. Der Klang der tobenden
Wogen, der brechenden Brandungen kam ungestüm, furchtbar. Die
Tiefen des Meeres gähnten. Zuweilen schienen die schwarzen
Wolkendecken über uns zu zerreißen vor den Blitzen, welche auf den
schäumenden Wellen dahinzuckten und die darauf folgende Dunkelheit
doppelt schrecklich machten. Der Donner brüllte über der wilden
Wasseröde; er hallte dumpf wider und wurde verlängert in den
Wellen-Bergen. Als ich das Schiff zwischen diesen brüllenden Höhlen
dahinwanken und darin versinken sah, schien es mir wunderbar, daß
es sein Gleichgewicht wieder gewann, oder sich auf dem Wasser
erhielt. Seine Raaen gingen im Wasser, sein Bug war fast in den
Wellen begraben. Zuweilen schien eine hereinstürzende Woge es
verschlingen zu wollen, und nur eine geschickte Wendung des
Steuerruders rettete es vor dem Sturze.

		Als ich mich in die Kajüte begab, verfolgte mich die furchtbare
Scene noch immer. Das Pfeifen des Windes durch das Takelwerk klang
wie Grabesklage: das Krachen der Maste, das Dröhnen und Aechzen der
Querwände bei dem Kampfe des Schiffes mit der anwälzenden See war
furchtbar. Während ich die Wellen an der Seite des Schiffes
hinströmen und in mein Ohr brüllen hörte, schien es, als ob der Tod
um dieses schwimmende Gefängniß wüthe und seine Beute suche; nur
ein Nagel durfte nachgeben, eine Fuge aufreißen, und er konnte
eindringen.

		Ein schöner Tag jedoch, bei ruhiger See und günstigem Winde,
verscheuchte bald alle diese traurigen Betrachtungen. Es ist
unmöglich, dem erheiternden Einflusse des schönen Wetters und des
guten Windes zur See zu widerstehen. Wenn das Schiff sich mit allen
seinen Segeln geschmückt hat, jedes derselben geschwellt ist und
fröhlich über die kräuselnden Wellen dahin gleitet, wie erhaben,
wie prachtvoll erscheint es – wie scheint es das Meer zu
beherrschen! Ich möchte ein Buch mit den Träumen einer Seereise
anfüllen, denn bei mir ist sie beinahe ein fortwährendes Träumen –
doch es ist Zeit, an das Gestade zu gelangen.

		Es war ein schöner sonniger Morgen, als der durchdringende Ruf
»Land« vom Mastkorbe erscholl. Nur wer es selbst erfahren hat, kann
sich eine Vorstellung von dem Uebermaß entzückender Gefühle machen,
welche eines Amerikaners Brust durchströmen, wenn er zuerst Europa
erblickt. Eine Masse von Ideen knüpfen sich schon an den Namen. Es
ist ihm das Land der Verheißung, Alles das in Ueberfluß bietend,
wovon er in seiner Kindheit gehört oder worüber er in seinen
Studienjahren gebrütet hat.

		Von dieser Zeit bis zum Augenblick der Ankunft war Alles eine
fieberhafte Aufregung. Die Kriegsschiffe, die wie bewachende Riesen
an der Küste entlang kreuzten; die Landspitzen von Irland, welche
in den Canal hinaus ragten; die walisischen Berge, die sich in die
Wolken erhoben; – Alles waren Gegenstände des größten Interesses.
Während wir den Mersey hinaufsegelten, betrachtete ich die Küsten
durch ein Fernrohr. Mein Auge verweilte mit Vergnügen auf netten
Häuschen mit zierlichem Strauchwerk und grünen Grasplätzen umher.
Ich sah die verfallenden Trümmer einer mit Epheu überwachsenen
Abtei und die schlanke Thurmspitze einer Dorfkirche, welche sich
auf dem Kamm eines benachbarten Hügels erhob – Alles verkündigte
England.

		Fluth und Wind waren so günstig, daß das Schiff im Stande war,
sogleich in den Hafen zu kommen. Er war mit Menschen bedeckt;
Einige, müßige Zuschauer, Andere, ungeduldig ihrer Freunde oder
Verwandten harrend. Ich konnte den Kaufmann erkennen, an den das
Schiff gerichtet war. Ich erkannte ihn an seiner berechnenden
Stirne und dem ruhelosen Wesen. Er hatte die Hände in den Taschen;
er pfiff gedankenvoll und ging auf und ab, da ihm ein kleiner Raum
von der Menge, in Rücksicht auf seine einstweilige Bedeutsamkeit,
zugestanden war. Wiederholte Grüße wurden zwischen dem Strand und
dem Schiffe gewechselt, so wie Freunde sich erkannten. Ich bemerkte
besonders eine junge Frau von schlichtem Anzug, von anziehendem
Wesen. Sie beugte sich aus der Menge hervor; ihr Auge streifte über
das Schiff, wie es sich dem Strande näherte, um irgend ein
ersehntes Gesicht zu erblicken. Sie schien niedergeschlagen und
bewegt; auf einmal hörte ich eine schwache Stimme ihren Namen
nennen. – Es war die Stimme eines armen Matrosen, der die ganze
Reise über krank gewesen war und das Mitleid Aller an Bord erregt
hatte. Wenn das Wetter schön war, breiteten seine Cameraden eine
Matratze für ihn auf dem Verdeck im Schatten auf; aber seine
Krankheit hatte in der letzten Zeit so zugenommen, daß er in seiner
Hängematte bleiben mußte, und nur den Wunsch äußerte, sein Weib
noch einmal zu sehen, ehe er sterbe. Man hatte ihn, als wir den
Fluß herauf kamen, auf das Verdeck gebracht, und er lehnte sich nun
gegen die Querwände mit einem so abgezehrten, so bleichen, so
geisterähnlichen Gesicht, daß es kein Wunder war, wenn selbst das
Auge der Liebe ihn nicht erkannte. Aber bei dem Klang seiner Stimme
traf ihr Auge seine Züge; es las mit einem Blick eine ganze Welt
des Kummers: sie schlug ihre Hände zusammen, stieß einen schwachen
Schrei aus und stand, sie ringend, in stiller Todesangst.

		Alles war nun Lärm und Getümmel – das Zusammentreffen von
Bekannten – das Grüßen von Freunden – die Berathschlagungen von
Geschäftsleuten. Ich allein war einsam und müßig. Ich hatte keinen
Freund, der mich empfing, kein Willkommen, das mir geboten wurde.
Ich betrat das Land meiner Vorväter – allein ich fühlte, daß ich
ein Fremdling in dem Lande war.

	
		
		Roscoe.

		

	    Hienieden in der Menschheit
Dienst ein Schutzgott

Zu sein; all' unsres Geistes Kräfte stets

Zu heldenmäß'gem Streben zu verwenden,

Das über niedern Pöbel uns erhebet

Und uns unsterblich macht – nur das heißt leben.



	Thomson.





		Einer der ersten Orte, wohin man den Fremden in
Liverpool führt, ist das Athenäum. Es ist nach einem freisinnigen
und verständigen Plan eingerichtet; es enthält eine gute
Bibliothek, ein geräumiges Lesezimmer, und ist der allgemeine
literarische Vereinigungspunkt der Stadt. Gehet dahin, zu welcher
Stunde ihr wollt, ihr seid gewiß, es mit ernstblickenden Leuten
angefüllt zu finden, welche tief in das Studium der Zeitungen
versenkt sind.

		Als ich einst diesen Versammlungsort der Gelehrten besuchte,
ward meine Aufmerksamkeit auf einen Mann gelenkt, der so eben in
das Zimmer trat. Er war schon vorgerückt an Jahren, groß und von
einer Gestalt, die einst gebieterisch gewesen sein mochte, jetzt
aber von der Zeit, vielleicht von Sorgen, etwas gebeugt war. Er
hatte ein edles, Römer-artiges Gesicht; einen Kopf, der einem Maler
gefallen hätte; und obgleich einige leichte Furchen auf seiner
Stirn zeigten, daß zerstörendes Denken hier geschäftig gewesen, so
glänzte doch sein Auge noch von dem Feuer einer dichterischen
Seele. Es war etwas in seiner ganzen Erscheinung, das ein von der
geschäftigen Menge um ihn her ganz verschiedenes Wesen
verkündigte.

		Ich fragte nach seinem Namen, und erfuhr, daß er Roscoe heiße.
Ich trat mit einem unwillkührlichen Gefühl der Verehrung zurück.
Das war also ein Schriftsteller von Ruf, das war einer der Männer,
deren Stimme bis an das Ende der Welt gedrungen war, mit dessen
Geiste ich selbst in den Einöden von Amerika verkehrt hatte.
Gewöhnt, wie das bei uns zu Lande der Fall ist, europäische
Schriftsteller nur aus ihren Werken zu kennen, mögen wir sie uns
nicht, wie andere Leute, mit gemeinen oder schmutzigen
Beschäftigungen vertraut, und unter Alltags-Menschen auf den
staubigen Pfaden des Lebens sich herumtummelnd, denken. Sie gehen
an unserer Seele wie höhere Wesen vorüber, in den Ergüssen ihres
Geistes strahlend, und mit dem Heiligenschein eines literarischen
Ruhmes umgeben.

		Daß ich daher den zierlichen Geschichtschreiber der Medici unter
den geschäftigen Söhnen des Handels fand, war anfangs meinen
dichterischen Ideen zuwider; aber gerade die Umstände und die Lage,
in welcher Herr Roscoe sich befindet, müssen ihm die höchsten
Ansprüche auf unsere Bewunderung sichern. Es ist anziehend, zu
beobachten, wie manche Geister sich beinahe selbst zu schaffen
scheinen, indem sie unter jedem Mißgeschick sich erheben, und ihren
einsamen aber unwiderstehlichen Weg unter tausend Hindernissen
durch suchen. Die Natur scheint ein Vergnügen daran zu finden, die
Regsamkeit der Kunst zu vereiteln, womit diese gern die
rechtburtige Unbedeutsamkeit zur Reife bringen möchte, und auf die
Kraft und die Ueppigkeit ihrer zufälligen Hervorbringungen stolz zu
sein. Sie streut die Saatkörner des Genies in den Wind aus, und
obgleich manches davon in den steinigen Gegenden der Welt umkommen,
und unter den Dornen und dem Gestripp früher Widerwärtigkeiten
ersticken mag, so schlagen andere doch in den Ritzen der Felsen
Wurzel, arbeiten sich tüchtig in den Sonnenschein empor, und
verbreiten über ihren unfruchtbaren Geburtsort alle Schönheiten der
Vegetation.

		Das ist der Fall bei Herrn Roscoe gewesen. An einem, dem
Wachsthume literarischen Talents anscheinend sehr ungünstigen Orte
geboren, auf dem wahren Marktplatze des Handels, ohne Vermögen,
Familienverbindungen, oder Gönner, durch sich selbst getrieben,
durch sich selbst aufrecht erhalten, und fast ohne andere Lehrer
als sich selbst, hat er jedes Hinderniß überwunden, seinen Weg zur
Vollendung zurückgelegt, und nachdem er eine der Zierden des Volks
geworden, die ganze Größe seiner Talente und seines Einflusses auf
die Erhebung und Verschönerung seiner Vaterstadt angewandt.

		In der That, dieser letzte Zug in seinem Charakter hat ihm in
meinen Augen den größten Werth gegeben, und mich vorzüglich
bestimmt, meine Landsleute auf ihn aufmerksam zu machen. So
hervorragend seine schriftstellerischen Verdienste sind, ist er
doch nur einer der vielen ausgezeichneten Schriftsteller dieses
talentreichen Volkes. Sie leben jedoch im Allgemeinen, nur für
ihren eigenen Ruf, oder für ihr Vergnügen. Ihre häusliche
Geschichte bietet keine Beispiele für die Welt dar, oder vielleicht
nur ein demüthigendes von menschlicher Gebrechlichkeit und
Unbeständigkeit. Im besten Falle sind sie froh, wenn sie sich nur
aus dem Getümmel und der Gemeinheit des Geschäftslebens
herausziehen, sich einer selbstischen literarischen Muse hingeben,
und einem geistigen, jedoch ausschließlichen, Genusse leben
können.

		Herr Roscoe dagegen hat keines der erlaubten Vorrechte des
Talents für sich in Anspruch genommen. Er hat sich in keinen Garten
der Gedanken, in kein Elysium der Einbildungskraft abgeschlossen,
vielmehr sich auf die Heerstraßen und breiten Wege des Lebens
hinausbegeben; er hat an den Pfad, zur Erfrischung des Pilgrims und
des Ausruhenden, Lauben gepflanzt, und klare Quellen geöffnet, zu
denen der Arbeiter von dem Staub und der Hitze des Tages sich
abseits wenden, und aus dem lebendigen Strome des Wissens trinken
kann. Es gibt »eine tägliche Schönheit in dem Leben,«[bookmark: text2]F2 über welche der
Mensch nachdenken und dadurch besser werden kann. Sie bietet kein
erhabenes, und weil es unnachahmlich ist, fast unnützes Beispiel
der Trefflichkeit dar, sondern sie zeigt ein Bild thätiger, doch
einfacher und nachahmbarer Tugenden, welche Jedermann sich aneignen
kann, welche aber unglücklicher Weise nicht von Vielen geübt
werden, denn sonst würde diese Welt ein Paradies sein.

		Aber sein Privatleben ist besonders der Aufmerksamkeit der
Bürger unseres jungen, geschäftsvollen Landes würdig, wo die
Literatur und die schönen Künste neben den gröberen Pflanzen der
täglichen Nothwendigkeit emporwachsen müssen; wo ihre Pflege nicht
von der ausschließlichen Sorgfalt, welche Muße, und Reichthum ihnen
weihen können, noch von den belebenden Strahlen vornehmer
Beschützer, sondern von den Stunden und Zeiten abhängt, welche
einzelne aufgeklärte und gemeinnützig denkende Männer dem Betriebe
der zeitlichen Interessen entziehen.

		Er hat gezeigt, wie viel ein hervorragender Geist in seinen
Mußestunden für einen Ort thun, und wie er allen ihn umgebenden
Gegenständen seinen eigenen Stempel aufdrücken kann. Gleich seinem
Lorenzo de Medici, auf welchen er sein Auge, als auf ein reines
Musterbild aus dem Alterthume wendete, hat er die Geschichte seines
Lebens mit der Geschichte seiner Vaterstadt verwoben, und die
Grundlagen ihres Ruhmes zu Denkmälern seiner Tugenden gemacht.
Wohin ihr in Liverpool gehet, findet ihr Spuren von ihm in Allem,
was zierlich und großartig ist. Er sah, daß der Strom des
Reichthums allein in den Canälen des Handels floß; er hat aus ihnen
kräftige Bäche abgeleitet, um die Gärten der Literatur damit zu
erfrischen. Durch sein eigenes Beispiel und durch seine
fortdauernden Bemühungen hat er diese Vereinigung des Handels und
der geistigen Beschäftigungen zu Stande gebracht, welche er in
einer seiner neuesten Schriften mit so großer Beredsamkeit
empfiehlt.[bookmark: text3]F3 und er
hat durch die That bewiesen, auf welche schöne Weise sie in
Einklang gebracht werden und wohlthätig auf einander wirken können.
Die herrlichen Einrichtungen für literarische und wissenschaftliche
Zwecke, welche aus Liverpool so vielen Ruhm zurückstrahlen und dem
Gemeingeist einen so hohen Schwung geben, sind größtentheils durch
Herrn Roscoe entstanden, und ohne Ausnahme von ihm thätig gefördert
worden; und wenn wir den schleunig wachsenden Reichthum und die
Größe dieser Stadt betrachten, welche an Handelswichtigkeit mit der
Hauptstadt zu wetteifern verspricht, so wird es uns nicht entgehen,
daß er durch die Erregung eines Wetteifers nach geistiger Bildung
unter ihren Einwohnern, der Sache der englischen Literatur eine
wesentliche Wohlthat erwiesen hat.

		In Amerika kennen wir Herrn Roscoe nur als Schriftsteller, – in
Liverpool spricht man von ihm als von einem Banquier, und man sagte
mir, er sei unglücklich in seinen Geschäften gewesen. Ich konnte
ihn nicht bedauern, wie ich dieß mehrere reiche Leute thun hörte.
Ich betrachtete ihn als weit erhaben über mein Bedauern.
Diejenigen, welche nur für die Welt und in der Welt leben, mögen
von dem Groll des Mißgeschicks niedergebeugt werden; aber ein Mann
wie Roscoe, kann durch die Widerwärtigkeiten des Schicksals nicht
gebeugt werden. Diese werden ihn nur auf die Hülfsquellen seines
eigenen Geistes zurückweisen, welche die besten Menschen oft im
Stande sind zu vernachlässigen, und herumzustreifen, um sich
weniger würdige Genossen zu suchen. Er ist von der Welt um ihn her
unabhängig. Er lebt im Alterthume und in der Nachwelt; in dem
Alterthume durch die angenehme Gemeinschaft, welche eine geistig
thätige Zurückgezogenheit gewährt, und in der Nachwelt, durch das
großherzige Streben nach künftigem Ruhme. Die Einsamkeit eines
solchen Gemüths ist der Zustand höchsten Genusses: es verkehrt dann
mit jenen erhabenen Betrachtungen, welche die wahre Nahrung edler
Seelen sind, und die, wie Manna, vom Himmel gesendet, in der Wüste
dieser Welt erscheinen.

		Während meine Gefühle noch durch diesen Gegenstand erregt waren,
hatte ich das Glück, auf fernere Spuren von Herrn Roscoe zu
treffen. Ich war mit einem Herrn hinausgeritten, die Umgebungen von
Liverpool zu besehen, als dieser auf einmal durch ein Thor, in
einen künstlich angelegten Garten ablenkte. Nachdem wir eine kleine
Strecke geritten waren, kamen wir an ein geräumiges Wohnhaus von
Sandstein, in griechischem Style erbaut. Der Geschmack war nicht
der reinste; allein es hatte ein Ansehen von Zierlichkeit und die
Lage war lieblich. Ein schöner Rasen senkte sich abwärts, mit
Baumgruppen bepflanzt, die so angeordnet waren, daß sie eine
angenehme, fruchtbare Gegend in viele abwechselnde
Landschaftsgemälde theilten. Man sah den Mersey, seine breite
ruhige Wasserfläche durch einen großen Wiesengrund winden, während
die Walisischen Berge, ihre Häupter in den Wolken bergend und sich
in der Entfernung verlierend, den Horizont begrenzten.

		Dies war Roscoe's Lieblingsaufenthalt in den Tagen seines
Glücks. Es war der Sitz verfeinerter Gastfreiheit und literarischer
Zurückgezogenheit gewesen. Das Haus war jetzt öde und verlassen.
Ich sah die Fenster des Studirzimmers, welche auf die angenehme
eben erwähnte Landschaft hinausgingen. Die Fenster waren
geschlossen, die Bibliothek war verschwunden. Zwei oder drei
unglückliche Geschöpfe schlenderten um die Gegend, meine
Einbildungskraft stellte sie mir als Gerichtsdiener vor. Es war,
wie der Besuch einer klassischen Quelle, welche einst ihr reines
Wasser in heiligem Schatten dahingoß, die aber jetzt trocken und
versandet war, und wo die Eidechse und die Kröte auf den
zerstreuten Marmorblöcken umherkrochen.

		Ich erkundigte mich nach dem Schicksale der Bibliothek des Herrn
Roscoe, welche aus seltenen und fremden Büchern bestanden hatte,
aus denen er vielfach die Materialien zu seinen italienischen
Geschichtsbüchern gezogen. Sie war unter den Hammer des
Auctionators gekommen, und im Lande umher zerstreut. Die guten
Leute aus der Umgegend waren wie die Strandbewohner
zusammengeströmt, um irgend etwas von dem herrlichen Schiff zu
bekommen, das auf den Strand getrieben worden war. Wenn solch eine
Scene scherzhafte Ideenverbindungen zuließe, so möchten wir in
diesem seltsamen Einbruch in die Gebiete der Gelehrsamkeit etwas
Spaßhaftes finden. Man möchte sich Zwerge denken, welche die
Rüstung eines Riesen umherschleppen, und um den Besitz von Waffen
streiten, welche sie doch nicht handhaben können. Wir können uns
einen Haufen von Spekulanten denken, welche mit tiefberechnender
Miene sich über den eigenthümlichen Band und die illuminirten
Ränder der Ausgabe irgend eines veralteten Schriftstellers
berathschlagen, – wo sich der angestrengte, aber getäuschte
Scharfsinn zeigt, mit welchem irgend ein glücklicher Käufer sich in
das mit gothischen Lettern gedruckte Buch vertieft, das er sich so
eben zugeeignet hat.

		Es ist ein schöner Theil in der Geschichte der Unfälle des Herrn
Roscoe, der ein sinniges Gemüth theilnehmend ansprechen muß, daß
die Trennung von seinen Büchern seine zartesten Gefühle ergriffen
zu haben, und der einzige Umstand gewesen zu sein scheint, welcher
seine Muse begeistern konnte. Der Gelehrte allein weiß, wie theuer
diese stummen und doch beredten Gefährten reiner Gedanken und
unschuldiger Stunden in der Zeit des Mißgeschicks werden. Wenn
alles Weltliche um uns her sich in Tand verwandelt, so behalten
diese allein ihren unveränderlichen Werth. Wenn Bekannte kalt
werden, der Umgang vertrauter Freunde sich zu schaler Höflichkeit
und in Gemeinplätze verflacht, so behalten diese allein das
unwandelbare Aussehen glücklicherer Tage, und erheitern uns durch
die wahre Freundschaft, welche nie die Hoffnung betrog, und nie den
Kummer verließ.

		Ich will den Tadler nicht spielen; – allein wenn die Bewohner
von Liverpool eigentlich gefühlt hätten, was sie Herrn Roscoe und
sich selbst schuldig sind, so würde seine Bibliothek nie verkauft
worden sein. Triftige, äußerliche Grunde mögen zweifelsohne für
diesen Umstand angegeben werden können, welche durch andere, allein
auf der Einbildungskraft geschöpfte, zu bekämpfen schwer werden
möchte; allein dieß scheint mir eine Gelegenheit gewesen zu sein,
wie sie sich selten findet, ein edles, mit Ungemach kämpfendes
Gemüth, durch eines der zartesten, aber bedeutsamsten Zeichen
öffentlicher Theilnahme zu erheitern. Es ist indessen schwer, einen
Mann von Genie, den man täglich vor Augen hat, gehörig zu würdigen.
Er wird mit andern Leuten vermischt und gleich ihnen beurtheilt.
Seine großen Eigenschaften verlieren ihre Neuheit, und wir werden
zu vertraut mit den gewöhnlichen Bestandtheilen, welche die
Grundlage selbst des erhabensten Charakters bilden. Einige von
Herrn Roscoe's Landsleuten mögen ihn als einen bloßen Geschäftsmann
betrachten, andere als einen Politiker; alle sehen ihn, wie sich
selbst, in ganz gewöhnliche Beschäftigungen verwickelt, und dünken
sich selbst vielleicht in mancher Rücksicht an weltlicher Klugheit
ihm überlegen. Sogar die liebenswürdige und anmaßungslose
Einfachheit des Charakters, welche der wahren Vorzüglichkeit eine
so unbeschreibliche Anmuth verleiht, mag die Ursache sein, daß er
von gemeinen Seelen, welche nicht wissen, daß wirkliches Verdienst
stets ohne Schimmer und Ansprüche ist, nicht hinlänglich geschätzt
wird. Aber der wissenschaftliche Mann, welcher von Liverpool redet,
redet davon, als von dem Aufenthaltsorte Roscoe's. – Der
unterrichtete Reisende, der den Ort besucht, fragt, wo er Roscoe
sehen kann. Er ist das wissenschaftliche Wahrzeichen des Orts,
dessen Dasein er dem entfernten Gelehrten ankündigt. – Er erhebt
sich, wie die Säule des Pompejus in Alexandrien, allein in
klassischer Würde.[bookmark: text4]F4

		Des folgenden Sonnettes, welches Herr Roscoe an seine Bücher
richtete, als er sich von ihnen trennen mußte, wurde in dem
vorstehenden Abschnitte gedacht. Wenn irgend etwas dem reinen
Gefühle und den erhabenen Gedanken, welche darin ausgesprochen
sind, eine größere Eindringlichkeit geben kann, so ist es die
Ueberzeugung, daß das Ganze kein leerer Erguß der Phantasie,
sondern der wahre Ausdruck der Gefühle des Verfassers ist.

		

	 

Sonnett.



	       
	Wie Einer, der sich von den Freunden trennt,

Den herben Abschied durch den Trost versüßt,

Daß bald er seine Lieben wieder grüßt,

Den Schmerz so mildernd, der im Herzen brennt:
Geliebte Freunde, so werd' ich getrennt

Von euch, die Weisheit ihr und Kunst umschließt,

Und Trost in unsere trüben Stunden gießt –

Wohl dem, der da noch schön'res Hoffen kennt:

Wenn wenig kurze Jahre, Tage schwanden

Dann werden bess're Zeiten sich gestalten,

Und unser Aller Bund blüht neu und hehr.

Dann werden, frei von allen Erdenbanden,

Verwandte Geister sich umfangen halten

Und nichts trennt dann ihr ew'ges Bündniß mehr.






			[bookmark: foot2]Shakspeare's Othello.
	[bookmark: foot3]Anrede bei der Eröffnung der
Liverpool institution.
	[bookmark: foot4]Wir unterschreiben, was
bei dieser Stelle Herr Spieker sagt: »Man wird mir erlauben, auf
mein eigenes Werk über England zu verweisen, um darzuthun, daß auch
ich dem Manne, der eine Zierde Englands ist, den Tribut der Achtung
und Bewunderung gezollt habe, die ganz Europa dem
Geschichtschreiber der Medici schuldig ist.«


	
		
		Das Weib.

		

	Des Meeres Schätze sind so köstlich
nicht,

Als die verborgnen Freuden eines Mannes,

Die eines Weibes Lieb' umschließt. Ich fühle

Den Segen schon, wenn ich dem Hause nahe.

Welch' einen Zauber haucht die Ehe aus –

Ein Veilchenbett ist süßer nicht.



	Middleton.





		Ich habe oft Gelegenheit gehabt, die Stärke zu
beobachten, mit welcher Frauen die größten Schläge des Schicksals
ertragen. Die Unglücksfälle, welche eines Mannes Geist
niederschmettern und ihn in den Staub dahinstrecken, scheinen alle
die Kräfte des schwächeren Geschlechts hervorzurufen, und ihrem
Charakter eine solche Unerschrockenheit und einen Schwung zu geben,
welche sich zuweilen dem Erhabenen nähern. Nichts kann rührender
sein, als ein sanftes, zartes weibliches Wesen zu sehen, welches,
ganz Schwäche und Abhängigkeit, sich gegen jede gewöhnliche Härte
empfindlich zeigte, als es noch auf der Bahn des Glücks wandelte,
und das sich nun plötzlich in geistiger Kraft erhebt, um im Unglück
der Trost und die Stütze des Gatten zu werden, und mit ungebeugter
Festigkeit die bittersten Stürme des Mißgeschicks erträgt.

		Wie die Rebe, welche lange ihr zierliches Laub um die Eiche
gerankt hat und mit ihr zur Sonne emporgewachsen ist, sich, wenn
der mächtige Baum vom Blitzstrahle getroffen wird, mit ihren
liebkosenden Ranken um ihn klammert und seine zersplitterten Aeste
zusammenzuhalten versucht: so wurde es von der weisen Vorsehung
schön angeordnet, daß das Weib, nur abhängig und die Zierde des
Mannes in seinen glücklicheren Stunden, seine Stütze und sein Trost
wird, wenn er durch ein plötzliches Unglück gebeugt, sich in die
schroffen Tiefen seines innersten Wesens hineinwindet, das sinkende
Haupt zärtlich emporhaltend und das gebrochene Herz
aufrichtend.

		Ich wünschte einst einem Freunde Glück, der eine blühende, durch
die liebevollste Neigung engverbundene Familie um sich hatte. »Ich
kann Euch kein besseres Loos wünschen,« sagte er mit Wärme, »als
Weib und Kinder zu haben, – wenn Ihr glücklich seid, theilen sie
die Gaben desselben mit Euch, im Unglücke sind sie zu Eurem Troste
da.« Auch habe ich in der That bemerkt, daß verheirathete Männer,
wenn das Unglück sie heimsucht, weit leichter ihren vorigen
Standpunkt in der Welt wieder einnehmen, als unverheirathete;
theils, weil sie durch die Noth der hülflosen und geliebten Wesen,
deren Erhaltung allein auf ihnen beruht, mehr zur Thätigkeit
angespornt werden; besonders aber, weil ihr Muth durch häusliche
Freuden erheitert und gestärkt, und ihre Achtung vor sich selbst
immer lebendig erhalten wird, indem sie finden, daß, obgleich in
der Außenwelt Alles Nacht und Demüthigung ist, es doch noch eine
kleine Welt der Liebe zu Haus gibt, in der sie Alleinherrscher
sind. Ein einzelner Mann verliert sich dagegen sehr leicht in
Verschwendung und vernachlässigt sich selbst; er hält sich für
einsam und verlassen, und sein Herz zerfällt in Trümmer, wie ein
verlassenes Haus, weil ihm ein Bewohner abgeht.

		Diese Bemerkungen erinnern mich an eine kleine
Familiengeschichte, von welcher ich einst Zeuge war. Mein
vertrauter Freund, Leslie, hatte ein schönes und gebildetes Mädchen
geheirathet, die inmitten der großen Welt auferzogen war. Es ist
wahr, sie hatte kein Vermögen; aber das meines Freundes war
bedeutend, und er freute sich schon im Voraus darauf, sie allen
zierlichen Beschäftigungen nachhängen zu lassen, und alle die
zarten Neigungen und Launen zu befriedigen, welche eine Art von
Zauber um das weibliche Geschlecht verbreiten. »Ihr Leben,« sagte
er, »soll einem Feenmährchen gleichen.«

		Selbst die Verschiedenheit ihrer Charaktere brachte ein
harmonisches Ganze hervor: er hatte eine romantische und etwas
ernste Stimmung; sie war ganz Leben und Fröhlichkeit. Ich habe oft
das stumme Entzücken bemerkt, mit welchem er in der Gesellschaft,
deren Wonne sie durch ihre glänzenden Gaben war, auf sie blickte;
und wie, mitten unter dem Beifall, ihr Auge sich nach ihm wandte,
als suche sie nur bei ihm Gunst und Zufriedenheit. Wenn sie sich
auf seinen Arm lehnte, bildete ihr zarter Wuchs einen schönen
Gegensatz mit seiner hohen, männlichen Gestalt. Das liebevoll
vertrauende Wesen, mit dem sie zu ihm hinauf sah, schien eine Glut
triumphirenden Stolzes und reger Zärtlichkeit anzufachen, als ob er
seine schöne Bürde gerade ihrer Hülflosigkeit willen liebte. Nie
betrat ein Paar den blumigen Pfad einer frühen und
wohlzusammenstimmenden Ehe mit einer schöneren Aussicht auf
Glück.

		Mein Freund hatte indeß das Unglück gehabt, sein Vermögen in
großen Speculationen anzulegen, und kaum war er einige Monate
verheirathet gewesen, als es ihm durch eine Reihe unerwarteter
Unfälle entrissen ward, und er sich beinahe in Dürftigkeit versetzt
fand. Eine Zeitlang hielt er seine Lage geheim, und ging mit
bleichem Gesicht und brechendem Herzen umher. Sein Leben war eine
fortdauernde Todesqual, und was es noch unerträglicher machte, war
die Nothwendigkeit, in Gegenwart seines Weibes eine lächelnde Miene
anzunehmen; denn er konnte es nicht über sich vermögen, sie mit der
Nachricht von dem Vorgefallenen niederzuschmettern. Sie sah jedoch
mit dem durchdringenden Blick der Liebe, daß nicht Alles war, wie
es sein sollte. Sie bemerkte sein verändertes Aussehen und seine
unterdrückten Seufzer, und seine krankhaften und nichtigen
Versuche, Fröhlichkeit zu heucheln, konnten sie nicht täuschen. Sie
bot ihre ganze Munterkeit, alle ihre zärtlichen Schmeicheleien auf,
ihn dem Glücke wieder zu gewinnen; allein sie drückte dadurch den
Pfeil nur desto tiefer in seine Seele. Je mehr er Ursache sah, sie
zu lieben, desto quälender ward ihm der Gedanke, sie unglücklich zu
machen. Nur noch wenige Zeit, dachte er, und das Lächeln wird von
dieser Wange verschwinden – der Gesang wird von diesen Lippen
wegsterben – der Glanz dieser Augen vom Gram verlöscht werden – und
das fröhliche Herz, welches jetzt in diesem Busen leicht schlägt,
wird von den Sorgen und dem Elende der Welt, wie das meinige,
niedergedrückt werden.

		Endlich kam er eines Tages zu mir, und erzählte mir seine ganze
Lage im Tone der tiefsten Verzweiflung. Als ich ihn angehört hatte,
fragte ich ihn: »Weiß Eure Gattin um alles dieses?« – Bei dieser
Frage brach er in einen Thränenstrom aus. »Ums Himmelswillen,« rief
er, »wenn Ihr nur einiges Mitleid mit mir habt, so erwähnet meines
Weibes nicht; der Gedanke an sie bringt mich beinahe zum
Wahnsinn!«

		»Und warum?« erwiederte ich. »Sie muß es früher oder später
erfahren, und diese Nachricht kann sie auf eine schrecklichere
Weise treffen, als wenn Ihr selbst ihr dieselbe mittheilt; denn die
Töne Derer, die wir lieben, mildern die unangenehmsten Botschaften.
Außerdem beraubt Ihr Euch des Trostes ihrer Theilnahme; und nicht
allein das, Ihr könnt so das einzige Band zerreißen, das Herzen an
einander fesseln kann – eine rückhaltslose Gemeinschaft von
Gedanken und Gefühlen. Sie wird es bald bemerken, daß etwas
insgeheim an Euerm Herzen nagt; und wahre Liebe duldet keine
Zurückhaltung; sie fühlt sich zurückgesetzt und gekränkt, selbst
wenn der Kummer Derjenigen, die sie liebt, ihr verhehlt wird.«

		»Ach, mein Freund! bedenkt, welch ein Schlag alle ihre künftigen
Aussichten dadurch trifft – wie ich ihre Seele zu Boden schmettern
muß, wenn ich ihr sage, daß ihr Gatte ein Bettler ist! daß sie alle
feineren Genüsse des Lebens – alle Freuden der Gesellschaft
verlieren – mit mir in Dürftigkeit und Dunkel sich zurückziehen
muß. Ihr sagen zu müssen, daß ich sie aus der Sphäre herabgezogen
habe, in der sie sich hätte in beständigem Glanze fortbewegen
können – das Licht jedes Auges – die Bewunderung eines jeden
Herzens! – Wie kann sie die Armuth ertragen? sie ist in allen
Bequemlichkeiten des Reichthums aufgewachsen. Wie kann sie
Zurücksetzung ertragen? sie war der Abgott der Gesellschaft. O! es
wird ihr Herz brechen – es wird ihr Herz brechen!«

		Ich sah, daß sein Schmerz beredt ward, und ließ ihn sich
aussprechen; denn der Kummer erleichtert sich durch Worte. Als sein
Paroxysmus sich gelegt hatte, und er in düsteres Schweigen
zurückgefallen war, nahm ich die Unterhaltung unvermerkt wieder
auf, und drang in ihn, seinem Weibe auf einmal seine Lage zu
eröffnen. Er schüttelte traurig, aber entschieden den Kopf.

		»Aber, wie wollt Ihr es vor ihr verbergen? Es ist nothwendig,
daß sie es erfahre, damit Ihr die gehörigen Schritte thun könnet,
Eure Verhältnisse zu ändern. Ihr müsset eine andere Lebensart
beginnen – nein,« – ich sah, daß ein Zug der Trauer über sein
Gesicht streifte – »laßt Euch das nicht betrüben. Ich bin
überzeugt, Ihr habt nie Euer Glück in den äußeren Schein gesetzt. –
Ihr habt noch Freunde, welche deswegen nicht schlimmer von Euch
denken werden, weil Ihr eine weniger glänzende Wohnung habt: und in
der That es bedarf keines Palastes, um mit Maria glücklich zu
sein.«

		»Ich könnte mit ihr,« rief er krampfhaft aus, »in einer Hütte
glücklich sein! – Ich könnte mit ihr mich zur Armuth und in den
Staub erniedrigen! – Ich könnte – ich könnte – der Himmel segne
sie! der Himmel segne sie!« – rief er, sich dem Ausbruche des
Schmerzes und der Zärtlichkeit überlassend.

		»Und glaubt mir, mein Freund,« sagte ich, indem ich aufstand und
ihn herzlich bei der Hand nahm: »glaubt mir, sie wird eben so mit
Euch leben können. Ja, noch mehr: es wird dieß für sie eine Quelle
des Stolzes und des Triumphs sein – es wird alle die verborgenen
Kräfte und das glühende Mitgefühl ihres Wesens aufregen; denn sie
wird sich freuen, durch die That beweisen zu können, daß sie Euch
um Eurer selbst willen liebt. In jedem ächten Frauenherzen ist ein
Funken himmlischen Feuers, der im hellen Tageslichte des Glückes
erstorben schläft; der aber in der düstern Stunde des Mißgeschicks
aufglimmt, und glänzt und in helle Flammen aufschlägt. Kein Mann
weiß, was ihm das Weib seines Herzens ist – kein Mann weiß, was er
für einen Schutzengel an ihr hat – bis er mit ihr durch die
Feuerprobe dieser Welt gegangen.«

		Es lag etwas in dem Ernste meines Wesens und in dem Bildlichen
meiner Sprache, das die aufgeregte Einbildungskraft Leslie's in
Anspruch nahm. Ich kannte den Hörer, mit dem ich zu thun hatte, und
indem ich den Eindruck verfolgte, den ich auf ihn gemacht hatte,
schloß ich damit, daß ich ihn überredete, nach Hause zu gehen und
sein betrübtes Herz vor seinem Weibe auszuschütten.

		Ich muß gestehen, daß ich, alles dessen ungeachtet, was ich
gesagt habe, eine kleine Besorgniß wegen des Ausgangs der Sache
fühlte. Wer kann auf die Seelenstärke einer Frau bauen, deren
ganzes Leben ein Kreis von Vergnügungen gewesen ist? Ihr fröhlicher
Geist konnte sich vor dem finstern, abwärts führenden Pfade
niedriger Demüthigung entsetzen, der ihm plötzlich gezeigt wurde,
und an die sonnigen Gegenden sich anschließen wollen, in denen er
bisher geschwelgt hatte. Ueberdieß ist im Modeleben das Verarmen
mit so vielen bittern Kränkungen verbunden, wovon man bei den
andern Ständen nichts weiß. – Kurz, ich konnte einer Zusammenkunft
mit Leslie am nächsten Morgen nicht ohne Aengstlichkeit entgegen
sehen. Er hatte ihr Alles erzählt.

		»Und wie benahm sie sich dabei?«

		»Wie ein Engel! Es schien fast eine Erleichterung für ihr Gemüth
zu sein, denn sie schlang ihre Arme um meinen Nacken, und fragte
mich, ob das Alles sei, was mich in der letzten Zeit so unglücklich
gemacht habe? Aber das arme Kind,« setzte er hinzu, »kann die
wirkliche Veränderung, die jetzt eintreten muß, nicht ertragen. Sie
hat nur einen ganz allgemeinen Begriff von Armuth; sie hat nur
davon in Dichtungen gelesen, wo jene stets mit der Liebe Hand in
Hand geht. Sie fühlt bis jetzt noch keine Entbehrung, sie vermißt
noch nicht die gewohnten Bequemlichkeiten oder feineren Genüsse.
Wenn wir wirklich dahin kommen werden, die gemeinen Sorgen, die
kleinen Entbehrungen, die einzelnen Erniedrigungen der Armuth zu
erfahren – erst dann wird die wahre Prüfung eintreten.«

		»Aber,« sagte ich, »wenn Ihr das Schwerste überstanden habt, ihr
das Geheimniß zu eröffnen, so laßt die Welt dasselbe auch, je eher,
desto besser kennen. Die Eröffnung mag demüthigend sein; allein es
ist dann eine einmalige Qual und bald vorüber, während Ihr sie, im
entgegengesetzten Falle, in jeder Stunde des Tags zum Voraus
erduldet. Nicht die Armuth sowohl, als der Schein ist es, der einen
zu Grunde gerichteten Mann quält – der Kampf zwischen einem stolzen
Sinn und einem leeren Beutel – das Bemühen, einen nichtigen Schein
zu erhalten, der bald vorüber gehen muß. Habt nur den Muth, Euch
arm zu zeigen, und Ihr nehmt der Armuth ihren schärfsten
Stachel.«

		In dieser Hinsicht fand ich Leslie vollkommen vorbereitet. Er
selbst hatte keinen falschen Stolz, und was seine Gattin betrifft,
so besaß sie keine andere Sorge, als sich ihrem veränderten
Schicksal anzupassen.

		Nach einigen Tagen kam er Abends zu mir. Er hatte sein Wohnhaus
geräumt und ein kleines Bauernhaus, wenige Meilen von der Stadt,
eingenommen. Den ganzen Tag war er beschäftigt gewesen, Möbel
hinauszusenden. Die neue Einrichtung bedurfte nur sehr wenige
Gegenstände, und diese von der einfachsten Art. Das ganze glänzende
Geräthe in seiner vorigen Wohnung war verkauft worden, die Harfe
seiner Gattin ausgenommen. Diese, sagte er, sei mit dem ganzen
Wesen ihrer selbst zu innig verschwistert, sie gehöre zu der
Geschichte ihrer gegenseitigen Liebe; denn einige der süßesten
Augenblicke ihres zärtlichen Verhältnisses wären die gewesen, wo er
sich über das Instrument hingelehnt, und den schmelzenden Tönen
ihrer Stimme gelauscht hätte. Ich konnte nicht umhin, über diesen
Zug der romantischen Galanterie eines liebenden Gatten zu
lächeln.

		Er war jetzt im Begriff, nach der ländlichen Wohnung
hinauszugehen, wo seine Gattin bereits den ganzen Tag über die
Einrichtung derselben geleitet hatte. Meine Gefühle waren in dem
Verlauf dieser Familiengeschichte stärker erregt worden, und da es
ein schöner Abend war, erbot ich mich, ihn zu begleiten.

		Er war ermüdet durch die Anstrengungen des Tages, und versank,
als wir hinausgingen, in eine Art düstern Nachdenkens.

		»Arme Marie!« entschlüpfte endlich, mit einem tiefen Seufzer,
seinen Lippen.

		»Was ist mit ihr?« fragte ich, »ist ihr etwas begegnet?«

		»Wie,« sagte er, indem er mir einen ungeduldigen Blick zuwarf,
»ist es Nichts für sie, in einer so ärmlichen Lage zu leben – in
ein elendes Bauernhaus eingesperrt zu sein – sich genöthigt zu
sehen, beinahe die geringsten Dienste in ihrer armseligen Wohnung
zu verrichten?«

		»Hat sie sich denn über die Veränderung betrübt?«

		»Betrübt? sie war die Sanftmuth und gute Laune selbst. In der
That, sie erscheint heiterer, als ich sie je gekannt habe; sie ist
gegen mich ganz Liebe, Zärtlichkeit und Trost gewesen!«

		»Bewundernswerthes Kind!« rief ich aus. »Ihr nennet Euch arm,
mein Freund; Ihr wart nie so reich – Ihr kanntet nie die
unermeßlichen Schätze der Trefflichkeit, welche Ihr an diesem Weibe
besaßt.«

		»O, mein Freund, wenn nur diese erste Zusammenkunft in der Hütte
vorüber wäre, ich würde mich dann, glaube ich, ganz getröstet
fühlen können. Allein dieß ist ihr erster Tag, wo die wirkliche
Erfahrung sie trifft; sie hat eine schlechte Wohnung beziehen
müssen – sie hat den ganzen Tag mit der Anordnung der elenden
Ausstattung derselben zu thun gehabt – sie hat, zum ersten Male,
die Beschwerden häuslicher Beschäftigungen kennen lernen – sie hat,
zum ersten Male, eine Häuslichkeit um sich gesehen, der es an allem
Zierlichen, beinahe an aller Bequemlichkeit, gebricht; und sie
sitzt vielleicht jetzt erschöpft und muthlos nieder, über dem
Anblick der künftigen Armuth brütend.«

		Es war ein gewisser Grad von Wahrscheinlichkeit in diesem
Gemälde, welcher ich nicht widersprechen konnte, und so schritten
wir schweigend weiter.

		Nachdem wir, von der Hauptstraße uns wendend, einen schmalen
Pfad eingeschlagen hatten, welcher von wilden Bäumen so dicht
beschattet war, daß er ihm den Charakter gänzlicher
Abgeschlossenheit gab, sahen wir die Hütte vor uns liegen. Dem
Aeußern nach war sie bescheiden genug für den schäferlichsten
Dichter; und doch hatte sie dabei ein gefällig ländliches Ansehen.
Das eine Ende hatte ein wilder Weinstock mit seinem reichen Laube
umrankt; einige Bäume neigten ihre Zweige anmuthvoll darüber hin;
und ich bemerkte mehrere Blumentöpfe, die mit Geschmack an der Thür
und auf dem Rasenplatze vor dem Hause, aufgestellt waren. Eine
kleine Gartenthüre öffnete einen Fußweg, der sich durch Gesträuche
nach der Thür hinwand. In dem Augenblicke, wo wir näher traten,
hörten wir den Klang von Musik – Leslie ergriff meinen Arm; wir
blieben stehen und horchten. Es war Mariens Stimme, die, mit der
rührendsten Einfachheit, ein kleines Lied sang, das ihr Gatte
vorzüglich gern hatte.

		Ich fühlte Leslie's Hand auf meinem Arme zittern. Er trat näher,
um besser zu hören. Sein Tritt verursachte ein Geräusch auf dem
Kiespfad. Ein heiteres, schönes Gesicht schaute einen Augenblick
aus dem Fenster und verschwand, – ein leichter Tritt ließ sich
hören – und Marie hüpfte uns entgegen. Sie trug einen netten,
weißen, ländlichen Anzug; einige wenige Feldblumen waren in ihr
schönes Haar geflochten; frische Röthe lag auf ihren Wangen; ihr
ganzes Gesicht strahlte von Heiterkeit – ich hatte sie nie so schön
gesehen.

		»Mein lieber Georg,« rief sie aus, »ich bin so froh, daß Du
endlich kommst! Ich habe geharrt und gewartet auf Dich; ich bin den
Fußweg hinuntergelaufen und habe nach dir ausgesehen. Ich habe
einen Tisch unter einen schönen Baum hinter dein Häuschen gesetzt,
und habe einige der köstlichsten Erdbeeren gesucht, denn ich weiß,
Du liebst sie – und wir haben so herrlichen Rahm – und Alles ist so
angenehm und ruhig hier – O!« sagte sie, indem sie ihren Arm in den
seinigen legte, und ihm heiter ins Gesicht blickte – »O, wir werden
so glücklich sein!«

		Der arme Leslie war überwältigt. Er nahm sie an seine Brust, –
er schlang seinen Arm um sie, – er küßte sie wieder und wieder – er
konnte nicht reden, aber Thränen strömten in seine Augen; und er
hat mich oft versichert, daß, ob es ihm gleich in der Welt seitdem
wieder gut ergangen, und sein Leben in der That ein sehr
glückliches gewesen ist, er doch nie einen Augenblick so seltenen
Glückes gehabt hat.

	
		
		Rip van Winkle.

		Die folgende Erzählung fand sich unter den
Papieren des verstorbenen Dietrich Knickerbocker, eines alten Herr
aus Neu-York, welcher sich sehr angelegentlich mit der
holländischen Geschichte der Provinz, und den Sitten der
Abkömmlinge von den ersten Ansiedlern in derselben, beschäftigte.
Seine historischen Untersuchungen erstreckten sich jedoch nicht
sowohl auf Bücher, als auf Menschen; denn die ersteren sind
kläglich arm in Betreff seiner Lieblingsgegenstände; während er die
alten Bürger, und mehr noch deren Frauen, reich an jenen alten
Sagen fand, welche für die wahre Geschichte so unschätzbar sind. Wo
immer er daher auf eine ächte holländische Familie stieß, welche
engbegrenzt in ihrem Wohnhause mit dem niedrigen Dache unter einem
ausgedehnten Sykamor-Baume abgeschlossen lebte, betrachtete er
diese wie ein kleines, mit Clausuren versehenes und mit gothischer
Schrift gedrucktes Buch, und studirte sie mit dem Eifer eines
wahren Bücherwurms.

		Das Ergebniß all dieser Untersuchungen war eine Geschichte der
Provinz unter der Regierung holländischer Gouverneure, welche er
vor einigen Jahren herausgegeben hat. Man äußerte über den
literarischen Charakter dieses Werks verschiedene Meinungen, und es
ist, die Wahrheit zu gestehen, nicht um einen Deut besser, als es
sein soll. Sein Hauptverdienst ist seine gewissenhafte Treue, die
man in der That bei seinem ersten Erscheinen etwas bezweifeln
wollte, die aber seitdem vollständig hergestellt worden ist; man
hat es gegenwärtig in allen historischen Sammlungen als ein Werk
von unverdächtiger Glaubwürdigkeit aufgenommen.

		Der alte Herr starb kurz nach der Herausgabe seines Werks, und
jetzt, da er gestorben und dahin ist, kann es wohl seinem Andenken
nicht viel Schaden bringen, wenn man sagt, daß seine Zeit auf
bedeutendere Arbeiten hätte verwendet werden können. Er war
indessen der Mann, der sein Steckenpferd auf seine eigene Weise
reiten konnte, und ob es gleich hie und da den Staub ein wenig in
die Augen seiner Nachbarn jagte, und dem Stolze einiger Freunde
wehe that, für welche er die wahrhafteste Verehrung und Liebe
fühlte: so gedenkt man seiner Irrthümer und Thorheiten doch »mehr
mit Bedauern als mit Unwillen,« und fängt an, zu vermuthen, daß er
nie die Absicht hatte, Jemanden zu nahe zu treten oder zu
beleidigen. Wie indessen auch sein Gedächtniß von den Kritikern
gewürdigt werden mag, so bleibt es doch noch manchen Leuten theuer,
deren gute Meinung nicht ganz zu verachten ist, vorzüglich gewissen
Kuchen-Bäckern, die so weit gegangen sind, daß sie sein Bild auf
ihren Neujahrs-Kuchen gebracht haben, und ihn vielleicht eben so
unsterblich machen, als ob es auf eine Waterloo-Medaille oder auf
einen Heller der Königin Anna geprägt wäre.

		Rip van Winkle.

		Eine nachgelassene Schrift des Dietrich
Knickerbocker.

		

	Bei Wodan, Gott der Sachsen,

Von welchem Wensday[bookmark: textAnno1]A1,
Wodanstag noch stammt,

Die Wahrheit ist ein Ding, an dem ich halte,

Bis zu dem Tag, wo in mein Grab hinunter

Ich krieche.



	Cartwright.





		Wer eine Reise am Hudson hinauf gemacht hat, muß
sich der Kaatskill-Berge erinnern. Sie sind ein abgerissener Zweig
des großen Stammes der Appalachen, und man kann sie nach der
westlichen Seite des Flusses hin sehen, wie sie sich zu einer
stattlichen Höhe erheben und das umherliegende Land beherrschen.
Jeder Wechsel der Jahreszeit, jede Veränderung des Wetters, ja, man
kann sagen, jede Stunde des Tages, bringt eine Veränderung in den
zauberischen Farben und Gestalten dieser Berge hervor, und alle
Hausfrauen, weit und breit, sehen sie als vollkommene Barometer an.
Ist das Wetter gut und beständig, so sind sie in Blau und Purpur
gekleidet, und drücken ihre kühnen Umrisse an dem klaren
Abendhimmel ab; oft aber, wenn keine Wolke die ganze übrige
Landschaft verdüstert, sammeln sie um ihre Gipfel einen Kranz
grauer Dünste, welcher in den letzten Strahlen der untergehenden
Sonne wie eine Strahlenkrone glüht und glänzt.

		Vielleicht hat der Reisende an dem Fuße dieser Feenberge den
sanft sich kräuselnden Rauch auf den Schornsteinen eines Dorfes
bemerkt, dessen Schindeldächer gerade da, wo die blauen Tinten der
Anhöhen in das frische Grün der näheren Landschaft verfließen, aus
den Bäumen hervorglänzen. Es ist ein kleines Dorf von hohem Alter,
das von einigen der Holländischen Colonisten in den frühesten
Zeiten der Provinz[bookmark: textAnno2]A2,
gerade um den Anfang der Regierung des guten Peter Stuyvesant (der
in Frieden ruhen möge!) gegründet wurde, und noch vor wenigen
Jahren standen einige Häuser der ursprünglichen Anbauer da, welche
aus kleinen gelben aus Holland noch mit herüber gebrachten
Backsteinen erbaut waren, mit Jalousieen und Vordergiebeln, auf
denen Wetterhähne thronten.

		In diesem Dorfe, und in einem der so eben genannten Häuser (das,
geradezu gesagt, sehr verfallen und verwittert war) wohnte vor
manchen Jahren, während das Land noch eine Provinz von England war,
ein einfältiger, gutmüthiger Mensch, Rip van Winkle genannt. Er war
ein Abkömmling der van Winkle, welche in den ritterlichen Tagen
Peter Stuyvesant's sich so hochherzig bewiesen, und ihn zu der
Belagerung von Fort Christian begleitet hatten. Von dem
kriegerischen Charakter seiner Ahnen hatte er jedoch nur wenig
geerbt. Ich habe bemerkt, daß er ein einfältiger gutmüthiger Mensch
war; überdieß hatte er aber auch die Eigenschaft eines guten
Nachbars und eines gehorsamen, dem Pantoffel unterworfenen
Ehemannes. In der That, dem letzteren Umstande dürfte auch wohl die
Sanftmuth des Geistes, welche ihn so allgemein beliebt gemacht
hatte, am meisten beizumessen gewesen sein; denn diejenigen Männer,
welche zu Hause unter der Zucht des Pantoffels stehen, sind außer
demselben immer sehr nachgiebig und friedlich. Ohne Zweifel wird
ihr Charakter in dem feurigen Ofen häuslicher Plage geschmeidig und
biegsam gemacht, und eine Gardinenpredigt wiegt alle Predigten in
der Welt auf, wenn es darauf ankommt, die Tugenden der Geduld und
eines langen Leidens zu lehren. Eine böse Sieben kann daher, in
gewisser Hinsicht, als ein erträglicher Segen angesehen werden, und
wenn das ist, so war Rip van Winkle dreifach gesegnet.

		Soviel ist gewiß, daß er ein großer Liebling der Hausfrauen im
Dorfe war, die, wie es bei dem schönen Geschlechte gewöhnlich der
Fall ist, bei den Familienzänkereien jedesmal seine Partei nahmen,
und niemals, wenn sie bei ihren Abendunterhaltungen diese Dinge
besprachen, zu verfehlen pflegten, alle Schuld auf die Frau van
Winkle zu schieben. Auch die Kinder im Dorfe jauchzten vor Freuden,
sobald er sich näherte. Er stand ihnen bei ihren Spielen bei,
machte ihnen Spielsachen, lehrte sie Drachen steigen und Murmel
spielen, und erzählte ihnen lange Geschichten von Geistern, Hexen
und Indianern. Wo er nur im Dorfe umherschlenderte, war er auch von
einem Haufen derselben umgeben, die an seinen Rockschößen hingen,
ihm auf dem Rücken saßen, und ihm, ungestraft, tausend kleine
Streiche spielten; und nicht ein Hund in der ganzen Gegend hätte
ihn angebellt.

		Der große Fehler in Rip's Charakter war eine unüberwindliche
Abneigung gegen alle Arten von erklecklicher Arbeit. Nicht, daß es
ihm an Fleiß oder Beharrlichkeit gefehlt hätte; denn er konnte auf
einem feuchten Felsen mit einer Angelruthe, so lang und schwer als
eine Tatarlanze, sitzen und den ganzen Tag ohne Murren angeln,
selbst, wenn ihm auch nicht ein einziger Gründling neuen Muth gab.
Er konnte Stunden lang eine Vogelflinte auf der Schulter tragen,
durch Wälder und Moräste, Berg auf und Thal ab trollen, um einige
Eichhörnchen oder Waldtauben zu schießen. Er schlug es nie einem
Nachbar ab, ihm bei den schwersten Arbeiten zu helfen, und war
immer voran bei allen ländlichen Ergötzlichkeiten, wenn es
Welschkorn auszuhülsen oder steinerne Friedigungen aufzubauen gab;
auch pflegten ihn die Frauen im Dorfe dazu zu gebrauchen, ihre
Gänge zu machen und allerhand kleine Dienste zu verrichten, zu
welchen ihre weniger gefälligen Ehemänner nicht geneigt waren. Mit
einem Wort, Rip war bereit zu aller Leute Geschäften, nur nicht zu
seinen eigenen; denn seine häusliche Pflicht zu thun und seine
Besitzung in Ordnung zu halten, das fand er unmöglich.

		Er erklärte in der That, es sei unnöthig, wenn er auf seinem
Hofe arbeite: es sei das schändlichste kleine Stück Grund in dem
ganzen Lande; alles darauf gehe verkehrt und würde verkehrt gehen,
was er auch thun möge. Seine Zäune fielen beständig zusammen; seine
Kuh verlief sich entweder oder gerieth in den Kohl; auf seinen
Feldern wüchse das Unkraut gewiß schneller als irgendwo anders; der
Regen mache sich ein Geschäft daraus immer dann zu kommen, wenn er
irgend etwas außer dem Hause zu thun habe; so daß, obgleich sein
väterliches Erbgut, Morgen für Morgen, unter seinen Händen hinweg
geschmolzen war, bis wenig mehr als ein bloßer Fleck für Welschkorn
und Kartoffeln übriggeblieben, selbst dieser als die schlechteste
Besitzung in der ganzen Gegend angesehen werden konnte.

		Auch seine Kinder waren so zerlumpt und wild, als ob sie
Niemandem angehörten. Sein Sohn Rip, ihm sehr ähnlich, versprach,
mit den alten Kleidern des Vaters, auch seine Gewohnheiten zu
erben. Man sah ihn gewöhnlich, wie ein Füllen, seiner Mutter auf
der Ferse nachtraben, ausstaffirt mit einem Paar alter abgelegter
Pluderhosen seines Vaters, die er, wie eine zierliche Dame bei
schlechtem Wetter ihre Schleppe trägt, mit einer Hand empor zu
halten, die größte Noth hatte.

		Rip van Winkle war indeß einer von jenen glücklichen
Sterblichen, von den thörichten, gutgeölten Charakteren, welche die
Welt auf die leichte Achsel nehmen, weißes oder schwarzes Brod
essen, je nachdem sie eines oder das andere mit wenigerem
Kopfbrechen oder Mühe bekommen können, und lieber bei einem Pfennig
verhungern, als um einige Thaler die Hand rühren. Wäre er sich
selbst überlassen gewesen, so würde er in vollkommener
Zufriedenheit das Leben durchgepfiffen haben; aber seine Frau lag
ihm beständig wegen seiner Trägheit, seiner Sorglosigkeit und des
Verderbens, das er über seine Familie brachte, in den Ohren.
Morgens, Nachmittags und Abends war ihre Zunge stets in Bewegung,
und Alles, was er sagte oder that, verursachte ihm gewiß einen
Strom häuslicher Beredsamkeit. Rip hatte nur eine Art, auf all
dergleichen Predigten zu antworten, und diese war ihm, durch den
häufigen Gebrauch, zur Gewohnheit geworden. Er zuckte die Achseln,
schüttelte seinen Kopf, schlug seine Augen gen Himmel, aber er
sagte nichts. Dieß zog ihm jedoch jedesmal eine frische Ladung von
seinem Weibe zu, so daß er froh war, seine Truppen zusammen zu
ziehen und das Freie zu gewinnen – der einzige Ort, auf dem ein
unter dem Pantoffel stehender Ehemann sein eigner Herr ist.

		Rip's einziger Anhänger im Hause war sein Hund Wolf, der eben so
sehr als sein Herr unter dem Pantoffel stand; denn Frau van Winkle
sah Beide als Genossen im Nichtsthun an, und schaute selbst auf
Wolf mit bösen Augen, weil sie ihn für die Ursache der häufigen
Abwege seines Herrn hielt. Wahr ist es, in Allem, was man einem
rechtlichen Hunde zumuthen kann. zeigte er sich als ein so
beherztes Thier, wie je ein's die Wälder durchstrichen – allein
welcher Muth kann dem immerwährenden und Alles überwältigenden
Schrecken, den eine Weiberzunge einflößt, sich entgegenstellen?
Sobald Wolf in das Haus trat, fiel sein Muth, er ließ den Schwanz
sinken, oder nahm ihn zwischen die Läufe, schlich mit einem
Galgengesicht umher, warf manchen Seitenblick auf Frau van Winkle,
und bei dem kleinsten Geräusch eines Besenstiels oder einer
Kochkelle flog er mit belfernder Eile nach der Thüre.

		Es wurde schlimmer und schlimmer mit Rip van Winkle, so wie die
Jahre seines ehelichen Lebens sich mehrten; ein herbes Gemüth wird
mit der Zeit nicht milder, und eine scharfe Zunge ist das einzige
schneidende Werkzeug, welches durch beständigen Gebrauch schärfer
wird. Lange Zeit pflegte er sich damit zu trösten, daß er, aus dem
Hause getrieben, eine Art von ständigen Club der Weisen,
Philosophen und anderer Müßiggänger des Dorfes besuchte, der seine
Sitzungen auf einer Bank vor der Thür einer kleinen Schenke hielt,
welche ein hochrothes Bildniß Seiner Majestät Georg's des Dritten
zum Schilde hatte. Hier pflegten sie in den langen faulen
Sommertagen im Schatten zu sitzen, von Dorfgeklatsche durcheinander
zu schwatzen, oder endlose schläfrige Geschichten über gar nichts
zu erzählen. Indessen wurde doch mancher Staatsmann Geld darum
gegeben haben, hätte er die tiefsinnigen Erörterungen mit anhören
können, die zuweilen auf die Bahn kamen, wenn ihnen zufällig eine
alte Zeitung von einem durchkommenden Reisenden in die Hand fiel.
Wie feierlich hörten sie dann auf den Inhalt, wie ihn Derrick van
Bummel, der Schulmeister, herausstotterte, ein flinker, gelehrter,
kleiner Bursche, der auch durch das riesenhafteste Wort in dem
Wörterbuche nicht zu zähmen war; und wie weise berathschlagten sie
dann über öffentliche Ereignisse, einige Monate nachdem sie
stattgefunden hatten.

		Die Aussprüche dieser Junta standen durchaus unter der Leitung
des Nicolas Vedder, eines Patriarchen des Dorfes und Besitzers der
Schenke, an deren Thür er vom Morgen bis Abend seinen Sitz nahm,
dabei sich nur gerade so viel bewegend, als nöthig war, die Sonne
zu vermeiden und den Schatten eines großen Baumes zu erreichen, so
daß die Nachbarn nach seinen Bewegungen die Zeit so genau wissen
konnten, wie nach einer Sonnenuhr. Es ist wahr, man hörte ihn
selten sprechen, sondern er rauchte unaufhörlich. Seine Anhänger
(denn jeder große Mann hat seine Anhänger) verstanden ihn indeß
vollkommen, und wußten, wie sie sich seiner Meinung zu vergewissern
hatten. Wenn etwas, das ihm vorgelesen oder erzählt wurde, ihm
mißfiel, so sah man, wie er seine Pfeife heftig rauchte, und kurze,
häufige, zornige Dampfwolken daraus fortblies: wenn es ihm aber
gefiel, so zog er den Rauch langsam und ruhig ein, und blies ihn in
leichten und friedlichen Wolken von sich; zuweilen nahm er wohl
auch die Pfeife aus dem Munde, ließ den wohlriechenden Duft sich um
seine Nase kräuseln, und nickte gravitätisch mit dem Kopfe, zum
Zeichen seiner vollkommenen Billigung.

		Selbst aus diesem Bollwerk ward der unglückliche Rip am Ende von
seinem zanksüchtigen Weibe vertrieben, die plötzlich in die Ruhe
der Versammlung einstürmte und den Mitgliedern derselben förmlich
Hohn sprach; selbst die erhabene Person des Nicolas Vedder war vor
der kühnen Zunge dieses gewaltigen Mannweibes nicht heilig genug,
und sie beschuldigte ihn geradezu, ihren Mann in seinem Hange zur
Trägheit zu bestärken.

		Der arme Rip war endlich fast zur Verzweiflung gebracht, und die
einzige Ausflucht, welche ihm blieb, um der Arbeit auf seinem Hofe
und den Scheltworten seines Weibes zu entgehen, war, daß er seine
Flinte zur Hand nahm und in den Wald hinausschlenderte. Hier setzte
er sich zuweilen am Fuße eines Baumes nieder, und theilte den
Inhalt seines Quersacks mit Wolf, mit dem er, als einem
Leidensgenossen in der Verfolgung, gleiche Empfindungen hegte.
»Armer Wolf,« sagte er dann: »deine Gebieterin läßt dich ein wahres
Hundeleben führen; aber laß es gut sein, mein Junge, so lange ich
lebe, soll es dir nicht an einem Freunde fehlen, der dir beisteht!«
Wolf wedelte dann mit dem Schwanze, sah seinen Herrn gedankenvoll
an, und wenn anders Hunde Mitleid fühlen können, so glaube ich
wahrhaft, daß er von ganzem Herzen seine Gefühle erwiederte.

		Auf einem langen Spaziergange der Art an einem schönen
Herbsttage, hatte Rip unbewußt einen der höchsten Theile der
Kaatskill-Berge erklettert. Er ging seinem Lieblingsvergnügen, der
Eichhornjagd, nach, und die stille Einsamkeit hallte und hallte von
dem Krachen seiner Schüsse wider. Keuchend und ermüdet warf er sich
spät am Nachmittag auf einen grünen, mit Bergkräutern bedeckten
Vorsprung, welcher die Spitze eines Abhanges krönte. Von einer
Oeffnung zwischen den Bäumen hindurch konnte er die ganze untere
Gegend, mehrere Meilen fruchtbaren Holzlandes, übersehen. Er
erblickte in der Entfernung den mächtigen Hudson, weit, weit unter
ihm, still, aber majestätisch dahin strömen, und von Zeit zu Zeit
eine Purpurwolke oder das Segel einer langsam dahin gleitenden
Barke, welche hier und da auf der hellen Fläche zu schlafen schien,
sich in ihm spiegeln; zuletzt entschwand sie in den blauen
Hochlanden seinen Blicken.

		Auf der andern Seite sah er nieder in eine tiefe Bergschlucht,
wild, einsam und rauh, die Tiefe mit Bruchstücken der überhangenden
Klippen angefüllt, und nur spärlich von dem Widerschein der
Strahlen der untergehenden Sonne beleuchtet. Einige Zeit lag Rip,
über den Anblick in Nachdenken versunken da; der Abend brach
allmählig herein; die Berge begannen ihre langen blauen Schatten
über die Thäler zu werfen; er sah, daß es lange dunkel werden
würde, ehe er das Dorf erreichen könnte, und ein tiefer Seufzer
entschlüpfte ihm, als er daran dachte, den Zorn der Frau van Winkle
über sich ausbrechen zu sehen.

		Indem er im Begriff war, herabzusteigen, hörte er eine Stimme in
der Entfernung, welche ihm zurief: »Rip van Winkle! Rip van
Winkle!« Er sah sich um, konnte aber nichts sehen, als eine Krähe,
welche ihren einsamen Flug über die Berge hinnahm. Er glaubte,
seine Phantasie habe ihn getäuscht, und drehte sich um, um hinab zu
steigen, als er denselben Ruf durch die noch abendliche Luft
erschallen hörte: »Rip van Winkle! Rip van Winkle!« Zu gleicher
Zeit sträubte sich aber Wolf's Haar; er stieß ein dumpfes Gebrumm
aus, schmiegte sich an seines Herrn Seite, und blickte furchtsam in
die Schlucht. Rip fühlte sich jetzt von einem bangen Grauen erfaßt;
er blickte ängstlich nach derselben Richtung hin, und sah eine
seltsame Gestalt langsam die Felsen heraufklimmen, gebückt unter
einer Last, die sie auf dem Rücken trug. Er war erstaunt, ein
menschliches Wesen an diesem einsamen, unbesuchten Orte zu sehen;
da er aber glaubte, daß es Jemand aus der Nachbarschaft sei, der
seines Beistandes von Nöthen habe, so eilte er nieder, um ihm
beizuspringen.

		Als er näher kam, wuchs sein Staunen über das sonderbare
Aussehen des Fremden noch mehr. Es war ein kleiner, vierschrötiger
alter Bursche, mit dickem buschigen Haar und grauem Barte. Seine
Kleidung war nach dem alten holländischen Schnitte – eine
Tuchjacke, um die Hüften gegürtet, – mehrere Paar Beinkleider, die
äußeren sehr weit, mit Reihen von Knöpfen an den Seiten verziert
und mit Schleifen an den Knieen. Auf seiner Schulter trug er ein
schweres Fäßchen, das voll von geistigem Getränk zu sein schien,
und gab Rip ein Zeichen, sich ihm zu nähern und ihm bei seiner Last
behülflich zu sein. Obgleich Rip den neuen Bekannten gewissermaßen
scheu und mißtrauisch betrachtete, so willfahrte er doch mit seiner
gewöhnlichen Dienstbeflissenheit, und einander gegenseitig
unterstützend, kletterten sie einen engen Hohlweg hinan, welcher
dem Anscheine nach das trockne Bett eines Bergstromes war. Während
sie hinanstiegen, hörte Rip von Zeit zu Zeit ein lang
dahinrollendes Geräusch, gleich entferntem Donner, welcher auf
einer tiefen Schlucht, oder vielmehr Spalte, zwischen hohen Felsen
herzukommen schien, dem ihr rauher Pfad sie entgegen führte. – Er
stand einen Augenblick still; glaubte jedoch das Dröhnen eines der
vorübergehenden Gewitter vernommen zu haben, welche in höheren
Berggegenden öfter umherziehen, und ging weiter. Nachdem sie die
Schlucht passirt, kamen sie an eine Vertiefung, die einem kleinen
Amphitheater glich, und von senkrechten Abhängen umgeben war, über
deren Rand hinüberhangende Bäume ihre Zweige schlossen, so daß man
nur hie und da einige glänzende Streifen des blauen Himmels und der
hellen Abendwolken gewahren konnte. Während der ganzen Zeit klommen
Rip und sein Gefährte in tiefem Stillschweigen bergan, der Erstere
in nicht geringer Verwunderung, zu welchem Behuf ein Faß mit
geistigem Getränke diese wilden Berge hinaufgeschafft würde, aber
durch das sonderbare und geheimnißvolle Wesen des Unbekannten
eingeschüchtert und zurückgehalten seiner Neugierde durch Fragen
Raum zu geben.

		Beim Eintreten in das Amphitheater stellten sich neue
Gegenstände der Verwunderung dar. In der Mitte einer Ebene war eine
Gesellschaft von sonderbar aussehenden Leuten versammelt, welche
Kegel schoben. Sie waren in eine ungewöhnliche ausländische Tracht
gekleidet. Einige trugen kurze Wämse, andere Jacken, mit langen
Messern in den Gürteln, und die Meisten waren mit ungeheuern Hosen
angethan, von demselben Schnitt wie die des Führers. Auch ihre
Gesichter waren ganz eigenthümlich: hier zeigte sich ein großer
Kopf mit breitem Gesicht und kleinen Schweinsaugen; dort machte
eine ungeheure Nase die übrigen Organe des Vorderkopfes fast
unsichtbar, und ein weißer, pyramidenförmiger Hut mit rothem
Hahnenschwanz ein unheimliches dämonisches Aussehen. Alle hatten
Bärte von verschiedener Gestalt und Farbe. Einer unter ihnen, ein
ansehnlicher alter Herr mit einem verhagelten Gesicht, schien der
Anführer zu sein. Er trug ein mit Tressen besetztes Wamms, einen
breiten Gurt und Hängriemen, einen hohen spitzen Hut mit einer
Feder daran, rothe Strümpfe und Schuhe mit hohen Hacken und Rosen
darauf. Die ganze Gruppe erinnerte Rip an die Gestalten auf einem
alten flamändischen Gemälde, welches in der Wohnstube des würdigen
Herrn van Schaick, des Dorfpredigers, hing, und das zur Zeit der
Ansiedelung mit aus Holland herüber gebracht worden war.

		Was Rip besonders auffiel, war, daß diese Leute, obgleich sie
augenscheinlich sich zu belustigen da waren, dabei doch die
ernsthaftesten Gesichter machten und das geheimnißvollste Schweigen
behaupteten, so, daß dies eine der melancholischsten Gesellschaften
war, die er jemals gesehen hatte. Nichts unterbrach die Stille des
Ganzen, als das Rollen der Kugeln, welche, wenn sie geworfen waren,
wie dumpf dahintönender Donner längs den Bergen widerhallten.

		Als Rip und sein Gefährte sich ihnen näherte, ließen sie auf
einmal von ihrem Spiele ab, und stierten ihn mit so starren,
bildsäulenähnlichen Blicken und so sonderbaren, rohen, glanzlosen
Gesichtern an, daß ihm das Herz im Busen sich umwandte und seine
Kniee zusammenschlugen. Sein Gefährte leerte jetzt den Inhalt des
Fäßchens in große Flaschen aus, und gab ihm Zeichen, die
Gesellschaft zu bedienen. Er gehorchte mit Furcht und Zittern: sie
schlürften reichlich und in tiefem Stillschweigen das Getränke und
kehrten dann zu ihrem Spiele zurück.

		Nach und nach verlor sich Rip's Scheue und Aengstlichkeit. Er
wagte sogar, wenn Niemand nach ihm sah, das Getränk zu kosten,
dessen Geschmack, wie er fand, sich sehr dem von gutem
Wachholder-Branntwein näherte. Er war von Natur eine durstige
Seele, und bald versucht, wieder zur Flasche zurückzukehren. Ein
Zug veranlaßte den andern; und er wiederholte die Besuche bei der
Flasche so oft, daß seine Sinne endlich überwältigt wurden, seine
Augen im Kopfe schwammen, sein Haupt sich allmählig neigte, und er
in einen tiefen Schlaf verfiel.

		Beim Erwachen fand er sich auf dem grünen Vorsprunge, von
welchem aus er zuerst den alten Mann aus der Schlucht gesehen
hatte. Er rieb sich die Augen – es war ein klarer, sonniger Morgen.
Die Vögel hüpften und zwitscherten um die Gebüsche und der Adler
schwebte hoch in die Luft empor und wiegte sich auf dem reinen
Morgenwinde. »Gewiß,« dachte Rip, »habe ich nicht die ganze Nacht
hier geschlafen!« Er rief sich die Vorfälle, ehe er eingeschlafen
war, in das Gedächtniß zurück. Der fremde Mann mit seinem Fäßchen
geistigen Getränkes – die Bergschlucht – der wilde, einsame
Schlupfwinkel in den Felsen – die traurige Kegelgesellschaft – die
Flasche – »o! diese Flasche! diese böse Flasche,« dachte Rip: »wie
soll ich mich bei der Frau van Winkle entschuldigen?«

		Er sah sich nach seinem Gewehr um, aber statt der reinen,
wohleingeölten Vogelflinte, fand er neben sich liegend ein altes
Gewehr, dessen Lauf mit Rost bedeckt, dessen Schloß abgegangen, und
dessen Schaft von Würmern zerfressen war. Er vermuthete nun, die
ernsten Spaßvögel des Berges hätten ihm einen Streich gespielt,
und, nachdem sie ihn berauscht, ihm seine Flinte genommen. Auch
Wolf war verschwunden; aber er konnte ja, ein Eichhörnchen oder ein
Rebhuhn verfolgend, weggelaufen sein. Er pfiff nach ihm und rief
seinen Namen, aber alles vergebens; das Echo wiederholte sein
Pfeifen und Rufen, aber kein Hund war zu sehen.

		Er beschloß, den Schauplatz der letzten Abendvergnügung wieder
aufzusuchen, und, wenn er Jemandem von der Gesellschaft begegnete,
seine Flinte und seinen Hund zu fordern. Als er aufstand, um weiter
zu gehen, fühlte er seine Glieder steif und es fehlte ihm die
gewöhnliche Beweglichkeit. »Diese Berglager wollen zu mir nicht
passen,« dachte Rip: »und wenn mir diese Belustigung einen
Rheumatismus zugezogen haben sollte, so werde ich mit der Frau van
Winkle meine liebe Noth bekommen!« Mit einiger Schwierigkeit
gelangte er in die Schlucht hinab; er fand die Spalte, in welcher
er und sein Gefährte am vorigen Abend hinangeklommen waren; aber zu
seinem Erstaunen floß nun ein Bergstrom schäumend darin hinab, von
Fels zu Fels springend, und die Schlucht mit geschwätzigem
Geräusche füllend. Er bemühte sich indeß, an der Seite desselben
hinanzuklettern, bahnte sich mühsam einen Weg durch Birken-,
Sassafras- und Haselnußgebüsche, und fand sich zuweilen durch die
Ranken des wilden Weinstocks aufgehalten, die ihre Winden und
jungen Schösse von Baum zu Baum schlangen und eine Art Netzwerk
über seinen Pfad hinzogen.

		Endlich gelangte er dahin, wo sich die Schlucht durch die
Klippen gegen das Amphitheater hin geöffnet hatte; aber es waren
keine Spuren einer solchen Oeffnung mehr vorhanden. Die Felsen
boten eine hohe, undurchdringliche Mauer dar, über welche der
Bergstrom in einer flockenartigen Schaummasse daher kam, und in ein
breites, tiefes Becken fiel, welches düster war von den Schatten
des Waldes. Hier konnte der arme Rip nicht weiter kommen. Er rief
und pfiff seinem Hunde wieder; nur das Krächzen eines Schwarmes
unnützer Krähen antwortete ihm, welche hoch in der Luft einen
dürren Baum, der über einen sonnigen Abhang sich hinbog,
umflatterten, und, sicher in ihrer Höhe, von dort aus die
Bedrängniß des armen Mannes herabzuschauen und darüber zu spotten
schienen. Was war zu thun? Der Morgen ging allmählig vorüber, und
Rip fühlte, da er sein Frühstück entbehrte, beträchtlichen Hunger.
Es betrübte ihn, seinen Hund und seine Flinte aufgeben zu müssen;
er fürchtete, seinem Weibe in den Weg zu kommen; aber es ging doch
auch nicht an, daß er in den Bergen verhungerte. Er schüttelte den
Kopf, nahm sein rostiges Gewehr auf die Schulter und lenkte, mit
einem Herzen voll Bangigkeit und Kummer, seine Schritte nach
Hause.

		Als er sich dem Dorfe näherte, begegnete er vielen Leuten, aber
Niemandem, den er kannte, was ihn einigermaßen in Erstaunen setzte,
denn er hatte jeden Menschen in der ganzen Gegend zu kennen
geglaubt. Auch ihre Kleidung war von einem Schnitte, ganz
verschieden von dem, welchen er sonst zu sehen gewohnt gewesen war.
Alle starrten ihn mit ähnlichen Zeichen des Erstaunens an, und
sobald sie ihre Blicke auf ihn warfen, fühlten sie jedesmal an ihr
Kinn. Die beständige Wiederholung dieser Geberde veranlaßte Rip,
unwillkührlich dasselbe zu thun, wo er zu seinem Erstaunen fand,
daß sein Bart einen Fuß lang gewachsen war.

		Er war jetzt in die Umgebung des Dorfes gekommen. Ein Haufe
fremder Kinder lief ihm auf den Fersen nach, schrie und wies auf
seinen grauen Bart. Auch die Hunde, unter denen er keinen seiner
alten Bekannten wieder erkannte, bellten ihn an, als er vorüber
ging. Das Dorf selbst war verändert; es war größer und volkreicher.
Da standen Reihen von Häusern, welche er nie zuvor gesehen, und
diejenigen, welche er gewöhnlich besucht hatte, waren verschwunden.
Fremde Namen waren über den Thüren – fremde Gesichter an den
Fenstern – Alles war fremd. Jetzt kreiste ihm der Kopf; er begann
zu zweifeln, ob er und die Welt um ihn her nicht behext sei. Gewiß
war dies doch sein heimathliches Dorf, das er erst den Tag zuvor
verlassen hatte. Dort lagen die Kaatskill-Berge – dort floß in
einiger Entfernung der silberglänzende Hudson – da war jeder Hügel
und jedes Thal gerade noch so, wie früher – Rip wurde ganz
verwirrt. »Die Flasche von gestern Abend,« dachte er, »hat mein
armes Hirn völlig ausgesaugt.«

		Mit einiger Mühe fand er den Weg zu seinem eigenen Hause wieder,
dem er sich mit stillschweigender Scheu näherte, da er jeden
Augenblick die gellende Stimme der Frau van Winkle zu vernehmen
erwartete. Er fand das Haus ganz im Verfall – das Dach eingesunken,
die Fenster zerbrochen und die Thüren aus den Angeln. Ein halb
verhungerter Hund, welcher wie Wolf aussah, schlich um dasselbe.
Rip rief ihn bei Namen, allein der Hund knurrte, zeigte seine Zähne
und lief weg. Das war in der That ein unfreundlicher Empfang.
»Selbst mein Hund,« seufzte der arme Rip, »hat mich vergessen!«

		Er trat in das Haus, das, um die Wahrheit zu sagen, Frau van
Winkle immer in schöner Ordnung gehalten hatte. Es war leer,
verfallen und augenscheinlich verlassen. Diese Oede überwältigte
alle Furcht vor Ehestandsscenen – er rief laut nach seiner Frau und
seinen Kindern – die einsamen Zimmer hallten einen Augenblick von
seiner Stimme wieder, und dann war Alles wieder stumm.

		Er machte sich nun hastig davon und eilte nach seinem alten
Zufluchtsorte, der Dorfschenke; – allein auch diese war nicht mehr
zu finden. Ein großes, schiefes, hölzernes Gebäude stand an dessen
Stelle, mit großen weiten Fenstern, von denen einige zerbrochen und
mit alten Hüten und Unterröcken verstopft waren, und über der Thür
war die Ueberschrift gemalt: »das Union Hotel, Jonathan Doolittle.«
Statt des großen Baumes, welcher die ehemalige ruhige, kleine
holländische Schenke zu beschatten pflegte, war jetzt eine große
kahle Stange aufgestellt, auf deren Spitze etwas hing, das einer
rothen Nachtmütze ähnlich sah, und an derselben herab wehte eine
Flagge, auf welcher eine sonderbare Zusammenstellung von Sternen
und Streifen zu sehen war. – Alles dieß war seltsam und
unbegreiflich. Er erkannte jedoch auf dem Schilde das hochrothe
Gesicht von König Georg, unter welchem er so manche friedliche
Pfeife geraucht hatte; aber selbst dieß war sonderbar umgestaltet.
Der rothe Rock war in einen blauen mit Aufschlägen verwandelt; ein
Degen war statt des Scepters in der Hand zu sehen, der Kopf war mit
einem dreieckigen Hute geziert und unten stand mit großen
Buchstaben geschrieben: General Washington.

		Es waren, wie gewöhnlich, eine Menge Menschen vor der Thür
versammelt, unter denen jedoch Rip Niemanden erkannte. Selbst der
Charakter des Volkes schien verändert. Es war da umher ein
geschäftiges, unruhiges, streitsüchtiges Wesen, statt des gewohnten
Phlegmas und der schläfrigen Friedseligkeit. Er sah sich vergebens
nach dem weisen Nicolaus Vedder um, mit seinem breiten Gesicht, dem
Doppelkinn und der schönen langen Pfeife, aus der er Wolken von
Tabaksdampf, statt eitler Reden von sich gab, oder nach van Bummel,
dem Schulmeister, der den Inhalt einer alten Zeitung ihnen
mitzutheilen pflegte. Statt diesem stand ein magerer, gallsüchtig
aussehender Bursche da, welcher die Taschen voll von Zetteln hatte,
und sehr heftig über Rechte des Bürgers – über Wahlen – Mitglieder
des Congresses – Freiheit – Bunkershill[bookmark: text5]F5 – die Helden von sechs und siebenzig –
und noch andere Wörter sprach, welche dem verwirrten van Winkle
vollkommen wie babylonisches Kauderwelsch vorkamen.

		Rip's Erscheinung mit seinem langen grauen Barte seiner
verrosteten Vogelflinte, seinem sonderbaren Anzuge und der Herde
von Weibern und Kindern, die sich ihm auf den Fersen sammelten, zog
bald die Aufmerksamkeit der Schenkenpolitiker auf sich. Sie
drängten sich um ihn und betrachteten ihn vom Kopf bis zu den Füßen
mit großer Neugierde. Der Redner arbeitete sich hindurch bis zu
ihm, zog ihn auf die Seite und fragte: »für wen er stimme?« Rip
starrte ihn mit nichtssagender Albernheit an. Ein anderer
kniffiger, aber geschäftiger kleiner Kerl nahm ihn bei dem Arm,
stellte sich auf die Zehen und fragte ihn in das Ohr: »ob er ein
Föderalist oder ein Demokrat sei?« Rip fand sich eben so unfähig,
diese Frage zu beantworten, als ein zuversichtlicher, sich wichtig
machender alter Herr mit einem spitz gekrämpten Hut, sich einen Weg
durch die Menge bahnte, die er rechts und links mit dem Ellbogen
zurückstieß wie er an ihnen vorbei kam, worauf er, den einen Arm in
die Seite gestemmt, und mit dem andern auf den Stock sich stützend,
sich vor van Winkle hinstellte, und, als wolle er mit seinem
scharfen Auge und seinem spitzen Hute ihn bis auf den Grund seiner
Seele durchdringen, mit strengem Ton fragte: »was ihn mit seiner
Flinte auf der Schulter und einem Haufen Volks an seinen Fersen,
zur Wahl bringe, und ob er einen Tumult im Dorfe anzustiften im
Sinne habe?« – »Ach, Ihr Herren,« rief Rip etwas beklommen aus,
»ich bin ein armer friedliebender Mann, in diesem Orte daheim, und
ein treuer Unterthan des Königs, Gott segne ihn!«

		Hier brachen die Umstehenden in ein allgemeines Geschrei aus:
»Ein Tory! ein Tory! ein Spion! ein Ueberläufer! schafft ihn fort!
weg mit ihm!« Mit großer Mühe vermochte der gewichtige Mann mit
seinem gekrämpten Hute die Ordnung wieder herzustellen, und nachdem
er eine zehnmal strengere Miene angenommen, fragte er noch einmal
den unbekannten Verbrecher, weßwegen er hierher käme und wen er
suche? Der arme Mann versicherte ihn demüthig, daß er nichts Arges
im Sinne habe, sondern nur hergekommen sei, um einige seiner
Nachbarn aufzusuchen, die sich in der Schenke aufzuhalten
pflegten.«

		»Gut – wer sind sie? nennt sie!«

		Rip bedachte sich einen Augenblick und fragte: »Wo ist Nicolaus
Vedder?«

		Eine kleine Weile herrschte allgemeines Stillschweigen; dann
aber antwortete ein alter Mann, mit einer dünnen pfeifenden Stimme.
»Nicolaus Vedder? Nun, der ist schon vor achtzehn Jahren gestorben
und dahin. Es war ein hölzerner Grabstein auf dem Kirchhofe,
welcher Alles erzählte, wie es mit ihm im Leben gewesen war; aber
der ist auch längst verfault.«

		»Wo ist Brom Dutcher?«

		»Oh, der ging im Anfang des Krieges mit dem Heere; Einige sagen,
er wäre bei der Erstürmung von Stoney-Point umgekommen – Andere
meinen, er sei in einem Sturme bei Antonius Nase[bookmark: textAnno3]A3
ertrunken. Genug – er ist nicht wieder zurückgekommen.«

		»Wo ist van Bummel, der Schulmeister?«

		»Er ging auch mit in den Krieg, ward ein großer Miliz-General
und sitzt im Congreß.«

		[image: ]Rip's Herz sank, wie er von diesen Veränderungen in
seiner Heimath und bei seinen Freunden hörte, und sich nun so
allein in der Welt fand. – Jede Antwort die er erhielt, vermehrte
sein Erstaunen, da hier von so ungeheuren Zeiträumen und von Dingen
die Rede war, die er durchaus nicht begreifen konnte. Krieg –
Congreß – Stoney-Point; – er hatte nicht den Muth, noch nach andern
Freunden zu fragen, sondern rief in Verzweiflung aus: »Kennt
Niemand hier Rip van Winkle?«

		»Oh Rip van Winkle!« riefen Zwei oder Drei aus, »Oh allerdings!
der ist Rip van Winkle, der dort, der sich an den Baum lehnt.«

		Rip sahe hin und erblickte genau sein Ebenbild von damals, als
er den Berg hinangestiegen war, wie es schien, eben so träge, und
gewiß eben so zerlumpt. Der arme Mann war jetzt ganz von Sinnen. Er
zweifelte an seinem eigenen Dasein und ob er Er selbst, oder ein
Anderer sei. Mitten in seiner Verwirrung fragte ihn der Mann mit
dem gekrämpten Hute, wer er sei und wie er heiße?

		»Gott weiß es!« rief er, denn mit seinem Verstande war es aus;
»Ich bin nicht Ich selbst, – ich bin Jemand anderes, – das dort bin
Ich – nein – das ist Jemand anders, der sich in meine Schuhe
gesteckt hat. – Ich war gestern Abend Ich selbst, aber ich schlief
auf dem Berge ein, und sie haben mir meine Flinte vertauscht und
Alles ist verändert, und Ich bin verändert, und weiß nicht mehr wie
ich heiße, oder wer ich bin!«

		Die Umstehenden fingen jetzt an, einander anzusehen, zu nicken,
sich ausdrucksvolle Winke zu geben, und mit dem Finger auf die
Stirn zu zeigen. Auch ging ein Flüstern wegen des Wegnehmens der
Flinte, damit man so den alten Mann verhindere, Unheil anzurichten,
bei welcher bloßen Andeutung der gewichtige Mann mit dem gekrämpten
Hute, sich mit einiger Hast davon gemacht hatte. In diesem
bedenklichen Augenblicke drängte sich eine frische, nette Frau
durch die Menge, um des graubärtigen Mannes ansichtig zu werden.
Sie hatte ein pausbackiges Kind auf dem Arme, das, von den Blicken
des Alten erschreckt, zu weinen anfing. »Still, Rip,« rief die
Mutter ihm zu, »still du kleiner Narr, der alte Mann wird dir
nichts zu Leide thun.« Der Name des Kindes, das Aeußere der Mutter,
der Ton ihrer Stimme, Alles dies erweckte eine Reihe von
Erinnerungen in seinem Gemüthe. »Wie heißt ihr, meine gute Frau?«
fragte er.

		»Judith Gardenier.«

		»Und euers Vaters Name?«

		»Ach, der arme Mann, sein Name war Rip van Winkle; es ist nun
zwanzig Jahr her, daß er mit seiner Flinte von Hause wegging, und
man hat seitdem nie wieder etwas von ihm gehört – sein Hund kam
ohne ihn nach Hause; ob er sich aber erschossen hat, oder ob er von
den Indianern weggeschleppt worden ist, kann Niemand sagen. Ich war
damals noch ein kleines Mädchen.«

		Rip blieb jetzt nur noch eine Frage zu thun; die brachte er aber
mit stockender Stimme vor:

		»Wo ist eure Mutter?«

		»Oh, die ist auch, aber erst vor Kurzem, gestorben; sie
zersprengte sich ein Blutgefäß, bei einem Anfall von Zorn über
einen Hausirer aus Neu-England.«

		Es war wenigstens ein Tropfen Trostes in dieser Kunde. Der
ehrliche Mann konnte sich nicht länger halten. Er schloß seine
Tochter und ihr Kind in seine Arme. »Ich bin dein Vater!« rief er
aus, »einst der junge Rip van Winkle – jetzt der alte Rip van
Winkle! – Kennt denn Niemand den armen Rip van Winkle?«

		Alle standen erstaunt, bis eine alte Frau, die aus der Menge
hervorschwankte, ihre Hand an die Augen hielt, und darunter
hervorblickend, ihm einen Augenblick in's Gesicht sah und nun
ausrief: »Allerdings! das ist Rip van Winkle – er ist es selbst!
Willkommen zu Hause, alter Nachbar – nun, wo seid Ihr denn die
zwanzig Jahre über gewesen?«

		Rip war bald mit seiner Erzählung fertig, denn die ganzen
zwanzig Jahre waren ihm nur wie eine Nacht gewesen. Die Nachbarn
machten große Augen, als sie sie hörten: Einige winkten einander zu
und steckten die Zunge in die Backen,[bookmark: text6]F6 und der gewichtige Mann mit dem gekrämpten Hute,
der, als der Schreck vorüber, auf den Kampfplatz zurückgekehrt war,
zog seine Mundwinkel nieder und schüttelte den Kopf – worauf bei
der Versammlung ein allgemeines Kopfschütteln entstand.

		Man entschied sich indeß dahin, den alten Peter Vanderdonk zu
befragen, den man langsam die Straße herauf kommen sah. Er war ein
Abkömmling des Geschichtschreibers dieses Namens, welcher eine der
frühesten Beschreibungen dieser Provinz herausgegeben hat. Peter
war der älteste Bewohner des Dorfes, und in allen wunderbaren
Begebenheiten und Ueberlieferungen der Nachbarschaft wohl
bewandert. Er erkannte Rip sogleich, und bekräftigte dessen
Erzählung auf die genügendste Weise. Er versicherte die
Gesellschaft, daß es eine Thatsache sei, welche schon von seinem
Ahnherrn, dem Geschichtschreiber her, überliefert worden, daß die
Kaatskill-Berge immer von seltsamen Erscheinungen heimgesucht
worden seien; daß behauptet worden sei, der große Hendrick Hudson,
der erste Entdecker des Flusses und des Landes, halte dort alle
zwanzig Jahre mit seiner Schiffsmannschaft vom Halben-Monde eine
Art Sabbath; indem es ihm vergönnt sei, auf diese Art den
Schauplatz seiner Unternehmungen wieder zu besuchen und ein
wachsames Auge auf den Fluß und die nach seinem Namen genannte
große Stadt zu haben; daß sein Vater sie einst in ihrer alten
holländischen Tracht in einer Höhlung des Berges Kegelschieben
gesehen, und er selbst eines Sommernachmittags den Klang ihrer
Kugeln, wie entferntes Donner-Rollen, gehört habe.

		Eine lange Geschichte kurz zu schließen, die Gesellschaft brach
auf und kehrte zu den wichtigeren Geschäften der Wahl zurück. Rip's
Tochter nahm den Vater mit nach Hause, damit er bei ihr lebe. Sie
hatte eine nette, wohl eingerichtete Wohnung, und einen starken,
fröhlichen Landmann zum Gatten, in welchem Rip einen der Kleinen
erkannte, die ihm auf den Rücken zu klettern pflegten. Rip's Sohn
und Erben betreffend, der das ditto von ihm selbst war und den er
sich gegen den Baum hatte lehnen sehen, so arbeitete er mit auf dem
Hofe, bewies aber eine angeerbte Neigung, Alles, nur nicht sein
eigenes Geschäft, zu treiben.

		Rip ging nun wieder seine alten Gänge, und nahm seine alten
Gewohnheiten wieder an; er fand bald mehrere von seinen früheren
Gefährten, jedoch alle von den Launen der Zeit eben nicht zum
besten behandelt: weßwegen er es auch vorzog, sich Freunde unter
dem aufblühenden Geschlechte zu erwerben, bei dem er bald in große
Gunst kam.

		Da er zu Hause nichts zu thun, und das glückliche Alter erreicht
hatte, wo ein Mensch ungestraft Nichts thun darf, so nahm er seinen
alten Platz wieder auf der Bank vor der Thüre der Schenke ein, und
wurde zugleich als einer der Patriarchen des Dorfes und als eine
Chronik aus den alten Zeiten »vor dem Kriege« verehrt. Es dauerte
einige Zeit, ehe er sich in die gangbare Redeweise finden, oder die
sonderbaren Ereignisse begreifen konnte, welche während seiner
Erstarrung Statt gefunden hatten. Daß es z. B. einen
Revolutionskrieg da gegeben – daß das Land das Joch von Alt-England
abgeschüttelt und daß er aus einem Unterthanen Seiner Majestät
Georg des Dritten, jetzt ein freier Bürger der vereinigten Staaten
geworden sei. Rip war im Grunde kein Politiker; die Veränderungen
der Staaten und Reiche machten nur wenig Eindruck auf ihn: allein
es gab eine Art Despotismus, unter dem er lange geschmachtet hatte,
und das war – die Pantoffelherrschaft. Diese war glücklicherweise
zu Ende, er hatte seinen Hals aus dem Ehestandsjoche und konnte
ein- und ausgehen, wann er wollte, ohne die Tyrannei der Frau van
Winkle fürchten zu dürfen. Sobald indeß ihr Name genannt wurde,
schüttelte er den Kopf, zuckte die Achseln und schlug die Augen gen
Himmel, was entweder für eine Ergebung in sein Schicksal, oder für
Freude über seine Befreiung gelten konnte.

		Er pflegte seine Geschichte jedem Fremden zu erzählen, der in
Herrn Doolittle's Hotel ankam. Anfangs bemerkte man, daß er
jedesmal, wenn er sie erzählte, manche Dinge anders vortrug, was
aber ohne Zweifel davon herrührte, daß er erst so kürzlich erwacht
war. Nach und nach indeß gestaltete sich Alles in der Darstellung
genau so, wie ich es hier berichtet habe, und es gab keinen Mann,
Frau oder Kind in der Nachbarschaft, die nicht die Geschichte
auswendig gewußt hätten. Einige wollten indeß immer an der Wahrheit
der Sache zweifeln, und behaupteten, Rip sei nicht bei Sinnen
gewesen, und daß dies eine Sache sei, in welcher man nie viel
Vertrauen auf ihn habe setzen können. Die alten holländischen
Einwohner maßen jedoch der Erzählung fast vollen Glauben bei.
Selbst bis auf diesen Tag hören sie nie ein Donnerwetter an einem
Sommernachmittag um den Kaatskill, ohne zu sagen, Hendrik Hudson
und seine Gefährten seien wieder bei ihrem Kegelspiel; und es ist
ein allgemeiner Wunsch bei allen Ehemännern in der Nachbarschaft,
die unter dem Pantoffel stehen, wenn ihnen das Leben etwas sauer
wird, einen Schlaftrunk aus Rip van Winkle's Flasche thun zu
können.

		Anmerkung.

		Man könnte glauben, die Veranlassung zu der vorhergehenden
Erzählung sei Herrn Knickerbocker durch ein kleines deutsches
Mährchen von Kaiser Friedrich dem Rothbart und dem KiffhäuserBerge
gegeben worden; allein die folgende Bemerkung, welche er der
Erzählung beigefügt hat, zeigt, daß dies eine ausgemachte Thatsache
sei, die er mit seiner gewöhnlichen Treue erzählt hat.

		»Die Geschichte von Rip van Winkle mag Manchem unglaublich
scheinen, allein demungeachtet schenke ich ihr vollkommenen
Glauben, denn ich weiß, daß die Nähe unserer alten holländischen
Niederlassungen die Scene gar mancher wunderbaren Begebenheiten und
Erscheinungen gewesen ist. Ja, ich habe in den Dörfern, den Hudson
entlang, noch sonderbarere Geschichten erzählen gehört, als diese,
und die zu wohl beglaubigt waren, als daß man irgend einen Zweifel
dagegen hätte hegen können. Ich habe sogar mit Rip van Winkle
selbst gesprochen, der, als ich ihn zuletzt sah, ein sehr
ehrwürdiger alter Mann und so vollkommen vernünftig und besonnen
bei jeder andern Sache war, daß kein gewissenhafter Mensch anstehen
konnte, diese mit in den Kauf zu nehmen: ja, ich habe sogar eine
Beglaubigungsschrift über den Gegenstand gesehen, die von einem
Dorfrichter aufgenommen und mit einem Kreuz, in des Richters
eigener Handschrift, unterzeichnet war. Die Geschichte ist also
über jeden möglichen Zweifel erhaben.«

		D. K.
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		Englische Schriftsteller über Amerika.

		

	Mich dünkt, ich seh in meinem Geiste ein
edles und mächtiges Volk, das sich wie ein starker Mann nach dem
Schlafe erhebt und seine unbesiegbaren Locken schüttelt: mich
dünkt, ich sehe es, wie einen Adler, der sein mächtiges
Jugendgefieder wechselt, und seine geblendeten Augen an dem vollen
Mittags-Sonnenstrahle wieder anzündet.



	Milton, über die Preßfreiheit.





		Mit dem Gefühle tiefen Kummers sehe ich, daß die
schriftstellerische Erbitterung zwischen England und Amerika
täglich zunimmt. Die vereinigten Staaten haben in der letzten Zeit
große Neugier erregt, und die Londner Pressen haben eine Menge
Beschreibungen von Reisen durch die Republik zu Tage gefördert;
allein diese scheinen eher Irrthümer, als eine wahre Kenntniß des
Landes verbreiten zu wollen; und dieß ist ihnen so gut geglückt,
daß, des beständigen Verkehrs zwischen den beiden Völkern
ungeachtet, es kein Volk gibt, in dessen Betreff die große Masse
des englischen Publikums weniger genau unterrichtet wäre, oder mehr
Vorurtheile hegte.

		Die englischen Reisenden sind die besten und die schlechtesten
in der Welt. Wo keine Rücksichten des Stolzes oder des Vortheils
dazwischen kommen, kann es ihnen Niemand an tiefen, philosophischen
Ansichten von der bürgerlichen Gesellschaft, oder an treuen und
anschaulichen Beschreibungen äußerer Gegenstände gleichthun –
sobald aber entweder der Vortheil oder der Ruf ihres Vaterlandes
mit dem eines andern Staates in Streit kommt, gehen sie zu dem
Entgegengesetzten über, und verläugnen ihre gewohnte Rechtlichkeit
und Billigkeit, indem sie sich grillenhaften Bemerkungen, einem
unfreundlichen Hange zum Lächerlichmachen, überlassen.

		Daher sind ihre Reisebeschreibungen um so treuer und genauer, je
entlegener das beschriebene Land ist. Ich würde der Beschreibung
eines Engländers von den Ländern jenseit der Wasserfälle des Nil,
von unbekannten Inseln im gelben Meer, vom Innern Indiens, oder von
jeder andern Gegend, die andere Reisende mit dem Blendwerke ihrer
Einbildungskraft ausschmücken würden, unbedingten Glauben
beimessen; aber ich würde seine Nachrichten über seine nächsten
Nachbarn und die Nationen, mit denen er am häufigsten in Berührung
steht, mit Vorsicht aufnehmen; wie geneigt ich auch sein möchte,
seiner Rechtlichkeit zu vertrauen, so mißtraue ich seinen
Vorurtheilen.

		Es ist auch das besondere Schicksal unseres Landes gewesen, von
der schlechtesten Gattung englischer Reisenden besucht zu werden.
Während Leute von philosophischem Geiste und Bildung von England
ausgeschickt wurden, bis zu den Polen hinaufzugehen, in die Wüste
einzudringen, und die Sitten und Gebräuche wilder Völker kennen zu
lernen, mit denen es keinen dauernden Verkehr für seine
Vergnügungen oder für seinen Gewinn haben kann; sind der
banqueroute Kaufmann, der planmachende Abenteurer, der wandernde
Handwerker, der Reisende von Manchester und Birmingham, seine
Orakel über Amerika gewesen. Aus solchen Quellen begnügt es sich,
seine Kunde über ein Land zu ziehen, das sich in einem
eigenthümlichen Zustande geistiger und physischer Entwickelung
befindet; ein Land, in welchem einer der größten politischen
Versuche in der Geschichte der Welt jetzt angestellt wird, und
welches für den Staatsmann und den Philosophen einen Gegenstand des
tiefsten und wichtigsten Studiums darbietet.

		Daß solche Leute befangene Nachrichten von Amerika geben,
darüber darf man sich nicht wundern. Die Gegenstände, welche es der
Erwägung darbietet, sind zu ausgedehnt und zu erhaben für ihre
Fassungskräfte. Der Nationalcharakter befindet sich noch in einem
Zustande der Gährung; er mag seinen Schaum und Bodensatz haben,
allein seine Bestandtheile sind rein und gesund; er hat schon
Beweise von kräftigen und tüchtigen Eigenschaften gegeben, und das
Ganze verspricht, wenn es sich gesetzt haben wird, etwas wesentlich
Treffliches zu werden. Aber die Ursachen, welche dazu beitragen,
ihm Stärke zu geben und es zu veredlen, und die täglichen Anzeichen
von seinen bewunderungswürdigen Eigenthümlichkeiten, sind bei
diesen stockblinden Beobachtern verloren, welche nur die kleinen
Schroffheiten bemerken, die bei seiner jetzigen Lage natürlich
sind. Sie sind nicht im Stande, anders als oberflächlich von den
Gegenständen zu urtheilen, welche mit ihrem Privatvortheil und
ihrer Persönlichkeit in Berührung kommen. Sie vermissen einige von
den Bequemlichkeiten und kleinlichen Behaglichkeiten, welche man in
einem alten, hoch gebildeten, übervolkreichen Gesellschaftszustande
findet, wo die Stände der nützlichen Arbeiter über[be]setzt sind,
und Viele ein mühseliges und sclavisches Leben nur dadurch fristen,
daß sie auf die Launen des Luxus und der Verwöhnung sinnen. Diese
kleineren Behaglichkeiten sind indeß allgewichtig in den Augen
beschränkter Geister, welche entweder nicht einsehen, oder es nicht
eingestehen wollen, daß sie bei uns durch große und allgemein
verbreitete Segnungen mehr denn aufgewogen werden.

		Vielleicht haben sie sich auch in ihren unüberlegten Erwartungen
eines plötzlichen Gewinns getäuscht. Sie haben sich Amerika als ein
Eldorado gedacht, wo Gold und Silber in Ueberfluß vorhanden sind,
wo die Eingebornen nicht viel Verstand haben, und wo sie auf eine
unvermuthete, aber leichte Weise gewaltig und plötzlich reich
werden zu können glaubten. Eben diese Geistesschwäche, welche
alberne Erwartungen nährt, bringt, wenn sie sich getäuscht sieht,
Verdruß hervor. Solche Leute werden erbittert gegen das Land, wenn
sie finden, daß, hier wie sonst überall, der Mensch säen muß, ehe
er ernten kann; daß er, durch Thätigkeit und Talent, Reichthum
erwerben muß, und daß er mit den gewöhnlichen Hindernissen der
Natur und dem Scharfsinn eines gescheuten und unternehmenden Volks
zu kämpfen hat.

		Vielleicht sind diese Leute, aus einer irrigen oder übel
angebrachten Gastfreiheit, oder vermöge der, meinen Landsleuten
eigenthümlichen Bereitwilligkeit, Fremde zu ermuntern und zu
unterstützen, mit ungewohnter Achtung in Amerika behandelt worden;
und ihr ganzes Leben lang nur gewohnt, sich als auf einer niedern
Stufe der Gesellschaft stehend zu betrachten, und in dem
knechtischen Gefühle der Untergeordnetheit erzogen, werden sie
unverschämt, sobald die gewöhnliche Höflichkeit gegen sie
beobachtet wird: sie messen der Demuth Anderer ihre eigene Erhebung
zu, und schätzen eine Gesellschaft gering, worin es keine
künstliche Unterscheidungen gibt, und wo durch keinen Zufall Leute,
wie sie sind, Wichtigkeit erhalten können.

		Man sollte indessen annehmen, daß Nachrichten, welche aus
solchen Quellen über einen Gegenstand fließen, über den man so gern
die Wahrheit erfahren möchte, von den Beurtheilern
schriftstellerischer Erzeugnisse mit Vorsicht aufgenommen werden
müßten; daß man die Beweggründe dieser Leute, ihre Wahrhaftigkeit,
die Gelegenheiten, welche sich ihnen darboten, Untersuchungen
anzustellen und Beobachtungen zu machen, und ihre Befähigung zu
einem richtigen Urtheile, streng untersuchen würde, ehe man ihre
Aussagen gegen ein verwandtes Volk, in einem so ausgedehnten
Umfange, als gültig zuließ. Gerade das Entgegengesetzte ist
indessen der Fall, und dieß bietet einen sprechenden Beweis
menschlichen Widerspruchs. Nichts kann die Wachsamkeit übertreffen,
womit englische Kritiker die Glaubwürdigkeit eines Reisenden
prüfen, welcher eine Beschreibung irgend eines etwas entfernten und
verhältnißmäßig unwichtigen Landes herausgibt. Wie mühsam
vergleichen sie nicht die Messungen einer Pyramide, oder die
Beschreibungen einer Trümmer, und wie streng tadeln sie nicht jede
Ungenauigkeit in diesen Beiträgen zur Kenntniß bloß merkwürdiger
Dinge, während sie mit Begierde und blindem Glauben die
handgreiflichen Entstellungen ungebildeter und unbekannter
Schriftsteller in Betreff eines Landes hinnehmen, zu welchem ihr
eigenes in den wichtigsten und zartesten Beziehungen steht. Ja, sie
machen diese apocryphischen Blätter zu authentischen Büchern, und
besprechen sie mit einem Eifer und einer Geschicklichkeit, welche
einer bessern Sache würdig wären.

		Ich will jedoch bei diesem widrigen und abgedroschenen
Gegenstande nicht länger verweilen: auch würde ich ihn gar nicht
berührt haben, wäre es nicht wegen meiner Landsleute geschehen, die
dem Anscheine nach über Gebühr Antheil daran genommen, und wegen
gewisser nachtheiligen Wirkungen, welche sie, wie ich fürchtete,
auf das National-Gefühl hervorbringen könnten. Sie können uns
keinen wesentlichen Schaden bringen. Wir legen einen zu großen
Werth auf diese Angriffe. Das Gewebe von Entstellungen, mit welchem
man uns zu umstricken trachtet, gleicht den Spinnweben, mit welchen
die Glieder eines jungen Riesen umstrickt werden. Unser Vaterland
wächst immer über sie hinaus. Eine Unwahrheit nach der andern fällt
von selbst zusammen. Wir brauchen nur weiter fort zu leben, und
jeder Tag unsers Lebens erzeugt einen ganzen Band von
Widerlegungen. Alle Schriftsteller von England vereinigt, wenn wir
nur einen Augenblick annehmen könnten, daß ihr erhabener Sinn sich
zu einer so unwürdigen Vereinigung erniedrigen dürfte, würden unsre
schnell emporwachsende Bedeutsamkeit und das beispiellose Gedeihen
nicht verhüllen können. Sie könnten es nicht verhehlen, daß diese
Erscheinungen nicht allein physischen und örtlichen, sondern auch
moralischen Ursachen zugeschrieben werden müssen – namentlich der
politischen Freiheit, der allgemeinen Verbreitung von Kenntnissen,
dem Uebergewichte gesunder moralischer und religiöser Grundsätze,
welche dem Charakter eines Volks Kraft und anhaltenden Nachdruck
geben, und welche, in der That, die anerkannten und wunderbaren
Stützen ihrer eigenen National-Macht und ihres Ruhmes gewesen
sind.

		Warum sind wir aber so ungemein empfindlich gegen alle
Verläumdungen Englands? Warum lassen wir uns die Schmach so sehr zu
Herzen gehen, welche es sich bestrebt hat auf uns zu häufen? In der
Meinung von England allein ist nicht alle Ehre begründet, hat nicht
aller Ruhm seinen Sitz. Die weite Welt ist die Schiedsrichterin
über den Ruhm eines Volkes; mit ihren tausend Augen beobachten sie
die Thaten eines Volkes, und auf ihrem Gesammt-Zeugniß beruhet
National-Ruhm oder National-Schande.

		Für uns ist es daher verhältnißmäßig von nur geringer
Wichtigkeit, ob England uns Gerechtigkeit widerfahren läßt, oder
nicht; weit bedeutsamer ist es vielleicht für dieses Land selbst.
Es gießt in die Brust eines jugendlichen Volkes Zorn und
Erbitterung, die mit seinem Wachsthum wachsen, und mit seiner
Stärke stärker werden. Wenn es in Amerika, wie einige seiner
Schriftsteller es zu überzeugen bemüht sind, später einen
eifersüchtigen Nebenbuhler und einen riesenhaften Feind finden
sollte, so mag es denselben Schriftstellern danken, daß sie diese
Nebenbuhlerschaft geweckt und die Feindseligkeit gereizt haben.
Jedermann kennt den allumgreifenden Einfluß der Literatur in der
jetzigen Zeit und wie sehr die Meinungen und Leidenschaften der
Menschen von ihr geleitet werden. Die bloßen Kämpfe mit dem
Schwerte sind vorübergehend; die Wunden, welche es schlägt, sind
nur in dem Fleisch, und es ist der Stolz des Edeln, sie zu vergeben
und zu vergessen; allein die Verläumdungen der Feder dringen in das
Herz; sie eitern am längsten in den edelsten Geistern; sie bleiben
dem Gemüthe immer gegenwärtig, und machen es krankhaft empfindlich
gegen die leiseste unangenehme Berührung. Nur selten bringt eine
öffentliche Handlung Feindseligkeiten zwischen zwei Völkern hervor;
am gewöhnlichsten ist eine frühere Eifersucht und böser Wille
vorhanden; eine vorgängige Neigung, Anstoß zu nehmen. Verfolgt dies
Alles bis zu seiner Quelle, und wie oft werdet ihr finden, daß es
in den unseligen Ergießungen besoldeter Schriftsteller gegründet
ist, die, sicher in ihren Cabinetten und um schmachvollen Brodes
willen, das Gift bereiten und verbreiten, welches in den
Großmüthigen und Wackern wirken soll.

		Ich lege nicht zu viel Gewicht auf diesen Punkt; denn er bezieht
sich ausdrücklich auf unsern besondern Fall. Auf keine Nation wirkt
die Presse so unbeschränkt, wie auf das amerikanische Volk, denn
die allgemeine Erziehung der ärmsten Klassen macht jeden Einzelnen
zum Leser. Es wird in England nichts in Bezug auf unser Land
herausgegeben, das nicht in jedem Theile desselben in Umlauf käme.
Jede Verläumdung, die aus einer englischen Feder fließt, jede
unwürdige Spottrede, die einem englischen Staatsmann entschlüpfte,
hilft das Wohlwollen dämpfen und die Masse heimlichen Grolls
vermehren. Da nun England wirklich die Haupt-Quelle besitzt, aus
welcher die Literatur der Sprache fließt, wie ganz steht es in
seiner Macht, und wie gewiß ist es seine Pflicht, sie zu der
Dolmetscherin freundlicher und großartiger Gefühle zu machen – zu
einem Strome, auf welchem beide Völker einander begegnen, und aus
dem sie in Frieden und Freundschaft schöpfen! Sollte es indessen
darauf bestehen, ihn in bitteres Wasser zu verwandeln, so dürfte
wohl eine Zeit kommen, wo es seine Thorheit bereuen möchte. Die
gegenwärtige Freundschaft Amerika's mag ihm vielleicht von geringer
Bedeutsamkeit sein; allein das spätere Schicksal dieses Landes ist
wohl nicht zweifelhaft; über dem von England hängen manche Wolken
der Ungewißheit. Sollten also die trüben Tage eintreten, sollte das
Unglück hereinbrechen, von dem selbst die stolzesten Reiche nicht
verschont geblieben sind, so mag es mit Bedauern auf seine
Verblendung zurückblicken, die es verleitete, ein Volk so von
seiner Seite zu stoßen, das es an seinen Busen hätte drücken
sollen, und so die einzige Aussicht auf wahre Freundschaft zu
zerstören, welche es über die Grenzen seiner eigenen Besitzungen
hinaus finden konnte.

		Es ist die allgemeine Ansicht in England, daß die Bewohner der
Vereinigten Staaten gegen das Mutterland feindselig gesinnt seien.
Es ist dies einer von den Irrthümern, welche von hinterlistigen
Schriftstellern absichtlich verbreitet worden sind. Es herrscht
ohne Zweifel eine bedeutende politische Feindseligkeit, und eine
allgemeine Empfindlichkeit über die Unfreisinnigkeit, welche sich
die englische Presse gegen Amerika zu Schulden kommen läßt; aber im
Ganzen genommen, ist doch das Volk sehr für England eingenommen. In
der That, diese Vorliebe stieg während einer Zeit in einigen
Gegenden der vereinten Staaten zu einem thörigen Grade von
Vergötterung. Der bloße Name »Engländer« war ein Freibrief auf das
Vertrauen und die Gastfreundschaft jeder Familie, und lieh nur zu
oft Werthlosen und Undankbaren eine vorübergehende Beliebtheit. In
dem ganzen Lande war eine Art von Begeisterung mit dem Gedanken an
England verknüpft. Wir blickten dahin mit einem geheiligten Gefühle
der Zärtlichkeit und Verehrung, als zu dem Lande unsrer Voreltern –
dem erhabenen Aufbewahrungsorte der Denkmäler und Alterthümer
unseres Geschlechts – dem Geburtsorte und Grabdenkmale der Weisen
und Helden unserer väterlichen Geschichte. Nach unserem eigenen
Lande gab es keines, in dessen Ruhme wir uns mehr erfreuten –
keines, dessen gute Meinung wir sehnlicher für uns zu haben
wünschten – keines, gegen das unsere Herzen mit solchem Pulsschlage
warmer Verwandtschaft sich ausdehnten. Selbst während des letzten
Krieges war es, so oft nur die geringste Gelegenheit sich darbot,
wo freundliche Gefühle sich zeigen konnten, für die großartigen
Gemüther unseres Landes ein Hochgenuß, zu zeigen, daß sie, mitten
unter Feindseligkeiten, doch die Funken künftiger Freundschaft noch
glimmend zu erhalten suchten.

		Soll dieß Alles nun zu Ende sein? Soll dieses goldene Band
verwandter Gefühle, unter Völkern so selten, auf ewig zerrissen
sein? – Vielleicht ist es noch das beste – es mag ein Blendwerk
zerstören, welches uns in einer geistigen Sclaverei erhalten haben
dürfte, das gelegentlich mit unserem wahren Vortheil in Berührung
gekommen sein, und die Ausbildung des wahren Nationalstolzes
verhindert haben möchte. Allein es ist hart, das Band der
Verwandtschaft aufgeben zu müssen – und es gibt Gefühle, welche uns
theurer sind, als unser Vortheil – welche unserm Herzen näher
liegen, als der Stolz – welche uns noch einen Blick des Bedauerns
zurückwerfen lassen, wenn wir weiter und weiter von dem väterlichen
Dache wandern, und welche die Härte des Vaters beklagen werden, der
die Liebe des Kindes zurückstieß. Kurzsichtig und unüberlegt
jedoch, wie das Benehmen Englands bei diesem System der Verläumdung
sein mag, würde eine Vergeltung von unserer Seite doch gleich übel
angebracht sein. Ich spreche nicht von einer entschlossenen und
durchgreifenden Ehrenrettung unseres Vaterlandes, noch von der
schärfsten Züchtigung der Verläumder desselben, – sondern ich
beziehe mich auf eine Neigung, mit gleichem Maaße zurück zu messen;
Spott mit Spott zu vergelten, und ebenfalls Abneigung zu erregen;
was unter unseren Schriftstellern weit um sich zu greifen scheint.
Laßt uns gegen eine solche Stimmung vorzüglich auf unserer Hut
sein, denn sie würde das Uebel verschlimmern, statt dem Unrecht
abzuhelfen. Nichts ist so leicht und einladend, als Beleidigung und
Spott zurückzugeben; allein es ist ein gemeiner und unnützer
Streit. Es ist die Zuflucht eines krankhaften Gemüths, das eher zur
Erbitterung geneigt, als von einem lebendigen Unwillen entflammt
ist. Wenn England willens ist zuzugeben, daß kleinliche
Handelseifersucht, oder die rachsüchtige Erboßtheit der Politik,
die Reinheit ihrer Presse beflecken, oder die Quelle der
öffentlichen Meinung vergiften, so wollen wir uns wenigstens hüten,
diesem Beispiele zu folgen. England mag es seinem Vortheil
angemessen halten, Irrthümer zu verbreiten und Abneigung zu
erzeugen, in der Absicht, die Auswanderung zu verhindern; wir haben
keiner Absicht der Art zu fröhnen. Auch haben wir keinen Geist der
Volks-Eifersucht, den wir befriedigen müßten, denn bis jetzt sind
wir, bei allen Streitigkeiten mit England, immer der überlegene und
gewinnende Theil gewesen. Es kann also bei uns kein Ziel zu
erreichen geben, als die Befriedigung der Rache – ein bloßer Geist
der Wiedervergeltung; und selbst dieser ist ohnmächtig. Was wir
entgegnen, wird in England niemals wieder bekannt; es erreicht
daher seinen Zweck nicht; es nährt dagegen nur den zänkischen und
mürrischen Geist unter unseren Schriftstellern; verbittert den
lieblichen Erguß unserer jugendlichen Literatur, und säet Dornen
und Disteln zwischen ihre Blüthen. Was noch schlimmer ist, diese
Erwiderungen kommen in unserem eigenen Lande in Umlauf, und
erregen, in so fern sie Eindruck machen, starke
Nationalvorurtheile. Dies letzte ist das Uebel, das wir besonders
entfernen müssen. Da wir gänzlich von der öffentlichen Meinung
geleitet werden, so muß auch die äußerste Sorgfalt angewendet
werden, die Reinheit der öffentlichen Stimmung zu erhalten.
Kenntniß ist Macht, und Wahrheit ist Kenntniß; wer immer daher
wissentlich ein Vorurtheil verbreitet, der untergräbt muthwillig
die Grundlage der Stärke seines Vaterlandes.

		Die Glieder eines Freistaats sollen, vor allen andern, gerade
und leidenschaftslos sein. Sie sind, einzeln, Theile des
selbstherrschenden Geistes und höchsten Willens, und sollen
deßwegen im Stande sein, alle Streitfragen, welche das Wohl des
Volks betreffen, mit ruhigem und unbefangenem Urtheile ins Auge zu
fassen. Nach der eigenthümlichen Beschaffenheit unserer
Verhältnisse mit England, müssen wir mit dieser Macht öftere
Erörterungen schwieriger und zarterer Art haben, als mit irgend
einem andern Volke; Fragen, welche die schärfsten und reizbarsten
Gefühle angreifen; und da, bei Ausgleichung derselben, die
Maßregeln, welche wir zu nehmen haben, am Ende durch das Gefühl des
Volks bestimmt werden müssen, so können wir nicht zu ängstlich
aufmerksam sein, diese von allen verborgenen Leidenschaften oder
vorgefaßten Meinungen zu reinigen.

		Da wir einmal Fremden aus allen Theilen der Erde einen
Zufluchtsort eröffnen, so sollen wir auch Alle mit
Unpartheilichkeit aufnehmen. Es sollte unser Stolz sein, das
Beispiel eines Volks wenigstens zu geben, das keinen
Volks-Widerwillen hat, und nicht allein die öffentlichen Handlungen
der Gastfreiheit, sondern auch jene seltenere und edlere
Höflichkeit ausübt, welche aus der Freisinnigkeit der Meinung
entspringt.

		Was haben wir mit National-Vorurtheilen zu schaffen? Sie sind
die eingefleischten Krankheiten alter Staaten, in rohen und
unwissenden Zeiten eingesogen, als die Nationen noch wenig von
einander wußten, und mit Mißtrauen und Feindseligkeit über ihre
Grenzen hinausblickten. Unsere National-Existenz dagegen begann in
einem erleuchteten und philosophischen Zeitalter, als die
verschiedenen Theile der bewohnbaren Welt und die verschiedenen
Zweige der Menschenfamilie unermüdet studirt und mit einander
bekannt gemacht wurden; und wir verlieren die Rechte unserer
Geburt, wenn wir die National-Vorurtheile nicht abschütteln, wie
wir dieß mit den örtlichen abergläubischen Meinungen der alten Welt
thun.

		Aber vor allen Dingen wollen wir uns nicht von den Gefühlen des
Grolles so weit irre führen lassen, daß wir unsere Augen gegen das
Gewahren dessen verschließen, was in dem englischen Charakter
wahrhaft treffliches und liebenswürdiges ist. Wir sind ein junges
Volk, nothwendigerweise also ein nachahmendes, und müssen unsere
Beispiele und Muster größtentheils von den bestehenden Völkern in
Europa nehmen. Es ist kein Land unseres Studiums würdiger, als
England. Der Geist seiner Verfassung hat mit dem der unsrigen die
meiste Uebereinstimmung. Die Sitten des Volks – seine geistige
Thätigkeit – seine Meinungsfreiheit – seine Art, über diejenigen
Gegenstände zu denken, welche die theuersten Interessen und die
heiligsten Freuden des Privatlebens betreffen, sind innigst mit dem
amerikanischen Charakter verwandt; und in der That, sie sind an
sich selbst vortrefflich, denn es ist das sittliche Gefühl des
Volkes, auf welches die festen Grundlagen der Wohlfahrt Englands
gebaut sind, und wie sehr auch der Oberbau abgenutzt, oder von
Mißbräuchen überwachsen sein mag, es muß etwas solides in der
Grundlage, etwas bewunderungswürdiges in den Bestandtheilen, und
haltbares in der ganzen Zusammensetzung eines Gebäudes liegen, das
so lange in den Stürmen der Welt unerschüttert da gestanden
hat.

		Es mag daher der Stolz unserer Schriftsteller sein, alle Gefühle
der Erbitterung zu unterdrücken, und es zu verschmähen, die
Unfreundlichkeit der britischen Schriftsteller auf ähnliche Weise
zu vergelten, und von dem englischen Volke ohne Vorurtheil und mit
entschiedener Unpartheilichkeit zu reden. Während sie die
rücksichtslose Abgötterei rügen, womit einige von unseren
Landsleuten Alles, was Englisch ist, bewundern und nachahmen, bloß
weil es Englisch ist, mögen sie freimüthig das herausheben, was
wirklich des Lobes werth ist. Wir können auf diese Weise England
als ein beständiges Hülfsbuch vor uns haben, worin gesunde
Schlußfolgen aus Jahrhunderten von Erfahrungen verzeichnet stehen;
und während wir die Irrthümer und Thorheiten vermeiden, welche sich
vielleicht in die Blätter eingeschlichen haben, können wir goldene
Lehren praktischer Weisheit daraus schöpfen, um durch diese unsern
National-Charakter zu stärken und zu verschönern.

	
		
		Landleben in England.

		

	O, Freundin du des besten Thuns der
Menschen,

Nachdenken, Tugend, Frieden fröhlich fördernd,

O häuslich Sein in ländlich froher Ruhe!



	Cowper.





		Der Fremde, welcher sich einen richtigen Begriff
von dem englischen Charakter machen will, muß seine Beobachtungen
nicht auf die Hauptstadt beschränken. Er muß hinaus auf das Land
gehen; er muß in Dörfern und Weilern bleiben; er muß Schlösser,
Villen, Meierhöfe, Bauernhäuser besuchen; er muß durch Parke und
Gärten, an Hecken entlang und in Alleen wandern; er muß um
Dorfkirchen umherschlendern, Kirmessen und Märkte und andere
ländliche Feste besuchen; und sich nach dem Volke, in allen seinen
Verhältnissen, seinen Gewohnheiten und Launen bequemen.

		In manchen Ländern enthalten die großen Städte den Reichthum und
das Modeleben der Nation; sie sind die einzigen festen
Aufenthaltsorte der zierlichen und gebildeten Gesellschaft, und das
Land wird beinahe nur von dem bäurischen Landvolke bewohnt. In
England dagegen ist die Hauptstadt ein bloßer Versammlungsort oder
ein allgemeines Rendezvous für die gebildeteren Klassen, wo sie
einen kleinen Theil des Jahres einem Gewirre der Fröhlichkeit und
Zerstreuung widmen, und, nachdem sie diese Art von Karneval
durchlebt, zu den, ihnen anscheinend mehr zusagenden, Gewohnheiten
des Landlebens zurückkehren. Die verschiedenen Classen der
Gesellschaft sind mithin über die ganze Fläche des Königreichs
zerstreut, und selbst die entferntesten Gegenden bieten in einem
kleinen Umkreise ein Gemisch der verschiedenen Stände dar.

		Die Engländer haben in der That ein sehr lebendiges Gefühl für
das Landleben. Sie besitzen eine große Empfänglichkeit für die
Schönheiten der Natur, und einen entschiedenen Geschmack an
ländlichen Vergnügungen und Beschäftigungen. Diese Leidenschaft
scheint ihnen angeboren zu sein. Selbst die Bewohner der Städte,
zwischen Mauern und in geräuschvollen Straßen geboren und erzogen,
gehen mit Leichtigkeit in ländliche Sitten ein, und zeigen
angebornen Sinn für ländliche Beschäftigungen. Der Kaufmann hat
seinen behaglichen Landsitz in der Nähe der Hauptstadt, wo er oft
eben so viel Stolz und Eifer bei der Pflege seines Blumengartens
und der Zucht seiner Früchte an den Tag legt, als bei der Führung
seines Geschäfts und dem Gelingen einer Handelsunternehmung. Selbst
jene weniger glücklichen Individuen, welche ihr Leben mitten unter
Geräusch und Verkehr hinzubringen bestimmt sind, bemühen sich Etwas
zu erlangen, das sie an das Grün der Natur erinnern kann. In den
dunkelsten und zusammengebautesten Vierteln der Altstadt, gleicht
das Fenster des Wohnzimmers oft einem Blumenbeet: jeder Fleck, der
nur im Stande ist, Pflanzen hervorzubringen, hat seinen Rasenplatz
und sein Blumenstück, und jeder öffentliche Platz seinen kleinen
Park, der mit malerischem Geschmack angelegt ist, und von
erfrischendem Grüne glänzt.

		Die, welche den Engländer nur in der Stadt sehen, können leicht
eine unvortheilhafte Meinung von seinem geselligen Charakter
bekommen. Er ist entweder in seine Geschäfte versunken, oder durch
tausend Anforderungen zerstreut, welche in dieser gewaltigen
Hauptstadt Zeit, Gedanken und Gefühle zersplittern. Er hat deßwegen
auch allzu gewöhnlich ein Ansehen von Eile und Zerstreutheit. Wo er
auch zufällig sein mag, ist er immer im Begriff, irgend wo anders
hin zu gehen; in dem Augenblicke, wo er von einem Gegenstande
spricht, geht sein Geist auch schon auf einen andern über; und
während er einen Besuch bei einem Freunde abstattet, berechnet er
zugleich, wie er seine Zeit sparsam genug eintheile, um die übrigen
nothwendigen Morgenbesuche zu machen. Eine ungeheure Stadt, wie
London, ist ganz geeignet, die Menschen selbstisch und unanziehend
zu machen. Bei ihren zufälligen und vorübergehenden Begegnungen
können sie nur kurz in Gemeinplätzen mit einander reden. Sie zeigen
nur die kalte Oberfläche des Charakters – seine reichen, geistigen
Eigenschaften haben nicht Zeit genug, sich zum Erguß gehörig zu
erwärmen.

		Auf dem Lande gibt der Engländer seinem natürlichen Gefühle
Raum. Er macht sich von den kalten Förmlichkeiten und den negativen
Höflichkeiten der Stadt los; legt seine gewöhnte scheue
Zurückhaltung ab, und wird fröhlich und munter. Er sucht um sich
her alle Bequemlichkeiten und Zierlichkeiten des verfeinerten
Lebens zu versammeln, und dessen Zwang zu verbannen. Sein Landsitz
ist im Ueberflusse mit Allem versehen, was entweder zur gelehrten
Zurückgezogenheit, zur Befriedigung des Geschmacks, oder zu
ländlichen Arbeiten nothwendig ist. Bücher, Gemälde, Musik, Pferde,
Hunde und Jagdgeräth aller Art, sind zur Hand. Er thut weder seinen
Gästen, noch sich selbst Zwang an, sondern sorgt, im wahren Geiste
der Gastfreiheit, für die Mittel zum Lebensgenuß, und überläßt
einem Jeglichen nach seiner Neigung daran Theil zu nehmen.

		Der Geschmack der Engländer in dem Anbau des Landes und in der
sogenannten landschaftlichen Gärtnerei übertrifft Alles. Sie haben
die Natur gründlich studirt, und legen einen ausgezeichneten Sinn
für ihre schönen Formen und ihre harmonischen Zusammenstellungen an
den Tag. Jene Reize, welche sie in andern Ländern in wilden Einöden
verschwendet, sind hier um die Wohnplätze des häuslichen Lebens
versammelt. Die Engländer scheinen ihre schüchterne und verstohlene
Lieblichkeit gefesselt, und sie, wie durch Zauberei, um ihre
ländlichen Wohnsitze her verbreitet zu haben.

		Nichts kann mächtiger erscheinen, als die Pracht einer
englischen Park-Scenerie, weite Rasenplätze, welche wie Streifen
lebendigen Grüns sich ausbreiten, da und dort mit Gruppen
riesenhafter Bäume begrenzt, die ihre reich belaubten Scheitel
empor heben. Die feierliche Pracht der Gebüsche und Waldplätze, mit
den Damhirschen, welche in schweigenden Herden darauf hinwandeln,
dem Hasen, der vorüber in sein Lager springt, oder dem Fasan, der
plötzlich sich aufschwingt; – der Bach, der sich in natürlichen
Krümmungen dahin schlängeln muß, oder sich in einen spiegelhellen
See ausdehnt; – der einsame Teich, der die bewegten Laubmassen
zurückspiegelt, auf dessen Busen das gelbe Blatt schlummert, und in
dessen klarem Wasser die Forelle furchtlos umherstreift, während
ein ländlicher Tempel oder die Bildsäule eines Waldgottes, vom
Alter bemoost und grau geworden, der Einsamkeit ein Ansehen
klassischer Heiligkeit gibt.

		Dieß sind nur einige wenige Züge auf den Park-Landschaften; was
mir aber das meiste Vergnügen gewährt, ist das schöpferische
Talent, womit die Engländer die anspruchslosen Wohnsitze der
mittlern Classe schmücken. Die gemeinste Wohnung, das
unansehnlichste Stück Land, wird unter den Händen eines Engländers
von Geschmack zu einem kleinen Paradiese. Mit einem fein
unterscheidenden Auge findet er sogleich das heraus, was davon
tauglich ist, und malt sich im Geiste die künftige Landschaft. Der
unfruchtbare Fleck wird lieblich unter seiner Hand, und dennoch
sind die Bemühungen der Kunst, welche diese Wirkung hervorbringen,
kaum bemerkbar. Das Pflegen und Aufziehen einiger Bäume, das
vorsichtige Beschneiden anderer, die geschickte Vertheilung der
Blumen und Pflanzen, welche zarte und schöne Blätter haben, das
Anbringen eines grünen Abhangs von sammtnem Rasen, das theilweise
Eröffnen einer Aussicht in die blaue Ferne, oder auf den
Silberschein eines Wassers: alles dies wird mit einem feinen
Gefühl, mit einer anhaltenden, doch ruhigen Thätigkeit, gleich den
magischen Farbentönen, mit welchen der Maler einem Lieblingsbilde
seine Vollendung gibt, zu Stande gebracht.

		Der Aufenthalt vermögender und gebildeter Leute auf dem Lande
hat einen Grad von Geschmack und eine Zierlichkeit in das ländliche
Leben gebracht, welche bis auf die niedrigste Classe hinabgeht.
Selbst der Taglöhner, mit seiner Hütte mit Stroh gedeckt, und dem
schmalen Streifen Landes, sucht sie zu verschönern. Die
wohlgestutzte Hecke, der Rasenplatz vor der Thüre, das kleine, mit
nettem Buchsbaum eingefaßte Blumenbeet, die Waldrebe, welche sich
an der Mauer hinabwinden und ihre Blüthen um die Fensterladen
hängt, die Blumentöpfe am Fenster, die Stechpalme, welche
vorsichtig um das Haus gepflanzt ist, dem Winter seine Oede zu
benehmen, und den Anschein von grünem Sommer hervorzubringen; alles
dieß verräth den Einfluß des Geschmacks, der von den Höhen
herabströmt, und sich bis in die niedrigsten Kreise des Volkslebens
verbreitet. Wenn ja die Liebe, wie der Dichter singt, gern eine
Hütte besucht, so muß es die Hütte eines englischen Landmanns
sein.

		Die Freude an dem Landleben unter der höheren Classe der
Engländer hat eine große und heilsame Wirkung auf den
Volkscharakter gehabt. Ich kenne keinen schönern Menschenschlag,
als die Engländer von Stand. Statt der Zartheit und
Verweichlichung, welche vornehme Leute in den meisten andern
Ländern zur Schau tragen, stellt sich hier eine Verbindung von
Zierlichkeit und Stärke, ein gesunder Körper und eine frische
Gesichtsfarbe dar, welche ich geneigt bin, dem Umstande
beizumessen, daß sie so viel in der frischen Luft leben, und den
stärkenden Ergötzlichkeiten auf dem Lande so begierig nachhängen.
Diese starken körperlichen Bewegungen bringen auch eine gesunde
Stimmung des Gemüths und des Geistes und eine Männlichkeit und
Einfachheit der Sitten hervor, welche selbst die Thorheiten und
Zerstreuungen der Hauptstadt nicht leicht verderben, und nie ganz
zerstören können. Auch scheinen auf dem Lande die verschiedenen
Stände sich einander freier zu nähern, und mehr dazu geneigt zu
sein, sich zu mischen und vortheilhaft auf einander einzuwirken.
Die Unterschiede zwischen ihnen scheinen nicht so bemerkbar und
unübersteiglich hervorgetreten, als in den Städten. Die Art, nach
welcher das Eigenthum in kleine Güter und Pachterhöfe vertheilt
worden ist, hat eine regelmäßige Abstufung von dem Edelmann an,
durch die Classen des Mittelstandes, der kleinen Grundeigenthümer
und wohlhabenden Pächter, bis zu dem arbeitenden Bauernstande
herab, zur Folge gehabt, und indem sie so die äußersten Stufen der
Gesellschaft mit einander verband, hat sie einem jeden
Zwischenrange den Geist der Unabhängigkeit eingeflößt. Leider ist
dies, wie man eingestehen muß, jetzt nicht mehr so allgemein der
Fall, als früher, da die größeren Güter, in den letztverflossenen
Jahren der Noth, die kleineren verschlungen, und in einigen Theilen
des Landes das kräftige Geschlecht der geringeren Pächter beinahe
ganz vernichtet haben. Dieß sind nach meinem Dafürhalten jedoch nur
zufällige Eingriffe in das allgemeine System, dessen oben gedacht
wurde.

		In ländlicher Beschäftigung ist nichts Gemeines und
Erniedrigendes. Sie führt den Menschen unter Scenen natürlicher
Größe und Schönheit dahin; sie überläßt ihn den Regungen seiner
Seele, auf welche die reinsten und erhebensten äußern
Veranlassungen einwirken. Solch ein Mensch kann einfach und rauh,
aber er kann nicht gemein sein. Der gebildete Mann findet daher
nichts Auffallendes in der Berührung mit den geringeren Classen der
Landbewohner, wie dies der Fall ist, wenn er zufällig unter die
geringeren Classen in den Städten sich mischt. Er legt seinen Rang
und seine Scheu ab, und freut sich, die Unterscheidung der Stände
vergessen und an den biedern, herzlichen Genüssen des gewöhnlichen
Lebens Theil nehmen zu können.. In der That, die ländlichen
Vergnügungen selbst bringen die Menschen einander näher und näher,
und wo man Hunde und Hörner hört, schmelzen alle Gefühle harmonisch
zusammen. Ich glaube, dies ist ein Hauptgrund, daß die Adeligen und
die mittlere Classe unter den geringeren Ständen in England
beliebter sind, als dies in irgend einem andern Lande der Fall ist;
und daß die Letztern so manche große Lasten und Bedrängnisse
ertragen haben, ohne eine allgemeinere Klage über die ungleiche
Vertheilung der Glücksgüter und der Vorrechte Einzelner hören zu
lassen.

		Dieser Mischung von gebildeter und ländlicher Gesellschaft mag
auch das ländliche Gefühl zugeschrieben werden müssen, das sich
durch die englische Literatur verbreitet; der häufige Gebrauch von
Erläuterungen, aus dem Landleben entnommen; jene unvergleichlichen
Beschreibungen von Naturgegenständen, welche bei den englischen
Dichtern sich in Ueberfluß finden, die von »der Blume und dem
Blatt« bei Chaucer, sich bis in unsere Zeit fortgepflanzt und in
unsere Zimmer alle die Frische und den Duft einer thauigen
Landschaft gebracht haben. Die Schriftsteller anderer Völker,
welche ländliche Gegenstände schildern, scheinen der Natur nur
einen gelegentlichen Besuch abgestattet zu haben, und mit ihren
allgemeinen Reizen bekannt geworden zu sein; aber die englischen
Dichter haben in ihr gelebt und geschwelgt, – haben sie in ihren
geheimsten Schlupfwinkeln belauscht, – sie haben ihre kleinsten
Launen aufgefaßt. Kein Staubregen konnte im Winde zittern, kein
Blatt konnte zur Erde niederrauschen, – kein Perltropfen in den
Strom plätschern, – kein Duft dem bescheidenen Veilchen entströmen,
noch ein Maaßliebchen seine Purpurfarbe im Morgen entfalten – die
nicht von jenen begeisterten und feinen Beobachtern wahrgenommen,
und in irgend eine schöne sittliche Betrachtung umgewandelt worden
wären.

		Die Wirkung dieser Hinneigung gebildeter Gemüther zu ländlichen
Beschäftigungen auf die äußere Gestalt des Landes war wunderbar.
Ein großer Theil der Insel ist ziemlich flach, und würde, wenn der
Reiz des Anbaues nicht wäre, einförmig sein; allein er ist
gleichsam besetzt und geschmückt mit Schlössern und Palästen, und
mit Parks und Gärten wie überdeckt. Er ist nicht überreich an
großartigen und erhabenen Aussichten, viel eher jedoch an kleinen,
häuslichen Gemälden ländlicher, umschirmter Stille. Jedes
altväterische Meierhaus und jede mit Moos bewachsene Bauerhütte,
ist ein Gemälde; und da die Wege sich fortdauernd schlängeln, und
die Aussicht von Gebüsch und Hecken beschränkt ist, so wird das
Auge durch eine fortgesetzte Folge kleiner Landschaften von
entzückender Lieblichkeit ergötzt.

		Der größte Reiz englischer Landschafterei ist indeß das
sittliche Gefühl, welches sie zu durchdringen scheint, Dies knüpft
sich im Geiste an den Begriff der Ordnung, der Ruhe, nüchterner,
wohlbefestigter Grundsätze, alter Sitte und ehrwürdigen Herkommens.
Alles scheint die Frucht von Jahrhunderten eines regelmäßigen und
friedlichen Daseins zu sein. Die alte Kirche von fremder Bauart,
mit ihrem niedrigen, massiven Portal, ihrem gothischen Thurme,
ihren Fenstern, reich an Steinverzierungen und Glasmalereien,
welche ängstlich sorgfältig erhalten sind, – mit ihren stattlichen
Denkmälern von Kriegern und würdigen Männern aus der alten Zeit,
den Vorfahren der gegenwärtigen Grundherrn, – ihren Grabsteinen,
welche die auf einander folgenden Geschlechter wackerer Landleute
verewigen, deren Nachkommenschaft noch dieselben Felder pflügt, und
an demselben Altare kniet, – das Pfarrhaus, ein sonderbares,
unregelmäßiges Gebäude, das zum Theil noch alterthümlich, zum Theil
ausgebessert und in dem Geschmacke der verschiedenen Zeiten und
Besitzer verändert ist, – der Steg und der Fußpfad, welche über
liebliche Fluren und schattige Hecken entlang aus dem Kirchhofe
führen, nach einem seit undenklichen Zeiten bestehenden Weg-Rechte
– das nahe Dorf mit seinen ehrwürdigen Bauerhütten, seiner
Gemeindewiese, von Bäumen beschattet, unter denen die Vorfahren des
jetzigen Geschlechts schon gespielt haben; – das alte Herrenhaus,
das abgesondert auf einem kleinen ländlichen Bezirke steht, aber
mit schützender Miene auf die Landschaft umher herabblickt; – alle
diese gemeinschaftliche Züge einer englischen Landschaft zeugen von
einer ruhigen, feststehenden Sicherheit, einem erblichen
Ueberkommen häuslicher Tugenden und örtlicher Anhänglichkeit,
welche eindringend und rührend für den sittlichen Charakter der
Nation sprechen.

		Es ist ein angenehmer Anblick, wenn am Sonntag Morgen, sobald
die Kirchenglocke ihre ernsten Klänge über die stillen Felder hin
sendet, die Landleute in ihrem besten Putze, mit frischen
Gesichtern und bescheidener Fröhlichkeit ruhig die grünen Gänge
entlang nach der Kirche wandern; noch angenehmer ist es aber, sie
des Abends an ihren Hütten-Thüren sich sammeln zu sehen, wie sie
sich in behaglicher Gemüthsruhe an den Verschönerungen zu ergötzen
scheinen, die ihre eigenen Hände um sie her verbreitet haben.

		Dieses wohlthuende Gefühl der Heimathlichkeit, dieses stille
Wohlgefallen an der häuslichen Scene, gebiert schon allein die
erhabensten Tugenden und die reinsten Genüsse, und ich kann diese
flüchtigen Bemerkungen nicht besser schließen, als indem ich die
Worte eines neueren englischen Dichters anführe, der sie besonders
glücklich geschildert hat:

		

	Auf jeder Stufe – von der hohen Burg,

Vom städt'schen Dom, der Villa, reich umschattet,

Vor Allem, von dem still bescheidnen Haus,

In Stadt und Dorf, vom Mittelstand bewohnt,

Bis zu der strohbedeckten Hütt' im Thal –

Ward diese Insel lang' gerühmt, daß hier

Die Häuslichkeit ihr stilles Plätzchen finde;

Die Häuslichkeit, die harmlos wie die Taube

(Bewacht von Ehr' und süßem Liebes-Glücke)

In einem kleinen ruh'gen Nest' umschließt,

Wonach Verlangen wohl die Erd' durchfliegt,

Die, ihre Welt, die übrige verschmäht,

Die keine Zeugen braucht, als die ihr Glück

Froh theilen und den Himmel über ihr:

Die, wie die Blum' im Felsenspalt geborgen,

Sanft lächelt, blickt sie gleich zum Himmel nur.[bookmark: text7]F7





			[bookmark: foot7]Aus einem Gedicht auf den Tod der Prinzessin Charlotte,
von Rann Kennedy.


	
		
		Das gebrochene Herz.

		

	           
                 
  Noch hört' ich nie

Von treuer Liebe, die der Gram verschont,

Der Gram, der gleich der Raup' die Blätter nagt,

Des schönsten Frühlings-Buchs, der Rose.



	Middleton.





		Es ist etwas sehr gewöhnliches, daß die, welche
über die Jahre der Empfänglichkeit für Gefühlseindrücke hinaus sind
oder in dem herzlosen Genuß eines zerstreuten Lebens erzogen
wurden, über alle Liebesgeschichten lachen, und die Erzählungen von
romantischer Leidenschaft als bloße Erfindungen der
Romanenschreiber und Dichter behandeln. Meine Beobachtungen über
die menschliche Natur haben mich anders denken gelehrt. Sie haben
mich überzeugt, daß, obgleich die Oberfläche des Charakters durch
die Sorgen der Welt erkaltet, erstarrt sein mag, oder durch die
Künste der Gesellschaft zu einem bloßen Lächeln sich ausgebildet
hat, dennoch in den Tiefen des kältesten Busens ein schlummerndes
Feuer glimme, welches, einmal angeschürt, ungestüm wird, und
zuweilen die furchtbarste Wirkung hervorbringt. In der That, ich
bin einer von denjenigen, welche wahrhaft an den blinden Gott
glauben und seinen Lehren in ihrem ganzen Umfange anhangen. Soll
ich es gestehen? – ich glaube an gebrochene Herzen und an die
Möglichkeit, an unglücklicher Liebe zu sterben. Ich betrachte dieß
zwar nicht als eine Krankheit, die meinem Geschlechte oft
gefährlich wird: allein ich glaube fest, daß manches liebenswürdige
weibliche Wesen dadurch einem frühen Grabe zuwelkt.

		Der Mann ist ein Geschöpf des Eigennutzes und des Ehrgeizes.
Seine Natur führt ihn hinaus in den Kampf und in das Getümmel der
Welt. Die Liebe ist nur der Schmuck seines frühern Lebens, oder ein
Lied, das in den Zwischenakten gesungen wird. Er strebt nach Ruhm,
nach Glück, nach einem Platz im Andenken der Welt und nach
Herrschaft über seine Mitmenschen. Aber eines Weibes ganzes Leben
ist eine Geschichte der Liebe. Das Herz ist ihre Welt; hier sucht
ihr Ehrgeiz zu herrschen; hier sucht ihre Habsucht nach verborgenen
Schätzen. Sie schickt ihre Gefühle auf Abenteuer aus. Sie schifft
ihre ganze Seele ein, um mit der Liebe zu wuchern, und wenn sie
Schiffbruch leidet, so ist ihr Fall hoffnungslos; denn dies ist ein
Banquerout des Herzens.

		Einem Manne mag fehlgeschlagene Liebe manches bittere Wehe
verursachen: sie verwundet vielleicht das Gefühl der Zärtlichkeit –
sie vernichtet einige Aussichten auf Glück; allein er ist ein
thätiges Wesen – er kann seine Gedanken in dem Gewirr
mannichfaltiger Beschäftigungen zerstreuen, oder sich in die Fluth
des Vergnügens stürzen; oder, wenn der Schauplatz seiner
getäuschten Hoffnungen zu voll von peinlichen Erinnerungen ist,
seinen Wohnsitz nach Willkühr wechseln und, gleichsam auf den
Flügeln des Morgens, »den äußersten Grenzen der Erde zufliegen und
dort ausruhen.«

		Allein das Leben des Weibes ist verhältnißmäßig ein
unbewegliches, ein abgeschiedenes und sinnendes Leben. Sie ist mehr
die Gefährtin ihrer eigenen Gedanken und Gefühle, und wohin soll
sie sich wenden um Trost zu finden, wenn die zu Boten des Kummers
werden? Ihr Loos ist, gesucht und gewonnen zu werden: und wenn sie
unglücklich in ihrer Liebe ist, so gleicht ihr Herz einer Festung,
die erobert und geplündert und dann preisgegeben und verödet
gelassen wird.

		Wie manches helle Auge wird trübe – wie manche rosige Wange wird
bleich – wie manche liebliche Gestalt sinkt in das Grab, und
Niemand kann die Ursache angeben, wodurch ihr Liebreiz verwelkte!
So wie die Taube ihre Flügel an die Seite anschließt, und den
Pfeil, welcher ihr die Todeswunde gegeben hat, verdeckt und
verbirgt, so ist es die Natur des Weibes, vor der Welt das Wehe
verwundeter Liebe zu verbergen. Die Liebe einer zartfühlenden Frau
ist immer schüchtern und still. Selbst glücklich, gesteht sie es
kaum sich selbst; ist dies aber nicht der Fall, so begräbt sie sie
im Innersten ihres Busens, und läßt sie dort unter den Trümmern
ihres Friedens sich zusammenschmiegen und brüten. Mit ihr haben
alle ihre Herzenswünsche aufgehört. Der große Reiz ihres Daseins
ist dahin. Sie vernachlässigt alle die fröhlichen Beschäftigungen,
welche den Geist erheitern, die Pulse beleben und die Fluth des
Lebens in kräftigen Strömen durch die Adern treiben. Ihre Ruhe ist
dahin – die süße Erquickung des Schlafes ist durch finstre Träume
vergiftet – und »die trockne Sorge trinkt ihr Blut,« bis ihr
abgematteter Körper unter dem geringsten äußern Leiden erliegt.
Blickt in kurzer Zeit auf sie, und ihr werdet die Freundschaft auf
ihrem frühen Grabe weinen sehen und sich wundern hören, wie ein
Wesen, das noch vor Kurzem in all dem Glanze der Gesundheit und
Schönheit blühte, so schnell »dem Grab und dem Wurme« zur Beute
geworden ist. Man wird euch von einer winterlichen Luft, einer
zufälligen Unpäßlichkeit erzählen, welche sie dahingerafft; –
allein Niemand kennt die tödtliche Krankheit, die vorher ihre
Kräfte aufsaugte, und sie zu einer so leichten Beute für den
Verderber machte.

		Sie ist wie ein zarter Baum, der Stolz und die Schönheit des
Waldes; lieblich seine Gestalt, glänzend sein Laubwerk, allein der
Wurm nagt an seinem Herzen. Wir sehen ihn plötzlich verwelkt, wenn
er am frischesten und üppigsten dastehen sollte. Wir sehen ihn
seine Zweige zur Erde herabsenken, Blatt um Blatt abfallen, bis er,
hingeschwunden und verzehrt, in der Stille des Waldes fällt; und
wie wir über der schönen Trümmer sinnen, bemühen wir uns vergebens,
uns des Sturmes oder des Blitzes zu erinnern, der sie verderbend
zusammenschmetterte.

		Ich habe mehrere Beispiele von Frauen gesehen, die zu Grunde
gegangen sind und sich vernachlässigt haben, und allmählig von der
Erde verschwunden sind, als ob sie ihr Leben zum Himmel ausgehaucht
hätten; und ich habe mir wiederholt gedacht, daß ich ihren Tod
durch die verschiedenen Abstufungen der Auszehrung: Erkältung,
Schwäche, Dahinschwinden, und Trübsinn verfolgen könnte, bis ich
auf die ersten Kennzeichen verschmähter Liebe käme. Ein Beispiel
der Art ist mir jedoch erst neulich erzählt worden: die Umstände
sind in dem Lande, wo sie sich zutrugen, wohl bekannt, und ich
werde sie gerade so wiedergeben, wie man sie mir erzählt hat.

		Man wird sich noch der tragischen Geschichte des jungen E**, des
irischen Patrioten, erinnern; sie war zu rührend, um bald vergessen
zu werden. Während der Unruhen in Irland ward er wegen Hochverraths
angeklagt, verurtheilt und hingerichtet. Sein Schicksal machte
einen tiefen Eindruck aus das Gefühl des Volks. Er war so jung – so
verständig – so edel – so brav – Alles, was wir an einem jungen
Manne gern bewundern. Auch sein Benehmen während seines Prozesses
war so großartig und unerschrocken. Der edle Unwille, womit er die
Anschuldigung des Verraths gegen sein Vaterland zurückwies – die
beredte Ehrenrettung seines Namens – und sein pathetischer Aufruf
an die Nachwelt, in der hoffnungslosen Stunde der Verurtheilung –
alles dies machte einen tiefen Eindruck auf jedes fühlende Herz,
und selbst seine Feinde beklagten die unerbittliche Politik, welche
seine Hinrichtung nothwendig machte.

		Aber es gab ein Herz, dessen Verzweiflung sich nicht
beschreiben ließ. In glücklicheren Zeiten hatte er die Liebe eines
schönen anziehenden Mädchens, der Tochter eines jetzt verstorbenen
berühmten irischen Advocaten, gewonnen. Sie liebte ihn mit der
uneigennützigen Gluth der ersten und frühen Liebe eines Weibes. Als
jeder Grundsatz des gewöhnlichen Menschenlebens sich gegen ihn
erklärte, als sein Glücksstern unterging und Schmach und Gefahr
seinen Namen umdunkelten, liebte sie ihn um seiner Leiden willen
nur glühender. Als sein Schicksal dann selbst das Mitgefühl seiner
Feinde rege machte, wie groß mußte ihre Angst sein, sie, deren
ganze Seele von seinem Bilde erfüllt war! Laßt die sprechen, welche
durch die Thore des Grabes sich plötzlich von dem abgeschlossen
sehen, was sie auf Erden am meisten geliebt, welche an der Schwelle
desselben gesessen haben, – wie Jemand, der allein in einer kalten
und einsamen Welt zurückbleibt, aus der Alles, was ihm das
lieblichste und liebevollste war, geschieden ist.

		Aber dann die Schrecken eines solchen Grabes! so furchtbar, so
ehrlos! Dem Andenken blieb hier nichts, wobei es verweilen und das
die Bitterkeit der Trennung mildern konnte – keiner jener
zärtlichen, wenn gleich traurigen Umstände, welche die Scene des
Scheidens so unvergeßlich machen; – nichts, was den Schmerz in jene
seligen Thränen hätte auflösen können, welche wie der Thau des
Himmels gesendet werden, um das Herz in der qualvollen
Scheidestunde wieder zu beleben.

		Um ihre verwaisete Lage noch trauriger zu machen, mußte ihre
unglückliche Liebe das Mißfallen ihres Vaters erregen, und sie
zwingen, das väterliche Haus zu meiden. Hätte jedoch der Antheil
und die hülfreichen Dienste von Freunden auf ein Gemüth Eindruck
machen können, das der Schrecken so betäubt und in sich geschlossen
hatte, so würd' es ihr nicht an Trost gefehlt haben; denn die
Irländer sind ein Volk von lebendigem, großartigem Gefühle. Die
zarteste und liebevollste Aufmerksamkeit wurde ihr von reichen und
angesehenen Familien erwiesen. Man brachte sie in Gesellschaft und
suchte durch alle mögliche Arten von Unterhaltungen und
Vergnügungen ihren Kummer zu zerstreuen und sie von der traurigen
Geschichte ihrer Liebe abzuziehen. Aber es war Alles vergebens. Es
gibt Unglücksfälle, welche die Seele ganz niederschmettern und
zernichten – welche das Glück in seinem innersten Wesen ergreifen –
und es verletzen, daß es nimmer wieder Knospen oder Blüthen treiben
kann. Sie weigerte sich nie, Vergnügungsörter zu besuchen, aber sie
war dort eben so allein, als in der tiefsten Einsamkeit. Sie ging
in trübem Nachdenken umher, anscheinend der Welt um sie her ganz
unbewußt. Sie trug ein inneres Wehe, welches aller Schmeicheleien
der Freundschaft spottete, und »achtete nicht des Sanges des
Zauberers, zauberte er auch noch so kunstreich.«

		Der, welcher mir ihre Geschichte erzählte, hatte sie auf einer
Maskerade gesehen. Es kann wohl weitgediehenes Unglück sich nicht
auffallender und betrübender darstellen, als wenn man ihm an einem
solchen Orte begegnet. Es gleich einem Gespenst, einsam und
freudenlos, umherwandeln zu sehen, wo Alles froh ist – es in die
Gewänder der Freude gekleidet zu sehen, und so bleich und wehevoll
aussehend, als ob es umsonst versucht hätte, das arme Herz auf
einen Augenblick seinen Kummer vergessen zu lassen. Nachdem sie
durch die glänzenden Säle und durch das bunte Gewühl mit einer
Miene gänzlicher Abwesenheit gewandelt war, setzte sie sich auf die
unterste Stufe eines der Orchester, blickte eine Zeitlang mit
leerem Blicke umher, welcher ihre Theilnahmlosigkeit an dem muntern
Gewühle zeigte, und begann mit der Launenhaftigkeit eines kranken
Herzens, ein kleines klagendes Lied zu singen. Sie hatte eine
vortreffliche Stimme; aber bei dieser Gelegenheit war sie so
einfach, so rührend, sie athmete eine so kummererfüllte Seele, daß
sie einen Kreis stummer und schweigender Zuhörer um sich
versammelte, und jeden bis zu Thränen rührte.

		Die Geschichte einer so treu und so zärtlich Liebenden mußte in
einem Lande, das sich durch seine Begeisterung auszeichnet, große
Theilnahme erregen. Sie gewann das Herz eines wackern Offiziers,
der sich um das Mädchen bewarb, in der Ueberzeugung, daß, wer dem
Todten so treu sei, auch dem Lebenden nur mit Liebe anhangen werde.
Sie lehnte seine Aufmerksamkeiten ab, denn alle ihre Gedanken
vereinigten sich unwiderbringlich in dem Andenken an ihren früheren
Geliebten. Jener beharrte indessen bei seiner Bewerbung. Er
forderte nicht ihre Zärtlichkeit, nur ihre Achtung. Er sah sich
unterstützt durch ihre Ueberzeugung von seinem Werth, und durch das
Gefühl ihrer bedürftigen, abhängigen Lage, denn sie lebte von der
Güte ihrer Freunde. Mit einem Wort, er war am Ende so glücklich
ihre Hand zu erhalten, obgleich mit der feierlichsten Versicherung,
daß ihr Herz unwandelbar einem Andern gehöre.

		Er nahm sie mit sich nach Sicilien, in der Hoffnung, daß eine
Veränderung der Umgebungen das Andenken an die früheren Leiden
verwischen würde. Sie war eine liebenswürdige und musterhafte
Gattin, und gab sich Mühe, auch eine glückliche zu werden; nichts
konnte aber den stillen und verzehrenden Trübsinn heilen, welcher
bis in das Innerste ihrer Seele gedrungen war. Sie verging in einem
langsamen, aber hoffnungslosem Hinschwinden, und sank endlich, das
Opfer eines gebrochenen Herzens, ins Grab.

		Sie war es, zu deren Andenken Moore, der ausgezeichnete
irische Dichter, folgende Zeilen dichtete:

		

	               
 
	Sie ist fern dem Land, wo ihr junger Held ruht,

    Und Liebende sich nach ihr sehnen.

Doch wendet sie kalt sich von ihrer Herzen Glut;

    Des Helden Grab birgt das Herz der Schönen.
Sie singt der theuern Heimath wilden Gesang,

    Seine Lieblingslieder in bessern Tagen –

Ach, ihr wißt nicht, wie ihr Herz schmerzlich bang

    Bei den Tönen schlägt, die euch so behagen.

Er lebte für sein' Liebe – er starb für sein
Land,

    Beide waren sein einziges Glück im Leben!

Lang fließen die Thränen des Landes, das ihn verkannt –

    Bald wird seiner Geliebten Geist ihn umschweben.

O, grabt ihr ein Grab, da wo die Sonne
erwacht,

    Wenn sie verkündet den glorreichen Morgen:

Er umglänzt ihren Schlaf, wie Lächeln auf des Westen Pracht,

    Aus ihrer theuern Insel voll Schmerz und Sorgen.






	
		
		Die Kunst des Büchermachens.

		

	Wenn der strenge Ausspruch des Synesius wahr
ist: »es sei ein größeres Verbrechen, todter Leute Werke zu
stehlen, als ihre Kleider,« was wird dann aus den meisten
Schriftstellern werden?



	Burton's Anatomie der Melancholie.





		Ich habe mich oft über die übergroße
Fruchtbarkeit der Presse gewundert, und wie es zugeht, daß so
manche Köpfe, über welche die Natur den Fluch der Unfruchtbarkeit
verhängt zu haben scheint, bändereiche Erzeugnisse unter das
Publikum senden. Wie jedoch ein Mensch auf der Reise des Lebens
vorschreitet, vermindern sich die Gegenstände, die seine
Bewunderung erregen, und er findet fortdauernd sehr einfache
Ursachen für große erstaunenswürdige Begebenheiten. So stieß ich
auf meinen Wanderungen in dieser großen Hauptstadt zufällig auf
eine große Scene, auf eine Scene, welche mir einige von den
Geheimnissen der Buchmacherzunft enthüllt, und meinem Erstaunen auf
einmal ein Ende gemacht hat.

		Ich schlenderte eines Sommertages durch die großen Säle des
britischen Museums, mich mit einer Theilnahmlosigkeit, wie sie bei
warmem Wetter wohl verziehen werden mag, zuweilen über einen
Glaskasten mit Mineralien lehnend, zuweilen die Hieroglyphen auf
einer ägyptischen Mumie studirend, und von Zeit zu Zeit beinahe mit
gleichem Erfolge bemüht, die allegorischen Gemälde an den hohen
Decken zu enträthseln. Während ich so müßig umherschaute, ward
meine Aufmerksamkeit auf eine entfernte Thüre am Ende einer Reihe
von Zimmern gelenkt. Sie war geschlossen, öffnete sich aber von
Zeit zu Zeit, und irgend ein sonderbar aussehendes Wesen,
gewöhnlich schwarz gekleidet, stahl sich heraus, und glitt durch
die Zimmer, ohne irgend einen der umher aufgestellten Gegenstände
zu beachten. Es war in diesen eine Art von Geheimniß, das meine
erregte Neugier reizte, und ich beschloß, den Durchgang durch jene
Meerenge zu wagen, und die unbekannten Regionen zu erforschen,
welche jenseits lagen. Die Thür wich meiner Hand mit Leichtigkeit,
wie einem irrenden Ritter die Thore bezauberter Schlösser. Ich fand
mich in einem geräumigen Zimmer, in welchem rund umher große
Schränke mit ehrwürdigen Büchern standen. Ueber diesen Schränken
und gerade unter dem Gesims, waren eine Menge schwarz aussehender
Portraits von alten Schriftstellern aufgehängt. Im Zimmer standen
lange Tische, mit Pulten zum Lesen und Schreiben, an welchen
mehrere bleiche, fleißige Leute aufmerksam in staubigen Büchern
lasen, modernde Handschriften durchstöberten, und aus deren Inhalte
Auszüge machten. Die größte Stille herrschte in diesem
geheimnißvollen Zimmer, und nur durch das Kratzen der Federn auf
den Papierschichten, oder gelegentlich durch einen tiefen Seufzer
eines jener Weisen wurde sie unterbrochen, wenn er seine Stellung
veränderte, um in einem alten Folianten das Blatt umzudrehen, was
wahrscheinlich von der Hohlheit und Aufgedunsenheit herrührte, die
sich zuweilen bei gelehrten Untersuchungen einfindet.

		Von Zeit zu Zeit schrieb einer dieser Leute etwas auf einen
schmalen Streifen Papier, und zog eine Glocke, worauf ein Dienender
erschien, das Papier in tiefem Schweigen nahm, aus dem Zimmer
glitt, und kurz darauf mit gewichtigen Bänden erschien, über welche
der Andere mit ungestümer Wißbegier herfiel. Ich hatte keinen
Zweifel mehr, daß ich unter einen Haufen von Zauberern, welche in
das Studium geheimer Wissenschaften tief versunken wären, gerathen
sei. Die Scene erinnerte mich an ein altes arabisches Mährchen von
einem Philosophen, der in einer bezauberten Bibliothek im Schooße
eines Berges eingeschlossen war, welche nur einmal im Jahre
geöffnet wurde; und wo die Geister des Ortes seinen Befehlen
gehorchen, und ihm Bücher aller Arten verborgenen Wissens bringen
mußten, so daß er, am Ende des Jahres, als das Zauberthor sich
wieder aus seinen Angeln bewegte, so erfahren in den verbotenen
Künsten herauskam, daß er über die Häupter der Menge hinwegflog,
und über die Kräfte der Natur gebieten konnte.

		Da meine Neugierde nun im höchsten Grade gespannt war, flüsterte
ich einem der Dienenden, als er im Begriff war, aus dem Zimmer zu
gehen, die Bitte zu, er möge mir doch eine Erklärung des
sonderbaren Anblicks geben. Einige wenige Worte waren hinreichend.
Ich fand, daß diese geheimnißvollen Leute, die ich für Zauberer
gehalten, meistentheils Schriftsteller, und eben im Begriffe waren,
ihren Honigstoff aus den Blumen zu saugen. Ich war nämlich in dem
Lesezimmer der großen britischen Bibliothek – einer unermeßlichen
Sammlung von Büchern aller Zeitalter und Sprachen, von denen viele
schon ganz vergessen sind, und die meisten selten gelesen werden.
Zu diesen einsamen Teichen verschollener Literatur nehmen daher
manche neuere Schriftsteller ihre Zuflucht, und schöpfen Eimer voll
klassischer Gelehrsamkeit, oder »reines, unverdorbenes Englisch,«
womit sie ihre eigenen, spärlichen Gedankenbäche anschwellen.

		Da ich jetzt im Besitze des Geheimnisses war, setzte ich mich in
eine Ecke nieder und beobachtete das Verfahren in dieser
Buch-Manufactur. Ich bemerkte einen magern, gelbsüchtig aussehenden
Wicht, der nur die wurmstichigsten, mit gothischen Lettern
gedruckten Bände zur Hand nahm. Er trug augenscheinlich irgend ein
Werk von tiefer Gelehrsamkeit zusammen, das Jedermann, der für
einen Gelehrten gelten wollte, sich anschaffen und auf ein in die
Augen fallendes Bücherbret in seiner Bibliothek stellen, oder
aufgeschlagen auf dem Tische haben mußte, – übrigens aber nie zu
lesen brauchte. Ich sah, wie er von Zeit zu Zeit ein großes Stück
Zwieback aus der Tasche nahm, und daran nagte; ob dieß aber sein
Mittagsessen war, oder ob er dadurch nur der Erschöpfung des Magens
begegnen wollte, welche durch das viele Brüten über trockenen
Werken herbeigeführt ward, überlasse ich eifrigeren Studirenden,
als ich es bin, zu bestimmen.

		Dort saß ein behender kleiner Mann in hellfarbigem Kleide, mit
einem zimperigen klätschigen Ausdruck des Gesichts, welcher ganz
das Ansehen eines Schriftstellers hatte, der auf gutem Fuße mit
seinem Buchhändler steht. Nachdem ich ihn aufmerksam betrachtet,
erkannte ich einen fleißigen Sammler von vermischten Werken, welche
im Handel ihr Glück machten. Ich war neugierig, zu sehen, wie er
seine Waare verfertige. Er machte mehr Geräusch und zeigte sich
geschäftiger, als alle Andern, guckte in verschiedene Bücher,
durchflog die Blätter der Handschriften, und nahm bald ein Stück
aus diesem, bald ein Stück aus jenem, »Zeile vor Zeile, Kunde auf
Kunde, hier ein wenig und da ein wenig.« Der Inhalt seines Buches
schien so mannichfaltig, als der des Hexen-Kessels in Macbeth. Es
war ein Finger hier. dort ein Daum, Froscheszeh und
Blindschleich-Stachel, nebst seinem eigenen Geschwätz, das war wie
»Affenblut,« um die Brühe zu machen, »dick und gut.«

		Ist nicht genau genommen, dachte ich bei mir selbst, diese
Neigung zum Stehlen am Ende den Schriftstellern weiser Zwecke wegen
eingepflanzt? Mag sie nicht der Weg sein, den die Vorsicht wählte,
um die Saaten der Erkenntniß und der Weisheit von Jahrhundert zu
Jahrhunderten, trotz dem unabwendbaren Untergange der Werke, in
welchen er zuerst aufkeimte, zu verbreiten? Wir sehen, daß die
Natur weise, obgleich sonderbar, für die Verbreitung des Samens von
Klima zu Klima, mittelst der Schnäbel gewisser Vögel, gesorgt hat;
so daß Thiere, welche an und für sich nicht viel besser als Aas,
und dem Anscheine nach als geächtete Diebe im Garten und dem
Kornfelde zu betrachten sind, in der That zu Boten der Natur
werden, um deren Segnungen zu verbreiten und dauernd zu machen. Auf
ähnliche Art werden die Schönheiten und guten Gedanken alter und
verschollener Schriftsteller von diesen Zügen von
Raubschriftstellern aufgelesen und wieder ausgestreut, um nach
langer, später Zeit wieder zu blühen und Früchte zu tragen. Viele
von ihren Werken machen auch eine Art von Seelenwanderung, und
gehen in neuen Gestalten hervor. Was früher eine schwerfällige
Geschichte war, lebt in der Gestalt eines Romans wieder auf– eine
alte Legende verwandelt sich in ein neues Schauspiel – und eine
nüchterne philosophische Abhandlung liefert den Stoff für eine
ganze Reihe von hochtrabenden und sprudelnden »Versuchen.« So geht
es auch mit dem Aushauen unserer Waldstrecken in Amerika, wo wir
einen Forst von stattlichen Fichten abbrennen, nimmt ihre Stelle
ein Geschlecht von Zwergeichen ein, und wir sehen nie den
hingestreckten Stamm eines zu Staub vermodernden Baumes, der nicht
ein ganzes Geschlecht von Schwämmen erzeugt.

		Laßt uns daher über den Verfall und die Vergessenheit, in welche
alte Schriftsteller versinken, nicht klagen; sie gehorchen nur dem
großen Gesetze der Natur, nach welchem alle unter dem Monde
befindliche Gestalten ihrer Form nach in der Dauer beschränkt
seien, ihren materiellen oder geistigen Bestandtheilen nach nie
untergehen sollen. Geschlecht auf Geschlecht, sowohl im
thierischen, als im Pflanzenleben, geht vorüber, allein das
Lebensprincip dauert bis auf die Nachwelt, und die Gattung fährt
fort, zu blühen. So erzeugen auch Schriftsteller andere
Schriftsteller, und gehen, nachdem sie eine zahlreiche
Nachkommenschaft hinterlassen haben, in einem gesetzten Alter heim
zu ihren Vätern, an deren Geistesprodukten sie sich früher eines
Plagiats schuldig gemacht.

		Während ich mich diesen Träumereien überließ, hatte ich mich mit
dem Kopfe an einen Haufen ehrwürdiger Folianten gelehnt. Sei es
nun, daß die aus diesen Werken entströmenden Dünste, oder die tiefe
Stille im Zimmer, oder die von dem vielen Umherwandern herrührende
Müdigkeit, oder eine unglückliche mir leider eigene Gewohnheit,
Alles zu ungebührlichen Zeiten und an ungebührlichen Orten zu thun,
so betäubend auf mich wirkten – kurz, ich schlief ein. Meine
Einbildungskraft aber fuhr fort, geschäftig zu sein, und derselbe
Schauplatz blieb, mit einiger Veränderung in den Einzelnheiten, vor
den Augen meines Geistes. Ich träumte, daß das Zimmer noch mit den
Bildern alter Schriftsteller behängt sei, daß aber die Anzahl sich
vermehrt habe. Die langen Tische waren verschwunden, und statt der
weisen Magier, sah ich einen zerlumpten, abgerissenen Haufen, wie
man ihn in der Nähe des großen Magazins alter abgelegten Kleider,
in Monmouth-Street, sich herumtreiben sieht. Sobald sie ein Buch in
die Hand nahmen, so schien es mir, nach einem der Widersprüche,
welche häufig Träume zu begleiten pflegen, daß es sich in ein Kleid
von fremdem oder altväterischem Schnitte verwandelte, welches sie
sogleich anlegten. Ich bemerkte jedoch, daß keiner sich in einen
ganzen Anzug kleiden wollte, sondern von dem einen einen Aermel,
von dem andern einen Kragen, von dem dritten einen Schooß nahm,
sich so mit lauter Stückwerk schmückend, wobei einige von seinen
ursprünglichen Lumpen unter seinem erborgten Putze
hervorblickten.

		Es war da ein stattlicher, rosiger, wohlgenährter Pfarrer, den
ich mehrere verschimmelte polemische Schriftsteller durch ein
Augenglas betrachten sah. Er bemächtigte sich bald des
faltenreichen Mantels eines der alten Kirchenväter, und, nachdem er
einem andern seinen grauen Bart wegstipizt hatte, bemühte er sich
überaus weise auszusehen; allein der grinsende Gemeinplatz in
seinem Gesichte strafte alle den geborgten Schmuck der Weisheit
Lügen. Ein kränklich aussehender Herr war beschäftigt, ein dünnes
Gewand mit Goldfäden zu besetzen, die er aus mehreren alten
Hofkleidern, von den Zeiten der Königin Elisabeth her, ausgezogen
hatte. Ein Anderer hatte sich prächtig aus einer illuminirten
Handschrift ausgeputzt, einen Blumenstrauß an seine Brust gesteckt,
den er aus dem »Paradiese schöner Sinnsprüche« gepflückt, und
schritt, nachdem er Sir Philipp Sidney's Hut auf die eine Seite
aufgesetzt, mit einer ausgesuchten Art von gemeiner Zierlichkeit
umher. Ein Dritter, von nur winzigem Umfange, hatte sich mit seiner
Beute aus mehreren dunkeln philosophischen Abhandlungen wacker
ausgestopft, so daß er sich von vorn sehr stattlich ausnahm; aber
von hinten war er jämmerlich zerlumpt, und ich bemerkte, daß er
seine Beinkleider mit Pergamentfetzen aus einem lateinischen
Schriftsteller geflickt hatte.

		Es waren einige wohlgekleidete Herren da, die sich nur zu einem
einzelnen Edelstein oder dergleichen verhalfen, der unter ihrem
eigenen Schmuck glänzte, ohne diesen zu verdunkeln. Einige schienen
auch die Trachten der alten Schriftsteller nur deßwegen zu
betrachten, um sich ihre Geschmacksgrundsätze anzueignen, und die
Art und den Geist derselben anzunehmen; aber ich muß leider sagen,
daß es nur zu Viele gab, die sich vom Kopfe bis zu den Füßen, auf
die eben beschriebene Art Flickwerk-Weiße schmückten. Ich muß hier
eines Genies, in gelblichbraunen Beinkleidern und Gamaschen, mit
einem arkadischen Hute, erwähnen, das eine gewaltige Neigung zum
Schäferlichen hegte, dessen ländliche Wanderungen sich aber auf die
klassischen Orte von Primrose-Hill und die Einsamkeit des
Regenten-Parks[bookmark: text8]F8 beschränkten. Es hatte sich
mit Kränzen und Bändern aus allen alten Schäferdichtern geschmückt,
ließ den Kopf auf eine Seite hängen, und ging mit einer
phantastischen Maienblumen-Miene umher, »von grünen Feldern
schwatzend.« Die Person aber, welche meine Aufmerksamkeit am
meisten erregte, war ein geschäftiger, alter Herr, in geistlicher
Tracht, mit einem auffallend großen und viereckigen, aber kahlen
Kopfe. Er trat schnaufend und keuchend in das Zimmer, suchte seinen
Weg mit den Ellbogen durch die Menge, mit einem Gesicht voll
trotziger Selbstgenügsamkeit, und nachdem er sich eines dicken
griechischen Quartanten bemächtigt hatte, setzte er ihn auf seinen
Kopf, und ging nun majestätisch mit einer furchtbar gekräuselten
Perücke hinweg.

		Mitten in dieser literarischen Maskerade erscholl plötzlich von
allen Seiten das Geschrei: »Diebe, Diebe!« Ich sah auf, und siehe,
die Portraits an den Wänden bekamen Leben! Die alten Schriftsteller
reckten zuerst einen Kopf, dann eine Schulter aus der Leinwand
hervor, blickten einen Augenblick neugierig nieder auf die bunte
Menge, und stiegen dann, mit Wuth in ihren Augen, herab, ihr
geplündertes Eigenthum in Anspruch zu nehmen. Die Scene des Gewirrs
und Getümmels, welche folgte, übersteigt alle Beschreibung. Die
unglücklichen Verbrecher suchten vergebens, mit ihrem Raube zu
entschlüpfen. Auf der einen Seite sah man ein halbes Dutzend alter
Mönche einen neueren Professor entkleiden, auf der andern erging
eine gewaltige Verheerung über die Reihen neuerer dramatischer
Schriftsteller. Beaumont und Fletcher stürmten, einander zur Seite,
wie Castor und Pollux, auf dem Kampfplatze daher, und der gewaltige
Ben Jonson that noch mehr Wunder, als damals, wo er als
Freiwilliger bei dem Heere in Flandern diente. Was den flinken
kleinen Zusammenträger von literarischem Gemengsel betraf, dessen
ich vorhin erwähnt habe, so hatte er sich, wie Harlekin, in die
mannichfaltigsten Flicken und Farben gekleidet, und es entspann
sich um ihn ein ebenso heftiger Streit, wie einst um die Leiche des
Patroklus. Es betrübte mich ungemein, mehrere Leute, die ich mit
ehrerbietiger Scheu und Achtung zu betrachten gewöhnt war, sich
hinwegstehlen zu sehen, ohne kaum einen Lumpen zu haben ihre Blöße
zu bedecken. Gerade da fiel mein Blick auf den geschäftigen alten
Herrn in der griechischen grauen Perücke, der sich höchst
erschrocken davon machte, in Gefolge eines halben Dutzends von
Schriftstellern, welche laut hinter ihm her schrieen. Sie waren ihm
dicht auf der Ferse; in einem Nu war seine Perücke fort; wie er
sich wandte, schälten sie ihm einen Streifen seiner Kleidung ab;
bis er nach wenigen Minuten aus seinem herrischen Prunke zu einer
kleinen, winzigen »abgeschnittenen kahlen Bluese«
zusammenschrumpfte, und nur mit wenigen Lumpen und Lappen, die um
seinen Rücken flogen, abzog.

		Es lag etwas so belustigendes in dem Unfalle dieses gelehrten
Thebaners, daß ich in ein unmäßiges Gelächter ausbrach, welches die
ganze Täuschung zerstörte. Das Getümmel und Gezause war zu Ende.
Das Zimmer nahm sein gewöhnliches Ansehen wieder an. Die alten
Schriftsteller traten in ihre Rahmen zurück, und hingen in düsterer
Feierlichkeit an den Wänden. Kurz, ich fand mich wachend in meinem
Winkel, vor der ganzen Versammlung von Bücherwürmern, die mich mit
Verwunderung anstarrten. Nichts an dem Traume war wirklich gewesen,
als mein Gelächter, ein Ton, der nie zuvor in diesem ernsten
Heiligthum vernommen worden, und den Ohren der Weisheit so verhaßt
war, daß er die ganze Brüderschaft elektrisirte.

		Der Bibliothekar kam jetzt auf mich zu und fragte, ob ich eine
Eintrittskarte habe. Anfangs verstand ich ihn nicht; allein ich
fand bald, daß die Bibliothek eine Art von literarischem »Gehege«
sei, das unter dem Schutze der Forstgesetze steht, und daß Niemand,
ohne besondere Ermächtigung und Erlaubniß, sich unterfangen würde,
darin zu jagen. Mit Einem Wort, ich stand als ein überwiesener
Wilddieb da, und war froh, mich eilig zurückziehen zu können, sonst
wäre eine ganze Meute von Schriftstellern auf mich losgelassen
worden.

			[bookmark: foot8]Primrose-Hill, der
Primelen-Hügel ist der höchste Punkt nordwestlich von London, und
der Regenten-Park (Regent's Park),
eine große parkartige Anlage, am nordwestlichen Ende der Stadt,
welche durch die prächtige Portland-Street mit der Stadt in
unmittelbarer Verbindung steht.


	
		
		Ein königlicher Dichter.

		

	Ist dein Körper gleich gefesselt,

    Und die sanfte Lieb' gebunden:

Deines Geistes Schönheit hat

    Band und Fessel nie empfunden.

Darum blickst du ohne Schande,

    Blickest stolz auf deine Bande.



	Fletcher.





		An einem lieblichen, sonnigen Morgen, in dem
fröhlichen Maimonat, machte ich einen Ausflug nach dem Schlosse
Windsor. Dieß ist ein Ort voll von geschichtlichen und
dichterischen Ideenverbindungen. Schon der äußere Anblick des
mächtigen alten Gebäudes[bookmark: text9]F9 reicht hin,
erhabene Gedanken zu wecken. Es erhebt seine unregelmäßigen Mauern
und massenhaften Thürme, wie eine Mauerkrone, um den Kamm eines
hohen Bergrückens, läßt sein königliches Banner in den Wolken
flattern, und sieht, mit einem Herrscherblicke, auf die es
umgebende Welt nieder.

		An diesem Morgen hauchte die Erde, jene milde, erquickende
Frühlingsluft, welche in der Phantasie des Menschen alles
verborgene Romantische hervorruft, sein Herz mit Musik erfüllt, und
ihn stimmt, dichterischer Stellen zu gedenken, und von Schönheit zu
träumen. Während ich durch die prachtvollen Säle und die mächtigen
Hallen des Schlosses wandelte, ging ich gleichgültig bei ganzen
Reihen Portraits von Staatsmännern und Kriegern vorüber, verweilte
aber in dem Zimmer, wo die Bildnisse der Schönheiten hangen, welche
den muntern Hof Karl des Zweiten verherrlichten; und indem ich sie
beschaute, wie sie mit üppigen, halbaufgelösten Haarflechten und
dem schmachtenden Auge der Liebe gemalt sind, segnete ich Sir Peter
Lely's Pinsel, der mich so in den Stand setzte, im Widerscheine der
Schönheit mich zu sonnen. Auch während ich über die »großen, grünen
Höfe« ging, mit dem Sonnenschein an den grauen Mauern, und über den
Sammetrasen dahinstreifte, erfüllte das Bild des zärtlichen, des
ritterlichen, aber unglücklichen Surrey meine Seele, und ich dachte
an die Schilderung seiner Wanderungen auf denselben in seinen
Jugendtagen, als er in Lady Geraldine verliebt war. –

		

	Das Auge zu der Jungfrau Thurm erhoben

Und still, nach der Verliebten Weise, seufzend.





		In dieser Stimmung vollkommen dichterischer Empfänglichkeit
besuchte ich das alte Verließ des Schlosses, wo Jakob der Erste von
Schottland, der Stolz und Lieblings-Gegenstand schottischer Dichter
und Geschichtschreiber, mehrere von seinen Jugendjahren als
Staatsgefangener bewacht wurde. Es ist ein großer, grauer Thurm,
welcher den Stürmen von Jahrhunderten getrotzt hat, und noch gut
erhalten ist. Er steht auf einem Walle, welcher über die anderen
Theile des Schlosses emporragt, und eine große Menge von Stufen
führen in das Innere. In der Rüstkammer, einer gothischen, mit
Waffen verschiedener Arten und Zeiten angefüllten Halle, zeigte man
mir einen an der Wand hängenden Waffenrock, welcher, wie man mir
sagte, einst Jakob gehört hatte.

		Von hier auf führte man mich eine Treppe höher, in eine Reihe
Zimmer von verblichener Pracht, welche mit geschichtliche Scenen
darstellenden Tapeten behangen waren, und sein Gefängniß und den
Schauplatz jener leidenschaftlichen und phantastischen Liebe
ausmachten, welche in das Gewebe seiner Geschichte die magischen
Farben der Poesie und Dichtung eingewoben hat.

		Die ganze Geschichte dieses liebenswürdigen, aber unglücklichen
Fürsten ist höchst romantisch. In dem zarten Alter von eilf Jahren
wurde er von seinem Vater, Robert III., vom Hause
hinweggeschickt und an den französischen Hof gesendet, um unter den
Augen des französischen Monarchen, vor dem Verrath und der Gefahr
sicher, welche das königliche Haus von Schottland umgaben, erzogen
zu werden. Sein Mißgeschick wollte, daß er während seiner Reise den
Engländern in die Hände fiel und von Heinrich dem Vierten zum
Gefangenen gemacht wurde, ungeachtet ein Waffenstillstand zwischen
den beiden Ländern bestand.

		Die Nachricht von seiner Gefangennehmung, welche im Gefolge
mehrerer Bekümmernisse und Unglücksfälle eintraf, war schrecklich
für seinen unglücklichen Vater. »Die Kunde,« heißt es, »kam,
während er bei dem Abendessen saß, und überwältigte ihn so mit
Schmerz, daß er beinahe unter den Händen der Diener, die ihm
aufwarteten, seinen Geist aufgegeben hätte. Als er aber in sein
Schlafzimmer gebracht war, enthielt er sich aller Speise, und nach
drei Tagen starb er vor Hunger und Gram, in Rothesay.[bookmark: text10]F10

		Jakob blieb über achtzehn Jahre in Gefangenschaft; aber,
obgleich seiner persönlichen Freiheit beraubt, wurde er doch mit
der Ehrerbietung behandelt, welche seinem Range gebührte. Man trug
Sorge, ihn in allen Zweigen nützlichen Wissens unterrichten zu
lassen, welche man damals betrieb, und ihn geistig und körperlich
so auszubilden, wie es sich für einen Fürsten geziemt. Vielleicht
war in dieser Hinsicht seine Gefangenschaft ein Vortheil, da sie
ihn in den Stand setzte, sich desto ausschließlicher mit seiner
Bildung zu beschäftigen, ruhig den reichen Schatz des Wissens
einzusammeln, und die geschmackvollen Beschäftigungen lieb zu
gewinnen, welche seinem Andenken einen solchen Glanz gegeben haben.
Das Bild, welches die schottischen Geschichtschreiber in seinem
frühern Leben von ihm entworfen haben, ist höchst anziehend, und
scheint eher die Darstellung eines Romanhelden, als eines
Charakters aus der wirklichen Geschichte zu sein. Er verstand sehr
gut, hören wir, »mit dem Schwerdte zu fechten, zu ringen, zu
turniren, zu rennen, zu singen und zu tanzen; er war ein erfahrener
Arzneikundiger, war sehr geschickt, die Laute, Harfe und mehrere
andere musikalische Instrumente zu spielen, und erfahren in
Grammatik, Rhetorik und Poesie.«[bookmark: text11]F11

		Bei dieser Vereinigung von mannhaften und feinen
Geschicklichkeiten, welche ihn in den Stand setzten, in der thätig
bewegten, wie in der zierlichen Gesellschaft zu glänzen, und welche
berechnet waren, ihm viel Geschmack für ein heiteres Dasein zu
geben, muß es, in einem Zeitalter der Regsamkeit und
Ritterlichkeit, eine schwere Prüfung für ihn gewesen sein, den
Frühling seines Lebens in einförmiger Gefangenschaft hinzubringen.
Jakob hatte indessen das Glück, mit einer mächtigen dichterischen
Einbildungskraft begabt zu sein, und so gewährten ihm die
himmlischen Eingebungen der Muse in seinem Gefängniß Trost und
Linderung der Seelenleiden. Manche Gemüther verschrumpfen und
werden unthätig bei dem Verlust ihrer persönlichen Freiheit; andere
werden krankhaft und reizbar; es liegt jedoch in der Natur des
Dichters, in der Einsamkeit des Gefängnisses zärtlich und
erfinderisch zu werden. Er schwelgt im Honig seiner eigenen
Gedanken und strömt, wie der gefangene Vogel, seine Seele in
Melodieen aus:

		

	O, saht ihr nicht die Nachtigall?

Ein Käfig schließt die Pilgrin ein.

Wie süß sind ihre Lieder all',

Die sie dort singt, einsam, allein.

Ihr hört, wenn sie der Töne Strom ergießt,

Daß überall sie Laub und Wald umschließt.[bookmark: text12]F12





		In der That, die göttliche Quelle dichterischer Phantasie ist
unversiegbar und erquickend; wenn die wirkliche Welt ihr
verschlossen ist, kann sie sich selbst eine Welt erschaffen, und
mit ihrer Zauberkraft herrliche Gestalten und Formen und glänzende
Gebilde herauf beschwören, die Einsamkeit zu bevölkern und die
Dunkelheit des Kerkers zu umstrahlen. So war es eine Welt voll
Pracht und Prunk, welche Tasso in seiner traurigen Zelle zu Ferrara
umgab, als er die erhabenen Gestalten seines Jerusalems erfand, und
wir können das »Königs-Buch[bookmark: textAnno4]A4,« das Jakob während seiner
Gefangenschaft in Windsor dichtete, auch als einen solchen schönen
Ausflug der Seele aus dem Zwange und der Düsterheit des
Gefängnisses ansehen.

		Der Gegenstand des Gedichts ist seine Liebe zu Lady Jane
Beaufort, der Tochter des Grafen von Somerset und einer Prinzessin
aus dem königlichen Geblüte von England, in die er sich während
seiner Gefangenschaft verliebte. Was ihm einen besondern Werth
gibt, ist, daß es als eine Schilderung der wahren Gefühle des
königlichen Barden, und als eine Geschichte seiner wirklichen Liebe
und seines Schicksals angesehen werden kann. Es geschieht nicht
oft, daß Fürsten dichten, oder Dichter fühlen, was sie singen. Es
thut dem Stolze eines gemeinen Mannes wohl, einen Monarchen zu
sehen, der so gleichsam um den Zutritt zu seiner Klause buhlt, und
seine Gunst dadurch zu gewinnen sucht, daß er sein Vergnügen
fördert. Es ist ein Beweis der rechtlichen Gleichheit geistiger
Bewerbung, welche allen Flitter künstlicher Würde abstreift, den
Bewerber auf eine Stufe mit seinem Nebenbuhler herab bringt, und
ihn nöthigt, sich auf seine eigenen, angebornen Kräfte zu
verlassen, wenn er sich Auszeichnung verschaffen will. Es ist auch
merkwürdig, die Herzensgeschichte eines Monarchen zu erfahren, die
einfachen Empfindungen der menschlichen Natur auch unter dem
Hermelin rege zu finden. Jakob war indessen Dichter gewesen, ehe er
König geworden; er war in der Schule des Unglücks erzogen, und in
der Gesellschaft seiner eigenen Gedanken aufgewachsen. Monarchen
haben selten Zeit, mit ihrem Herzen Rücksprache zu halten, oder ihr
Gemüth für Poesie zu stimmen; und wäre Jakob unter den
Schmeicheleien und im Glanze eines Hofes aufgewachsen, so würden
wir, aller Wahrscheinlichkeit nach, nie solch ein Gedicht erhalten
haben, wie das »Königs-Buch.«

		Ganz besonders haben mich die Theile des Gedichts angezogen,
welche seine unmittelbaren Gedanken über seine Lage aussprechen,
oder die mit dem Zimmer im Thurme in Verbindung stehen. Sie haben
einen solchen persönlichen und örtlichen Reiz, und sind mit so
umständlicher Treue gegeben, daß sie den Leser zu dem Gefangenen in
seinen Kerker versetzen, und ihn zum Theilnehmer an seinen
Betrachtungen machen.

		Folgendes ist die Schilderung, welche er von der Oede seines
Geistes macht, und von dem Vorfall, welcher ihn zuerst auf den
Gedanken brachte, das Gedicht zu schreiben. Es war die stille
Mitternachtsstunde einer heitern Mondscheinnacht; die Sterne, sagt
er, blinkten wie Feuer an dem hohen Gewölbe des Himmels, »und
Cynthia netzte ihre goldenen Locken im Wassermann.« Er lag im
Bette, wachend und ruhelos, und nahm ein Buch, die trägen Stunden
zu vertreiben. Das Buch, welches er wählte, waren des Boethius
philosophische Trostgründe, ein Werk, welches bei den
Schriftstellern jener Zeit sehr beliebt, und von seinem großen
Vorbilde, Chaucer, übersetzt worden war. Aus dem hohen Lobe,
welches er dem Buche spendete, sieht man deutlich, daß dieß eines
seiner Lieblingswerke gewesen ist, so lange er im Gefängnisse war,
und, in der That, es bietet bewundernswerthen Stoff zum Nachdenken
im Unglück. Es ist das Vermächtniß eines edlen und duldenden
Geistes, geläutert durch Sorgen und Leiden, seinen Nachfolgern im
Elende die Lehren einer angenehmen Moral und die ganze Reihe
beredter aber einfacher Gründe hinterlassend, wodurch er selbst im
Stande war, sich den verschiedenen Uebeln des Lebens entgegen zu
stemmen. Es ist ein Talisman, den der Unglückliche in seinem Busen
aufbewahren, oder, wie der gute König Jakob, auf seinen nächtlichen
Pfühl legen mag.

		Nachdem er das Buch zugemacht, überdenkt er dessen Inhalt in
seinem Geiste, und verfällt allmählig in ein Sinnen über die
Unbeständigkeit des Glücks, die Wechsel seines eigenen Lebens und
die Uebel, die ihn schon in seiner zarten Jugend befallen haben.
Plötzlich hört er die Glocke zum Morgengebet läuten; aber ihr
Klang, mit seinen eigenen trüben Gedanken verschmelzend, scheint
ihm eine Stimme zu sein, die ihn auffordert, seine Geschichte zu
schreiben. In dem Geiste dichterischer Ritterlichkeit entschließt
er sich, diesem Rufe zu folgen; er nimmt daher die Feder zur Hand,
macht mit derselben ein Zeichen des Kreuzes, um den Segen des
Himmels zu erflehen, und eilt in das Feenland der Dichtkunst fort.
Es liegt etwas ungemein Phantastisches in allem diesem, und es ist
anziehend, weil es ein merkwürdiges und schönes Beispiel von der
einfachen Weise darbietet, nach welcher ganze Folgereihen
dichterischer Gedanken zuweilen geweckt und literarische Versuche
dem Geiste dargeboten werden.

		In dem Laufe seines Gedichts beklagt er mehr denn einmal die
besondere Härte seines Geschicks; so zu einem einsamen und
unthätigen Leben verdammt und von der Freiheit und dem Vergnügen
der Welt abgeschlossen zu sein, die doch das geringste Thier
ungebunden genießt. Es liegt indessen selbst in seinen Klagen etwas
Angenehmes; es sind die Klagen eines liebenswürdigen und geselligen
Geistes, dem versagt ist, seinen freundlichen, wohlwollenden
Neigungen nachzuhängen; es ist nichts Herbes oder Uebertriebenes in
ihnen; sie sind mit einer natürlichen und rührenden Empfindung
geschrieben, und werden vielleicht noch rührender durch ihre
einfache Kürze. Sie bilden einen schönen Gegensatz zu jenen
gezwungenen und wiederholten Schmerzergüssen, welche wir zuweilen
in Gedichten finden; – mit den Ergießungen krankhafter Gemüther,
welche unter selbstgeschaffenem Jammer dahinkränkeln und ihre
Bitterkeit an einer schuldlosen Welt auslassen. Jakob spricht von
seinen Entbehrungen mit tiefer Empfindung, geht aber, wenn er ihrer
erwähnt hat, weiter, als ob sein männliches Gemüth es verachte,
über unabwendbarem Unglück zu brüten. Wenn ein solcher Geist Klagen
ausstößt, so kurz sie auch sein mögen, so gewahren wir, wie groß
die Leiden sein müssen, welche ein Murren erpressen. Wir theilen
die Gefühle Jakob's, eines romantischen, thätigen und gebildeten
Fürsten, der in der Blüthe der Jugend von allen Unternehmungen, den
edlen Beschäftigungen und kräftigen Vergnügungen des Lebens
ausgeschlossen ist, wie wir Milton beklagen, der eine lebendige
Empfänglichkeit für alle Schönheiten der Natur und alle
Herrlichkeiten der Kunst hat, wenn er kurze, aber tief
wiedertönende Klagen über seine ewige Blindheit ausathmet.

		Hätte Jakob nicht bewiesen, daß es ihm an poetischer Künstelei
fehlt, so möchten wir beinahe glauben, daß diese, in trüben
Betrachtungen verbrachte Nacht dazu dienen sollte, den glänzendsten
Abschnitt seiner Geschichte einzuleiten und einen Gegensatz zu
jenem Glanze von Licht und Liebenswürdigkeit zu bilden, zu jenem
erheiternden Gefolge von Vogel und Gesang, und Laub und Blume und
allen den Freuden des Jahres, womit er die Dame seines Herzens
einführt. Dieser Abschnitt ist es namentlich, welcher das alte
Verließ des Schlosses mit dem ganzen Zauber des Romantischen
umwebt. Er sei, sagt er, der Gewohnheit nach, mit Tagesanbruch
aufgestanden, um den trüben Gedanken eines schlaflosen Pfühls zu
entfliehen. »Indem er in seiner Kammer so allein geklagt,« an aller
Freude und Hülfe verzweifelnd, »des Denkens müde und wehevoll,« sei
er ans Fenster getreten, um den traurigen Trost des Gefangenen zu
genießen, gedankenvoll in eine Welt hinauszublicken, von der er
ausgeschlossen sei. Das Fenster ging nach einem kleinen Garten
hinaus, welcher am Fuße des Thurmes lag. Es war ein ruhiger,
abgeschlossener Fleck, mit Lauben und grünen Baumgängen verziert
und gegen die Blicke der Vorbeigehenden durch Bäume und
Hagedornhecken geschützt.

		

	Den Thurmes Mauern nah, war hier zu sehn

    Ein Garten hold, und in den Ecken stand

Die grüne Laube mit den Stäben schön

    Besetzt, und dichtes Blätterwerk umwand

Den ganzen Platz, und eine Hagdornwand,

    So daß, wer auch vorüber mochte geh'n,

    Im Innern nirgend etwas konnt' erspäh'n.
So standen dicht Gezweig und Blätter grün

    Und schlossen alle Gänge schattig ein,

Und um die Bogen sah man üppig ziehn

    Wachholder, scharf und grün die Zweige sein.

Der thät so süße Nacht dem Ganzen leih'n,

    Daß, wie von außen Jemand mochte glauben,

    Die Aeste ganz umschlossen Gäng' und Lauben.

Und auf den grünen Zweiglein wiegte sich

    Die kleine, süße Nachtigall und sang

Ihr heilig Liebeslied so freudiglich,

    Bald sanft, bald laut, nun jubelnd und nun
bang',

Daß rings der Garten und die Mauer klang

    Von ihrem Sang –






		Es war der Maimonat, wo Alles in Blüthe war, und er legt den
Gesang der Nachtigall als die Sprache seiner liebenden Gefühle
auf:

		

	Verehrt, ihr Alle, die ihr liebt, den Mai,

    Er ist das Anfangsfest von eurer Wonne,

Und singt mit uns, fort, Winter! laß uns frei!

    Komm', Sommer, Jahrszeit süß, und du, o Sonne.





		Während er hinausblickt und dem Gesange der Vögel lauscht,
verfällt er allmählig in eine jener zärtlichen unerklärlichen
Träumereien, welche in dieser köstlichen Jahreszeit den
jugendlichen Busen erfüllen. Er wundert sich, was diese Liebe wohl
sein könne, von der er so oft gelesen hat, welche mit dem
belebenden Hauche des Mai's zugleich auszuströmen und die ganze
Natur in Entzücken und Gesang aufzulösen scheint. Wenn sie in der
That eine so große Glückseligkeit und eine Segnung sei, welche so
allgemein dem unbedeutendsten Wesen zu Theil würde, warum werde er
allein von ihren Freuden ausgeschlossen?

		

	Oft dacht' ich wohl, o Gott, was mag dieß sein,

Daß Lieb' so Edles, Hohes kann entzünden,

Daß sie die Ihren liebt, daß sie ihr Glück allein

So bildet, wie wir's in den Büchern finden,

Und ihre Herzen lösen kann und binden;

Beherrscht sie unser Herz mit solcher Kraft?

Wie, oder täuscht uns eitle Leidenschaft?

Denn, ist sie wirklich von so großer Trefflichkeit,

Daß Alle ihres Schirmes sich erfreuen,

Was ist mein Fehl, was that ich ihr zu Leid,

Daß ich im Kerker bin, die Vöglein all' im Freien.





		Mitten in seinen Träumereien erblickt er, als er seine Augen
niederschlägt, »die schönste und frischeste junge Blume,« die er je
gesehen hat. Es ist die liebliche Lady Jane, welche im Garten
spazieren geht, um die Schönheit dieses »frischen Maimorgens« zu
genießen. Indem sie ihm, in dem Augenblick der Einsamkeit und der
erhöhten Empfänglichkeit, so plötzlich zu Gesicht kommt, bemächtigt
sie sich sogleich der Einbildungskraft des romantischen Prinzen,
und wird der Gegenstand seiner umherschweifenden Wünsche, die
Beherrscherin seiner Gedankenwelt.

		In diesem reizenden Abschnitte herrscht eine augenscheinliche
Aehnlichkeit mit dem Anfange von Chaucer's Erzählung des Ritters,
wo Palaemon und Arcites sich in Emilia verlieben, die sie im Garten
ihres Gefängnisses umherwandeln sehen. Vielleicht veranlaßte die
Aehnlichkeit der wirklichen Thatsache mit dem, was er im Chaucer
gelesen hatte, Jakob dazu, in seinem Gedichte dabei zu verweilen.
Seine Schilderung der Lady Jane ist nach der malerischen und genau
beschreibenden Art seines Meisters entworfen, und, da sie ohne
Zweifel nach dem Leben gemacht ist, das getreue Bild einer
Schönheit jener Zeit. Er verweilt, mit der Innigkeit eines
Liebhabers, bei jedem einzelnen Theile ihres Anzugs, von dem
Perlennetze, glänzend von Smaragden und Saphiren, welches ihre
goldenen Locken umfängt, bis zu der »schönen Kette von feiner
Goldarbeit« um ihren Hals, und an welcher vorn ein Rubin, in
Gestalt eines Herzens hing, der, wie er sagt, ein Feuerfunken zu
sein schien, der auf ihrem weißen Busen glühte. Ihr Kleid, von
weißem Gewebe, war aufgesteckt, damit sie bequemer gehen konnte.
Zwei Begleiterinnen folgten ihr, und um sie spielte ein Hündchen
mit einem Glockenhalsbande, wahrscheinlich einer der kleinen
italienischen Hunde von so ebenmäßigem Gliederbau, welche die
Zimmergefährten und Lieblinge der Modedamen in alten Zeiten waren.
Jakob schließt seine Schilderung mit einem Ausbruche allgemeinen
Lobes.

		

	In ihr war Jugend, Reiz, sittig Betragen,

War Güte, Milde, sanfte Weiblichkeit;

Gott weiß es besser, als mein Mund kann sagen:

Die Weisheit, Huld und die Beredsamkeit,

Sie waren überall so ihr Geleit,

In Wort, in That, in Aeußerem, in Mienen,

Daß sie mir das Vollendet'ste geschienen.





		Die Entfernung der Lady Jane aus dem Garten macht dieser
vorübergehenden Unruhe des Herzens ein Ende. Mit ihr verschwindet
auch der Schein der Liebe, welcher einen vorübergehenden Zauber auf
den Schauplatz seiner Gefangenschaft verbreitet hatte, und er sinkt
in die Verlassenheit zurück, die ihm jetzt, durch diesen
schnellverschwindenden Strahl unerreichbarer Schönheit, noch
zehnmal unerträglicher geworden ist. Den langen und öden Tag
hindurch trauert er über sein unglückliches Loos, und als der Abend
herannaht, und Phöbus, wie er es schön ausdrückt, »jedem Blatt und
jeder Blume Lebewohl gesagt hat,« verweilt er noch immer am Fenster
und gibt, sein Haupt auf den kalten Stein legend, einem vermischten
Gefühl von Liebe und Schmerz nach, bis er, allmählig durch die
stumme Schwermuth der Dämmerstunde eingeschläfert, »halb schlafend,
halb verzückt,« sich einem Traumbilde hingibt, welches den übrigen
Theil des Gedichts umfaßt, und worin er allegorisch die Geschichte
seiner Leidenschaft ausmalt.

		Wie er aus seiner Verzückung erwacht, erhebt er sich von seinem
steinernen Pfühl und befragt, voll von trüben Betrachtungen in
seinem Gemach auf- und niederschreitend, seinen Geist, wohin er
gewandert sei; ob in der That Alles, was vor seiner träumenden
Einbildungskraft vorübergegangen, durch vorhergegangene Ereignisse
hervorgerufen worden; oder ob es nur ein Gesicht gewesen sei,
bestimmt, ihn in seiner Verzweiflung zu trösten und zu beruhigen.
Wenn dieß letztere der Fall sei, so bäte er, daß ihm ein Pfand
gesendet werden möge, das Versprechen glücklicher Tage, das ihm in
seinem Schlummer geworden, zu bestätigen. Alsbald kam eine
Turteltaube von glänzendem Weiß in das Zimmer geflogen und setzte
sich auf seine Hand, in ihrem Schnabel den Zweig einer rothen Nelke
tragend, auf deren Blätter mit goldenen Buchstaben folgender Spruch
geschrieben war:

		

	Erwach'. erwach'! Sieh', Liebender, ich bringe

Dir frohe Kunde, und die süßen Frieden

Dir wiedergibt; jetzt lach', und spiel', und singe;

Denn Heilung ist vom Himmel dir beschieden.





		Er empfängt den Zweig mit einer Mischung von Furcht und
Hoffnung; liest die Verse mit Entzücken; und sie, sagt er, seien
das erste Zeichen seines wiederkehrenden Glücks gewesen. Ob dieß
eine bloße dichterische Erfindung ist, oder ob Lady Jane ihm
wirklich auf diesem romantischen Wege ein Zeichen ihrer Gunst
zusandte, bleibt des Lesers Glauben oder Phantasie zur Entscheidung
überlassen. Er schließt sein Gedicht damit, daß er andeutet, die
Verheißung, welche ihm durch das Gesicht und die Blume geworden,
sei erfüllt, indem er seine Freiheit wieder erlangt und in dem
Besitz der Beherrscherin seines Herzens sein Glück gefunden
habe.

		Der Art ist die dichterische Erzählung, welche Jakob von seinen
Liebesabenteuern im Schlosse von Windsor gibt. Wieviel davon
wirklich Thatsache sei, und wie viel Verschönerung der
Einbildungskraft, sucht man umsonst durch Vermuthung
herauszufinden; laßt uns indessen nicht Alles, was romantisch ist,
als unverträglich mit dem wirklichen Leben ansehen, sondern
zuweilen einem Dichter auf sein Wort glauben. Ich habe solche
Theile des Gedichts berührt, welche sich unmittelbar auf den Thurm
beziehen, und einen großen Theil desselben, von allegorischer Art,
die man damals so sehr liebte, übergangen. Die Sprache ist
natürlich seltsam und veraltet, so daß heutiges Tages die
Schönheiten mancher der goldenen Redensarten daraus kaum mehr
gefühlt werden; allein es ist unmöglich, durch das wahre Gefühl,
die ungekünstelte Einfachheit und die gute Sitte, welche überall
darin vorherrscht, nicht entzückt zu werden. Auch die
Beschreibungen von Naturgegenständen, womit das Gedicht
ausgeschmückt ist, sind mit einer Wahrheit, einem richtigen Takt
und einer Frische gegeben, welche der gebildetesten Zeiten der
Kunst würdig sind.

		Es ist sehr erbaulich zu sehen, wie es, als ein Liebesgedicht
und aus einer Zeit, wo man seine Gedanken roher äußerte, doch
überall Natürlichkeit, Bildung und edle Zartheit bewahrt; wie jeder
unzarte Gedanke, jeder unziemliche Ausdruck vermieden ist, und die
weibliche Liebenswürdigkeit mit all ihrer ritterlichen Ausstattung
von beinahe übernatürlicher Reinheit und Anmuth geschmückt,
dargestellt wird.

		Jakob blühte ungefähr um die Zeit Chaucer's und
Gower's[bookmark: text13]F13, und war
augenscheinlich ein Bewunderer und eifriger Leser ihrer Schriften.
Er erkennt sie in der That in einer seiner Strophen als seine
Lehrer an, und wir bemerken in einigen Stellen seines Gedichts,
Spuren der Aehnlichkeit mit ihren Werken, am meisten mit denen
Chaucer's. Es finden sich indessen in den Werken gleichzeitiger
Schriftsteller immer allgemeine, sich gleichende Züge, die sie
nicht sowohl voneinander, als von der Zeit selbst entlehnen.
Schriftsteller sammeln, wie die Bienen ihren Honig auf der ganzen
Welt ein; sie verweben mit ihren eigenen Erfindungen die Anecdoten
und Gedanken, welche in der Gesellschaft geltend sind; und so hat
jedes Geschlecht einige gemeinschaftliche Züge, welche das
Zeitalter bezeichnen, worin es lebte.

		Jakob gehört in der That einer der glänzendsten Zeiten unserer
Literaturgeschichte an, und begründet die Ansprüche seines
Vaterlandes auf die Theilnahme an den ersten Verdiensten derselben.
Während ein kleiner Haufe englischer Schriftsteller beständig als
die Väter unserer Dichtkunst angeführt werden, wird der Name ihres
großen schottischen Mitbewerbers mit Stillschweigen übergangen;
aber er ist augenscheinlich der Ehre würdig, in das kleine
Sternbild jener entfernten, aber nie erlöschenden Gestirne
aufgenommen zu werden, welche an dem höchsten Firmamente der
Literatur glänzen, und welche, wie die Morgensterne, zur Zeit der
lichten Dämmerung der englischen Poesie, mit einander sangen.

		Diejenigen unter meinen Lesern, welche mit der schottischen
Geschichte nicht vertraut sind (obgleich die Art, wie man sie in
der neuern Zeit mit anziehender Dichtung durchwoben, das allgemeine
Studium derselben veranlaßt hat), mögen neugierig sein, etwas von
der spätern Geschichte Jakob's und dem Schicksale seiner Liebe zu
erfahren. Wie seine Leidenschaft für Lady Jane, der Trost seiner
Gefangenschaft war, so beförderte sie auch seine Befreiung aus
derselben, da der Hof glaubte, daß eine Verbindung mit einem
Abkömmlinge aus dem königlichen Blute von England, ihn auch an
dessen Interesse knüpfen würde. Er erhielt endlich seine Freiheit
und seine Krone wieder, nachdem er vorher Lady Jane geheirathet,
die ihn nach Schottland begleitete, und sein zärtliches
treuergebenes Weib wurde.

		Er fand sein Reich in bedeutender Verwirrung, da die großen
Lehnträger die Unruhen und Unordnungen einer langen
Zwischenregierung benutzt hatten, um sich in ihren Besitzthümern zu
befestigen und sich über den Bereich der Gesetze zu stellen. Jakob
suchte seine Macht auf die Liebe seines Volks zu gründen. Er gewann
sich die niederen Stände durch die Abschaffung von Mißbräuchen,
durch eine milde und gerechte Handhabung der Gesetze, durch
Ermunterung der Künste des Friedens und durch Beförderung alles
dessen, was Behaglichkeit, Wohlstand und unschuldige Genüsse unter
den geringsten Classen der Gesellschaft verbreiten konnte. Er
mischte sich zuweilen verkleidet unter das Volk, besuchte die Leute
in ihren Wohnungen, ging in ihre Sorgen, ihre Beschäftigungen, ihre
Vergnügungen ein, unterrichtete sich über die mechanischen Künste
und darüber, wie man sie am besten beschützen und verbessern könne,
und war ein so alldurchdringender Geist, der mit wohlwollendem Auge
über den geringsten seiner Unterthanen wachte. Nachdem er sich auf
diese edle Art der Herzen des gemeinen Mannes versichert, unternahm
er es, die Macht des aufrührerischen Adels zu beschränken; ihm jene
gefährlichen Freiheiten zu nehmen, die er sich angemaßt hatte; die
zu strafen, welche sich schreiender Vergehungen schuldig gemacht
hatten, und alle zu gehörigem Gehorsam gegen die Krone zu bringen.
Eine Zeit lang ertrug der Adel dieß mit äußerer Unterwerfung, aber
mit geheimer Ungeduld und gährendem Unwillen. Es entspann sich
zuletzt eine Verschwörung gegen sein Leben, an deren Spitze sein
eigener Oheim, Robert Stewart, Graf von Athol, stand, der selbst zu
alt, um die blutige That zu vollführen, seinen Enkel, Sir Robert
Stewart, so wie Sir Robert Graham und mehrere andere weniger
bekannte Männer, anreizte, die That zu begehen. Sie brachen in sein
Schlafgemach in dem Dominicanerkloster zu Perth, wo er sich
aufhielt, und ermordeten ihn mit vielen Stichen. Seine getreue
Gemahlin, welche herbeistürzte, um ihn mit ihrem zarten Körper
gegen das Schwert zu decken, ward bei dem fruchtlosen Versuche, ihn
vor dem Morde zu schützen, zweimal verwundet, und erst, nachdem man
sie mit Gewalt von ihm weggerissen, ward der Mord vollbracht.

		Die Erinnerung an diese romantischen Begebenheiten aus alter
Zeit und an das goldene kleine Gedicht, dessen Geburtsort dieser
Thurm war, machte, daß ich das alte Gebäude mit mehr als
gewöhnlichem Antheil besuchte. Die Rüstung, welche in dem Saale
hängt, reich vergoldet und verziert, als sollte sie bei dem Turnier
glänzen, brachte das Bild des tapfern und romantischen Fürsten
lebendig vor meine Seele. Ich durchschritt die verlassenen
Gemächer, wo er sein Gedicht geschrieben hatte; ich lehnte mich auf
das Fenster, und suchte mich zu überreden, daß es dasselbe sei, wo
das Gesicht ihm erschienen war; ich sah hinaus auf den Fleck, wo er
zuerst Lady Jane erblickt hatte. Es war derselbe belebende,
fröhliche Monat; die Vögel wetteiferten wiederum mit einander in
schmelzendem Gesange; alles sproßte frisch ins Leben auf und
entknospte die zarten Hoffnungen des Jahres. Die Zeit, welche gern
die stolzen Denkmale des menschlichen Hochmuths in Vergessenheit
begraben mag, scheint leise über diesen kleinen Schauplatz der
Poesie und Liebe hinweggegangen zu sein, und ihn mit schonender
Hand gedeckt zu haben. Mehrere Jahrhunderte sind verflossen, und
noch blüht der Garten am Fuße des Thurmes. Er nimmt den Platz ein,
wo einst der Graben des Verließes war; und obgleich einige Theile
desselben durch Scheidewände davon getrennt sind, so sind in den
anderen doch noch die Lauben und schattigen Gänge, wie in Jakob's
Zeiten, vorhanden, und das Ganze ist abgeschlossen, blühend und
traulich. Es liegt ein Zauber auf dem Orte, der durch die Fußtritte
der entschwundenen Schönheit ihm aufgedrückt ward, den die
Eingebungen des Dichters geheiligt haben, welcher durch den Verlauf
von Jahrhunderten eher verstärkt als geschwächt wird. Es ist in der
That die Gabe der Dichtkunst, jeden Ort zu heiligen, an welchem sie
sich bewegt; um die Natur einen Duft zu verbreiten, welcher
ausgesuchter ist als der Wohlgeruch der Rose, und eine
zauberischere Tinte über sie auszugießen, als die Röthe des
Morgens.

		Andere mögen bei Jakob's glänzenden Thaten als Krieger und
Gesetzgeber verweilen; mich ergötzte es, ihn nur als den Gefährten
seiner Mitmenschen, als den Wohlthäter des menschlichen Herzens zu
betrachten, der von seinem hohen Standpunkte herabsteigt, um die
lieblichen Blüthen der Dichtkunst und des Gesanges auf den Pfad des
gewöhnlichen Lebens zu streuen. Er war der Erste, welcher den
kräftigen und gesunden Sproß des schottischen Genies pflegte, der
seitdem so verschwenderisch die gesundesten und geschmackhaftesten
Früchte geliefert hat. Er verpflanzte in die strengeren Gegenden
des Nordens alle die befruchtenden Künste der südlichen
Verfeinerung; er that alles Mögliche, seine Landsleute für die
lebendigen, zierlichen und edlen Künste zu gewinnen, welche die
Gemüthsart eines Volkes mildern und verfeinern, und Anmuth um die
Erhabenheit eines stolzen und kriegerischen Geistes winden. Er
schrieb viele Gedichte, welche, zum großen Nachtheil der
Ausbreitung seines Ruhms, für die Welt verloren gegangen sind;
eines, welches noch erhalten ist, »Christi Kirche im Grünen«
genannt, zeigt, wie genau er sich mit den ländlichen Spielen und
Vergnügungen bekannt gemacht hat, die bei dem schottischen
Bauernstand eine so reiche Quelle freundlicher und geselliger
Gesinnungen bekunden, und mit welcher einfachen und glücklichen
Laune er in ihre Freuden eingehen konnte. Er trug viel dazu bei,
die Volksmusik zu verbessern, und man soll noch jetzt die Spuren
seines zarten Gefühls und seines seinen Geschmacks in jenen
bezaubernden Liedern finden, welche man in den wilden Bergen und
den einsamen Schluchten von Schottland ertönen hört. So hat er sein
Bild in alles das verwebt, was in dem Volkscharakter so höchst
Angenehmes und Anziehendes liegt; er hat sein Gedächtniß in den
Liedern verewigt, und sein Name fließt auf den reichen Strömen der
schottischen Melodieen noch bis zu den späten Jahrhunderten dahin.
Das Andenken an alles dieß erglühte in meinem Herzen, als ich auf
dem einsamen Schauplatze seiner Gefangenschaft einherging. Ich habe
Vaucluse mit eben so großer Begeisterung besucht, als ein Pilger
den Schrein in Loretto besuchen würde; aber ich habe nie mehr
dichterische Andacht empfunden, als bei Betrachtung des alten
Thurms und des kleinen Gartens zu Windsor, und bei dem Gedanken an
die romantische Liebe zwischen Lady Jane und dem königlichen
Dichter von Schottland.
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		Die Dorfkirche.
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Was, von dem Wollsack? von der Zuckerkiste?

Vom Sammetband? Was ist's, Pfund oder Elle,

Nach dem Ihr Eure Vornehmheit verkauft?



	Beaumont und Fletcher's
Bettlerbusch.





		Es gibt wenige Orte, welche zu dem Studium des
menschlichen Charakters eine bessere Gelegenheit darbieten, als
eine englische Dorfkirche. Eine solche befand sich unfern von dem
Landsitze eines Freundes, bei welchem ich einst mehrere Wochen
verweilte, und gab mir nicht selten Stoff zu den mannigfachsten
Betrachtungen. Es war eines jener schönen Ueberbleibsel zierlichen
Alterthums, welche einer englischen Landschaft einen so
eigenthümlichen Reiz geben. Sie lag mitten in einer Grafschaft, in
welcher viele alte Familien wohnten, und in ihren kalten und
stillen Hallen ruhte der Staub mehrerer edeln Geschlechter. Die
innern Mauern waren mit Denkmälern aus jedem Zeitalter und von
jedem Styl bedeckt; das Licht strömte durch hohe Fenster und wurde
durch die Wappen, womit das Glas reich ausgemalt war, geschwächt.
An manchen Stellen der Kirche sah man Grabmäler alter Ritter und
edler Frauen von prächtiger Arbeit, mit ihren Ebenbildern in
farbigem Marmor. Von allen Seiten traf das Auge auf Beweise
vergänglicher Eitelkeit, auf irgend ein stolzes Denkmal, welches
menschlicher Hochmuth, in diesem Tempel der demüthigsten aller
Religionen, über dem verwandten Staube errichtet hatte.

		Die Gemeinde bestand aus den benachbarten Familien von Stande,
welche in prächtig ausgeschlagenen und gepolsterten Kirchstühlen
saßen, in denen reich vergoldete Gebetbücher lagen, und an deren
Thüren ihre Wappen prangten; auf den Dorfbewohnern und Bauern,
welche die hinteren Sitze und eine kleine Gallerie neben der Orgel
einnahmen, – und den Armen des Kirchspiels, welche auf Bänken in
den Seitengängen saßen.

		Der Gottesdienst wurde von einem näselnden, wohlgenährten
Geistlichen gehalten, der eine artige Wohnung neben der Kirche
hatte. Er war ein privilegirter Gast an all den Tafeln in der
Nachbarschaft, und hatte als der größte Fuchsjäger in der
Grafschaft gegolten, bis Alter und Wohlleben ihn unfähig machten,
an einer Jagd weiteren Antheil zu nehmen, als mitzureiten, um die
Hunde los lassen zu sehen, und nachher einen Platz bei dem
Waidmahle einzunehmen.

		Einem solchen Geistlichen gegenüber fand ich es unmöglich, mich
in den Gedankengang zu versetzen, welcher sich zu Zeit und Ort
schickte; da ich mich wohl, wie andere arme Christen zu thun
pflegen, mit meinem Gewissen dadurch abgefunden hatte, daß ich die
Bürde meiner eigenen Sünden an des Nächsten Schwelle niederlegte,
beschäftigte ich mich damit, Betrachtungen über meine Nachbarn zu
machen.

		Ich war noch fremd in England, und wünschte daher, die Sitten
der vornehmen Stände genauer kennen zu lernen. Ich fand bald, daß,
wie gewöhnlich, der geringste Anspruch sich da blicken ließ, wo er
noch am ersten hätte gerechtfertigt werden können. Meine
Aufmerksamkeit war, zum Beispiel, vorzüglich durch die Familie
eines Edelmannes von hohem Range, welche aus mehreren Söhnen und
Töchtern bestand, erregt. Nichts konnte einfacher und
anspruchsloser sein, als die Art, wie sie sich bei dem Eintritte
benahmen. Sie kamen gewöhnlich in der einfachsten Equipage, und oft
zu Fuß nach der Kirche. Die jungen Damen pflegten stehen zu
bleiben, und auf das leutseligste mit den Bauern zu sprechen, die
Kinder zu liebkosen und die Erzählungen der armen Dorfbewohner
anzuhören. Ihre Züge waren offen und lieblich-schön und hatten
einen Ausdruck von hoher Bildung, aber zu gleicher Zeit von
unbefangener Heiterkeit und höchst anziehender Freundlichkeit. Ihre
Brüder waren groß und zierlich gewachsen. Sie waren nach der Mode,
aber einfach gekleidet, mit großer Nettigkeit und Anstand, aber
ohne Stutzerei und Uebertreibung. Ihr ganzes Benehmen war
ungezwungen und natürlich, von erhabener Anmuth und edler
Gewandtheit, welche die freigebornen Seelen bezeichnet, die in
ihrer Entwickelung nie von dem Gefühl der Unterordnung beschränkt
worden sind. Es liegt in der wahren Würde eine gesunde
Unverzagtheit, welche sich nie scheut, mit Anderen in Berührung und
Gemeinschaft zu kommen, so geringen Standes sie auch sein mögen.
Nur der falsche Stolz hat etwas Krankhaftes und Empfindliches, und
schreckt vor jeder Berührung zurück. Es gewährte mir Vergnügen, die
Art zu sehen, auf welche sie sich mit den Landleuten über die
ländlichen Geschäfte und Vergnügungen unterhielten, an denen die
gebildete Classe dieses Landes so viel Geschmack findet. Bei diesen
Unterhaltungen zeigte sich weder Hochmuth auf der einen, noch
Kriecherei auf der andern Seite; und nur die gewohnte
ehrfurchtsvolle Zurückhaltung, den die Landleute beobachteten,
erinnerte an die Verschiedenheit des Standes.

		Den Gegensatz mit dieser Familie bildete die eines reichen
Bürgers, der ein großes Vermögen angehäuft, und, nachdem er das Gut
und das Haus eines zu Grunde gerichteten Edelmannes in der
Nachbarschaft gekauft hatte, die ganze Lebensweise und die Würde
eines Erbgrundherrn anzunehmen suchte. Die Familie kam jedesmal
»en Prince« nach der Kirche. Sie
wurde majestätisch in einem, mit dem Wappen prangenden Wagen daher
gefahren. Die Helmzierde glänzte in Silberschimmer auf allen
Theilen des Geschirres, wo eine Helmzierde nur anzubringen war. Ein
dicker Kutscher mit dreieckigem Hut und reicher Tresse darum, und
mit einer flachsenen Perücke, welche sich um sein rosiges Gesicht
kräuselte, saß auf dem Bocke, ein glatter dänischer Hund neben ihm.
Zwei Bediente in glänzender Livree, mit ungeheueren Sträußen und
Röhren mit goldenem Knopf, standen hinten auf der Kutsche. Der
Wagen wiegte sich auf den langen Federn gar stattlich ab und auf.
Selbst die Pferde nagten die Gebisse, schüttelten die Hälse und
rollten die Augen stolzer als andere Pferde; entweder weil sie
etwas von dem Familienstolze mit erhalten hatten, oder schärfer als
gewöhnlich gezäumt waren.

		Ich mußte die Art und Weise bewundern, womit diese glänzende
Erscheinung sich an der Thür des Kirchhofes präsentirte. Schon das
Umkehren um die Ecke war von großem Effect; – ein starker Knall der
Peitsche, das Ausgreifen und Anstrengen der Pferde, das Blitzen des
Geschirres und das Dahinrollen der Räder durch den Kies. Dieß war
der Augenblick des Triumphs und eitlen Ruhms für den Kutscher. Die
Pferde wurden abwechselnd angetrieben und zurückgehalten, bis sie
schäumten. Nun warfen sie die Beine in hohem Trabe aus, bei jedem
Tritte die Kiesel hinwegstiebend. Der Haufe von Landleute, welcher
friedlich zur Kirche schlenderte, fuhr schnell zur Rechten und
Linken auseinander, in stummer Bewunderung hingaffend. Vor der Thür
riß der Kutscher die Pferde so schnell zurück, daß sie auf einmal
still standen und beinahe auf die Hinterfüße zurück fielen.

		Nun sprangen die Bedienten mit außerordentlicher Eile herab,
rissen den Schlag auf, klappten die Tritte herab und bereiteten
Alles zum Herabsteigen der erhabnen Familie auf die Erde, vor.
Zuerst streckte der alte Städter sein rothes rundes Antlitz zur
Thür hinaus, sich mit der stolzen Miene eines Mannes umschauend,
der gewohnt ist, auf der Börse zu gebieten und den Stock-Markt mit
einem Winke in Bewegung zu setzen. Seine Gattin, eine
wohlaussehende, fleischige, behagliche Dame, folgte ihm. Aus ihr
sprach, die Wahrheit zu gestehen, wenig Stolz. Sie war ein lebendes
Bild des behaglichen, ehrlichen, gewöhnlichen Genießens. Es ging
ihr gut in der Welt, und sie hatte die Welt gern. Sie hatte schöne
Kleider, ein schönes Haus, einen schönen Wagen, schöne Kinder;
Alles um sie her war schön, sie hatte weiter nichts zu thun, als
umherzufahren, Besuche abzustatten und Ergötzlichkeiten zu
genießen. Das Leben war ein ununterbrochenes Fest für sie, es war
ein langer Lord-Mayors-Tag.

		Zwei Töchter folgten diesem stattlichen Ehepaare. Sie waren
schön zu nennen, hatten aber in ihrem Wesen etwas Anmaßendes, das
die Bewunderung abkühlte und den Beschauer zu strengerer Prüfung
veranlaßte. Sie waren übermodisch gekleidet, und obgleich ihnen
Niemand Reichthum des Putzes abstreiten konnte, so war es doch die
Frage, ob er für die Einfachheit einer Dorfkirche geeignet sei. Sie
stiegen stolz aus dem Wagen, und gingen zwischen den Reihen der
Landleute mit Schritten hindurch, welche kaum den Boden berühren zu
wollen schienen, den sie betraten. Sie warfen einen flüchtigen
Blick umher, der kalt über die plumpen Gesichter der Bauern
hinwegstreifte, bis sie die Familie des Edelmannes erblickten, wo
ihre Gesichter sich plötzlich in ein Lächeln verklärten, und sie
die tiefsten und zierlichsten Verbeugungen machten, die auf eine
Art erwiedert wurden, welche bewies, daß sie nur oberflächliche
Bekannte waren.

		Ich muß nicht vergessen, der zwei Söhne dieses aufstrebenden
Bürgers zu erwähnen, die in einem glänzenden Cabriolet mit
Vorreitern nach der Kirche kamen. Sie waren nach den neuesten
Vorschriften der Mode gekleidet, mit aller der Kleinlichkeit des
Anzuges, welche den Mann bezeichnet, der Ansprüche auf genaue
Beobachtung der Mode macht. Sie hielten sich ganz abgesondert, und
sahen Jeden, der sich ihnen näherte, von der Seite an, als ob sie
seine Ansprüche auf Betrachtung abmäßen; sie sprachen aber selbst
nicht miteinander, ausgenommen, wenn sie etwa gelegentlich eine
gewöhnliche Modephrase wechselten. Sie bewegten sich sogar
künstlich, denn ihr Körper hatte, der Laune des Tages angemessen,
schon alle Ungezwungenheit und Freiheit abgelegt. Die Kunst hatte
Alles gethan, sie als Modeleute vollkommen zu machen, die Natur
ihnen aber ihre namenlose Anmuth versagt. Sie hatten ein gemeines
Ansehen, wie Leute, welche zu den gewöhnlichen Beschäftigungen des
Lebens erzogen sind, und dabei jene Miene hochmüthiger Anmaßung,
welche man nie an dem Mann von gutem Ton sieht.

		Ich bin bei dem Ausmalen der Bilder dieser zwei Familien etwas
in das Einzelne gegangen, weil ich sie für Proben desjenigen ansah,
was man oft in diesem Lande antrifft – anspruchsloser Größe und
anmaßender Kleinheit. Ich hege keine Achtung vor betiteltem Rang,
wenn er nicht mit wahrem Seelenadel verknüpft ist; aber ich habe in
den Ländern, wo die künstlichen Unterscheidungen bestehen, bemerkt,
daß die höchsten Classen allemal die höflichsten und
anspruchlosesten sind. Die, welche ihres eigenen Standpunktes gewiß
sind, suchen selten dem anderer zu nahe zu treten; dagegen ist aber
nichts so unangenehm, als die Anmaßungen der Gemeinheit, welche
sich selbst dadurch zu heben denkt, daß sie ihre Nachbarn
demüthigt.

		Da ich diese Familien einmal einander gegenüber gestellt habe,
so muß ich auch ihres Betragens in der Kirche gedenken. Das der
Familie des Edelmannes war ruhig, ernst und aufmerksam. Nicht, als
ob die Glieder derselben eine inbrünstige Andacht gezeigt hätten;
es war eher eine Achtung vor heiligen Gegenständen und dem heiligen
Orte, welche von guter Erziehung unzertrennlich ist. Die Anderen
dagegen waren in einer beständigen Unruhe und flüsterten
fortwährend; sie verriethen ein stetes Beachten ihres Putzes und
einen ängstlichen Ehrgeiz, der Gegenstand der Bewunderung einer
Dorfgemeinde zu sein.

		Der alte Herr war der einzige, der wirklich aufmerksam auf den
Gottesdienst war. Er nahm die ganze Last der Familien-Andacht auf
sich, stand kerzengerade da, und sagte die Responsen mit einer so
lauten Stimme her, daß man sie in der ganzen Kirche hören konnte.
Es war klar, daß er durchaus ein Mann des Königs und der Kirche
war, welcher, wie alle Leute dieser Art, die Idee der Frömmigkeit
und Anhänglichkeit an den König in eines verschmolz, die Gottheit
gewissermaßen als zur ministeriellen Parthei gehörig ansehend, und
die Religion »für eine treffliche Sache haltend, die man schützen
und aufrecht erhalten müsse.«

		Daß er so laut in die Andacht einstimmte, schien vorzüglich
deswegen zu geschehen, um den gemeineren Leuten ein Beispiel zu
geben und ihnen zu zeigen, daß er, obgleich so groß und reich, doch
nicht über die Religion hinaus sei; so wie ich einst einen von
Schildkrötensuppe gemästeten Aldermann, öffentlich einen Teller mit
Armensuppe verschlingen sah, bei jedem Mundvoll schmatzend und
dabei erklärend: »das sei vortreffliches Essen für die Armen.«

		Als der Gottesdienst zu Ende war, eilte ich, meine Gruppen
herausgehen zu sehen. Die jungen Edelleute und ihre Schwestern
gingen, da der Tag schön war, über das Feld nach Hause, und
plauderten auf dem Wege mit den Landleuten. Die Anderen entfernten
sich, wie sie gekommen waren, in großem Staate. Die Equipagen
rollten abermals an dem Thore vor. Die Peitschen knallten wieder,
die Hufe klapperten und das Geschirr blitzte. Die Pferde flogen
davon, die Landleute stoben wieder zur Rechten und Linken
auseinander, die Räder wühlten eine Staubwolke auf, und die stolze
Familie war in einem Wirbelwind dem Auge entzogen.

	
		
		Die Wittwe und ihr Sohn.

		

	Habt Mitleid mit dem Alter, das in
Zucht

Und Ehren stets die Silberhaare trug.



	Marlowe's
Tamerlan.





		Während meines Aufenthalts auf dem Lande pflegte
ich häufig die alte Dorfkirche zu besuchen. Ihre düsteren
Seitengänge, ihre modernden Denkmale, ihre dunkele eichene
Vertäfelung, welche durch die Düsterkeit vergangener Jahre noch
ehrwürdiger geworden war, schienen sie zu einem Sitze für ernstes
Nachdenken zu machen. Ueberdies ist ein Sonntag auf dem Lande so
heilig durch seine Ruhe; eine so nachdenkliche Stille waltet über
der Natur, daß jede ruhelose Leidenschaft hinweg gezaubert wird,
und wir die ganze natürliche Religion der Seele allmählig in uns
aufkeimen fühlen.

		

	»O süßer Tag, so rein, so still, so hell,

Des Himmels und der Erde Hochzeitfest.«





		Ich kann das Verdienst nicht ansprechen, ein frommer Mann zu
sein; allein es gibt Gefühle, die sich meiner, in einer Dorfkirche,
mitten in der schönen Heiterkeit der Natur bemächtigen, welche ich
anderswo nicht empfinde, und wenn ich am Sonntage kein religiöserer
Mensch bin, als an einem der übrigen Wochentage, so bin ich doch
ein besserer.

		In dieser Kirche fühlte ich mich indessen durch die Kälte und
den Prunk der armen Würmer um mich her, beständig in die Welt
zurückgeworfen. Das einzige Wesen, welches die demüthige
hingegebene Frömmigkeit eines ächten Christen innigst zu fühlen
schien, war eine arme, gebrechliche, alte Frau, welche unter der
Last der Jahre und der Krankheit gebeugt war. Ihre Erscheinung
verrieth etwas Besseres, als gänzliche Armuth. Die Spuren eines
anständigen Stolzes waren in ihrem Aeußeren sichtbar. Ihre
Kleidung, obgleich unendlich einfach, zeugte von einer ängstlichen
Reinlichkeit. Auch eine gewisse Art von Achtung ward ihr erwiesen,
denn sie saß nicht unter den übrigen Dorfarmen, sondern allein auf
den Stufen des Altars. Sie schien alle Liebe, alle Freundschaft,
alle Geselligkeit überlebt, und nichts übrig behalten zu haben, als
die Hoffnung auf den Himmel. Als ich sie mit Mühe aufstehen und
ihren gealterten Körper sich zum Gebete beugen sah, wie sie
mechanisch aus ihrem Gebetbuch, das ihre gelähmte Hand nicht zu
halten und ihre schwachen Augen ihr nicht mehr zu lesen erlaubten,
welches sie aber augenscheinlich auswendig wußte, ihr Gebet
hersagte; da fühlte ich die Ueberzeugung, daß die gebrochene Stimme
der armen Frau, weit vor den Responsen des
Kirchendieners[bookmark: text14]F14, den Tönen der Orgel
oder dem Gesange des Chors, zum Himmel aufsteigen würde.

		Ich schlendere gern um Dorfkirchen umher, und diese lag so
herrlich, daß sie mich häufig zu sich hinzog. Sie stand auf einem
Hügel, um welchen ein kleiner Fluß eine schöne Krümmung bildete,
und sodann durch einen weit hingestreckten sanften Wiesengrund sich
dahin schlängelte. Die Kirche war mit Eibischbäumen umgeben, welche
beinahe so alt zu sein schienen, als sie selbst. Ihr hoher,
gothischer Thurm stieg leicht aus diesen empor, und Raben und
Krähen umkreiseten ihn gewöhnlich. Ich saß dort an einem stillen,
sonnigen Morgen und sah zwei Todtengräbern zu, die ein Grab gruben.
Sie hatten einen der entferntesten und verlassensten Winkel des
Kirche gewählt, wo nach der Anzahl namenloser Gräber umher, die
Dürftigen und Freundlosen in die Erde gescharrt worden zu sein
schienen. Man sagte mir, das frische Grab sei für den einzigen Sohn
einer armen Wittwe bestimmt. Während ich über die Unterschiede
nachdachte, welche der Rang hienieden macht, und welche sich so
herab bis auf den Staub sogar erstrecken, kündigte der Klang der
Glocke die Annäherung des Leichenzuges an. Es war die Bestattung
der Armuth, mit welcher der Stolz nichts zu thun hatte. Ein Sarg
von den einfachsten Materialien, ohne Leichentuch oder andere
Bedeckung, ward von einigen der Dorfbewohner getragen. Der Küster
ging mit einer Miene kalter Gleichgültigkeit voran. Es folgten
keine possenhaften Leidtragenden in den Gewändern eines
erheuchelten Schmerzes; allein man sah da eine wahre Leidtragende,
welche schwach der Leiche nachwankte. Dies war die bejahrte Mutter
des Verstorbenen – die arme alte Frau, welche ich auf den Stufen
des Altars hatte sitzen sehen. Eine arme Freundin unterstützte sie
und suchte sie zu trösten. Einige wenige Nothleidende aus der
Nachbarschaft hatten sich dem Zuge angeschlossen, und einige Kinder
aus dem Dorfe liefen, Hand in Hand, dahinter her und jauchzten bald
mit sorgloser Fröhlichkeit, bald blieben sie stehen, um mit
kindischer Neugier den Schmerz der Trauernden zu betrachten.

		Als der Leichenzug sich dem Grabe näherte, trat der Pfarrer aus
der Kirchenthür, mit dem Chorrocke angethan, das Gebetbuch in der
Hand, und von dem Kirchendiener begleitet. Die Todtenfeier war
indessen eine bloße Handlung der Barmherzigkeit. Der Verstorbene
war unbemittelt gewesen, und die Ueberlebende war ganz arm. Es
wurde daher der Form, aber kalt und gefühllos, in aller Eile Genüge
gethan. Der wohlgenährte Geistliche bewegte sich nur einige
Schritte von der Kirchenthür; man konnte seine Stimme kaum am Grabe
vernehmen, und nie habe ich die Leichenfeier, diese erhabene und
rührende Ceremonie, in ein so kaltes Wortgepränge verwandeln
hören.

		Ich näherte mich dem Grabe. Der Sarg stand auf dem Boden. Auf
demselben war der Name und das Alter des Verstorbenen geschrieben –
»Georg Somers, 26 Jahr alt.« Die arme Mutter kniete, mit Hülfe
Anderer, zu den Häupten desselben nieder. Ihre welken Hände waren
wie zum Gebete gefaltet; allein ich konnte an dem schwachen Wiegen
des Körpers und an einer krampfhaften Bewegung der Lippen sehen,
daß sie mit dem zerrissenen Herzen einer Mutter auf die letzten
Ueberreste ihres Sohnes hinblickte.

		Man traf jetzt Anstalten, den Sarg zur Erde zu bestatten. Es
entstand jene geschäftige Bewegung, welche in die Gefühle des
Schmerzes und der Liebe so rauh eingreift; Befehle wurden in dem
kalten Geschäftstone gegeben, die Spaten in den Sand und Kies
gestoßen, was, an dem Grabe derer, die wir lieben, von allen Tönen
der erschütterndste ist. Das Geräusch umher schien die Mutter aus
einem traurigen Nachdenken zu wecken. Sie erhob ihre gläsernen
Augen und blickte mit einer kraftlosen Wildheit umher. Als die
Männer mit Stricken herbeikamen, um den Sarg in das Grab
hinunterzulassen, rang sie die Hände und überließ sich dem
äußersten Schmerze. Die arme Frau, welche bei ihr war, nahm sie bei
dem Arm, suchte sie von der Erde aufzuheben, und ihr einige
tröstende Worte zuzuflüstern. – »Nicht doch – nicht doch – nehmt es
euch doch nicht so sehr zu Herzen.« Sie konnte indessen nur den
Kopf schütteln und die Hände ringen, wie Jemand, der nicht zu
trösten ist.

		Als man die Leiche in die Erde senkte, schien das Knarren der
Seile die Unglückliche zur krampfhaften Verzweiflung zu bringen;
als aber, bei einem zufälligen Hinderniß, der Sarg schwankte,
äußerte sich die ganze mütterliche Zärtlichkeit; als ob den, der
weit hinaus über alle irdische Leiden war, noch irgend ein Leid
treffen könnte.

		Ich konnte es nicht länger mit ansehen – mein Herz schwoll empor
– meine Augen füllten sich mit Thränen – mir war, als ob ich eine
grausame Rolle spielte, daß ich bei diesem Schauspiele mütterlichen
Kummers stände und müßig darauf hinblickte. Ich ging nach einer
andern Gegend des Kirchhofs hin, wo ich so lange blieb, bis das
Leichengefolge sich zerstreut hatte.

		Als ich die Mutter langsam und mühselig sich von dem Grabe
entfernen sah, wo sie die Ueberreste alles dessen zurückließ, was
ihr auf Erden theuer war, und in das Schweigen und die Dürftigkeit
zurückkehrte, bangte mein Herz um sie. Was sind, dachte ich, die
Unglücksfälle der Reichen! sie haben Freunde, die sie trösten –
Vergnügungen, die sie zerstreuen – eine Welt, die sie belustigt und
sie ihre Leiden vergessen macht. Was ist der Kummer der jungen
Leute! ihr emporstrebendes Gemüth schließt bald die Wunde – ihr
aufstrebender Geist erhebt sich bald von dem Drucke wieder – ihre
frischen und geschmeidigen Neigungen umranken bald neue
Gegenstände. Aber der Kummer der Armuth, die keine äußere
Trostmittel besitzt – der Kummer des Alters, für welches das Leben
aufs höchste nur ein Wintertag ist, und das keinen Nachwuchs von
Freude zu erwarten hat – der Kummer einer Wittwe, alt, einsam,
dürftig, einen einzigen Sohn, den letzten Trost ihres Alters,
betrauernd; dies ist in der That ein Kummer, der in uns das Gefühl
erweckt, daß kein Trost mehr möglich ist.

		Es verging einige Zeit, ehe ich den Kirchhof verließ. Auf dem
Heimwege begegnete ich der Frau, welche sich als tröstende Freundin
benommen hatte; sie kam so eben von der einsamen Wohnung zurück,
wohin sie die Mutter begleitete, und ich hörte von ihr einiges
Nähere über den rührenden Auftritt, von dem ich Zeuge gewesen
war.

		Die Eltern des Verstorbenen wohnten von Kindheit an in dem
Dorfe. Sie hatten eins der nettesten Bauerhäuser innegehabt, sich
durch verschiedene ländliche Beschäftigung und mit Hülfe eines
kleinen Gartens, anständig und bequem ernährt, und ein glückliches,
tadelloses Leben geführt. Sie hatten einen Sohn, der aufgewachsen
war, um die Stütze und der Stolz ihres Alters zu werden.
»O Herr!« sagte die gute Frau: »es war ein so artiger Bursch,
so sanft, so freundlich gegen Jeden, der ihn kannte, so gehorsam
gegen seine Eltern! Es that Einem im Herzen wohl, ihn am Sonntag in
seinen besten Kleidern, so schlank, so gerade, so munter daher
kommen zu sehen, wie er seine alte Mutter zur Kirche führte – denn
sie lehnte sich immer lieber auf Georg's Arm als auf den ihres
Eheherrn, und die arme Frau konnte wohl stolz auf ihn sein, denn es
gab keinen hübschern Burschen in der Gegend rund umher.«

		Unglücklicherweise ließ sich ihr Sohn, während eines schlechten
und für den Landmann sehr mühseligen Jahres, dazu bewegen, sich auf
eines der kleinen Fahrzeuge zu vermiethen, das einen benachbarten
Fluß befuhr. Er war noch nicht lange bei dieser Beschäftigung
gewesen, als er von einem Preß-Commando in die Falle gelockt und
auf die See weggeführt wurde. Seine Aeltern erhielten Nachricht von
seiner Ergreifung, erfuhren dann aber nichts weiter von ihm. Ihre
Hauptstütze war dahin. Der Vater, der schon kränklich war, ward
muthlos und tiefsinnig, und sank in sein Grab. Die Wittwe, welche
in ihrem Alter und ihrer Schwäche allein zurückblieb, konnte sich
nicht länger selbst erhalten, und kam auf die Liste der Armen des
Kirchspiels. Stets zeigte sich indessen in dem ganzen Dorfe ein
wohlwollendes Gefühl und eine gewisse Ehrfurcht gegen sie, als
gegen eine der ältesten Bewohnerinnen. Da Niemand sich zu dem Hause
meldete, worin sie so manchen glücklichen Tag zugebracht hatte, so
durfte sie darin bleiben, und bewohnte es nun allein und beinahe
hülflos. Die wenigen nothwendigsten Bedürfnisse gewann sie
größtentheils aus den spärlichen Erzeugnissen ihres kleinen
Gartens, welchen die Nachbarn dann und wann für sie bearbeiteten.
Nur wenige Tage, ehe mir diese Einzelnheiten erzählt worden,
sammelte sie einige Küchengewächse zu ihrer Mahlzeit daraus, als
sie die Thür, welche aus der Hütte zum Garten führte, plötzlich
öffnen hörte. Ein Fremder kam heraus und schien zerstört und wild
umherzublicken. Er trug Matrosenkleider, war abgemagert und
geisterbleich, und hatte ganz das Ansehen eines Menschen, der durch
Krankheiten und Mühseligkeiten zu Grunde gerichtet ist. Er sah sie
und eilte auf sie zu, aber seine Schritte waren schwach und
unsicher; er sank auf seine Kniee vor ihr nieder und schluchzte wie
ein Kind. Die arme Frau blickte mit einem nichtssagenden,
umherirrenden Auge auf ihn. »O meine liebe, liebe Mutter!
erkennt Ihr denn euren Sohn, euer armes Kind Georg nicht?« Es war
in der That ein Trümmer des einst so edeln Burschen, der, mit
Wunden bedeckt, von Krankheit und Gefangenschaft in der Fremde halb
aufgerieben, seine schwachen Glieder endlich nach Hause geschleppt
hatte, um auf dem Schauplatze seiner Kindheit auszuruhen.

		Ich will eine Zusammenkunft nicht weiter auszumalen versuchen,
bei welcher Freude und Schmerz sich so innig mischten; er war noch
am Leben! er war in seine Heimath zurückgekehrt! er konnte doch in
ihrem hohen Alter ihr Trost sein und sie pflegen! Seine Kräfte
waren indessen erschöpft, und wenn noch etwas gefehlt hätte, um das
Werk des Schicksals zu vollenden, so reichte der Anblick des
traurigen Zustandes, in welchem er seine heimathliche Hütte fand,
dazu hin. Er streckte sich auf die Strohmatte, auf welcher seine
verlassene Mutter so manche schlaflose Nacht zugebracht, und stand
nie wieder davon auf.

		Die Dorfbewohner eilten, als sie hörten, daß Georg Somers
zurückgekommen sei, ihn zu sehen, und boten ihm jeden Trost und
Beistand an, die ihre geringen Mittel nur aufzubringen vermochten.
Er war indessen zu schwach, um zu sprechen – er konnte seinen Dank
nur durch Blicke bezeugen! Seine Mutter war beständig um ihn, und
er schien sich von niemand Anders bedienen lassen zu wollen.

		Es liegt etwas in dem Zustande des Krankseins, was den Stolz des
Mannes bricht, sein Herz erweicht und die Gefühle der Kindheit
wieder in ihm erweckt. Wer, selbst in vorgerückten Jahren, an
Krankheit und Abspannung darniedergelegen, auf einem Schmerzenlager
in einem fremden Lande verlassen und einsam dahingesiecht ist, hat
nicht der Mutter gedacht, »welche für seine Kinderjahre gesorgt,«
sein Kissen glatt gestrichen, und seine Hülflosigkeit gepflegt hat.
Ach, es liegt eine duldsame Zärtlichkeit in der Liebe einer Mutter
zu ihrem Sohne, welche vor allen übrigen Regungen des Herzens den
Vorrang behauptet. Sie kann weder durch Selbstliebe erkalten, noch
durch Gefahr geschreckt, noch durch Werthlosigkeit geschwächt, noch
durch Undank erstickt werden. Sie opfert jede Bequemlichkeit der
seinigen auf, entsagt jedem Vergnügen, seines Genusses willen, ist
stolz auf seinen Ruhm, freut sich seines Glücks – und wenn das
Unglück ihn überwältigt, wird er ihr durch das Unglück nur um so
theurer; wenn die Schande sich an seinen Namen heftet, sie liebt
und hegt ihn, der Schande zum Trotz; und wenn ihn die ganze übrige
Welt von sich stößt, so wird sie ihm die ganze Welt ersetzen.

		Der arme Georg Somers hatte es erfahren, was es heißt, krank zu
sein und Niemand zu haben, der uns pflege; – einsam, im Gefängniß
zu sein, ohne daß Jemand uns besuche. Er konnte keinen Augenblick
ohne seine Mutter sein; entfernte sie sich, so verfolgte er sie mit
den Augen. Sie saß Stundenlang an seinem Bett und wachte bei ihm,
wenn er schlief. Zuweilen fuhr er aus einem Fiebertraume auf, und
blickte ängstlich umher, bis er sie sah, wie sie sich über ihn
hinbog; dann nahm er ihre Hand, legte sie auf seine Brust, und
schlief mit der Ruhe eines Kindes ein. So starb er.

		Das Erste, wozu ich mich, nach Anhörung dieser einfachen
Trauergeschichte getrieben fühlte, war, mich nach der Hütte der
Leidtragenden zu begeben, um ihr eine Unterstützung zu reichen, und
sie, wo möglich, zu trösten. Bei genauerer Nachfrage fand ich
indessen, daß die Gutmüthigkeit der Dorfbewohner schon Alles gethan
hatte, was die Lage der Unglücklichen im Augenblick erheischte, und
da die Armen einander am besten in ihren Leiden zu trösten wissen,
so wollte ich mich nicht zudrängen.

		Am nächsten Sonntag war ich in der Dorfkirche; da sah ich, zu
meinem Erstaunen, die arme alte Frau, den Seitengang hinunter,
ihrem gewohnten Sitze auf den Stufen des Altars zuwanken.

		Sie hatte eine Art von Trauer für ihren Sohn angelegt, und
nichts konnte rührender sein, als dieser Kampf zwischen frommer
Liebe und gänzlicher Armuth. Ein schwarzes Band oder dergleichen –
ein verschossenes schwarzes Halstuch, und noch ein oder zwei
ärmliche Zeichen der Art deuteten den Schmerz an, welchen kein
äußerer Beweis an den Tag legen kann. Als ich auf die
geschichtlichen Denkmale umherblickte, die stattlichen
Wappenschilder, den kalten Marmorprunk, womit die Größe den
hingeschiedenen Stolz prachtvoll betrauert, betrachtete, und mich
zu dieser armen Wittwe wandte, wie sie am Altare ihres Gottes, von
Alter und Kummer gebeugt, verweilte, und das Gebet und den Preis
eines frommen, obgleich gebrochenen Herzens darbrachte, fühlte ich,
daß dies lebende Denkmal wirklichen Schmerzes jene alle zusammen
aufwiege.

		Ich erzählte ihre Geschichte einigen reichen Mitgliedern der
Gemeinde, und sie wurden dadurch gerührt. Sie bemühten sich, ihre
Lage behaglicher zu machen, und ihre Trauer zu mildern. Sie konnten
indeß nur die Bahn für ihre wenigen Schritte zum Grabe ebenen. Nach
einem oder zwei Sonntagen sah ich sie nicht mehr auf ihrem
gewöhnlichen Sitze in der Kirche, und ehe ich die Gegend verließ,
erfuhr ich mit einem Gefühl von Freude, daß sie ruhig ihren letzten
Athemzug ausgehaucht habe und hinübergegangen sei zu denen, die sie
liebte, in eine Welt, wo man keinen Kummer mehr kennt, und Freunde
nimmer getrennt werden.

			[bookmark: foot14]The
clerk. Der oft erwähnte Schreiber und Gehülfe des Pfarrers,
der bei dem Gottesdienste auch die Antworten auf die in der
Liturgie vorkommenden Sätze abliest.


	
		
		Die Schenke zum Eberkopfe in Eastcheap.

		Eine Shakspeare'sche Untersuchung.

		

	Eine Schenke ist der Zusammenkunftsort, die
Börse, der Stapelplatz guter Gesellen. Ich habe meinen Urgroßvater
erzählen hören, wie sein Ururgroßvater zu sagen pflegte: es habe,
als sein Urgroßvater ein Kind gewesen sei, ein altes Sprichwort
gegeben, »daß es immer ein guter Wind sei, der einen Menschen zum
Weine hinweht.«



	Mutter
Bombie.





		Es ist, in einigen katholischen Ländern, ein
frommer Gebrauch, das Andenken der Heiligen durch geweihte Lichter
zu ehren, welche man vor ihren Bildern anzündet. Die Beliebtheit
eines Heiligen kann demnach an der Zahl dieser Opfer erkannt
werden. Der eine vermodert vielleicht in der Dunkelheit seiner
kleinen Capelle; ein anderer hat eine einzelne Lampe, welche ihre
schwachen Strahlen schräg auf sein Bild wirft, während der volle
Glanz der Anbetung an dem Schrein irgend eines berühmten
heiliggesprochenen Vaters strahlt. Der reiche Fromme bringt seine
gewaltige Wachskerze dar; der eifrige Gottesfürchtige seinen
siebenarmigen Leuchter, und selbst der bettelnde Pilger glaubt
nicht, daß der Verstorbene von hinreichendem Licht umgeben sei,
wenn er nicht ebenfalls seine kleine dampfende Oellampe davor
aufgehängt hat. Die Folge ist, daß sie in dem Eifer, zu beleuchten,
den Gegenstand ihrer Verehrung oft verfinstern, und ich habe
gelegentlich gesehen, wie ein solcher unglücklicher Heiliger bei
der Dienstbeflissenheit seiner Anhänger beinahe im Rauch umgekommen
ist.

		Eben so ist es dem unsterblichen Shakspeare ergangen.
Jeder Schriftsteller hält es für seine heilige Pflicht, einen Theil
seines Charakters oder seiner Werke zu beleuchten, und irgend eines
seiner Verdienste der Vergessenheit zu entreißen. Der Erklärer, an
Worten reich, bringt dicke Bände von Erläuterungen ans Licht; die
gewöhnliche Schaar der Herausgeber läßt eine Dunstwolke von
Dunkelheiten aus ihren Anmerkungen unten auf jeder Seite
aufsteigen, und jeder Gelegenheitsschmierer bringt sein
Pfenningsdochtlicht des Lobes oder der Untersuchung dar, um die
Weihrauchs- oder Dampfwolke noch zu vergrößern.

		Da ich alle hergebrachten Gewohnheiten meiner Brüder von der
Feder ehre, so hielt ich es nur für meine Schuldigkeit, auch mein
Scherflein der Verehrung vor dem Altare des unsterblichen Barden
niederzulegen. Eine Zeit lang war ich indessen in großer
Verlegenheit, auf welche Weise ich mich dieser Obliegenheit
entledigen sollte. Bei jedem Versuche, eine neue Lesart
vorzuschlagen, war man mir schon längst zuvorgekommen; jede
zweifelhafte Zeile war bereits auf ein Dutzend verschiedene Arten
erklärt, und so verdunkelt, daß jede Aufhellung unmöglich war; und
was die schönen Stellen betraf, so waren sie von früheren
Bewunderern bereits hinlänglich gepriesen; ja der Barde war vor
Kurzem von einem großen deutschen Kritiker mit Lob so übergossen
worden, daß es jetzt schwer wird, selbst einen Fehler zu finden,
aus dem man nicht eine Schönheit herausbewiesen hätte.

		In dieser Verlegenheit blätterte ich eines Morgens in seinen
Werken, als ich zufällig die komischen Auftritte aus Heinrich dem
Vierten aufschlug, und Augenblicks ganz in die tollen Streiche in
der Schenke zum Eberkopfe verloren war. So lebendig und natürlich
sind diese lustigen Scenen geschildert, und die Charaktere mit
einer solchen Kraft und Consequenz durchgeführt, daß man sie im
Geiste mit den Thatsachen und Personen aus dem wirklichen Leben
vermischt. Wenigen Lesern fällt dabei ein, daß dies sämmtlich
ideelle Schöpfungen eines Dichtergehirns sind, und daß in der
nüchternen Wirklichkeit nie ein solcher Haufen lustiger Gesellen
die einförmige Nachbarschaft von Eastcheap belebt hat.

		Ich, meines Theils, überlasse mich gern den Täuschungen der
Dichtkunst. Ein Held der Einbildungskraft, welcher nie gelebt hat,
ist mir eben so viel werth, als ein Held der Geschichte, der vor
tausend Jahren auf der Welt gewesen ist, und wenn man mir diese
Unempfänglichkeit für die gewöhnlichen Bande der menschlichen Natur
nicht übel nehmen will, so möchte ich den feisten Jack nicht für
die Hälfte der großen Leute aus den alten Geschichtsbüchern
hingeben. Was haben die Helden aus dem Alterthume für mich oder
meines Gleichen gethan? Sie haben Länder erobert, von denen mir
nicht ein Morgen gehört; oder sie haben Lorbeeren eingeerntet, von
denen ich nicht ein Blatt ererbte; oder sie haben Beispiele von
halsbrechender Tapferkeit gegeben, denen zu folgen ich weder
Gelegenheit, noch Lust habe. Aber der alte Jack Falstaff! – der
gute Jack Falstaff! – der liebe Jack Falstaff! – hat die Grenze des
menschlichen Genusses erweitert; er hat große Räume von Witz und
Lustigkeit neu hinzugefügt, auf welchen auch der Aermste sich
fröhlich ergehen kann; er hat uns ein unerschöpfliches Erbtheil von
herzlichem Lachen hinterlassen, um die Menschen, bis auf die
späteste Nachwelt hin, fröhlicher und besser zu machen.

		Plötzlich kam mir ein Gedanke ein. »Ich will eine Pilgerfahrt
nach Eastcheap machen,« sagte ich, indem ich das Buch zuschlug:
»und sehen, ob die alte Schenke zum Eberkopfe noch vorhanden ist.
Wer weiß, ob ich nicht noch einige sagenhafte Spuren von der Frau
Quickly und ihren Gästen auffinde; auf jeden Fall werde ich, wenn
ich so die Gemächer betrete, welche einst von ihrer Fröhlichkeit
widerhallten, ein eben so großes Vergnügen empfinden, wie der
Zecher, wenn er an dem leeren Fasse riecht, das einst mit edelm
Weine gefüllt war.«

		Kaum hatte ich diesen Entschluß gefaßt, als ich ihn auch
ausführte. Ich will der verschiedenen Abenteuer und Wunder, die mir
auf meiner Reise begegneten, gar nicht gedenken; nicht der
spukhaften Gegenden vor Cocklane; nicht des dahingeschwundenen
Ruhms vor Little-Britain und seiner Umgebungen; nicht der Gefahren,
die ich in Cateatonstreet und der Old-Jewry lief; nicht der
berühmten Guildhall und ihrer zwei verkrüppelten Riesen, des
Stolzes und des Wunders der Altstadt, und des Schreckens aller
heillosen Jungen; und wie ich den Stein von London besuchte, und,
wie jener Erz-Rebell, Jack Cade, mit meinem Stabe darauf
schlug.[bookmark: text15]F15

		Genug, ich langte am Ende in dem fröhlichen Eastcheap an, jenem
alten Schauplatze des Witzes und der Schwelgerei, wo selbst die
Namen der Straßen von dem Wohlleben zeugen, wie die Pudding-Gasse
noch heutiges Tages als Beweis dienen kann. »Denn Eastcheap,« sagt
der alte Stowe, »war seiner Geselligkeit wegen immer berühmt. Die
Garköche riefen heiße geröstete Rinderrippen, wohlgebackene
Pasteten und andere Lebensmittel aus; da war ein Getöse von
zinnernen Kannen, Harfen, Pfeifen und Zithern.« Ach! wie traurig
hat sich seit Falstaff's und des alten Stowe's lustigen Tagen die
Scene geändert! Der tolle Wüstling hat dem betriebsamen Kaufmann
Platz gemacht; das Geklapper der Kannen und der Ton der »Harfe und
Zither« dem Geräusch der Karren und dem verwünschten Ton der Glocke
des Kehrichtmannes[bookmark: text16]F16, und man
hört keinen Gesang weiter, als vielleicht die Töne einer Sirene von
Billingsgate[bookmark: textAnno5]A5,
welche das Lob ihrer todten Makrelen verkündigt.

		Ich sah mich vergebens nach der alten Wohnung der Frau Quickly
um. Das einzige Ueberbleibsel ist ein Eberkopf, welcher in Stein
ausgehauen ist, und der früher zum Schilde diente, jetzt aber in
die Scheidewand der beiden Häuser eingemauert ist, welche auf der
Stelle der berühmten alten Schenke stehen.

		Was die Geschichte dieses kleinen Reichs der lustigen
Brüderschaft betraf, so verwies man mich an die gegenüber wohnende
Wittwe eines Lichterziehers, welche an dem Orte geboren und erzogen
war, und als die untrüglichste Geschichtsquelle der ganzen
Nachbarschaft angesehen wurde. Ich fand sie in einem kleinen
Hinterstübchen sitzen, dessen Fenster auf einen, etwa acht Fuß im
Gevierte haltenden, und wie ein Blumengarten eingerichteten Hof
gingen, während eine Glasthür gegenüber einen entfernten Blick auf
die Straße, zwischen einem Vorgrunde von Seife und Talglichtern
hindurch, zuließ; die zwei Aussichten, welche, höchst
wahrscheinlich, die ganzen Fernblicke ihres Lebens und die kleine
Welt bildeten, in welcher sie, die größere Hälfte eines
Jahrhunderts hindurch, gelebt, sich bewegt und ihr Dasein genossen
hatte.

		In der Geschichte von Groß- und Klein-Eastcheap, von dem
Londoner-Steine bis zum Monument[bookmark: text17]F17, bewandert zu sein,
hieß, ihrer Meinung nach, ohne Zweifel, die Geschichte des Weltalls
kennen. Bei allem diesen hatte sie jedoch die Einfalt, welche der
wahren Weisheit eigen ist, und jene freisinnige, mittheilende
Gemüthsart, die ich allgemein bei verständigen alten Frauen bemerkt
habe, welche mit den Begebnissen in ihrer Nachbarschaft bekannt
sind.

		Ihre Kenntniß erstreckte sich jedoch nicht weit in die alte Zeit
zurück. Sie konnte keinen Aufschluß über die Geschichte des
Eberkopfes, von der Zeit an, wo Frau Quickly den tapfern Pistol
heirathete, bis zu dem großen Feuer in London, wo er
unglücklicherweise niederbrannte, ertheilen. Er war bald wieder
aufgebaut worden, und fuhr fort, unter dem alten Namen und Zeichen
zu blühen, bis ein Gastwirth – dem seine Gewissensbisse wegen
doppelter Zechen, schlechten Maßes und anderer Uebelthaten, welche
dem sündigen Geschlecht der Gastwirthe ankleben, keine Ruhe ließen
– sich auf seinem Todtenbette dadurch mit dem Himmel auszusöhnen
suchte, daß er die Schenke der Kirche von St. Michael in
Crooked-Lane vermachte, um von dem Ertrage derselben einen Caplan
zu halten. Eine Zeit lang wurden die
Kirchencollegiums-Versammlungen regelmäßig hier gehalten; allein
man wollte bemerken, daß der alte Eber sein Haupt unter der
geistlichen Regierung nie recht erhob. Er verfiel allmählig, und
hauchte endlich, ungefähr vor dreißig Jahren, seinen letzten Odem
aus. Die Schenke ward nun zu Läden eingerichtet; die Frau sagte mir
jedoch, daß ein Bild derselben noch in der St. Michaeliskirche
vorhanden sei, welche gerade hinter der Schenke stehe. Die
Neugierde, dieses Bild zu sehen, trieb mich bald weiter zu kommen,
und nachdem ich mich über die Wohnung des Küsters belehrt hatte,
nahm ich Abschied von der ehrwürdigen Geschichtsquelle von
Eastcheap, deren eigene Meinung von ihrer Sagenkunde durch meinen
Besuch gewiß um ein Bedeutendes größer geworden war, so wie dieser
ein wichtiges Ereigniß in ihrer Lebensgeschichte bildete.

		Es kostete mir einige Mühe und viele Nachfrage, den demüthigen
Angehörigen der Kirche aufzustöbern. Ich mußte Crooked-Lane und
mehrere kleine Gäßchen, Kniee und finstere Durchgänge
durchforschen, womit diese alte Stadt, wie ein alter Käse oder ein
wurmstichiger Schrank durchlöchert ist. Endlich fand ich ihn in
einem Winkel eines schmalen Hofes, der von hohen Häusern
eingeschlossen war, und wo die Bewohner eben soviel von dem
Himmelslicht genießen, als ein Haufe von Fröschen auf dem Grunde
eines Brunnens. Der Küster war ein ruhiger, friedlicher kleiner
Mann, sehr demüthig und ergeben; in seinen Augen lag indessen ein
gewisses schalkhaftes Blinzeln, und er mochte, wenn man ihn dazu
ermunterte, wohl auch dann und wann es wagen, einen kleinen Spaß zu
machen, wie ein Mann seines geringen Standes in der Gesellschaft
vornehmer Kirchenvorsteher, oder anderer mächtigen Leute der Erde,
ihn sich allenfalls erlaubt. Ich fand ihn in Gesellschaft mit dem
Substituten des Organisten abseits sitzend, wie Miltons Engel, ohne
Zweifel über wichtige Glaubensartikel sprechend, und die
Angelegenheiten der Kirche bei einem geselligen Kruge Ale
schlichtend; – denn die niedrigen Classen unter den Engländern
berathschlagen sich selten über irgend einen wichtigen Gegenstand,
ohne Beihülfe eines kühlen Trunkes, um ihren Geist zu erhalten. Ich
kam gerade in dem Augenblicke dazu, wo sie mit ihrem Ale und ihrer
Erörterung zu Ende waren, und sich anschickten, nach der Kirche zu
begeben, um diese in Ordnung zu bringen, und so erhielt ich, als
ich ihnen meine Wünsche kund gethan, die gütige Erlaubniß, sie
begleiten zu dürfen.

		Die St. Michaelskirche, in Crooked-Lane, nicht weit von
Billingsgate entfernt, wird durch die Gräber mancher berühmten
Fischhändler verherrlicht; und da jedes Gewerbe seine Milchstraße
des Ruhms und seine Constellation von großen Leuten hat, so glaube
ich, daß das Grabdenkmal eines mächtigen Fischhändlers aus alten
Zeiten von den nachfolgenden Geschlechtern des Handwerks mit einer
eben so großen Ehrfurcht betrachtet wird, wie sie die Dichter bei
dem Anschauen von Virgil's Grab, oder die Soldaten bei dem des
Denkmals von Marlborough oder Turenne empfinden.

		Ich kann, während ich so von berühmten Männern rede, nicht
umhin, zu bemerken, daß St. Michael, in Crooked-Lane auch die
Asche des tapfern Kämpen, des Ritters Wilhelm Walworth, enthält,
der den trotzigen Gesellen, Wat Tyler, in Smithfield so mannhaft
niederschlug; eines Helden, der, als beinahe der einzige
Lord-Mayor, welcher sich in der Geschichte durch seine Waffenthaten
berühmt gemacht hat, eines ehrenvollen Wappens werth ist, da die
Beherrscher von Cockney[bookmark: textAnno6]A6 gewöhnlich als die
friedlichsten aller Potentaten bekannt sind.[bookmark: text18]F18

		

	Hierunten liegt, der Jedem bekannt,

William Walworth mit Namen genannt;

Fischhändler war er hier in seinen Lebenstagen

Und zweimal Lord-Major, wie's Bücher besagen;

Todt fiel durch seine Mannskraft kühn

Jack Straw vor König Richard hin.

Weil er das that und sich so treu bewährte,

Der König ihn alsbald als Ritter ehrte

Und gab ihm ein Wappen, wodurch er seine That

So wie seine Ritterwürde kund gethan hat.

Er ist von dem Leben hienieden

Im Jahr dreizehnhundert drei und achtzig geschieden.





		An der Kirche auf einem kleinen Kirchhofe, unmittelbar unter dem
Hinterfenster des ehemaligen Gasthofes zum Eberkopfe, steht der
Grabstein des Robert Preston, ehemaligen Kellners in der Schenke.
Es ist nun fast ein Jahrhundert, seit dieser ehrliche Kellner guten
Getränks seine geräuschvolle Laufbahn beschlossen hat, und dort,
innerhalb des Bereichs seiner Kunden, ruhig eingesenkt worden ist.
Indem ich seine Grabschrift vom Unkraut befreite, zog mich der
kleine Küster mit einer geheimnißvollen Miene zur Seite, und
belehrte mich mit leiser Stimme, daß einstmalen, in einer finstern
Winternacht, als der Wind tobte, heulte und pfiff, an den Thüren
und Fenstern rasselte, die Wetterhähne drehte, so daß die Lebenden
auf ihren Betten herausgeschreckt wurden und selbst die Todten
nicht ruhig in ihren Gräbern schlafen konnten, der Geist des
ehrlichen Preston, der zufällig auf dem Kirchhofe etwas frische
Luft schöpfte, durch den wohlbekannten Ruf: »Kellner!« von dem
Eberkopfe her, herbeigezogen ward, und plötzlich mitten unter einer
lärmenden Gesellschaft, gerade in dem Augenblick erschien, wo der
Kirchenschreiber eine Strophe aus dem »lustigen Liede vom Hauptmann
Tod« sang, zur Bestürzung mehrerer Miliz-Hauptleute und zur
Bekehrung eines ungläubigen Advocaten, der auf der Stelle ein
eifriger Christ ward, und nachher, ausgenommen in Geschäften, nie
wieder die Wahrheit verdrehte.

		Ich bitte zu bemerken, daß ich die Wahrheit dieser Anecdote
nicht verbürge, obgleich es wohl bekannt ist, daß die Kirchhöfe und
abgelegenen Winkel dieser alten Hauptstadt sehr häufig von
unruhigen Geistern heimgesucht werden, und Jedermann die Geschichte
von dem Geist in Cock-Lane und von der Erscheinung, welche die
königlichen Kleinodien im Tower bewacht, und die so manche
herzhafte Schildwachen fast zum Wahnsinn erschreckt hat, gehört
haben muß.

		Das Alles mag sein wie es will, so scheint dieser Robert Preston
ein würdiger Nachfolger des glattzüngigen Franz, welcher den
Prinzen Heinz bei seinen Schwelgereien bediente, gewesen zu sein;
eben so schnell mit seinem »gleich, gleich, Herr!« sich bereit
gefunden, und dabei seinen Vorgänger an Rechtlichkeit weit
übertroffen zu haben; denn Falstaff, dessen geprüften Geschmack
gewiß Niemand in Zweifel zu ziehen sich unterfangen wird,
beschuldigt Franz geradezu, Kalk in seinen Sekt zu thun, während
des ehrlichen Preston's Grabschrift ihn seiner Mäßigkeit, der
Reinheit des Weines und der Richtigkeit seines Maaßes wegen
belobt.[bookmark: text19]F19

		

	Bacchus (mit Recht, ihr Zecher, staunet ihr!)

Zeugt' einen mäß'gen Sohn und der liegt hier.

Obgleich er unter Fässern stets gelebt,

Hat er doch jedem Schwelgen widerstrebt.

O Leser, neigst du dich zum Rechten hin,

Denk' Ehren-Prestons stets in deinem Sinn.

Er schenkte guten Wein, gab voll das Glas,

Sein Gutes überbot des Schlimmen Maas;

Ihr, die ihr Bacchus Dienst, wie er, ergeben,

Müßt nach Bob's Ruhm in Maaß und Eifer streben.





		Bisher hatten meine Untersuchungen, obgleich sie viel Licht über
die Geschichte von Kellnern, Fischhändlern und Lord-Mayors
verbreiteten, mich über den großen Gegenstand meiner
Nachforschungen, das Gemälde der Schenke zum Eberkopfe, getäuscht.
Kein solches Gemälde war in der St. Michaelskirche zu finden.
»Gott mit euch und Amen,« sagte ich: »hier endet meine
Untersuchung!« So war ich im Begriff, mit der Miene eines
getäuschten Alterthumsforschers, die ganze Sache aufzugeben, als
mein Freund, der Küster, welcher bemerkt hatte, daß Alles, was die
alte Schenke betreffe, meine Neugier reize, sich erbot, mir die
besseren Gefäße aus der Sakristey zu zeigen, welche seit
undenklichen Zeiten, als noch die Kirchspielsversammlungen in dem
Eberkopfe gehalten worden, dageblieben wären. Diese würden in dem
Clubzimmer des Kirchspiels aufbewahrt, das, als die alte
Wirthschaft verfiel, in eine andere Schenke in der Nachbarschaft
verlegt worden war.

		Nach einigen Schritten standen wir vor dem Hause Nr. 12,
Miles Lane, welches zum »Maurerwappen« heißt, und das Meister
Eduard Honeyball, der »Eisenfresser« der Anstalt, inne
hat.[bookmark: text20]F20 Es ist eine jener kleinen Schenken,
deren es im Herzen der Altstadt in Ueberfluß gibt, und welche den
Mittelpunkt aller Klatschereien und Neuigkeitskrämerei der Gegend
ausmachen. Wir traten in das Schenkzimmer, das klein und dämmerig
war; denn in diesen engen Gäßchen vermögen nur wenige Strahlen
zurückgeworfenen Lichts zu den Bewohnern hinunter zu dringen, deren
heller Tag auf's Höchste ein erträgliches Zwielicht ist. Das Zimmer
war in einzelne Räume getheilt, von denen jeder einen Tisch
enthielt, der mit einem reinen weißen Tischtuche, zum Mittagsessen,
bedeckt war. Dieß zeigte an, daß die Gäste noch von gutem alten
Schrot und Korn waren, und ihren Tag gleichmäßig eintheilten; denn
es war erst eben ein Uhr. Am untern Ende des Zimmers brannte ein
helles Kohlenfeuer, an dem eine Lammesbrust gebraten wurde. Eine
Reihe hellglänzender messingener Leuchter und zinnerner Bierkrüge
schimmerte den Kaminvorsprung entlang, und eine altmodische Uhr
tickte in einem Winkel. Es lag etwas Patriarchalisches in diesem
Gemische von Küche, Wohnzimmer und Saal, das mich in frühere Zeiten
versetzte und mir sehr wohl gefiel. Das Haus selbst war gewöhnlich,
aber Alles hatte jenes Ansehen von Ordnung und Nettigkeit, das von
der Oberaufsicht einer wackern englischen Hausfrau zeugte. Eine
Gruppe amphibienartig aussehender Wesen, welche Fischer oder
Matrosen sein mochten, that sich in einem der Verschläge gütlich.
Da ich ein Besuch war, der etwas größere Ansprüche zu machen
schien, so wies man mich in ein kleines unansehnliches
Hinterzimmer, das wenigstens neun Ecken hatte. Es erhielt sein
Licht durch ein Gewölbefenster, war mit altväterischen ledernen
Stühlen möblirt, und mit dem Bilde eines fetten Schweins verziert.
Es war augenscheinlich nur für besondere Kunden bestimmt, und ich
fand hier einen schäbigen Herrn mit rother Nase und einem mit
Wachsleinwand überzogenen Hut, in einer Ecke sitzend, und über
einem zur Hälfte ausgeleerten Kruge Porter meditirend.

		Der alte Küster hatte die Wirthin bei Seite genommen und ihr,
mit einer höchst wichtigen Miene, mein Anliegen mitgetheilt. Frau
Honeyball war eine ansehnliche, fette, geschäftige, kleine Frau,
und keine schlechte Stellvertreterin des Musters aller Wirthinnen,
der Frau Quickly. Es schien ihr Vergnügen zu machen, gefällig sein
zu können; sie eilte daher die Treppe hinauf in die Archive ihres
Hauses, wo die kostbaren Gefäße des Kirchspielsclubs aufbewahrt
werden, und kehrte lächelnd und knixend wieder zurück, das Geschirr
in den Händen.

		Das erste, was sie mir darreichte, war eine lackirte eiserne
Tabaksdose, von riesenhafter Größe, aus der, wie sie mir sagte, die
Kirchenversammlung bei ihren bestimmten Zusammenkünften seit
undenklichen Zeiten geraucht hätte, und die nie von gemeinen Händen
entweiht, oder bei gewöhnlichen Gelegenheiten gebraucht werden
dürfe. Ich empfing sie mit gehöriger Ehrfurcht; aber wie groß war
mein Entzücken, als ich auf dem Deckel derselben eben das Bild
erblickte, dem ich nachforschte! Hier war das Aeußere der Schenke
zum Eberkopfe dargestellt, und vor der Thür der ganze lustige Haufe
bei Tische, in voller Schwelgerei zu sehen, mit jener wunderbaren
Treue und Kraft gemalt, womit die Bildnisse berühmter Generale und
Commodore auf Tabaksdosen, zum Besten der Nachkommen, dargestellt
sind; um jedoch allem Irrthum zu begegnen, hatte der kluge Maler
die Namen von Prinz Heinz und Falstaff an die Sitze der Stühle
geschrieben.

		Innen am Deckel befand sich eine fast verwischte Inschrift,
meldend, diese Dose sei ein Geschenk des Sir Richard Gore, für den
Gebrauch der Kirchspielsversammlungen in der Schenke zum Eberkopfe,
und daß sie von seinem Nachfolger, Herrn Johann Pinckard, im Jahr
1767 ausgebessert und aufgeputzt worden sei. Dieß ist eine getreue
Beschreibung dieses erhabenen und ehrwürdigen Ueberbleibsels; und
ich frage, ob der gelehrte Scriblerius seinen römischen Schild,
oder die Ritter von der Tafelrunde den langgesuchten heiligen
Graal, mit mehr Entzücken betrachtet haben.

		Während ich mit begeisterten Blicken darüber sann, gab mir Frau
Honeyball, welcher der Antheil, den ich daran nahm, sehr wohl
gefiel, eine Trinkschale oder einen Becher, ebenfalls der
Kirchspielsversammlung zugehörend, und von dem alten Eberkopfe
herstammend. Der Inschrift daran zufolge, war er ein Geschenk des
Ritters Franz Wythers, und wurde, wie sie mir sagte, sehr werth
gehalten, da man ihn für sehr »antik« ansähe. Dieses letzte Urtheil
wurde von dem schäbigen Herr mit der rothen Nase und dem mit
Wachstuch überzogenen Hute bestätigt, den ich stark im Verdacht
hatte ein Abkömmling in gerader Linie von dem tapfern Bardolph zu
sein. Er fuhr auf einmal aus seinen Betrachtungen über den Krug
Porter empor, und rief, einen Kennerblick auf den Becher werfend,
aus: »Ja, ja! dem thut der Kopf auch nicht mehr wehe, der diesen da
machte!«

		Das große Gewicht, welches neuere Kirchenvorsteher auf dieses
Denkmal der alten Schwelgerei legten, machte mich Anfangs verlegen;
aber nichts schärft den Blick so sehr, als antiquarische
Untersuchungen; denn ich sah augenblicklich, daß dieser Becher
nichts anderes sein konnte, als eben der »halb liebevolle aber
vergoldete Becher,« auf welchen Falstaff seinen treulosen Schwur
abgelegt hatte, und welcher, natürlich unter ihren Kleinodien, als
ein Beweis dieser feierlichen Verpflichtung aufbewahrt worden
war.[bookmark: text21]F21

		Die Wirthin erzählte mir jetzt eine lange Geschichte, wie der
Becher von Geschlecht zu Geschlecht gegangen sei. So unterhielt sie
mich auch von mehreren Einzelheiten über die würdigen
Kirchenvorsteher, welche sich so ruhig auf die Stühle der alten
lustigen Gesellen von Eastcheap gesetzt haben, und, wie die
Erklärer Shakspeare's, ganze Rauchwolken zu seiner Ehre aufsteigen
lassen. Diese will ich übergehen, weil meine Leser nicht so
neugierig über dergleichen Gegenstände sein werden, als ich. Genug,
die Leute die in der Gegend von Eastcheap wohnen, glauben, ohne
Ausnahme, daß Falstaff und sein lustiger Haufe dort wirklich gelebt
und geschwelgt habe. Ja, es gibt mehrere angebliche Anecdoten in
Betreff seiner, noch unter den ältesten Besuchern des
Maurer-Wappens, welche diese, als von ihren Voreltern auf sie
vererbt, ausgeben; und Herr M'Kash, ein irischer Haarkräusler,
dessen Laden auf eben der Straßenseite liegt, wie der Eberkopf,
erzählt noch mehrere trockene Witze von dem feisten Jack, welche
nicht in den Büchern stehen und worüber er seine Kunden fast vor
Lachen platzen macht,

		Ich wandte mich jetzt zu meinem Freunde, dem Küster, um noch
einige weitere Nachforschungen anzustellen, fand ihn aber ganz in
Nachdenken vertieft. Sein Kopf war ein wenig auf eine Seite
gesunken; ein schwerer Seufzer erhob sich aus der Tiefe seiner
Brust, und ob ich gleich keine Thräne in seinem Auge zittern sah,
so bemerkte ich doch deutlich, daß einer seiner Mundwinkel feucht
geworden war. Ich folgte der Richtung seines Auges durch die
offenstehende Thür, und fand, daß es nachdenklich auf der
süßduftenden Lammesbrust ruhte, welche in träufelnder Fettigkeit
vor dem Feuer briet.

		Jetzt dachte ich erst daran, daß ich, in dem Eifer meiner
tiefgehenden Untersuchung, den armen Mann von seinem Mittagsessen
abhielt. Mein Magen bellte aus Mitgefühl; ich drückte ihm einen
kleinen Beweis meiner Dankbarkeit und Anerkennung in die Hand, und
entfernte mich mit herzlichen Segenswünschen für ihn, für Frau
Honeyball und den Kirchspielsclub in Crooked Lane, wobei ich meinen
schäbigen, aber spruchreichen Freund mit dem wachstuchenen Hut und
der rothen Nase nicht vergaß.

		So habe ich denn eine »langweilig-kurze« Erzählung von dieser
anziehenden Untersuchung gegeben, zu deren Entschuldigung ich, wenn
sie zu kurz und unbefriedigend ausgefallen sein sollte, nur meine
Unerfahrenheit in diesem Zweige der Literatur anführen kann,
welcher in der gegenwärtigen Zeit mit Recht so beliebt ist. Ich
weiß wohl, daß ein gewandterer Erläuterer des unsterblichen Barden
die Materialien, die ich hier nur berührt habe, zu einem
ansehnlichen, wohl verkäuflichen Werke ausgesponnen haben würde,
das die Lebensbeschreibungen des Wilhelm Walworth, Jack Straw und
Robert Preston, einige Nachrichten von ausgezeichneten
Fischhändlern in St. Michael, die Geschichte von Groß- und
Klein-Eastcheap, geheime Anecdoten von der Frau Honeyball und ihrer
hübschen Tochter, deren ich nicht einmal erwähnt habe, eines
Frauenzimmers nicht zu gedenken, das die Lammesbrust besorgte (und
das, wie ich bemerkte, ein schmuckes Mädchen, mit einem hübschen
Fuße und Knöchel war) – in sich begriffen haben würde, wobei das
Ganze durch den Aufruhr Wat Tyler's, Lebendigkeit erhalten hätte,
und durch das große Feuer in London beleuchtet worden wäre.

		Alles dieß lasse ich als eine reiche Fundgrube hinter mir,
welche spätere Erläuterer bearbeiten mögen; auch zweifele ich
nicht, daß die Tabaksdose und der »halbvergoldete Becher,« welche
ich jetzt an das Tageslicht gebracht habe, später Gegenstände zu
Kupferstichen hergeben, und beinahe eben so viele bändereiche
Abhandlungen und Streitschriften erzeugen werden, als der Schild
des Achilles, oder die weitberühmte Portland-Vase.

			[bookmark: foot15]Dieß sind sämmtlich Gegenden und
Denkmale, welche in dem Bezirk der Altstadt London liegen.
Cock-lane, die Hahnengasse, wo es im Jahre 1762 eine berühmte
Spukgeschichte gab. Little-Britain, Klein-Britannien, ist eine der
Nebenstraßen der großen, nach dem nördlichen Theile von London
führenden Hauptstraße, Aldersgate-street; Cateaton-street und die
Old-Jewry, das alte Judenthum, sind Nebenstraßen von Cheapside, der
belebtesten Straße der City. Die beiden Riesen sind die Statüen des
Gog und Magog; und der Stein von London, the
London Stone, steht an der südlichen Mauer der
St.-Swithin's-Kirche in Canon-street. Jack Cade, der irische
Rebell, welcher unter Heinrich dem Sechsten (1450) eine Empörung in
London anzettelte und durch die Vorstadt Southwark nach der
Altstadt vordrang, nahm durch einen feierlichen Schlag mit seinem
Schwerdte auf diesen Stein von der Stadt Besitz.
	[bookmark: foot16]In London wird der
Kehricht durch Leute abgeholt, welche neben einem mit einem Pferde
bespannten Karren in der Stadt umhergehen, und durch eine Glocke
auffordern, den Unrath aus den Häusern zu bringen.
	[bookmark: foot17]Dem zum
Gedächtniß des großen Brandes in London, im Jahre 1666, errichteten
Denkmal, unweit der Londoner Brücke.
	[bookmark: foot18]Folgendes war die Inschrift auf dem Denkmale dieses
Braven, das bei dem großen Brande unglücklicherweise mit
unterging.
	[bookmark: foot19]Da diese Inschrift reich an
trefflichen Lehren ist, so gebe ich sie hier zur Ermahnung für
gottlose Kellner. Sie ist offenbar ein Erzeugniß irgend eines
feinen Geistes, der einst den Eberskopf besuchte.
	[bookmark: foot20]Shakspeare's lustige Weiber von
Windsor. Es ist nicht recht zu begreifen, warum der Verfasser hier
den W irth Eisenfresser nennt, da bei Shakspeare, von
dem die Benennung entlehnt ist, der Wirth den Falstaff mit
diesem Namen anredet.
	[bookmark: foot21]»Du schwurst mir auf einen halb
vergoldeten Becher, als du in meiner Delphinstube, an dem runden
Tische, bei einem Steinkohlenfeuer saßest, am Mittwoch in der
Pfingstwoche, als der Prinz dir den Kopf blutig geschlagen, weil du
seinen Vater mit einem Chorsänger in Windsor verglichen hattest; da
schwurst du mir, als ich dir deine Wunde auswusch, du wolltest mich
heirathen und mich zu einer Mylady, deiner Gemahlin, machen. Kannst
du es leugnen?« Heinrich der Vierte. Thl. 2.


			[bookmark: annotation5]Billingsgate: der große, am Themseufer befindliche Fischmarkt
	[bookmark: annotation6]Cockney: der Spottname von London


	
		
		Die Wandelbarkeit der Literatur.

		Ein Gespräch in der Westminster-Abtei.

		

	      Ich weiß es, eitel ist
des Menschen Drang,

Was immer mag durch Sterbliche entsteh'n,

Muß mit dem Zeitenlauf in Nichts vergeh'n.

      Ich weiß es, all der Musen Himmelssang,

Durch Müh'n erkauft und bittre Herzenswehn,

Scheint eitler Schall, den wenige versteh'n,

      Und bloßes Lob ist leichter, eitler
Klang.



	Drummond von Hawthornden.





		Es gibt gewisse halbträumende Geistesstimmungen,
in denen wir uns unwillkührlich aus Geräusch und Glanz
hinwegstehlen, und irgend ein ruhiges Plätzchen aufsuchen, wo wir
unsern Träumereien nachhängen, und unsere Luftschlösser ungestört
bauen können. In einer solchen Stimmung schlenderte ich in den
alten grauen Kreuzgängen der Westminster-Abtei umher, mich jener
Wonne gegenstandlosen Sinnens erfreuend, welches man gern mit dem
Namen Nachdenken belegt; als auf einmal ein Schwarm toller Jungen
aus der Westminster-Schule, welche Fußball spielten, in die
mönchische Stille des Ortes hereinbrach, und die gewölbten Gänge
und die modernden Gräber von ihrer Fröhlichkeit widertönen ließ.
Ich suchte mich dadurch vor ihrer lauten Fröhlichkeit zu schützen,
daß ich noch tiefer in die Einsamkeit des Gebäudes eindrang, und
mich an einen der Kirchendiener wandte, um Zutritt zu der
Bibliothek zu erhalten. Er führte mich durch ein Portal, welches an
bröckelnder Bildhauerarbeit früherer Jahrhunderte reich war und von
dem ein düsterer Gang zu dem Kapitelhause und dem Zimmer führte, wo
das Doomsday-Book sich befindet.[bookmark: text22]F22 Auf diesem Gange erblickte man links
eine kleine doppelt verschlossene Thüre, deren Riegel der
Kirchendiener mit einiger Anstrengung zurückschob, als würde sie
nur selten geöffnet. Wir stiegen nun eine dunkle, schmale Treppe
hinan und traten, durch eine zweite Thüre gehend, in die
Bibliothek.

		Ich sah mich in einem hohen, altväterischen Saale, dessen Decke
durch starke Stützen von altem englischen Eichenholze getragen
wurde. Er ward spärlich durch eine Reihe gothischer, in bedeutender
Entfernung von dem Boden befindlicher Fenster erleuchtet, welche,
dem Anscheine nach, auf das Dach der Kreuzgänge hinausgingen. Ein
altes Bild, irgend einen ehrenwerthen Würdenträger der Kirche in
seinem Amtskleide darstellend, hing über dem Kamin. Um den Saal und
in einer kleinen Gallerie standen die Bücher in eichenen, mit
Schnitzwerk verzierten Schränken aufgestellt. Sie bestanden
hauptsächlich aus alten polemischen Schriftstellern, und hatten
weit mehr durch die Zeit, als durch den Gebrauch gelitten. Mitten
in der Bibliothek stand ein einzelner Tisch, mit zwei oder drei
Büchern darauf, einem Tintenfaß ohne Tinte, und einigen wenigen,
wegen langen Nicht-Gebrauchs, vertrockneten Federn. Der Ort schien
für ruhiges Studium und tiefes Nachdenken geeignet. Er lag mitten
zwischen den massiven Mauern der Abtei und von dem Geräusch der
Welt abgeschlossen. Ich konnte nur dann und wann das Geschrei der
Schulknaben vernehmen, das schwach aus den Kreuzgängen sich
verbreitete, und den Klang der Abendglocke, die zum Gebete läutete
und bescheiden über die Dächer der Abtei hintönte. Nach und nach
ward der fröhliche Lärm immer schwächer und schwächer, und
verstummte zuletzt. Die Glocke hörte auf zu läuten und tiefes
Schweigen herrschte in den düstern Hallen.

		Ich hatte einen kleinen, dicken, seltsam in Pergament gebundenen
Quartband mit messingenen Klappen, herabgenommen, und setzte mich
an den Tisch in einen ehrwürdigen Lehnstuhl. Statt indessen zu
lesen, versetzte mich das feierliche, mönchische Ansehen und die
leblose Ruhe des Ortes in ein anhaltendes Nachdenken. Indem ich auf
die alten Bände in ihren modernden Deckeln, wie sie auf den
Bücherbrettern neben einander standen, und dem Anscheine nach nie
in ihrer Ruhe gestört wurden, umherblickte, konnte ich nicht umhin,
die Bibliothek mit einer Art literarischer Katakombe zu
vergleichen, wo die Schriftsteller, gleich Mumien, andächtig
beigesetzt werden, um sich allmählig zu schwärzen und in der
Vergessenheit des Staubes dahinzumodern.

		Was mag nicht, dachte ich bei mir selbst, ein jeder von diesen,
jetzt mit solcher Gleichgültigkeit an die Seite gelegten Bände, für
Kopfzerbrechen gekostet haben! wie viele mühevolle Tage! wie manche
schlaflose Nächte! Wie mögen sich die Verfasser derselben in die
Einsamkeit ihrer Zellen und Kreuzgänge begraben, sich vor aller
Menschen Antlitz und dem noch segensreicheren Antlitz der Natur
verborgen, und sich mühevollen Untersuchungen und angestrengtem
Nachdenken hingegeben haben! Und wozu dieß Alles? um einen
Zollbreit eines staubigen Bücherbretts einzunehmen – oder damit der
Titel ihrer Werke dann und wann in einem künftigen Jahrhundert von
irgend einem schläfrigen Geistlichen oder zufälligen Besucher, wie
ich es bin, gelesen werde, und in dem nächsten Jahrhunderte, selbst
für die Erinnerung, ganz untergehe. So verhält es sich mit dieser
gepriesenen Unsterblichkeit. Ein bloßes einstweiliges Aufsehn, ein
örtliches Lautwerden, gleich dem Klange der Glocke, welcher so eben
zwischen diesen Thürmen erschollen ist, der das Ohr auf einen
Augenblick erfüllt – noch einige Secunden in Widerhall fortdauert –
und dann verhallt, wie etwas, das nicht da gewesen ist!

		Während ich so, halb in mich hineinmurmelnd, halb in diese
unfruchtbaren Grübeleien versunken, den Kopf in die Hand gestützt,
da saß, trommelte ich mit der andern Hand auf den Quartband, bis
ich, von ungefähr, die Klappen losgemacht hatte, als auf einmal, zu
meinem großen Erstaunen, das kleine Buch zwei- oder dreimal zu
gähnen anfing, wie Jemand, der aus einem tiefen Schlafe erwacht,
hierauf ein trockenes Räuspern vernehmen ließ, und endlich zu
sprechen begann. Anfangs klang seine Stimme sehr heiser und
gebrochen, da eine Spinnewebe, welche eine gelehrte Spinne quer
über dasselbe gespannt hatte, ihm im Wege war, so wie auch
deßwegen, weil es sich wahrscheinlich durch den langen Aufenthalt
in der Kälte und Dumpfheit der Abtei eine Erkältung zugezogen
hatte. Nach kurzer Zeit ward indessen seine Stimme vernehmlicher,
und ich fand bald, daß es ein ungemein fließend sich ausdrückendes
kleines Buch war. Seine Sprache war allerdings ungewöhnlich und
veraltet, und seine Aussprache würde man heut zu Tage für
barbarisch gehalten haben; allein ich werde mich bemühen, Alles in
neuerer Mundart wieder zu geben.

		Er begann mit Strafworten über die Vernachlässigung der Welt –
darüber, daß man das Verdienst in der Dunkelheit dahin schmachten
lasse, und andern solchen Gemeinplätzen schriftstellerischer
Unzufriedenheit, und beklagte sich bitter darüber, daß man ihn seit
länger als zwei Jahrhunderten nicht geöffnet habe. Nur der Dechant
blicke dann und wann in die Bibliothek, nehme zuweilen ein oder
zwei Bücher heraus, beschäftige sich einige Augenblicke mit ihnen,
und stelle sie dann wieder auf das Bücherbrett. »Was, zum Henker,
meinen sie denn,« sagte der kleine Quartband, der, wie ich
bemerkte, etwas cholerischer Art war; »was, zum Henker, meint man
denn, daß man mehrere tausend Bände unserer Art hier aufspeichern,
und von einigen alten Kirchendienern bewachen läßt, wie Schönheiten
in einem Harem, bloß damit uns der Dechant dann und wann betrachten
kann? Die Bücher sind dazu geschrieben, um Vergnügen zu gewähren
und damit man sich an ihnen erfreue; und ich wünschte, daß eine
Verordnung erlassen würde, wonach der Dechant Jedem von uns,
wenigstens alljährlich, einen Besuch abstatten müßte, oder, wenn er
das nicht leisten kann, so mag man von Zeit zu Zeit die ganze
Westminster-Schule unter uns loslassen, daß wir auf jeden Fall doch
dann und wann einmal in Bewegung kommen.«

		»Gemach, mein würdiger Freund,« erwiederte ich: »Ihr wißt nicht,
daß Ihr bei weitem besser daran seid, als die meisten Bücher eurer
Zeit. Dadurch, daß Ihr hier in dieser alten Bibliothek aufgestapelt
worden, seid Ihr wie die wohlaufbewahrten Ueberbleibsel jener
Heiligen und Monarchen, welche in den benachbarten Capellen ruhen,
während die Ueberbleibsel anderer gleichzeitiger Sterblichen,
welche dem gewöhnlichen Gang der Natur überlassen werden, schon
längst wieder in den Staub zurückgekehrt sind.«

		»Nein, Herr,« sagte der kleine Band, indem er seine Blätter
aufblies und eine stolze Miene annahm: »ich bin für die ganze Welt
geschrieben worden, nicht aber für die Bücherwürmer einer Abtei.
Ich war bestimmt, aus einer Hand in die andere zu gehen, wie andere
gleichzeitige große Werke; hier aber habe ich länger als zwei
Jahrhunderte fest zugeschlossen gestanden, und wäre schweigend eine
Beute der Würmer geworden, die an meinen Eingeweiden nagen, hättet
Ihr mir nicht zufällig Gelegenheit gegeben, ein paar Worte zu
sagen, ehe ich in Stücke zerfalle.«

		»Mein guter Freund,« erwiederte ich: »wäret Ihr in den Umlauf
gekommen, dessen Ihr erwähnt, so wäret Ihr schon lange nicht mehr.
Nach Eurer Miene zu urtheilen, seid Ihr jetzt sehr vorgerückt an
Jahren; sehr Wenige von Euren Zeitgenossen können jetzt noch
vorhanden sein; diese Wenigen haben ihr hohes Alter dem Umstande zu
verdanken, daß sie, wie Ihr selbst, in alte Bibliotheken
eingeschlossen gewesen sind, welche Ihr, – erlaubt mir, das noch
hinzuzufügen, – statt sie mit Harems zu vergleichen, weit besser
und dankbarer mit den Krankenanstalten hättet zusammenstellen
können, welche zum Besten alter und gebrechlicher Leute, mit den
religiösen Stiftungen verbunden worden sind, wo sie durch ruhige
Pflege, und weil sie ohne Beschäftigung sind, oft ein ungemein
hohes, unnützes Alter erreichen. Ihr sprecht von Euren
Zeitgenossen, als ob diese in Umlauf wären – wo findet man denn
noch etwas von ihren Werken? Was hört man noch von Robert Groteste
aus Lincoln? Niemand kann sich mehr abgemüht haben, um zur
Unsterblichkeit zu gelangen, als er. Er soll beinahe zweihundert
Bände geschrieben haben. Er baute gleichsam eine Pyramide von
Büchern auf, seinen Namen zu verewigen; aber ach! die Pyramide ist
längst zerfallen, und nur wenige Bruchstücke davon sind noch in den
verschiedenen Bibliotheken zerstreut, wo sie selbst von dem
Alterthumsforscher kaum in Bewegung gesetzt werden. Wieviel hören
wir noch von dem Giraldus Cambrensis, dem Geschichtschreiber,
Alterthumsforscher, Weltweisen, Gottesgelehrten und Dichter? Er
schlug zwei Bischofthümer aus, um sich zurückziehen und für die
Nachwelt schreiben zu können; doch die Nachwelt fragte nie nach
seinen Arbeiten. Was hört man von Heinrich von Huntingdon, der,
außer einer gelehrten Geschichte von England, noch eine Abhandlung
über die Betrachtung der Welt geschrieben, für welche sich die Welt
dadurch gerächt, daß sie ihn vergessen hat? Was führt man noch von
Joseph von Exeter an, den man das Wunder seiner Zeit in der
classischen Schreibart nannte? Von seinen drei großen
Heldengedichten ist eins, bis auf ein bloßes Bruchstück, auf immer
verloren; die übrigen nur einigen Wenigen bekannt, die nach
Seltenheiten in der Literatur suchen, und was seine Liebesgedichte
und Epigramme betrifft, so sind sie gänzlich verschwunden. Was weiß
man wohl noch von Johann von Wallis, dem Franziskaner, der sich den
Namen des Baums des Lebens erworben hatte; von Wilhelm von
Malmesbury; – von Simeon von Durham; – von Benedict von
Peterborough; – von Johann Hanvill von St. Albans? – von
–«

		»Aber, mein Freund,« rief der Quartband in einem mürrischen
Tone: »für wie alt haltet Ihr mich denn? Ihr sprecht von
Schriftstellern, die lange vor meiner Zeit gelebt haben, und
entweder Lateinisch oder Französisch schrieben, so daß sie sich
gewissermaßen selbst aus ihrem Vaterlande verbannt, und deßwegen
verdient haben, vergessen zu werden; ich aber, mein Herr, bin aus
der Presse des berühmten Wynkyn de Worde hervorgegangen. Ich ward
in meiner vaterländischen Sprache geschrieben, zu einer Zeit, als
sich diese zu begründen angefangen hatte, und in der That, ich ward
für ein Muster von reinem und zierlichen Englisch angesehen.«

		(Ich muß bemerken, daß diese Aeußerungen in so unerträglich
altväterischen Ausdrücken vorgetragen wurden, daß ich unendliche
Mühe gehabt habe, sie in neuerer Redeweise wieder zu geben).

		»Ich bitt' Euch um Entschuldigung,« sagte ich, »wenn ich mich in
Euerem Alter geirrt habe, allein das thut wenig, beinahe alle
Schriftsteller Eurer Zeit sind ebenfalls in Vergessenheit gekommen,
und de Worde's Drucke sind bloße literarische Seltenheiten bei den
Büchersammlern geworden. Auch die Reinheit und Festigkeit der
Sprache, worauf Ihr Eure Ansprüche auf Unsterblichkeit gründet,
sind der trügerische Rückhalt der Schriftsteller aller Zeitalter,
bis auf die Zeiten des ehrenwerthen Robert von Gloucester herab
gewesen, der seine Geschichte in halbsächsischen Reimen
schrieb.«[bookmark: text23]F23 Selbst
jetzt noch sprechen manche von Spenser's: »Brunnen von reinem
unverderbten Englisch,« als ob die Sprache je aus einem Brunnen
oder Quell entsprungen, und nicht vielmehr ein bloßer Zusammenfluß
mehrerer Zungen wäre, welcher beständigen Veränderungen und
Vermischungen unterworfen ist. Dieß hat die englische Literatur so
sehr veränderlich und den darauf gebauten Ruf so wankend gemacht.
So lange man die Gedanken keinem dauernderen und unveränderlicheren
Mittel, als diesem anvertrauen kann, muß selbst der Gedanke das
Schicksal aller andern Dinge theilen und untergehen. Dieß sollte
als Warnung gegen die Eitelkeit und den Uebermuth selbst des
beliebtesten Schriftstellers dienen. Er findet, daß die Sprache,
auf welche er seinen Ruhm gebaut hat, allmählig eine andere Gestalt
annimmt und den Zerstörungen der Zeit und den Launen der Mode
unterworfen ist. Er blickt zurück und sieht die früheren
Schriftsteller seines Vaterlandes, einst die Lieblinge ihrer Zeit,
von neueren Schriftstellern verdrängt. Einige wenige Jahrhunderte
haben sie in Dunkelheit gehüllt, und nur der eigenthümliche
Geschmack des Bücherwurms vermag noch ihre Verdienste zu würdigen.
Und so kann er voraussehen, was das Schicksal seines eigenen Werkes
sein wird, das, obgleich zu seiner Zeit bewundert und als Muster
von Reinheit dargestellt, im Laufe der Jahre veralten und einst
ganz ungebräuchlich sein wird, bis es in seinem eigenen Vaterlande
beinahe so unverständlich wird, wie ein ägyptischer Obelisk oder
eine der Runenschriften, welche in den Wüsten der Tartarei noch
vorhanden sein sollen. »Ich muß gestehen,« fügte ich mit einiger
Bewegung hinzu, »daß, wenn ich eine jetzige Bibliothek betrachte,
welche mit neuen Werken in der ganzen Pracht der Vergoldung und des
Einbandes angefüllt ist, ich mich niedersetzen und weinen möchte,
wie der gute Xerxes, der, als er über sein Heer Schau hielt,
welches in dem ganzen Prunk kriegerischer Zurüstung dastand, bei
sich bedachte, daß in hundert Jahren nicht Ein Mann mehr davon am
Leben sein würde!«

		»Ach,« sagte der kleine Quartband mit einem tiefen Seufzer: »ich
sehe wohl, wie die Sache ist; diese neueren Schmierer haben alle
gute alten Schriftsteller verdrängt. Ich glaube, daß man heutiges
Tages nichts weiter liest, als Sir Philipp Sydney's Arkadia,
Sackville's stattliche Schauspiele und seinen Spiegel für
Magistratspersonen, oder die schöngesponnenen Euphüismen des
»unvergleichlichen John Lyly.«

		»Da seid Ihr auch wiederum sehr im Irrthum,« sagte ich: »die
Schriftsteller, von denen Ihr glaubt, daß sie beliebt wären, weil
dies der Fall war, als Ihr noch Mode waret, sind längst
verschollen. Sir Philipp Sydney's Arkadia, deren Unsterblichkeit
seine Bewunderer mit solcher Gewißheit voraussagten[bookmark: text24]F24, und welche in der That voll von
edlen Gedanken, schönen Bildern und zierlichen Sprachwendungen ist,
wird jetzt kaum mehr erwähnt. Sackville ist in die Dunkelheit
eingegangen; und selbst Lyly, obgleich seine Schriften einst das
Entzücken eines Hofes und wahrscheinlich durch ein Sprichwort für
die Ewigkeit aufbehalten waren, ist kaum mehr dem Namen nach
bekannt. Ein ganzer Haufen von Schriftstellern, welche damals
schrieben und haderten, sind, sammt ihren Schriften und
Streitigkeiten, in Vergessenheit begraben. Welle um Welle hat die
nachfolgende Literatur sie bedeckt, und sie so tief in den Grund
hinabgespült, daß nur dann und wann ein wißbegieriger Taucher,
welcher Bruchstücke des Alterthums sucht, eine Probe davon zur
Befriedigung der Neugierigen heraufbringt.«

		»Was mich betrifft,« fuhr ich fort, »so seh' ich diese
Veränderlichkeit der Sprache als eine weise Einrichtung der
Vorsehung an, welche zum Vortheil der Welt im Allgemeinen, und der
Schriftsteller im Besondern, es so gewollt hat. Wenn wir nach
ähnlichen Erscheinungen schließen wollen, so sehen wir täglich die
verschiedenen schönen Geschlechter der Gewächse entstehen, blühen,
die Felder auf eine kurze Zeit schmücken, und dann in Staub
zerfallen, um ihren Nachfolgern Platz zu machen. Wäre dieß nicht
der Fall, so würde die Fruchtbarkeit der Natur, statt eines Segens,
ein Fluch sein. Die Erde würde unter der Last eines üppigen und
wuchernden Pflanzenlebens erseufzen, und ihre Oberfläche eine
verworrene Wildniß werden. Auf ähnliche Weise sinken die Werke des
Genie's und der Gelehrsamkeit und machen den nachfolgenden
Erzeugnissen Platz. Die Sprache wechselt allmählig, und mit ihr
verwelken die Erzeugnisse der Schriftsteller, welche die ihnen
gesetzte Zeit geblüht haben; denn, wäre dieß nicht der Fall, so
würde die Schöpferkraft des Genie's in Kurzem die Welt
überschwemmen und der Verstand in den endlosen Irrgärten der
Literatur ganz verwirrt werden. Früherhin gab es einige Schranken
für diese übermäßige Vermehrung. Die Werke mußten abgeschrieben
werden, was eine langwierige und mühsame Arbeit war; man schrieb
sie entweder auf Pergament, was sehr kostbar, so daß oft ein Werk
verwischt werden mußte, um einem andern Platz zu machen, oder auf
Papyrus, der leicht zerstörbar und sehr vergänglich war. Die
Schriftstellerei war ein begrenztes und uneinträgliches Gewerbe,
das vorzüglich von Mönchen in der Muße und Einsamkeit ihrer Zellen
betrieben wurde. Die Ansammlung von Handschriften ging langsam vor
sich, war kostbar und beinahe ganz auf die Klöster beschränkt.
Diesen Umständen ist es wohl einigermaßen beizumessen, daß wir mit
dem Verstande des Alterthums nicht überschüttet worden sind; daß
die Quellen des Denkens nicht gesprengt worden sind und das Genie
der Neueren nicht ertränkt wurde in dieser Sündfluth. Die Erfindung
des Papiers und der Druckerpresse hat indessen allem diesem Zwange
ein Ende gemacht. Sie hat einen Jeden zu einem Schriftsteller
geschaffen, und jedes Gemüth in den Stand gesetzt, sich in den
Druck zu ergießen und sich über die ganze geistige Welt zu
verbreiten. Die Folgen davon sind beunruhigend. Der Fluß der
Literatur ist zu einem Gießbach angeschwollen – zu einem Strom
geworden – hat sich zu einem Meer ausgedehnt. Vor einigen
Jahrhunderten bildeten fünf- oder sechshundert Handschriften eine
große Bibliothek; was würdet Ihr aber sagen, wenn Ihr Bibliotheken
sähet, wie es deren heut zu Tage gibt, welche drei- bis
viermalhunderttausend Bände enthalten; Legionen von
Schriftstellern, die alle zu gleicher Zeit beschäftigt sind, und
die Presse, welche mit furchtbar zunehmender Thätigkeit dahin
arbeitet jene Anzahl zu verdoppeln, ja bis zum Vierfachen zu
vermehren? Wenn nicht eine unvorhergesehene Sterblichkeit unter den
Abkömmlingen der Muse einreißt, zittere ich, da diese jetzt so
ungemein fruchtbar geworden ist, für die Nachwelt. Ich fürchte, das
bloße Schwanken der Sprache wird hinreichend sein. Die Kritik kann
viel thun. Sie wächst mit dem Zuwachse der Literatur und gleicht
einem der heilsamen Hindernisse der Uebervölkerung, von welchem die
Staatswirthe zu reden pflegen. Man sollte deßhalb der Vermehrung
der Kritiker, guter oder schlechter, alle mögliche Förderung geben.
Aber ich fürchte, daß alles dieß vergebens sein wird; was auch die
Kritik thun mag, so werden die Schriftsteller schreiben, die
Drucker drucken und die Welt unausbleiblich mit guten Büchern
überladen werden. Es wird bald eine Beschäftigung für eine
Lebenszeit werden, nur ihre Titel zu wissen. Viele Leute von ganz
leidlicher Bildung lesen gegenwärtig kaum etwas anderes als
Recensionen; und es wird nicht lange dauern, so wird ein Gelehrter
nichts weiter sein, als ein wanderndes Bücherverzeichniß.«

		»Mein guter Herr,« sagte der kleine Quartband, indem er mir
mißmuthig in das Gesicht gähnte, »entschuldigt mich, wenn ich Euch
unterbreche, aber ich merke, Ihr habt etwas Hang, breit zu werden.
Ich möchte gern etwas von dem Schicksale eines Schriftstellers
wissen, der einiges Aufsehen zu machen anfing, als ich auf der Welt
trat. Man hielt indessen seinen Ruf nur für vorübergehend. Die
Gelehrten schüttelten die Köpfe über ihn; denn er war ein armer
halberzogener Wicht, der wenig Latein und gar kein Griechisch
wußte, und wegen Wilddiebstahls genöthigt war, sich im Lande
flüchtig umherzutreiben. Ich meine, er habe Shakspeare geheißen.
Wahrscheinlich ist er bald vergessen worden.«

		»Im Gegentheil,« sagte ich; »gerade diesem Manne verdankt man
es, daß die Literatur seiner Zeit über die gewöhnliche Dauer der
englischen Literatur hinaus im Andenken geblieben ist. Es treten
dann und wann Schriftsteller auf, welche der Veränderlichkeit der
Sprache Trotz zu bieten scheinen, weil sie in den unveränderlichen
Grundsätzen der menschlichen Natur Wurzel geschlagen haben. Sie
sind wie riesenhafte Bäume, welche wir zuweilen an den Ufern eines
Stromes sehen, die, vermittelst ihrer gewaltigen, tiefgehenden
Wurzeln, welche durch die Oberfläche hindurch sich einen Weg bahnen
und in die Grundvesten der Erde einzudringen scheinen, es
verhindern, daß der Boden um sie her von dem überfließenden Strome
hinweggespült werde und manche benachbarte Pflanze und, vielleicht
werthloses, Unkraut vor dem Untergange bewahren. Dieß ist der Fall
bei Shakspeare, den wir die Schranken der Zeit verachten und
bewirken sehen, daß die Sprache der Literatur seiner Zeit in neuerm
Gebrauche bleibt und daß mancher unbedeutende Schriftsteller, bloß
deßwegen, weil er in seiner Nähe geblüht hat, noch bekannt ist.
Aber auch er nimmt, wie ich leider sagen muß, allmählig die Färbung
des Alters an, und sein ganzes Aeußere ist mit einer Menge von
Erläuterern bewachsen, die, wie umschlingende Ranken und
Schmarotzerpflanzen, den edlen Baum, der sie trägt, beinahe
ersticken.«

		Hier fing der kleine Quartband an, die Seiten zu bewegen und zu
kichern, bis er einen plethorischen Lachkrampf bekam, an dem er,
seiner ungemeinen Wohlbeleibtheit wegen, beinahe erstickt wäre.
»Vortrefflich!« rief er, sobald er wieder zu Athem kommen konnte, –
»vortrefflich! und so wollt Ihr mich denn wirklich überreden, daß
die Literatur eines Zeitalters durch einen umstreifenden Wilddieb,
durch einen Menschen ohne Gelehrsamkeit, durch einen Dichter, ja –
einen Dichter! – bleibend gemacht werden könnte!« – und damit
keichte er abermals ein krampfhaftes Gelächter hervor.

		Ich muß gestehen, daß mich seine Derbheit etwas verdroß, die ich
ihm jedoch verzieh, weil er in einem weniger gebildeten Zeitalter
geblüht hatte. Ich war indessen entschlossen, meine Sache nicht
aufzugeben.

		»Ja,« erwiederte ich sehr bestimmt, »durch einen Dichter; denn
von allen Schriftstellern hat er die wahrscheinlichste Aussicht auf
Unsterblichkeit. Andere mögen aus dem Kopfe schreiben, er aber
schreibt aus dem Herzen, und das Herz wird ihn jederzeit verstehen.
Er ist der getreue Nachbildner der Natur, deren Züge immer
dieselben und immer anziehend sind. Schriftsteller in Prosa sind
bändereich und unbehülflich; ihre Blätter wimmeln von
Gemeinplätzen, und sie spinnen ihre Gedanken immer bis zum Ekel
aus. Bei dem wahren Dichter ist dagegen Alles gedrängt, rührend
oder glänzend. Er gibt die ausgesuchtesten Gedanken in der
ausgesuchtesten Sprache. Er macht sie durch Alles, was er nur
Bedeutsames in der Natur und der Kunst findet, anschaulich. Er
bereichert sie durch Bilder aus dem menschlichen Leben, so wie es
an ihm vorübergeht. Seine Schriften enthalten mithin den Geist und,
wenn ich mich des Wortes bedienen darf, das Arom des Zeitalters,
worin er lebt. Sie sind Behältnisse, welche in einem kleinen Raume
den Reichthum der Sprache verschließen – ihre Familienjuwelen,
welche auf diese Weise in einer bequemen Gestalt der Nachwelt
überliefert werden. Die Fassung mag zuweilen veraltet sein und dann
und wann geändert werden müssen, wie dieß bei Chaucer der Fall ist,
allein das Feuer und der innere Werth der Steine bleiben
unverändert. Werft einen Blick auf die lange Reihenfolge der
Geschichte der Literatur! Welche gewaltige Thalgründe voll
Einförmigkeit, mit mönchischen Legenden und akademischen
Streitigkeiten angefüllt! welche Moräste von theologischen
Spekulationen! welche furchtbare Einöden von Metaphysik! Nur hie
und da sehen wir die vom Himmel erleuchteten Barden, welche wie
Feuerthürme auf ihren weit von einander entfernten Höhen stehen, um
das reine Licht der dichterischen Weisheit von Zeitalter zu
Zeitalter zu befördern.«

		

	Durch Erd' und Wasser dringet

    Die Feder mit Geschicke,

Enthüllt die ird'sche Täuschung

    Und zeiget unserm Blicke

In einem Spiegel Tugend

    Und Frevelthat im Leben;

So süß ist nicht der Honig,

    Den fleiß'ge Bienen geben,

Als all' die goldnen Blätter,

    Die Dichterhäupter reichen, –

Und die, wie Blei den Schlacken,      

    Der Alltags-Sprache gleichen.



	Churchyard (1594).





		Ich war so eben im Begriff, eine Lobrede auf die Dichter der
jetzigen Zeit zu halten, als das plötzliche Oeffnen der Thüre mich
veranlaßte umzublicken. Es war der Kirchendiener, der eintrat, um
mir anzuzeigen, daß es Zeit sei, die Bibliothek zu schließen. Ich
wollte dem Quartbande ein Wort des Scheidens sagen, aber das
ehrenwerthe kleine Buch war still; seine Klappen hatten sich
geschlossen, und es sah aus, als ob es von allem Vorgegangenen
durchaus nichts mehr wisse. Ich bin seitdem zwei- oder dreimal in
der Bibliothek gewesen, und habe mich bemüht, es abermals zum
Sprechen zu bringen, aber vergebens; und ob dieses abgebrochene
Gespräch wirklich Statt gefunden habe, oder ob dieß nicht abermals
einer von den seltsamen Tagesträumen ist, mit denen ich behaftet
bin, habe ich bis auf diesen Augenblick nicht recht herausbringen
können.

			[bookmark: foot22]Das Original
des, erst im Jahr 1788 vom Parlament herausgegebenen, Landbuches
Wilhelm des Eroberers.
	[bookmark: foot23]Holingshed bemerkt in seiner
Chronik: »Späterhin ward auch durch die Sorgfalt Geffry Chaucer's
und John Gowe's, zur Zeit Richard des Zweiten, und nach ihnen durch
John Scogan und John Lydgate, den Mönch von Berie (Bury), besagte
unsere Sprache zu einer großen Vortrefflichkeit gebracht; obgleich
sie ihre eigentliche Vollkommenheit erst zur Zeit der Königin
Elisabeth erreichte, wo John Jewell, Bischof von Sarum, John Fox
und mehrere gelehrte und treffliche Schriftsteller, die Zierde
derselben, zu ihrem großen Lobe und unsterblichen Ruhme, sie auf
das Höchste gebracht haben.« – Anm. des Verf.
	[bookmark: foot24]Lebe auf immer, süßes Buch! das einfache Bild seines
angenehmen Geistes und der goldene Pfeiler seines edlen Muthes, und
verkünde ewig der Welt, daß, der dich geschrieben, der Schreiber
der Beredsamkeit, der Hauch der Musen, die Honigbiene der schönsten
Blumen des Geistes und der Kunst, der Verein aller sittlichen und
geistigen Tugenden, der Arm der Bellona im Kriege, die Zunge der
Suada im Zimmer, der Geist der That in der Wirklichkeit und das
höchste Bild der Vortrefflichkeit in Büchern war. Harvey,
Pierce's Uebergebühr.


	
		
		Begräbnisse auf dem Lande.

		

	Hier ein'ge Blumen! mehr um
Mitternacht:

Die Kräuter, die der Thau des Nachts benetzt,

Sind bester Schmuck für Gräber –

Ihr war't wie jetzt gewelkte Blumen; so sei'n

Die Kräuter auch, womit wir auch bestreu'n.



	Cymbeline.





		Zu den schönen und einfach-herzlichen Gebräuchen
des Landlebens, welche in einigen Theilen von England noch
fortdauern, gehören die, – Blumen vor den Leichenzügen
dahingeschiedener Freunde herzustreuen und auf ihre Gräber zu
pflanzen. Sie sollen ein Ueberbleibsel der Gebräuche der ersten
Kirche sein; allein sie sind von weit höherem Alter, indem sie
schon von den Griechen und Römern beobachtet und häufig von den
alten Schriftstellern erwähnt worden sind, und ohne Zweifel stets
der freiwillige Zoll der einfachen Liebe waren, der lange bestand,
ehe die Kunst versucht hatte, den Schmerz in Gesängen ertönen zu
lassen oder ihn auf Denkmale zu graben. Man findet sie jetzt nur in
den entferntesten, abgelegensten Gegenden des Königreichs, wo Mode
und Neuerungssucht sich noch nicht haben eindrängen und alle
merkwürdigen, anziehenden Spuren der alten Zeit auslöschen
können.

		In Glamorganshire, sagt man, bedecke man das Bett, worauf der
Leichnam liege, mit Blumen, ein Gebrauch, auf den in einem der
wilden, klagenden Liedern Ophelia's angespielt wird:

		

	Sein Leichenhemd weiß wie Schnee zu seh'n,

Ganz bedeckt mit Blumensegen;

Und zu dem Grab bethaut sie geh'n

Von Liebesregen.





		So gibt es auch einen sehr zarten und schönen Gebrauch in
einigen entlegenen Dörfern des Südens bei dem Begräbniß junger
unverheiratheter Frauenzimmer. Ein junges Mädchen, die der
Verstorbenen an Alter, Gestalt und Gesichtszügen am ähnlichsten
ist, trägt einen Kranz von weißen Blumen vor der Leiche her, der
nachher in der Kirche über dem gewöhnlichen Sitze der Verstorbenen
aufgehängt wird. Diese Kränze werden zuweilen von weißem Papier
gemacht, um Blumen nachzuahmen, und in denselben befinden sich
gewöhnlich ein Paar weiße Handschuhe. Sie sollen als Sinnbilder der
Reinheit der Verstorbenen und als Krone der Verklärung dienen, die
ihr im Himmel geworden.

		In einigen Gegenden des Landes werden die Todten auch unter
Gesang von Psalmen und Hymnen zu Grabe getragen, eine Art Triumph,
»um,« wie Bourne sagt, »anzudeuten, daß sie ihre Laufbahn mit
Freuden zurückgelegt haben, und Sieger geworden sind.« Dieß
beobachtet man, wie ich höre, in einigen der nördlichen
Grafschaften, besonders in Northumberland, und es macht einen
angenehmen, obgleich schwermüthigen Eindruck, an einem ruhigen
Abende, in einer einsamen Landschaft, die klagende Weise eines
Grabgesanges in der Entfernung anstimmen zu hören, und zu sehen,
wie der Zug auf der Flur langsam daherwallt.

		

	So stehn, so stehen wir jetzt rund

Um deinen stillen Grabesgrund;

Dein Grablied singend, legen wir Narcissen dir

Und andre Blumen auf den Stein,

Der unsere Liebe schließet ein.



	Herrick.





		Auch die Reisenden beweisen diesen vorüberkommenden Leichenzügen
in diesen abgelegenen Gegenden eine feierliche Ehrfurcht; denn
Auftritte dieser Art, welche sich in den ruhigen Wohnsitzen der
Natur begeben, senken sich tief in die Seele. Wenn der Leichenzug
sich nähert, bleibt der Reisende mit entblößtem Haupte stehen, um
ihn vorübergehen zu lassen; er folgt ihm dann stillschweigend,
zuweilen bis an das Grab, zuweilen einige hundert Schritte; nachdem
er dem Verstorbenen diesen Zoll der Ehrerbietung dargebracht hat,
setzt er seine Reise fort.

		Die reiche Ader der Schwermuth, welche durch den englischen
Charakter geht, und ihm einige seiner rührendsten und edelsten Züge
verleiht, spricht sich sehr schön in diesen erhabenen Gebräuchen
und in der Angelegentlichkeit aus, womit die gemeinen Leute für ein
ehrenvolles ruhiges Grab sorgen. Der geringste Landmann, welcher
Art auch sein niedriges Loos im Leben gewesen sein mag, wünscht
doch, daß seinen Ueberbleibseln wenigstens einige Achtung zu Theil
werden möge. Sir Thomas Overbury bemerkt, das »schöne glückliche
Milchmädchen« schildernd: »So lebt sie, und all' ihre Sorge ist,
daß sie in der Frühlingszeit sterben möge, damit man ihr
Leichentuch mit recht vielen Blumen zieren könne.« Auch die
Dichter, welche immer das Gefühl eines Volkes aussprechen, spielen
fortdauernd auf diese angelegentliche Besorgnis um das Grab an. In
dem »Trauerspiele von der Jungfrau,« von Beaumont und Fletcher, ist
ein schönes Beispiel der Art, wo die eigensinnige Schwermuth eines
gemüthskranken Mädchens beschrieben wird:

		

	                 
                  Wenn
sie ein Ufer sieht

Mit Blumen reich bedeckt, so sagt sie seufzend

Den Mägden, welch' ein schöner Ort das sei,

Zum Grab für Liebende, und läßt die Mädchen

Sie pflücken und auf sich als Leiche streu'n.





		Die Gewohnheit, Gräber zu zieren, herrschte einst allgemein; man
bog Weidenruthen über sie hin, um den Rasen vor allen
Beschädigungen zu bewahren, und pflanzte immergrünende Gesträuche
und Blumen um sie her. »Wir schmücken,« sagt Evelyn in seiner
Sylva, »ihre Gräber mit Blumen und wohlriechenden Pflanzen, den
passenden Sinnbildern des menschlichen Lebens, das in der heiligen
Schrift mit jenen verwelkenden Schönheit verglichen wird, deren
Wurzeln in Unehren begraben worden sind und wieder rühmlich
auferstehen.« Dieser Gebrauch ist nun in England sehr selten
geworden; man findet ihn indessen noch auf den Kirchhöfen
entfernter Dörfer, in den Bergen von Wales; und ich erinnere mich
eines Beispiels desselben in der kleinen Stadt Ruthen, welche an
dem Eingange des schönen Thales von Clewyd liegt. Auch hat mir ein
Freund erzählt, der bei dem Begräbniß eines jungen Mädchens in
Glamorganshire gegenwärtig war, daß das weibliche Geleite Schürzen
voll Blumen gehabt, welche sie, sobald die Leiche beerdigt gewesen,
auf das Grab gesteckt hätten.

		Er erwähnte mehrere Gräber, welche auf ähnliche Weise geschmückt
worden waren. Da man die Blumen nur in die Erde gesteckt, nicht
aber gepflanzt hatte, so waren sie bald verwelkt! und man sah sie
in allen Gestalten des Dahinwelkens; einige sich neigend, andere
schon ganz abgestorben. Man pflanzte nachher Stechpalmen, Rosmarin
und andere immergrünende Sträucher an der Stelle, welche auf
einigen Gräbern sehr üppig emporwuchsen und die Grabsteine ganz
überschatteten.

		Es war sonst eine schwermüthige Zierlichkeit in der Anordnung
dieser ländlichen Opfer, welche etwas wahrhaft Dichterisches in
sich hatte. Die Rose war zuweilen mit der Lilie gepaart, um ein
allgemeines Sinnbild der gebrechlichen Sterblichkeit zu geben.
»Diese süße Blume,« sagt Evelyn, »von einem mit Dornen besetzten
Stengel getragen und von der Lilie begleitet, sind natürliche
Hieroglyphen, von unserm flüchtigen, bewölkten, angstvollen und
vorübergehenden Leben, das, so schön auch eine Zeit lang sein
Aeußeres erscheint, dennoch nicht ohne seine Dornen und
Widerwärtigkeiten ist.« Die Beschaffenheit und Farbe der Blumen und
der Bänder, mit denen sie zusammengebunden waren, hatte oft eine
besondere Beziehung auf die Eigenschaften oder die Geschichte des
Verstorbenen, oder sprach die Gefühle des Trauernden aus. In einem
alten Gedicht: »Corydon's Trauertöne« genannt, zählt ein Liebhaber
die Zierrathen auf, die er zu wählen beabsichtigt.

		

	Ein Kranz, der wird gebunden,

    Ihn flicht kunstreiche Hand,

Von buntgefärbten Blumen,

    Als treuer Liebe Pfand.
Und buntgefärbte Bänder

    Soll man von mir d'ran sehn;

Doch Schwarz und Gelb vor allen

    Mit ihr zum Grab soll gehn.

Ich deck' ihr Grab mit Blumen,

    Den schönsten, die da blühn;

Ich halte sie mit Thränen

    Statt Regens frisch und grün.






		Die weiße Rose, sagt man, wurde auf das Grab einer Jungfrau
gepflanzt, ihr Kranz ward zum Zeichen ihrer fleckenlosen Unschuld
mit weißen Bändern gebunden, obgleich zuweilen auch schwarze Bänder
mit eingeflochten wurden, den Schmerz der Ueberlebenden
auszudrücken. Die rothe Rose ward zuweilen gebraucht, um an solche
zu erinnern, die sich durch Wohlwollen ausgezeichnet hatten; aber
im Allgemeinen brauchte man die Rosen bei Gräbern von Liebenden.
Evelyn erzählt uns, daß in der Nähe seines Wohnsitzes, in der
Grafschaft Surry, der Gebrauch damals noch nicht ganz abgekommen
sei, »wo Mädchen die Gräber ihrer verstorbenen Geliebten mit
Rosenbüschen zierten.« – Und Camden bemerkt gleichfalls in seiner
Britannia: »Hier herrscht auch der Gebrauch, welcher seit
undenklichen Zeiten beobachtet wird, Rosenbäume auf die Gräber zu
pflanzen; vorzüglich thun dieß Jünglinge und Mädchen, die ihre
Geliebten verloren haben, so daß dieser Kirchhof nun voll davon
ist.«

		Wenn die Verstorbene unglücklich in ihrer Liebe war, so bediente
man sich der Sinnbilder von einem düsterern Charakter, wie Eiben
und Cypressen, und wenn man Blumen streute, so waren sie von den
traurigsten Farben. So kommt in den Gedichten von Thomas Stanley,
welche im Jahre 1651 erschienen, folgende Strophe vor:

		

	                 
  Doch neige

Sich auf mein traurig Grab

Was Ihr mir weiht, herab, –

    Verlassene Cypressen, Eibenzweige;

Denn holdr'e Blüthen welken hin,

Wenn sie die Unglücksstell' umzieh'n.





		In dem »Trauerspiel von der Jungfrau« kommt ein rührendes
kleines Lied vor, welches diese Sitte, die Gräber der Frauenzimmer,
welche eine unglückliche Liebe gehabt hatten, dergestalt zu
schmücken, anschaulich macht.

		

	Legt den Trauerkranz von Eiben

    Wohl auf meine Bahr',

Mädchen, traget Weidenzweige,

    Sagt, daß treu ich war.
Mein' Lieb war falsch, doch ich war fest,

    Von der ersten Stund';

Lieg' leicht auf meiner Hülle,

    Trauter Grabesgrund.






		Die natürliche Wirkung des Kummers über die Todten ist, daß der
Geist dadurch geläutert und erhoben wird, und wir haben einen
Beweis davon in der Reinheit des Gefühls und der ungezwungenen
Zierlichkeit der Gedanken, welche in allen diesen
Begräbnißgebräuchen vorherrscht. So wurde besonders Vorsorge
getragen, daß man nur angenehm riechende immergrünende Sträucher
und Blumen brauchen sollte. Die Absicht scheint dabei gewesen zu
sein, die Schrecken des Grabes zu mildern, das Gemüth vom Brüten
über dem Furchtbaren der hinfälligen Sterblichkeit abzuhalten und
das Andenken an die Verstorbenen mit den zartesten und schönsten
Gegenständen der Natur in Verbindung zu bringen. Es geht in dem
Grabe, ehe der Staub zu dem verwandten Staube zurückkehren kann,
ein schrecklicher Uebergang vor, vor dessen Betrachtung die
Einbildungskraft zurückschaudert, und wir suchen uns die Gestalt,
die wir geliebt haben, noch immer unter den angenehmen
Gedankenverbindungen zu denken, welche sie erweckte, als sie vor
uns in Jugend und Schönheit blühte. »Legt sie in den Grund,« sagt
Laertes von seiner jungfräulichen Schwester:[bookmark: text25]F25

		

	Und ihrer schönen, unbefleckten Hülle

Entspriesten Veilchen!





		Auch Herrick strömt in seinem »Grablied des Jephtha« einen
duftenden Strom dichterischer Gedanken und Bilder aus, welcher
gewissermaßen die Todten im Andenken der Lebenden mit Wohlgeruch
umgibt.

		

	In Frieden schlaf' auf Spezerei'n,

Es soll das Paradies hier sein;

Es mögen Wohlgerüche wachsen, düften

                 
                 
            In den Lüften.

Laß Balsam, Kassia Düfte spenden,

Empor aus deinem Denkmal senden.
Die Mädchen finden all sich ein

Um Blumen auf dein Grab zu streun,

Die Jungfrau soll, kömmt sie, zu klagen,

                 
                 
    Weihrauch tragen

Auf deinen Altar, dann geschieden

Dich lassen in des Sarges Frieden.






		Ich könnte meine Blätter mit vielen Stellen aus den älteren
englischen Dichtern anfüllen, welche schrieben, als diese Gebräuche
noch galten, und gern häufig darauf anspielten; allein ich habe
schon mehr als nöthig ist angeführt. Ich kann jedoch nicht umhin,
noch eine Stelle aus Shakspeare zu geben, sollte sie auch schon
ganz verbraucht scheinen, da sie die sinnbildliche Deutung, welche
oft in diesen Blumengaben liegt, erläutert und zu gleicher Zeit den
Zauber der Sprache und das Passende der Bilder hat, wodurch er sich
so sehr auszeichnet.

		

	                 
          Mit den schönsten Blumen,

Weil Sommer währt und ich hier leb', Fidele,

Schmück ich dein traurig Grab; nicht fehle dir

Die blasse Primel, deinem Antlitz gleich; noch

Die Hyacinthe blau wie deine Adern;

Noch wilde Rosen, die wahrhaft nicht süßer

Geduftet, als dein Athem.[bookmark: text26]F26





		Es ist gewiß etwas Rührenderes in diesen frühen, freiwilligen
Gaben der Natur, als in den kostbarsten Denkmalen der Kunst; die
Hand streut die Blumen, während das Herz warm ist, und die Thräne
fällt auf das Grab, während die Liebe die Weidenruthe um den Rasen
flicht; aber die Rührung erstirbt unter der langsamen Arbeit des
Meißels und erkaltet bei den frostigen Gedanken des bearbeiteten
Marmors.

		Es ist sehr zu bedauern, daß eine so wahrhaft zarte und rührende
Sitte aus dem allgemeinen Gebrauche gekommen ist, und nur noch in
den entferntesten unbedeutendsten Dörfern besteht. Allein es
scheint, als ob die poetischen Gewohnheiten immer vor den Orten
Scheu hätten, welche die gebildete Gesellschaft zu betreten pflegt.
Je gebildeter die Leute werden, desto mehr hören sie auf, poetisch
zu sein. Sie reden von Poesie, aber sie haben gelernt ihre freien
Ergüsse zurückzuweisen, ihren aufstrebenden Bewegungen zu
mißtrauen, und an die Stelle ihrer rührendsten und malerischsten
Gewohnheiten nur studirte Form und prunkvolle Feierlichkeit zu
setzen. Kein Schauspiel kann steifer und frostiger sein, als ein
englisches Begräbniß in einer Stadt. Es besteht aus Pracht und
düsterem Prunk; Trauerkutschen, Trauerpferde, Trauerfederbüsche und
gemiethete Leidtragende, welche aus dem Gram einen Scherz machen.
»Es wird,« sagt Jeremias Taylor, »ein Grab gegraben, feierliche
Trauer und viel Geschwätz in der Nachbarschaft, und wenn die Tage
der Trauer vorüber sind, so sind sie es, und man denkt ihrer nicht
mehr.« Der Mitbewohner der fröhlichen und überfüllten Stadt ist
bald vergessen; die rasche Folge neuer Freunde und neuer Freuden
verwischt ihn aus unseren Gemüthern, und selbst die Scenen und
Kreise, worin er sich bewegte, verändern sich ohne Aufhören. Aber
Leichenbegängnisse auf dem Lande machen einen ungemein feierlichen
Eindruck. Der Streich des Todes verursacht eine größere Lücke in
dem Dorfkreise und ist in der ruhigen Einförmigkeit des ländlichen
Lebens ein furchtbares Ereigniß. Die hallende Todtenglocke tönt
ihren Klang in jedes Ohr; die Schwermuth, die sie einflößt,
verbreitet ihre Schwermuth über Hügel und Thal und verdüstert die
ganze Landschaft.

		Die bleibenden und unbeweglichen Züge der Landschaft erhalten
gleichfalls das Andenken des Freundes, mit dem wir uns einst ihrer
freuten, und der uns auf unseren einsamsten Spaziergängen
Gesellschaft leistete und jede einsame Gegend beleben half. Der
Gedanke an ihn verknüpft sich mit jedem Reiz der Natur; wir hörten
seine Stimme in dem Widerhall, den er einst gern erweckte; sein
Geist weilt in den Lauben, die er sonst besuchte; wir denken an ihn
in der wilden bergigen Einsamkeit, oder unter den sinnigen Reizen
des Thales. Bei der Frische des heitern Morgens gedenken wir seines
leuchtenden Lächelns und seiner ausgelassenen Fröhlichkeit; und
wenn der nüchterne Abend mit seinen verhüllenden Schatten und
seiner stillen Ruhe wiederkehrt, so rufen wir uns manche
Dämmerungsstunde, unter angenehmem Gespräch und in süßgemüthlicher
Schwermuth verbracht, zurück.

		

	Jed einsam Plätzchen zaubert mir ihn her,

Nie sei die schuldige Thräne ihm versagt;

Geliebt, bis Leben nicht erfreuet mehr,

Beweint, so lang' die Trauer lebt und klagt.





		Eine zweite Ursache, welche das Andenken an die Verstorbenen auf
dem Lande erhält, ist, daß das Grab sich unmittelbarer vor den
Blicken der Ueberlebenden befindet. Sie gehen auf ihrem Wege zum
Gebet bei demselben vorüber; es begegnet ihren Augen, wenn ihre
Herzen von den Uebungen der Andacht noch bewegt sind; sie verweilen
dabei am Sabbath, wenn das Gemüth von den weltlichen Sorgen sich
frei gemacht hat, sich am liebsten von den gegenwärtigen
Vergnügungen und Neigungen abwendet und unter den feierlichen
Denkzeichen der Vergangenheit sich niederlassen mag In Nord-Wales
knieen und beten die Landleute mehrere Sonntage nach der Beerdigung
auf den Gräbern ihrer dahingeschiedenen Freunde; und wo der zarte
Gebrauch, Blumen zu streuen und zu pflanzen, noch herrscht, wird er
immer um Ostern, Pfingsten und an andern Festen wiederholt, wenn
die Jahreszeit den Gefährten früherer Feste lebendiger in den Sinn
zurückruft. Er wird auch unabänderlich von den nächsten Freunden
und Verwandten selbst beobachtet und nicht durch bestellte oder
bezahlte Leute besorgt, und wenn ein Nachbar seinen Beistand leiht,
so würde es für eine Beleidigung angesehen werden, ihm eine
Entschädigung dafür anbieten zu wollen.

		Ich habe bei dieser schönen ländlichen Sitte verweilt, weil sie
einer der letzten, so wie der heiligsten Liebesdienste ist. Das
Grab ist die Feuerprobe der wahren Liebe. Hier legt die göttliche
Leidenschaft der Seele ihr Uebergewicht über die instinctmäßige
Hinneigung einer bloß thierischen Anhänglichkeit an den Tag. Die
letztere muß durch die Gegenwart ihres Gegenstandes beständig
aufgefrischt und lebendig erhalten werden; aber die Liebe, welche
in der Seele ihren Sitz hat, kann sich von langer Erinnerung
nähren. Die bloß sinnlichen Neigungen ermatten und sterben mit den
Reizen, welche sie erregten, und wenden sich mit schauderndem Ekel
von dem furchtbaren Rande des Grabes ab; daraus aber erhebt sich
die wahrhaft geistige Liebe, von jedem sinnlichen Gefühl geläutert,
und kehrt wie eine heilige Flamme zurück, um das Herz des
Ueberlebenden zu erleuchten und zu heiligen.

		Der Kummer um die Verstorbenen ist der einzige Kummer, von
welchem wir uns zu scheiden weigern. Jede andere Wunde suchen wir
zu heilen – jede andere Betrübniß zu vergessen; aber diese Wunde
offen zu halten, betrachten wir als unsere Pflicht – diese
Betrübniß nähren wir und brüten in der Einsamkeit darüber. Wo ist
die Mutter, welche das Kind gern vergessen würde, das wie eine
Blüthe aus ihren Armen schied, obgleich jede Erinnerung daran ein
Schmerzgefühl ist? Wo ist das Kind, das die zärtlichen Eltern
vergessen würde, obgleich die Erinnerung an sie nur seine Klage
erweckt? Wer würde, selbst in der Stunde des Todeskampfes, den
Freund vergessen, den er betrauert? Wer würde, selbst wenn das Grab
sich über der irdischen Hülle Derer schließt, die er am innigsten
liebte, wenn er sein Herz gleichsam zerschmettert fühlt durch die
Pforten, welche sich schließen, wer würde einen Trost annehmen, der
nur durch Vergessen erkauft werden kann? – Nein, die Liebe, welche
über das Grab hinauslebt, ist eine der edelsten Eigenschaften der
Seele. Wenn sie ihre Schmerzen hat, so hat sie auch ihre Freuden;
und wenn der überwältigende Ausbruch des Kummers sich erst zur
sanften Thräne der Erinnerung gemäßigt hat, wenn die plötzliche
Angst, die krampfhafte Verzweiflung bei den sichtbaren Trümmern
alles dessen, was wir am meisten liebten, sich gesänftigt hat zu
sinnigem Nachdenken über das, was der Hingeschwundene in den Tagen
seiner Lieblichkeit war – wer würde einen solchen Schmerz aus dem
Herzen reißen wollen? Obgleich er zuweilen die heitere Stunde der
Freude mit einer vorübergehenden Wolke überzieht, oder eine tiefere
Trauer über die Stunde der Betrübniß verbreitet; – wer würde ihn,
selbst gegen das Lied der Fröhlichkeit oder den Ausbruch der lauten
Lust vertauschen? Nein, es tönt eine Stimme aus dem Grabe, welche
angenehmer ist als Gesang. Es gibt ein Andenken an die Todten, zu
welchem wir selbst von den Reizen der Lebenden uns hinwenden. O,
das Grab! – das Grab! – Es deckt jeden Irrthum – verhüllt jeden
Fehler – löscht jeden Groll aus! Aus seinem friedlichen Schooße
sprossen nur inniges Bedauern und angenehme Erinnerungen. Wer kann
selbst auf das Grab eines Feindes niederblicken und nicht eine
reuige Bewegung fühlen, daß er je mit der armen Handvoll Erde, die
modernd vor ihm liegt, gestritten habe!

		Aber das Grab Derer, die wir geliebt haben – welch ein Ort zum
Nachdenken! Da rufen wir in langem Rückblick die ganze Geschichte
der Tugend und Milde und die tausend Reize zurück, welche beinahe
unbeachtet in dem täglichen vertraulichen Beisammensein an uns
verschwendet wurden – hier verweilen wir bei der Zärtlichkeit, der
feierlichen, ernsten Zärtlichkeit des Augenblicks der
Trennungsscene. Das Todtenbett, mit all seinem unterdrückten Kummer
– seine geräuschlose Pflege – seine stumme, sorgsame
Aufmerksamkeiten! – Die letzten Beweise der scheidenden Liebe! –
Der schwache, flüchtige, durchschauernde – ach, wie durchschauernde
– Druck der Hand! – Der letzte liebevolle Blick des starren Auges,
welcher noch von dem Rande des Daseins her auf uns fällt! Die
schwachen, versagenden Laute, welche noch im Tode uns eine
Versicherung der Liebe geben wollen!

		Ja, geh' an das Grab der dort eingesenkten Liebe und denke nach!
Dort rechne ab mit deinem Gewissen für jede vergangene,
unvergoltene Wohlthat – jeden unbeachtet gelassenen Vorzug des
dahingeschiedenen Wesens, das nimmer – nimmer – nimmer zurückkehren
kann, um durch deine Reue sich versöhnen zu lassen!

		Bist du ein Kind und hast je ein Leiden über die Seele, oder
eine Furche mehr auf die von Silberhaaren umgebene Stirn eines
liebenden Vaters gebracht – bist du ein Gatte und hast je dem
liebevollen Wesen, das seine ganze Glückseligkeit in deinen Armen
suchte, Gelegenheit gegeben, einen Augenblick an deiner Liebe oder
deiner Treue zu zweifeln – bist du ein Freund und hast je in
Gedanken, Worten oder Thaten das Gemüth gekränkt, das großmüthig
dir vertraute – bist du ein Liebender und hast je dem treuen
Herzen, das nun kalt und still zu deinen Füßen liegt, ein
unverdientes Weh bereitet; – so sei sicher, daß jeder unfreundliche
Blick, jedes unsanfte Wort, jede lieblose Handlung vor dein
Gedächtniß treten und peinlich an dein Herz klopfen wird – so sei
sicher, daß du dich traurig und reuevoll in das Grab niederlegen
und den nicht gehörten Seufzer ausstoßen und die vergebliche Thräne
vergießen wirst, desto tiefer, desto bitterer, weil sie ungehört
und vergeblich sind.

		Dann winde deinen Kranz von Blumen und streue die Schönheiten
der Natur um das Grab her; richte dein gebrochenes Herz, wenn du
kannst, durch diese zarten, doch vergeblichen Gaben der Liebe auf;
aber laß dich warnen durch die Bitterkeit dieser deiner
Zerknirschung bei dem Todten, und sei fortan treuer und liebevoller
in der Erfüllung deiner Pflichten gegen die Lebenden.

		Beim Schreiben des vorstehenden Aufsatzes war es nicht die
Absicht, eine ganz ins Einzelne gehende Beschreibung der
Begräbnißgebräuche der englischen Landleute zu liefern, sondern nur
wenige Winke und Stellen zu geben, welche besondere Gebräuche
erläutern; es sollte damit nur eine Anmerkung zu einem andern
Aufsatze gegeben werden, der nicht erschienen ist. Der Aufsatz
wuchs aber allmählig zu seiner jetzigen Gestalt an, und dieß mag
als Entschuldigung für eine so kurze und abgebrochene Erwähnung
dieser Gebräuche dienen, nachdem sie umfassend und gelehrt in
anderen Werken erforscht worden sind.

		Ich muß auch bemerken, wie ich sehr wohl weiß, daß es in anderen
Ländern, außer England, auch Sitte ist, die Gräber mit Blumen zu
schmücken. In einigen ist sie sogar allgemeiner und wird selbst von
den Reichen und den Modeleuten beobachtet; allein sie mag dann wohl
ihre Einfachheit verlieren und in etwas Geziertes ausarten. Bright
erzählt in seinen Reisen in Nieder-Ungarn von marmornen Denkmalen
mit Nischen, um einsam darin zu verweilen, und mit Sitzen in Lauben
von Treibhauspflanzen, und daß man die Gräber gewöhnlich mit den
schönsten Blumen der Jahreszeit schmücke. Er erzählt beiläufig
einen Zug kindlicher Liebe, den ich nicht umhin kann, wieder
mitzutheilen; denn es ist eben so lehrreich als erfreulich, durch
ihn die liebenswürdigen Tugenden des Geschlechts verherrlicht zu
sehen. »Als ich in Berlin war,« sagte er, »geleitete ich den
berühmten Iffland zu Grabe. Bei einigem Prunk bemerkte man auch
Spuren wahren Gefühls. Während der Feierlichkeit des Einsenkens
wurde meine Aufmerksamkeit durch ein junges Frauenzimmer angezogen,
welches auf einem kürzlich erst mit Rasen bedeckten Grabhügel
stand, den sie ängstlich vor den Tritten der vorübergehenden Menge
zu bewahren suchte. Es war das Grab ihres Vaters, und die Gestalt
dieser liebevollen Tochter gab ein schöneres Denkmal ab, als es das
kostbarste Werk der Kunst sein konnte.«

		Ich will nur noch ein Beispiel von einer Grabesverzierung
anführen, die ich einst in den Bergen der Schweiz bemerkt habe.
Dieß war in dem Dorfe Gersau, welches an den Ufern des
Luzernersee's, am Fuße des Rigi, liegt. Es war einst die Hauptstadt
einer kleinen Republik, zwischen den Alpen und dem See
eingeschlossen, und auf der Landseite nur auf Fußsteigen
zugänglich. Die ganze bewaffnete Macht der Republik betrug nicht
über sechshundert streitbare Männer, und wenige Quadratmeilen,
gleichsam aus den Bergen ausgehöhlt, bildeten ihr Gebiet. Das Dorf
Gersau schien von der ganzen übrigen Welt getrennt zu sein, und hat
noch die goldene Einfalt einer reineren Zeit behalten. Es hat eine
kleine Kirche mit einem daranstoßenden Kirchhofe. An den Kopfenden
der Gräber standen hölzerne oder eiserne Kreuze. An einigen
derselben waren roh ausgeführte Gemälde befindlich, offenbar
Bildnisse der Verstorbenen. An den Kreuzen hingen Blumenkränze, von
denen einige verwelkt, andere aber frisch waren, als wären sie
gelegentlich erneuert worden. Ich blieb theilnehmend vor dieser
Scene stehen, ich fühlte, daß ich an der Quelle der dichterischen
Schilderungen stand; denn alles dieß waren die schönen,
anspruchlosen Gaben des Herzens, deren Dichter so gern gedenken. An
einem lebendigeren und bevölkerteren Orte würde ich geglaubt haben,
sie rührten von einer aus Büchern geschöpften Empfindsamkeit her;
aber die guten Leute von Gersau wissen wenig von Büchern, es war
nicht ein Roman oder ein Liebesgedicht im ganzen Dorfe zu finden,
und ich frage, ob je ein Landmann des Orts, während er einen
frischen Kranz für das Grab seiner Geliebten wand, träumte, daß er
einer der phantasiereichsten Gebräuche dichterischer Frömmigkeit
beobachte und im praktischen Sinne ein Dichter sei?
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		Die Gasthofsküche.

		

	Soll ich nicht meine Bequemlichkeit in
meinem Gasthofe haben?



	Falstaff.





		Auf einer Reise, welche ich einst durch die
Niederlande machte, war ich eines Abends in der Pomme d'or, dem vornehmsten Gasthof eines kleinen
flammändischen Dorfes, angelangt. Die Stunde der table d'hôte war vorüber, so daß ich mich
genöthigt sah, ein einsames, aus den Ueberbleibseln des
reichlichern Mahles bestehendes Abendessen einzunehmen. Das Wetter
war kalt; ich saß allein an dem Ende eines großen, düstern
Eßzimmers, und als mein Mahl verzehrt war, hatte ich die Aussicht
auf einen langen, einförmigen Abend vor mir, ohne irgend sichtbare
Mittel, ihn zu beleben. Ich ließ den Wirth kommen und forderte
Etwas zu lesen; er brachte mir den ganzen literärischen Vorrath
seines Haushaltes, eine holländische Familienbibel, einen Kalender
in derselben Sprache und eine Anzahl alter Pariser Zeitungen.
Während ich über einer von den letzteren saß und nickte, alte
Neuigkeiten und verschollene Kritiken lesend, schlug von Zeit zu
Zeit ein lautes Gelächter, das aus der Küche herzukommen schien, an
mein Ohr. Jeder, der auf dem festen Lande gereiset hat, wird
wissen, welch eine Lieblingszuflucht die Küche eines Wirthshauses
auf dem Lande für die mittlere und unterste Classe der Reisenden
ist; vorzüglich bei der zweideutigen Art von Wetter, wo ein
Kaminfeuer gegen Abend angenehm wird. Ich warf die Zeitung bei
Seite und suchte den Weg nach der Küche, um die Gruppe in
Augenschein zu nehmen, die so lustig zu sein schien. Sie bestand
zum Theil aus Reisenden, welche einige Stunden vorher in einem
Postwagen angekommen waren, und zum Theil aus den gewöhnlichen
Besuchern und Zugaben von Wirthshäusern. Sie saßen rund um einen
großen glasirten Ofen, den man für einen Altar hätte halten können,
an welchem sie opferten. Er war mit allerhand Küchengeräthe von
glänzender Helle bedeckt, unter welchem ein gewaltiger kupferner
Theekessel dampfte und zischte. Eine große Lampe warf eine starke
Lichtmasse auf die Gruppe und ließ manche seltsame Gesichtszüge
stark hervortreten. Ihre gelben Strahlen erleuchteten zum Theil die
geräumige Küche und erstarben im Dunkel der entfernten Winkel;
ausgenommen da, wo sie in sanfterem Glanze auf der breiten Seite
eines Schinkenstückes sich sammelten, oder von wohlgescheuertem
Küchengeräth zurückgeworfen wurden, das mitten aus der Dunkelheit
hervorstrahlte. Ein starkgebautes flammändisches Mädchen mit
langen, goldenen Gehängen in den Ohren und einem Halsbande, an
welchem ein goldenes Herz hing, war die vorsitzende Priesterin des
Tempels.

		Mehrere aus der Gesellschaft waren mit Pfeifen versehen, und die
Meisten von ihnen mit einer Art von Abendtrank. Ich fand, daß ihre
Lustigkeit von den Anecdoten herrührte, welche ein kleiner
schwärzlicher Franzose, mit einem trockenen, spitzen Gesichte und
breitem Backenbart, aus seinen Liebesabenteuern erzählte; am Ende
einer jeden erhob sich ein so ehrliches, ungezwungenes Gelächter,
wie man es sich nur in diesem Tempel wahrer Freiheit, einem
Wirthshause, gestatten kann.

		Da ich nicht wußte, wie ich einen langweiligen, stürmischen
Abend besser hinbringen sollte, nahm ich meinen Sitz am Ofen und
hörte eine Menge von Reisegeschichten mit an, von denen einige sehr
übertrieben, die meisten sehr langweilig waren. Sie sind jedoch
alle meinem treulosen Gedächtnisse entfallen, bis auf eine, die ich
wiederzuerzählen mich bestreben will. Ich fürchte jedoch, daß sie
ihren Hauptreiz durch die Art erhielt, wie sie erzählt wurde, und
durch die ganz besondere Miene und das Aeußere des Erzählers. Er
war ein wohlbeleibter alter Schweizer, der das Ansehen eines
ergrauten Reisenden hatte. Er trug eine verschossene grüne
Reisejacke, einen breiten Gurt um den Leib und ein Paar Ueberhosen,
mit Knöpfen von der Hüfte bis auf die Fußknöchel. Er hatte ein
volles rothes Gesicht, ein Doppelkinn, eine Habichtsnase und
freundlich blinzelnde Augen. Sein Haar war blond und drängte sich
in krausen Locken unter einer alten grünsammetnen Reisemütze
hervor, die er auf die eine Seite gesetzt hatte. Er ward mehr als
einmal durch die Ankunft von Reisenden, oder durch die Bemerkungen
seiner Zuhörer unterbrochen, und hielt dann und wann ein, seine
Pfeife wieder zu füllen; wo er dann immer für das flinke
Küchenmädchen einen schelmischen Blick, oder einen schlauen Einfall
hatte.

		Ich wünsche, meine Leser könnten sich den alten Burschen denken,
in den gewaltigen Armstuhl gelehnt, einen Arm in die Seite
gestemmt, in der Hand des andern einen sonderbar gearbeiteten
Pfeifenkopf haltend, der von ächtem Meerschaum und mit einer
silbernen Kette und seidenen Troddeln verziert war – den Kopf auf
die eine Seite gelegt und zuweilen einen launigen Blick aus der
Ecke des Auges hervorschießend, während er die folgende Geschichte
erzählte.

	
		
		Die Geisterbraut.

		Erzählung eines Reisenden.[bookmark: text27]F27

		

	Er, für den der Tisch gedeckt,

Liegt, traun, die Nacht kalt hingestreckt!

Ich führt' zur Stub' ihn gestern Nacht,

Heut' Nacht hat Gray-steel ihm das Bett gemacht.



	Sir Eger, Sir Grahame und Sir
Gray-steel.





		Auf dem Gipfel einer der Höhen des Odenwaldes,
einer wilden und romantischen Gegend des obern Deutschlands, nicht
weit von dem Zusammenflusse des Mains und des Rheins gelegen, stand
vor vielen, vielen Jahren das Schloß des Baron von Landshort. Es
ist nun ganz zerfallen, und beinahe unter Buchen und dunkeln
Fichten begraben, aus denen jedoch noch der alte Wachtthurm
hervorblickt, der, wie einst sein Besitzer, sein Haupt hoch empor
zu tragen strebt und auf die benachbarte Gegend hinabblickt.

		Der Baron war ein trockener Zweig der großen Familie von
Katzenellenbogen,[bookmark: text28]F28 und erbte mit den
Besitzungen seiner Ahnen auch zugleich ihren ganzen Stolz. Obgleich
der kriegerische Sinn seiner Vorfahren den Gütern der Familie sehr
geschadet hatte, so suchte der Baron den äußeren Glanz seines
Standes doch immer noch zu behaupten. Die Zeiten waren friedlich
und die deutschen Edelleute hatten fast allgemein ihre unbequemen,
alten, wie Adlersneste an den Bergen hangenden Burgen verlassen und
bequemere Wohnungen in den Thälern erbaut; der Baron blieb indeß
noch immer in seiner kleinen Veste stolz abgeschlossen, und nährte,
mit angeerbter Hartnäckigkeit, den ganzen alten Familiengroll, so
daß er mit einigen seiner nächsten Nachbarn um Streitigkeiten
willen gespannt war, die noch von ihren Ururgroßvätern
herrührten.

		Der Baron hatte nur ein Kind, eine Tochter, aber die Natur wägt,
wenn sie nur Ein Kind gewährt, dieß immer dadurch auf, daß sie es
zu einem Wunder macht; und so war es mit der Tochter des Barons.
Alle Ammen, Gevatterinnen und Muhmen vom Lande versicherten ihren
Vater, daß es ihres Gleichen nicht in Deutschland gäbe, und wer
hätte das besser wissen sollen als diese? Sie war überdieß mit
großer Sorgfalt unter der Oberaufsicht zweier unverheiratheten
Basen erzogen worden, die einige Jahre ihres frühern Lebens an
einem der kleinen deutschen Höfe zugebracht hatten, und in allen
zur Erziehung einer Frau von Stande nöthigen Zweigen des Wissens
erfahren waren. Unter ihrer Anleitung ward sie ein Wunder der
Vollkommenheit. In ihrem achtzehnten Jahre konnte sie
bewunderungswürdig sticken und hatte ganze Heiligengeschichten in
Tapetenarbeit genäht, und in die Gesichter eine solche Kraft des
Ausdrucks gebracht, daß sie aussahen, wie arme Seelen im Fegefeuer.
Sie konnte ohne große Schwierigkeit lesen, und hatte sich durch
mehrere Kirchen-Legenden, und beinahe alle ritterlichen Wunder im
Heldenbuche glücklich hindurchbuchstabirt. Sie hatte selbst
bedeutende Fortschritte im Schreiben gemacht; war im Stande, ihren
Namen, ohne einen Buchstaben auszulassen und so leserlich zu
schreiben, daß ihre Basen ihn ohne Brille entziffern konnten. Sie
besaß eine große Fertigkeit, kleine artige unnütze Spielwerke, wie
bei den Frauen herkömmlich, zu machen, verstand die künstlichsten
Tänze der damaligen Zeit, spielte mehrere Weisen auf der Harfe und
Zither und wußte alle zärtliche Balladen aus den Minnesängern
auswendig.

		Ihre Basen, die in ihren jüngeren Jahren flatterhaft und große
Coquetten gewesen waren, schickten sich auch vortrefflich dazu,
über die Aufführung der Nichte zu wachen; denn es gibt keine so
streng kluge und unerbittlich ehrsame Duenna, wie eine überalterte
Coquette. Sie durfte nie das Gebiet des Schlosses überschreiten,
ohne wohl begleitet oder vielmehr wohl bewacht zu sein, mußte
beständig Lehren über Anstand und strengen Gehorsam anhören, und
was die Männer betraf – ha! – da hatte man ihr eingeprägt, sie so
fern von sich zu halten und ihnen so wenig zu trauen, daß sie, wenn
sie nicht ausdrücklich dazu Erlaubniß erhalten, auf den schönsten
Cavalier von der Welt auch nicht einen Blick geworfen haben würde –
nein, nicht, wenn er zu ihren Füßen gestorben wäre.

		Die guten Wirkungen dieses Systems zeigten sich auf eine
wunderbare Art; das Fräulein war ein Muster von Folgsamkeit und
Anständigkeit. Während Andere ihre Lieblichkeit in dem frohen
Glanze der Welt vergeudeten, und leicht von jeder Hand gepflückt
und an die Seite geworfen werden konnten, erblühte sie keusch zu
einer frischen und lieblichen Weiblichkeit unter dem Schutze dieser
unbefleckten Jungfrauen, wie eine Rosenknospe unter schützenden
Dornen sich entfaltet. Ihre Basen betrachteten sie mit Stolz und
Entzücken, und behaupteten, daß, wenn auch alle junge Damen in der
Welt sich verirren könnten, der Erbin von Katzenellenbogen, dem
Himmel sei gedankt, nie so etwas begegnen würde.

		Aber, obgleich der Baron von Landshort nicht mit vielen Kindern
gesegnet war, so war doch seine Haushaltung nicht klein, denn die
Vorsehung hatte ihn mit einer Menge armer Anverwandten bereichert.
Diese besaßen, ohne Ausnahme, die liebevolle Zuneigung, welche
allen untergeordneten Verwandten eigen ist, hingen sehr an dem
Baron, und benutzten jede mögliche Gelegenheit, in Haufen nach dem
Schlosse zu kommen und dieß zu beleben. Alle Familienfeste wurden
von diesen guten Leuten auf Kosten des Barons begangen, und wenn
sie sich gehörig gesättigt, so erklärten sie laut, daß nichts auf
Erden so herrlich sei, als diese Familienzusammenkünfte, diese
Jubelfeste des Herzens.

		Der Baron hatte, obgleich ein kleiner Mann, eine große Seele,
die vor Freuden bei dem Gefühle anschwoll, der größte Mann in der
kleinen Welt um ihn her zu sein. Er erzählte gern lange Geschichten
von den gewaltigen alten Kriegern, deren Bilder finster von den
Wänden herabblickten, und Niemand hörte ihm dabei ruhiger zu, als
die, welche er auf seine Kosten ernährte. Er neigte sich sehr zum
Wunderbaren bin, und glaubte steif und fest an alle die Erzählungen
von übernatürlichen Begebenheiten, deren in Deutschland jeder Berg
und jedes Thal voll ist. Die Gläubigkeit seiner Gäste übertraf
seine eigene; sie hörten jede wunderbare Erzählung mit offenen
Augen und offenem Munde an, und verfehlten nie, erstaunt zu sein,
wenn sie ihnen auch schon zum hundertsten Mal wiederholt wurde. So
lebte der Baron von Landshort, das Orakel seines Tisches, der
unumschränkte Beherrscher seines kleinen Gebiets, und glücklich vor
Allem in der Ueberzeugung, daß er der weiseste Mann seines
Zeitalters sei.

		Zu der Zeit, von welcher meine Geschichte handelt, war auf dem
Schlosse eine große Familienversammlung; sie galt einer
Angelegenheit von der äußersten Wichtigkeit; – man erwartete
nämlich den bestimmten Bräutigam der Tochter des Barons. Eine
Verhandlung war zwischen dem Vater und einem alten Edelmanne in
Bayern zu Stande gebracht worden, die Würde ihrer Häuser durch die
Heirath ihrer Kinder zu vereinigen. Die Einleitung dazu war mit der
gehörigen Pünktlichkeit getroffen worden. Die jungen Leute waren
mit einander verlobt, ohne sich je gesehen zu haben, und der Tag
zur Vermählung war angesetzt. Der junge Graf von Altenburg war zu
dem Ende von dem Heere abberufen worden, und bereits auf dem Wege
zu dem Baron, um dort seine Braut in Empfang zu nehmen. Man hatte
selbst schon aus Würzburg, wo er durch einige Umstände aufgehalten
wurde, Briefe von ihm, in welchen der Tag und die Stunde bestimmt
war, zu welcher er eintreffen würde.

		Das Schloß war im Aufruhr, um die Anstalten zu treffen, den
Bräutigam gehörig zu empfangen. Die schöne Braut war mit
ungewöhnlicher Sorgfalt geschmückt worden. Die beiden Basen hatten
bei ihrer Toilette den Vorsitz gehabt, den ganzen Morgen sich über
jedes Stück ihres Anzuges gestritten. Die junge Dame hatte diesen
Zwist benutzt, ihrem eigenen Geschmack zu folgen, und
glücklicherweise war dieser ein guter. Sie sah so lieblich aus, als
ein jugendlicher Bräutigam nur wünschen kann, und die Bewegung,
welche die Erwartung ihr mittheilte, erhöhte ihre Reize um so
mehr.

		Die Röthe, welche ihre Wangen und ihren Nacken übergoß, das
leise Wogen des Busens, das Auge, welches dann und wann in Sinnen
verloren schien; Alles verrieth die sanfte Erregung, die in ihrem
Herzen vorging. Die Basen waren fortwährend um sie her beschäftigt;
denn unverheirathete Basen pflegen immer großen Antheil an
Angelegenheiten dieser Art zu nehmen. Sie gaben ihr eine unendliche
Anzahl von klugen Rathschlägen, wie sie sich benehmen, was sie
sagen, und in welcher Weise sie den erwarteten Geliebten empfangen
solle.

		Der Baron war nicht weniger mit Vorbereitungen beschäftigt. Er
hatte, die Wahrheit zu sagen, eigentlich nichts zu thun; allein er
war von Natur ein feuriger, unruhiger, kleiner Mann, und konnte
durchaus nicht müßig bleiben, wenn Alles in Bewegung war. Er lief,
mit der Miene unendlicher Bedrängtheit, im Schlosse Trepp auf und
ab; er rief beständig die Leute von ihrer Arbeit, um sie zu
ermahnen, fleißig zu sein; und tummelte sich mit einer so unnützen
Ruhelosigkeit, und so belästigend, wie eine große blaubauchige
Fliege an einem Sommertage, in jedem Saale und jedem Zimmer
umher.

		Mittlerweile war das gemästete Kalb geschlachtet worden; die
Wälder hatten von dem Geschrei der Jäger wiedergehallt; die Küche
war voll von Leckerbissen; der Keller hatte ganze Oceane von Rhein-
und Firnewein hergeben müssen, und selbst das große Heidelberger
Faß war in Contribution gesetzt worden. Alles war in Bereitschaft,
den ausgezeichneten Gast mit Saus und Braus, in dem wahren Geiste
deutscher Gastfreiheit zu empfangen – aber der Gast erschien noch
immer nicht. Stunde auf Stunde verfloß. Die Sonne, welche ihre
sinkenden Strahlen auf die reichen Forste des Odenwaldes geworfen
hatte, glänzte jetzt gerade an den Gipfeln der Berge. Der Baron
erstieg den höchsten Thurm, und strengte seine Augen an, in der
Hoffnung, den Grafen und seine Begleiter in der Entfernung zu
entdecken. Einmal glaubte er schon, sie zu sehen; Hörnerklang
scholl aus dem Thale, von dem Widerhall in den Bergen verlängert.
Eine Anzahl Reiter ward weit unten sichtbar, welche langsam den Weg
entlang zogen; als sie aber beinahe den Fuß des Berges erreicht
hatten, lenkten sie plötzlich in eine andere Straße ein. Der letzte
Strahl der Sonne schied – die Fledermäuse begannen im Zwielicht zu
schwirren – die Straße ward dunkler und dunkler, und man sah nichts
sich darauf bewegen, als zuweilen einen Landmann, der sich von
seiner Arbeit nach Hause schleppte.

		Während das alte Schloß von Landshort sich in einer so
tödtlichen Unruhe befand, trug sich in einem andern Theil des
Odenwaldes eine sehr bedeutende Begebenheit zu.

		Der junge Graf von Altenburg setzte seine Reise ruhig und in der
nüchternen, schlendernden Weise fort, wie ein Mann seiner
Vermählung entgegenreist, wenn seine Freunde ihn aller Mühe und
Ungewißheit einer langen Bewerbung überhoben haben, und der so
gewiß ist, eine Braut zu finden, als ein Mittagsessen am Ende
seiner Reise. Er hatte in Würzburg einen jungen Waffengefährten
getroffen, mit welchem er zusammen an der Grenze gedient hatte,
Hermann von Starkenfaust, einen jungen Mann von dem kräftigsten
Arme und dem bravsten Herzen unter der deutschen Ritterschaft, der
nun von dem Heere zurückkehrte. Seines Vaters Schloß lag nicht weit
von der alten Burg Landshort, allein eine alte Fehde hatte die
beiden Familien entzweit, und sie einander fremd gemacht.

		In der ersten Wärme des Augenblicks der Erkennung, hatten die
jungen Freunde einander alle ihre unterdessen bestandenen Abenteuer
und Glücksfälle erzählt, und der Graf gab die ganze Geschichte
seiner bevorstehenden Vermählung, mit einer jungen Dame, die er nie
gesehen, von deren Reizen er aber die hinreißendsten Beschreibungen
gehört.

		Da der Weg der Freunde nach derselben Gegend hinführte, so
wurden sie einig, den übrigen Theil ihrer Reise zusammen zu machen;
damit sie dieß aber mit um so größerer Bequemlichkeit thun könnten,
waren sie frühzeitig von Würzburg aufgebrochen, und der Graf hatte
seinem Gefolge den Befehl gegeben, ihm nachzukommen.

		Sie verkürzten sich die Zeit mit Erinnerungen auf ihren im
Kriege bestandenen Fährlichkeiten und Abenteuern; aber der Graf war
mitunter ein wenig langweilig, wegen der gepriesnen Reize seiner
Braut und des Glückes, das ihn erwartete.

		Auf diese Weise waren sie in die Berge des Odenwaldes gekommen,
und ritten durch einen seiner einsamsten und dickbelaubtesten
Pässe. Man weiß, daß die Wälder von Deutschland jederzeit eben so
sehr von Räubern, als seine Burgen von Gespenstern heimgesucht
worden sind; und gerade um diese Zeit waren die ersteren besonders
zahlreich, da Schaaren von entlassenen Soldaten im Lande
umherstreiften. Es wird daher nicht ungewöhnlich scheinen, daß auch
die Ritter von einer Bande dieser Herumstreifer, mitten im Walde,
angefallen wurden. Die Angegriffenen vertheidigten sich sehr
tapfer, waren aber fast übermannt, als des Grafen Gefolge zu ihrem
Beistande herzukam. Bei ihrem Anblick nahmen die Räuber die Flucht;
der Graf hatte indessen bereits eine tödtliche Wunde erhalten. Man
brachte ihn langsam und vorsichtig nach Würzburg zurück, und rief,
aus einem benachbarten Kloster, einen Mönch zu Hülfe, der seiner
Heilkunde für Leib und Seele wegen in gleich großem Rufe stand;
allein die Hälfte seines Wissens war unnütz; die Augenblicke des
unglücklichen Grafen waren gezählt.

		Mit seinem letzten Athemzug bat er seinen Freund sich sogleich
nach dem Schlosse von Landshort zu begeben, um dorthin die
Nachricht von dem Vorfalle zu bringen, der ihn an der Erfüllung
seines Versprechens hinderte. Obgleich nicht der
leidenschaftlichste Liebhaber, war er doch einer der pünktlichsten
Menschen, und es schien ihm äußerst viel daran zu liegen, daß diese
Sendung schnell und gehörig ausgerichtet werde. »Geschieht dieß
nicht,« sagte er: »so werde ich nicht ruhig in meinem Grabe
schlafen!« Er wiederholte diese letzteren Worte mit besonderer
Feierlichkeit. Eine, in einem so bedeutsamen Augenblicke gethane
Bitte ließ kein Zaudern zu. Starkenfaust suchte den Grafen zu
beruhigen, versprach, seinen Wünschen getreulich nachzukommen, und
gab ihm seine Hand zum feierlichen Pfande. Der Sterbende drückte
sie, in dankbarer Anerkennung, verfiel aber bald in
Geistesabwesenheit – sprach von seiner Braut – seiner Verbindung –
seinem gegebenen Worte; befahl, daß man ihm sein Pferd bringen
solle, damit er nach dem Schlosse von Landshort reiten könne, und
gab in dem Augenblick seinen Geist auf, wo er sich in den Sattel zu
schwingen glaubte.

		Starkenfaust weihte dem frühzeitigen Tode seines Waffengefährten
einen Seufzer und eines Kriegers Thräne, und dachte dann über den
bedenklichen Auftrag nach, den er auszurichten übernommen hatte.
Sein Herz war schwer, und sein Kopf ungewiß; denn er sollte, ein
ungebetener Gast, sich feindlich gesinnten Leuten vorstellen und
mit einer Nachricht, welche ihre Hoffnungen vereiteln mußte, ihre
Freude stören. Indeß regte sich bei ihm doch ein Gefühl von
Neugierde, die weitberühmte Schönheit von Katzenellenbogen zu
sehen, die den Augen der Welt so sorgsam entzogen wurde; denn er
war ein leidenschaftlicher Bewunderer des schönen Geschlechts, und
es lag in seinem Charakter eine Hinneigung zum Außerordentlichen
und ein Unternehmungsgeist, die ihm ein großen Gefallen an jedem
Abenteuer einflößten.

		Vor seiner Abreise nahm er mit der heiligen Brüderschaft des
Klosters die nöthige Abrede wegen des Begräbnisses seines Freundes,
der in der Cathedrale zu Würzburg neben einigen seiner erlauchten
Verwandten beigesetzt werden sollte. Das trauernde Gefolge des
Grafen übernahm die Aufsicht über seine irdischen
Ueberbleibsel.

		Es ist jetzt hohe Zeit, zu der alten Familie von
Katzenellenbogen, welche mit Ungeduld auf den Gast, und mit noch
größerem Verlangen, auf das Mittagsessen wartete, und zu dem
würdigen kleinen Baron zurückzukehren, den wir auf dem Wartthurm,
frische Luft schöpfend, verließen.

		Die Nacht brach an, aber immer noch erschien kein Gast. In
Verzweiflung stieg der Baron vom Thurme herab. Das Gastmahl,
welches von Stunde zu Stunde verzögert worden war, konnte nicht
länger verschoben werden. Die Speisen waren bereits verdorben; der
Koch in Todesangst; und die ganze Hausgenossenschaft sah aus, wie
eine durch Hunger zur Uebergabe gebrachte Besatzung. Der Baron sah
sich gezwungen, das Fest ohne die Gegenwart des Gastes beginnen zu
lassen. Alle setzten sich an den Tisch und waren eben im Begriff
anzufangen, als der Klang eines Hornes von Außen die Ankunft eines
Fremden meldete. Ein zweiter langgezogener Ton erfüllte die alten
Burghöfe, und der Widerhall wurde von dem Thurmwart beantwortet.
Der Baron eilte, seinen künftigen Schwiegersohn zu empfangen.

		Die Zugbrücke war herabgelassen worden und der Fremde hielt vor
dem Thore. Es war ein schlanker, stattlicher Ritter auf einem
schwarzen Rosse. Sein Gesicht war bleich, aber er hatte ein
glänzendes, schwärmerisches Auge und den Ausdruck edler Schwermuth.
Der Baron fühlte sich etwas beleidigt, daß er so einfach und allein
daher gekommen sei. Seine Würde war einen Augenblick gekränkt, und
er fühlte sich geneigt, dieß als einen Mangel an gehöriger
Ehrfurcht bei dieser wichtigen Gelegenheit und gegen die bedeutende
Familie anzusehen, mit welcher der Bräutigam sich verbinden sollte.
Er beruhigte sich indessen mit der Betrachtung, daß es jugendliche
Ungeduld gewesen sei, welche ihn vermocht habe, seinem Gefolge
voraus zu eilen.

		»Es thut mir leid,« sagte der Fremde, »hier zu so ungelegener
Zeit zu überraschen« –

		Hier unterbrach ihn der Baron mit einer Fluth von Complimenten
und Begrüßungsworten, denn, die Wahrheit zu sagen, er bildete sich
auf seine Höflichkeit und Beredsamkeit etwas ein. Der Fremde
versuchte ein oder zweimal, den Strom seiner Rede zu hemmen, allein
vergebens; er neigte also den Kopf, und ließ ihn dahin rauschen. In
dem Augenblicke, wo der Baron zu einer kleinen Pause gekommen war,
hatten sie den innern Schloßhof erreicht und der Fremde wollte so
eben wieder anfangen zu reden, als er abermals durch die
Erscheinung der weiblichen Mitglieder der Familie unterbrochen
wurde, welche die zaudernde und erröthende Braut herbeiführten. Er
blickte diese einen Augenblick wie ein Verzückter an; es schien,
als ob seine ganze Seele sich in einem einzigen Blick ergösse und
auf der lieblichen Form verweile. Eine von den Basen flüsterte ihr
etwas ins Ohr; sie machte einen Versuch zu sprechen; ihr feuchtes,
blaues Auge erhob sich schüchtern; sie warf einen scheuen,
forschenden Blick auf den Fremden, und schlug es wieder nieder. Die
Worte erstarrten ihr auf den Lippen; allein ein sanftes Lächeln
umschwebte diese, und die Grübchen auf ihren Wangen zeigten, daß
ihr Blick nicht unbefriedigt geblieben sei. Es war unmöglich, daß
einem Mädchen von achtzehn Jahren, für Liebe und Heirath bereits
gestimmt, ein solcher Cavalier nicht gefallen hätte.

		Der Gast war spät angekommen, und alles weitere Reden wurde
dadurch aufgehoben. Der Baron entschied, und verschob alle weiteren
Unterredungen auf Morgen, und ging voran zu dem noch unberührten
Gastmahl.

		Dieß ward in dem großen Rittersaal der Burg aufgetragen. An den
Wänden umher hingen die Bilder der Helden aus dem Hause
Katzenellenbogen, und die Siegeszeichen, welche sie in Schlachten
und auf der Jagd davon getragen. Zerhackte Panzerhemden,
gesplitterte Turnierlanzen und zerrissene Banner waren mit der
Beute der Jagd vermischt; die Wolfsrachen und Eberhauer blinkten
gräßlich zwischen Armbrüsten und Streitäxten hindurch, und ein
gewaltiges Hirschgeweih zweigte sich unmittelbar über dem Haupte
des jugendlichen Bräutigams auseinander.

		Der Cavalier gab auf die Gesellschaft oder das Mahl selbst nur
sehr wenig Acht. Er genoß fast nichts, sondern schien in
Bewunderung seiner Braut versunken. Er sprach so leise mit ihr, daß
man nichts von dem, was er sagte, verstehen konnte – denn die
Sprache der Liebe ist nie laut; aber wo gibt es ein so stumpfes
weibliches Ohr, das nicht das leiseste Flüstern derselben auffaßte?
Es lag ein Gemisch von Zärtlichkeit und Ernst in seiner Art und
Weise, das auf die junge Dame einen mächtigen Einfluß zu haben
schien. Während sie mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörte, kam und
wich ihre Gesichtsfarbe. Zuweilen antwortete sie erröthend, und
wenn sich sein Auge von ihr abwandte, warf sie einen verstohlenen
Blick auf sein romantisches Gesicht, und ein leichter Seufzer
zärtlicher Glückseligkeit hob ihre Brust. Es war klar, daß das
junge Paar ganz in einander verliebt war. Die Basen, tief in die
Geheimnisse des Herzens eingeweiht, erklärten, daß Beide bei dem
ersten Blicke sich geliebt hätten.

		Das Fest wurde sehr fröhlich, oder doch wenigstens mit großem
Geräusche fortgesetzt, denn die Gäste waren sämmtlich mit jener
derben Eßlust gesegnet, welche von leichten Börsen und Bergluft
unzertrennlich ist. Der Baron erzählte seine besten und längsten
Geschichten, und nie hatte er sie so gut oder mit so großer Wirkung
erzählt. War irgend etwas Wunderbares darin, so waren seine Zuhörer
ganz voll Erstaunen, und war irgend etwas scherzhaftes darin, so
lachten sie gewiß zur rechten Zeit. Der Baron stand freilich wie
die meisten großen Männer zu hoch, um andere als sehr schale
Scherze zu machen; allein jeder derselben war mit einem vollen
Glase vortrefflichen Hochheimers gewürzt, und selbst ein
schwerfälliger Scherz wirkt, mit gutem alten Wein vorgesetzt,
unwiderstehlich.

		Aermere und schlauere Witzlinge sagten Manches, das sich nur
etwa bei ähnlichen Gelegenheiten wiederholen lassen dürfte; den
Frauen ward mancher kecke Scherz in die Ohren geflüstert, worüber
sie, bei unterdrücktem Lachen, beinahe ersticken wollten; und ein
armer, aber lustiger, dickköpfiger Vetter des Barons sang ein paar
Lieder, bei denen sich die Basen durchaus die Fächer vorhalten
mußten.

		Bei all diesem lustigen Treiben behauptete der fremde Gast einen
höchst sonderbaren und unzeitigen Ernst. Je tiefer es in die Nacht
ging, desto düsterer ward seine Miene, und so seltsam es auch
scheinen mag, selbst die Scherze des Barons schienen ihn nur noch
schwermüthiger zu machen. Zuweilen war er in Gedanken verloren,
zuweilen deutete das verstörte, rastlose Umherirren seines Auges
auf ein unruhig bewegtes Gemüth. Seine Unterhaltungen mit der Braut
wurden immer ernster und geheimnißvoller. Dichte Wolken umhüllten
die schöne Heiterkeit ihrer Stirne und ein leises Zittern begann
ihre zarten Glieder zu durchzucken.

		Alles dieß konnte der Aufmerksamkeit der Gesellschaft nicht
entgehen. Ihre Fröhlichkeit ward durch die unerklärliche Düsterkeit
des Bräutigams erstickt; diese steckte an; man flüsterte mit
einander und warf sich Blicke zu, die von Achselzucken und
zweifelhaftem Kopfschütteln begleitet waren. Gesang und Lachen
wurden seltner und seltner, und es entstanden öde Pausen in der
Unterhaltung, welchen endlich phantastische Erzählungen und
Legenden von übernatürlichen Dingen folgten. Eine traurige
Geschichte veranlaßte die andere noch traurigere, und der Baron
brachte die Damen beinahe zu Krämpfen durch die Geschichte von dem
gespenstischen Reiter, der die schöne Leonore entführte; eine
schreckliche, aber wahre Geschichte, welche seitdem in
vortreffliche Verse gebracht worden ist, und an die alle Welt
glaubt.

		Der Bräutigam hörte diese Erzählung mit gespannter
Aufmerksamkeit an. Er hielt seine Augen fest auf den Baron
geheftet, begann, als die Geschichte zu Ende ging, allgemach von
seinem Sitze aufzustehen, und ward immer größer und größer, bis er,
in des Barons verzücktem Auge, beinahe Riesengröße zu erreichen
schien. In dem Augenblicke, wo die Erzählung geendigt war, stieß er
einen tiefen Seufzer aus, und nahm von der Gesellschaft feierlich
Abschied. Alles war erstaunt. Der Baron war vollkommen wie vom
Donner gerührt.

		»Wie! um Mitternacht das Schloß verlassen? Wie, da Alles zu
seinem Hierbleiben eingerichtet, und ein Gemach für ihn bereit ist,
wenn er sich zurückzuziehen wünscht?«

		Der Fremde schüttelte düster und geheimnißvoll den Kopf: »ich
muß mich diese Nacht in einem andern Gemache betten!«

		Es lag etwas in dieser Antwort und in dem Tone, womit sie
gegeben wurde, was des Barons Herz erbeben machte, allein er faßte
sich und wiederholte seine gastfreundliche Einladung.

		Der Fremde schüttelte bei diesem Antrage schweigend, aber
entschieden, den Kopf, und der Gesellschaft ein Lebewohl zuwinkend,
schritt er langsam aus der Halle. Die Basen waren durchaus
versteinert, – die Braut ließ den Kopf hängen und eine Thräne
schlich sich in ihr Auge.

		Der Baron folgte dem Fremden in den großen Hof des Schlosses, wo
das schwarze Streitroß stand, mit dem Fuße scharrend und voll
Ungeduld schnaubend. – Als sie das Portal erreicht hatten, dessen
tiefer Bogen durch ein Feuerbecken nur schwach erhellt wurde, blieb
der Fremde stehen und redete den Baron mit einer hohlen Stimme an,
welche in dem Gewölbe nur noch grabähnlicher klang.

		»Nun, da wir allein sind,« sagte er, »will ich Euch die Ursache
meines Weggehens mittheilen. Ich habe eine feierliche, eine
unauflösliche Verpflichtung –«

		»Nun, könnt Ihr nicht,« sagte der Baron, »irgend Jemanden an
Eurer Stelle senden?«

		»Sie läßt keinen Stellvertreter zu – ich muß in eigner Person
erscheinen – ich muß fort, in die Cathedrale von
Würzburg« –

		»Ja,« sagte der Baron, indem er sich ein Herz faßte, »aber nicht
eher als morgen – morgen sollt Ihr Eure Braut dahin führen.«

		»Nein! nein!« erwiederte der Fremde, mit zehnfacher
Feierlichkeit: »ich bin keiner Braut verpflichtet – die Würmer! die
Würmer erwarten mich! ich bin todt – Räuber haben mich erschlagen –
mein Körper liegt in Würzburg– um Mitternacht soll ich zur Erde
bestattet werden – das Grab erwartet mich – ich muß mich
einstellen!«

		Er schwang sich auf sein schwarzes Streitroß, sprengte über die
Zugbrücke, und der Klang der Hufe verlor sich im Pfeifen des
Nachtwindes.

		Der Baron kehrte, in der äußersten Bestürzung, in den Saal
zurück, und erzählte, was vorgefallen war. Zwei Damen fielen
sogleich in Ohnmacht, und andern ward wehe bei dem Gedanken, mit
einem Gespenst geschmaust zu haben. Einige meinten, es sei der in
den deutschen Sagen berühmte wilde Jäger gewesen, Andere sprachen
von Berg- oder Waldgeistern und anderen überirdischen Wesen, mit
welchen die guten Deutschen seit undenklichen Zeiten so sehr
geplagt sind. Einer von den armen Verwandten wagte es zu äußern,
das Ganze sei wohl ein scherzhafter Ausweg des jungen Cavaliers
gewesen, und selbst das düstere dieses Einfalls passe zu dem
finstern Wesen des Mannes. Allein diese Aeußerung machte den
Unwillen der ganzen Gesellschaft, und besonders den des Barons
rege, der ihn geradezu wie einen Ungläubigen behandelte, so daß er
gern so schnell als möglich seine Ketzerei abschwor und sich an die
wahren Gläubigen anschloß.

		Welche Zweifel man aber auch gehabt haben mochte, so wurden sie
am folgenden Tage durch die, auf regelmäßigem Wege anlangenden
Nachrichten, welche die Ermordung des jungen Grafen und seine
Beisetzung in der Cathedrale von Würzburg bestätigten, vollkommen
widerlegt.

		Man kann sich leicht die Angst in dem Schlosse denken. Der Baron
verschloß sich in sein Zimmer. Die Gäste, welche hergekommen waren,
sich mit ihm zu freuen, konnten ihn doch nicht wohl in den Stunden
seiner Trauer verlassen. Sie wandelten auf den Höfen umher, oder
sammelten sich in Gruppen, im Saale, schüttelten die Köpfe oder
zuckten die Achseln über das Unglück eines so guten Mannes, und
saßen länger zu Tische und aßen und tranken wackerer als je, um
sich bei gutem Muthe zu erhalten. Am bedauerungswürdigsten war aber
die Lage der verlassenen Braut. Einen Gatten verloren zu haben, ehe
sie ihn nur einmal umarmt – und solch einen Gatten! War das
Gespenst schon so edel und angenehm, wie mußte der lebende Mann
gewesen sein? Sie erfüllte das Haus mit Klagen.

		In der zweiten Nacht ihres Wittwenthums hatte sie sich in ihr
Zimmer zurückgezogen, begleitet von einer ihrer Basen, welche
darauf bestand, mit ihr in einem Gemache zu schlafen. Die Base,
eine der besten Geistergeschichten-Erzählerinnen in Deutschland,
hatte grade eine ihrer längsten aufgetischt, und war mitten in
derselben eingeschlafen. Das Zimmer war abgelegen, und hatte die
Aussicht aus einen kleinen Garten. Die Nichte lag gedankenvoll und
blickte auf die Strahlen des aufgehenden Mondes hin, wie sie auf
den Blättern einer Espe zitterten, die vor dem Fenster stand. Die
Schloßuhr hatte so eben die Stunde der Mitternacht verkündigt, als
eine sanfte Musik aus dem Garten herauf ertönte. Sie sprang eilig
aus dem Bett und trat leise an das Fenster. Eine schlanke Gestalt
stand im Schatten der Bäume. Als sie den Kopf erhob, fiel ein
Strahl des Mondlichts auf ihr Gesicht. Himmel und Erde! sie sah den
Geister-Bräutigam! In diesem Augenblick hörte sie einen lauten
Schrei hinter sich, und ihre Base, die von der Musik erwacht, und
ihr stillschweigend nach dem Fenster gefolgt war, fiel ihr in die
Arme. Als sie wieder hinblickte, war das Gespenst verschwunden.

		Von den beiden Frauenzimmern bedurfte die Base jetzt denn am
meisten Ermuthigung, sie war vor Schreck ganz außer sich. Was die
junge Dame betraf, so war selbst mit dem Geiste ihres Geliebten
noch etwas verknüpft, das ihr erfreulich schien. Der Anschein
männlicher Schönheit war stets noch da; und obgleich der Schatten
eines Mannes wenig gemacht ist, die Gefühle eines liebekranken
Mädchens zu beschwichtigen, so ist doch selbst dieß, wenn der
wirkliche Geliebte fern ist, noch tröstend genug. Die Base
erklärte, daß sie nie wieder in diesem Zimmer schlafen, die Nichte,
dießmal widerspenstig, erklärte fest, daß sie in keinem andern des
Schlosses schlafen würde. Natürlich mußte sie nun allein bleiben;
vorher ließ sie sich aber von der Base das feierliche Versprechen
geben, die Geschichte von dem Geiste Niemand zu erzählen, damit ihr
nicht der einzige, traurige, auf Erden noch gebliebene Trost
geraubt würde – den, das Zimmer zu bewohnen, in dessen Nähe der
schützende Schatten ihres Geliebten wache.

		Es ist ungewiß, wie lange die gute alte Dame dieß Geheimniß
bewahrt haben würde, denn sie sprach gern von wunderbaren
Begebenheiten, und es liegt immer ein stiller Triumph darin, der
Erste zu sein, der eine schauderhafte Geschichte vorträgt; man
führt es indessen in der Gegend noch immer als ein merkwürdiges
Beispiel weiblicher Verschwiegenheit an, daß sie das Geheimniß eine
ganze Woche bewahrte, nach deren Verlauf sie alles weiteren Zwanges
durch die Nachricht überhoben wurde, welche des Morgens beim
Frühstück gebracht ward, daß die junge Dame nirgends zu finden sei.
Ihr Zimmer war leer – ihr Bett unberührt – das Fenster war offen
und der Vogel davongeflogen.

		Das Erstaunen und den Schrecken, welche diese Nachricht erregte,
können sich nur Diejenigen denken, welche den Eindruck beachtet
haben, den das Unglück eines großen Mannes unter seinen Freunden
hervorbringt. Selbst die armen Verwandten ließen Messer und Gabel
einen Augenblick von der unermüdlichen Arbeit des Zerlegens ruhen;
auf einmal aber rang die Base, die bis dahin starr dagestanden
hatte, die Hände und kreischte: »das Gespenst! das Gespenst! sie
ist von dem Gespenst entführt worden.«

		Mit wenigen Worten erzählte sie nun den furchtbaren Auftritt im
Garten, und schloß mit der Behauptung, daß das Gespenst seine Braut
hinweggeführt haben müsse. Zwei von den Bedienten bestätigten diese
Aussage, denn sie hatten um Mitternacht das Geklapper von
Pferdehufen den Berg hinab gehört, und zweifelten nicht, daß es das
Gespenst auf seinem schwarzen Rosse gewesen, das seine Braut zum
Grabe hinweggeschleppt habe. Alle Anwesenden fühlten das gräßlich
Wahrscheinliche dieser Aussage; denn Begebenheiten dieser Art sind
in Deutschland überaus gewöhnlich, wie dieß manche sehr echte
Geschichten beweisen.

		Welche traurige Lage für den armen Baron! welche herzzerreißende
Betrachtungen mußten sich nicht einem liebenden Vater und einem
Gliede der großen Familie von Katzenellenbogen aufdringen! Seine
einzige Tochter verschloß entweder das Grab, oder er bekam irgend
einen Waldgeist zum Schwiegersohn, und vielleicht dereinst einen
ganzen Haufen von Geisterenkeln. Wie gewöhnlich, machte ihn dieß
alles vollständig verwirrt, und das ganze Schloß gerieth darüber in
Aufruhr und Bewegung. Alle männliche Bedienten mußten aufsitzen und
jeden Weg und Steg im Odenwalde durchstreifen; der Baron selbst
hatte so eben seine Reisestiefeln angezogen, sein Schwerdt
umgegürtet, und war im Begriff, sein Roß zu besteigen, um ebenfalls
auf Nachforschung auszugehen, als eine neue Erscheinung der Sache
eine andere Wendung gab. Man sah eine Dame sich dem Schlosse
nähern, die auf einem Zelter ritt, und von einem Cavalier zu Pferde
begleitet wurde. Sie galoppirte zum Thore hinauf, sprang vom
Pferde, warf sich zu den Füßen des Barons und umfaßte seine Kniee.
Es war seine verlorene Tochter, und ihr Gefährte – der
Geister-Bräutigam. Der Baron konnte vor Erstaunen nicht zu sich
kommen. Er blickte auf seine Tochter, dann auf den Geist, und
konnte beinahe seinen Sinnen nicht trauen. Der Letztere hatte sich
indeß wunderbar zu seinem Vortheil verändert, seit er seinen Besuch
in der Geisterwelt abgestattet. Sein Anzug war glänzend, und seine
Gestalt erschien darin im schönsten Ebenmaße. Er war nicht mehr
bleich und schwermüthig. Auf seinem schönen Gesichte strahlte der
Glanz der Jugend, und die Freude lachte in seinem großen dunkeln
Auge.

		Das Geheimniß war bald aufgeklärt. Der Cavalier (denn, wahrlich,
Ihr müßt doch alle schon längst gemerkt haben, daß es kein Geist
war) kündigte sich als den Freiherrn Hermann von Starkenfaust an.
Er erzählte sein Abenteuer mit dem jungen Grafen. Er sagte, wie er
nach dem Schlosse geeilt sei, um die schlimme Botschaft zu
überbringen, wie aber die Beredsamkeit des Barons jeden seiner
Versuche, seine Geschichte zu erzählen, vereitelt habe. Wie der
Anblick der Braut ihn so ganz bezaubert, daß, um einige Stunden in
ihrer Nähe zuzubringen, er stillschweigend den Irrthum habe
fortdauern lassen. Er habe jedoch nicht gewußt, wie er sich auf
eine anständige Art zurückziehen solle, bis des Barons
Geistergeschichten ihn auf den Gedanken seines ungewöhnlichen
Abzugs gebracht habe. Die angeerbte Feindschaft der Familien
erwägend, habe er seine Besuche heimlich wiederholt – den Garten
unter dem Fenster der jungen Dame durchstreift – geworben –
gewonnen – sie im Triumph davon geführt – und mit einem Wort, die
Schöne geehelicht.

		Unter anderen Umständen würde der Baron unerbittlich gewesen
sein, denn er hielt sehr auf väterliches Ansehen, und verfocht
Familienfehden mit gehöriger Hartnäckigkeit; allein er liebte seine
Tochter; er hatte sie für verloren gehalten; er freute sich, sie
wieder lebend zu finden, und ihr Gatte war, wenn gleich aus einem
feindlichen Hause, doch, dem Himmel sei's gedankt, kein Gespenst.
Es lag allerdings in dem Scherz, den der Ritter mit ihm getrieben,
sich gegen ihn für einen Todten auszugeben, etwas, das mit seinen
Begriffen von strenger Wahrheitsliebe nicht so recht zusammenpassen
wollte; allein mehrere alte anwesende Freunde, welche mit im Kriege
gewesen waren, versicherten ihn, daß in der Liebe sich jede
Kriegslist entschuldigen lasse, und daß der Cavalier um so mehr
dazu berechtigt gewesen sei, diese zu brauchen, da er kürzlich als
Anführer eines Reiterhaufens gedient habe.

		Es ward daher Alles auf das Beste ausgeglichen. Der Baron
verzieh dem jungen Paare auf der Stelle. Die Festlichkeiten auf dem
Schlosse begannen aufs Neue, die armen Verwandten überhäuften das
neue Familienglied mit liebender Zärtlichkeit; es war ja so wacker,
so großmüthig und – so reich. Die Basen ärgerten sich allerdings
ein wenig, daß ihr System der strengen Abgeschiedenheit und des
Gehorsams sich so schlecht bewährt habe, schrieben aber Alles ihrer
Nachlässigkeit zu, daß sie die Fenster nicht vergittern lassen.
Eine von ihnen fühlte sich besonders gekränkt, daß ihre wunderbare
Geschichte so ganz verdorben, und das einzige Gespenst, das sie in
ihrem Leben gesehen, ein unechtes gewesen sei; aber die Nichte
schien vollkommen zufrieden zu sein, daß sie das Gespenst aus
wirklichem Fleisch und Blut bestehend gefunden – und so endigte die
Geschichte.

			[bookmark: foot27]Der unterrichtete Leser, in unnützer Gelehrsamkeit wohl
bewandert, wird gewahren, daß der Schweizer seine Erzählung auf
eine kleine französische Anecdote gegründet hat, welche sich auf
eine in Paris vorgefallene Begebenheit bezieht. – Anmerk. des
Verf.
	[bookmark: foot28]Der Name einer ehemals sehr
mächtigen Familie dieses Landes. Die Benennung soll eine erlauchte
Dame der Familie, ihres schönen Armes wegen berühmt, veranlaßt
haben. – Anmerk. des Verf.


	
		
		Die Westminster-Abtei.

		

	Wenn, tief erstaunt, mein Auge sich
erhebt,

Im hehren Westminster, wo der Verein

Der Könige und all der Edeln lebt

In ihren Denkmälern von Erz und Stein;

Seh' ich da nicht den Adel umgestaltet,

Entblößt des Stolzes und der eiteln Pracht?

Die Majestät, die da gutmüthig waltet,

Des Pompes baar und ihrer ird'schen Macht?

Und wie ein Spielwerk, ein bemalter Stein

Nun ihrem stillen Geiste wohlgefällt,

Dem einst der Raum zu unbedeutend klein

Erschien, wie hoch ihn auch das Glück gestellt?    
 

    Sein ist das Eis kalter Glückseligkeit,

    Sterben das Aufthau'n aller Eitelkeit.



	Christolero's Epigramme, von T. B. 1598.





		An einem jener ruhigen und fast schwermüthigen
Tag, in der späteren Zeit des Herbstes, wo die Morgen- und
Abendschatten sich beinahe vermischen und eine gewisse Düsterkeit
über das hinscheidende Jahr werfen, brachte ich mehrere Stunden mit
einer Wanderung um die Westminster Abtei zu. Es lag in der
Jahreszeit etwas, mit der trüben Pracht des alten Gebäudes
Uebereinstimmendes, und als ich über die Schwelle desselben
schritt, schien ich in das Gebiet des Alterthums zurückzuschreiten,
und mich unter den Schatten früherer Jahrhunderte zu verlieren.

		Ich trat von dem einen Hofe der Westminster Schule durch einen
langen, niedrigen, gewölbten Gang ein, der beinahe wie ein
unterirdischer aussah, und nur an einer Stelle durch kreisrunde, in
die dicken Mauern gebrochene Oeffnungen schwach erleuchtet wird.
Aus diesem finstern Gang hatte ich eine entfernte Aussicht auf die
Kreuzgänge, und sah die Gestalt eines alten Kirchendieners, in
seinem schwarzen Mantel, der unter den düsteren Gewölben, wie ein
Gespenst aus einem der benachbarten Gräber, sich dahinbewegte. Der
Zugang zur Abtei durch diese dunkelen mönchischen Ueberbleibsel,
bereitete das Gemüth auf die feierliche Betrachtung derselben vor.
Die Kreuzgänge haben noch immer etwas von der Ruhe und
Abgeschlossenheit früherer Tage. Die grauen Mauern sind durch die
Feuchtigkeit farblos geworden, und verfallen vor Alter; über den
Inschriften der Grabmale hat sich eine Decke von weißlichem Moose
gebildet, und die Todtenköpfe und andere Sinnbilder des Grabes
gedunkelt. Die scharfen Spuren des Meißels sind an den reichen
Bogenverzierungen verschwunden; die Rosen, welche die Schlußsteine
verzierten, haben ihre blattreiche Schönheit verloren; Alles trägt
die Spuren der allmähligen Zerstörung der Zeit, welche dennoch,
selbst in ihrem Verfall, etwas Rührendes und Angenehmes hat.

		Die Sonne warf einen gelben, herbstlichen Strahl in die breiten
Kreuzgänge, beleuchtete einen dürftigen Rasenfleck in der Mitte,
und erhellte einen Winkel des gewölbten Ganges. Zwischen den
Bogengängen hindurch erblickte das Auge zuweilen eine kleine Stelle
vom blauen Himmel, oder eine vorüberziehende Wolke, und sah die von
der Sonne vergoldeten Zinnen der Abtei sich zu dem blassen Aether
erheben.

		Während ich die Kreuzgänge durchschritt, zuweilen dieses
gemischte Gemälde von Herrlichkeit und Verfall betrachtend, und
zuweilen die Inschriften auf den Grabsteinen zu entziffern suchend,
welche das Pflaster unter meinem Fuße bildeten, ward mein Auge
durch drei, roh in Stein ausgehauene, aber durch die Tritte mancher
Geschlechter beinahe verwischte Gestalten angezogen. Es waren die
Bildnisse von drei früheren Aebten; die Grabschriften waren
gänzlich verwischt; nur die Namen, die man wahrscheinlich in
späteren Zeiten aufgefrischt hatte, waren geblieben. (Vitalis Abbas 1082, Gislebertus Crispinus Abbas
1114 und Laurentius Abbas
1176) Ich blieb eine Weile stehen und dachte über diese
zufällig erhaltenen Ueberbleibsel des Alterthums nach, welche so,
wie Wracke auf dieser entfernten Küste der Zeit erhalten, nichts
verkünden, als daß solche Wesen vorhanden waren und dahingegangen
sind, und keine Moral lehren, als die Nichtigkeit des Stolzes, der
noch in seiner Asche Ehrenbezeigungen fordern zu können und in
einer Inschrift fortzuleben hofft. Ein wenig länger, und selbst
diese schwache Erinnerung wird verschwunden sein, und das Denkmal
selbst aufhören, als ein Andenken zu dienen. Während ich so auf die
Grabsteine herabblickte, wurde ich durch den Ton der Abteiglocke
aufgeschreckt, welche von Pfeiler zu Pfeiler zurückhallte, und in
den Kreuzgängen widertönte. Es ist beinahe erschreckend, dieses
Mahnen der dahingeschwundenen Zeit unter den Gräbern ertönen und
das Verflossensein einer Stunde ankündigen zu hören, welche, wie
eine Welle, uns vorwärts gegen das Grab gerollt hat. Ich setzte
meinen Spaziergang nach einer Bogenthüre fort, welche in das Innere
der Abtei ging. Wenn man hier eintritt, dringt die Größe des
Gebäudes, im Contrast mit den Gewölben des Kreuzgangs, gewaltig auf
das Gemüth ein. Das Auge blickt mit Erstaunen auf die gekoppelten
Säulen von riesenhaften Verhältnissen, mit Bogen, welche von ihnen
bis zu einer so erstaunlichen Höhe emporsteigen, und den Menschen,
der an ihren Fußgestellen umhergeht, und, im Vergleich mit dem Werk
seiner Hände, selbst zur Unbedeutsamkeit herabgesunken ist. Der
weite Raum und die Düsterkeit des Gebäudes erzeugen eine tiefe und
geheimnißvolle Ehrfurcht. Wir wandeln bedachtsam und leise umher,
als ob wir fürchteten, das heilige Schweigen des Grabes zu
unterbrechen; während jeder Fußtritt an den Wänden entlang
widertönt, unter den Gräbern rauscht, und uns die Stille noch
fühlbarer macht, welche wir unterbrochen haben.

		Es scheint, als ob das Ergreifende des Ortes die Seele
niederdrücke, und den Beschauer zu einer geräuschlosen Ehrfurcht
zwinge. Wir fühlen, daß wir von den vereinten Gebeinen der großen
Männer früherer Zeit umgeben sind, welche die Geschichte mit ihren
Thaten und die Erde mit ihrem Ruhme erfüllt haben.

		Und doch erregt es beinahe ein Lächeln über die Eitelkeit des
menschlichen Ehrgeizes, wenn man sieht, wie Alle im Staube
zusammengedrängt und gepreßt sind; welche Kargheit beobachtet
worden ist, einen kleinen Winkel, eine finstere Ecke, einen kleinen
Fleck Erde, denen zuzutheilen, die im Leben kaum Königreiche
befriedigen konnten; und wie manche Gestalten, Formen und Künste
angewandt werden, die zufällige Aufmerksamkeit des Vorübergehenden
auf sich zu ziehen, und auf wenige kurze Jahre, einen Namen der
Vergessenheit zu entreißen, der einst die Gedanken und die
Bewunderung der Welt zu fesseln gedachte.

		Ich brachte eine Zeitlang in dem »Dichter-Winkel« zu, welcher
das Ende eines der Kreuzflügel der Abtei bildet. Die Denkmale sind
überhaupt einfach, denn das Leben der Gelehrten bietet für den
Bildhauer kein weites Feld dar. Shakspeare und Addison hat man
Bildsäulen zu ihrem Andenken errichtet; der größere Theil der
Verstorbenen aber hat Büsten, Medaillons, und zuweilen bloße
Inschriften. Der Einfachheit dieser Andenken ungeachtet, habe ich
immer bemerkt, daß die Besucher der Abtei am längsten bei ihnen
verweilen. Ein freundlicheres und angenehmeres Gefühl tritt an die
Stelle der kalten Neugier oder der vagen Bewunderung, womit sie die
glänzenden Denkmale der Großen und der Helden betrachten. Sie
bleiben bei diesen wie bei den Gräbern von Freunden und Genossen
stehen; denn, in der That, es besteht zwischen dem Schriftsteller
und dem Leser eine Art von Gemeinschaft. Andere Leute werden der
Nachwelt nur durch die Geschichte bekannt, welche immer schwächer
und dunkler wird: aber die Verbindung zwischen dem Schriftsteller
und seinen Zeitgenossen ist immer neu, lebendig und unmittelbar. Er
hat mehr für sie, als für sich selbst gelebt: er hat die ihn
umgebenden Genüsse aufgeopfert, und sich von den Vergnügungen des
geselligen Lebens ausgeschlossen, um desto genauer sich mit
entfernten Gemüthern und entfernten Zeiten zu befreunden. Wohl mag
die Welt sich seinen Ruhm angelegen sein lassen; denn er hat ihn
nicht durch Gewaltsamkeiten und Blutvergießen, sondern durch die
ihr emsig bereiteten Genüsse erworben. Wohl mag die Nachwelt
dankbar gegen sein Andenken sein; denn er hat ihr eine Erbschaft
hinterlassen, die nicht in leeren Namen und hochtönenden Thaten,
sondern in ganzen Schätzen von Weisheit, den hellfunkelnden
Edelsteinen der Gedanken und den goldenen Adern der Sprache,
besteht.

		Aus dem Dichter-Winkel setzte ich meine Streiferei nach dem
Theile der Abtei fort, welcher die Gräber der Könige enthält. Ich
wanderte zwischen dem umher, was einst Capellen waren, nun aber von
den Gräbern und Denkmalen der Großen eingenommen ist. Bei jeder
Wendung begegnete ich irgend einem ausgezeichneten Namen, oder der
Erinnerung an irgend ein in der Geschichte berühmtes Haus. Wenn das
Auge in diese finsteren Kammern des Todes blickt, sieht es
sonderbare Bildnisse; Einige knieend, wie zum Gebete, in Nischen;
Andere auf den Gräbern mit fromm gefalteten Händen ausgestreckt;
Krieger in ihrer Rüstung, als ruhten sie von der Schlacht aus;
Prälaten mit Krummstäben und Bischofsmützen, und Edelleute in
Staatsgewändern und mit Wappenkronen, als ob sie auf dem Paradebett
lägen. Beim Betrachten dieser so seltsam bevölkerten Räume, die
doch so still und öde sind, scheint es beinahe, als ob wir ein Haus
in jener fabelhaften Stadt beträten, wo Alles plötzlich in Stein
verwandelt worden war.

		Ich blieb stehen, um ein Grab zu betrachten, worauf ein Ritter
in voller Rüstung lag. An dem einen Arme hatte er einen großen
Schild; die Hände waren betend auf der Brust gefaltet; das Gesicht
war beinahe ganz von der Sturmhaube bedeckt; die Beine waren
gekreuzt, zum Zeichen, daß der Krieger die heiligen Kriege
mitgemacht habe. Es war das Grabmal eines Kreuzfahrers; eines der
kriegerischen Schwärmer, welche so seltsam Religion und Romantik
vermischten, und deren Thaten das Verbindungsglied zwischen
Thatsache und Dichtung, zwischen Geschichte und Feenmährchen
bilden. Es liegt etwas ungemein Malerisches in den Gräbern dieser
Abenteurer, welche so mit den rohen Wappenschilden und der
gothischen Bildhauerarbeit verziert sind. Sie passen zu den
alterthümlichen Capellen, in denen man sie gewöhnlich findet, und
wenn man sie betrachtet, entzündet sich die Einbildungskraft wohl
bei dem Gedanken an Sagengeschichte, Romanendichtungen, und den
ritterlichen Prunk und Glanz, welchen die Dichtkunst über die
Kriege für das Grab Christi verbreitet hat. Sie sind die
Ueberbleibsel von durchaus vergangenen Zeiten; – von Wesen, die
ganz aus dem Gedächtniß entschwunden sind; – von Sitten und
Gewohnheiten, mit denen die unsrigen keine Verwandtschaft haben.
Sie sind wie Gegenstände aus einem fremden, weitentfernten Lande,
von welchem wir keine gewisse Kenntniß haben, und über das alle
unsere Begriffe unbestimmt und verschwebend sind. Es liegt etwas
ungemein Feierliches und Ehrfurchtgebietendes in diesen Bildern auf
den gothischen Grabmälern, die wie im Todesschlafe oder im Gebete
der Todesstunde ausgestreckt daliegen. Sie machen einen unendlich
tieferen Eindruck auf mein Gefühl, als die phantastischen
Stellungen, die gesuchten Gedanken und die allegorischen Gruppen,
welche man auf den neueren Denkmalen in Ueberfluß findet. Auch die
Trefflichkeit mancher alten Grabschriften hat auf mich einen
ungemein großen Eindruck gemacht. Man hatte in alten Zeiten eine
schöne Art, Dinge ganz einfach zu sagen, und sie doch mit großem
Stolz zu sagen, und ich kenne keine Grabschrift, aus welcher ein
stolzeres Bewußtsein von Familienwerth und edler Abkunft spräche,
als eine, worin von einem adeligen Hause gesagt wird, »daß alle
Brüder tapfer und alle Schwestern tugendhaft gewesen wären.«

		In dem Kreuzflügel, dem Dichter-Winkel gegenüber, steht ein
Denkmal, welches zu den berühmtesten Werken der neuern Kunst
gehört, was mir aber eher gräßlich als erhaben zu sein scheint. Es
ist das Grabmal der Mrs. Nightingale, von Roubillac. Der Untersatz
des Denkmals ist so dargestellt, als öffneten sich seine marmornen
Thüren, und ein bekleidetes Geripp tritt heraus. Das Gewand fällt
von seinen fleischlosen Knochen, wie es seinen Pfeil nach seinem
Opfer schleudert. Sie sinkt in ihres erschreckten Gatten Arme,
welcher mit vergeblicher und fieberhafter Anstrengung den Streich
abwenden zu wollen scheint. Das Ganze ist mit furchtbarer Wahrheit
und Lebendigkeit ausgeführt; wir glauben beinahe das kreischende
Triumphgeschrei auf den geöffneten Kinnbacken des Gespenstes zu
hören. – Warum sollen wir aber den Tod mit unnützen Schrecken zu
umgeben, und Gräßlichkeiten um das Grab Derer, die wir lieben, zu
verbreiten suchen? Das Grab sollte mit allem umgeben werden, was
Zärtlichkeit und Verehrung für die Todten einflößen kann; oder was
die Ueberlebenden für die Tugend gewinnen mag. Es ist ein Ort,
nicht des Elends und Abscheus, sondern des Schmerzes und des
Nachdenkens.

		Während man in diesen düsteren Gewölben und schweigenden
Kreuzgängen umherwandert, und die Andenken der Todten genauer
betrachtet, erreicht zuweilen der Ton des geschäftigen Lebens von
Außen das Ohr; das Rollen eines vorüberfahrenden Wagens; das
Gemurmel der Menge; oder vielleicht das leichtsinnige Lachen des
Vergnügens. Der Gegensatz ist, mit der todtengleichen Stille umher
zusammengehalten, auffallend, und es macht einen eigenthümlichen
Eindruck auf das Gefühl, wenn man die Wogen des thätigen Lebens in
den Mauern des Grabes dahinströmen und daran anschlagen hört.

		Ich fuhr fort auf diese Weise von Grab zu Grabe, und von Capelle
zu Capelle zu gehen. Der Tag nahm allmählig ab; die fernen Tritte
der um die Abtei Wandernden wurden weniger und weniger häufig; die
sanft tönende Glocke rief zum Abendgebet, und ich sah in der
Entfernung die Chorknaben in ihren weißen Chorhemden, durch den
Kreuzgang ziehen und den Chor betreten. Ich stand vor dem Eingange
zu Heinrich des Siebenten Capelle. Eine Treppe führte, unter einem
tiefen und düstern, aber prächtigen Bogen, hinauf. Große metallene
Thore, reich verziert und schön gearbeitet, drehen sich
schwerfällig auf ihren Angeln, als ob sie stolz es wehren wollten,
daß die Füße gewöhnlicher Sterblichen dieses prunkvollste aller
Gräber beträten.

		Beim Eintritt wird das Auge von der Pracht der Architektur und
der kunstvollen Schönheit der ins Einzelne gehenden Bildhauerarbeit
geblendet. Selbst die Mauern sind zu fortlaufenden Zierrathen
geworden, mit Bildhauerarbeit ausgelegt, und Nischen darin
ausgehauen, in welchen Bildsäulen von Heiligen und Märtyrern
stehen. Der Stein scheint, durch die geschickte Arbeit des Meißels,
seiner ganzen Schwere und Dichtigkeit beraubt zu sein, wie durch
Zauberkraft frei da zu hangen, und die reich verzierte Decke mit
der wunderbaren Regelmäßigkeit und luftigen Sicherheit eines
Spinngewebes ausgeführt zu sein.

		Die Seiten der Capelle entlang sind die hohen Stühle der Ritter
vom Bathorden, reich auf Eichenholz, obgleich mit den grotesken
Verzierungen der gothischen Architektur, geschnitzt. Oben auf den
Stühlen sind die Helme und Helmzierden der Ritter, mit ihren
Schärpen und Schwertern befestigt, und über diesen hängen ihre
Banner mit den Wappen in Farben darin, wobei Gold, Purpur und
Hochroth gegen die kalte graue Bildhauerarbeit der Decke sonderbar
absticht. Mitten in diesem großen Mausoleum steht das Grab seines
Stifters, sein Bild mit dem seiner Gemahlin, auf einem prachtvollen
Grabe ausgestreckt und das Ganze von einem herrlich gearbeiteten
metallenen Gitter umgeben.

		Es ist eine traurige Starrheit in dieser Pracht; dieser
seltsamen Mischung von Gräbern und Siegeszeichen, diesen
Sinnbildern des lebenden und aufstrebenden Ehrgeizes, dicht neben
Denkmalen, welche den Staub und die Vergessenheit andeuten, worin
Alles früher oder später sich auflösen muß. Nichts flößt dem Geist
ein tieferes Gefühl der Verlassenheit ein, als wenn man den
schweigenden und verlassenen Schauplatz früheren Lebens und Prunkes
betritt. Indem ich rundum die leeren Stühle der Ritter und ihrer
Waffenträger, und die Reihen der bestaubten, doch prächtigen Banner
betrachtete, welche einst vor ihnen hergetragen wurden, beschwor
meine Einbildungskraft das Schauspiel herauf, als diese Halle einst
von der Tapferkeit und Schönheit des Landes erglänzte; leuchtend
von dem Prunk der Juwelen der Vornehmen und von kriegerischem Pomp;
belebt von so manchen Fußtritten und dem Gesumme einer bewundernden
Menge. Alles dieß war vorüber; das Schweigen des Todes hatte sich
wieder des Ortes bemeistert, und wurde nur zuweilen von dem Zirpen
der Vögel unterbrochen, die ihren Weg in die Capelle gefunden und
ihre Nester in den Friesen und Fahnen gebaut hatten – sichere
Anzeichen der Einsamkeit und Verlassenheit.

		Als ich die Namen las, welche auf den Bannern standen, fand ich,
daß sie Leuten angehörten, welche weit und breit in der Welt
zerstreut sind. Einige davon wogten auf entfernten Meeren umher;
Andere standen in entfernten Ländern unter den Waffen; Andere
nahmen an den geschäftigen Intriguen an Höfen und in Cabinetten
Antheil; und Alle waren bemüht noch eine Auszeichnung mehr in
diesem Wohnsitze der Schattenehren zu verdienen, den trübseligen
Lohn eines Grabdenkmals.

		Zwei kleine Gänge an jeder Seite dieser Capelle geben ein
rührendes Beispiel von der Gleichheit, welche das Grab
hervorbringt; welches den Unterdrücker auf eine Stufe mit dem
Unterdrückten stellt, und den Staub der bittersten Feinde
vermischt. In einem ist das Grabmal der stolzen Elisabeth, in dem
andern das ihres Opfers, der liebenswürdigen, unglücklichen Maria.
Es vergeht keine Stunde des Tages, wo nicht irgend ein Ausruf des
Mitleids über das Schicksal der Letztern, mit dem des Unwillens
über ihre Unterdrückerin gemischt, hier gehört wird. Die Mauern von
Elisabeth's Grab hallen fortdauernd von den Seufzern der Theilnahme
wieder, welche am Grabe ihrer Nebenbuhlerin erschallen.

		Eine ganz eigenthümliche Schwermuth ruht auf dem Seitengange, wo
Maria begraben ist. Das Licht fällt spärlich durch die von Staub
verfinsterten Fenster herein. Der größere Theil des Platzes liegt
in tiefem Schatten, und die Mauern sind von der Zeit und dem Wetter
beschmutzt und gefärbt. Eine marmorne Bildsäule der Maria liegt auf
dem Grabe, das rundum mit einem eisernen, sehr zerfressenen Gitter
umgeben ist, auf welchem ihr Landes-Sinnbild, – die Distel,
angebracht ist. Ich war vom Umhergehen ermüdet und setzte mich
neben dem Denkmal nieder, über das bewegte und verhangnißvolle
Leben der armen Maria nachdenkend.

		Der Ton der einzelnen Fußtritte in der Gegend der Abtei war
verhallt. Nur dann und wann konnte ich in der Entfernung die Stimme
des Priesters hören, der das Abendgebet herlas, und die schwachen
Responsen des Chors. Diese hörten eine Zeitlang auf, und Alles ward
schweigend. Die Stille, die Einsamkeit und Dunkelheit, welche
allmählig rund umher sich zu verbreiten anfingen, gaben dem Orte
einen großartigern und feierlichern Anstrich:

		

	Denn in dem stillen Grab wird kein Gespräch,

Kein froher Freundestritt, der Liebe Stimme,

Des Vaters treuer Rathschlag nicht gehört,

Denn nichts ist hier als gänzliches Vergessen,

Staub und ein endlos Dunkel.





		Plötzlich schlugen die tiefen Töne der Orgel an mein Ohr, die
mit doppelter und abermals doppelter Kraft erschollen, und sich
gleichsam in großen Wogen des Klanges daherwälzten. Wie gut stimmt
ihre Kraft und Größe mit diesem mächtigen Gebäude zusammen! Mit
welchem Prunk schwellen sie in seinen gewaltigen Gewölben an,
verbreiten ihre erhabenen Harmonien durch diese Höhlen des Todes,
und machen das stille Grab klangreich. – Und nun steigen diese Töne
in triumphirendem Rufe, heben ihre wohlzusammenstimmenden Laute
höher und höher, und thürmen Ton auf Ton. – Und nun hören sie auf,
und die sanften Stimmen der Chorsänger vereinigen sich zu
lieblichen Wellen der Melodie; sie steigen empor und schwirren an
der Decke entlang und scheinen in diesen hohen Gewölben wie die
reinen Lüfte des Himmels umherzuspielen. Wieder erhebt die Orgel
ihren alles durchdringenden Donner, drängt die Luft zum Klange
zusammen, und wälzt ihn fort auf die Seele. – Welche langgezogenen
Halte! welche feierlich sich dehnenden Laute! Sie wird kräftiger
und mächtiger – sie erfüllt das gewaltige Gebäude und scheint die
Mauern zerreißen zu wollen – das Ohr ist betäubt – die Sinne sind
überwältigt. Und nun schwingt sie sich in vollem Jubelton empor –
erhebt sich von der Erde zum Himmel – die Seele selbst scheint,
davongetragen auf dieser reißenden Fluth des Wohllauts, himmelan zu
eilen!

		Ich saß eine Zeit lang da, in die Art von Nachdenken verloren,
in welche uns die Musik sehr oft versetzt; die Abendschatten
verdunkelten sich allmählig um mich her; die Denkmale überzogen
sich mit einer dunkelern und dunkelern Färbung, und der entfernte
abermalige Ton der Glocke deutete den schwindenden Tag an.

		Ich stand auf und schickte mich an, die Abtei zu verlassen. Als
ich die Stufen hinabstieg, welche in den Haupttheil des Gebäudes
führen, fielen meine Augen auf den Schrein Eduard's des Bekenners,
und ich stieg die kleine Treppe hinan, welche zu demselben führt,
um von dort aus eines allgemeinen Ueberblicks über diese Wildniß
von Gräbern zu genießen. Der Schrein erhebt sich auf einer Art
Platform, und dicht darum her sind die Gräber mehrerer Könige und
Königinnen. Von dieser Höhe blickt das Auge, zwischen Pfeilern und
Grabtrophäen hindurch, auf die Capellen und die Räume hinunter, die
mit Gräbern angefüllt sind, wo Krieger, Prälaten, Hofleute und
Staatsmänner in ihren »Betten der Dunkelheit« ruhig schlummern.
Dicht neben mir stand der große Krönungsstuhl, der in dem
barbarischen Geschmack eines entfernten, gothischen Zeitalters, roh
aus Eichenholz geschnitzt ist. Die Scene scheint beinahe wie mit
theatralischer Kunst so eingerichtet, einen tiefen Eindruck auf den
Beschauer hervorzubringen. Hier war der Anfang und das Ende
menschlichen Prunkes und menschlicher Macht deutlich zu sehen; hier
war, buchstäblich, nur ein Schritt vom Throne bis zum Grabe. Ist es
nicht, als ob diese unzusammenhängenden Denkmale bloß deßwegen
zusammengestellt wären, um der noch lebenden Größe eine Lehre zu
geben? – um ihr, selbst in dem Augenblicke ihrer stolzesten
Ueberhebung, zu zeigen, wie bald die Nichtachtung und
Geringschätzung ihr zu Theil werde; wie bald sie die Krone, welche
ihre Stirn umgibt, zurücklassen, sich in den Staub und die
Erniedrigung des Grabes hinlegen, und von den Gemeinsten aus der
Menge mit Füßen treten lassen muß. Denn es ist seltsam zu sagen,
selbst das Grab ist hier kein Heiligthum mehr. Es liegt ein
empörender leichter Sinn in einigen Gemüthern, welcher sie mit
erhabenen und heiligen Dingen ihr Spiel treiben läßt; und es gibt
niedrige Seelen, welche sich für die verächtliche Huldigung und die
kriechende Unterwürfigkeit, die sie den Lebenden bezeigen, an den
erlauchten Todten zu rächen suchen. Der Sarg Eduard's des Bekenners
ist erbrochen worden und man hat seinen Ueberbleibseln ihre
Leichenzierrathen abgenommen; das Scepter ist aus der Hand der
gebietenden Elisabeth gestohlen worden, und das Bild Heinrich's des
Fünften liegt kopflos da. Es ist nicht ein Denkmal der
Könige, das nicht Beweise lieferte, wie heuchlerisch und
vorübergehend die Huldigung der Menschen ist. Einige sind beraubt;
andere verstümmelt; andere mit Unzüchtigkeiten und Spottworten
bedeckt – alle mehr oder weniger gemißhandelt und entehrt!

		Die letzten Strahlen des Tages fielen jetzt schwach durch die
bemalten Glasfenster in die hohen Gewölbe über mir; der untere
Theil der Abtei war schon in die Dunkelheit des Zwielichts gehüllt.
Die Capellen und Seitengänge wurden dunkler und dunkler. Die Bilder
der Könige verschwanden in Schatten; die Marmorgebilde auf den
Denkmalen nahmen in dem ungewissen Licht sonderbare Gestalten an;
der Abendwind wehte durch die kalten Seitengänge wie Grabeshauch;
und selbst der entfernte Fußtritt eines Küsters, der durch den
Dichter-Winkel ging, hatte etwas Sonderbares und Unheimliches in
seinem Schall. Ich trat langsam meinen Rückweg an, und als ich aus
dem Thore des Kreuzganges trat, schloß sich die Thür mit einem
knarrenden Geräusch hinter mir, von welchem das Gebäude
widerhallte.

		Ich bemühte mich, die Gegenstände, die ich gesehen, in meinem
Gemüthe etwas zu ordnen, fand aber, daß sie schon undeutlich und
verworren geworden waren. Namen, Inschriften, Siegeszeichen, Alles
hatte sich in meinem Gedächtniß untereinander gemischt, obgleich
ich kaum meinen Fuß über die Schwelle gesetzt hatte. Was anders,
dachte ich, ist diese große Masse von Grabmälern, als eine
Schatzkammer der Demüthigung; ein großer Haufe wiederholter
Erbauungsreden über die Nichtigkeiten des Ruhms und die Gewißheit
der Vergessenheit! Hier ist in der That das Reich des Todes; sein
großer Schattenpallast, wo er auf dem Throne sitzt, der
Ueberbleibsel menschlicher Größe spottet, und Staub und Vergessen
auf die Grabmäler der Fürsten streut. Welch ein leerer Prunk ist am
Ende die Unsterblichkeit eines Namens! Die Zeit wendet,
unaufhörlich, schweigend ihre Blätter um; die Geschichte der
Gegenwart beschäftigt unsere Aufmerksamkeit zu sehr, als daß wir an
die Charaktere und Anecdoten denken sollten, welche der
Vergangenheit etwas Anziehendes geben; und jedes Jahrhundert ist
ein Band, welcher auf die Seite geworfen wird, um stillschweigend
vergessen zu werden. Der Götze des heutigen Tages verdrängt den
Helden von gestern aus unserm Gedächtniß, und wird dagegen von
seinem morgenden Nachfolger verdrängt. »Unsere Vorväter,« sagte Sir
Thomas Brown, »finden ihr Grab in unserm kurzen Gedächtniß, und
lehren uns die traurige Wahrheit, wie wir wiederum in dem der
Ueberlebenden werden begraben werden.« Die Geschichte verbleicht
zur Fabel; Thatsachen werden durch Zweifel und Bestreitung
verdunkelt; die Inschrift verlöscht von der Tafel; die Bildsäule
fällt vom Fußgestelle. Säulen, Bogen, Pyramiden, was sind sie
anders, als Sandhaufen, und was sind ihre Inschriften anders, als
Züge, die in den Sand geschrieben sind? Was ist die Sicherheit
eines Grabes, oder die Dauer der Einbalsamirung? Die Ueberbleibsel
Alexander's des Großen sind in den Wind zerstreut, und sein leerer
Sarkophag ist jetzt die bloße Merkwürdigkeit eines Museums. »Die
ägyptischen Mumien, welche Cambyses oder die Zeit verschont hatte,
verzehrt jetzt die Habsucht; Mirazim muß Wunder heilen und Pharao
wird als Balsam verkauft.«

		Was soll nun dieß Gebäude, das sich jetzt hoch über meinem
Haupte erhebt, davor sichern, daß es das Schicksal mächtigerer
Mausoleen theile? Die Zeit muß kommen, wo die vergoldeten Gewölbe,
welche sich jetzt so kühn erheben, in Trümmern unter den Füßen der
Wandelnden liegen; wo, statt der Töne des Wohllauts und des
Preises, der Wind durch die zertrümmerten Bogen pfeifen und die
Eule von dem verfallenen Thurme schreien wird – wo der freundliche
Sonnenstrahl in diese düsteren Wohnungen des Todes brechen, der
Epheu sich um die gefallene Säule ranken, und der Fuchsschwanz
seine Blüthen um die namenlose Todtenurne hängen wird, als ob er
des Todten spotte. So geht der Mensch dahin; sein Name verliert
sich aus der Erinnerung und aus dem Gedächtniß; seine Geschichte
ist wie ein Mährchen, das erzählt wird, und sein Denkmal selbst
wird zur Ruine.

	
		
		Weihnachten.

		

	Aber ist die alte, alte, gute alte
Weihnachtszeit dahin? Nichts als das Haar ihres guten, grauen,
alten Kopfes und Bartes ist geblieben. Gut, so will ich das haben,
da ich sehe, daß ich doch nicht mehr von ihr bekommen
kann.



	Lärm und Schreien nach
Weihnachten.





		

	Es war zur Weihnachtszeit

    Für Groß und Klein im Saal

Ein gutes Feu'r bereit,

    Und jeder fand ein Mahl.

Die Nachbarn lud man ins Haus,

    Bewillkommt jeden treu,

Und stieß den Armen nicht aus,

    Als diese alte Mütze noch neu.    
 



	Altes
Lied.





		Nichts übt in England einen angenehmern Zauber
über meine Einbildung aus, als die Ueberbleibsel der
Festtagsgebräuche und der ländlichen Spiele früherer Zeiten. Sie
rufen die Bilder zurück, welche sich meine Phantasie an dem
Maimorgen des Lebens zu schaffen pflegte, als ich die Welt nur aus
Büchern kannte und sie ganz für so hielt, wie die Dichter sie
schilderten; und in ihrem Geleite ist all das Liebliche jener
ehemaligen rechtlichen Zeit, wo ich mir, vielleicht eben so
unrichtig, die Welt weit häuslicher, geselliger und vergnügter
denke, als jetzt. Ich bedaure, sagen zu müssen, daß sie alle Tage
schwächer und schwächer werden, indem die Zeit sie allmählig
wegspült, noch mehr aber durch die neueren Moden verdrängt. Sie
gleichen jenen malerischen Bruchstücken der gothischen Baukunst,
welche wir an verschiedenen Orten im Lande, theils von der
verzehrenden Zeit angegriffen, theils, in den Zusätzen und
Veränderungen späterer Tage verloren, untergehen sehen. Die
Dichtkunst hängt indessen mit liebevoller Zärtlichkeit an den
ländlichen Spielen und den Festtags-Lustbarkeiten, von denen sie so
manche ihrer Gegenstände entlehnt hat – wie der Epheu sein reiches
Laub um den gothischen Bogen und den verfallenden Thurm windet,
indem er ihre wankenden Ueberbleibsel zusammenhält und sie
gleichsam in sein Grün einhüllt.

		Unter allen alten Festen jedoch erweckt das Weihnachtsfest die
eindringlichsten und innigsten Gedankenverbindungen. Es ist ein
Anklang von feierlichem, heiligen Gefühle darin, welches sich in
unsere gesellschaftliche Fröhlichkeit mischt, und den Geist in
einen Zustand geheiligten erhöhten Genusses empor trägt. Die
Kirchentexte sind um diese Zeit ungemein zart und begeisternd. Sie
beziehen sich auf die schönen Erzählungen von der Entstehung
unseres Glaubens und den Hirtenauftritten, welche die Ankündigung
desselben begleiteten. Sie nehmen während des Adventsmonats
allmählig an Gluth und Pathos zu, bis sie an dem Morgen, welcher
den Menschen Friede und Freude brachte, in vollen Jubel ausbrechen.
Ich kenne keine großartigere Wirkung der Musik auf das Gefühl, als
wenn ich das volle Chor und die tönende Orgel einer Weihnachtsmusik
in einer Cathedrale aufführen höre, welche jeden Winkel des
gewaltigen Gebäudes mit siegender Harmonie erfüllt.

		Es ist auch eine schöne aus jenen Zeiten herstammende
Einrichtung, daß dieses Fest, welches die Verkündigung der Religion
des Friedens und der Liebe feiert, Veranlassung geworden ist, die
Familienkreise zu vereinigen und die Bande verwandter Herzen,
welche die Angelegenheiten und Vergnügungen und Bekümmernisse der
Welt beständig zu lösen streben, wieder enger aneinander zu
knüpfen; die Kinder der Familie, welche in das Leben hinaus
verschlagen worden und weit auseinander gewandert sind,
zurückzurufen, sie wieder um den väterlichen Herd, wie an einen
Sammelplatz süßer Neigungen zu versammeln, um da, unter dem
liebevollen Andenken der Kindheit, wieder jung zu werden und sich
wieder zu lieben.

		Es liegt in der Jahreszeit selbst etwas, das dem Weihnachtsfeste
einen Reiz verleiht. Zu anderen Zeiten bereiten die bloßen
Schönheiten der Natur uns schon einen großen Theil unserer
Vergnügungen. Unsere Gefühle streifen hinaus und verbreiten sich
auf der sonnigen Landschaft, und wir »leben draußen und überall.«
Der Gesang des Vogels, das Murmeln des Baches, der wehende Duft des
Frühlings, die sanfte Wollust des Sommers, der goldene Prunk des
Herbstes; die Erde mit ihrem Gewande von erfrischendem Grün, der
Himmel mit seinem dunkeln, herrlichen Blau und seiner Wolkenpracht;
alles dieß erfüllt uns mit stummem und doch lebendigem Entzücken,
und wir schwelgen in der Wollust der bloßen Sinnlichkeit. Aber in
der Tiefe des Winters, wo die Natur aller ihrer Reize beraubt liegt
und in ihr Leichentuch von gehäuftem Schnee gehüllt ist, wenden wir
uns zu geistigen Quellen, um daraus Vergnügen zu schöpfen. Während
das Wüste und Oede der Landschaft, die kurzen düstern Tage und die
dunkeln Nächte unsere Wanderungen beschränken, halten sie unsern
Geist auch ab, umherzustreifen, und machen, daß wir die
Vergnügungen eines gesellschaftlichen Kreises desto mehr schätzen
lernen. Unsere Gedanken drängen sich mehr zusammen; unser
freundliches Mitgefühl wird um so stärker angeregt. Wir fühlen den
Reiz unserer gegenseitigen Gesellschaft desto mehr, und werden
dadurch, daß wir in unserm Genuß auf einander angewiesen sind, um
so mehr zu einander hingezogen. Das Herz spricht zu dem Herzen; und
wir schöpfen unser Vergnügen aus dem tiefen Borne des lebendigen
Wohlwollens, welcher in den stillen Behältern unsers Herzens
verborgen liegt; und der, wenn man aus ihm schöpft, den reinsten
Stoff häuslicher Glückseligkeit gewährt.

		Die tiefe Dunkelheit draußen macht, daß das Herz sich erweitert,
wenn man das Zimmer betritt, das mit der Gluth und Wärme des
abendlichen Feuers erfüllt ist. Der röthliche Feuerschein
verbreitet einen künstlichen Sommer und Sonnenglanz in dem Zimmer,
und erhellt jedes Gesicht zu einem freundlichen Willkommen. Wo
gestaltet sich das biedere Antlitz der Gastfreundlichkeit zu einem
gemüthlichern, herzlichern Lächeln? – wo ist der schüchterne Blick
der Liebe lieblicher beredt als bei dem Winterkamin? und wenn das
hohle Sausen des winterlichen Windes durch den Saal tönt, an der
entfernten Thüre rasselt, um die Fenster pfeift, und den
Schornstein herabbrauset, was kann angenehmer sein, als das Gefühl
der ruhigen, unbesorgten Sicherheit, womit wir in dem behaglichen
Zimmer umher und auf die Scene häuslicher Fröhlichkeit
hinblicken?

		Die Engländer haben, vermöge der bei ihnen in allen Ständen
vorherrschenden Anhänglichkeit an ländliche Sitte, jene
Lustbarkeiten an festlichen Tagen, welche die Stille des Landlebens
auf eine angenehme Art unterbrechen, stets geliebt; sie
beobachteten, in früherer Zeit, mit besonderer Strenge alle
religiösen und gesellschaftlichen Weihnachtsgebräuche. Es ist
begeisternd, selbst die trockenen Einzelnheiten zu lesen, welche
einige Alterthumsforscher von der sonderbaren Fröhlichkeit, den
abenteuerlichen Aufzügen und der gänzlichen Hingebung zu Lust und
ungebundener Geselligkeit gegeben haben, womit diese Feier begangen
wurde. Es war, als ob jede Thüre dabei sich öffnete, jedes Herz
sich aufschlösse. Es brachte den Bauern und den Pair einander näher
und vermischte alle Stände in einen warmen, edeln Erguß der Freude
und Gemüthlichkeit. Die alten Hallen der Burgen und Herrenhäuser
ertönten von der Harfe und dem Weihnachtsliede, und ihre gewaltigen
Tafeln erseufzten unter der Last der Gastfreiheit. Selbst die
gemeinste Bauerhütte bewillkommte die festliche Jahreszeit mit
grünem Schmuck von Lorbeern und Stechpalmen – der Schein des
erfreulichen Feuers schimmerte durch die Fensterladen, und lud den
Fremden ein, die Thürklinken aufzuheben, und sich dem schwatzenden
Haufen anzuschließen, der um den Herd saß und den langen Abend
durch sagenhafte Schwänke und oft erzählte Weihnachtsgeschichten
verkürzte.

		Eine der am wenigsten angenehmen Wirkungen der Verfeinerung der
neuern Zeit ist die Zerstörung, welche sie unter den herzlichen
alten Festtagsgebräuchen angerichtet hat. Sie hat die scharfen
Umrisse und lebendigen Formen dieser Verschönerungen des Lebens
gänzlich verwischt, und die Geselligkeit zu einem glatteren,
glänzenderen, aber gewiß weniger charakteristischen Verkehr
herabgebracht. Viele von den Weihnachtsspielen und Festlichkeiten
sind gänzlich verschwunden, und, wie des alten Falstaff's
Xeres-Sekt, zu Gegenständen des Nachdenkens und des Streits unter
den Erläuterern geworden. Sie blühten in Zeiten voller Geist und
Fröhlichkeit, als die Leute das Leben auf eine rohe, aber herzliche
und kräftige Weise genossen; in wilden, malerischen Zeiten, welche
der Dichtkunst ihren reichsten Stoff und dem Drama die anziehendste
Mannichfaltigkeit von Charakteren und Sitten geliefert haben. Die
Welt ist weltlicher geworden. Es gibt mehr Zerstreuung und weniger
Vergnügen. Die Freude hat sich zu einem breitern, aber auch
seichtern Strome ausgedehnt; es hat manche jener tiefen ruhigen
Bette verlassen, worin es sonst durch den stillen Busen des
häuslichen Lebens lieblich dahinfloß. Die Gesellschaft hat einen
aufgeklärtern und gebildetern Ton angenommen, dagegen aber mehrere
von ihren stark hervortretenden, örtlichen Eigenthümlichkeiten,
ihren häuslichen Gesinnungen, ihren ehrlichen Vergnügungen am Herde
eingebüßt. Die sagenhaften Gebräuche des goldherzigen Alterthums,
seine lehnshafte Gastfreiheit und gutsherrlichen Schwelgereien sind
mit den Ritterburgen und den stattlichen Herrenhäusern
verschwunden, in denen sie gefeiert wurden. Sie paßten sich zu der
düstern Halle, der großen eichengetäfelten Gallerie und dem mit
Tapeten behängten Gastzimmer, schicken sich aber nicht mehr für die
hellen, prachtvollen Säle und die bunten Putzgemächer der neueren
Villa.

		So sehr jedoch die Weihnachten um ihre alten und festlichen
Ehren verkürzt sind, so bleibt diese Zeit in England doch noch
immer voll der herrlichsten Aufregungen. Es ist erfreulich, zu
sehen, wie das Gefühl der Häuslichkeit, welches in dem Herzen eines
jeden Engländers einen so ausgezeichneten Platz behauptet, ganz in
Bewegung geräth. Die Anstalten, welche überall getroffen werden, um
die gesellige Tafel in Stand zu setzen, welche Freunde und
Verwandte abermals vereinigen soll; die Geschenke von Leckerbissen,
welche weggesandt werden und ankommen, diese Zeichen der Achtung,
die alle wohlwollenden Gefühle neu beleben; die immergrünen
Sträucher, welche in den Häusern und Kirchen befestigt werden, –
Sinnbilder des Friedens und der Freude; alles dieses hat die
wohlthuendste Einwirkung auf das Hervorrufen angenehmer
Gedankenverbindungen, und auf die Erregung wohlwollender Gefühle.
Selbst der Gesang der Weihnachtssänger nimmt sich, so roh auch
diese Art Meistersängerei sein mag, im Ohre des Spätwachenden in
einer Winternacht wie eine vollkommene Harmonie aus. Wenn ich durch
sie in der stillen feierlichen Stunde geweckt worden bin, »wo der
tiefe Schlaf den Menschen befällt,« habe ich mit stillem Vergnügen
ihnen zugehört, und wenn ich zugleich an die heilige, fröhliche
Veranlassung dachte, habe ich beinahe den himmlischen Chorgesang zu
hören geglaubt, welcher der Menschheit Frieden und Freude
verkündete.

		Wie herrlich verwandelt doch die Einbildungskraft, wenn diese
geistigen Einwirkungen sie beschäftigen, Alles in Melodie und
Schönheit. Sogar das Krähen des Hahnes, wenn man diesen zuweilen in
der tiefen Ruhe des Landes hört, »wie er seinen befiederten
Gattinnen die Stunde der Nacht verkündigt,« schien den gemeinen
Leuten die Annäherung dieses heiligen Festes zu verkünden:

		

	Man sagt, daß immer, wenn die Zeit sich naht,

Wo die Geburt des Heilands wird gefeiert,

Der Morgen-Vogel singt die ganze Nacht;

Dann darf kein Geist umhergehn, sagen sie,

Die Nächte sind gesund – kein Stern kann schaden,

Kein Elfe faht, noch mögen Hexen zaubern,

So heilig ist und gnadenvoll die Zeit.[bookmark: text29]F29





		Welches Herz könnte bei der allgemeinen, sich in dieser Zeit
rührenden Aufforderung zur Fröhlichkeit, dem raschen Treiben aller
Geister, der Regung aller wohlwollenden Triebe unempfindlich
bleiben? Es ist in der That die Zeit aller erwachenden Gefühle –
die Zeit, wo nicht allein das Feuer der Gastfreiheit in dem Saal,
sondern auch die gemüthliche Flamme des Wohlwollens im Herzen
auflodern soll.

		Die Auftritte früher Liebe steigen lebendig empor über die
unfruchtbare Oede der Jahre, und der Gedanke an die Heimath, mit
dem Dufte häuslicher Freude vermischt, belebt den ermattenden
Geist, wie der arabische Lufthauch zuweilen die Frische der
entfernten Felder zu dem müden Pilger in der Wüste
hinüberträgt.

		Obgleich für mich, den Fremden und Gast in diesem Lande – kein
geselliger Herd glüht, keine gastfreie Hütte mir ihre Thüre öffnet,
noch der warme Druck der Freundschaft mich an der Schwelle
bewillkommt – so fühle ich doch den Einfluß dieser Zeit aus den
glücklichen Blicken Derer, die um mich sind, auch in meine Seele
strahlen. Gewiß, die Glückseligkeit spiegelt sich zurück, wie das
Licht des Himmels; und jedes vom Lächeln verklärte, von
unschuldiger Fröhlichkeit glühende Antlitz ist ein Spiegel, welcher
Anderen die Strahlen eines erhabenen, immer frischen Wohlwollens
zusendet. Wer sich finster von dem Anblicke der Glückseligkeit
seiner Mitmenschen abwenden, und düster und in sich gekehrt in
seiner Einsamkeit dasitzen kann, wenn Alles um ihn her fröhlich
ist, mag wohl Augenblicke großer Erregung und selbstischer
Zufriedenheit haben; er entbehrt aber ganz der geistigen und
geselligen Mitgefühle, welche den Reiz der fröhlichen Weihnachten
ausmachen.

			[bookmark: foot29]Shakspeare.


	
		
		Die Landkutsche.

		

	    Omne
bene,

    Sine poena,

Tempus est ludendi.

    Venit hora

    Absque mora

Libros deponendi.



	Altes
Schulferien-Lied.





		In den vorhergehenden Blättern habe ich einige
allgemeine Bemerkungen über die Weihnachtsfeierlichkeiten in
England gemacht, und bin versucht, sie durch einige Anecdoten von
einer Weihnachtszeit, die ich einmal auf dem Lande zugebracht, zu
erläutern; bei dem Durchlesen derselben lade ich jedoch die Leser
sehr höflich ein, den Ernst der Weisheit bei Seite zu legen und den
echten Feiertagsgeist anzunehmen, der mit der Thorheit Nachsicht
hat und nur Unterhaltung sucht.

		Während einer Decemberreise in Yorkshire, fuhr ich, an dem Tage
vor Weihnachten, eine lange Strecke in einem der öffentlichen
Wagen. Die Kutsche war, sowohl innen als außen, ganz mit Reisenden
besetzt, die, nach ihren Reden, meistens auf dem Wege nach den
Wohnungen ihrer Verwandten oder Freunde begriffen waren, um das
Weihnachts-Mittagsessen zu verzehren. Auch war die Kutsche mit
Körben voll Wild und mit Schachteln und Körbchen voll Leckerbissen
beladen; und Hasen hingen mit ihren langen Ohren am Kutschersitze
umher, Geschenke von entfernten Freunden zum bevorstehenden Feste.
Ich hatte drei hübsche, rothwangige Schulknaben zu Mitgefährten im
Wagen, Bursche, ganz von der körnigen Gesundheit und dem männlichen
Geiste, welche ich an den Kindern in diesem Lande bemerkt habe. Sie
kehrten in voller Lust für die Feiertage nach Hause zurück, und
versprachen sich eine Welt von Freuden. Es war ergötzlich, den
riesenhaften Vergnügungsplänen der kleinen Schelme zuzuhören, und
den unglaublichen Thaten, welche sie während der sechswöchentlichen
Befreiung von der verhaßten Sclaverei der Bücher, der Ruthe und des
Schulmeisters, verrichten wollten. Sie freuten sich schon im Voraus
auf das Zusammentreffen mit der Familie und den Hausbewohnern,
selbst bis auf die Katze und den Hund hinab; und auf das Vergnügen,
das sie ihren kleinen Schwestern durch die Geschenke machen würden,
womit sie sich die Taschen vollgestopft hatten; was sie aber mit
der meisten Ungeduld zu erwarten schienen, war das Wiedersehen
Bantams, der, wie ich fand, ein Klepper im väterlichen Hause war,
und ihren Reden nach, mehr Tugenden besaß, als irgend ein Roß seit
den Tagen des Bucephalus. Wie der traben, wie der laufen und was er
springen konnte – es gab keine Hecke in der ganzen Gegend, über die
er nicht setzte.

		Sie standen unter der besondern Aufsicht des Kutschers, an den
sie, sobald sich irgend eine Gelegenheit fand, ein Heer von Fragen
richteten, und ihn für einen der besten Bursche in der Welt
ausgaben. Auch konnte ich nicht umhin, das mehr als gewöhnlich
geschäftige Ansehen und die wichtige Miene des Kutschers zu
bemerken, der seinen Hut etwas auf einer Seite trug, und einen
großen Strauß von Weihnachtsgrün in dem Knopfloche seines Rocks
stecken hatte. Er ist immer eine Person, die ihre vielen Sorgen und
Geschäfte hat; ganz besonders aber ist er dieß in dieser Zeit, wo
er, des großen Austausches der Geschenke wegen, eine Menge von
Aufträgen auszurichten hat. Und hier wird es meinen ungereisten
Lesern vielleicht nicht unangenehm sein, eine Skizze zu finden, die
als eine allgemeine Schilderung dieser sehr zahlreichen und
wichtigen Classe von Geschäftsleuten dienen kann, welche eine ihnen
eigenthümliche Kleidung, Art und Weise, Sprache und Aussehen haben,
und die die ganze Brüderschaft bezeichnen, so daß, wo man nur einen
englischen Landkutschen-Fuhrmann sieht, man ihn nicht wohl als zu
einem anderen Gewerbe gehörig betrachten kann.

		Er hat gewöhnlich ein breites volles Gesicht, sonderbar roth
gesprenkelt, als ob das Blut durch grobe Nahrungsstoffe in jedes
Gefäß der Haut getrieben worden wäre; er ist, durch häufigen Genuß
von Malzgebräu, zu einem hübschen Umfang gediehen, und seine Dicke
wird durch eine Menge von Röcken, in die er wie ein Kehlkopf
begraben ist, und wovon der obere ihm bis an die Fersen geht, noch
vergrößert. Er trägt einen Hut mit breiter Krämpe und niedrigem
Kopfe; ein dickes farbiges Halstuch, das künstlich geknotet und in
den Busen eingezogen ist, und hat zur Sommerzeit einen großen
Blumenstrauß im Knopfloche, sehr wahrscheinlich das Geschenk eines
verliebten Landmädchens. Seine Weste ist gewöhnlich von irgend
einer hellen Farbe, gestreift, und seine Beinkleider gehen weit
über die Kniee hinab, wo sie an ein Paar Klappstiefeln stoßen, die
ihm ungefähr bis auf die Hälfte des Beines reichen.

		Diese ganze Tracht wird stets in großer Ordnung erhalten; er ist
stolz darauf, seine Kleider immer von trefflichen Stoffen zu haben;
und man bemerkt an ihm, trotz der äußerlichen Rohheit seiner
Erscheinung, stets eine gewisse Nettigkeit und Sauberkeit, welche
einem Engländer beinahe angeboren sind. Er erfreut sich auf der
Landstraße einer großen Wichtigkeit und Bedeutsamkeit; hat häufige
Berathungen mit den Hausfrauen in den Dörfern, welche ihn wie einen
äußerst zuverlässigen und besonnenen Mann betrachten; und er
scheint mit jedem helläugigen Landmädchen in einem guten
Verständniß zu sein. Sobald er an dem Orte ankommt, wo die Pferde
gewechselt werden, wirft er die Zügel mit einer gewissen Art von
sich, und überläßt dem Hausknecht die Sorge für die Thiere, da es
sein Amt nur ist, von einer Station nach der andern zu fahren. Wenn
er vom Bocke gestiegen ist, steckt er die Hände in die Taschen
seines Ueberrocks, und wiegt sich auf dem Hofe mit einer wahren
Herrschermiene umher. Hier umgibt ihn gewöhnlich ein bewundernder
Haufe von Hausknechten, Stalljungen, Schuhputzern und jenen
namenlosen Anhängseln, welche Gasthöfe und Schenken belagern, Gänge
machen, und alle Arten von Diensten verrichten für das Vorrecht,
sich von dem Abfall in der Küche und dem, was in dem Schenkzimmer
daneben fließt, zu ernähren. Diese betrachten ihn alle wie ein
Orakel; speichern sich sorgfältig seine Kunstausdrücke auf;
wiederholen seine Aussprüche über Pferde und ähnliche Gegenstände
der Reitknechts-Kunde; und bemühen sich vor allem, sein Aeußeres
und seine Haltung nachzuahmen. Jeder Lump, der nur einen Rock auf
dem Leibe hat, steckt seine Hände in die Taschen, wiegt sich bei
seinem Gange, spricht in Kunstausdrücken, und ist ein Kutscher im
Embryo.

		Vielleicht war es eine Wirkung der angenehmen Heiterkeit, die in
meinem Gemüthe herrschte, daß ich auf der ganzen Reise in jedem
Gesichte Fröhlichkeit zu lesen glaubte. Eine Landkutsche bringt
indessen immer Leben mit sich, und setzt, während sie dahinrollt,
die ganze Welt in Bewegung. Wenn das Horn am Eingange des Dorfes
erklingt, so entsteht eine allgemeine Erregung. Einige eilen fort,
ihre Freunde zu bewillkommen; Andere, mit Bündeln und
Pappschachteln beladen, um Plätze in der Kutsche zu erhalten, wobei
sie in der Eile des Augenblicks kaum Zeit genug haben, um Abschied
von dem Haufen zu nehmen, der sie begleitet. Unterdessen hat der
Kutscher eine Welt von kleinen Aufträgen auszurichten. Hier liefert
er einen Hasen oder Fasanen ab; dort wirft er ein kleines Packet
oder eine Zeitung an die Thür eines Wirthshauses hin; dort reicht
er, mit einem bedeutsamen Seitenblick und einigen schlauen Worten,
einem halb erröthenden, halb lächelnden Hausmädchen ein sonderbar
gestaltetes Liebesbriefchen von irgend einem Bewunderer vom Lande.
Indem die Kutsche durch das Dorf rasselt, läuft Alles ans Fenster,
und man sieht auf allen Seiten frische Landgesichter und blühende,
kichernde Mädchen. An den Ecken stehen Versammlungen von
Dorf-Müßiggängern und weisen Leuten, welche hier ihren Standpunkt
wählen, um die Leute vorbeigehen zu sehen; die allerweiseste
Versammlung ist aber die vor der Thür des Schmieds, für die das
Vorüberfahren der Kutsche ein an mancher Spekulation fruchtbares
Ereigniß ist. Der Schmied hält, den Pferdehuf in der Hand, mit der
Arbeit ein, während das Fuhrwerk vorbeirollt; die um den Amboß
versammelten Cyklopen lassen ihre tönenden Hämmer ruhen und das
Eisen kalt werden, und das rusige Gespenst mit seiner Mütze von
braunem Papier, das an dem Blasebalg arbeitet, lehnt sich einen
Augenblick auf den Handgriff und läßt das keuchende Werkzeug einen
langgezogenen Seufzer thun, während er durch den schwarzen Rauch
und die Schwefelhelle der Schmiede dahinstarrt.

		Vielleicht hatten die bevorstehenden Feiertage der Gegend eine
mehr als gewöhnliche Lebendigkeit gegeben, denn es schien mir, als
ob Jedermann munter aussähe und guter Laune wäre. Wild, Geflügel
und andere Leckerbissen der Tafel, waren in lebhafter Bewegung von
einem Dorfe zum andern, und die Läden der Gewürzkrämer, Schlächter
und Fruchthändler dicht mit Kunden gefüllt. Die Hausfrauen bewegten
sich flink umher, und brachten ihre Wohnungen in Ordnung, und die
glänzenden Zweige der Stechpalme, mit ihren hochrothen Beeren,
begannen an den Fenstern sichtbar zu werden. Dieser Auftritt
erinnerte mich an die Nachricht eines alten Schriftstellers über
die Zurüstungen zu Weihnachten: »Jetzt müssen Kapaunen und Hühner,
nebst Truthähnen, Gänsen und Enten, Ochsen und Hämmeln – alles muß
sterben – denn in zwölf Tagen läßt sich eine Menge von Leuten nicht
mit Wenigem ernähren. Jetzt füllen Rosinen und Gewürz, Zucker und
Honig die Lücken zwischen Pasteten und Brühen auf. Jetzt oder nie
muß die Musik wohl stimmen, denn die Jugend muß tanzen und singen,
um sich warm zu machen, während die Alten bei dem Feuer sitzen. Das
Landmädchen läßt seinen halben Einkauf zurück, und muß noch einmal
ausgeschickt werden, wenn sie am Weihnachtsabend ein Spiel Karten
mitzubringen vergißt. Groß ist der Streit zwischen Stechpalme und
Epheu, und ob der Herr oder die Frau die Hosen trägt. Würfel und
Karten bringen dem Kellermeister etwas ein, und wenn es dem Koch
nicht an Verstand fehlt, so leckt er gewiß seine Finger hübsch
ab.«

		Ans diesem Fluge üppigen Denkens ward ich durch einen lauten
Schrei meiner kleinen Reisegefährten erweckt. Sie hatten die
letzten wenigen Meilen beständig aus den Kutschenfenstern gesehen,
jeden Baum und jede Hütte begrüßt, während wir vorüberfuhren, und
nun gab es ein allgemeines Freudengeschrei. – »Da ist Johann! und
da ist der alte Carlo! und da ist Bantam!« riefen die glücklichen
kleinen Schelme, in die Hände klatschend.

		Am Ende eines Weges stand ein alter, nüchtern aussehender
Bedienter in Livree, der sie erwartete; er hatte einen ausgedienten
alten Hühnerhund und den furchtbaren Bantam bei sich, eine alte,
kleine Ratte von Klepper, mit einer buschigen Mähne und langem,
rostigen Schweif, der ruhig nickend an der Landstraße stand, und
sich die stürmischen Zeiten, die seiner jetzt warteten, wenig
träumen ließ.

		Es machte mir viel Vergnügen, zu bemerken, mit welcher Liebe die
kleinen Leute um den alten Bedienten hersprangen, und den alten
Hühnerhund herzten, der vor Freude am ganzen Leibe zitterte. Aber
Bantam war der große Gegenstand des Interesses; alle wollten ihn zu
gleicher Zeit besteigen, und es hielt schwer, ehe der alte Johann
es einrichten konnte, daß sie einer nach dem andern reiten, und daß
der Aelteste zuerst aufsitzen sollte.

		Endlich ging es fort; Einer auf dem Klepper, mit dem Hund vor
ihm herspringend und bellend, und die beiden Anderen den Johann an
beiden Händen haltend; beide zu gleicher Zeit sprechend, und ihn
mit Fragen über »zu Hause« und mit Schulanecdoten bestürmend. Ich
sah ihnen mit einem Gefühl nach, von dem ich nicht weiß, ob
Vergnügen oder Traurigkeit darin vorherrschte; denn ich gedachte
der Tage, wo ich, wie sie, weder Sorgen noch Schmerz kannte, und
ein freier Tag der Gipfel irdischer Glückseligkeit für mich war.
Wir hielten einige Augenblicke nachher an, um die Pferde zu
tränken, und als wir unsere Reise fortsetzten, ließ uns eine
Krümmung der Straße ein nettes Landhaus erblicken. Ich konnte
deutlich die Gestalten einer Dame und zweier jungen Mädchen unter
der Säulenhalle entdecken, und sah meine kleinen Cameraden mit
Bantam, Carlo und dem alten Johann den Fahrweg entlang ziehen. Ich
lehnte mich zu dem Kutschenfenster hinaus, und hoffte die
glückliche Bewillkommung mit ansehen zu können, aber ein Gebüsch
entzog sie meinem Blicke.

		Am Abend erreichten wir ein Dorf, wo ich zu übernachten
beschlossen hatte. Als wir in den großen Thorweg des Gasthofes
fuhren, sah ich auf der einen Seite das Licht eines hellen
Küchenfeuers durch das Fenster strahlen. Ich trat hinein und
bewunderte zum hundertsten Male dieses Gemälde der Bequemlichkeit,
Nettigkeit und gerader, ehrlicher Freude, – die Küche eines
englischen Gasthofes. Sie war von geräumiger Ausdehnung, rundum mit
hellglänzendem Kupfer und Zinngeschirr behängt, und hier und da mit
Weihnachtsgrün verziert. Schinken, Zungen und Speckseiten hingen
von der Decke herab; ein Bratenwender rasselte unaufhörlich neben
dem Herde, und eine Uhr tickte in einem Winkel. Ein
wohlgescheuerter tannener Tisch nahm die eine Seite der Küche ein,
mit einem kalten Stück Rindfleisch und anderer derber Kost darauf,
über welche zwei schäumende Krüge Ale Wache zu halten schienen.
Reisende aus der niedern Classe schickten sich an, auf diese
kräftige Speise einen Angriff zu machen, während Andere, rauchend
und schwatzend bei ihrem Ale, auf zwei eichenen Schemeln mit hohen
Lehnen, neben dem Feuer saßen. Flinke Hausmädchen liefen ab und zu,
nach den Anweisungen einer frischen thätigen Hausfrau; wobei sie
jedoch dann und wann einen Augenblick wahrnahmen, um ein flüchtiges
Wort mit der Gruppe, die um das Feuer saß, zu wechseln, oder mit
ihr recht herzlich zu lachen. Der Auftritt verwirklichte
vollständig des armen Robin's bescheidenen Begriff von der
Behaglichkeit eines Winterabendes:

		

	Jetzt ist der Baum des Laubhut's baar,

Und grüßt des Winters Silberhaar;

Ein lust'ger Wirth, 'ne Wirthin schöne,

Ein Krug mit Ale, der Trinksprüch Töne,

Tabak und gutes Feuer bringen

Uns Freude jetzt vor allen Dingen.[bookmark: text30]F30





		Ich war noch nicht lange in dem Wirthshause, als eine Postchaise
an der Thüre vorfuhr. Ein junger Herr stieg aus, und bei dem Schein
der Lampen erblickte ich ein Gesicht, das mir bekannt vorkam. Ich
trat vor, um es näher zu sehen, als er mich ebenfalls bemerkte. Ich
hatte mich nicht geirrt; es war Frank Bracebridge, ein
munterer, wohlgemuther junger Mann, mit dem ich einst auf dem
Festlande gereist war. Unser Willkomm war überaus herzlich, denn
das Gesicht eines alten Reisegefährten erinnert immer an tausend
angenehme Auftritte, sonderbare Abenteuer und vortreffliche Späße.
Alle diese bei einer flüchtigen Zusammenkunft in einem Gasthofe zu
erörtern, war unmöglich; und da er hörte, daß meine Zeit nicht
drängte und daß ich bloß eine Beobachtungsreise machen wollte, so
bestand er darauf, daß ich einen oder zwei Tage auf dem Landsitze
seines Vaters, nur wenige Meilen weiter, zubringen sollte, wohin er
eben zu gehen im Begriff war, um dort während der Feiertage zu
verweilen. »Es ist besser, als in einem Wirthshause ein einsames
Weihnachts-Mittagsessen zu verzehren,« sagte er: »und ich kann Euch
eine herzliche Aufnahme, vielleicht ein wenig im alten Style,
versprechen.« Seine Gründe waren einladend, und ich muß gestehen,
daß die Zurüstungen, welche ich zur allgemeinen Festlichkeit und
zum geselligen Genusse machen sah, mir meine Einsamkeit ziemlich
fühlbar machten. So nahm ich denn ohne Weiteres seine Einladung an;
die Chaise fuhr am Thore vor, und nach wenigen Augenblicken war ich
auf dem Wege nach dem Stammhause der Bracebridge.

			[bookmark: foot30]Des armen
Robin's Kalender 1684.


	
		
		Weihnachtsheiligabend.

		

	Sankt Franz, und du, Sankt Benedik,

Bewahrt dieß Haus vor Mißgeschick;

Vor'm Alp und vor dem Poltergeist,

Den man den guten Robin heißt;

Schirmt es vor böser Geister Tücken,

Fe'n, Wieseln, Ratten, Fretten-Spücken,

        Vom Nachtgeläut

        Bis Morgenzeit.



	Cartwright.





		Es war eine glänzende Mondscheinnacht, aber
überaus kalt; unsere Chaise flog pfeilschnell über den gefrorenen
Boden dahin; der Postillon knallte unaufhörlich mit der Peitsche,
und seine Pferde gingen einen Theil des Weges im Galopp. »Er weiß,
wohin es geht,« sagte mein Gefährte, lachend: »und ist begierig,
bei Zeit anzukommen, um an den Freuden und dem Wohlleben in der
Bedientenstube Theil zu nehmen. Mein Vater, müßt Ihr wissen, ist
ein eifriger Anhänger der alten Schule, und bildet sich etwas
darauf ein, die alte englische Gastfreiheit noch einigermaßen
aufrecht zu erhalten. Er ist ein ganz erträgliches Beispiel von
etwas, was man heut zu Tage sehr selten in seiner ganzen Reinheit
antrifft, von einem alten englischen Gutsherrn; denn unsere Reichen
bringen einen so großen Theil ihrer Zeit in der Stadt zu, und das
Modeleben verbreitet sich so sehr auf dem Lande, daß die kräftigen,
erhabenen Eigenthümlichkeiten des alten Landlebens beinahe ganz
weggeschliffen sind. Mein Vater wählte indessen, von seinen
frühesten Jahren, den ehrlichen Peacham[bookmark: textAnno7]A7 statt des
Chesterfield zu seinem Musterbuch; er ward bei sich selbst darüber
einig, daß es keinen wahrhaft ehrenvolleren und beneidenswertheren
Stand gäbe, als den eines Gutsherrn auf seinen väterlichen Landen,
und der demnach seine ganze Zeit auf seinem Gute zubrächte. Er ist
ein eifriger Vertheidiger der Wiedereinführung der alten ländlichen
Spiele und Festtagsgebräuche, und in den alten und neuen
Schriftstellern, welche diesen Gegenstand verhandelt haben, sehr
belesen. In der That, seine Lieblingsbücher sind die
Schriftsteller, welche vor wenigstens zweihundert Jahren blühten,
und welche, wie er fest behauptet, weit mehr wie wahre Engländer
geschrieben und gedacht haben, als irgend einer ihrer Nachfolger.
Er bedauert es selbst zuweilen, daß er nicht einige Jahrhunderte
früher geboren worden ist, als England noch es selbst war und seine
besonderen Sitten und Gebräuche hatte. Da er etwas entfernt von der
Landstraße, in einem ziemlich abgelegenen Theile des Landes wohnt,
und keine Nachbarn seines Standes in der Nähe hat, so genießt er
der beneidenswerthesten aller Segnungen für einen Engländer, seinen
Launen unbelästigt nachgehen zu können. Da er der Repräsentant der
ältesten Familie in der Gegend ist, und ein großer Theil der Bauern
zu seinen Pachtleuten gehören, so steht er in großem Ansehen, und
ist gewöhnlich unter der allgemeinen Benennung, »der Squire,«
bekannt, ein Titel, der dem Haupte der Familie seit undenklichen
Zeiten zugestanden. Ich denke, es ist am besten, wenn ich Euch
diese Winke über meinen würdigen alten Vater gebe, um Euch auf die
kleinen Sonderbarkeiten vorzubereiten, die sonst aberwitzig
erscheinen möchten.«

		Wir waren eine Zeit lang an der Mauer eines Parks hingefahren,
und die Chaise hielt endlich an dem Thore still. Dieses war in
einem schwerfällig prachtvollen alten Style, von Eisenstäben, oben
phantastisch in Zierrathen und Blumen ausgearbeitet. Auf den
gewaltigen viereckten Pfeilern, welche die Thorflügel trugen, war
oben die Helmzierde des Familienwappens zu sehen. Dicht daneben
stand das Pförtnerhäuschen, von dunklen Fichten geschützt und
beinahe in Gesträuch begraben.

		Der Postillon zog eine große Pförtnerglocke an, deren Klang weit
durch die stille, frostige Luft klang, und von dem entfernten
Bellen der Hunde beantwortet wurde, welche dem Herrenhause zur
Besatzung zu dienen schienen. Eine alte Frau erschien sogleich am
Thore. Da das Mondenlicht stark auf sie fiel, sah ich deutlich, daß
es eine kleine sehr altfränkisch gekleidete Frau, mit einem netten
Halstuch und Brustlatze war, deren Silberhaar unter einer
schneeweißen Haube hervorsah. Sie kam knixend, mit manchem Worte
einfacher Freude, herbei, ihren jungen Herrn wieder zu sehen. Ihr
Mann war, wie es schien, im Herrenhause, und feierte dort die
Weihnachten in der Bedientenstube mit; er konnte da nicht entbehrt
werden, da er in der ganzen Haushaltung der beste Sänger und
Geschichtserzähler war.

		Mein Freund that den Vorschlag, auszusteigen, und durch den Park
nach dem Hause zu gehen, das nicht weit entfernt war; wobei uns die
Chaise nachfolgen sollte. Unser Weg wand sich durch einen
stattlichen Gang von Bäumen, zwischen deren nackten Zweigen der
Mond hindurchschien, wie er am hohen Gewölbe des wolkenlosen
Himmels dahin wandelte. Der Rasenplatz weiterhin war mit einer
leichten Decke von Schnee überzogen, welcher hie und da blitzte,
wenn das Mondlicht auf die Eiskrystalle fiel; und in der Entfernung
konnte man einen dünnen, durchsichtigen Dunst wahrnehmen, der aus
der Niederung aufstieg und allmählig die Landschaft zu verhüllen
drohte.

		Mein Gefährte blickte mit Entzücken um sich: – »Wie oft,« sagte
er, »bin ich diesen Weg hinaufgesprungen, wenn ich in den
Schulferien nach Hause zurückkehrte. Wie oft habe ich unter diesen
Bäumen gespielt, als ich noch ein Knabe war! Ich empfinde gegen sie
eine Art kindlicher Ehrfurcht, womit wir auf diejenigen blicken,
welche uns in unserer Kindheit gepflegt haben. Mein Vater war immer
ängstlich darauf bedacht, daß wir unsere Feiertage hielten und bei
Familienfesten um ihn waren. Mit der Sorgsamkeit, womit andere
Eltern die Studien ihrer Kinder bewachen, pflegte er unsere Spiele
zu leiten und die Aufsicht darüber zu führen. Er war sehr eigen,
daß wir die alten englischen Spiele nach ihrer ursprünglichen Form
spielten, und zog alte Bücher als Quellen und Gewährsleute für jede
»fröhliche Ergötzlichkeit« zu Rath; und doch kann ich Euch
versichern, daß es keine angenehmere Pedanterie gegeben hat. Es war
die Politik des guten alten Herrn, seine Kinder fühlen zu lassen,
daß die Heimath der glücklichste Ort in der Welt sei, und ich sehe
dieß herrliche Heimathsgefühl als eine der glücklichsten Gaben an,
welche ein Vater seinen Kindern verleihen kann.«

		Wir wurden hier durch das Gebell einer Schaar von Hunden von
allen Gattungen und Größen empfangen, »Blendlingen, jungen Hunden,
kleiner Brut und großen Hunden, nebst Kläffern geringer Art,« die
von dem Klang der Thorglocke und dem Gerassel der Chaise
aufgestört, mit aufgesperrten Rachen über den Rasen dahergesprungen
kamen.

		

	                 
                »Die
kleinen Hund' und alle,

Tray, Blanch und Schweetheart bellen da mich an!«





		rief Bracebridge lachend. Bei dem Klang
seiner Stimme verwandelte sich ihr Gebell in ein Freudengeheul, und
in einem Augenblick war er umringt und von den Liebkosungen der
treuen Thiere beinahe überwältigt.

		Wir hatten nun den vollen Anblick des alten Herrenhauses, das
theils in tiefem Schatten begraben, theils von dem kalten Lichte
des Mondes beleuchtet, da lag. Es war ein unregelmäßiges Gebäude,
von ziemlicher Größe, dessen Bauart aus mehreren Zeitabschnitten zu
sein schien. Ein Flügel war augenscheinlich sehr alt, mit schweren,
in Quadersteinen ausgesetzten, weithinausragenden Erkerfenstern,
und mit Epheuranken überwachsen, unter deren Blätter hervor die
kleinen rautenförmigen Glasscheiben im Mondlichte glänzten. Der
übrige Theil des Hauses war in dem französischen Geschmacke, aus
Carl's des Zweiten Zeiten, erbaut, und wie mein Freund mir
erzählte, von einem seiner Vorfahren, welcher mit diesem Monarchen
nach der Wiederherstellung des Königthums zurückgekehrt war,
ausgebessert und verändert worden. Die Gründe um das Haus waren
nach der alten, steifen Weise in künstliche Blumenbeete,
geschnittene Hecken mit erhöheten Terrassen und schweren steinernen
Balustraden, die mit Urnen geschmückt waren, einer oder zwei
bleiernen Bildsäulen und einem Springbrunnen, umgewandelt worden.
Der alte Herr hielt, wie man mir sagte, sehr darauf, daß dieser
veraltete Prunk ganz in seinem ursprünglichen Zustande bleibe. Er
bewunderte diesen Geschmack in der Gartenkunst, indem er bemerkte,
er habe ein Ansehen von Pracht, sei vornehm und edel, und passe zu
der guten alten Familienweise. Die gepriesene Nachahmung der Natur
in den neuen Gärten sei zugleich mit den neueren republikanischen
Ansichten entsprungen, schicke sich aber nicht für eine
monarchische Regierung; sie schmecke nach dem System der Freiheit
und Gleichheit. – Ich konnte nicht umhin, über diese Einführung der
Politik in die Gartenkunst zu lächeln, wobei ich zugleich die
Besorgniß merken ließ, daß der alte Herr etwas zu unduldsam in
seinem Glauben sein möchte. – Frank versicherte mich indessen, dieß
sei vielleicht das einzige Beispiel, wo er seinen Vater von Politik
habe reden hören; diese Ansicht sei ihm, wie er glaubte, von einem
Parlamentsmitgliede überkommen, das einst einige Wochen bei ihm
gewohnt habe. Der Squire sei eines jeden Grundes froh, um seine
geschnittenen Hecken und steifen Terrassen zu vertheidigen, die von
Zeit zu Zeit von den neueren Landschaftsgärtnern angegriffen worden
wären.

		Als wir uns dem Hause näherten, hörten wir den Klang von Musik,
und dann und wann ein lautes Gelächter aus dem einen Ende des
Gebäudes erschallen. »Dieß,« sagte Bracebridge: »müsse aus der
Bedientenstube kommen, wo ein großer Theil des Lärms von dem
Squire, während der zwölf Weihnachtstage, nicht nur erlaubt,
sondern sogar dazu ermuntert werde, vorausgesetzt, daß nur Alles
vollkommen nach altem Brauch zugehe.« Hier wurden die alten Spiele:
Blindekuh, das wilde Pferd beschlagen, heiße Muscheln, das weiße
Brot stehlen, Apfel hängen und Greifdrachen gespielt; der Jul-Block
und das Weihnachtslicht regelmäßig verbrannt, und die Mistel mit
ihren weißen Beeren aufgehängt, zur drohenden Gefahr für alle
hübsche Hausmädchen.[bookmark: text31]F31

		Die Dienerschaft war mit ihren Spielen so eifrig beschäftigt,
daß wir mehrere Male klingeln mußten, ehe man uns hörte. Als unsere
Ankunft angekündigt ward, kam der Squire heraus, um uns zu
empfangen, von seinen zwei anderen Söhnen begleitet; der eine
derselben, ein junger Offizier, der sich auf Urlaub hier befand,
der andere, ein Oxforder Student, der so eben von der Universität
gekommen war. Der Squire war ein schöner, gesund aussehender alter
Herr, mit Silberhaar, das sich leicht um ein offenes und blühendes
Gesicht kräuselte, worin ein Physiognomist, besonders wenn er, wie
ich, vorher ein paar Winke erhalten hatte, eine besondere Mischung
von Laune und Wohlwollen entdecken konnte.

		Die Bewillkommung der Familie war warm und liebevoll; da der
Abend schon weit vorgerückt war, so erlaubte der Squire uns nicht,
unsere Reisekleider zu wechseln, sondern führte uns ohne Weiteres
bei der Gesellschaft ein, welche in einer großen, altmodischen
Halle versammelt war. Sie bestand aus verschiedenen Zweigen eines
zahlreichen Familienvereins, worin sich die gewöhnliche Zahl von
alten Oheimen und Basen, behaglichen verheiratheten Frauen,
verjährten alten Jungfern, blühenden Landvettern, halbflüggen
Burschen und helläugigen jungen Mädchen aus der Pensionsschule
befand. Diese waren auf verschiedene Weise beschäftigt; Einige
spielten Karten; Andere unterhielten sich um den Kamin: an dem
einen Ende des Saales war ein Haufen junger Leute, von denen einige
beinahe erwachsen, andere noch mehr im zarten und knospenden Alter
waren, bei einem fröhlichen Spiele mit ganzer Seele beschäftigt;
und eine Menge von Steckenpferden, hölzernen Trompeten und
zerrissenen Puppen, die auf dem Boden umher lagen, verriethen die
frühere Anwesenheit eines Haufens kleiner Feenwesen, welche,
nachdem sie einen glücklichen Tag hindurch sich ergötzt,
hinweggetragen worden waren, um eine ruhige Nacht hindurch zu
schlummern.

		Während der junge Bracebridge und seine Verwandten sich
gegenseitig begrüßten, hatte ich Zeit, das Zimmer genauer zu
betrachten. Ich habe es eine Halle genannt, denn das war es gewiß
in alten Zeiten gewesen, und der Squire hatte augenscheinlich sich
alle Mühe gegeben, ihm einigermaßen wieder zu seiner früheren
Gestalt zu verhelfen. Ueber dem schweren, weithervortretenden Kamin
hing das Bild eines Kriegers in voller Rüstung, der neben einem
weißen Rosse stand, und an der Wand gegenüber ein Schwerdt, ein
Schild und eine Lanze. An dem einen Ende war ein ungeheures
Hirschgeweih in die Wand gepaßt, dessen Enden als Hacken dienten,
Hüte, Peitschen und Sporn daran zu hängen, und in den Ecken des
Zimmers standen Jagdflinten, Fischernetze und andere Werkzeuge zur
Jagd und zum Fischfang. Die Möbel waren nach der schwerfälligen
Arbeit früherer Zeiten, obgleich einige zur neueren Behaglichkeit
dienliche Gegenstände hinzugefügt waren, und der eichene Fußboden
mit einem Teppich belegt, so daß das Ganze eine sonderbare Mischung
von Alt und Neu darbot.

		Der Rost war aus dem großen, gewaltigen Kamin herausgenommen, um
einem Holzfeuer Platz zu machen, in dessen Mitte ein ungeheurer
Block glühte und flammte und eine gewaltige Masse Licht und Wärme
verbreitete; dieß war, wie ich hörte, der Jul-Block, den der Squire
jedesmal am Weihnachtsheiligabend hereinbringen und anzünden ließ,
nach alter Sitte.[bookmark: text32]F32

		[bookmark: text33]F33

		

	    Kommt, bringet mit Jubel,

        Ihr lust'gen, lust'gen Buben,

Den Weihnachtsblock an den Herd;

        Indeß mein Weibsen sagt,

        Nun thut, was euch behagt,

Und trinkt, wie's das Herz begehrt.





		[bookmark: text34]F34

		Es war in der That ergötzlich, den alten Squire in seinem
verblichenen Lehnstuhl neben dem gastfreien Kamine seiner Vorfahren
zu sehen, wie er sich, der Sonne eines Planetensystems gleich,
umblickte, Wärme und Frohsinn in jedes Herz strahlend. Selbst der
Hund, welcher ausgestreckt zu seinen Füßen lag, sah, wenn er träge
seine Lage änderte und gähnte, freundlich hinauf in seines Herrn
Gesicht, wedelte mit dem Schwanze am Boden, und legte sich dann
wieder zum Schlaf nieder, der guten Behandlung und des Schutzes
sicher. Es geht aus dem Herzen eine ächte Gastfreiheit aus, welche
sich nicht beschreiben läßt, die man aber sogleich fühlt, und die
den Fremden augenblicklich in Behaglichkeit versetzt. Ich hatte
kaum einige Minuten an dem behaglichen Herde des würdigen alten
Cavaliers gesessen, als ich mich schon eben so sehr zu Hause
fühlte, als ob ich ein Glied der Familie gewesen wäre.

		Bald nach unserer Ankunft ward gemeldet, daß das Abendessen
aufgetragen sei. Es war in einem geräumigen, eichenen Zimmer
angerichtet, dessen Getäfel von Wachs glänzte, und an dessen Wänden
mehrere mit Stechpalmen und Epheu verzierte Familienbilder hingen.
Außer den gewöhnlichen Lichtern standen zwei große Wachskerzen,
Weihnachtslichter genannt, auf einem hochpolirten Speisetisch unter
dem Familiensilber. Die Tafel war reichlich mit wohlnährenden
Speisen besetzt; der Squire aß aber weiter nichts als Frumenty, ein
Gericht, das aus Weizenkuchen bereitet wird, die mit vielem Gewürz
in Milch gekocht werden, und das in alten Zeiten ein hergebrachtes
Essen am Weihnachtsabend war. Ich freute mich sehr, mein altes
Lieblingsgericht, gehacktes Pastetenfleisch, bei dem Mahle zu
sehen, und begrüßte es, da ich es vollkommen rechtgläubig fand, und
ich mich meiner Vorliebe nicht zu schämen brauchte, mit all der
Wärme, womit wir gewöhnlich einen alten und sehr anständigen
Bekannten begrüßen.

		Die Fröhlichkeit der Gesellschaft ward durch die Laune einer
excentrischen Person höchst gesteigert, den Herr Bracebridge immer
mit dem sonderbaren Namen Meister Simon anredete. Es war ein
untersetzter, flinker, kleiner Mann, der ganz das Aussehen eines
schlimmen alten Junggesellen hatte. Seine Nase war wie der Schnabel
eines Papagay's gestaltet; sein Gesicht war leicht mit Pockennarben
betupft, und beständig mit einer trockenen Röthe überzogen, wie ein
erfrorenes Blatt im Herbst. Er hatte ein Auge von ungemeiner
Schärfe und Lebendigkeit, und es lag etwas Komisches und
Schelmisches darin, das unwiderstehlich anzog. Er war offenbar der
Witzbold der Familie, verstand sich bei den Damen sehr auf
schelmische Späße und Beziehungen, und erregte unendliches Ergötzen
durch seine Anspielungen auf alte Zeiten, an denen ich mich
unglücklicherweise, wegen meiner Unbekanntschaft mit der
Familienchronik, nicht erfreuen konnte. Es schien ihm großes
Vergnügen zu machen, ein junges Mädchen, das neben ihm saß, während
des Abendessens in einem beständigen unterdrückten Lachkrampf zu
erhalten, ungeachtet ihrer Furcht vor den verweisenden Blicken
ihrer Mutter, welche ihr gegenüber saß. Er war in der That der
Abgott des jüngern Theiles der Gesellschaft, welche über Alles, was
er sagte oder that, und bei jeder Wendung seines Gesichts, lachten.
Dieß befremdete mich nicht, denn er mußte in ihren Augen ein Wunder
der Vollkommenheit sein. Er konnte den Hanswurst und die Judith
nachahmen; mit der Hülfe eines gebrannten Korks und eines
Taschentuchs seiner Hand das Aussehen jedes alten Weibergesichtes
geben und schnitt aus einer Apfelsine eine so lächerliche Gestalt
heraus, daß die jungen Leute beinahe vor Lachen starben.

		Frank Bracebridge weihte mich kurz in seine Geschichte ein. Er
war ein alter Hagestolz mit einem kleinen, freien Einkommen, das
indessen, bei sorgsamer Verwaltung, für alle seine Bedürfnisse
ausreichte. Er rollte durch das Familiensystem wie ein
herumfahrender Komet auf seiner Bahn; besuchte bald einen Zweig
derselben, bald einen andern ganz entferntern, wie dieß oft in
England von Herren bei ausgebreiteten Bekanntschaften und wenig
Vermögen geschieht. Er hatte ein fröhliches, aufgewecktes Gemüth,
das des gegenwärtigen Augenblicks jederzeit genoß, und der häufige
Wechsel von Ort und Gesellschaft machte, daß er nicht jene rostigen
ungefügigen Gewohnheiten annahm, die man den alten Junggesellen so
mitleidlos zur Last legt. Er war eine vollständige Familienchronik,
da er die Genealogie, Geschichte und die Wechselheirathen des
ganzen Hauses Bracebridge auf das Genaueste kannte, was ihn zu
einem großen Lieblinge der alten Leute machte; er war der Anbeter
aller ältlichen Damen und veralteten Jungfrauen, unter denen er
noch immer ziemlich für einen jungen Burschen galt, und der
Vergnügungsrath der Kinder, so daß es in der Sphäre, worin er sich
bewegte, keinen beliebtern Mann gab, als Herrn Simon Bracebridge.
In späteren Jahren hatte er sich beinahe ausschließlich bei dem
Squire aufgehalten, dessen Factotum er geworden, und dem er
vorzüglich lieb war, weil er in seine Laune in Rücksicht auf die
alten Zeiten einging, und jederzeit ein Lied bereit hatte, welches
sich zu der Gelegenheit paßte. Eine Probe dieses eben erwähnten
Talents erhielten wir alsbald, denn kaum war das Abendessen
abgetragen, und gewürzter Wein und andere, besonders für diese
Jahreszeit sich passende Getränke aufgetragen worden, als Meister
Simon zu einem guten alten Weihnachtslied aufgefordert ward. Er
bedachte sich einen Augenblick, und trillerte dann, mit funkelnden
Augen und einer Stimme, die keineswegs schlecht war, nur daß sie
zuweilen in das Falsett überging, Tönen eines gespaltenen Rohrs
gleich, ein altes närrisches Lied.

		

	Wir sind in den Weihnachtstagen,

Laßt uns die Trommeln schlagen,

Und alle Nachbarn rufet herbei,

Und sind sie dann hier,

So bewirthet sie mir,

Daß Wetter und Wind vergessen sei, u. s. w.





		Das Abendessen hatte einen Jeglichen zur Fröhlichkeit gestimmt,
und man rief einen alten Harfner aus der Bedientenstube herbei, wo
er den ganzen Abend über geklimpert, und sich dem Anscheine nach an
des Squire's eigengebrautem Bier gütlich gethan hatte. Er war, wie
man mir sagte, eine Art von Anhängsel des Haushalts, und obgleich
dem Aeußern nach ein Bewohner des Dorfes, doch weit öfter in der
Küche des Squire, als in seinem eigenen Hause zu finden, da der
alte Herr ein Freund des Klangs »der Harfe in der Halle« war.

		Der Tanz war, wie die meisten Tänze nach Tische, sehr lustig;
einige von den älteren Leuten nahmen daran Theil, und der Squire
selbst tanzte mehrere Touren mit einer Tänzerin, mit der er
versicherte, beinahe ein halbes Jahrhundert lang alle Weihnachten
getanzt zu haben. – Meister Simon, der eine Art von
Verbindungsglied zwischen der alten und neuen Zeit, und dabei etwas
veraltet in der Art seiner Talente zu sein schien, that sich
augenscheinlich etwas auf seinen Tanz zu Gute, und suchte sich
durch Balance, Rigodon und andere Zierlichkeiten der alten Schule
in Credit zu setzen. Unglücklicherweise hatte er aber ein kleines
munteres Mädchen aus der Pension zur Tänzerin, die ihn durch ihre
wilde Lebendigkeit beständig in Athem erhielt, und alle seine
besonnenen Bestrebungen nach Zierlichkeit im Tanz vereitelte; – so
sind die ungleichen Verbindungen, zu denen alte Herrn
unglücklicherweise geneigt sind!

		Der junge Oxforder hatte dagegen eine seiner unverheiratheten
Basen aufgefordert, welcher der Schelm ungestraft tausend kleine
Streiche spielte. Er war voll von practischen Scherzen, und sein
größtes Vergnügen bestand darin, seine Basen und Muhmen zu necken;
und dennoch war er, wie alle jungen Tollköpfe, der allgemeine
Liebling der Frauen. Das anziehendste Paar im Tanze war aber der
junge Offizier und ein Mündel des Squire, ein schönes, erröthendes
Mädchen von siebenzehn Jahren. Aus mehreren scheuen Blicken, welche
ich im Laufe des Abends bemerkt hatte, schloß ich, daß zwischen
ihnen ein kleines Verhältniß im Entstehen sei, und in der That war
der junge Krieger gerade ein Held, ein romantisches Mädchen
einzunehmen. Er war groß, schlank und hübsch, und hatte, wie die
meisten jungen englischen Offiziere, in den letzten Jahren sich auf
dem Festlande allerhand kleine Talente angeeignet – er sprach
Französisch und Italienisch – zeichnete Landschaften – sang ganz
erträglich – tanzte göttlich; vor Allem aber war er bei Waterloo
verwundet worden; und welch siebenzehnjähriges Mädchen, die in
Gedichten und Romanen wohl belesen ist, könnte einem solchen
Spiegel der Ritterlichkeit und Vollkommenheit widerstehen?

		Als der Tanz vorüber war, nahm er eine Guitarre zur Hand, lehnte
sich, in einer Stellung, von der ich halb glauben möchte, daß sie
vorher studirt war, an den alten marmornen Kamin, und fing das
kleine französische Lied vom Troubadour zu singen an. Der Squire
erklärte indeß, daß er am Weihnachtsabend nichts als gutes altes
Englisch hören wolle, worauf der junge Sänger, nachdem er einen
Augenblick die Augen gen Himmel gerichtet, als ob er sein
Gedächtniß in Anspruch nehme, in eine andere Melodie überging, und,
mit einer reizenden Art von Galanterie, Herrick's»Nachtstück an
Julie« gab.

		

	Der Glühwurm leih' sein Licht Dir,

Die Sterne glänzen licht Dir,

    Und auch die Elfen klein,

    Mit ihrer Aeuglein Schein

Hellfunkelnd, zeigen freundlich sich Dir.
Kein Irrlicht Dich befange;

Dich beiß' nicht Wurm noch Schlange;

    Mußt weiter nur geh'n,

    Bleib nimmer nur steh'n,

Dann sei vor Geistern Dir nicht bange.

Kein Dunkel laß Dich schrecken;

Will sich der Mond verstecken –

    Die Sterne der Nacht

    Erglühen in Pracht,

Den Weg mit Glanz Dir zu bedecken.

So, Julia, laß mich frei'n Dich,

O so, so finde ein Dich,

    Und wenn Dein Silberfuß

    Mir naht, Dein süßer Gruß –

Dann nenn' ich selig mein Dich.






		Das Lied mochte an die schöne Julie, denn so fand ich, hieß
seine Tänzerin, gerichtet sein oder nicht; sie war dieser Anwendung
sich gewiß unbewußt, denn sie sah den Sänger keinen Augenblick an,
sondern hielt die Augen beständig auf den Boden geheftet. Wahr ist
es, ihr Gesicht war mit einer reizenden Röthe überzogen, und ihr
Busen hob sich sanft; aber alles dieß war ohne Zweifel eine Wirkung
der Bewegung beim Tanze; ja, ihre Gleichgültigkeit war so groß, daß
sie sich damit belustigte, einen ausgesuchten Strauß von
Treibhauspflanzen zu zerpflücken, so daß, als das Lied geendet war,
der Kranz in bunten Flocken auf dem Boden lag.

		Die Gesellschaft brach jetzt mit dem herzlichen alten Gebrauche
des Händeschüttelns auf. Als ich durch die Halle nach meinem Zimmer
ging, gab die flimmernde Asche des Jul-Blocks noch ein dämmerndes
Licht von sich, und wäre dieß nicht gerade die Zeit gewesen, »wo
kein Geist umgehen darf,« so würde ich mich beinahe versucht
gefühlt haben, um Mitternacht aus meinem Zimmer zu schleichen,
damit ich sähe, ob die Elfen nicht ihre Tänze um den Herd
hielten.

		Mein Zimmer war in dem alten Theile des Hauses, dessen
gewichtige Möbel in der Zeit der Riesen verfertigt worden zu sein
schienen. Das Zimmer war getäfelt, mit Kranzleisten von schwerem
Schnitzwerk, worin Blumen und abenteuerliche Gesichter auf eine
sonderbare Art gemischt waren; und eine Reihe schwarz aussehender
Bilder starrte trübselig von den Wänden auf mich herab. Das Bett
war von schwerem, wiewohl verschossenen Damast, mit einem hohen
Himmel, und stand in einer Nische dem Erkerfenster gegenüber. Ich
war kaum im Bette, als eine Musik, gerade unter dem Fenster, die
Luft zu erfüllen schien. Ich horchte, und fand, daß es ein Chor
Musiker war, vermuthlich die Weihnachtsmusikanten aus einem
benachbarten Dorfe. Sie gingen rund um das Haus und spielten unter
den Fenstern auf. Ich zog die Vorhänge zurück, um sie deutlicher zu
hören. Das Licht des Mondes fiel durch den obern Theil des
Fensters, und erhellte schwach das altfränkische Zimmer. Die Töne
wurden, wie sie sich entfernten, sanfter und ätherischer, und
schienen mit der Ruhe und dem Mondlicht übereinzustimmen. Ich
horchte und horchte – sie wurden immer zarter und ferner, und als
sie allmählig erstarben, sank mein Haupt auf das Kissen, und ich
schlief ein.

			[bookmark: foot31]Die Mistel wird in den
Pachterwohnungen und Küchen noch zur Weihnachten aufgehängt, und
die jungen Leute haben das Recht, die Mädchen unter derselben zu
küssen, wobei sie jedesmal eine Beere abpflücken. Wenn die Beeren
abgepflückt sind, hört das Recht auf. – Anm. des
Verf.
	[bookmark: foot32]Der Jul-Block ist ein
großer Holzblock, zuweilen die Wurzel eines Baumes, welche mit
großer Feierlichkeit am Weinachtsheiligabend in das Haus gebracht,
in den Kamin gelegt, und mit einem Brande von dem Blocke des
vergangenen Jahres angezündet wurde. So lange er brannte, trank
man, sang und erzählte Geschichten. Zuweilen zündete man auch
Weihnachtslichter dabei an; in den Bauerhütten bildete aber das
röthliche Licht des großen Holzfeuers die einzige Beleuchtung. Der
Jul-Block mußte die ganze Nacht brennen. ging er aus, so wurde dieß
als ein Zeichen von Unglück angesehen.
	[bookmark: foot33]Herrick erwähnt dieß in einem seiner
Lieder:
	[bookmark: foot34]Der Jul-Block wird noch
jetzt in manchen Pachterhäusern und Küchen in England, besonders im
Norden, verbrannt, und die Landleute haben mehrere abergläubische
Begriffe, welche damit in Verbindung stehen. Wenn ein Schielender
oder ein Barfüßiger in das Haus tritt, während er brennt, so hält
man dieß für eine üble Vorbedeutung. Was von dem Jul-Block übrig
bleibt, wird sorgfältig weggelegt, um damit am nächsten
Weihnachtsabend das Feuer anzuzünden.


			[bookmark: annotation7]Peacham: Peacham's Complete Gentleman. 1622


	
		
		Der Weihnachtsfeiertag.

		

	Trüb dunkle Nacht, flieh weg von hier,

Und weich' dem Tag, an welchem wir

Im Winter seh'n des Maien Zier.
*          
*

*

Was lacht, wie Feld von Korn
besä't,

Die Winterflur so kalt umweht?

Der Duft von Wiesen neugemäht,

Woher so schnell? – Kommt, schauet hier,

Woher der Dinge Glanz und Zier.





	Herrick.




		Als ich am nächsten Morgen erwachte, schien es,
als ob alle die Ereignisse des vergangenen Abends ein Traum gewesen
wären, und nur der Anblick des alten Gemaches überzeugte mich von
ihrer Wirklichkeit. Während ich nachsinnend auf meinem Kissen lag,
hörte ich den Tritt kleiner Füße, welche vor der Thür trippelten,
und ein flüsterndes Berathen. Alsbald sang ein Chor jugendlicher
Stimmen einen alten Weihnachtsgesang, dessen Refrain war –

		

	Freut euch, unser Heiland ward geboren,

Am Weihnachtstag' an dem Morgen.





		Ich stand leise auf, schlüpfte in meine Kleider, öffnete
plötzlich die Thüre, und sah eine der schönsten kleinen
Feen-Gruppen, die sich ein Maler nur denken kann. Sie bestand aus
einem Knaben und zwei Mädchen, das älteste nicht über sechs Jahr
alt, und alle lieblich wie Seraphim. Sie machten die Runde im Hause
umher, und sangen an jeder Stubenthüre, aber meine plötzliche
Erscheinung erschreckte sie so, daß sie verstummt errötheten. Sie
blieben noch einen Augenblick stehen, spielten mit den Fingern an
ihren Lippen, und warfen dann und wann einen schüchternen Blick
unter den Augenbraunen hervor, bis sie, wie durch eine plötzliche
Anregung, davonsprangen, und als sie sich um eine Ecke des Ganges
wandten, hörte ich sie, voll Freude über ihr glückliches
Entweichen, laut lachen.

		[image: ]

		Alles vereinigte sich, um in diesem gediegenen Sitze
altmodischer Gastfreiheit angenehme und freudige Gefühle zu
erregen. Das Fenster meines Zimmers ging auf eine Gegend hinaus,
die im Sommer eine schöne Landschaft sein mußte. Da war ein sich
senkender Rasenplatz, ein schöner Bach, der sich am Fuße desselben
hinschlängelte, und ein großer Park dahinter, mit edeln Baumgruppen
und Herden von Damhirschen. In einiger Entfernung war ein nettes
Dörfchen, über welchem der Rauch aus den Schornsteinen seiner
Hütten hing, und eine Kirche mit ihrem dunkeln Kirchthurme, welche
gegen den klaren kalten Himmel stark hervortrat. Das Haus war, nach
englischer Sitte, mit immergrünenden Sträuchern umgeben, welche ihm
beinahe ein sommerliches Ansehen gaben; allein der Morgen war sehr
kalt; der leichte Dunst des vorigen Abends war von der Kälte
herabgedrückt worden, und bedeckte alle Bäume und jeden Grashalm
mit seinen schönen Krystallen. Die Strahlen der hellen Morgensonne
auf den blitzenden Blättern wirkten blendend. Ein Rothkehlchen,
sich auf der Spitze einer Bergesche wiegend, deren rothe Beeren in
Trauben dicht vor meinem Fenster hingen, sonnte sich und
zwitscherte einige Klagetöne dazu; und ein Pfau entfaltete den
ganzen Glanz seines Schweifes und schritt mit dem Stolze und der
Würde eines spanischen Grande's auf dem Terrassen-Wege unten
einher.

		Ich hatte mich kaum angekleidet, als ein Bedienter erschien,
mich zum Hausgebete zu rufen. Er zeigte mir den Weg zu einer
kleinen Capelle, im alten Flügel des Hauses, wo ich den größern
Theil der Familie bereits in einer Art von Gallerie versammelt sah,
die mit Polstern, Kissen und großen Gebetbüchern versehen war; die
Dienerschaft saß unten auf Bänken. Der alte Herr las an einem
Betpulte im Vorgrund der Gallerie die Gebete, und Meister Simon
machte den Kirchendiener und sagte die Responsen, und ich muß ihm
die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er dieß mit großer Würde
und Anstand that.

		Auf den Gottesdienst folgte ein Weihnachtslied, das Herr
Bracebridge selbst aus einem Gedichte von seinem
Lieblingsschriftsteller, Herrick, entlehnt, und welchem Meister
Simon eine alte Kirchenmusik angepaßt hatte. Da unter der Familie
mehrere gute Stimmen waren, so war die Wirkung äußerst gefällig;
ganz besonders erbaute mich aber die Herzens-Erhebung und der
plötzliche Ausbruch des dankbaren Gefühls, womit der würdige Squire
eine Strophe hersang; sein Auge glänzte, und seine Stimme
überschritt alle Schranken des Takts und Tones:

		

	Du bist's, der reines Glück bescheert

    Auf meinem Heerd,

Und mir den reichen Becher beut

    Voll Würz' und Freud';

Herr, deine reiche Segenshand

    Beglückt mein Land

Und läßt die Saaten, die wir sä'n,

    Zehnfach ersteh'n.





		Ich hörte späterhin, daß ein Frühgottesdienst an jedem Sonn- und
Feiertage im Jahre, entweder von Herrn Bracebridge oder irgend
einem Mitgliede der Familie gehalten würde. Dieß war sonst auf den
Landsitzen der Adeligen und Vornehmen in England allgemein der
Fall, und es ist sehr zu bedauern, daß dieser Gebrauch in Abnahme
kommt; denn dem stumpfsinnigsten Beobachter muß die Ordnung und
Heiterkeit fühlbar werden, welche in den Haushaltungen herrschen,
wo die gelegentliche Feier eines schönen äußern Gottesdienstes am
Morgen, gleichsam den Ton für die ganze Stimmung des Tages gibt,
und jedes Gemüth zum Wohlklange stimmt.

		Unser Frühstück bestand auf dem, was der Squire ächte alte
englische Kost nannte. Er erlaubte sich einige bittere Bemerkungen
über neuere Frühstücke von Thee und geröstetem Brod, welche er zu
den Ursachen der neuern Verweichlichung und schwacher Nerven, und
des Verfalls der alten englischen Herzlichkeit rechnete; und
obgleich er sie auf seinen Tisch kommen ließ, um dem Gaumen seiner
Gäste zu schmeicheln, so war doch ein tüchtiger Vorrath von kaltem
Fleisch, Wein und Ale auf dem Nebentisch aufgestellt.

		Nach dem Frühstück machte ich mit Frank Bracebridge und Meister
Simon, oder Herrn Simon, wie er von Allen, den Squire ausgenommen,
genannt wurde, einen Spaziergang durch die Besitzung. Wir wurden
von einer Anzahl vornehmer Hunde, welche zu dem Gute zu gehören
schienen, begleitet; von dem hüpfenden Wachtelhunde bis zu dem
steifen alten Hühnerhunde; der letztere gehörte zu einer Race, die
seit undenklichen Zeiten in der Familie gewesen war; alle
gehorchten einer Hundepfeife, welche an Meister Simon's Knopfloche
hing, und mitten in ihren Sprüngen warfen sie dann und wann einen
scheuen Blick nach einer kleinen Gerte, die er in der Hand
trug.

		Das alte Herrenhaus sah in dem gelben Sonnenscheine noch viel
ehrwürdiger aus, als bei dem blassen Mondlicht, und ich konnte
nicht umhin, die Wahrheit des Gedankens des Squire anzuerkennen,
daß die steifen Terrassen, die schweren Balustraden und die
gestutzten Eibenbäume auf stolze Aristokratie hindeuteten. Es
schien eine ungewöhnliche Anzahl von Pfauen an diesem Orte zu sein,
und ich machte einige Bemerkungen über eine Herde derselben, wie
ich es nannte, welche sich im Schutze einer sonnigen Mauer wärmten,
als mich Meister Simon freundlich zurechtwies, indem er mir sagte,
daß ich, dem ältesten und allgemein angenommenen Jagdbuche zufolge,
eine Totte Pfauen sagen müßte. »Auf dieselbe Weise,« fügte
er mit einem leicht pedantischen Wesen hinzu, »sagt man eine Flucht
Tauben oder Schwalben, ein Volk Lerchen, eine Herde Damhirsche,
Zaunkönige oder Kraniche, ein Schwarm Füchse und ein Bau von
Raben.« Er fuhr nun fort mir auseinander zu setzen, daß man, Sir
Anton Fitzherbert zufolge, diesem Thiere sowohl Verstand als
Ruhmsucht zuschreiben müsse; denn, wenn es gelobt würde, breite es
sogleich seinen Schweif aus, besonders wenn die Sonne scheine,
damit man dessen Schönheit besser sehen könne. Wenn aber bei dem
Fall der Blätter sein Schweif ausfalle, trauere es und verberge
sich in Winkeln, bis sein Schweif wieder wachse, wie er gewesen
sei.«

		Ich konnte nicht umhin, über dieses Auskramen leichter
Gelehrsamkeit bei einer so unbedeutenden Sache zu lächeln; aber ich
fand, daß die Pfauen auf der Halle als Vögel von einiger
Bedeutsamkeit angesehen wurden; denn Frank Bracebridge belehrte
mich, daß sie große Lieblinge seines Vaters wären, der sehr darauf
halte, die Art fortzupflanzen; theils weil sie zur Ritterlichkeit
gehörten, und bei den feierlichen Banketten in alten Zeiten sehr
gesucht wurden, und theils weil sie einen Pomp und eine Pracht an
sich hätten, die sich zu einem alten Herrenhause sehr passe.
Nichts, pflegte er zu sagen, nehme sich stattlicher und würdevoller
aus, als ein Pfau, der auf einem altfränkischen steinernen Geländer
sitze.

		Meister Simon mußte nun davoneilen, da er die Dorfsänger nach
der Kirche bestellt hatte, wo einige Musikstücke von seiner Wahl
aufgeführt werden sollten. Es lag etwas ungemein Angenehmes in der
lebendigen Fröhlichkeit des kleinen Mannes; und ich gestehe, daß
ich einigermaßen überrascht war, ihn Stellen aus Schriftstellern
anführen zu hören, die nicht in die Reihe der Alltagslectüre
gehörten. Ich erwähnte dieses letztern Umstandes gegen Frank
Bracebridge, der mir mit einem Lächeln erzählte, Meister Simon's
ganze Gelehrsamkeit beschränke sich auf ein halbes Dutzend alter
Schriftsteller, welche der Squire in seine Hände gegeben und die er
immer wieder durchlese, so oft er einen Anfall von Studirsucht
bekomme, wie er diesen zuweilen an einem regnerischen Tage oder an
einem langen Winterabende habe. Sir Anton Fitzherbert's Buch über
die Landwirthschaft, Markham's Landvergnügungen, die Abhandlung
über die Jagd von dem Ritter Sir Thomas Cockayne, Isaak Walton's
Angler, und zwei oder drei ähnliche alte Herren von der Feder seien
seine stehenden Gewährsmänner, und er betrachte sie, wie alle
Leute, die nur wenige Bücher kennten, mit einer Art von Abgötterei,
und führe sie bei allen Gelegenheiten an. Was seine Lieder beträfe,
so habe er sie meistens auf alten Büchern in der Bibliothek des
Squire herausgesucht, und ihnen Melodien angepaßt, welche bei den
ausgewählten Geistern des vergangenen Jahrhunderts beliebt gewesen
wären. Seine praktische Anwendung von Literaturbrocken habe
indessen verursacht, daß alle Stallknechte, Jäger und die geringern
Jagdfreunde in der Nachbarschaft ihn für ein Wunder von
Bücherkenner ansähen.

		Während wir mit einander sprachen, hörten wir in der Entfernung
den Ton der Dorfglocke, und man sagte mir, der Squire sei ein wenig
eigen darin, daß sein ganzer Hausstand am Morgen des
Weihnachtsfeiertags sich in der Kirche einfinde, da er diesen als
einen Tag der Danksagung und der Freude betrachte; denn wie der
alte Tusser[bookmark: text35]F35
bemerkt hat:

		

	Zu Weihnachten sei fröhlich und dankbar vor allen,

Und bewirthe die Armen, Groß und Klein, in deinen Hallen.





		»Wenn Ihr Lust habt, nach der Kirche zu gehen,« sagte Frank
Bracebridge;»so kann ich Euch ein Probestück von meines Vetters
Simon musikalischen Leistungen versprechen. Da die Kirche keine
Orgel besitzt, so hat er sich aus den Musikliebhabern im Dorfe ein
Orchester gebildet, und zu dessen Vervollkommnung einen
musikalischen Club gestiftet; er hat sich auch einen Chor
ausgesucht, wie er meines Vaters Jagdhunde nach Gervasius Markham's
Anweisung, in dessen Landvergnügungen, ausgesucht hat; für den Baß
hat er alle die »tiefen, feierlichen Kehlen,« und für den Tenor die
»laut klingenden Kehlen« aus den Dorflümmeln ausgewählt, und für
»sanfte Kehlen« mit eigenthümlichem Geschmack unter den artigsten
Mädchen in der Gegend Schau gehalten; obgleich, wie er versichert,
diese letztern am schwersten im Ton zu erhalten sind, da solche
hübsche Sängerinnen überaus störrisch und launisch, und von kleinen
Unfällen sehr abhängig seien.«

		Da der Morgen, obgleich kalt, doch sehr schön und hell war, so
gingen die meisten Mitglieder der Familie zu Fuß nach der Kirche,
welche ein sehr altes Gebäude von grauem Stein war, und nahe bei
einem Dorfe, ungefähr eine halbe Meile von dem Park-Thore, stand.
Daneben war ein niedriges, behagliches Pfarrhaus, das aus gleicher
Zeit mit der Kirche zu stammen schien. Die Vorderseite desselben
war ganz mit dem Laube eines Eibenbaumes bedeckt, den man gegen die
Mauer derselben gezogen hatte, und durch dessen dichtes Laub
Oeffnungen gemacht worden waren, um das Licht zu den kleinen,
altfränkischen Ladenfenstern gelangen zu lassen. Als wir bei diesem
geschirmten Neste vorübergingen, trat der Pfarrer heraus und ging
vor uns her.

		Ich hatte erwartet, einen glatten, wohlgenährten Geistlichen zu
erblicken, wie man sie oft auf den behaglichen Pfarren, in der Nähe
der Tafel eines reichen Patrons, antrifft; aber ich hatte mich
getäuscht. Der fromme Herr war ein kleiner, magerer, schwarz
aussehender Mann, mit einer grauen Perücke, die zu weit war und von
beiden Ohren abstand, so daß sein Haupt darin zusammengeschrumpft
zu sein schien, wie ein trockener Haselnußkern in der Schale. Er
trug einen verschabten Rock mit langen Schößen, und mit Taschen,
welche die Kirchenbibel und das Gebetbuch hätten fassen können, und
seine dünnen Beine erschienen noch dünner, da sie in große Schuhe
mit ungeheueren Schnallen verziert, gestellt waren.

		Frank Bracebridge sagte mir, der Geistliche sei ein
Stubenbursche seines Vaters in Oxford gewesen, und habe diese
Pfarre, kurz nachdem der Letztere sein Gut angetreten, bekommen. Er
jagte leidenschaftlich allen, mit gothischen Buchstaben gedruckten
Büchern nach, und pflegte selten deren zu lesen, die mit
lateinischer Schrift gedruckt waren. Carton's und Wynkin de Worde's
Ausgaben waren sein Ergötzen, und er war unermüdlich in seinen
Nachforschungen nach solchen alten englischen Schriftstellern, die,
ihrer Werthlosigkeit wegen, in Vergessenheit gerathen sind. Aus
Ehrfurcht vielleicht vor Herr Bracebridge's Ansichten, hatte er
sorgfältige Untersuchungen über die Festgebräuche und
Feierlichkeitssitten früherer Zeiten angestellt; und er war eben so
eifrig in dieser Untersuchung, als ob er ein Lebemann gewesen wäre;
er that es indessen bloß mit jenem brütenden Geiste, womit Leute
von lebendiger Gemüthsart jede Spur von Studium verfolgen. nur
deßwegen, weil man dieß Gelehrsamkeit heißt; gleichgültig gegen die
innere Beschaffenheit, ob 's sich um Erläuterung der Weisheit oder
der Ruchlosigkeit und Unanständigkeit des Alterthums handle. Er
hatte über diesen alten Bänden so emsig gebrütet, daß sie sich auf
seinem Gesicht wieder abzuspiegeln schienen, welches, wenn anders
das Antlitz ein Spiegel der Seele ist, füglich mit einem
Titelblatte in gothischen Lettern verglichen werden konnte.

		Als wir die Kirchenthüre erreichten, hörten wir, daß der Pfarrer
den grauköpfigen Küster deßwegen ausschalt, weil er unter dem
Laubwerk, womit er die Kirche ausgeschmückt, die Mistel angebracht
habe. Dieß, bemerkte er, sei ein unheiliger Strauch, der dadurch
entweiht worden, daß die Druiden sich seiner bei ihren
geheimnißvollen Feierlichkeiten bedienten, und ob man ihn gleich
ganz unschuldig bei der festlichen Ausschmückung von Hallen und
Küchen gebrauchen könne, so hätten die Kirchenväter ihn doch für
unheilig und durchaus unanwendbar zu heiligen Zwecken gehalten. So
hartnäckig war er in diesem Punkt, daß der arme Küster sich
genöthigt sah, einen großen Theil der bescheidenen Siegeszeichen
seines Geschmacks herabzureißen, ehe der Pfarrer den Gottesdienst
anfangen wollte.

		Das Innere der Kirche war ehrwürdig, doch einfach; an den Mauern
waren mehrere Denkmäler der Bracebridge's, und dicht neben dem
Altar war ein Grabstein von alter Arbeit, auf welchem das Bild
eines Kriegers in voller Rüstung lag, mit übereinandergeschlagenen
Beinen, ein Zeichen, daß er ein Kreuzfahrer gewesen. Man sagte mir,
es stelle einen aus der Familie dar, der sich in dem heiligen Lande
ausgezeichnet habe, und zwar denselben, dessen Bild über dem Kamin
im Saale hing.

		Während des Gottesdienstes stand Meister Simon in dem
Kirchenstuhle auf und wiederholte die Responsen mit hörbarer
Stimme, wobei er die Art feierlicher Andacht an den Tag legte,
welche die Leute aus der alten Schule und aus guten Familien
pünktlich zu beobachten pflegen. Ich bemerkte, daß er die Blätter
des Folio-Gebetbuches mit einer Art Schwung umwandte,
wahrscheinlich um bei der Gelegenheit einen ungeheuren Siegelring
zu zeigen, welcher an einem seiner Finger prangte, und der das
Ansehen eines Familienüberbleibsels hatte. Aber er war
augenscheinlich am meisten um den musikalischen Theil des
Gottesdienstes bemüht, hielt die Augen unverwandt auf das Chor
geheftet, und schlug mit vielem Geberdenspiel und Nachdruck den
Takt.

		Das Orchester war auf einer kleinen Gallerie angebracht und bot
eine sehr drollige Zusammenstellung von Köpfen dar, welche
übereinander gethürmt waren, und worunter ich besonders den des
Dorfschneiders, eines blassen Burschen mit zurücktretender Stirn
und eingezogenem Kinn bemerkte, welcher das Clarinett blies und
sein Gesicht schon ganz spitz geblasen zu haben schien; es war noch
ein Anderer da, ein kurzer engbrüstiger Mann, der sich bei einer
Baßviole tief bückte und zerarbeitete, so daß man nur den obern
Theil seines runden, kahlen Kopfes sehen konnte, der wie ein
Straußenei aussah. Unter den Sängerinnen waren zwei oder drei
artige Gesichter, denen die scharfe Luft des kalten Morgens eine
hohe Rosenfarbe gegeben hatte; aber die Herrn Choristen waren
augenscheinlich, wie die alten Cremoneser Geigen, mehr ihres Tones,
als ihres Aeußern wegen gewählt worden, und da mehrere von ihnen
aus Einem Buche singen mußten, so entstand dadurch ein
Zusammenfließen seltsamer Physiognomien, den Gruppen von Cherubim
nicht unähnlich, wie wir sie zuweilen auf Leichensteinen auf dem
Lande finden.

		Der gewöhnliche Gottesdienst des Chores ging leidlich gut von
statten; die Stimmen hinkten immer etwas hinter den Instrumenten
drein, und ein langsamer Geiger suchte die verlorene Zeit dann und
wann dadurch einzubringen, daß er mit wunderbarer Schnelligkeit
über einen Gang hinfuhr, und über mehr Takte wegsetzte, als der
schnellste Fuchsjäger über Pfähle, wenn er bei dem Verenden
eintreffen will. Aber der große Prüfstein war eine Kirchenmusik,
welche Meister Simon vorbereitet und angeordnet hatte, und auf
welche er große Erwartungen gründete. Unglücklicherweise fiel
gleich zu Anfange ein Fehler vor; die Musiker geriethen in
Unordnung; Meister Simon war in Fieberhitze; alles ging lahm und
unregelmäßig, bis sie an einen Chor kamen, welcher begann: »nun
laßt uns singen Alle vereint,« welches das Zeichen zu sein schien,
daß Jeder seinen Weg gehen sollte; alles ward Mißklang und
Verwirrung; Jeder suchte sich zu helfen so gut er konnte, um so gut
oder vielmehr so schnell als möglich zu Ende zu kommen, einen alten
Chorsänger mit einer Hornbrille ausgenommen, welche auf einer
langen, tönenden Nase thronte und sie zwängte. Da er zufällig ein
wenig entfernt von den Andern stand, und in seine eigene Melodie
versunken war, trillerte er noch immer fort, drehte dabei den Kopf,
auf sein Buch schielend, und beschloß das Ganze mit einem näselnden
Solo, das wenigstens drei Takte dauerte.

		Der Geistliche gab uns eine sehr gelehrte Predigt über die
Weihnachtsgebräuche und Festlichkeiten, und wie man das
Weihnachtsfest nicht bloß als ein Fest der Dankbarkeit, sondern
auch der Freude betrachten müsse, wobei er die Wahrheit seiner
Ansicht durch die frühesten Kirchengebräuche zu unterstützen, und
sie durch die Autoritäten eines Theophilus von Cäsarea, des
heiligen Cyprianus, Chrysostomus, Augustinus und eine Menge anderer
Heiligen und Kirchenvätern zu erhärten suchte, aus denen er viele
Stellen anführte. Ich war nicht ganz im Stande, die Nothwendigkeit
eines so mächtigen Aufgebots von Hülfsquellen einzusehen, um etwas
zu behaupten, das Niemand bestreiten zu wollen schien; ich fand
indessen bald, daß der gute Mann eine Legion eingebildeter Gegner
hatte; denn, im Verfolge seiner Untersuchungen über die
Weihnachten, hatte er sich ganz und gar in die Sectenstreitigkeiten
der Revolutionszeit verloren, wo die Puritaner einen so heftigen
Angriff auf die Kirchenfeierlichkeiten machten, und die armen alten
Weihnachten durch eine öffentliche Bekanntmachung des Parlaments
Landes verwiesen wurden.[bookmark: text36]F36 Der
würdige Pfarrer lebte nur in den vergangenen Zeiten, und wußte gar
wenig von der Gegenwart.

		Abgeschlossen unter den wurmstichigen Bänden, in der Stille
seines kleinen altfränkischen Studirzimmers, erschienen ihm die
Blätter der alten Zeit wie die Zeitungen des Tages; während er die
Zeit der Revolution als neuere Geschichte ansah. Er vergaß, daß
fast zwei Jahrhunderte verflossen waren, seit die grausame
Verfolgung der armen Fleischpastete im ganzen Lande Statt gefunden
hatte und die Rosinensuppe als »reine Päbstelei,« und Roastbeef als
unchristlich angesehen worden war, und daß das Weihnachtsfest mit
dem munteren Hofe König Karl's bei der Wiederherstellung des
Königthums im Triumph zurückgekehrt war. Er wurde warm bei seinem
hitzigen Streit und dem Schwarme eingebildeter Feinde, mit denen er
zu kämpfen hatte; er führte einen hartnäckigen Kampf mit dem alten
Prynne und zwei oder drei anderen Kämpen der Rundköpfe über die
Weihnachtsfeierlichkeiten, und schloß damit, daß er seinen Zuhörern
auf die feierlichste und rührendste Weise einschärfte, an den
Ueberlieferungsgebräuchen ihrer Voreltern fest zu halten, und an
diesem fröhlichen Jahresfeste der Kirche, lustig und guter Dinge zu
sein.

		Ich habe selten eine Predigt gehört, die anscheinend eine
unmittelbarere Wirkung gehabt hätte; denn, als ich die Kirche
verließ, schien die Gemeinde, ohne Ausnahme, von dem Geiste der
Fröhlichkeit durchdrungen zu sein, den ihr Geistlicher ihr so
angelegentlich zur Pflicht gemacht hatte. Die älteren Leute
versammelten sich in Haufen auf dem Kirchhofe, grüßten sich und
schüttelten einander die Hände; und die Kinder liefen umher,
schrien Jul! Jul! und wiederholten einige rohe Reime, von denen der
Geistliche, der sich zu uns gesellt hatte, uns versicherte, daß sie
aus uralter Zeit herrührten. Die Dorfbewohner zogen die Hüte ab,
als der Squire vorüber ging, wünschten ihm, mit jedem Zeichen von
Herzlichkeit und Aufrichtigkeit, Glück zum Feste, und wurden von
ihm nach der Halle eingeladen, dort etwas zu genießen, um sich
gegen die Kälte zu schützen; und ich hörte mehrere Arme
Segenswünsche über ihn aussprechen, welche mich überzeugten, daß
der würdige alte Herr, bei allen seinen Vergnügungen, die wahre
Weihnachtstugend der Mildthätigkeit nicht vergessen habe.

		Auf unserm Heimwege schien sein Herz von wohlwollenden,
freudigen Gefühlen überzufließen. Während wir auf einer Erhöhung
gingen, von der man eine Art Aussicht hatte, gelangten die Töne
ländlicher Fröhlichkeit dann und wann zu unseren Ohren; der Squire
blieb einige Augenblicke stehen, und blickte mit einer Miene voll
unaussprechlicher Güte umher. Die Schönheit des Tages war an sich
schon hinreichend, Menschenliebe einzuflößen. Ungeachtet der Kälte
des Morgens hatte die Sonne auf ihrer wolkenlosen Reise Kraft genug
erlangt, die dünnen Schneedecken von allen südlichen Abhängen
hinwegzuschmelzen, und das lebendige Grün zu enthüllen, welches,
selbst mitten im Winter, eine englische Landschaft schmückt. Große
Strecken lachenden Grüns stachen gegen die blendende Weiße der
beschatteten Abhänge und Vertiefungen grell ab. Jeder geschützte
Fleck, auf welchem die vollen Sonnenstrahlen verweilten, spendete
einen silbernen Bach kalten und klaren Wassers, welcher durch das
tropfende Gras schimmerte und leichte Dünste aufsteigen ließ, um
den dünnen Nebel zu vermehren, der dicht über der Oberfläche der
Erde hing. Es lag etwas wahrhaft Erheiterndes in diesem Triumph der
Wärme und des Grüns über die frostige Herrschaft des Winters; es
war, wie der Squire bemerkte, ein Sinnbild der weihnachtlichen
Gastfreiheit, welche durch die Kälte der Förmlichkeit und
Selbstsucht bricht, und alle Herzen erhebend aufthaut. Er deutete
mit Vergnügen auf die Anzeichen eines guten Mahles, die der Rauch
aus den Schornsteinen der behaglichen Pachterhäuser und der
niedrigen, strohbedeckten Hütten sehen ließ. »Ich sehe es gern,«
sagte er: »daß dieser Tag von Reichen und Armen gefeiert wird; es
ist schon viel, wenigstens Einen Tag im Jahre zu haben, wo man
sicher ist, willkommen zu sein, wohin man kommt, und die Welt
gleichsam überall offen zu finden, und ich möchte beinahe mit dem
armen Robin gleicher Meinung sein, wenn er jeden sauertöpfigen
Feind dieses schönen Festes verwünscht:

		

	Die gern das Weihnachtsfest vergessen,

Und lieber fort geschafft es seh'n,

Mögen bei Herzog Humphry essen,

Oder zum Freunde Ketch auch geh'n.[bookmark: text37]F37





		Der Squire fuhr fort, über den bedauernswerthen Verfall der
Spiele und Vergnügungen zu klagen, welche sonst zu dieser
Jahreszeit bei den niederen Ständen vorzugsweise geliebt, und von
den höheren aufrecht erhalten worden, damals, als noch die alten
Hallen, Schlösser und Herrenhäuser bei Tagesanbruch geöffnet
wurden; als die Tische mit gepökeltem wilden Schweinfleisch und
Rindfleisch und schäumenden Ale bedeckt waren; als die Harfe und
das Lied den ganzen Tag ertönten, und Arme und Reiche gleich
willkommen waren, und in das Haus kommen und sich lustig machen
konnten.[bookmark: text38]F38 »Unsere alten
Spiele und örtlichen Gebräuche,« sagte er, »trugen sehr dazu bei,
dem Landmann Liebe zu seiner Heimath einzuflößen, und da der Adel
ihm behülflich ward, sich zu einem behaglichern Dasein
heraufzuarbeiten, gewann er mehr Anhänglichkeit an seinen
Gutsherrn. Sie machten die Zeiten fröhlicher und wohlwollender und
besser, und ich kann in Wahrheit mit einem unserer alten Dichter
sagen:

		

	Ich liebe sie – die strenge Pünktlichkeit,

Und anspruchsvolle Würde derer,

Die so harmlose Spiele gern verbannten,

Hat auch viel alte Rechtlichkeit verscheucht.





		»Die Nation,« fuhr er fort: »ist verändert; wir haben unsern
einfachen. treuherzigen Bauernstand beinahe verloren. Er hat sich
von den höheren Classen losgerissen, und scheint zu glauben, sein
Interesse sei davon getrennt. Er ist zu klug geworden, fängt an,
Zeitungen zu lesen, lauscht den Bierhaus-Politikern, und spricht
von Reform. Ich denke, ein Mittel, ihn in diesen harten Zeiten bei
guter Laune zu erhalten, würde sein, wenn der Adel und die höheren
Stände mehr Zeit auf ihren Gütern zubrächten, sich mehr unter das
Landvolk mischten, und die lustigen alten englischen Spiele wieder
in den Gang brächten.«

		Dieß war des guten Squire's Plan, die öffentliche
Unzufriedenheit zu stillen, und, in der That, er hatte einst
versucht, seine Lehre in Ausübung zu bringen, und vor wenigen
Jahren, während der Feiertage, nach altem Style offenes Haus
gehalten. Die Landleute verstanden indessen nicht, bei dieser
öffentlichen Ausübung der Gastfreiheit ihre Rollen zu spielen, und
es ereigneten sich mehrere sonderbare Vorfälle; der Landsitz ward
von allen Landstreichern der Gegend überlaufen; und es kamen in
einer Woche mehr Bettler in die Nachbarschaft, als die
Kirchspiel-Polizeibeamten in einem Jahre wegschaffen konnten.
Seitdem hat er sich damit begnügt, den anständigen Theil der
benachbarten Landleute am Weihnachtstage in die Halle einzuladen,
und Fleisch, Brod und Ale unter die Armen zu vertheilen, damit
diese sich in ihren eigenen Wohnungen einen frohen Tag machen
könnten.

		Wir waren noch nicht lange wieder zurück, als aus der Entfernung
der Klang der Musik gehört wurde. Ein Haufe Bauernbursche, ohne
Röcke, die Hemdsärmel abenteuerlich mit Band gebunden, die Hüte mit
grünem Laube geschmückt und mit Knitteln in der Hand, kamen den
Baumgang herauf, und eine Menge Dorfbewohner und Landleute folgten
ihnen. Sie blieben vor der Thüre der Halle stehen, wo die Musik
eine eigenthümliche Weise aufspielte, und die Bursche einen
sonderbaren und verwickelten Tanz aufführten, vorschreitend, wieder
zurücktretend, und ihre Knittel zusammenschlagend, genau den Takt
der Musik einhaltend, während Einer, der auf eine närrische Weise
einen Fuchsbalg auf dem Kopfe hatte, dessen Schwanz ihm über den
Rücken hinabhing, um den Kreis der Tänzer herumsprang und unter
manchen hanswurstenartigen Geberden eine Weihnachtssparbüchse
schüttelte.

		Der Squire betrachtete dieses phantastische Schauspiel mit
großer Theilnahme und Freude, und gab mir eine ausreichende
Nachricht über den Ursprung desselben, den er in die Zeiten
verfolgte, wo die Römer die Insel besaßen, und mir bündig bewies,
daß dieß ein Abkömmling in gerader Linie von dem Schwerdttanze der
Alten sei. »Er sei nun,« sagte er, »beinahe ganz außer Gebrauch; er
habe indessen zufällig Spuren davon in der Gegend gefunden, und
dazu ermuntert, daß er wieder gäng und gebe würde, ob ihm gleich,
die Wahrheit zu sagen, gar zu leicht am Abend eine rohe Prügelei
und gespaltete Köpfe folgten.«

		Als der Tanz geendet war, ward der ganze Haufe mit gepökeltem
wilden Schwein und Rindfleisch und starkem Hausbier bewirthet. Der
Squire selbst mischte sich unter die Landleute, und ward mit
unbeholfenen Beweisen von Ehrfurcht und Achtung empfangen. Es ist
wahr, ich bemerkte zwei oder drei von den jüngeren Bauern, wie sie,
mit den Krügen vor dem Munde, sobald der Squire den Rücken wandte,
eine Art von Gesicht schnitten und sich einander zuwinkten; aber in
dem Augenblick, wo sie mich bemerkten, machten sie eine ernste
Miene, und waren ungemein gesetzt. Gegen Meister Simon schienen sie
dagegen alle unbefangener zu sein. Seine mannichfaltigen
Beschäftigungen und Vergnügungen hatten ihn in der ganzen
Nachbarschaft sehr bekannt gemacht. Er kam in jedes Pachterhaus und
in jede Hütte, schwatzte mit den Pachtern und ihren Frauen,
schäkerte mit ihren Töchtern, und sammelte, wie das Urbild eines
umherschweifenden Junggesellen, die demüthige Biene, die
Süßigkeiten von allen rosigen Lippen der Gegend umher ein.

		Die Zurückhaltung der Gäste wich bald dem Wohlleben und der
Gesprächigkeit. Es liegt etwas Gerades und Herzliches in der
Fröhlichkeit der niederen Stände, wenn sie durch das Wohlwollen und
die Vertraulichkeit der höheren erweckt wird; das warme Gefühl der
Dankbarkeit gesellt sich zu ihrer Freude, und ein freundliches Wort
oder ein kleiner Scherz, den ein Gönner macht, erheitert das Herz
des Untergeordneten mehr als Oel und Wein. Als der Squire sich
entfernt hatte, wuchs die Fröhlichkeit – und es wurde viel
gescherzt und gelacht, besonders zwischen Meister Simon und einem
kräftigen, frisch aussehenden, weißköpfigen Pachter, der der
Witzling des Dorfes zu sein schien; denn ich bemerkte, daß alle
seine Gefährten mit offenem Munde seine Antworten erwarteten, und,
ehe sie sie recht verstehen konnten, in ein lautes Gelächter
ausbrachen.

		In der That schien das ganze Haus sich der Fröhlichkeit
überlassen zu haben; als ich in mein Zimmer ging, um mich zum
Mittagsessen anzukleiden, hörte ich den Ton der Musik auf einem
kleinen Hofe; ich blickte durch ein Fenster, von wo aus ich
denselben überschauen konnte und sah dort eine Bande wandernder
Musiker mit Papagenoflöten und Tambourinen stehen; ein hübsches
kokettes Hausmädchen tanzte mit einem drallen Bauernburschen eine
Gigue, während einige andere Dienstboten zusahen. Mitten in dieser
Lustbarkeit erblickte das Mädchen mein Gesicht am Fenster, und lief
hocherröthend mit einer schelmisch verlegenen Miene davon.

			[bookmark: foot35]In seinem five hundred points of good husbandry.
	[bookmark: foot36]Aus dem »fliegenden
Adler,« einer kleinen Zeitung, vom 24. December 1652: »das
Haus brachte an diesem Tage lange Zeit mit den Marinesachen und dem
Kriege zur See zu, und ehe es auseinander ging, ward ihm noch eine
gewaltige Vorstellung gegen den Weihnachtsfeiertag eingereicht,
welche auf die heilige Schrift gegründet war, namentlich auf
2. Kor. V. 16. 1. Kor. XV. 14. 17. und zur
Ehre des Tages des Herrn, ebenfalls auf die heilige Schrift
gegründet, Evang. Joh. XX. 1. Offenb. I. 10. Psalm
CXVIII. 24. 3. Buch Mos. XXIII. 7. 11. Evangel.
Marc. XV. 8. Psalm LXXXIV. 10., wo Weihnachten des
Antichrist's Messe genannt ward, und Diejenigen, welche es feiern,
Meßkrämer und Papisten u  s. w. Demzufolge berathschlagte
das Parlament noch eine Zeitlang über die Abschaffung des
Weihnachtsfeiertags, erließ einen Befehl deßwegen, und beschloß, am
folgenden Tage, der gewöhnlich der Weihnachtsfeiertag genannt
wurde, Sitzung zu halten. – Anm. des Verfassers.
	[bookmark: foot37]Mit Herzog
Humphry essen, ist so viel als hungern. – Zum Freunde Ketch,
d. h. zum Henker gehen. – Anm. des Uebers.
	[bookmark: foot38]»Ein englischer Edelmann ließ bei
Anbruch des großen Tages. d. h. am Weihnachtsfeiertage
Morgens, seine sämmtlichen Pächter und Nachbarn in seine Halle
treten. Das starke Bier ward angezapft, und die Krüge gingen
fleißig umher, mit geröstetem Brode, Zucker und Muskatennuß und
gutem Cheshire-Käse. Der Hacking (große Wurst) muß bei Tagesanbruch
gekocht sein; sonst müssen zwei junge Männer das Mädchen
(d. h. die Köchin) bei den Armen nehmen, und mit ihr rund um
den Markt und unser Steinkohlenfeuer laufen, bis sie sich ihrer
Trägheit schämt.« – Anm. des Verf.


	
		
		Das Weihnachtstags-Mittagessen.

		

	Ha, unser größtes Fest ist da,

    Laßt jeden fröhlich sein,

Mit Epheu schmückt die Zimmer ja,

    Die Thür mit Reisern fein.

Der Rauch aus jedem Schornstein quillt,

    Die Weihnachtsblöcke glüh'n;

Oefen sind mit Gebäck erfüllt,

    Bratspieß' geh'n her und hin.

        Den Gram laßt vor die Thür uns
führen,

        Und sollt' er dort vielleicht
erfrieren,

        Scharrt in die Christ-Pastet ihn
ein

        Und laßt uns immer lustig
sein.



	Wither's
Juvenilia.





		Ich hatte meine Toilette beendigt und
schlenderte mit Frank Bracebridge in der Bibliothek umher, als wir
ein entferntes Pochen hörten, welches, wie er mir sagte, ein
Zeichen war, daß man das Mittagessen auftrage. Der Squire hielt,
sowohl in der Küche, als in der Halle, alte Gebräuche aufrecht, und
das Aufschlagen des Kochs mit dem Mangelholz auf den
Anrichte-Tisch, forderte die Bedienten auf, die Speisen
aufzutragen.

		

	Der Koch klopft eben dreimal, hört,

Im Nu die Dienerschaar jetzt kehrt

    Jeder an seinen Ort;

Und Jeder, sein Gericht zur Hand,

Schreitet kühn vor, wie ein Trabant,

    Trägt auf und eilet fort.





		Das Mittagsessen wurde in der großen Halle aufgetragen, wo der
Squire immer sein Weihnachtsmahl hielt. Ein helles, prasselndes
Feuer von Blöcken war hoch aufgehäuft, das geräumige Zimmer zu
erwärmen, und die Flamme stieg funkelnd und glänzend den
weitgeöffneten Schornstein empor. Das große Bild des Kreuzfahrers
mit seinem weißen Rosse war zu diesem Feste mit grünen Reisern
reich ausgeschmückt worden. An der Mauer gegenüber waren um Helm
und Rüstung, einst die Waffen des Kriegers, wie ich hörte,
Stechpalme und Epheu gewunden. Ich muß beiläufig gestehen, daß ich
einige bedeutende Zweifel über die Echtheit des Bildes und der
Waffen hatte, insofern sie dem Kreuzfahrer angehören sollten, da
sie den Stempel von neuerer Zeit trugen; man sagte mir indessen,
daß man das Bild seit undenklichen Zeiten so geschätzt habe, und
daß, was die Rüstung beträfe, diese in einer Polterkammer gefunden,
und ihr der gegenwärtige Platz von dem Squire angewiesen worden
sei, der sogleich entschieden habe, daß dieß die Rüstung des
Familienhelden sein müsse; und da er über alle solche Gegenstände
in seinem Hause die entscheidende Autorität hatte, so ward auch die
Sache allgemein angenommen. Unter diesen ritterlichen Siegeszeichen
stand der Schenktisch, auf welchem ein Reichthum von Silberzeug
prangte, der (wenigstens in Hinsicht der Mannigfaltigkeit) mit
Belhazar's prächtigem Tempelgeräth hätte wetteifern können; »Krüge,
Kannen, Becher, Schalen, Becken und Gießkannen;« das prunkvolle
Geräth des Wohllebens, das sich allmählig, seit mehreren
Geschlechtern lebenslustiger Hausherren, angehäuft hatte. Vor
diesem standen die zwei Weihnachtskerzen, welche wie zwei Sterne
erster Größe glänzten; andere Lichter waren auf Armen vertheilt,
und das Ganze glänzte wie ein Firmament von Silber.

		Bardentöne mußten uns zu diesem Festmahle geleiten; denn der
alte Harfner saß auf einem Stuhle neben dem Kamin, und bearbeitete
sein Instrument mit ungleich größerer Kraft als Wohllaut. Niemals
bot wohl eine Weihnachtstafel eine gemüthigere und erfreulichere
Zusammenstellung von Gesichtern dar; diejenigen, welche nicht schön
waren, waren wenigstens glücklich, und die Glückseligkeit
verschönert solche nicht sehr begünstigten Gesichter ungemein. Ich
halte eine alte englische Familie für eben so würdig, studirt zu
werden, wie eine Sammlung von Holbeinischen Bildern oder Albrecht
Dürerschen Kupferstichen. Man kann daraus viel für das Alterthum,
viel für die Kenntniß der Gesichtszüge früherer Zeiten lernen.
Vielleicht rührt dieß daher, weil die Leute beständig die Reihen
alter Familienbilder vor sich haben, mit denen die Landsitze dieser
Insel angefüllt sind; gewiß ist es, daß die sonderbaren
alterthümlichen Züge in diesen alten Linien oft treulich
fortgepflanzt werden, und ich habe eine alte Familiennase durch
eine ganze Bildergallerie verfolgt, die legitim von einem
Geschlecht auf das andere, fast von der Zeit der Eroberung Englands
durch die Normannen, fortgepflanzt worden ist. Etwas derselben Art
ließ sich auch in der würdigen Gesellschaft beobachten, welche ich
um mich hatte. Mehrere ihrer Gesichter stammten augenscheinlich aus
einer uralten Zeit her, und waren von den nachfolgenden
Geschlechtern nur nachgeahmt worden; es war namentlich ein kleines
Mädchen darunter, von gesetztem Wesen, mit einer gebogenen
römischen Nase und einem altfränkischen Essig-Gesicht, – ein großer
Liebling des Squire, da sie, wie er sagte, durch und durch eine
Bracebridge, und das wahre Ebenbild eines seiner Ahnen sei, der am
Hofe Heinrich's des Achten eine Rolle gespielt hatte.

		Der Pfarrer hielt das Tischgebet, das aber kein kurzes, wie man
es gemeinlich an diesen Tagen der Ungezwungenheit an die Gottheit
richtet, sondern ein langes, verbindliches, wohlgesetztes, aus der
alten Schule war. Nun entstand eine Pause, als ob man irgend etwas
erwarte; als plötzlich der Haushofmeister mit einer Art von
Geräusch in die Halle trat; ihm folgte auf jeder Seite ein
Bedienter – mit einer großen Wachskerze, er selbst aber trug eine
silberne Schüssel, auf welcher ein ungeheurer Schweinskopf, mit
Rosmarin verziert und mit einer Citrone im Rachen lag, und die mit
großer Förmlichkeit an das obere Ende der Tafel gesetzt wurde. In
dem Augenblicke, wo dieser Aufzug erschien, schlug der Harfner
einen Tusch an, worauf der junge Oxforder Student, auf einen von
dem Squire erhaltenen Wink, mit einer Miene von höchst komischem
Ernste, ein altes Lied absang, das folgendermaßen lautete:

		

	    Caput apri
defero

    Reddens laudes
Domino.

Den Eberkopf, ich bringe ihn,

Mit Kränzen bunt, mit Rosmarin,

Und bitt' euch, singt mit frohem Sinn

Qui estis in convivio.
Es soll der Kopf vom wilden Schwein

Das seltenste im Lande sein.

Bedeckt kömmt er mit Laubwerk fein,

Wird aufgetragen Cantico.

    Caput apri defero u. s.
w.

Der Küchenmeister sorgte schön,

Daß wir dem Herrn zu Ehre sehn

Dieß Mahl heut auf dem Tische stehn

In Reginensi atrio

    Caput apri defero u. s.
w.






		Obgleich ich vorbereitet war, von mancher dieser kleinen
Sonderbarkeiten Zeuge zu sein, da ich das seltsame Steckenpferd des
Wirths kannte; so setzte mich doch, ich muß es gestehen, der Pomp,
womit ein so ungewöhnliches Gericht aufgetragen wurde, in nicht
geringe Verwunderung, bis ich aus einer Unterhaltung mit dem Squire
und dem Pfarrer erfuhr, daß dieß das Auftragen des Eberkopfes
vorstellen solle; eines Gerichts, das in früheren Zeiten mit großer
Feierlichkeit und mit Sang und Klang auf den Tafeln der Großen am
Weihnachtsfeiertage aufgesetzt wurde. »Ich liebe die alte Sitte,«
sagte der Squire, »nicht bloß, weil sie an und für sich feierlich
und angenehm ist, sondern weil man sie in dem College zu Oxford
beobachtete, in welchem ich erzogen wurde. Wenn ich das alte Lied
singen höre, erinnere ich mich wieder der Zeit, wo ich noch jung
und lebensfroh war – der stattlichen alten Collegiumshalle – und
meiner Mitstudenten, die in ihren schwarzen Mänteln umherstrichen,
und von denen manche schon – arme Bursche! – in ihren Gräbern
ruhen.«

		Der Geistliche jedoch, in dessen Gedächtniß die Erinnerungen
nicht mehr so lebendig waren, und der es überhaupt immer mehr mit
den Worten, als mit dem Sinn zu thun hatte, focht die Leseart des
Oxforder Studenten bei seinem Liede an, welche, wie er versicherte,
ganz von der verschieden sei, wie man sie im College sänge. Mit der
trockenen Beharrlichkeit eines Erläuterers, begann er, die Leseart
des College, mit Anmerkungen begleitet, zu geben; wobei er sich
zuerst an die ganze Gesellschaft wandte, sodann, da er fand, daß
deren Aufmerksamkeit auf andere Gespräche und andere Gegenstände
gerichtet war, seinen Ton nach der verminderten Anzahl seiner
Zuhörer dämpfte, bis er seine Bemerkungen mit halber Stimme gegen
einen dickköpfigen alten Herrn, neben ihm schloß, der
stillschweigend einen großen Teller mit Truthahnsbraten
verarbeitete.[bookmark: text39]F39

		Die Tafel war, im buchstäblichen Sinne des Worts, mit Speisen
belastet, und bot in dieser Zeit, wo alle Speisekammern bis zum
Uebermaß gefüllt sind, einen Inbegriff ländlichen Ueberflusses dar.
Eine ausgezeichnete Stelle war dem altfränkischen Rinderbraten
angewiesen, wie mein Wirth ihn nannte, indem er hinzufügte, dieser
sei das Wahrzeichen der alten englischen Gastfreiheit, nehme sich
gut aus und gebe zu Erwartungen Anlaß. Mehrere Gerichte waren auf
eine eigenthümliche Art verziert, und in ihren Verzierungen lag
augenscheinlich etwas, das sich auf alte Sagen gründete; da ich
aber nicht gern für sehr neugierig angesehen sein mochte, so that
ich keine weiteren Fragen.

		Ich konnte indessen nicht umhin, eine Pastete zu bemerken,
prachtvoll mit Pfauenfedern verziert, die den Schweif des Thiers
nachahmten, und einen großen Theil des Tisches überschatteten.
Dieß, gestand der Squire, mit einigem Zögern, sei eine
Fasanenpastete, obgleich eine Pfauenpastete allerdings das Echte
wäre; es sei indessen in diesem Jahre unter den Pfauen eine solche
Sterblichkeit eingerissen, daß er es unmöglich über sich habe
bringen können, einen davon schlachten zu lassen.[bookmark: text40]F40

		[bookmark: text41]F41

		Es würde für meine weiseren Leser, welche wohl diese närrische
Vorliebe für seltsame und verschollene Dinge, wozu ich mich etwas
hinneige, nicht haben, vielleicht langweilig sein, wenn ich die
übrigen Auskunftsmittel dieses würdigen alten Charakters herzählen
wollte, wodurch er, wenn gleich nur ganz entfernt, die
eigenthümlichen Gebräuche des Alterthums nachzuahmen suchen wollte.
Es machte mir indessen großes Vergnügen, zu bemerken, mit welcher
Schonung seine Kinder und Verwandten seine Eigenthümlichkeiten
behandelten, da sie doch, ohne Zweifel, schon bei manchen Proben
derselben gegenwärtig gewesen waren. Ungemein belustigte mich auch
die ernste Würde, womit der Hausverwalter und die übrigen Bedienten
die ihnen aufgetragenen Geschäfte, so ungewöhnlich sie auch waren,
verrichteten. Sie hatten ein altfränkisches Aussehen; denn der
größere Theil derselben war im Schlosse aufgewachsen, und hatte
sich nach dem veralteten Hause und den Launen seines Herrn
gestaltet, und sahen seine sonderbaren Anordnungen höchst
wahrscheinlich als die hergebrachten Gesetze eines anständigen
Haushalts an.

		Als das Tischtuch hinweggenommen war, brachte der Kellermeister
ein gewaltiges silbernes Trinkgeschirr, von künstlicher und
seltsamer Arbeit, herein, welches er vor den Squire setzte. Die
Erscheinung desselben ward mit Jubel begrüßt, denn es war der bei
den Weihnachtsfeierlichkeiten so berühmte Humpen. Der Inhalt
desselben war von dem Squire selbst bereitet worden; es war ein
Getränk, auf dessen geschickte Mischung er sich besonders viel zu
Gute that; anführend, daß es zu gelehrt und verwickelt für den
Verstand eines gewöhnlichen Bedienten sei. In der That hätte das
Getränk einem Zecher das Herz im Leibe hüpfen machen können, denn
es war aus den stärksten und ausgesuchtesten Weinen
zusammengesetzt, stark gewürzt und gesüßt, und geröstete Aepfel
tanzten auf der Oberfläche desselben umher.[bookmark: text42]F42

		

	Dann krönt den Becher voll,

Mit sanfter Lammeswoll,

Thut Zucker, Ingwer, Muskatnuß hinein

    Viel Ale auch nun;

    So müßt ihr thun,

Soll der Humpen ein tüchtiger sein.





		Des alten Herrn ganzes Gesicht leuchtete von innerem Vergnügen,
als er diese mächtige Schale umrührte. Nachdem er sie zu seinen
Lippen erhoben, mit einem herzlichen Wunsche auf fröhliche
Weihnachten für alle Anwesenden, schickte er sie, bis an den Rand
voll, herum, damit Jeder, nach alter Sitte, seinem Beispiel folgen
möchte, sie »den alten Born wohlwollender Gefühle, in dem sich alle
Herzen begegneten,« nennend.[bookmark: text43]F43

		Es entstand viel Gelächter und Scherz, während das treuherzige
Sinnbild des Weihnachtfestes in der Runde umherging und von den
Frauen ziemlich züchtig geküßt wurde. Als es an Meister Simon kam,
erhob er es mit beiden Händen, und stimmte, mit der Miene eines
lustigen Gesellen, ein altes Trinklied an:

		

	Der braune Humpen,

Der lust'ge braune Humpen,

Wie rund er kreist am Tisch.

    Wein,

    'Nein;

Wie auch die Welt mag schrei'n,

Leert eure Gläser frisch.

Die tiefe Kanne,

Die lust'ge tiefe Kanne,

Setzt man sich tüchtig an!

    Sing,

    Kling,

Gibt's wohl ein lust'ger Ding?

Gelächter schalle dann.





		Die Unterhaltung drehte sich bei dem Mittagsessen größtentheils
um Familienangelegenheiten, die mir fremd waren. Meister Simon ward
indessen sehr mit einer lustigen Wittwe geneckt, mit welcher er
eine Art Verbindung haben sollte. Dieser Angriff ging von den Damen
aus, wurde aber das ganze Mittagsessen hindurch von dem
dickköpfigen alten Herrn neben dem Geistlichen mit der
unermüdlichen Ausdauer eines langsamen Jagdhundes fortgesetzt, denn
er war einer der langathmigen Spaßmacher, die, wenn sie gleich
nicht leicht ein Wild aufjagen, dennoch ihres Gleichen suchen, es
zu Schande zu jagen. Bei jeder Pause in der allgemeinen
Unterhaltung fing er seine Spötteleien beinahe mit denselben Worten
wieder an; er blinzte mir mit beiden Augen zu, wenn er Meister
Simon, wie er glaubte, einen tüchtigen Streich versetzt hatte.
Dieser schien in der That es nicht ganz ungern zu sehen, daß er mit
diesem Gegenstand geneckt wurde, wie dieß bei alten Junggesellen
gewöhnlich der Fall ist; auch nahm er die Gelegenheit wahr, mir
leise zu versichern, daß die bewußte Dame eine sehr hübsche Frau
sei, und ihren einrädrigen
Wagen[bookmark: textAnno8]A8 selbst fahre.

		Die Mittagsessenszeit ging in dieser unschuldigen Fröhlichkeit
vorüber, und obgleich die alte Halle zu ihrer Zeit oft von manchem
lautern Fest und Gelag ertönt haben mag, so zweifele ich doch, daß
sie je eine treuherzigere und aufrichtigere Freude in ihren Mauern
gesehen hat. Wie leicht wird es einem wohlwollenden Wesen, Freude
um sich her zu verbreiten; und wie wahr ist es, daß ein gutes Herz
eine Quelle der Fröhlichkeit ist, die Alles um sich her zum Lächeln
erquickt! Die fröhliche Stimmung des würdigen Squire war vollkommen
ansteckend; er selbst war glücklich und geneigt die ganze Welt
glücklich zu machen, und die kleinen Ausschweifungen seiner Launen
milderten gewissermaßen seine Menschenliebe allein.

		Als die Damen sich entfernt hatten, ward die Unterhaltung, wie
gewöhnlich, noch belebter; es wurden viele gute Dinge zu Tage
gebracht, an die man während des Essens gedacht hatte, die sich
aber nicht gerade für Frauenohren schickten, und obgleich ich nicht
bestimmt behaupten kann, daß sehr viele Witze zum Vorschein kamen,
so habe ich doch gewiß manchen Wettstreit ausgezeichneten Witzes
viel weniger Lachen erregen hören. Der Witz ist am Ende eine sehr
scharfe, beißende Zuthat, und für manche Magen viel zu sauer;
treuherzige gute Laune dagegen ist das Oel und der Wein einer
fröhlichen Gesellschaft, und es gibt keinen angenehmen Verein, der
dem gleicht, wo ein mäßiger Spaß gemacht und viel gelacht wird.

		Der Squire erzählte mehrere lange Geschichten von frühern
College-Streichen und Abenteuern, an deren manchen der Geistliche
Antheil gehabt hatte, ob es gleich, wenn man den Letztern
betrachtete, einiger Anstrengung der Einbildungskraft bedurfte, um
sich zu denken, daß ein solches kleines schwarzes Gerippe von einem
Mann einmal einen tollen Streich verübt habe. In der That, die
beiden Universitätscameraden boten ein Bild von dem dar, wozu
Menschen durch ihre verschiedene Bestimmung im Leben werden können;
der Squire hatte die Universität verlassen, um auf seinen
väterlichen Gütern sorgenlos in dem ungestörten Genusse des Glücks
und Sonnenscheins zu leben, und hatte ein kräftiges, gesundes Alter
erreicht; während der arme Pfarrer dagegen zwischen bestaubten
Bänden in dem Schweigen und dem Schatten seines Studirzimmers
vertrocknet und verwelkt war. Indessen schien auf dem Boden seiner
Seele doch noch immer ein Funken eines beinahe verloschenen Feuers
schwach zu glimmen; und als der Squire auf eine schalkhafte
Geschichte zwischen dem frommen Mann und einem hübschen
Milchmädchen anspielte, die sie einst an den Ufern der Isis
angetroffen, machte der alte Herr ein »Alphabet von Gesichtern,«
das ich, so viel ich seine Physiognomie enträthseln konnte,
wahrhaftig für einen Versuch zum Lachen hielt; in der That habe ich
selten einen alten Herrn gesehen, der über die ihm zugeschriebenen
Galanterien in seiner Jugend, geradezu böse geworden wäre.

		Ich fand, daß die Fluth des Weines und Würzhumpens das trockene
Land des nüchternen Urtheils fast zu überschwemmen anfing. Die
Gesellschaft ward in dem Grade lustiger und lauter, als ihre
Scherze schaaler wurden. Meister Simon war bei so aufgeweckter
Laune, wie ein mit Thau angefüllter Grashüpfer; seine alten Lieder
nahmen eine wärmere Färbung an, und er fing an, leichtfertig von
der Wittwe zu reden. Er gab sogar ein langes Lied über die
Bewerbung um eine Wittwe zum Besten, das er, wie er mir sagte, aus
einem trefflichen, mit gothischer Schrift gedruckten Buche,
»Cupido's Liebesbewerber,« entnommen hatte. Es enthielt eine Menge
guter Rathschläge für Junggesellen und er versprach es mir zu
leihen. Der erste Vers begann in diesem Tone:

		

	Wer eine Wittwe freit, der spiele nicht,

    Er mache Heu noch bei dem Sonnenschein;

Weh', wenn er steht und soll ich, soll ich – spricht,

    Keck sag' er, Wittwe, hör', mein mußt Du sein.





		Dieser Gesang begeisterte den dickköpfigen alten Herrn, der
mehrere Versuche machte, eine etwas derbe Geschichte aus Joe Miller
zu erzählen, die sich gerade dahin schickte; aber er blieb immer in
der Mitte stecken, während Alle, ihn selbst ausgenommen, das Ende
auswendig wußten. Auch an dem Geistlichen begann die Wirkung der
Speisen und des Tranks sich zu zeigen, denn er war allmählig in
Schlummer gesunken, und seine Perücke saß sehr verdächtig auf der
einen Seite. Gerade in diesem kritischen Momente wurden wir in das
Gesellschaftszimmer gerufen, wie ich vermuthe, auf geheime
Veranlassung unseres Wirthes, dessen Fröhlichkeit immer mit einer
gehörigen Rücksicht auf die Schicklichkeit Hand in Hand zu gehen
schien.

		Nachdem der Eßtisch weggenommen worden war, ward die Halle den
jüngeren Mitgliedern der Familie überlassen, die, von dem Oxforder
Studenten und Meister Simon zu allen Arten von lärmender Lustigkeit
getrieben, die alten Mauern des Saales von ihrer Lust wiederhallen
machten, als sie ihre lärmenden Spiele anstellten. Ich finde großes
Vergnügen daran, den Spielen der Kinder zuzusehen, und vorzüglich
in dieser glücklichen Festtagszeit, und konnte nicht umhin, mich,
als ich sie abermals ein helles Gelächter aufschlagen hörte, auf
dem Gesellschaftszimmer wegzuschleichen. Ich fand sie beim
Blindekuhspiel. Meister Simon, der der Leiter ihrer Feste war, und
bei allen Gelegenheiten das Amt jenes alten Machthabers, des
Fürsten der Ungebühr[bookmark: text44]F44, zu verwalten schien,
stand mit verbundenen Augen in der Mitte der Halle. Die kleinen
Wesen waren so geschäftig um ihn her, wie die falschen Feen um
Falstaff; ihn kneipend, bei den Schößen seines Rocks zupfend und
mit Strohhalmen kitzelnd. Ein blauäugiges Mädchen von ungefähr
dreizehn Jahren, deren Flachshaar in lieblicher Verwirrung um den
Kopf hing, deren fröhliches Gesicht glühte, und deren Kleid halb
von den Schultern herabhing, war die Hauptquälerin; und, nach der
Schalkheit zu schließen, womit Meister Simon das kleinere Wild
vermied, und diese kecke kleine Nymphe in die Winkel drängte, und
sie zwang, schreiend über die Stühle hinwegzuspringen, hatte ich
den Bösewicht in Verdacht, daß er nicht um ein Haar blinder war,
als er sein wollte.

		Als ich in das Gesellschaftszimmer zurückkehrte, fand ich Alle
um das Feuer sitzen und dem Geistlichen zuhören, welcher tief in
einem hochlehnigen eichenen Stuhle steckte, eine Arbeit irgend
eines kunstvollen Meisters der alten Zeit, und ganz besonders zu
seiner Bequemlichkeit aus der Bibliothek herbeigebracht. Aus diesem
ehrwürdigen Stück Möbel, zu welchem seine Schattenfigur und sein
dunkles verschrumpftes Gesicht so vortrefflich paßten, erzählte er
sonderbare Geschichten von dem Volksaberglauben und den Legenden
der Gegend umher, mit welcher er im Laufe seiner antiquarischen
Untersuchungen bekannt worden war. Ich bin halb geneigt, zu
glauben, daß der alte Herr selbst ein wenig mit Aberglauben
gesättigt war, wie dieß den Leuten wohl begegnet, die in einer
entlegenen Gegend des Landes ein abgeschiedenes, gelehrtes Leben
führen, und über den mit Mönchsschrift gedruckten Werken brüten,
die so oft mit wunderbaren und übernatürlichen Dingen angefüllt
sind. Er theilte uns mehrere Mährchen der benachbarten Bauern in
Betreff des Bildes des Kreuzfahrers mit, welches auf dem Grabmal
bei dem Altar in der Kirche lag. Da dieß das einzige Denkmal der
Art in diesem Theile des Landes war, so wurde es von den guten
Frauen des Dorfes immer mit einer Art abergläubischer Regung
betrachtet. Man sagte, es stehe in stürmischen Nächten, namentlich
wenn es donnere, aus dem Grabe auf und mache die Runde auf dem
Kirchhofe; und eine alte Frau, deren Hütte an den Kirchhof stieß,
hatte es durch die Kirchenfenster, als der Mond schien, langsam in
den Seitengängen auf und ab gehen sehen. Es herrschte der Glaube,
daß der Verstorbene irgend ein Unrecht nicht wieder gut gemacht,
oder irgend einen Schatz vergraben habe, der seinen Geist quäle und
nicht ruhen lasse. Einige sprachen von Gold und Juwelen, welche in
dem Grabe verscharrt wären, und die das Gespenst bewache; auch
erzählte man eine Geschichte aus alten Zeiten von einem Küster, der
in der Nacht das Grab erbrechen wollte, aber in dem Augenblicke, wo
er daran kam, einen heftigen Schlag von der Marmorhand des Bildes
bekam, der ihn besinnungslos auf das Pflaster streckte. Einige der
Beherzteren unter den Landleuten lachten oft über diese
Erzählungen; aber wenn die Nacht herankam, wollten doch viele von
den Hauptzweiflern sich nicht allein auf den Fußsteig, der über den
Kirchhof führte, wagen.

		Nach diesen und mehreren anderen Anecdoten, die ebenfalls
erzählt wurden, schien der Kreuzfahrer der Lieblingsheld der
Geistergeschichten in der Nachbarschaft zu sein. Sein Bild im
Saale, hatte, dem Glauben der Dienerschaft nach, etwas
Uebernatürliches an sich; denn sie hatten bemerkt, daß, wohin man
auch in dem Saale ging, die Augen des Kriegers einen immer
anblickten. Auch versicherte die Frau des alten Pförtners im
Pförtnerhäuschen, welche in der Familie geboren und erzogen war und
gern mit den Mädchen des Haushaltes zu plaudern pflegte, sie habe
in ihren jungen Tagen es oft erzählen gehört, wie am Vorabend des
St. Johannistages, wo, wie allbekannt, die Geister, Kobolde
und Feen aller Arten sichtbar würden und umgingen, der Kreuzfahrer
sein Roß zu besteigen, aus dem Bilde hervorzukommen, um das Haus,
dann die Allee hinunter und so nach der Kirche zu reiten pflege, um
sein Grab zu besuchen, wo alsdann die Kirchenthüre sehr höflich von
selbst sich öffne; nicht als ob er das gerade nöthig habe; denn er
reite durch verschlossene Thüren und selbst durch steinerne Mauern,
und eines von den Milchmädchen habe es deutlich gesehen, wie er
zwischen zwei Stangen des Parkthores hindurch geritten sei, und
sich so dünn wie ein Blatt Papier gemacht habe.

		All dieser Aberglaube wurde, wie ich fand, von dem Squire sehr
unterstützt, der, obgleich selbst nicht abergläubisch, es doch gern
bei andern sah. Er hörte jede Gespenstergeschichte der benachbarten
Klatschschwestern mit unendlichem Ernst an, und war der Frau des
Pförtners, ihres Talents für das Wunderbare wegen, ganz vorzüglich
gewogen. Er war selbst ein fleißiger Leser alter Legenden und
Romane, und beklagte es oft, daß er nicht daran glauben könne; denn
ein abergläubischer Mensch, meinte er, müsse in einer Art Feenland
leben.

		Während wir Alle mit großer Aufmerksamkeit auf die Erzählungen
des Pfarrers hörten, drangen auf einmal verschiedenartige Töne aus
dem Saale in unsere Ohren, in welchen etwas wie der Ton roher
Bardenmusik, der Lärm mehrerer jungen Stimmen und Mädchengelächter
gemischt, zu hören war. Plötzlich öffnete sich die Thür, und es kam
ein Aufzug herein, den man beinahe für eine Versammlung des ganzen
Feenhofes hätte halten können. Der unermüdliche Geist, Meister
Simon, war in gewissenhafter Erfüllung seiner Pflicht, als Fürst
der Ungebühr, auf den Gedanken gekommen, eine Weihnachts-Vermummung
oder Maskerade anzuordnen; und, nachdem er den Oxforder Studenten
und den jungen Offizier, die eben so bereit zu Allem waren, was
Lustigkeit und Fröhlichkeit erregen konnte, zu seinem Beistand
herbeigerufen, ihn alsbald ins Werk gesetzt. Man hatte die alte
Haushälterin zu Rathe gezogen; die alten Kleidungsstücke und
Garderoben durchgemustert, und die Ueberbleibsel der Kleiderpracht,
welche seit mehreren Geschlechtern das Licht nicht gesehen hatten,
daraus hervorgezogen; der jüngere Theil der Gesellschaft war auf
dem Versammlungszimmer und dem Saale herbeigerufen, und das Ganze
zu einer komischen Nachbildung einer alten Maskerade ausstaffirt
worden.[bookmark: text45]F45

		Meister Simon führte, als »alte Weihnachten,« den Zug, seltsam
geschmückt mit einer Halskrause, einem kurzen Mantel, der große
Aehnlichkeit mit einem Unterrocke der alten Haushälterin hatte, und
einem Hut, der zum Dorfkirchthum gedient haben könnte, und ohne
Zweifel zur Zeit der Covenanters eine Rolle gespielt hatte. Unter
diesem ragte seine krumme Nase keck hervor, mit einer von der Kälte
herrührenden Röthe überzogen, die den Sieg eines Decembersturmes zu
verkündigen schien. Er war von dem blauäugigen wilden Mädchen
begleitet, welches als »Dame Fleischpastete« mit der ehrwürdigen
Pracht verschossenen Brokats, einem langen Brustlatze, spitzem Hut
und Schuhen mit hohen Absätzen ausgestattet war. Der junge Offizier
erschien als Robin Hood in einem Jagdanzuge von Kendal-grünem Zeuge
und einer Feldmütze mit goldener Troddel.

		Dieser Anzug zeugte gewiß nicht von tiefer Untersuchung, und es
war augenscheinlich, daß es dabei mehr auf das Malerische abgesehen
war, etwas, das bei einem jungen Manne, in Gegenwart seiner
Geliebten, ganz natürlich ist. Die schöne Julie hing in einem
niedlichen Bäuerinnenanzuge als »Jungfrau Mariana« an seinem Arme.
Die übrigen Personen des Zuges waren auf verschiedene Art
umgestaltet; die Mädchen aufgestutzt in dem Putzstat der alten
Schönheiten aus dem Bracebridge'schen Geschlecht, und die Knaben
ausstaffirt mit Schnurbärten von gebranntem Kork, breitschößigen
Röcken, aufgeschlagenen Aermeln und großen Alongeperücken, die
Charaktere Roastbeef, Plump-Pudding und andere bei den alten
Maskeraden Ausgezeichnete, darstellend. Das Ganze stand unter der
Aufsicht des Oxforder Studenten, in der geeigneten Rolle des
Ungebühr, und ich bemerkte, daß er seinen Stab über die kleinen
Personen des Zuges ziemlich wild und herrisch walten ließ.

		Das Einbrechen dieses bunten Haufens, der, nach der alten Sitte,
mit Trommelschlag hereintrat, bildete den höchsten Grad des Lärms
und der Freude. Meister Simon bedeckte sich durch das stattliche
Wesen, womit er als »alte Weihnachten« mit der unvergleichlichen,
obgleich kichernden Dame-Pastete einen Menuet tanzte mit Ruhm und
Ehren. Diesem folgte ein Tanz sämmtlicher Charaktere, welche durch
das Gemisch ihrer Anzüge das Ansehen erhielten, als ob die alten
Familienbilder auf ihren Rahmen hervorgetreten wären, um sich der
Lust anzuschließen. Mehrere Jahrhunderte machten rechts und links
Kreuz mit einander; das Mittelalter gab Pirouetten und Rigodons zum
besten, und die Tage der Königin Elisabeth hüpften munter durch die
Mitte nachfolgender Geschlechter hinunter.

		Der würdige Squire betrachtete diese abenteuerlichen
Belustigungen und diese Auferstehung seiner alten Garderobe mit der
einfachen Gutmüthigkeit kindischen Entzückens. Er stand da, lachte
und rieb sich die Hände, und hörte kaum auf ein Wort, das der
Pfarrer sagte, ungeachtet dieser sehr gründlich sich über den
alterthümlichen und stattlichen Tanz des Paon oder Pfaus ausließ,
von welchem, seiner Meinung nach, der Menuet abstammte.[bookmark: text46]F46 Ich, meines Theils, blieb in einer beständigen
Aufregung, welche die abwechselnden Auftritte der Laune und der
unschuldigen Fröhlichkeit, die vor meinen Augen vorübergingen, bei
mir hervorbrachten. Es war begeisternd, wie die mildblickende
Lustigkeit und die warmfühlende Gastfreiheit zwischen der Kälte und
Finsterniß des Winters durchbrachen, wie das Alter seinen Unmuth
ablegte und die Frische des jugendlichen Genusses wieder annahm.
Auch die Betrachtung, daß diese flüchtigen Gebräuche schnell der
Vergessenheit zueilten, und daß dieß vielleicht die einzige Familie
in England war, in welcher sie noch in ihrem ganzen Umfange
pünktlich beobachtet wurden, flößte mir Antheil an dem Auftritte
ein. Auch gesellte sich zu all diesem Getümmel eine gewisse
Sonderbarkeit, die ihm einen eigenthümlichen Reiz gab; sie war Zeit
und Ort angepaßt, und wie das alte Herrenhaus vor Fröhlichkeit und
Wohlleben beinahe taumelte, schien die Lustigkeit lange
dahingeschwundener Jahre widerzutönen.

		Doch genug von Weihnachten und seiner Kurzweile; es ist Zeit,
dieser Geschwätzigkeit Einhalt zu thun. Ich höre meine
ernsthafteren Leser fragen, »wozu nützt alles dieß – wie soll die
Welt durch dieß Geschwätz weiser werden?« Ach! ist denn nicht schon
Weisheit genug zum Unterricht der Welt vorhanden? Und wenn auch
nicht, gibt es nicht tausend geschicktere Federn, welche für ihre
Bildung arbeiten? – Es ist ja viel angenehmer, zu ergötzen als zu
belehren – den Gesellschafter eher als den Lehrmeister zu
spielen.

		Was ist am Ende das Scherflein Weisheit, das ich zu der Masse
des Wissens hinzufügen könnte; oder wer bürgt mir dafür, daß meine
weisesten Erörterungen sichere Leiter für die Meinungen Anderer
werden? Wenn ich dagegen schreibe, um zu belustigen, und mir dieß
mißlingt, so ist meine eigene vereitelte Erwartung das einzige
Uebel. Wenn es jedoch, in diesen schlimmen Tagen, durch einen
glücklichen Zufall mir gelingt, eine Runzel auf der sorgenvollen
Stirn zu glätten, oder das schwere Herz einen Augenblick seines
Kummers vergessen zu machen; wenn ich hie und da den sich
sammelnden Nebel des Menschenhasses zerstreuen, einen freundlichen
Blick auf die menschliche Natur eröffnen und meinen Lesern mit
seinen Mitmenschen und sich selbst in bessere Laune versetzen kann,
gewiß, gewiß, dann habe ich nicht umsonst geschrieben.

			[bookmark: foot39]Die alte Feierlichkeit, den
Eberkopf am Weihnachtsfeiertage aufzutragen, wird noch in dem
Speisesaale von Queen's College in Oxford beobachtet.
	[bookmark: foot40]Der Pfau war in alten Zeiten bei festlichen Bewirthungen
unentbehrlich. Zuweilen ward er in eine Pastete gethan, an deren
einem Ende der Kopf mit seinem Gefieder und mit reich vergoldetem
Schnabel hervorragte; am andern aber der Schweif sich in seiner
ganzen Pracht zeigte. Solche Pasteten wurden bei den feierlichen
Mahlen in den Ritterzeiten aufgetragen, wo die irrenden Ritter sich
anheischig machten, irgend ein gefahrvolles Abenteuer zu bestehen;
daher der alte Schwur, dessen sich auch der Ritter Shallow
bediente, »bei Pfau und Pastete!«
	[bookmark: foot41]Der Pfau war auch ein
wichtiges Gericht für ein Weihnachts-Mittagsessen und
Massinger gibt uns in seiner Stadtdame einen Begriff von der
Verschwendung, womit diese sowohl als andere Speisen zu den
schwelgerischen Gastmahlen aller Zeiten zubereitet
wurden.
	[bookmark: foot42]Der Humpen war zuweilen mit Ale statt mit Wein gefüllt,
wozu Muskatennuß, Zucker, geröstetes Brod, Pfeffer und geröstete
Aepfel kamen, auf welche Weise dieß dunkelbraune Getränk noch jetzt
in einigen alten Familien und an dem Herde wohlhabender Pächter zur
Weihnachtszeit bereitet wird. Es hat auch den Namen Lammwolle, und
Herrick besingt es in seiner zwölften Nacht:
	[bookmark: foot43]»Die Sitte, aus
einem Becher zu trinken, hat der Platz gemacht, daß Jeder seinen
eigenen Becher hat. Wenn der Haushofmeister mit dem Humpen an die
Thür kam, mußte er drei Mal Humpen, Humpen, Humpen, rufen,
und dann der Caplan ihm mit einem Liede antworten.« Archäologia. – Anm. des Verf.
	[bookmark: foot44]»Zu Weihnachten war in
dem Hause des Königs, wo er auch wohnen mochte, ein Fürst der
Ungebühr, oder der Meister der lustigen Spiele und einen gleichen
hattet ihr in dem Hause eines jeden Edelmannes von Ehre oder
Ansehen, geistlich und weltlich.«
	[bookmark: foot45]Maskeraden oder Vermummungen waren in
alten Zeiten Lieblingsvergnügungen zu Weihnachten, und die
Garderoben in Hallen und Herrenhäusern wurden oft in Bewegung
gesetzt, um Anzüge und abenteuerliche Verkleidungen zu liefern. Ich
möchte beinahe glauben, daß Meister Simon den Gedanken zu der
seinigen aus Ben Jonson's Weihnachts-Maske entlehnt habe. – Anm.
des Verf.
	[bookmark: foot46]Sir John Hawking sagt, bei der Erwähnung des Tanzes
Pavon, von pavo, einem Pfau, »es ist
ein ernster und majestätischer Tanz; die Art, wie man ihn in alten
Zeiten tanzte, war, daß die Herren vom Stande ihn mit Hut und
Degen, die Rechtsgelehrten in ihren Mänteln, die Pairs in ihren
Gewändern, und die Damen in Kleidern mit langen Schleppen tanzten,
deren Bewegung beim Tanze der eines Pfaus glich.« – Anm. des
Verf.


			[bookmark: annotation8]einrädrigen
Wagen: [? engl. curricle = zweirädriger (einachsiger) Wagen]


	
		
		Klein-Britanien.

		(Das folgende Stückchen Ortsgeschichte ward mir neulich von
einem seltsam aussehenden alten Herrn in einer kleinen braunen
Perücke und einem schnupftabaksfarbenem Rocke eingehändigt. Ich
ward mit dem Manne auf einem meiner Beobachtungsgänge in dem
Mittelpunkt dieses großen Irrgartens, der City, bekannt. Ich
gestehe, daß ich Anfangs nicht recht wußte, ob dieß nicht eine von
den apocryphischen Erzählungen sei, welche forschenden Reisenden,
wie ich, oft aufgehängt werden, und die unsere Wahrhaftigkeit so
unverdienter Weise verdächtig gemacht haben. Bei gehörigen
Erkundigungen erhielt ich jedoch die befriedigendsten Nachrichten
über des Verfassers Zuverlässigkeit; und, in der That, man hat mich
versichert, er sei in diesem Augenblicke mit einer ausführlichen
und genauen Beschreibung der sehr anziehenden Gegend, worin er
wohnt, beschäftigt, und man kann das Folgende bloß als einen
Vorschmack dessen ansehen, was er zu leisten gedenkt.)

		

	Was ich schreibe, ist ganz wahr. – Ich habe
ein ganzes Buch voll Sachen neben mir, welche, wenn ich sie bekannt
machte, einige ernsthafte alte Leute (innerhalb des Bereichs der
Bow-Kirchglocke) gar sehr gegen mich aufbringen würden.



	Rashe.





		In dem Mittelpunkt der großen Stadt London
befindet sich eine kleine Gegend, die aus einem Haufen enger
Straßen und Höfe, und aus sehr ehrwürdigen und gebrechlichen
Häusern bestehen, und den Namen Klein-Britanien führen. Die
Schule von Christ-Church und das St. Bartholomäus-Hospital
begrenzen sie gegen Westen, Smithfield und Long Lane gegen Norden,
Aldersgate Street scheidet sie, wie ein Meeresarm, von dem
östlichen Theile der City, während der gähnende Rachen von Bull-
und Month-Street sie von Butcher Lane und den Gegenden von Newgate
trennen. Auf dieses kleine so begrenzte und bezeichnete Gebiet
blickt die große Kuppel der St. Paulskirche, die sich über die
dazwischen liegenden Häuser in Paternoster Row, Amen Corner und
Ave-Maria Lane erhebt, mit einer Art von mütterlichem Schutze
herab.

		Die Gegend hat davon ihren Namen, daß sie in alten Zeiten der
Wohnsitz der Herzoge von Bretagne war. Als sich jedoch London
vergrößerte, zogen Rang und Mode sich nach dem Westen zurück, und
das Gewerbe, welches ihnen auf dem Fuße nachkroch, nahm ihre
verlassenen Wohnungen in Besitz. Einige Zeit ward Klein-Britanien
der große Markt der Gelehrsamkeit, und mit dem geschäftigen und
fruchtbaren Geschlecht der Buchhändler bevölkert; auch diese
verließen es allgemach, und über die große Meerenge von Newgate
Street auswandernd, ließen sie sich in Paternoster Row und auf
St. Pauls Kirchhofe nieder, wo sie noch bis auf den
gegenwärtigen Tag fortfahren, sich zu vermehren und zu
vervielfältigen.

		Obgleich aber Klein-Britanien so verfallen ist, trägt es doch
noch Spuren seines vorigen Glanzes an sich. Mehrere Häuser stehen
dort, die im Begriff sind, zusammenzustürzen, deren Vorderseiten
aber noch prachtvoll mit altem eichenen Schnitzwerk von
scheußlichen Gesichtern, unbekannten Vögeln, Thieren und Fischen,
Früchten und Blumen, die ein Naturforscher zu bestimmen gewiß Mühe
haben würde, verziert sind. So gibt es auch in Alversgate Street
einige Ueberbleibsel von ehemahligen geräumigen und stattlichen
Häusern, welche indeß in neueren Zeiten in mehrere Behausungen
getheilt worden sind. Hier findet man oft die Familie eines kleinen
Krämers, mit ihren ärmlichen Möbeln, vergraben unter den
Ueberbleibseln veralteter Pracht, in großen weitläufigen, von der
Zeit geschwärzten Gemächern mit eingelegten Decken, vergoldeten
Gesimsen und ungeheueren marmornen Kaminen. Auch enthalten die
Seitengassen und Höfe mehrere kleinere Häuser, nicht auf einen so
großen Fuß eingerichtet, aber, wie die weniger emporgekommenen
unter den alten Geschlechtern, ihre Ansprüche auf ein eben so
verjährtes Alterthum aufrecht erhaltend. Diese gehen mit der
Giebelseite auf die Straße hinaus und haben große Fensterbogen, mit
kleinen rautenförmigen, in Blei gefaßten Scheiben, abenteuerlichem
Schnitzwerk und niedrigen gewölbten Thorwegen.[bookmark: text47]F47

		In diesem sehr ehrwürdigen, abgelegenen kleinen Neste
habe ich mehrere ruhige Jahre meines Lebens hingebracht, und mich
behaglich im zweiten Stockwerke eines der kleinsten, aber ältesten
Häuser eingewohnt. Mein Wohnzimmer ist ein altes, getäfeltes
Gemach, mit kleinen Rauten, in welchem sich ein bunter Möbelvorrath
befindet. Ich habe eine besondere Ehrfurcht vor drei oder vier
hochrückigen. klauenfüßigen Stühlen, mit verschossenem Brokat
überzogen, welche Spuren an sich tragen, daß sie bessere Tage
gesehen und ohne Zweifel in irgend einem von den alten Palästen
Klein-Britaniens eine Rolle gespielt haben. Es kommt mir immer vor,
als ob sie sich zusammennähmen, und mit großer Verachtung auf ihre
Nachbarn mit ledernen Sitzen hinabblickten – so wie ich
heruntergekommene Leute von Adel unter der plebejischen
Gesellschaft, mit welcher sie zusammen leben mußten, den Kopf hoch
tragen sah. Die ganze Vorderseite meines Wohnzimmers besteht aus
einem Erkerfenster, an dessen Scheiben die Namen früherer Bewohner
seit mehreren Geschlechtern zu lesen sind, und zwischen welchen
sich Bruchstücke sehr unbedeutender, stattlicher Poesie finden,
die, in kaum zu enträthselnden Schriftzügen, die Reizen mancher
Schönheit von Klein-Britanien verherrlichen, die seitdem lange,
lange geblüht hat, verwelkt und dahingegangen ist. Da ich ein
müßiger Mensch, und ohne äußerliche Beschäftigung bin und meine
Rechnung pünktlich jede Woche bezahle, so werde ich als der einzige
vornehme Mann in der Gegend angesehen; und, da ich neugierig
gewesen bin, den innern Zustand einer Gemeinde kennen zu lernen,
die so ganz in sich abgeschlossen ist, habe ich es so einzuleiten
gewußt, daß ich hinter alle die Angelegenheiten und Geheimnisse des
Orts gekommen bin.

		Klein-Britanien kann wahrhaft das Herzmark der City, das
Bollwerk des wahren John-Bullismus genannt werden. Es ist ein
Bruchstück von London, wie es in besseren Tagen mit seinen
alterthümlichen Bewohnern und Moden war. Hier blühen, gut erhalten,
viele von den Feiertagsspielen und den Sitten ehemaliger Zeit. Die
Einwohner essen gewissenhaft ihren Pfannenkuchen am Fastendienstag,
warme Kreuzkuchen am Charfreitag, braten eine Gans am
St. Michaelistage, schicken sich Liebesbriefe am
St. Valentinstage, verbrennen den Pabst am 5. November,
und küssen zu Weihnachten alle Mädchen unter der Mistel. Roastbeef
und Plump-Pudding werden auch noch in abergläubischer Verehrung
gehalten, und Portwein und Sherry behaupten ihren Platz noch als
die einzigen wahren englischen Weine; während alle andere für
schlechte ausländische Getränke angesehen werden.

		Klein-Britanien hat sein langes Verzeichniß von
City-Wunderwerken, welche seine Bewohner als die Wunderwerke der
Welt ansehen; die große Glocke der St. Paulskirche, bei deren
Läuten alles Bier sauer wird; die Figuren, welche die Stunden an
der Uhr der St. Dunstan's Kirche schlagen; das Monument; die
Löwen im Tower; und die hölzernen Riesen in Guildhall. Sie glauben
noch an Träume und Wahrsagerei, und eine alte Frau, welche in der
Bull- und Mouth Street wohnt, erwirbt sich einen leidlichen
Unterhalt dadurch, daß sie angibt, wo sich gestohlene Sachen
finden, und den Mädchen gute Männer verspricht. Sie sind im Stande,
sich von Kometen und Finsternissen beunruhigen zu lassen, und wenn
ein Hund in der Nacht kläglich heult, so wird dieß als ein sicheres
Zeichen angesehen, daß Jemand in der Nachbarschaft sterben werde.
Hier sind sogar manche Geistergeschichten im Umlauf, namentlich was
die alten Herren-Häuser betrifft, von denen manche in dem Rufe
stehen, daß zuweilen sonderbare Erscheinungen darin gesehen werden.
Lords und Ladies, die Ersteren in Allonge-Perücken, herabhangenden
Aermeln und Degen, die Letzteren in Flügelkleidern, Schnürleibern,
Reifröcken und Brokat, wurden in den großen öden Zimmern in
mondhellen Nächten auf- und abgehend gesehen, und sollen die
Schatten der alten Bewohner in ihren Hofkleidern sein.

		Klein-Britanien hat gleicher Art seine Weisen und seine großen
Leute. Einer der wichtigsten unter den ersteren ist ein großer,
trockener, alter Herr, Namens Skryme, im Besitz eines kleinen
Apothekerladens. Er hat ein leichenartiges Gesicht, voll
Vertiefungen und Vorsprüngen, und braune Kreise um jedes seiner
Augen, gleich einer Hornbrille. Er wird von den alten Frauen, die
ihn als eine Art von Zauberer ansehen, weil er zwei oder drei
ausgestopfte Alligator in seinem Laden hängen und mehrere Schlangen
in Gläsern hat, sehr hoch gehalten. Er ist ein eifriger Leser von
Kalendern und Zeitungen, und sehr erpicht, über entsetzlichen
Erzählungen von Empörungen, Verschwörungen, Feuersbrünsten,
Erdbeben und vulkanischen Ausbrüchen zu brüten, welche letztere
Erscheinungen er als Zeichen der Zeit betrachtet. Er hat immer eine
Unglückserzählung der Art bei der Hand, die er seinen Kunden als
Zugabe zu ihrer Arzenei gibt, und so zu gleicher Zeit Seele und
Leib in Aufruhr versetzt. Er glaubt fest an Vorzeichen und
Weissagungen, und weiß Robert Niron's und Mutter Skipton's
Prophezeihungen auswendig. Kein Mensch findet so viel in einer
Sonnen- oder Monds-Finsterniß oder nur in einem ungewöhnlich
dunklen Tage; auch schüttelte er den Schweif des letzten Kometen
über den Häuptern seiner Kunden und Schüler, daß diese beinahe vor
Schrecken von Verstand gekommen wären. Er hat neulich eine
Volkssage oder Prophezeihung aufgejagt, über welche er ungewöhnlich
beredt war. Es war nämlich unter den alten Sibyllen, welche
dergleichen Sachen aufsammeln, eine Sage im Umlaufe, daß, wenn die
Heuschrecke auf dem Thurme der Börse und der Drache oben auf der
Spitze des Thurms der Bowkirche sich berührten, furchtbare
Begebenheiten sich ereignen würden. Diese sonderbare Vereinigung
ist, wie es scheint, eben so sonderbar zu Stande gekommen. Ein und
derselbe Baumeister hat kürzlich die Ausbesserungen an der Kuppel
der Börse und dem Thurm der Bowkirche übernommen, und, schrecklich
zu erzählen, der Drache und die Heuschrecke liegen wirklich, Seite
an Seite, auf dem Hofe seiner Werkstatt.

		»Andere,« wie Herr Skryme zu sagen pflegt, »mögen nach den
Sternen schauen und nach den Conjunctionen am Himmel sehen, hier
aber ist eine Conjunction auf der Erde nahe zur Hand, und vor
unseren eigenen Augen, welche alle Zeichen und Berechnungen der
Astrologen übertrifft.« Seitdem diese ahnungsvollen Wetterfahnen
ihre Köpfe so zusammen legten, haben sich bereits wunderbare
Ereignisse zugetragen. Der gute alte König hat, ob er gleich
beinahe zwei und achtzig Jahre gelebt, plötzlich seinen Geist
aufgegeben; ein anderer König hat den Thron bestiegen; einer der
königlichen Prinzen ist plötzlich gestorben; – ein anderer Prinz,
in Frankreich, ist ermordet worden; es sind Versammlungen von
Radikalen in allen Theilen des Königsreichs gehalten worden; die
blutigen Auftritte in Manchester; die große Verschwörung in der
Cato Straße – und, was mehr ist, die Königin ist nach England
zurückgekehrt! Aber diese trüben Ereignisse werden von Herrn Skryme
mit geheimnißvollem Blicke und einem bedeutsamen Kopfschütteln
berichtet, und sie haben, zusammengenommen mit seinen
Arzeneimitteln und mit den ausgestopften Seeungeheuern, Schlangen
in Gläsern und seinem eignen Gesicht, welches ein Titelblatt übler
Vorbedeutungen ist, eine große Düsterkeit über die Gemüther der
Leute in Klein-Britanien verbreitet. Sie schütteln die Köpfe, wenn
sie bei der Bowkirche vorübergehen, und bemerken dabei, daß sie nie
etwas Gutes von dem Abtragen dieses Thurms erwartet hätten, der in
alten Zeiten nichts als frohe Nachrichten verkündigte, wie die
Geschichte von Whittington und seiner Katze es bezeugt.

		Das mit diesem wetteifernde Orakel von Klein-Britanien ist ein
solider Käsehändler, welcher in einem Bruchstück eines der alten
Herrenhäuser lebt, und so prächtig wohnt, wie eine rundbäuchige
Made in mitten eines seiner eigenen Cheshire-Käse. In der That, er
ist ein Mann von nicht geringem Ansehn und Gewicht; und sein Ruf
ist durch Huggin Lane und Lad Lane, und sogar bis nach Aldermanbury
verbreitet. Seine Meinung wird bei Staatsangelegenheiten sehr
angesprochen, da er seit beinahe einem halben Jahrhundert die
Sonntagszeitungen, so wie das Gentleman's Magazine, Rapin's
Geschichte von England und das Naval-Chronicle gelesen hat. Sein
Kopf ist mit unschätzbaren Grundsätzen angefüllt, welche
Jahrhunderte lang die Probe der Zeit und des Gebrauchs ausgehalten
haben. Er ist der festen Meinung, daß es »moralisch unmöglich« sei,
daß irgend etwas England, so lange es sich selbst treu bleibe,
erschüttern könne; und er weiß viel über die Nationalschuld zu
sagen, von der er auf irgend eine Art beweist, daß sie ein großes
National-Bollwerk und ein mächtiger Segen sei. Er brachte den
größern Theil seines Lebens in der Umgegend von Klein-Britanien zu,
bis auf die letzten Jahre, wo er, nachdem er reich geworden und zu
der Würde eines Sonntags-Rohres gelangt ist, sich ein Vergnügen zu
machen und die Welt zu besehen anfängt. Er hat deßwegen mehrere
Ausflüge nach Hampstead, Highgate und anderen benachbarten Städten
gemacht, wo er ganze Nachmittage damit zubrachte, daß er durch ein
Fernrohr auf die Hauptstadt zurück sah und sich bemühte, den Thurm
von St. Bartholomäus zu erspähen. Kein Landkutschenfuhrmann
aus der Bull- und Mouth-Street kömmt vorüber, der nicht an den Hut
greift; denn er wird als eine Art von Beschützer des
Landkutschenbureau's zur Gans und Rost, auf St. Paul's
Kirchhofe, angesehen. Seine Familie hat sehr in ihn gedrungen, eine
Fahrt nach Margate zu machen, allein er setzt große Zweifel in
diese neue Spielwerke, die Dampfboote, und meint, er sei in der
That in Jahren zu sehr vorgeschritten, um noch Seereisen zu
machen.

		Klein-Britanien hat zuweilen auch seine Factionen und
Spaltungen, und der Parteigeist zeigte sich einmal sehr lebendig,
als zwei Begräbnißgesellschaften hier errichtet wurden. Die eine
hielt ihre Versammlungen im Schwan und Hufeisen, und wurde von dem
Käsehändler begünstigt; die andere im Hahn und der Krone, unter dem
Schutze des Apothekers; es ist unnöthig, zu sagen, daß die letztere
die blühendste war. Ich bin einen oder zwei Abende in beiden
gewesen, habe sehr schätzbare Belehrungen über die beste Art, sich
begraben zu lassen, den verhältnißmäßigen Werth der Kirchhöfe, so
wie auch mehrere Nachweisungen über die eisernen Patentsärge
erhalten. Ich habe die Frage über die Gesetzlichkeit des Verbots
der letzteren, ihrer Dauer wegen, nach allen Seiten erörtern
gehört. Glücklicherweise haben die Streitigkeiten, zu welchen diese
Gesellschaften Anlaß gegeben, kürzlich aufgehört; aber sie waren
lange Zeit Hauptgegenstände des Streites, da die Bewohner von
Klein-Britanien sehr auf die den Leichen zu erweisenden Ehren, und
auf ein behagliches Liegen in ihren Gräbern halten.

		Außer diesen zwei Sterbegesellschaften gibt es noch eine dritte
von ganz verschiedener Art, welche dahin abzweckt, den Sonnenschein
der guten Laune über die ganze Nachbarschaft zu verbreiten. Sie
versammelt sich wöchentlich einmal in einem kleinen altfränkischen
Hause, das ein lustiger Schenkwirth, Namens Wagstaff, hält, und
welches einen glänzenden halben Mond, mit einer sehr
verführerischen Weintraube darunter, zum Zeichen hat. Das ganze
Gebäude ist mit Inschriften bedeckt, um das Auge des durstigen
Wanderers anzuziehen, wie »Truman, Hanbury und Comp. Ganzbier,« –
»Wein-, Rum- und Branntweinladen,« – »alter Tom, Rum und Liqueure«
u. s. w. Dieß ist in der That seit undenklichen Zeiten
ein Tempel des Bacchus und des Momus gewesen. Es ist immer in der
Familie der Wagstaff's geblieben, so daß der jetzige Wirth dessen
Geschichte ziemlich aufbewahrt hat. Es wurde von den vornehmen
Herren und Cavalieren unter der Regierung der Königin Elisabeth
häufig besucht, und die Witzlinge aus Karl's des Zweiten Tagen
blickten dann und wann hinein. Worauf sich aber Wagstaff am meisten
einbildet, ist, daß Heinrich der Achte, bei einer seiner
nächtlichen Streifereien, einem seiner Vorfahren mit seinem
berühmten Spazierstocke den Kopf zerschlagen hat. Dieß wird indeß
als eine etwas zweifelhafte und eitele Prahlerei des Wirths
angesehen.

		Der Club, welcher jetzt seine wöchentlichen Versammlungen hier
hält, führt den Namen der »brüllenden Bursche von Klein-Britanien.«
Sie wissen eine Menge alter Lieder und Sänge und treffliche
Geschichten, welche an diesem Orte von einem Geschlecht auf das
andere übergegangen sind, und die man in keinem andern Theile der
Hauptstadt findet. Hier ist ein toller Leichencommissarius, der
unnachahmlich in lustigen Liedern ist; aber die Seele des Clubs
und, in der That, der erste Witzbold in Klein-Britanien ist der
lustige Wagstaff selbst. Seine Vorfahren waren alle lose Schelme
gewesen, und er hat mit dem Wirthshause eine Menge von Liedern und
Späßen geerbt, welche als Erbstücke mit demselben von Geschlecht zu
Geschlecht gehen. Er ist ein lebendiger kleiner Kerl mit krummen
Beinen und einem runden Bauche, einem rothen Gesichte mit einem
feuchten, listigen Auge, und einem kleinen Schopfe grauen Haares
hinten. Bei der Eröffnung einer jeden Clubversammlung wird er
hereingerufen, um sein »Glaubensbekenntniß« zu singen, oder das
berühmte alte Trinklied auf Base Gurton's Nadel. Er singt es
allerdings mit mancherlei Abänderungen, wie er es von seinem Vater
gehört hat; denn es ist, seitdem es geschrieben worden, ein
Lieblingslied im Halb-Mond und Trauben gewesen; ja er behauptet,
daß seine Vorfahren oft die Ehre gehabt hätten es bei
Weihnachts-Mummereien vor dem Adel und dem hohen Publikum zu
singen, als Klein-Britanien noch in all seiner Glorie
war.[bookmark: text48]F48

		

	
	Ein klein Gericht, sonst ess' ich nicht,

    Mein Magen ist nicht gut,

Doch gilt's Trinken, werd' ich nicht sinken,

    Wie groß auch einer thut.

Geh' ich gleich bloß, acht' ich's nicht groß,

    Ich bin ja nimmer kalt,

Ich stopf' den Bauch, wie einen Schlauch

    Mit Ale, das gut und alt.



	Chorus.
	Ripp' und Rück, geht bloß, geht bloß,

    Fuß und Hand seid kalt,

Doch dir, Bauch, send' Gott Ale genug,

    Sei's jung nun oder alt.



	
	Braten thut Noth, nicht geröstet Brod,

    Und 'n Apfel in der Asche,

Für alle Noth ist 'n Bissen Brod,

    Viel hab' ich nie in der Tasche.

Kein Frost. kein Schnee, kein Sturmwind je

    Berührt mich mit Gewalt,

Denn mich hüllt ein, mich wärmet sein

    Das Ale, das gut und alt.



	Chorus.
	Ripp' und Rück, u. s. w.



	
	Das Weibchen mein, schenkt gern sich ein.

    Läßt Ale sich nicht verdrießen,

Zum Krug sie geht, bis ihr wohl seht

    Vom Aug' ihr Thränen fließen.

Mir beut sie dann den Krug auch an,

    Wie ein ächter Trinker thut,

Und sagt, mein Schatz, hier ist der Satz

    Vom Ale, das alt und gut.



	Chorus.
	Ripp' und Rück, u. s. w.



	
	So laßt sie trinken, bis sie nicken und sinken,

    Wie Bursche gut und froh,

Sie missen nicht des Glückes Licht,

    Gut Ale macht's den Leuten so.

Die armen Seelen, die die Krüge nicht zählen,

    Der Himmel wohl erhalt',

Er schirm' ihr Leben, ihre Weiber daneben,

    Sei'n sie nun jung oder alt.



	Chorus.
	Ripp' und Rück, u. s. w.





		

		Es würde dem Herzen wohlthun, an einem Clubabend das
Freudengeschrei, die Bruchstücke von Liedern, und dann und wann den
lauten Chor eines halben Dutzends mißtönender Stimmen zu hören,
welche aus diesem lustigen Haufe erschallen. Zu solcher Zeit ist
die Straße mit Zuhörern gefüllt, denen dieß eben so viel Vergnügen
macht, als ob sie in einen Conditorladen guckten, oder die Dämpfe
aus einer Garküche einathmeten.

		Es gibt zwei jährlich wiederkehrende Ereignisse, welche in
Klein-Britanien große Bewegung und Aufsehen machen; dieß sind der
St. Bartholomäus Markt und der Lord Mayor's Tag. Während der
Dauer des Marktes, welcher in der benachbarten Gegend von
Smithfield gehalten wird, ist nichts da als Geklatsch und
Umherschlendern. Die früher ruhigen Straßen von Klein-Britanien
sind nun mit einer Menge von fremden Gestalten und Gesichtern
bedeckt; jedes Wirthshaus ist ein Schauplatz von Getümmel und
Schwelgerei. Morgens, Abends und Nachts hört man Fiedeln und Gesang
aus dem Schenkzimmer, und an allen Fenstern sieht man einige
Gruppen lustiger Gesellen mit halbgeschlossenen Augen, den Hut auf
der einen Seite, die Pfeife im Munde, den Krug in der Hand,
tändelnd und plaudernd und leichtfertige Lieder bei ihrem Getränk
singend. Selbst die besonnene Zucht und Sitte häuslicher Familien,
welche, wie ich sagen muß, zu anderen Zeiten von meinen Nachbarn
sehr strenge beobachtet wird, hält gegen diese Saturnalien nicht
Stich. Da ist an kein Zuhaushalten der Dienstmädchen zu denken. Sie
sind durchaus toll geworden von dem Harlekin und dem Puppenspiel,
den fliegenden Pferden, Signor Polito, dem Feuerfresser, dem
berühmten Herrn Paap und dem irischen Riesen. Auch die Kinder
vergeuden all ihr Festtagsgeld für Spielzeug und vergoldeten
Pfefferkuchen, und erfüllen das Haus mit dem Lilliputschen Lärm von
Trommeln, Trompeten und Pfenningspfeifen.

		Der Lord Mayors Tag ist indessen das große Jahresfest. Der Lord
Mayor wird von den Bewohnern von Klein-Britanien für den größten
Machthaber auf Erden, seine vergoldete Kutsche mit sechs Pferden
als der Gipfel alles menschlichen Glanzes, und sein Zug, mit allen
Sheriffs und Aldermen in seinem Gefolge, als die größte aller
irdischen Festlichkeiten angesehen. Wie frohlocken sie bei dem
Gedanken, daß der König selbst nicht in die City kommen darf, ohne
erst an das Thor von Temple-Bar zu klopfen, und den Lord-Mayor um
Erlaubniß zu bitten; denn, wenn er es thäte, Himmel und Erde! wer
weiß, was das für Folgen haben würde! Der Mann in voller Rüstung,
welcher vor dem Lord-Mayor herreitet und der City-Kämpe ist, hat
gemessenen Befehl, Jeden niederzuhauen, der sich gegen die Würde
der City vergeht; und dann ist der kleine Mann da mit der sammetnen
Suppenschüssel auf dem Kopfe, der an dem Fenster der Staatskutsche
sitzt, und das City-Schwerdt hält, so lang wie eine Lanzenstange, –
Gott's Blut! Wenn er einmal dieses Schwerdt zieht, so ist die
Majestät selbst nicht mehr sicher!

		Unter dem Schutze dieses gewaltigen Machthabers schlafen demnach
die guten Leute von Klein-Britanien in Frieden. Temple-Bar ist eine
sichere Schutzwehr gegen alle Feinde im Lande; und was Einfälle von
Außen betrifft, so braucht der Lord-Mayor sich nur in den Tower zu
werfen, die Stadtmiliz zusammen zu rufen, und das stehende Heer der
Beefeaters unter Waffen zu stellen, und er kann der Welt Trotz
bieten!

		Klein-Britanien hat dergestalt, in seine eigenen Geschäfte,
seine Gebräuche und Meinungen eingehüllt, lange als das gesunde
Herz dieser großen schwammigen Hauptstadt geblüht. Ich selbst
gefiel mir, es als einen auserkorenen Fleck zu betrachten, wo die
Grundsätze eines mannhaften John-Bullismus, wie Saatkörner,
aufgespeichert geblieben sind, um den Volkscharakter wieder zu
verjüngen, wenn derselbe in Verderb und Entartung versunken wäre.
So habe ich mich auch des allgemeinen Geistes der Eintracht
gefreut, welcher überall herrschte; denn obgleich dann und wann
einige wenige widersprechende Meinungen zwischen den Anhängern des
Käsehändlers und denen des Apothekers zur Sprache gekommen sind,
oder sich ein gelegentlicher Zwist zwischen den
Sterbegesellschaften entspann, so waren dieß doch nur
vorübergehende Wolken, welche bald verschwanden. Die Nachbarn kamen
freundlich zusammen, schüttelten sich bei dem Abschiede die Hände,
und sagten von ihren Freunden und Nachbarn immer nur hinter ihrem
Rücken Böses.

		Ich könnte schöne Beschreibungen von hübschen Schmäusen liefern,
wobei ich gegenwärtig gewesen bin, und wo wir »Alle-Bier,« »Päbstin
Johanna,« »Tom komm und kitzle mich,« und andere herrliche alte
Spiele spielten, und zuweilen einen guten englischen Contretanz,
nach der Melodie von »Sir Roger de
Coverley« tanzten. Einmal im Jahre pflegten auch die
Nachbarn zusammen eine Landpartie nach dem Forst von Epping zu
machen. Das Herz eines Jeden würde gelacht haben, hätte er gesehen,
wie wir da auf dem Grase unter den Bäumen unser festliches Mahl
einnahmen; wie wir den Wald von dem Gelächter über die Lieder
wiederhallen machten, welche der kleine Wagstaff und der lustige
Leichencommissarius saugen! Nach dem Essen pflegten die jungen
Leute Blindekuh und Versteckens zu spielen, und es war höchst
belustigend, zu sehen, wie sie sich in den wilden Rosengebüschen
verwickelten, und zu hören, wie zuweilen ein hübsches, lustiges
Mädchen aus dem Gebüsch hervorkreischte. Die älteren Leute pflegten
sich um den Käsekrämer und den Apotheker zu versammeln, um diese
von Politik reden zu hören; denn sie brachten gewöhnlich in ihren
Taschen eine Zeitung mit heraus, um sich aus dem Lande die Zeit zu
vertreiben. Dann und wann wurden sie etwas hitzig bei ihrem Streit;
allein ihre Zwistigkeiten wurden immer durch einen
schiedsrichterlichen Ausspruch eines würdigen alten Parasolmachers,
mit doppeltem Kinn, geschlichtet, der selten genau begriff, wovon
die Rede war, und deßwegen immer auf eine oder die andere Weise zu
Gunsten Beider zu entscheiden suchte.

		Alle Reiche sind indessen, wie irgend ein Philosoph oder
Geschichtschreiber sagt, Veränderungen und Umwälzungen unterworfen.
Luxus und Neuerungssucht schleichen sich ein; Parteien entstehen;
und Familien erheben sich dann und wann, deren Ehrgeiz und Ränke
das ganze System in Verwirrung bringen. So ist in der letzten Zeit
die Ruhe von Klein-Britanien gewaltig gestört, und seine goldene
Sitteneinfachheit durch die hochstrebende Familie eines
Schlächters, der sich zur Ruhe gesetzt hat, mit gänzlichem Verfall
bedroht worden.

		Die Familie Lamm hatte seit langer Zeit zu den bedeutendsten und
beliebtesten in der ganzen Gegend gehört; die Misses Lamm waren die
Schönen von Klein-Britanien, und Jedermann war darüber erfreut, als
der alte Lamm Geld genug erworben hatte, und seinen Laden
schließen, und seinen Namen auf eine Messingplatte an seine Thür
anschlagen konnte. Zu einer bösen Stunde hatte es sich indessen
gefügt, daß eine von den Misses Lamm die Ehre hatte, als Ehrendame
der Lady Mayores auf deren großem jährlichen Ball zu sein, bei
welcher Gelegenheit sie drei hochwallende Straußfedern auf dem
Kopfe getragen hatte. Das vergaß die Familie nie; die jungen Misses
begannen sogleich Gefallen am vornehmen Leben zu finden, schaffte
einen Einspänner an, setzte dem Laufjungen ein Stück goldene Tresse
um den Hut, und war seitdem in der ganzen Nachbarschaft ein
Gegenstand des Geredes und der Verachtung geworden. Man konnte sie
nicht mehr dazu bewegen, Päbstin Johanna oder Blindekuh zu spielen;
sie konnte keine Tänze, als Quadrillen, leiden, wovon kein Mensch
in Klein-Britanien je etwas gehört hatte; fing an Romane zu lesen,
schlecht Französisch zu reden, und das Pianoforte zu spielen. Auch
ihr Bruder, der bei einem Advokaten in der Lehre war, wurde ein
Stutzer und Recensent, Charaktere, die man hier zu Lande gar nicht
gekannt hatte; er machte die ehrlichen Leute bald ganz verwirrt mit
seinen Reden von Kean, der Oper und dem Edinburger Review.

		Was aber noch schlimmer war, die Lammes gaben einen großen Ball,
zu welchem sie nicht einen einzigen von ihren alten Nachbarn
einluden; sondern eine große Menge von Leuten von Ton aus
Theobald's Road, Red Lion Square und anderen Gegenden gegen das
Westende hin. Es waren mehrere junge Modemänner von ihres Bruders
Bekanntschaft aus Gray's Inn Lane und Hatton Garden da, und nicht
weniger als drei Aldermann's Frauen mit ihren Töchtern. Das konnte
nicht vergessen noch vergeben werden. Ganz Klein-Britanien war in
Aufruhr über das Knallen der Peitschen, das Schlagen der elenden
Pferde, und das Rasseln und Klappern der Fiacker. Die
Klatschschwestern aus der Nachbarschaft steckten ihre Nachtmützen
aus allen Fenstern heraus und beobachteten die gebrechlichen
Fuhrwerke, wie sie vorbeirumpelten; und ein Haufe zorniger alter
Gevatterinnen guckte aus einem Hause, das dem des ehemaligen
Schlächters gerade gegenüber lag, und bemäkelte und beurtheilte
Jeden, der an die Thür pochte.

		Dieser Ball gab beinahe zu einem offenen Kriege Anlaß, und die
ganze Nachbarschaft erklärte, daß sie nichts mehr mit den Lammen zu
thun haben wolle. Es ist wahr, daß Mrs. Lamm, wenn sie keine
Einladung bei ihren vornehmen Bekannten hatte, noch einigen ihrer
alten Gevatterinnen kleine Hausthees gab, und zwar »ganz
freundschaftlich,« wie sie zu sagen pflegte; auch ist es eben so
wahr, daß ihre Einladungen immer angenommen wurden, obgleich man
vorher sich zum Gegentheil verschworen hatte. Ja, die guten Damen
saßen da, ergötzten sich an der Musik, welche die Misses Lamm
machten, die sich dann wohl herabließen, ihnen ein irisches Lied
aus dem Piano vorzutrommeln; und sie hörten mit
bewunderungswürdiger Theilnahme Mrs. Lamm's Anecdoten von Alderman
Plunket's Familie aus Portfokenward und von den Misses Timberlake,
den reichen Erbinnen aus Crutched Friars an; erleichterten aber
nachher ihr Gewissen, und wandten die Vorwürfe ihrer Verbündeten
dadurch ab, daß sie bei der nächsten Klatschversammlung Alles
erzählten, was vorgegangen war, und die Lammes und ihre
Gesellschaft ganz zersetzten.

		Der Einzige aus der Familie, der nicht modisch gemacht werden
konnte, war der ehemalige Schlächter selbst. Der ehrliche Lamm war,
ungeachtet seines sanften Namens, ein rauher, derber, alter
Bursche, mit einer Löwenstimme, einen Schopf schwarzen Haars wie
eine Schuhbürste, und einem breiten Gesichte, das so gesprenkelt
wie sein Rindsfleisch war. Vergebens sprachen die Töchter von ihm
als »dem alten Herrn;« redeten ihn, mit unendlich sanftem Tone, als
»Papa« an, und bemühten sich, ihn in Schlafrock und Pantoffeln und
andere vornehme Sitten hineinzuzwängen. Sie mochten thun was sie
wollten, der alte Schlächter war doch nicht auszutreiben. Seine
kräftige Natur setzte sich über alle ihre Glossen hinweg. Er hatte
einen derben gemeinen Humor, der unbesiegbar war. Seine Späße
zwangen seinen empfindsamen Töchtern einen Schauder ab, und er
bestand darauf, des Morgens seinen Rock von blauem Baumwollenzeuge
zu tragen, um zwei Uhr zu Mittag zu essen, und »ein Stückchen Wurst
zum Thee zu haben.«

		Dennoch war er verdammt, die allgemeine Ungnade seiner Familie
zu theilen. Er fand, daß seine alten Cameraden allmählig kalt und
abgemessen gegen ihn wurden, nicht mehr über seine Späße lachten,
und dann und wann ein Wort über »dergleichen Leute,« und einen Wink
über »Vornehmthun« fallen ließen. Dieß ärgerte und kränkte zugleich
den ehrlichen Schlächter, und seine Frau und Töchter benutzten, der
feinen Politik des listigen Geschlechts gemäß, diesen Umstand, und
bewogen ihn am Ende, seine Nachmittagspfeife und seinen Krug bei
Wagstaff aufzugeben, nach Tisch zu Hause zu sitzen, seine Pinte
Portwein zu trinken – ein Getränk, das er verabscheut – und in
seinem Armstuhl in einsamer und trauriger Vornehmheit zu
nicken.

		Die Misses Lamm sah man nun in französischen Hauben mit
unbekannten jungen Modemännern auf den Straßen umherflattern, und
so laut sprechen und lachen, daß es den Nerven jeder ehrlichen
Frau, die es hörte, weh that. Ja, sie gingen sogar so weit,
Jemanden zu protegiren, und veranlaßten einen französischen
Tanzmeister, sich in der Nachbarschaft niederzulassen; allein die
würdigen Bewohner von Klein-Britanien fingen Feuer darüber, und
verfolgten den armen Gallier so, daß er Fiedel und Tanzschuhe
zusammenpacken mußte, und sich in solcher Hast davon machte, daß er
schlechtweg vergaß, die Miethe für seine Wohnung zu bezahlen.

		Ich hatte mir im Anfang mit dem Gedanken geschmeichelt, daß all
dieser feurige Unwille von Seiten des Gemeinwesens nur ein Uebermaß
seines Eifers für die Aufrechthaltung guter alter englischer Sitte
und seines Abscheues gegen alle Neuerungen sei; und ich gab der
schweigenden Verachtung, welche sie so heftig gegen den Stolz von
Emporkömmlingen, gegen französische Mode und gegen die Misses Lamm
aussprachen, Beifall. Aber es thut mir leid, sagen zu müssen, daß
die Krankheit sich festgesetzt hatte, und daß meine Nachbarn,
nachdem sie jenes Beispiel geschmäht, es nachzuahmen anfingen. Ich
belauschte meine Wirthin, wie sie ihren Mann bestürmte, die Töchter
nur ein Vierteljahr lang Französisch und Musik lernen zu lassen,
und ihnen zu erlauben, einige wenige Tanzstunden zu nehmen, um
Quadrillen tanzen zu lernen. Ich sah sogar, einige Sonntage darauf,
nicht weniger als fünf französische Hauben, genau wie die der
Misses Lamm, in Klein-Britanien paradiren.

		Ich hatte noch Hoffnung, daß all diese Thorheiten sich nach und
nach verlieren, daß die Lammes aus der Gegend wegziehen, sterben
oder mit Advokatenschreibern durchgehen würden, und daß die Ruhe
und Einfalt in das Gemeinwesen wieder zurückkehren würde. Aber
unglücklicherweise entstand eine nebenbuhlerische Macht. Ein
reicher Oelhändler starb, und hinterließ eine Wittwe mit einem
großen Wittwenthum und eine Familie von mehreren wackern Töchtern.
Die jungen Damen hatten schon lange sich insgeheim über die
Sparsamkeit ihres klugen Vaters geärgert, welche ihr ganzes
elegantes Aufstreben niederhielt. Ihr Ehrgeiz, der nun kein
Hinderniß mehr hatte, brach in eine Flamme aus, und sie standen
öffentlich gegen die Familie des Schlächters auf. Es ist wahr, die
Lammes, da sie zuerst angefangen, hatten auch einen Vorsprung vor
ihnen auf der Modelaufbahn. Sie konnten ein wenig schlechtes
Französisch reden, das Piano spielen, Quadrillen tanzen und hatten
vornehme Bekanntschaften; aber die Trotters ließen sich davon nicht
abschrecken. Wenn die Lammes mit zwei Federn auf ihren Hüten
erschienen, so steckten die Misses Trotter vier auf, und von
doppelt so schöner Farbe. Wenn die Lammes einen Ball gaben, so
blieben die Trotters nicht zurück; und wenn sie gleich nicht so
ausgesuchte Gesellschaft hatten, so war sie doch doppelt so
zahlreich und noch einmal so lustig.

		Das ganze Gemeinwesen hat sich endlich, unter den Fahnen dieser
beiden Familien, in zwei Modeparteien getheilt. Die alten Spiele
von der Päbstin Johanna, und Tom komm und kitzle mich, sind ganz
abgekommen; an einen ehrlichen Contretanz ist gar nicht mehr zu
denken; und als ich es wagte, am vergangenen Weihnachtsfeste eine
junge Dame unter der Mistel zu küssen, ward ich mit Unwillen
zurückgewiesen, da die Misses Lamm erklärt hatten, das sei
»gräulich gemein.« So ist auch ein bitterer Streit ausgebrochen,
welches der modernste Theil von Klein-Britanien sei. Die Lammes
erhoben sich für Cross-Keys Square, und die Trotter für die Gegend
von St. Bartholomäus.

		So wird dieses kleine Gebiet von Parteiungen und innerem
Zwiespalt zerrissen, wie das große Reich, dessen Namen es trägt,
und zu bestimmen, was das Ende davon sein wird, würde selbst den
Apotheker, ungeachtet seines großen Talents für Voraussagungen, in
Verlegenheit setzen. Ich fühle indessen, daß sich alles mit dem
gänzlichen Untergange des ächten John-Bullismus schließen wird.

		Die unmittelbaren Wirkungen dieses Zwiespalts sind für mich
überaus unangenehm. Da ich ein einzelner Mann, und, wie ich schon
vorher bemerkt habe, ein etwas müßiger, zu-nichts-guter Mensch bin,
so hat man mich immer für den einzigen Gentleman von Profession in
der Gegend angesehen. Ich stehe daher bei beiden Parteien in großer
Gunst, und muß ihren Cabinets-Berathungen und ihren gegenseitigen
Rückenbissen zuhören. Da ich zu höflich bin, um nicht bei allen
Gelegenheiten der Meinung der Damen zu sein, so habe ich mich
dadurch, daß ich immer auf die Gegner schmähe, bei beiden Parteien
ganz heillos compromittirt. Mit meinem Gewissen, das ein sehr
gefügiges ist, könnte ich mich darüber wohl noch abfinden; aber
meine Besorgniß läßt mir keine Ruhe – wenn die Lamme und Trotter zu
einer Vereinigung und offenen Erklärung kommen, so bin ich zu
Grunde gerichtet.

		Ich habe mich daher entschlossen, noch zu guter Zeit meinen
Rückzug anzutreten, und sehe mich eben nach einem andern Neste in
dieser großen Stadt um; nach einem Orte, wo die alten englischen
Sitten noch beobachtet werden, wo man weder französisch ißt,
trinkt, tanzt noch redet, und wo es keine Modefamilien von
Handwerkern, die sich zur Ruhe gesetzt haben, gibt. Sobald ich ein
solches gefunden habe, will ich, wie eine ergraute Ratte, wegeilen,
ehe mir das alte Haus auf die Ohren fällt, meinem gegenwärtigen
Wohnorte ein langes, obwohl wehmüthiges Lebewohl sagen, und es den
beiden Parteien der Lamme und Trotter überlassen, sich in das
zerrissene Reich von Klein-Britanien zu theilen.

			[bookmark: foot47]Es ist augenscheinlich, daß der Verfasser dieser
anziehenden Mittheilung unter dem allgemeinen Namen Klein-Britanien
mehrere der kleinen Gassen und Höfe mitbegriffen hat, welche
unmittelbar zu Cloth-Fair gehören. – Anm. des
Herausg.
	[bookmark: foot48]Da das Glaubensbekenntniß eines Wirthes
vom Halbmonde dem größern Theile meiner Leser unbekannt sein mag
und man es für eine Probe des ganzen Liederkreises von
Klein-Britanien ansehen kann, so füge ich es hier bei. Ich muß
bemerken, daß der ganze Club immer mit einem furchtbaren Klopfen
auf den Tisch und dem Geklapper der zinnernen Kannen in den Chor
einstimmt.


	
		
		Stratford am Avon.

		

	Sanftströmender Avon, an deiner Silberwellen
Saum

Umschwebt den lieblichen Shakspeare manch himmlischer Traum;

Beim Mondlicht umtanzen Feen sein Lager, grün belaubt,

Denn heilig ist der Rasen, wo ruhte sein Haupt.



	Garrick.





		Für einen heimathlosen Menschen, der keinen
Fleck auf dieser weiten Erde hat, welchen er wahrhaft sein nennen
könnte, gibt es ein augenblickliches Gefühl von etwas, das der
Unabhängigkeit und grundherrlichen Bedeutsamkeit gleicht, wenn er,
nach einer mühseligen Tagesreise, seine Stiefeln von sich
schleudert, die Füße in die Pantoffeln steckt, und nun vor dem
Kamine eines Gasthauses Platz nimmt. Laßt die Welt draußen gehen
wie sie will, laßt Königreiche entstehen oder untergehen: so lange
er das Nöthige hat, um seine Rechnung zu bezahlen, ist er, für den
Augenblick, der wahre Alleinherrscher alles dessen, was er um sich
sieht. Der Armsessel ist sein Thron, das Schüreisen sein Scepter,
und das kleine Zimmer, von etwa zwölf Fuß ins Gevierte, sein
unbestrittenes Reich. Es ist ein Stück Zuverlässigkeit, aus der
Mitte der Unzuverlässigkeiten des Lebens herausgerissen; es ist ein
sonniger Blick, welcher an einem bewölkten Tage freundlich
hervorleuchtet; und wer eine ziemliche Strecke auf dem Pilgerpfade
des Lebens vorgeschritten, weiß, wie wichtig es ist, selbst mit
Bruchstücken und Augenblicken des Genusses hauszuhalten. »Soll ich
in meinem Gasthofe nicht thun, was mir beliebt?« dachte ich, als
ich das Feuer aufschürte, mich in meinen Armsessel zurücklehnte,
und einen wohlgefälligen Blick in dem kleinen Zimmer im rothen
Rosse zu Stratford am Avon umher warf.

		Jene Worte unsers lieben Shakspeare kamen mir gerade in
den Sinn, als die Glocke vom Thurm der Kirche, worin er begraben
liegt, zwölf schlug. Es ward leise an meine Thüre geklopft, und ein
hübsches Hausmädchen, die ihr lächelndes Gesicht herein steckte,
fragte zögernd, ob ich geklingelt hätte. Ich verstand dieß als
einen bescheidenen Wink, daß es Zeit sei, schlafen zu gehen. Mein
Traum von absoluter Herrschaft war zu Ende, und wie ein kluger
Machthaber, der seinem Throne entsagt, um nicht abgesetzt zu
werden, nahm ich den Wegweiser durch Stratford unter den Arm, um
mich seiner als Kopfkissen-Gesellschafter zu bedienen, ging zu Bett
und träumte die ganze Nacht von Shakspeare, dem Jubiläum und David
Garrick.

		Der nächste Morgen war einer von jenen belebenden, welche wir
zuweilen in der ersten Zeit des Frühlings haben, denn es war um die
Mitte des März. Die Kälte eines langen Winters war plötzlich
gewichen; der Nordwind hatte seinen letzten Hauch von sich gegeben;
und ein mildes Lüftchen stahl sich aus Westen, hauchte der Natur
neuen Lebensathem ein, und lockte jede Knospe und Blüthe zu Duft
und Schönheit hervor.

		Ich war zu einer poetischen Wallfahrt nach Stratford gekommen.
Mein erster Besuch galt dem Hause, wo Shakspeare geboren,
und wo er, der Sage nach, zu seines Vaters Gewerbe, dem
Wollekämmen, erzogen wurde. Es ist ein kleines, unansehnliches Haus
von Holz und Kalk, ein wahres Nest für den Genius, der seine Freude
daran zu haben scheint, seine Abkömmlinge in Seiten-Winkeln
auszubrüten. Die Mauern seiner schmutzigen Zimmer sind mit Namen
und Inschriften in jeder Sprache, von Pilgrimen aller Nationen,
Stände und Verhältnisse, vom Fürsten bis zum Bauern herab, bedeckt,
und geben ein einfaches, aber auffallendes Beispiel von der
freiwilligen, allgemeinen Huldigung der Menschheit gegen den großen
Dichter der Natur.

		Das Haus wird von einer geschwätzigen alten Frau, mit einem
frostigen rothen Gesicht, woraus ein kaltes, blaues, gieriges Auge
glänzt, und das Locken von Flachshaar umgeben, welche sich unter
einer ungemein schmutzigen Nachtmütze hervorkräuseln, gezeigt. Sie
war besonders geschäftig, uns die Reliquien vorzuweisen, deren dieß
Haus, wie alle berühmten Schreine, eine Menge besitzt. Da war der
zersplitterte Schaft derselben Flinte zu sehen, womit Shakspeare,
bei seinen Wilddiebereien, den Hirsch schoß. Da war auch seine
Tabaksdose, welche beweist, daß er wie Sir Walter Raleigh rauchte;
eben so der Degen, womit er den Hamlet spielte; und dieselbe
Laterne, womit der Bruder Lorenz Romeo und Julie am Grabe fand. So
war auch reicher Vorrath von Shakspeare's Maulbeerbaum vorhanden,
der eine eben so außerordentliche Kraft der Vervielfältigung zu
besitzen scheint, wie das Holz vom wahren Kreuze, von dem so viel
vorhanden ist, daß man ein Linienschiff daraus bauen könnte.

		Der Lieblingsgegenstand der Neugierde ist indessen Shakspeare's
Stuhl. Er steht in der Kamin-Ecke eines kleinen düstern Stübchens,
dicht hinter dem, welches seines Vaters Laden war. Hier mag er
manches Mal gesessen haben, wenn er als Knabe den sich langsam
umdrehenden Bratspieß mit all der Sehnsucht eines Buben
betrachtete; oder wenn er am Abend den Gevatterinnen und
Klatschschwestern in Stratford zuhörte, die Kirchhofsgeschichten
und Sagen von den unruhigen Zeiten in England berichteten. Es ist
Gewohnheit, daß jeder, der das Haus besucht, sich in diesen Stuhl
setzt; ob man dieß vielleicht in der Hoffnung thut, dadurch etwas
von der Begeisterung des Barden in sich zu saugen, weiß ich nicht,
ich erwähne nur die Thatsache; und meine Wirthin versicherte mich
ins geheim, der glühende Eifer der Gläubigen wäre so groß, daß der
Stuhl, obgleich von festem Eichenholze gebaut, doch wenigstens alle
drei Jahre einen neuen Sitz bekommen müsse. Es lohnt der Mühe, bei
der Geschichte dieses außerordentlichen Stuhles auch zu bemerken,
daß er etwas von der flüchtigen Natur des heiligen Hauses von
Loretto oder dem fliegenden Sessel des arabischen Zauberers an sich
hat; denn ob er gleich erst vor einigen Jahren an eine nordische
Fürstin verkauft wurde, so hat er doch, wunderbarer Weise, seinen
Weg wieder in die alte Kamin-Ecke zurück gefunden.

		Ich bin bei allen solchen Dingen immer sehr leichtgläubig, und
lasse mich leicht betrügen, wo der Betrug angenehm ist und nichts
kostet. Deßwegen glaube ich leicht an Reliquien, Legenden und
örtliche Anecdoten von Gespenstern und großen Männern, und würde
Allen, die zu ihrem Vergnügen reisen, rathen, denselben Glauben
anzunehmen. Was geht es uns an, ob diese Geschichten wahr oder
falsch sind, so lange wir uns überreden können, daran zu glauben,
und des ganzen Zaubers der Wirklichkeit genießen? Es gleicht nichts
einer entschiedenen, gutmüthigen Gläubigkeit in diesen Dingen; und
ich ging bei dieser Gelegenheit sogar so weit, daß ich den
Ansprüchen der Wirthin auf eine gerade Abstammung von dem Dichter
willigen Glauben beimaß, bis sie, unglücklicherweise für meinen
Glauben, mir ein Schauspiel, das sie selbst verfertigt, übergab,
welches allen Glauben an ihre angesprochene Verwandtschaft bei mir
in Zweifel setzte.

		Von Shakspeare's Geburtshause brachten mich einige wenige
Schritte zu seinem Grabe. Er liegt im Chore der Pfarrkirche, eines
großen und ehrwürdigen Gebäudes, begraben, das vor Alter vermodert,
aber reich verziert ist. Es steht an den Ufern des Avon, auf einem
schattigen Punkte, und wird durch angrenzende Gärten von den
Vorstädten des Ortes geschieden.

		Seine Lage ist ruhig und einsam, der Fluß fließt murmelnd am
Fuße des Kirchhofs dahin, und die Ulmen, welche an seinen Ufern
wachsen, tauchen ihre Zweige in seinen klaren Busen. Eine Allee von
Linden, deren Zweige eigenthümlich in einander verstrickt sind, so
daß sie im Sommer einen Bogengang von Laubwerk bilden, führt von
dem Thore des Kirchhofes bis zur Kirchthüre herauf. Die Gräber sind
mit Gras überwachsen; die grauen Grabsteine, von denen einige fast
ganz in die Erde gesunken waren, sind halb mit Moos bedeckt,
welches gleichermaßen das ehrwürdige alte Gebäude überzogen hat.
Kleine Vögel haben ihre Nester zwischen den Kranzleisten und Ritzen
der Mauer gebaut und flattern und zirpen beständig umher; und Raben
segeln und krächzen um seinen hohen grauen Kirchthurm.

		Im Verfolge meiner Spaziergänge traf ich mit dem grauköpfigen
Küster zusammen, und begleitete ihn in seine Wohnung wo er die
Kirchenschlüssel holen wollte. Er hatte in Stratford als Knabe und
als Mann achtzig Jahre gelebt, und schien sich noch immer für einen
kräftigen Mann zu halten, mit der kleinen Ausnahme, daß er nun seit
einigen wenigen Jahren beinahe des Gebrauchs seiner Beine beraubt
war. Seine Wohnung war ein kleines Haus, welches die Aussicht auf
den Avon und die ihn begrenzenden Wiesen hatte; es war ein Bild der
Nettigkeit, Ordnung und Behaglichkeit, welche in den gemeinsten
Wohnungen in diesem Lande herrschen. Ein niedriges, weißgetünchtes
Zimmer mit einem steinernen, wohlgescheuerten Fußboden diente
zugleich als Wohnzimmer, Küche und Saal. Reihen von zinnernen und
irdenen Tellern glänzten den Küchenschrank entlang. Auf einem
alten, eichenen, wohlabgeriebenen und polirten Tische lag die
Familienbibel und das Gebetbuch, und der Schubkasten enthielt die
Familienbibliothek, welche aus etwa zehn, die Spuren der Finger
tragenden Bänden bestand. Eine alte Uhr, dieser bedeutende Theil
des Ameublements einer ländlichen Wohnung, tickte an der
entgegengesetzten Seite des Zimmers; eine glänzende Wärmpfanne hing
auf der einen Seite derselben, und des alten Mannes Sonntagsrohr
mit hörnernem Griff, auf der andern. Der Kamin war, wie gewöhnlich,
breit und tief genug, uns zwischen seine Pfeiler aufzunehmen. In
einer Ecke saß des alten Mannes Enkelin, ein hübsches, blauäugiges
Mädchen, und nähte, und in der entgegengesetzten war ein verjährter
Spießgesell, den der Küster als John Ange anredete, und der, wie
ich fand, von Kindheit an sein Gesellschafter gewesen war. Sie
hatten in ihrer Kindheit mit einander gespielt; sie hatten in ihrem
männlichen Alter zusammen gearbeitet; und sie wankten nun mit
einander umher und schwatzten den Abend des Lebens weg, und in
kurzer Zeit werden sie wahrscheinlich neben einander auf dem
benachbarten Kirchhofe beerdigt werden. Es geschieht nicht oft, daß
wir zwei Lebensströme so gleichförmig und ruhig neben einander
dahinfließen sehen, man kann sie nur in so ruhigen Schoßgegenden
des Lebens finden.

		Ich hatte gehofft, von diesen alten Chroniken einige
Ueberlieferungsanecdoten über den Barden einzusammeln, allein sie
hatten mir nichts Neues mitzutheilen. Der lange Zwischenraum,
während dessen Shakspeare's Schriften verhältnißmäßig
vernachlässigt worden sind, hat seine Schatten über des Dichters
Geschichte verbreitet; und sein gutes oder böses Geschick wollte,
daß seinen Lebensbeschreibern kaum eine kleine Handvoll
Vermuthungen übrig geblieben ist.

		Der Küster und sein Gehülfe waren als Zimmerleute bei den
Zurüstungen zu dem berühmten Jubiläum in Stratford angestellt
gewesen, und erinnerten sich noch Garrick's, des ersten Anstifters
des Festes, der auch die Anstalten dazu leitete. Nach Aussage des
Küsters, war er ein kurzer, dicker, sehr lebendiger und
geschäftiger Mann. John Ange hatte auch bei dem Umhauen von
Shakspeare's Maulbeerbaum geholfen, wovon er ein Stück zum Verkauf
in der Tasche hatte, ohne Zweifel ein herrliches Belebungsmittel
literarischer Gedanken.

		Es ging mir sehr nahe, diese beiden würdigen Bursche sehr
zweifelhaft über die beredte Frau, welche das Haus Shakspeare's
zeigt, reden zu hören. John Ange schüttelte den Kopf, als ich ihrer
werthvollen unerschöpflichen Sammlung von Reliquien, und namentlich
ihrer Ueberbleibsel des Maulbeerbaumes erwähnte; und der alte
Küster drückte sogar einen Zweifel aus, ob Shakspeare in ihrem
Hause geboren sei. Ich entdeckte bald, daß er auf ihr Haus mit
einem scheelen Auge sah, als wetteifre es mit dem Grabe des
Dichters, da das letztere verhältnißmäßig nur von Wenigen besucht
werde. So weichen Geschichtschreiber gleich Anfangs von einander
ab, und die bloßen Kiesel machen, daß schon an der Quelle der Strom
der Wahrheit in verschiedenen Betten ausströmt.

		Wir näherten uns durch den Lindengang der Kirche, und traten
durch ein gothisches, reich verziertes, und mit Thüren von massivem
Eichenholze versehenes Portal ein. Das Innere ist geräumig, und
Bauart und Verzierungen besser, als die der meisten Kirchen auf dem
Lande. Es sind da mehrere alte Denkmale von Adeligen und Leuten von
Stande, einige mit Wappenschildern und Fahnen darüber, welche
zerfetzt von den Wänden herab hingen. Shakspeare's Grab befindet
sich im Chore. Die Stelle ist feierlich und grabmäßig. Hohe Ulmen
schwanken vor den spitzigen Fenstern, und der Avon, welcher in
einer kleinen Entfernung von den Mauern dahinfließt, bewegt sich
mit einem beständigen dumpfen Gemurmel. Ein einfacher Grabstein
bezeichnet den Ort, wo der Barde begraben ist. Es stehen vier
Zeilen darauf, die er selbst verfaßt haben soll, und die etwas
ungemein Erschütterndes in sich haben. Wenn sie wirklich von ihm
selbst sind, so zeigen sie jene Angelegenheit um die Ruhe im Grabe,
welche allein feinfühlenden und denkenden Gemüthern eigen zu sein
scheint.

		

	Um Jesu Willen, Freund, o wehre,

Daß jemand diesen Staub entehre;

Gesegnet sei, wer schont die Steine,

Verflucht, wer anrührt mein' Gebeine.





		Gerade über dem Grabe, in einer Nische der Mauer, ist
Shakspeare's Büste, welche kurz nach seinem Tode aufgestellt worden
ist, und für sein Ebenbild gehalten wird. Das Gesicht ist angenehm
und heiter, und die Stirn schön gewölbt, und ich dachte, ich könnte
auf demselben sehr deutlich die Andeutungen jener fröhlichen,
geselligen Gemüthsart lesen, wodurch er sich unter seinen
Zeitgenossen eben so sehr auszeichnete, als durch die Ausdehnung
seines Genies. Die Inschrift gedenkt seines Alters zur Zeit seines
Todes – drei und fünfzig Jahre; ein zu früh für die Welt erfolgtes
Dahinscheiden; denn welche Früchte hätten nicht von dem goldenen
Herbste eines solchen Gemüths erwartet werden können, geschirmt,
wie es war, gegen den stürmischen Wechsel des Lebens, und blühend
im Sonnenschein der Gunst des Volks und der Könige.

		Die Inschrift auf dem Grabsteine war nicht ohne die
beabsichtigte Wirkung. Sie hat es verhindert, daß seine
Ueberbleibsel, wie man einst beabsichtigte, aus dem Schoße seines
Geburtsortes nach der Westminster-Abtei gebracht wurden. Vor
einigen Jahren stürzte auch, als einige Arbeitsleute neben dem
Grabe den Grund ausgruben, wo ein Gewölbe gebaut werden sollte, die
Erde nach, so daß ein leerer, bogenähnlicher Raum entstand, durch
welchen man wohl zu dem Grabe hätte gelangen können. Niemand wagte
es indessen, sich mit seinen Gebeinen, welche durch einen Fluch so
furchtbar bewahrt waren, etwas zu schaffen zu machen; und damit
nicht etwa ein Müßiggänger oder Neugieriger, oder irgend ein
Reliquiensammler Versuchung fühlen möchte, einen Raub zu begehen,
stand der alte Küster zwei Tage lang Wache bei dem Ort, bis das
Gewölbe beendigt und die Oeffnung wieder geschlossen war. Er
erzählte mir, daß er es gewagt habe, in das Loch hineinzublicken,
aber weder Sarg noch Gebeine habe sehen können; Nichts als Staub.
Es war Etwas, dachte ich, Shakspeare's Staub gesehen zu haben.

		Zunächst seinem Grabe sind die seiner Gattin, seiner
Lieblingstochter Mrs. Hall, und anderer Glieder seiner Familie. Aus
einem Grabe dicht dabei ist auch ein lebensgroßes Bild seines alten
Freundes John Combe, wucherischen Andenkens, auf welchen er eine
komische Grabschrift verfertigt haben soll. Es sind noch andere
Denkmale umher, allein es widerstrebt dem Gemüthe, bei etwas zu
verweilen, das nicht mit Shakspeare in Verbindung steht. Sein Bild
beherrscht den Ort; das ganze Gebäude scheint sein Grabmal zu sein.
Das Gefühl ergießt sich, nicht länger von Zweifeln befangen und
gequält, hier in vollkommenem Vertrauen; andere Spuren von ihm
mögen falsch oder zweifelhaft sein, hier ist aber augenscheinlicher
Beweis und unumstößliche Gewißheit. Als ich den hallenden Fußboden
beschritt, war etwas gewaltiges und durchbebendes in dem Gedanken,
daß hier wirklich die Ueberbleibsel Shakspeare's unter meinen Füßen
moderten. Es dauerte lange, ehe ich es über mich gewinnen konnte,
den Ort zu verlassen; und als ich über den Kirchhof ging, brach ich
einen Zweig von einem der Eibenbäume ab, die einzige Reliquie,
welche ich von Stratford mitgebracht habe.

		Ich hatte nun die gewöhnlichen Gegenstände der Andacht eines
Pilgers besucht, wünschte aber den alten Familiensitz der Lucy in
Charlecot zu sehen und den Park zu durchstreifen, wo Shakspeare,
gemeinschaftlich mit einigen von den lustigen Gesellen in
Stratford, das Jugendvergehen der Wilddieberei begangen hatte. Bei
diesem tollen Unternehmen ward er, wie man uns erzählt, ergriffen
und nach dem Hause des Wildhüters gebracht, wo er die ganze Nacht
in trauriger Gefangenschaft blieb. Als er vor Sir Thomas Lucy
gebracht wurde, muß seine Behandlung empörend und demüthigend
gewesen sein, denn sie machte einen so tiefen Eindruck auf seinen
Geist, daß er dadurch zu einem rohen Pasquill veranlaßt wurde,
welches an das Parkthor von Charlecot angeschlagen
ward.[bookmark: text49]F49

		

	Ein Parlamentsglied, ein Friedensrichter,

Zu Hause eine Vogelscheuch', in London ein Esel,

Wenn lausig ist Lucy, wie Manche es sprechen,

So ist Lucy lausig, mag's beugen, mag's brechen,

    Groß glaubt er zu sein;

    Doch ein Esel gar fein,

Darf er, seinen Ohren nach, bei Eseln nur sein.

Wenn Lucy ist lausig, wie Manche es sprechen,

Singt den lausigen Lucy, mag's beugen, mag's brechen.





		Dieser frevelhafte Angriff auf die Würde des Ritters entflammte
ihn so, daß er sich an einen Rechtsgelehrten in Warwick wandte, um
die Strenge der Gesetze gegen den reimenden Wilddieb in Anwendung
zu bringen. Shakspeare blieb nicht, um der vereinten Macht eines
Ritters der Grafschaft und eines Landadvocaten Trotz zu bieten. Er
verließ sofort die lieblichen Ufer des Avon und sein väterliches
Gewerbe; wanderte hinweg nach London, hängte sich hier an die
Theater, ward dann Schauspieler, und schrieb endlich für die Bühne;
und durch die Verfolgungen des Sir Thomas Lucy verlor Stratford
einen unbedeutenden Wollkämmer, und die Welt gewann einen
unsterblichen Dichter. Lange Zeit konnte er indeß die rauhe
Behandlung des Erbherrn von Charlecot nicht vergessen, und rächte
sich dafür in seinen Schriften; jedoch auf die scherzhafte Weise
eines gutartigen Gemüthes. Sir Thomas soll nämlich das Urbild zum
Richter Shallow sein, und die Satyre ist schalkhaft durch das
Wappen des Richters angedeutet, welches, wie das des Ritters, weiße
Hechte führt.[bookmark: text50]F50

		Mannigfaltige Versuche sind von seinen Biographen gemacht
worden, dieses frühe Vergehen des Dichters zu beschönigen und weg
zu erklären; ich betrachte es indessen als eine jener gedankenlosen
Handlungen, welche in seiner Lage und bei seiner Gemüthsart so
natürlich waren. Shakspeare hatte, als er jung war, ohne Zweifel
ganz das Wilde und Unregelmäßige eines feurigen, ungezügelten, sich
selbst überlassenen Genie's. Die poetische Natur hat an und für
sich etwas vom Landstreicherischen an sich. Wenn sie sich selbst
überlassen bleibt, läuft sie frei und wild umher, und findet an
Allem, was ausschweifend und zügellos ist, Vergnügen. Oft hängt es
bei dem Hazardspiele von dem Auswerfen der Würfel ab, ob ein
natürliches Genie ein großer Schurke, oder ob es ein großer Dichter
werden soll; und hätte Shakspeare's Gemüth nicht glücklicherweise
eine literarische Richtung genommen, so möchte er eben so keck alle
bürgerlichen Gesetze mit Füßen getreten haben, wie er dieß mit den
dramatischen gethan hat.

		Ich hege kaum einen Zweifel, daß er während seines früheren
Lebens, wo er wie ein ungezähmtes Füllen in der Gegend von
Stratford umherstürmte, in der Gesellschaft aller Arten von
seltsamen, ungewöhnlichen Charakteren zu finden war; daß er sich
mit allen Tollköpfen des Orts verband, und einer von den heillosen
Buben war, bei deren Erwähnung die alten Leute die Köpfe schütteln,
und es voraussagen, daß sie einmal an den Galgen kommen werden. Ihm
erschien die Wilddieberei in Sir Thomas Lucy's Park ohne Zweifel
wie einem schottischen Ritter ein Streifzug, und reizte seinen
Eifer und seine noch ungezähmte Einbildungskraft, als etwas
ergötzlich Abenteuerliches.[bookmark: text51]F51

		[bookmark: text52]F52

		[bookmark: text53]F53

		

	Pfeifend Pebworth, tanzend Marston,

Spukend Hillbro', hungrig Grafton,

Finster Exhall, päbstisch Wicksford,

Aermlich Broom und trunken Bedford.





		Das alte Herrenhaus von Charlecot und der Park umher sind noch
im Besitz der Familie Lucy, und vorzüglich anziehend, weil sie mit
diesem sonderbaren, aber erfolgreichen Umstande in der wenig
bekannten Geschichte des Barden im Zusammenhang stehen. Da das Haus
wenig mehr denn drei Meilen von Stratford entfernt war, beschloß
ich, einen Spaziergang dahin zu machen, um mit Muße einige von den
Gegenden zu durchstreifen, aus welchen Shakspeare seine frühesten
Gedanken über die Darstellung ländlicher Bilder geschöpft haben
muß.

		Die Gegend war noch nackt und blätterlos; aber die englischen
Landschaften sind immer grün, und die plötzliche Veränderung der
Temperatur hatte eine überraschend belebende Wirkung auf die
Landschaft gehabt. Es war begeisternd und aufregend, dieses erste
Erwachen des Frühlings zu beobachten; seinen warmen Hauch zu
fühlen, wie er sanft die Sinne überschlich; zu sehen, wie die
feuchte, lockere Erde anfing, den grünen Sproß und den zarten Halm
hervorkeimen zu lassen, und wie die Bäume und Sträucher, in ihren
Lebenstinten und mit ihren schwellenden Knospen die Rückkehr der
Blätter und Blumen verkündeten. Das kalte Schneeglöckchen, dieser
kleine Grenznachbar an dem Saume des Winters, war mit seinen
keuschen weißen Blumen in den kleinen Gärten vor den Bauerhäusern
zu sehen. Von den Feldern her hörte man schwach das Blöken der
neugefallenen Lämmer. Der Sperling zwitscherte um die Strohdächer
und die knospenden Hecken; das Rothkehlchen mischte eine
lebendigere Weise in seinen früheren klagenden Wintergesang; und
die Lerche, sich aus dem dampfenden Schooße der Wiese erhebend,
schwang sich hinauf in die glänzende, flockige Wolke, Ströme von
Wohllaut ergießend. Als ich die kleine Sängerin betrachtete, wie
sie höher und höher stieg, bis ihr Körper ein bloßer Fleck auf dem
weißen Busen der Wolke erschien, während ihr Gesang noch immer das
Ohr füllte, da fiel mir Shakspeare's herrliches kleines Lied aus
Cymbeline ein:

		

	Horch! Horch. Die Lerch' am Himmelsthor singt hell

    Und Phöbus steigt empor,

Seine Rosse zu tränken an diesem Quell

    An dem Kelch der Blumenflor.
Das holde Ringelblümchen nickt,

    Sein goldnes Aug' schlägt's auf;

Mit allem, was so schön sich schmückt,

    Mein süßes Lieb, wach auf!






		In der That, die ganze Gegend umher ist dichterischer Boden, in
Alles mischt sich der Gedanke an Shakspeare. Jede alte Bauerhütte,
die ich sah, schien mir ein Aufenthaltsort seiner Knabenzeit zu
sein, wo er seine genaue Kenntniß des Landlebens und der ländlichen
Sitten erlangt, und jene Mährchen und die abergläubischen Träume
gehört hatte, die er wie Zauberei in seine Schauspiele verwebt hat.
Denn in seinen Tagen war es, wie man sagt, ein gewöhnlicher
Zeitvertreib an Winterabenden, »um das Feuer her zu sitzen und sich
lustige Geschichten von irrenden Rittern, Königen, Liebhabern,
Herrn und Damen, Riesen, Zwergen, Dieben, Zauberern, Hexen, Feen,
Kobolden und Mönchen zu erzählen.«[bookmark: text54]F54

		Mein Weg führte eine Zeit lang Angesichts des Avon dahin, der
eine Menge der abenteuerlichsten Krümmungen und Windungen durch ein
breites und fruchtbares Thal macht; zuweilen zwischen den Weiden,
welche seine Ufer begrenzten, hindurchschimmerte, zuweilen unter
Bäumen oder hinter grünen Ufern verschwand; und zuweilen vollkommen
sichtbar dahinfloß und einen blauen Streif um einen Abhang von
Wiesenland zog. Dieser schöne Landbusen wird das Thal des rothen
Rosses genannt. Eine entfernte Kette welliger blauer Hügel scheint
die Grenze derselben zu sein, während die ganze dazwischenliegende
liebliche Landschaft gleichsam in den silbernen Banden des Avon
gefangen zu liegen scheint.

		Nachdem ich die Straße ungefähr drei Meilen lang verfolgt hatte,
schlug ich einen Fußpfad ein, welcher die Grenzen der Felder
entlang und an Hecken vorbei nach einem Seitenthore des Parks
führte; es war indessen für den Fußgänger ein Pfad da, indem ein
öffentlicher Weg durch die Besitzung ging. Ich freue mich immer
dieser gastfreien Grundstücke, an welchen Jedermann eine Art von
Antheil hat – wenigstens so weit es den Fußpfad betrifft. Es
versöhnt gewissermaßen einen armen Mann mit seinem Schicksale, und,
was mehr ist, mit dem bessern Loose seines Nächsten, daß er Parks
und Gärten zu seiner Erholung offen sieht. Er athmet die reinen
Lüfte eben so frei ein, und ruht eben so wohlgemuth im Schatten,
als der Herr des Bodens; und wenn er auch nicht das Vorrecht hat,
Alles, was er sieht, sein eigen zu nennen, so braucht er auch nicht
dafür zu bezahlen und es in Ordnung zu halten.

		Ich fand mich nun zwischen prachtvollen Eichen- und
Ulmen-Alleen, deren gewaltiger Umfang von dem Alter von
Jahrhunderten zeugte. Der Wind klang feierlich in ihren Zweigen und
die Raben krächzten aus ihren ererbten Horsten in den Baumwipfeln.
Das Auge verlor sich in eine weite Ferne, wo nichts die Aussicht
unterbrach als eine tief im Hintergrunde stehende Bildsäule und ein
umherstreifender Damhirsch, der wie ein Schatten an der Oeffnung
vorüberstrich.

		Es liegt in diesen stattlichen alten Baumgängen etwas, das fast
wie die gothische Baukunst wird, nicht allein der angeblichen
Aehnlichkeit des Aeußern wegen, sondern weil sie von einer langen
Dauer, so wie davon zeugen, daß sie in einer Zeit entstanden sind,
mit welcher wir Begriffe von romantischer Größe verbinden. Sie
bekräftigen auch die lange bestehende Würde und stolz erhaltene
Unabhängigkeit einer alten Familie; und ich habe einen sehr
würdigen, aber aristokratisch gesinnten Freund, wenn er von den
prachtvollen Palästen der neueren Vornehmen sprach, die Bemerkung
machen hören, daß »das Geld viel über Stein und Mörtel vermöge,
aber, Gott sei Dank, eine Eichenallee lasse sich nicht so schnell
aufführen.«

		Wegen der Wanderungen, welche Shakspeare in seinem früheren
Leben in dieser reich ausgestatteten Gegend und in der romantischen
Einsamkeit des anstoßenden Parks von Fullbrooke, welcher damals zu
dem Gute Lucy's gehörte, vorgenommen, glaubten einige seiner
Erklärer, er habe die erhabenen Waldbetrachtungen des Jacques und
die bezaubernden Forstgemälde in »Wie es euch gefällt« da
geschöpft. Auf einsamen Wanderungen durch solche Gegenden trinkt
das Gemüth stille, aber tiefe Züge der Begeisterung und wird für
die Schönheit und Majestät der Natur wahrhaft empfänglich. Die
Einbildungskraft verliert sich in Träumereien und Entzückungen;
unbestimmte, aber schöne Bilder und Gedanken drängen sich herzu,
und wir schwelgen in einer stummen und fast unmittheilbaren
Ueppigkeit der Gedanken. In einer solchen Stimmung, und vielleicht
unter einem dieser Bäume vor mir, welche ihre breiten Schatten über
die begraseten Ufer und bewegten Gewässer des Avon warfen, ergoß
sich wahrscheinlich des Dichters Phantasie in das kleine Lied, aus
welchem die ganze Seele eines ländlich seligen Menschen
spricht.

		

	    Unter des Laubdach's Hut

    Wer gerne mit mir ruht,

    Und stimmt der Kehle Klang

    Zu lust'ger Vögel Sang,

Komm geschwinde! geschwinde! geschwinde!

        Kein andrer Feind

        Ihm hier erscheint

    Als Wetter, Regen und Winde.





		Das Haus lag jetzt vor meinen Blicken. Es ist ein großes Gebäude
von Mauersteinen, mit Ecken von Quadern und in dem gothischen Style
aus den Zeiten der Königin Elisabeth erbaut, in deren erstem
Regierungsjahre es aufgeführt wurde. Das Aeußere ist beinahe ganz
in seinem ursprünglichen Zustande geblieben, und kann als ein
anschauliches Muster von dem Aufenthaltsorte eines reichen
Landedelmannes jener Tage gelten. Ein großes Thor führt von dem
Park nach einer Art Vorhof vor dem Hause, mit einem Rasenplatz,
Sträuchern und Blumenbeeten verziert. Das Thor ist eine Nachahmung
der alten Brückenköpfe, einer Art Außenwerk, und mit Thürmen zur
Seite, obgleich augenscheinlich zur bloßen Verzierung, statt zur
Vertheidigung. Die Vorderseite des Hauses ist ganz im alten Style;
die Fenster mit steinernen Kreuzen, ein großes Erkerfenster von
schwerem Quaderwerkstein und ein Portal mit dem Wappenschilde
darüber, in Stein ausgehauen. An jeder Ecke des Gebäudes ist ein
achteckter Thurm mit einem vergoldeten Knopfe und einem Wetterhahn
auf dem Dache.

		Der Avon, welcher sich durch den Park windet, macht gerade an
dem Fuße eines sanften Abhanges. welcher sich an der hintern Seite
des Hauses hinabzieht, eine Krümmung. Große Herden von Damhirschen
weideten oder ruheten an seinen Ufern; und Schwäne segelten
majestätisch auf seinem Busen. Wie ich das ehrwürdige alte Haus
betrachtete, rief ich mir Falstaff's Lobrede auf des Richters
Shallow Wohnsitz in das Gedächtniß zurück, und die angenommene
Gleichgültigkeit und wahre Eitelkeit des letztern:

		»Falstaff. Ihr habt hier eine artige, reiche
Besitzung.

		»Shallow. Dürr, dürr, dürr; alles Bettelei, alles
Bettelei, Sir John; – nun ja, gute Luft.«

		Wie groß auch die Fröhlichkeit in dem alten Hause zu
Shakspeare's Zeiten gewesen sein mag, so sah es jetzt sehr still
und einsam aus. Das große eiserne Thor, welches sich nach dem Hofe
öffnete, war verschlossen; man sah keine Bedienten, welche
geschäftig auf dem Platze umherliefen; die Hirsche sahen mich ruhig
an, als ich vorüberging, da sie nicht mehr von den Buschkleppern in
Stratford beunruhigt werden. Das einzige Zeichen von häuslichem
Leben, das ich fand, war eine weiße Katze, die mit scheuem Blicke
und verstohlenen Tritten sich nach dem Stalle schlich, als sei sie
auf irgend einer verbotenen Unternehmung. Ich muß jedoch nicht zu
erwähnen vergessen, daß ich das Gerippe einer diebischen Krähe an
der Mauer der Scheune hangen sah, da dieß beweist, daß der
gutsherrliche Abscheu gegen alle Wilddiebe bei den Lucy's stets
erblich ist, und daß sie ihre grundherrlichen Rechte mit eben der
Strenge aufrecht erhalten, welche sich in dem Falle des Barden so
nachdrücklich offenbarte.

		Nachdem ich eine Zeit lang umhergewandert war, fand ich endlich
einen Weg zu einer Seitenthüre, welche der Alltagseingang in das
Haus war. Ich wurde artig von einer würdigen alten Haushälterin
empfangen, die mir mit der Höflichkeit und Mittheilsamkeit, welche
ihrem Stande eigen sind, das Innere des Hauses zeigte. Der größere
Theil desselben hat Veränderungen erlitten und wurde dem neuern
Geschmacke und der neuern Lebensart angepaßt; es ist da eine
schöne, alte Treppe von Eichenholz, und der große Saal, dieser edle
Anblick in einem alten Herrenhause, hat noch sehr viel von dem
Ansehen, welches er zu Shakspeare's Zeit gehabt haben muß. Die
Decke ist gewölbt und hoch, und an dem einen Ende desselben ist
eine Gallerie, auf welcher eine Orgel steht. Die Waffen und
Siegeszeichen der Jagd, welche früher den Saal eines Landedelmannes
schmückten, haben Familienportraits Platz gemacht. Ein großer,
geselliger Kamin, für ein großes altväterisches Holzfeuer
berechnet, früher der Sammelplatz der Winterlustbarkeiten, ist noch
vorhanden. An der entgegengesetzten Seite der Halle ist das große
gothische Erkerfenster mit steinernen Kreuzen, welches nach dem
Hofe geht. Hier sind in buntem Glase die Wappen der Familie der
Lucy seit mehreren Geschlechtern, von denen einige die Jahreszahl
1588 haben, gemalt. Es machte mir großes Vergnügen in den Feldern
die drei weißen Hechte zu finden, wodurch der Charakter des
Sir Thomas zuerst mit dem des Richters Shallow identificirt wurde.
Sie werden in dem ersten Auftritte der lustigen Weiber von Windsor
erwähnt, wo der Richter in Wuth über Falstaff ist, weil er »seine
Leute geschlagen, seine Hirsche erlegt hat, und in sein
Wildhüterhaus eingebrochen ist.« Der Dichter hatte ohne Zweifel
seine und seiner Cameraden Vergehungen damals im Sinne, und wir
können annehmen, daß der Familienstolz und die rachsüchtigen
Drohungen des mächtigen Shallow eine Karrikatur des pomphaften
Unwillens des Sir Thomas seien.

		»Shallow. Sir Hugh, redet mir nicht zu; ich will die
Sache vor die Sternkammer bringen. Wenn er zwanzig Mal Sir John
Falstaff ist, so soll er doch Robert Shallow Esq. nicht
beschimpfen.

		»Slender. In der Grafschaft Gloster, Friedensrichter und
Coram.

		»Shallow. Ja, Vetter Slender, und Custalorum.

		»Slender. Ja, und Ratalorum
auch, und ein geborener Gentleman, Herr Pfarrer; der sich
Armigero unter allen Rechnungen,
Verhaftsbefehlen, Empfangscheinen oder Verschreibungen schreibt:
Armigero.

		»Shallow. Ja, das thue ich, und habe das zu jeder Zeit
seit dreihundert Jahren gethan.

		»Slender. Alle seine Nachfolger, welche vor ihm
hergingen, haben das gethan, und alle seine Vorgänger, welche nach
ihm kommen, können das thun; sie können das Dutzend weiße
Hechte in ihrem Wappen dafür
geben . . . . .

		»Shallow. Es soll vor den Rath kommen; es ist ein
Aufruhr.

		»Evans. Es schickt sich nicht, daß der Rath von einem
Aufruhr höre; es ist keine Gottesfurcht in einem Aufruhr; der Rath,
wißt ihr, muß immer nur gottesfürchtige Dinge und keinen Aufruhr
vernehmen wollen, richtet Euch darnach.

		»Shallow. Ha, bei meinem Leben, wäre ich noch jung, das
Schwerdt sollte die Sache entscheiden!«

		Nahe bei dem Fenster mit diesem Wappen hing ein Bild von Sir
Peter Lely, das eine Dame aus der Familie der Lucy, eine große
Schönheit aus der Zeit Karl's II., darstellte; die alte
Haushälterin schüttelte den Kopf, indem sie auf das Bild zeigte,
und sagte mir, daß diese Dame den Karten übermäßig ergeben gewesen
und einen großen Theil des väterlichen Erbguts verspielt hätte,
wozu auch der Theil des Parks gehörte, worin Shakspeare und seine
Cameraden den Hirsch erlegt. Die Ländereien, welche auf diese Art
verloren gegangen, wären bis auf den gegenwärtigen Tag noch nicht
ganz wieder an die Familie zurückgekommen. Bloß um dieser gottlosen
Dame Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß ich gestehen, daß
ihre Hand und ihr Arm ungemein schön waren.

		Das Bild, welches meine Aufmerksamkeit am meisten auf sich zog,
war ein großes Gemälde über dem Kamin, das die Portraits des Sir
Thomas Lucy und seiner Angehörigen darstellte, welche die Halle in
dem letzten Abschnitte von Shakspeare's Leben bewohnten. Ich
glaubte Anfangs, es sei das des rachsüchtigen Ritters selbst,
allein die Haushälterin versicherte mich, es stelle seinen Sohn
vor; da das einzige Bild des erstern, welches noch vorhanden, das
aus seinem Grabe in der Kirche des benachbarten Weilers Charlecot
sei. Dieses Bild gibt einen lebendigen Begriff von der Tracht und
den Sitten der damaligen Zeit. Sir Thomas ist in eine Halskrause
und ein Wamms gekleidet, in weiße Schuhe mit Bandrosen darauf, und
hat einen spitzen gelben, oder wie Meister Slender sagen würde:
»rohrfarbenen Bart.« Seine Gemahlin sitzt auf der andern Seite des
Bildes mit einer breiten Halskrause und langem Brustlatz, und die
Kleidung der Kinder hat eine höchst ehrwürdige Steifheit und
Förmlichkeit. Große Jagd- und Wachtelhunde sind zu der
Familiengruppe gesellt; ein Falk sitzt im Vordergrunde auf seiner
Stange und eines von den Kindern hält eine Armbrust in der Hand; –
Alles die Erfahrenheit des Ritters in der Treibjagd, Falkenbeize
und dem Bogenschießen andeutend – so unentbehrlich für einen
vollkommenen Edelmann in jenen Tagen.[bookmark: text55]F55

		Ich sah mit Bedauern, daß die alten Möbel aus der Halle
verschwunden waren; denn ich hatte gehofft, den stattlichen
Armsessel von Eichenholz mit Schnitzarbeit zu sehen, in welchem der
Landedelmann in früheren Zeiten den Scepter der Herrschaft über
seine ländlichen Besitzungen zu schwingen pflegte, und in welchem
wahrscheinlich der gestrenge Sir Thomas ebenfalls in furchtbarer
Würde thronend, saß, als der Uebelthäter Shakspeare vor ihn
gebracht wurde. Da ich mir gern Bilder zu meiner eigenen
Unterhaltung ausmale, so gefiel ich mir in dem Gedanken, daß eben
dieser Saal der Schauplatz des Verhörs des unglücklichen Barden am
Morgen nach seiner Gefangenschaft im Wildhüterhause gewesen sei.
Ich dachte mir den ländlichen Machthaber, von seiner Leibwache, von
Haushofmeister, Pagen und Bedienten in blauen Röcken mit ihren
Wappenschilden umgeben; während der unglückliche Verbrecher,
verlassen und muthlos, von Wildhütern, Jägern und Hundepeitschern
bewacht und von einem Schwarm Bauerlümmel begleitet, hereingebracht
wurde. Ich dachte mir die frischen Gesichter neugieriger
Hausmädchen durch die halbgeöffneten Thüren hereinblickend; während
die schönen Töchter des Ritters sich anmuthig über die Gallerie
lehnten, den jugendlichen Gefangenen mit dem Mitleide betrachtend,
welches stets in Frauenherzen wohnt. – Wer würde geglaubt haben,
daß dieser arme Wicht, so vor der beschränkten Macht eines
Landedelmannes und dem Spotte der Bauern zitternd, bald das
Entzücken der Prinzen, das Thema aller Zungen und Alter, der
Alleinherrscher über das menschliche Gemüth werden, und seinen
Unterdrückern durch eine Karrikatur und ein Pasquill die
Unsterblichkeit verleihen würde!

		Ich wurde nun von dem Haushofmeister eingeladen, in den Garten
zu gehen, und ich fühlte mich geneigt, den Obstgarten und die Laube
zu sehen, wo der Richter den Sir John Falstaff und den Vetter
Silence mit einem Apfel vom vergangenen Jahre, von seinem eigenen
Pfropfreis, und mit einer Schüssel Feldkümmel bewirthete; allein
meine Wanderungen hatten mir schon einen so großen Theil des Tages
weggenommen, daß ich genöthigt war, alle weitere Nachforschungen
aufzugeben. Als ich im Begriff war, mich zu beurlauben, ward ich
sehr angenehm durch das freundliche Ersuchen der Haushälterin und
des Haushofmeisters überrascht, daß ich doch einige Erfrischungen
zu mir nehmen möchte; ein Zug guter alter Gastfreiheit, von dem wir
Schlösser-Jäger leider nur selten Beispiele in neueren Zeiten
finden. Ich zweifele nicht, daß dieß eine Tugend ist, welche der
gegenwärtige Repräsentant der Lucy von seinen Vorfahren geerbt hat;
denn Shakspeare stellt, selbst in seiner Karrikatur, den Richter
Shallow als beflissen in dieser Rücksicht dar, wie seine
angelegentlichen Aufforderungen an Falstaff beweisen.

		»Bei allen Teufeln, Herr, Ihr sollt heute Nacht nicht fort. Ich
werde Euch nicht entschuldigen; Ihr werdet nicht entschuldigt; Ihr
dürft nicht entschuldigt werden; Entschuldigungen werden nicht
angenommen; Entschuldigungen sollen Euch nichts helfen; Ihr sollt
Euch nicht entschuldigen können. . . . . .
Einige Tauben, Davy, ein Paar kurzbeinige Hühner, ein Stückchen
Hammelsbraten und einige niedliche kleine artige Leckerbissen soll
Wilhelm, der Koch, zubereiten.«

		Mit großer Ueberwindung sagte ich nun der alten Halle Lebewohl.
Mein Gemüth hatte sich in die eingebildeten Auftritte und
Charaktere, welche damit in Verbindung standen, so hineinversetzt,
daß ich wirklich unter ihnen zu leben schien. Alles brachte sie mir
gleichsam vor die Augen, und als sich die Thür des Speisezimmers
öffnete, glaubte ich beinahe die schwache Stimme Meister Silence's
zu hören, wie er sein Lieblingslied hergurgelte.[bookmark: text56]F56

		

	Wo Männer allein, geht's drauf und drein,

Und lustige Fastnacht willkommen.





		Bei der Rückkehr in mein Gasthaus konnte ich nicht umhin, die
besonderen Gaben des Dichters zu bewundern, der es so sehr
verstand, den Zauber seines Gemüths selbst über das Antlitz der
Natur zu verbreiten, den Sachen und Orten einen Reiz und Charakter
zu verleihen, der ihnen nicht eigen ist, und diese Werktags-Welt in
ein vollkommenes Feenland zu verwandeln. Er ist in der That der
wahre Zauberer, dessen Zauberspruch nicht allein auf die Sinne,
sondern auf die Einbildungskraft und das Herz wirkt. Unter dem
zauberischen Einflusse Shakspeare's war ich den ganzen Tag in einer
vollständigen Verblendung umhergegangen. Ich hatte die Landschaft
durch das Prisma der Dichtung betrachtet, welches jeden Gegenstand
mit den Farben des Regenbogens überzieht. Ich war von Geschöpfen
der Einbildungskraft, von reinen Luftgebilden, durch dichterische
Kraft heraufbeschworen, welche aber doch für mich den ganzen Reiz
der Wirklichkeit hatten, umgeben gewesen. Ich hatte Jacques unter
seiner Eiche sein Selbstgespräch halten hören; hatte die schöne
Rosalinde und ihren Begleiter sich durch den Wald wagen sehen; und
war, vor allen Dingen, mehr als einmal im Geiste mit dem dicken
Jack Falstaff und seinen Zeitgenossen, von dem erhabenen Richter
Shallow bis zu dem artigen Meister Slender und der lieblichen Anne
Page, in Gesellschaft gewesen. Zehntausend Mal Ehre und Segen über
den Barden, der so die schalen Wirklichkeiten des Lebens durch
unschuldige Blendwerke vergoldet; der ausgesuchte und unerkaufte
Vergnügungen auf meinen Wechselpfad gesäet, und meinen Geist in
mancher einsamen Stunde mit all den herzlichen und fröhlichen
Mitgefühlen des geselligen Lebens erquickt hat!

		Als ich auf meinem Rückwege über die Avon-Brücke ging, stand ich
still, die entfernt liegende Kirche zu betrachten, worin der
Dichter begraben liegt, und konnte mich über den Fluch nur freuen,
welcher seine Asche ungestört in ihrem ruhigen und geheiligten
Gewölbe erhalten hat. Welche Ehre könnte seinem Namen dadurch
gewachsen sein, daß er in die Gemeinschaft des Staubes mit den
Grabdenkmälern und Wappenschildern und feilen Lobinschriften der
betitelten Menge gekommen wäre? Was würde ein dichtgefüllter Winkel
in der Westminster-Abtei gewesen sein, im Vergleich mit diesem
ehrwürdigen Gebäude, das in schöner Einsamkeit als sein alleiniges
Grabdenkmal dazustehen scheint. Die ängstliche Sorge über die
Bewahrung des Grabes mag wohl nur die Folge einer überspannten
Empfindlichkeit sein; allein die menschliche Natur ist aus
Schwächen und Vorurtheilen zusammengesetzt, und ihre schönsten und
zärtlichsten Regungen sind mit diesen erkünstelten Gefühlen
gemischt. Der, welcher Ruhm in der Welt sucht, und eine reichliche
Ernte weltlicher Gunst eingesammelt hat, wird nach Allem finden,
daß es keine Liebe, keine Bewunderung, keinen Beifall gibt, welcher
der Seele so wohl thäte, als der, welcher ihm aus seinem
Geburtsorte ward. Hier will er in Frieden und Ehre neben seinen
Verwandten und seinen Jugendfreunden ruhen. Und wenn das müde Herz
und der schwache Kopf ihn zu erinnern beginnen, daß der Abend des
Lebens herannaht, so wendet er sich so innig wie das Kind nach der
Mutter Arm, um im Schooße des Schauplatzes seiner Kindheit in
Schlaf zu sinken.

		Wie würde es den Geist des jugendlichen Barden erheitert haben,
hätte er, als er von Leid bedrängt, in eine ungewisse Welt
hinauswanderte, und einen letzten Blick in seine väterliche Heimath
zurückwarf, voraussehen können, er würde nach manchen Jahren mit
Ruhm bedeckt dahin zurückkehren; sein Name würde der Stolz und die
Ehre seines Geburtsortes werden; seine Asche würde als der
kostbarste Schatz desselben gewissenhaft bewahret, und der seinen
Augen entschwindende Thurm desselben, auf welchen diese in
thränenvoller Betrachtung sich hefteten, würde eines Tages das
Wahrzeichen werden, welches inmitten der lieblichen Landschaft sich
erhebend, die wissenschaftlichen Waller jeder Nation zu seinem
Grabe leitete!

			[bookmark: foot49]Die einzige Strophe, welche von diesem
Pasquill übrig ist, lautet so:
	[bookmark: foot50]Der Hecht ist in großer Menge
im Avon bei Charlecot zu finden. – Anm. des Verf.
	[bookmark: foot51]Ein Beispiel von
Shakspeare's wüster Lebensart und Gesellschaft in seinen jungen
Tagen, findet sich in einer von Mund zu Mund fortgepflanzten
Anecdote, welche der ältere Ireland in Stratford hörte, und die er
in seinen »malerischen Ansichten am Avon« erwähnt.
	[bookmark: foot52]Ungefähr sieben Meilen von
Stratford liegt der durstige kleine Marktflecken Bedford, seines
Ale wegen berühmt. Zwei Gesellschaften der Dorfmiliz, welche den
Namen der Zecher von Bedford führten, pflegten hier zusammen zu
kommen, und die Liebhaber von gutem Ale aus den benachbarten
Dörfern zu einem Wettstreit im Trinken herauszufordern. Unter
andern wurden auch die Bewohner von Stratford entboten, von der
Stärke ihrer Köpfe einen Beweis abzugeben; und unter der Zahl der
Kämpen war Shakspeare, der dem Sprichwort zum Trotze, daß: »wer
sich Bier schenkt, auch wie Bier denkt,« seinem Ale so treu war,
wie Falstaff seinem Sekt. Die Ritterschaft von Stratford wankte
indessen schon bei dem ersten Anlauf, und blies zum Rückzuge, da
sie noch ihrer Beine mächtig war, um sie vom Kampfplatz zu tragen.
Kaum waren sie indeß eine Meile marschirt, als ihre Beine ihnen den
Dienst versagten, und sie gezwungen waren, sich unter einem wilden
Aepfelbaume niederzulegen. wo sie die Nacht zubrachten. Er steht
noch, und ist unter dem Namen Shakspeare's Baum bekannt.
	[bookmark: foot53]Am Morgen weckten die
Gefährten des Dichters ihn auf, und schlugen ihm vor, nach Bedford
zurückzukehren; er lehnte es aber ab, sagend, er habe genug, da er
getrunken hätte mit
	[bookmark: foot54]Scott
zählt in seiner »Entdeckung der Hexerei« ein Heer von diesen
Kamindichtungen auf.
	[bookmark: foot55]Der
Bischof Earle bemerkt, indem er von dem Landedelmanne seiner Zeit
spricht: »seine Art der Haushaltung kann man bald an den
verschiedenen Arten von Hunden und den Dienern, welche er in seinen
Ställen verpflegt, erkennen, und die Tiefe seiner Kehle ist der
Maßstab für die Tiefe seines Gesprächs. Einen Falken hält er für
den wahren Refrain des Adels, und bildet sich sehr viel darauf ein,
großes Vergnügen an dieser Jagd zu finden und die Fußriemen um die
Faust geschlungen zu tragen.« Und Gilpin bemerkt in seiner
Schilderung eines Herrn Hastings: er hielt alle Arten von Hunden,
welche Rehe, Füchse, Hasen, Ottern und Dachse jagen, und hatte
Falken von aller Art, sowohl lang- als kurzflügelige. Sein großer
Saal war gewöhnlich mit Markknochen bedeckt, und voll von
Falkenstangen, Hühner-, Wachtel- und Dachshunden. Auf einem breiten
mit Ziegelsteinen belegten Herde lagen einige der vorzüglichsten
Dachs-, Hühner- und Wachtelhunde. – Anm. des
Verf.
	[bookmark: foot56]Heinrich IV. Thl. II. Fünfter Aufzug. Dritter
Auftritt.


	
		
		Züge indianischen Charakters.

		

	Ich rufe jeden weißen Mann auf, ob er je
Logan's Hütte betreten habe, und er ihm nicht zu essen gegeben hat,
ob er je kalt und nackt kam, und er ihn nicht kleidete.
Rede eines indianischen
Häuptlings.






		In dem Charakter und den Sitten des
nordamerikanischen Wilden ist etwas, das, wenn ich mir die Gegend,
welche er zu durchstreifen gewohnt ist, deren ausgedehnte See'n,
grenzenlose Wälder, majestätische Ströme und pfadlose Ebenen dazu
denke, etwas wunderbar Anziehendes und Erhabenes für mich hat. Er
ist für die Wildniß geschaffen, wie der Araber für die Wüste. Sein
Wesen ist ernst, einfach, ausdauernd und ganz geeignet, mit
Schwierigkeiten zu kämpfen und Entbehrungen zu erdulden. Es scheint
nur wenig Erdreich in seinem Herzen zu sein für das Gedeihen
sanfter Tugend; und doch würden wir, wenn wir uns die Mühe nehmen
wollten, diesen stolzen Stoicismus und diese zur Gewohnheit
gewordene Schweigsamkeit, welche seinen Charakter der zufälligen
Beobachtung unzugänglich machen, näher zu ergründen, leicht finden,
daß er durch mehr gleichartige Gefühle und Neigungen an seine
Mitmenschen aus dem gebildeten Lebenskreise geknüpft ist, als man
ihm gewöhnlich zutraut.

		Es ist das Loos der unglücklichen Ureinwohner von Amerika in den
ersten Zeiten der Colonisirung gewesen, von den Weißen auf eine
doppelte Art beeinträchtigt zu werden. Durch eigennützige und oft
muthwillig begonnene Kriege sind sie ihrer rechtmäßigen Besitzungen
beraubt worden, und ihr Charakter wurde durch verblendete
selbstsüchtige Schriftsteller angeschwärzt. Die Colonisten haben
sie oft wie Thiere des Waldes behandelt, und die Schriftsteller
haben sich bemüht, diese Unbilden zu rechtfertigen. Die Ersteren
fanden es leichter, auszurotten, als zu bilden; die Letzteren
leichter, zu schmähen, als zu vertheidigen. Die Namen Wilde und
Heiden wurden für hinlänglich gehalten, die Feindseligkeiten Beider
zu rechtfertigen; und so wurden die armen Wanderer des Waldes
verfolgt und verläumdet, nicht, weil sie schuldig, sondern weil sie
unwissend waren.

		Die Rechte des Wilden wurden von den Weißen selten gehörig
gewürdigt oder geachtet. Im Frieden ist er nur zu oft von
verschmitzten Handelsleuten betrogen, und im Kriege als ein wildes
Thier angesehen worden, nach dessen Leben oder Tod man nur aus
Vorsicht oder wegen der Verhältnisse fragte. Der Mensch ist mit dem
Leben grausam verschwenderisch, sobald seine eigene Sicherheit in
Gefahr ist und er ungestraft handeln kann; und man darf nur wenig
Gnade von ihm erwarten, wenn er den Stachel des Wurmes fühlt, und
sich der Macht, zertreten zu können, bewußt ist.

		Dieselben Vorurtheile, welche man so früh hegte, sind heutigen
Tages noch allgemein verbreitet. Gewisse gelehrte Gesellschaften
haben allerdings mit lobenswerthem Eifer den wahren Charakter und
die Sitten der indianischen Stämme genauer zu untersuchen und auf
Licht zu stellen sich bemüht; auch die amerikanische Regierung hat
mit Weisheit und Menschlichkeit dahin zu wirken gesucht, daß eine
milde und nachgiebige Stimmung gegen sie sich offenbare, und sie
gegen Betrug und Ungerechtigkeit geschützt seien.[bookmark: text57]F57

		Die gangbare Ansicht von dem Charakter der Indianer bildet sich
aber zu sehr nach den elenden Horden, welche die Grenzen
beunruhigen und an dem Saume der Niederlassungen sich festgesetzt
haben. Diese sind allzu häufig aus ausgearteten Geschöpfen
zusammengesetzt, welche durch die Laster der bürgerlichen
Gesellschaft verderbt und geschwächt sind, ohne daß deren
Civilisation ihnen Nutzen gebracht hätte. Jene stolze
Unabhängigkeit, welche die Hauptstütze der Tugenden der Wilden war,
ist zerstört worden, und der sittliche Bau liegt in Trümmern. Ihr
Geist ist durch das Bewußtsein der Unterordnung gedemüthigt und
erniedrigt, und ihr natürlicher Muth durch die überwiegende
Kenntniß und Macht ihrer aufgeklärten Nachbarn eingeschüchtert und
gelähmt. Die bürgerliche Gesellschaft hat sie angeweht, wie einer
jener verzehrenden Luftströme, die zuweilen über eine ganze
fruchtbare Gegend Zerstörung verbreiten. Sie hat ihre Stärke
entnervt, ihre Krankheiten vermehrt, und zu ihrer natürlichen
Barbarei die niedrigen Laster des künstlichen Lebens hinzugefügt.
Sie hat ihnen tausend künstliche Bedürfnisse gegeben, während sie
die Mittel, ihr Dasein nur zu fristen, verringert hat. Sie hat die
Thiere der Jagd vor sich hergetrieben, welche vor den Streichen der
Art und dem Rauch der Niederlassung fliehen, und in den Tiefen
entfernterer Wälder und noch unbetretener Wildnisse eine Zuflucht
suchen. So finden wir oft, daß die Indianer an unsern Grenzen bloße
Trümmer und Ueberbleibsel einst mächtiger Stämme sind, welche in
der Nachbarschaft der Niederlassungen gehaust haben, und in ein
ungewisses, landstreicherisches Leben versunken sind. Armuth,
quälende, hoffnungslose Armuth, ein Wurm des Gemüths, der im Leben
der Wilden unbekannt ist, verzehrt ihren Geist und vernichtet jede
freie und edle Eigenschaft ihrer Gemüther. Sie werden Trunkenbolde,
träg, schwach, diebisch und kleinmüthig. Sie schleichen wie
Landstreicher um die Niederlassungen, unter geräumigen, mit
ausgesuchten Bequemlichkeiten versehenen Wohnungen umher, welche
ihnen das verhältnißmäßige Elend ihrer eigenen Lage nur noch
fühlbarer machen. Der Prunk deckt seine große Tafel vor ihren
Augen, allein sie sind von dem Gelage ausgeschlossen. Der Ueberfluß
lacht auf den Feldern; aber sie hungern mitten in seiner Fülle: die
ganze Wildniß ist zu einem Garten erblüht, aber sie fühlen wie
Ungeziefer, das ihn zerstört.

		Wie verschieden war ihre Lage, als sie noch die ungestörten
Herrn des Bodens waren! Sie hatten nur wenige Bedürfnisse, und die
Mittel zu deren Befriedigung waren in ihren Händen. Sie sahen Alles
um sich her dasselbe Schicksal theilen, dieselben Mühseligkeiten
erdulden, von denselben Nahrungsmitteln das Leben fristen, in
dieselben rohen Kleider gekleidet. Kein Dach erhob sich damals, das
nicht den heimathlosen Fremdling aufgenommen hätte; kein Rauch
kräuselte sich unter den Bäumen, ohne daß der Fremde nicht an
dessen Feuer hätte Platz nehmen und des Jägers Mahl theilen können.
»Denn,« sagt ein alter Geschichtschreiber von Neu-England, »ihr
Leben ist so frei von Sorgen, und sie sind auch so liebevoll, daß
sie das, was sie brauchen, als Gemeingut betrachten, und dabei sind
sie so mitleidig, daß, ehe sie Einen aus Mangel verhungern lassen
sollten, lieber alle verhungern würden; so bringen sie ihr Leben
fröhlich hin, unbekümmert um unsern Prunk, und mit dem ihrigen, von
dem Manche so geringschätzend denken, vollkommen zufrieden.« So
waren die Indianer, als sie noch in dem Stolze und der Kraft ihres
Naturzustandes lebten, jenen wilden Pflanzen ähnlich, welche in dem
Schatten des Waldes am besten gedeihen, aber unter der Hand der
Kunst verschrumpfen, und unter dem Einfluß der Sonne zu Grunde
gehen.

		Bei dem Besprechen des Charakters der Wilden, sind die
Schriftsteller zu geneigt gewesen, den gemeinen Vorurtheilen und
der leidenschaftlichen Uebertreibung, statt der ruhigen Stimme der
wahren Philosophie ihr Ohr zu leihen. Sie haben die eigenthümlichen
Verhältnisse, in welche die Indianer versetzt waren, und die
eigenthümlichen Grundsätze, nach denen sie erzogen werden, nicht
genugsam erwogen. Kein Wesen handelt strenger nach Grundsätzen, als
der Indianer. Sein ganzes Benehmen ist nach einigen allgemeinen,
seinem Gemüthe schon früh eingeprägten Vorschriften geregelt. Der
moralischen Gesetze, denen er gehorcht, sind allerdings nur wenige,
allein er befolgt sie auch alle; der Weiße hat eine Menge von
Gesetzen über Religion, Moral und Sitten, aber wie viele verletzt
er!

		Ein häufig gehörter Beschuldigungsgrund gegen die Indianer ist
ihre Nichtachtung der Verträge, und die Treulosigkeit und
Leichtigkeit, womit sie, in Zeiten anscheinenden Friedens,
plötzlich zu Feindseligkeiten schreiten. Der Verkehr zwischen den
Weißen und den Indianern wird indessen nur zu leicht kalt,
mißtrauisch, drückend und beleidigend. Sie behandeln Letztere
selten mit dem Zutrauen und der Offenheit, welche bei wahrer
Freundschaft unerläßlich sind; eben so wenig wird die gehörige
Behutsamkeit beobachtet gegen jene Gefühle des Stolzes oder des
Aberglaubens, welche oft den Indianer schneller zu Feindseligkeiten
veranlassen, als die bloßen Rücksichten des Eigennutzes. Der
einsame Wilde fühlt schweigend, aber tief. Seine Gefühle sind nicht
über eine so weite Oberfläche verbreitet, als die des Weißen;
allein sie fließen in steterem, tieferem Geleise. Sein Stolz, seine
Leidenschaften, sein Aberglaube, sind alle auf wenigere Gegenstände
gerichtet; allein die Wunden, welche ihm geschlagen werden, sind
verhältnißmäßig herb, und geben Veranlassungen zu Feindseligkeiten,
die wir nicht gehörig beurtheilen können. Wo ein Gemeinwesen auch
an Zahl beschränkt ist, und, wie bei einem indianischen Stamme,
eine große patriarchalische Familie bildet, da wird die, dem
Einzelnen zugefügte Beleidigung, zur Beleidigung für das Ganze, und
das Gefühl der Rache verbreitet sich beinahe augenblicklich. Ein
Berathungsfeuer ist hinlänglich zur Erörterung und Anordnung eines
Plans zu Feindseligkeiten; hier versammeln sich die Krieger und die
Weisen. Beredsamkeit und Aberglaube vereinigen sich, die Gemüther
der Krieger zu entflammen. Der Redner erweckt ihren kriegerischen
Muth, und die Gesichte des Propheten und des Träumers stimmen sie
zu einer Art von religiöser Verzweiflung hinauf.

		Ein Beispiel von einer dieser plötzlichen Erregungen, welches
von einem, dem Charakter der Indianer eigenthümlichen Beweggrunde
ausgegangen, findet sich in einer alten Erzählung von der ersten
Zeit der Ansiedelung von Massachusetts. Die Pflanzer von Plymouth
hatten die Denkmäler der Todten in Passonagessit verstümmelt, und
auf dem Grabe der Mutter des Sachem's (Häuptlings) einige Felle
geraubt, womit es verziert gewesen war. Die Indianer sind wegen der
Ehrfurcht, welche sie gegen die Gräber ihrer Verwandten haben,
bemerkenswerth. Man kennt Stämme, welche seit Geschlechtern aus den
Wohnsitzen ihrer Vorfahren vertrieben sind, und sich, wenn sie
zufällig in der Nachbarschaft reisten, von der Straße abgewandt,
und, von wunderbar genauer Ueberlieferung geleitet, meilenweit das
Land durchzogen haben, um einen vielleicht in Wäldern verborgenen
Grabhügel aufzusuchen, wo die Gebeine ihres Stammes ehemals
beigesetzt waren; und dort haben sie Stunden lang in stillem
Nachdenken zugebracht. Von diesem erhabenen und heiligen Gefühl
beseelt, sammelte der Sachem, dessen Mutter in ihrem Grabe gestört
worden war, seine Leute, und redete sie in folgender einfach
schönen und erhabenen Rede an, einer merkwürdigen Probe
indianischer Beredsamkeit, und ein rührendes Beispiel kindlicher
Liebe von einem Wilden.

		»Als neulich das glorreiche Licht des weiten Himmels unter
diesem Erdball war, und die Vögel stille wurden, fing ich, wie es
mein Gebrauch ist, an, mich zur Ruhe zu bereiten. Ehe ich meine
Augen fest schloß, glaubte ich ein Gesicht zu erblicken, das meinen
Geist sehr beunruhigte; und als ich bei diesem schmerzlichen
Anblicke erzitterte, rief ein Geist laut: »Sieh, mein Sohn, den ich
geliebt habe, die Brust, die dich säugte, die Hände, die dich warm
eingewickelt und dich oft genährt haben. Kannst du es vergessen,
Rache zu nehmen an diesem wilden Volke, welches mein Grabdenkmal
auf eine schimpfliche Weise verstümmelt, und unsere alten und
ehrenwerthen Gebräuche entehrt hat? Sieh nun, des Sachem's Grab
liegt, wie das der gemeinen Leute, von einem unwürdigen Geschlechte
verunstaltet. Deine Mutter klagt und fleht deinen Beistand gegen
dieses diebische Volk an, welches sich vor Kurzem in unser Land
eingedrängt hat. Wenn dieß geduldet wird, werde ich in meiner
ewigen Wohnstätte nicht ruhig sein.« Als der Geist dieß gesagt,
verschwand er, und ich, ganz in Schweiß gebadet, kaum zu sprechen
im Stande, erhielt erst nach und nach wieder Kräfte, sammelte meine
entflohenen Lebensgeister, und beschloß, Euern Rath und Beistand zu
fordern.«

		Ich habe diese Anecdote etwas ausführlich erzählt, da sie
deutlich zeigen kann, wie diese plötzlichen Feindseligkeiten, die
man der Laune und Treulosigkeit beigemessen hat, oft aus tiefen,
edeln Beweggründen entstehen mochten, welche unsere Nichtbeachtung
des Charakters und der Sitten der Indianer uns hindern, gehörig zu
berücksichtigen.

		Eine andere Ursache zu heftigem Tadel gegen die Indianer, ist
ihre Grausamkeit gegen die Besiegten. Diese hatte theils in der
Politik, theils in dem Aberglauben ihren Grund. Die Stämme, ob man
sie gleich zuweilen Völker genannt hat, waren nie so furchtbar
durch ihre Anzahl, daß der Verlust einiger Krieger ihnen nicht sehr
empfindlich gewesen wäre; dieß war besonders der Fall, wenn sie in
häufige Kriege verwickelt wurden; und manches Beispiel findet sich
in der Geschichte der Indianer, daß ein Stamm, der seinen Nachbarn
lange Zeit furchtbar gewesen war, durch die Gefangennehmung und
Niedermetzelung seiner vorzüglichsten Streiter aufgelöst und
verjagt worden ist. Daher mußte der Sieger große Versuchung fühlen,
erbarmungslos zu sein; nicht sowohl, um grausame Rache zu üben, als
um seiner künftigen Sicherheit willen. So hatten die Indianer auch
die abergläubische Ansicht, bei wilden Völkern so häufig, und auch
bei den Alten herrschend, daß die Manen ihrer in der Schlacht
gefallenen Freunde durch das Blut der Gefangenen versöhnt würden.
Die Gefangenen jedoch, welche nicht so hingeopfert werden, nehmen
sie an die Stelle der Erschlagenen in ihre Familien auf, und
begegnen ihnen mit dem Zutrauen und der Zuneigung von Verwandten
und Freunden; ja, sie werden mit einer so großen Gastfreiheit und
Zärtlichkeit behandelt, daß, wenn man ihnen die Wahl läßt, sie oft
lieber bei ihren angenommenen Brüdern bleiben, als in ihre Heimath
und zu den Freunden ihrer Jugend zurückkehren.

		Die Grausamkeit der Indianer gegen ihre Gefangenen ist, seit den
Ansiedelungen der Weißen, gestiegen. Was früher ein Anschmiegen an
die Politik und den Aberglauben war, ist zu einer Befriedigung des
Rachegefühls gesteigert worden. Sie können es nur tief fühlen, daß
die Weißen die Eroberer ihrer alten Besitzungen, die Ursache ihrer
Erniedrigung und die allmähligen Zerstörer ihres Stammes sind. Sie
gehen, erbittert über die Beleidigungen und Unbilden, welche sie
einzeln erlitten haben, in den Kampf, und sind zur Verzweiflung
getrieben durch die weitverbreitete Verwüstung und den reißenden
Ruin, den die europäische Kriegsführung erzeugt. Die Weißen haben
ihnen zu oft das Beispiel der Gewaltthätigkeit gegeben, indem sie
ihre Dörfer verbrannt und ihnen ihre geringen Unterhaltsmittel
geraubt haben, und doch wundern sie sich, daß Wilde nicht Mäßigung
und Großmuth gegen Diejenigen zeigen, die ihnen nichts gelassen
haben, als das bloße Dasein und tiefes Elend.

		Wir brandmarken die Indianer auch als feig und verrätherisch,
weil sie in den Kämpfen Kriegslist, statt der offenbaren Gewalt
geltend machen; aber darin sind sie durch ihre rohen Gesetze der
Ehre gerechtfertigt. Man lehrt sie schon früh, daß Kriegslisten
rühmlich seien; der tapferste Krieger hält es für keine Schande,
schweigend im Hinterhalt zu liegen und jeden Vortheil über seinen
Feind zu benutzen; sein Herz hebt sich in der überwiegenden List
und dem Scharfsinn, womit es ihm gelungen ist, einen Feind zu
überfallen und zu vernichten. In der That, der Mensch ist von Natur
mehr zur List als zur offenen Tapferkeit geneigt, da er, in
Vergleich mit anderen Thieren, seine eigene körperliche Schwäche
fühlt. Diese sind mit natürlichen Vertheidigungswaffen begabt: mit
Hörnern, mit starkem Gebiß, mit Hufen, mit Krallen; aber der Mensch
muß sich auf seinen überwiegenden Scharfsinn verlassen. In allen
seinen Kämpfen mit jenen, seinen eigentlichen Feinden, nimmt er zur
List seine Zuflucht; und wenn er thörichter Weise seine Angriffe
gegen seine Mitmenschen richtet, so bedient er sich Anfangs eben
dieser listigen Art, den Krieg zu führen.

		Der natürliche Grundsatz im Kriege ist, unsern Feinden so viel
Schaden als möglich, mit so wenigem Schaden als möglich für uns
selbst, zuzufügen; und dieß muß natürlich durch Kriegslist erreicht
werden. Jener ritterliche Muth, welcher uns antreibt, die
Eingebungen der Klugheit zu verachten, und uns in die gewisse
Gefahr zu stürzen, ist die Frucht der bürgerlichen Gesellschaft und
ein Ergebniß der Erziehung. Er ist ehrenvoll, weil er in der That
der Triumph des erhabenen Gefühls über eine angeborne Furcht vor
dem Schmerze, über dieses Hinneigen zu persönlicher Behaglichkeit
und Sicherheit ist, welches beides die bürgerliche Gesellschaft als
schimpflich verdammt hat. Er wird durch den Stolz und die Furcht
vor der Schande aufrecht erhalten; und besteht fort, weil so die
Besorgniß vor einem wirklichen Uebel, durch die mächtigere Furcht
vor einem Uebel, welches nur in der Einbildungskraft vorhanden ist,
überwunden wird. Man hat ihn durch verschiedene Mittel zu nähren
und anzufeuern gesucht. Er ist der Gegenstand geisterregender
Gesänge und ritterlicher Geschichten geworden. Der Dichter und
Barde haben gewetteifert, ihn mit dem Glanze der Dichtung zu
umgeben; und selbst der Geschichtschreiber hat die besonnene Würde
der Darstellung vergessen, und sich in seinem Preise der
Begeisterung und Aufwallung überlassen. Triumphe und prachtvolle
Ehrenbezeugungen sind sein Lohn geworden; Denkmale, an denen die
Kunst ihre Geschicklichkeit und der Reichthum seine Schätze
erschöpft hat, sind errichtet worden, um die Dankbarkeit und
Bewunderung eines Volkes zu verewigen. Auf diese Art künstlich
erregt, hat sich der Muth zu einem außerordentlichen, gebildeten
Heldenmuth erhoben, und in all den glanzvollen »Prunk und Zubehör
des Krieges« gekleidet, ist es dieser unruhevollen Eigenschaft
sogar gelungen, mehrere von jenen ruhigen, aber unschätzbaren
Tugenden zu verdunkeln, welche stillschweigend den menschlichen
Charakter veredeln und den Strom des menschlichen Glücks
schwellen.

		Aber wenn der Muth wesentlich in Verachtung der Gefahr und des
Schmerzes besteht, so ist das Leben des Indianers eine beständige
Entfaltung desselben. Er lebt in einem Zustande immerwährender
Feindseligkeit und Gefahr. Wagnisse und Abenteuer stimmen mit
seiner Natur überein, oder scheinen vielmehr nothwendig, um seine
Fähigkeiten aufzuregen und seinem Dasein ein Interesse zu geben.
Von feindlichen Stämmen umgeben, deren Kriegsführung aus Hinterhalt
und Ueberfall besteht, ist er immer zum Gefechte bereit, und lebt
mit den Waffen in der Hand. Wie das Schiff in furchtbarer
Einsamkeit durch die Einöden des Oceans dahinfährt, – wie der Vogel
in den Wolken und Stürmen schwebt, und, als ein bloßer Punkt,
seinen Weg durch die pfadlosen Gefilde der Luft verfolgt, – so
verfolgt auch der Indianer schweigend, einsam, aber unerschrocken,
seinen Weg durch die unermeßlichen Tiefen der Wildniß. Seine
Unternehmungen mögen an Ausdehnung und Gefahr der Pilgerfahrt des
Frommen oder dem Kreuzzug des irrenden Ritters gleich kommen. Er
durchstreift große Wälder, den Gefahren einsam ihn befallender
Krankheit, lauernder Feinde und quälenden Hungers ausgesetzt.
Stürmische Seen, diese großen, im Innern des Landes befindlichen
Meere, sind kein Hinderniß für seine Wanderungen; in seinem
leichten Canoe schwimmt er, wie eine Feder, auf ihren Wellen dahin,
und stürzt, mit der Schnelligkeit eines Pfeiles, die brausenden
Fälle der Flüsse hinab. Seinen Unterhalt selbst muß er sich mitten
unter Mühen und Gefahren erraffen. Er erlangt seine Nahrung nur
durch die Anstrengungen und Gefahren der Jagd; er hüllt sich in die
Häute des Bären, des Panthers und des Büffels, und schläft unter
dem Donner des Wasserfalls.

		Kein Held älterer oder neuerer Zeit übertrifft den Indianer in
seiner hochherzigen Verachtung des Todes, und in der Stärke, womit
er dessen grausamste Pein erduldet. In der That, wir sehen hier,
wie er sich, in Folge seiner eigenthümlichen Erziehung, über den
Weißen erhebt. Der Letztere stürzt sich einem ruhmvollen Tode vor
der Mündung der Kanone entgegen; der Erstere sieht ruhig seine
Annäherung, und erduldet ihn triumphirend unter den verschiedenen
Qualen der ihn umgebenden Feinde und der langsamen Pein des Feuers.
Er findet sogar Stolz darin, seine Verfolger zu verhöhnen, und ihre
Erfindungskraft bei ihren Qualen herauszufordern; und wie die
verzehrenden Flammen an seinen Eingeweiden wüthen, und das Fleisch
ihm von den Muskeln fällt, erhebt er seinen letzten Siegesgesang,
worin er den Trotz eines unbesiegten Herzens ausspricht, und die
Geister seiner Väter anruft, Zeuge zu sein, daß er ohne einen
Seufzer sterbe.

		Ungeachtet der schwarzen Farben, womit die früheren
Geschichtschreiber den Charakter der unglücklichen Eingebornen
dargestellt haben, bricht doch von Zeit zu Zeit ein Lichtstrahl
hindurch, welcher eine Art von trübem Glanz auf ihr Andenken wirft.
Man stößt zuweilen in den rohen Jahrbüchern der östlichen Provinzen
auf Thatsachen, welche, obgleich mit den Farben des Vorurtheils und
der Frömmelei dargestellt, doch für sich selbst sprechen, und bei
denen man mit Beifall und Antheil verweilen muß, wenn das
Vorurtheil verschwunden ist.

		In einer jener rohen Erzählungen von den Kriegen in Neu-England
findet sich eine rührende Schilderung des Elends, welches über den
Stamm der Pequod-Indianer kam. Die Menschlichkeit schaudert vor
diesen kaltblütigen Einzelnheiten einer rücksichtslosen Metzelei.
An einer Stelle lesen wir die Geschichte des Ueberfalls eines
indianischen Forts in der Nacht, wobei die Wigwams in Flammen
aufgingen und die unglücklichen Einwohner, die zu entrinnen
versuchten, niedergeschossen und erschlagen wurden, »so daß Alles
binnen einer Stunde abgemacht und geendigt war.« Nach einer Reihe
ähnlicher Vorgänge »entschlossen sich,« wie unser
Geschichtschreiber frommer Weise bemerkt, »unsere Soldaten, mit dem
Beistand Gottes, sie gänzlich auszurotten,« und nachdem die
unglücklichen Wilden aus ihren Wohnungen und Festungen vertrieben
und mit Feuer und Schwerdt verfolgt waren, rettete sich ein kleiner
aber tapferer Haufe, das traurige Ueberbleibsel der Krieger des
Pequod-Stammes, mit Weib und Kindern in einen Morast.

		Von Unwillen glühend und durch Verzweiflung störrisch geworden,
mit Herzen, die vor Kummer über den Untergang ihres Stammes
brachen, und mit Gemüthern, die von der eingebildeten
Schimpflichkeit ihrer Niederlage gereizt und verwundet waren,
verschmähten sie es, einen sie verhöhnenden Feind um ihr Leben zu
bitten, und zogen den Tod der Unterwerfung vor.

		Als die Nacht herannahte, wurden sie in ihrem traurigen
Schlupfwinkel umzingelt, so daß das Entweichen unmöglich ward. In
dieser Lage »beschoß sie der Feind die ganze Zeit über, so daß
Manche getödtet und in dem Moraste begraben wurden.« In der
Dunkelheit und dem Nebel, der dem Tagesanbruch vorherging, brachen
einige Wenige durch die Belagerer und entschlüpften in die Wälder;
»die Uebrigen blieben den Siegern, und von ihnen wurden viele in
dem Moraste getödtet, die in ihrem Eigensinn und ihrer Tollheit,
wie störrische Hunde, still saßen und sich niederschießen oder
niederhauen lassen wollten, ehe sie um Gnade baten.« Als der Tag
über dieser Handvoll einzelner, aber muthvoller Menschen anbrach,
sahen die Soldaten, die in den Morast eindrangen, wie uns erzählt
wird, »mehrere Haufen derselben dicht neben einander sitzen, auf
diese schossen sie ihre mit zehn oder zwölf Pistolenkugeln geladene
Musketen ab, die Läufe der Gewehre auf die Zweige der Bäume, einige
Schritte von den Wilden, legend, so daß, außer denen, die schon
todt waren, noch viel mehr blieben und in den Morast versanken, wo
sich weder Feind noch Freund mehr um sie bekümmerte.«

		Kann irgend Jemand diese einfache, ungeschmückte Erzählung
lesen, ohne die starre Entschlossenheit, den unbeugsamen Stolz, die
Geisteserhebung zu bewundern, welche die Herzen dieser Naturhelden
zu stärken und sie über die angeborenen Gefühle der menschlichen
Natur zu erheben schien? Als die Gallier die Stadt Rom zerstörten,
fanden sie die Senatoren in ihre Gewänder gekleidet und in starrer
Ruhe auf den curilischen Stühlen sitzend; und so erduldeten sie den
Tod ohne Widerstand oder selbst ohne Fürbitte. Ein solches Betragen
ward bei ihnen als edel und großsinnig bewundert; bei den
unglücklichen Indianern ward es als störrisch und verstockt
verrufen. Wie wahr ist es, daß wir uns von dem Aeußern und den
Umständen täuschen lassen! Wie verschieden ist die Tugend, welche
in Purpur gekleidet ist und im Prunke thront, von der Tugend,
welche nackt und bloß ist und unbekannt in einer Wildniß
untergeht!

		Doch ich enthalte mich, bei diesen düsteren Bildern zu
verweilen. Die östlichen Stämme sind seit langer Zeit verschwunden;
die Wälder, welche ihnen Schutz gewährten, sind niedergehauen
worden, und kaum sind noch einige Spuren von ihnen in den dicht
bevölkerten Staaten von Neu-England vorhanden, ausgenommen, daß
hier und da ein Dorf oder ein Strom noch einen indianischen Namen
führt. Und dieß muß früher oder später auch das Schicksal der
übrigen Stämme sein, welche an den Grenzen hausen, und dann und
wann aus ihren Wäldern hervorgelockt worden sind, um an den Kriegen
der Weißen Theil zu nehmen. Nach einer kurzen Zeit werden auch sie
den Weg gehen, den ihre Brüder vor ihnen gegangen sind. Die wenigen
Horden, welche noch an den Ufern des Huronen- und Superior-See's
und der Nebenflüsse des Mississippi wohnen, werden das Schicksal
der Stämme theilen, welche einst über Massachusetts und Connecticut
verbreitet waren und an den stolzen Ufern des Hudson geboten; jenes
riesenhaften Geschlechts, welches an den Ufern des Susquehannah
gewohnt haben soll, und jener verschiedenen Völkerschaften, welche
in der Gegend des Patowmac und des Rappahanoc blühten und die
Wälder in dem großen Thale von Shenandoah bevölkerten. Sie werden
wie ein Nebel von der Fläche der Erde verschwinden; selbst ihre
Geschichte wird sich in Vergessenheit verlieren, und »die Orte,
welche sie jetzt kennen, werden sie nimmer wieder kennen.« Wenn
vielleicht noch irgend ein unbestimmtes Andenken von ihnen
fortleben sollte, so wird dieß in den romantischen Träumen des
Dichters sein, um in seiner Einbildungskraft Schluchten und
Gebüsche, wie mit den Faunen und Satyrn und Waldgottheiten des
Alterthums, zu bevölkern. Aber sollte er versuchen, die dunkele
Geschichte ihrer Unbilden und ihres Elends zu enthüllen; sollte er
erzählen, wie sie angegriffen, mißhandelt, vernichtet, aus ihren
angestammten Wohnsitzen und von den Gräbern ihrer Väter vertrieben,
gleich wilden Thieren auf der Erde gejagt und mit Gewalt und unter
Gemetzel in das Grab gesandt worden; so wird die Nachwelt sich
entweder voll Schauder und Unglauben von seiner Erzählung abwenden,
oder vor Unwillen über die Unmenschlichkeit ihrer Voreltern
erröthen. – »Wir werden zurückgetrieben,« sagte ein alter Krieger:
»bis wir uns nicht weiter zurückziehen können, – unsere Streitäxte
sind zerbrochen, unsere Bogen sind zerschnitten, unsere Feuer sind
beinahe verlöscht, – noch eine kleine Weile, und die Weißen werden
aufhören, uns zu verfolgen, – denn wir werden aufhören zu
sein!«

			[bookmark: foot57]Die amerikanische Regierung ist in ihren Bemühungen, die
Lage der Indianer zu verbessern, und unter ihnen die Künste des
gebildeten Lebens und bürgerliche und religiöse Kenntnisse
einzuführen, unermüdlich gewesen. Um sie gegen Uebervortheilung von
Seiten der weißen Handelsleute zu schützen, darf kein Einzelner
Land von ihnen erkaufen, noch irgend Jemand Ländereien von ihnen,
ohne die ausdrückliche Genehmigung der Regierung, zum Geschenk
annehmen. Diese Vorsichtsmaßregeln werden streng gehandhabt. –
Anm. des Verf.


	
		
		Philipp von Pokanoket.

		Ein indianischer Geschichtsbeitrag.

		

	Wie Grabmal-Erz unwandelbar sein
Blick:

Die Seele weich, doch stark im Mißgeschick:

Gewöhnt von seiner Baum-Wieg' bis zur Bahr',

Sich bloß zu stellen launenvollem Glück,

Und dessen Furcht die Schmach der Furcht nur war –

Ein Stoiker der Wälder – thränenbar.



	Campbell.





		Man kann nur bedauern, daß jene früheren
Schriftsteller, welche die Entdeckung und Bevölkerung von Amerika
abgehandelt, uns keine ausführlichere, treuere Nachrichten von den
ausgezeichneten Charakteren gegeben haben, welche in dem wilden
Leben sich hervor thaten. Die spärlichen Anecdoten, welche uns
erreicht haben, sind voller Eigenthümlichkeit und Interesse; sie
lassen uns nähere Blicke in die menschliche Natur thun, und zeigen,
was der Mensch in seinem verhältnißmäßig ursprünglichen Zustande
ist, und was er der Civilisation zu danken hat. Es liegt etwas von
dem Reiz einer Entdeckung darin, wenn man auf diese wilden,
unbetretenen Spuren der menschlichen Natur stößt; wenn man
gleichsam das Entstehen des moralischen Gefühls mit anschaut, und
die großsinnigen, romantischen Eigenschaften, welche durch die
Gesellschaft künstlich ausgebildet worden sind, in ursprünglicher
Kraft und roher Pracht emporwachsen sieht.

		Im gebildeten Leben, wo das Glück, und, in der That, beinahe das
Dasein des Menschen selbst so sehr von der Meinung seiner
Mitmenschen abhängt, spielt er beständig eine eingelernte Rolle.
Die kecken, eigenthümlichen Züge des angeborenen Charakters sind
weggeschliffen, oder durch den gleichmachenden Einfluß der
sogenannten guten Lebensart gemildert; und er übt so manche kleine
Täuschungen, und nimmt, um sich beliebt zu machen, den Anschein so
mancher edeln Gefühle an, daß es schwer wird, seinen künstlichen
Charakter von seinem wahren zu unterscheiden. Der Indianer dagegen,
frei von dem Zwange und der Verfeinerung des gebildeten Lebens, und
in hohem Grade ein einsames, unabhängiges Wesen, gehorcht dem
Antriebe seiner Neigung oder den Eingebungen seiner Urtheilskraft;
und so werden die Eigenschaften seiner Natur, da er ihnen freien
Lauf läßt, ungewöhnlich groß und auffallend. Die bürgerliche
Gesellschaft ist wie ein Rasen, auf welchem jede Erhöhung gleich
gemacht, jeder Dornbusch ausgerottet ist, und wo das Auge durch das
lachende Grün einer sammtnen Fläche erfreut wird; wer aber die
Natur in ihrer Wildheit und Mannigfaltigkeit studiren will, muß
sich in den Wald verlieren, die Schlucht erforschen, den Gießbach
dämmen und an den Abgrund wagen.

		Diese Betrachtungen entstanden bei dem zufälligen Durchsehen
eines Werkes über die frühere Geschichte der Colonie, worin mit
großer Bitterkeit die Gewaltthätigkeiten der Indianer und ihre
Kriege mit den Ansiedlern in Neu-England erzählt werden. Es ist
betrübend, selbst aus diesen einzelnen Berichten zu sehen, wie die
Fußstapfen der Civilisation in dem Blute der Eingebornen gesucht
werden müssen; wie leicht die Colonisten durch die Eroberungssucht
zur Feindseligkeit bewegt wurden; wie schonungslos und mörderisch
ihre Kriegsführung war. Die Einbildungskraft schaudert bei dem
Gedanken, wie viele vernunftbegabte Wesen von der Erde vertilgt
wurden, wie manche brave und edle Herzen, vom ächten Gepräge der
Natur, gebrochen und in den Staub getreten wurden!

		Dieß war das Schicksal Philipp's von Pokanoket, eines
indianischen Kriegers, dessen Name einst der Schrecken von ganz
Massachusetts und Connecticut war. Er war der ausgezeichnetste
mehrerer gleichzeitiger Sachem's, welche über die Pequod's, die
Narrhaganset's, die Wampanoag's und die übrigen östlichen Stämme,
zur Zeit der ersten Ansiedelungen in Neu-England, herrschten, ein
Haufen eingeborner roher Helden, die den edelsten Kampf kämpften
dessen die menschliche Natur fähig ist, – und bis zu dem letzten
Athemzuge, ohne die geringste Hoffnung auf Sieg oder einen Gedanken
an Ruhm, für die Sache ihres Vaterlandes fochten. Werth eines
dichterischen Zeitalters, und würdige Gegenstände für
Ortsgeschichte und romantische Dichtung, haben sie kaum eine
glaubwürdige Spur in dem Buche der Geschichte hinterlassen, sondern
schleichen, wie riesenhafte Schatten, in dem trüben Dämmerlicht der
Sage umher.

		Als die Pilger, wie die Ansiedler von Plymonth von ihren
Abkömmlingen genannt werden, zuerst vor den religiösen Verfolgungen
der alten Welt eine Zuflucht an den Küsten der neuen suchten, war
ihre Lage im äußersten Grade traurig und entmuthigend. An Zahl
gering, und diese durch Krankheit und Mühseligkeiten schnell
schmelzend; von einer öden Wüste und wilden Stämmen umgeben; der
Strenge eines beinahe nordpolartigen Winters und dem Wechsel eines
beständig veränderlichen Klima's ausgesetzt, waren ihre Gemüther
mit trüben Ahnungen erfüllt, und nichts konnte sie vor Verzweiflung
bewahren, als die gewaltige Erregung ihres religiösen Enthusiasmus.
In dieser hülflosen Lage besuchte sie Massasoit, der Haupt-Sagamore
der Wampanoag's, ein mächtiger Häuptling, welcher einen großen
Strich Landes beherrschte. Statt aus der geringen Anzahl der
Fremden einen Vortheil zu ziehen, und sie aus seinem Gebiet, in das
sie eingedrungen waren, zu vertreiben, schien er plötzlich eine
großsinnige Freundschaft für sie zu fassen, und übte die Sitte der
Gastfreundschaft der ersten Zeiten gegen sie aus. Er kam zeitig im
Frühjahr in ihre Niederlassung von Neu-Plymouth, nur von einer
Handvoll seiner Leute begleitet; ging ein feierliches Friedens- und
Freundschaftsbündniß mit ihnen ein; verkaufte ihnen einen Theil des
Bodens, und versprach ihnen, seine wilden Bundesgenossen für sie zu
gewinnen. Was man auch von der Treulosigkeit der Indianer sagen
mag, so ist es gewiß, daß Massasoit's Rechtlichkeit und
Aufrichtigkeit nie in Zweifel gezogen worden sind. Er blieb ein
treuer, großmüthiger Freund der Weißen; duldete es, daß sie ihre
Besitzungen ausdehnten und sich im Lande verstärkten, und ließ
durchaus keine Eifersucht über ihre wachsende Macht und ihr
Gedeihen blicken. Kurz vor seinem Tode kam er noch einmal mit
seinem Sohne Alexander nach Neu-Plymouth, in der Absicht, den
Friedensvertrag zu erneuern und ihn auch für seine Nachkommen zu
sichern.

		Bei dieser Berathung bestrebte er sich, die Religion seiner
Vorväter gegen den um sich greifenden Eifer der Missionarien zu
schützen, und machte es zur Bedingung, daß keine weitern Versuche
gemacht werden sollten, sein Volk von seinem alten Glauben
abzubringen; als er aber fand, daß die Engländer sich dieser
Bedingung eigensinnig widersetzten, gab er mild sein Begehren auf.
Fast die letzte Handlung seines Lebens war die, daß er seine beiden
Söhne, Alexander und Philipp (wie die Engländer sie genannt hatten)
nach dem Aufenthaltsorte eines der vornehmsten Ansiedler brachte,
ihnen gegenseitiges Wohlwollen und Vertrauen empfahl, und bat, daß
dieselbe Liebe und das freundliche Verhältniß, welches zwischen den
Weißen und ihm bestanden hätte, auch auf seine Kinder übergehen
möge. Der gute alte Sachem starb in Frieden, und war selig zu
seinen Vätern versammelt, ehe das Unglück über seinen Stamm kam;
seine Kinder blieben zurück, die Undankbarkeit der Weißen zu
erfahren.

		Sein ältester Sohn, Alexander, folgte ihm. Er war von einer
lebendigen, heftigen Gemüthsart, und hielt stolz auf seine ererbten
Rechte und Würden. Die anmaßende Politik und das dictatorische
Betragen der Fremden erregte seinen Unwillen, und er sah mit
Behagen ihren Ausrottungskriegen gegen die benachbarten Stämme zu.
Er war bestimmt, bald Feindseligkeiten von ihnen zu erfahren, da er
beschuldigt wurde, mit den Narrhaganset's sich verbunden zu haben,
um gegen die Engländer aufzustehen, und sie aus dem Lande zu
vertreiben. Man kann nicht sagen, ob diese Anklage auf Thatsachen
beruhte, oder ob sie sich auf bloßen Verdacht gründete. Es ist
indessen aus den gewaltsamen, ungestümen Maßregeln der Ansiedler
klar, daß sie sich zu dieser Zeit des schnellen Wachsthums ihrer
Macht bewußt, und in ihrer Behandlung der Eingebornen rauh und
unüberlegt zu werden anfingen. Sie ordneten eine bewaffnete Macht
ab, welche sich Alexander's bemächtigen, und ihn vor ihren
Gerichtshof bringen sollte. Man verfolgte ihn in seine
Waldschlupfwinkel, und überfiel ihn in einem Jagdhause, wo er mit
einem Haufen seiner Begleiter, unbewaffnet, nach der Beschwerde der
Jagd ausruhte. Das plötzliche dieser Verhaftung und die an seiner
Herrscherwürde verübte Beleidigung erregten den Jähzorn dieses
stolzen Wilden so sehr, daß er in ein heftiges Fieber verfiel; man
erlaubte ihm, nach Hause zurückzukehren, unter der Bedingung, daß
er seinen Sohn als Geißel für sein Wiederkommen schicken wolle;
allein der Streich, den er empfangen hatte, war tödtlich, und ehe
er noch seine Heimath erreichte, fiel er als Opfer der Todes-Qualen
seines verwundeten Gemüths.

		Alexander's Nachfolger war Metamocet, oder König Philipp, wie
die Ansiedler ihn seines hochfahrenden Geistes und seiner
ehrgeizigen Gemüthsart wegen nannten. Dieß hatte ihn, in Verbindung
mit seiner bekannten Kraft und seinem Unternehmungsgeist, zu einem
Gegenstande großer Eifersucht und Besorgniß gemacht, und er wurde
beschuldigt, stets eine geheime, unversöhnliche Feindschaft gegen
die Weißen genährt zu haben. Das ist sehr wahrscheinlich und sehr
natürlich der Fall gewesen. Er betrachtete sie als ursprünglich
bloße Eindringlinge in das Land, welche die Nachsicht der
Eingebornen benutzt, und einen Einfluß erlangt hatten, welcher den
Wilden nachtheilig war. Er sah das ganze Geschlecht seiner
Landsleute vor ihnen von der Oberfläche der Erde verschwinden; ihr
Gebiet aus ihren Händen gerissen, und ihre Stämme schwach,
zersplittert und abhängig werden. Man kann sagen, der Boden sei
ursprünglich von den Ansiedlern erkauft worden; allein wer kennt
nicht die Art des indianischen Kaufes in den frühesten Perioden der
Ansiedelung? Die Europäer machten, vermöge ihrer überlegenen
Gewandtheit im Verkehr, immer sehr vortheilhafte Käufe und gewannen
bedeutende Ländervermehrungen durch leicht erregte
Feindseligkeiten. Ein ungebildeter Wilder bekümmert sich nie sehr
genau um die Feinheiten des Gesetzes, durch welche man allmählig
und gesetzlicher Weise Jemanden Nachtheil zufügen kann.
Hervorstechende Thatsachen sind es allein, nach denen er urtheilt;
und es war für Philipp genug, zu wissen, daß, vor dem Eindringen
der Europäer, seine Landsleute Beherrscher des Bodens, und nun
Landstreicher in den Gebieten ihrer Väter waren.

		Welcher Art aber auch seine Gefühle allgemeiner Feindseligkeit,
und sein besonderer Unwille über die Behandlung seines Bruders
gewesen sein mochten, – er unterdrückte sie für jetzt; erneuerte
den Vertrag mit den Ansiedlern, und wohnte mehrere Jahre friedlich
in Pokanoket, oder, wie die Engländer es nannten,
Mount-Hope[bookmark: text58]F58, dem alten
Herrschersitze seines Stammes. Der Verdacht jedoch, der Anfangs nur
flüchtig und unbestimmt war, fing an Gestalt und Grund zu gewinnen;
und er wurde zuletzt beschuldigt, daß er versucht habe, die
verschiedenen östlichen Stämme zu verleiten, sich auf einmal zu
empören, und durch eine zu gleicher Zeit gemachte Anstrengung das
Joch ihrer Unterdrücker abzuwerfen. Es ist schwer, in dieser
entfernten Periode die eigentliche Glaubwürdigkeit zu bestimmen,
welche man diesen Anschuldigungen gegen die Indianer aus frühen
Zeiten schuldig ist. Die Hinneigung zum Argwohn, und die
Bereitwilligkeit zu jeder Gewaltthat auf Seiten der Weißen, gab
jedem eiteln Geschwätz Gewicht und Bedeutsamkeit. Es fanden sich
Angeber in Menge da, wo Zuträgereien Schutz und Lohn fanden; und
das Schwerdt flog leicht aus der Scheide, wo sein glücklicher
Erfolg gewiß war, und wo es zur Macht verhalf.

		Der einzige bestimmte Beweis gegen Philipp, den man kennt, ist
die Anklage eines gewissen Sausaman, eines abtrünnig gewordenen
Indianers, dessen natürliche Verschmitztheit durch seine Erziehung
erhöht worden war, die er zum Theil unter den Ansiedlern erhalten
hatte. Er änderte seinen Glauben und seine Herren zwei- oder
dreimal mit einer Leichtigkeit, welche von der Wandelbarkeit seiner
Grundsätze zeugte. Er war eine Zeit lang als Philipp's vertrauter
Schreiber und Rathgeber thätig gewesen, und hatte sich seines
Wohlwollens und Schutzes erfreut. Als er jedoch fand, daß die
Wolken des Mißgeschicks sich über seinen Beschützer zusammenzogen,
verließ er dessen Dienste und ging zu den Weißen über; und, um
deren Gunst zu gewinnen, beschuldigte er seinen ehemaligen
Wohlthäter, daß er Pläne gegen ihre Sicherheit geschmiedet habe.
Eine strenge Untersuchung fand Statt. Philipp und mehrere seiner
Unterthanen unterzogen sich dem Verhör; aber es wurde nichts gegen
sie bewiesen. Die Ansiedler waren indeß nun zu weit gegangen, um
wieder zurücktreten zu können; sie waren schon vorher mit sich
darüber eins gewesen, daß Philipp ein gefährlicher Nachbar sei, sie
hatten ihr Mißtrauen öffentlich an den Tag gelegt; sie hatten genug
gethan, seine feindseligen Gesinnungen sicher zu stellen, und so
war, nach der gewöhnlichen Folgerungsweise in diesen Fällen, sein
Untergang zu ihrer Sicherheit nothwendig geworden. Sausaman, der
verrätherische Angeber, ward kurz darauf in einem Teiche todt
gefunden; er war als Opfer der Rache seines Stammes gefallen. Drei
Indianer, von denen einer ein Freund und Rathgeber Philipp's war,
wurden ergriffen, vor Gericht gestellt, und auf die Aussage eines
sehr verdächtigen Zeugen, als Mörder verurtheilt und
hingerichtet.

		Diese Behandlung seiner Unterthanen, und die schimpfliche
Bestrafung seines Freundes kränkten Philipp's Stolz und erregten
seine Leidenschaften. Der Donnerkeil, welcher so zu seinen Füßen
niedergefallen war, machte ihn auf den herannahenden Sturm
aufmerksam, und er entschloß sich, länger nicht der Macht der
Weißen zu vertrauen. Das Schicksal seines beschimpften und
gemißhandelten Bruders wurmte ihm noch in dem Herzen; und er hatte
eine abermalige Warnung in der traurigen Geschichte des Miantonimo,
eines großen Sachem's der Narrhaganset's, der, nachdem er sich
seinen Anklägern vor einem Gerichtshofe der Colonisten kühn
entgegengestellt, sich von der Anschuldigung einer Verschwörung
gereinigt und Versicherungen der Freundschaft erhalten hatte, auf
ihre Veranlassung treulos aus dem Wege geschafft worden war.
Philipp versammelte demnach seine Krieger um sich; überredete so
viele Freunde, als er nur konnte, gemeinschaftliche Sache mit ihm
zu machen, schickte Frauen und Kinder der Sicherheit wegen zu den
Narrhaganset's, und war, wo er nur erschien, immer von bewaffneten
Kriegern umgeben.

		Da beide Parteien sich in einem solchen Zustande des Argwohns
und der Aufreizung gegenüberstanden, reichte der kleinste Funke
hin, die Flamme zu entzünden. Die Indianer, welche Waffen in ihren
Händen hatten, wurden gewaltthätig, und begingen mehrere kleine
Räubereien. Auf einem ihrer Streifzüge feuerte ein Ansiedler auf
einen Krieger, und tödtete ihn. Dieß war das Signal zu offenen
Feindseligkeiten; die Indianer eilten, den Tod ihres Cameraden zu
rächen, und der Ruf zum Kriege erscholl in der ganzen
Plymouth-Colonie.

		In den ersten Chroniken dieser dunkelen, trüben Zeiten stoßen
wir auf manche Andeutungen des krankhaften Zustandes der
öffentlichen Stimmung. Das Düstere der religiösen Denk- und
Anschauungsweise, und die Verlassenheit ihrer Lage, zwischen
spurlosen Wäldern und inmitten von wilden Stämmen, hatten die
Colonisten zu abergläubischen Begriffen hingeführt, und ihre
Einbildungskraft mit den furchtbaren Schreckensbildern der Hexerei
und Geisterseherei erfüllt. Sie waren auch dem Glauben an
Vorbedeutungen sehr ergeben. Den Händeln mit Philipp und seinen
Indianern ging, wie man berichtet, eine Menge jener furchtbaren
Anzeichen voraus, welche die Vorläufer großer, öffentlicher
Unglücksfälle sind. Die vollkommene Gestalt eines indianischen
Bogens ließ sich ganz deutlich in Neu-Plymouth in der Luft sehen,
was die Einwohner als eine wunderbare Erscheinung betrachteten. In
Hadley, in Northampton und anderen Städten in der Gegend, hörte man
den Knall einer großen Kanone, wobei die Erde bebte und die ganze
Gegend wiederhallte.[bookmark: text59]F59 Andere
wurden an einem stillen, sonnigen Morgen durch Flinten- und
Musketenschüsse erschreckt; Kugeln schienen bei ihnen
vorüberzupfeifen und der Lärm von Trommeln in der Luft zu ertönen
und sich nach Westen zu ziehen; Andere glaubten das Galoppiren von
Pferden über ihren Köpfen zu hören; und einige Mißgeburten, welche
um diese Zeit zur Welt kamen, erfüllten die abergläubischen Leute
in einigen Städten mit traurigen Ahnungen. Viele von diesen
wunderbaren Gesichtern und Tönen mögen natürlichen Erscheinungen
beigemessen werden: zum Beispiel dem Nordlichte, welches unter
dieser Breite sehr hell ist, den Meteoren, welche in der Luft
zerplatzen, dem zufälligen Rauschen des Sturmwindes in den Wipfeln
der Waldbäume, dem Krachen gefallener Bäume oder abgerissener
Felsstücke und anderen ungewöhnlichen Tönen und Widerklängen,
welche zuweilen in der tiefen Stille einsamer Waldgegenden so
sonderbar an das Ohr schlagen. Diese mögen einige Leute von trüber
Einbildungskraft aufgeregt haben, mögen durch die Liebe zum
Wunderbaren vergrößert und mit der Begierde aufgefaßt worden sein,
womit wir Alles verschlingen, was immer furchtbar und geheimnißvoll
ist. Die allgemeine Verbreitung dieser abergläubischen Ideen und
der ernste Bericht, den einer von den gelehrten Leuten der
damaligen Zeit davon gab, bezeichnen den Geist der Zeit sehr
charakteristisch.

		Die Art des Kampfes, welcher folgte, war so, wie sie nur zu oft
die Kriegsführung zwischen gebildeten Leuten und Wilden bezeichnet.
Von Seiten der Weißen ward er mit überlegener Erfahrung und Glück
geführt; aber mit Vergießung vieles Blutes und mit Verachtung der
natürlichen Rechte ihrer Gegner; von Seiten der Indianer ward er
mit der Verzweiflung von Leuten geführt, welche den Tod nicht
scheuen, und von dem Frieden nichts als Demüthigung, Abhängigkeit
und Untergang zu erwarten haben.

		Die Begebenheiten des Krieges wurden uns durch einen würdigen
Geistlichen jener Zeit überliefert, der mit Schauder und Unwillen
jede Feindseligkeit der Indianer, wie sehr sie auch zu
rechtfertigen sein mag, erzählt, während er die blutigsten
Greuelthaten der Weißen mit Beifall erwähnt. Philipp wird als ein
Mörder und Verräther erniedrigend dargestellt, ohne zu erwägen, daß
er ein geborner Fürst war, welcher an der Spitze seiner Unterthanen
tapfer focht, um die seiner Familie angethanen Unbilden zu rächen,
die wankende Macht seines Stammes zu befestigen, und sein
Geburtsland von der Unterdrückung eingedrungener Fremdlinge zu
befreien.

		Der Plan zu einem ausgedehnten und gleichzeitigen Aufstande war,
wenn ein solcher wirklich entworfen worden, eines großen Gemüthes
würdig, und dürfte, wenn man ihn nicht frühzeitig entdeckt hätte,
in seinen Folgen überwältigend gewesen sein. Der Krieg, welcher
jetzt ausbrach, war nur ein vereinzelter Kampf, eine bloße Reihe
von Waffenthaten und unzusammenhängenden Unternehmungen. Dennoch
geht das kriegerische Genie und die unternehmende Verwegenheit
Philipp's daraus hervor; und wo immer wir, in den vorurtheilsvollen
und leidenschaftlichen Berichten, welche davon gegeben worden sind,
auf einzelne Thatsachen stoßen, finden wir, daß er ein kräftiges
Gemüth, einen großen Reichthum von Hülfsmitteln, eine Verachtung
gegen Leiden und Beschwerden, und eine unbesiegbare
Entschlossenheit entwickelte, welche unser Mitgefühl und unsern
Beifall ansprechen.

		Vertrieben von seinen Besitzungen in Mount-Hope, warf er sich in
die Tiefen jener großen, spurlosen Waldungen, welche an die
Niederlassungen grenzten und beinahe allen Wesen, ausgenommen den
wilden Thieren, oder einem Indianer, unzugänglich waren. Hier zog
er seine Streitkräfte zusammen, wie der Sturm, der die ganze Masse
seines Unheils in den Schooß der Gewitterwolke zusammenhäuft, und
pflegte nun plötzlich zu einer Zeit und an einer Stelle, wo man es
am wenigsten erwartete, hervorzubrechen und Verwüstung und
Schrecken über die Dörfer zu verbreiten. Es ließen sich hier und da
Anzeichen dieser bevorstehenden Verheerungen vernehmen, welche die
Gemüther der Colonisten mit Furcht und Besorgniß erfüllten. Der
Knall einer Flinte ward vielleicht auf der einsamen Holzgegend
gehört, wo, wie man wußte, kein Weißer zu finden war; das Vieh,
welches in der Waldung umhergewandert war, kam zuweilen verwundet
zurück, oder man sah einen oder zwei Indianer an dem Rande des
Waldes lauschen, und plötzlich verschwinden; wie man zuweilen den
Blitz still an dem Saume der Wolken zucken sieht, welche das
Gewitter nährt.

		Obgleich Philipp zuweilen von den Ansiedlern verfolgt und sogar
umzingelt wurde, so entwischte er doch immer, wie durch ein Wunder,
aus ihren Netzen, stürzte sich in die Wildniß und war weder zu
erfragen, noch aufzufinden, bis er wieder an einem ganz entfernten
Punkte zum Vorschein kam, und die Gegend verwüstete. Unter seinen
sichern Bollwerken waren die großen Lachen oder Moräste, welche
sich in einigen Theilen von Neu-England ausbreiten, aus einzelnen
Schollen von tiefem, schwarzem Moder bestehend, zwischen Gebüsch,
Dornsträuchen, wucherndem Unkraut, zersplitterten und modernden
Stämmen niedergefallener Bäume, die von traurigem Schierling
beschattet sind, zerstreut. Der unsichere Boden und die
verwickelten Pfade dieser rauhen Wildnisse machten sie für Weiße
beinahe unzugänglich, obgleich der Indianer, mit der Behendigkeit
eines Hirsches, durch diese Labyrinthe schlüpfen konnte. In eine
derselben, den großen Morast von Pocasset Neck, ward Philipp einst,
mit einem Haufen seiner Begleiter, getrieben. Die Engländer wagten
es nicht, ihn zu verfolgen, indem sie sich fürchteten, in diese
dunkelen, schauerlichen Gegenden einzudringen, wo sie in den
Sümpfen und morastigen Gruben umkommen, oder von den lauernden
Feinden niedergeschossen werden konnten. Sie besetzten also den
Eingang des Sumpfes, und fingen an, ein Fort aufzuführen, in der
Absicht, den Feind auszuhungern; allein Philipp und seine Krieger
setzten mitten in der Nacht auf einem Flosse über den Meeresarm,
ließen die Weiber und Kinder zurück, entwischten nach Westen,
zündeten die Flamme des Krieges unter den Stämmen von Massachusetts
und in den Bezirken von Nipmuck an, und bedrohten die Colonie von
Connecticut.

		Auf diese Weise wurde Philipp ein Gegenstand des allgemeinen
Schreckens. Das Geheimniß, in welches er sich einhüllte,
vergrößerte seine wahre Furchtbarkeit. Er war ein Uebel, das im
Finstern schlich, dessen Kommen Niemand voraussehen und gegen das
Niemand auf seiner Hut sein konnte. Die ganze Gegend war voll von
Gerüchten und Besorgnissen. Philipp schien beinahe die Gabe des
Ueberallseins zu besitzen; denn wo auf der weit ausgedehnten Grenze
ein Einfall aus dem Walde her geschah, da sollte Philipp auch der
Führer gewesen sein. So waren auch manche abergläubische Begriffe
über ihn im Umlauf. Er sollte schwarze Künste treiben, und eine
alte indianische Hexe oder Prophetin bei sich haben, die er
befragte, und die ihm mit ihren Zaubermitteln und Beschwörungen
beistände. Aehnliches war in der That häufig der Fall bei den
indianischen Häuptlingen; entweder wegen ihrer eigenen
Leichtgläubigkeit, oder um auf ihre Begleiter zu wirken; und der
Einfluß des Propheten und des Träumers auf den Aberglauben der
Indianer hat sich in neueren Beispielen in den Kriegen mit den
Indianern vollkommen bewährt.[bookmark: text60]F60

		Zu der Zeit, wo es Philipp gelang, aus Pocasset zu entwischen,
war seine Lage sehr bedenklich. Seine Streitkräfte waren durch
häufige Gefechte sehr geschmolzen, und er hatte beinahe alle
Hülfsquellen verloren. In dieser Zeit der Noth fand er einen treuen
Freund an Canonchet, dem Haupt-Sachem aller Narrhagansett's. Er war
der Sohn und Erbe von Miantonimo, des großen Sachem's, der, wie
bereits erwähnt, nach einer ehrenvollen Freisprechung von der
Anschuldigung, eine Verschwörung angezettelt zu haben, auf die
treulosen Eingebungen der Ansiedler, heimlich umgebracht worden
war. »Er hatte,« sagt der alte Erzähler: »all den Stolz und die
Unverschämtheit seines Vaters, so wie dessen Bosheit gegen die
Engländer, geerbt.« Er war allerdings der Erbe der an ihm verübten
Beleidigungen und Ungerechtigkeiten, und der gesetzmäßige Rächer
seines Mordes. Obgleich er sich enthalten hatte, einen thätigen
Antheil an diesem hoffnungslosen Kriege zu nehmen, empfing er doch
Philipp und die Trümmer seiner Streitkräfte mit offenen Armen, und
gewährte ihnen den großmüthigsten Schutz und Beistand. Dies zog ihm
plötzlich den Haß der Engländer zu; und man beschloß, einen
entscheidenden Schlag zu thun, welcher beiden Sachem's den
gemeinschaftlichen Untergang bereiten sollte. Man zog zu diesem
Ende bedeutende Streitkräfte aus Massachusetts, Plymouth und
Connecticut zusammen, und schickte diese in der Tiefe des Winters
in das Gebiet der Narrhagansett's, wo man über die zugefrorenen und
von Laub entblößten Sümpfe leicht hinwegkommen konnte, und wo diese
den Indianern nicht mehr finstere, undurchdringliche Schlupfwinkel
darboten.

		Canonchet, welcher den Angriff voraussah, hatte den größten
Theil seiner Vorräthe, so wie die Alten, Kranken, Weiber und Kinder
aus seinem Stamme, nach einem starken Fort geschickt, wo er und
Philipp gleicherweise den Kern ihrer Streitkräfte zusammengezogen
hatten. Diese Festung, welche die Indianer für unüberwindlich
hielten, lag auf einem Hügel oder einer Art von Insel von fünf bis
sechs Morgen Flächeninhalt, mitten in einem Moraste; sie war mit
einer Umsicht und Geschicklichkeit angelegt, welche Alles weit
übertraf, was man gewöhnlich bei indianischen Festungswerken sieht,
und von dem kriegerischen Genie dieser zwei Häuptlinge einen Beweis
gab.

		Von einem übergegangenen Indianer geführt, drangen die Engländer
durch den Decemberschnee bis zu diesem Bollwerk vor, und fielen
über die überraschte Besatzung her. Das Gefecht war wild und ohne
Ordnung. Die Angreifer wurden bei dem ersten Anlauf
zurückgeschlagen und mehrere ihrer bravsten Offiziere, als sie, mit
dem Degen in der Faust, die Festung stürmten, niedergeschossen. Der
Angriff wurde mit besserm Erfolge wiederholt. Man gewann festen
Fuß. Die Indianer wurden von einem Posten zum andern getrieben. Sie
machten jeden Zollbreit des Bodens streitig, indem sie mit der
Kraft der Verzweiflung fochten. Die meisten ihrer ältern Krieger
wurden in Stücke gehauen; und Philipp und Canonchet zogen sich,
nach einem langen, blutigen Kampfe, mit einer Handvoll
übriggebliebener Krieger aus dem Fort, und flüchteten in das
Dickicht der umliegenden Wälder.

		Die Sieger steckten die Wigwams und das Fort in Brand; das Ganze
war bald Eine Flamme, und viele von den alten Männern, den Frauen
und Kindern kamen bei dem Brande um. Diese letzte grausame Handlung
erschütterte selbst den Stoicismus des Wilden. Die benachbarten
Wälder ertönten vom wilden Schreien der Wuth und Verzweiflung,
welches die flüchtigen Krieger ausstießen, als sie die Zerstörung
ihrer Wohnungen sahen, und das herzzerreißende Geschrei ihrer
Weiber und Kinder hörten. »Das Verbrennen der Wigwams,« sagt ein
gleichzeitiger Geschichtschreiber, »das Gekreisch und Geschrei der
Weiber und Kinder, und das Geheul der Krieger, bildeten einen
höchst furchtbaren, erschütternden Auftritt, so daß einige von den
Soldaten dadurch sehr gerührt wurden.« Derselbe Schriftsteller fügt
behutsam hinzu: »man habe damals große Zweifel darüber
gehabt, und sich nachher ernstlich erkundigt, ob das
Lebendig-Verbrennen der Feinde auch mit der Menschlichkeit und den
wohlwollenden Lehren des Evangeliums verträglich sei.«[bookmark: text61]F61

		Das Schicksal des wackern und großmüthigen Canonchet ist einer
besondern Erwähnung werth; der letzte Auftritt seines Lebens ist
eines der edelsten Beispiele indianischer Großsinnigkeit, die man
kennt.

		Durch diese entscheidende Niederlage seiner Macht und seiner
Hülfsquellen beraubt, seinem Bundesgenossen aber und der
unglücklichen Sache treu, der er sich angenommen hatte, verwarf er
alle Friedensanerbietungen, welche man ihm unter der Bedingung
machte, daß er Philipp und dessen Begleiter verrathe, und erklärte
fest: »daß er die Sache bis auf den letzten Mann ausfechten wolle,
ehe er ein Knecht der Engländer würde.« Da seine Wohnung zerstört,
sein Land durch die Einfälle der Eroberer verheert und verwüstet
lag, so sah er sich genöthigt, nach den Ufern des Connecticut zu
wandern, wo er einen Sammelplatz für die ganze Masse der westlichen
Indianer bildete, und mehrere englische Niederlassungen
verwüstete.

		Zeitig im Frühling ging er, nur mit dreizehn auserwählten
Leuten, auf eine gewagte Unternehmung aus, um nach Seaconck, in der
Nähe von Mount-Hope, vorzudringen und sich Saatkorn zum Unterhalt
seiner Truppen zu verschaffen. Dieser kleine Haufe von Abenteurern
war sicher durch das Land der Pequod's gekommen, und erreichte den
Mittelpunkt von Narrhaganset, wo er in einigen Wigwams an dem
Flusse Pautucket ausruhte, als man auf einmal meldete, der Feind
sei in der Nähe. – Da Canonchet zu dieser Zeit nur sieben Mann bei
sich hatte, sandte er zwei derselben nach dem Gipfel eines
benachbarten Hügels, um Kunde von dem Feinde zu bringen.

		Durch die Erscheinung eines Haufens von Engländern und
Indianern, die reißend vordrangen, in Schrecken versetzt, flohen
sie in athemloser Angst an ihrem Häuptling vorüber, ohne sich
aufzuhalten, und ihm von der Gefahr Kunde zu geben. Canonchet
schickte abermals einen Kundschafter aus, der dasselbe that. Er
sandte darauf noch zwei ab, von denen einer, voll Verwirrung und
Schrecken zurückeilend, ihm sagte, daß das ganze britische Heer da
sei. Canonchet sah, daß ihm keine Wahl übrig blieb, als
augenblickliche Flucht. Er suchte um den Hügel herum zu entkommen,
ward aber bemerkt, und von den feindlichen Indianern und einigen
der behendesten unter den Engländern heiß verfolgt. Als er fand,
daß der schnellfüßigste von seinen Verfolgern ihm dicht auf dem
Fuße war, warf er erst seinen Mantel, dann sein mit silbernen
Tressen besetztes Gewand und seinen Gürtel von Peag ab, woran seine
Feinde erkannten, daß er Canonchet sei, und den Eifer verdoppelten,
womit sie ihn verfolgten.

		Endlich, als er sich durch den Fluß arbeitete, glitt sein Fuß
auf einem Steine ab, und er fiel so tief, daß das Wasser seine
Flinte benetzte. Dieser Unglücksfall erfüllte ihn mit einer solchen
Verzweiflung, daß, wie er nachher gestand: »sein Herz und seine
Eingeweide sich in ihm umwandten, und er, wie ein dürrer Zweig,
aller seiner Kraft beraubt wurde.«

		In so hohem Grade war er entkräftet, daß er, als ein
Pequod-Indianer ihn in einer kleinen Entfernung von dem Flusse
ergriff, keinen Widerstand leistete, obgleich er ein Mann von
großer körperlicher Kraft und Kühnheit des Herzens war. Als er sich
aber gefangen sah, erwachte der ganze Stolz seines Geistes in ihm,
und wir finden von diesem Augenblicke an in den Anecdoten, welche
seine Feinde von ihm erzählen, nichts als wiederholte Blitze von
erhabenem, fürstlichen Heldenmuth. Wie ihn einer von den
Engländern, der sich ihm zuerst näherte, und der noch nicht sein
zweiundzwanzigstes Jahr erreicht hatte, befragen wollte, erwiederte
der stolzherzige Krieger, indem er mit tiefer Verachtung auf sein
Jugendantlitz blickte: »Ihr seid ein Kind – Ihr könnet noch nichts
von Kriegsangelegenheiten verstehen – laßt Euren Bruder oder Euren
Häuptling kommen – ihm werde ich antworten.«

		Obgleich man ihm wiederholt das Leben unter der Bedingung anbot,
daß er sich mit seiner Nation den Engländern unterwerfe, wies er
doch diese Anerbietungen mit Verachtung zurück, und weigerte sich,
Vorschläge dieser Art dem großen Haufen seiner Unterthanen melden
zu lassen, indem er sagte, er wisse im Voraus, daß keiner von ihnen
sich dazu bequemen würde. Als man ihm seinen Treubruch gegen die
Weißen, seine Aeußerung, daß er nicht einen Wampanoag, nicht einmal
ein Stückchen von dem abgeschnittenen Nagel eines Wampanoag
ausliefern würde, und seine Drohung vorhielt, daß er die Engländer
in ihren Häusern verbrennen wolle, verschmähte er es, sich zu
rechtfertigen, und antwortete stolz, daß andere eben so sehr, als
er, zum Kriege geneigt gewesen wären, und daß er davon nichts mehr
zu hören wünsche.

		Ein so edler, unerschütterlicher Geist, eine so echte Treue für
seine Sache und seinen Freund, würde das Gefühl eines jeden
edelmüthigen braven Mannes gerührt haben; aber Canonchet war ein
Indianer; ein Wesen, gegen welches der Krieg keine Schonung, die
Menschlichkeit kein Gesetz, die Religion kein Mitleid kannte – er
ward verurtheilt, zu sterben. Die letzten Worte, welche man von ihm
aufbewahrt hat, waren seiner Seelengröße würdig. Als das
Todesurtheil über ihn ausgesprochen wurde, bemerkte er, »daß er
damit ganz zufrieden sei, denn er würde sterben, bevor sein Herz
weich geworden, oder er irgend etwas gesagt habe, das seiner
unwürdig sei.« – Seine Feinde gewährten ihm den Tod eines Soldaten,
denn er wurde in Stoningham von drei jungen Sachem's seines Ranges
erschossen.

		Die Niederlage in der Festung der Narrhaganset's und der Tod
Canonchet's gaben dem Schicksale des Königs Philipp den
Todesstreich. Er machte einen vergeblichen Versuch, eine
Kriegsmacht zusammenzubringen, indem er die Mohawk's aufreizte, zu
den Waffen zu greifen; allein ob er gleich die natürlichen Talente
eines Staatsmannes besaß, so wurden seine Künste doch durch die
überwiegenden Kunstgriffe seiner aufgeklärten Feinde vereitelt, und
die Furcht vor ihrer kriegerischen Geschicklichkeit fing an, die
Entschlossenheit der benachbarten Stämme niederzudrücken. Der
unglückliche Häuptling sah seine Streitkräfte täglich sich
vermindern, und seine Reihen um sich her schnell schmelzen. Einige
wurden von den Weißen abwendig gemacht; Andere fielen als Opfer des
Hungers, der Anstrengungen und der häufigen Angriffe, welche sie
unaufhörlich beunruhigten. Der ganze Vorrath seiner Lebensmittel
wurde ihm genommen; seine erwähltesten Freunde wurden vor seinen
Augen weggerafft; sein Oheim wurde neben ihm erschossen; seine
Schwester in die Gefangenschaft geführt; und auf einer seiner
schnellen Fluchten war er genöthigt, sein geliebtes Weib und seinen
einzigen Sohn der Gnade des Feindes zu überlassen.

		»Obgleich sein Untergang,« sagt der Geschichtschreiber,
»dergestalt allmählich herbeigeführt war, so ward sein Elend
dadurch nicht abgekürzt, sondern vergrößert; denn er wußte aus
Erfahrung und fühlte, was es heiße, seine Kinder in der
Gefangenschaft zu wissen, seine Freunde verloren zu haben, seine
Unterthanen gemordet, alle seine verwandtschaftlichen Bande
zerrissen, und sich alles äußern Trostes beraubt zu sehen, ehe ihm
sein eigenes Leben genommen ward.«

		Das Maß seines Unglücks recht voll zu machen, fingen seine
eigenen Begleiter an, Verschwörungen gegen sein Leben anzuzetteln,
um dadurch, daß sie ihn aufopferten, sich eine entehrende
Sicherheit zu erkaufen. Durch Verrätherei wurde ein Theil seiner
treuen Anhänger, die Unterthanen der Wetamoe, einer indianischen
Fürstin aus Pocasset, und einer nahen Verwandten und Bundesgenossin
Philipp's, in die Hände des Feindes geliefert. Wetamoe befand sich
zu dieser Zeit unter ihnen, und suchte ihre Flucht dadurch zu
bewerkstelligen, daß sie durch einen benachbarten Fluß setzte; sei
es aber, daß das Schwimmen ihre Kräfte erschöpfte, oder Kälte und
Hunger sie aufgerieben hatten, man fand sie todt und nackt nahe am
Ufer liegen. Die Verfolgung erreichte indessen nicht einmal an
ihrem Grabe ihr Ziel.

		Selbst der Tod, diese Zuflucht der Unglücklichen, wo der
Schlechte gewöhnlich seine Bedrückungen endet, war kein Schutz für
diese verfolgte Frau, deren großes Verbrechen die innige Treue
gegen ihren Verwandten und ihren Freund war. Ihre Leiche war der
Gegenstand unmännlicher, feiger Rache; der Kopf ward von dem Rumpfe
getrennt, auf eine Stange gesteckt, und so in Taunton vor den Augen
ihrer gefangenen Unterthanen ausgestellt. Diese erkannten sogleich
die Züge ihrer unglücklichen Königin, und wurden von diesem
barbarischen Schauspiel so ergriffen, daß sie, wie uns berichtet
wird, »in das furchtbarste und teuflischste Klagegeschrei«
ausbrachen.

		Obgleich Philipp das Zusammentreffen der Bedrängnisse und
Unglücksfälle, welche ihm von allen Seiten bestürmten, mit
Festigkeit ertragen hatte; schien doch die Verrätherei seiner
Begleiter sein Herz zu verwunden, und ihn zur Verzweiflung zu
bringen. Man sagt, daß er seitdem nie wieder fröhlich geworden,
noch habe er in einem seiner Pläne je wieder Glück gehabt.

		Die Quelle seiner Hoffnungen war versiegt – die Gluth seines
unternehmenden Geistes war erloschen – er blickte rund um sich und
überall war Gefahr und Dunkelheit; es gab kein Auge, das ihn
bemitleidet, keinen Arm, der ihm Hülfe gebracht hätte. Mit einem
kleinen Haufen von Begleitern, welche ihm in seiner
verzweiflungsvollen Lage noch treu blieben, wanderte der
unglückliche Philipp zurück in die Umgebungen von Mount-Hope, dem
alten Wohnort seiner Väter. Hier schlich er, wie ein Gespenst, auf
dem Schauplatze seiner früheren Macht und seines Glücks umher, der
Heimath, der Familie und der Freunde nun beraubt. Man kann kein
treueres Gemälde seiner hülflosen, erbarmungswürdigen Lage sehen,
als das, welches die einfache Feder des Geschichtschreibers uns
liefert, der, ohne es zu wollen, die Gefühle des Lesers für den
unglücklichen Krieger, den er herabsetzt, in Anspruch nimmt.
»Philipp,« sagt er, »wurde wie ein wildes Thier, nachdem er von den
Engländern in den Wäldern mehr als hundert Meilen rückwärts und
vorwärts gejagt worden war, endlich in seine eigene Höhle auf
Mount-Hope zurückgetrieben, wo er sich mit einigen wenigen seiner
besten Freunde, in einen Morast verbarg, der zum Gefängniß für ihn
wurde, worin er eingeschlossen blieb, bis die Todesboten kamen, um
nach göttlichem Rathe die Rache gegen ihn zu vollziehen.«

		Selbst in diesem letzten Zufluchtsorte des Unglücks und der
Verzweiflung sammelt sich um sein Andenken noch eine düstere Größe.
Wir sehen ihn vor uns, wie er still über sein Unglück brütend,
unter seinen von Sorgen verzehrten Begleitern sitzt, und durch das
Wilde und Furchtbare seines Schlupfwinkels eine gewisse wilde Größe
erreicht. Geschlagen, aber nicht entmuthigt – zu Boden getreten,
aber nicht gedemüthigt – schien er, unter dem Druck des Unglücks,
nur noch stolzer zu werden, und eine wilde Freude darin zu fühlen,
die letzten Hefen des Verderbens zu leeren. Kleine Gemüther werden
durch das Mißgeschick gezähmt und gedemüthigt; große Geister
erheben sich über dasselbe. Schon der Gedanke der Unterwerfung
erregte Philipp's Wuth, und er schlug einen seiner Begleiter, der
einen Friedensvorschlag machte, auf der Stelle todt. Der Bruder des
Getödteten entfloh, und verrieth aus Rache den Zufluchtsort seines
Häuptlings.

		Ein Haufen weißer Männer und Indianer wurde augenblicklich nach
dem Morast abgeschickt, wo Philipp, von Wuth und Verzweiflung
verzehrt, verborgen lag. Ehe er noch ihre Ankunft gewahren konnte,
hatten sie begonnen, ihn zu umgeben. In kurzer Zeit sah er fünf
seiner treuesten Begleiter todt zu seinen Füßen hingestreckt; aller
Widerstand war vergeblich; er stürzte aus seinem Lager hervor und
machte einen tollkühnen Versuch, zu entfliehen, ward aber von einem
übergegangenen Indianer seines eigenen Stammes durch das Herz
geschossen.

		Dieß ist die einfache Geschichte des wackern, aber unglücklichen
Königs Philipp; der, so lange er lebte, verfolgt, nach seinem Tode
verläumdet und beschimpft wurde. Wenn wir indessen selbst die
vorurtheilsvollen Erzählungen, welche seine Feinde uns geliefert
haben, betrachten, so finden wir darin hinreichende Spuren eines
liebenswürdigen, erhabenen Charakters, um das Mitgefühl für sein
Schicksal und Ehrfurcht für sein Andenken zu erwecken. Wir finden,
daß er inmitten bedrängender Sorgen und wilder Leidenschaften,
welche der Krieg erzeugt, gegen die sanfteren Gefühle der
Gattenliebe und der väterlichen Zärtlichkeit, so wie gegen die
edeln Empfindungen der Freundschaft, nicht gleichgültig war. Der
Gefangenschaft seines geliebten Weibes und seines einzigen Sohnes
wird mit Freuden als etwas gedacht, das ihm brennenden Schmerz
verursacht habe; der Tod eines jeden nähern Freundes wird
triumphirend als eine neue Wunde für sein zartes Gefühl erwähnt;
aber der Verrath und Abfall mancher seiner Begleiter, auf deren
Anhänglichkeit er sein Vertrauen gesetzt hatte, soll sein Herz
zerrissen und ihn aller ferneren Seelenruhe beraubt haben.

		Er war ein Patriot, der an seinem vaterländischen Boden hing –
ein Fürst, der gegen seine Unterthanen treu, und über die ihnen
zugefügten Unbilden erbittert war – ein Krieger, kühn in der
Schlacht, standhaft im Unglück, abgehärtet gegen Mühseligkeiten,
Hunger und jede Art körperlicher Leiden, und bereit, für die Sache,
welche er verfocht, sein Leben hinzugeben. Stolzen Herzens, und mit
einer unbezwinglichen Liebe zur natürlichen Freiheit, zog er es
vor, diese unter den Thieren des Waldes, oder in den elenden, öden
Schlupfwinkeln von Lachen und Morästen zu genießen, ehe er seinen
stolzen Geist unter das Joch beugte, und abhängig und verachtet in
der Behaglichkeit und dem Wohlleben der Niederlassungen lebte. Mit
heldenmüthigen Eigenschaften und kühner Tapferkeit begabt, welche
einem Krieger aus der gebildeten Welt Ehre, und ihn zum Gegenstand
der Dichtung und Geschichte gemacht haben würden, lebte er als ein
Wanderer und Flüchtling in seinem Geburtslande, und ging, wie eine
einsame Barke, in der Dunkelheit und im Sturme unter – ohne ein
bemitleidendes Auge, das seinen Fall beweint, oder eine
Freundeshand, welche seinen letzten Kampf aufgezeichnet hätte.
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		John Bull.

		

	Ein alt Lied, von einem alten Burschen
erdacht

Von einem alten würd'gen Herrn, der 'n Gut hatt' und Macht,

Der 'n gut alt Haus hielt, wie man's vor Alters gemacht,

Und 'n alten Pförtner, der den Armen Nahrung gebracht;

'n alt Zimmer, mit gelehrten alten Büchern darin,

'n alten würd'gen Caplan, am Blick schon kennt ihr ihn,

'ne alte Speiskammer, – die Thür wackelt her und hin, –

Und 'ne alte Küche – ein halb Dutzend alter Köche dienten
d'rin.

Wie 'n alter Höfling u. s. w.



	Altes
Lied.





		Es gibt keine Art von Laune, in welcher die
Engländer sich mehr auszeichnen, als im Verfertigen von
Carrikaturen und in der Erfindung lächerlicher Benennungen oder
Beinamen. Auf diese Art haben sie nicht allein Einzelne, sondern
ganze Völker launig bezeichnet; und bei ihrer Vorliebe einen Scherz
recht weit zu treiben, haben sie ihrer selbst nicht geschont. Man
sollte denken, daß eine Nation, wenn sie sich personificirt, sich
gern als etwas Großes, Heroisches und Imposantes darstellen würde;
aber es ist ein charakteristisches Zeichen der besondern Laune der
Engländer, und ihrer Vorliebe für alles, was derb, komisch und
vertraulich ist, daß sie ihre nationellen Seltsamkeiten in dem
Bilde eines stämmigen, wohlbeleibten alten Mannes, mit einem
dreieckigen Hute, rother Weste, ledernen Beinkleidern und einem
starken eichenen Prügel, verkörpert haben. So haben sie ein
besonderes Vergnügen darin gefunden, ihre geheimsten Schwachheiten
in ein lächerliches Licht zu stellen, und sind in ihren Bildern so
glücklich gewesen, daß kein wirklich vorhandenes Wesen vor dem
Geiste des Publikums lebendiger dastände, als jener sonderbare
Charakter, John Bull.

		Vielleicht hat die fortwährende Anschauung des so von ihnen
gegebenen Bildes dazu beigetragen, das Volk selbst demselben
ähnlich zu machen, und auf diese Weise dem Wirklichkeit zu geben,
was anfänglich größtentheils aus der Einbildungskraft mag geschöpft
worden sein. Die Menschen nehmen leicht Eigenthümlichkeiten, die
man ihnen fortdauernd zuschreibt, wirklich an. Die niedrige Classe
der Engländer scheint von dem Ideal, das sie sich von John Bull
gemacht hat, wunderbar eingenommen, und bestrebte sich, der stark
gezeichneten Carricatur, welche sie beständig vor Augen hat, gleich
zu kommen. Unglücklicherweise macht sie aber zuweilen diesen
gepriesenen Bullismus zu einem Entschuldigungsgrund für ihre
Vorurtheile oder Derbheiten; und dieß habe ich besonders bei den
ächten Eingebornen und wahren Kindern des Landes bemerkt, welche
nie aus dem Bereich des Geläutes der Bow-Kirche gekommen sind. Wenn
einer von diesen etwas plump in seiner Rede ist, oder unangenehme
Wahrheiten sagt, erklärt er sogleich, daß er ein wahrer John Bull
sei, und seine Meinung immer frei heraussage. Geräth er dann und
wann in eine ungebührliche Hitze über Kleinigkeiten, so sagt er,
John Bull sei ein jähzorniger alter Degen, aber seine Aufwallung
gehe im Augenblick vorüber, und er hege keine Bosheit. Gibt er
Beweise von wenig feinem Geschmack und von Unempfänglichkeit für
fremde Verfeinerungen, so dankt er dem Himmel für seine
Unwissenheit – er sei der einfache John Bull, und finde kein
Vergnügen an Flitter und Spielwerk. Selbst die Leichtigkeit, womit
er sich von Fremden betrügen läßt und für Thorheiten übertrieben
bezahlt, muß unter dem Vorwande der Freigebigkeit hingehen, – denn
John Bull ist immer großmüthiger, als er klug ist.

		So will er es dahin bringen, daß unter dem Namen John Bull,
jeden Fehler zu einem Verdienste umgewandelt wird und möchte sich
fest davon überzeugen, daß er der ehrlichste Bursche von der Welt
sei.

		Wie wenig nun auch der Charakter anfangs ähnlich gewesen sein
mag, so hat er sich nach und nach der Nation angepaßt, oder
vielmehr sie haben sich ihm gegenseitig angepaßt; und ein Fremder,
der die Eigenthümlichkeiten der Engländer zu studiren wünscht, wird
solche schätzenswerthe Belehrungen am besten an den unzähligen
Bildern von John Bull sammeln, wie sie an den Fenstern der
Carricaturläden ausgehängt sind. Noch immer ist er einer der
fruchtbaren Humoristen, der beständig neue Portraits zu Tage
fördert, und, von verschiedenen Gesichtspunkten gesehen, auch
verschiedene Ansichten gibt, und ich kann, so oft er auch
geschildert worden ist, der Versuchung nicht widerstehen, eine
leichte Skizze von ihm zu geben, so wie er mir gerade erschienen
ist.

		John Bull ist, allem Anscheine nach, ein gerader, schlichter,
auf die Sache losgehender Bursche, mit bei weitem mehr gediegener
Prosa als Poesie in sich. In seiner Natur liegt wenig Romantisches,
aber ein guter Theil kräftigen, natürlichen Gefühls. Er zeichnet
sich mehr durch Laune als durch Witz aus, ist eher lustig als
fröhlich, eher trübsinnig als mürrisch; er kann leicht zu einer
schnell in sein Auge tretenden Thräne bewegt, oder zu einem lauten
Lachen plötzlich gereizt werden; aber er haßt alle Sentimentalität
und hat keine Anlage für leichten Scherz. Er ist ein guter
Gesellschafter, wenn ihr ihn seinen Gang gehen und von sich
sprechen laßt; und er wird einem Freunde, wenn es zum Streit kommt,
mit Leben und Börse beistehen, sollte auch eine derbe Tracht
Schläge mit auf ihn fallen.

		In dieser letztern Rücksicht hat er, aufrichtig gestanden,
Anlage etwas zu voreilig zu sein. Er ist ein geschäftig
umgreifendes Wesen, das nicht bloß an das, was ihn selbst und seine
Familie, sondern auch was die ganze Gegend umher betrifft, denkt
und sehr edelmüthig geneigt ist, Jedermanns Verfechter zu werden.
Er ist immer unaufgefordert bereit, den Schiedsrichter in den
Angelegenheiten seiner Nachbarn zu machen, und nimmt es sehr übel,
wenn sie irgend etwas von Bedeutung unternehmen, ohne ihn um Rath
zu fragen, obgleich seine Dienstleistungen gewöhnlich damit belohnt
werden, daß er am Ende mit allen Parteien in Händel geräth und nun
sich bitter über ihre Undankbarkeit beschwert. Unglücklicherweise
nahm er in seiner Jugend Unterricht in der edlen Fechtkunst, und da
er sich im Gebrauche seiner Glieder und seiner Waffen ausgebildet
hat, und ein Muster im Boxen und in der Führung des Knüttels
geworden ist, hat er seitdem stets ein beunruhigtes Leben
gehabt.

		Sobald er von einem Streite zwischen seinen entferntesten
Nachbarn hört, beginnt er, fortwährend mit dem obern Theil seines
Knüttels Bewegungen zu machen, und zu überlegen, ob sein Interesse
und seine Ehre es nicht fordern, sich in den Streit zu mischen. In
der That hat er seine verwandtschaftlichen Beziehungen in Hinsicht
auf Stolz und Politik, so über die ganze Gegend auf gedehnt, daß
durchaus nichts vorgehen kann, ohne daß es einige seiner
feinausgesponnenen Rechte und Würden beeinträchtiget. In seinem
eigenen kleinen Besitzthum hockend, gleicht er, mit diesen nach
allen Richtungen ausgehenden Fäden, einer cholerischen,
dickleibigen alten Spinne, die ihr Gewebe über eine ganze Kammer
ausgedehnt hat, so daß keine Fliege summen, kein Lüftchen sich
regen kann, ohne sie aus ihrer Ruhe aufzustören und sie zornig aus
ihrem Schlupfwinkel herauszufordern.

		Ob er gleich wirklich ein gutartiger, wohlmeinender Mann ist, so
liebt er doch ganz sonderlich immer da zu sein, wo es Streit gibt.
Es ist indeß eine seiner Eigenthümlichkeiten, daß er nur an dem
Anfange eines Handgemenges Vergnügen findet; er geht immer mit
Freudigkeit in das Gefecht, kommt aber, selbst wenn er Sieger
geblieben ist, mürrisch daraus zurück; und wenn gleich Niemanden
mit größerer Beharrlichkeit ficht, um einen streitigen Punkt zu
schlichten, so ist er doch, wenn das Gefecht vorüber ist, und es
zur Versöhnung kommt, durch das bloße Händeschütteln schon so
gewonnen, daß er seinen Gegner gern alle die Vortheile ernten läßt,
um welche sie sich gestritten haben. Er muß sich also nicht sowohl
vor dem Schlagen, als vor der Versöhnung hüten. Es ist schwer, ihm
mit dem Knüttel einen Pfennig abzupressen; aber versetzt ihn nur in
gute Laune, und ihr könnt ihm alles Geld ablocken, das er in seiner
Tasche hat. Er ist wie ein tüchtiges Schiff, das, nachdem es
unbeschädigt dem schrecklichsten Sturme entgangen ist, seine Masten
in der darauf folgenden Windstille verliert.

		Er liebt es ein wenig, außer dem Hause den Magnifico zu spielen,
eine lange Börse herauszuziehen, sein Geld bei Faustkämpfen,
Pferderennen und Hahnengefechten wacker zu verschleudern, und unter
den Herrn vom Fache den Kopf zu erheben. Unmittelbar aber nach
einem Anfalle dieser Ausschweifungen bekommt er einen heftigen
Anfall von Sparsamkeit; er bebt vor der kleinsten Ausgabe zurück;
spricht verzweifelt von »zu Grunde gerichtet sein,« und »dem
Kirchspiel zur Last fallen müssen,« und bezahlt in einer solchen
Stimmung nicht die kleinste Rechnung ohne heftigen Aerger. Er ist
in der That der pünktlichste und unangenehmste Zahler in der Welt;
denn er zieht sein Geld mit äußerstem Widerwillen aus seinen
Hosentaschen, bezahlt bis auf den letzten Heller, aber nicht ohne
jede Guinee mit einem dumpfen Murren zu begleiten.

		Bei all seinem Reden von Sparsamkeit sorgt er jedoch für Alles
reichlich, und ist ein gastfreier Hauswirth. Seine Sparsamkeit ist
von einer sonderbaren Art, indem es dabei seine Hauptrücksicht ist,
wie er sich die Mittel verschaffen könne, recht viel Geld
auszugeben; denn er wird sich an einem Tage kaum ein Beefsteak und
eine Pinte Portwein zugestehen, um an einem andern einen ganzen
Ochsen zu braten, ein Oxhoft Ale Preis zu geben, und alle seine
Nachbarn zu bewirthen.

		Seine Haushaltung ist unglaublich kostbar; nicht sowohl wegen
äußern Glanzes, als weil bei ihm so viel tüchtiges Rindfleisch und
Pudding verzehrt wird; weil er eine Menge Leute ernährt und
kleidet; und eine ganz eigenthümliche Neigung hat, kleine Dienste
übermäßig zu belohnen. Er ist ein sehr freundlicher, nachsichtiger
Herr, und vorausgesetzt, daß seine Diener sich in seine
Eigenthümlichkeiten zu schicken, seiner Eitelkeit von Zeit zu Zeit
etwas zu schmeicheln wissen, und ihn nicht zu offen vor seinen
Augen betrügen, so können sie mit ihm machen, was sie wollen.
Alles, was von ihm lebt, scheint zu gedeihen und fett zu werden.
Seine Hausbedienten werden gut bezahlt, reichlich gefüttert, und
haben wenig zu thun. Seine Pferde sind verwöhnt und faul, und
traben langsam vor seinem Staatswagen her; und sein Haushund
schläft ruhig vor der Thüre und wird kaum einen Dieb anbellen.

		Seine Familienwohnung ist ein altes castellartiges Herrenhaus,
altergrau, und von einem höchst ehrwürdigen, obgleich verwitterten
Ansehen. Es ist nach keinem regelmäßigen Plan gebaut worden,
sondern ein Gemisch einzelner Theile, in verschiedener Zeit und
nach verschiedenem Geschmack aufgeführt. Der mittlere Theil trägt
unläugbare Spuren sächsischer Baukunst, und ist so fest, als
schwerer Stein und alt englisches Eichenholz ihn machen können. Wie
alle Ueberbleibsel aus diesem Styl, ist er voll von dunklen Gängen,
labyrinthartigen Verbindungen und düstern Zimmern; und obgleich
diese in neueren Zeiten zum Theil gelichtet worden sind, so gibt es
doch noch mehrere Orte, wo ihr beinahe im Finstern tappen müßt.
Anbauten sind von Zeit zu Zeit gemacht worden und große
Veränderungen wurden vorgenommen; während der Kriegszeiten und der
Aufstände sind Thürme und Zinnen errichtet, im Frieden neue Flügel
angebaut worden, und Nebenhäuser, Meiereien und Wirthschaftsgebäude
haben sich nach der Laune oder dem Bedürfniß der verschiedenen
Geschlechter gehäuft, so daß es jetzt eine der weitläuftigsten und
ausgedehntesten Besitzungen geworden ist, die man sich denken kann.
Einen ganzen Flügel nimmt die Familiencapelle ein, ein ehrwürdiges
Gebäude, das sehr prächtig gewesen sein muß, und das in der That
selbst jetzt noch, trotz allem dem, was zu verschiedenen Zeiten
daran geändert und einfacher gemacht wurde, das Ansehen
ehrwürdiger, religiöser Pracht hat. Ihre Mauern im Innern prangen
mit den Denkmälern von John's Vorfahren, und sie ist mit weichen
Kissen und wohlgepolsterten Stühlen nett ausgeputzt, worin die
Mitglieder der Familie, welche fleißige Kirchgänger sind, in der
Erfüllung ihrer Pflichten sanft ausruhen können.

		Diese Capelle in Stand zu erhalten, hat John viel Geld gekostet;
aber er hängt an seiner Religion und thut sich etwas auf seinen
Eifer zu gut, weil in seiner Nähe mehrere Capellen für abweichende
Religionsparteien errichtet worden, und mehrere seiner Nachbarn,
mit denen er argen Streit gehabt hat, eifrige Papisten sind.

		Den Dienst der Capelle zu versehen, hält er, mit großen Kosten,
einen frommen, stattlichen Familiencaplan. Er ist eine sehr
gelehrte, würdevolle Person, und ein wahrhaft wohlerzogener Christ,
der immer dem alten Herrn bei seinen Behauptungen Recht gibt, mit
seinen kleinen Sünden bescheidene Nachsicht hat, die Kinder schilt,
wenn sie wiederspenstig sind, und von großem Nutzen ist, da er die
Bauern ermahnt, die Bibel zu lesen, ihre Gebete herzusagen, und,
vor allem, ihre Abgaben pünktlich und ohne Murren zu bezahlen.

		Die Familienzimmer sind in sehr veraltetem Geschmacke, etwas
schwer und oft unbequem, aber voll der feierlichen Pracht alter
Zeiten; mit reichen, obgleich verschossenen Tapeten, mit
unbehülfichen Möbeln und Massen von altem, schwerem Silber
ausgestattet. Die großen Kamine, die ungeheueren Küchen, die
weitläuftigen Keller, und ausgedehnten Schmaußsäle, – alles spricht
von der geräuschvollen Gastfreiheit ehemaliger Zeiten, wovon das
jetzige Leben im Schlosse nur ein Schatten ist. Lange Reihen von
Zimmern sind indessen offenbar ganz verlassen, und von der Zeit
zerstört, und Thürme und Thürmchen sind so verfallen, daß man bei
starkem Winde besorgen muß, sie möchten über der Hausbewohnerschaft
zusammenstürzen.

		Man hat John häufig gerathen, das alte Gebäude einmal
durchgängig ausbessern, einige der unnützen Theile desselben
niederreißen, und den übrigen mit den aus diesen erhaltenen
Materialien mehr Festigkeit geben zu lassen; aber der alte Herr
wird immer unwillig, wenn man mit ihm über diesen Gegenstand
spricht. Er schwört, das Haus sei ein ganz vortreffliches Haus – es
sei dicht und wetterfest, und Stürme könnten es nicht erschüttern –
es habe schon mehrere Jahrhunderte gestanden, und werde deßwegen
jetzt wahrscheinlich nicht gleich zusammenstürzen – in Bezug auf
das Unbequeme, sei seine Familie an die Unbequemlichkeiten gewöhnt,
und fühle ohne diese sich nicht wohl – seine unbehülfiche Form und
unregelmäßige Bauart rühre davon her, daß sie das Erzeugniß von
Jahrhunderten und durch die Weisheit eines jeden Geschlechts
verbessert worden sei – eine alte Familie, wie die seinige, müsse
ein großes Haus haben, darin zu wohnen; neue, eben erst
aufgekommene Familien möchten immerhin in modernen Meiereien und
hübschen Landhäusern wohnen; aber eine alte englische Familie müsse
ein alt englisches Herrenhaus bewohnen. Wenn ihr ihn auf irgend
einen Theil des Gebäudes, als überflüssig, aufmerksam macht, so
behauptet er, daß er zu der Stärke oder der Zierde des Uebrigen und
der Harmonie des Ganzen wesentlich gehöre, und schwört, die Theile
seien so in einander gebaut, daß ihr, wenn ihr den einen
herunterreißet, Gefahr lauft, das Ganze über dem Kopfe
zusammenstürzen zu sehen.

		Das Geheimniß bei der Sache ist, daß John eine große Vorliebe
hat, zu beschützen und sich das Ansehn eines Patrons zu geben. Er
hält es für unzertrennlich von der Würde einer alten ehrenwerthen
Familie, in dem, was sie gibt, freigebig zu sein, und sich von
ihren Anhängern aufzehren zu lassen; und so macht er es sich,
theils aus Stolz, theils aus Gutmüthigkeit, zu einer Regel, seinen
überalterten Dienern immer Unterhalt und Wohnung zu geben.

		Die Folge davon ist, daß, wie manche andere ehrwürdige
Familienanstalten, seine Wohnung mit alten Untergebenen, die er
nicht wegjagen und mit einem alterthümlichen Style, dessen er sich
nicht erledigen kann, belastet ist. Seine Wohnung ist wie ein
großes Invalidenhospital, und bei aller ihrer Größe nicht um ein
Fleckchen zu groß für die Bewohner. Es gibt keinen Winkel, keine
Ecke im Hause, welche nicht irgend einer unnützen Person zum
Wohnsitze diente. Haufen von alten Trabanten, podagrischen
Pensionären und in Ruhestand versetzten Helden der Küche und des
Kellers, schlendern um seine Mauern her, kriechen auf seinen
Grasplätzen entlang, schlafen unter seinen Bäumen, oder sonnen sich
auf den Bänken an seinen Thüren. Jedes Diensthaus und
Wirthschaftsgebäude ist mit diesen Ueberzähligen und ihren Familien
besetzt; denn sie sind außerordentlich fruchtbar und hinterlassen
John, wenn sie sterben, gewiß ein Vermächtniß von hungrigen
Mäulern, welche versorgt sein wollen. Man kann mit keiner Hacke
gegen den ältesten, verfallensten Thurm schlagen, ohne daß nicht
aus irgend einer Spalte oder Schießscharte der graue Kopf irgend
eines ausgedienten Untergebenen heraus guckt, der sein ganzes Leben
auf John's Kosten verbracht hat, und nun den gräßlichsten Lärm
aufschlägt, daß man einem alten Diener der Familie das Dach über
dem Kopfe wegbreche. Dieß ist ein Vorwurf gegen den John's
ehrliches Herz niemals Probe hält; so daß ein Mensch, der sein
Leben hindurch treu sein Rindfleisch und seinen Pudding gegessen
hat, sicher sein kann, in seinen alten Tagen mit seiner Pfeife und
seinem Bierkrug belohnt zu werden.

		Auch ein großer Theil des Parks besteht aus Gehegen, in welchen
seine abgelebten Reitpferde frei herumlaufen, um ungestört den
übrigen Theil ihres Daseins zu grasen – ein würdiges Beispiel
dankbarer Erinnerung, welches nachzuahmen einigen seiner Nachbarn
keine Schande bringen würde. In der That, es gehört zu seinem
großen Vergnügen, diese alten Rosse denen zu zeigen, die ihn
besuchen, bei ihren guten Eigenschaften sich aufzuhalten, ihre
früheren Dienste zu erheben, und mit einiger Eitelkeit von den
gefährlichen Abenteuern und kühnen Unternehmungen zu reden, bei
denen sie ihn getragen haben.

		Er treibt jedoch gern seine Verehrung vor alten
Familien-Gebräuchen und Familien-Lasten zu einer seltsamen
Ausdehnung. Auf seinem Gute hausen Zigeunerbanden; aber er leidet
nicht, daß man sie wegtreibt, weil sie seit undenklichen Zeiten
sich hier aufgehalten, und unter jedem Geschlechte ihre
regelmäßigen Wilddiebstähle getrieben haben. Nur selten läßt er
einen trockenen Ast von den Bäumen abhauen, welche das Haus
umgeben, da die Raben, welche hier seit Jahrhunderten genistet
haben, gestört werden könnten. Den Taubenschlag haben die Eulen in
Besitz genommen; aber sie sind angeerbte Eulen und dürfen deßwegen
nicht beunruhigt werden. Die Hausschwalben haben, mit ihren
Nestern, beinahe alle Schornsteine im Hause angefüllt;
Mauerschwalben in alle Friese und Karnieße gebaut; Krähen flattern
und krächzen um die Thürme her und sitzen auf jeder Wetterfahne;
und in jedem Theile des Hauses kann man alte, grauköpfige Ratten
sehen, welche am hellen Tage ungescheut ihre Löcher hinein und
herauslaufen. Kurz, John hat eine solche Ehrfurcht vor Allem, was
lange in der Familie gewesen ist, daß er selbst nicht einmal von
Mißbräuchen welche abzustellen sind, hören will – weil sie gute
alte Familien-Mißbräuche sind.

		Alle diese Eigenheiten und Gewohnheiten haben natürlich sehr
dazu beigetragen, die Börse des alten Herrn leicht zu machen, und
da er auf Pünktlichkeit in Geldsachen stolz ist, und seinen Credit
in der Nachbarschaft nicht gern verlieren will, so ist er oft in
große Verlegenheit gerathen, seine Verbindlichkeiten zu erfüllen.
Die Zwistigkeiten und Verdrüßlichkeiten, welche er fortwährend in
seiner Familie hat, haben bedeutend dazu beigetragen, seine Lage
noch unangenehmer zu machen. Seine Kinder sind zu verschiedenen
Bestimmungen erzogen worden, und haben eine verschiedene Denkweise;
und da ihnen immer ihre Meinung frei herauszusagen erlaubt war, so
ermangeln sie nicht, sich, bei der gegenwärtigen Lage seiner
Angelegenheiten, dieses Vorrechts sehr laut zu bedienen. Einige
erhoben sich für die Ehre des Stammes und behaupten, daß die alte
Haushaltung in dieser ganzen Ausdehnung erhalten werden müsse, was
es auch kosten möge; andere, die klüger und bedächtiger sind,
bitten den alten Herrn, seine Ausgaben einzuschränken, und sein
ganzes Haushaltungssystem auf einen mäßigern Fuß zu setzen.
Zuweilen hat es in der That geschienen, als ob er sich nach der
Meinung der Letzteren bequemen wolle; aber ihr heilsamer Rath hat,
bei dem unziemlichen Betragen eines seiner Söhne, keinen Eingang
finden können. Dieß ist ein lärmender, hitzköpfiger Mensch, von
verhältnißmäßig wenig Sitten, der sein Geschäft vernachlässigt, um
in die Bierhäuser zu gehen, – der in den politischen
Dorfgesellschaften den Redner spielt und unter den ärmsten
Unterthanen seines Vaters für ein Orakel gilt. Kaum hört er irgend
einen seiner Brüder von Reform oder Einschränkung sprechen, so
springt er auf, nimmt ihm das Wort aus dem Munde, und verlangt
brüllend eine Umwälzung der Dinge. Ist seine Zunge einmal im Gange,
so kann nichts ihr Einhalt thun. Er tobt in der Stube umher; hält
dem alten Mann über sein verschwenderisches Wesen eine
Strafpredigt; macht seinen Geschmack und seine Gewohnheiten
lächerlich; besteht darauf, daß er die alten Diener zum Hause
hinausjagen, die abgelebten Pferde den Hunden vorwerfen, den alten
Caplan fortschicken, und einen herumziehenden Prediger nehmen – ja
das ganze Herrenhaus niederreißen und ein einfaches, aus
Mauersteinen und Mörtel gebautes, an dessen Stelle setzen solle. Er
schilt über jede gesellschaftliche Vereinigung und jedes
Familienfest, und schleicht brummend nach dem Bierhause, sobald
eine Equipage zu dem Thor herauf fährt. Obgleich er sich
fortwährend darüber beklagt, daß seine Börse leer sei, ermangelt er
doch nicht, all sein Geld bei den Zusammenkünften in der Schenke
wegzuwerfen, und läßt sehr oft die Zeche für das Getränke
anschreiben, bei dem er über seines Vaters Verschwendung
predigt.

		Man kann sich leicht denken, wie wenig ein solches Betragen sich
mit des alten Ritters hitzigem Temperamente verträgt. Er ist durch
häufigen Widerspruch so reizbar geworden, daß die bloße Erwähnung
von Einschränkung oder Reform das Zeichen zu einem Zanke zwischen
ihm und dem Schenken-Orakel abgibt. Da der Letztere zu hartnäckig
und widerspenstig ist, sich der väterlichen Zucht zu fügen, und vor
dem Prügel keine Furcht mehr hat, so kommt es sehr oft zu
Wortkriegen, welche so arg werden, daß John am Ende seinen Sohn
Thom zu Hülfe ruft, einen Offizier, der im Auslande gedient hat,
aber jetzt auf halbem Solde zu Hause ist. Dieser Letztere steht dem
alten Herrn, er mag nun Recht oder Unrecht haben, gewiß bei; er
liebt nichts mehr als ein lärmendes und zänkisches Leben; und ist
auf einen einzigen Wink bereit, mit dem Säbel herauszufahren, und
ihn über dem Haupte des Redners zu schwingen, sobald dieser sich
gegen das väterliche Ansehen aufzulehnen wagt.

		Diese Familienzwistigkeiten sind, wie gewöhnlich, außer dem
Hause bekannt geworden – und geben John's Nachbarschaft seltenen
Stoff zu Glossen. Die Leute machen ernsthafte Gesichter und
schütteln die Köpfe, sobald von seinen Angelegenheiten die Rede
ist. Sie sagen, sie alle hofften, es würde nicht so schlecht mit
ihm stehen, als man behaupte; wenn aber die Kinder über des Vaters
Verschwendung zu klagen anfingen, müsse es doch nicht so ganz gut
stehen. Er solle dem Gerüchte nach bis über die Ohren in Schulden
stecken, und beständig mit Wucherern sein Wesen treiben. Er sei
ohne Frage ein großmüthiger alter Herr, aber man fürchte, er habe
etwas zu schnell gelebt; in der That brächte eine solche Neigung
zur Jagd, zu Pferderennen, Schwelgen und Bor[g]en nie etwas Gutes.
Kurz, Herrn Bull's Gut sei sehr schön, und die Familie habe es seit
alten Zeiten besessen; aber man hätte manche noch schönere Güter
gekannt, welche öffentlich ausgeboten worden seien. Das schlimmste
von allem ist die Wirkung, welche alle diese Geldangelegenheiten
und dieser häusliche Verdruß auf den armen Mann selbst gehabt
haben.

		Statt seines stattlichen runden Bauches und seines frischen
rosigen Gesichts ist er in der letzten Zeit zusammengeschrumpft und
welk geworden, wie ein erfrorner Apfel. Seine scharlachne mit Gold
besetzte Weste, welche ihm in jenen glücklichen Tagen, wo er mit
dem Winde segelte, so straff saß, hängt nun wie ein Segel bei
Windstille, lose um ihn. Seine ledernen Beinkleider sind voll
Falten und Runzeln und scheinen mit Mühe nur die Stiefeln herauf zu
halten, welche auf beiden Seiten um seine einst so derben Beine
schlottern.

		Statt, wie früher umherzuwandeln, den Hut auf die eine Seite
gesetzt; seinen Stock schwingend und alle Augenblicke auf die
Steine stoßend; Jedem gerade in das Gesicht sehend und eine Strophe
aus einem Canon oder einem Trinkliede herbrummend; schleicht er nun
umher, pfeift gedankenvoll vor sich hin, läßt den Kopf hängen, hält
den Stock unter dem Arm und steckt die Hände bis auf den Boden
seiner Hosentaschen, die augenscheinlich leer sind.

		So sieht der ehrliche John Bull gegenwärtig aus; bei all dem ist
aber der Geist des alten Herrn noch so stolz und muthig wie jemals.
Sobald ihr euch nur den geringsten Ausdruck entschlüpfen laßt, der
Mitleid oder Besorgniß verräth, fängt er Feuer, betheuert, daß er
der reichste und solideste Mann im Lande sei, spricht von großen
Summen, die er anwenden wolle, um sein Haus zu verschönern oder ein
anderes Grundstück zu kaufen, und mit einer drohenden Stellung und
einer Bewegung mit seinem Prügel scheint er gern noch einmal
anbinden zu wollen.

		Obgleich in allem diesen vielleicht etwas sehr Sonderbares
liegt, so muß ich doch gestehen, daß ich John's Lage nicht ohne ein
besonderes Gefühl von Antheil betrachten kann. Bei all seinen
seltsamen Launen und seinen eingewurzelten Vorurtheilen, ist er
doch ein gerader, tüchtiger alter Degen. Er mag vielleicht nicht
ganz der außerordentliche Mensch sein, für den er sich hält, aber
er ist wenigstens zweimal besser, als ihn seine Nachbarn machen.
Seine Tugenden sind ihm alle eigenthümlich, ganz einfach,
vaterländisch und natürlich. Selbst seine Fehler zeugen von der
Kräftigkeit seiner guten Eigenschaften. Seine Verschwendung ist ein
Beweis seiner Großmuth, seine Zanksucht von seinem Muth, seine
Leichtgläubigkeit von seiner Treuherzigkeit, seine Eitelkeit von
seinem Stolz, und seine Derbheit von seiner Aufrichtigkeit. Alle
sind die Ergebnisse eines kräftigen und freisinnigen Charakters. Er
ist wie sein Eichenholz, rauh von Außen, aber gesund und fest von
Innen; die Rinde stößt so viel Zweige aus, als die Stärke und Größe
des Baumes mit sich bringt; und die Aeste dröhnen und ächzen auf
das furchtbarste bei dem leisesten Winde, gerade ihrer Größe und
des üppigen Wachsthums willen. Auch liegt etwas in dem Aeußern
seines verfallenden alten Hauses, das ungemein poetisch und
malerisch ist; und so lang es mit Behaglichkeit bewohnt werden
kann, zittere ich beinahe bei dem Gedanken, wenn man bei dem
jetzigen Kampfe des Geschmacks und der Meinungen daran rühren
sollte. Einige von seinen Rathgebern sind allerdings gute
Baumeister, welche ersprießliche Dienste leisten könnten; ich
fürchte indessen, daß mehrere davon bloße Gleichmacher sind, die,
wenn sie erst mit ihren Hacken an dieß ehrwürdige Gebäude kommen,
nicht eher ruhen werden, als bis sie es niedergerissen, und sich
vielleicht selbst unter den Trümmern begraben haben. Alles was ich
wünsche, ist, daß John's gegenwärtige Lage ihn für die Zukunft mehr
Klugheit lehren möge. Er muß aufhören, sich um anderer Leute
Angelegenheiten zu bekümmern; er muß von dem fruchtlosen Bemühen
abstehen, die Wohlfahrt seiner Nachbarn und den Frieden und das
Glück der Welt mit dem Prügel befördern zu wollen; er muß ruhig zu
Hause bleiben; sein Haus allmählig ausbessern; sein fruchtbares Gut
nach seiner Laune bebauen; mit seinem Einkommen haushalten – wenn
er das für geeignet hält; seine ungehorsamen Kinder in Ordnung
halten – wenn er kann; die fröhlichen Scenen des alten Glückes
erneuern, und sich auf seinem vaterländischen Boden noch lange
eines frischen, ehrenvollen und heitern Alters erfreuen.

	
		
		Der Stolz des Dorfes.

		

	Kein Wolf heul', über deinem Hügel

Schwing' keine Eule ihre Flügel!

Kein Wind, kein Sturm soll zieh'n, des Rasens Grün

Verdörrend; sondern, wie der Mai

Blüh' er durch Liebe ewig neu.



	Herrick.





		Während eines Ausfluges durch eine der
entlegeneren Grafschaften von England, war ich auf eine der
Nebenstraßen gekommen, welche durch die abgeschiedeneren Theile des
Landes führen, und hielt eines Nachmittags in einem Dorfe an,
dessen Lage ländlich-schön und einsam war. Die Einwohner hatten ein
gewisses Ansehn patriarchalischer Einfachheit, das man in den
Dörfern, welche an den großen Heerstraßen liegen, nicht findet. Ich
beschloß, die Nacht hier zuzubringen, und schlenderte, nachdem ich
früh zu Mittag gegessen, hinaus, um mich an der umliegenden Gegend
zu ergötzen.

		Mein Weg führte mich zunächst, wie dieß gewöhnlich bei Reisenden
der Fall ist, nach der Kirche, welche in einer kleinen Entfernung
von dem Dorfe lag. Dieß war ein Gegenstand von einiger Bedeutung,
indem der alte Thurm derselben ganz mit Epheu überwachsen war, so
daß nur hie und da ein hervorstehender Strebepfeiler, die Ecke
einer grauen Mauer, oder eine abenteuerliche Verzierung von
Bildhauerarbeit aus der grünenden Bedeckung hervorblickte. Es war
ein lieblicher Abend. Die frühere Hälfte des Tages war trübe und
von Regenschauern begleitet gewesen; am Nachmittage hatte sich
jedoch das Wetter aufgeklärt; und obgleich noch immer dunkle Wolken
über dem Haupte hingen, zog sich doch ein breiter goldener
Himmels-Streifen im Westen dahin, aus welchem die untergehende
Sonne auf die tropfenden Blätter schien, und der ganzen Natur ein
schwermüthiges Lächeln lieh. Es war wie die Scheidestunde eines
guten Christen, welcher auf die Sünden und Sorgen der Welt
niederlächelt, und durch die Heiterkeit seines Erlöschens es
beurkundet, daß er in Herrlichkeit wiedererstehen werde.

		Ich hatte mich auf einen halbeingesunkenen Grabstein gesetzt,
und dachte, wie man es in dieser ernstsinnigen Stunde wohl zu thun
pflegt, an vergangene Ereignisse und Jugendfreunde – an die, welche
entfernt, und die, welche todt waren – und überließ mich der Art
von schwermüthigem Träumen, in welchem vielleicht etwas noch
lieblicheres liegt, als ein Vergnügen selbst. Dann und wann tönte
der Schlag einer Glocke von dem benachbarten Thurme in mein Ohr;
ihre Töne stimmten zu der ganzen Umgebung, und waren im Einklang
mit meinen Gefühlen, statt einen Mißlaut damit zu bilden; und es
währte eine Zeit lang, ehe ich daran dachte, daß dieß der
Glockenton für einen neuen Bewohner des Grabes sein müsse.

		Bald darauf sah ich einen Leichenzug sich über den Rasenplatz
des Dorfes bewegen; er wand sich langsam einen Baumgang herunter;
verschwand und kam wieder durch die Oeffnungen in dem Gebüsche zum
Vorschein, bis er bei dem Orte vorüberzog, wo ich saß. Junge
Mädchen, weiß gekleidet, trugen die Zipfel des Leichentuchs, und
ein anderes, von ungefähr siebzehn Jahren, ging voraus und hatte
einen Kranz von weißen Blumen in der Hand; ein Zeichen, daß die
Verstorbene jung und unverheirathet gewesen war. Die Eltern folgten
der Leiche. Es war ein ehrwürdiges Paar aus der bessern Classe der
Landleute. Der Vater schien seinen Gefühlen Gewalt anzuthun; aber
sein starres Auge, seine zusammengezogenen Augenbraunen und sein
tiefgefurchtes Gesicht, zeigten den Kampf, welcher in seinem Innern
vorging. Seine Gattin hing an seinem Arme und weinte laut bei dem
krampfhaften Ausbruche des Schmerzes einer Mutter.

		Ich folgte dem Leichenzuge in die Kirche. Die Bahre ward in dem
mittlern Schiffe niedergesetzt, und der Kranz von weißen Blumen,
mit einem Paar weißen Handschuhe, über dem Kirchstuhle, wo die
Verstorbene gewöhnlich gesessen hatte, aufgehängt.

		Jeder kennt das herzergreifende Gefühl, das eine Leichenfeier
erweckt; denn wer ist so glücklich, nie Jemanden, den er liebte,
zum Grabe geleitet zu haben? Wenn aber die Ueberreste der Unschuld
und Schönheit, die in der Blüthe ihres Daseins dahinsanken, zur
Ruhe bestattet werden, – was kann wohl rührender sein? Bei der
einfachen, aber höchst feierlichen Stelle, wo der Körper der Erde
übergeben ward – »Erde zu Erde – Asche zu Asche – Staub zu Staub!«
– flossen die Thränen der jugendlichen Gefährtinnen der
Verstorbenen unaufhaltsam. Der Vater schien noch mit seinen
Gefühlen zu kämpfen, und sich mit der Versicherung zu trösten, daß
die selig sind, die im Herrn sterben; die Mutter aber dachte ihres
Kindes nur als einer Blume des Feldes, welche mitten in ihrer
Blüthe gemäht und verwelkt war, und »trauerte wie Rachel über ihre
Kinder, und wollte keinen Trost annehmen.«

		Als ich nach dem Gasthofe zurückkehrte, erfuhr ich die ganze
Geschichte der Verstorbenen. Sie war sehr einfach, wie man deren
oft erzählt hat. Das Mädchen war die Zierde des Dorfes gewesen. Ihr
Vater war einst ein reicher Pachter, jetzt aber zurückgekommen. Sie
war das einzige Kind, und, in der Einfachheit des ländlichen
Lebens, ganz im väterlichen Hause erzogen worden. Sie war die
Schülerin des Dorfpfarrers, das Lieblingslamm in seiner kleinen
Herde gewesen. Der gute Mann wachte mit väterlicher Sorgfalt über
ihre Erziehung. Diese war beschränkt, und der Sphäre, in welcher
sie sich bewegen sollte, angemessen; denn er strebte nur, sie zu
einer Zierde für ihren Standpunkt im Leben zu machen, nicht sie
darüber zu erheben. Die Zärtlichkeit und Nachsicht ihrer Eltern,
und das Unterlassen rauherer Beschäftigungen hatten die natürliche
Anmuth und Zartheit ihres Charakters, welche mit der behenden
Lieblichkeit ihrer Gestalt übereinstimmten, noch genährt. Sie
erschien wie eine zarte Gartenpflanze, welche durch Zufall unter
den rauheren Eingebornen des Feldes aufgesproßt ist.

		Ihre Gefährtinnen fühlten die Ueberlegenheit ihrer Reize und
erkannten sie an, aber ohne Neid; denn die anspruchslose Anmuth und
die gewinnende Güte ihres Benehmens übertrafen jene noch bei
weitem. Man konnte mit Wahrheit von ihr sagen:

		

	Das ist die schönste Bauernmaid, die je

Auf einem Rasen lief; nichts thut und scheint sie,

Das nicht nach etwas Höher'm schmeckt, als sie;

Zu vornehm für den Ort.





		Das Dorf war einer der abgelegenen Orte, in welchen sich noch
einige Spuren der alten englischen Sitten erhalten haben. Es hatte
seine ländlichen Feste und Feiertagsvergnügungen, und es wurde hier
noch ein schwacher Schein der einst so beliebten Maiengebräuche
beobachtet. Diese waren von dem gegenwärtigen Pfarrer des Dorfes
sehr in Aufnahme gebracht worden; er war ein Liebhaber alter
Gebräuche, und einer von den einfachen Christen, welche ihre
Sendung erfüllt zu haben glauben, wenn sie Freude auf Erden und
guten Willen unter den Menschen verbreiten. Unter seiner
Begünstigung stand der Maienbaum von einem Jahr zum andern mitten
auf dem Rasenplatze des Dorfes; er wurde am Maientage mit Kränzen
und Wimpeln verziert; auch wie in alten Zeiten, eine Maienkönigin
ernannt, welche bei den Spielen den Vorsitz führen und die Preise
und Belohnungen austheilen mußte. Die malerische Lage des Dorfes
und das Phantastische seiner ländlichen Feste zog oft die
Aufmerksamkeit zufälliger Besucher auf sich. Unter diesen befand
sich auch, an einem Maientage, ein junger Offizier, dessen Regiment
vor kurzer Zeit in der Nachbarschaft einquartirt worden war. Der
natürliche Geschmack, welcher in dieser Dorffeierlichkeit
herrschte, zog ihn an; vor Allem aber die aufdämmernde
Liebenswürdigkeit der Maienkönigin. Sie war der Liebling des
Dorfes, die, mit Blumen bekränzt, in all der schönen Verwirrung
mädchenhafter Schüchternheit und Freude erröthete und lächelte. Die
Unbefangenheit der ländlichen Sitte machte es dem Fremden leicht,
ihre Bekanntschaft zu machen; er fand nach und nach den Weg zu
ihrem Vertrauen, und machte ihr auf die leichtsinnige Weise den
Hof, womit junge Offiziere nur zu gern mit der ländlichen Einfalt
ihr Spiel treiben.

		Es lag in seinen Annäherungen Nichts, das Verdacht erwecken,
oder beunruhigen konnte. Er sprach sogar nie von Liebe; allein es
gibt eine Art, sie zu erklären, welche beredter als die Sprache
ist, und welche sie dem Herzen leise und unwiderstehlich einflößt.
Der Glanz des Auges, der Ton der Stimme, die tausend
Zärtlichkeiten, welche aus jedem Worte und Blicke, aus jeder
Bewegung sprechen – diese bilden die wahre Beredsamkeit der Liebe,
und können immer gefühlt und verstanden, aber nie beschrieben
werden. Können wir uns wundern, daß sie ein junges, schuldloses und
empfängliches Herz leicht gewannen? Das Mädchen liebte, beinahe
ohne sich dessen bewußt zu sein; sie fragte sich kaum, was die
wachsende Leidenschaft sei, welche sich jedes Gedankens und jedes
Gefühls bemeisterte, oder was die Folgen derselben sein würden. Sie
blickte in der That nicht in die Zukunft hinaus. Wenn er da war, so
beschäftigten seine Blicke und Worte ihre ganze Aufmerksamkeit; war
er nicht da, so dachte sie nur an das, was bei ihrer letzten
Zusammenkunft vorgegangen war. Sie wandelte mit ihm durch die
grünen Baumgänge und in den ländlichen Gegenden der Nachbarschaft
umher. Er lehrte sie, neue Schönheiten in der Natur sehen; er
redete in der Sprache des feinen, gebildeten Lebens, und hauchte
die Zaubereien der Romantik und Dichtkunst in ihr Ohr.

		Es konnte vielleicht keine reinere Leidenschaft zwischen beiden
Geschlechtern geben, als die des unschuldigen Mädchens. Die
stattliche Gestalt ihres jugendlichen Bewunderers und der Glanz
seiner kriegerischen Tracht, hatten wohl Anfangs des Mädchens Auge
angezogen; aber dieses war es nicht, was ihr Herz gewonnen hatte.
Ihre Anhänglichkeit hatte etwas von Vergötterung an sich. Sie
blickte zu ihm, als zu einem Wesen höherer Art hinauf. Sie fühlte
in seiner Gesellschaft die Begeisterung eines von Natur zarten,
poetischen Gemüths, in welchem jetzt zuerst der Sinn für das Schöne
und Große erwachte. An die gemeinen Abstände des Ranges und
Vermögens dachte sie nicht; die Verschiedenheit der geistigen
Ausbildung, des Benehmens, der Sitten, welche gegen die ländliche
Gesellschaft, an die sie gewöhnt war, so sehr abstach, erhob ihn in
ihrem Geiste. Sie hörte ihm mit bezaubertem Ohr und
niedergeschlagenem Blicke, in welchem sich ein stummes Entzücken
aussprach, zu, und ihre Wange röthete sich vor Begeisterung; oder
wenn sie je einen scheuen Blick furchtsamer Bewunderung auf ihn zu
werfen wagte, so wandte sie diesen schnell wieder ab, und seufzte
und erröthete bei dem Gedanken an ihren eignen verhältnißmäßigen
Unwerth.

		Ihr Geliebter war eben so sehr von Leidenschaft erfüllt; diese
aber bei ihm mit Gefühlen von einer rauheren Art gemischt. Er hatte
in Leichtsinn das Verhältniß angeknüpft: er hatte seine Cameraden
oft mit ihren Dorferoberungen prahlen gehört, und einen Sieg der
Art als nothwendig zu seinem Ruf, als Mann von Geist, angesehen. Er
war indeß zu voll von jugendlicher Wärme. Sein Herz war noch nicht
kalt und selbstsüchtig genug durch ein unstätes und
zerstreuungsvolles Leben geworden; es fing Feuer an derselben
Flamme, die es anfachen wollte, und ehe er noch der Art seiner Lage
sich bewußt war, hatte er sich wirklich verliebt.

		Was sollte er thun? Hier traten die gewöhnlichen Hindernisse in
den Weg, welche so unausbleiblich bei allen leichtsinnigen
Verbindungen sich entgegenstellen. Sein Rang in der Gesellschaft –
die Vorurtheile vornehmer Verbindungen – seine Abhängigkeit von
einem stolzen und unnachgiebigen Vater – Alles verbot ihm, an eine
Heirath zu denken: – wenn er aber auf das unschuldige, so
zärtliche, vertrauensvolle Wesen nieder blickte, lag eine Reinheit
in ihren Sitten, eine Tadellosigkeit in ihrem Leben, und eine
gewinnende Bescheidenheit in ihren Blicken, welche jedes
frevelhafte Gefühl niederdrückte. Vergebens suchte er sich durch
den Gedanken an tausend herzlose Beispiele von Modeleuten zu
erstarken und die Aufwallung des edeln Gefühls durch den kalten,
spottenden Leichtsinn zu dämpfen, womit er diese von weiblicher
Tugend hatte reden hören; sobald er in ihre Nähe kam, fühlte er
sich von jenem geheimen, aber von Leidenschaft ungetrübten Reize
jungfräulicher Reinheit umgeben, in deren geheiligter Sphäre kein
schuldiger Gedanke leben kann.

		Das plötzliche Eintreffen eines Befehls an das Regiment, nach
dem festen Lande aufzubrechen, machte die Verwirrung seines Gemüths
vollständig. Eine kurze Zeit befand er sich in einem Zustande der
peinlichsten Unentschlossenheit; er zauderte, die Nachricht
mitzutheilen, bis der Tag zum Abmarsche da war, wo er ihr die Kunde
auf einem Abendspaziergange mittheilte.

		Der Gedanke an die Trennung war ihr früher nie in den Sinn
gekommen. Er brach auf einmal in ihren Traum von Glückseligkeit
herein; sie betrachtete ihn als ein plötzliches und unbesiegbares
Uebel, und weinte mit der schuldlosen Einfalt eines Kindes. Er zog
sie an seine Brust, und küßte die Thränen von ihrer zarten Wange;
und er wurde nicht zurückgewiesen; denn es gibt Augenblicke, in
denen sich Schmerz und Schwachheit mischen, und welche die
Liebkosungen der Zärtlichkeit heiligen. Er war von Natur ungestüm;
und der Anblick der Schönheit, welche, wie es schien,
hingebungsvoll in seinen Armen lag – das Bewußtsein seiner Gewalt
über sie – und die Furcht, sie zu verlieren; Alles vereinigte sich,
sein besseres Gefühl zu überwältigen – er wagte es, ihr den
Vorschlag zu machen, daß sie ihr väterliches Haus verlassen, und
die Gefährtin seines Schicksals werden solle.

		Er war noch ein völliger Neuling in den Künsten der Verführung,
und erröthete und stockte bei seiner eigenen Niederträchtigkeit;
aber sein Opfer war so schuldlosen Gemüthes, daß sie anfangs den
Sinn seiner Rede gar nicht verstehen, und nicht begreifen konnte,
warum sie ihr heimathliches Dorf und das bescheidene Dach ihrer
Eltern verlassen solle. Als zuletzt der eigentliche Sinn seines
Vorschlages wie durch einen Blitzstrahl ihrem reinen Sinne klar
wurde, war die Wirkung vernichtend. Sie weinte nicht – sie ergoß
sich nicht in Vorwürfe – sie sagte nicht ein Wort – aber sie
schrack zurück, wie vor einer Schlange; warf einen Blick der Angst
auf ihn, der ihm bis in das Innerste der Seele drang, und voll
Todesqual die Hände zusammenschlagend, floh sie, als ob sie einen
Zufluchtsort suchen wollte, nach ihres Vaters Hütte.

		Der Offizier entfernte sich, verwirrt, gedehmüthigt, reuevoll.
Es ist nicht zu bestimmen, was das Ergebniß des Kampfes seiner
Gefühle gewesen sein würde, hätten die Vorkehrungen zur Abreise
seinen Gedanken nicht eine andere Richtung gegeben. Neue Auftritte,
neue Vergnügungen und neue Gefährten ließen ihn bald die Vorwürfe
vergessen, die er sich selbst machte, und erstickten seine
Zärtlichkeit, und doch, selbst in der Unruhe des Lagers, in den
Schwelgereien des Garnisonlebens, den Zurüstungen der Heere, und
sogar im Gewühl des Kampfes, stahlen sich seine Gedanken zuweilen
zu den Bildern ländlicher Ruhe und der Einsamkeit des Dorfes – dem
weißen Bauernhause – dem Fußpfade am Silberbache und an der
Hagedornhecke, und dem kleinen Landmädchen zurück, wie sie an
denselben hinwandelte, auf seinen Arm gelehnt, und wie sie mit
Augen, von unbewußter Zärtlichkeit strahlend, auf seine Worte
horchte.

		Der Schlag, welchen das arme Landmädchen, dessen ganze Traumwelt
zerstört war, erlitt, war in der That grausam gewesen. Ohnmachten
und Krämpfe hatten zuerst ihren zarten Körperbau erschüttert, und
ihnen folgte dann eine bleibende, zerstörende Schwermuth. Aus ihrem
Fenster hatte sie den Marsch der abziehenden Truppen gesehen. Sie
hatte ihren treulosen Liebhaber wie im Triumph bei dem Lärm der
Trommel, dem Klange der Trompete und dem Prunk der Waffen sich
entfernen sehen. Sie warf ihm einen letzten schmerzensvollen Blick
nach, als die Morgensonne seine Gestalt beleuchtete, und seine
Hutfeder im Winde flatterte; er entschwand wie ein glänzendes
Gesicht ihren Blicken, und ließ sie ganz in Dunkelheit zurück.

		Es wäre unnöthig, bei den Einzelnheiten ihrer spätern Geschichte
zu verweilen. Sie war, wie andere Liebesgeschichten, unglücklich.
Sie vermied die Gesellschaften und wandelte allein auf den
Spaziergängen einher, welche sie am häufigsten mit ihrem Geliebten
besucht hatte. Sie suchte, wie der verwundete Hirsch, in Schweigen
und Einsamkeit zu weinen, und brütete über dem tiefen Schmerz, der
ihre Seele verzehrte. Zuweilen sah man sie spät am Abend in dem
Thürgewölbe der Dorfkirche sitzen, und die Milchmädchen hörten,
wenn sie von dem Felde kamen, sie zuweilen ein klagendes Lied in
dem Hagedorngange singen. Sie verrichtete mit Inbrunst ihre Andacht
in der Kirche; und wenn die alten Leute sie herankommen sahen, so
abgezehrt und doch mit einer hektischen Röthe auf den Wangen und
jenem geheiligten Wesen, welches die Schwermuth um die
Körpergestalt verbreitet, machten sie ihr Platz, wie etwas
Geisterartigem, und ihr nachblickend, schüttelten sie, in düsterer
Ahnung, die Köpfe.

		Sie fühlte die Ueberzeugung, daß sie ihrem Grabe zueile, aber
sie blickte diesem wie einem Ruheort entgegen. Der silberne Faden,
der sie an ihr Dasein geknüpft hatte, war zerrissen, und es schien
kein Vergnügen unter der Sonne mehr zu geben. Wenn ihr sanftes Herz
jemals ein Gefühl des Unwillens gegen den Geliebten gehegt hatte,
so war es verschwunden. Sie war einer zürnenden Erregung unfähig;
und, in einem Augenblick trüber Zärtlichkeit, schrieb sie ihm einen
Abschiedsbrief. Er war in der einfachsten Sprache geschrieben, aber
gerade seiner Einfachheit wegen rührend. Sie sagte ihm, daß sie dem
Tode entgegengehe, und verhehlte ihm nicht, daß sein Betragen sie
dahin gebracht habe. Sie schilderte ihm sogar die Leiden, welche
sie überstanden hatte; aber sie schloß damit, daß sie sagte, wie
sie nicht ruhig sterben könne, wenn sie ihm nicht vorher ihre
Verzeihung und ihren Segen gesendet habe.

		Nach und nach nahmen ihre Kräfte ab, so daß sie die Hütte nicht
mehr verlassen konnte. Sie war nur noch im Stande an das Fenster zu
wanken, wo sie, in ihrem Stuhl aufgestützt, ihre Freude darin fand,
den ganzen Tag zu sitzen und auf die Landschaft hinauszublicken.
Dennoch stieß sie keine Klagen aus, oder theilte irgend Jemanden
die Krankheit mit, welche an ihrem Herzen nagte. Sie nannte sogar
nie den Namen ihres Geliebten, sondern lehnte nur ihr Haupt an den
Busen ihrer Mutter und weinte still. Ihre armen Eltern schwebten
bald in stummer Angst über dieser welkenden Blüthe ihrer
Hoffnungen, bald schmeichelten sie sich, sie wieder frisch belebt
zu sehen, und glauben zu dürfen, die glänzende unirdische Farbe,
welche zuweilen ihre Wangen röthete, werde die Vorläuferin der
zurückkehrenden Gesundheit sein.

		So saß sie auch an einem Sonntage Nachmittag zwischen ihnen; sie
hielt ihre Hände in die ihrigen geschlagen; das Fenster war offen,
und die milde Luft, welche hereinwehte, trug die Wohlgerüche des
üppigtreibenden Geißblatts herein, welche ihre eignen Hände an das
Fenster gezogen hatten.

		Ihr Vater hatte so eben ein Kapitel aus der Bibel vorgelesen. Es
war darin von der Eitelkeit aller weltlichen Dinge und von den
Freuden des Himmels die Rede; es schien Trost und Heiterkeit in
ihre Brust ergossen zu haben. Ihr Auge war auf die entfernte
Dorfkirche gerichtet; die Glocke hatte zum Gottesdienst
eingeläutet; der letzte Dorfbewohner stand noch in der Kirchthür;
und Alles war in die geheiligte Stille versunken, welche dem Tage
der Ruhe eigenthümlich ist. Ihre Eltern betrachteten sie mit
zerissenem Herzen. Krankheit und Schmerz, welche über manche Züge
so grausam verheerend hingehen, hatten den ihrigen den Ausdruck
eines Seraphs gegeben. Eine Thräne zitterte in ihrem sanften blauen
Auge. – Dachte sie an ihren treulosen Geliebten? – oder irrten ihre
Gedanken auf dem fernen Kirchhofe umher, in dessen Schooße sie bald
ruhen konnte?

		Plötzlich hörte man Hufschlag, – ein Reiter sprengte auf die
Hütte zu – er stieg vor dem Fenster ab – das arme Mädchen that
einen schwachen Schrei und sank in den Stuhl zurück: Es war ihr
reuiger Geliebter! Er stürzte in das Haus, und flog auf sie zu, sie
an seine Brust zu drücken; allein ihre abgezehrte Gestalt – ihr
todtenhaftes Gesicht – so bleich und doch so lieblich in seiner
Zerstörung, schnitten ihm in die Seele, und er warf sich in
Todespein zu ihren Füßen. Sie war zu schwach um aufzustehen – sie
versuchte, ihre zitternde Hand auszustrecken – ihre Lippen bewegten
sich, als ob sie spräche, aber kein Wort war zu vernehmen – sie
blickte mit einem Lächeln voll unaussprechlicher Zärtlichkeit auf
ihn herab, – und schloß ihre Augen auf immer!

		Das sind die Einzelnheiten, welche ich über diese Dorfgeschichte
erfuhr. Sie sind nur dürftig, und haben, wie ich wohl weiß, nur in
geringem Grade den Reiz der Neuheit, der sie anziehend machen
könnte. Bei der gegenwärtigen Wuth nach sonderbaren Ereignissen und
starkgewürzten Erzählungen mögen sie auch gewöhnlich und
unbedeutend erscheinen, allein sie zogen mich damals ungemein an,
und ließen, verbunden mit der rührenden Feierlichkeit, von welcher
ich so eben Zeuge gewesen war, einen tiefern Eindruck auf mein
Gemüth zurück, als manche Begebenheit bedeutenderer Art. Ich bin
seit der Zeit wieder durch den Ort gekommen, und habe aus einem
bessern Beweggrunde, als dem bloßer Neugier, die Kirche wieder
besucht. Es war ein winterlicher Abend; die Bäume waren ihres
Laubes beraubt; der Kirchhof sah nackt und traurig aus, und der
Wind rauschte kalt durch das dürre Gras. Man hatte indessen um das
Grab des Lieblings des Dorfes immergrünende Sträucher gepflanzt,
und Weidenruthen waren darüber gebogen, damit der Rasengrund nicht
zertreten werden möchte.

		Die Thüre der Kirche war offen, und ich trat hinein. Dort hing
der Blumenkranz und das Paar Handschuhe, wie an dem Tage des
Leichenbegängnisses. Die Blumen waren allerdings verwelkt, man
schien aber sorgfältig darauf zu sehen, daß kein Staub ihre Weiße
entstellen möchte. Ich habe viele Denkmale gesehen, wo die Kunst
sich erschöpft hat, um das Mitgefühl des Beschauers zu erregen,
allein ich habe keines gefunden, das rührender zu meinem Herzen
gesprochen hätte, als dieß einfache, aber zarte Gedenkzeichen der
dahingeschiedenen Unschuld.

	
		
		Der Angler.

		

	Lieb' schien heut' Frau Natur zu
spüren,

Baumsaft begann sich stolz zu rühren;

Aus Reben frische Tropfen flossen,

Und Vöglein wählten sich Genossen.

Dem Fliegenköder naht sich schnell

Die tiefgeborgene Forell';

Da stand mein Freund, geduldig, lange,

Der Angelruthe achtend bange.



	Sir H. Wotton.





		Man sagt, daß schon manch ein nichtsnutziger
Bube durch das Lesen der Geschichte Robinson Crusoe's dazu
verleitet worden sei, seiner Familie zu entlaufen und sich dem
Seefahrer-Leben zu ergeben; und auf gleiche Weise vermuthe ich
auch, daß manche von den würdigen Herren, welche so gerne an den
Ufern der ländlichen Ströme, mit den Angelruthen in der Hand
verweilen, die Entstehung ihrer Leidenschaft dem verführerischen
Buche des ehrlichen Isaak Walton zu verdanken haben. Ich erinnere
mich, daß ich vor mehreren Jahren in Gesellschaft mit einer Anzahl
Freunde in Amerika, seinen »vollkommenen Angler« studirt habe, und,
was mehr ist, daß wir Alle vollkommen von der Angelwuth angesteckt
wurden. Es war früh im Jahre; sobald aber das Wetter günstig ward,
und der Frühling in den ersten Sommer zu verschmelzen begann,
nahmen wir die Angelruthe zur Hand und wanderten auf das Land
hinaus, so rein toll, als es nur immer Don Quixote vom Lesen der
Ritterromane gewesen sein konnte.

		Einer aus unserer Gesellschaft hatte den Don in der
Vollständigkeit seiner Ausrüstung nachgeahmt; denn er war vom Kopf
bis zu den Füßen zu der Unternehmung ausgerüstet. Er trug einen
breitschößigen Rock von Barchent, in welchem ein halbes hundert
Taschen befindlich war; ein Paar starke Schuhe und lederne
Gamaschen; ein Korb hing an der einen Seite, die Fische hinein zu
thun; eine Patentangelruthe; ein Handnetz, und ein halbes Schock
von andern unbequemen Dingen, welche man nur in der Rüstkammer des
Anglers findet. So zu dem Feldzug ausgerüstet, ward er von den
Landleuten eben so sehr angestarrt und angestaunt, als der in Stahl
und Eisen eingehüllte Held von der Mancha von den Ziegenhirten in
der Sierra Morena.

		Unser erster Versuch ward an einem Bergstrome, in den Hochlanden
des Hudson, angestellt, einem höchst unglücklichen Orte zur
Ausführung jener Fischertaktik, welche an den Sammetufern der
ruhigen englischen Bäche erfunden worden ist. Es war einer von den
wilden Strömen, welche, in unsern romantischen Einöden, so viele
unbeachtete Schönheiten entfalten, hinreichend das Skizzenbuch
eines Liebhabers des Malerischen damit anzufüllen. Zuweilen stürzte
er an felsigen Abhängen herab, bildete kleine Wasserfälle, über
welche die Bäume ihre breiten wiegenden Aeste hinbreiteten, und
lange namenlose Kräuter, mit Demanttropfen bedeckt, in Franzen von
den überragenden Ufern herabhingen. Zuweilen tobte und schäumte er,
in dem begrünten Schatten eines Waldes, den er mit seinem Gemurmel
anfüllte, eine Schlucht hinunter; und dann, nach diesem stürmischen
Laufe, kam er wieder mit Nachlässigkeit dem ruhigsten Aeußern
dahinfließend, im Freien zum Vorschein; wie ich oft eine Xantippe
von Frau, nachdem sie ihr Haus mit Lärm und Zank erfüllt, mit
angenehmem Gesicht, sich drehend und Knixe machend, und alle Welt
anlächelnd, aus der Thüre habe kommen sehen.

		Wie reizend floß, zu solchen Zeiten, dieser irrende Bach durch
den Busen irgend eines grünen Wiesenthales zwischen den Bergen
dahin; wo die Ruhe nur von Zeit zu Zeit durch das Getön einer
Glocke von der lässigen Viehherde im Klee, oder durch den Klang der
Art eines Holzhauers in der benachbarten Waldung unterbrochen
wurde.

		Was mich betrifft, so bin ich immer ein Stümper in allen Arten
von Vergnügungen gewesen, welche entweder Geduld oder Gewandtheit
erforderten, und hatte noch nicht über eine halbe Stunde geangelt,
als ich meine Lust vollkommen befriedigt, und mich von der Wahrheit
des Ausspruchs Isaak Walton's überzeugt hatte, daß es mit dem
Angeln gewissermaßen wie mit der Dichtkunst ist – der Mensch müsse
dazu geboren sein. Ich selbst blieb statt des Fisches am Angelhaken
hängen; verwickelte mich mit der Angelschnur an jedem Baume; verlor
meinen Köder; zerbrach meine Angelruthe; bis ich voll Verzweiflung
mein Bestreben aufgab, den Tag unter den Bäumen zubrachte, den
alten Isaak lesend; überzeugt, daß es der Alles gewinnende Anstrich
von rechtlicher Einfachheit und ländlichem Gefühl, welcher sich bei
ihm findet, sei, der mich bezaubert habe, und nicht die
Leidenschaft für das Angeln. Meine Gefährten jedoch waren
ausdauernder in ihrer Verblendung. Ich habe sie in diesem
Augenblicke vor meinen Augen, wie sie am Ufer des Baches
hinschlichen, da, wo es frei lag, oder nur mit Gesträuch und
Gebüsch bedeckt war. Ich sehe die Rohrdommel mit hohlem Geschrei
aufsteigen, in dem Augenblick, wo sie in ihre selten aufgesuchten
Schlupfwinkel eindrangen; den Eisvogel sie mißtrauisch von seinem
dürren Baume beobachten, welcher über den schwarzen Mühlteich in
der Tiefe herüberragt; die Schildkröte seitwärts von dem Steine
oder dem Holzblock, auf welchen sie, sich sonnend, lag,
herabgleiten; und den erschrockenen Frosch kopfüber bei ihrer
Annäherung in den Bach stürzen und Schrecken ringsumher in der
Wasserwelt verbreiten.

		So erinnere ich mich auch, daß, nachdem wir uns den größten
Theil des Tages über geplagt und gelauscht hatten, umhergekrochen
waren, und, unserer trefflichen Geschäftigkeit zum Trotz, wenig
oder nichts gefangen hatten, ein plumper Dorfbursche, mit einer
Angelruthe, die er von einem Baumzweige sich gemacht, einer kurzen
Schnur von Zwirn, und so wahr mir der Himmel helfe! wie ich glaube,
mit einer krummgebogenen Stecknadel statt Angelhaken, und einem
gemeinen Regenwurm als Köder daran, die Hügel herab kam, und in
einer halben Stunde mehr Fische fing, als den ganzen Tag über bei
uns angebissen hatten!

		Vor allen Dingen aber erinnere ich mich des »guten, einfachen,
gesunden, hungrigen« Mahles, welches wir unter einer Buche, dicht
bei einer Quelle reinen, süßen Wassers, das sich auf dem Abhange
eines Hügels hervorstahl, hielten; und wie, als dieß vorüber war,
einer von der Gesellschaft des alten Isaak Walton's Auftritt mit
dem Milchmädchen vorlas, während ich in dem Grase lag, und auf
einer hellen Wolkenschichte Luftschlösser baute, bis ich
einschlief. Alles dieß mag wie bloßer Egoismus erscheinen; allein
ich kann mich nicht enthalten, diesen Erinnerungen, welche wie eine
liebliche Musik vor meinen Sinnen vorübergehen, Worte zu leihen,
und welche durch einen angenehmen Auftritt in mir erweckt worden
sind, von dem ich vor nicht langer Zeit Zeuge gewesen bin.

		Auf einem Morgenspaziergange die Ufer des Alun entlang, eines
schönen kleinen Flusses, welcher von den Hügeln von Wales
herabkommt und sich in den Dee ergießt, zog eine Gruppe, die an dem
Uferrande saß, meine Aufmerksamkeit auf sich. Als ich näher kam,
fand ich, daß sie aus einem bejahrten Angler und zweien seiner
ländlichen Schüler bestand. Der erste war ein alter Bursche mit
einem hölzernen Bein, mit Kleidern, die sehr vielfach, aber sehr
sorgfältig, geflickt, und wenn sie auch auf Armuth deuteten, doch
rechtlich erworben und anständig erhalten waren. Sein Gesicht trug
die Spuren früherer Stürme, aber des gegenwärtigen guten Wetters;
seine Furchen hatten sich zu einem immerwährenden Lächeln
zusammengezogen; seine eisengrauen Locken hingen ihm um die Ohren,
und er hatte, im Ganzen genommen, das gutmüthige Ansehn eines
gebornen Philosophen, der geneigt war, die Welt so zu nehmen, wie
sie einmal ist. Einer von seinen Begleitern war ein zerlumpter
Wicht, mit dem scheuen Blick eines landstreicherischen Diebes, und
ich will es verbürgen, daß er gewiß jeden herrschaftlichen
Fischteich auch in der finstersten Nacht finden konnte. Der andere
war ein langer, ungeschlachter Bauernjunge, mit linkischem Gange,
und dem Anscheine nach eine Art Landstutzer. Der alte Mann war
beschäftigt, den Magen einer Forelle zu untersuchen, die er so eben
aufgerissen hatte, um aus dem Inhalte desselben zu erkennen, welche
Würmer sich besonders zum Köder für den Fisch eigneten, und hielt
seinen Gefährten, die ihm mit unsäglicher Ehrerbietung zuzuhören
schienen, eine Vorlesung darüber. Ich hege eine große Zuneigung zu
allen »Brüdern von der Angel,« seitdem ich Isaak Walton gelesen
habe. Es sind Leute, wie er behauptet, von»milder, sanfter und
friedlicher Gemüthsart,« und meine Hochachtung gegen sie ist noch
gestiegen, seitdem ich auch eine alte »Abhandlung über das Fischen
mit der Angel« aufgefunden habe, worin viele von den Grundsätzen
ihrer harmlosen Brüderschaft auseinandergesetzt sind. »Gebt wohl
Acht,« heißt es in diesem ehrlichen, kleinen Tractat, »daß Ihr,
wenn Ihr Euren Vergnügungen nachgeht, nie Jemandes Thür öffnet,
ohne sie auch wieder zuzumachen. Auch sollt Ihr Euch diesem
obengenannten künstlichen Zeitvertreibe nicht um des Geizes willen
hingeben, um Euer Geld dadurch nur zu vermehren oder zu sparen,
sondern hauptsächlich zu Eurer Erholung und zu der Beförderung der
Gesundheit Eures Körpers und namentlich Eurer Seele.«[bookmark: text62]F62

		Ich glaubte, in dem alten Angler vor mir ein wahres Beispiel
dessen, was ich gelesen hatte, zu finden, und es lag eine
gemüthliche Zufriedenheit in seinen Blicken, welche mich ganz zu
ihm hinzog. Ich konnte nicht umhin, die rüstige Art zu bemerken,
mit welcher er von einer Gegend des Baches zur andern hinkte; seine
Angelruthe in der Luft schwingend, um die Angelschnur nicht auf den
Boden schleppen zu lassen, oder damit sie sich nicht in den
Sträuchen verwickele; und die Gewandtheit zu bewundern, mit welcher
er seine Fliege nach irgend einem besondern Orte hinwarf, so daß er
sie zuweilen ganz leicht einen kleinen Fall hinabschwimmen ließ,
zuweilen sie aber auch in eine jener dunkeln Vertiefungen brachte,
welche sich in den verwachsenen Wurzeln oder durch das überhangende
Ufer bilden, und worin die großen Forellen gewöhnlich stehen.
Während dieser Zeit ertheilte er seinen beiden Schülern Unterricht;
er zeigte ihnen die Art und Weise, wie sie ihre Angelruthen
handhaben, die Fliegen anstecken, und sie auf der Oberfläche des
Flusses spielen lassen sollten. Das Ganze erinnerte mich an die
Lehren, welche der weise Piscator seinen Schülern ertheilt. Die
Gegend umher hatte das Ländlicheinfache, das Walton so gerne
beschreibt. Es war ein Theil der großen Ebene von Cheshire, nahe
bei dem schönen Thale von Gessford, und gerade da, wo die
niedrigeren Hügel von Wales sich aus den frischduftenden Wiesen zu
erheben anfangen. Auch der Tag war, wie der, welchen er in seinem
Werke beschreibt, mild und sonnig, mit einem dann und wann
fallenden sanften Regenschauer, welcher die ganze Gegend mit
Diamanten besäete.

		Ich gerieth bald mit dem alten Angler in eine Unterhaltung, die
mich so fesselte, daß ich, unter dem Vorwande, mich über seine
Kunst belehren zu lassen, ihm beinahe den ganzen Tag Gesellschaft
leistete, am Ufer des Stromes hinwandelnd und auf seine Rede
horchend. Er war sehr mittheilsam, hatte ganz die leichte
Geschwätzigkeit des muntern Alters, und fühlte sich, glaub ich, ein
wenig geschmeichelt, eine Gelegenheit zu haben, seine ganze
Fischfangsgelehrsamkeit zu entfalten; denn wer spielt nicht dann
und wann gern den Weisen?

		Er war zu seiner Zeit viel herumgestrichen, und hatte einige von
seinen Jugendjahren in Amerika, namentlich in Savannah zugebracht,
wo er ein Handelsgeschäft angefangen hatte, und durch die
Unvorsichtigkeit seines Compagnons zu Grunde gerichtet worden war.
Er hatte späterhin manche gute und böse Schicksale gehabt, bis er
in den Seedienst kam, wo sein Bein durch eine Kanonenkugel in der
Schlacht bei Camperdown weggeschossen wurde. Dieß war der einzige
wahre Glücksfall, der ihm jemals zu Theil geworden war, denn er
erhielt dadurch eine Pension, welche ihm, zusammengenommen mit
einem kleinen väterlichen Vermögen, eine Einnahme von ungefähr
vierzig Pfund verschaffte. Mit dieser zog er sich nach seinem
Geburtsdorfe zurück, wo er ruhig und unabhängig lebte; und den
übrigen Theil seines Lebens der »edlen Kunst des Angelns«
weihete.

		Ich fand, daß er den Isaak Walton mit Aufmerksamkeit gelesen
hatte, und er schien dessen ganze einfache Offenheit und
unzerstörbare gute Laune eingesogen zu haben. Obgleich er in der
Welt arg umhergeworfen worden war, so glaubte er doch, daß die Welt
an und für sich gut und schön sei. War er auch in verschiedenen
Ländern so rauh behandelt worden, wie es einem armen Schafe ergeht,
das an jeder Hecke und jedem Dickicht etwas von seiner Wolle lassen
muß, so sprach er doch von jedem Volke mit Freisinn und Wohlwollen,
und schien nur die gute Seite an allen Dingen zu beachten; und, vor
allem, war er beinahe der einzige Mensch, den ich je gesehen habe,
der in Amerika ein unglücklicher Abenteurer gewesen, und doch
ehrlich und großsinnig genug war, sich selbst die Schuld
beizumessen, und nicht das Land zu verwünschen. Der Bursche,
welcher seines Unterrichts genoß, war, wie ich erfuhr, der Sohn und
einzige Erbe einer feisten, alten Wittwe, welcher die Dorfschenke
gehörte, und demnach ein junger Mann, der Einiges zu erwarten
hatte, und dem die müßigen, herrnartigen Personen des Orts deßwegen
sehr den Hof machten. Der alte Mann hoffte also wahrscheinlich,
indem er ihn unter seine Aufsicht nahm, einen besondern Winkel im
Schenkzimmer und von Zeit zu Zeit ein Glas heitermachendes Ale
umsonst zu erhalten.

		Es liegt allerdings, wenn man, was Angler sehr leicht thun, sich
über die Grausamkeiten und Qualen, welche den Würmern und Insecten
zugefügt werden, hinwegsetzen kann, etwas in dem Angeln, was eine
Milde des Geistes und eine ruhige Heiterkeit des Gemüths
hervorbringt. Da die Engländer selbst bei ihren Vergnügungen
methodisch und die wissenschaftlichsten Liebhaber von Jagd und
Fischerei sind, so ist das Angeln bei ihnen auf vollkommene Regeln
und in ein System gebracht worden. In der That, es ist ein ganz
besonders zu den sanften, reich angebauten Gegenden in England, wo
jede Rauheit aus der Landschaft hinweggewischt ist, sehr passendes
Vergnügen. Es ist entzückend, an diesen klaren Flüssen hinzuziehen,
welche, wie Silberadern, den Schooß dieses schönen Landes
durchziehen; den Wanderer durch eine Menge kleiner, häuslicher
Landschaftsgemälde führen, sich zuweilen durch reich geschmückte
Besitzungen schlängeln, zuweilen am Rande fetter Wiesen hinfließen,
wo das frische Grün mit angenehm duftenden Blumen gemischt ist;
zuweilen im Angesicht von Dörfern frei dahinströmen und dann wieder
eigensinnig sich in schattige Einsamkeiten verlieren. Die
Lieblichkeit und Heiterkeit der Natur und die ruhige Achtsamkeit
des Geschäftes geben allmählich zu erfreulichem Nachsinnen Anlaß,
das dann und wann durch den Gesang eines Vogels, durch das
entfernte Pfeifen eines Bauern, oder vielleicht durch den
Muthwillen eines Fisches angenehm unterbrochen wird, der aus dem
stillen Wasser emporspringt, und flüchtig über seine durchsichtige
Fläche dahin schießt. »Wenn ich,« sagte Isaak Walton, »zufrieden
werden, und mein Vertrauen auf die Macht, Weisheit und Vorsicht des
Allmächtigen erhöhen will, so gehe ich auf den Wiesen längs eines
sanft dahinfließenden Stromes, und betrachte hier die Lilien, die
nicht für sich sorgen, und die vielen anderen kleinen lebenden
Geschöpfe, welche nicht allein erschaffen sind, sondern auch (der
Mensch weiß nicht, wie?) durch die Güte des Gottes der Natur
ernährt werden, und deßwegen auf ihn vertrauen.«

		Ich kann nicht umhin, eine andere Stelle aus einem jener alten
Kämpen des Angelns anzuführen, welche denselben unschuldigen und
glücklichen Geist athmet:

		

	Laßt still mich leben und, dem Ufer nah'

    Des Trent, des Avon, meine Hütte bau'n

Vom Hecht, Unkley und Weißfisch kann ich da

    Den Kiel, den Kork wohl nieder ziehend schau'n,

An Welt und meinen Schöpfer denk' ich da,

    Wenn Manche sündig und in Geiz ergrau'n,

Und Anderen in niederm Thun die Zeit

    Vergeht, in Wein, Krieg, oder Ueppigkeit.
Laßt, wer da will, nach solchen Freuden
zieh'n,

    Und sich mit solchen eiteln Träumen bläh'n,

Kann ich das Feld nur schau'n, die Wiesen grün,

    An frischen Flüssen mich nach Lust ergeh'n,

Wo Maßlieb und die blauen Veilchen blüh'n,

    Hyazinthen roth, gelb die Narcissen steh'n.






		Als ich Abschied von dem alten Angler nahm, erkundigte ich mich
nach seinem Wohnorte, und hatte, als ich einige Abende nachher mich
zufällig in der Nähe des Dorfes befand, die Neugierde, ihn
aufzusuchen. Ich fand ihn in einer kleinen Hütte, welche nur Eine
Stube enthielt, die aber in ihrer Anordnung und Einrichtung eine
wahre Merkwürdigkeit war. Sie stand am Saume des Dorfes, auf einer
begrünten Erhöhung, in einiger Entfernung von der Landstraße, und
vor derselben war ein kleiner Garten mit Küchenkräutern bepflanzt
und mit einigen Blumen geschmückt. Die ganze Vorderseite der Hütte
war mit Geißblatt bewachsen. Auf dem Giebel war ein Schiff, das als
Wetterfahne diente. Das Innere des Hauses war nach wahrhaft
seemännischer Art eingerichtet, da seine Ansichten von
Behaglichkeit und Bequemlichkeit sich von dem Backdeck eines
Kriegsschiffes herschrieben. Von der Decke herab hing eine
Hangmatte, welche bei Tage so weit hinaufgezogen wurde, daß sie nur
wenig Raum einnahm. Mitten in der Stube hing an dem Balken ein
Schiffsmodell, von seiner eignen Arbeit. Zwei oder drei Stühle, ein
Tisch und eine große Schiffskiste bildeten die Hauptmöbel. An den
Wänden waren Seelieder angeklebt, wie, Admiral Hosier's Geist, Alle
in den Dünen, und Tom Bowling, mit Bildern von Seeschlachten
dazwischen, unter welchen das von der Schlacht von Camperdown eine
ausgezeichnete Stelle einnahm. Der Kaminsims war mit Muscheln
verziert; über demselben hing ein Quadrant, zwischen zwei
Holzschnitten von sehr grimmig aussehenden Seebefehlshabern. Seine
Angelgeräthschaften waren sorgfältig an Nägeln und Haken im Zimmer
aufgehängt. Auf einem Bücherbrette stand seine Bibliothek, eine mit
Leinwand überzogene Bibel, einen oder zwei einzelne Bände Reisen,
einen Seekalender und ein Liederbuch enthaltend.

		Seine Familie bestand aus einer großen schwarzen Katze mit einem
Auge, und einem Papagay, den er auf einer seiner Reisen selbst
gefangen, gezähmt und aufgezogen hatte, und der eine Menge von
Seeredensarten in dem heiseren belfernden Tone eines alten
Bootsmannes stammelte. Die häusliche Einrichtung erinnerte mich an
die des berühmten Robinson Crusoe; sie war in der größten Ordnung,
da Alles, mit der Regelmäßigkeit auf einem Kriegsschiffe
»weggestaut war,« und er sagte mir, daß er »jeden Morgen das Deck
scheuere und zwischen den Mahlzeiten fege.«

		Ich fand ihn auf einer Bank vor der Thüre sitzen, wo er in dem
milden Abendsonnenscheine seine Pfeife rauchte. Seine Katze
schnurrte ruhig auf der Schwelle, und der Papagay beschrieb einige
sonderbare Evolutionen in einem eisernen Ringe, welcher mitten in
seinem Käfige hing. Er hatte den ganzen Tag geangelt, und erzählte
mir die Geschichte seines Fanges mit eben der Ausführlichkeit, wie
ein General einen Feldzug beschreiben würde; er wurde besonders bei
der Schilderung der Art und Weise lebendig, wie er eine große
Forelle gefangen habe, die seine ganze Erfahrung und Ausdauer in
Anspruch genommen, und die er nun, als ein Siegeszeichen, der
Wirthin der Schenke geschickt habe.

		Wie behaglich ist es, das Alter so fröhlich und zufrieden zu
sehen, und einen armen Burschen, wie diesen, nachdem der Sturm ihn
im Leben umhergeworfen, am Abende seiner Tage in einem behaglichen,
ruhigen Hafen sicher vor Anker liegend zu betrachten! Sein Glück
ging indessen aus ihm selbst hervor, und hing nicht von äußeren
Umständen ab, denn er hatte jene unerschöpfliche Gutmüthigkeit,
welche das kostbarste Geschenk des Himmels ist, sich wie Oel über
das stürmische Meer der Gedanken verbreitet, und das Gemüth in dem
rauhesten Wetter unbewegt und gleichförmig erhält.

		Als ich mich weiter über ihn erkundigte, erfuhr ich, daß er in
dem Dorfe der allgemeine Liebling, und das Orakel des Schenkzimmers
sei; wo er die Bauern durch seine Lieder ergötze, und, wie Sindbad,
sie durch seine Erzählungen von fremden Ländern, von Schiffbrüchen
und Seegefechten in Erstaunen setze. Auch die vornehmeren Freunde
des Fischfangs in der Gegend hielten viel auf ihn; er lehrte
mehrere von ihnen die Kunst des Angelns, und hatte freien Zutritt
zu ihren Küchen. Der ganze Ton seines Lebens war ruhig und harmlos,
da er es, wenn das Wetter und die Jahrszeit es zuließen,
hauptsächlich an den benachbarten Flüssen hinbrachte, und zu
anderen Zeiten sich zu Hause beschäftigte, um sein Fischergeräthe
zu dem nächsten Feldzuge in Bereitschaft zu setzen, oder für seine
Gönner und Schüler unter den höheren Ständen Angelruthen, Netze und
Fliegen zurecht zu machen.

		Er besuchte regelmäßig des Sonntags die Kirche, ob er gleich
während der Predigt einschlief. Er hatte es ausdrücklich gewünscht,
daß man ihn, wenn er stürbe, an einem grünen Flecke begraben
sollte, den er von seinem Sitze in der Kirche sehen konnte, und den
er seit seinem Knabenalter immer gern gehabt, und an welchen er
beständig gedacht hatte, wenn er weit von seiner Heimath auf dem
ungestümen Meere war, und Gefahr lief, Futter für die Fische zu
werden – es war die Stelle, wo sein Vater und seine Mutter begraben
worden waren.

		Ich bin fertig, denn ich fürchte, mein Leser wird müde; aber ich
konnte nicht umhin, das Bild dieses würdigen »Bruders von der
Angel,« zu entwerfen, welcher Ursache ist, daß ich mehr als jemals
die Theorie seiner Kunst liebgewonnen habe, obgleich ich fürchte,
daß ich es in der Ausübung derselben nie sehr weit bringen werde:
und so will ich diese flüchtige Skizze mit den Worten des ehrlichen
Isaak Walton schließen, indem ich den Segen von St. Peter's
Meister und Lehrer auf meine Leser herabrufe, »und auf Alle, die
wahre Freunde der Tugend sind, und an seine Allmacht glauben, und
ruhigen Sinnes sind, und angeln gehen.«

			[bookmark: foot62]Eben dieser Abhandlung zufolge sollte es beinahe
scheinen, das Angeln sei ein wichtigeres Geschäft, als man
gewöhnlich denkt; »denn, wenn Ihr Willens seid, auf den Fischfang
zu gehen, müßt Ihr nicht viel Leute mitnehmen, denn das möchte Euch
nur von eurem Geschäft abziehen. Und müßt Ihr Gott andächtiglich
dienen, und euer gewöhnliches Gebet wohl hersagen. Und wenn Ihr
dieß thut, so werdet Ihr manchen Lastern entgehen und sie
vermeiden, namentlich der Trägheit, welche die Hauptursache ist,
daß Jemand zu manchen andern Lastern verleitet wird, wie wohl
bekannt ist.« – Anm. des Verf.


	
		
		Die Sage von der schläfrigen Schlucht.

		Unter den Papieren des verstorbenen Dietrich
Knickerbocker gefunden.

		

	Für Schläfrige war es ein lieblich
Land,

    Für Träum', das halbgeschloßne Aug umgaukelnd,

Mit stattlichen Schlössern an der Wolken Rand',

    Am Sommerhimmel rings sich immer
schaukelnd.



	Schloß der
Trägheit.





		In dem Schooße einer der geräumigen Buchten,
welche sich in das östliche Ufer des Hudson hineinziehen, an jener
breiten Stelle des Flusses, welche die alten holländischen
Seefahrer die Tappaan-Zee nennen, und wo sie jederzeit klüglich die
Segel einrefften, und den heiligen Nikolaus um Schutz anriefen,
während sie hinüber fuhren, liegt ein kleiner Marktflecken oder
ländlicher Hafenplatz, den Manche Greensburgh nennen, der aber
allgemeiner und besser unter dem Namen Tarry Town (Zauder-Stadt)
bekannt ist. Dieser Name ward ihm, wie man uns erzählt, in früheren
Zeiten von den guten Hausfrauen in der umliegenden Gegend gegeben,
des eingewurzelten Hanges ihrer Männer wegen, sich an Markttagen in
der Dorfschenke herumzutreiben. Dem sei nun, wie ihm wolle, ich
verbürge die Thatsache nicht, sondern erwähne ihrer nur, um genau
zu sein, und bewährte Nachrichten zu geben. Nicht weit von diesem
Dorfe, vielleicht gegen drei Meilen davon, ist ein kleines Thal,
oder vielmehr eine Vertiefung, zwischen hohen Hügeln, einer der
stillsten Orte in der ganzen Welt. Ein kleiner Bach gleitet durch
denselben hin, und murmelt gerade nur laut genug, um Jemand dabei
einzuschläfern; und der von Zeit zu Zeit ertönende Schlag einer
Wachtel, der das Picken eines Holzhackers sind beinahe die einzigen
Laute, welche diese einförmige Stille unterbrechen.

		Ich besinne mich, daß ich, noch ein junger Bursche, meine erste
Eichhörnchenjagd in einer Gruppe hoher Wallnußbäume anstellte,
welche die eine Seite dieses Thales beschattet. Ich war um die
Mittagszeit, wo die Natur besonders ruhig ist, in dieselbe
gewandert, und wurde durch den Knall meiner eigenen Flinte
erschreckt, als er die Sabbathstille rundumher unterbrach, und von
dem zürnenden Widerhall verlängert und vervielfältigt zurückgegeben
ward. Wenn ich mir je einen Ort wünschen sollte, wohin ich mich von
der Welt und ihren Zerstreuungen zurückziehen, und den übrigen
Theil eines bewegten Lebens ruhig verträumen möchte, so kenne ich
keinen anziehendern, als dieses kleine Thal.

		Wegen der lautlosen Ruhe des Ortes und des eigenthümlichen
Charakters der Einwohner desselben, welche Abkömmlinge der
ursprünglichen holländischen Ansiedler sind, war dieser
abgeschiedene Fleck seit langer Zeit unter dem Namen der
schläfrigen Schlucht bekannt, und die dortigen Bauernbursche
wurden in der ganzen Gegend die Jungen aus der schläfrigen Schlucht
genannt. Ein schläfriges, träumerisches Wesen scheint auf dem
ganzen Lande zu liegen und selbst in der Atmosphäre vorzuherrschen.
Einige behaupten, der Ort sei von einem hochdeutschen Doctor in den
frühern Tagen der Niederlassung behext worden; nach Andern hat ein
alter indianischer Häuptling, ein Prophet oder Zauberer seines
Stammes, seinen Hexensabbath dort gehalten, ehe das Land von
Meister Hendrick Hudson entdeckt worden war. Gewiß ist es, der Ort
steht noch immerwährend in der Gewalt irgend einer Zaubermacht,
welche über die Gemüther der guten Leute ihre Herrschaft ausübt und
Ursache ist, daß sie in einem beständigen Traume umherwandeln. Sie
sind allen Arten von Wunderglauben ergeben, Verzückungen und
Gesichtern unterworfen, sehen häufig allerhand sonderbare
Erscheinungen, und hören Musik und seltsame Stimmen in der Luft.
Die ganze Gegend ist voll von Ortssagen, Plätzen, wo es umgeht und
Zwielichtsaberglauben. Sterne schneutzen sich in diesem Thale
öfter, Feuerkugeln lassen sich häufiger hier sehen, als in irgend
einem Theile des Landes, und der Alp mit allen seinen neun Kindern
scheint es zum Lieblingsplatz für seine Spiele erwählt zu
haben.

		Der Hauptgeist aber, welcher diese bezauberte Gegend besucht,
und der Oberbefehlshaber aller der Mächte in der Luft zu sein
scheint, ist die Erscheinung eines Reiters ohne Kopf. Einige sagen,
es sei der Geist eines hessischen Cavalleristen, dem eine
Kanonenkugel, in irgend einer namenlosen Schlacht während des
Revolutionskrieges, den Kopf weggenommen habe, und der von Zeit zu
Zeit von den Landleuten, in der Dunkelheit, wie auf Windesflügeln
dahin reitend, gesehen wird. Seine Besuche sind nicht allein auf
das Thal beschränkt, sondern dehnen sich auch zu Zeiten auf die
nahegelegenen Landstraßen, und namentlich bis in die Nähe einer
Kirche aus, welche in einer nicht großen Entfernung liegt. In der
That, einige der glaubwürdigsten Geschichtsschreiber jener
Gegenden, welche die zerstreuten Angaben über dieses Gespenst
sorgfältig gesammelt und mit einander verglichen haben, führen an,
daß, nachdem der Körper des Reiters auf dem Kirchhofe beerdigt
worden, der Geist Nachts auf das Schlachtfeld reite, um seinen Kopf
zu suchen, und daß die gewaltige Eile, in welcher er zuweilen, wie
ein mitternächtlicher Sturmwind, durch die Schlucht sauset, daher
komme, daß er sich verspätet habe und in solcher Hast vor
Tagesanbruch auf dem Kirchhofe zurücksein wolle.

		So lautet im Allgemeinen dieser sagenhafte Aberglaube, welcher
Stoff zu mancher abenteuerlichen Geschichte in jenem
Schattenbezirke geliefert hat; und das Gespenst ist an allen
Kaminen im Lande, unter dem Namen des kopflosen Reiters aus der
schläfrigen Schlucht bekannt.

		Es ist merkwürdig, daß die Neigung, Gesichte zu sehen, deren ich
erwähnt habe, sich nicht auf die Eingebornen des Thales beschränkt,
sondern daß ein Jeder, der dort eine Zeitlang sich aufhält,
unbewußt davon ergriffen wird. So hellwachend und unbefangen er
auch gewesen sein mag, ehe er diese schläfrige Gegend betrat, so
kann er gewiß sein, in kurzer Zeit äußert sich der bezaubernde
Einfluß der Luft bei ihm, und er fängt an, einbildungsreich zu
werden – Träume zu haben und Erscheinungen zu sehen.

		Ich erwähne dieses friedlichen Flecks mit allem möglichen Lobe;
denn in solchen kleinen einsamen holländischen Thälern, welche man
hie und da in dem großen Staate von Neu-York antrifft, bleiben
Bevölkerung, Sitten und Gewohnheiten unverändert; während der große
Strom der Wanderung und Ausbildung, der in anderen Theilen dieses
rastlosen Landes so unaufhörliche Veränderungen bewirkt, bei ihnen
unbemerkt vorüberrauscht. Sie sind wie jene kleinen Winkel stillen
Wassers, welche man an den Ufern eines reißenden Stromes findet; wo
man das Stroh und die Wasserblasen ruhig liegen, oder in ihrem
kleinen Hafen umhertreiben sieht, von der Gewalt der vorbeieilenden
Strömung bewegt. Obgleich manche Jahre verflossen sind, seitdem ich
die betäubenden Schatten der schläfrigen Schlucht betreten, so
glaube ich dennoch, daß ich noch jetzt eben dieselbe Bäume und
dieselben Familien in ihrem geschirmten Schooße fortleben finden
würde.

		In diesem Schlupfwinkel der Natur wohnte, in einer früheren
Periode der amerikanischen Geschichte, das heißt etwa vor dreißig
Jahren, ein würdiger Mann, mit Namen Ichabod Crane, der sich in der
schläfrigen Schlucht aufhielt, oder dort »zauderte,« wie man sich
auszudrücken pflegt, in der Absicht, die Kinder in der Umgegend zu
unterrichten. Er war in Connecticut geboren; einem Staate, welcher
die vereinigten Provinzen mit Arbeitern für den Geist so wie für
die Waldung versieht, und alljährlich ganze Legionen von
Grenzholzfällern und Landschulmeistern herausschickt. Der Zunahme
Crane (Kranich) paßte sich nicht schlecht zu seiner Gestalt. Er war
groß, aber sehr dürr, hatte schmale Schultern, lange Arme und
Beine, Hände, welche eine Meile weit aus seinen Aermeln
hervorragten, Füße, die zu Schaufeln gedient haben könnten, und
seine ganze Gestalt hing höchst locker zusammen. Sein Kopf war
klein und oben platt, mit gewaltigen Ohren, großen grünen,
glasartigen Augen und einer langen Schnepfennase, die wie ein
Wetterhahn aussah, der auf seinem Spindelhalse steckte, um zu
verkünden, woher der Wind wehe. Wenn man ihn, an einem windigen
Tage, von dem Abhange eines Hügels herabsteigen sah, wie seine
Kleider um ihn her beutelten und schwebten, hätte ihn Jedermann für
den Genius der Hungersnoth, der sich auf die Erde herabließe, oder
für eine, auf einem Kornfelde entlaufene Vogelscheuche nehmen
mögen.

		Sein Schulhaus war ein niedriges Gebäude von einem Zimmer, roh
aus Holzblöcken zusammengezimmert; die Fenster theils mit
Glasscheiben versehen, theils mit Blättern aus alten Schreibbüchern
verklebt. In den Feierstunden wurde es sehr künstlich dadurch
verwahrt, daß eine Weidenruthe in die Thürklinke gebunden und
Stangen von Außen gegen die Fensterladen gesetzt waren, so daß ein
Dieb, wenn er gleich mit vollkommener Leichtigkeit in das Haus
gelangen konnte, einige Schwierigkeiten gefunden haben würde,
wieder herauszukommen: ein Gedanke, welchen der Baumeister Jost van
Houten höchst wahrscheinlich von dem Geheimniß einer Aalreuse
geborgt hatte. Das Schulhaus stand in einer etwas einsamen, aber
angenehmen Gegend, gerade an dem Fuße eines waldigen Hügels, an dem
ein Bach nahe vorbei floß, und an einer Ecke des Gebäudes erhob
sich eine furchtbare Birke. Von hier aus konnte man an einem
schläfrigen Sommertage das leise Gemurmel der Stimme seiner
Schüler, die ihre Aufgaben hersagten, wie das Summen eines
Bienenschwarms, vernehmen; dann und wann wurde dieses Geflüster
durch die nachdrucksvolle Stimme des Lehrers, der einen Befehl oder
eine Drohung laut werden ließ, oder wohl auch durch den
entsetzlichen Schall der Ruthe unterbrochen, wenn er irgend einen
auf dem blumigen Pfade des Wissens träge Dahinschlendernden
ermunterte. Er war, die Wahrheit zu sagen, ein gewissenhafter Mann,
der den goldenen Spruch stets im Sinne trug: »Spare die Ruthe und
verziehe das Kind.« Ichabod Crane's Schüler wurden gewiß nicht
verzogen.

		Ich will indessen Niemand zur Ansicht verleiten, er sei einer
von den grausamen Schulmonarchen gewesen, welche sich der Leiden
ihrer Unterthanen freuen; im Gegentheil, er verwaltete die
Gerechtigkeit eher mit ruhiger Ueberlegung, als mit Strenge; denn
er nahm von den Schultern der Schwachen die Last hinweg, und legte
sie denen der Starken auf. Bei dem schwächlichen Knaben, der bei
der geringsten Bewegung mit der Ruthe zuckte, ging sie mit Milde
vorüber; aber den Forderungen der Gerechtigkeit ward volle Genüge
dadurch, daß ein doppeltes Maaß irgend einem kleinen, zähen,
starrköpfigen, breitschuldrigen holländischen Buben aufgezählt
wurde, der unter der Ruthe aufbrauste, sich spreizte, heimtückisch
wurde und sich verstockt zeigte. Alles dieß nannte er »an ihrer
Eltern Statt seine Pflicht thun,« und er ertheilte nie eine
Züchtigung, ohne ihr die für den geschlagenen Buben so tröstliche
Versicherung folgen zu lassen, daß »er gewiß daran gedenken, und
ihm den spätesten Tag, den er zu leben habe, noch dafür danken
werde.«

		Nach dem Schlusse der Schulstunden ward er sogar der Gefährte
und Spielgenosse der größeren Knaben; und an Feiertagsnachmittagen
führte er auch wohl Manche von den Kleineren heim, die zufällig
artige Schwestern hatten, oder deren Mütter gute Hausfrauen und
ihrer reichlich versehenen Schenktische willen bekannt waren. In
der That, er hatte es nöthig, mit seinen Schülern auf gutem Fuße zu
bleiben. Die Einkünfte, welche ihm aus seiner Schule wurden, waren
gering und würden kaum zu dem täglichen Brode hingereicht haben,
denn er war ein gewaltiger Esser, und hatte, bei all seiner
Magerkeit, doch die Ausdehnbarkeit einer Anakonda[bookmark: textAnno9]A9;
allein er erhielt, um sein Auskommen zu erleichtern, nach der in
jenen Gegenden üblichen Sitte, in den Häusern der Gutsbesitzer,
deren Kinder er unterrichtete, Kost und Wohnung. Bei diesen wohnte
er abwechselnd eine Woche, und machte auf diese Weise, indem er
alle seine weltlichen Habseligkeiten in ein baumwollenes
Schnupftuch band, die Runde bei ihnen.

		Damit dieß jedoch die Beutel seiner ländlichen Gönner, welche
die Kosten des Schulhaltens als eine beschwerliche Bürde und die
Schulmeister als bloße Hummeln anzusehen pflegten, nicht zu sehr
beschweren möchte, hatte er allerhand Auswege, sich sowohl nützlich
als angenehm zu machen. Er stand den Landleuten bei den leichtern
Feldarbeiten bei; half ihnen beim Heumachen; besserte die Zäune
aus; ritt die Pferde in die Tränke; trieb die Kühe von der Weide;
und spaltete Holz für das Winterfeuer. Er legte auch die gebietende
Würde und das unumschränkte Herrscherwesen, womit er sein kleines
Reich, die Schule, regierte, ab, und wurde wunderbar freundlich und
einschmeichelnd. Er fand Gnade in den Augen der Mütter, indem er
die Kinder, besonders die jüngern, liebkoste und pflegte, wie der
Leue kühn, der so großsinnig weiland das Lamm umfing, mit einem
Kinde auf einem Kniee dazusitzen und ganze Stunden mit dem Fuße
eine Wiege zu schaukeln.

		Zu seinen andern Berufsgeschäften kam auch noch das eines
Singlehrers der Gegend, und er gewann sich manchen blanken
Schilling dadurch, daß er die jungen Bursche im Psalmsingen
unterrichtete. Er war nicht wenig stolz darauf, am Sonntage, vorn
auf dem Kirchenchor mit einer Anzahl auserlesener Sänger da zu
stehen, wo er dann, nach seiner Meinung, dem Pfarrer die Palme
abgewann. Gewiß ist es, daß seine Stimme alle übrigen in der
Gemeine übertönte; und man hört noch jetzt in der Kirche ganz
besondere Triller, die man wohl eine Meile weit. vielleicht bis an
das entgegengesetzte Ufer des Mühlteiches, vernehmen kann, und
welche rechtmäßig von Ichabod Crane's Nase herstammen sollen. So
half sich, mit verschiedenen kleinen Auswegen, auf die
erfinderische Weise, die man gewöhnlich »mit Recht oder Unrecht«
nennt, der würdige Pädagog durch, und Alle, welche von der
Kopfarbeit nichts verstanden, meinten, daß er ein wunderbar
angenehmes Leben dabei führe.

		Der Schulmeister ist in dem Frauenkreise einer ländlichen Gegend
gewöhnlich ein Mann von einiger Bedeutsamkeit; denn er wird als
eine Art müßiger, anständiger Personen angesehen, die bei weitem
mehr Geschmack und Bildung hat, als die rohen Bauernbursche. und in
der That an Gelehrsamkeit bloß dem Pfarrer nachsteht. Seine
Erscheinung verursacht daher gewöhnlich einige Bewegung an dem
Theetische eines Meierhofes, und gibt wohl Anlaß, daß als Zugabe
ein Teller mit Kuchen oder Zuckerwerk aufgetragen, vielleicht gar
mit einer silbernen Theekanne geprunkt wird. Unser gelehrter Mann
war daher in der Huld aller Landmädchen vorzüglich glücklich. Wie
paradirte er unter ihnen auf dem Kirchhofe, vor und nach dem
Gottesdienste an Sonntagen! Er brach für sie Trauben von den wilden
Weinreben, welche die umherstehenden Bäume umrankten; las, zu ihrer
Unterhaltung, alle die Grabschriften auf den Denkmälern ab; oder
schlenderte, mit einem ganzen Schwarme derselben, an den Ufern des
benachbarten Mühlteiches umher; während die schüchterneren
Dorflümmel schaafsmäßig zurückblieben, und seine größere
Zierlichkeit und Gewandtheit mit Neid ansahen.

		Durch sein halbreisendes Leben ward er zu einer Art von
wandelnder Zeitung, welche die ganze Masse des Ortsgeklatsches von
einem Hause zum andern trug, so daß man ihn allemal mit Vergnügen
kommen sah. Er wurde überdieß von den Frauen für einen Mann von
großer Gelehrsamkeit gehalten, denn er hatte mehrere Bücher ganz
durchlesen, und wußte Cotton Mather's Geschichte der Zauberei in
Neu-England, an die er beiläufig gesagt, steif und fest glaubte,
fast auswendig.

		Der Mann war in der That ein sonderbares Gemisch von natürlichem
Scharfsinn und einfältiger Leichtgläubigkeit. Seine Sucht nach
allem Wunderbaren, und seine Kräfte, es zu verdauen, waren gleich
außerordentlich; und beide waren durch seinen Aufenthalt in dieser
bezauberten Gegend bedeutend vermehrt worden. Keine Sage war für
seinen geräumigen Magen zu plump oder zu ungeheuer. Es war oft sein
Ergötzen, sich, wenn am Nachmittage die Schule entlassen war, auf
das üppige Kleebett an dem kleinen Bach, der an seinem Schulhause
dahinmurmelte, hinzustrecken, und hier des alten Mather's
schreckliche Geschichten zu durchlesen, bis die allmählig
einbrechende Abend-Dämmerung den Druck vor seinen Augen in Nebel
zusammenfließen ließ. Wenn er dann seinen Weg durch Moräste und
Ströme und schauerliche Waldgegenden nach dem Pachterhause antrat,
wo er gerade einquartiert ward, erregte jeder Ton der Natur, in
dieser Zauberstunde, seine aufgeregte Einbildungskraft gewaltig: so
der Klagelaut des 
Whip-poor-will[bookmark: textAnno10]A10 von dem Abhange des Hügels; der
ahnungsvolle Schrei des Brüllfrosches, dieses Verkündigers des
Sturmes; das traurige Geächze der Nachteule; oder das plötzliche
Rauschen aus ihrem Nest aufgeschreckter Vögel im Dickicht. Auch die
Leuchtwürmer, welche an den dunkelsten Stellen sehr lebendig
funkelten, erschreckten ihn dann und wann, wenn einer von
ungewöhnlichem Glanze quer über seinen Pfad schwebte; und wenn,
durch Zufall, ein großer Tölpel von Käfer die plumpen Flügel gegen
seinen Kopf schlug, so war der arme Wicht nahe daran, seinen Geist
über den Gedanken aufzugeben, daß er jetzt von einer Hexe
bezeichnet worden sei. Seine einzige Zuflucht bei solchen
Gelegenheiten, um entweder die Gedanken zu ersticken, oder die
bösen Geister weg zu scheuchen, war, Psalmen zu singen; – und die
ehrlichen Bewohner der schläfrigen Schlucht, wenn sie Abends vor
der Thüre saßen, wurden oft mit Grauen erfüllt, wenn sie seine
näselnde Melodie, »in verketteter Lieblichkeit lang hinausgezogen,«
von dem entfernten Hügel oder die staubige Landstraße entlang
daherschweben hörten.

		Eine andere Quelle seines schauerlichen Vergnügens war es, die
langen Winterabende bei den alten holländischen Frauen zuzubringen,
während diese mit ihren Spinnrädern bei dem Feuer saßen, und eine
Reihe von Aepfeln auf dem Herde briet und zischte; und ihre
wunderbaren Erzählungen von Gespenstern und Kobolden, von spukenden
Feldern, Bächen, Brücken und Häusern und namentlich von dem
kopflosen Reiter, oder von dem »galoppirenden Hessen aus der
Schlucht,« wie er zuweilen genannt wurde, anzuhören. Dagegen
ergötzte er sie wieder mit seinen Anecdoten von Hexereien, von den
furchtbaren Anzeichen und erschrecklichen Gesichten und Tönen in
der Luft, welche in frühern Zeiten in Connecticut gewöhnlich waren;
und setzte sie in gewaltige Furcht mit Betrachtungen über Cometen
und Sternschnuppen; und mit der entsetzlichen Thatsache, daß die
Welt sich durchaus drehe, und daß sie die Hälfte ihrer Zeit auf dem
Kopfe stünden.

		Wenn indessen alles dieß ganz angenehm war, während er sich
behaglich in der Kaminecke eines Zimmers zusammendrücken konnte,
welche das prasselnde Holzfeuer mit einem röthlichen Scheine ganz
beleuchtete, und wo natürlich kein Gespenst sein Gesicht sehen
lassen durfte, so ward es durch die Schrecken seines später
folgenden Nachhauseganges theuer erkauft. Welche furchtbare
Gestalten und Schatten belagerten seinen Weg in dem trüben,
grausigen Glanze einer Schneenacht! – Mit welchem argwöhnischen
Blicke betrachtete er jeden zitternden Lichtstrahl, der aus irgend
einem entfernten Fenster über die öden Felder dahinstreifte! – Wie
oft erschreckte ihn ein mit Schnee bedeckter Strauch, der wie ein
in ein Leichentuch gehülltes Gespenst sich gerade in seinen Weg
stellte! – Wie oft schrak er mit starrem Entsetzen vor dem Schall
seiner eigenen Fußtritte auf der Frostrinde unter seinen Füßen
zurück; und fürchtete sich, über seine eigene Schulter
zurückzublicken, um nicht irgend eine seltsame Gestalt dicht hinter
sich hertappen zu sehen! – Und wie oft wurde er, von irgend einem
Windstoß, der in den Blättern heulte, in völlige Verzweiflung
getrieben, da er nicht anders glaubte, als es sei der galoppirende
Hesse auf einem seiner nächtlichen Züge!

		Alles dieß waren indessen bloße Schrecken der Nacht, Phantome
des Geistes, welche in Finsterniß wandeln; und obgleich er zu
seiner Zeit manche Gespenster gesehen hatte, und mehr als einmal
auf seinen einsamen Spaziergängen von dem Satan in verschiedenen
Gestalten heimgesucht worden war, so setzte doch das Taglicht allen
diesen Uebeln ein Ziel; und er würde, dem Teufel und allen seinen
Werken zum Trotz, ein ganz angenehmes Leben geführt haben, wäre
sein Weg nicht von einem Wesen durchkreuzt worden, dergleichen den
Sterblichen mehr Noth machen, als alle Gespenster, Kobolde und das
ganze Geschlecht der Hexen zusammengenommen; und dieß war – ein
Weib.

		Unter den Singschülern, welche sich an einem Abend in jeder
Woche versammelten, um seinen Unterricht im Psalmensingen zu
empfangen, war auch Katharina van Tassel, die Tochter und das
einzige Kind eines wohlhabenden holländischen Landwirthes. Sie war
ein blühendes Mädchen von ungefähr achtzehn Jahren; rund wie ein
Rebhuhn; reif und mürbe und rosenwangig wie eine von den Pfirsichen
ihres Vaters; und überall nicht allein ihrer Schönheit, sondern
auch ihrer ausgedehnten Aussichten wegen berühmt. Sie war dabei
etwas coquett, wie man schon an ihrer Kleidung sehen konnte, welche
ein Gemisch von alten und neuen Moden war, wie diese am meisten
dazu dienten, ihre Reize hervorzuheben. Sie trug den Schmuck von
purem gelben Golde, welchen ihre Ur-Ur-Großmutter von Saardam
herübergebracht hatte; den verführerischen Brustlatz aus der alten
Zeit; und dabei einen auffallend kurzen Rock, um den niedlichsten
Fuß und Knöchel in der Gegend umher sehen zu lassen.

		Ichabod Crane hatte ein sanftes, mitleidiges Herz gegen das
andere Geschlecht; und man darf sich nicht wundern, daß ein so
verführerischer Bissen bald Gnade vor seinen Augen fand, besonders,
nachdem er sie in ihrer väterlichen Wohnung heimgesucht hatte. Der
alte Baltes van Tassel war das vollkommene Muster eines
wohlhabenden, zufriedenen, gemüthlichen Landwirths. Wahr ist es, er
ließ selten seine Augen oder seine Gedanken über die Grenzen seiner
eigenen Besitzung hinausgehen; innerhalb dieser aber war Alles
behaglich, glücklich und wohlbeschaffen. Er gefiel sich in seinem
Reichthum, war aber nicht stolz darauf; und that sich eher auf
seinen reichlichen Ueberfluß, als auf die Art, wie er lebte, etwas
zu Gute. Sein festes Bollwerk war an den Ufern des Hudson belegen,
in einem jener grünen, wohlbeschützten, fruchtbaren Winkel, worin
die Holländer so gerne nisten. Eine große Ulme breitete ihre
ausgedehnten Zweige darüber aus; an dem Fuße derselben sprudelte
ein Quell des süßesten und angenehmsten Wassers in einen kleinen,
aus einem Fasse gebildeten Brunnen; und stahl sich dann schäumend
durch das Gras zu einem benachbarten Bache hin, der unter Erlen und
Zwergweiden dahinmurmelte. Dicht neben dem Wohnhause war eine große
Scheune, die zu einer Kirche gedient haben könnte; jedes Fenster
und jede Spalte derselben schien von den Schätzen des Meierhofes zu
bersten; der Dreschflegel tönte geschäftig vom Morgen bis zur Nacht
darin; Haus und Mauerschwalben strichen zwitschernd um die Gesimse;
und Flüge von Tauben, von denen einige mit einem Auge aufblickten,
als ob sie das Wetter beobachteten, einige die Köpfe unter die
Flügel oder in die Brust steckten, und andere sich aufbliesen, und
girrten, und gegen ihre Weibchen sich neigten. genossen des
Sonnenscheins auf dem Dache. Feiste unbehülfliche Schweine grunzten
in Ruhe und Ueberfluß in ihren Ställen, aus denen dann und wann
Haufen von Spanferkeln hervorstürzten, als ob sie die Luft wittern
wollten. Ein stattliches Geschwader von schneeweißen Gänsen schwamm
auf einem benachbarten Teiche umher, und beschützte ganze Flotten
von Enten; Regimenter von Truthühnern kollerten auf dem Hofe umher,
und Perlhühner gingen, wie verdrießliche Hausfrauen, mit ihrem
grämlichen mißvergnügten Geschrei hin und her. Vor dem
Scheunenthore stolzirte der tapfere Hahn, das Muster eines
Ehemannes, eines Kriegers und eines feinen Herrn, seine
schimmernden Flügel schlagend, und im Stolze und in der Freude
seines Herzens laut krähend – zuweilen mit seinen Füßen die Erde
scharrend, und dann, großmüthiger Weise, seine immer hungrige
Familie herbeirufend, sich des fetten Bissens zu erfreuen, den er
entdeckt hatte.

		Dem Pädagogen wässerte der Mund, als er auf diese prächtigen
Verheißungen einer üppigen Winterkost blickte. In seinem
verschlingenden Gemüths-Auge sah er schon jedes Spanferkel gebraten
mit einem Pudding im Leibe und einem Apfel im Maule umherlaufen;
die Tauben waren sanft in eine Pastete gebettet und unter einem
Deckel von Kruste verborgen; die Gänse schwammen in ihrem eigenen
Fette, und die Enten lagen traulich, wie neuvermählte Paare, zu
Zweien in den Schüsseln, bei einem anständigen Vorrathe von
Zwiebelbrühe. In den größeren Schweinen sah er schon die künftige
fette Speckseite und den saftigen, schmackhaften Schinken
abgeschnitten; es gab keinen Truthahn, den er nicht zierlich
aufgestutzt, mit dem Magen unter dem Flügel und vielleicht einem
Halsbande von schmackhaften Würsten, gesehen hätte; und selbst der
stolze Singhahn lag auf seinem Rücken, in einer Nebenschüssel, mit
aufwärts gekehrten Krallen, als ob er die Gnade erbitten wollte,
die sein ritterlicher Geist, so lange er lebte, zu fordern
verschmäht hatte.

		Indem der entzückte Ichabod sich alles dieß dachte, und seine
großen, grünen Augen über die fetten Wiesen, die reichen Weizen-,
Roggen-, Buchweizen- und Maisfelder, und die mit röthlichen
Früchten beladenen Obstgärten, welche die warme Wohnung van
Tassel's umgaben, dahinrollen ließ, sehnte sich sein Herz nach dem
Mädchen, welches diese Besitzungen erben sollte, und seine
Einbildungskraft dehnte sich bei dem Gedanken aus, wie leicht man
sie in baares Geld verwandeln und dieß zum Ankauf ungeheurer
Strecken wüsten Landes und zu Schindelpalästen verwenden könnte.
Ja, seine geschäftige Einbildungskraft verwirklichte bereits seine
Hoffnungen, und stellte ihm die blühende Katharina dar, wie sie,
mit einer ganzen Familie von Kindern, oben auf einem mit allerhand
Hausrath beladenen Wagen saß, während Töpfe und Kessel unter
demselben baumelten; sich selbst sah er auf einer ruhigen Stute,
mit einem Füllen auf ihren Fersen, auf dem Wege nach Kentucky,
Tennessee, oder Gott weiß wohin.

		Als er in das Haus trat, war die Eroberung seines Herzens
vollständig. Es war eines von jenen geräumigen Wohnhäusern, mit
hohem Giebel, aber niedrigem Dach, in dem Style erbaut, welcher von
den ersten holländischen Ansiedlern sich fortgepflanzt hatte; die
niedrigen vorspringenden Gesimse bildeten vor dem Hause eine Art
von Bogengang, der bei schlechtem Wetter geschlossen werden konnte.
Unter diesem hingen Dreschflegel, Pferdegeschirre, mehrere
Ackergeräthe und Netze zum Fischfange in dem benachbarten Flusse.
Bänke waren an den Wänden zum Gebrauche im Sommer angebracht; und
ein großes Spinnrad an dem einen Ende und ein Butterfaß am andern
deuteten darauf hin, zu wie vielfachem Gebrauche diese wichtige
Vorhalle benutzt werden könne. Aus diesem Bogengange trat der
verwunderte Ichabod in den Saal, welcher den Mittelpunkt des
Gebäudes und den gewöhnlichen Aufenthaltsort der Familie bildete.
Hier blendeten Reihen von glänzendem Zinn, die auf dem langen
Anrichtetisch ausgestellt waren, seine Augen. In einem Winkel stand
ein großer Sack mit Wolle, der zum Verspinnen bereit war; in einem
andern lag ein Pack Beiderwand, das so eben vom Webestuhl gekommen;
Maisähren und Schnüre gedörrter Aepfel und Pfirsichen hingen in
lustigen Bogengehängen die Wände entlang, mit der Pracht von rothen
Pfefferkolben dazwischen; und eine halb offen gelassene Thüre ließ
ihn einen Blick in das Gesellschaftszimmer thun, wo die Stühle mit
Klauenfüßen und die dunkeln Mahogony-Tische wie Spiegel glänzten;
Feuerböcke, mit den dazu gehörigen Schaufeln und Zangen, schienen
aus ihrer Bedeckung von Spargelkraut hervor; künstliche Orangen und
Muscheln schmückten das Kamingesims; Schnüre von vielfarbigen
Vogeleiern waren darüber aufgehängt; von der Mitte des Zimmers
herab hing ein großes Straußei, und ein Eckschrank, bedachtsamer
Weise offengelassen, ließ einen ungeheuren Schatz von altem
Silberzeuge und schön gemaltem Porzellan sehen.

		Von dem Augenblicke an, wo Ichabod seine Augen auf diese seligen
Gefilde heftete, war es mit seinem Seelenfrieden ein Ende, und sein
einziges Bemühen war dahin gerichtet, wie er die Neigung der
unvergleichlichen Tochter van Tassel's gewinnen solle. Bei diesem
Unternehmen hatte er jedoch mehr wirkliche Schwierigkeiten zu
überwinden, als gewöhnlich einem irrenden Ritter in alten Zeiten zu
Theil wurden, der selten etwas anders, als Riesen, Zauberer,
feurige Drachen und dergleichen leicht zu besiegende Gegner zu
bekämpfen hatte, und sich durch eiserne und metallene Thore und
Mauern von Diamanten nach dem Burgverließ, wo die Dame seines
Herzens gefangen saß, einen Weg bahnen mußte; welches Alles er so
leicht verrichtete, wie Jemand jetzt sich mit dem Vorlegemesser
einen Weg in eine Weihnachtspastete bahnen würde, worauf die Dame
ihm, wie sich von selbst versteht, ihre Hand reichte. Ichabod
dagegen mußte sich einen Weg zu dem Herzen einer Dorf-Coquette
bahnen, von einer Menge Eigenheiten und Launen umlagert, die ihm
alle Augenblicke neue Schwierigkeiten und Hindernisse in den Weg
legten; er hatte einen Schwarm furchtbarer Gegner von Fleisch und
Blut, die zahlreichen ländlichen Bewunderer zu bekämpfen, welche
jedes Thor zu ihrem Herzen besetzt hielten, wachsam und grollend
einander beobachteten und bereit waren, für die gemeinschaftliche
Sache gegen jeden neuen Bewerber in das Feld zu rücken.

		Unter diesen war der furchtbarste ein plumper, lärmender,
tobender Bursche, Namens Abraham, oder, wie die Holländer den Namen
abzukürzen pflegten, Brom van Brunt, der Held der Gegend umher,
welche von seinen gewaltigen Thaten widerhallte. Er war
breitschultrig und doppelsehnig, hatte kurzes, krauses, schwarzes
Haar, und ein rohes, aber nicht unangenehmes Gesicht, in welchem
sich eine Mischung von Lustigkeit und Anmaßung aussprach. Wegen
seiner herkulischen Thaten und seiner großen Gliederstärke hatte er
den Spottnamen Brom Bones (Brom-Knochen) erhalten, unter
welchem er allgemein bekannt war. Er war seiner großen Kenntniß und
Gewandtheit in der Reitkunst wegen berühmt, und so gut zu Pferde,
als ein Tartar. Er war der Erste bei allen Wettrennen und
Hahnengefechten; und bei der Ueberlegenheit, welche auf dem Lande
körperliche Stärke immer zu verschaffen pflegt, war er in allen
Streitigkeiten der Schiedsrichter, wo er seinen Hut auf die eine
Seite setzte, und seine Aussprüche mit einer Art und einem Tone von
sich gab, die keine Einrede und keine fernere Ansprache zuließen.
Er war immer bereit zu Schlägereien oder zu einer Lustbarkeit; in
seinem Wesen war mehr Neigung zum Unfug, als eigentliche Bosheit;
und, bei aller seiner gewaltigen Rohheit, hatte er doch einen
starken Zug leichtfertiger Gutmüthigkeit im Herzen. Er hatte drei
oder vier lustige Gesellen seines Gelichters, welche ihn als ihr
Muster betrachteten, und an deren Spitze er die Gegend durchstrich
und jedem Handel, jeder Lustbarkeit viele Meilen in der Runde
beiwohnte. Bei kaltem Wetter zeichnete er sich durch eine Pelzmütze
aus, mit einem fliegenden Fuchsschwanze darüber; und wenn die
Landleute bei irgend einer allgemeinen Versammlung diese
wohlbekannte Helmzierde in einiger Entfernung aus einem Haufen
gewaltiger Reiter hervorwinken sahen, so gingen sie immer aus dem
Wege, denn sonst gab es Sturm. Zuweilen hörte man seine Mannschaft
in der Mitternacht mit einem gewaltigen Geschrei und Halloh, wie
einen Trupp donischer Kosacken an den Meierhöfen vorbeisprengen,
und die alten Frauen, aus ihrem Schlafe aufgeschreckt, lauschten
wohl einen Augenblick, bis das Braus und Saus vorbeigerasselt war,
und riefen dann: »das ist Brom Bones mit seiner Bande!« Die
Nachbarn betrachteten ihn mit einer Mischung von Furcht,
Bewunderung und Zuneigung, und schüttelten, sobald irgend ein
toller Streich oder eine Schlägerei in der Gegend vorfiel, jedesmal
den Kopf, und glaubten zuverlässig, Brom Bones sei dabei besonders
im Spiele gewesen.

		Dieser wüste Held hatte seit einiger Zeit die blühende Katharina
zum Gegenstande seiner plumpen Galanterien ausersehen, und obgleich
seine verliebten Zärtlichkeiten etwas von den zarten Liebkosungen
und Schmeicheleien eines Bären an sich hatten, so flüsterte man
doch, daß sie seine Hoffnungen nicht ganz wegweise. Gewiß ist es,
sein Vortreten war die Losung für das Zurückziehen der übrigen
Bewerber, die keine Lust fühlten, einem Löwen bei seiner Liebe im
Wege zu stehen; wenn man also Sonntag Abends sein Pferd an van
Tassel's Stacket angebunden sah, ein sicheres Zeichen, daß dessen
Herr drinnen den Hof mache, oder, wie man es nennt, »den Angenehmen
spiele,« so gingen alle übrigen Bewerber in Verzweiflung vorüber
und spielten den Krieg in eine andere Gegend.

		Dieß war der furchtbare Nebenbuhler, gegen den Ichabod Crane zu
kämpfen hatte, und, Alles genau betrachtet, würde ein Stärkerer als
er, von der Mitbewerbung zurückgetreten sein, und ein Klügerer
würde jede Hoffnung aufgegeben haben. In seinem Wesen lag aber eine
glückliche Mischung von Biegsamkeit und Beharrlichkeit; er war der
Gestalt und dem Geiste nach wie ein geschmeidiger Draht –
nachgiebig, aber zähe; obgleich er sich bog, brach er doch nie; und
obgleich er sich bei dem leichtesten Drucke krümmte, so war er doch
im Augenblicke – wo dieser nicht mehr wirkte, husch! so grade und
trug seine Nase so hoch als jemals.

		Gegen seinen Nebenbuhler offen zu Felde zu ziehen, würde eine
Tollheit gewesen sein; denn dieser war kein Mann, der sich bei
seinen Liebschaften in die Quere kommen ließ, eben so wenig, als
jener stürmische Liebhaber, Achilles. Ichabod begann daher seine
Bewerbungen auf eine ruhige, sanfteinschmeichelnde Weise. Unter dem
Deckmantel seines Charakters als Singlehrer, machte er häufige
Besuche im Hause; nicht, als wenn er von den unangenehmen
Einmischungen der Eltern, welche so oft auf dem Pfade der Liebenden
zum Steine des Anstoßes werden, etwas zu fürchten gehabt hätte.
Balt van Tassel war eine leicht zu behandelnde, nachsichtige Seele;
er liebte seine Tochter noch mehr, als seine Pfeife, und ließ ihr,
wie ein vernünftiger Mann und trefflicher Vater, in allen Dingen
ihren Willen. Seine ehrliche kleine Frau hatte ebenfalls genug mit
ihrem Hauswesen und der Sorge für ihr Geflügel zu thun; denn, wie
sie sehr weise bemerkte, Enten und Gänse sind alberne Dinger, nach
denen man zu sehen hat, Mädchen aber können auf sich selbst Acht
geben. Während also die geschäftige Frau sich im Hause umher
tummelte, oder an dem einen Ende des Bogenganges ihr Spinnrad in
Bewegung setzte, saß der ehrliche Balt, sein Abendpfeifchen
rauchend, an dem andern, und beobachtete die Thaten eines kleinen
hölzernen Soldaten, der, mit einem Säbel in jeder Hand, auf der
Dachspitze der Scheune den Wind tapfer bekämpfte. Während der Zeit
betrieb Ichabod seine Bewerbungen bei der Tochter, an dem Bache
unter der großen Ulme, oder indem er mit ihr im Zwielicht, dieser
der Beredsamkeit der Liebenden so günstigen Stunde, spazieren
ging.

		Ich gestehe, daß ich nicht weiß, wie man um Frauenzimmer
eigentlich werben und sie gewinnen kann. Für mich sind sie immer
Gegenstände des Errathens und der Bewunderung gewesen. Einige
scheinen nur Eine verwundbare Stelle oder Einen Zugangsort zu
haben; während man zu Anderen auf tausend Wegen gelangen, und sie
auf tausend verschiedene Arten gewinnen kann. Es ist ein großer
Triumph der Gewandtheit, wenn man die erstern gewinnen kann; allein
es zeugt von ungleich größerm Feldherrntalent, wenn man sich der
letztern zu bemeistern weiß; denn ein Mann muß, um die Festung zu
erobern, jede Thür und jedes Fenster bestürmen. Wer tausend
gewöhnliche Herzen gewinnt, ist daher einiges Ruhmes werth; wer
aber eine unbestrittene Macht über das Herz einer Coquette ausübt,
ist in der That ein Held. Gewiß ist es, daß dieß bei dem
furchtbaren Brom Bones nicht der Fall war; und von dem Augenblick
an, wo Ichabod Crane seine Bewerbung anfing, neigte sich der
Glücksstern des Ersteren auffallend; man sah sein Pferd nicht mehr
an den Sonntagsabenden an das Stacket gebunden, und eine tödtliche
Fehde entstand allmählig zwischen ihm und dem Schullehrer aus der
schläfrigen Schlucht.

		Brom, der einen Grad roher Ritterlichkeit in seinem Wesen hatte,
würde die Sache gern bis zum offenen Kriege getrieben, und die
Ansprüche, welche Beide auf die Dame machten, nach Art jener
kräftigen, einfachen Logiker, der irrenden Ritter alter Zeiten –
durch einen Zweikampf ausgemacht haben; allein Ichabod war sich der
Ueberlegenheit seines Gegners zu sehr bewußt, um gegen ihn in die
Schranken zu treten; er hatte von der Drohung des Bones gehört:
»daß er den Schulmeister zusammenlegen, und auf einen Schrank
stellen wollte,« und er hütete sich zu sehr, ihm dazu Gelegenheit
zu geben. Es lag etwas ungemein verdrießliches in diesem
hartnäckigen feindlichen Systeme; es blieb Bones nichts Anderes
übrig, als all' den rohen Muthwillen, welcher ihm zu Gebote stand,
in Bewegung zu setzen, und seinem Nebenbuhler praktische bäuerische
Streiche zu spielen. Ichabod wurde der Gegenstand der
launenhaftesten Verfolgung von Seiten Bones und seiner Bande roher
Reiter. Sie beunruhigten sein bisher friedliches Gebiet, räucherten
seine Singschule ein, indem sie den Schornstein verstopften;
brachen bei Nacht in das Schulhaus, der furchtbaren Befestigung von
Weidenruthen und Fensterstangen ungeachtet, und kehrten das
Unterste zu Oberst, so daß der arme Schullehrer zu glauben anfing,
sämmtliche Hexen aus der Nachbarschaft hielten hier ihre
Zusammenkünfte. Was aber bei weitem unangenehmer war, Brom benutzte
jede Gelegenheit, ihn in Gegenwart seiner Geliebten lächerlich zu
machen, und er hatte einen schändlichen Hund, den er so abrichtete,
daß er auf die komischste Art winseln mußte, und diesen führte er
als einen Nebenbuhler Ichabod's ein, um sie im Psalmensingen zu
unterrichten.

		Auf diese Art gingen die Sachen eine Zeitlang fort, ohne daß die
gegenseitige Lage der streitenden Mächte sich wesentlich verändert
hätte. An einem schönen Herbstnachmittage saß Ichabod, in Gedanken
versunken, auf dem hohen Stuhle, von welchem er das, was in seinem
kleinen wissenschaftlichen Reiche vorging, zu beobachten pflegte.
In seiner Hand schwang er einen Stecken, das Scepter der
despotischen Macht; das Birkenreis der Gerechtigkeit ruhte auf drei
Nägeln hinter seinem Throne, ein starkes Schreckbild für alle
Uebelthäter; während auf dem Schreibpult vor ihm allerhand
Contreband-Artikel und verbotene Waffen, welche bei den müßigen
Buben gefunden worden, zu sehen waren; halb verzehrte Aepfel,
Knallbüchsen, Brummkreisel, Fliegenkäfige, und ganze Legionen
kleiner, springender, papierner Vögel. Allem Anscheine nach war
erst ganz kürzlich eine sehr eindrucksvolle Handlung der
Gerechtigkeit vorgenommen worden, denn seine Schüler waren alle
sehr aufmerksam über ihren Büchern beschäftigt, oder flüsterten
leise hinter denselben, mit einem Auge auf den Lehrer gerichtet;
und eine Art summender Stille herrschte in der ganzen Schulstube.
Sie ward plötzlich durch die Erscheinung eines Negers, in einer
packleinwandnen Jacke und weiten Beinkleidern, mit dem Bruchstücke
eines runden Hutes, einem Merkurshute ähnlich, auf dem Kopfe, und
auf einem struppigen, wilden, halbzugerittenen Füllen sitzend, das
er, in Ermangelung eines Zaumes, mit einem Stricke lenkte,
unterbrochen. Er kam klappernd an die Thür des Schulhauses mit
einer Einladung an Ichabod, an einer lustigen Gesellschaft oder
einem »Lust-Essen,« welches an diesem Abend bei Mynheer van Tassel
stattfinden sollte, Theil zu nehmen, und, als er seine Botschaft
mit der wichtigen Miene und mit dem Wortgepränge, womit ein Neger
kleine Sendungen dieser Art auszurichten pflegt, überliefert hatte,
setzte er über den Bach, und sprengte dann die Schlucht hinauf,
voll von der Wichtigkeit und Eile seiner Botschaft.

		In der eben noch so ruhigen Schulstube war jetzt Alles in
Bewegung und Aufruhr. Die Schüler mußten ihre Lektion in der Eile
durchmachen, ohne anzuhalten, oder bei Kleinigkeiten zu verweilen;
die Behenderen unter ihnen überhüpften ungestraft die Hälfte, und
die Langsameren erhielten dann und wann eine kräftige Ermunterung
auf den Rücken, um sie zur Eile anzutreiben und ihnen über ein
schwieriges Wort hinwegzuhelfen. Die Bücher wurden an die Seite
geschleudert, ohne daß sie auf die Bretter gestellt wurden,
Dintefässer umgeworfen, Bänke umgestürzt und die ganze Schule eine
Stunde früher als gewöhnlich entlassen, so daß sie wie eine Legion
junger Teufelchen herausstürzte, und vor Freude über ihre zeitige
Freilassung auf dem Grün umher laut belferte und tobte.
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		Der zierliche Ichabod brachte jetzt wenigstens eine halbe Stunde
länger als sonst bei der Toilette zu, bürstete und putzte seinen
besten, und in der That einzigen, verschossenen schwarzen Anzug
heraus, und brachte sein Haar vor einem Stück zerbrochenen Spiegel,
das im Schulhause hing, in Ordnung. Um vor seiner Gebieterin in dem
echten Styl eines Cavaliers zu erscheinen, lieh er sich ein Pferd
von dem Landmann, bei welchem er gerade wohnte, einem cholerischen
alten Holländer, Namens Hans van Ripper, und zog nun, stattlich im
Sattel sitzend, auf, wie ein irrender Ritter, der Abenteuer sucht.
Ich muß indessen, in dem wahren Geiste der Romanschreibung, eine
Art von Bericht über das Aussehen und die Ausstaffirung meines
Helden und seines Rosses geben. Das Thier, welches ihn trug, war
ein abgearbeitetes Ackerpferd, welches beinahe nichts mehr behalten
hatte, als seine Fehler. Es war hager und rauh, mit einem
Schafshals und einem Kopfe wie ein Hammer; seine rostige Mähne und
der Schweif waren verwickelt und voller Kletten; ein Auge hatte die
Sehkraft verloren und war starr und gespenstig; das andere hatte
eine wahre Teufelsgluth in sich. In seiner Jugend mußte es indessen
Feuer und Kraft gehabt haben, wenn man nach seinem Namen Gunpowder
(Schießpulver) urtheilen durfte. Es war in der That das
Lieblingspferd seines Herrn, des cholerischen van Ripper, gewesen,
der ein wilder Reiter war, und höchst wahrscheinlich dem Thiere
etwas von seinem eigenen Geiste mitgetheilt hatte; denn, alt und
unbrauchbar, wie es aussah, hatte es doch mehr von dem
Schaden-Teufel in sich, als irgend ein junges Füllen im Lande.

		Ichabod's Gestalt paßte zu einem solchen Rosse. Er ritt mit
kurzen Steigbügeln, welches seine Kniee bis an den Sattelknopf
brachte; seine spitzigen Elnbogen standen heraus wie die
Beingelenke eines Grashüpfers; er führte seine Peitsche wie einen
Scepter senkrecht in der Hand, und die Bewegung seiner Arme war,
als sein Pferd dahinjuckelte, dem Schlagen eines Paares von Flügeln
nicht unähnlich. Ein kleiner wollener Hut ruhte oben auf der
Nasenwurzel, denn so konnte man den schmalen Streifen von Stirn
wohl nennen, den er hatte, und die Schöße seines schwarzen Rocks
flogen beinahe bis an den Schweif des Pferdes. So war das Aussehen
von Ichabod und seinem Rosse, als sie aus dem Thore van Rippers
herausstolperten, und das Ganze gewährte eine Erscheinung, wie man
sie selten am hellen Tageslichte zu Gesichte bekommt.

		Es war, wie ich gesagt habe, ein schöner Herbsttag; der Himmel
war klar und heiter, und die Natur trug das schöne, goldene Kleid,
mit welchem wir immer in Gedanken den Begriff des Ueberflusses
verbinden. Die Wälder hatten sich in ihr ernstes Braun und Gelb
gekleidet, während einige Bäume von der zarteren Art durch den
Frost schon glänzende Orangen-, Purpur- und Scharlachtinten
erhalten hatten. Dahinziehende Reihen wilder Enten fingen an, sich
hoch in der Luft sehen zu lassen; das Bellen des Eichhörnchens ließ
sich aus den Gebüschen von Birken und Wallnußbäumen, und der
nachdenkliche Schlag der Wachtel von Zeit zu Zeit von dem
benachbarten Stoppelfelde, her vernehmen.

		Die kleineren Vögel hielten ihre Abschiedsgastmahle. In der
Fülle ihrer Schwelgerei flatterten sie, zirpend und frohlockend,
von Busch zu Busch, von Baum zu Baum, und der Ueberfluß und die
Manichfaltigkeit um sie her schienen sie noch leckerhafter zu
machen. Da war das ehrliche Rothkehlchen, das Lieblingswild
angehender Jäger, mit seinem hellen klagenden Tone; und die
zwitschernden Amseln, welche in den dunkelen Wolken umherflogen;
und der goldgeflügelte Specht, mit seinem hochrothen Federbusche,
seiner breiten schwarzen Halskrause und seinem glänzenden Gefieder;
und der Cedervogel mit seinen Flügeln mit rothen Spitzen, seinem
Schwanze mit gelber Spitze, und seiner kleinen Jägermütze von
Federn; und der blaue Holzhäher, dieser lärmende Geselle, in seinem
stattlichen hellblauen Rocke und weißen Unterkleidern, der schrie
und schnatterte und nickte und wiegte sich und beugte sich, und
that, als ob er mit jedem Sänger des Waldes auf gutem Fuße
stehe.

		Wie Ichabod seines Weges langsam weiter zog, streifte sein Auge,
immer für jedes Anzeichen von leiblichem Ueberfluß offen, mit
Entzücken über die Schätze des fröhlichen Herbstes dahin. Auf allen
Seiten sah er eine große Menge von Aepfeln; manche hingen in
erdrückendem Ueberfluß an den Bäumen; andere waren in Körbe und
Fässer gepackt, um zu Markte gebracht zu werden; andere in hohen
Haufen aufgethürmt, um unter die Ciderpresse zu kommen. Weiterhin
sah er große Felder mit Mais besetzt, deren goldene Kolben aus
ihren laubigen Decken hervorblickten und Kuchen und weiche Puddings
verhießen, und gelbe Kürbisse darunter liegend, welche ihre glatten
runden Bäuche der Sonne zuwendeten und die schönsten Aussichten auf
die prachtvollsten Pasteten eröffneten; dann kam er bei den
duftenden Buchweizenfeldern vorüber, welche den Duft des
Bienenkorbes aushauchten, und, als er sie betrachtete, bemächtigte
sich seines Geistes eine süße Ahnung von den köstlichen, wohl mit
Butter beschmierten, mit Honig oder Syrup überlegten Brodschnitten,
welche ihm die zarte kleine, mit Grübchen gezierte Hand Katharina's
van Tassel darreichen würde.

		So sein Gemüth mit manchen angenehmen und süßen Vermuthungen
nährend, ritt er längs einer Reihe von Hügeln hin, von welchen man
eine Aussicht auf einige der angenehmsten Gegenden an dem mächtigen
Hudson hat. Die Sonne wälzte allmählich ihre breite Scheibe dem
Westen zu. Der weite Schooß der Tappan-Zee lag unbeweglich und
spiegelglatt da, ausgenommen, daß dann und wann ein sanftes Wogen
den blauen Schatten der entfernten Berge hob und senkte und
verlängerte. Einige wenige hochgelbe Wolken wogten am Himmel, ohne
daß ein Lüftchen sie bewegt hätte. Der Horizont hatte eine schöne
goldartige Färbung, welche sich allmählich in ein reines Apfelgrün,
und darauf in das tiefe Blau des Aethers verwandelte. Ein schiefer
Strahl verweilte noch auf den bewaldeten Spitzen der Anhöhen,
welche über einige Theile des Flusses hinüberragten, und dem
Dunkelgrau und Purpur ihrer Felsabhänge ein größeres Dunkel
verliehen. In der Entfernung segelte langsam eine Schaluppe, welche
gemach mit der Fluth fort trieb, während ihr Segel unnütz am Maste
hing; und, wie der Widerschein des Himmels sich in dem stillen
Wasser spiegelte, war es, als ob das Schiff in der Luft hinge.

		Der Abend war schon herangenaht, als Ichabod vor Mynheer van
Tassel's Burg anlangte, die er mit dem Stolz und der Blüthe der
umliegenden Gegend angefüllt fand. Alte Gutsbesitzer, ein mageres,
lederngesichtiges Geschlecht, in Röcken und Beinkleidern von
eigengemachtem Zeuge, blauen Strümpfen, großen Schuhen und
prachtvollen zinnernen Schnallen. Ihre lebendigen verblühten
kleinen Frauen, in eng anschließenden Hauben, kurzen Kleidern mit
langen Taillen, selbstgesponnenen Röcken, mit Scheeren und
Nadelkissen und herabhängenden bunten kattunenen Taschen. Flinke
Mädchen, beinahe so altväterisch, wie ihre Mütter, ausgenommen da,
wo ein Strohhut, ein schönes Band, oder vielleicht ein weißes Kleid
auf eine Neuerung von der Stadt aus hindeuteten. Die Söhne, in
kurzen Röcken mit viereckten Schößen und Reihen von ungeheuren
metallenen Knöpfen, und ihr Haar in der Regel nach der Mode der
Zeit eingeflochten, besonders wenn sie zu diesem Zweck eine Aalhaut
erhalten konnten, da diese in der ganzen Gegend als besonders
stärkend für das Haar, und dessen Wuchs befördernd, angesehen
wurde.

		Brom Bones war indessen der Held des Schauplatzes, da er zu der
Versammlung auf seinem Lieblingshengst Daredevil, einem Geschöpfe
gekommen war, das, wie er selbst, voller Feuer und Unheil war, und
das Niemand als er regieren konnte. Es war in der That bekannt, daß
er immer böse Thiere vorzog, welche allen Arten von Tücken ergeben
waren und den Reiter in steter Lebensgefahr erhielten, indem er ein
zu behandelndes, wohlzugerittenes Pferd als eines Burschen von Muth
durchaus unwürdig hielt.

		Gern würde ich einhalten, um bei der Welt von Reizen zu
verweilen, welche sich dem entzückten Blicke meines Helden
darstellte, als er in das Staatszimmer von van Tassel's Hause trat.
Sie waren indeß nicht die eines Haufens schmucker Dirnen, mit ihrer
üppigen Fülle von weiß und roth; sondern die mächtigen Reize eines
echt holländischen Land-Theetisches in der reichlichen Herbstzeit.
Welch aufgehäufte Teller mit verschiedenen, fast unbeschreiblichen
Kuchenarten, nur den erfahrnen holländischen Hausfrauen bekannt! Da
war die kräftige Teignuß, der zarte Oelkuchen und der krause,
bröckelnde Krauskuchen; süße Kuchen und kurze Kuchen, Pfefferkuchen
und Honigkuchen, und die ganze Familie von Kuchen. Und dann gab es
noch Aepfelpasteten und Pfirsichpasteten und Kürbispasteten;
außerdem köstliche Schüsseln mit eingemachten Pflaumen und
Pfirsichen und Birnen und Quitten; nicht zu gedenken der gebratenen
Alsen und der gebackenen Hühner, so wie der Schalen mit Milch und
Sahne dazwischen, alles bunt untereinander gemischt, fast gerade
so, wie ich es aufgezählt habe; dazwischen die hausmütterliche
Theekanne, die ihre Dampfwolken mitten daraus emporsteigen ließ –
Gott segne dieß Zeichen! Mir fehlt Athem und Zeit, diesen Schmaus
zu erörtern, wie er es verdient, und ich bin zu begierig, an das
Ende meiner Erzählung zu gelangen. Glücklicherweise hatte Ichabod
Crane keine so große Eile, wie sein Geschichtsschreiber, sondern
ließ jedem Leckerbissen volle Gerechtigkeit widerfahren.

		Er war ein gutmüthiges, dankbares Wesen, dessen Herz sich in dem
Maaße ausdehnte, wie sein Leib sich mit leckerer Speise anfüllte;
und dessen Geist bei dem Essen auflebte, wie dieß mit Anderen bei
dem Trinken der Fall ist. Er konnte sich auch nicht enthalten,
während des Essens seine großen Augen umhergehen zu lassen, und
sich mit der Möglichkeit zu kitzeln, daß er dereinst der Herr und
Eigenthümer dieses ganzen Schauplatzes von beinahe undenklicher
Pracht und Herrlichkeit werden könnte. Dann dachte er, wie bald er
dem alten Schulhause den Rücken wenden, Hans van Ripper und allen
übrigen knausrigen Gönnern ein Schnippchen ins Gesicht schlagen,
und jeden reisenden Schulmeister, der ihn College zu nennen sich
erdreisten möchte, zur Thür hinausdrehen wollte!

		Der alte Baltes van Tassel bewegte sich unter seinen Gästen mit
einem von Zufriedenheit und guter Laune verklärten, und gleich dem
Erntemonde, runden und fröhlichen Gesichte umher. Seine gastfreien
Aufmerksamkeiten waren kurz, aber ausdrucksvoll; sie beschränkten
sich auf einen Händedruck, einen Schlag auf die Schulter, ein
lautes Lachen, und eine gelegentliche Aufforderung: »zuzugreifen
und sich selbst zu bedienen.«

		Nun aber lud der Ton der Musik aus dem gemeinschaftlichen Zimmer
oder dem Saale zum Tanz ein. Der Musiker war ein alter,
grauköpfiger Neger, der seit länger als einem halben Jahrhunderte
das wandernde Orchester der Nachbarschaft gewesen war. Sein
Instrument war so alt und gebrechlich, als er selbst. Den größten
Theil der Zeit kratzte er auf zwei oder drei Saiten, wobei er jeden
Strich des Bogens mit einer Bewegung des Kopfes begleitete; sich
beinahe bis zur Erde beugend, und mit dem Fuße stampfend, sobald
ein neues Paar anfangen sollte.

		Ichabod that sich auf seinen Tanz eben so viel zu gut, als auf
seine Stimme. Kein Glied, keine Faser an seinem ganzen Körper war
dabei müssig; und wenn Ihr seine locker zusammenhängenden Glieder
in voller Bewegung gesehen und im Zimmer umherrasseln gehört
hättet, würdet Ihr geglaubt haben, St. Veit selbst, der
gebenedeite Patron des Tanzes, träte in eigner Person vor Euch auf.
Er war der Gegenstand der Bewunderung aller Neger, die, von allen
Altern und Gestalten, aus der Meierei und der Nachbarschaft
herbeigekommen waren und an jeder Thür und jedem Fenster eine
Pyramide glänzend schwarzer Gesichter bildend, umherstanden, das
Schauspiel mit Entzücken betrachtend, wobei sie ihre weißen Augen
hin und her rollten, und den Mund, mit Reihen von Zähnen wie
Elfenbein besetzt, von einem Ohr zum andern aufrissen. Wie konnte
auch der Bubenpeitscher anders, als lebendig und fröhlich sein? die
Geliebte seines Herzens war seine Tänzerin, und lächelte holdselig
zu allen seinen verliebten Blicken; während Brom Bones, gequält von
Liebe und Eifersucht, in sich selbst hineinbrütend, in einem Winkel
saß.

		Als der Tanz zu Ende war, fühlte sich Ichabod zu einem Haufen
weiserer Leute hingezogen, welche mit dem alten van Tassel rauchend
an dem einen Ende der Vorhalle saßen, von frühern Zeiten schwatzend
und lange Geschichten aus dem Kriege erzählend.

		Zu der Zeit, von welcher es sich hier handelt, gehörte diese
Gegend zu den hochbegünstigten und war an geschichtlichen
Erinnerungen eben so reich, wie an berühmten Männern. Die englische
und amerikanische Armee hatte, während des Krieges, nicht weit
davon sich getummelt, und dieser Strich war mithin der Schauplatz
aller Plänkeleien und voll von Flüchtlingen, Kühjungen und allen
übrigen Gränzrittern gewesen. Auch hatte dieses Alles gerade vor so
langer Zeit sich ereignet, daß jeder Erzähler seine Mähr mit
kleinen nöthigen Zusätzen ausschmücken, und, bei der Unbestimmtheit
seiner Erinnerungen, sich selbst zum Helden einer jeden That machen
konnte.

		Da war die Geschichte von Doffue Martling, einem gewaltigen
blaubärtigen Holländer, der mit einem alten Neunpfünder. welcher
auf einer Lehmschanze stand, beinahe eine englische Fregatte
weggenommen hätte, wenn nicht seine Kanone bei dem sechsten Schuß
gesprungen wäre. Und da war ein alter Herr, den ich nicht nennen
will, weil er ein zu reicher Mynherr ist, als daß man ihn so
obenhin nur nennen könnte, und der in der Schlacht von Whiteplains,
als ein guter Fechter, eine Musketenkugel mit dem kurzen Degen
parirte, so daß er sie ganz deutlich um die Klinge sausen und an
dem Gefäße abspringen gefühlt hatte; zum Beweise dessen war er
jederzeit erbötig, den Degen mit dem etwas verbogenen Gefäß
vorzuzeigen. Auch mehrere Andere rühmten sich, eben so groß im
Felde gewesen zu sein, und es gab gewiß keinen, der nicht die
vollkommene Ueberzeugung gehabt hätte, daß er wesentlich dazu
beigetragen habe, den Krieg zu einem glücklichen Ende zu
bringen.

		Alles dieß war indeß nichts gegen die Geister- und
Erscheinungsgeschichten, welche folgten. Die Gegend ist reich an
Sagenschätzen dieser Art. Ortssagen und abergläubische Meinungen
gedeihen am besten in solchen abgelegenen, lange bewohnten Winkeln;
aber sie gehen im Munde der ewig wandernden Menge, welche die
Bevölkerung unserer meisten ländlichen Ortschaften bildet,
allmählich verloren. Ueberdieß gibt es für die Geister gar keine
Ermunterung in den meisten unserer Dörfer; denn kaum haben sie Zeit
gehabt, ihren ersten Schlaf zu thun, und sich im Grabe umzuwenden,
so sind ihre überlebenden Freunde schon aus der Gegend
hinweggewandert; so daß, wenn sie sich in der Nacht aufmachen, ihre
Runde zu halten, sie keinen Bekannten mehr finden, dem sie einen
Besuch abstatten können. Dieß ist vielleicht die Ursache, warum
wir, ausgenommen in unseren langbestehenden holländischen
Gemeinden, so selten von Geistern hören.

		Die unmittelbare Ursache der vielen hier im Schwange gehenden
übernatürlichen Geschichten war jedoch, ohne Zweifel, die Nähe der
schläfrigen Schlucht. Es lag schon in der Luft, welche von dieser
bezauberten Gegend her wehte, etwas Ansteckendes, und sie
entwickelte eine Atmosphäre von Träumen und Einbildungen, welche
das ganze Land ansteckten. Mehrere von den Bewohnern der
schläfrigen Schlucht waren bei van Tassel ebenfalls gegenwärtig,
und spendeten, wie gewöhnlich, ihre wilden, wundervollen Legenden
in Fülle aus. Manche schauerliche Geschichten von Leichenzügen und
Trauergeschrei und Klagen wurden erzählt, die man in der Gegend des
großen nicht fern stehenden Baumes gesehen und gehört hatte, wo der
unglückliche Major André gefangen genommen worden war. Man gedachte
auch der weißen Frau, welche in der düstern Schlucht von Raven Rokk
umging, und die man oft in Winternächten vor einem Sturme wehklagen
hörte, da sie dort einst im Schnee umgekommen war. Der Haupt-Theil
der Geschichte drehte sich indessen um das Lieblingsgespenst aus
der schläfrigen Schlucht, den kopflosen Reiter, den man erst
kürzlich mehrere Male durch die Gegend hatte ziehen gehört, und
der, wie man sagte, nächtlich sein Pferd unter den Gräbern auf dem
Kirchhofe anbände.

		Die einsame Lage dieser Kirche scheint sie immer zu einem
Lieblingstummelplatze unruhiger Geister gemacht zu haben. Sie steht
auf einem, von Acazien und hohen Ulmen umgebenen Hügel, zwischen
welchen ihre züchtigen weißgetünchten Mauern bescheidentlich
hindurchblicken, wie die christliche Reinheit, welche durch die
Schatten der Einsamkeit glänzt. Ein sanfter Abhang führt von
derselben zu einem silbernen Wasserspiegel nieder, der mit hohen
Bäumen besetzt ist, zwischen welchen man einzelne Durchsichten auf
die blauen Hügel des Hudson hat. Wenn man ihren mit Gras
bewachsenen Kirchhof betrachtet, wo die Sonnenstrahlen so ruhig zu
schlummern scheinen, sollte man glauben, daß hier wenigstens die
Todten sanft ruhen könnten. Auf der einen Seite der Kirche zieht
sich eine große waldige Schlucht dahin, durch welche ein starker
Bach zwischen gebröckelten Felsen und umgestürzten Baumstämmen sich
hinstürzt. Ueber eine tiefe schwarze Stelle des Stromes, nicht weit
von der Kirche, war eine hölzerne Brücke geschlagen; der Weg,
welcher zu derselben führte, und die Brücke selbst, waren durch
überhangende Bäume dicht beschattet, welche selbst bei Tage eine
gewisse Düsterkeit darüber verbreiteten, bei Nacht aber eine
furchtbare Dunkelheit verursachten. Dieß war eine der
Lieblingsgegenden des kopflosen Reiters, und der Ort, wo man ihm am
häufigsten begegnete. – Man erzählte die Geschichte vom alten
Brouwer, einem Manne, der zu den hartnäckigsten Geisterleugnern
gehörte, wie er dem Reiter auf dessen Rückkehr von seinem Zuge nach
der schläfrigen Schlucht begegnete, und genöthigt war, sich hinter
ihm aufzusetzen; wie sie über Stock und Block, über Hügel und
Morast galoppirten, bis sie an die Brücke kamen, wo sich der Reiter
plötzlich in ein Todtengerippe verwandelte, den alten Brouwer in
den Bach warf, und unter Donnerschall über die Baumwipfel
dahinfuhr.

		Dieser Geschichte folgte unmittelbar ein noch dreimal
wunderbareres Abenteuer von Brom Bones, der sich aus dem
galoppirenden Hessen nicht viel machte. Er versicherte, daß, als er
eines Abends aus dem benachbarten Dorfe Sing-Sing zurückgekehrt
sei, der mitternächtliche Reiter ihn eingeholt und er sich erboten
habe, mit ihm um eine Bowle Punsch um die Wette zu reiten, die er
auch gewiß gewonnen haben würde, da Daredevil das Gespensterroß
weit hinter sich gelassen; aber, gerade in dem Augenblicke, wo sie
an die Kirchenbrücke kamen, habe der Hesse einen Satz gemacht, und
sei in einer Feuerflamme verschwunden.

		Alle diese Erzählungen, welche in dem schläfrigen, halblauten
Tone vorgetragen wurden, womit Leute im Dunkeln reden, und wobei
die Gesichter der Zuhörer nur dann und wann durch das Aufflammen
einer Pfeife beleuchtet wurden, machten auf Ichabod's Gemüth einen
tiefen Eindruck. Er vergalt sie in gleicher Münze durch
weitläuftige Anführungen aus seinem unschätzbaren Schriftsteller,
Cotton Mather, und fügte manche wunderbare Vorfälle hinzu, welche
in seinem Geburtsstaate Connecticut sich ereignet hatten, so wie
Erzählungen von den furchtbaren Gesichten, welche er bei seinen
nächtlichen Wanderungen um die schläfrige Schlucht erblickt
hatte.

		Die Gesellschaft brach nun allmählich auf. Die alten
Gutsbesitzer zogen ihre Familien in ihre Wagen zusammen, und man
hörte sie eine Zeit lang in den Hohlwegen und über die entfernten
Hügel dahinrollen. Einige von den Dämchen nahmen auf den Pferden
ihrer Anbeter, hinter diesen, auf Kissen Platz, und ihr fröhliches
Gelächter hallte, mit dem Geklapper der Hufe vermischt, in den
stillen Waldgegenden wider, wurde immer schwächer und schwächer,
bis es endlich ganz verhallte – und die noch vor Kurzem so
geräuschvolle und fröhliche Scene war nun still und verlassen. Nur
Ichabod zögerte noch, nach der Sitte ländlicher Liebhaber, um mit
der Erbin unter vier Augen zu bleiben, vollkommen überzeugt, daß er
nun auf der Heerstraße zu seinem Glücke sei. Was bei dieser
Zusammenkunft vorgegangen, kann ich mir nicht heraus nehmen, sagen
zu wollen, weil ich es nicht weiß. Etwas muß indessen, fürchte ich,
nicht so ganz richtig gewesen sein, denn Ichabod kam nach einer
nicht langen Zwischenzeit heraus, mit trostbedürftigem, muthlosem
Wesen. – O, diese Weiber! diese Weiber! Hatte das Mädchen ihm
vielleicht einen ihrer Coquettenstreiche gespielt?– Hatte sie den
armen Pädagogen bloß zu begünstigen geschienen, um sich die
Eroberung seines Nebenbuhlers zu sichern? – Der Himmel mag es
wissen, ich nicht! – Es wird hinreichen, zu sagen, Ichabod stahl
sich heraus, mit der Miene eines solchen, der eher auf einen
Hühnerstall, aber nicht auf das Herz eines schönen Mädchens einen
Angriff gemacht hat. Ohne sich zur Rechten oder zur Linken nach den
ländlichen Reichthümern umzusehen, nach denen er früher so oft
hingeschielt hatte, ging er geraden Weges nach dem Stalle, und
brachte durch einige derbe Püffe und Stöße sein Roß sehr
unfreundlich von dem behaglichen Lager empor, auf dem es ruhig
schlief, von Bergen von Korn und Hafer und ganzen Wäldern von
Timotheus-Gras und Klee träumend.

		Es war gerade die Hexenstunde der Nacht, als Ichabod, mit
schwerem Herzen und gesunkenem Muthe an den hohen Hügeln hin,
welche sich über Tarry Town erheben, seinen Weg nach Hause
verfolgte, welchen er so fröhlich am Nachmittage zurückgelegt
hatte. Die Stunde war so trübe, als er selbst. Weit unter ihm
breitete die Trappan-Zee ihren finstern und nur undeutlich
sichtbaren Wasserspiegel aus, auf dem sich hie und da der hohe Mast
einer Schaluppe erhob, welche ruhig am Lande vor Anker lag. In der
Todesstille der Mitternacht konnte er sogar das Gebell der
Kettenhunde von dem gegenüberliegenden Ufer des Hudson hören;
allein es klang so unbestimmt und schwach, daß es nur eine Idee
geben konnte von seiner Entfernung von diesem treuen Gefährten des
Menschen. Dann und wann ertönte auch weit her von irgend einem
Meierhofe in den Hügeln, das langgezogene Krähen eines Hahns, der
zufällig erwacht war, – aber es klang nur wie ein Ton des Traumes
in sein Ohr. Kein Lebenszeichen war in seiner Nähe zu bemerken, als
von Zeit zu Zeit das trübsinnige Zirpen einer Grille, oder
vielleicht der Kehlton eines Brüllfrosches aus einem benachbarten
Morast, als schliefe er unbehaglich, und habe sich plötzlich auf
seinem Lager umgewendet.

		Alle die Geschichten von Geistern und Kobolden, welche er am
Nachmittage gehört hatte, kamen ihm nun zu Schaaren wieder in den
Sinn. Die Nacht wurde dunkler und dunkler; die Sterne schienen
tiefer in den Himmel zu sinken, und dahintreibende Wolken entzogen
sie von Zeit zu Zeit seinen Blicken. Er hatte sich nie so verlassen
und unglücklich gefühlt. Ueberdieß näherte er sich dem Orte, wohin
man mehrere der Scenen der Geistergeschichten verlegt hatte. Mitten
auf dem Wege stand ein ungeheurer Tulpenbaum, welcher wie ein Riese
über alle übrigen Bäume in der Nachbarschaft hinüberragte und eine
Art von Wahrzeichen bildete. Seine Zweige waren knorrig und von
abenteuerlicher Gestalt, groß genug, um Stämme für gewöhnliche
Bäume zu bilden; sie bogen sich beinahe bis zur Erde hinab, und
erhoben sich dann wiederum in die Luft. Er stand in Verbindung mit
der tragischen Geschichte des unglücklichen André, der dicht dabei
zum Gefangenen gemacht worden, und war allgemein unter dem Namen
Major André's Baum bekannt. Die gemeinen Leute betrachteten ihn mit
einer Mischung von Ehrfurcht und Aberglauben, theils aus Antheil an
dem Schicksale des unglücklichen Mannes, und theils wegen
Erzählungen von sonderbaren Erscheinungen, die man dort bemerkt,
und der Klagetöne, die man dabei gehört haben wollte.

		Indem Ichabod sich diesem furchtbaren Baume näherte, fing er an
zu pfeifen; er glaubte, daß sein Pfeifen beantwortet würde – allein
es war nur ein Windstoß, der scharf durch die trockenen Zweige
strich. Als er ein wenig näher kam, glaubte er, etwas Weißes zu
erkennen, das in der Mitte des Baumes hing – er hielt an, und hörte
auf zu pfeifen; als er aber genauer hinsah, bemerkte er, daß dieß
ein Fleck war, wo der Baum vom Blitze getroffen worden und das
weiße Holz sichtbar war. Plötzlich hörte er ein Stöhnen – seine
Zähne klapperten und die Kniee schlotterten ihm gegen den Sattel:
es war nur das Reiben eines der großen Aeste an einen andern, wie
sie von dem Sturme bewegt worden. Er kam glücklich bei dem Baume
vorüber; doch neue Gefahren lagen vor ihm.

		Ungefähr zwei hundert Ellen von dem Baume durchschnitt ein
kleiner Bach den Weg, und floß in eine morastische, dicht beholzte
Schlucht, welche unter dem Namen Wiley's Lache bekannt war. Einige
rohe Holzblöcke, nebeneinander gelegt, dienten zur Brücke über
dieses Wasser. An der Seite der Straße, wo sich der Bach in dem
Walde verlor, verbreitete eine Gruppe von Eichen- und
Kastanienbäumen, mit wilden Weinstöcken dicht durchflochten, eine
höhlenartige Düsterheit darüber. Ueber diese Brücke hinwegzukommen,
war die schwerste Prüfung. Gerade an dieser nämlichen Stelle war
der unglückliche André gefangen genommen worden, und unter diesen
Kastanienbäumen und Weinreben lagen die handfesten Milizen
verborgen, welche ihn überfielen. Man hat dieß Wasser von der Zeit
an immer als unheimlich angesehen, und schauernd sind die Gefühle
des Schulknaben, welcher nach dem Eintritt der Dämmerung allein
darüber gehen muß.

		Als er sich dem Wasser näherte, fing ihm das Herz mächtig an zu
klopfen; er nahm indessen alle seine Entschlossenheit zusammen, gab
seinem Pferde ein halbes Dutzend Rippenstöße, und suchte rasch über
die Brücke zu kommen; statt aber vorwärts zu gehen, machte das
eigensinnige alte Thier eine Seitenbewegung, und rannte gerade
gegen die Umzäunung. Ichabod, dessen Furcht mit dem Verzuge wuchs,
zog die Zügel nach der andern Seite an und stieß wacker mit dem
entgegengesetzten Fuße; es war alles vergebens – sein Roß ging zwar
vorwärts, aber nur, um auf die andere Seite des Weges, in ein
Dickicht von Brombeeren und Erlengestrüppe hineinzulaufen. Der
Schulmeister bearbeitete nun mit Peitsche und Sporn des alten
Gunpowder's hervorstehende Rippen, welcher schnaubend und
schnaufend vorwärts schoß, dicht bei der Brücke aber mit einer
solchen Schnelle Halt machte, daß sein Reiter beinahe über seinen
Kopf hinweggestürzt wäre. Gerade in diesem Augenblicke vernahmen
Ichabod's feine Ohren ein Getrampel in dem Morast an der Brücke. In
dem dunkeln Schatten des Gebüsches, am Ufer des Baches, sah er
etwas Gewaltiges, Unförmliches, Schwarzes und Thurmhohes. Es rührte
sich nicht, sondern schien in dem Dunkel zusammengezogen wie ein
riesenhaftes Ungeheuer, und im Begriff, sich auf den Reisenden zu
stürzen.

		Das Haar des erschrockenen Pädagogen sträubte sich vor Furcht
auf seinem Kopfe. Was sollte er thun? Umzukehren und zu fliehen war
jetzt zu spät; und überdieß, welche Möglichkeit gab es, einem
Geiste oder Kobold, wenn dieß ein solcher war, zu entgehen, da
diesem die Flügel des Windes zu Gebote stunden? Indem er also eine
Art Muth zusammenraffte, fragte er stammelnd – »Wer seid Ihr?« Er
erhielt keine Antwort. Er wiederholte seine Frage mit noch
bewegterer Stimme. Noch immer gab es keine Antwort. Abermals
zerprügelte er des unbeugsamen Gunpowder's Seiten, und stimmte,
indem er die Augen schloß, mit unwillkührlicher Inbrunst eine
Psalmmelodie an. In diesem Augenblick setzte sich der dunkele
Gegenstand des Schreckens in Bewegung, und stand mit einem Ruck und
einem Sprunge plötzlich mitten auf dem Wege. Obgleich die Nacht
dunkel und schauerlich war, so ward doch nun die Gestalt des
Unbekannten einigermaßen kenntlich. Er schien ein Reiter von
gewaltiger Größe, der ein schwarzes Pferd von mächtigen Formen
ritt. Er machte keine Bewegung, die auf Belästigung, noch eine
solche, die auf Geselligkeit hingedeutet hätte, sondern blieb in
einiger Entfernung auf der einen Seite der Straße, an der blinden
Seite des alten Gunpowder's, der jetzt seine Furcht und Störrigkeit
abgelegt hatte.

		Ichabod, der an diesem fremden mitternächtlichen Gesellschafter
keine Freude hatte, und dem das Abenteuer des Brom Bones mit dem
galoppirenden Hessen einfiel, trieb jetzt sein Roß an, in der
Hoffnung, ihn hinter sich zu lassen. Der Fremde ließ jedoch sein
Roß zu gleicher Schnelle an. Ichabod hielt an, ritt Schritt, und
dachte nun, hinten zu bleiben – der Andere that dasselbe. Sein Herz
fing an zu verzagen; er suchte seinen Psalmton wieder anzustimmen,
allein seine trockene Zunge klebte ihm am Gaumen, und er konnte
keine einzige Strophe herausbringen. Es lag etwas in dem
mürrischen, finstern Stillschweigen seines beharrlichen Gefährten,
das geheimnißvoll und niederschlagend war. Die Ursache davon
erklärte sich bald auf eine furchtbare Weise. Als Ichabod eine
Anhöhe hinaufritt, welche die Gestalt seines Reisegefährten frei
zeigte, von riesenhafter Größe und in einen Mantel gehüllt, war er
von Entsetzen zerschmettert, denn er sah, daß sie keinen Kopf
hatte! – aber sein Entsetzen wuchs, als er bemerkte, daß er den
Kopf, der auf den Schultern hätte stehen sollen, vor sich auf dem
Sattelknopfe trug. Sein Schrecken stieg zur Verzweiflung; er ließ
Püffe und Stöße auf Gunpowder regnen, und hoffte, durch eine
plötzliche Bewegung seinem Gefährten den Rang abzugewinnen – aber
das Gespenst sprengte so schnell dahin, wie er. Dahin sauseten sie
denn, durch Dick und Dünn; die Steine stoben und die Funken flogen
bei jedem Satze. Ichabod's leichte Gewänder flatterten in der Luft,
indem er in dem Eifer seiner Flucht den langen dünnen Leib vorwärts
über des Pferdes Kopf dahinstreckte.

		Sie hatten nun den Weg erreicht, welcher abwärts nach der
schläfrigen Schlucht führt; aber Gunpowder, der von einem Dämon
besessen zu sein schien, machte, statt die Straße zu verfolgen,
eine entgegengesetzte Wendung, und stürzte links den Hügel hinab.
Dieser Weg führt durch eine sandige Schlucht und ist eine
Viertelmeile lang von Bäumen beschattet, bis da, wo er über die
Geisterbrücke geht, und dann dicht jenseits derselben der grüne
Hügel anschwillt, auf welchem die weißgetünchte Kirche steht.

		Bis jetzt hatte der Schrecken des Pferdes seinem unkundigen
Reiter einen anscheinenden Vortheil bei dem Wettrennen gegeben;
aber gerade, als er ungefähr die Mitte der Schlucht erreicht hatte,
ließ der Gurt des Sattels nach, und er fühlte diesen unter sich
entgleiten. Er ergriff ihn bei dem Knopfe und suchte ihn
festzuhalten, aber vergebens; und er hatte gerade nur Zeit genug,
den alten Gunpowder um den Hals zu fassen, als der Sattel auf die
Erde fiel, und er seinen Verfolger darüber hintraben hörte. Auf
einen Augenblick kam die Furcht vor Hans van Ripper's Zorn über
seine Seele, – denn es war dessen Sonntagssattel; allein es war
keine Zeit für kleinliche Besorgnisse; der Kobold war ihm hart auf
den Fersen, und als ungeschickter Reiter hatte er viel Mühe, sich
in dem Sitze zu erhalten; zuweilen glitt er auf der einen Seite,
zuweilen auf der andern herab, und öfters prallte er auf den
scharfen Rückgrat seines Pferdes mit einer solchen Gewalt, daß er
in der That fürchtete, mitten von einander gespalten zu werden.

		Eine Oeffnung in den Bäumen erfreute ihn jetzt mit der Hoffnung,
daß die Kirchenbrücke nicht mehr fern sei. Das zitternde Abbild
eines silbernen Sternes in dem Schooße des Baches überzeugte ihn,
daß er sich nicht geirrt habe. Er sah die Mauern der Kirche
zwischen den Bäumen jenseits hindurch glänzen. Er erinnerte sich
des Ortes, wo des Brom Bones geistiger Nebenbuhler verschwunden
war. »Wenn ich nur diese Brücke erreichen kann,« dachte Ichabod,
»bin ich in Sicherheit.« Gerade da hörte er das schwarze Roß dicht
hinter sich keuchen und schnauben; er glaubte sogar seinen heißen
Odem zu fühlen. Noch ein krampfhafter Rippenstoß und der alte
Gunpowder sprang auf die Brücke; er donnerte über die tönenden
Bretter; er erreichte das entgegengesetzte Ufer; und nun warf
Ichabod einen Blick hinter sich, um zu sehen, ob sein Verfolger,
der Regel nach, in einer Wolke von Feuer und Schwefel verschwinden
würde. Gerade jetzt sah er den Kobold sich in den Steigbügeln
erheben und eben im Begriffe, ihm seinen Kopf nachzuschleudern.
Ichabod suchte der furchtbaren Wurfwaffe auszuweichen, aber
umsonst. Sie begegnete mit einem gewaltigen Krache seinem Schädel –
er stürzte kopfüber in den Staub, und Gunpowder, das schwarze Roß
und der gespenstige Reiter sausten wie ein Wirbelwind vorüber.

		Am nächsten Morgen wurde das alte Pferd ohne Sattel, und mit dem
Zaume unter den Füßen, ganz ruhig vor seines Herrn Thür im Grase
weidend, gefunden. Ichabod erschien nicht beim Frühstück – die
Mittagessensstunde kam, aber kein Ichabod. Die Knaben versammelten
sich im Schulhause, und schlenderten müßig am Ufer des Baches
umher, aber kein Schulmeister war zu sehen. Hans van Ripper begann
nun über das Schicksal des armen Ichabod und seines Sattels besorgt
zu werden. Man erkundigte sich und kam nach genauer Nachforschung
auf seine Spur. An einer Stelle des Weges, welcher nach der Kirche
führte, fand man den Sattel in den Koth getreten; die Spuren von
Pferdehufen, tief in den Weg eingedrückt, und offenbar wilde Eile
bezeichnend, konnte man bis an die Brücke verfolgen, jenseit
welcher, am Uferende einer breiten Stelle des Baches, wo das Wasser
tief und schwarz war, der Hut des unglücklichen Ichabods, und dicht
dabei ein zertrümmerter Kürbis gefunden ward.

		Man durchsuchte den Bach, konnte aber den Körper des
Schulmeisters nicht auffinden. Hans van Ripper untersuchte, als
sein Testamentsvollstrecker, das Bündel, welches alle seine
weltlichen Habseligkeiten enthielt. Diese bestanden aus zwei und
einem halben Hemde; zwei Halsbinden; einem oder zwei Paar wollenen
Strümpfen; einem alten Paar kurzer manchesterner Beinkleider; einem
rostigen Rasirmesser; einem Buche mit Psalmmelodien, voll von
Ohren; und einer zerbrochenen Thon-Pfeife. Was die Bücher und Möbel
im Schulhause betraf, so gehörten sie der Gemeinde, mit Ausnahme
von Cotton Mather's Geschichte der Zauberei, einem Kalender für
Neu-England, und einem Buche über Träume und Weissagungen; in
welchem letztern sich ein Bogen Schreibpapier befand, auf welchem
mehrere verunglückte Versuche von Versen, zu Ehren der Erbin van
Tassel's, zu lesen waren. Diese Zauberbücher und das poetische
Gekritzel übergab Hans van Ripper ungesäumt den Flammen; und da er
aus dem sogenannten Lesen und Schreiben nie etwas Gutes hatte
entstehen sehen, beschloß er, seine Kinder nicht mehr in die Schule
zu senden. Das Geld, welches der Schulmeister besaß, und er hatte
seine vierteljährige Besoldung nur erst vor einem oder zwei Tagen
empfangen, mußte er zur Zeit seines Verschwindens bei sich gehabt
haben.

		Diese geheimnißvolle Begebenheit gab am folgenden Sonntage in
der Kirche zu manchen Vermuthungen Anlaß. Haufen von müßigen
Zuschauern und Klätschern versammelten sich auf dem Kirchhofe, an
der Brücke, und an der Stelle, wo man den Hut und den Kürbis
gefunden hatte. Die Geschichten von Brouwer, von Bones und einer
Anzahl von andern wurden wieder in das Gedächtniß zurückgerufen,
und nachdem man sie alle gehörig hin und her überlegt und mit allen
Einzelnheiten des gegenwärtigen Falls verglichen hatte, schüttelten
die Leute ihre Köpfe, und kamen endlich zu dem Schluß, daß Ichabod
von dem galoppirenden Hessen hinweg geführt worden sei. Da er ein
Junggesell und Niemand etwas schuldig war, so bekümmerte sich
keiner mehr um ihn: die Schule wurde in eine andere Gegend der
Schlucht verlegt, und ein anderer Pädagog herrschte an seiner
Stelle.

		Es ist wahr, ein alter Landmann, der mehrere Jahre nachher nach
New-York zum Besuche gereist war, und den man diese
Geistergeschichte hatte erzählen hören, brachte die Nachricht nach
Hause, Ichabod Crane sei noch am Leben, er habe, theils aus Furcht
vor dem Gespenste und vor Hans van Ripper, theils aus Aerger
darüber, daß er so plötzlich von der reichen Erbin abgewiesen
worden, die Gegend verlassen, sich in einem entfernten Theile des
Landes angesiedelt, Schule gehalten, und zu gleicher Zeit die
Rechte studirt; sei Advokat, Politiker und Wähler geworden, habe
für die Zeitungen geschrieben, und sei endlich zum Richter in dem
Zehn-Pfund-Gericht ernannt worden. Auch Brom Bones, der kurz nach
seines Nebenbuhlers Verschwinden die blühende Katharina im Triumphe
zum Altare führte, sah man immer eine sehr schalkhafte Miene
machen, wenn Ichabod's Geschichte erzählt wurde, und er brach, wenn
der Kürbis erwähnt wurde, immer in ein herzliches Gelächter aus;
woraus Einige schließen wollten, daß er von der Sache mehr wüßte,
als er zu sagen für gut fände.

		Die alten Bauernweiber jedoch, welche in diesen Sachen die
besten Richterinnen sind, behaupten bis auf diesen Tag, Ichabod sei
durch übernatürliche Kräfte verschwunden; und es ist eine
Lieblingsgeschichte, welche sehr oft in der Nachbarschaft bei dem
Winterabendfeuer erzählt wird. Die Brücke wurde mehr als je zum
Gegenstand der abergläubischen Furcht, und dieß mag der Grund sein,
warum man in neueren Zeiten den Weg verlegt hat, so daß man sich
jetzt bei dem Mühlbache vorbei der Kirche nähert. Da das Schulhaus
nun verlassen war, zerfiel es bald, und man sagte, der Geist des
unglücklichen Pädagogen gehe darin um, und der Pflügerknabe, der am
stillen Sommerabende nach Hause schlendert, hat oft geglaubt seine
Stimme in der Entfernung zu hören, wie er in der ruhigen Einsamkeit
der schläfrigen Schlucht eine trübsinnige Psalmweise absingt.

		Nachschrift,

		in Herrn Knickerbocker's
Handschrift gefunden.

		Die vorstehende Erzählung habe ich beinahe mit denselben Worten
wiedergegeben, womit ich sie bei einer Zusammenkunft der
Körperschaft der alten Stadt der Manhattoes, bei welcher mehrere
von ihren weisesten und ausgezeichnetesten Bürgern zugegen waren,
erzählen hörte. Der Erzähler war ein angenehmer, schäbiger,
anständig aussehender alter Herr, in Pfeffer- und Salz-Kleidern und
mit einem sehr launigen Gesicht; und ein Mann von dem ich stark
vermuthe, daß er arm war, – weil er so gern unterhaltend sein
wollte. Als seine Geschichte geendigt war, erscholl Gelächter und
Beifall, besonders von zwei oder drei Abgeordneten von
Aldermännern, welche den größern Theil der Zeit über geschlafen
hatten. Es war indessen ein langer, trocken aussehender alter Herr
mit buschigen Augenbraunen da, welcher die ganze Zeit über ein
ernsthaftes, fast finsteres Gesicht machte, dann und wann die Arme
in einander schlug, den Kopf neigte und auf den Boden niedersah,
als ob er einige Zweifel in seinem Herzen hätte. Er gehörte zu
jenen bedachtsamen Leuten, welche nie lachen, als wenn sie guten
Grund dazu haben, und wann die Vernunft und das Recht auf ihrer
Seite sind. Nachdem die übrige Gesellschaft von ihrer Fröhlichkeit
wieder zu sich selbst gekommen, und die Stille wieder hergestellt
war, stützte er sich mit einem Arm auf die Lehne seines Stuhls,
stemmte den andern in die Seite, und fragte mit einer leichten aber
ungemein weisen Kopfbewegung, indem er die Augenbraunen
zusammenzog: was denn eigentlich die Nutzanwendung der Geschichte
sei, und was dieselbe beweisen solle?

		Der Erzähler, welcher so eben als Erfrischung nach seiner
Anstrengung, ein Glas Wein an die Lippen setzen wollte, hielt einen
Augenblick inne, betrachtete den Fragenden mit einer sehr ergebenen
Miene, und bemerkte, indem er das Glas langsam auf den Tisch
setzte, daß die Geschichte bezwecke, streng logisch zu
beweisen:

		»Daß es keine Lage im menschlichen Leben gebe, die nicht ihr
Vortheilhaftes und Angenehmes hätte, – voraus gesehen, daß wir
einen Scherz so nehmen, wie er ist;

		»Daß mithin, wer mit gespenstischen Reitern um die Wette reitet,
wahrscheinlich einen schlimmen Ritt zu machen habe;

		»Daß es also, wenn ein Landschulmeister von einer holländischen
Erbin abgewiesen wird, ein sicherer Schritt zu hoher Beförderung in
dem Staate sei.«

		Der vorsichtige alte Herr zog nach dieser Erklärung seine
Augenbraunen zehnmal dichter zusammen, als vorher, da diese
Schlußfolge ihn sehr in Verlegenheit setzte; während, wie mich
dünkte, der in dem Pfeffer- und Salzanzuge ihn mit einer Art von
triumphirendem Lächeln betrachtete. Endlich äußerte er, das Alles
sei ganz gut, die Geschichte komme ihm aber doch ein wenig
unwahrscheinlich vor, – und es wären einer oder zwei Punkte darin,
über welche er seine Zweifel habe.

		»Nun Herr,« erwiederte der Erzähler, »was das betrifft, so
glaube ich selbst nicht die Hälfte davon.«

		D. K.
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