
		
		Wera Figner

		Nacht über Russland

		Lebenserinnerungen

		Malik-Verlag / Berlin

		Einzige von der Verfasserin autorisierte
Übersetzung aus dem Russischen

		1926

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Vorwort zur deutschen Ausgabe

		In meiner Jugend – es war noch die Zeit der Leibeigenschaft –
herrschten rauhe Sitten, und ich kann nicht sagen, daß ich eine
lichte Kindheit gehabt hätte. Mein Vater war ein strenger,
despotischer, aufbrausender Mann, und meine Mutter vermochte mit
ihrem weichen Charakter nicht gegen ihn aufzukommen. Zärtliche
Liebe fanden wir Kinder nur bei unserer alten Kinderfrau, die
bereits von meinem Großvater aus der Leibeigenschaft entlassen
worden war.

		Der Beruf meines Vaters brachte es mit sich, daß ich die sechs
ersten Jahre meines Lebens in völliger Einsamkeit, im Walde,
zubrachte: rings um unser Haus gab es weithin keine menschliche
Behausung, keine Siedelung. Im Jahre 1858 zogen wir zu unserem
Großvater aufs Gut; auch dort hatten wir keine Gutsnachbarn, die
Dorfkinder aber standen mit denen der Gutsherrschaft in keiner
Verbindung.

		Ich war elf Jahre alt, als man mich in das staatliche
Mädchenpensionat, ins »Institut« nach Kasan brachte; sechs Jahre
blieb ich dort und kam im Laufe dieser Zeit nur viermal, während
der Sommerferien, für sechs Wochen zu den Eltern aufs Gut. Das war
eben die Regel. So konnte ich bis zu meinem siebzehnten Jahre alle
Vorstellungen über das reale Leben und über die Menschen nur aus
Erzählungen und Romanen schöpfen, die mir meine Mutter während der
Ferien zu lesen gab. In der Schule war ich immer die Erste: ich
hatte gute Fähigkeiten und liebte von Kind an zu lesen und [bookmark: page6] zu lernen. Aber an
wirklichem Wissen bot das Institut nur sehr wenig; man hielt uns
nicht zum Lesen an und gab uns auch keine Bücher. Niemand kümmerte
sich um unsere geistige Entwicklung. Als ich dreizehn Jahre alt
war, und man uns in der Schule das Neue Testament zum Lernen gab,
schöpfte ich alle höheren sittlichen Vorstellungen aus den
Evangelien. Ich legte mir diese Vorstellungen aber selber zurecht
und nicht dank dem Priester, der uns unterrichtete. Ich bin nie
religiös gewesen. Insofern war das Leben im Institut gut, als es –
wir waren 150 Mädchen verschiedenen Alters – in mir das Gefühl für
Kameradschaft entwickelte, wie das ja immer beim Zusammenleben
unter gleichen Verhältnissen zu sein pflegt.

		Nach Abschluß der Schuljahre kehrte ich zu meinen Eltern aufs
Gut zurück in die weltverlorene Einsamkeit; der einzige Gast, der
uns häufiger besuchte, war mein Onkel mütterlicherseits – der
Friedensrichter Kuprijanow. Zeitschriftenlektüre und Unterhaltungen
mit meinem Onkel erweckten in mir den Wunsch, nach einer nützlichen
Tätigkeit zu suchen; ich entschloß mich, in die Schweiz zu reisen,
mich an der Universität Zürich immatrikulieren zu lassen, um dann
später als Ärztin auf dem Lande zu arbeiten; damals hatten bereits
zwei Russinnen die medizinische Fakultät absolviert. In der Schweiz
(1872) schloß ich mich einem Kreis junger Studentinnen an, damals
studierten über hundert russische Frauen in Zürich. Eine ganze Welt
neuer Ideen öffnete sich mir: ich lernte Lassalles Lehre und Wirken
kennen, auch die Theorien der französischen Sozialisten, die
Arbeiterbewegung, die Internationale und die Geschichte der
Revolutionen der westeuropäischen Länder. Dieses alles, wovon ich
bislang nichts gewußt hatte, erweiterte meinen geistigen Horizont,
nahm mich ganz gefangen, und so wurde ich Sozialistin und
Revolutionärin. Wir hatten uns zu einem revolutionären Kreis
vereinigt und beschlossen, nach Rußland zurückzukehren und [bookmark: page7] uns mit der
Propaganda der neuen Ideen unter den Arbeitern und Bauern zu
befassen. Zehn oder elf Mitglieder unseres Kreises kehrten bald
darauf in die Heimat zurück, wo sie sich als einfache Arbeiterinnen
in Fabriken anstellen ließen und dort eine weitgehende
revolutionäre Tätigkeit entfalteten. Sie wurden aber bald
verhaftet, vor Gericht gestellt und nach Sibirien verbannt. Unter
ihnen befand sich meine Schwester Lydia. Im Dezember 1875 verließ
auch ich die Universität, schloß mich in Petersburg mit anderen
Revolutionären zusammen und wurde im Herbst Mitglied einer großen
geheimen Gesellschaft »Land und Freiheit«. Ziel dieser Gesellschaft
war, das ganze Land dem Volk zu geben, das Mittel, um zu diesem
Ziele zu gelangen – die Revolution, zu der wir, in Dörfern
verstreut lebend, die Bauern vorbereiten und organisieren wollten.
Der Boden dafür schien da zu sein. Nach den schweren Mißerfolgen
des Krimkrieges, die die ganze Rückständigkeit Rußlands an den Tag
brachten, bestieg, nach dem Tode seines Vaters Nikolaus I.,
Alexander II. im Jahre 1855 den Thron; er schickte sich an, eine
Reihe von Reformen durchzuführen, die unser Land erneuern und es zu
neuem Leben erwecken sollten. Die wichtigste dieser Reformen war
die Bauernbefreiung im Jahre 1861. Die Bauern erhielten Freiheit
der Person und einen Teil des Landes der Gutsbesitzer, deren
Leibeigene sie gewesen waren. Diese Reform befriedigte die Bauern
jedoch nicht; sie hatten erwartet, gleichzeitig mit der
persönlichen Freiheit auch das ganze im Besitz der Gutsbesitzer
befindliche Land zu bekommen; doch da der Bauer nur einen winzigen
Bruchteil erhalten hatte, wollte er nicht glauben, daß ihm die
wirkliche Freiheit gegeben sei, und er meinte, es müßte ihm eine
andere Freiheit gegeben werden, die das ganze Land dem Volke
zuteilen würde. Von jeher waren die Volksmassen davon überzeugt
gewesen, daß das Land niemand gehöre, daß es »Gottes Land« sei, und
daß der natürliche Besitzer dieses Landes nur der sein
könne, der [bookmark: page8] es
auch bearbeite. Diese Auffassung geht wie ein roter Faden durch die
ganze Geschichte des russischen Volkes, und seit der
Bauernbefreiung gehörte die Losung »Das Land – dem Volke« in jedes
revolutionäre Programm.

		Auf diesen Hoffnungen basierte auch die revolutionäre Bewegung
meiner Zeit. Sie hallten in der Revolution des Jahres 1905 wider
und wurden erst in der Revolution 1917/18 Wirklichkeit.

		Zunächst ließ ich mich im Gouvernement Samara nieder, dann –
zusammen mit meiner Schwester Eugenie – im Gouvernement Saratow, wo
ich einem Landkrankenhaus des Semstwo vorstand. Hier sah ich
überall furchtbare Armut, völlige Unbildung und ängstliche
Niedergeschlagenheit. Die Bauern waren unfähig, ihre legalsten
Rechte zu vertreten und sich zur gemeinschaftlichen Verteidigung
ihrer Interessen aufzuschwingen. Das kulturelle Niveau der
Bevölkerung war so niedrig, daß an eine revolutionäre Propaganda
gar nicht zu denken war. Wir waren hier lediglich darauf bedacht,
durch unsere Arbeit das Bildungsniveau zu heben. Meine Schwester
Eugenie gründete eine unentgeltliche Schule, da es ringsum für die
30 000 Kopf zählende Bevölkerung keine einzige Schule gab; ich
meinerseits leistete ärztliche Hilfe und habe im Verlauf von zehn
Monaten fünftausend Kranke behandelt; in unserer freien Zeit kamen
wir nicht etwa mit Gutsbesitzern, nicht mit dem Priester und den
kleinen ländlichen Machthabern, sondern mit den Bauern zusammen,
deren geistiges Niveau wir durch Gespräche und Lektüre »legaler«
Bücher zu heben suchten. Aber im despotischen Staat erregte jede
uneigennützige Arbeit am Volke, jede Annäherung intelligenter
Menschen an das Volk Verdacht und erschien der Regierung gefährlich
und verbrecherisch. Wir wurden von Spitzeln verfolgt und
denunziert. Die Bauern wurden mit Drohungen terrorisiert: man würde
sie, wenn sie mit uns fernerhin Umgang suchten, nach Sibirien
verschicken. Schließlich [bookmark: page9] sahen wir uns im Frühjahr 1879 gezwungen,
fortzuziehen. Es hatte keinen Zweck, länger zu bleiben, man hätte
uns ja doch nach Sibirien verbannt. Und so erging es nicht uns
allein, sondern auch den anderen Genossen, die sich in derselben
Lage befanden. Sechs Jahre schon wütete in Rußland die Reaktion.
Die zu Beginn der Regierung Alexanders II. durchgeführten
Reformen wurden bereits beschnitten, die Presse war von der
Zensur geknebelt, die Gerichtsbarkeit durch administrativen Druck
verzerrt worden; die Jugend wurde für den leisesten Versuch, sich
korporative Rechte zu sichern, aus den Universitäten gejagt. Die
Gefängnisse waren überfüllt; ein politischer Prozeß jagte den
anderen; Zuchthaus und Verbannung wurden Zahlloser Schicksal.
Keinerlei organisierte Kulturunternehmungen wurden geduldet; die
Menschen wurden verfolgt, Haussuchungen und Polizeiaufsicht waren
an der Tagesordnung, desgleichen Deportationen ohne vorheriges
Urteil, nicht etwa für Taten, sondern für die Gesinnung, für
sogenannte »politische Unzuverlässigkeit«, d. h. für ein
gemutmaßtes ablehnendes Verhalten zur inneren Politik der
Regierung. Diese Repressalien waren schließlich unerträglich; die
Stimmung der jugendlichen Intelligenz wurde mehr und mehr der
Regierung und dem Polizeiregime feindlich: man empfand die
Notwendigkeit, zu kämpfen, Widerstand zu leisten. Diese Stimmung
führte zu politischen Morden, zu bewaffnetem Widerstand bei
Verhaftungen, zu gewaltsamer Gefangenenbefreiung. Im Jahre 1878
brachte jeder Monat neue aufregende Nachrichten über Ermordung von
Spionen und Lockspitzeln, von Staatsanwälten und Gendarmen, die
durch besondere Grausamkeit sich ausgezeichnet oder durch
politische Repressalien und Prozesse ihre Karriere zu fördern
gesucht hatten. Die Folge davon war, daß die Einmütigkeit in der
Gesellschaft »Land und Freiheit« zu schwinden begann: ein Teil der
Mitglieder wollte die Arbeit unter den Bauern fortsetzen, andere
wieder, die stürmischer und [bookmark: page10] unternehmender waren, hielten dies unter den
gegebenen Verhältnissen für fruchtlos. Diese Verhältnisse mußten
geändert, die Hindernisse, die im Wege lagen, mußten beseitigt
werden. Zu diesem Zweck muß der Absolutismus bekämpft, er muß
gebrochen und die politische Freiheit errungen werden, wie sie alle
westeuropäischen Völker haben. Die Anhänger dieser Richtung, zu der
auch ich gehörte, gründeten eine neue revolutionäre Partei – den
»Volks-Willen« (»Narodnaja Wolja«). Ihr Ziel war – Niederwerfung
der Selbstherrschaft; an Stelle des Willens eines einzelnen wollten
wir den Willen des Volkes setzen. Die Partei sollte alle
Unzufriedenen, ohne Unterschied der Klassen, die damals in Rußland
noch nicht differenziert wurden, zusammenfassen. Eine allgemeine,
gegen die Regierung gerichtete Verschwörung, die sich auf die
Organisation der Offiziere des Landheeres und der Marine stützte,
sollte ihren Händen die Macht entreißen, einen Umsturz bewirken, um
alsdann eine Republik zu gründen, die konstituierende Versammlung
einzuberufen und das ganze Land den Werktätigen zu übergeben. (Seit
1905 wurde das »Sozialisierung des Landes« genannt.) Es war das
historische Verdienst des »Volks-Willens«, das Problem der
Eroberung der politischen Freiheit in dieser Schärfe aufgerollt zu
haben. In den siebziger Jahren stand die russische revolutionäre
Bewegung stark unter dem Einfluß der Bewegungen in Westeuropa. Dort
aber, in den romanischen Ländern, suggerierte die Enttäuschung des
französischen Proletariats nach der Unterdrückung der Revolution
des Jahres 1848 und Bakunins anarchistische Propaganda der
Arbeiterklasse die Zwecklosigkeit ihrer Teilnahme am politischen
Leben des Staates. Die politische Freiheit hatte die Arbeiterklasse
Europas nicht vom wirtschaftlichen Joch befreit, und darum war man
bei uns der Meinung, die russischen Revolutionäre müßten ganz
direkt auf einen wirtschaftlichen Umsturz hinarbeiten, da eben
dieser Umsturz ganz von selbst die politische Freiheit im Gefolge
[bookmark: page11] haben würde.
Hiervon ausgehend, trugen die russischen Sozialisten die Propaganda
gleichsam mit nackten Händen in die Volksmassen: weder hatten sie
Rede-, noch Versammlungs- und Verbandsfreiheit, deren sich ihre
westeuropäischen Brüder längst schon erfreuten. So lagen die Dinge
vor Gründung des »Volks-Willens«. Bittere, zehnjährige Erfahrung,
die der russischen revolutionären Jugend tausend Opfer kostete,
trug endlich dazu bei, daß man zu der Erkenntnis durchdrang, der
Sturz des Zarismus sei die erste und vornehmste Aufgabe des ganzen
denkenden Rußland. Mit dem Beispiel des Kampfes gegen den
Absolutismus voranzugehen und um den Preis des eigenen Lebens in
die Gemüter die Idee dieses Kampfes einzuhämmern, war die Aufgabe,
die sich der »Volks-Wille« stellte. Er ist dieser Aufgabe gerecht
geworden. Nach seinem beispiellos hartnäckigen Kampf wurde die
Forderung politischer Freiheit zu einem festen Bestandteil aller
sozialistischen Parteien Rußlands. Der Widerhall der Kämpfe, die
der »Volks-Wille« führte, hielt die Gemüter noch lange in Bann, und
erst um die Mitte der neunziger Jahre, als sich die
wirtschaftlichen Bedingungen Rußlands änderten, und es nicht mehr
reiner Agrarstaat war, sondern bedeutende Fortschritte auf
industriellem Gebiete gemacht und eine hinreichend starke
industrielle Arbeiterklasse sich gebildet hatte, änderte die
revolutionäre Bewegung ihren Kurs in der Richtung des
sozialdemokratischen Programms, und damit hatte der »Volks-Wille«
seine Rolle ausgespielt, die indessen teilweise seit dem Jahre 1900
von der Partei der »Sozial-Revolutionäre« fortgeführt wurde.

		Seit Begründung des Verbandes »Volks-Wille« stand ein
»Vollzugskomitee« an seiner Spitze, das sich aus jenen
zusammensetzte, die an der revolutionären Bewegung der vergangenen
Periode teilgenommen hatten. Mit Scheljabow, Perowskaja, Morosow,
Kwatkowski u. a. gehörte auch ich diesem Vollzugskomitee an. Indem
das Vollzugskomitee der absoluten [bookmark: page12] Monarchie den Krieg erklärte, erklärte es
ihn gleichzeitig dem absoluten Monarchen, der über ein nach vielen
Millionen zählendes Volk herrschte, die Verantwortung für dessen
Geschick auf sich allein nahm und seine wirtschaftlichen und
geistigen Kräfte nicht zu freier Entfaltung kommen ließ. Das
Vollzugskomitee sorgte nicht nur für Mehrung und Organisation der
Kräfte, sondern es beschloß auch, mit den ihm zu Gebote stehenden
Kräften sogleich den Kampf gegen den mächtigen Monarchen, der über
den sechsten Teil des Erdenrunds herrschte, aufzunehmen. Im Laufe
von drei Jahren erschütterte das Vollzugskomitee mit seinen
Terrorakten ganz Rußland und konzentrierte die Aufmerksamkeit der
ganzen Welt auf den Kampf der kleinen Gruppe gegen den Kaiser. In
diesem Zeitraum organisierte das Komitee sieben Attentate auf
Alexander II., von denen vier nicht zustande kamen: 1879 einen
Anschlag auf den kaiserlichen Zug bei Moskau; 1880 erfolgte die
Explosion im Winterpalais in Petersburg und am 13. März 1881 fiel
der Kaiser, von einer Bombe zerrissen, die – gemäß dem Spruch des
Vollzugskomitees – von einem Parteimitglied geworfen worden war.
Hierauf wurde die Partei, infolge Verrats durch einige Mitglieder,
vernichtet [bookmark: text1]F1. 1884 machte man mir den Prozeß, und ich
wurde nach Schlüsselburg geschafft.

		In meinen Erinnerungen habe ich die Entstehung und das Programm
der Gesellschaft »Land und Freiheit«, die Spaltung innerhalb der
Gesellschaft und die Bildung der Partei »Volks-Wille«, die
dramatische Geschichte und den Untergang des Vollzugskomitees,
schließlich auch die Geschichte meiner zwanzigjährigen
Gefangenschaft in der Festung Schlüsselburg geschildert. [bookmark: page13]

		Als ich im Jahre 1904 aus Schlüsselburg wieder in die
Peter-Paulsfestung und bald darauf freikam, durchlebte ich eine
überaus heftige Erschütterung, – ich konnte das gewöhnliche
Menschenleben nicht mehr ertragen. Indessen hatte man mich in das
Gouvernement Archangelsk schaffen lassen, in die schwierigsten
Lebensverhältnisse, in Kälte und Einsamkeit. Meine Nerven waren
vollkommen zerrüttet, ich mußte ins Ausland reisen, um meine
Gesundheit wieder herzustellen; den Auslandspaß bekam ich aber erst
im November 1906.

		Meine Erlebnisse während der zwei ersten Jahre meiner Freiheit
sind in meinem Buche »Nach Schlüsselburg« beschrieben.

		Im Ausland bin ich etwa acht Jahre geblieben. Sobald meine
Gesundheit sich etwas gebessert hatte, suchte ich mich der
sozialrevolutionären Partei anzuschließen. Doch sollte ich bald
ganz auf Politik verzichten. Die 22 jährige Abwesenheit aus dem
Leben machte es mir unmöglich, mit einem Schritt die Evolution
politischer Parteien, revolutionärer Sitten und Verhältnisse
einzuholen. Ich fühlte mich fremd, abgesondert und nutzlos in ganz
neuen Verhältnissen. So arbeitete ich auf anderem Gebiet. Ich
begründete in Paris ein Hilfskomitee für die zu Zwangsarbeit
Verurteilten. Und drei Jahre lang agitierte ich mit Erfolg gegen
die Grausamkeiten in russischen Gefängnissen. Über 100 000 Franken
wurden gesammelt; in England, Belgien und der Schweiz wurden von
mir Vorlesungen über Gefängnisse gehalten. Meine Broschüre darüber
wurde ins Französische, Deutsche, Italienische und Rumänische
übersetzt. Unsere Regierung machte dieser Agitation und Hilfe ein
Ende. Ihre Maßregeln haben die Übergabe des Geldes in Gefängnisse
ganz abgeschafft. So mußte ich meine Kräfte anders einsetzen. Ich
begann meine Memoiren zu schreiben. Als der Krieg ausbrach, eilte
ich nach meinem Vaterlande zurück. Doch wurde ich an der Grenze
verhaftet und in Nishni Nowgorod unter Polizeiaufsicht [bookmark: page14] gestellt. Dort
arbeitete ich in einem Volksbildungsverein bis ich endlich im
Dezember 1916 nach Petersburg umziehen konnte. Dort habe ich als
Augenzeugin die Februarrevolution erlebt. Ich wurde zur
Vorsitzenden des Amnestiertenkomitees gewählt; während acht Monaten
organisierte ich neben andern Arbeiten die Hilfe für mehr als 4000
gewesene »Politische«. Die Oktoberrevolution und unser Bürgerkrieg
brachten mir viel Leiden, da ich derartige soziale Erschütterungen
nicht erwartet hatte. Ich dachte, es müsse noch eine gewisse Zeit
der nötigen politischen Erziehung unseres Volkes vorangehen. In
meiner Jugend hatte das Studium der französischen Revolution von
1789 zwar einen bestimmenden Einfluß auf mich ausgeübt; doch lag
über jener Revolution in vergangenen Zeiten, in der sich die
politischen Parteien gegenseitig zerfraßen, der Schleier eines
Jahrhunderts und so ließ sie keinen Vergleich zu mit dem
Schauspiel, mit den Kämpfen, die sich jetzt vor meinen Augen
abspielten.

		Heute, nachdem die Wogen der Revolution in ihre Ufer
zurückgetreten sind, suche ich auf kulturellem Gebiet nützlich zu
sein. Neben literarischer Arbeit und der Hilfeleistung für die
Opfer unseres Bürgerkrieges betätige ich mich seit vier Jahren als
Vorsitzende des Kropotkin-Komitees, das unter den ungünstigsten
Umständen verstanden hat, ein schönes Kropotkin-Museum zu schaffen.
Zugleich bin ich bemüht, Bildungs- und Erziehungsanstalten auf dem
Lande zu unterstützen.

		Moskau, am 13. Mai 1926

Wera Figner
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			[bookmark: foot1]Von 1879 bis 1884 wurden gegen
zwanzig Mitglieder vor Gericht gestellt, zehn wurden hingerichtet,
weitere zum Tode Verurteilte wurden begnadigt und in die Kasematten
der Festung Schlüsselburg geworfen; die übrigen wurden nach
Sibirien verbannt.


	
		
		
Wera Figner, Sommer 1880



		Erster Teil

Freiheit oder Tod

		[bookmark: page16]

		Zu Hause

		Ich bin am 24. Juni 1852 im Kasaner Gouvernement geboren. Mein
Vater entstammte dem dortigen Adel. Meine Mutter war die Tochter
des Bezirksrichters Kuprijanow, der es verstanden hatte, zu seinen
Lebzeiten sein ganzes großes Vermögen zu verschwenden. Obgleich er
über 6000 Desjatinen Land besaß, waren nach seinem Tode seine
Vermögensverhältnisse in einer derartigen Verwirrung, daß seine
Erben es vorzogen, auf die Erbschaft ganz zu verzichten, denn die
Schulden, die er hinterließ, waren so groß, daß man sie nicht
einmal annähernd feststellen konnte.

		Mein Vater, Nikolai Alexandrowitsch Figner, war in der
Forstschule erzogen und diente nach Beendigung seines Studiums als
Förster. Nach Aufhebung der Leibeigenschaft quittierte er den
Dienst und wurde Friedensrichter.

		Wir waren sechs Kinder im Hause; zwei weitere Geschwister waren
früh verstorben. Meine Eltern waren sehr energische, tüchtige und
arbeitsfreudige Menschen. Wir verdanken ihnen in dieser Beziehung
eine gute Erbschaft. Ich – die Älteste – beteiligte mich an der
revolutionären Bewegung während einer ihrer berühmtesten Perioden.
Ich wurde zum Tode verurteilt, dann aber zu lebenslänglicher
Gefangenschaft in der Schlüsselburg begnadigt. Meine Schwester
Lydia war Mitglied der revolutionären Organisation, die die
sozialistische Propaganda unter den Fabrikarbeitern betrieb, und
wurde dann später gemeinsam mit Bardina und Peter Alexejewitsch in
den Prozeß der »Fünfzig« verwickelt. Es ist dies der bekannte
Prozeß, der seinerzeit einen so tiefen Eindruck auf die Jugend und
den liberalen Teil der [bookmark: page18] russischen Gesellschaft gemacht hat. Das Urteil
lautete auf Zwangsarbeit, die der Senat dann in Ansiedlung in
Sibirien unter Verlust aller Bürger- und Vermögensrechte
verwandelte. Mein Bruder Peter war Bergwerksingenieur im Ural und
stand an der Spitze eines der größten Berg- und Hüttenwerke des
Urals. Mein Bruder Nikolai hatte eine glänzende künstlerische
Laufbahn; er wurde ein berühmter Sänger und war der erste, der in
Rußland die Kunst des Sängers mit der des Schauspielers verband.
Meine Schwester Eugenie wurde angeklagt wegen Teilnahme an der
Verschwörung im Prozeß Kwatkowski – es handelte sich um das
Attentat auf den Winterpalast im Jahre 1880. Auch sie wurde zum
Verluste aller Rechte und Verbannung nach Sibirien verurteilt.
Meine jüngste Schwester Olga, ein sehr begabter und energischer
Mensch, nahm wenig Anteil an der revolutionären Bewegung; sie
heiratete den Arzt Florowski, dem sie nach Sibirien in die
Verbannung folgte, und hat sich dort gemeinsam mit ihm viel der
Kultur- und Aufklärungsarbeit gewidmet.

		 

		Wir wurden äußerst streng erzogen; der Vater war heftig, streng
und despotisch, die Mutter gut, sanft, aber machtlos. Sie wagte es
nie, uns zu liebkosen, geschweige denn, uns je vor dem Vater in
Schutz zu nehmen. Meines Vaters Richtschnur in der Erziehung war:
eiserne Disziplin und absolute Unterwerfung. Woher er den
militärischen Geist hatte, weiß ich wahrhaftig nicht. Es war
vielleicht der damals alles beherrschende Geist Nikolaus I., der
seiner Erziehung und seiner Persönlichkeit das Gepräge aufgedrückt
hatte. Wir Kinder aber mußten sehr darunter leiden. Pünktlich zur
Minute mußten wir aufstehen und ebenso zur Minute schlafen gehen.
Immer dieselbe Kleidung, dieselbe Frisur ... nach jeder Mahlzeit
sich bekreuzigen und den Eltern danken; bei Tisch durfte kein Wort
gesprochen werden; widerspruchslos mußte alles gegessen werden,
gleichgültig, ob es zu viel oder zu wenig war. [bookmark: page19] Wir sollten lernen, nicht
wählerisch zu sein. Tee bekamen wir nie, wir mußten immer Milch
trinken und schwarzes Brot essen. Wir sollten unseren Magen nicht
verwöhnen. Ebenso mußten wir ohne ein Wort der Klage Kälte
ertragen. Nichts durften wir ohne Erlaubnis anrühren, besonders ja
nicht Vaters Sachen; wenn das Unglück geschah, daß man etwas
zerschlug oder auch nur an den unrichtigen Platz stellte, dann
erstreckte sich der väterliche Zorn über das ganze Haus. Und dann
setzte die Strafe ein: man mußte im Winkel stehen, wurde an den
Ohren gezogen oder bekam Schläge mit dem Lederriemen, der immer
dazu in Vaters Arbeitszimmer hing. Er strafte grausam,
unbarmherzig. Wenn die Brüder gezüchtigt wurden, dann litten wir
alle mit. Auch nicht die geringste Kleinigkeit blieb ungestraft.
Wir durften nichts vor dem Vater verheimlichen – unerbittlich
forderte er die strengste Wahrheit von uns, und die Mutter ging mit
ihrem Beispiel darin voran. Wenn auch blutenden Herzens, da sie die
Folgen kannte, so verheimlichte sie doch nie auch nur das geringste
Vergehen vor dem Vater. Und diese Strenge erstreckte sich sogar auf
Unvorsichtigkeiten im Spiel. Wenn wir uns irgendwie weh getan
hatten, so kam noch zu dem natürlichen Schmerz die moralische und
physische Mißhandlung des Vaters hinzu. Uns Mädchen schlug er nicht
mehr, seitdem er mich einmal als sechsjähriges Kind während einer
stürmischen Überfahrt über die Wolga fast zum Krüppel geschlagen
hatte. Aber wenn er uns auch seitdem nicht mehr schlug, so fühlten
wir uns doch nicht erleichtert: wir fürchteten ihn mehr als das
Feuer; sein kalter, durchdringender Blick genügte, um uns das Blut
in den Adern gerinnen zu lassen.

		Und mitten in dieser tödlichen, seelenlosen Kasernenatmosphäre
war ein einziger heller Punkt: unser Trost und unsere Freude,
unsere alte Wärterin. Rings um uns hatte niemand das geringste
Verständnis für den kindlichen Charakter, die [bookmark: page20] kindlichen Bedürfnisse.
Keinerlei Nachsicht Kinderschwächen gegenüber, nichts als
Unbarmherzigkeit und Härte. Nur im Zimmer der Wärterin, wohin der
Vater nie kam, nur mit ihr allein fühlten wir uns wir selbst; wir
fühlten uns als Menschen, Kinder und Herren, vor allem aber als
geliebte und verwöhnte Kinder. Dieses Zimmer war für uns
gewissermaßen ein Heiligtum, wo der Gekränkte und Erniedrigte sich
wieder aufrichten konnte. Hier konnte man all sein Kinderleid
enthüllen und Zärtlichkeit und Mitgefühl finden. Wie gut tat es,
sich auf dem Schoße der Wärterin zu verbergen, sein Leid
auszuweinen und die Tränen von ihren Küssen trocknen zu lassen! Die
gütige, treue Seele! Wie einsam hätten wir ohne sie gelebt! Hier
war eine Welt voll Wärme und Zärtlichkeit, ungehemmten Frohsinns,
Liebe und Ergebenheit.

		 

		Allgemein fand man mich als Kind schön. Die Eltern behandelten
uns Kinder gleichmäßig und machten keinerlei Unterschied zwischen
uns. Im Gegensatz zu ihnen überschütteten mich die Freunde und
Bekannten, die unser Haus besuchten, mit Liebkosungen und kleinen
Geschenken und freuten sich an meinem Geplauder. Dieser stete
Umgang mit Erwachsenen trug viel zu meiner frühen Entwicklung bei
und veranlaßte mich, frühzeitig über mich selbst und über die
Beziehungen der Menschen zu mir nachzudenken. Gedanken entstanden,
die sonst dem Alter, in welchem ich mich damals befand, nicht eigen
sind.

		Wir fuhren oft zu Besuch zu meiner Tante, die unweit von uns
wohnte. Dort traf ich häufig einen Freund von ihr, der mich während
unserer gemeinsamen Spiele seine »Frau« nannte; ich nannte ihn
meinen »Mann«. Später, als ich sieben Jahre alt war, kam ein Brief
von ihm an meine Tante, die ihn laut vorlas. Er teilte ihr seine
Verheiratung mit. Ich war tödlich verletzt; wie wagte er es, zu
heiraten, während er mich seine Frau genannt hatte! Das war einfach
Verrat, den er an mir [bookmark: page21] begangen hatte. Denn ich glaubte tatsächlich, er
sei mit mir verbunden I

		Doch ich verbiß meinen Schmerz; ein innerer Instinkt sagte mir,
daß ich ihn den Erwachsenen nicht zeigen dürfe. Warum ich es nicht
durfte, begriff ich nicht; ich fühlte einfach, daß ich Schweigen
müsse, und schwieg.

		Etwas in derselben Art ereignete sich noch einmal später, als
ich neun Jahre alt war.

		Die Männer mit ihren übertriebenen Aufmerksamkeiten entwickelten
in mir die Ansprüche einer Frau, während wieder andere unbewußt
mich dazu drängten, den Erfolg im Leben zu suchen.

		In der Nähe der Stadt, etwa fünf Kilometer von ihr entfernt,
lebten auf einem großen, schönen Gute zwei alte Schwestern, frühere
Weltdamen, die ihr ganzes Leben in Petersburg verbracht hatten;
erst im Alter hatten sie sich zurückgezogen und füllten nun ihre
Tage und Nächte mit Kartenspiel aus. Aus der ganzen Umgegend kamen
ununterbrochen Gäste, die gleich ihnen den »grünen Tisch« liebten.
Die jüngere dieser Schwestern hatte erfahren, daß ich zu meiner
Erziehung nach Petersburg in das Smolny-Institut kommen sollte.
Sobald sie mich erblickte, mußte ich mich ihr gegenüber setzen, und
sie begann, mir von dem Institut zu erzählen und mein künftiges
Schicksal auszumalen. »Sieh zu, daß du immer gut lernst,« prägte
sie mir immer wieder ein. »Du mußt unbedingt erste Schülerin sein.
Sobald du die erste bist, bekommst du ein goldenes Ordensband als
Auszeichnung. Die Großfürsten und sogar der Zar besuchen das
Institut. Wenn du das Ordensband hast, dann fällst du auf und wirst
Hofdame. Dann wirst du am Hofe leben, auf Hofbällen tanzen
usw.«

		Bis dahin hatte ich außer dem Wald und dem Dorf, in dem ich
meine Kindheit verlebt hatte, nichts gesehen. Ich lauschte darum
den Erzählungen des alten Fräuleins wie Kinder den Märchen aus
»Tausend und einer Nacht«. [bookmark: page22]

		In jenen Jahren las uns die Mutter manchmal etwas vor, einmal,
zum Beispiel, aus einem alten Geschichtsbuch eine Erzählung aus dem
Leben der alten Moskauer Zaren. Es hieß dort, daß, sobald der Zar
heiraten wollte, man im ganzen Lande den Befehl erließ, der Adel
solle seine erwachsenen Töchter nach Moskau bringen. Dort am Hofe
mußten sie sich alle versammeln, und der Zar wählte sich eine von
ihnen, die Schönste, zur Frau.

		Sicherlich, dachte ich, werde ich auch nach Moskau kommen,
sobald der Zar wird heiraten wollen. Ich sah noch keinen
Unterschied zwischen der Vergangenheit und Gegenwart. »Von allen
Mädchen wird er vielleicht mich wählen! Ich werde Zarin! ... Meine
Wärterin wird dann in Silber und Gold gehüllt sein, und ich – in
Brillanten und Rubinen.«

		Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, wenn ich tatsächlich
in das Smolny-Institut eingetreten wäre; aber es kam nicht dazu.
Statt dessen kam ich in das Kasaner Institut, wo gerade zu jener
Zeit die Erziehungsmethode eine erfreuliche Änderung erfahren
hatte. Und so verloren sich in dieser fast klösterlichen Umgebung,
ohne irgendwelchen Einfluß von außen, von selbst die kindlichen
Phantasien von Hofglanz und goldenen Kronen.

		Übrigens hat das spätere Leben auf ganz eigenartige Weise die
kindlichen Träume erfüllt. Ich erhielt, wenn auch kein Zarentum, so
doch einen »Königsthron«. In Schlüsselburg, wo wir unter all den
Männern nur zwei Frauen waren – Wolkenstein und ich –, nannten uns
die Kameraden, um die Armut unseres Lebens etwas zu verschönern,
»Königinnen«. Ich trug aber nicht den Purpurmantel mit weißem
Hermelin, sondern den grauen Sträflingskittel mit dem gelben
Flecken auf dem Rücken ...

		Ich war ein lebhaftes, begabtes Kind, voll Heiterkeit und
Frohsinn. Übermütig und schelmisch, liebte ich es, meine
Geschwister zu necken. Oft fanden Ringkämpfe zwischen uns [bookmark: page23] statt, und wenn man
mich hindern wollte, an ihnen teilzunehmen, geriet ich in Zorn,
warf mich zu Boden und schlug mit Händen und Füßen um mich.

		Natürlich geschah das nie vor den Augen des Vaters, sondern
immer im Zimmer der Wärterin.

		Mit der Puppe mochte ich nicht spielen, Lesen und Schreiben
erlernte ich ohne Anstrengung, doch weiß ich nicht mehr genau, in
welchem Alter.

		Bis zu meinem Eintritt in das Institut hatte uns die Mutter
wenig Zeit gewidmet. Später, in der Periode meines geistigen
Wachstums, verdanke ich ihr viel. Ich glaube, in den ersten Jahren
waren es die öfteren Schwangerschaften, Geburten und das Stillen
der Kinder, die sie daran hinderten. Ich war schon zehn Jahre alt,
als meine jüngste Schwester Olga geboren wurde, und in dem kurzen
Zeitraum von zehn Jahren war es die sechste Geburt. Was Wunder,
wenn wir nur die vom Vater uns auferlegte Disziplin kannten; diese
Disziplin aber streifte nur unser äußeres Leben. Am stärksten
empfanden wir sie bei den unvermeidlichen gemeinsamen Mahlzeiten.
In der übrigen Zeit waren wir uns selbst überlassen.

		Soweit die Mutter mit uns überhaupt in Berührung kam, versuchte
sie immer, moralisch auf uns einzuwirken. Eine ihrer steten und
unablässigen Forderungen war die der absoluten Wahrhaftigkeit. Auch
suchte sie unser Mitgefühl für die Leiden unserer Mitmenschen
wachzurufen. Ich entsinne mich dabei folgender Episode: Sie rief
uns einst in ihr Zimmer und sagte mit bewegter Stimme: »Hört, heute
bringt man uns ein kleines Mädchen, welches bei uns bleiben wird.
Dieses Kind ist sehr unglücklich: Ihr alle lauft, springt, die
Kleine aber ist infolge einer Krankheit lahm geworden –, sie kann
nicht gleich anderen Kindern gehen. Daß es euch ja nicht einfällt,
sie auszulachen; übrigens werdet ihr ja selbst sehen, wie gut und
klug sie ist.« [bookmark: page24]

		Kurz vorher erlebte ich etwas, was für immer Spuren in mir
zurückgelassen hat.

		In einem großen, niedrigen Zimmer stand eine eisenbeschlagene
Truhe, die stets verschlossen war. Es wurden in ihr Gegenstände
aufbewahrt, die wenig gebraucht wurden. Einst öffnete die Mutter
die Truhe und begann darin herumzukramen. Meine Schwester und ich
schauten gespannt zu; doch am meisten fesselte unsere
Aufmerksamkeit das Hängeschloß an der Truhe. Es war nach
amerikanischem System gemacht, war aus Messing, und hatte die Form
eines Löwen, eines richtigen Löwen mit Schweif und Mähne. Der Löwe
wanderte zwischen uns beiden hin und her; es war so interessant,
ihn auf und zu zu machen. Das Resultat aber war: als die Mutter
endlich die Truhe wieder verschließen wollte, – funktionierte das
Schloß nicht mehr.

		»Wer hat das Schloß zerbrochen?« fragte die Mutter. – »Ich
nicht, ich nicht!« riefen wir beide wie aus einem Munde. »Jemand
von euch hat das Schloß verdorben, aber wer?« fragte noch einmal
die Mutter. »Lydia hatte es zuletzt in der Hand!« sagte ich
darauf.

		Ohne ein Wort zu verlieren, ergriff die Mutter Lydia und
versetzte ihr ein paar Klapse. Lydia schrie natürlich laut auf.
Mich ergriff ein tiefes Schamgefühl, nicht daß sie mir besonders
leid tat, nein, ich schämte mich ganz einfach; denn vielleicht war
ich die Schuldige gewesen, vielleicht hatte ich den Löwen
verdorben, und die Schuld fiel auf die Schwester nur deshalb, weil
ich gesagt hatte, daß sie das Schloß zuletzt in der Hand gehalten
... Dies erste Schamgefühl in meinem Leben konnte ich nie wieder
vergessen. Ich hatte eine Lektion für immer und ewig bekommen.

		Als ich acht Jahre alt war, stellten die Eltern für uns drei
ältere Kinder eine Gouvernante an.

		Einst besuchten wir Verwandte, und dort lernte meine Mutter die
Resultate der pädagogischen Tätigkeit unserer späteren [bookmark: page25] Erzieherin kennen.
Die kleine Julia, die ein Jahr älter als ich war, spielte Klavier,
sprach französisch und tanzte. Was konnte man sich besseres
wünschen? Zum Mißvergnügen meiner Verwandten verließ Nadeschda
Dimitrjewna deren Haus und siedelte zu uns über. Sie war etwa
sechsundzwanzig Jahre alt, weiß, rot und dick, kleidete sich
nachlässig, hatte kurzgeschnittenes, lockiges Haar, hinkte auf
einem Fuß und trennte sich nie von ihrem schwarzen Pudel, dem sie
zum nicht geringen Ärger unserer Wärterin viel Zeit widmete. Uns
unterrichtete sie im Französischen und Tanzen, mich noch außerdem
in der Musik. Der Tanzunterricht war für mich und Lydia sehr
quälend.

		Mit der Musik beschäftigte ich mich gerne, wie ich überhaupt das
Lernen liebte. Gewissenhaft übte ich die mir aufgegebenen zwei
Stunden. Aber die kleinen Hände konnten die Oktaven noch nicht
fassen. Um dieses schneller zu erreichen, kam Nadeschda Dimitrjewna
nachts mit einem brennenden Licht in der Hand an mein Bett, ergriff
meine Hand und spreizte mir die Finger. Natürlich erwachte ich
davon, fügte mich aber in das Unvermeidliche; doch hielt ich die
Augen fest geschlossen, »um den Schlaf nicht zu verscheuchen«.

		Schlimm ging es uns mit der französischen Sprache. Kaum konnten
wir etwa zehn französische Vokabeln, als Nadeschda Dimitrjewna
forderte, wir sollten miteinander französisch sprechen,
widrigenfalls wir eine beschämende Strafe erhalten würden; z. B.
schnitt sie aus Kartonpapier eine große Zunge, beklebte sie mit
rosa Papier und hing sie an ein Band. Zur Strafe mußte man dieses
Band mit der Zunge am Halse tragen. Natürlich war es nicht sehr
angenehm, dieses Ding zu tragen, und wir bemühten uns, so viel wie
möglich zu schweigen, oder wir betrachteten uns gegenseitig mit
gespannter Aufmerksamkeit, denn sobald einer sich vergaß und ein
russisches Wort sprach, dann konnte man ihm die lächerliche rote
Zunge abtreten. [bookmark: page26]

		Überhaupt war Nadeschda Dimitrjewna in bezug auf Strafen sehr
erfinderisch. Für Zerstreutheit hatte sie z. B. folgende Strafe
erfunden: sie machte aus blauem, dickem Zuckerpapier einen großen,
spitzen Hut, den sie den »Idiotenhut« nannte. Derjenige, der sich
vergangen hatte, mußte nun diesen fürchterlichen Hut aufsetzen. Man
kann sich leicht denken, wie verhaßt uns diese Erzieherin mit
derartigen Erziehungsmethoden war. Auch die Wärterin teilte unsern
Haß. Sie war es auch, die uns zuletzt von ihr befreite, denn wir
selbst hätten es nie gewagt, uns gegen sie aufzulehnen. – Die
Eltern hatten im Laufe des ganzen Jahres nie das Klassenzimmer
betreten, uns nie nach dem Erfolg des Unterrichtes gefragt. Mich
persönlich schonte Nadeschda Dimitrjewna noch ein wenig, ich war
die Älteste, – und, was das Wesentliche für sie war, man konnte mit
mir bei Gelegenheit prahlen. Ich sah meine Bevorzugung und ihre
Ungerechtigkeit meinen Geschwistern gegenüber. Aber die Eltern
waren keinerlei Herzensergüssen zugänglich, und wir mußten alles in
uns verschließen. Endlich faßte die Wärterin Mut, sprach mit den
Eltern, und wir wurden Nadeschda Dimitrjewna los, nachdem wir ein
Jahr lang unter ihrem Regiment gestanden hatten.

		Um diese Zeit verließ meine Tante Lisa das Institut, und ich
wurde ihrer Erziehung übergeben. Die Tante war das typische Produkt
der Erziehung der alten Zeit, naiv, etwas überschwänglich und ohne
irgendwelche tieferen Interessen. In dem Institut, wo sie erzogen
worden war, hatte man sie gelehrt, sich viel mit ihrem Aussehen zu
beschäftigen. Während des Unterrichts mit mir saß sie vor dem
Spiegel und probierte allerlei Frisuren mit ihrem dicken Haar oder
putzte die mandelförmigen Nägel ihrer kleinen Hände mit Hilfe eines
ganzen Vorrats von Scheren, Feilen und allerlei anderen
Instrumenten.

		Es begann nun ein lebhaftes Gesellschaftsleben bei uns.
Spaziergänge mit Offizieren, Ausflüge, Theateraufführungen. [bookmark: page27] Natürlich lenkte
sie das vom Unterrichten ab. Bald verlobte sie sich mit dem Förster
Golownia, und man ließ für uns eine neue Gouvernante aus Moskau
kommen: ein junges Mädchen, das kurz vorher das Institut verlassen
hatte. Sie war gut und freundlich, alle gewannen sie schnell lieb.
Sie beschäftigte sich sehr gewissenhaft mit uns und bereitete mich
gut zum Eintritt in das Kasaner Institut vor.

	
		
		Im Institut

		Ich trat im Jahre 1863 in das Institut ein. Nach den
Vorschriften hätte ich mit der untersten Klasse, der VII., anfangen
müssen. Ich war damals elf Jahre alt, und meinem Wissen nach konnte
ich ruhig in die V. Klasse aufgenommen werden. Mit Rücksicht darauf
wurde eine Ausnahme gemacht, und ich kam in die VI., wo ich sofort
erste Schülerin wurde. Diesen Platz behielt ich auch in der V.
Klasse. Erst in der IV. Klasse verlor ich den Vorrang. Ich hatte
mich daran gewöhnt, daß mir alles leicht fiel, und hörte auf zu
lernen. Ich kam auf den dritten Platz und im nächsten Jahr sogar
auf den vierten. Als ich fünfzehn Jahre alt geworden, da kam mir
wieder die Einsicht. Bis zu meiner Entlassung hatte ich noch zwei
Jahre. Es galt nun, sich zusammenzunehmen und wieder Erste zu
werden. Ich wollte das Institut mit Auszeichnung verlassen;
natürlich dachte ich nicht mehr daran, Hofdame zu werden, aber die
Lehrer bevorzugten mich, und ich begriff, daß ich den ersten Platz
wieder einnehmen müsse.

		Der Termin der Beendigung meiner Schulzeit nahte heran, und ich
begann darüber nachzudenken, was ich eigentlich nachher anfangen
solle. Ich beschloß zu studieren. Aber hier ergab sich eine neue
Schwierigkeit. Unsere Klassenlehrerin stellte mir fortwährend
schlechte Noten für »Betragen« aus. Es ist allgemein bekannt, daß
man im Institut die Schüler vor allem nach dem Betragen einschätzt.
Wenn z. B. die Schülerin in [bookmark: page28] den zwei letzten Jahren einen einzigen Tadel
erhalten hat, dann geht sie der Auszeichnung verlustig. Ich hatte
nun eine solche. Das kam, weil ich mit der Klassenlehrerin
beständig kleine Reibereien hatte. Anfangs war ich ihr Liebling;
sie bevorzugte mich, was mich sehr unangenehm berührte, da es eine
Ungerechtigkeit gegen die anderen bedeutete. Zu Hause, wo die
Eltern uns Kinder gleichmäßig behandelten, hatte sich in mir ein
Gefühl für Gleichheit und das Bedürfnis danach entwickelt. Wenn ich
noch so ausgelassen war, alles wurde damit von ihr entschuldigt,
daß ich eben ein sehr lebhaftes Mädchen sei. »Sie ist das reine
Quecksilberl« sagte sie dann, und damit war jede Unart erledigt.
Ich war aber nicht nur ein mutwilliges Mädchen, sondern liebte es
auch, die anderen zu necken und ihre schwachen Seiten zu
verspotten. Besonders litt meine nächste Nachbarin unter meiner
Spottsucht. Obwohl wir uns befreundet hatten, brachte ich sie oft
zu Tränen. Die Klassenlehrerin nun, anstatt mir einen Verweis zu
geben, tröstete meine Freundin und sagte: »Figner ist ein gerades
und offenes Mädchen, dem man seine Offenheiten nicht übelnehmen
darf.«

		Doch das gute Verhältnis zur Klassenlehrerin sollte nicht lange
dauern. Kleine Schikanen von ihrer Seite setzten ohne allen Grund
plötzlich ein. So sagte sie mir einmal ohne irgendwelche
tatsächliche Veranlassung: »Die Figner hält es mit allen.« Das
empörte mich, und ich antwortete ebenso ungerecht und grundlos:
»Sie urteilen wohl nach sich selbst!« Das bedeutete einen
vollkommenen Bruch zwischen uns. Sie beklagte sich über mich bei
der Vorsteherin, und ich bekam im Beisein aller Schülerinnen von
der Vorsteherin einen Verweis für meine Frechheit.

		Mein Kampf mit der Klassenlehrerin dauerte fast drei Jahre, bis
sie eines Tages mich ganz unerwartet zu sich einlud und sagte: »Ich
bin es müde, mit Ihnen um den Einfluß auf die Klasse zu kämpfen.
Wollen wir Frieden schließen?« Diese [bookmark: page29] Worte versetzten mich in Staunen, und ich
fand keine andere Antwort als folgende: »Ich war mir nicht bewußt,
daß zwischen uns ein Kampf vorging und noch dazu um den Einfluß auf
die Klasse!« Derartiges sagte mir ein so reifer, kluger Mensch, wie
unsere Klassenlehrerin, mit der verglichen ich ein Kind war.

		Nach dieser Aussprache zwischen uns strich sie alle ihre
früheren tadelnden Bemerkungen über mich, obgleich ich in meinem
Benehmen genau dieselbe blieb. Treu meinem Entschluß, begann ich
wieder gut zu lernen, nahm wieder den ersten Platz ein und bekam
bei der Entlassung die goldene Medaille, von der ich schon in der
Kindheit geträumt hatte.

		Während der Beratung der Lehrer, wer die Auszeichnung bekommen
sollte, hatte die Klassenlehrerin meine Freundin vorgeschlagen,
aber die übrigen Lehrer hielten fest zu mir, und sie wurde mir
zugesprochen.

		 

		Was gab mir der sechsjährige Aufenthalt im Institut?

		Das enge Zusammenleben mit Kameraden in dem vom äußeren Leben
völlig abgeschlossenen Institut entwickelte in uns das Gefühl der
Kameradschaft und das Bedürfnis danach. Der regelmäßige Unterricht
und die strenge Arbeitseinteilung gewöhnten an Disziplin. Wenn ich
bis zum Eintritt in das Institut auch gern gelernt habe, so
entwickelte das Institut doch noch die Gewohnheit, geistig zu
arbeiten. Aber was die geistige Entwicklung und die
wissenschaftliche Ausbildung anbetrifft, gaben diese Lehrjahre mir
nicht nur sehr wenig, sondern sie hemmten auch meinen geistigen
Fortschritt. Auch die unnatürliche Absonderung vom Leben und von
den Menschen hatte ihren großen Nachteil.

		Nach dem Unterricht machten wir gewöhnlich unsere Aufgaben.
Manche mußten den Vortrag der Lehrer niederschreiben. Wir hatten
nämlich gar keine Lehrbücher und lernten auf folgende Weise: der
Lehrer sprach über den betreffenden [bookmark: page30] Gegenstand, zwei bis drei der besten
Schülerinnen mußten in aller Eile mit allen möglichen Kürzungen das
Gehörte aufschreiben. Später verglichen wir das Geschriebene,
versuchten das nur Angedeutete zu ergänzen und konnten oft nur mit
der größten Anstrengung des Gedächtnisses den allgemeinen Wortlaut
zusammenstellen, den dann die übrigen Schülerinnen, jede für sich,
in ihr Heft übertragen mußten.

		Man kann sich leicht denken, wie überlastet wir durch dieses so
vollkommen unnötige Schreiben und Abschreiben waren. Unsere
Erholung bestand nur in den kurzen Pausen, wir hatten gar keine
Zeit, uns ordentlich auszutoben.

		Manchmal tummelten wir uns im Sommer im Institutsgarten, im
Laufe des Winters gingen wir vielleicht zweimal aus. Körperliche
Übungen hatten wir keine, abgesehen von einer Tanzstunde in der
Woche, – wir wuchsen infolgedessen als schwächliche, blutarme
Geschöpfe heran.

		Die moralische Seite unserer Erziehung wurde noch mehr
vernachlässigt. Niemand sprach auch nur ein Wort mit uns über
unsere Pflichten gegen uns selbst, gegen die Familie, die
Gesellschaft, das Vaterland.

		Das Lesen wurde auch nicht gefördert, in all den Jahren war nie
davon die Rede. In meiner Klasse haben außer mir etwa noch drei bis
vier Mädchen gelesen, die übrigen nahmen nie ein Buch, außer den
Schulbüchern, in die Hand.

		Abends, wenn die Tagesarbeit vollbracht war, holte ich mir
vorsichtig die vor der Klassenlehrerin versteckten Bücher herbei
und begann zu lesen. Das genügte mir aber nicht, und ich las auch
nachts. Ich war die Einzige im Institut, die das tat. Kerzen
durften wir nicht haben, im weiten Schlafraum brannte ein einziges
Talglicht, aber in einer Ecke des Raumes, wo die Schülerinnen der
drei höheren Klassen schliefen, stand ein Tischchen mit dem
Christusbild, und davor brannte ein Lämpchen. Öl für dieses
Lämpchen kauften wir [bookmark: page31] selbst von unserem Taschengeld, und wenn es
nicht reichte, so ersetzte ich es durch Rizinusöl.

		Nachts hatte die böse, sehr böse Marie Grigorjewna die Aufsicht
über uns. Sie war klein, mager, alt, trug eine schwarze Haube, ein
schwarzes Kleid und hatte schwarze, glühende Augen. Ihre
regelmäßigen Züge und diese Augen waren die einzigen Spuren
vergangener großer Schönheit. Ob sie tatsächlich sehr fromm war
oder nur um Vergebung alter Sünden betete, ich weiß es nicht –
jedenfalls betete sie stundenlang in ihrem Zimmer, wo sie auch ihr
Bett hatte. Ich nutzte die Frömmigkeit der Alten aus, ging zum
kleinen Tisch mit dem Heiligenbild, ließ mich auf die Knie davor
nieder und vertiefte mich in meine Lektüre.

		Von Zeit zu Zeit unterbrach Marie Grigorjewna ihre Gebete und
ging durch alle Schlafsäle. Sobald ich nur ihren Katzenschritt
vernahm, fing ich an, mich zu bekreuzigen, und hörte damit nicht
auf, solange ich sie hinter mir fühlte. Und sie stand – stand, bis
sie es doch satt bekam, mein endloses Sichbekreuzigen mit
anzusehen, und sich wieder entfernte. Dann holte ich mein unter dem
Tisch verstecktes Buch wieder hervor und las weiter. Ich las damals
meist englische Romane, die meine Freundinnen mir von ihren in
Kasan wohnenden Verwandten verschafften.

		Obgleich im Institut eine Bibliothek bestand, bekamen wir doch
nie ein Buch zu sehen. Den Schlüssel zum Bücherschrank hatte der
Schulinspektor, der sehr selten unser Institut besuchte. Nur ein
einziges Mal gab mir die Klassenlehrerin einen Band von Belinski,
den sie der Bibliothek entnahm. Ich war aber durchaus nicht an
ernste Lektüre gewöhnt, zudem behandelte dieser Band nur
Theaterstücke, und ich war noch nie im Theater gewesen. Was Wunder,
daß diese Aufsätze mich nicht interessierten: ich las nur Romane
und Novellen, in den ganzen sechs Jahren meines Aufenthaltes im
Institut war es das einzige ernste Buch, das in meine Hände geriet.
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		In diesen Jahren verdanke ich meine geistige Entwicklung nur den
Büchern, die ich während der Ferien unter der Leitung der Mutter
las. Aber auch zu Hause las ich nur Romane, Novellen, Erzählungen,
wenn auch weit bessere als im Institut. Ernstere Aufsätze las ich
auch da nicht. So kam es, daß mein Lesen sehr einseitig war – es
nahm eben nur das Gefühl in Anspruch. Doch in den letzten Jahren im
Institut wurden die großen Mädchen auch in den Ferien nicht mehr
nach Hause entlassen; man fürchtete etwaige zersetzende
Einflüsse.

		Ich war etwa zwölf Jahre alt, als die Mutter mir die Novelle des
nun längst in Vergessenheit geratenen Schriftstellers Feoktist
Tolstoi »Die Krankheit des Willens« zum Lesen gab. Als ich sie
beendet hatte, fragte ich mich erstaunt, warum wohl der Verfasser
dem Buche einen so sonderbaren Titel gegeben hatte. Warum er wohl
das Streben seines Helden nach Wahrheit, seinen Widerwillen gegen
die Lüge, der ihm zu einer Kette von Leiden werden sollte, der ihn
zum Bruch mit seinen Freunden, mit dem geliebten Mädchen führte,
mit »Krankheit« bezeichnet hatte? Ich war überzeugt, daß er richtig
gehandelt hatte. Wo war da »Krankheit des Willens«? Ich begriff es
einfach nicht und ging zur Mutter. Die Mutter erklärte mir, daß man
gewiß immer die Wahrheit sagen und es auch von andern fordern
müsse; doch gäbe es Ausnahmefälle, wo man das Abweichen von der
absoluten Wahrheit nicht mit einer derartigen Strenge beurteilen
dürfe, wie es der junge Mann in der Erzählung getan habe. Es heiße,
seine Wahrheitsliebe übertreiben, wenn man z. B. seine Beziehungen
zu Menschen abbreche, weil sie sich manchmal geringe harmlose Lügen
erlauben; man laufe dabei Gefahr, einsam und unglücklich zu werden,
wie es der Held Tolstois geworden ist. Nach den Worten der Mutter
hatte seine übertriebene Wahrheitsliebe schon die Form einer
Krankheit angenommen. Durch diese Erklärung hatte die Mutter in
meinen Augen verloren: ich verließ sie unbefriedigt und enttäuscht.
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		Ein Jahr später erlaubte mir mein Onkel Kuprijanow, zwei dicke
Bände einer Zeitschrift, in der die Spielhagenschen Romane
abgedruckt waren, nach den Ferien ins Institut mitzunehmen. Unter
andern stand darin auch der Roman »In Reih' und Glied«. Dieser
Roman machte auf mich einen unauslöschlichen Eindruck. Ich begriff
die Charaktere der handelnden Personen und die soziale Seite des
Romans sehr gut: die edlen Bestrebungen Sylvias und Leos und die
ganze Hohlheit der bürgerlichen Gesellschaft, in der sie vergeblich
eine Stütze suchten. Kein einziger Roman hat meinen Gesichtskreis
so geweitet, wie dieser. Er stellt zwei Lager scharf und bestimmt
einander gegenüber, in dem einen sah ich hohe Ziele, Kämpfe und
Leiden –, im anderen nur satte Selbstzufriedenheit, Leere und
Flittergold. Als ich nach vielen, vielen Jahren dasselbe Buch noch
einmal las, kam ich genau zu demselben Resultat wie mit dreizehn
Jahren.

		Die Persönlichkeit eines jeden Menschen gestaltet sich
gewöhnlich unter dem Einfluß kaum bewußter Eindrücke, die das
Leben, die Menschen und Bücher nach und nach hinterlassen. Aber
manchmal geschieht es, daß eines dieser Elemente das Fundament zu
der sich entwickelnden Persönlichkeit legt.

		In meiner Entwicklung hat ein solches Fundament Nekrassows Werk
»Sascha« gelegt, das uns unser Lehrer zur Analyse übergab.

		Der Inhalt dieser Dichtung ist bekannt. Der kluge, gebildete und
welterfahrene Agarin gerät aus der Hauptstadt in ein entlegenes
Dorf. Dort, in der einfachen, patriarchalischen Familie seines
Gutsnachbars lernt er ein junges Mädchen kennen, das von keinerlei
geistigen Ideen berührt ist. Er beginnt, sie geistig zu entwickeln;
spricht viel und schön von den sozialen Pflichten, von der Arbeit
zum Wohle des Volkes. Unter dem Einfluß dieser Predigten erwachsen
in Sascha ideale Bestrebungen und Bedürfnisse. Als sie aber nach
einem Jahr ihrem Lehrer wieder begegnet, ist sie von ihm furchtbar
enttäuscht. [bookmark: page34]
Sascha ist mittlerweile geistig und moralisch gereift, und sie
sieht das wahre Antlitz Agarins als das eines hohlen Schwätzers,
der sich darauf beschränkt, mit schönen Worten um sich zu werfen,
und außerstande ist, im wirklichen Leben etwas zu leisten. Sascha
überzeugt sich, daß bei diesem Helden die Worte mit den Taten nicht
im Einklang stehen. Enttäuscht wendet sie sich von dem Menschen ab,
der ihren Geist geweckt hat und ihr Ideal gewesen war.

		Dieser Roman beschäftigte mich lebhaft, und ich grübelte lange
über ihn nach.

		Er lehrte, wie man leben und wonach man streben müsse, er
lehrte, keine Phrasen machen, sondern seinen Prinzipien getreu
leben.

		Dieses von mir selbst ebenso wie von anderen fordern – das wurde
zur Losung meines Lebens.

	
		
		Am Scheidewege

		Im Jahre 1869 verließ ich das Institut als ein lebhaftes,
frohes, mutwilliges Mädchen, wenn auch äußerlich zart, aber
moralisch und körperlich gesund. Das abgeschlossene Leben in der
Schule hatte mich nicht verkümmert, aber ich hatte das Leben und
die Menschen nur aus Romanen und Novellen kennengelernt. Die
Wirklichkeit war mir fremd. Auch zu Hause, wohin ich in den Ferien
mit meiner Schwester reiste, trafen wir nie mit fremden Leuten
zusammen. Nur ein einziges Mal – zwei Jahre vor meiner Entlassung
aus dem Institut, als wir gerade das letztemal in den Ferien daheim
waren –, besuchten den Vater zwei junge Leute, von denen der eine
Student der naturwissenschaftlichen Fakultät der Kasaner
Universität war. Beide blieben vier Tage als Gäste bei uns. Der
Student – ein sehr lebhafter Mensch – sprach sehr viel und
interessant. Er sprach über die Beschaffenheit der Sonne, des
Mondes und der Sterne, kritisierte die Erziehung im Institut,
[bookmark: page35] verneinte
alle Werte und verspottete die Religion. Er las mir auch einiges
aus den Dramen Ostrowskis vor. Übrigens hat diese Bekanntschaft
keinen tieferen Eindruck hinterlassen; doch blieb sie mir als die
einzige aus jener Zeit in der Erinnerung haften.

		Meine Eltern lebten beständig auf dem Lande, und nach der
Beendigung meiner Schulzeit setzte ich dasselbe Leben dort fort,
welches wir während der Ferien geführt hatten. Dieses ruhige,
gleichmäßige Landleben regte zum Nachdenken an.

		Meine Mutter hatte in ihrer Kindheit keine Ausbildung genossen.
Sie war aber äußerst intelligent und erreichte ein hohes geistiges
Niveau. Ihrem Einfluß verdanke ich es, daß ich sogleich nach dem
Verlassen des Instituts geistig zu arbeiten begann. Sie gab mir die
beste Zeitschrift der damaligen Jahre zum Lesen.

		Mein Bekanntenkreis veränderte sich nicht. Die einzigen
Menschen, mit denen wir öfters verkehrten, waren unsere Verwandten,
Onkel Kuprijanow mit seiner Frau und das Ehepaar Golownia. Diese
Menschen ragten geistig weit über die damalige Umgebung hervor. Das
waren »liberale Demokraten« oder »denkende Realisten«, wie man sie
später nannte. Sie waren keine Sozialisten, und über diese Lehre
hörte ich von ihnen kein Wort. Nie erwähnten sie die Namen der
ersten Vorläufer der sozialistischen Lehre: Fourier, Saint-Simon
und andere. Ich kannte nicht einmal den Namen Lassalles. Als ich
später ins Ausland reiste und zum erstenmal einer Unterhaltung über
diesen Arbeiterführer beiwohnte, verwechselte ich den Namen
Lassalles mit dem von Laplace. Meine Verwandten waren auch keine
Republikaner, obgleich sie die politische Verfassung der Schweiz
und der Vereinigten Staaten sehr lobten. Sie empfahlen mir Dixons:
»Die Schweiz und die Schweizer« und »Amerika und die Amerikaner«,
die ich mit großer Begeisterung las. Aber sie sprachen nie darüber,
auf welche Weise wir eine solche Staatsform in Rußland erreichen
könnten. [bookmark: page36] Ich
war damals noch zu wenig entwickelt, als daß diese Frage in mir von
selbst aufgetaucht wäre.

		Als Anhänger Pissarews schätzten sie vor allem die
Naturwissenschaft sehr hoch, und auf ihre Anregung hin las ich
Darwin, Lyell, Lewis und Vogt und die populären Aufsätze Pissarews,
obgleich ich infolge mangelhafter Vorbildung manches nicht
verstand.

		Weder mein Onkel noch Golownias hatten religiöse oder soziale
Vorurteile. Sie waren für die allgemeine Volksbildung, für die
Gleichberechtigung der Frau und für ein bescheidenes Leben. Der
Onkel, der der Gebildetste unter ihnen war, verspottete oft meine
modische Kleidung und die goldenen Sächelchen, die ich trug. Sie
hielten mich infolge der Erziehung im Institut für sehr flach und
sprachen oft die Ansicht aus, daß ich höchstwahrscheinlich einen
reichen Greis heiraten werde. Überhaupt war ihre Meinung über mich
anfangs nicht sehr schmeichelhaft. Einst erwachte ich spät in der
Nacht und hörte auf dem Balkon zwei Verwandte über mich sprechen –
es waren die jüngste Schwester meiner Mutter und eine Kusine, die
zu Besuch gekommen war. Sie sprachen über mich und Lydia. Lydia ist
ein tief veranlagter Mensch, sie wird etwas im Leben leisten, sagte
Warja von meiner Schwester. Wera ist nur eine schöne Puppe – ihr
Äußeres ist zwar schön, innerlich ist sie aber hohl. Ich wühlte
mich tief in die Kissen ein und weinte bitterlich.

		Der Onkel war ein Anhänger von Tschernyschewski, Dobroljubow und
Pissarew; doch gab er mir Pissarew wenig zum Lesen. Von
Tschernyschewski verstand ich damals überhaupt nicht viel. Ich
stand zu jener Zeit jeder sozialen und politischen Idee noch
vollkommen fremd gegenüber; doch empfand ich Ehrfurcht vor der
Wissenschaft und fühlte auch schon das Streben nach einer sozialen
Betätigung in mir.

		Ich war etwa zwölf Jahre, als bei Golownias eine Katastrophe
eintrat, die ihr ganzes Leben von Grund aus umwandelte. [bookmark: page37] Er, Metschislaw
Felixjanowitsch Golownia, von Geburt Pole, war in Rußland erzogen
worden. Seine Mutter, seine Schwestern und sein Bruder waren
polnische Gutsbesitzer und lebten in Warschau. Als Teilnehmer am
Aufstand im Jahre 63-64 waren sie verhaftet, ihr großes Gut
konfisziert und sie in die inneren Gouvernements Rußlands verbannt
worden. Gleichzeitig erinnerten sich die Gendarmen auch an
Metschislaw Felixjanowitsch, der nach Beendigung der Forstschule
als Förster in unserem Gouvernement diente und – wie ich schon
erwähnte – meine Tante Elisabeth Kuprijanow geheiratet hatte. Zwei
Kilometer von uns hatten sie sich ihr gemütliches Nest in der
Meierei eines bekannten Gutsbesitzers eingerichtet, der immer in
Petersburg wohnte. Es schien, als ob ihnen ein ruhiges und
glückliches Leben beschieden sei. Da plötzlich in der Nacht
erschienen Gendarmen – machten Haussuchung, verhafteten Golownia
und nahmen ihn nach Kasan. Dieser Fall erregte in unserem
Krähwinkel ungeheures Aufsehen, und meine Tante Elisabeth, die
zudem noch schwanger war, war natürlich in Verzweiflung. Drei
Monate saß Golownia in der Festung, dann ließ man ihn zwar frei,
enthob ihn jedoch seiner Stelle und verbot ihm, je wieder ein
Regierungs- oder öffentliches Amt zu bekleiden. Die Situation des
jungen Paares war sehr kritisch. Schwere Zeiten brachen für die
beiden herein. Aus dieser Situation rettete sie der in der Gegend
bekannte Arzt Kramer. Der war ein alter Bekannter meines
Großvaters, kannte meine Mutter noch aus ihrer Kindheit und half
jetzt ihrer Schwester. Er stellte zunächst Golownia als Verwalter
auf seinem Gut an, das 40 Kilometer von uns entfernt lag, später
schlug er ihm vor, dieses unter sehr günstigen Bedingungen zu
kaufen. Golownia begann tapfer zu arbeiten und legte alles ab, was
an das frühere Herrentum erinnerte. Er, der früher sehr verwöhnt
gewesen, arbeitete jetzt von früh bis spät im Sommer auf dem Feld,
im Winter an der Dreschmaschine. Sie fanden sich sehr tapfer mit
ihrer veränderten [bookmark: page38] Lage ab und verloren ihre Zeit nicht mit
nutzlosen Klagen. Er wurde ein tüchtiger Landwirt, der überall war
und alles selbst machte. Meine Tante, die bis dahin ein
sentimentales, verwöhntes Mädchen gewesen war, die beständig auf
zarte Hände und schlanke Taille bedacht gewesen war, verwandelte
sich in eine tüchtige Hausfrau, die mit großer Umsicht ihre
Milchwirtschaft leitete, in der Küche herumhantierte und ihre
Kinder selbst pflegte und erzog. Dieser moralische Umschwung, der
sich hier vor meinen Augen vollzog, machte auf mich einen
ungeheueren Eindruck. Sie waren so voll Mut und Energie, diese zwei
Menschen. Sie verzichteten so ohne weiteres auf den früheren
Komfort und die Annehmlichkeiten des Lebens, lebten so bescheiden
und arbeitsam, daß alle diejenigen, die ihre Vergangenheit kannten,
sie bewundern mußten.

		In jener Zeit war ich oft bei ihnen zu Besuch. Es war mir ein
großes Vergnügen, mit diesen herrlichen Menschen in einer
Atmosphäre von Arbeit, Mut und gegenseitiger Freundschaft zu leben.
Auch ihr Verhältnis zu mir war voll Wärme und Zärtlichkeit.

		In dieser Periode erwachte auch meine Sympathie für Polen, für
seine Unabhängigkeits- und Freiheitsbestrebungen. Unserem
Freundschaftskreise gehörte auch der Kreisarzt, der Pole Swentizki,
an. Er war ein geschickter Mediziner, dazu sehr klug, heiter und
unterhaltsam. Er verkehrte bei uns sowohl als Arzt wie als Freund
mit seiner jungen Frau, die auch Polin war. Im Sommer waren wir,
Kuprijanows, Golownias und Swentizkis oft zusammen. Wir
unterhielten uns viel über Polen, über die dortigen Ereignisse und
die Repressalien, durch die man den Aufstand unterdrückt hatte.
Swentizki zog dann häufig die Photographie »Murawjows des Henkers«
aus der Tasche; es war die Gestalt einer Bulldogge. Golownia zeigte
die Bilder seiner Schwestern im polnischen Nationalkostüm. Man
verspottete dabei den Gendarmerieoffizier Lodi aus unserer Gegend,
der überall herumschnüffelte, um in unserem [bookmark: page39] Krähwinkel die »polnische
Intrigue« aufzuspüren. Mit gemachter Ängstlichkeit beobachtete dann
die Mutter das dunkle Gebüsch im Garten, indem sie mit einer Geste
andeutete, daß sich darin vielleicht Lodi versteckt halte. Und
Swentizki deklamierte mit viel Ausdruck Rastopschins Gedicht »Die
erzwungene Ehe«. Polen spricht darin voll Zorn: »Erniedrigt,
beleidigt ... ich bin verraten, verkauft ... ich bin Gefangene, ich
bin Sklavin, – nicht Frau!«

		 

		Einige Monate waren seit meiner Heimkehr aus dem Institut
vergangen, und schon fühlte ich, daß mich das eintönige Landleben
zu bedrücken begann. Ich grübelte viel darüber, was ich mit mir
anfangen solle, um mir eine Tätigkeit – einen Wirkungskreis zu
schaffen. Sollte ich zur Bühne gehen oder Volksschullehrerin
werden? Zu letzterem Beruf hatte ich gar keine Veranlagung; ich
merkte es, als ich meine Schwester Eugenie zum Eintritt in das
Institut vorbereitete. Die Strömung unter den Frauen, sich dem
Universitätsstudium zuzuwenden, war damals noch neu. Aber die erste
russische Frau, Suslowa, hatte soeben in Zürich ihr Diplom als
Doktor der Medizin und Chirurgie bekommen. Die Nachricht davon las
ich in der Zeitschrift »Djelo«, und diese Notiz zeigte mir
plötzlich klar, wohin ich meine Schritte lenken sollte.

		Ich kann nicht behaupten, daß ich es damals schon als meine
Pflicht dem Volke gegenüber empfand, Arzt zu werden, daß die
Gewissensbisse des »bereuenden Edelmannes« mich dazu trieben. Diese
und ähnliche Gedanken entstanden erst später unter dem Einfluß der
Literatur. Meine damalige Triebfeder war nur meine Stimmung.

		Der Umstand, daß ich mich – verglichen mit meinen Freundinnen –
in einer besonders glücklichen materiellen und moralischen Lage
befand, daß ich mich von allen, die mich umgaben, geliebt wußte,
rührte mich tief und löste in mir ein [bookmark: page40] großes Gefühl der Dankbarkeit aus. Es war
nicht Dankbarkeit für etwas ausgesprochen Bestimmtes, nein – eher
ein warmes Gefühl für alles und jeden. In mir entstand der Wunsch,
diese Dankbarkeit durch irgend etwas zu beweisen. Etwas Gutes zu
leisten ... etwas so Gutes, daß mir selbst und anderen davon wohl
werde.

		Doch zu dieser Stimmung kamen noch gute Worte, die auf mich
großen Einfluß hatten. Vom Onkel hörte ich zuerst über den
Utilitarismus; von ihm bekam ich auch einen Aufsatz darüber zu
lesen. »Das größtmögliche Glück einer möglichst großen Anzahl
Menschen verschaffen« soll das Ziel eines jeden Menschen sein ...
Dieser Gedanke packte mich. Mein Geist war noch nicht von Ideen und
Zweifeln belastet. Ich nahm alles widerspruchslos, gläubig auf, was
der Onkel sagte. Die Lehre vom Utilitarismus schien mir
augenscheinliche Wahrheit; ich hatte die Empfindung, als ob der
Onkel nur das formuliert hätte, wovon ich schon innerlich überzeugt
war. Ich muß noch sagen, daß es mir unmöglich schien, etwas nicht
zu tun, was mir als das Wahre, das Richtige erschien. Das Wahre,
das Wünschenswerte und die Pflicht waren für mich unzertrennlich,
und jede Wahrheit, die ich als solche erkannt hatte, übte sofort
einen Zwang auf meinen Willen aus; das war die Logik meines
Charakters.

		All diese Stimmungen und Einflüsse mußten mir allmählich das
eintönige Leben im Schoße der Familie verleiden. Ich konnte mich
nicht mehr mit einem tatenlosen Leben ohne Arbeit, ohne ein großes
Ziel in der Ferne begnügen. Die Notiz über die Suslowa entschied
über meine Zukunft. Der Weg, den sie zurückgelegt hatte, schien
auch mir wünschenswert. Ich begann, um die Einwilligung der Eltern
zu kämpfen. Es war mir gleichgültig, wo es geschehen sollte, ob in
Kasan, Petersburg oder im Auslande; nur studieren wollte ich, Arzt
werden und dann mein Wissen dem Volke geben, gegen Krankheit und
Unwissenheit ankämpfen. [bookmark: page41]

		Ich flehte meinen Vater an, mich ins Ausland fahren zu lassen –
vergeblich. Zu jener Zeit war das Frauenstudium noch so neu, so
ungewohnt. Die Eltern ängstigte es, ihre Kinder in das offene Meer
des Lebens hinauszulassen.

		Einen Trost hatte ich damals: Einst, als ich den Vater wieder
mit meinen Bitten bestürmte, er aber unerbittlich blieb, fragte ich
ihn zuletzt: »Du glaubst also nicht, daß ich mein Ziel erreichen
werde, daß meine Kräfte ausreichen werden? ...«

		Und er erwiderte: »Das nicht. Ich weiß, wenn du etwas anfängst,
so führst du es auch zu Ende!«

		Ich weiß es nicht, wodurch ich diese Überzeugung in ihm erweckt
hatte, jedenfalls aber hat mein Selbstvertrauen viel dadurch
gewonnen. Diese ernst gesprochenen Worte meines Vaters hatten einen
ungeheueren Einfluß auf meine Persönlichkeit. Sie festigten meinen
Willen.

		Einen bedeutenden Einfluß auf mich hatte auch eine Episode, die
sich im ersten Jahr nach Verlassen des Instituts ereignete. Ich
sollte über eine wichtige Lebensfrage entscheiden. Der Vater war
krank. Es war Abend, ich stand neben ihm, sprach und fragte um
Rat.

		Der Vater wandte sein Gesicht ab und sagte traurig und leise:
»Ich weiß nicht.«

		Warum nur hatte ich gesprochen? Warum meine Seele geöffnet?
dachte ich voll brennender Scham.

		Scharf prägte sich in mir der Gedanke aus: » Große
Entschlüsse muß jeder Mensch für sich selbst fassen.«

		Damals kristallisierte sich meine Seele.

		 

		Während mein Streben der Universität galt, versuchten meine
Eltern meine Standhaftigkeit durch Vergnügungen zu brechen. Sie
brachten mich nach Kasan, dort sollte ich das Leben der
»Gesellschaft« kennenlernen. Wir wohnten im Hause einer
befreundeten Familie, deren ältester Sohn – Alexei Viktorowitsch
Filipow – mein steter Begleiter auf [bookmark: page42] allen Ausfahrten wurde. Er war Kandidat
der Rechte und versah das Amt des Untersuchungsrichters. Ich kann
nicht sagen, daß mein erster Ball mir Vergnügen gemacht hätte.

		Im großen, glänzend erleuchteten Saal, wo bei den Klängen der
Musik sich die schönen, graziösen Paare im Tanze wiegten, die mir
alle fremd und unbekannt waren, fühlte ich mich plötzlich so
einsam, daß ich fast in Tränen ausbrach. Aber Alexei Viktorowitsch
und noch einige junge Leute umringten mich, und im Wirbel des
Tanzes vergaß ich bald meine Angst und mein Einsamkeitsgefühl. Das
nächste Mal war ich schon weniger schüchtern und begann allmählich,
diesem Leben Geschmack abzugewinnen.

		Doch blieben wir nicht lange in Kasan und, heimgekehrt in die
dörfliche Stille, verging dieser Rausch ebenso schnell, wie er
gekommen.

		Bald darauf ließ Alexei Viktorowitsch sich in unsere Gegend
versetzen, um die Möglichkeit zu haben, bei uns zu verkehren. Er
teilte meine Anschauungen, begriff meine Absichten. Wir lasen
zusammen und waren uns darüber einig, daß ich studieren müsse. Das
erste Jahr unserer Bekanntschaft war noch nicht zu Ende, als wir
uns am 16. Oktober 1870 in unserer Dorfkirche trauen ließen.

		Einige Wochen darauf starb mein Vater, und meine Mutter siedelte
mit den zwei jüngsten Töchtern nach Kasan über, wo meine Brüder das
Gymnasium und meine Schwester Lydia das Institut besuchten. Wir,
mein Mann und ich, blieben zunächst auf dem Lande, da uns das
Provinzstadtleben nicht lockte.

		Nach meiner Heirat veränderte sich nichts in meinem Leben. Mein
Eintritt in die Universität war beschlossen. Es kam nur auf die
materiellen Mittel an, die ich zur Reise nach Zürich benötigte; ich
konnte sie erst in ein bis anderthalb Jahren auftreiben.

		Die deutsche Sprache kannte ich genügend. Die Mutter hatte mir
nach meiner Rückkehr aus dem Institut Schiller und [bookmark: page43] Goethe geschenkt, und ich
setzte jetzt das Studium dieser Sprache fort. Unter der Leitung von
Alexei Viktorowitsch beschäftigte ich mich mit Geometrie und
Algebra. Damals überredete ich Alexei Viktorowitsch, sein Amt
aufzugeben und mit mir in die Schweiz zu reisen. Ich war schon
damals der Ansicht, daß alles Verbrechen durch Armut und
Unwissenheit erzeugt wird, und fand die Rolle des
Untersuchungsrichters abscheulich. Mehrmals hatte ich, im
Nebenzimmer sitzend, ein Verhör mit angehört. Das ganze Verfahren,
mit den Ausflüchten auf der einen Seite und den Fallen auf der
anderen, empörte mich aufs tiefste. Ich schlug Alexei Viktorowitsch
vor, auch Medizin zu studieren oder sich um ein Amt in der
Landesverwaltung zu bemühen. Ich war bereit, alle Entbehrungen auf
mich zu nehmen, die ein solcher Wechsel mit sich bringen mußte,
wenn er nur den verhaßten Dienst aufgäbe.

		Es gelang mir endlich, Alexei Viktorowitsch zur Befolgung meines
Rates zu bewegen.

		In dieser Periode waren die Beziehungen meiner Freunde und
Verwandten zu mir die allerbesten, sie begünstigten meine Absichten
und wünschten mir den besten Erfolg.

		Da, wie gesagt, unsere Abreise ins Ausland sich noch nicht so
schnell bewerkstelligen ließ, so beschloß ich, einstweilen nach
Kasan zu fahren, um dort zu versuchen, in die Universität
aufgenommen zu werden. Meine Schwester Lydia hatte unterdessen das
Institut absolviert und wollte, gleich mir, studieren.

		 

		Auf den Rat des Onkels hin begab ich mich zuerst zum Professor
Petrow. Es hieß, daß dieser Professor das Streben der Frauen nach
höherer Bildung begünstige. Er schickte mich zum Professor der
Chemie Markownikow und zum Professor der Anatomie Leshaft.
Markownikow hörte uns gutmütig an und versprach uns ebenso gutmütig
Plätze in seinem Laboratorium. Er riet uns, anfangs praktisch zu
arbeiten und erst [bookmark: page44] nach einiger Zeit mit dem Besuch der
Vorlesungen zu beginnen. Außerdem empfahl er uns, die »Analytische
Chemie« von Menschutkin zu kaufen, und damit war die Sache für ihn
erledigt.

		Am nächsten Morgen kamen wir, Lydia und ich, pünktlich in das
Laboratorium. Wir mischten, kochten, brauten, filtrierten alles
durcheinander und – verstanden von der ganzen Sache gar nichts.

		Die wundervolle Wissenschaft, die so ungeheure Welträtsel
enthüllt, die schön wie ein Traumgebilde ist, lief hier, im
Laboratorium, auf mechanische Manipulationen hinaus, deren Sinn und
Bedeutung uns schleierhaft blieben.

		Kein einziges Mal kam Markownikow zu uns, um zu sehen, wie es
uns bei der Arbeit ging. Nie gab er uns irgendwelche Anweisungen
... nie interessierte er sich überhaupt dafür, ob wir auch nur die
leiseste Ahnung von Chemie hatten, welche Kenntnisse wir uns aus
dieser Wissenschaft angeeignet hatten. Verzweiflung über das
Nutzlose unserer Arbeit ergriff uns. Wir sahen deutlich, daß wir
gar nicht das Rechte taten. Aber wir jungen Provinznärrinnen
kochten und filtrierten geduldig weiter fort in der Erwartung, daß
das Wunder geschehen, das Licht unerwartet uns durchdringen werde,
und wir endlich begreifen würden, was, warum und wozu? ... Aber das
Licht kam nicht, und das Wunder geschah nicht ...

		Wir begaben uns dann in das Anatomische Institut. Das war ein
Gebäude für sich im Hofe der Universität, und Peter Franzewitsch
Leshaft war dort Herr.

		Wir stiegen die Treppe hinauf und betraten den Saal. Auf den
Tischen lagen Leichen von Frauen und Männern, alte und junge, auf
anderen einzelne Teile des menschlichen Körpers, Hände, Füße usw.
Über sie gebeugt standen junge Menschen in ihre Arbeit vertieft.
Alle waren sie weiß gekleidet. Niemand wandte uns irgendwelche
Aufmerksamkeit zu. Ein hohes, mageres Mädchen mit einem unschönen,
fast männlichen [bookmark: page45] Gesicht war allem Anscheine nach die
Assistentin, die übrigen waren Studenten, und jeder war mit
irgendeinem Präparat beschäftigt.

		Im Saal war eine furchtbare Luft; man gebrauchte damals noch
nicht Formalin zur Desinfektion der Leichen, und die Studenten
arbeiteten in einer ungesunden, erstickenden Atmosphäre.

		Wir waren darauf gefaßt, die nackten, toten Körper zu sehen und
den furchtbaren Geruch zu ertragen. Wir wußten es im voraus und
hatten uns mit Mut gegen den abstoßenden Eindruck gewappnet. Und
wir hielten Stand.

		Vor uns stand der Professor. Er war nicht groß, dunkel und
mochte etwa 32 bis 34 Jahre alt sein. Die dunklen Augen im mageren,
ernsten Gesicht schauten uns durchdringend an, als wollte er
prüfen, ob wir auch tatsächlich etwas leisten würden.

		Er gab uns in freundschaftlichem Tone die Einwilligung, seine
Vorlesungen zu besuchen, und versprach, für den nächsten Morgen
auch für uns anatomische Präparate vorzubereiten.

		Der Professor war so schlicht im Umgang, daß wir das Gefühl
hatten, ihn schon lange zu kennen. Wir fühlten uns in seiner
Gegenwart vollkommen frei. Und doch war ringsum eine Atmosphäre
ernster Arbeit, und uns ergriff das Gefühl, daß sich vor uns die
Tore der Wissenschaft geöffnet, daß wir den Weg des ernsten
Strebens zum fernen Ideal betreten hätten.

		Am nächsten Morgen gab uns die Assistentin die nötigen
Instrumente und eine tote Katze, deren Skelett wir präparieren
sollten. Wir mußten systematisch alle Weichteile entfernen und
dabei genau die Muskeln, die Nerven und die Gefäße beobachten. Wir
zogen weiße Schürzen an; ernst und ängstlich – daß wir nicht irgend
etwas verdürben – griffen wir zur Arbeit.

		Man kann sich kaum vorstellen, welch einen Zauber Professor
Leshaft auf uns ausübte. Worüber er auch sprach, das [bookmark: page46] ganze Auditorium hing wie
gebannt an seinen Lippen. Er hatte die Gabe, die Aufmerksamkeit der
Zuhörer in höchstem Grade zu fesseln. Wir fühlten alle, daß in
seiner Darstellung alles notwendig sei, daß man nichts verlieren
dürfe – daß man alles Gehörte in sein Gehirn einprägen müsse. Wir
fühlten deutlich, vor uns steht ein Meister, und dieser Meister
legt die Grundlagen zu unserer medizinischen Ausbildung.

		Die Studenten vergötterten Leshaft. In den Pausen und bei jedem
Zusammensein sprach man über ihn.

		Er war eine stolze, unabhängige Persönlichkeit. Leidenschaftlich
liebte er die Wissenschaft und überwachte eifersüchtig die Arbeiten
seiner Studenten. Stark, gut, schlicht und ernst, wie er war,
unterlag jeder dem Zauber seiner Persönlichkeit schon beim ersten
Zusammentreffen. Er war das Ideal der Jugend, die das Glück hatte,
unter seiner Leitung zu studieren.

		Seine starke, hingebende Liebe zur Wissenschaft teilte sich
unwillkürlich seinen Schülern mit. Sie waren nicht seine Zuhörer,
sondern seine Schüler im vollsten Sinne des Wortes. Sobald sie den
anatomischen Saal betraten, verschwand für sie die Außenwelt, und
sie hingen nur noch an den Lippen ihres Meisters. Jede Einzelheit
in seinem Vortrag war bedeutungsvoll, jeder Satz eine Offenbarung,
jeder Hinweis auf die Entwicklungsgeschichte des Organismus
beleuchtete blitzschnell das Problem.

		Und da, in dem Moment, als wir glaubten, an der Quelle der
Wissenschaft zu stehen, wurde unsere Arbeit jählings auf eine
sinnlose, unerwartete, brutale Weise unterbrochen.

		Eines Tages, als wir den anatomischen Saal betraten, starrte uns
zu unserem Staunen nur eine Leere entgegen. Keine Leiche, keine
Studenten, kein Leshaft zu sehen! ...

		Wir erfuhren, daß auf allerhöchsten Befehl Leshaft seines Amtes
in Kasan und für ganz Rußland enthoben worden sei.

		Die Nachricht schien uns ungeheuerlich, blödsinnig ... [bookmark: page47]

		Die Leshaft näherstehenden Studenten erklärten uns, ein Teil der
Professoren, die Leshaft seiner geraden und ehrlichen Natur wegen
haßten, hätten Denunziationen über Denunziationen geschrieben, in
denen sie ihn anklagten, einen schädlichen Einfluß auf die Jugend
auszuüben.

		Dieselben Studenten erzählten auch, daß ein anderer Teil der
Professoren, empört über das Leshaft widerfahrene Los, zum Zeichen
des Protestes ihr Lehramt in Kasan niedergelegt hätten. Eine ganze
Anzahl von Studenten wären auch aus der Universität ausgeschieden,
um Leshaft nach Petersburg zu folgen.

		Ich stand der Politik damals noch so fern, daß ich den
Zusammenhang dieser Ereignisse mit unserer ganzen Staatsordnung
nicht verstand; meine Empörung richtete sich hauptsächlich gegen
die Denunzianten.

		Mein Plan, in Rußland zu studieren, war zusammengebrochen;
ähnliches würde sich auch in Zukunft wiederholen. Ich beschloß, so
schnell wie möglich ins Ausland abzureisen. Ich hoffte, dort ohne
Störungen mein Studium zu Ende führen zu können.

		Nachdem Leshaft Kasan verlassen hatte, kehrten wir nach Hause
zurück. Im Frühjahr 1872 reisten wir alle drei – mein Mann, ich und
meine Schwester Lydia, die sich uns anschloß, nach Zürich.

		Neue, weite, freie Horizonte eröffneten sich uns.

	
		
		Im Auslande

		Nach meiner Ankunft in Zürich beherrschte mich ausschließlich
der Wunsch, mich vollständig dem Studium der Medizin zu widmen.
Voll Andacht bezog ich die Universität; wenn ich auch damals erst
19 Jahre alt war, so war ich doch fest entschlossen, jedes
Vergnügen, jede Zerstreuung zu meiden, um nur ja keine Minute der
kostbaren Zeit zu verlieren. [bookmark: page48] Ich vergrub mich in die Vorlesungen, Lehrbücher
und praktischen Arbeiten mit einer glühenden Hingabe, die im Laufe
von mehr als drei Jahren in nichts nachließ.

		Anfangs hatten wir keine Bekannten. Aber bald wurde meine
Schwester Lydia durch eine Kollegin in den Kreis der Studentinnen
eingeführt, die schon vor uns gekommen waren und schon vom Baum der
Erkenntnis gekostet hatten. Diesem Kreis gehörten an: Bardina,
Kaminskaja, die Schwestern Ljubatowitsch und noch andere. Es
entstand ein enges Freundschaftsverhältnis zwischen ihnen, und bald
darauf siedelte Lydia ganz zu ihnen über. Das erste Studienjahr
näherte sich seinem Ende, als plötzlich ein Ereignis eintrat, das
uns aus unserer Zurückgezogenheit herausriß. Es war die Frage der
Verwaltung der Bibliothek in der russischen Lesehalle, deren
Abonnenten, das war die gesamte Studentenkolonie, sie unter eigene
Kontrolle nehmen wollten.

		Die Leser forderten die gleichen Rechte, wie sie die Gründer der
Bibliothek besaßen. Beratungen, Versammlungen, Debatten setzten
ein, man beschloß zu kämpfen und, falls es sich als notwendig
erweisen sollte, aus der Bibliothek auszuscheiden, um eine neue zu
gründen, die allen Lesern gleiche Rechte einräumen würde und ihrer
Kontrolle unterstellt wäre. Das Ultimatum der Leser wurde von der
Verwaltung abgelehnt, und 120 Personen schieden sofort aus. Unter
dem frischen Eindruck wurden Versammlungen einberufen, es wurde
beschlossen, eine Lesehalle auf einer neuen Grundlage zu gründen:
Geld und Bücher wurden von allen Anwesenden für die neue Stiftung
gespendet. Kaum ein Monat war vergangen, und die neue Lesehalle
wurde eröffnet.

		Man gründete bald darauf auch eine Studentenküche und eine
spezielle Kasse zur Unterstützung der Unbemittelten. Ein Haus wurde
gekauft, in dem alle diese Einrichtungen untergebracht wurden, ein
Klub eröffnet; Projekte von zwei Werkstätten, [bookmark: page49] einer Tischlerei und einer
Buchbinderei, ebenso von einem Arbeitsnachweis, wurden
ausgearbeitet, usw.

		Noch zur Zeit, als wir die alte Lesehalle besuchten, wurden dort
öfters Geldsammlungen vorgenommen; sei es für streikende Arbeiter,
für die Märtyrer der Pariser Kommune, für russische Emigranten, die
spanische Revolution, usw. Die meisten der jungen Studenten
spendeten ihr Geld, ohne den Zweck recht zu kennen; die stets
wiederkehrenden Aufforderungen riefen naturgemäß Fragen nach dem
Ziel hervor, und Erklärungen wurden gegeben.

		Auch hingen an den Wänden Anzeigen von Arbeiterversammlungen,
von Vorträgen für Arbeiter usw. Wir besuchten solche Versammlungen,
Festmahle zu Ehren der Kommune, die Sitzungen der schweizerischen
Arbeitervereine und der Sektionen der Internationale. Wir begannen
uns in starkem Maße für Theorie und Praxis des Sozialismus zu
interessieren, zu dessen Studium besondere Zirkel ins Leben gerufen
wurden. Einer dieser Zirkel, dem ich und elf andere Personen,
ausschließlich Frauen, angehörten, und dessen Mitglieder später im
Prozeß der Fünfzig als Angeklagte auftraten, machte sich zur
Aufgabe, folgende Gegenstände zu studieren:

		1. die sozialistischen Lehren von Thomas Morus bis zur
Gegenwart, vor allem Fourier, St. Simon, Cabet, Louis Blanc,
Proudhon, Lassalle,

		2. die politische Ökonomie,

		3. Volksbewegungen und Revolutionen,

		4. die zeitgenössische Arbeiterfrage und -bewegung im Westen
(Geschichte der englischen Trade Unions, der Internationalen
Arbeiter-Assoziation, des Allgemeinen Deutschen Arbeitervereins
usw.). Wir befaßten uns sehr ernst und eingehend mit diesem Studium
und widmeten ihm zwei Jahre.

		Trotzdem lenkten uns diese sozialen Interessen und Studien
keineswegs von unserem Spezialstudium ab. Wir verstanden das
Interesse für Leben, Literatur und Wissenschaft in harmonischer
[bookmark: page50] Weise
miteinander zu verbinden. Wir wußten die anatomischen und noch mehr
die praktischen Arbeiten hoch zu schätzen, wir interessierten uns
lebhaft für die zoologischen Vorträge, und unser Professor der
Histologie hob unser Interesse für die praktischen Übungen in
seinem Fach hervor. Wir fehlten bei keinem einzigen
Physiologievortrag des berühmten Professors Hermann, der sich lange
gegen die Zulassung von Studentinnen in Zürich gewehrt hatte. Die
Vorträge aus der Chemie und Mineralogie mieden wir, da sie
langweilig und weniger lehrreich als die Bücher waren, drängten uns
dagegen ins chemische Laboratorium.

		Im allgemeinen waren wir Studentinnen fleißiger als unsere
männlichen Kollegen.

		Im Sommer 1873 wurde von der russischen Regierung ein Ukas an
die Studentinnen der Universität Zürich erlassen, diese Universität
unverzüglich zu verlassen, bei Strafe der Nichtzulassung zu den
Staatsprüfungen in Rußland. Wir waren aufs höchste betroffen. In
der Begründung wurde gesagt, daß die Studentinnen sich
sozialistischen Ideen widmeten. In einem anderen Punkt, der
geeignet war, uns Frauen in hohem Maße zu verletzen, hieß es, daß
die russischen Frauen unter dem Vorwand des Studiums sich den
Gelüsten der »freien Liebe« im Ausland hingäben. Diese freche
Verleumdung führte dazu, daß manche Ausländer von nun an uns als
leichtlebige Frauen zu betrachten begannen.

		In einer allgemeinen Studentinnenversammlung beschlossen wir,
einen Protest gegen die Verletzung unserer Ehre zu verfassen und in
allen europäischen Zeitungen erscheinen zu lassen. Doch die
konservativen Elemente – die älteren Semester – widersetzten sich
dem. Da der Erlaß nur von Zürich sprach, so beschlossen diejenigen,
die im Ausland bleiben wollten, andere Universitäten zu beziehen,
sie gingen zum Teil nach Paris, Bern, Genf, andere kehrten in die
Heimat zurück, noch andere trachteten die Ideen, die sie sich in
der [bookmark: page51] Schweiz
zu eigen gemacht hatten, in Rußland zu verwirklichen.

		In meinem Leben hatte sich unterdessen manches geändert. Unter
dem Einfluß neuer Persönlichkeiten und Probleme entstanden zwischen
mir und meinem Mann große Meinungsverschiedenheiten: er schloß sich
dem Lager der älteren, der Konservativen, ich mich dem der Extremen
an. Ursprünglich hatte ich dem Kreis der sozialistischen
Studentinnen nicht angehört. Sie luden mich nicht ein, weil sie
meinen Mann nicht leiden mochten, wegen des Dünkels, mit dem er auf
sie herabblickte. Man nahm an, ich dächte wie er. Mein Stolz
erlaubte mir nicht, mich auszusprechen, bis ich zufällig eines
Abends bei der Bardina geblieben war, wo an jenem Tag eine
Vorlesung angesagt war. Bei Beginn der Versammlung sprang ich auf,
um wegzulaufen. Aber die Bardina hielt mich freundlich zurück, wir
sprachen uns aus. Seitdem versäumte ich keine einzige Zusammenkunft
mehr.

		In meiner Weltanschauung ging im Laufe dieses Züricher Jahres
ebenso wie bei den anderen eine große Umwälzung vor sich. Was
früher das Ziel erschien, war jetzt zum Mittel geworden; die
Tätigkeit des Mediziners, Agronomen, Technikers als solche verlor
in unseren Augen ihren Sinn, erschien nur als eine Art von
Wohltätigkeit, als ein Palliativ. Wir wollten nicht die
Krankheitssymptome heilen, sondern ihre Ursachen beseitigen. Wir
meinten jetzt, wenn wir das Volk auch noch so viel mit Arzneien,
Pillen und Mixturen behandeln würden, könnte man günstigstenfalls
nur eine vorübergehende Besserung herbeiführen. Die Krankheiten
würden nicht abnehmen, da das Milieu, die ungünstigen Wohnungs-,
Ernährungs- und Bekleidungsverhältnisse der Kranken unverändert
blieben. Das Berufsziel, das uns als so edel und hoch vorgeschwebt
hatte, war in unseren Augen herabgewürdigt zu einem – noch dazu
unnützen – Handwerk. [bookmark: page52]

		Wohin den Blick richten, woran die Kräfte wenden? Was sollte der
Mensch anfangen, der seinen Tätigkeitsdrang im gesellschaftlichen
Interesse befriedigen wollte? Das ganze Übel – sagten uns unsere
neuen Eindrücke – wurzelt in den bestehenden wirtschaftlichen
Verhältnissen.

		Wie sind diese Verhältnisse? Eine ganz geringfügige Minderheit
verfügt durch das Recht des Privateigentums über alle
Produktionsmittel. Alle übrigen Menschen dagegen, die ungeheure
Mehrheit, verfügt nur über ihre Arbeitskraft. Vom Hunger getrieben,
verkauft sie ihre Arbeitskraft an die Minderheit, erhält aber
infolge der gegenseitigen Unterbietung dafür nur einen kleinen Teil
dessen, was durch ihre Arbeit erzeugt wird: nur den Teil der
Produkte, der zur Aufrechterhaltung des Lebens der Arbeitenden und
zu ihrer Fortpflanzung unbedingt notwendig ist. Der verbleibende
Rest der Arbeitsprodukte wird von den Besitzern der
Produktionsmittel behalten. Die Konkurrenz der Kapitalisten
untereinander wiederum vernichtet allmählich den behäbigen
Mittelstand, reibt ihn auf und führt zu einer immer größeren
Konzentration der Kapitalien. Gleichzeitig schwellen die Reihen der
Ausgeplünderten immer mehr an. Während oben eine dünne Schicht von
Glückspilzen alles genießt, was die Zivilisation nur an Luxus
bietet, kriechen unten Millionen von Menschen in Armut,
Unwissenheit, Verbrechen und Lastern und sind zu körperlicher,
geistiger und sittlicher Entartung verdammt.

		Um mit einer solch abscheulichen Ordnung der Dinge aufzuräumen,
tut eins not: die Produktionsmittel vom Privatbesitz auszuschließen
und sie, als kollektives Eigentum allen Werktätigen zu übergeben.
Diese Umwälzung ist nur durch Kampf zu erreichen, da die Klasse,
die sich in bevorzugten Verhältnissen befindet, freiwillig niemals
darauf verzichten wird. Zu diesem Kampf muß die Klasse
organisiert werden, die am [bookmark: page53] erfolgreichen Ausgang des Kampfes das größte
Interesse hat, d. h. die Arbeiterklasse, das Volk.

		Die Menschen nun, die die Interessen der Arbeiterklasse als die
Interessen der ganzen Menschheit erkannt haben, müssen alle ihre
Kräfte einsetzen, um die sozialistischen Ideen ins Volk zu tragen
und es zum aktiven Kampf für diese Ideen zu organisieren.

		Das war das Fazit des Züricher Lebens.

		 

		Im Sommer 1873, bei Beginn der Ferien, trennten wir uns alle;
meine Schwester Lydia, einige Kolleginnen und ich ließen uns in
Lutry am Neuenburger See nieder. An einem wunderschönen Schweizer
Abend während eines Spazierganges zu zweien in den Weinbergen
stellte mir meine Schwester Lydia in tiefbewegten Worten folgende
Fragen: ob ich mich entschlossen habe, meine Kräfte der
revolutionären Sache zu widmen, nötigenfalls auch mit meinem Manne
zu brechen, die Wissenschaft zu opfern, die bürgerliche Laufbahn
aufzugeben. Ich bejahte voll Enthusiasmus. Darauf teilte mir die
Schwester mit, daß ein geheimer revolutionärer Verein gebildet sei,
der beabsichtige, in Rußland zu wirken. Man las mir die Statuten
und das Programm vor, und als ich mich mit den Bestimmungen
einverstanden erklärte, wurde ich als Mitglied des Vereins
aufgenommen. Ich war damals 21 Jahre alt.

		Diese ursprünglichen Satzungen unseres Vereins waren eine
getreue Kopie der Statuten irgendeiner beliebigen Sektion der
Internationalen Arbeiter-Assoziation; sie enthielten auch nicht die
leiseste Andeutung der Eigenart des russischen Volkes und der
Verhältnisse des russischen Lebens. Die fertige westeuropäische
Formel wurde von A bis Z auf russischen Boden übertragen. Der ganze
Werdegang der Arbeiterbewegung blieb unberücksichtigt. Da wir
sahen, daß die politische Freiheit in Westeuropa das Volk nicht
glücklich gemacht hatte, daß sie [bookmark: page54] seine wirtschaftliche Lage unbeachtet
ließ, griffen wir die letzten Forderungen der Arbeiterklasse auf
und stellten uns ausschließlich auf den Boden des wirtschaftlichen
Kampfes. Wir hielten es für unmöglich, das russische Volk zu einem
Kampf um Rechte aufzufordern, die ihm kein Brot geben würden; wir
hofften, durch den Kampf für eine Umwälzung der bestehenden
Wirtschaftsordnung gleichzeitig die Idee des Zarismus zu bekämpfen
und damit die Demokratisierung des politischen Systems erringen zu
können. An das Joch des damaligen politischen Regimes in Rußland,
an die Unmöglichkeit, unter den bestehenden Bedingungen schriftlich
oder mündlich unsere Tätigkeit zu entfalten, dachten wir gar nicht.
Wir dachten zwar daran, daß uns Verbannung und Zuchthaus
erwarteten, aber wir hatten keine reale Vorstellung von den uns
bevorstehenden Schwierigkeiten, Hindernissen und Gefahren. Wir
sollten das später teuer bezahlen!

		Wir wollten sozialistische Ideen unter das Volk tragen, ohne
alle Zugeständnisse an die im Volke herrschende Weltanschauung; wir
hielten es für nötig, dem Volk nicht nur vom Kollektiv-, vom Gemein
eigentum zu sprechen, sondern auch von der Kollektiv
arbeit – nach dem Grundsatz: »Jeder gebe gemäß seinen
Fähigkeiten« – und vom kollektiven Verbrauch (Konsum) der
Arbeitserzeugnisse nach dem Grundsatz: »Jeder erhalte nach seinem
Bedürfnis«. Kurz: wir dachten aus dem Volke bewußte Sozialisten im
westeuropäischen Sinne heranzubilden. Dazu war natürlich nötig,
mitten unter dem Volke zu leben, womöglich gar mit ihm zu
verschmelzen. Zu allererst hatten wir es nicht für nötig gehalten,
daß die Intellektuellen dabei zu Handarbeitern würden; darauf kamen
wir erst später. Von allem Anfang an jedoch verwarfen wir die stark
privilegierten Stände, wie die eines Gutsbesitzers, Arztes,
Friedensrichters usw. Das Programm der Gesellschaft, deren Mitglied
ich geworden, faßte diese Anschauungen zusammen und sprach von der
sozialen Revolution, [bookmark: page55] die die sozialistischen Ideale verwirklichen
werde, als einem Ereignis der nahen Zukunft. Wir waren im ganzen
zwölf Studentinnen, aber wir wußten, daß neben uns viele andere
Gruppen mit denselben Zielen bestanden, und waren deshalb
überzeugt, daß die Arbeit auf breiter Basis vorangehen werde.

		In diesem Sommer 1873 erschien die erste Nummer der Zeitschrift
»Wperjod« (»Vorwärts«). Sie gab unserem Denken einen starken
Antrieb, rief viele Diskussionen und Debatten hervor.

		Nach der Sprengung der Züricher Kolonie reiste eine von unseren
Kolleginnen, Eugenie Dimitrijewna Subbotina, nach Rußland, fünf
andere – Bardina, Alexandrowa, Lydia Figner und zwei jüngere
Schwestern der Subbotina – gingen nach Paris, noch andere –
darunter die beiden Ljubatowitsch, die Kaminskaja und ich – bezogen
die Berner Universität.

		Bald darauf kam Tkatschow nach Bern. Er schlug unserer Gruppe
vor, in föderative Beziehungen zu den »Zehn Dutzend« der
Revolutionäre in Rußland zu treten. Ebenso wie die große Mehrheit
der damaligen sozialistischen Jugend waren auch wir Anhänger der
föderalistischen Organisationsform. Im Konflikt, der die gesamte
Internationale in zwei Lager trennte, stellten wir uns auf Seite
Bakunins, wie wir überhaupt unter dem Zauber seiner Persönlichkeit
standen. Tkatschow dagegen kam mit einem jakobinischen und
zentralistischen Programm, und da er noch dazu den Ruf eines
Menschen genoß, der Fiktionen im revolutionären Kampfe für
notwendig hielt, wir außerdem Gegnerinnen der Netschajewschen
Politik waren, lehnten wir das angebotene Bündnis ab.

		Bald darauf reisten die beiden Schwestern der Subbotina nach
Rußland, um sich dort revolutionär zu betätigen. Wir anderen traten
in Verbindung mit dem Revolutionär Fesjenko, der uns in Beziehung
zu Serbien brachte, und [bookmark: page56] da wir damals alles vom internationalen
Standpunkt betrachteten, wurde beschlossen, unbedingt jemand nach
Serbien zu schicken zur Agitation und Gründung eines
sozialistischen Blattes mit Hilfe dortiger Genossen. Die Wahl fiel
auf mich; ich war damals schon fast frei, da mein Mann in Rußland
den Posten eines Bezirksgerichtssekretärs angenommen hatte. Da ich
aber gar kein Serbisch konnte, bat ich, man möge jemand anders
hinschicken. Nun wurde Maria Subbotina dazu ausersehen, die aber
von Serbien geradewegs nach Rußland weiter fuhr. Bei Schluß des
Semesters gingen noch sechs andere Kolleginnen nach Rußland, um
sich der revolutionären Tätigkeit zu widmen. Ich konnte mich noch
immer nicht entschließen, dem Beispiel zu folgen. Die noch nicht
abgebrochenen Familienbeziehungen und der Wunsch, mein Studium zu
beenden, hielten mich zurück. Die Bitten meiner Mutter, die sehr
bekümmert war, weil Lydia ihr Studium aufgegeben hatte, bestärkten
mich in meinem Beschluß. Noch eins kam hinzu. Einige Genossinnen
unserer Gruppe, die nach Rußland abgereist waren, gedachten, dort
ihre Hebammenprüfung abzulegen. Ich wußte genau, daß sie die dafür
nötigen medizinischen Kenntnisse nicht besaßen. Ich aber wollte
nach Vollendung meines Studiums zwar auch nur eine bescheidene
Feldscherin oder Hebamme auf dem Lande werden wie sie, wollte aber
dem Volke mit aller Erfahrung und den Kenntnissen eines Arztes und
Chirurgen helfen können.

		Um diese Zeit hatten in Rußland die Sozialistenverfolgungen
eingesetzt, und viele flüchteten ins Ausland. Während der Ferien
traf ich manche von ihnen in Genf; einige kannte ich noch von
Zürich her, als sie zusammen mit mir studierten. In Genf lernte ich
kennen: Tschubarow, Nikolai Schebunew mit seiner Frau, Nikolai
Morosow, Sablin, Sudsilowski, später noch Klemenz, Krawtschinski,
Iwantschin-Pissarew, Iwan Debagorio-Mokrijewitsch und viele andere.
Auch mit verschiedenen ausländischen Emigranten wurde ich bekannt,
[bookmark: page57] z. B. mit
den Mitgliedern der Pariser Kommune Pindy und Lefrançais, mit den
Mitgliedern der Ersten Internationale Brousse, Guillaume usw.
Einige Russen besuchten mich in Bern, und da sie bei mir Sympathie
und auch materielle Hilfe fanden, wußten von meiner Existenz viele
Zirkel in Rußland schon vor meiner Rückkehr in die Heimat. Viele
kehrten auf meine Kosten in die Heimat zurück, z. B. der später
gehenkte Tschubarow, Nikolai Morosow und Sablin (beide wurden an
der Grenze verhaftet), Iwan Mokrijewitsch, Enkuwatow und noch ein
paar Kameraden. Auch unterstützte ich in Berlin und London mir
unbekannt gebliebene Russen. Zu jener Zeit standen mir noch meine
persönlichen Geldmittel zur Verfügung, und da ich meine eigenen
Ausgaben auf ein Minimum beschränkte, konnte ich ziemlich vielen
meiner Kameraden helfen; außerdem bemühte ich mich auch, Sympathien
für die Sozialisten zu wecken und meine Umgebung zu Geldspenden zu
bewegen. Ich glaube, in jener Zeit entstand die damals verbreitete
Meinung, daß man sich, falls es an Geld fehlte, nur an mich wenden
müsse. Tatsächlich konnte ich mich nie mit dem Gedanken aussöhnen,
daß eine nützliche Sache aus Mangel an verächtlichem Metall
scheitern solle, und ich verstand, immer wieder irgendwie Geld
aufzutreiben.

	
		
		Rückkehr nach Rußland

		Unterdessen arbeitete unser Kreis in Rußland mit Volldampf. Er
hatte einen Organisationsplan ausgearbeitet (der im Prozeß der
Fünfzig während der Gerichtsverhandlungen bekannt wurde). Es waren
höchstens 25 Mitglieder; die übrigen 25 Angeklagten waren
fälschlich von der Polizei mit ihnen in Verbindung gebracht worden.
Wir gaben eine eigene Zeitung heraus: »Rabotnik« (»Der Arbeiter«),
die im Ausland erschien. [bookmark: page58]

		Die Organisation hatte sich die Aufgabe gestellt, unter dem
Volke die sozialistischen Ideen auf friedliche Weise zu
propagieren, sie erkannte aber auch die Notwendigkeit an,
Teilaufstände zu unterstützen und sie herbeizuführen, ohne erst den
allgemeinen, siegreichen Aufstand abzuwarten. Der Aufbau der
Organisation war rein föderativ, ihrem Inhalt nach sollte sie eine
demokratische Arbeiterorganisation sein. Zu ihrem Tätigkeitsgebiet
hatte sie sich die Fabrikarbeiterschaft erwählt, erstens weil sie
am entwickeltsten war, zweitens weil sie ihre Verbindung mit dem
flachen Lande, woher sie kam, noch nicht gelöst hatte, und darum
leicht unsere Ideen in das Bauerntum hineintragen konnte, wenn sie
im Sommer zur Feldarbeit zurückkehrte. Die Mitglieder der
Organisation ließen sich in verschiedenen Fabrikzentren nieder,
manche ließen sich als Arbeiter in Moskauer Fabriken einstellen,
andere gingen als Weber nach Iwanowo-Wosnessensk, wieder andere
arbeiteten in Zuckerfabriken in Kiew, noch andere siedelten sich in
Tula an. Im Herbst 1875 aber flog die ganze Organisation auf: die
Mitglieder und viele Arbeiter, die der Organisation nahe gestanden
hatten, wurden verhaftet. Trotzdem gedachten die noch in Freiheit
Gebliebenen, die Arbeit fortzusetzen.

		Da erinnerte man sich an uns, die noch im Auslande waren und
seinerzeit das Versprechen gegeben hatten: »Alle für Einen und
Einer für Alle«. Bald erhielten wir, Dorothea Aptekmann und ich,
die Aufforderung, uns nach Moskau zu begeben. Ich muß gestehen, daß
es mich einen schweren inneren Kampf gekostet hat, ehe ich mich zu
diesem Schritt durchgerungen habe. Freilich war mir mein Mann keine
Störung mehr, da ich ihm bereits im Frühjahr 1875 geschrieben
hatte, daß ich auf die materielle Hilfe von seiner Seite verzichte
und ihn bitte, jede Beziehung zu mir abzubrechen. Aber die Medizin,
das Diplom? Zur Beendigung meines Studiums brauchte ich noch etwa
ein halbes Jahr; ich hatte schon [bookmark: page59] einen Entwurf meiner Doktorarbeit
ausgearbeitet und wollte in zwei, drei Monaten damit beginnen. Die
Hoffnungen der Mutter, die Erwartungen der Bekannten und
Verwandten, Eigenliebe, Ehrgeiz, das alles galt es jetzt mit
eigenen Händen zu zerstören in dem Augenblick, als das Ziel schon
so nahe winkte. Andererseits mußte ich jener gedenken, die
denselben Kampf durchgekämpft, das Gleiche aufgegeben und sich mit
größter Selbstverleugnung der Sache hingegeben hatten, ohne auf die
Bitten und Wünsche ihrer Verwandten zu achten. Ich mußte jener
gedenken, die in den Gefängnissen schmachteten und das schwere Los
trugen, das uns allen schon in unseren Zukunftsträumen vorgeschwebt
hatte. Ich dachte auch daran, daß ich schon über jenes Wissen
verfügte, das dem Arzte unentbehrlich ist; daß mir nur das
offizielle Dokument fehlte, daß ich nach der Meinung der Menschen,
die mich persönlich und den Stand der Bewegung kannten, jetzt
unentbehrlich notwendig sei, gerade jetzt notwendig und gerade für
jene Sache, der ich mich doch widmen wollte. Ich beschloß zu
fahren, damit meine Taten nicht meinen Worten widersprächen. Mein
Entschluß war durchdacht und unumstößlich; ich habe ihn später nie
bereut. Im Dezember 1875 verließ ich die Schweiz mit einer lichten
Erinnerung an die Jahre, die mir wissenschaftliche Kenntnisse,
Freunde und ein Ziel im Leben gegeben hatten, so erhaben, daß alle
Opfer daneben verblaßten.

		Um dieselbe Zeit, als ich nach Rußland reiste, war die Mutter
gerade im Begriff, zu ihrer Erholung nach der Schweiz zu reisen.
Lydia war unterdessen verhaftet worden, und das hatte die
Gesundheit meiner Mutter stark erschüttert. Ich hatte sie von
meinem Entschluß, heimzukehren, vorher nicht benachrichtigt, und
ich traf sie gerade noch in Petersburg. Einige Tage später reiste
sie mit meinen beiden jüngsten Schwestern Eugenie und Olga ab.
[bookmark: page60]

		Nach der Abreise meiner Mutter siedelte ich nach Moskau über, wo
sich das Zentrum der zerschlagenen Organisation befand.

		Um nicht die Aufmerksamkeit der Polizei auf mich und die neuen
Genossen zu lenken, versagte ich mir das Wiedersehen mit meiner
Schwester Lydia, die in einem der Polizeireviere in Moskau in Haft
saß. Ich fand mich leicht damit ab, war ich doch nicht ihretwegen
gekommen. Ich war der festen Überzeugung, daß die mir bevorstehende
Arbeit so hohe Anforderungen an meine geistigen und moralischen
Kräfte stellen werde, daß das persönliche Element aus meinem Leben
vollkommen ausscheiden müsse. Mich erwartete eine bittere
Enttäuschung; die Kameraden, die gleich mir sich zur Arbeit
gestellt hatten, bildeten eine lose, undisziplinierte Gruppe ohne
irgendwelche Erfahrung und ohne einen allgemeinen Plan. Die
Tüchtigsten und Erfahrensten waren bald verhaftet worden, die
Jugend hatte nicht die geringste Vorbereitung, die Arbeiter, mit
denen man in Berührung kam, waren korrumpiert und entlockten uns
gewissenlos Geld. Statt vor einem großen, fruchtbaren Arbeitsfeld
standen wir vor system- und zusammenhangloser Kleinarbeit; ich
konnte mich in diesem Chaos nicht zurechtfinden.

		Man übertrug mir die Verbindung mit den Genossen, die im
Gefängnis saßen. Lange Tage widmete ich mich der Entzifferung
chiffrierter Briefe, abends ging ich in schmutzige Kneipen, um
irgendwelche dunkle Persönlichkeiten zu treffen, oder hatte in den
düsteren Moskauer Seitengäßchen Besprechungen mit Schutzleuten und
Gendarmen. Es war ekelerregend, diese Menschen zu sehen, die immer
bereit waren, für Geld die eine wie die andere Seite zu verkaufen
und zu verraten. Wir versuchten, die Flucht einiger Genossen zu
organisieren, aber es kam dabei nichts heraus, abgesehen vom
Verlust einer bedeutenden Geldsumme. Um diese Zeit fand der Prozeß
des Gendarmerie-Unteroffiziers Buchanow statt, [bookmark: page61] der zur Versetzung in das
Strafbataillon verurteilt wurde, weil er zwei Genossen zur Flucht
hatte verhelfen wollen.

		Die revolutionäre Partei lag wie unter einem schweren Alp; alle
Zirkel waren durch die Verfolgungen der Regierung zerschmettert,
nach dem Bericht des Justizministers Graf Pahlen waren etwa 800
Menschen strafrechtlich verfolgt, die Zahl der Personen, die eine
kurze Haft oder eine Haussuchung erleiden mußten, war bedeutend
höher; es gab kaum eine Familie, die von Repressalien verschont
blieb, jeder verlor entweder einen Freund oder einen Verwandten.
Und doch waren alle diese schweren Prüfungen nichts im Vergleich
mit jener moralischen Erschütterung, die der Mißerfolg der
propagandistischen Bewegung herbeiführte; bei vielen brachen die
Hoffnungen zusammen; das Programm, das so real schien, hatte die
erwarteten Resultate nicht gebracht; der Glaube an die eigenen
Kräfte und an die Richtigkeit des Arbeitsplanes war erschüttert; je
größer der Enthusiasmus der Menschen war, die sich der Propaganda
gewidmet hatten, desto größer war ihre Enttäuschung. Das Alte war
zerbrochen, neue Anschauungen noch nicht herausgearbeitet.

		Umsonst bemühten sich Einzelne, die auseinandergefallenen Reihen
wieder zusammenzuschweißen. Dem Begabtesten unter ihnen, Mark
Andrejewitsch Natanson, gelang es, die noch übrig gebliebenen
»Tschaikowzy« [bookmark: text2]F2 mit den »Lawristen« [bookmark: text3]F3 zu verschmelzen; aber
schon nach einem Monat zerfiel der neue Verband. Um diese Zeit
begab sich eine Gruppe Propagandisten nach dem Gouvernement
Nischni-Nowgorod (Kwatkowski und andere). Sie kehrten bald zurück.
Die polizeilichen Vorschriften waren derartig verschärft worden,
daß es unmöglich war, sich auf dem Lande zu halten. Nach diesen
Versuchen schwand auch die Initiative. Ich persönlich war in einer
Stimmung, daß ich mir den Tod wünschte. An [bookmark: page62] einen meiner Bekannten aus dieser
Periode denke ich voll Liebe zurück: an den illegalen
Lawrow-Anhänger Anton Taksis. Er war mir in meinen schwersten
Monaten eine Stütze; manchen Grundsätzen, die er mir in jener Zeit
beigebracht hat, bin ich bis heute treu geblieben. Er machte mich
auf die Ursachen unseres Mißerfolges aufmerksam; als echter
Lawrow-Mann sah er die Ursachen der Mißerfolge nicht in der
mangelhaften Organisation, die übrigens zu theoretisch aufgebaut
war, sondern in der Untüchtigkeit und Unerfahrenheit der
Revolutionäre; er glaubte fest an die Zukunft der Revolution und
betrachtete den gegenwärtigen Zustand als etwas Vorübergehendes,
das am Beginn einer Bewegung unausbleiblich sei. Außerdem prägte er
mir ununterbrochen ein, daß man für die revolutionäre Sache weniger
stürmischen Enthusiasmus als geduldige, zähe und ausdauernde
Kleinarbeit brauche. Die augenblicklichen Resultate dieser wahrhaft
harten Arbeit mögen auch noch so gering sein, man müsse sich damit
abfinden und nicht verzweifeln; denn jede neue Idee werde nur
langsam im Leben verwirklicht, und die Menschen erreichten nur
soviel, wie ihnen unter den gegebenen historischen Bedingungen
möglich sei. Taksis bestärkte mich im Entschluß, Moskau zu
verlassen, mich auf dem Lande niederzulassen und mich selbst zu
überzeugen, welch eine »Sphinx« das Volk sei.

		Im Frühjahr fand ich jemand, der meine Parteipflichten in Moskau
übernahm, und ich verreiste nach Jaroslawl. Ich hatte den Behörden
meinen Aufenthalt und meine Universitätsstudien im Ausland
verheimlicht, denn beides kennzeichnete den Menschen in ihren Augen
als ein verdächtiges Subjekt, und begann in Jaroslawl das
Kreiskrankenhaus zu besuchen. Nach sechs Wochen meldete ich mich
zur Prüfung als Feldscherin vor der Sanitärbehörde. Ich bestand das
Examen glänzend, was in meinem Diplom verzeichnet wurde. Mehr
[bookmark: page63] als einmal
mußte ich mir Zwang antun, um mich nicht in eine gelehrte
Diskussion mit dem Inspektor einzulassen.

		Von Jaroslawl begab ich mich nach Kasan, um meine
Familienangelegenheiten in Ordnung zu bringen; mein Mann und ich
wollten uns formell scheiden lassen. Die Scheidung kam nach einigen
Monaten zustande, und ich nahm wieder meinen Mädchennamen an. Nach
der Rückkehr nach Petersburg bestand ich in der
medizinisch-chirurgischen Akademie die Prüfung als Hebamme. Im
November 1876 waren alle meine persönlichen Angelegenheiten in
Ordnung, und ich machte unter die Vergangenheit unwiderruflich
einen Strich. Von meinem 24. Jahr an war mein Leben ausschließlich
mit den Geschicken der russischen revolutionären Partei
verbunden.

			[bookmark: foot2]Mitglieder der
Tschaikowski-Gruppe
	[bookmark: foot3]Anhänger von P. Lawrow


	
		
		Das Programm der »Narodniki«

		Bis Ende 1876 war die russische revolutionäre Partei in zwei
Hauptäste geteilt: die Propagandisten und die »Buntari« (»Buntar«
von »Bunt« = Aufstand, Putsch). Die ersten hatten im Norden das
Übergewicht, die zweiten im Süden. Beide haben in ihrer praktischen
Tätigkeit unter den Volksmassen ein Fiasko erlitten. Sowohl in den
Massen selbst als auch in den politischen Bedingungen des Landes
begegneten sie ganz unerwarteten und unüberwindlichen Hindernissen
bei der Verwirklichung ihres Programms. Trotzdem fanden sich immer
noch ziemlich viele bereit, die revolutionäre Arbeit fortzusetzen,
sich einem bestimmten Aktionsplan anzuschließen. Ungeachtet aller
Verhaftungen gingen die Erfahrenen unter ihnen, die Vergangenheit
kritisch wertend, an die Herausarbeitung neuer Grundlagen der
revolutionären Praxis. Das Resultat dieser von verschiedenen
Gruppen in Petersburg gleichzeitig betriebenen Arbeit war das
Programm, das später als Programm der »Narodniki« = »Volkstümler«
(Narod = Volk) bekannt geworden und in das Programm der
Gesellschaft [bookmark: page64]
»Land und Freiheit« übernommen worden ist, später teilweise auch in
das des Bundes »Volks-Wille«.

		Der Grundgedanke dieses Programms war, daß das russische Volk,
ebenso wie jedes andere, das sich auf einer bestimmten Stufe
geschichtlicher Entwicklung befindet, seine eigne urwüchsige
Weltanschauung besitze, die dem Niveau der sittlichen und
intellektuellen Begriffe entspricht, die es sich unter den
gegebenen Bedingungen zu eigen machen konnte. Die Anschauungen des
Volkes in politischen und wirtschaftlichen Fragen bilden einen
Bestandteil seiner Weltanschauung. Diese Anschauungen
umzugestalten, ohne daß man die Institutionen, auf die das
Volksleben aufgebaut ist, ändere, sei ein äußerst schwieriges
Beginnen. Deshalb müsse man bei der revolutionären Tätigkeit von
den jeweiligen Verhältnissen, Bestrebungen und Wünschen des Volkes
ausgehen und auf sein Banner Ideale schreiben, deren sich das Volk
schon bewußt geworden. Auf wirtschaftlichem Gebiet sei ein solches
Ideal eigene Arbeit auf eigenem Boden als Voraussetzung des
Besitzrechtes. Das Volk könne und wolle sich nicht mit dem Gedanken
abfinden, daß die Erde jemand anderem gehören dürfe als dem, der
sie bearbeitet und betreut. Es betrachte Grund und Boden als Gabe
Gottes, deren nur teilhaftig werden dürfe, wer sich darauf abmüht;
die gegenwärtigen Eigentumsverhältnisse betrachte es nur als
zeitweilige Gefangenschaft der nährenden Mutter Erde, die früher
oder später dem ganzen Volke wiedergehören werde.

		Diesen Boden bewohne das Volk seit alters her als »Obschtschina«
(= Gemeinde), an ihr halte es, tausendjähriger Tradition getreu,
jetzt noch fest. Wegnahme alles Bodens zugunsten der Gemeinde, das
sei das Volksideal, das mit der Grundforderung sozialistischer
Lehre zusammenfalle. Im Namen dieses Ideals sei der Kampf zu
beginnen.

		Aber die Anschauungen des Volkes über die Staatsmacht und ihre
Personifizierung, den Zaren? Wie sich stellen zu [bookmark: page65] den Hoffnungen des Volkes
auf den Zaren als seinen Verteidiger, Schutzherrn und Quell alles
Heils?

		Den Glauben an den Zaren zertrümmern könnte man nur durch den
tatsächlichen Beweis, daß der Zar nicht die Interessen des Volkes
wahre, den Klagen und Beschwerden des Volkes kein Ohr leihe. Eins
der Mittel dazu sei, durch systematische Organisierung von
Bittgängen dem Zaren Wünsche und Nöte von Dörfern, Kreisen und
ganzen Gouvernements vorzutragen. Das Schicksal derartiger
Bittgänger sei bekanntlich Verbannung, Verhaftung oder Abschub in
die Heimat. Bittere Erfahrung werde dem Volke zeigen, daß es vom
Zaren nichts zu erwarten habe, daß es nur auf seine eigenen Kräfte
bauen dürfe, wenn es eine bessere Zukunft erobern wolle. Um den Mut
des Volkes und seine Fähigkeit, eigene Interessen zu verteidigen,
zu steigern, sei ein systematisches Vorgehen der Revolutionäre
notwendig: sie müßten unter dem Volke in einer Form leben, die die
Gewohnheiten und Schwächen des Kulturmenschen nicht allzusehr
vergewaltigt, die Revolutionäre aber dem Volke nahe sein läßt, in
einem sozusagen halbintellektuellen Beruf (sei es als
Gemeindeschreiber, Sparkassenbuchhalter, Feldscher, Krämer usw.)
und müßten dann alle Gelegenheiten im Bauernleben ausnützen, um die
Idee der Gerechtigkeit zu unterstützen, die Allgemeininteressen der
Bauern und die Würde auch des Einzelnen zu verteidigen. Der
Revolutionär sollte in seiner Stellung, etwa als Dorf- oder
Bezirksschreiber, Einfluß auf das Distriktsgericht ausüben, Schnaps
und Bestechung daraus vertreiben, es zu einem wirklichen Gericht
des Volksgewissens machen; er sollte die Bedeutung der
Dorfversammlung und des Bezirksgerichtes heben, sie zum wirklichen
Ausdruck der öffentlichen Meinung machen und sie nicht, wie bisher,
zum Spielball irgendwelcher Dorfschufte werden lassen; er sollte
die Dorf Wucherer und Blutsauger von den Gemeindeangelegenheiten
abdrängen und die Bedeutung der Dorfarmen erhöhen; sollte Prozesse
gegen [bookmark: page66] die
Gutsbesitzer, Dorfwucherer, Regierungsbehörden anregen und
unterstützen; sollte, wo nur irgend möglich, darauf bestehen, daß
die Bauern ihre Rechte und Errungenschaften verteidigten; kurz, er
sollte im Bauerntum den Geist der Selbstachtung und des Protestes
entwickeln und gleichzeitig auch energische Naturen, Führernaturen,
erspähen, die sich der Dorfinteressen besonders annähmen; sollte
sie in Gruppen zusammenschließen, um sich im Kampfe auf sie zu
stützen, der, mit legalen Protesten beginnend, schließlich
hinaustreten würde auf den Weg der offenen Revolution.

		Diese Grundprinzipien wurden zur Begutachtung unterbreitet bei
Zusammenkünften, zu denen diejenigen eingeladen wurden, die sich
irgendwie hervorgetan hatten, meist Illegale. Das Programm des
Wirkens unter dem Volke wurde in den Versammlungen einmütig
gebilligt, jedoch mit einigen neuen und für die Zukunft sehr
wichtigen Ergänzungen. Erstens beschloß man, die Tätigkeit unter
dem Volke auf eine bestimmte Gegend zu konzentrieren, die ihren
Traditionen nach revolutionär, und wo die Agrarfrage am meisten
zugespitzt sei. Als solche wurde das untere Wolgagebiet
genannt.

		Da auf dem revolutionären Banner nur schon bestehende
Forderungen des Volkes geschrieben standen, so war es nicht mehr
notwendig, sich über ganz Rußland zu zersplittern: es mußte
genügen, eine Gegend bis zum Aufstand zu führen, damit die
übrigen, durchdrungen von denselben Wünschen und Forderungen, sich
einer Bewegung anschlössen, die das allgemeine Volksideal
vorantrug.

		Zweitens wurde darauf hingewiesen, daß einem Aufstand der Erfolg
nicht sicher sei, wenn nicht ein Teil der revolutionären Kräfte für
den Kampf direkt gegen die Regierung verwandt würde, zur
Vorbereitung eines »Schlages ins Zentrum«, der im Augenblick des
Aufstandes in der Provinz den Staatsmechanismus in Verwirrung
bringen und damit der [bookmark: page67] Volksbewegung Zeit zur Stärkung und Ausbreitung
gewinnen sollte. Damals wurde zum ersten Male von der Möglichkeit
gesprochen, das »Winterpalais« mit Dynamit in die Luft zu sprengen
und unter seinen Trümmern die ganze Zarenfamilie zu begraben.
Außerdem wurde damals beschlossen, die Ehre und Würde von Genossen
mit der Waffe zu verteidigen und die Willkür allzudienstfertiger
Regierungsagenten mit dem Dolche zu zügeln. Dieser Akt
revolutionärer Gerichtsbarkeit erhielt den nicht ganz glücklichen
Namen »Desorganisation der Regierung«, und der Erste, der für sein
Strebertum und die rücksichtslose Quälerei der Verhafteten büßen
sollte, war der Staatsanwalt Shelichowski. Er blieb jedoch am
Leben, erhielt aber nicht die übliche Auszeichnung für den von ihm
geführten Monstreprozeß, der mehreren Angeklagten das Leben
kostete, da die mehr als dreijährige Untersuchungshaft Schwindsucht
und Wahnsinn hervorgerufen und einige zum Selbstmord getrieben
hatte.

	
		
		Die Gesellschaft »Land und Freiheit«

		Die damals entstehende revolutionäre Organisation war nicht auf
dem Föderativprinzip, sondern, wenn auch noch ziemlich locker,
zentralistisch aufgebaut. An der Programmberatung nahmen etwa 30-40
Personen teil, die Zahl derjenigen, die man in die Organisation
aufnehmen konnte, schätzte man auf 120. In der Frage, auf welche
Weise wir neue Mitglieder anwerben sollten, ergab sich leider ein
Zwiespalt. Die einen, die meist in Gruppen gearbeitet hatten, die
durch Bande engster Freundschaft und Sympathie zusammengehalten
wurden, setzten sich dafür ein, daß nur tiefes gegenseitiges
Vertrauen, nahe Bekanntschaft und gegenseitige Sympathie die
Grundlagen der Organisation sein sollten; die anderen hingegen
behaupteten, daß eine auf solchen Prinzipien aufgebaute
Organisation wohl fest, jedoch zu klein [bookmark: page68] sein und niemals solchen Umfang
erreichen würde, wie wenn die bloße Tüchtigkeit, die anerkannte
Nützlichkeit und die Ehrlichkeit eines Menschen zu seiner Aufnahme
als genügend angesehen würden.

		Es entstanden zwei anfänglich fast gleich große Gruppen: die
eine schwand dahin, die andere, der Verband: »Land und Freiheit«,
blühte auf und breitete sich aus. Leider gehörte ich der ersteren
Gruppe an.

		Der Verband »Land und Freiheit« wurde im Herbst 1876
organisiert; sein Hauptgründer und Leiter war der kluge und
energische Mark Andrejewitsch Natanson, ehemals in der
»Tschaikowski-Gruppe«, ein Agitator ersten Ranges. Der Name der
Gesellschaft war, wie er mir damals schon erklärte, im Andenken an
die gleichnamige Gesellschaft angenommen worden, die in den
sechziger Jahren gewirkt hatte. Übrigens nannten wir uns damals
nicht »Landfreiheitler« sondern »Volkstümler«. Das gab
wahrscheinlich auch Veranlassung zur Behauptung, die Gesellschaft
»Land und Freiheit« sei erst im Jahre 1878 entstanden, als ihr
Organ gleichen Namens zu erscheinen begann.

		Dem Verband »Land und Freiheit« gehörten außer Natanson, seine
Frau Olga, Oboleschew, Adrian Michailow, Alexander Michailow,
Bogoljubow, Trostschansky, Plechanow, Barannikow und andere an; zur
anderen Gruppe gehörten: Bogdanowitsch, Pissarew, Pimen Enkuwatow
(ein alter »Netschajew-Mann«), Marie Leschern, Weimar, Gribojedow,
Subbotina, Drago, Kornilowa und ich. Das neue Programm
verpflichtete uns, unsere Tätigkeit auf alle Schichten der
Gesellschaft zu erstrecken. Es betonte die Notwendigkeit, in die
Armee, in die Verwaltung, in die Semstwos (Ständische Verwaltung
auf dem Lande unter Ausschluß der Bauern), in die Vertretungen der
freien Berufe einzudringen, alle diese Elemente in den Kampf gegen
die Regierung hineinzuziehen, sie zu Protestkundgebungen gegen
Regierungsmaßnahmen aufzurütteln. [bookmark: page69] Diese Politik begann mit der verunglückten
Demonstration vom 6. Dezember 1876 am Isaak-Dom und auf dem Kasaner
Platz in Petersburg, und wurde nach einer Pause fortgesetzt durch
die Demonstration beim Begräbnis von Podlewski, der im
Untersuchungsgefängnis gestorben war. Dann folgten die Streiks in
den Fabriken von Schau und in einer neuen Baumwollspinnerei, die
Prozession der Arbeiter zum Anitschkow-Palast, um den Thronfolger
zu bitten, sie vor der Ausbeutung durch die Fabrikanten zu
schützen, die Petition der Petersburger Hochschulen um Verleihung
von Korporationsrechten, der Plan der medizinisch-chirurgischen
Akademiestudenten, dem Thronfolger eine Petition um Gewährung einer
Staatsverfassung zu unterbreiten. Alle diese und ähnliche Maßnahmen
sollten in der Öffentlichkeit einen steten Zustand von Erregung und
Unzufriedenheit wachhalten und die Regierungsstellen in Unruhe
versetzen. So sollte die Demonstration auf dem Kasaner Platz eine
Antwort sein auf die unerhörte Behandlung der politischen
Gefangenen durch den Gendarmerie-Chef, eine Herausforderung an die
Regierung, sollte mitten in der allgemeinen Grabesstille die Gegner
durch ihre Verwegenheit überraschen und die Anhänger ermutigen.
Dieses Ziel erreichte sie in der Tat. Nur in einigen Jugendzirkeln
Petersburgs zeigte sich Unzufriedenheit mit der Demonstration. Sie
meinten, die Organisatoren hätten das Publikum als Werkzeug für
ihre Ziele benutzt. Aber das war unwahr, schon allein deswegen,
weil alle Organisationsmitglieder in eigener Person an der
Demonstration teilgenommen und nur aus zufälligen Gründen nicht
dafür hatten büßen müssen. Fast hätte auch meine eigene politische
Laufbahn mit dieser Demonstration ein jähes Ende gefunden: nach der
Rede Plechanows hoben die Demonstranten den jungen Arbeiter Jakob
Potapow hoch, und er entrollte die rote Fahne mit der Inschrift
»Land und Freiheit«. Die Schutzleute gaben Pfeifensignale, und die
Demonstranten eilten [bookmark: page70] auseinander. Ich, meine Schwester und Jakob
Potapow, den wir zu Mittag eingeladen hatten, gingen den
Newski-Prospekt entlang. Wir waren alle drei unerfahren, so daß wir
an keine Gefahr für Potapow dachten, der für die Schutzleute leicht
an seinem kurzen Pelz wiederzuerkennen war. In der Tat, an der Ecke
der Sadowaja-Straße stürzten sich zwei Spitzel, die uns
wahrscheinlich schon lange gefolgt waren, plötzlich auf Potapow und
verhafteten ihn. Sie waren so mit ihm beschäftigt, daß wir
unbemerkt in einer Droschke entkommen konnten.

		Der ursprüngliche Gedanke der Mitglieder von »Land und
Freiheit«, die die Demonstration organisiert hatten, war, eine
möglichst große Zahl von Fabrikarbeitern zu versammeln und auf dem
Platz eine Rede zu halten über die armselige Lage und
Rechtlosigkeit der Arbeiter in ihrem Kampf gegen die Unternehmer;
danach sollte das Banner von »Land und Freiheit« emporgehoben
werden als Losung der Zukunft. Aber am Tage zuvor war ein Feiertag
gewesen, und das störte die Einberufung; die Arbeiter waren in
ihren Häusern zerstreut, zur Demonstration war hauptsächlich
studierende Jugend erschienen, Plechanow hielt seine Rede über das
Schicksal Tschernyschewskis und über die politischen Verfolgungen
aus dem Stegreif. Die Polizei und ihre damals treuesten Helfer, die
Hauswarte, schlugen auf die Demonstranten ein und nahmen 35 von
ihnen fest, die dann dem Gericht übergeben wurden. Solch ein Ende
der Demonstration war für die Betroffenen und deren Freunde und
Bekannte natürlich wenig tröstlich, denn die Knüppelei auf der
Straße war roh, und das Gericht zeigte sich beispiellos hart;
außerdem waren viele von den Angeklagten Leute, die der Sache ganz
fern standen und der Demonstration nur als einem Schauspiel
beigewohnt hatten. Wenn man überhaupt den Organisatoren
irgendwelche Schuld geben will, so nur die, daß sie es jedem
einzelnen [bookmark: page71]
überließen, selbst zu beurteilen, welche Folgen eine Demonstration
in den Straßen der Hauptstadt haben könnte.

		Doch die Tatsache blieb bestehen: am 6. Dezember 1876 ward das
neue Banner aufgepflanzt und die Organisation hatte ihre Tätigkeit
begonnen.

		Nach der Demonstration blieb ein Teil der Mitgliedschaft von
»Land und Freiheit« in Petersburg als dem Zentrum Rußlands, die
übrigen begaben sich nach den Gouvernements Saratow und Astrachan.
Unser Zirkel, genannt die Separatisten, wählte sich als
Arbeitsgebiet das Gouvernement Samara. Dorthin fuhren 1877 drei
Genossen, im Frühjahr ein Arbeiter, im Sommer meine Schwester
Eugenie und ich.

		Alexander K. Solowjow, ein Freund Bogdanowitschs, befand sich
schon in Samara und schloß sich dort unserem Kreise an; ferner
waren dort noch andere, teils ansässige, teils hergereiste
Personen, die dem Kreis nahestanden. Zwei unserer Mitglieder fuhren
dann nach Odessa, wo der eine durch tragischen Unfall starb,
während der andere, Drago, sich von der revolutionären Tätigkeit
zurückzog. Die übrigen blieben in Petersburg zurück, einige wurden
»administrativ« oder durch Gerichtsbeschluß in die Verbannung
geschickt; andere wiederum zeigten keinerlei Energie oder
organisatorische Fähigkeit, und die Verbindung mit ihnen wurde
immer schwächer, um schließlich ganz abzureißen.

		Da meine Schwester und ich niemand in Samara kannten, blieben
wir in Petersburg bis August 1877, bis unsere Freunde dort
Verbindungen angeknüpft hatten, die uns erlaubten, uns dort
niederzulassen. Ich betätigte mich als Feldscherin. Ohne Empfehlung
eines dortigen Landamtsarztes wäre das unmöglich gewesen, da man
sich im »Semstwo« fürchtete, eine Feldscherin aus Petersburg
anzustellen.

		Zu dieser Zeit rollte sich vor der Öffentlichkeit eine ganze
Reihe politischer Prozesse ab: der Fall der Demonstranten auf dem
Kasaner Platz, der Prozeß der Fünfzig, derjenige Saslawskis, [bookmark: page72] der Golubjows u. a.
Sie erregten die allgemeine Aufmerksamkeit; der erste unter ihnen
erregte sogar Unwillen in den liberalen Gesellschaftskreisen durch
die Strenge der Strafen, die manchmal bei völligem Fehlen eines
Beweises verhängt wurden, da es allgemein bekannt war, daß die
Hauswarte auf der Straße einen jeden gepackt hatten, der ihnen
gerade in die Quere kam. Der zweite Prozeß erweckte allgemeine
Sympathie. Die Selbstaufopferung der Frauen, die ihre bevorzugte
Stellung mit der schweren Arbeit in den Fabriken vertauscht hatten,
die Reinheit ihrer Überzeugung, ihre Standhaftigkeit erregten
Begeisterung; ihre sittliche Persönlichkeit prägte sich auf lange
den Seelen vieler ein; manche sahen auf sie wie auf Heilige. Die
Gerichtsreden der Sofja I. Bardina und des Arbeiters Peter
Alexejew, in einer Geheimdruckerei gedruckt, wurden unter den
Intellektuellen und Arbeitern mit Begeisterung gelesen. Unsere
Partei, bei ihren ersten Unternehmungen geschlagen, hatte dennoch
moralische Autorität und den Strahlenglanz des Märtyrertums für
ihre Überzeugung gewonnen. Wenn etwas nicht für uns sprach, so war
es das, daß wir Idealisten waren; aber gerade das stellte uns über
die Menge. Kurz: das Resultat der Prozesse war, daß sie das Streben
immer neuer Menschen weckten, in die Fußtapfen der zur Zwangsarbeit
Verurteilten zu treten, anstatt sie von dem gefährlichen Weg
abzuwenden; so förderte der Untergang der einzelnen Sozialisten das
Wachstum der Bewegung.

		Späterhin, beim »Prozeß der 193«, schien die Regierung bereit,
einen Schritt zurückzuweichen: das Urteil der besonderen Session
des Senates, des höchsten Reichsgerichts, war so, daß die große
Mehrheit der Angeklagten dem Leben zurückgegeben wurde; leider war
es unmöglich, die allzu früh und unschuldig in den Gefängnissen
zugrunde gegangenen ins Leben zurückzurufen. [bookmark: page73]

		Nach einiger Zeit sah die Regierung ein, daß derartige Verfahren
nichts halfen, sie traf daher bald eine ganze Reihe von Maßnahmen,
die die Öffentlichkeit des Gerichtsverfahrens aufhoben; zuerst
wurde das Publikum zu politischen Prozessen nicht mehr zugelassen,
darauf der Abdruck von Prozeßberichten in den Zeitungen
eingestellt, so daß nur noch die Anklageakte und das Gerichtsurteil
erschienen; schließlich wurden nur noch ganz kurze, nichtssagende
Notizen veröffentlicht: das und das Attentat sei begangen,
soundsoviel Übeltäter seien ergriffen, an dem und dem Tag dem
Gericht übergeben und am soundsovielten gehenkt worden; einige
wurden auch ohne Ankündigung gehenkt. Endlich erging, um die
Öffentlichkeit nicht an die Revolutionäre zu erinnern, der Befehl,
die Verurteilten auch heimlich hinzurichten, nicht auf offenem
Platz vor allem Volk, ihm zur Lehre, sondern hinter den Mauern der
Gefängnisse. –

		Im Frühjahr 1877 wurde M. A. Natanson, der Führer der
Organisation, verhaftet. Im Zusammenhang damit bestraften die
Landfreiheitler den Arbeiter Finogenow für seinen Verrat mit dem
Tode. Im Sommer desselben Jahres ließ der Stadthauptmann
Petersburgs, Trepow, im Untersuchungsgefängnis Jemeljanow
körperlich züchtigen, der für die Beteiligung an der
Kasanplatz-Demonstration zum Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte
verurteilt war. Alles sprach von Rache. Die Revolutionäre, die aus
dem Süden nach Petersburg gekommen waren, trafen zu diesem Zweck
vergeblich Vorbereitungen; die Rächerin aber erstand in Wera
Sassulitsch.

		Als der Schuß Wera Sassulitschs ertönte, war ich schon in den
Steppen Samaras, konnte nur aus der Ferne ihrer Heldentat Beifall
spenden.

		 

		Ich hatte, empfohlen an einen jungen Kreisarzt, in seinem Kreise
eine Stelle als Feldscherin bekommen, und zwar in dem großen Dorfe
Studenzy, das von ehemalig leibeigenen Bauern [bookmark: page74] der kaiserlichen Domänen bewohnt
war. Zwei Landdistrikte unterstanden meiner ärztlichen Pflege; im
Laufe eines Monats hatte ich alle zwölf darin gelegenen Dörfer zu
besuchen. Zum ersten Male in meinem Leben trat ich hier dem
Dorfleben von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Allein mit dem
Volke, fern von Freunden, Bekannten, fern von gebildeten Menschen.
Ich muß bekennen, ich fühlte mich einsam, schwach, energielos in
diesem Bauernmeer. Dazu hatte ich keine Ahnung, wie dem einfachen
Menschen gegenüberzutreten sei. Bis jetzt hatte ich noch niemals
das armselige Bauerndasein in der Nähe gesehen, ich kannte die
Bettelarmut des Volkes eher aus der Theorie, aus Büchern,
Zeitschriften, statistischem Material.

		Um herauszukommen aus dem engen Gleis der Familieninteressen,
der Küche, der Karten, der Jagd nach dem Profit, hatte ich die
Wissenschaft ergriffen als ein Mittel, um das Volk zu erreichen.
Damals hatte ich mich in Bücher vergraben, die mir geistige
Entwicklung und eine ernstliche Vorbereitung für die Universität
geben sollten; das Kennenlernen des Lebens in seiner realen Gestalt
war zurückgetreten; dann kam die lange Reihe der Universitätsjahre,
neue Eindrücke, neue Anschauungen, das Einstürzen des eben erst
selbst aufgebauten liberalen Planes und sein Ersatz durch ein neues
Ideal; und dann – die anderthalb Jahre in Rußland ... Aber wo war
in dieser ganzen Zeit das wirkliche Volk? Jetzt, mit 25 Jahren,
stand ich vor ihm wie ein Kind, dem man ein ungeheuerliches, nie
gesehenes Etwas in die Hand gedrückt hat.

		Ich trat die Erfüllung meiner Pflichten an. Achtzehn Tage im
Monat war ich auf Reisen in Dörfern und Flecken und hatte
Gelegenheit, das abgründige Leid und Elend des Volkes
kennenzulernen. Ich stieg gewöhnlich in der sogenannten
»Ortsunterkunft« ab. Sofort strömten Kranke, vom Dorfschulzen
zusammengeklingelt, herbei. Im Nu füllten 30 bis [bookmark: page75] 40 Patienten das Zimmer. Alte
und Junge, viele Frauen, noch mehr Kinder jeden Alters, die das
Zimmer mit Schreien und Wimmern erfüllten. Es war unmöglich,
angesichts dieser Kranken gleichgültig zu bleiben. Schmutziges,
ausgemergeltes Volk, die Krankheiten alle verschleppt, bei den
Erwachsenen meist Rheumatismus, Kopfschmerzen oft seit 15 Jahren,
fast bei allen Hautkrankheiten (nur in einzelnen Dörfern gab es
Bäder, sonst wusch man sich in einem russischen Ofen); unheilbare
Magen- und Darmkatarrhe, Bruströcheln, mehrere Schritte weit
vernehmbar, Syphilis bei Leuten jeglichen Alters, Geschwüre und
Eiterbeulen ohne Ende. Und all das in unglaublichem Schmutz von
Wohnung und Kleidung, bei schlechter und karger Nahrung. Man faßte
sich an den Kopf: ist das das Leben von Tieren oder Menschen? Oft
vermischten sich meine Tränen mit den Mixturen und Tropfen, die ich
für diese Unglücklichen bereitete. Ihr Leben erschien mir
keineswegs besser als das der Millionen indischer Parias.

		Geduldig teilte ich bis zum Abend Pulver und Salben aus, die ich
in Scherben von Küchengeschirr geben mußte, allerlei Medizin und
Tinkturen, die ich in Krüglein und Gläschen goß. Wenn dann die
Arbeit endlich zu Ende war, stürzte ich mich auf das Stroh, das für
mich auf dem Boden als Nachtlager ausgestreut war, und Verzweiflung
bemächtigte sich meiner. Wo ist ein Ende dieser Not? Welch eine
Heuchelei waren alle Arzneien angesichts dieser grauenvollen
Zustände? Ist unter diesen Umständen auch nur der Gedanke an
Protest möglich? Ist es nicht Ironie, diesem Volke, das von seiner
physischen Not ganz zu Boden gedrückt ist, von Widerstand und Kampf
zu sprechen? Befindet sich dieses Volk nicht schon im Stadium
seiner völligen Entartung? Ist nicht die Verzweiflung allein
imstande, seine endlose Geduld und Passivität zu durchbrechen?

		Drei Monate sah ich tagtäglich ein und dasselbe Bild. Diese drei
Monate waren für mich eine schwere Prüfung. Die Eindrücke, [bookmark: page76] die ich durch das
Bekanntwerden mit der materiellen Seite des Volkslebens gewann,
waren erschütternd; in seine Seele konnte ich keinen Einblick
gewinnen; ich öffnete nie den Mund, um Propaganda zu machen.

		Dann bekamen wir eine telegraphische Warnung. Es war eine
Genossin verhaftet worden, bei der man viele Briefe gefunden hatte,
die auch mich belasteten. Man schickte Alexander Kwatkowski, um
mich aus Studenzy zu holen. Eine Woche nach unserer Abreise
erschienen im Dorfe die Gendarmen.

	
		
		Auf dem Lande

		Als Kwatkowski und ich nach Samara kamen, fanden wir dort
Pissarew, Leschern und Bogdanowitsch, die bereits ihre Stellen
aufgegeben hatten und zur Abreise bereit waren. Gleichzeitig mit
uns reiste auch Solowjow, der schon vor einiger Zeit die
Dorfschmiede, wo er mit zwei Kameraden arbeitete, aufgegeben hatte.
Wir beschlossen, uns im Gouvernement Woronesch niederzulassen. Bald
danach wurde das Urteil im »Prozeß der 193« gefällt, gegen alle
Erwartungen wurde eine Reihe von Genossen freigesprochen. Wir
durften die Gelegenheit nicht versäumen, unter ihnen neue
Mitarbeiter für das Land zu gewinnen, und deshalb reisten
Bogdanowitsch und ich nach Petersburg.

		In Petersburg herrschte eine ungewöhnlich gehobene Stimmung: die
Jugend triumphierte, alte und neue Freunde begrüßten die
Freigelassenen, als wären sie aus dem Jenseits wiedergekommen. Sie
aber, wenn auch körperlich zerschlagen und krank von den soeben
durchlebten Leiden, schmiedeten mit nur der Jugend eigener, lang
unterdrückter Glut neue Pläne zur Verwirklichung ihrer Ideen. Ihre
Wohnungen waren von früh bis spät von Menschen überfüllt; es war
ein regelrechter revolutionärer Klub, wo 90 bis 100 Menschen
täglich aus- und eingingen. Bekannte brachten Unbekannte [bookmark: page77] mit, die denen
die Hand zu drücken wünschten, die man lebendig begraben geglaubt
hatte. Aus dieser Periode datiert meine Bekanntschaft mit vielen
Revolutionären der siebziger Jahre; unter anderem mit Sofja Lwowna
Perowskaja. Ich war ihr warm empfohlen worden, und sie bezauberte
mich durch ihr schlichtes, weiches Wesen, durch ihren einfachen
Geschmack. Unsere guten Beziehungen währten bis zu ihrem Tode. Als
ihr letztes Vermächtnis durchdrang die Gefängnismauern: »Behütet
Naum (Deckname von Suchanow) und die kleine Wera!«

		Die wieder in Freiheit befindlichen Tschaikowski-Bündler
beschlossen, mit ihren alten Genossen ihre Organisation wieder
aufzubauen. Gleichzeitig schlugen sie einige Leute, mit denen sie
erst im Gefängnis bekannt geworden waren, zur Aufnahme vor. So
entstand eine Gruppe von 40 Menschen. Ihr gehörten an:
Bogdanowitsch und Pissarew als Mitglieder des Tschaikowski-Bundes,
Leschern und ich, meine Schwester Eugenie und Solowjow als neue.
Außerdem der soeben aus dem Auslande zurückgekehrte Klemenz, S. L.
Perowskaja, Lebedewa, Subok-Mokijewski, Sablin, Morosow,
Kuwschinskaja, Kornilowa, das Ehepaar Serdjukow und andere. In der
Generalversammlung wurde das Volkstümler-Programm angenommen und
die Leitung gewählt, die in Petersburg bleiben und die
Angelegenheiten der Gruppe verwalten sollte. Dann fuhren die
meisten Mitglieder weg, wir, um uns auf dem Lande niederzulassen,
andere, um ihre Familien- und Geldangelegenheiten zu ordnen oder
ihre erschütterte Gesundheit wiederherzustellen. Der Zar bestätigte
das Urteil des Gerichtshofes nicht, viele wurden wieder verhaftet
und administrativ verschickt. Manche flüchteten ins Ausland, unser
Bureau ging ein, jene vereinzelten Personen, die, nach Erledigung
ihrer Angelegenheiten oder aus der Verbannung entflohen, wieder
nach Petersburg kamen, traten der Organisation »Land und Freiheit«
bei. Währenddessen wirkte man stark auf mich ein, in Petersburg
[bookmark: page78] zu bleiben,
da man mich am geeignetsten für die Arbeit unter den
Intellektuellen hielt. Aber da ich an meinen Überzeugungen
hartnäckig festzuhalten pflegte, von einer Ansicht nur dann abließ,
wenn eigene Erfahrung mich eines besseren belehrt hatte, blieb ich
bei dem Entschluß, mein Leben unter dem Volk fortzusetzen.

		Wir wollten uns den »Landfreiheitlern« in Saratow anschließen,
und im März 1878 siedelten wir dahin über. Die Verschmelzung, auf
die ich schon seit längerer Zeit hinarbeitete, scheiterte an der
schroffen Ablehnung Pissarews. Damals war in Saratow schon etwas
getan worden: etwa zwölf Personen lebten in den umliegenden
Dörfern, wo sie sich als Lehrer, Schreiber, Schuhmacher,
landwirtschaftliche Arbeiter, Hausierer beschäftigten, außerdem
wurde eine lebhafte Propaganda unter den städtischen Arbeitern
getrieben.

		Irgendwelche Verbindungen in der sogenannten Gesellschaft hatten
wir in Saratow nicht, und doch brauchten wir sie notwendig. Ein
Notar Praotzew, der die ganzen Verhältnisse in Saratow und den
umliegenden Kreisen ausgezeichnet kannte und dort überall
Beziehungen hatte, war für uns ein wahrer Schatz. Dieser
grundehrliche, etwas verwöhnte Mensch hatte sich die ganze
Begeisterungsfähigkeit seiner Jugend bewahrt. Als Student der
Moskauer Universität war er in den sechziger Jahren relegiert und
in den Norden verschickt worden. Er schloß uns in sein Herz und
besorgte bei einem Notar in Wolsk eine Stelle für Bogdanowitsch,
der es verstand, bald Gemeindeschreiber zu werden. Da er dem
Adelsmarschall sehr gefiel, gelang es ihm, auch Pissarew und
Solowjow ähnliche Stellen zu vermitteln. Sie erlangten alle drei
eine solche Autorität, daß sie bald alle freien Stellen im Wolsker
Kreise mit ihren Genossen hätten besetzen können. Doch nach zehn
Monaten wurden die Behörden mißtrauisch, und um einer Verhaftung zu
entgehen, mußten die beiden abreisen. [bookmark: page79]

		Fast um dieselbe Zeit bekam auch ich eine Stelle im Petrowsker
Kreis. Meine Schwester Eugenie, die vor kurzem ihr Examen als
Feldscherin vor dem Medizinalamt in Saratow bestanden hatte, kam
mit mir. Unsere Ankunft erregte allgemeines Aufsehen. Die
Petrowsker Gesellschaft konnte es nicht fassen, weshalb wir, bei
unserer Abstammung, mit unserer Bildung, uns auf dem Lande begraben
wollten. Warum, wozu? Zum Glück konnte man uns unserem Aussehen
nach keineswegs für sogenannte Nihilistinnen halten. Dank diesem
Umstand und noch mehr dank der Freundschaft mit dem Kreisvorsteher
und seiner Frau öffneten sich uns alle Türen. Nur der Vorsteher des
Adels, Ustinow, der angeblich wegen eines Mordes sechs Jahre im
Kriminalgefängnis gesessen hatte und später begnadigt worden war,
ebenso das Kreismitglied Delivronne, das fürs Volk alle Kenntnisse,
außer einigen Gebeten und der Liste des Herrscherhauses, für
schädlich hielt, erklärten damals sofort, da sei etwas nicht in
Ordnung, man müsse ein offenes Auge auf uns haben.

		Unter solchen Vorzeichen begannen wir unsere Arbeit. Den Bauern
war die Ankunft der Ärztin, wie sie mich nannten, ein Wunder. Sie
gingen zum Popen mit der Frage, ob ich für alle angestellt sei oder
nur für die Weiber. Nachdem sie erfahren hatten, daß ich für alle
ohne Unterschied des Geschlechts angestellt sei, belagerten sie
mich förmlich. Das arme Volk strömte zu mir wie zu einem
wundertätigen Heiligenbild, zu Hunderten und Hunderten; von früh
bis spät war vor meinem Häuschen ein Troß von Fuhrwerken. Mein Ruf
verbreitete sich weit über die Grenzen meiner drei Distrikte. Diese
ungeheure Arbeit hätte ich gewiß nicht leisten können, hätte meine
Schwester Eugenie mich nicht unterstützt.

		Bald nach unserer Ankunft eröffneten wir auch eine Schule.
Eugenie sagte den Bauern, sie wolle die Kinder unentgeltlich
unterrichten, auch für Fibeln, Federn, Papier usw. sorgen. Etwa 25
Knaben und Mädchen meldeten sich sofort. Man muß [bookmark: page80] wissen, daß es in allen drei
umliegenden Kirchspielen keine einzige Schule gab. Die
Schüler kamen manchmal aus 20 Kilometer entfernten Dörfern. Auch
Erwachsene kamen, manche Bauern baten um Unterricht im Rechnen,
dessen sie bei Verwaltungsabrechnungen dringend bedurften. Bald
hatte Eugenie den schmeichelhaften Namen »unsere goldene Lehrerin«
erworben.

		Wenn wir unsere Arbeit in der Apotheke und Schule beendet
hatten, nahmen wir ein Buch und gingen ins Dorf zu irgendeinem
Bauern. Das bedeutete für das betreffende Haus einen Festtag. Der
Hauswirt holte Freunde und Verwandte herbei. Wir lasen aus
Nekrassow, Lermontow, Schtschedrin usw. bis in die Nacht. Immer
wieder wollten sie uns über das Bauernleben, über die Bodenfrage,
die Beziehung zum Gutsbesitzer und über die Behörden sprechen
hören. Auch baten sie uns, ihre Gemeindeversammlungen zu besuchen,
um die Betrügereien und Kniffe des Schreibers und des Schulzen zu
entlarven. Wenn es endlich schon Zeit war, nach Hause zu gehen,
mußten wir jedesmal vorher feierlich versprechen, ihre Kinder
ebenso schriftkundig zu machen, wie wir es waren. Die
Anhänglichkeit dieser einfachen Seelen hatte einen derartig
bezaubernden Reiz, daß ich noch heute voll Freude an diese Zeit
zurückdenke; jede Minute fühlten wir, daß wir notwendig waren.

		Wir bemühten uns, das allereinfachste Leben zu führen. Die
leiseste Spur von Luxus war aus unserer Häuslichkeit verbannt. Wir
aßen kein weißes Brot, wochenlang sahen wir kein Fleisch; jeder
überflüssige Bissen wäre uns inmitten dieser Armut und dieses
Elends im Halse steckengeblieben. Von meinem monatlichen Gehalt, 25
Rubel, verausgabten wir 10 bis 12 Rubel einschließlich Bezahlung
der Hausbesorgerin. Überflüssig zu sagen, daß wir alle Geschenke,
die im Dorf so üblich sind, wie Brot und andere Lebensmittel,
entschieden ablehnten. [bookmark: page81]

		Es ist peinlich auszusprechen, daß diese Lebensweise, die
natürlich und normal hätte scheinen sollen, im Dorfe wie ein
krasser Mißton wirkte; durchbrach sie doch jenes System der
Ausplünderung und des gewissenlosen Egoismus, das, mit
Millionensummen am Throne beginnend, bis hinunter ins Dorf reichte,
wo es den Bauern die letzten Pfennige abpreßte.

		Die Räuber im Dorf waren klein, unbedeutend, armselig; aber auch
die Jahresrechnung des Bauern umfaßte nur einige Rubel, höchstens
wenige Dutzend Rubel; seine Zahlungen und Steuern (Kopf-, Boden-,
Landverwaltungs- und Dorfsteuern) waren im einzelnen
Kopekenbeträge, überstiegen aber weit seine Zahlungskraft. Unter
solchen Umständen war es natürlich unmöglich, ihn um viel zu
betrügen; dafür stellte das, was aus ihm herausgequetscht wurde,
den letzten Groschen des Armen dar, – schwer ist's, sich von den
sauer erarbeiteten Kopeken zu trennen. Der Kampf um diese Kopeken
gegen die Raffgier der Stärkeren machte das ganze Leben des Dorfes
aus.

		Unser Erscheinen bedrohte den Appetit der kleinen Dorfräuber. Am
Lager eines Kranken war es dem Popen z. B. unmöglich, in meiner
Gegenwart mit dem Kranken um den Preis seines geistlichen
Beistandes zu feilschen. Auf dem Amtsgericht zählte wohl der
Schreiber in Gedanken die Verluste an Bestechungen nach, die
unterblieben, wenn wir zufällig da waren. Dazu kam noch die Gefahr,
daß wir den von ihm Geschädigten eine Klageschrift verfassen und
durch unsere Verbindungen in der Stadt die Sache bis zu den
obersten Behörden bringen konnten. Die Dorfspinnen spannten uns
ihre Netze; das Mißtrauen zwischen den Behörden und dem Volke
einerseits, der Gesellschaft und den Intellektuellen andererseits
lieferte unsern Gegnern die fertige Waffe zu leichtem Sieg.

		 

		Der Kampf, der gegen uns einsetzte, war so charakteristisch, daß
es unmöglich ist, ihn zu übergehen. Wir wohnten, im [bookmark: page82] Gegensatz zu den übrigen
Genossen, legal im Dorfe, legal mit unseren richtigen Pässen. Ich
befürchtete nichts von der Samaraer Geschichte, ich baute auf die
Unzulänglichkeit der Polizei. Außer der befreundeten
Vorsteherfamilie wußte niemand, daß eine unserer Schwestern schon
nach Sibirien verbannt war. Wir hatten aber noch keine Zeit, uns
ordentlich einzuleben, als wir schon von den Bauern erfuhren, daß
der Pope unseres Dorfes das Gerücht verbreite, wir seien ohne
Papiere, hätten gar nicht studiert, kein Diplom und seien
ebensowenig medizinisch ausgebildet wie er. Wenn uns die Bauern nun
baten, bei ihren Neugeborenen Pate zu stehen, so lehnte der Pope es
ab, zu taufen, da er nicht wisse, wer wir seien, woher wir kämen,
ob wir verheiratet seien usw. Derselbe Gottesdiener schickte einen
Bericht an die Behörden: die Seelenverfassung seiner Gemeinde habe
sich seit unserer Ankunft verändert, die Kirche werde wenig
besucht, die Opferbereitschaft habe abgenommen, das Volk sei frech
und übermütig geworden. Als das keine Wirkung hatte, begann man
unsere Schule zu beschnüffeln und zu bespitzeln; bald war es der
Gutsverwalter, bald der Schreiber, dann wieder der Pope, die die
Kinder aushorchten. »Immer wieder fragen sie uns, ob du uns auch
Gebete lehrst,« erzählten sie meiner Schwester. Obgleich in der
Schule gebetet wurde, gingen Denunziationen nach Saratow, Eugenie
präge den Schülern ein, es gäbe keinen Gott, und der Zar sei
unnötig. Dazu verbreitete sich plötzlich im Dorfe das Gerücht, wir
versteckten Flüchtlinge bei uns. Seitdem verging kein Tag, an dem
der Kreispolizist nicht unter irgendeinem Vorwand bei uns
erschienen wäre, um zu schnüffeln.

		Im Januar 1879 sollten in unserem Kreis die Amtspersonen neu
gewählt werden. Die Bauern wählten einen neuen Ältesten und kürzten
dem Schreiber das Gehalt um 100 Rubel. Das rief einen Sturm hervor.
Die Wahlen wurden für ungültig erklärt und neue anberaumt, zu denen
der Adelsmarschall [bookmark: page83] persönlich erschien. Viele Wähler waren von den
Neuwahlen nicht benachrichtigt worden und infolgedessen gar nicht
erschienen; Bauern des benachbarten Dorfes, die ihres frischen,
unabhängigen Sinnes wegen bekannt waren, wurden durch irgendwelchen
Trick von der Beteiligung ferngehalten, in der Neuwahl wurde der
frühere bestechliche Älteste wieder gewählt, dem Schreiber wurde
das alte Gehalt voll zuerkannt, und hiermit war die gesetzliche
Ordnung wieder hergestellt.

		Bald darauf brach ein neuer Konflikt zwischen den Bauern unseres
Dorfes Wjasmino und zwei benachbarten Dörfern einerseits und dem
Gutsbesitzer Graf Nesselrode andererseits wegen der Pacht des
Landes aus. Der Widerstand der Bauern Wiasminos, die in der
gegebenen Sache trotz aller Bemühungen der Gegenseite unbeugsam
geblieben waren, wurde uns in die Schuhe geschoben. Der Pope, der
von der Freigebigkeit des Gutsbesitzers Nutzen zog, schrieb ihm,
daß am Widerstand der Bauern die Feldscherinnen die ganze Schuld
trügen. Bald kam der Kreispolizist ins Dorf. Er führte eine
Untersuchung über unsere Unterhaltungen und unsere Schule durch und
schloß dann die Schule, da sie ohne Genehmigung der Schulbehörde
bestanden hatte.

		Es ist schwer zu beschreiben, wie sehr die Bauern über diesen
Schlag außer sich waren. Noch vor kurzem hatte man ihnen zugeredet,
eine Amtsschule zu gründen. Sie sollte viel Geld kosten, und die
Bauern verzichteten darauf. Jetzt nahm man ihnen die Schule, die
sie umsonst hatten. Man wollte, sagten die Bauern, sie mit Gewalt
zwingen, schwere Lasten für eine amtliche Schule zu übernehmen.

		Doch damit nicht genug. Kurze Zeit darauf wurden infolge einer
Denunziation des Schreibers zwei Bauern verhaftet und nach der
Stadt abgeführt; in der Anklage hieß es, die Auffassungen, die sie
im Gespräch mit dem Schreiber geäußert hätten, seien
»umstürzlerisch«. Bei dem Verhör bemühte sich der Kreispolizist auf
alle mögliche Weise, sie zu der Aussage [bookmark: page84] zu verleiten, wir seien
diejenigen, die ihnen diese Gedanken beigebracht. Seit jener Zeit
ließen uns die Polizisten keinen Moment mehr in Ruhe, – dieselben
Polizisten, deren Kindern ich das Leben erhalten hatte, und die ich
von manchem Gebrechen geheilt hatte. Sie beklagten sich, daß man
sie zwingen wolle, unter unseren Fenstern zu horchen, uns
nachzuschleichen, unsere Gespräche mit den Bauern zu belauschen.
Die Bauern bekamen Angst, uns am Tage zu besuchen; sie kamen
heimlich abends. Der Älteste, dessen Frau ich behandelte, gestand
mir voll naivem Kummer: »Was kann ich tun? Beständig droht man mir:
paß auf, Ältester, auf die Feldscherinnen, du bist für alles
verantwortlich!« Ein Gutsbesitzer, der durch den trockenen Ton
meiner Sprache gekränkt war, schämte sich nicht, nachzuforschen, ob
bei uns in der Gemeinde Ruhe herrsche, und fügte als Kommentar zu
der verwunderten Miene des Schreibers hinzu: »Ja, die beiden sind
imstande, einen ganzen Kreis aufzuwühlen.«

	
		
		Wendung

		Während unsere Situation sich immer mehr zuspitzte, kam
Alexander Solowjow mit der Absicht, nach Petersburg zu reisen und
dort den Zaren zu töten; vorher wollte er sich mit uns beraten. Er
legte uns seine Ansichten über unsere Arbeit im Volke dar, die er
unter den gegebenen Verhältnissen als bloße Selbstbefriedigung
verurteilte, wo doch der Kampf für die Interessen der Masse auf
legaler Grundlage in den Augen aller Vertreter des Privateigentums,
aller Beamten, als Ungesetzlichkeit und Empörung erscheine. Da wir
für diesen Kampf nur mit dem Grundsatze des Volkswohls und mit dem
Gefühl der Gerechtigkeit ausgerüstet seien, hätten wir keine
Aussicht auf Erfolg, denn die Gegner hätten Reichtum und Macht auf
ihrer Seite.

		In Anbetracht dessen beschlossen wir auf unserer letzten [bookmark: page85] Versammlung in
Saratow, zur Verteidigung der Gerechtigkeit Feuer und Schwert aufs
Dorf hinauszutragen, Terror gegen Agrarier und Polizei, Gewalt
gegen Gewalt anzuwenden; dieser Terror schien uns notwendig, da das
Volk durch die ökonomische Not zu niedergedrückt, durch die
fortgesetzte Willkür zu erniedrigt war, um selbst diese Mittel
anwenden zu können: aber zu einem solchen Terror bedurfte es neuer
revolutionärer Kräfte, deren Zufluß aufs flache Land versiegt war,
da die Reaktion und die Verfolgungen bei den Intellektuellen fast
alle Energie und jeden Glauben an die Möglichkeit nützlicher
Anwendung ihrer Kräfte im Dorfe vernichtet hatten; und auch die
Jugend sah vor sich nicht die geringsten Ergebnisse der Arbeit
ihrer Vorgänger unter dem Volk. Bei einem bestimmten Stärkegrad der
Reaktion erstarben die besten Impulse.

		Wir sahen deutlich, daß unsere bisherige Arbeit vergeblich war.
Die revolutionäre Partei hatte mit unseren Versuchen wieder eine
Niederlage erlitten. Nicht wegen der Unerfahrenheit ihrer
Mitglieder oder wegen der Weltfremdheit ihres Programms, auch nicht
infolge übertriebener Hoffnung auf die Kraft und die Bereitschaft
der Massen. Nein und abermals nein: wir mußten vom Schauplatz
abtreten in dem Bewußtsein, daß unser Programm zwar lebendig sei
und seine Forderungen im Volke verwurzelt, der eigentliche Grund
des Mißerfolges aber die politische Unfreiheit sei.

		Rußland durchlebte gerade damals eine Periode, in der jede
öffentliche Initiative verschwunden war und die Reaktion nur noch
wachsen konnte. »Der Tod des Kaisers« sagte Solowjow, »kann eine
Wendung im öffentlichen Leben herbeiführen.« Die Luft werde
gereinigt, das Mißtrauen gegen die Intelligenz verschwinde, und der
Weg öffne sich zu breiterer, fruchtbarerer Arbeit im Volke. Eine
Menge ehrlicher junger Kräfte werde zur Arbeit auf dem flachen
Lande herbeiströmen, und, um den Geist des Dorfes abzuändern und
wirklich [bookmark: page86] das
Leben des ganzen russischen Bauerntums zu beeinflussen, bedürfe es
eben einer Masse von Kräften, nicht aber nur der Anstrengung von
einzelnen, wie wir es wären. Diese Meinung Solowjows war das Echo
der allgemeinen Stimmung.

		Wenn der begeisterungsfähige Teil der Gesellschaft kein
Betätigungsfeld findet, wo er seine frische Kraft, seinen
Enthusiasmus zum Wohle des Volkes betätigen kann, dann wird die
Lage unerträglich, und aller Zorn entlädt sich auf den Träger,
Inhaber und Repräsentanten dieser von der Öffentlichkeit isolierten
Staatsmacht, auf den Monarchen, der sich selbst als verantwortlich
für das Leben, das Wohlergehen, das Glück der Nation erklärt und
seinen Verstand, seine Kräfte höher stellt als
Verstand und Kräfte der Millionen. Haben alle Mittel der
Überzeugung sich als fruchtlos erwiesen, dann bleibt nur die nackte
Gewalt: Dolch, Revolver und Dynamit. Solowjow entschied sich für
den Revolver.

		Unterdessen waren zu demselben Schluß auch die in den Städten
gebliebenen Parteimitglieder gekommen. Vom Geschworenengericht
freigesprochen, war Wera Sassulitsch mit Mühe der Wiederverhaftung
entgangen; und während ganz Rußland den Freispruch bejubelte,
machten die Mitglieder der Zarenfamilie Krankenbesuche bei dem
Stadtkommandanten Trepow, auf den sie geschossen hatte. Als im
»Prozeß der 193« der Senat eine Milderung der Strafe für angebracht
hielt, verschärfte sie der Zar; jeden Versuch, die Willkür seiner
Diener einzudämmen, beantwortete er mit einer Steigerung der
Reaktion und der Repressalien; die Erklärung des Kriegszustandes
erfolgte, nachdem einige Würdenträger von Revolutionären umgebracht
worden waren. So kam es, daß es einem seltsam erschien, die Diener
zu töten, die nur den Willen ihres Herrn vollzogen, und den Herrn
unangetastet zu lassen; die politischen Attentate führten
schicksalsmäßig zur Zarentötung, und der Gedanke daran kam
Goldenberg und Kobyljanski fast zur selben Zeit, wie er sich
Solowjows bemächtigte. [bookmark: page87] Und dieser Gedanke ergriff ihn mit voller
Gewalt. Wären wir alle dagegen aufgetreten, er hätte ihn dennoch
verwirklicht.

		Er war vom Erfolg fest überzeugt. Als ich einwandte, ein
Mißlingen könnte eine noch schwerere Reaktion auslösen, suchte er
so gläubig und begeistert mich zu überzeugen, ein Mißerfolg sei
undenkbar, er würde ihn nicht überleben, alles spreche für den
Erfolg seines Vorhabens, daß mir nur übrig blieb, ihm zu wünschen,
seine Hoffnungen möchten sich erfüllen. So schieden wir von diesem
Menschen, der in sich die Tapferkeit des Helden, die Entsagung des
Asketen und die Güte des Kindes vereinigte. Von nun an warteten wir
voll Unruhe auf Nachricht aus Petersburg. Unterdessen
verschlimmerte sich unsere Lage im Dorfe mehr und mehr. Ich
beschloß, meine Stelle aufzugeben. Doch man wollte mich keineswegs
entlassen. Auf meine Kündigung schrieb mir der Vorsitzende des
Semstwo in den schmeichelhaftesten Ausdrücken, bat mich, die Stelle
nicht aufzugeben und meine nützliche Tätigkeit fortzusetzen, und
bot mir einen anderen Bezirk an. Wollte ich nicht dünkelhaft
erscheinen, so mußte ich noch eine Zeitlang bleiben, bis ein
Vorwand zur Abreise gefunden war.

		Als am 2. April Solowjows mißlungener Schuß fiel, war mein
erster Gedanke: fortsetzen! Anstatt die Reaktion gebrochen zu
haben, hatten wir ihr Gelegenheit zu noch wilderem Wüten gegeben,
darum hieß es, die Tat vollenden. Inzwischen mußten unsere Genossen
im Wolsker Kreise abreisen. Dann kam die Nachricht aus Petersburg,
Solowjows kürzlicher Aufenthalt bei uns sei aufgedeckt worden, eine
besondere Untersuchungskommission sei abgesandt. Unsere Freunde
drängten nun zur Abreise. Zuletzt überbrachte uns ein Bote die
Mitteilung, die Kutscher, die Solowjow zu uns gefahren hatten,
seien ermittelt worden. Nun hieß es eilen!

		Ich überredete die Schwester, ohne mich abzureisen, und [bookmark: page88] bat das Semstwo um
Entlassung, Erkrankung meiner Mutter rufe mich nach Petersburg ab.
Ich drang auf die Herausgabe meiner Dokumente, aber man verweigerte
sie mir und gab mir nur zeitweiligen Urlaub. Ich mußte mich damit
zufrieden geben, damit meine Abreise nicht einer Flucht glich. Am
selben Tage noch kam der Feldscher zur Übernahme der Bücher,
Instrumente, Arzneien usw. Am nächsten Morgen, nachdem ich mich von
ganz Wjasmino verabschiedet hatte, war ich auf dem Wege nach
Saratow. Ein unbegreiflicher Zufall rettete mich auch diesmal:
schon am Tage darauf wollte man mich verhaften.

		So unglücklich endete unser hoffnungsvoll begonnener Aufenthalt.
Doch nahmen wir die Überzeugung mit, daß das Volk uns verstanden
habe und in uns Freunde sehe. Als die Gendarmen und Polizisten in
Wjasmino erschienen, ging die Rede bei den Bauern: »Und das alles,
weil sie für uns eingetreten sind.«

		Als der Dorfschreiber später das Gerücht verbreitete, wir seien
verhaftet und Eugenie gehenkt, begaben sich die Bauern nachts zu
unserem Freunde, dem Kreisvorsteher, um zu erfahren, ob das wahr
sei. Beruhigt und froh kehrten sie heim.

		Einige Monate später traf ich ein junges Mädchen aus dem Dorfe,
es warf sich mir voll Freude an den Hals und rief: »Sie haben dort
nicht umsonst gelebt.« Um Bogdanowitsch und Pissarew, die angeblich
verhaftet waren, zu befreien, wollten die Dorfleute 5000 Rubel
Kaution hinterlegen.

		Als unser Kreis zum letzten Male in Saratow versammelt war,
erklärte ich meinen Austritt und den Entschluß, in die Gesellschaft
»Land und Freiheit« (»Semlja i Wolja«) einzutreten; denn ich sähe
keinen Sinn im selbständigen Weiterbestehen einer kleinen Gruppe.
In jener Gesellschaft würde ich die unterstützen, die sich für die
Fortsetzung der Attentate auf den Zaren einsetzten. Übrigens wurde
der Kampf mit der Regierung auch den anderen zur Losung. [bookmark: page89]

		Darauf reisten Pissarew und Leschern nach dem Norden,
Bogdanowitsch, Eugenie und ich blieben einstweilen in Tambow, wo
damals viele Mitglieder von »Land und Freiheit« waren. Bald darauf
bat mich ein Brief von der Bardina um Hilfe zur Flucht aus
Sibirien. Diese Aufgabe übernahm Bogdanowitsch, er verschwand für
ein ganzes Jahr aus unserem Gesichtskreis. Unterdes kam die
Gesellschaft »Land und Freiheit« meinen eigenen Wünschen zuvor und
machte mir erneut durch Michael Popow den Vorschlag, Mitglied zu
werden. Ich willigte ein und reiste dann mit noch einigen
Mitgliedern nach Woronesch, wo zu jener Zeit die Organisation ihren
Kongreß abhalten sollte.

	
		
		Die allgemeine Lage

		Kennzeichnend für die allgemeine Lage der revolutionären Partei
in der Zeit von Ende 1876 bis zum Kongreß in Woronesch im Sommer
1879 war, daß in der Partei sich keinerlei Streben zeigte, alle
Gesinnungsgenossen zu einer allrussischen Organisation zu
vereinigen, so daß bei völliger Übereinstimmung in Programm, Zielen
und Mitteln sie aus einigen voneinander unabhängigen Gruppen
bestand, die miteinander nur durch persönliche Bekanntschaft
einzelner Mitglieder verbunden waren. Im Sommer 1879 war die
Gesellschaft »Land und Freiheit« die einzige organisierte
revolutionäre Gruppe, die ihr eigenes Blatt und eine hohe
Mitgliederzahl hatte. An ihrer Spitze stand eine Zentrale mit dem
Sitz in Petersburg; diese Zentrale leitete die Druckerei, besorgte
die Herausgabe des Blattes, verwaltete die Geldmittel, unterhielt
die Verbindung mit den Provinzen und dirigierte die laufenden
Arbeiten. Sie hatte für den Zustrom neuer Kräfte und die
Erweiterung der Verbindungen sowie für die Entsendung von
Ersatzleuten aufs Land zu sorgen. Provinzmitgliedschaften gab es in
den Gouvernements Saratow, Tambow, Woronesch [bookmark: page90] und im Gebiet der Donkosaken.
Man bildete dort sogenannte »Gemeinden«, die in örtlichen
Angelegenheiten autonom waren.

		Diese Gemeinden warben neue Mitglieder unter der örtlichen
Bevölkerung, unter den Arbeitern und unter der Jugend; sie nahmen
Personen auf, die neu in ihrer Provinz eintrafen, und bildeten,
soweit örtliche Dinge in Frage kamen, mit ihnen ein
gleichberechtigtes Ganzes, ohne sie jedoch zu Mitgliedern der
Gesellschaft »Land und Freiheit« zu machen oder in die inneren
Angelegenheiten der Organisation einzuweihen. Diese lokalen
Organisationen waren mit dem Zentrum in Petersburg nur durch ein
paar Mitglieder, die zur Geheimhaltung der Verbindung verpflichtet
waren, verknüpft. Hauptaufgabe der Provinzgruppen war, den
Bauernaufstand vorzubereiten. Demzufolge blieb der kleinere Teil
der Mitgliedschaft in den Städten zurück zur Propaganda unter den
Arbeitern, Beschaffung von Geldmitteln, Anknüpfung von nützlichen
Bekanntschaften. Die Mehrzahl der Mitglieder war in den Dörfern und
Ortschaften zerstreut und versammelte sich in der
Gouvernementsstadt nur alle zwei, drei Monate zum Austausch ihrer
Erfahrungen. Die gemeinsamen Sorgen und Interessen verbanden sie
immer enger und fester, während die Bande zwischen den Gemeinden
und dem Petersburger Zentrum sich infolge der großen Entfernungen
lockerten. Die Petersburger ihrerseits konzentrierten ihre ganze
Tatkraft auf den Kampf gegen die Gewaltakte der Regierungsbeamten;
alle Geldmittel und Kräfte wurden für terroristische Unternehmungen
und Befreiungsversuche verwandt; der Zustrom von Geld und neuen
Kräften für die Provinzorganisationen versiegte immer mehr, so daß
sie schließlich verkümmerten. Nicht genug damit; auch eine
moralische Entfremdung setzte ein. In Petersburg ging ein Kampf vor
sich, der ständige Anspannung aller Kräfte forderte, aber auch eine
nicht dagewesene agitatorische Wirkung hatte. Berauscht von [bookmark: page91] Erfolgen,
erbittert durch Mißerfolge sah man verwundert und geringschätzig
auf die Saratower und Tambower Dörfer herab, wo keine Zeichen
aktiven Kampfes, keinerlei Resultate den Aufenthalt Dutzender von
Genossen verrieten; das empörte die Petersburger aufs tiefste.
Jedes Mitglied, das unter den Bauern blieb, schien ihnen dem
hitzigen Kampfe entzogen, dem sie mit Leib und Seele ergeben waren.
Die »Volkstümler« auf dem Lande dagegen glaubten, daß die
städtischen »Landfreiheitler« Feuerwerk machten, dessen Glanz die
Jugend ablenke von wirklicher Arbeit und vom Volke, das ihrer
Kräfte so bedürfe. Die Tötung von Generälen und Gendarmeriechefs
war in ihren Augen eine weniger produktive und notwendige Arbeit
als der Agrarterror auf dem Lande.

	
		
		Der Konflikt

		Aber nicht nur zwischen Provinz und Zentrum, auch in Petersburg,
von wo aus die Politik der Partei geleitet wurde, herrschte keine
Einmütigkeit. Auch hier kam es zu scharfen Konflikten innerhalb der
Organisation.

		In dem Maße, wie sich die Nachrichten von politischen Attentaten
mehrten, hob sich die Stimmung der Jugend und der Öffentlichkeit.
Es folgten nacheinander: die Tötung des Gendarmerieoffiziers Baron
Heyking, das Attentat auf den Staatsanwalt Kotljarewski in Kiew,
die Beseitigung des Gouverneurs Krapotkin in Charkow (organisiert
und ausgeführt von dem Landfreiheitler Ossinski und der Kiewer
Organisation), der bewaffnete Widerstand in Odessa bei der
Verhaftung Kowalskis und seiner Genossen und die Demonstration
anläßlich ihres Prozesses; dann die Tötung des Gendarmeriechefs
Mesenzew und das Attentat auf seinen Nachfolger Drenteln,
ausgeführt von Petersburger Landfreiheitlern, ferner ihr Versuch,
Wojnaralski auf dem Wege zum Zentralgefängnis in der Nähe von
Charkow mit bewaffneter Hand zu befreien – [bookmark: page92] alle diese Taten, ungewöhnlich
im grauen Alltag Rußlands, machten ungeheuren Eindruck und riefen
einen Widerhall hervor, der die Vertreter der neuen Taktik
anfeuerte.

		Allmählich verschob sich in ihren Augen das Verhältnis der
beiden Hauptpunkte des »Land und Freiheit«-Programms. Im Jahre
1876, bei Gründung des Verbandes, lag der Schwerpunkt in der
Tätigkeit auf dem flachen Lande, in der Vorbereitung und
Organisierung des Volksaufstandes; der »Schlag ins Zentrum« wurde
damals von den Vorgängen in der Volksmasse abhängig gemacht; in den
Jahren 1878 bis 1879 dagegen stand dieser »Schlag« an erster Stelle
des Programms; nichts anderes, meinte man, werde die
lebendigen Volkskräfte entfesseln, sie im Momente der
Desorganisierung und Verwirrung der Regierung hervorbrechen lassen.
Alle Kräfte und Anstrengungen der Partei sollten auf die
Herbeiführung dieses Moments konzentriert werden.

		So dachten A. Michailow, Kwatkowski und andere. Aber in
derselben Petersburger Gruppe gab es auch heftige Gegner dieser
Auffassung, Revolutionäre, die hartnäckig den bisherigen Standpunkt
der Partei verteidigten. Plechanow und M. Popow kämpften mit der
ganzen Kraft ihrer markanten Persönlichkeit gegen die Neuerung an.
Sie beriefen sich sowohl auf das ursprüngliche Programm, das
unverändert geblieben war, wie auf die praktische Erwägung, jedem
Terrorakt folge die Zertrümmerung der Organisation. Die
Regierungsrepressalien flammten mit erneuter Kraft auf, und die
Verhaftungen nähmen der Organisation ihre wertvollsten Leute. Ob
nicht diese unersetzlichen Verluste ein zu hoher Preis für die
Sympathie und Begeisterung des Publikums seien, die verblende und
immer mehr in eine politische Sackgasse locke? In den Augen
Plechanows und Popows war der moralische Einfluß, den der
politische Terror auf die Jugend ausübte, den Interessen des Volkes
schädlich. Die glänzenden Duelle mit der Regierung, die einen so
lauten Widerhall fanden, erregten [bookmark: page93] die Phantasie der Jugend, lenkten sie ab
von der ruhmlosen, alltäglichen Kleinarbeit unter den Bauern,
dieser dringlichsten Aufgabe einer Partei, die sich auf die Massen
stützen müsse.

		So kam es, daß jedesmal, wenn die Neuerer wieder einen Plan
brachten, er auf heftigen Widerstand stieß, eine scharfe Polemik
hervorrief und die gegenseitigen Beziehungen sich zuspitzten.

		Als ich im Dezember 1878 aus Saratow nach Petersburg kam, lag
der Konflikt unter den Mitgliedern der Zentrale offen zutage.
Morosow und Michailow bestürmten mich, die Arbeit auf dem flachen
Lande, die sie für wertlos hielten, aufzugeben und nach Petersburg
überzusiedeln, während Plechanow in der Mitgliederversammlung mit
solcher Gereiztheit und in solchem Tone polemisierte, daß seine
Feindseligkeit gegen Michailow und Morosow mich, da ich an solche
Beziehungen zwischen Genossen nicht gewöhnt war, peinlich
berührte.

		Der Zwist erreichte seinen Höhepunkt, als im Frühling 1879
Alexander Solowjow aus Saratow kam. Das Fazit, das er aus seinem
Aufenthalt auf dem Lande zog, lautete: »Bei den gegenwärtig
herrschenden politischen Bedingungen ist die Tätigkeit eines
Revolutionärs auf dem flachen Lande absolut zwecklos. Um jeden
Preis muß eine Umwälzung dieser Bedingungen herbeigeführt werden,
und daher ist vor allen Dingen die Reaktion in der Person
Alexanders II. zu brechen.« Und er beschloß, ihn zu töten.

		Solowjows Ansuchen um Unterstützung des Attentats wurde in der
Zentralgruppe beraten. Aber die Anhänger des bewaffneten Kampfes
hielten es dabei für notwendig, seinen Namen zu verschweigen, – so
groß war das Mißtrauen gegen Plechanow und Popow. Aber im Laufe der
Diskussion wurde ihnen erklärt, der Entschluß zum Attentat sei
unwiderruflich, und kein Einspruch könne ihn umstoßen. Diese
Entschlossenheit, [bookmark: page94] die Meinung der Organisation zu ignorieren,
brachte Plechanows und Popows Geduld zum Überlaufen und rief einen
stürmischen Zusammenstoß, ja Drohungen hervor. Zuletzt wurde ein
Kompromiß geschlossen: der Verband »Land und Freiheit« selbst
verweigerte dem Attentat jede Unterstützung – hingegen könnten
einzelne Mitglieder individuell nach Gutdünken helfen.

		Am 2. April 1879 wurde das Attentat ausgeführt. Es mißlang. Die
Feststellung der Person Solowjows, der sich ohne Erfolg zu
vergiften versucht hatte, zog zahlreiche Verhaftungen seiner
Freunde und Bekannten in Petersburg, Pskow und Saratow nach
sich.

	
		
		»Freiheit oder Tod!«

		Nach dem Schuß Solowjows forderten Plechanow und Popow die
Einberufung eines allgemeinen Kongresses unseres Bundes »Land und
Freiheit«, auf dem der Streit zwischen der alten und der neuen, der
terroristischen, Strömung entschieden werden sollte. Der Verband
sollte beschließen, ob er am alten Programm festhalten oder den
Neuerungen im Sinne der Vertreter des politischen Terrors zustimmen
wolle.

		Nach der Entscheidung sollte sich dann die Minderheit dem
Beschluß der Mehrheit unterwerfen oder, um Ausschlüsse zu
vermeiden, aus dem Verband ausscheiden.

		Die Stimmung in der Provinz war in Petersburg wenig bekannt.
Popow glaubte, sie sei seinen Anschauungen günstig, und das
beunruhigte jene, die den neuen Standpunkt vertraten. Um nicht
überrumpelt zu werden, hieß es Maßnahmen treffen und sich die
Möglichkeit sichern, den politischen Terror selbst im Falle eines
Bruches mit den bisherigen Genossen fortzusetzen. Damals entstand
die Gruppe, die später den Kern des »Vollzugskomitees« der Partei
»Narodnaja-Wolja« (»Volks-Wille«) bilden sollte. Kwatkowski, [bookmark: page95] Michailow, Morosow,
Oschanina, Tichomirow und Barannikow organisierten sich innerhalb
des Bundes »Land und Freiheit« als Sondergruppe, von der die
übrigen Mitglieder nichts wußten, und begannen heimlich Anhänger zu
werben, deren es in Petersburg nicht wenig gab: bald entstand um
Michailow und Kwatkowski ein Geheimzirkel, dem die illegalen
Genossen Kibaltschitsch, A. Jakimowa, Sofja Iwanowa, die Studenten
Issajew und Arontschik, das Ehepaar A. und der aus dem Auslande
zurückgekehrte Stepan Schirajew beitraten.

		Das Programm des Zirkels erkannte den politischen Terror als
Notwendigkeit an, seine selbstbewußte Losung war: »Freiheit oder
Tod«.

		Schon Ossinski hatte gemeinsam mit einigen anderen Kiewer
Terroristen seinerzeit die Bezeichnung »Vollzugskomitee« in den
Proklamationen angewandt, die sie (anläßlich ihrer aus eigener
Initiative, auf eigene Gefahr ausgeführten politischen Terrorakte)
herausgaben. Dem Beispiel Ossinskis folgten seine
Gesinnungsgenossen in Petersburg, und einige Aufrufe in dem Blatt,
das als Beilage zum Hauptblatt der »Semlja und Wolja« erschien,
waren gezeichnet: »Das Vollzugskomitee«. Das Blatt erschien meist,
wenn das Hauptblatt sich aus irgendwelchen Gründen verspätete. Es
veröffentlichte im Namen des Vollzugskomitees von Zeit zu Zeit
Informationen über Spitzel und Provokateure. Dies Material lieferte
Genosse Kletotschnikow, der mit Einwilligung Michailows und seiner
Freunde im Januar 1879 als Beamter in die zaristische Geheimpolizei
eingetreten war.

		Die Bezeichnung Vollzugskomitee wurde gebräuchlicher, und die
Sondergruppe Kwatkowskis machte sich diesen populär gewordenen
Namen endgültig zu eigen.

		Mit Hilfe Sundelewitschs verschaffte sich das Komitee eine
genügende Menge Schriftmaterial, um nötigenfalls eine eigene
Druckerei zu haben. In Kibaltschitsch hatte man [bookmark: page96] den Mann gefunden, der nicht
nur die nötigen theoretischen Kenntnisse zur Selbstherstellung von
Dynamit besaß, sondern auch schon Laboratoriumsversuche in dieser
Richtung unternommen hatte. Bald wurde auch ein Laboratorium zwecks
Herstellung von Nitroglyzerin und Dynamit eingerichtet, das man zur
Ausführung der zukünftigen Pläne brauchte. An der Spitze des
Laboratoriums stand Kibaltschitsch als Chemiker, als technische
Arbeiter wurden Schirajew, Issajew und Jakimowa hinzugezogen.
Letztere war gleichzeitig Inhaberin der ›konspirativen Wohnung‹, wo
die Arbeit vor sich ging.

		In diesem primitiv eingerichteten, improvisierten Laboratorium,
in steter Gefahr, entdeckt zu werden oder mit dem ganzen Hause in
die Luft zu fliegen, stellten diese kühnen Genossen für den Sommer
1879 einige Zentner Dynamit her, ohne jede Schulung hierzu, als
Laien experimentierend, jede Minute dem Tode gegenüber.

	
		
		In Lipezk und Woronesch

		Die Mitglieder des Vollzugskomitees beschlossen, den Ausgang des
einzuberufenden »Land- und Freiheit«-Kongresses im voraus zu
bestimmen, indem sie die Gleichgesinnten zu einer geheimen
Separatkonferenz einluden. Der Kongreß sollte am 24. Juni in
Woronesch zusammentreten, die Separatkonferenz fand einige Tage
früher in dem benachbarten Kurort Lipezk statt. Außer alten
Mitgliedern von »Land und Freiheit« wurden aus dem Süden
hervorragende Revolutionäre hinzugezogen, die »Land und Freiheit«
nicht angehörten: Kolodkewitsch aus Kiew, Scheljabow aus Odessa und
der im Süden allbekannte Frolenko. Frolenko hatte Stefanowitsch,
Deutsch und Bochanowski in Kiew und Kostjurin in Odessa aus dem
Gefängnis befreit; hatte sich beteiligt an dem Versuch, Wojnaralski
bei Charkow zu [bookmark: page97] befreien, sowie an der Unterminierung der
Regierungskasse in Cherson, die gelang, und wo eineinhalb Millionen
Rubel konfisziert wurden.

		Die versammelten 11-12 Menschen schlossen sich zu einer Gruppe
zusammen, nahmen das von Morosow verfaßte Statut an, worin als Ziel
der Organisation die Niederwerfung des Selbstherrschertums und die
Eroberung politischer Freiheiten, als Mittel aber bewaffneter Kampf
gegen die Regierung ausgesprochen wurde.

		Nach rascher Erledigung der programmatischen Punkte begaben sich
die Mitglieder, die »Land und Freiheit« angehörten, nach Woronesch
und ließen die Genossen aus dem Süden sowie Schirajew in Lipezk
zurück, um sie zunächst in Woronesch als Mitglieder der
Gesellschaft vorzuschlagen und sie dann zur gemeinsamen Tagung zu
laden. Die oben genannten altbewährten Kandidaten Frolenko,
Scheljabow, Kolodkewitsch wurden ohne Einwand sofort aufgenommen;
ebenso Stepan Schirajew, der von denen, die ihn von Petersburg her
kannten, wärmstens empfohlen wurde. Sie erschienen auf der
Haupttagung und stärkten dadurch den linken Flügel der Versammlung.
Andererseits fanden damals die sich noch im Ausland aufhaltenden
Stefanowitsch, Sassulitsch, Deutsch und Bochanowski Aufnahme. Nach
der Ankunft der drei ersteren erwies es sich, daß sie auf Seiten
Plechanows standen.

		Theoretische Differenzen, persönliche Gereiztheit und
gegenseitiges Mißtrauen, Befürchtungen auf beiden Seiten, daß die
Gegner die Oberhand gewinnen könnten, die Anwesenheit von
Mitgliedern eines doppelt geheimen, kleinen Zirkels innerhalb der
größeren Geheim-Gesellschaft, all dies steigerte angesichts des
drohenden Konflikts die allgemeine Spannung. Nach der Eröffnung des
Kongresses aber erwies es sich, daß die Beziehungen zwischen den
Delegierten der Hauptstadt und der Provinzen lange nicht so
gespannt [bookmark: page98]
waren, wie man das nach den stürmischen Zusammenstößen in
Petersburg annehmen durfte. Alle wollten die Einigkeit der
Organisation retten, alle fürchteten den Verlust von Kräften
infolge einer Spaltung.

		Das Programm der »Semlja i Wolja«, abgefaßt in sehr allgemeinen
Ausdrücken, ließ beiden Seiten die Möglichkeit, es zu ihren Gunsten
auszulegen. Nach einer Debatte ließ man das Programm sowie das
Statut »Land und Freiheit« unverändert. Man beschloß, die
Propagandatätigkeit unter dem Volke fortzuführen, aber den
Agrarterror hinzuzufügen. Daneben sollte in der Stadt der
terroristische Kampf – auch gegen den Zaren – fortgeführt werden.
Das Organ »Land und Freiheit«, mit seinem Beiblatt, wurde
weitergeführt.

		Anfangs allerdings hatte sich ein scharfer Zwischenfall
zugetragen: Unbeherrscht und gereizt verteidigte Plechanow aus
aller Kraft seinen Standpunkt, und als er sehen mußte, daß die
Anwesenden zu einem entgegengesetzten Kompromiß neigten, erhob er
sich zornig von seinem Platz und verließ die Versammlung, die auf
einer Wiese im botanischen Garten am Rande der Stadt stattfand. Im
Weggehen schleuderte er die Worte hin: »Ich habe hier nichts mehr
zu tun!« Ich stürzte fort, ihn zurückzuhalten, aber Alexander
Michailow hielt mich an: »Lassen Sie ihn«, – sagte er.

		Daraufhin wurde, soviel ich mich erinnere, die Frage
aufgeworfen, ob der Weggang Plechanows als Austritt aus der
Gesellschaft gelten solle. Dies wurde bejaht. Wahrscheinlich
betrachtete auch er selbst sich als ausgeschieden, denn seitdem bis
zu seiner Abreise ins Ausland habe ich Plechanow nicht wieder
getroffen.

		Die Lipezker Sondergruppe nutzte den Kongreß dazu aus, die
Stellungnahme der einzelnen Mitglieder näher kennen zu lernen, um
sie im Falle einer künftigen Parteispaltung wenn irgend möglich zu
sich herüberzuziehen. So versuchte [bookmark: page99] mein alter Freund Morosow mich in
Woronesch für seine Geheimgruppe zu gewinnen; ich bestritt
entschieden die Notwendigkeit und die Zulässigkeit der Formierung
einer geheimen Gesellschaft innerhalb einer Geheimorganisation.

		Eine Frage, die Scheljabow auf dem Woronescher Kongreß
gelegentlich der Besprechung des Agrarterrors aufgerollt hat,
scheint mir erwähnenswert. »Auf wen gedenkt sich die revolutionäre
Partei zu stützen?« fragte er. »Auf das Volk oder auf die liberale
Bourgeoisie, die mit der Niederwerfung des Selbstherrschertums und
der Einführung der politischen Freiheit sympathisiert?« Im ersten
Falle sei auch der Agrar- und Fabrikterror am Platze. Wollten wir
uns dagegen auf die Industriellen, auf die Vertreter der ländlichen
und städtischen Selbstverwaltung stützen, so würde jene
terroristische Politik diese natürlichen Bundesgenossen von uns
abstoßen. Und er wies darauf hin, daß es in Südrußland manche
Männer im Bürgertum gebe, die angesichts der gemeinsamen
politischen Ziele Beziehungen zur revolutionären Partei
suchten.

		So hatte Ossinski, der damals schon hingerichtet war, in Kiew
ziemlich umfassende Verbindung mit liberalen Kreisen gehabt, und es
war bemerkbar, daß auch Scheljabow selbst vom Sozialismus fort sich
einem rein »politischen« Programm zuneigte, und in Odessa bestand
damals in der Stadtverordneten Versammlung eine große Gruppe von
Intellektuellen, die Versammlungen veranstaltete und nichts mehr
und nichts weniger als – Verfassungs-Entwürfe erörterte! »Die
Pariser Kommune« wurde diese Stadtverordneten-Versammlung von
Panjutin genannt, der rechten Hand des Odessaer Generalgouverneurs
Totleben; und im Sommer 1879 beeilte er sich, diese vorzeitigen
»Konstitutionalisten« zu zersprengen, die Führer in entlegene
Gegenden Sibiriens zu verbannen.

		Aber einmütig beantwortete der Kongreß die Frage Scheljabows:
Wir stützen uns auf die Volksmassen und bauen [bookmark: page100] dementsprechend unser
theoretisches und praktisches Programm aus. (Das Wort »Taktik«
fehlte damals in unserem revolutionären Wortschatz, ebenso die
Worte »Plattform«, »Minimal- und Maximalprogramm« u. a.) In
Nordrußland wurden übrigens die Liberalen niemals als Machtfaktor
betrachtet und in den 70er Jahren im großen ganzen mit Ablehnung
und Spott behandelt. Ihre Untätigkeit, ihr Sichducken vor der
politischen Unterdrückung mit allen ihren Greueln, ihr
Sich-erniedrigen vor den Zentral- und Provinzbehörden
diskreditierte die bürgerlich-liberalen Elemente, von denen
Scheljabow sprach, in den Augen der jungen Generation; z. B.
wollten die Liberalen ein eigenes Blatt herausgeben. Aber wie? Sie
schlugen uns Landfreiheitlern vor, wir sollten eine Geheimdruckerei
mit allem Nötigen einrichten, das Personal stellen und das von
ihnen, den Liberalen, Geschriebene drucken – sie wollten auch Geld
dazu geben. So sollten wir Risiko und Verantwortung tragen, in die
Katorga und in die Verbannung gehen für eine Sache, die uns ganz
fremd war! Das Angebot erweckte ironisches Gelächter.

	
		
		Spaltung

		Nach dem Kongreß von Woronesch begann mein illegales Leben. Mit
Kwatkowski reiste ich nach Petersburg ab und ließ mich dort im
Vorort Lesnoi nieder, wo er und Iwanowa eine konspirative
Gemeinschaftswohnung hatten.

		Kwatkowski fand immer einfache Frauen, die ihm vollständig
ergeben waren. Die Bedienerin bei uns in Lesnoi war eine Deutsche,
die völlig ungefährlich war für jene ungewöhnliche Lebenshaltung,
die wir vor ihren Augen ganz offen führten.

		Das war sozusagen das Stabsquartier der »Landfreiheitler«
terroristischer Richtung. Es war Hochsommer, und die
Villen-Örtlichkeit bot viele Vorzüge für ein solches Hauptquartier.
[bookmark: page101] Wir alle
waren illegal, und eine Menge Personen in gleicher Lage kam zu uns
in Sachen der Bewegung, ohne Aufsehen zu erregen; in dem
Fichtenwalde am Ausgang der Ansiedlung ließen sich leicht, unter
dem Anschein eines harmlosen Ausflugs, Konferenzen
veranstalten.

		Sie wurden denn auch weit ab von den Häusern abgehalten, wo das
Publikum nicht hinkam, und wir lagerten auf dem trockenen
Nadelboden unter den Kiefern, wo man weithin Ausblick hatte.

		Teilnehmer waren nur die ständigen Besucher unserer Villa,
Mitglieder jener Konferenz von Lipezk; Kwatkowski, Morosow und
Michailow klagten über die Anhänger der Dorfpropaganda, die die
terroristische Tätigkeit hemmten. Der Beschluß des Woronescher
Kongresses, den Zaren zu töten, müsse ohne Aufschub verwirklicht
werden, sonst werde man zum Herbst bis zur Rückkehr Alexanders II.
aus der Krim mit den Vorbereitungen nicht fertig sein. Zur
Ausführung der Anschläge an einigen Stellen der Reiseroute des
Zaren habe man zwar sowohl die nötigen Kräfte wie einen genügenden
Dynamitvorrat zur Verfügung, aber die Gegner des Terrors
verzögerten die Ausführung der Pläne nach wie vor in jeder Weise.
In inneren Konflikten und Reibungen werde die Energie vergeudet;
anstatt entschlossen und einmütig zu handeln, verliere man sich in
Schwankungen und Kompromissen. Der Kongreß von Woronesch habe die
bestehenden Gegensätze nicht aus der Welt geschafft, sondern sie
nur vertuscht. Es sei besser, anstatt sich gegenseitig zu lähmen,
im gegenseitigen Einverständnis auseinanderzugehen. Diese häufig
wiederholten Ausführungen fanden keinen Widerspruch mehr.

		Die Hauptopponenten – Plechanow, Popow, Stefanowitsch – waren
nicht anwesend, Perowskaja und ich, die in Woronesch noch
geschwankt und versucht hatten, die Einheit der Organisation zu
wahren, wir leisteten keinen Widerstand [bookmark: page102] mehr, jetzt, wo es an die Tat
ging und die Petersburger Genossen uns eröffneten, daß alles zu
Attentaten bereit sei, und es nun heiße, den Plan zu verwirklichen
und nicht auf dem toten Punkt zu verharren.

		Die Spaltung des Bundes »Land und Freiheit« wurde vollzogen.

		Beide Seiten arbeiteten die Bedingungen des Auseinandergehens
aus. Die Druckerei sollte in den Händen der Anhänger des alten
Programms bleiben. Wir – die Gruppe Michailows – konnten dank dem
von Sundelewitsch seinerzeit angeschafften Schriftmaterial sofort
unsere eigene Druckerei einrichten.

		Als Druckereileiterin war Sofja Iwanowa vorgesehen, die sich
aufs Drucken verstand, da sie seinerzeit Setzerin in der
Geheimdruckerei Myschkins in Moskau gewesen war. Die wenig
gebildete Grjasnowa, die bisher Anlegerin in der Geheimdruckerei
von »Land und Freiheit« war, ging zu uns über, da sie mehr mit uns
sympathisierte. An weiterem Personal war auch kein Mangel: den
Inhaber zu spielen, willigte Genosse Buch ein, während Zuckermann
und »Ptaschka« (Vöglein), von dem noch weiterhin die Rede sein
wird, Setzer sein wollten.

		Die Geldmittel sollten zu gleichen Hälften geteilt werden, in
Wirklichkeit aber bestanden nur ›Aussichten‹ auf Geld: das große
Vermögen D. Lisogubs, das er der Partei vermacht hatte, konnte
nicht realisiert werden, da er verhaftet und bald darauf in Odessa
hingerichtet worden war, sein Freund Drigo aber, den er in
grenzenlosem Vertrauen beauftragt hatte, das Erbe zugunsten von
»Land und Freiheit« zu verkaufen, wurde zum Verräter: er verkaufte
sich an die Regierung, in der Hoffnung, den Reichtum seines
großherzigen und vertrauensseligen Freundes zu erhalten. A.
Michailow aber, der für die »Landfreiheitler« die Geldverhandlungen
mit Drigo führte, bekam nicht nur kein Geld, [bookmark: page103] sondern wäre dem Verräter fast
in eine Falle gegangen. So erhielten unsere früheren Genossen
nichts, während uns der Fonds von 23 000 Rubeln blieb, die uns vom
Ehepaar Akimow versprochen und auch wirklich übergeben worden
waren.

		Vereinbarungsgemäß sollte keine der Fraktionen den alten Namen
»Land und Freiheit« führen, der sich schon Ruf und Sympathie in
revolutionären Kreisen erobert hatte. Die Vertreter der alten
Richtung, die ihr Augenmerk auf die Agrarfrage und die
wirtschaftlichen Interessen des Bauerntums konzentrierten, gaben
sich den Namen »Tschorny Peredel« [bookmark: text4]F4. Wir, die vor allem den Sturz der
Selbstherrschaft anstrebten und an Stelle des Willens eines
Einzigen den freien Willen des Volkes setzen wollten, nahmen den
Namen »Narodnaja Wolja« (Volks-Wille) an. Nach dem Ausdruck
Morosows hatten wir auf diese Weise sogar den Namen der alten
Organisation aufgeteilt: die Landaufteiler nahmen sich »das Land«,
wir die »Freiheit« [bookmark: text5]F5, und jede
Fraktion zog ihres Weges.

			[bookmark: foot4]»Tschorny
Peredel« = Schwarze Aufteilung, agrar-revolutionäre Bewegung zu
Ende der 70er Jahre, an der unter anderem auch Plechanow teilnahm.
Ihr Hauptziel drückt sich im Namen aus: Aufteilung – d. h.
Wiedergewinnung – des von den Zaren und Adligen in den
vorangegangenen Jahrhunderten den Bauern weggenommenen Landes, und
zwar nicht »gesetzlich« oder gegen Entschädigung, sondern
»schwarz«, d. h. gewaltsam, revolutionär. Unter anderem berührt
dies auch Marx in einem Briefe an Kugelmann über die amerikanischen
Landreformer (Georgisten).
	[bookmark: foot5]Das Wort »Wolja« bedeutet
auf russisch sowohl »Freiheit« wie »Wille«.


	
		
		»Volks-Wille«

		Während die Fraktion der »Schwarzen Aufteilung« im wesentlichen
das Programm von »Land und Freiheit« beibehielt und darin nur die
Tätigkeit unmittelbar im Volke und die Notwendigkeit seiner
Organisierung zum ökonomischen Kampf gegen die Bourgeoisie
unterstrich, legten wir »Narodowolzy« unserem Programm einen ganz
neuen [bookmark: page104]
Gesichtspunkt zugrunde: den bedeutsamen Einfluß der zentralisierten
Staatsmacht auf die gesamte Struktur des Volkslebens. Unseres
Erachtens spielte dieses Moment eine ungeheure Rolle in der
Geschichte Rußlands. So hatte in längst vergangenen Zeiten die
zarische Staatsmacht die föderativen Prinzipien zerstört, die der
politischen Struktur des alten Rußlands entsprachen. Das Volk, das
schon damals seit langem in einen steuerzahlenden Stand verwandelt
worden war, war von der Zarenmacht zuerst an das Land ›befestigt‹
und dann sogar leibeigen gemacht worden; sie hatte den Adelsstand
geschaffen, zuerst als einen dienstpflichtigen Vasallen-, dann aber
als einen von den Lasten des Staatsdienstes freien
Gutsbesitzer-Stand, und als auch diese Klasse immer mehr
herunterkam und einschrumpfte, indem die vornehmsten alten
Hofadels-Bojaren-Geschlechter gegen Anfang des 18. Jahrhunderts
verarmten oder ausstarben, da wurde durch eine Reihe
»allergnädigster« riesiger Schenkungen von Staatsländereien und
Krongütern der Grund gelegt zu jenem mächtigen und reichen
Groß-Grundbesitz, wie ihn noch die Epoche der Bauernbefreiung bei
uns vorfand; ebenso hatte in neuester Zeit diese selbe Staatsmacht,
nachdem sie 1861 die Bauern von persönlicher Leibeigenschaft
befreit hatte, die Rolle des Hauptausbeuters der freien Volksarbeit
übernommen; sie gab nämlich der Bauernschaft einen Landanteil, der
weit geringer war als ihn die bäuerliche Arbeitskraft beanspruchte,
sie belastete dann diesen ungenügenden Bodenanteil mit solchen
unmäßigen Abgaben und Steuern, daß sie die ganze Brutto-Einnahme
des Bauern verschlangen, in vielen Gegenden den Ertrag des Landes
sogar um 250 und mehr Prozente überstiegen. Diese Abgaben stellten
somit eine maßlose Steuer auf die Arbeitskraft dar, die pro Kopf
des erwachsenen Arbeiters 40-50 Rubel jährlich betrug.
(Golowatschow: Unser Staatsetat, »Russkaja Mysl« 1883.) Die
zentralisierte Staatsmacht verwandte [bookmark: page105] diese kolossalen Mittel fast
ausschließlich zur Aufrechterhaltung der äußeren Macht des Reiches,
zum Unterhalt der Armee, der Flotte und zur Tilgung der für
Rüstungen aufgenommenen Staatsanleihen. Nur erbärmliche Summen
wurden dagegen für produktive Ausgaben, für so dringliche
Bedürfnisse wie Volksbildung und dergleichen, verwandt. Diese
Sachlage entsprach vollständig dem Prinzip, daß das Volk für den
Staat, nicht aber der Staat für das Volk da sei. Neben einer
derartigen Ausbeutung des Volkes durch den Staat verblaßte jede
private Ausbeutung. Aber nicht genug damit, unterstützte die
Regierung die private Ausbeutung mit allen Mitteln und Kräften;
einst hatte die Staatsmacht den Adel ins Leben gerufen, jetzt
förderte sie das Entstehen der Bourgeoisie.

		Anstatt die wirtschaftlichen Interessen des Volkes zu vertreten,
unterstützte sie Privatunternehmer, Großindustrielle und
Eisenbahngesellschaften. Nach Zeugnis aller Nationalökonomen war
während der ganzen 20 Jahre seit der Bauernbefreiung nicht eine
einzige Maßnahme zur Hebung des Wirtschaftslebens des Volkes
getroffen worden; im Gegenteil, die Finanzpolitik der Regierung war
auf die Bildung und Unterstützung des Privatkapitals gerichtet;
Subsidien, Garantien und Tarife, alle ökonomischen Maßnahmen in
diesem Zeitabschnitt erfolgten zugunsten des Privatkapitals. Und
während im Westen die Regierungen den besitzenden Klassen, die die
Herrschaft bereits angetreten hatten, als Werkzeug und
Willensausdruck dienten, stellte die Regierung bei uns eine
selbständige Kraft dar, die bis zu einem gewissen Grade sogar die
Schöpferin dieser besitzenden Klassen war.

		Auf ökonomischem Gebiet war der moderne Staat nach Ansicht der
»Volksfreiheitler« der größte Eigentümer und der hauptsächlichste
Ausbeuter der Volksmassen, der die anderen kleineren Ausbeuter
unterstützte. Indem die Regierung die Volksmassen ökonomisch
knechtete, ließ sie in politischer [bookmark: page106] Hinsicht alle Klassen rechtlos. Millionen
Sektierer und »Altgläubige« litten unter der Unterdrückung der
Religionsfreiheit; steuerliche und polizeiliche Maßnahmen raubten
dem Volk die Freizügigkeit; das Verbot freien Unterrichts hielt die
Bevölkerung in erzwungener Unwissenheit; da kein Petitionsrecht
bestand, hatte das Volk keine Möglichkeit, der Regierung seine Nöte
und Bedürfnisse kundzugeben, und endlich war sein ganzes Leben der
zügellosen Willkür der Behörden ausgeliefert.

		Die Landschaftsselbstverwaltungen, die Semstwos, wurden
absichtlich getrennt, isoliert gehalten. Ihre Stimme blieb ungehört
in den wesentlichsten Fragen des Volkslebens. Auf dem Gebiet der
Volksbildung waren sie dem Volksaufklärungsministerium
untergeordnet, und im ungleichen Kampfe gegen die
Regierungswiderstände kamen sie zu dem traurigen Beschluß, die
Semstwo-Schulen zu schließen (wie das in Twer z. B. geschah).

		Die einzigen Mittel, wodurch die ›Gesellschaft‹ auf die
Regierung und durch sie wieder auf das Leben hätte einwirken können
– Literatur und Presse –, waren vollständig unterdrückt. Dort, wo
die Freiheit der wissenschaftlichen Forschung und die Freiheit des
Wortes fehlt, was kann dort die Presse sein? Aber selbst in dem
engen ihr verbliebenen Rahmen blieb sie eine Stimme in der Wüste, –
ein Mittel, die Leser in einer bestimmten Richtung zu erziehen,
nicht aber ein Weg zur unmittelbaren Verwirklichung von Ideen im
Leben; worauf sie auch hinweisen, was sie auch vorschlagen mochte,
– es blieb alles vergebens. Ihre besten Vertreter waren in der
Verschickung gewesen oder befanden sich noch dort; die auf Festung
gesessen hatten, befanden sich nunmehr unter ständiger
Polizeiaufsicht, (unter anderen Tschernyschewski, Hertzen,
Saltykow, Pissarjew, Lawrow, Dostojewski, Uspenski), die Jugend der
Gesellschaft, die studierende Jugend, wurde kleinlichen Einengungen
unterworfen, der Korporationsrechte [bookmark: page107] beraubt und genoß die verstärkte
Aufmerksamkeit der Polizei. – Jeder Versuch, auf diese oder jene
Weise die Umgestaltung der bestehenden Ordnung zu erreichen,
zerschellte entweder am Gesetz der Trägheit oder an grausamer
Unterdrückung.

		Als sich die Jugend mit friedlicher Propaganda an das Volk
gewandt hatte, war sie mit Massenverhaftungen bedacht worden, mit
Verbannung, Zwangsarbeit, Zuchthaus und Gefängnis. Als sie, empört
über diese Gewalttätigkeit, einige Schergen der Regierung gestraft
hatte, wurde geantwortet mit Einsetzung von General-Gouverneuren
und mit Hinrichtungen. In den 1½ Jahren 1878/79 hatte Rußland 18
Todesurteile gegen politische Verbrecher vollstrecken sehen.

		Die Staatsmaschine wurde unter diesen Umständen zu einem wahren
Moloch, dem sowohl das wirtschaftliche Wohlergehen der Volksmassen
wie alle Menschen- und Bürgerrechte zum Opfer fielen.

		Diesem Beherrscher des russischen Lebens – der Staatsmacht, die
sich auf ein unübersehbares Heer und eine allmächtige Bureaukratie
stützte – erklärte der revolutionäre Verband »Volks-Wille« den
Krieg. Er nannte die Regierung in ihrer damaligen Form den
Hauptfeind des Volkes. Diese These und die Folgerungen daraus: der
politische Kampf, die Verlegung des Schwergewichtes der
revolutionären Tätigkeit aus dem Dorf in die Stadt, Vorbereitung
nicht eines Volksaufstandes, sondern einer Verschwörung gegen die
Regierung mit dem Ziel, die Macht zu ergreifen, um sie dem Volke zu
übergeben; strengste Zentralisierung der revolutionären Kräfte als
notwendige Vorbedingung eines erfolgreichen Kampfes gegen den
zentralisierten Feind, – all diese Grundsätze vollzogen eine
vollständige Umwälzung in der revolutionären Welt jener Zeit. Sie
warfen die bisherigen revolutionären Anschauungen um, erschütterten
die sozialistische und föderalistische Organisationsüberlieferung,
sie [bookmark: page108]
zerstörten jene revolutionäre Routine, die im Laufe der letzten
Jahrzehnte üblich geworden war. Kein Wunder deshalb, daß, um die
Opposition zu überwinden und der neuen Auffassung das endgültige
Übergewicht bei den Revolutionären zu verschaffen, ein bis
anderthalb Jahre rastloser Propaganda und eine ganze Reihe
glänzender Leistungen notwendig waren.

		Indem unsere neue Partei die Verwirklichung sozialistischer
Ideale für die Angelegenheit einer mehr oder weniger entfernten
Zukunft hielt, bezeichnete sie als nächstes Ziel auf
wirtschaftlichem Gebiet: die Übergabe des Hauptproduktionsmittels –
des Bodens – in die Hand der Bauerngemeinde; auf politischem Gebiet
hingegen: den Ersatz der Selbstherrschaft eines Einzigen durch die
Selbstregierung des ganzen Volkes, d. h. durch eine Staatsordnung,
in der sich der Volkswille frei ausdrücken und der höchste und
einzige Regulator des gesamten gesellschaftlichen Lebens sein
werde. Das geeignete Mittel zur Erreichung solcher Ziele sahen wir
in der Beseitigung der damaligen Staatsorganisation, die die ganze,
dem Wünschenswerten so sehr widersprechende »Ordnung« aufrecht
erhielt. Wir glaubten, diese Beseitigung müsse erfolgen durch eine
Staatsumwälzung, die durch eine Verschwörung vorzubereiten sei.

	
		
		Das Problem der Machtergreifung

		Der politische Teil des Programms, der von der Niederwerfung der
absolutistischen und der Aufrichtung der Volksherrschaft handelte,
führte uns zur Frage der Staatsumwälzung und der Bildung einer
provisorischen Regierung. Zwar sprach unser Programm nicht von der
Machtergreifung durch die Partei, sondern von einer provisorischen
Regierung als Interim zwischen dem Sturz des Zarismus und seiner
Ablösung durch die Volksvertretung; ohne solche Zwischenregierung
sei keine revolutionäre Umgestaltung der Staatsmacht [bookmark: page109] möglich. Erst
später, in dem Dokument »Die Vorbereitungsarbeit der Partei«, wird
die Machtergreifung als Ziel der Partei erwähnt. Diese Formel, die
– ich glaube – von Scheljabow herrührt, rief scharfe Kritik hervor.
Wir lehnten sie als jakobinisch ab, denn sie dekretiere
revolutionäre, sozialistische und politische Umgestaltungen und
zwinge so den Willen einer Minderheit der Mehrheit auf.

		Die ganze Frage der »provisorischen Regierung« war bei dem
vorhandenen Bestande unserer Partei eine akademische Frage, die
aufgeworfen wurde, um das Programm harmonischer und systematischer
aufzubauen, jedoch ohne den Gedanken daran, daß wir jene Regierung
noch selbst erblicken oder gar in sie eintreten würden. Im
Gegenteil: Wir Revolutionäre würden aller Wahrscheinlichkeit nach
mit unseren Händen die Kastanien aus dem Feuer holen für die
Liberalen: die Advokaten, Professoren und Schriftsteller und die
sonstigen in Stadt und Land öffentlich Tätigen, wie das auch in
Frankreich im 19. Jahrhundert gewesen war.

		Doch es hieß, auch das in Kauf nehmen, – nur um den Zarismus zu
stürzen, der alle Volkskräfte erstickte, das Volk zu Elend,
Unwissenheit und Entartung verdammte. Wie fern uns jegliches
Jakobinertum lag, zeigt uns das Schreiben des »Vollzugskomitees« an
Alexander III. nach den Ereignissen des 1. März 1881; indem es die
Forderung der Einberufung der Konstituierenden Versammlung
aufstellte, versprach das Vollzugskomitee gleichzeitig, daß es sich
dem Volkswillen, wie er in den Entscheidungen der
Volksvertreter zum Ausdruck kommen würde, fügen werde.

		Der Sinn dieses Versprechens war: falls die Volksvertretung die
Hoffnungen der revolutionären Partei nicht erfüllen sollte, würde
sie nicht zur Gewaltanwendung, zum Terror gegen die Volksvertretung
greifen, sondern zur Propaganda ihrer Ideen unterm Volke, das sich
nicht auf der Höhe seiner Aufgabe gezeigt hatte. [bookmark: page110]

		Indessen gab es in den Reihen unserer Partei verschiedene,
einander entgegengesetzte Elemente. Da war vor allem die Genossin
Oschanina. Sie stammte aus einer reichen Großgrundbesitzerfamilie
des Gouvernements Orel und hatte ihre revolutionäre »Taufe«
in ihrer Heimat erhalten, von einem alten Revolutionär, dem
Jakobiner Saitschnewski, der in den sechziger Jahren Zwangsarbeit
durchgemacht und seitdem in Orel unter Polizeiaufsicht gestanden
hatte. Während einer ganzen Reihe von Jahren zog er wie ein Magnet
die studierende Jugend, darunter auch Oschanina, an. Sie war eine
Frau von scharfem Verstand, gewandt, hartnäckig und energisch, und
das verlieh ihr Einfluß sowohl unter uns wie unter Fremden. Aber
ihr Tätigkeitsfeld war nicht Petersburg, sondern Moskau, wo sie
sich seit den Anfängen des »Volks-Willens« aufhielt. Ihre
jakobinischen Anschauungen hätten sich, wenn überhaupt, in Moskau
durchsetzen müssen. Allein an der revolutionären Jugend, in der sie
zusammen mit Telalow wirkte, war der Einfluß ihrer Anschauungen in
keiner Weise zu spüren. Ebensowenig ist es ihr zuzuschreiben, daß
das Prinzip der »Machtergreifung« in einigen Schriften des
»Volks-Willens« erwähnt wurde.

		Der Historiker könnte nun denken, der jakobinische Einfluß sei
etwa vom Ausland her gekommen. Dort erschien ein Organ dieser
Richtung, der »Nabat« (Alarm). Diese Zeitschrift schrieb es ihrem
Einfluß zu, als die Revolutionsbewegung in Rußland einen
Kampfcharakter annahm und den Absolutismus zu attackieren begann.
Mit Unrecht! Der »Nabat« hatte fast keine Verbreitung in Rußland;
während der ganzen Zeit nach meiner Rückkehr aus Zürich bis zu
meiner Verhaftung 1883 habe ich nicht ein einziges Exemplar dieser
Zeitschrift zu Gesicht bekommen oder auch nur in einer der größeren
Städte Rußlands jemand über das Blatt sprechen hören. Es gab wohl
Einzelpersonen jakobinischer Richtung, wie den schon genannten
Saitschnewski in Orel oder die ehemalige [bookmark: page111] Züricher Studentin Jushakowa in
Odessa; es hatte freilich den Prozeß der Jakobiner in Kursk
gegeben, wo Lavrenius und seine Genossen abgeurteilt worden waren.
Aber außer ihren Namen wurden weder sie selbst noch etwas über ihre
Tätigkeit bekannt.

		Wenn unter den Gründern des »Volks-Willens« sich die Jakobinerin
Oschanina befand, so war einer unserer liebsten Genossen,
Sundelewitsch, ein ehemaliges Mitglied der Organisation
Tschaikowskis, späterhin ein »Landfreiheitler«, der erklärte, er
sei Sozialdemokrat. Er hatte in Deutschland die sozialdemokratische
Doktrin kennengelernt und tief in sich aufgenommen, war
Sozialdemokrat im Geiste der Mitglieder der deutschen
sozialdemokratischen Arbeiterpartei geworden. Klug, lebhaft, sehr
tätig, der erste, wenn es galt, technische Mittel aller Art für den
Gebrauch der Partei zu ergattern, konnte Sundelewitsch unter dem
Zwang der Verhältnisse des russischen Lebens nicht umhin,
einzusehen, daß das durch und durch bäuerliche Rußland jener Zeit
nicht die Elemente besaß zur Schaffung einer proletarischen
Arbeiterpartei, wie sie im industriellen Deutschland bestand.
Konnte man aber deshalb abseits der Bewegung bleiben, wenn man vor
sich das Übel des Zarismus sah, und wenn eine Gruppe da war, die
diesem Erzfeind des russischen Volkes erbarmungslosen Krieg erklärt
hatte? So trat er trotz seiner sozialdemokratischen Anschauungen in
die Reihen des »Volks-Willens«, um unter russischen
Verhältnissen Hand in Hand mit jenen zu kämpfen, die das
russische Leben auf den Kampfposten gestellt hatte, und mit
den Waffen, wie die russischen Verhältnisse sie
erforderten.

		Aus ein und demselben Grunde verschmolzen sowohl Sundelewitsch
wie Oschanina völlig mit den übrigen Volksfreiheitlern und waren
sehr aktive Mitglieder, ohne im geringsten Unstimmigkeiten noch
irgendeine persönliche, ihrer Auffassung eigentümliche Note in die
allgemeine Richtung unserer [bookmark: page112] Parteitätigkeit hineinzutragen. Das, was uns
gemeinsam war und alle ohne Unterschied ergriff, das war der tätige
Geist, das Streben nach aktivem Kampf und das Gefühl der Empörung
gegenüber dem passiven Zustand, in dem das Volk verharrte und mit
ihm die »Gesellschaft« und die bis dahin noch friedlichen
Sozialisten.

	
		
		Das Vollzugskomitee

		Das Programm war ohne viel Worte beraten und bestätigt worden, –
rasch gingen wir über zum Organisationsplan der Partei und zum
Statut des Vollzugskomitees.

		Entsprechend den Forderungen angespanntesten Kampfes gegen einen
mächtigen Gegner war der Organisationsplan des »Volks-Willens«
streng zentralistisch aufgebaut und von vornherein in allrussischem
Maßstabe entworfen.

		Ein Netz geheimer Gruppen, von denen sich jede eine allgemeine
revolutionäre Arbeit auf einem bestimmten Spezialgebiet wählte,
hatte ein gemeinsames Zentrum – das Vollzugskomitee. Die lokalen
Gruppen waren verpflichtet, sich ihm unterzuordnen, ihm ihre Kräfte
und Mittel zur Verfügung zu stellen. Vom Zentrum aus wurden alle
allrussischen Angelegenheiten der Gesamtpartei verwaltet. Im Moment
des Aufstandes hatte es alle Kräfte der Partei mobil zu machen, ihr
revolutionäres Auftreten anzuordnen. Zuvor aber konzentrierte es
sich auf die Organisierung der Verschwörung, die allein eine
Umwälzung zwecks Übergabe der Macht an das Volk ermöglichen konnte.
In der Tat arbeitete die Partei durchaus in dieser Richtung; wenn
sie trotzdem später terroristisch genannt wurde, so geschah es auf
Grund eines rein äußerlichen Merkmals. Der Terror war niemals ihr
Selbstzweck! Er war ein Mittel der Verteidigung, des
Selbstschutzes, er galt als mächtiges Instrument der Agitation und
wurde nur angewandt, soweit gewisse organisatorische [bookmark: page113] Ziele erreicht
werden sollten. Unter anderem gehörte in diese Rubrik die Tötung
des Zaren.

		Im Herbst 1879 wurde die Zarentötung zu einer Notwendigkeit, zu
einer brennenden Tagesfrage; und das gab einigen von uns, darunter
auch Goldenberg, der uns später verriet, den Anlaß, Zarenmord und
terroristische Tätigkeit fälschlich für unsern wesentlichsten
Programmpunkt zu halten.

		Die einzige Ursache, warum das Vollzugskomitee sogleich nach
seiner Bildung beschlossen hatte, ein Attentat auf Alexander II. an
vier verschiedenen Stellen zu organisieren, war der Wunsch, ein
weiteres Anwachsen der Reaktion, die unsere Organisationsarbeit
hinderte, zu unterbinden.

		Die propagandistische und organisatorische Arbeit unter den
Intellektuellen und der Arbeiterschaft ging stets neben der
zerstörenden Tätigkeit einher; sie war weniger auffallend, sollte
aber dennoch ihre Früchte tragen.

		Scheljabow betrieb sie in Charkow, Kolodkewitsch und ich in
Odessa, Michailow in Moskau, die Genossen Kwatkowski, Korba und
andere in Petersburg.

		Indem die neue Partei die Unzufriedenen in eine allgemeine
Verschwörung gegen die Regierung zusammenfaßte, war sie sich wohl
der Bedeutung eines Aufstandes der Bauernmassen im Moment des
Sturzes des Zarismus bewußt. Deshalb wies sie der
Propagandatätigkeit unter dem Volke stets einen gebührenden Platz
zu und betrachtete Landagitatoren, die sich ihr zur Verfügung
stellen wollten, als ihre natürlichen Bundesgenossen; leider gab es
deren während der ganzen Dauer unserer Tätigkeit herzlich wenig.
Ohne Neues zu den Methoden der Dorfpropaganda beizutragen, wies die
Partei ihre Anhänger auf dem flachen Lande auf die Notwendigkeit
hin, dem Volke die Bedeutung der Regierungsmacht auf
wirtschaftlichem Gebiete klarzulegen (die systematische
Unterstützung der adligen Grundbesitzer und kapitalistischen
Gewerbetreibenden, die Zollpolitik usw.). [bookmark: page114]

		Laut Statut war jedes Komiteemitglied verpflichtet:

		1. alle Geistes- und Seelenkräfte der revolutionären Sache
hinzugeben, ihretwillen alle Familienbande, Sympathien, Liebe und
Freundschaft aufzugeben;

		2. wenn nötig das Leben hinzugeben, ohne Rücksicht auf sich und
andere;

		3. nichts zu besitzen, das nicht gleichzeitig der Organisation
gehörte;

		4. seinem individuellen Willen zu entsagen und ihn den
Mehrheitsbeschlüssen der Organisation unterzuordnen;

		5. alle Angelegenheiten, Pläne und Absichten, sowie den
Mitgliederbestand der Organisation streng geheimzuhalten;

		6. in allen Beziehungen öffentlichen und privaten Charakters, in
allen offiziellen Handlungen und Erklärungen sich nie als Mitglied,
sondern stets nur als Beauftragter des Vollzugskomitees zu
bezeichnen;

		7. im Falle des Austritts aus der Gesellschaft unverbrüchliches
Schweigen zu bewahren über alles die Tätigkeit der Gesellschaft
Betreffende.

		Groß waren diese Anforderungen, aber leicht für den, der vom
revolutionären Gefühl beseelt war, jenem hochgespannten Gefühl, das
keine Hindernisse kennt und vorwärts stürmt, weder zurück noch nach
rechts oder links blickend. Wären jene Forderungen leichter
gewesen, hätten sie nicht zuinnerst an den Menschen gerührt, so
wären sie als unbefriedigend empfunden worden; so aber erhoben sie
durch ihre Strenge und Höhe die Persönlichkeit, sie rissen sie aus
den Bahnen des Alltäglichen heraus. Der Mensch fühlte stärker, daß
eine Idee in ihm lebe und leben müsse. [bookmark: page115]

	
		
		Attentate

		Als die ganze theoretische und organisatorische Vorarbeit
beendet war, ging das Komitee zum Praktischen über und beschloß,
einen Anschlag auf den Zaren bei seiner Rückkehr aus der Krim an
drei verschiedenen Strecken zu organisieren. Einige Mitglieder
wurden sofort nach Moskau, Charkow und Odessa entsandt. Alle
Attentate sollten mit Dynamit ausgeführt werden. Gleichzeitig
bereitete das Komitee eine Sprengung des Winterpalastes vor; sie
wurde aber selbst unter uns strengstens geheim gehalten und war
einer Verwaltungskommission, drei aus der Mitte des Komitees
gewählten Personen, anvertraut: Michailow, Tichomirow und
Kwatkowski. Von letzterem hörte ich einmal die rätselhaften Worte:
»Während hier diese Vorbereitungen getroffen werden, kann der
persönliche Mut eines Einzelnen allem ein Ende machen.« Diese
Andeutung bezog sich auf Chalturin, der mir später einmal erzählte,
zufällig sei er eines Tages im Winterpalast mit dem Zaren ganz
allein gewesen, und ein einziger Hammerschlag hätte genügt, ihn auf
der Stelle zu töten ...

		Ich war mit den Attentaten durchaus einverstanden, gehörte aber
nicht zu den mit ihrer Ausführung Betrauten. Da mir der Gedanke
unerträglich war, nicht direkt mitzuwirken, sondern nur die
moralische Verantwortung einer Sache zu tragen, für die das Gesetz
die Genossen mit schwersten Strafen bedrohte, ersuchte ich die
Organisation, mir auch irgendeine Funktion bei den
Vorbereitungsarbeiten zu übertragen. Ich bekam einen Verweis, daß
ich nur persönliche Befriedigung suche, anstatt es der Organisation
zu überlassen, über meine Kräfte nach ihrer besten Einsicht zu
verfügen. Trotzdem machte man mir ein Zugeständnis, indem man mich
mit Dynamit nach Odessa sandte. Um die konspirative Wohnung, die
ich mit Kwatkowski bewohnte, ›dicht zu halten‹, [bookmark: page116] brachte ich meine
Schwester Eugenie dort unter, die kurz vorher aus dem Gouvernement
Rjasan nach Petersburg gekommen war und hier unter dem Namen
Pobereschskaja lebte. Unglücklicherweise wußte ich nicht, daß meine
Schwester sich aus Unerfahrenheit mit demselben Namen vorzustellen
pflegte, unter dem sie gemeldet war. So verursachte ich indirekt
das furchtbare Ende Kwatkowskis:

		Bei der Boguslawskaja, einer Hochschülerin, die von ihrem
Verlobten denunziert worden war, fand man Exemplare der »Narodnaja
Wolja«, und sie gab an, sie von der Pobereschskaja erhalten zu
haben. Im Meldeamt wurde die Adresse festgestellt, und Eugenie
wurde am 24. November 1879 verhaftet, mit ihr Kwatkowski. Er wurde
1880 hingerichtet, sie nach Sibirien verschickt. In der Wohnung
fand man Dynamit, Zünder und einen Zettel, den Kwatkowski nicht
mehr vernichten konnte, nur noch rasch zerknüllt in die Ecke warf.
Die Gendarmen hoben den Zettel auf, konnten aber den Sinn nicht
deuten. Es war die Skizze eines Planes, und eine Stelle war
angekreuzt. Dieser Zettel kostete Kwatkowski das Leben: Nach der
Explosion im Winterpalast am 5. Februar 1880 enträtselten die
Gendarmen, daß der Zettel den Plan des Palastes darstellte und das
Kreuz das Speisezimmer bezeichnete, dem die Sprengung galt, weil
hier die ganze kaiserliche Familie gewöhnlich zusammenkam. –

		Ich war, mit der nötigen Menge Dynamit versehen, Anfang
September nach Odessa abgereist. Dort traf ich Kibaltschitsch an,
der mir erklärte, wir müßten uns beeilen mit der Einrichtung einer
Geheimwohnung für Besprechungen, Experimente mit Zündern und die
Aufbewahrung von Explosivstoffen. Dies wurde erledigt, wir zogen
unter dem Namen Iwanizki ein.

		Bald kamen Kolodkewitsch und Frolenko an, später die Lebedewa.
Unsere Wohnung diente zu allgemeinen Zusammenkünften. Dort fanden
alle Beratungen statt, dort wurde [bookmark: page117] Dynamit aufbewahrt und Pyroxilin
getrocknet und die Zünder fertiggestellt; dort wurden die
Induktionsapparate unter der Leitung von Kibaltschitsch geprüft –
mit einem Wort: in ihr fanden alle Arbeiten statt. Dabei halfen ihm
jedoch, und manchmal sehr wesentlich, auch andere, darunter auch
ich. Zuerst mußte aber ein Plan aufgestellt werden, wie und an
welcher Stelle die Eisenbahn zu unterminieren wäre. Man plante,
nachts, während keine Züge einfuhren, das Dynamit unter die Gleise
unmittelbar vor Odessa zu legen und nachher den Draht ins Feld zu
ziehen. Das bedeutete aber viel Unbequemlichkeiten und
Schwierigkeiten sowohl in der Vorbereitung, wie auch bei der
Ausführung selbst. Wir kamen zum Resultat, es wäre das Beste, wenn
jemand von uns die Stelle eines Bahnwärters bekäme, um von seinem
Häuschen aus die Mine zu legen. Das war das Sicherste und
Bequemste, was man sich vorstellen konnte. Ich übernahm es, eine
solche Stellung zu beschaffen, Frolenko sollte sie antreten als
verheirateter Beamter mit Lebedewa als seiner Frau. Anfangs hatte
ich die Absicht, Frolenko mit Hilfe von Bekannten unterzubringen.
Aber es war unmöglich, ihnen den eigentlichen Zweck anzugeben, es
hätte sich auch kaum jemand zu einem derartigen Dienst hergegeben;
das Ziel verschweigen hätte bedeutet, das Vertrauen der Leute
mißbrauchen in einer Sache, die schwerste Verantwortung auf sie
laden konnte. Überdies wäre eine solche Bitte seltsam und
verdächtig erschienen. Deshalb beschloß ich, mich als unbekannte
Bittstellerin an irgendeinen einflußreichen Beamten in der
Direktion der Südwestbahn zu wenden und als Motiv meiner Bitte
einen wohltätigen Zweck anzugeben. Nach Einholung von Erkundigungen
begab ich mich zu dem künftigen Schwiegersohn des Odessaer
Generalgouverneurs Graf Totleben, dem Baron Ungern-Sternberg. Zu
jener Zeit wurde er auf der Hauptwache in ›Haft‹ gehalten zur
Strafe für die bekannte Eisenbahnkatastrophe von Tiligul, der
einige [bookmark: page118]
hundert Rekruten zum Opfer gefallen waren. Als ich erfuhr, daß er
Besuche empfange, begab ich mich zu ihm. Als ich ihm meine Bitte
unterbreitete, meinem Pförtner eine Wärterstelle zu geben, da seine
Frau an Tuberkulose leide und frischer Luft außerhalb der Stadt
bedürfe, erwiderte er, die Besetzung von Bahnwärterstellen hänge
nicht von ihm ab, er könne daher nichts für mich tun. Da bat ich
ihn um zwei Zeilen an den Streckendirektor. Als ich bemerkte, daß
der Empfang, der mir von Ungern-Sternberg zuteil wurde, nicht dem
üblichen Empfang glich, wie er Puppen-Damen der höheren
Gesellschaft zuteil wird, beeilte ich mich, meinen Fehler in bezug
auf das Kostüm auszutilgen, und fand mich bei dem Streckenchef ein,
in Samt gekleidet, wie es einer Bittstellerin, die eine Dame ist,
geziemt. Der empfing mich äußerst liebenswürdig und bat mich, ihm
schon morgen meinen Schützling zu schicken. Vom Empfang kaum
zurückgekehrt, warf ich die Pfauenfedern ab und füllte Frolenko
einen Paß auf den Namen des Kleinbürgers Semjon Alexandrow aus.
Andern Tags war er 11 km vor Odessa in einem Wächterhäuschen
installiert. Genossin Lebedewa kam als seine Frau bald nach. Schon
war zu ihnen das Dynamit gebracht, als unerwartet Goldenberg
erschien mit der Anweisung, ihm einen Teil des Dynamits für Moskau
zu geben, da dort zu wenig davon vorhanden sei, und die Linie
Moskau – Kursk als Reiseroute des Zaren am ehesten in Betracht
komme. Wir konnten uns nur fügen. Goldenberg blieb nur zwei Tage in
Odessa, trotz aller Vorsicht wurde er auf der Rückreise verhaftet.
Bald darauf erfuhren wir, daß der Zar nicht über Odessa fahren
werde. Frolenko und Lebedewa verließen ihr Wärterhäuschen und dann
Odessa. Später hörten wir, daß der kaiserliche Zug die Linie
Losowaja – Sewastopol über Charkow ohne Zwischenfall passiert habe.
Das Attentat, das dort von Scheljabow, Jakimowa und dem Arbeiter
Okladski vorbereitet worden war, mißlang. [bookmark: page119]

		Die Mine war unter das Eisenbahngeleise, ihre Leitungsdrähte
weit hinaus ins Feld gelegt worden, und bei der Durchfahrt des
kaiserlichen Zuges befanden sich die handelnden Personen auf ihrem
Posten, aber die Explosion erfolgte nicht, denn die Elektroden
waren falsch verbunden und gaben keinen Funken.

		An einer dritten Stelle – auf der Linie Moskau – Kursk – wurden
die Vorbereitungen unweit Moskaus von einem Hause am Bahnhof aus
getroffen. Am 19. November, pünktlich zur festgesetzten Stunde,
fuhren zwei hellerleuchtete Züge durch. Auf das erste Signal, das
Perowskaja (die ›Wirtin‹ jenes Hauses) gab, verband Stepan
Schirajew die Elektroden nicht, und ein Zug fuhr unversehrt durch;
auf das zweite Signal hin entgleiste der zweite Zug. Aber der Zar
war im ersten Zug gefahren, im zweiten fuhren Hofbediente. Das war
ein Mißerfolg, aber die Tatsache an sich rief ungeheuren Eindruck
in Rußland hervor und weckte Widerhall in ganz Europa.

		Im Herbst setzten unsere Verluste in Petersburg ein: Kwatkowski
ging uns verloren, dann Schirajew und andere; dann fiel nach
heldenhafter bewaffneter Verteidigung die Druckerei der »Narodnaja
Wolja«; einer ihrer Arbeiter, ›das Vöglein‹, erschoß sich oder
wurde zu Tode getroffen, die anderen wurden gefangen genommen.

		Mitte Dezember reiste Kibaltschitsch aus Odessa ab, im Januar
Kolodkewitsch, gleichzeitig mit ihnen fuhren auch die anderen
einflußreicheren Personen fort. Die ganze Arbeit wurde mir und noch
einigen in Odessa ansässigen Genossen übergeben.

		Meine Beschäftigung war Propaganda. Nachdem ich drei Monate
hindurch vollkommen abgeschlossen von der Außenwelt in der
konspirativen Wohnung zugebracht hatte, sehnte ich mich nach der
Öffentlichkeit und einer ersprießlichen Tätigkeit. Die lange
zurückgedrängte Energie verlangte nach Betätigung. [bookmark: page120]

		Aber die Leute, auf die ich zunächst angewiesen war, die ich
»erbte«, waren schlapp, feige und sahen ohne große Hoffnung in die
Zukunft. Sie alle mußten nachher als untauglich verworfen werden.
Immerhin knüpfte ich nach Kibaltschitschs Abreise schnell viele
Bekanntschaften an, unter denen Vertreter aller
Gesellschaftsklassen waren.

		Ich begann Professoren, Generale, Gutsbesitzer und Studenten,
Ärzte und Beamte, Arbeiter und Schneiderinnen kennen zu lernen, wo
irgend möglich vertrat ich die revolutionären Ideen und verteidigte
die Politik des »Volks-Willens«. Aber meine liebste Sphäre war die
Jugend, die so heiß empfindet und sich so aufrichtig begeistert.
Leider hatte ich unter den Studenten wenig Bekannte, und diese
wenigen blickten pessimistisch auf ihre Umgebung und glaubten
nicht, daß darunter revolutionäre Elemente seien.

	
		
		Die Explosion im Winterpalast

		In Petersburg nahmen unterdessen die Ereignisse ihren Lauf. Wie
erwähnt, bereitete das Komitee gleichzeitig mit den
Eisenbahnsprengungen bei Moskau, Alexandrowsk und Odessa noch einen
Anschlag in Petersburg selbst vor, was mir Alexander Kwatkowski
seinerzeit schon angedeutet hatte.

		Mit Zustimmung des Komitees hatte Stepan Chalturin, ein sehr
intelligenter Arbeiter, von Beruf Tischler, Arbeit im Winterpalast
angenommen, und zwar um einen revolutionären Akt gegen Alexander
II. auszuführen. Nachdem sich Chalturin mit der Lage der Zimmer und
den Verhältnissen im Palast, den Sitten und Gebräuchen der
Bediensteten vertraut gemacht hatte, freundete er sich mit dem
untersten Personal an, und als kunstfertiger und nüchterner
Handwerker gewann er besonders die Zuneigung eines mit ihm im
Palastkeller wohnenden Gendarmen, der in ihm einen erwünschten
Schwiegersohn zu sehen begann. [bookmark: page121]

		Nach diesen ersten Schritten begann Chalturin allmählich, in
seinem Köfferchen vom Komitee geliefertes Dynamit in den Keller zu
tragen. Als schon ein bedeutender Vorrat angesammelt war und
weitere Transporte hätten ins Auge fallen und eine Durchsuchung
hervorrufen können, wurde beschlossen, zu handeln.

		Am 5. Februar 1880, am Tage der Ankunft des Prinzen von Hessen,
sollte Chalturin das Attentat vollbringen: den Speisesaal in die
Luft sprengen, um unter den Trümmern den Zaren und seine Familie
mitsamt dem Gast zu begraben.

		Pünktlich zur vorbestimmten Stunde verband er die Zündschnur mit
dem Sprengkörper im Dynamit, brannte sie an und ging fort, um nicht
zurückzukehren. Als die kaiserliche Familie den Speisesaal betrat,
erfolgte eine furchtbare Explosion. Im Stockwerk über dem Keller,
wo sich die Wache des Finnländischen Regiments befand, wurden 50
Soldaten getötet und verstümmelt. Die Dynamitmenge erwies sich aber
als zu gering, um die höhere Etage mit dem Speisesaal zum Einsturz
zu bringen. Von der Erschütterung bebte und bog sich der Fußboden,
das Tafelgeschirr fiel klirrend zu Boden – die Zarenfamilie blieb
unversehrt.

		Darauf wurde Graf Loris-Melikow zum Diktator ernannt; auf ihn
schoß, ohne Erfolg, Mlodetzki, der drei oder vier Tage später auf
dem Schafott mit dem Lächeln eines Helden starb.

		Alle diese Ereignisse, zusammen mit Gerüchten, die nach den
Enthüllungen Goldenbergs über zwei weitere vorbereitete Attentate
auftauchten, erschütterten die Gesellschaft aufs tiefste.

		Diese Gesellschaft, wenigstens ein Teil davon, litt unter dem
Mangel an politischer Freiheit, war längst mit der Reaktion
unzufrieden, war aber passiv und zum Kampfe gegen die Regierung
unfähig, und so erblickte sie mit Bewunderung und Entzücken in der
Partei den Kämpfer gegen den Despotismus der Selbstherrschaft.
[bookmark: page122]

		Bestürzt über die Verbannungen, die viele aus ihren Kreisen
traf, betäubt von den Hinrichtungen, hatte die Gesellschaft
angenommen, die ganze Energie der revolutionären Bewegung sei
erschöpft; und da, plötzlich, mitten in dieser allgemeinen
Bedrücktheit und Hoffnungslosigkeit, folgten nacheinander die
unerhörtesten Ereignisse!

		Mit Chemie und Elektrizität als Gehilfen hatte der Revolutionär
den Zarenzug gesprengt und war in die Kaisergemächer eingedrungen.
Je träger, gedrückter die Öffentlichkeit war, desto
bewundernswerter schien die Energie, Erfindungskraft und
Entschlossenheit der Revolutionäre. Während wir selbst unter
unseren Mißerfolgen litten, wuchs der Ruhm des Komitees, der Effekt
seiner Taten blendete alle, berauschte besonders die Jugend. Es
hieß allgemein: dem Komitee ist nichts unmöglich. Über dem
Grandiosen der Ereignisse vergaß man die Mißerfolge. Einer der
Führer der »Schwarzen Landaufteilung«, berauscht vom Eindruck, den
der 5. Februar in Europa hervorgerufen, schrieb uns aus dem
Ausland: »Das Auge der Welt auf sich gerichtet haben, heißt das
nicht schon siegen?«

		Diese Einstellung gegenüber dem Komitee und der Partei
verstärkte sich fortwährend und erreichte ihren Höhepunkt am 1.
März, als zu allen bisherigen Handlungen der Haupterfolg hinzukam;
die Gesellschaft wartete nicht darauf, was die kaiserliche Macht
gewähren, sondern darauf, was die revolutionäre Kraft nehmen werde.
Ich muß hier natürlich bemerken, daß ich bei allem Obengesagten nur
jenen Teil der Gesellschaft meine, mit dem wir Revolutionäre in
Berührung kamen; da wir uns aber als alleinige Aufgabe und
alleiniges Ziel das Eindringen in alle Kreise und Schichten
gestellt hatten, da wir nicht nur in den Gouvernementsstädten,
sondern auch in den Provinznestern Komplizen hatten, und da alle
diese Genossen wiederum Freunde und Angehörige hatten und von einer
ganzen Schicht Sympathisierender [bookmark: page123] umgeben waren, denen sich gewöhnlich noch
Leute anschlossen, die einfach ein bißchen liberal sein wollten, –
so geschah es, daß wir am Ende überall Billigung fanden. Von diesem
Standpunkte aus hatten wir das Recht, im Namen der Öffentlichkeit,
der Gesellschaft zu sprechen; wir bildeten in einem gewissen Grade
den Vortrupp eines Teiles dieser Gesellschaft; es kann sein, daß
dieser Teil uns, die wir beständig darin verkehrten, größer schien,
als er tatsächlich war. Dafür aber war dieser Teil
höchstwahrscheinlich bedeutsamer, als die Leute des uns feindlichen
Lagers es annahmen. Da wir wußten, daß diese Gruppe mit uns
sympathisierte, fühlten wir uns nicht als eine von allen
anderen Elementen des Staates isolierte Sekte, und das förderte
bedeutend jene hartnäckige Verstocktheit, die wir bei unseren
Handlungen an den Tag legten, und von der in den Prozessen die
Staatsanwälte sprachen. Um diese Verstocktheit zu vernichten, hätte
man die Atmosphäre der Unzufriedenheit vernichten müssen, von der
wir umgeben waren; das einzige Mittel dazu aber war – die
Unzufriedenen zufrieden zu machen.

		Die Attentate vom 2. April und 19. November 1879 und vom 5.
Februar 1880 schufen eine derartige Stimmung, daß – hätten wir
damals plötzlich unsere terroristische Tätigkeit aufgegeben –
sofort Freiwillige oder sogar eine neue Organisation aufgetreten
wären, die sich die Beseitigung des Zaren zur Aufgabe gestellt
hätten. Neue Attentate waren völlig unvermeidlich, und das
Vollzugskomitee unternahm sie.

		Im März oder April 1880 kamen nach Odessa zuerst Sablin, dann
Sofja Perowskaja, um im Auftrag des Komitees, für den Fall der
Durchreise des Zaren nach der Krim Minen zu legen.

		Ich bereitete gerade damals einen Anschlag gegen den Leiter der
Kanzlei des Grafen Totleben, den Staatssekretär Panjutin, vor. In
Panjutins Händen ruhte die Leitung der [bookmark: page124] inneren Politik des Totleben
unterstellten Gebietes. Er war bei Murawjow, dem Henker von Polen,
in die Schule gegangen und war der Schrecken Odessas. Zur Zeit des
Prozesses der 28, von denen 5 am Galgen endeten, nahm er eine
radikale Säuberung der Stadt vor. Wahllos wurden Beamte der
Stadtverwaltung, Lehrer, Schriftsteller, Studenten,
Staatsangestellte und Arbeiter verhaftet und verbannt. Nirgends
ging man so willkürlich, brutal und übereilt vor, so daß oft
Personen gleichen Namens oder Verwandte irrtümlich büßen
mußten.

		Seinerzeit waren in der »Narodnaja Wolja« (Volks-Wille) einige
Taten dieses »Helden« veröffentlicht worden. Sein Verhalten war
roh, die Angehörigen der Verbannten mußten in seiner Kanzlei
erniedrigende Szenen erleiden. Als die schwangere Frau eines
Verhafteten ihr Schluchzen nicht unterdrücken konnte, schrie er sie
an: »Machen Sie, daß Sie wegkommen, Sie lassen sich womöglich noch
einfallen, hier zu gebären!« Es genügt zu sagen, daß im Sommer
1880, als Totleben nach Wilna versetzt wurde, der Graf, der, wie es
hieß, in Petersburg einen Verweis bekommen hatte, weil er in seiner
Tätigkeit als Generalgouverneur sich »päpstlicher als der Papst«
gezeigt hatte, – daß dieser Graf auf dem Bahnhof in Anwesenheit der
ganzen ihn begleitenden Persönlichkeiten an Panjutin den Vorwurf
richtete, er habe sein Vertrauen mißbraucht und ihn mit der
Gesellschaft in Konflikt gebracht. Nach der Abreise Totlebens aus
Odessa wurde die Mehrheit der administrativ Verschickten
zurückgebracht.

		Gegen diesen Panjutin wollte ich die Waffe der Partei kehren. Zu
dem Zweck wurde zunächst in der Sofiskajastraße, wo sich die
Kanzlei Panjutins befand, jemand einquartiert, der die
Persönlichkeit und die Lebensweise Panjutins zu studieren hatte.
Das führte aber zu nichts, denn keiner von uns wußte, wie Panjutin
aussah. Kurz darauf [bookmark: page125] wurde er mir von einem jungen Menschen gezeigt,
von dem ich überdies Panjutins üblichen Weg erfuhr, so daß, wenn
ich zu einer bestimmten Stunde auf die Straße ging, ich fast
täglich die Möglichkeit hatte, seine dicke Figur in Begleitung von
zwei Spitzeln zu sehen. Der eine Spitzel ging neben ihm, der andere
folgte in einem Abstande von 3-4 Schritten. Es fand sich jemand,
der die Sache durchführen wollte; er sollte Panjutin auf seinem
Spaziergang erdolchen. Ort und Zeit für das Attentat waren schon
festgesetzt; um dem Mörder die Möglichkeit zum Verschwinden zu
geben, gedachte ich, ein Pferd bereit zu halten. Die Ankunft
Perowskajas mit dem Auftrag des Komitees zwang mich, den ganzen
Plan aufzugeben.

		Perowskaja brachte einen Brief an einen Arbeiter »Wassili« mit;
man sollte ihn zum Attentat heranziehen. Dieser Wassili war jener
Merkulow, der später in Odessa alle ihm bekannten Arbeiter und
unseren Genossen Swedenzew verriet und im Prozeß der 20 seine
Kameraden belastete. Dieser Verräter, der zum Schein 20 Jahre
Zwangsarbeit erhielt, wurde im Jahre 1883 nach Charkow geschickt,
um mich dort zu fangen. Ich hatte noch vor Perowskajas Ankunft
Bekanntschaft mit diesem Schuft angeknüpft, um bei ihm den
Steindruck zu erlernen.

		Sablin und Perowskaja erschienen mit dem fertigen Plan des
Attentats. Vor allen Dingen galt es, die Straße festzustellen, die
für die Fahrt des Zaren vom Bahnhof zum Hafen am meisten in
Betracht käme. In dieser Straße sollten sie als Ehepaar einen Laden
aufmachen. Von diesem Laden aus sollte die Mine bis unter den
Fahrdamm getrieben werden. Das Technische sollte Grigori Issajew
leiten, der bald darauf mit Jakimowa nach Odessa kam.

		Die Perowskaja brachte kein Geld mit: sie sollte zusammen mit
uns allen einen Voranschlag der Ausgaben machen und ihn dem Komitee
vorlegen, das die gewünschte Summe [bookmark: page126] schicken wollte. Wir rechneten, daß nicht
weniger als 1000 Rubel erforderlich sein würden. Ich schlug vor,
das Komitee wissen zu lassen, daß man das Geld nicht brauche, da
ich mich verpflichtete, die Mittel zu beschaffen, die zur
Ausführung des Attentats erforderlich wären. Ich übergab der
Perowskaja nach und nach 900 Rubel, die zur Miete des Ladens, zur
Anschaffung von Kolonialwaren, für Bohrwerkzeuge, zum Unterhalt der
Beteiligten und für ihre Flucht verwandt wurden.

		Sofort wurde zur Arbeit geschritten; die Zeit drängte, man
erwartete den Zaren im Mai, es war schon April. Dabei konnten wir
nur nachts arbeiten, da die Mine nicht von den Hinterräumen
ausging, sondern vom Laden, wo tags Kunden aus- und eingingen. Die
Arbeit erwies sich als sehr mühselig. Es war Lehmboden, in den der
Bohrer schwer eindrang. Endlich waren wir unterm Pflaster
angelangt, der Bohrer stieß zur Oberfläche durch. Da geschah es,
daß unserem Grigori Issajew durch unvorsichtige Handhabung der
Sprengkapseln mit Explosivquecksilber drei Finger weggerissen
wurden. Er ertrug es stoisch, wir aber waren außer uns; er mußte
ins Krankenhaus. Da wir fürchteten, die Explosion könnte die
Aufmerksamkeit der übrigen Hausbewohner auf uns gelenkt haben,
trugen wir alles (Dynamit, Quecksilber, Draht usw.) aus seiner in
meine Wohnung. Wir hatten nun einen Arbeiter weniger. Die Erde
hatten wir in einem Hinterzimmer aufhäufen müssen. Nach Beendigung
der Arbeit wollten wir sie wegbringen mit Rücksicht auf eine
eventuelle Besichtigung der Häuser vor der Durchfahrt des Zaren.
Ich fand in meiner Wohnung einen Platz, wo man die Erde hinschaffen
konnte; wir brachten sie zu mir in Körben, Paketen und Bündeln, die
ich leerte, wenn die Hausbewohner abwesend und unsere Dienstboten
mit einem Auftrag weggeschickt waren. Inzwischen waren die Gerüchte
von einer Reise des Zaren nach Livadia verstummt. [bookmark: page127]

		Bald darauf erhielten wir vom Komitee Weisung, die Arbeit
einzustellen. Da schlugen wir vor, sie wenigstens dazu auszunutzen,
Graf Totleben in die Luft zu sprengen. Das wurde abgelehnt mit der
Begründung, man müsse sich diese Art des Attentats ausschließlich
für den Zaren vorbehalten, dagegen erhielten wir Erlaubnis zu einem
Attentat gegen den Grafen mittels irgendeiner anderen Methode.

		Sablin, ich und noch einige durch mich herangezogene Personen
begannen nun, den Generalgouverneur genau zu beobachten. Wir hätten
unsere Absicht sicherlich ausgeführt, wäre nicht Graf Totleben
plötzlich von Odessa versetzt worden.

		Nach Totlebens Abreise mußten wir die Arbeit endgültig
einstellen. Der Laden wurde geschlossen, in den unterirdischen Gang
war schon vorher die Erde auf gleichem Wege, wie wir sie
herausgeholt hatten, zurückgebracht worden. Ich half dabei, indem
ich nachts die Säcke mit Erde in den Keller brachte, wo die Männer
sie feststampften. Bald darauf reisten Sablin und Perowskaja ab,
ihnen folgten Issajew und Jakimowa. Ich bat das Komitee, auch mich
von Odessa abzuberufen und jemand zu schicken, dem ich die lokalen
Verbindungen übergeben könnte. Ich motivierte meinen Wunsch damit,
daß ich, fast ein Jahr in der Provinz, weitab vom Zentrum der
Organisation, mich der allgemeinen Arbeit entfremdet fühle;
außerdem wollte ich in Petersburg über die von mir in diesem
Zeitraum geleistete Arbeit Bericht erstatten und die Fortsetzung
der Arbeit beraten.

		Im Juli fuhr ich von Odessa nach Petersburg, ohne die Ankunft
meines Nachfolgers abzuwarten. – Trigoni war dazu bestimmt
worden.

		Gleichzeitig mit mir reiste auf Einladung aus Petersburg Wassili
Merkulow ab. Unangenehm ist es, daran zu denken, wie dieser
Verräter sich damals augenscheinlich ziemlich freundschaftlich zu
mir verhielt: nach der Ankunft in der [bookmark: page128] Hauptstadt traf er mich
mehrmals durch Vermittlung von Personen, die zu ihm geschäftliche
Beziehungen hatten. Ich kam dann jedesmal zu ihm in einen Garten,
weil zu dieser Zeit das Wetter noch warm war.

		Er war aufbrausend und ewig unzufrieden, schimpfte beständig auf
die Intellektuellen und lobte die Arbeiter und das Werkleben. Wir
vergaben ihm gern eine gewisse Erbitterung, da wir sie bei einem
Proletarier, der sein Leben in Not verbracht hatte und alles
Herrschaftliche haßte, völlig natürlich fanden. Für seinen einzigen
Fehler hielten wir seine Eigenliebe, die zu schonen wir uns
bemühten.

		In Petersburg, wo man mich wegen meiner eigenmächtigen Abreise
mit einer Rüge empfing, wurden um diese Zeit neue Vorbereitungen zu
einem Attentat auf Alexander II. in der Gorochowaja an der
Kamennybrücke [bookmark: text6]F6 getroffen. Einzelheiten darüber wußte ich
damals nicht. Die ganze Angelegenheit lag in den Händen der
Verwaltungskommission und wurde, ebenso wie damals der Anschlag im
Winterpalais, strengstens geheim gehalten. Ich wußte nur das eine,
daß eine Explosion bei der Vorbeifahrt des Zaren vorbereitet werde,
und zwar diesmal unter einer Brücke, vom Wasser aus.

		Im Oktober 1880 wurde Alexander Michailow verhaftet – dieser
unersetzliche Hüter, dieser ›gute Geist‹ unserer Organisation,
dessen Wachsamkeit auch nicht die geringste Kleinigkeit, die unsere
Sicherheit betraf, entging.

		Ein junges Mitglied weigerte sich, im photographischen Atelier
Alexandrowski am Newski-Prospekt, wo die Verhafteten gewöhnlich für
die Polizei photographiert wurden, dort von uns bestellte Kopien
von Bildern bereits verurteilter Genossen abzuholen. Da ging,
gereizt durch die Ablehnung, Michailow selber hin. Im Atelier war
man bestürzt; nur einer [bookmark: page129] der Angestellten benutzte diesen Moment und
machte eine Bewegung zum Halse hin, um Michailow die drohende
Gefahr anzudeuten. Aber als Michailow wegeilte, packten ihn auf der
Treppe die ihm seit langem auflauernden Spitzel.

		Für uns war Alexander Michailow ein unersetzlicher Genosse. Er
war sozusagen das allsehende Auge der Organisation, der Wächter der
Disziplin, die bei jedem revolutionären Regime ja so unentbehrlich
ist. Viel Unglück wäre uns erspart worden, wäre er in unserer Mitte
geblieben. Mit fanatischer Hingabe an die Revolution verband er
Energie, Beharrlichkeit, bemerkenswerte Gewandtheit und eine solche
Vorsicht, daß selbst die feigsten Leute unter seiner Leitung sich
völlig sicher fühlten. Ein talentvoller Organisator und guter
Menschenkenner, war er pedantisch, konsequent und unerbittlich in
der Einhaltung organisatorischer Grundsätze. Streng in den
Anforderungen an sich, stellte er das Interesse der Sache über
alles und verlangte, daß der Revolutionär alle menschlichen
Schwächen vergessen, alle persönlichen Neigungen aufgeben müsse..
»Wenn die Organisation mich beauftragen würde, Tassen zu waschen,«
sagte er mir einmal im Gespräch, »so würde ich das mit demselben
Eifer verrichten wie die interessanteste geistige Arbeit.« In
diesem Sinne bekämpfte er scharf die Ansicht, daß es unproduktive,
›niedere‹ Parteiarbeiten gebe; seines Erachtens war alles, was für
die Organisation geschehen mußte, wertvoll genug, um es freudig
auszuführen. Solch ein geschlossener Charakter mußte einen
ungeheuren Einfluß ausüben, auf die Organisation wie auch auf jene,
die außerhalb standen; seine Autorität war gleich groß unter den
Genossen wie unter den Außenstehenden. Der enge Rahmen des
russischen Lebens hinderte ihn, seine Kräfte im großen Maßstabe zu
entfalten und eine bedeutende Stelle in der Geschichte einzunehmen;
im revolutionären Frankreich des 18. Jahrhunderts wäre er ein
Robespierre geworden. – [bookmark: page130]

		Im Herbst 1880 und Anfang 1881 konzentrierte unsere Partei ihre
Kräfte auf Propaganda- und Organisationsarbeit. In jener Zeit
wurden zahlreiche Verbindungen mit der Provinz angeknüpft, lokale
Gruppen organisiert und ein eingehender Aktionsplan in einzelnen
Orten ausgearbeitet; Agenten des Komitees bereisten die
verschiedenen Gebiete oder wurden zu dauerndem Aufenthalt an
verschiedene Stellen des Zarenreichs abkommandiert. Alle
vorangegangenen Ereignisse hatten den Boden genügend vorbereitet:
Während die Organisation »Schwarze Aufteilung« so gut wie
verschwunden war, wandten sich die allgemeinen Sympathien dem
»Volks-Willen« zu, dank der intensiven Verbreitung unseres Organs,
der mündlichen Agitation des Komitees, vor allem aber dank den
aufsehenerregenden Kampfakten gegen das Zarentum, die für sich
selbst sprachen. Von weit und breit erschienen Delegierte, um mit
dem Komitee Verbindungen anzuknüpfen und ihre Dienste anzubieten;
wobei sie baten, ihnen Agenten zur Organisierung lokaler
Mitgliedschaften zu schicken. Natürlich versäumte das Komitee
nicht, sich diese günstige Stimmung zunutze zu machen; es erntete
nun die Früchte seiner Mühen und Opfer. Dieser sich allenthalben
regende Drang zu Betätigung und Zusammenschluß, zu aktivem Kampf
gegen die Regierung war der Ausdruck jener ungeheuren Erregung der
Geister, die als Folge der Tätigkeit des »Volks-Willens« weite
Schichten der Gesellschaft ergriffen hatte. Tapferkeit ist ebenso
ansteckend wie panischer Schreck; durch ihre Energie und ihren Mut
zog die Organisation die lebendigen Elemente an sich, und selbst
die Furcht vor dem Tode schien verschwunden.

		Die Forderung, den Zaren zu töten, wurde immer lauter; die
Politik des Ministerpräsidenten Graf Loris-Melikow konnte niemand
täuschen, dem Wesen nach änderte sie nichts in der Beziehung der
Regierung zu Gesellschaft und Partei; der Graf ersetzte nur die
groben Formen durch [bookmark: page131] feinere, aber er nahm mit der einen Hand
wieder, was er mit der anderen gab. So z. B. ließ er einen Teil der
administrativ Verbannten zurückkehren, während er gleichzeitig aus
Petersburg zahlreiche neue Opfer verbannte. Auf seinen Befehl wurde
das Los der zu Zwangsarbeit Verurteilten noch verschlimmert, er
entzog ihnen unter anderem das für sie so kostbare Recht der
Korrespondenz mit den Angehörigen.

		Die allgemeine Stimmung unter den Revolutionären war für
Fortsetzung des Terrors; man forderte die Hinrichtung des Zaren wie
seines heuchlerisch-liberalen Vertrauten. Während die Mehrzahl der
Beauftragten des Komitees mit Propaganda und Organisation
beschäftigt waren, arbeiteten seine Techniker unermüdlich an der
Vervollkommnung der Bomben; man wollte sie als Hilfsmittel bei
zukünftigen Attentaten verwenden neben den Minen, die bisher
versagt hatten.

		In jene Glanzperiode der Tätigkeit des Vollzugskomitees fällt
auch die Gründung der Militärorganisation des »Volks-Willens«.

		Die Erkenntnis, daß es notwendig sei, sich in der Armee Anhänger
zu werben, nicht in der Form zufälliger Heranziehung einzelner
Personen, die von der revolutionären Umgebung aufgesogen wurden,
sondern auf dem Wege einer systematischen ›Anhäufung‹ von
revolutionären Elementen im Heere selbst, für den bewaffneten Kampf
mit der Zarenherrschaft, – solche Erkenntnis war in der Epoche der
siebziger Jahre absolut nicht vorhanden. Nur der »Volks-Wille«
leistete diese Arbeit unter dem Militär als eine der Aufgaben einer
revolutionären Partei. Militärpersonen hatten schon im Prozeß der
193 figuriert und auch im Prozeß der 50; es waren das aber damals
gewöhnliche Propagandisten gewesen, die ihr Berufsmilieu verlassen
hatten und unter das Volk gegangen waren, zu den Bauern und den
städtischen Arbeitern. [bookmark: page132]

		Die »Narodowolzy«, die den politischen Kampf, den Sturz der
Regierung und die Erringung von Freiheiten durch bewaffneten
Aufstand in den Vordergrund gestellt hatten, mußten einsehen, daß
ohne die organisierte Kraft der Armee auf keinen Sieg der
militärisch ungeschulten Volksmassen zu rechnen sei. Die Agenten
des Vollzugskomitees begannen daher, Verbindungen mit den
Militärkreisen anzuknüpfen, um Kaders einer künftigen
Militärorganisation zu formieren zur aktiven Unterstützung eines
sei es organisiert oder spontan ausbrechenden Volksaufstandes.

		Welcher Art diese Organisation und ihr Verhältnis zum
Exekutivkomitee sein sollte, das wurde damals noch nicht erörtert.
Das wäre eine müßige Sache gewesen, solange noch kein bestimmtes
Material zur praktischen Anwendung des Planes da war. Wichtig war,
daß die Frage selbst überhaupt gestellt wurde, daß die
revolutionäre Partei sich eine Stütze im Heere suchte, um in ihm
einen Verbündeten zu haben, der ihr, wenn nötig, in einigen Fällen
passiv, in anderen aktiv helfen würde.

		Im Winter 1879/1880 wurden Beziehungen zu den Kronstädter
Seeoffizieren durch den Leutnant Suchanow und zu den Petersburger
Artillerieoffizieren Rogatschew und Pochitonow durch S. Degajew
angeknüpft, der bei der Festungsartillerie von Kronstadt gedient
hatte und aus der Artillerieakademie wegen politischer
Unzuverlässigkeit ausgeschlossen worden war.

		Der Boden für die Militärorganisation des »Volks-Willens« war
schon in früheren Jahren vorbereitet worden; zum Teil durch
Selbstbildungszirkel. So 1871/1872 in der Seeoffiziersschule, wo
aus einem solchen Zirkel die Genossen Suchanow, Serebrjakew, Lutzki
und andere hervorgingen, die man später zum Scherz die
»Walfischfänger« nannte. Die Mitglieder des Zirkels hatten nämlich
– auf Grund einer Denunziation zu einer Erklärung über ihre
»Geheimgesellschaft« gezwungen – der Direktion angegeben, sie
hätten die Entwicklung [bookmark: page133] des Fischereigewerbes in Nordrußland studiert.
Nach einer anderen von mir gehörten Version planten die jungen
Leute tatsächlich, sich mit der Walfischjagd zu befassen, um Geld
für die Sache der Revolution zu schaffen. 1878 bildete sich
selbständig eine Gruppe aus Seeoffizieren, die in Kronstadt unter
den Matrosen Propaganda trieb. Der russisch-türkische Krieg hatte
das Ungeheuerliche der russischen Zustände in ganzer Nacktheit
aufgedeckt: den gewissenlosen Raub am Staatseigentum, das Fehlen
jeder Vorsorge für die Soldaten, die man zerlumpt, hungrig, ohne
ärztliche Hilfe ließ. Es war unvermeidlich, daß die Offiziere sich
über die tieferen Ursachen Gedanken machten und nach Mitteln
suchten, das Übel auszurotten. Bulgarien wurde vom türkischen Joch
befreit und erhielt eine Verfassung, Rußland aber blieb nach wie
vor in politischer Sklaverei. »Wir dachten,« sagte im Jahre 1884
vor Gericht Pochitonow, ein Teilnehmer an der Belagerung von
Plewna, »daß man, anstatt ein fremdes Land zu befreien, an die
Befreiung Rußlands denken sollte.«

		So gab es in den höheren Militäranstalten, besonders in der
Kriegsakademie, eine Anzahl von Offizieren, die von sozialen
Bestrebungen und von Freiheitsdrang beseelt waren: Rogatschew,
Pochitonow, Butzewitsch und manche andere.

		Die Beziehungen zwischen den Mitgliedern des Vollzugskomitees
und Kronstadt begannen im Spätherbst 1879 und dauerten bis zum
Frühling 1880. E. A. Serebrjakew schildert in seinen »Memoiren«
sehr anschaulich den Eindruck, den Scheljabow in der ersten
Geheimversammlung der Offiziere in Suchanows Wohnung in Kronstadt
auf sie machte. Zum ersten Male lernten hier Seeoffiziere einen
hervorragenden Vertreter einer revolutionären Partei kennen, die
sie bis dahin nur vom Hörensagen gekannt hatten. Die Klarheit des
Programms des »Volks-Willens«, Scheljabows Beredsamkeit und seine
innere Überzeugtheit, sein imposantes Äußere bezauberten die
Zuhörer. An diesem Abend wurden sie zu glühenden [bookmark: page134] Revolutionären, wenn auch
die meisten eine Stunde zuvor von Politik nichts gewußt hatten und
am nächsten Morgen mit einem Schauer an den Abend zurückdachten.
Doch für einige – darunter Serebrjakew selber – blieb der Eindruck
unauslöschlich.

		Im Herbst 1880 war der Anschluß Suchanows und seiner Kameraden
so eng geworden, daß der Plan einer Militärorganisation vom
Vollzugskomitee ausgearbeitet und dann mit Suchanow, Stromberg und
anderen Vertretern der Offiziere beraten wurde.

		Die Grundzüge der Militärorganisation waren folgende: Sie sollte
wie die allgemeine Organisation von oben her aufgebaut werden, d.
h. zentralistisch; organisatorisch sollte sie selbständig und von
der übrigen Partei gesondert bleiben. An ihrer Spitze sollte ein
Zentralkomitee aus Offizieren stehen, das vom Vollzugskomitee
ernannt wurde und ihm untergeordnet blieb.

		Jeder Heeresangehörige, der der Organisation als Mitglied
beitrat, mußte bestimmte Verpflichtungen übernehmen. Die ernsteste
Verpflichtung war: auf Befehl des Vollzugskomitees hin sofort mit
der Waffe in der Hand auf die Straße zu gehen und die unterstellten
Truppenteile ebenfalls dazu aufzurufen. Dagegen sollten die
Offiziere sich bis zum Zeitpunkt des aktiven Eingreifens nicht
kompromittieren und daher keine revolutionäre Propaganda in ihren
Truppenteilen betreiben. Für diese Aufgabe wurden von der Partei,
auf Anforderung der Offiziere hin, Arbeiter bestimmt; die Offiziere
bezeichneten nur die Soldaten, die am meisten für revolutionäre
Einwirkung geeignet waren.

		Von Zeit zu Zeit sollten die Mitglieder unserer Offiziersgruppen
Urlaub nehmen, um Gegenden zu bereisen, wo Verbindungen mit dem
Militär vorhanden waren. Sie sollten Hinweise von der Partei und
Empfehlungen von den Mitgliedern der Militärorganisationen erhalten
und mußten Bekanntschaften [bookmark: page135] anknüpfen, geeignete Leute organisieren und die
Verbindung der neu hinzugezogenen Offiziere mit dem militärischen
Zentrum herstellen.

		Die örtlichen Parteigruppen des »Volks-Willens« waren
verpflichtet, in jeder Hinsicht die Schaffung örtlicher
Militärzirkel zu fördern. Hatte sich aber ein solcher Zirkel
organisiert, so sonderte er sich von der Parteigruppe ab, wurde in
die Parteiarbeit nicht einbezogen und mußte im Kontakt mit dem
Militärzentrum arbeiten, ohne in Verbindung mit den Militärgruppen
anderer Gegenden treten zu dürfen.

		Somit hatte sich die Partei aus zwei parallelen Organisationen
zusammengesetzt: der zivilen und der militärischen, die
untereinander nur durch ihre Zentren verbunden waren. Diese
Einteilung war eine Vorsichtsmaßnahme, um die Heeresangehörigen
nicht allen zerstörenden Zufälligkeiten auszusetzen, unter denen
die Ortsgruppen der Partei litten; letztere wieder aufzubauen, war
viel leichter, als etwa einen kompromittierten Militärzirkel.

		Die Verbindung zwischen den beiden Komitees wurde durch
gegenseitige Delegierte hergestellt.

		Vom Januar 1881 an war der Vertreter der Militärorganisation im
Vollzugskomitee Suchanow, die hervorragendste Persönlichkeit unter
den Militärs, mit denen wir in Verbindung standen.

		Das Militärkomitee setzte sich aus den Offizieren Suchanow,
Stromberg und Rogatschew sowie aus Scheljabow und Kolodkewitsch vom
Vollzugskomitee zusammen; nach Scheljabows Verhaftung trat ich an
seine Stelle.

		Als das Statut bestätigt und die Zentrale gebildet worden war,
organisierte Suchanow aus seinen Kollegen in Kronstadt eine Gruppe
von Seeoffizieren, nachdem er sie durch eine Reihe von
Versammlungen dazu vorbereitet hatte. Einige von diesen
Seeoffizieren traf ich bei Suchanow in Petersburg, [bookmark: page136] andere lernte ich in
Kronstadt kennen, wohin mich im April 1880 Suchanow gebracht
hatte.

		Jene Gruppe von Seeleuten bestand aus etwa 30 Männern. Es waren
nicht nur Leute hinzugezogen worden, die ihre revolutionäre
Weltanschauung schon völlig gefestigt hatten, sondern auch
»Sympathisierende«. Beim Militär war der Maßstab für die
Tauglichkeit dieser oder jener Person zum Organisationsmitglied ein
anderer als bei uns. Entsprechend der Art unserer Tätigkeit, die
vor allem eine propagandistische war, waren wir viel
anspruchsvoller in bezug auf theoretische Vorbereitung der
Kandidaten, auch war für die Aufnahme eine gewisse Erfahrung
notwendig. Von den Offizieren verlangte man nichts dergleichen: sie
alle waren Neulinge und sahen die Sache vereinfacht an. Viele kamen
zu uns nicht aus fester Entschlossenheit, bis ans Ende zu gehen,
nicht mit vollem Bewußtsein der schweren Verantwortung, die sie für
ihre Verschwörertätigkeit zu tragen haben würden, sondern aus
Kameradschaftlichkeit, Solidarität und jugendlichem Wagemut. Ihr
Mangel an Vorsicht, die mangelnde Erkenntnis der Gefährlichkeit
ihrer Lage war offensichtlich, sowohl bei Suchanow wie in noch
stärkerem Maße bei seinen Kameraden. Suchanow zahlte dafür mit
seinem Leben: er ging mit vollem Bewußtsein in den Tod, weil er
nicht in die Illegalität hinübergehen wollte, obwohl er vor der
Verhaftung gewarnt worden war. Das Gerücht, daß die Zünder für die
Minen und Bomben des 1. März in Kronstadt im Marineamt entwendet
worden seien, zirkulierte fast öffentlich in seinem Freundeskreis,
und da muß man sich wundern, daß zusammen mit ihm nicht seine ganze
Gruppe ins Verderben ging. Wenn die Angelegenheit auf die
Verhaftung und die Versetzung Glasskows zur kaspischen Flotte und
auf die administrative Verbannung Strombergs nach Sibirien
beschränkt blieb, so geschah das ausschließlich dank dem
Solidaritätsgefühl der Seeleute, auch solcher, die mit der
revolutionären Bewegung [bookmark: page137] nicht sympathisierten, die aber ihre Kameraden
in jeglicher Weise deckten.

		Bald zählte die Militärorganisation 200 – später noch mehr –
Heeresangehörige in den verschiedenen Städten und Garnisonen.

			[bookmark: foot6]Einer der Hauptverkehrspunkte
Petersburgs.


	
		
		Beziehungen zum Ausland

		Der Einfluß der westeuropäischen Auffassung der sozialen Frage
auf die russische Revolutionsbewegung hatte seit 1876 völlig
aufgehört; seit dieser Zeit war sie selbständig geworden, hatte
ihre eigene Form und Richtung bekommen. Auch die Emigration hatte
für das revolutionäre Rußland keine Bedeutung mehr; die
literarische und Verlags-Tätigkeit wurde jetzt in Rußland selbst
gepflegt und wurde hier zum Sprachrohr der neuen Strömungen und
Lebensbedürfnisse. Regelmäßige Beziehungen der revolutionären
Organisation zu den Emigranten rissen ab, sie erschienen der Partei
der Tat als verlorene Glieder. So war die Lage bis zu den
Attentaten des 19. November 1879 und 5. Februar 1880, die ganz
Europa erschütterten und in allen Kreisen der westeuropäischen
Gesellschaft ein ungeheures Interesse für die Tätigkeit der
revolutionären Partei in Rußland erweckten.

		Bald darauf forderte die zaristische Regierung von Frankreich
die Auslieferung Hartmans, der im Auftrag des Vollzugskomitees
unter falschem Namen das Haus erworben hatte, von dem aus der
kaiserliche Zug am 19. November in die Luft gesprengt worden war.
Wie sehr sich auch die russische Botschaft in Paris abmühte – das
republikanische Frankreich blieb bei seiner Weigerung. Das war eine
schallende Ohrfeige Europas für den Vertreter des Zaren, eine
Niederlage der Regierung, ein Triumph der revolutionären
Partei.

		An diesem Vorfall erkannte der »Volks-Wille«, von welcher
Bedeutung die öffentliche Meinung Europas sein konnte. [bookmark: page138] Wir beschlossen,
im Auslande die Propaganda für unsere wirklichen Ziele und
Bestrebungen zu organisieren und die Sympathien der europäischen
Gesellschaft zu gewinnen, indem wir sie über die Innenpolitik des
Zarenreichs aufklärten. Wir gedachten den Thron des Zaren, den wir
im Innern des Landes durch Dynamit erschütterten, außerhalb der
Grenzen zu diskreditieren und womöglich einen moralischen Druck, ja
vielleicht sogar eine diplomatische Intervention gegen die in
unserm finstern Reiche herrschende Reaktion herbeizuführen.

		Dazu konnten wir jene revolutionären Kräfte ausnutzen, die für
die revolutionäre Arbeit in Rußland verloren gegangen waren,
nämlich die Emigranten. Wir schlugen Hartman und Lawrow vor, als
Bevollmächtigte der Partei im Auslande eine Agitation im Geiste des
Programms des »Volks-Willens« zu entfalten. Als Mittel dazu konnten
Vorträge, Versammlungen, hauptsächlich aber Broschüren, Flugblätter
und Artikel dienen, die die ökonomische und politische Lage in
Rußland darstellten.

		Hartman sollte zu diesem Zwecke die Großstädte Amerikas
bereisen. Alle hervorragenden Persönlichkeiten der westeuropäischen
sozialistischen Welt hatten ihm Unterstützung zugesagt; an einige
von ihnen, wie z. B. an Karl Marx und Rochefort, wandte sich das
Vollzugskomitee schriftlich mit der Bitte, Hartman als unserem
Vertreter bei der Organisierung der Propaganda gegen den russischen
Despotismus zu helfen. Der Verfasser des »Kapitals« antwortete mit
seiner Zusage; gleichzeitig schickte er uns sein Porträt mit einer
anerkennenden Widmung. Nach Hartmans Schilderung zeigte Marx den
Brief des Komitees mit Stolz seinen Freunden und Bekannten. Aber
nicht nur Karl Marx äußerte diese Hochachtung für die russische
revolutionäre Bewegung, die Aufmerksamkeit war allgemein, die
Zeitungen stürzten sich heißhungrig auf die Nachrichten aus
Rußland, und die Ereignisse [bookmark: page139] der russischen Revolutionschronik galten als
die pikantesten Neuigkeiten. Um die Unmasse von Falschmeldungen und
Entstellungen zu unterbinden, die die europäische Presse ihren
Lesern über unsere Bewegung vorsetzte, mußten unsere ausländischen
Agenten mit Korrespondenzen über alle wichtigen Vorgänge in der
russischen Revolutionswelt regelmäßig beliefert werden. Das Komitee
wählte mich im Herbst 1880 zum Sekretär für Auslandsbeziehungen.
Ich führte den Briefwechsel mit Hartman, schickte ihm Artikel,
Lebensdarstellungen und Lichtbilder der Hingerichteten und
Verurteilten, alle revolutionären Veröffentlichungen usw.

		Meine letzte Korrespondenz, die ich ihm schickte, betraf die
Vorgänge des 1. März, sie enthielt den offenen Brief des Komitees
an Alexander III. und eine Zeichnung von der Hand Kobosews, die das
Innere des ›Käsegeschäfts‹ zeigte.

		 

		Noch während Alexander Michailow in Freiheit war, mietete das
Vollzugskomitee einen Laden in einer der Straßen Petersburgs, in
der Sadowaja, die der Zar oft bei seinen Fahrten passierte. Vom
Laden aus sollte die Mine gelegt werden. Dort sollte ein Käsehandel
eröffnet werden. Für die Rolle des Inhabers schlug ich meinen alten
Freund Juri Nikolajewitsch Bogdanowitsch vor. Er war zwar nicht in
Petersburg, kam aber meiner Aufforderung, dorthin zu reisen, sofort
nach. Da er ein sehr praktischer und geschickter Mensch war, wurde
er mit der schwierigen Rolle des Käsehändlers betraut. Als seine
Frau bezog Jakimowa mit ihm den Laden, und wir begannen an der Mine
zu arbeiten.

		Im Januar 1881, als ich und einige andere Mitglieder des
Komitees in der konspirativen Wohnung waren, die ich mit Issajew
bewohnte, und die dem Vollzugskomitee zu Besprechungen diente, trat
Issajew ein und legte vor uns auf den Tisch ein kleines Bündel
dünner Zettel: »Von Netschajew! – aus der Peter-Paulsfestung.«
[bookmark: page140]

		Diese Worte, von Issajew ganz ruhig gesprochen, machten auf uns
einen überwältigenden Eindruck. Aus der Festung! Von
Netschajew!

		Ich war neunzehn Jahre alt, als ich in einem entlegenen Winkel
des Kasaner Gouvernements zum ersten Male diesen Namen hörte; ich
las damals in den Zeitungen den Prozeßbericht. Der Mord an Iwanow
(wegen angeblichen Verrats) war in seiner ganzen Tragik beschrieben
und machte auf mich einen unauslöschlichen Eindruck, alles andere
ließ mich unberührt und blieb mir unverständlich.

		Zum zweiten Male hörte ich den Namen Netschajews im Jahre 1872
in Zürich.

		Wegen politischen Mordes als Emigrant in der Schweiz lebend, war
Netschajew von einem Mitglied der Internationale, dem Polen
Stempkowski, verraten und auf Verlangen der russischen Regierung
ausgeliefert worden.

		Die öffentliche Meinung der Schweiz war gegen Netschajew; die
Agitation, die von einer Emigrantengruppe zu seinen Gunsten
unternommen wurde, blieb erfolglos; eine von ihr in deutscher
Sprache veröffentlichte Broschüre, in der der politische Charakter
seiner Tätigkeit auseinandergesetzt wurde, fand keine weite
Verbreitung; die Meetings, die man zum gleichen Zwecke einberufen
hatte, waren schwach besucht, und als die Vertreter der Emigranten
sich an die beiden stärksten Arbeiterorganisationen der Schweiz,
den Grütli- und den Bildungsverein, um Schutz für das bedrohte
Asylrecht wandten, da erwiderten beide Vereine, daß sie gemeine
Mörder nicht schützten.

		Abgesehen davon war das Schicksal Netschajews durch die Tatsache
der Verhaftung besiegelt.

		Eine Gruppe der studierenden Jugend – hauptsächlich Serben –
beabsichtigten, Netschajew auf dem Wege zur Bahn zu befreien. Man
nahm an, daß sich zu diesem Zweck eine Gruppe von 30 Menschen
zusammenfinden würde; doch es [bookmark: page141] kamen anstatt der nötigen 30 nur ein paar Mann;
der Versuch, Netschajew zu befreien, soll trotzdem damals
unternommen worden, jedoch mißlungen sein, da das Publikum
mitgeholfen habe, Netschajew wieder zu ergreifen.

		Wie bekannt, wurde Netschajew zu 20jähriger Zwangsarbeit
verurteilt. Formell war der Vertrag mit der Schweiz eingehalten
worden: Netschajew war als Strafverbrecher verurteilt worden. Aber
anstatt ihn dem Urteil gemäß nach Sibirien zu schicken, ließ man
ihn spurlos verschwinden: niemand ahnte, was mit ihm weiter
geschehen, ob er lebte oder tot war.

		So vergingen Jahre, bis jetzt, an diesem Januarabend des Jahres
1881, plötzlich sein Bild vor uns erstand, als er sich aus den
Kasematten der Peter-Pauls-Festung an das Vollzugskomitee
wandte.

		Doch wie hatten seine Worte aus dem Alexej-Vorwerk, wo er
lebendig begraben war, den Weg zu uns gefunden?

		Als nach dem Prozeß der 16 Narodowolzy (Oktober 1880) Stepan
Schirajew, Mitglied des Vollzugskomitees und Urheber des Attentats
auf den kaiserlichen Zug, in die Festung gebracht wurde, setzte
sich Netschajew mit ihm in Verbindung und beschloß, sich durch
seine Vermittlung an die »Narodnaja Wolja« zu wenden. Durch einen
ihm blind ergebenen Gendarmen schickte er an die Adresse eines
Studenten, der ein Landsmann Schirajews und ein guter Bekannter
Issajews war, einen Brief für das Vollzugskomitee.

		Dieser Brief trug einen streng sachlichen Charakter; keine
Ergüsse, keine Sentimentalitäten, kein Wort von dem, was Netschajew
durchlitten hatte und gegenwärtig durchlebte. Schlicht und sachlich
warf er die Frage seiner Befreiung auf. Seitdem er im Jahre 1869
ins Ausland geflüchtet war, hatte die revolutionäre Bewegung
vollkommen ihren Charakter geändert, sie war unermeßlich in die
Breite gegangen, war permanent geworden und hatte drei Phasen
durchgemacht: [bookmark: page142] die utopistische Phase des »Ins-Volk-Gehens«,
die realistischere der »Land und Freiheit«-Agitation und die
darauffolgende der Wendung ins Politische, der Bekämpfung der
Regierung nicht nur durch Worte, sondern durch Taten. Und
Netschajew? Er schrieb wie ein Revolutionär, der soeben erst aus
den Reihen der Kämpfer ausgeschieden ist und an seine in Freiheit
gebliebenen Kameraden schreibt.

		Einen sonderbaren Eindruck machte dieser Brief – alles, was
bisher als ein dunkler Fleck an der Persönlichkeit Netschajews
gehaftet hatte, das unschuldig vergossene Blut, die Erpressung von
Geldmitteln, die Beschaffung kompromittierender Dokumente zu
Erpressungszwecken – das ganze Lügengewebe im Namen des Zwecks, der
die Mittel heiligt, – das alles war plötzlich verschwunden.

		Wir sahen einen Geist, der nach langen Jahren der Einzelhaft
weder geschwächt noch verdunkelt war, einen Willen, den auch die
ganze Last der grausamen Strafe nicht gebrochen hatte, eine
Energie, die trotz der Mißerfolge nicht geschwächt war. Wir lasen
in der Sitzung des Komitees das Schreiben Netschajews, und uns alle
ergriff einmütig der Gedanke: ihn befreien!

		In den folgenden Briefen enthüllte Netschajew nach und nach vor
uns seine Tätigkeit in den verflossenen Jahren. Obwohl er in seiner
Kasematte an Händen und Füßen gefesselt lag, arbeitete er doch
rastlos. Tag für Tag war er bemüht, das feindliche Milieu, das ihn
umgab, unter seinen Einfluß zu bringen. Er studierte den Charakter
jedes einzelnen Gendarmen, jedes Soldaten, der ihm als Wächter
beigegeben wurde. Er beobachtete, verglich, stellte zusammen, um
für jeden eine besondere individuelle Art und Weise seelischer
Beeinflussung auszuarbeiten. Er untergrub tagaus, tagein die
Disziplin unter den untersten Dienstgraden, die ihn bewachten; er
erschütterte in ihren Augen die Autorität ihrer Vorgesetzten,
agitierte, propagierte, beeinflußte den [bookmark: page143] Verstand und das, Gefühl, zwang
zu Eingeständnissen, bemächtigte sich des Willens der Leute; er
nutzte den außergewöhnlichen Charakter und die Strenge seiner Haft
aus, um seine Person mit einem mysteriösen Schein zu umgeben, der
für die Zukunft etwas Besonderes versprach.

		Auf diese Weise vermochte dieser ungewöhnliche Mensch dank
seiner zähen, rastlosen Kleinarbeit, sich etwa 40 seiner Wächter
unterzuordnen. Von ihnen hatte er allmählich alle Einzelheiten über
die Einrichtung des Vorwerks und der Peterpaulsfestung, über ihr
Dienstpersonal, dessen gegenseitige Beziehungen, die Dienstordnung,
die Lage der Festung und der Insel, auf der sich damals das Vorwerk
befand, erfahren. So hatte er langsam eine Menge von unschätzbaren
psychologischen und materiellen Daten gesammelt, die ihn in die
Lage setzten, einen Plan für seine Befreiung auszuarbeiten und an
dessen Verwirklichung zu gehen, nachdem er ihn vorher jahrelang in
seinem Grabe vorbereitet hatte.

		Getreu seinen alten Traditionen, meinte Netschajew, daß seine
Befreiung unter komplizierten, mystifizierenden Umständen
stattfinden müsse. Seine Befreier sollten, um den militärischen
Dienstgraden zu imponieren, in ordensgeschmückten Militäruniformen
erscheinen; sie sollten erklären, daß ein Staatsumsturz vollzogen,
Kaiser Alexander gestürzt und sie im Namen des neuen Kaisers dem
Insassen des Vorwerks bekanntzugeben hätten, daß er wieder frei
sei. All dieses Kulissenwerk war natürlich nicht etwa bindend für
uns, sondern nur für Netschajew charakteristisch.

		Als die Frage seiner Befreiung in der Sitzung des Komitees
aufgeworfen wurde, beschlossen wir ohne weiteres, die Durchführung
dieser Aufgabe der Militärorganisation anzuvertrauen. Jedoch waren
wir darüber einig, das ganze Unternehmen bis zum Frühling
hinauszuschieben, um die Festung durch Boote und nicht über das Eis
zu erreichen. Außerdem hielt es das Komitee für unmöglich, das
Attentat gegen [bookmark: page144] Alexander II. aufzuschieben. Da dessen
Vorbereitung die Konzentration aller Kräfte erforderte, sahen wir
uns genötigt, Netschajew mitzuteilen, daß wir an das Werk seiner
Befreiung erst dann herantreten könnten, wenn das Unternehmen gegen
den Zaren zu Ende geführt sein würde.

		Entgegen den späteren Behauptungen in der Literatur überließen
wir keineswegs Netschajew die Entscheidung dieser Frage. Jeder
Aufschub der Vorbereitungen hätte das Attentat auf den Zaren mit
sicherem Mißerfolg bedroht. Das Komitee teilte Netschajew seinen
Beschluß mit, und Netschajew antwortete, er werde warten.

		Die Verbindung, die mit Netschajew angeknüpft war, wurde eine
Zeitlang durch Issajew aufrechterhalten, er traf gewöhnlich an
einer bestimmten Stelle der Straße einen der Soldaten aus der
Festung, und der übergab ihm den von Netschajew mit Hieroglyphen
eigener Erfindung ausgefüllten Zettel. Am 1. April wurde Issajew
verhaftet, die Verbindung riß für eine Zeitlang ab und wurde dann
endgültig abgebrochen nach dem Verrat Mirskis (des Attentäters auf
den Gendarmeriechef Drenteln), der gleichzeitig mit Netschajew im
Alexej-Vorwerk der Peter-Paulsfestung gefangen gehalten wurde. Die
Folge dieses Verrats war die Verhaftung der Gendarmen und Soldaten,
die Netschajew ergeben waren; 23 von ihnen wurden vor Gericht
gestellt und in Strafbataillone geschickt, andere gemaßregelt.
Netschajew selbst starb im Alexej-Vorwerk, aber die näheren
Umstände seines Todes blieben bis zur Revolution in geheimnisvolles
Dunkel gehüllt. Erst auf Grund der Dokumente im Festungs-Archiv
konnte festgestellt werden, daß er am 21. November 1882 im Vorwerk
gestorben war, ohne daß die vielen Narodowolzy, die damals dort
schon gefangen saßen, je die Möglichkeit gefunden hätten, in
Verbindung mit ihm zu treten. Er ist zweifellos, wie mancher andere
Bewohner dieser finsteren Kasematte, Hungers gestorben: die
Ernährung war, nachdem [bookmark: page145] die Narodowolzy dort untergebracht worden
waren, so gering, daß nach dem Zeugnis von Bogdanowitsch nach
Verlauf eines Monats die Gefangenen nicht mehr imstande waren zu
gehen, ohne sich an den Wänden festzuhalten.

		Netschajew war eine ganz außerordentliche Figur in der
Geschichte der revolutionären Bewegung Rußlands, ein eigenartiger
Typus, desgleichen wir nicht wieder begegneten. Wie peinlich auch
im Verlauf seines Lebens, seine skrupellose Taktik nach der Regel
»der Zweck heiligt die Mittel« war, so kann man doch nicht umhin,
seinen eisernen Willen und seinen stählernen Charakter zu bewundern
und die Uneigennützigkeit seines ganzen Handelns anzuerkennen.
Keine Spur von persönlichem Ehrgeiz war in ihm, er war der
revolutionären Sache aufrichtig und grenzenlos ergeben. Er übte so
durch seine ganze Persönlichkeit, besonders auf unkomplizierte
Charaktere, eine ungeheure, faszinierende Wirkung aus. Die
Soldaten, die infolge ihrer Verbindung mit Netschajew verurteilt
und später nach Sibirien verbannt worden waren, gedachten nach dem
Zeugnis aller jener Verbannten, die sie später kennen lernten,
Netschajews, der ihr Leben zugrunde gerichtet hatte, nie mit einem
Vorwurf. Sie alle sprachen von ihm mit einem ganz besonderen
Gefühl, das an Angst grenzte, und sagten, daß sie im Banne seines
Willens gestanden hätten. »Es war gar nicht daran zu denken, etwas
nicht zu tun, was er einem befahl«, sagte einer von ihnen, »es
genügte, wenn er einen nur ansah.«

		Man erzählte, daß die Soldaten und Unteroffiziere während der
Gerichtsverhandlung von Netschajew wie Menschen gesprochen hätten,
die noch immer im Banne der Angst vor ihm standen. Sie nannten nie
seinen Namen; er wurde immer als »er« oder als Nr. 5 bezeichnet.
Aber auch im fernen Sibirien war der gewaltige Einfluß dieses
Gefangenen, der ihre Seelen sich unterjocht hatte, immer noch nicht
geschwunden, weder schwere Erlebnisse, noch Zeit und Entfernung
[bookmark: page146] vermochten
die Macht dieser Hypnose zu zerstören.

		Am 26. Januar wurden Kolodkewitsch und Barannikow, zwei unserer
liebsten Kameraden, verhaftet. In der Wohnung Barannikows fiel auch
noch Kletotschnikow in die Hände der Polizei – dieser unschätzbare
Schutzgeist unserer Organisation, der zwei Jahre lang über ihre
Sicherheit gewacht hatte. Wir hatten ihn aufs Sorgfältigste gehütet
und jeden seiner Schritte mit strengster Konspiration umgeben. Eine
Person, die vollständig legal war, die Schwester des
Komiteemitgliedes Oschanina, Natalie Olowennikowa, die zu diesem
Zweck von jeder Beteiligung an der revolutionären Tätigkeit
ausgeschlossen worden war, hielt die Verbindung mit Kletotschnikow
aufrecht; zu ihr allein durfte er kommen und sie übermittelte alle
für die Partei wichtigen Informationen: über bevorstehende
Verhaftungen, Haussuchungen, über Spitzel, kurz über alles, was ihm
dank seiner Tätigkeit in der III. Abteilung der Kanzlei Seiner
Majestät bekannt wurde.

		Aus irgendeinem mir unbekannten Grunde wurde diese Ordnung nicht
eingehalten, und Kletotschnikow begann anstatt der legalen
Olowennikowa den illegalen Barannikow zu besuchen, der an allen
unseren gefährlichen Arbeiten teilnahm. Da er kurzsichtig war,
konnte es geschehen, daß er die Sicherheitszeichen nicht sah, mit
denen wir gewöhnlich unsere Wohnungen versahen. So ging er in die
Falle, die ihm im Zimmer Barannikows gestellt worden war. Mit
zwanzig unserer Genossen verurteilt, starb Kletotschnikow später im
Alexej-Vorwerk den Hungertod.

		Interessant ist noch, auf welche Weise Kletotschnikow den Posten
eines Sekretärs der III. Abteilung erlangt hatte. Nach seiner
Ankunft in Petersburg aus der Krim bot er dem Komitee seine Dienste
an. Da es aber schwer war, für einen Neuangekommenen sofort eine
entsprechende Arbeit zu finden, [bookmark: page147] so war er längere Zeit zu einer für ihn
sehr peinlichen Tatenlosigkeit verurteilt. Er hatte sich ein Zimmer
gemietet und merkte nachträglich, daß seine Wirtin als geheime
Agentin der III. Abteilung tätig war. Sie lud ihn öfters zu sich zu
einer Partie Karten ein. Bei näherer Bekanntschaft erzählte er ihr,
daß er arbeitslos sei und sich um eine Stelle bemühe. Da sprach sie
ihm von ihren Verbindungen mit der III. Abteilung und bot ihm an,
ihm behilflich zu sein, dort eine Stelle zu finden.

		Kletotschnikow erzählte Alexander Michailow davon und beriet mit
ihm, ob er diesen Zufall nicht ausnützen solle, um der Partei auf
diese Weise nützlich zu sein. Alexander Michailow und das Komitee
fanden, daß man die Gelegenheit ausnutzen müsse, und rieten
Kletotschnikow, an seine Wirtin öfters kleine Summen zu verlieren,
um sie sich desto geneigter zu machen. Es geschah so, wie
Kletotschnikow es wollte. Er bekam eine Anstellung beim politischen
Nachrichtendienst und leistete dadurch der Partei ungeheure
Dienste. Unter anderem wußten wir im Herbst 1879 rechtzeitig von
den bevorstehenden Massenhaussuchungen, bei denen auch eine
Haussuchung bei dem Rechtsanwalt Bardowski vorgesehen war. Das war
einer der glänzendsten und treuesten Verteidiger in den politischen
Prozessen (dem Prozeß der 50 usw.). Zweimal war ich vergeblich in
seiner Wohnung, um ihn von der bevorstehenden Verhaftung zu
unterrichten. Spät abends erst kam er heim, hinter ihm die
Gendarmen. Hinter einem Schrank versteckt fand man ein Bündel
Nummern der »Narodnaja Wolja«. Er und sein Wohnungsgenosse wurden
verhaftet. Bardowski war ein hochgradig nervöser Mensch und litt an
Schlaflosigkeit. Erschüttert von der Verhaftung verlor er 24
Stunden später den Verstand und blieb für immer geisteskrank;
obgleich er bald darauf in Freiheit gesetzt wurde und seine Frau
ihn mit aufopfernder Pflege umgab, vermochte man nicht, ihn zu
[bookmark: page148] retten.
Sein Bruder, der Friedensrichter in Polen war, wurde im Jahre 1884
in Warschau als Mitglied der polnischen Partei »Proletariat«
hingerichtet. –

		In der ersten Februarhälfte rief das Komitee seine Mitglieder zu
einer Beratung zusammen. Es war die Frage zu erörtern, ob man
gleichzeitig mit dem Attentat auf den Zaren den Versuch eines
Aufstandes machen sollte. Die Mitglieder aus Moskau und den
Provinzen sollten über die Erstarkung und Erweiterung der Gruppen
und die Stimmung der breiten Massen Bericht erstatten und ihre
Meinung äußern, ob es möglich wäre, mit diesen Kräften und
unterstützt von den mit der Partei sympathisierenden Kreisen einen
bewaffneten Aufstand gegen die Regierung zu unternehmen. Die
Antwort war negativ. Die Zahl der Mitglieder unserer Gruppen und
jener, die mit uns unmittelbar verbunden waren, zeigte klar, daß
unsere Kräfte zu gering waren, als daß ein offener Aufstand möglich
gewesen wäre. Ein Versuch würde voraussichtlich so enden, wie im
Jahre 1876 die Manifestation auf dem Kasaner Platz, die mit einer
völligen Niederlage und körperlicher Mißhandlung der Teilnehmer
ausging.

	
		
		Der 1. März 1881

		Am 14. Februar fuhr der Zar durch die Kleine Sadowaja nach dem
Michael-Tattersall. Der Tunnel war um diese Zeit bereits fertig,
aber die Mine noch nicht gelegt.

		Als wir davon erfuhren, waren wir über das langsame Arbeiten
unserer Techniker außer uns. Die nächste Gelegenheit würde
vielleicht einen Monat auf sich warten lassen.

		In der nächsten Sitzung beschloß das Komitee, alle
Vorbereitungen bis zum 1. März zu Ende zu führen. Die Mine und die
Bomben mußten zu diesem Termin fertig sein. Unsere Aktion umfaßte
drei verschiedene Pläne; alle drei verfolgten das eine Ziel, das
zum siebentenmal in Angriff [bookmark: page149] genommen wurde; endlich mußte nun das Attentat
ein Resultat zeitigen! Der Hauptplan bestand in einer Explosion von
der Käsehandlung aus; von diesem Plan hatten nur die Mitglieder des
Komitees Kenntnis; sollte diese Explosion nicht rechtzeitig
eintreten, so sollten Ryssakow, Grinewitzki, Timofej Michailow und
Jemeljanow von beiden Ecken der Sadowaja Bomben werfen; sollte aber
auch das aus irgendwelchen unvorhergesehenen Gründen mißlingen,
dann sollte zuletzt Scheljabow sich mit dem Dolch auf den Zaren
stürzen und die Sache zum Abschluß bringen.

		Seit diesem Beschluß lebten wir wie im Fieber. Seit fast 3
Monaten bestand unsere Käsehandlung im Hause Mengden. Bogdanowitsch
und Jakimowa spielten ihre Rolle nach außen hin als die Inhaber des
Ladens vorzüglich. Doch im Handel waren sie schwach, und die
benachbarten Händler überzeugten sich bald, daß sie keine
gefährlichen Konkurrenten waren. Um diese Zeit hatten wir wenig
Geld, und der Käseankauf war gering. Wie gering unsere Geldmittel
in dieser für uns so wichtigen Periode waren, beweist der Umstand,
daß, als ich 300 Rubel für den Ankauf von Ware beschaffte, dieses
Geld für uns ein Glück war.

		Das Aussehen des Ladens war sehr anständig; auf dem Ladentisch
lagen allerlei Sorten Käse, nur die Käsetonnen waren leer; wir
füllten sie mit der Erde, die wir aus dem Tunnel holten. Wir wußten
nicht, wie es kam, aber die Polizei richtete plötzlich ihre
Aufmerksamkeit auf dieses Haus.

		Am Abend des 27. Februar verhaftete die Polizei Trigoni, der
neben einigen anderen im Tunnel arbeitete und wahrscheinlich
bespitzelt wurde, und Scheljabow, der gerade bei Trigoni war. Die
Nachricht von diesem Unglück traf uns wie ein Blitz aus heiterem
Himmel. Suchanow brachte sie uns am Morgen des 28. Februar. In der
Stadt verbreitete sich das Gerücht, daß die Polizei einem
außerordentlich wichtigen [bookmark: page150] Anschlag auf den Zaren auf der Spur sei und
dabei wurde jener Stadtteil genannt, in dem sich der Käseladen
befand. Bald kam auch Bogdanowitsch und erzählte, eine angebliche
Sanitätskommission wäre dagewesen. Die Sache hing an einem Haar.
»Was bedeutet diese Feuchtigkeit?« fragte der Polizeikommissar und
wies auf die Spuren der Nässe, die neben einer der mit nasser Erde
gefüllten Tonnen sichtbar waren. Zu Ostern habe ich Sahne
vergossen, erwiderte ruhig Bogdanowitsch. Hätte der Kommissar in
die Tonne gesehen, so würde er gewußt haben, was für eine Sahne das
war!

		Im Hinterzimmer lag in allen Ecken Erde, die dem Tunnel
entnommen war. Sie war mit Koks und Stroh bedeckt, und eine Matte
lag darüber. Die angebliche Sanitätskommission hätte bloß diese
Dinge zu entfernen brauchen, und wir wären entdeckt worden. Aber
alles ging glücklich vorüber, und da nichts Verdächtiges gefunden
wurde, war der Laden, wie Bogdanowitsch sagte, gewissermaßen
legalisiert. Das Werk, das wir mit so viel Mühe und
übermenschlichen Anstrengungen aufgebaut hatten, das unseren fast
zweijährigen Kampf zu Ende führen sollte, war in Gefahr, am
Vorabend seiner Verwirklichung zusammenzubrechen. Alles konnten wir
ertragen, nur das nicht!

		Nicht die persönliche Gefahr des einen oder anderen von uns war
es, was uns so maßlos erregte. Unsere ganze Vergangenheit, unsere
revolutionäre Zukunft, alles hatten wir auf diese Karte gesetzt,
auf den 1. März; die Vergangenheit, in der wir 6 Anschläge auf den
Zaren ausgeführt hatten, und die uns 21 Todesurteile eingetragen
hatte, und die Zukunft – die helle und weite, die wir den kommenden
Geschlechtern erobern wollten: dies alles stand für uns auf dem
Spiel. Kein noch so eisernes Nervensystem wäre imstande, eine
derartige Anspannung auf die Dauer zu ertragen.

		Und doch schien alles sich gegen uns verschworen zu haben;
Kletotschnikow, unseren Schutz und Schirm, hatten [bookmark: page151] wir verloren; der
Käseladen war in größter Gefahr. Scheljabow, dieser tapfere
Kamerad, der zur Leitung der Bombenwerfer bestimmt worden war und
beim Attentat eine der verantwortlichsten Rollen spielen sollte,
wurde am Vorabend des Attentats aus unserem Plan gestrichen; man
mußte unverzüglich seine Wohnung von allem kompromittierenden
Material säubern und sie aufgeben. Die Wohnung, wohin die Bomben
gebracht werden sollten, schien nach einer Mitteilung ihrer
Bewohner Sablin und Helfman auch bespitzelt zu werden; dieser
verzweifelten Situation setzte es die Krone auf, daß, wie wir zu
unserem Entsetzen erfuhren, der Zünder in der Mine noch nicht
gelegt worden, und keine von den vier Bomben fertiggestellt
war. Am nächsten Tag aber hatten wir den 1. März, einen
Sonntag, an dem der Zar vielleicht die Sadowaja passieren würde
...

		Unter diesen Umständen versammelten sich die Mitglieder des
Vollzugskomitees am 28. Februar zu einer außerordentlichen Sitzung.
Nicht alle Mitglieder waren anwesend, da man keine Zeit gehabt
hatte, alle zu benachrichtigen. Außer den Inhabern der Wohnung,
Issajew und mir, waren anwesend: Perowskaja, Anna Pawlowna Korba,
Suchanow, Gratschewski, Frolenko, Lebedewa; vielleicht waren auch
Tichomirow und Langhans da – genau erinnere ich mich nicht. Und
alle beherrschte dasselbe aufgeregte Gefühl, dieselbe Stimmung. Als
daher Perowskaja die Frage stellte: ob wir nicht, falls der Zar
morgen die Kleine Sadowaja meiden würde, das Attentat mit Bomben
ausführen sollten, antworteten alle einmütig: Handeln, handeln!
Um jeden Preis muß gehandelt werden. Der Zünder muß
gelegt werden. Die Bomben müssen bis morgen fertig sein;
neben der Mine oder unabhängig von ihr müssen
sie angewandt werden. Nur Suchanow erklärte, er sei nicht imstande,
etwas Bestimmtes zu sagen, da man Bomben noch nie angewandt habe.
[bookmark: page152]

		Unverzüglich wurde Issajew nach dem Laden geschickt, um den
Zünder zu legen; die Wohnung Scheljabows und Perowskajas wurde mit
Hilfe Suchanows und der Offiziere geräumt, Perowskaja zog zu mir.
Wir hatten keine Zeit mehr, alle Mitglieder des Komitees, ja nicht
einmal jene Genossen, die die Signale geben sollten, zu
benachrichtigen. Aber die Rollen waren rechtzeitig verteilt und der
Treffpunkt mit allen verabredet worden.

		Um fünf Uhr abends erschienen Suchanow, Gratschewski und
Kibaltschitsch in unserer Wohnung, um die ganze Nacht an der
Anfertigung der Bomben zu arbeiten. Am Abend überredete ich
Perowskaja, schlafen zu gehen, damit sie morgen im Besitz ihrer
Kräfte wäre, ich selbst arbeitete mit den drei Männern bis zwei Uhr
nachts mit. Die ganze Nacht brannten die Lampen und das Feuer im
Kamin; die Männer arbeiteten die Nacht hindurch. Als Perowskaja und
ich um sieben Uhr erwachten, waren zwei Bomben fertig. Perowskaja
trug sie in die Wohnung Sablins in der Teleschnaja; dann ging
Suchanow fort; schließlich half ich Gratschewski und
Kibaltschitsch, die zwei übrigen Blechbüchsen mit Explosivstoff zu
füllen, und Kibaltschitsch trug sie fort. Am 1. März um 8 Uhr
früh, nach fünfzehnstündiger Arbeit von drei Personen, waren
vier Bomben fertig. Um 10 Uhr kamen in die Wohnung Sablins:
Ryssakow, Grinewitzki, Jemeljanow und Timofej Michailow. Perowskaja
gab ihnen genaue Anweisungen, wo sie stehen und, nachdem der Zar
vorbei sein werde, zusammentreffen sollten.

		 

		Laut Anordnung des Komitees sollte ich am 1. März bis 2 Uhr
nachmittags zu Hause bleiben, um die ›Kobosews‹ bei mir zu
erwarten. Es war nämlich verabredet, daß Bogdanowitsch eine Stunde
ehe der Zar die Straße passiere den Laden verlassen solle, Jakimowa
aber sofort nach dem Signal, daß der Zar auf dem Newski-Prospekt
gesehen sei. Der [bookmark: page153] elektrische Strom sollte von einem Dritten
eingeschaltet werden, der das Geschäft als Fremder verlassen
sollte, falls er nicht unter den Trümmern des Hauses zugrunde
ginge.

		Um 10 Uhr kam dieser Genosse – es war Frolenko – zu mir.
Erstaunt schaute ich ihn an, als er aus einem mitgebrachten Paket
Wurst und Rotwein auspackte, auf den Tisch stellte und mit der
größten Ruhe zu essen begann. Nach dem gestrigen Beschluß und der
schlaflosen, in Vorbereitungen zugebrachten Nacht befand ich mich
in einem so aufgeregten Zustand, daß es mir unfaßbar erschien, wie
ein Mensch jetzt essen oder trinken könne. »Was machen Sie?« fragte
ich ganz entsetzt. Es schien mir unfaßbar, daß er essen wollte,
während ihm in ein paar Stunden der sichere Tod unter den Trümmern
bevorstand. »Ich muß vollkommen Herr meiner Kräfte sein,« erwiderte
mir ruhig der Genosse und begann zu essen, ohne sich durch mich
stören zu lassen. Ich konnte mich vor dieser Willenskraft nur
beugen. Dieser Mensch dachte keinen Augenblick an den sicheren Tod,
der ihm bevorstand, er hatte nur einen Gedanken, daß er zur
Erfüllung seiner Aufgabe alle seine Kräfte brauche.

		Weder Bogdanowitsch noch Jakimowa waren gekommen; Issajew kehrte
dagegen mit der Nachricht zurück, daß der Zar die Sadowaja nicht
passiert habe, sondern direkt aus dem Tattersall nach Hause
gefahren sei. Ich ging von Hause fort mit der Überzeugung, daß das
Attentat infolge irgendwelcher unvorhergesehener Umstände nicht zur
Ausführung gekommen sei.

		In Wirklichkeit schlug der Zar einen anderen Weg ein, aber hier
zeigte Perowskaja, wie sehr sie Herrin der Situation war. Sie
erfaßte sofort, daß der Zar auf dem Rückweg den Katharina-Kanal
entlang fahren werde, und beschloß, nur mit den Bomben vorzugehen.
Sie ging zu den Bombenwerfern, wies ihnen ihre neuen Plätze an und
verabredete mit [bookmark: page154] ihnen, daß sie das Signal durch Winken mit
ihrem Taschentuch geben werde.

		Gegen 2 Uhr erfolgten nacheinander zwei Detonationen, die an
Kanonenschüsse erinnerten: die Bombe Ryssakows zerschmetterte die
Kutsche des Zaren, die Bombe Grinewitzkis traf den Zaren selbst.
Einige Stunden später waren sowohl der Zar wie Grinewitzki tot.

		Als ich nach Issajews Rückkehr auf die Straße ging, war dort
alles still. Aber eine halbe Stunde später, als ich bei Uspenski
war, kam Iwantschin-Pissarjew mit der Kunde herauf, daß in der
Stadt Explosionen erfolgt seien, daß der Zar getötet sei, und man
in den Kirchen schon seinem Nachfolger den Eid leiste.

		Ich stürzte fort. In den Straßen sprach die erregte Menge vom
Zaren, von seinen Wunden, von Blut und Tod. Ich kehrte heim, die
Freunde hatten von den Vorgängen noch keine Ahnung, und ich konnte
vor Erregung kaum hervorbringen, daß der Zar getötet sei. Ich
weinte, ebenso die anderen; der Alp, der jahrzehntelang auf dem
jungen Rußland gelastet hatte, war beseitigt.

		Dieser Moment, das Blut des Zaren, rächte die Greuel der
Gefängnisse und der Verbannung, die Grausamkeiten und Gewalttaten,
die an Hunderten und Tausenden unserer Gesinnungsgenossen verübt
worden waren; eine schwere Last fiel von unseren Schultern, die
Reaktion (so schien es uns) mußte nun endlich der Arbeit zur
Erneuerung Rußlands weichen.

		In diesem feierlichen Moment waren alle unsere Gedanken dem
künftigen Wohl unseres Vaterlandes gewidmet.

		Bald kam Suchanow freudig erregt, umarmte und begrüßte alle. Das
von uns in den nächsten Tagen verfaßte Schreiben an Alexander III.
spiegelte treu die allgemeine Stimmung der Petersburger Mitglieder
der Partei in jenen Tagen wider. Das Schreiben war maßvoll und voll
Takt und hat Anerkennung und Mitgefühl in ganz Rußland [bookmark: page155] hervorgerufen.
In Westeuropa veröffentlicht rief der Brief Aufsehen in der ganzen
westeuropäischen Presse hervor; selbst die gemäßigtesten und
konservativsten Blätter billigten die Forderungen der russischen
›Nihilisten‹ und äußerten die Meinung, sie seien gerecht und
vernünftig und gehörten zum größten Teil schon längst zu den
selbstverständlichen Bestandteilen des europäischen Lebens.

		Am 3. März kam Kibaltschitsch zu uns mit der Nachricht, daß die
Wohnung der Helfman in der Teleschnajastraße entdeckt und sie
selbst verhaftet sei, Sablin aber, ihr Wohnungskamerad, der immer
sorglos und frohen Sinnes war, habe sich eine Kugel durch den Kopf
gejagt. Während der Verhaftung sei in ihrer Wohnung T. Michailow
erschienen und habe bei seiner Verhaftung bewaffneten Widerstand
geleistet. Unser erster Gedanke war, daß die Wohnung durch Ryssakow
verraten worden war; denn wir wußten ganz genau, wer die Adresse
der Wohnung kannte und wer sie besuchte. Wir beschlossen sofort,
daß Kobosews, anstatt – wie wir vorher beabsichtigt hatten – zu
warten, bis der Explosivstoff aus der Mine beseitigt wäre, den
Laden sofort verlassen und noch am selben Abend aus Petersburg
abreisen sollten.

		Um drei Uhr kam Bogdanowitsch, um sich von mir zu verabschieden,
am Abend kam Jakimowa und zog sich bei mir um; beide, ebenso wie
noch einige andere Parteimitglieder, verließen auf Anordnung des
Komitees Petersburg noch am gleichen Abend.

		Kaum verging eine Woche, und wir verloren Perowskaja, die auf
der Straße verhaftet wurde. Ihr folgte Kibaltschitsch –
wahrscheinlich infolge einer Denunziation seiner Wirtin. Bei
Kibaltschitsch wurde Frolenko verhaftet. Kurz darauf
Iwantschin-Pissarjew. Der weiße Terror wütete. Viele Jahre später,
nachdem im Jahre 1917 das Archiv der zaristischen Regierung
geöffnet worden war, überzeugte ich mich, daß [bookmark: page156] der Verräter ein Arbeiter
Okladski war, der 1880 in der Sache Kwatkowskis verurteilt worden
war.

		Das Komitee beschloß, daß einige Mitglieder, darunter auch ich,
die Stadt verlassen müßten. Aber wir alle brannten vor Ungeduld,
die für unsere organisatorischen Ziele so geeignete Zeit
auszunutzen; wir sahen rings um uns einen glühenden Enthusiasmus:
selbst Leute, die immer passiv und indifferent gewesen waren, baten
um Aufträge und um Arbeit und boten ihre Dienste an; alle möglichen
Zirkel baten uns, mit ihnen in Verbindung zu treten. Unser Erfolg
war berauschend, und wäre nur Ehrgeiz unsere Triebfeder gewesen, so
hätten wir jetzt vollauf Befriedigung gefunden. Wer die Periode
nach dem 1. März nicht miterlebt hat, kann sich keine Vorstellung
von der Bedeutung dieses Tages für uns als revolutionäre Partei
machen. Leicht begreiflich, wie peinlich jedem die Notwendigkeit
sein mußte, in diesem Moment Petersburg zu verlassen, besonders für
jene, die an ihre Kraft und an die Notwendigkeit glaubten, sie
gerade jetzt nicht der Arbeit zu entziehen. Ich versuchte, das
Komitee zu überzeugen, daß ich jetzt unmöglich aus Petersburg
fortkönne und bat um die Genehmigung, bleiben zu dürfen. Ich wurde
darin von Suchanow unterstützt, und das Komitee willigte ein, wenn
auch leider nicht auf lange. Aber am 1. April kehrte Grigori
Issajew nicht mehr nach Hause zurück; ähnlich wie schon viele
andere Genossen im Laufe dieses Monats wurde auch er von
irgendeinem Verräter auf der Straße der Polizei ausgeliefert.
Mittlerweile hatte sich unsere Wohnung in ein förmliches Magazin
verwandelt, alles Mögliche war hier aufgestapelt worden; nach der
Liquidierung der Arbeiterdruckerei brachte man das Schriftmaterial
und alles Zubehör zu uns; als man das Laboratorium schloß, brachte
Issajew einen großen Vorrat Dynamit zu uns und alles andere, das
aus seiner Wohnung zu entfernen er für wichtig hielt. Nach
Frolenkos Verhaftung [bookmark: page157] hatten wir die Hälfte des bei ihm aufbewahrten
Paßbureaus übernommen, ebenso die ganze Literatur. Dieser ganze
Reichtum durfte der Partei nicht verloren gehen; ich beschloß,
nicht eher die Wohnung zu verlassen, bis ich alles in Sicherheit
gebracht hätte.

		Am 2. April fing ich mit dem Packen an. Um 1 Uhr nachmittags kam
Gratschewski zu mir. Er teilte mir mit, daß die Genossen mich schon
als verloren betrachteten. Außerdem sagte er mir, daß schon vom
frühen Morgen an die Portiers straßenweise zum Polizeipräsidium
gerufen würden, um durch sie die Persönlichkeit eines am Vorabend
verhafteten jungen Mannes festzustellen, der sich hartnäckig
weigere, seinen Namen und seine Adresse anzugeben. Niemand von uns
zweifelte, daß es sich um Issajew handle. Trotzdem billigte
Gratschewski mein Vorhaben, alles bei mir Aufbewahrte zu retten.
Ich bat ihn, zu diesem Zweck Suchanow herbeizuholen. Suchanow war
so energisch und entschlossen, daß selbst das Unmöglichste für ihn
möglich war.

		Einige Stunden später erschien Suchanow in Begleitung zweier
Marineoffiziere; mit dem ihm eigenen Organisationstalent räumte er
die Wohnung im Laufe von zwei Stunden vollkommen aus. Gegen 8 Uhr
abends, als er fertig war, drang er darauf, daß ich die Wohnung
verlasse. Ich war sicher, daß die Polizei vor dem nächsten Morgen
nicht zu mir kommen könne, da Issajew seine Adresse nicht angeben
würde, und die Portiers unserer Straße noch nicht zur Polizei
gerufen worden waren. Als ich am nächsten Tag, dem 3. April, früh
morgens hinaus ging, um mich auf der Straße umzusehen, bemerkte ich
vor dem Tor eine typische Spitzelgestalt, die dem Portier
einschärfte: »Unbedingt vor 12, unbedingt vor 12!« Nun war es Zeit,
die Wohnung zu verlassen. Bald erschienen zwei Frauen, die ich noch
erwartet und durch das verabredete Signal darüber informiert hatte,
daß die Wohnung noch sicher sei. Sie nahmen den Rest [bookmark: page158] der Sachen an
sich, und kurz nach ihnen ging auch ich. Eine Stunde später kamen
die Gendarmen: der Samowar, aus dem ich vor dem Weggehen Tee
getrunken hatte, soll noch warm gewesen sein ...

		Der 3. April war der Tag der Hinrichtung unserer Zarenmörder:
Das Wetter war wunderschön, ein heiterer Frühlingstag, die Sonne
strahlte. Als ich das Haus verließ, war das »Volksschauspiel«
soeben zu Ende, rings um mich sprach alles von der Hinrichtung. Ich
bestieg zufällig die Straßenbahn, die vom Semjonowski-Platz, dem
Platz, wo die Hinrichtung stattgefunden hatte, zurückkehrte, und
war erfüllt von schmerzlichen Gedanken an Perowskaja und
Scheljabow. Alle waren erregt, doch niemand sah man Trauer an. Mir
gegenüber saß ein schöner Mann – ein Bürger mit kohlschwarzem Haar,
krausem Bart und flammenden Augen. Das schöne Gesicht war von
Leidenschaft verzerrt: ein echter Henker, bereit, die Leute zu
köpfen! ...

	
		
		S. L. Perowskaja

		Sofja Lwowna Perowskaja ist eine jener wenigen Gestalten, die
sowohl durch ihre ganze revolutionäre Tätigkeit als auch durch ihr
Schicksal der Geschichte angehören – sie war die erste russische
Frau, die als politische »Verbrecherin« hingerichtet wurde.

		Vom Standpunkte der Vererbungslehre und der Lehre vom Einfluß
des Milieus ist die Feststellung von Interesse, daß Perowskaja –
diese asketische Revolutionärin – Urenkelin des letzten
ukrainischen Hetmans Rasumowski, Enkelin des Gouverneurs der Krim
zur Zeit der Regierung Alexanders I. und Tochter des Gouverneurs
von Petersburg unter der Herrschaft Alexanders II. war.

		Die Bedingungen, unter denen Perowskaja ihre Kindheit
verbrachte, haben Menschlichkeit und Ehrgefühl in ihrer [bookmark: page159] Seele geweckt.
Zu jener Zeit der Leibeigenschaft kam es öfter vor, daß sich in den
Kindern, im Gegensatz zu den Eltern und im Widerspruch zu deren
Sitten, ein Widerwille und Haß gegen den herrschenden Despotismus
entwickelte. So war es auch mit Perowskaja. Ihr Vater war ein
Vertreter der Leibeigenschaft schlimmster Sorte. Er mißhandelte
nicht nur seine Leibeigenen, sondern auch die Mutter seiner Kinder,
ja, er zwang dazu auch seinen kleinen Sohn. Sofjas Mutter war die
Verkörperung der Güte und Sanftmut. In der schweren, drückenden
Familienatmosphäre lernte Sofja Lwowna den Menschen, den
Leidenden, lieben, so wie sie ihre mißhandelte Mutter liebte, mit
der sie bis zu den letzten tragischen Tagen ihres Lebens durch
Zärtlichkeit und Liebe verbunden blieb. Während meiner
Untersuchungshaft erzählte mir die Aufseherin, daß Perowskaja bei
ihrem letzten Zusammensein mit der Mutter sehr wenig gesprochen
habe. Wie ein krankes, gequältes Kind habe sie, den Kopf auf den
Knien der Mutter, regungslos dagelegen. Zwei Gendarmen, die Tag und
Nacht in ihrer Zelle wachten, verließen sie auch in diesen Momenten
nicht.

		Sofja Lwowna hatte kaum selbständig zu denken begonnen, als sie
auch schon beschloß, ihre Familie zu verlassen, in der weiter zu
leben ihr moralisch unmöglich war. Aber der Vater verweigerte ihr
den Paß und drohte, falls sie gegen seinen Willen ginge, sie durch
die Polizei in das elterliche Haus zurückholen zu lassen. Doch
Perowskaja blieb in ihrem Beschluß fest; sie ging heimlich fort und
hielt sich eine Zeitlang bei Freundinnen – Studentinnen –
verborgen. Gemeinsam mit einer von ihnen stand sie dann im Prozeß
der 193 vor Gericht.

		Als Mitglied der Tschaikowski-Gruppe war Perowskaja längere Zeit
auf dem Lande als Arztgehilfin und Propagandistin der
Narodnikiprinzipien tätig. Da soll sie ihre ganze verborgene
Zärtlichkeit und weibliche Güte, die sie von der [bookmark: page160] Mutter ererbt hatte, dem
arbeitenden Volke gegeben haben. Augenzeugen erzählten, daß in
ihrer Beziehung zu den Kranken unendliche Güte und mütterliche
Zärtlichkeit zum Ausdruck kam. Welch moralische Befriedigung ihr
das nahe Zusammenleben mit den Bauern gab, und wie schwer es ihr
war, sich von diesem armseligen, lichtlosen Dorfleben loszureißen,
zeigte ihre Haltung auf dem Woronescher Kongreß und ihr Schwanken
anläßlich der Spaltung des Bundes »Land und Freiheit«. Damals waren
wir beide – sie und ich –, die wir soeben erst das Dorfleben
verlassen hatten, noch mit ganzer Seele mit ihm verbunden. Man
forderte uns zur Teilnahme am politischen Kampf auf, man rief uns
in die Stadt, wir aber fühlten, daß das Dorf unsere Kräfte brauche,
wir waren der Überzeugung, daß es ohne uns dort – noch finsterer
sei. Der Verstand riet, gemeinsam mit den Genossen zu gehen, die
den Weg des politischen Terrors einschlugen. Das Gefühl aber zog
uns zurück in die Welt der Elenden und Enterbten. Später erst
erkannten wir, daß jene Stimmung der Drang nach einem
sittlich-reinen Leben, nach höheren persönlichen Werten war; –
damals aber legten wir uns noch keine Rechenschaft darüber ab. Nach
einem inneren Kampfe hatten wir unser Gefühl, unsere Stimmung
gemeistert; wir verzichteten auf die moralische Befriedigung, die
uns das Leben und die Arbeit auf dem flachen Lande gegeben hätte,
und stellten uns in Reih und Glied mit den Genossen, die uns durch
ihren politischen Instinkt überlegen waren.

		Seit dem Woronescher Kongreß nahm Perowskaja bei allen
terroristischen Unternehmungen des Vollzugskomitees des
»Volkswillens« den ersten Platz ein. Sie war es, die die Rolle der
liebenswürdigen, einfachen Wirtin in dem ärmlichen Häuschen
spielte, das in Moskau, am Rande der Stadt, für 700-800 Rubel
gekauft worden war, und von dem aus das Attentat auf den
kaiserlichen Zug am 19. November 1879 [bookmark: page161] ausgeführt wurde. Im
entscheidenden Moment blieb sie mit Stepan Schirajew im Häuschen,
um, sobald der kaiserliche Zug sichtbar wurde, das Signal zum
Sprengen der Mine zu geben.

		Immer wachsam, immer auf der Hut, gab sie es rechtzeitig, und
nicht sie war schuld daran, daß statt des kaiserlichen Zuges der
seiner Begleitung durch die Explosion zur Entgleisung gebracht
wurde.

		Nach der Explosion am 5. Februar 1880 im Winterpalast kam
Perowskaja im Sommer nach Odessa, um dort ein neues Attentat zu
organisieren.

		Im Jahre 1881, als das Vollzugskomitee seinen siebenten Anschlag
vorbereitete, organisierte Perowskaja gemeinsam mit Scheljabow die
Kolonne, die die Aufgabe hatte, die Fahrten des Zaren
auszukundschaften und zu signalisieren; sie leitete die
Bombenwerfer nicht nur in den Tagen der Vorbereitung, sondern auch
während des Attentats am 1. März. Sie war es, die, als sich die
Situation infolge der veränderten Marschroute des Zaren verschob,
den ganzen Plan aus eigener Initiative umstellte; ihrer
Geistesgegenwart war es zu verdanken, daß der Kaiser den zwei
Terroristenbomben zum Opfer fiel. Sie hat den 1. März gerettet und
ihn mit ihrem Leben bezahlt.

		Ich lernte Sofja Lwowna im Jahre 1877 kennen, als sie im Prozeß
der 193 angeklagt war. Sie war gegen Kaution bis zum
Gerichtsverfahren auf freien Fuß gesetzt worden. Jemand brachte sie
zu mir zum Übernachten. Ihr Äußeres fesselte beim ersten Blick
meine Aufmerksamkeit. Mit ihrem blonden Zopf, den hellgrauen Augen
und den kindlich-rosigen, runden Wangen, im einfachen russischen
Blusenhemd, sah sie ganz wie ein jugendfrisches russisches
Bauermädchen aus. Nur die hohe Stirn widersprach dem harmlosen
Aussehen. Den kindlichen Ausdruck bewahrte ihr hübsches Gesicht bis
zu ihrem [bookmark: page162]
Ende, trotz der tragischen Momente, die sie in den Märztagen
durchlebte.

		An ihrem einfachen Äußeren hätte man nie erraten können, aus
welcher Sphäre sie stammte, unter welchen Bedingungen sie ihre
Kindheit und Mädchenzeit verbracht hatte. Ihr allgemeiner
Gesichtsausdruck mit den weichen, kindlichen Linien verriet nichts
von der Festigkeit des Charakters und dem eisernen Willen, den sie
anscheinend vom Vater ererbt hatte. Überhaupt war in ihrer Natur
weibliche Zartheit mit männlicher Strenge gepaart. Während sie für
das Volk eine echt mütterliche Zärtlichkeit hatte, war sie in ihren
Anforderungen ihren Gesinnungsgenossen gegenüber streng und
unerbittlich. Ihre politischen Feinde und die Regierung bekämpfte
sie unermüdlich. Nach dem Prozeß der 193 war ihre Wohnung in
Petersburg das Zentrum, in dem die freigesprochenen Kameraden sich
trafen. Aber nur diejenigen wurden zu diesen Zusammenkünften
zugelassen, die gegen das Gericht protestiert und es nicht als
Gericht anerkannt hatten.

		Der Angeklagte Myschkin hatte durch seine starke Persönlichkeit
und seine wunderbare Rede, die er vor Gericht hielt, einen solchen
Eindruck auf Sofja Lwowna gemacht, daß der Gedanke, ihn aus seinem
Gefängnis zu befreien, zu ihrer fixen Idee geworden war. Der
Verwirklichung dieser Idee hat sie viel Kraft geopfert.

		Im Einklang mit den Idealen der Epoche war Perowskaja eine große
Asketin. In ihrer täglichen Lebenshaltung war sie unsagbar
anspruchlos; wie streng sie in bezug auf die der Organisation
gehörenden Mittel war, davon zeugt, daß sie mich einmal bat, 15
Rubel für sie irgendwo zu leihen, die sie für Arzneien ausgegeben
hatte; sie wollte diese Ausgabe nicht mit Organisationsgeldern
bestreiten, sondern beabsichtigte, zu diesem Zweck ein Kleid zu
verkaufen, das ihr die Mutter geschickt hatte. [bookmark: page163]

		In jenen unvergeßlichen Tagen, die dem 1. März vorangingen,
lernte ich auch ihre zarte Fürsorge für ihre Kampfgenossen kennen,
deretwegen sie nie zögerte, ihre eigenen Interessen zu opfern. Als
sie nach Scheljabows Verhaftung gezwungen war, ihre Wohnung zu
verlassen, übernachtete sie bei Fremden, bald hier, bald dort.

		»Werotschka, kann ich bei dir übernachten?« fragte sie mich zwei
bis drei Tage vor ihrer Verhaftung. Erstaunt über ihre Frage,
entgegnete ich ihr vorwurfsvoll: »Wie kannst du danach fragen? Ist
es nicht selbstverständlich?« »Wenn man hier Haussuchung hält und
mich bei dir findet,« erwiderte Perowskaja, »so wirst du gehängt –
darum frage ich dich.« Ich umarmte sie und antwortete, auf den
Revolver zeigend, der am Kopfende meines Bettes lag: »Ob sie dich
finden oder nicht, ich werde schießen.«

		Im schwarzen Gewand, mit gefesselten Händen, ein Brett mit der
Inschrift »Zarenmörder« auf der Brust – so brachte man sie alle zum
Hinrichtungsplatz: Scheljabow – den Bauer, Kibaltschitsch – den
Pfarrerssohn, Timofej Michailow – den Arbeiter, Ryssakow – den
Bürger, Perowskaja – aus altem adligem Stamme; – als ob sie alle
Stände des russischen Reiches symbolisieren sollten. Auf dem
Schafott umarmte Perowskaja Scheljabow, Kibaltschitsch, Michailow,
wandte sich aber von Ryssakow ab, der die Adresse der Wohnung in
der Teleschnajastraße verraten und dadurch Hesja Helfman, Sablin
und Michailow den Händen der Henker ausgeliefert hatte, im Wahn,
sich dadurch selbst retten zu können.

		Perowskaja starb, im Leben wie im Sterben sich selbst
getreu.

		 

		Die Bedeutung des 1. März war ungeheuer. Um dies zu verstehen,
ist es notwendig, sich die Zustände jener Epoche zu
vergegenwärtigen. [bookmark: page164]

		Nach jahrhundertelanger Reaktion hatte Alexander II. die
Bauern-, Selbstverwaltungs- und Gerichts-Reform durchgeführt und
dadurch der Entwicklung Rußlands einen gewaltigen Stoß nach
vorwärts gegeben; er lenkte sie in die Bahnen des
allgemein-menschlichen Fortschritts. Aber schon die erste und
größte dieser Reformen – die Bauernbefreiung – blieb in
ökonomischer Beziehung weit hinter den Forderungen der besten
Vertreter der damaligen russischen Gesellschaft zurück, und 15
Jahre später, als an Stelle einer elenden Lobhudelei eine ernste
Kritik eingesetzt hatte, wurde sie von der Publizistik offen als
ein unter dem Druck des interessierten Standes – der Gutsbesitzer –
durchgeführtes Kompromiß bezeichnet, das in keiner Weise dem
gesteckten Ziele »der Besserung der wirtschaftlichen Existenz des
Bauernstandes« entsprach. Die anderen Reformen wurden unter dem
Einfluß der Gegner der Reformen und der jetzt vom Zaren selbst an
den Tag gelegten reaktionären Gesinnung verstümmelt und durch
allerlei Ergänzungen, Ausnahmen, Auslegungen jeglichen Wertes
beraubt. So kam es, daß die besten Elemente der Gesellschaft und
die Regierung verschiedene Wege einschlugen, und daß erstere
jeglichen Einfluß auf die Regierung und Staatsverwaltung
einbüßten.

		Diese Unzufriedenheit der besten Elemente der russischen
Gesellschaft hatte sich schon bei Beginn der Herrschaft Alexanders
II., in den sechziger Jahren, in den Studentenunruhen Luft gemacht
und war in den Prozessen von Tschernyschewski, Michailow,
Karakosow, Netschajew und Genossen zum Ausdruck gekommen. Im
Zusammenhang mit dem polnischen Aufstand führten diese Bewegungen
eine Verschärfung der Reaktion herbei: die Reaktionäre nutzten die
Lage aus, und Anfang der 70er Jahre war die Spaltung zwischen der
Regierung und der Gesellschaft vollständig. Seit jener Zeit war die
Auflehnung eines Teils der Untertanen des Zaren gegen seine Methode
der Staatsverwaltung chronisch [bookmark: page165] geworden. Dies zog die strengsten
Repressalien und die äußerste Unterdrückung nach sich, was wiederum
eine schärfere Auflehnung hervorrief. Ende der 70er Jahre war das
ganze innere Leben Rußlands vom Kampf gegen die »Kramola« (=
Revolution) beherrscht. Aber weder die Generalgouverneure und
Kriegsgerichte noch der Ausnahmezustand und die grausamen
Hinrichtungen, weder Hunderttausende Soldaten noch Scharen von
Schutzwachen und Spitzeln und das ganze Gold des Kaisertresors
waren imstande, den Herrscher aller Reußen, den Herrn der Geschicke
von achtzig Millionen Menschen, vor der strafenden Hand der
Revolutionäre zu schützen.

		Der 1. März war insofern lehrreich, als er der letzte Akt im
zwanzigjährigen Kampf zwischen Gesellschaft und Regierung war. 20
Jahre Repressalien, Grausamkeiten und Maßregelungen, die gegen eine
Minderheit gerichtet waren, aber auf allen lasteten, – und das
Resultat: der Zar wurde getötet. Die ganze Gesellschaft erwartete
diesen Tod mit der größten Gewißheit: die einen in höchster Angst,
die anderen mit Ungeduld. Eine solche Lage war in der
Weltgeschichte beispiellos und jedenfalls geeignet, sowohl
Philosophen wie Moralisten und Politiker zu veranlassen, sich in
ihr Wesen zu vertiefen. Die Bomben des Vollzugskomitees, die ganz
Rußland erschütterten, warfen vor dem Lande die Frage auf: Wo ist
der Ausweg aus dieser abnormen Lage? Wo liegen die Ursachen? Wir
glaubten, daß die Erfolglosigkeit aller Maßnahmen der Regierung im
Kampfe gegen die revolutionäre Bewegung und ihre Unfähigkeit, die
Unzufriedenheit durch Beseitigung der energischsten Leute unter den
Unzufriedenen aus der Welt zu schaffen, durch die zwanzigjährige
Erfahrung, die zum 1. März geführt hatte, genügend bewiesen worden
sei. Nach unserer Überzeugung mußte – wenn nicht der Zar – so
jedenfalls Rußland daraus seine Schlüsse ziehen. Wir glaubten, daß
die frei zum Ausdruck [bookmark: page166] kommende öffentliche Meinung vorschlagen würde,
die wirklichen Ursachen der Unzufriedenheit, die in den allgemeinen
politischen Zuständen begründet waren, zu beseitigen, statt
einzelne ihrer Erscheinungsformen zu bekämpfen. Die ungewöhnlichen
Umstände, die die Ereignisse des 1. März begleiteten und ihr
großzügiger Charakter schienen dazu beizutragen, daß breite Kreise
der Gesellschaft sich über diese Bedeutung des 1. März klar
wurden.

		Der 1. März hat auch die Bauernschaft aufs tiefste erschüttert.
An die Stelle der täglichen Sorgen und Lokalinteressen trat
plötzlich die Frage: »Wer hat den Zaren getötet und weshalb?« Alle,
die zu jener Zeit und später auf dem flachen Lande wohnten,
berichten übereinstimmend, daß die Ermordung des Zaren und die
Ursachen dieser Tat die Bauern stark bewegt und gezwungen habe,
intensiv darüber nachzudenken. Zwei Schlußfolgerungen waren dabei
möglich: entweder wurde der Zar durch Sozialisten getötet, die dem
Volke Grund und Boden geben und es von der Unterdrückung durch das
Beamtentum befreien wollen, oder durch die Gutsbesitzer, die
rebellieren, weil der Zar die Bauern befreit hat, und sie die
Leibeigenschaft wieder herstellen wollen. In dem einen Fall wurde
das Volk durch die Gleichheit der Interessen für die Partei
gewonnen, und die Partei fand in den Massen einen Stützpunkt, wie
sie ihn selbst durch jahrzehntelange Propaganda nicht erworben
hätte; in dem anderen Falle entstand in ihm heftiger Haß gegen die
besitzende Klasse, und dieser Haß konnte in Anbetracht der
furchtbaren ökonomischen Lage, in der sich das einfache Volk
befand, zu einem entsetzlichen Blutbad unter dem privilegierten
Stand ausarten. In beiden Fällen hoffte die Partei, die Revolte, zu
der die Ermordung des Zaren Veranlassung geben konnte, für ihre
revolutionären Ziele auswerten zu können. Der 1. März eröffnete
Aussichten auf ein Bündnis der Partei mit dem Volk. [bookmark: page167]

		Auch für die Partei selbst, für ihre revolutionäre Tätigkeit,
waren die Ereignisse vom 1. März von größter Bedeutung. Sie hatten
das Vollzugskomitee in den Augen seiner Anhänger auf eine bisher
unerreichte Höhe erhoben. Von allen Seiten erging an uns der Ruf:
»Kommt und herrscht über uns!« Leider mußten wir uns immer wieder
sagen, daß, wie reich auch die Ernte sein mochte, es uns dennoch an
Schnittern fehlte.

		Die Kehrseite des Ereignisses war, daß der 1. März weder das
Signal zu einem Volksaufstand gegeben hatte, noch die Regierung zu
zwingen vermochte, irgendwelche grundsätzlichen politischen und
wirtschaftlichen Änderungen vorzunehmen, die den Unzufriedenen
Zugeständnisse gemacht hätten. In Wirklichkeit gab sich die Partei
nie der Illusion hin, die Zarentötung könne an und für sich
einen Volksaufstand zur Folge haben; wir waren uns im Gegenteil
immer darüber im klaren, daß dazu noch ungeheuer viel Arbeit und
Mühe gehöre.

		 

		Es ist notwendig, noch auf die durch die Kampfmethoden sowohl
der revolutionären Partei als auch der Regierung herbeigeführte
Demoralisation einzugehen.

		Gewalt als Mittel des politischen Kampfes ruft Verrohung hervor,
weckt Raubtierinstinkte, veranlaßt zu schnödestem Vertrauensbruch.
Freilich gleichen die Revolutionäre die dunkle Seite ihrer
Tätigkeit durch das hohe Ziel der Verteidigung der Sache aller
Unterdrückten und Enterbten aus, durch die Solidarität und
Brüderlichkeit, die die Beziehungen der Kämpfer untereinander
kennzeichnen, durch die Selbstlosigkeit ihres Wirkens, den Verzicht
auf alles materielle Wohl, auf jegliches persönliche Glück, durch
das heroische Ertragen aller Leiden, beginnend mit Verfolgung,
Gefängnis, Verbannung, Zuchthaus und mit dem Tod endend. Auf der
anderen Seite ging die Zarenregierung [bookmark: page168] mit größter Rücksichtslosigkeit
und furchtbarster Grausamkeit gegen die Revolutionäre vor. Der
Gedanke wurde in Fesseln, das Wort in Ketten gehalten, die Freiheit
geraubt, Todesurteile ereilten die Besten. Die Verbannung auf
administrativem Wege war eine tägliche Erscheinung, die Gefängnisse
waren überfüllt, der Henker arbeitete rastlos; in den Gefängnissen
und Zuchthäusern mißhandelte und peinigte man die »politischen
Verbrecher« auf die ungeheuerlichste Art.

		Um sich Waffen gegen die revolutionäre Gefahr zu beschaffen,
hatte die Regierung ein System weitverzweigtester und
raffiniertester Spionage ausgebaut: alle Stände, Geschlechter und
Altersstufen – angefangen mit 14 jährigen Mädchen und 11 jährigen
Knaben – waren unter den Helfershelfern der Gendarmerie vertreten.
Doch nichts versetzte der revolutionären Bewegung einen so
furchtbaren Schlag wie der geglückte Versuch, einen Revolutionär im
Netz des schmutzigen Spitzeldienstes zu fangen. Nichts schmerzte
mehr, als in einem ehemaligen Kampfgenossen, den man oft jahrelang
als Kameraden und Bruder betrachtet hatte, einen
Gendarmerieschergen zu entdecken, der uns zynisch zurief: »Das
haben Sie wohl nicht erwartet?« Und wie oft wurde mit Erfolg
Mißtrauen in unseren eigenen Reihen gesät, Bruder gegen Bruder
aufgehetzt, so daß manch einer bereit war, die Hand gegen den
eigenen Kampfgenossen zu erheben, in dem man einen Verräter erkannt
zu haben glaubte.

		Ich selbst war zweimal nicht mehr weit davon entfernt, Menschen
aus der Welt zu schaffen – in einem Falle eigenhändig –, die ich
selbst oder Genossen mit felsenfester Sicherheit als Verräter und
Schurken betrachteten, die ihr Leben also durch Verrat verwirkt
hatten.

		Ja, es ging so weit, daß es einem vor den Menschen graute.
[bookmark: page169]

	
		
		In Südrußland

		Nach den stürmischen Märztagen, denen Issajews Verhaftung und
das Auffliegen unserer konspirativen Wohnung gefolgt waren,
beschloß das Komitee, daß ich Petersburg verlassen und nach Odessa
gehen müsse, um die dortige Arbeit an Trigonis Stelle zu
übernehmen.

		Trigoni war ein Universitätskamerad Scheljabows. Während aber
Scheljabow wegen Teilnahme an den Studentenunruhen aus der
Universität ausgeschlossen worden war und sich vollständig der
revolutionären Tätigkeit widmete, führte Trigoni das juristische
Studium zu Ende und war bis 1880 als Rechtspraktikant tätig. Erst
in diesem Jahre schloß er sich der Organisation »Volks-Wille« an,
beteiligte sich an den Vorbereitungen zum Attentat in der Kleinen
Sadowaja und wurde am 27. Februar zusammen mit Scheljabow
verhaftet.

		Trigonis Verhaftung erregte großes Aufsehen. Die Gendarmen
fanden, daß er durch seine Bildung, seine Herkunft und sein
Vermögen über jene Sphäre weit hinausrage, aus welcher, ihrer
Ansicht nach, Revolutionäre sonst hervorzugehen pflegten. Sie
hatten nicht ganz Unrecht. Trigoni hatte das Aussehen eines Herrn,
war verwöhnter als die anderen, und seinem Benehmen nach erriet man
in ihm den Rechtsanwalt, obgleich er erst kurz vorher seine
Juristenlaufbahn begonnen hatte. Seine Eltern waren Gutsbesitzer in
der Krim; die Mutter war eine Weltdame, was sicherlich nicht ohne
Einfluß auf ihn geblieben war.

		Trigoni hatte in Odessa eine Gruppe des »Volks-Willens«
gegründet, teils nach eigenem Ermessen, teils aus Personen, auf die
ich ihn vor meiner Abreise aus Odessa hingewiesen hatte, darunter
waren: der Schriftsteller Iwan Iwanowitsch Swedenzow (der den
Schriftstellernamen Iwanowitsch führte) – ein sehr ideal
veranlagter, aber nicht besonders aktiver Mensch, [bookmark: page170] ungefähr 35 Jahre alt;
dann Olga Puritz, die Tochter reicher Eltern, ein junges,
energisches und sehr begabtes Mädchen; ferner der Student Drey,
Sohn eines Arztes, der unter den jüdischen Armen sehr populär war.
Zu der Gruppe gehörte auch noch Wladimir Schebunew, den ich von
meiner Studienzeit in Zürich her kannte. Er hatte schon an der
Bewegung teilgenommen, die bestrebt war, die Agitation »ins Volk«
zu tragen, war im Prozeß der 193 Mitangeklagter gewesen und
arbeitete jetzt illegal. Seine langjährige Erfahrung stellte ihn
naturgemäß an die Spitze der Gruppe. Als Agent des Komitees reiste
er oft in dessen Auftrag nach Kasan und Saratow. Aber dem
»Volks-Willen« fehlte es dort die ganze Zeit über an den
erforderlichen Beziehungen, und so hatte Schebunew dort keinen
Erfolg. Was Saratow anbelangt, so gab es dort Leute, die sich
bereits in den Zeiten des Verbandes »Land und Freiheit«
revolutionär betätigt hatten. Schebunew schlug ihnen vor, sich
offiziell dem »Volks-Willen« anzuschließen. Dies geschah auch, und
die allerdings sehr kleine Gruppe bestand bis Mitte 1882.

		Schebunew war ein lebhafter und energischer Mensch, verfügte
über ein ziemliches Wissen und sprach gern und gut. Er war
ehrgeizig und bemühte sich sehr, Mitglied des Komitees zu werden.
Seine Fähigkeiten und Verdienste berechtigten ihn auch dazu, und
nachdem ich ihn in Odessa gesehen und gesprochen hatte, stellte ich
im Komitee den Antrag, ihn aufzunehmen. Er wurde zu diesem Zweck
nach Moskau berufen, wurde dort aber bald aus nicht aufgeklärten
Gründen verhaftet. Glücklicherweise ahnte das Polizeidepartement
weder seine Tätigkeit in Odessa noch seine Beziehungen zum Komitee;
so kam er mit einer Verbannung in das Jakutsker Gebiet davon.

		In Odessa übte er dank seiner lebhaften Natur einen belebenden
Einfluß auf die Arbeit der Gruppe aus. Seiner Überzeugung nach war
er eher Sozialdemokrat als Narodnik. Schebunew betrachtete das
städtische Industrie-Proletariat als [bookmark: page171] die einzige Stütze im politischen Kampfe.
Außerdem hielt er die Arbeiterklasse für die einzige Trägerin der
sozialistischen Ideen und war der Ansicht, daß alle Kräfte der
Partei auf Propaganda und Agitation in ihr konzentriert werden
müßten. Im Einklang mit dieser Überzeugung richtete er in Odessa
sein Hauptaugenmerk auf die Tätigkeit unter den Arbeitern.

		Später, nach meiner Ankunft in Odessa, vergrößerte sich die
Gruppe noch um Georgiewski, der im Jahre 1877 im Prozeß der Bardina
verurteilt worden war. Er flüchtete aus Sibirien, kam illegal nach
Odessa zurück und trat unserer Gruppe bei. Außerdem berief ich nach
Odessa die Genossin Switytsch. Dieses prächtige Mädchen lebte
unweit in einem kleinen Nest und litt sehr unter dem Mangel an
Betätigung. Um diese Zeit beabsichtigten wir, die Flucht der F.
Moreinis aus dem Nikolajewer Gefängnis zu organisieren. Ihr stand
Zuchthaus bevor. Diese Flucht wollten die dortigen wachhabenden
Offiziere bewerkstelligen. Einer von ihnen sollte die Moreinis aus
dem Gefängnis herausführen, und um sie zu verbergen, mußte eine
konspirative Wohnung beschafft werden. Georgiewski und Switytsch
begaben sich nach Nikolajew und übernahmen diese Aufgabe. Doch die
Flucht gelang nicht, und sie kehrten nach Odessa zurück, um auf
Beschluß der Gruppe eine kleine Druckerei einzurichten, in der
Flugblätter für die Arbeiter gedruckt werden sollten. Da wir das
nötige Material dazu schon besaßen, war die Sache schnell
organisiert. Aber die Druckerei existierte nur kurze Zeit, eine
einzige Proklamation wurde in ihr gedruckt, und zwar anläßlich des
Todes und Begräbnisses des verdienten Revolutionärs Fesjenko, der
jahrelang durch schwere Krankheit ans Bett gefesselt gewesen
war.

		Georgiewski hatte Beziehungen zu den Arbeitern, was ihm
verhängnisvoll wurde. Man bespitzelte ihn, er wurde verhaftet und
gleichzeitig mit ihm auch Switytsch; die Druckerei wurde
beschlagnahmt. [bookmark: page172]

		Ein Mitglied der Odessaer Gruppe, ein Vetter der Olga Puritz,
der Student Kogan, arbeitete unter den Studenten und bildete dort
eine Gruppe von 10 Personen. Sie sympathisierten mit dem Programm
des »Volks-Willens« und beschäftigten sich mit sozialpolitischer
Selbstbildung.

		Durch Swedenzew als ehemaligen Offizier hatten wir Verbindungen
mit Militärkreisen, und so lernte ich einige Militärs bei ihm
kennen. Es waren dies: der Kommandeur des Lubliner Regiments
Kraiski und die Offiziere Tellier (ein Bruder des Verurteilten) und
Stratanowitsch. Sie waren mir gegenüber zuvorkommend und
liebenswürdig. Anfangs trugen unsere Gespräche den üblichen
literarischen Salon-Charakter. Später, als ich erkannt hatte, daß
meine Gesellschaft Kraiski angenehm war, sah ich ihn öfters, und
nach längerer und näherer Bekanntschaft sprach ich mit ihm von
meinen revolutionären Ansichten und Sympathien. Er zeigte Interesse
und Verständnis für die Idee der politischen Freiheit und sprach
dem Sozialismus Berechtigung zu. Kraiski schien mir eine sehr
wertvolle Persönlichkeit mit einem starken Willen zu sein, die,
wenn sie einmal ihren Weg gewählt hat, ihn nie mehr verlassen
würde; ich wollte ihn unbedingt der Partei gewinnen, seine inneren
Zweifel hinderten ihn aber, sich uns anzuschließen. Stratanowitsch
war ein sehr ehrlicher Mensch mit einfacherem, aber unbestimmtem
Charakter. Sie beide waren mit dem Oberstleutnant des Prager
Fußregiments Michail Juljewitsch Aschenbrenner (dem späteren
Gefangenen der Schlüsselburg) sehr befreundet, den ich bereits
1880, kurz vor meiner Abreise nach Petersburg, kennengelernt
hatte.

		Jetzt, bei meinem zweiten Aufenthalt in Odessa, diente
Aschenbrenner in Nikolajew, kam aber öfter nach Odessa, und unsere
Bekanntschaft erneuerte sich. Um Aschenbrenner gruppierten sich
seine Dienstkameraden: Talapindow, Maimeskulow, Mitzkewitsch,
Kirjakow und Uspenski, die alle [bookmark: page173] mit Aschenbrenner durch enge Freundschaft
verbunden waren und seine sozialistischen Anschauungen und
revolutionären Sympathien teilten.

		Ich wollte Suchanow, der nach dem Süden kommen sollte, den Weg
ebnen und fuhr deshalb öfters nach Nikolajew, wo ich mit all den
obengenannten Personen in einer konspirativen Wohnung
zusammentraf.

		Aschenbrenner war ein sehr gebildeter Mensch. Intellektuell
überragte er seine Freunde weit und war natürlicherweise das Haupt
dieser Gruppe. Sie alle waren Menschen reiferen Alters und lebten
sehr zurückgezogen. Sie hatten sich nie irgendwelcher
revolutionären Tätigkeit gewidmet, und als ich immer wieder darauf
hinwies, daß man Bekanntschaften anknüpfen müsse, um neue Kreise
heranzuziehen, erwiderten sie mir immer dasselbe: es verlohne sich
nicht, es seien unter den Offizieren keine entsprechenden Elemente
vorhanden. Als sie trotzdem endlich auf mein beständiges Drängen
hin mit den Marineoffizieren Beziehungen anknüpften, wurde die
Agitation so lebhaft, daß sie die Grenzen der Vorsicht überstieg.
Aschenbrenner, der Marx gut kannte, hielt von Zeit zu Zeit ein
Referat über das »Kapital« oder über irgendein anderes
politisch-ökonomisches Thema. Manchmal, wenn er in Stimmung war,
sprach er auch über verschiedene philosophische Systeme, was sein
Spezialfach war.

		Meine Bekanntschaft mit diesen Militärs war zu oberflächlich,
als daß ich das Individuelle eines jeden von ihnen erkannt hätte.
Aschenbrenner schätzte seine Kameraden, mit denen er eng befreundet
war, sehr hoch. Er sprach von ihnen als von Menschen, die der Sache
des Volkes sehr ergeben und bereit seien, für sie einzutreten. Wir
schlugen ihnen vor, in die Organisation »Volks-Wille« einzutreten
und sich mit dem Militärzentrum zu verbinden. Zu diesem Zweck
sollte Suchanow kommen, aber er wurde verhaftet. Für ihn kam
Butzewitsch, der dienstlich nach Nikolajew kommandiert [bookmark: page174] war, um dort die
Ingenieurarbeiten zu leiten. Ich gab ihm einen Empfehlungsbrief an
Aschenbrenner und schlug ihm sofort eine Zusammenkunft mit den
Odessaer Offizieren vor. Aber Butzewitschs Zeit war sehr
beschränkt; er eilte nach Nikolajew, und versprach, auf dem
Rückwege über Odessa zu kommen; erst im Dezember kam er wieder.

		Die Aufgabe, die Odessaer und Nikolajewer Offiziere in einer
Organisationsgruppe zu vereinigen, die mit dem Zentralorgan zu
verbinden wäre, war für Butzewitsch leicht, da sie sich gegenseitig
kannten, durch mich und Aschenbrenner schon unterrichtet waren und
sich bereit erklärt hatten, auf alles einzugehen, was Butzewitsch
vorschlagen sollte. Und tatsächlich, die obengenannten Personen
übernahmen die ernsten Verpflichtungen, die die Statuten
auferlegten, und versprachen, beim ersten Appell des
Militär-Zentrums mit der Waffe in der Hand vorzugehen und die ihnen
untergebenen Soldaten mit sich zu führen.

		Auf diese Weise hatte Butzewitsch seine Mission erfüllt und die
Verbindung zwischen den Offizieren des Nordens und des Südens
hergestellt. Die ganze Militärorganisation umfaßte damals etwa 50
Personen.

	
		
		Das Parteizentrum wird nach Moskau verlegt

		Ende Oktober bekam ich vom Komitee die Aufforderung, nach Moskau
zu kommen. Seit ich Petersburg verlassen hatte, war ein halbes Jahr
vergangen. Ich hatte keine Ahnung, wie es um die Zentrale, die
mittlerweile nach Moskau verlegt worden war, stehe. Leicht
begreiflich, mit welcher Ungeduld ich das Wiedersehen mit jenen
Genossen herbeiwünschte, die der Verhaftung in Petersburg entgangen
waren. Es waren: Jury Bogdanowitsch, Korba, Gratschewski,
Iwanowskaja und andere, die ich nach den Ereignissen, die uns in
alle Richtungen versprengt hatten, dort zu treffen hoffte. [bookmark: page175]

		Odessa war von den Erschütterungen der Märztage fast verschont
geblieben, alles war seinen regelmäßigen Gang weiter gegangen;
daher trafen mich die Veränderungen, die mich in Moskau erwarteten,
vollkommen unvorbereitet. Voll Schmerz sah ich die ganze Bedeutung
der Verluste, die das Vollzugskomitee kurz vor dem 1. März und
insbesondere nach dem 1. März erlitten hatte.

		Der Sitz des Komitees war nur deshalb von Petersburg nach Moskau
verlegt worden, weil es sich als absolut notwendig erwiesen hatte;
diejenigen Mitglieder, die noch nicht in die Hände der Polizei
geraten waren, konnten nach den Verhaftungen im März und April
nicht länger in Petersburg bleiben. Ein längeres Dableiben hätte
geheißen, sein Schicksal selbst zu besiegeln. Denn es war klar, daß
irgend jemand, der die Organisationsmitglieder persönlich kannte,
sie auf der Straße der Polizei verriet.

		Jede Verlegung des Zentrums einer revolutionären Partei aus der
Hauptstadt in die Provinz muß naturgemäß die Partei schädigen. Wenn
wir die revolutionäre Bewegung der 70er Jahre beobachten, so können
wir feststellen, daß Petersburg immer der Herd der Bewegung war.
Als Zentrum des Staatslebens und aller intellektuellen Kräfte des
Landes war es der Ort, wo sich alle oppositionellen Elemente
konzentrierten. Die Provinz bekam ihre Anweisungen von hier aus;
hier wurden die Losungen des allgemeinen Kampfes formuliert, von
hier aus kam die moralische Unterstützung, von hier aus spann die
Organisation ihre Fäden. Alle wichtigeren politischen Prozesse, die
eine ungeheure agitatorische Bedeutung hatten, fanden hier statt,
hier weckten alle revolutionären Akte ihren stärksten Widerhall,
hier konzentrierten sich die bedeutendsten literarischen Kräfte
Rußlands, besonders jener Teil von ihnen, der mit den
revolutionären Strömungen sympathisierte. Die revolutionären Organe
wurden nur in [bookmark: page176] Petersburg herausgegeben und von dort aus über
ganz Rußland verbreitet.

		Die Arbeiterbevölkerung Petersburgs war für die Aufnahme der
Ideen des Sozialismus und der Revolution am weitesten vorbereitet.
In den Petersburger Fabriken war die Propaganda von jeher
systematischer und in breiterem Umfange geführt worden als in
irgendeinem anderen Industriezentrum.

		Die studierende Jugend Petersburgs war der Vortrupp der gesamten
studierenden Jugend Rußlands: bei den Studentenunruhen in den
höheren Lehranstalten war es immer Petersburg, das das Signal gab
und an der Spitze einer jeden Bewegung schritt. Seit den 70er
Jahren war Petersburg nie ohne revolutionäre Organisation gewesen.
Petersburg verlassen, das revolutionäre Zentrum in eine andere
Stadt verlegen, hieß den Boden unter den Füßen verlieren, aus dem
bisher jede revolutionäre Organisation entstanden und gewachsen
war. Ein solcher Beschluß kam beinahe einer Auswanderung gleich und
bedrohte die Zukunft der Bewegung mit den schlimmsten Folgen.

		Moskau, wohin das Vollzugskomitee verlegt worden war, war eine
Stadt ohne revolutionäre Tradition. Jede revolutionäre
Organisation, die dort entstand, wurde gewöhnlich nach kurzer Zeit
durch Verhaftungen zerstört, ohne daß eine andere Organisation die
Arbeit der vorhergegangenen unmittelbar fortgesetzt hätte. Im Jahre
1874 gingen dort die Dolguschinzy zu Grunde und vor ihnen die
Netschajewzy. Auch die Gruppe der Tschaikowzy in Moskau war keine
selbständige, dem Boden Moskaus entwachsene Organisation, sie
bestand aus einzelnen zugereisten Petersburgern; zahlenmäßig war
sie gering, und sie trug nichts Neues in die Bewegung hinein. In
den Jahren 1874-1875 arbeiteten in Moskau alle jene, die später im
Prozeß der 50 verurteilt wurden. Es waren keine festgewurzelten
Moskauer, diese Züricher Studentinnen [bookmark: page177] und Kaukasier, und obgleich sie
in den Fabriken weitverzweigte Verbindungen anknüpften, konnten sie
in Moskau keine tiefen Wurzeln schlagen. Menschen, die ihre Arbeit
hätten fortsetzen können, hinterließen sie nicht. Auch der Verband
»Land und Freiheit« hatte in Moskau keine organisierte Gruppe.

		Der »Volks-Wille« wollte Moskau nicht außerhalb seines
Einflusses lassen und hatte bald nach seiner Bildung zwei
hervorragende Komiteemitglieder hingesandt: P. A. Telalow und M. N.
Oschanina. Sie gründeten auch bald dank ihrer Energie eine lokale
Gruppe, die sehr energisch unter den Arbeitern und der studierenden
Jugend arbeitete.

		Infolge der Verlegung des Zentrums nach Moskau sank Petersburg
im revolutionären Sinne vollkommen zur Bedeutung einer Provinzstadt
herab. Allerdings bestand dort noch eine lokale Gruppe.

		 

		Ungeheuer war die quantitative und qualitative Veränderung in
der Zusammensetzung des Vollzugskomitees. Es wäre töricht gewesen,
sich dieser Tatsache zu verschließen – das Komitee des Jahres 1879
existierte nicht mehr. Wir alle sahen es, aber sonderbarerweise
sprach niemand darüber. Wir versammelten uns, berieten die
verschiedensten Fragen und gingen wieder auseinander, als sähen wir
unsere verzweifelte Situation nicht. Von den früheren 28
Mitgliedern, die die Gründer des »Volks-Willens« und Mitglieder des
Vollzugskomitees gewesen waren, waren nur 8 in Freiheit geblieben:
drei Frauen – Korba, Oschanina (sehr krank) und ich, und fünf
Männer: 1. Gratschewski, ein sehr energischer und der
revolutionären Sache fanatisch ergebener Mensch, der als erfahrener
Praktiker in der früheren Periode nur die technische Seite der
Arbeiten geleitet hatte, ohne an den organisatorischen
teilzunehmen. 2. Telalow, ein hervorragender Propagandist und
Agitator und Gründer der Moskauer Gruppe, der früher infolge [bookmark: page178] seines
Aufenthalts in Moskau an der Tätigkeit des Komitees in Petersburg
nicht hatte teilnehmen können. 3. Juri N. Bogdanowitsch, Anfang der
70er Jahre Propagandist auf dem Lande, früher zu den »Tschaikowzy«
gehörend. Er war ein sehr tüchtiger und tapferer Kamerad, aber im
Umgang mit den Menschen sehr weich. 4. Saweli Slatopolski, der auf
die Empfehlung Frolenkos und Kolodkewitschs ins Komitee aufgenommen
worden war; weich und gütig, wie er war, gehörte er nicht zu jenen,
die sich Ansehen und Einfluß zu verschaffen verstehen. 5. Lew
Tichomirow, unser ideologischer Wortführer, Theoretiker und
Schriftsteller, zeigte schon im Jahre 1881 verschiedene
Eigenheiten. Schon damals trug er wahrscheinlich den Keim zu jenem
psychologischen Umschwung in sich, der ihn später zur vollkommenen
Verleugnung seiner revolutionären Anschauungen bewogen hat. Aus dem
Revolutionär und Republikaner wurde ein Monarchist, aus dem
Atheisten ein Frömmler, aus dem Sozialisten ein Anhänger Katkows
und Gringmuts [bookmark: text7]F7. Schon in Petersburg hatte er uns durch sein
Benehmen in Erstaunen gesetzt. So z. B. erschien er nach dem 1.
März plötzlich mit der Trauerbinde am Arm, wie die Militär- und
Zivilbeamten sie nach dem Tod Alexanders II. trugen. Ein anderes
Mal erzählte er uns, daß er in der Kirche dem neuen Kaiser den Eid
geleistet hätte. Wir konnten uns diese Komödie nicht erklären, doch
Tichomirow erklärte, sie sei notwendig, da sie ihn in den Augen des
Portiers legalisiere. Es schien, als sei er vom Verfolgungswahn
ergriffen. Als er in Moskau ein möbliertes Zimmer bewohnte, war er
fest überzeugt, daß seine Zimmernachbarn Löcher in die Wand gemacht
hätten, um die Gespräche in seiner Wohnung zu belauschen. Er gab
sofort diese Wohnung auf, begab sich ins Troitzki-Sergewski-Kloster
und ließ sich dort anmelden, um dadurch seine politische [bookmark: page179] Verläßlichkeit
zu beweisen und seinen Aufenthalt in Moskau zu legalisieren. Nie
hat jemand von uns Illegalen zu solchen Tricks gegriffen, weder vor
noch nach ihm.

		Aus dem Vorhergesagten geht klar hervor, was vom Komitee
übriggeblieben war. Die Grundpfeiler unserer Organisation, die
Initiatoren und Schöpfer des »Volks-Willens«, waren nicht mehr
unter uns – sie waren von der revolutionären Bühne abgetreten,
waren zum Teil hingerichtet worden, und die noch Lebenden, die sich
in Haft befanden, erwartete ein hartes Urteil. Es war nur noch eine
Wüste, es fehlte ebenso an geistigen politischen Arbeitern wie an
technischen. Noch im Jahre 1879 konzentrierte das Vollzugskomitee
alle revolutionären Kräfte in sich, es hatte alle diese Kräfte in
den politischen Kampf gerissen, Ungeheures geleistet, aber
gleichzeitig seinen ganzen Vorrat an Kräften verschwendet. Jetzt,
im Jahre 1881, blieb nur noch eine kleine Gruppe übrig –, jene, die
die Verteidiger in meinem Prozeß 1884 als »Schüler« charakterisiert
haben.

		In ihrer neuen Zusammensetzung konnte die Zentrale des
»Volks-Willens« unmöglich die frühere Rolle spielen. Mit dem
Verlust seiner hervorragendsten Mitglieder hatte das Komitee seine
Kampffähigkeit eingebüßt. Uns blieb nur die propagandistische und
organisatorische Arbeit übrig; es war notwendig, unsere noch
gebliebenen Kräfte zu sammeln. Die Arbeitsbedingungen waren sehr
schwierig geworden. Die Spionage entwickelte sich bis zur
Vollendung, Spezialisten und Meister auf dem Gebiete des
politischen Polizeidienstes, der Spionage und Provokation, wie
Sudejkin, standen der Regierung zur Verfügung, so daß die
Anforderungen an die persönlichen Eigenschaften der
Berufsrevolutionäre im Verhältnis zu jenen der 70er Jahre
gesteigert werden mußten. Wir konnten nur reife Persönlichkeiten
brauchen. Aber sie waren so selten. Mittelmäßige Parteiarbeiter für
die Provinz waren genügend da, aber [bookmark: page180] entsprechende Kandidaten für die
Zentrale, an die wir ganz andere Anforderungen stellen mußten,
waren nicht zu finden.

		 

		Aufs tiefste aufgewühlt durch die Ermordung Alexanders II.
erwartete ein bedeutender Teil der Bevölkerung nach dem 1. März
neue große Erschütterungen. Die öffentliche Meinung hatte,
geblendet durch die Tätigkeit des Komitees, Illusionen in bezug auf
die Kräfte, die hinter dem Komitee standen: hatte ja doch das
Vollzugskomitee selbst wiederholt in seinen Veröffentlichungen
erklärt, daß es den Zarenmord systematisch betreiben und die Waffen
nicht eher niederlegen werde, als bis das Selbstherrschertum
kapitulierte und freie Institutionen an die Stelle des
Zarenregiments träten.

		In der Tat, als zwei Tage nach dem 1. März die Wohnung Sablins
und Hesja Helfmans entdeckt worden war, und Sablin sich das Leben
genommen hatte, schlug ich in der Sitzung des Komitees vor, das
Käsegeschäft in der Kleinen Sadowaja nicht zu liquidieren, wie die
Mehrheit des Komitees es wollte, sondern es noch einige Tage zu
behalten, um von dem Laden aus ein neues Attentat gegen Alexander
III. vorzubereiten. Bei der Besprechung der Vorgänge vom 2. und 3.
März war es uns klar geworden, daß der neue Zar mit seiner Frau am
Laden hätte vorbeifahren können. Dies erwägend, war ich der
Ansicht, daß wir den Laden noch einige Zeit behalten sollten, um,
falls der Zar vorbeifahren sollte, die Mine zu sprengen, die für
seinen Vater bestimmt gewesen war. Ich wies darauf hin, daß das
Risiko, das die Beteiligten dabei trugen, der Sache wert sei, daß
das Vollzugskomitee das Recht habe, dieses Risiko auf sich zu
nehmen ... Alle übrigen Komiteemitglieder waren gegen mich. Ich
konnte meinen Unmut nicht beherrschen und rief: »Das ist Feigheit!«
Tichomirow und Langhans erwiderten voll Entrüstung: »Sie haben kein
Recht, so zu sprechen!« Die übrigen schwiegen, es blieb dabei,
[bookmark: page181] daß
Jakimova und Bogdanowitsch sofort den Laden verlassen sollten.

		So geschah es, und als am 4. März der Portier bemerkt hatte, daß
der Laden nicht geöffnet wurde, die Inhaber kein Lebenszeichen von
sich gaben, benachrichtigte er die Polizei, die gleich darauf
erschien. Sie fand eine Handvoll Kupfermünzen mit einem Zettel vor,
auf dem die Mieterin bat, mit dem Geld den Schlächter zu zahlen,
bei dem sie für ihre Katze Fleischabfälle gekauft habe ...

		Darauf setzte im öffentlichen Leben Grabesruhe ein. Wir waren zu
geschwächt, sie zu stören, die öffentliche Meinung aber glaubte in
ihr die Stille vor dem Sturm zu sehen. Auch die Regierung teilte
diese Meinung und erwartete neue tragische Ereignisse. Diese
gespannte Erwartung war ein charakteristisches Merkmal der
öffentlichen Stimmung jener Zeit. Alle Unternehmungen des Komitees
in der vergangenen Periode waren in tiefstes Geheimnis gehüllt
gewesen: niemand ahnte, wann eigentlich und in welcher Form der
Schlag fallen werde. Niemand wußte je, über welche Mittel und über
welche technischen Möglichkeiten der »Volks-Wille« verfügte. Diese
völlige Ungewißheit und die gleichzeitige Anerkennung des
Vollzugskomitees als Vollstrecker von Rußlands Schicksal drückte,
wenn auch in scherzhafter Form, in einer Unterredung mit mir nach
den Ereignissen des 1. März Gleb Iwanowitsch Uspenski mit folgenden
Worten aus: »Was wird Wera Nikolajewna jetzt mit uns vornehmen?«
Unter Wera Nikolajewna verstand er selbstverständlich das
Vollzugskomitee.

		Nach einer kurzen Periode des Schwankens und Zögerns seitens der
Regierung war es klar, daß vom neuen Zaren nichts zu erwarten war.
Die reaktionäre Richtung in der inneren Politik äußerte sich
vollkommen deutlich, das Manifest des 29. April erklärte die
Grundsätze des Selbstherrschertums als unerschütterlich: die
Verabschiedung Loris-Melikows, Miljutins [bookmark: page182] und Abasas zeigte, daß die
liberalen Gesten, irgendwie den Bedürfnissen nach Freiheit
entgegenzukommen, vorbei waren, und alles den alten Gang gehen
werde.

		Aber wird die revolutionäre Partei, das Vollzugskomitee, zu all
dem schweigen? Wird sie tatsächlich, nachdem ihre im Brief an
Alexander III. formulierten Forderungen nicht erfüllt wurden,
nichts unternehmen? Alle jene, die mit der alten Ordnung
unzufrieden waren, glaubten nicht daran, wollten es jedenfalls
nicht glauben. Das Benehmen der Regierung bestärkte sie darin: der
neue Zar ließ sich nicht krönen, man sprach überhaupt nicht von der
Krönung, und als einzige Erklärung dafür diente die Angst vor den
Terroristen. Phantastische Gerüchte schwirrten im Publikum über die
Absichten und Pläne des Vollzugskomitees. Man erzählte unter
anderem, daß in Moskau schon Räume gemietet wären, von wo aus der
Krönungszug in die Luft gesprengt werden sollte, und daß man
Dachböden gemietet hätte, von wo aus Bomben geworfen werden
sollten. Die Kunde ging von Mund zu Mund, daß der Käsehändler
Kobosew (d. h. Bogdanowitsch in eigener Person) mit terroristischen
Absichten die Organisierung der Illumination der Stadt während der
Festtage übernommen habe. Es hieß, er beschäftigte sich nach wie
vor mit dem Käsehandel, kaufe Käse in der Provinz ein, fülle ihn
mit Dynamit und bringe ihn nach Moskau, usw. In den ersten Tagen
nach dem 1. März war es Perowskaja, die, vom soeben Durchlebten in
einem fieberhaft erregten Zustande, schon an einen Anschlag auf den
neuen Zaren dachte. Sie knüpfte Beziehungen zu verschiedenen
Schneiderinnen, Wäscherinnen an, die für das Hofpersonal
arbeiteten, und suchte auf alle mögliche Weise mit jenen Personen
bekannt zu werden, die Zutritt zur kaiserlichen Familie hatten.
Persönlich überwachte sie die Ausfahrten des Kaisers aus dem
Anitschkow-Palais, bis sie endlich in der Nähe des Palais verhaftet
wurde. Mit ihrer Verhaftung und der Verlegung des Komiteesitzes
[bookmark: page183] nach
Moskau wurden diese fieberhaften Versuche eingestellt. Wir wußten
genau, daß der Zar sich in Gatschina eingeschlossen hielt und dort
wie ein Gefangener lebte, zu dem der Zutritt unmöglich war. Das
Komitee unternahm nichts, und es wurden keine terroristischen
Projekte, die während der Krönung ausgeführt werden sollten,
erörtert. Ja, die Frage des Zarenmordes wurde nicht einmal
aufgeworfen. Jedenfalls wurde während meines Aufenthaltes in Moskau
bei den Beratungen überhaupt nicht darüber gesprochen, so unmöglich
war ein ähnliches Unternehmen bei den Kräften, über die wir damals
verfügten.

		 

		An Stelle jener, die unseren Reihen entrissen worden waren, fand
ich als neue Mitglieder: Martynow, Lebedew und Romanenko. Als
vierter ist noch Stefanowitsch zu nennen, der ebenso wie die alten
Komiteemitglieder Telalow und Saweli Slatopolski in Petersburg
tätig war.

		Martynow und Lebedew waren von Beruf Ärzte und gehörten der
lokalen Gruppe an, die von Telalow und Oschanina gegründet worden
war. Oschanina sprach mir viel von Martynow als einem äußerst
interessanten, klugen, originellen Menschen und einem wunderbaren
Improvisator im Erzählen. Er war ihrer Ansicht nach unter den
Moskauern der Begabteste. Bei meinen persönlichen Begegnungen mit
ihm und Lebedew machten mir beide keinen besonderen Eindruck. Ihre
Bedeutung im Komitee war nicht groß, schon weil sie nur kurze Zeit
als Mitglieder darin tätig waren. Martynow, der zur Arbeit nach
Petersburg geschickt worden war, wurde schon im Januar 1882
verhaftet; kurz vorher, Mitte Dezember 1881, war Telalow verhaftet
worden. Das Polizeidepartement hatte jedoch keine Ahnung, daß
Martynow unserer Zentrale nahe gestanden hatte, und so kam er mit
administrativer Verbannung davon. Sein Schicksal teilte Lebedew,
der im Februar 1882 verhaftet wurde. Zwanzig Jahre später
beteiligte sich Martynow, in [bookmark: page184] einem anderen Prozeß nach Archangelsk verbannt,
an einer wissenschaftlichen Expedition und wurde für seine Arbeit
von der Akademie der Wissenschaften mit der goldenen Medaille
ausgezeichnet.

		Gerasim Romanenko kannte ich noch aus Odessa. Er war ein kluger,
gebildeter Mensch, von Beruf Jurist. Er hatte eine elegante Gestalt
und ein feines, durchgeistigtes Gesicht, das schon das Gepräge
eines Lungenleidens trug. Sein bezauberndes Wesen nahmen mich und
Kolodkewitsch sehr für ihn ein. Ich sah ihn oft, und wir
entschieden über alle Angelegenheiten gemeinsam.

		Nach Goldenbergs Verhaftung in Jelisawetgrad reiste Romanenko
ins Ausland. In der Schweiz traf er Morosow und schrieb gemeinsam
mit ihm eine Broschüre über den terroristischen Kampf, die
Romanenko unter dem Pseudonym Tarnowski herausgab. Sie führten dort
aus, daß, wenn das Volk sich passiv verhalte und zur Revolution
nicht reif sei, die revolutionäre Intelligenz dazu berufen sei,
vermittels des systematischen politischen Terrors Revolution zu
machen und dieser Aufgabe alle Kräfte zu widmen.

		Als die Broschüre nach Rußland gelangte, hatte das Komitee die
Absicht, eine Erwiderung darauf in dem Organ des »Volks-Willens« zu
veröffentlichen. Der »Volks-Wille« hat seine Aufgabe nie so eng
aufgefaßt, wie es in der Broschüre geschah. Der »Volks-Wille«
glaubte an das Volk und sah in ihm seinen Stützpunkt. In der
Broschüre Morosows und Romanenkos war dagegen der Schwerpunkt der
ganzen Bewegung in die Intelligenz verlegt, sie wurde dort zur
einzigen Trägerin der revolutionären Idee gemacht, die fähig wäre,
auch ohne das Volk die Freiheit zu erobern. Den Gedanken, eine
Polemik gegen die Ausführungen der Broschüre Tarnowskis zu
eröffnen, hat das Vollzugskomitee dann später aufgegeben.
Romanenkos Tätigkeit hat in späteren Jahren ein klägliches [bookmark: page185] Ende gefunden: er
betätigte sich Anfang des XX. Jahrhunderts an der Seite des
berüchtigten Pogromhetzers Kruschewan.

		Weder Romanenko noch Stefanowitsch hatten nach ihrer Rückkehr
aus dem Auslande Zeit gefunden, ihre Tätigkeit als Mitglieder des
»Volks-Willens« zu entwickeln. Stefanowitsch, der in Petersburg
lebte, wurde am 6. Februar 1882 verhaftet, und Romanenko fiel noch
früher in die Hände der Gendarmen. Er wurde in Moskau bei Olga
Ljubatowitsch am 6. November 1881 verhaftet.

		Olga Ljubatowitsch war Mitglied des Komitees schon seit dem
Jahre 1879 bald nach der Gründung des »Volks-Willens«. Ich kannte
sie noch aus Zürich als einen lebhaften, energischen und sehr
begabten Menschen.

		Das Polizeidepartement ahnte bei Romanenko ebensowenig wie bei
Martynow und Lebedew, wie nahe sie dem Vollzugskomitee standen.
Romanenko wurde mit Rücksicht auf sein Lungenleiden nicht nach
Sibirien, sondern nach Taschkent verbannt. Olga Ljubatowitsch wurde
abermals nach Sibirien verschickt.

		Telalow und Stefanowitsch wurden dem Prozeß der 17 angeschlossen
und im Jahre 1883 zu Zwangsarbeit verurteilt. Stefanowitsch wurde
in die Kara-Bergwerke geschickt, Telalow im Alexej-Vorwerk
eingeschlossen, wo er an Unterernährung starb.

		 

		Die Moskauer Organisation war zweifellos eine der besten
Ortsgruppen des »Volks-Willens«; sie war umfangreicher und aktiver
als alle anderen. Sie befaßte sich mit Propaganda in den
verschiedensten Kreisen der Intelligenz; für ihre Arbeit in den
Fabriken verfügte sie über eine sogenannte »Arbeiter«-gruppe aus
Intellektuellen, die wieder Untergruppen bildeten. Als im Juli 1881
Telalow Moskau verließ, trat an seine Stelle an die Spitze der
Arbeitergruppe der uns schon bekannte Chalturin. Aber Chalturin
unterschied sich in seinen [bookmark: page186] Anschauungen von Telalow darin, daß er das
Zweckmäßigere im Terror sah. Telalow hatte es für notwendig
gehalten, alle Kräfte auf die Propaganda und Agitation zu
konzentrieren. Der Organisator des Nordrussischen Arbeiterverbandes
und der Urheber des Attentates im Winterpalast fand dagegen, daß
bei der herrschenden Ordnung des Selbstherrschertums keine
umfassende Organisationsarbeit in Rußland möglich sei; um diese
Ordnung zu brechen, mußten nach seiner Meinung alle Kräfte auf den
terroristischen Kampf konzentriert werden. Bald darauf ging er nach
Odessa, um das Attentat gegen den Militär-Staatsanwalt Strelnikow
vorzubereiten. Bei diesem Attentat ging er zu Grunde.

			[bookmark: foot7]Zwei reaktionäre
Schriftsteller


	
		
		Die Moskauer Periode und ihr Ende

		Wir standen in Moskau vor der Notwendigkeit, den für Petersburg
seinerzeit niedergelegten Organisationsplan entsprechend jenen
Bedingungen zu ändern, die infolge der Verlegung der Zentrale nach
Moskau entstanden waren. Außerdem wollte das Komitee die Meinung
seiner Mitglieder über eine neue Unternehmung hören. Es handelte
sich um eine Organisation, die unter dem Namen die »Bruderschaft
Christi« verschiedene Sektierer und Anhänger der altrussischen
Konfession für die Sache der Revolution gewinnen sollte. In die
Reihen dieser geheimen Gesellschaft wollte die Partei alle Gegner
der offiziell herrschenden Kirche ohne Unterschied des Glaubens
eingliedern, wobei die Hauptaufgabe des Bundes der Kampf gegen die
herrschende Regierung und sein Endziel ihr Sturz sein sollte. Ganz
besonders begeisterte sich für die Idee ein ehemaliger
Narodnik-Propagandist aus dem Prozeß der 193, Franscholi, der als
Agent der Vollzugskomitees nach dem 1. März zusammen mit den
Anderen nach Moskau übersiedelt war. Franscholi war aber schon über
ein Jahr lang schwer krank und verließ das Bett überhaupt nicht
mehr. In der [bookmark: page187] Wohnung, die er mit seiner Frau Eugenie
Sawadskaja, einer Kollegin von mir aus Zürich, bewohnte, war die
Druckerei untergebracht, die speziell die Literatur der
Bruderschaft herstellte. Das ganze Unternehmen war von vornherein
eine Totgeburt; es zeigte eine völlige Unkenntnis des religiösen
Lebens des Volkes und blieb gänzlich resultatlos.

		Es ist aber interessant, festzustellen, daß der Gedanke, die
Altgläubigen und Sektierer zum Kampf gegen die Regierung
heranzuziehen, schon seit den 70er Jahren in den Köpfen der
Revolutionäre spukte. Es schien, als sei ein Bündnis möglich, da
das Bedürfnis nach politischer Freiheit, die die Gewissensfreiheit
garantiert hätte, bei den schwer verfolgten Altgläubigen sehr rege
sein mußte.

		Den revolutionären Parteien erschien es immer gänzlich
ungereimt, daß 11 Millionen des russischen Volkes dem Kampfe gegen
den gemeinsamen Feind, von dem sie die schwerste Verfolgung und
Bedrückung wegen ihrer religiösen Überzeugungen zu erdulden hatten,
gleichgültig gegenüberstehen konnten. Und so ist auch das Interesse
für das Schisma und das Sektenwesen in den von der revolutionären
Bewegung ergriffenen Kreisen nie erloschen. In den 70er Jahren
pflegte jeder Revolutionär außer der Geschichte der Volksbewegungen
und der Bauernaufstände unbedingt alles das zu lesen, was es in der
russischen Literatur sowohl über die Fragen des Artel und der
Dorfgemeinde als auch über die Geschichte des Schismas und des
Sektenwesens gab. So sehr sie aber auch bemüht waren, mit den
Sektierern und Schismatikern in engere Fühlung zu kommen, so
scheiterten doch alle ihre schwachen Versuche an der harten
Lebenswirklichkeit.

		Die Tschajkowtzy Frolenko und Anossow im Ural, ebenderselbe
Frolenko und Kowalski im Jahre 1879 im Süden, Alexander Michailow
im Jahre 1878 im Saratower Gouvernement, die »Narodnaja Wolja« im
Gouvernement Twer, – immer wieder erneuerten wir die vergeblichen
Versuche, in die [bookmark: page188] Sektiererschichten des russischen Volkes mit
revolutionären Ideen einzudringen. Einen Beweis dafür, wie zäh
einmal eingebürgerte Ideen sich zu halten vermögen: noch in den
Jahren 1912-1913 vertrat der Veteran der revolutionären Bewegung,
Natanson, in Gesprächen mit mir die Idee, daß die Altgläubigen und
Sektierer Elemente seien, auf die sich eine revolutionäre Partei im
Kampf um die politische Freiheit stützen könne.

		 

		In Moskau übergab ich dem Komitee zahlreiche Beschwerden über
die Behandlung, die der militärische Staatsanwalt Strelnikow in
Kiew und Odessa den Verhafteten und ihren Verwandten zuteil werden
ließ. Strelnikow nahm Massenhaussuchungen und Verhaftungen vor bei
Leuten, deren Namen von Untersuchungsgefangenen genannt worden
waren, die aber in keiner Beziehung zu der revolutionären Bewegung
standen. Sein Grundsatz war: lieber neun Unschuldige verhaften als
einen Schuldigen laufen lassen. Gegen die Angeklagten wurden die
schwersten Beschuldigungen erhoben und Geständnisse von ihnen
erpreßt. Drohungen wie die, daß sie nie mehr das Gefängnis
verlassen würden, wenn sie nicht die geforderten Aussagen machten,
waren gang und gäbe. Wenn die Verhafteten sich trotzdem weigerten,
die verlangten Aussagen zu machen, so hatte seine Wut keine
Grenzen. Man erzählte, daß er in Kiew während eines Verhörs in
Gegenwart des Staatsanwalts den Arbeiter Piroschenkow an der Kehle
gepackt und gewürgt habe. Nach einem Fluchtversuch Urussows fragte
er die Gendarmen: »Habt ihr ihn erschlagen?« »Nein.« – »Aber
geschlagen habt ihr ihn doch?« – Nein!« »Schlimm genug!« –
erwiderte darauf der General. Von verdächtigen Personen, die noch
nicht in seine Klauen geraten waren, sprach er nicht anders als:
»Ach, wenn ich bloß diesen Schuft schon in meinen Händen hätte!«
Die Verwandten der Verhafteten peinigte er unerhört. Seine übliche
Antwort auf das Flehen der Mütter war: »Ihr Sohn wird gehängt!«
[bookmark: page189]
Strelnikows Verhalten zu den Juden war einfach empörend. Es war ihm
ein Vergnügen, sich an den Qualen seiner Opfer zu weiden. Sein Ruf
war der eines herzlosen und grausamen Menschen, der freiwillig die
Rolle des Henkers übernommen habe. Ich unterbreitete dem Komitee
den allgemeinen Wunsch, diesem Henker das Handwerk zu legen. Sein
Vorgehen fügte der Partei großen Schaden zu. Strelnikow riß in den
Augen der Öffentlichkeit unsern guten Ruf herunter, da sie keine
Kontrolle über die erpreßten Aussagen der Verhafteten haben konnte.
Ich wies auch auf das Vermächtnis unserer Genossen Ossinski und
Popow hin, Strelnikow zu beseitigen.

		Mein Antrag wurde angenommen und das Schicksal Strelnikows
besiegelt. Ich wurde vom Komitee beauftragt, nach Odessa zu gehen
und das Nötige zu organisieren. Nach zwei Wochen Aufenthalt in
Odessa hatte ich das nötige Material in Händen. Das Komitee sandte
darauf Chalturin zur Vollstreckung des Todesurteils. Er kam am 31.
Dezember 1881. Ich übergab ihm zur nochmaligen Prüfung alles, was
ich von Strelnikows Gewohnheiten in Erfahrung gebracht hatte. Doch
plötzlich verschwand Strelnikow aus Odessa und blieb fast einen
Monat fort. Es war schon Mitte Februar, als er wieder in Odessa
auftauchte und neue Verhaftungen vornahm, die ununterbrochen bis zu
seinem Tode anhielten. Wir beschlossen mit Klimenko, der vom
Komitee gesandt war, um Chalturin beizustehen, das Attentat auf
Strelnikow während seines Spaziergangs zu vollziehen. Ein Gespann
sollte bereitstehen, um die Flucht zu ermöglichen.

		Die Gefahr lag nahe, daß die Massenverhaftungen auch jemand von
uns, die wir die Sache organisierten, treffen könnten. Wir
beschlossen, die Sache zu beschleunigen. Ich beschaffte die 600
Rubel, die zum Ankauf von Pferd und Wagen nötig waren, und übergab
sie Chalturin.

		Meine weitere Anwesenheit in Odessa gefährdete die Sache, [bookmark: page190] da man Helena
Iwanowna Kolossowa – ich führte damals diesen Namen – schon in der
ganzen Stadt suchte: Menschen, die mich nie gesehen hatten,
erzählten einander, daß man die Kolossowa suche. Einige meiner
Freunde wurden verhaftet, bei anderen waren Haussuchungen, wobei
ihnen ein Lichtbild von mir vorgezeigt wurde. Man erzählte auch,
daß der Arbeiter Merkulow, der im Prozeß der 20 Narodowolzy
verurteilt und zu dem Zwecke wieder freigelassen worden war, um ihn
zum Verräter an seinen früheren Kameraden zu machen, speziell nach
Odessa geschickt sei, um mich auf der Straße zu stellen. Alles
sprach also für meine Abreise. Noch ehe ich Odessa verließ, bekamen
wir die Nachricht, daß ein Agent des Komitees, Schelwakow, der
Chalturin an Stelle Klimenkos beistehen sollte, zu uns komme. Am
18. März führten beide mit Erfolg das Attentat auf Strelnikow aus,
konnten aber nicht flüchten, und beide wurden hingerichtet.

		 

		Ich kam Mitte März 1882 nach Moskau zurück und stieg in der
ärmlichen, engen Wohnung der Andrejewa ab; sie war gleich ihrem
Bruder Mitglied der Moskauer Ortsgruppe. Meine Rückkehr nach Moskau
fiel in eine sehr ungünstige Zeit. Im Februar hatten
Massenverhaftungen stattgefunden, die in die ganze Arbeit große
Verwirrung hineingetragen hatten. Am 10. März flog die Wohnung auf
der Sadowaja auf, deren Inhaber Bogdanowitsch war. Oschanina, die
vorsichtiger gewesen war, hatte die Wohnung rechtzeitig verlassen.
Man wußte nicht, wer kompromittiert, wer bespitzelt sei, und wer
jeden Augenblick verhaftet werden konnte, es herrschte jene
Ungewißheit, in der alle Beziehungen untereinander zeitweilig
abgebrochen werden. Es ging das Gerücht um, daß jemand von der
Ortsgruppe »offenherzige Aussagen« mache. Es herrschte die Stimmung
»rette sich, wer kann«. Franscholi und Sawadskaja gingen nach
Saratow und [bookmark: page191] von dort nach Charkow. Tichomirow und seine
Frau gingen nach Rostow a. Don und schickten von dort aus eine
Genossin zu mir mit der Bitte, ihnen einen Auslandspaß zu
beschaffen. Trotz meiner Mahnungen und Proteste gingen sie bald
darauf ins Ausland. Oschanina, deren Gesundheit ganz zerrüttet war,
ging nach Paris und kam auch nicht mehr nach Rußland zurück. Alle
diese Nachrichten und Gerüchte machten den niederdrückendsten
Eindruck. Bald darauf kam Slatopolski zu mir, brachte den Aufruf
des Vollzugskomitees anläßlich der Tötung Strelnikows und bestand
darauf, daß ich Moskau verlasse, ohne andere Mitglieder der
Organisation zu sehen. Wir beschlossen, daß ich nach Charkow gehen
solle, wo wir keinen Vertreter des Komitees neben der Ortsgruppe
hatten, da die Genossin Schebunew, die dort bis vor kurzem
gearbeitet hatte, ihren Mann nach Sibirien begleiten wollte.

		Zwei Wochen später, am 13. April, wurde auch Slatopolski
verhaftet. Die Druckerei wurde geschlossen, ihr Personal ging
auseinander. Das war das Ende der Moskauer Periode.

	
		
		Auf der Suche nach einer neuen Zentrale

		In Charkow fand ich eine kleine Ortsgruppe, die aus tüchtigen
und energischen Kampfgenossen bestand. Die Hauptform – ja, die
einzige Form der Tätigkeit der Gruppe war die Propaganda unter den
Arbeitern. Charkow war in jener Zeit noch eine unbedeutende
Provinzstadt, weder als Industrie- noch als kulturelles und
Bildungszentrum hervorragend. In der Universität war keine
Opposition vorhanden, wie in Petersburg, Moskau und Kiew. Das
kleine tierärztliche Institut stand bei den Revolutionären in
besserem Ruf als die Universität. Fügen wir noch die Schule für
Medizinerinnen hinzu, so war mit diesen drei Anstalten der
Betätigungskreis der revolutionären Partei in den Schulen
erschöpft.

		Die Charkower Gruppe hatte wenig Fühlung mit der [bookmark: page192] Intelligenz und der
Studentenschaft, und ihre wenigen Anhänger unter den Studenten
stellten kein besonders wertvolles Material dar. Der Wirkungskreis
der Gruppe erstreckte sich außer auf Charkow noch auf einige Städte
der nächsten Umgebung (Poltawa, Rostow a. Don, Jelisawetgrad usw.).
Die Gruppe verfügte über sehr geringe Geldmittel, sodaß der Besuch
der umliegenden Städte mit den größten Schwierigkeiten verbunden
war.

		Im Juni erfuhr ich, daß in Petersburg die Komiteemitglieder A.
Korba, Gratschewski und mit ihnen zusammen der Leutnant A. R.
Butzewitsch, der damals in Petersburg eine sehr rege Aktivität
entfaltete, verhaftet worden waren; auch die Dynamitwerkstätte war
ausgehoben worden, und gleichzeitig wurden einige Personen
verhaftet. Das versetzte dem Vollzugskomitee den Todesstoß. Da
Oschanina und Tichomirow ins Ausland abgereist waren, so war ich
der einzige und letzte Vertreter des Komitees in Rußland.

		Meine Tätigkeit konzentrierte ich nun darauf, die Kräfte, die
uns geblieben waren, zu sammeln, um an Stelle der zerstörten
Zentrale eine neue zu schaffen. Die Lage war katastrophal. In
Petersburg und Moskau war die Organisation gänzlich zerstört, die
Verbindungen mit diesen Städten waren ganz abgebrochen. In Odessa
war nach der Strelnikow-Periode und dank der Verräterei Merkulows
nichts von der Organisation übrig geblieben. Die Führer der Kiewer
und Charkower Organisation hatten noch wenig Erfahrung in der
Arbeit.

		Mit G. Tschernjawskaja und Surowzew, den letzten Mitgliedern der
Moskauer Organisation, die vor deren Liquidierung zu flüchten
vermochten (die dritte Genossin, die mit ihnen arbeitete, P.
Iwanowskaja, kam zu mir nach Charkow), und mit Sergej Degajew
vereinbarte ich, daß wir alle in Charkow uns versammeln sollten, um
den weiteren Plan unserer Tätigkeit auszuarbeiten. In der
Zwischenzeit ging [bookmark: page193] ich nach Kiew, um die dortige Gruppe
kennenzulernen. Sie beschäftigte sich mit Propaganda unter den
Arbeitern, der Jugend und anderen Elementen der Gesellschaft,
sowohl in Kiew selbst als auch in den nächsten Ortschaften und
Städten. Ihrer quantitativen wie qualitativen Zusammensetzung nach
war sie der Moskauer Gruppe fast ebenbürtig. Die Genossen, die ich
in Kiew kennenlernte, machten auf mich einen ausgezeichneten
Eindruck. Ich beschloß, Spandoni als den Erfahrensten zur Arbeit im
Zentrum heranzuziehen. Er willigte ein und kam seitdem öfters nach
Charkow, wo er sich vollständig der Organisation zur Verfügung
stellte.

		 

		Weder nach der Petersburger noch nach der Moskauer Periode
hatten wir irgendwelche Geldmittel übrig behalten, und so war für
uns die Geldfrage die akuteste. Spandoni wußte einen Ausweg. In
seiner Verbannungszeit hatte er Eugenie Subbotina (Mitangeklagte im
Prozeß der 50) kennengelernt, die einst gemeinsam mit ihrer Mutter
und ihren Schwestern ein großes Vermögen der revolutionären
Tätigkeit geopfert hatte. Subbotina äußerte Spandoni gegenüber ihre
Bereitschaft, die letzten ihr zur Verfügung stehenden 8000 Rubel
dem gleichen Zweck zu opfern, bat sich nur von der revolutionären
Partei aus, ihr eine Unterstützung von 25 Rubel monatlich nach
ihrem Verbannungsort zu schicken. Das Geld wurde bei einer
Verwandten der Subbotina, Wera Andrejewna Schatilowa, aufbewahrt,
die einst auch der revolutionären Propaganda nahegestanden hatte,
und die ich zufällig aus Moskau, noch vom Jahre 1876 her, kannte.
Aber seit 1878, seitdem die Mutter Subbotina und ihre beiden
Töchter in die Verbannung geschickt waren und die dritte Tochter
Subbotina dort gestorben war, stand Schatilowa der revolutionären
Tätigkeit fern.

		Spandoni hatte Schatilowa den Entschluß Eugenie Subbotinas, das
Geld der Partei zur Verfügung zu stellen, mitgeteilt. [bookmark: page194] Ich sollte
gleichzeitig nach Orel fahren, wo Schatilowa wohnte, um sie in
dieser Angelegenheit persönlich zu sprechen und von ihr das Geld in
Empfang zu nehmen. Auf dem Wege dorthin wollte ich einen Abstecher
nach Woronesch machen, um dort Surowzew ausfindig zu machen und
gleichzeitig jenen Gutsbesitzer zu besuchen, der einst Mitglied der
Gruppe »Freiheit oder Tod« gewesen war und nach der Spaltung von
»Land und Freiheit« unserer Partei 23 000 Rubel geopfert hatte.
Trotzdem beide schon seit Jahren der revolutionären Bewegung fern
standen, hoffte ich dennoch auf ihre Bereitwilligkeit, der Partei
in dieser kritischen Lage zu helfen.

		Es waren heiße Sommertage, als ich meine Reise antrat. Ich war
sehr niedergeschlagen. Das Auffliegen der Petersburger
Organisation, das der Moskauer Gruppe, von dem Iwanowskaja mir
berichtet hatte, Mißerfolge, die ich bei Versuchen, Verbindungen
mit dem Norden herzustellen, erlitten hatte – all das bedrückte
mich. Während meines Aufenthaltes in Kiew beauftragte ich ein
Mitglied der dortigen Organisation, Nikitina, nach Petersburg zu
gehen, um sich dort über die Lage zu orientieren. Kaum war sie dort
angekommen, als sie auch schon verhaftet wurde. Darauf schickte ich
das beste Mitglied der Charkower Organisation, Komarnitzki, hin.
Auch er verschwand spurlos. Aus dem Norden kamen furchtbare
Gerüchte über die Tätigkeit Sudejkins. Dieser Gendarm stellte sich
allen Verhafteten als Sozialist vor; er sagte, er sei Anhänger der
friedlichen Propaganda und bekämpfe daher den Terror. Allen
Verhafteten schlug er vor, in den Dienst der Polizei zu treten –
wie er erklärte, sollte das geschehen, nicht um Genossen in die
Hände der Regierung zu liefern, sondern ausschließlich, um sich
über die Stimmung unter der Jugend und in der Partei zu
informieren. Er bewertete die Dienste der Verräter nicht besonders
hoch. Er machte seinen niederträchtigen Vorschlag auch Komarnitzki,
den man beim ersten [bookmark: page195] Blick als einen ernsten, klugen und ehrlichen
Menschen erkennen konnte. Er bot ihm 25 Rubel monatlich.

		In Orel wurde ich von Schatilowa sehr herzlich empfangen.
Erinnerungen an gemeinsame Erlebnisse und Sorgen, gemeinsame
Freunde und Sympathien verbanden uns. Der herzliche Empfang ließ
mich hoffen, daß ich in der Angelegenheit, die mich zu Schatilowa
führte, Erfolg haben werde. Aber es war mir unmöglich, mit
Schatilowa über die Lage, in der sich die Partei in diesem Moment
befand, zu sprechen und sie um Geld zu bitten. Stand ja doch Wera
Andrejewna schon seit fünf Jahren der revolutionären Bewegung fern.
Ich konnte keine Worte finden, um mit ihr über die
Geldangelegenheit zu sprechen. Ich schrieb ihr einen Brief. Ich
berief mich auf Spandoni, auf den Wunsch Subbotinas, ich bat,
wenigstens einen Teil des Geldes herauszugeben, das Eugenie dem
Genossen Spandoni versprochen hatte.

		Die Antwort der Schatilowa war, es sei ihr unmöglich, meinen
Wunsch zu erfüllen, sie müsse die schriftliche Anordnung Subbotinas
abwarten.

		Innerlich totwund reiste ich nach Woronesch.

		Doch hatte ich auch dort keinen Erfolg. Der Gutsbesitzer, auf
den ich meine Hoffnungen gesetzt hatte, lehnte unter vielen
Ausflüchten ab, mir Geld für die Partei, die im Augenblick keinen
Erfolg aufzuweisen hatte, zu geben. Surowzew traf ich malariakrank
und in den schwersten Verhältnissen lebend an. Er hatte keine
Wohnung und übernachtete auf freiem Felde. Wenn es nachts sehr kalt
war, kroch er unter ein umgestülptes Boot. Der einzige lichte
Eindruck, den ich aus Woronesch davontrug, war eine alte Frau, bei
der ich untergebracht worden war. Sie war eine Hostienbäckerin, die
außerhalb der Stadt in ihrem eigenen Häuschen wohnte. Sie begrüßte
mich mit warmer Herzlichkeit. Ihr ganzes Gesicht strahlte. Als ich
von ihr Abschied nahm, sagte sie mir, bei ihr hätte eine zeitlang
Chalturin gewohnt. Sie wisse nicht, was wir [bookmark: page196] tuen und warum die Regierung
uns verfolge. Sie sei aber sicher, daß wir gute Menschen seien, und
sie sei bereit, uns zu helfen, soweit sie nur könne.

		Jahrelang blieb das geistige Bild dieser Frau in meiner
Erinnerung. Nie hörte es auf, mir ein Trost und eine Freude in
schweren Stunden zu sein.

		Bald darauf kam Surowzew nach Charkow. Er brachte 600 Rubel mit.
Das Geld war bei der alten Frau geliehen worden; es waren die
Ersparnisse ihres ganzen Lebens, die zukünftige Mitgift ihrer
Tochter. Ich war empört, daß Surowzew das Geld genommen hatte. Wir
konnten verhaftet werden, ohne die Möglichkeit zu haben, das Geld
zurückzugeben. Glücklicherweise erhielt Schatilowa bald die
geforderte Bestätigung der Subbotina und schickte Spandoni das
Geld. So konnten wir das geliehene Geld zurückerstatten.

		 

		Laut Vereinbarung kam Sergej Degajew mit seiner Frau im
September aus dem Kaukasus nach Charkow. Bald nach seiner Ankunft
erhielten wir von dort die Nachricht über das Auffliegen des von A.
P. Korba im Herbst 1881 organisierten Offizierzirkels ...

		Ich hatte Degajew und seine Familie im Herbst 1880 in Petersburg
kennengelernt. Meine Komiteekollegen stellten ihn als einen sehr
fähigen und klugen Menschen hin, der der Partei sehr ergeben sei.
Ich war mit diesem Urteil nicht einverstanden, sondern war der
Meinung, daß er nichts Individuelles, Eigenes, Festes in sich
hatte. Er schien mir vom ersten Augenblick an weich und nachgiebig.
Vor den Mitgliedern des Komitees, mit denen er zu tun hatte,
verbeugte er sich auf eine kriecherische und abgeschmackte Weise.
Dank seinem nachgiebigen Charakter stand Degajew in guten
Beziehungen zu allen. Wir schätzten ihn, weil er für uns wichtige
Verbindungen zu unterhalten wußte. So organisierte er z. B. im
Institut der Verkehrswege einen Zirkel, dem auch [bookmark: page197] Kunitzki, ein
hervorragendes Mitglied der polnischen revolutionären Partei
»Proletariat«, später angehörte. Auch war Degajew ein nützlicher
Vermittler zwischen dem Komitee und den Militärgruppen in
Petersburg und Kronstadt. Von Korba erfuhr ich dagegen über Degajew
etwas, was nicht besonders geeignet war, ihn in unseren Augen zu
heben. Zweimal kam er nämlich mit ihr auf die Frage seiner Aufnahme
in das Vollzugskomitee zu sprechen. So etwas kam unter uns
Revolutionären nur sehr selten vor und galt nicht gerade als ein
Sympathie verdienender Zug. Ich persönlich bemerkte keinen
kleinlichen Ehrgeiz an Degajew.

		Nach seiner Ankunft in Charkow erzählte mir Degajew, wie er jene
anderthalb Jahre verbracht hatte, während deren ich ihn nicht
gesehen hatte. Nach dem 1. März war er unter Anklage der
Beteiligung an dem Attentat in der Kleinen Sadowaja verhaftet
worden. Es sei ihm aber trotzdem gelungen, den Krallen der
Zarenjustiz zu entgehen. Ich war über dieses Glück nicht wenig
erstaunt. Der Einzige, der ihn damals verraten konnte, war der
Verräter Merkulow; es war aber keine leichte Sache, sich von den
Anzeigen dieses Schurken weißzuwaschen! Später erst stellte ich
fest, daß mir Degajew einen sehr wichtigen Vorgang aus jener
Periode seines Lebens ganz verschwiegen hatte. Sergej Degajews
Bruder Wolodja war nämlich mit Slatopolskis und Sergej Degajews
Genehmigung in den Dienst Sudejkins getreten. Er sollte Sudejkin
irreführen; ohne ihm tatsächlich irgendwelches Material über die
Tätigkeit der Revolutionäre zu liefern, hatte er vielmehr die
Aufgabe, der Partei über die Tätigkeit Sudejkins zu berichten. Im
Frühjahr 1882 war Sudejkin zu der Überzeugung gekommen, daß Wolodja
Degajew für ihn wertlos sei, und verzichtete auf seine Dienste.
Daraufhin dachte man in Petersburg etwas Neues aus, um die
Verbindungen mit Sudejkin aufrechterhalten zu können: Wolodja
Degajew ließ Sudejkin wissen, daß sein Bruder Sergej
Verdienstgelegenheit [bookmark: page198] suche und bereit sein würde, Zeichenarbeiten
bei ihm zu übernehmen. Sudejkin willigte ein und gab Degajew die in
Frage kommende Arbeit. Degajew sah Sudejkin einige Male, führte mit
ihm (laut seiner Berichterstattung an Gratschewski) rein
geschäftliche Gespräche und verreiste bald darauf nach dem
Kaukasus, ohne das für Gratschewski nötige Material beschafft zu
haben.

	
		
		Die letzten Versuche

		Nachdem wir im Juni Gratschewski, Korba, Butzewitsch, Pribylew
und andere in Petersburg verloren hatten; nachdem Iwanowskaja, die
ich nach Witebsk geschickt hatte, um die dortige Druckerei nach dem
Süden zu überführen, dort verhaftet worden war; nachdem Franscholi,
der aus Saratow zu mir nach Charkow gekommen war, sich aus
Gesundheitsrücksichten als untauglich für jede Arbeit erwiesen
hatte, betrachtete ich Degajew und Spandoni als die einzigen
Kandidaten, die für die Zentrale in Frage kamen. Ich weihte
Degajew, wie schon früher Spandoni, in die ganze Lage ein und
schlug ihm vor, mit uns beiden an der Spitze der Organisation zu
arbeiten. Degajew hörte stillschweigend zu und willigte in den
Vorschlag ein.

		Aber weder Spandoni noch Degajew waren ihrer Aufgabe gewachsen.
Sie hatten weder eine bestimmte Meinung über die vor uns stehenden
Aufgaben, noch waren sie imstande, eigene Initiative zu entfalten.
Sie ordneten sich mir völlig passiv unter und billigten ohne
Widerspuch alle meine Vorschläge. Ich empfand das Unzureichende
meiner Kräfte, und dieses Bewußtsein verursachte mir viel Qual. Das
erste Komitee hatte soviel geleistet, nicht nur, weil ihm so
hervorragende Menschen angehörten, sondern auch, weil diese
Menschen eine glückliche Zusammenstellung der verschiedenartigsten,
einander ergänzenden Typen bildeten. Neben dem [bookmark: page199] Theoretiker Tichomirow
standen der Praktiker Frolenko, der Agitator Scheljabow und die
Organisatoren Kwatkowski und Alexander Michailow – so hatte sich
ein harmonisches Ganzes ergeben. Der Niedergang des
Vollzugskomitees begann mit der Verhaftung einzelner
Komiteemitglieder, wodurch die Harmonie und das Gleichgewicht des
Ganzen zerstört wurde.

		Ich tat alles mögliche, um etwas Ähnliches wie die alte Zentrale
zu schaffen. Vielleicht wählte ich meine Mitarbeiter unglücklich,
aber ich konnte nur das Material verwenden, das mir zur Verfügung
stand. Blickt man heute auf die achtziger Jahre zurück, so stellt
man fest, daß einzelne Persönlichkeiten und Gruppen immer wieder
dieselben fruchtlosen Versuche unternahmen, das wieder ins Leben zu
rufen, was tatsächlich nicht mehr lebensfähig war. Der
»Volks-Wille« als Organisation hatte sich überlebt. In Rußland gab
es zu jener Zeit nicht mehr so viele revolutionäre Kräfte, daß die
Organisation trotz der Massenverhaftungen und des raffinierten
Spionagedienstes das hätte leisten können, was sie in den Jahren
1879 bis 1881 geleistet hatte. Doch hatte der »Volks-Wille« das
seinige getan. Er hatte Rußland, diesen passiven, unbeweglichen
Koloß, erschüttert. Auch gingen seine Erfahrungen für die weitere
Entwicklung nicht verloren; das Bewußtsein, die politische Freiheit
sei unbedingt notwendig und infolgedessen der aktive Kampf
unvermeidlich, blieb den folgenden Generationen eingeprägt, in
allen späteren revolutionären Programmen tritt die politische
Freiheit als Hauptforderung auf. In seinem Streben nach einer
freien Gesellschaftsordnung war der »Volks-Wille« der Vortrupp der
russischen Intelligenz. Dieser Vortrupp eilte zum mindesten um ein
Vierteljahrhundert der Gesamtarmee voraus und blieb vereinsamt. Die
»Narodnaja Wolja« glaubte, daß die Katastrophe des 1. März, die dem
Zaren den Todesstoß versetzte, gleichzeitig die lebendigen Kräfte
der mit ihrer ökonomischen Lage unzufriedenen [bookmark: page200] Volksmassen entfesseln werde,
daß die Massen sich in Bewegung setzen und den günstigen Moment
benutzen würden, um ihre politischen Forderungen kundzugeben. Das
Volk aber stand dem 1. März teilnahmslos gegenüber, und die
Gesellschaft verharrte in Schweigen. So kam es, daß die »Narodnaja
Wolja« keine Stützpunkte in der Gesellschaft und keine Basis im
Volke fand, und die Versuche vergeblich blieben, die Organisation
wieder aufzubauen, um den aktiven Kampf gegen die bestehende
Ordnung fortzusetzen. Alle Bemühungen, etwas Dauerhaftes zu
schaffen, blieben erfolglos, die neu auftauchenden Organisationen
gingen zu Grunde, ehe noch der Augenblick zu aktivem Handeln
gekommen war.

		Die »Narodnaja Wolja« schien nach ihren ersten politischen
Erfolgen vollständig isoliert zu sein, und das lag einesteils an
dem niedrigen kulturellen Niveau des Bauerntums, das wiederum eine
Folge der geringen wirtschaftlichen Entwicklung Rußlands überhaupt
war, zum anderen Teil am Fehlen eines Industrieproletariats im
westeuropäischen Sinne, an der Unmöglichkeit, das gedruckte und
lebendige Wort an die Volksmassen zu richten. Man mußte erst das
Fundament legen, eine neue Partei auf der Grundlage der zukünftigen
wirtschaftlichen Entwicklung Rußlands aufbauen. Das mußte das Werk
der Zukunft sein. Eine neue Partei mußte entstehen – ihr Keim war
der »Bund für die Befreiung der Arbeit«, der Kern der zukünftigen
Sozialdemokratischen Partei, die sich aus der Arbeiterklasse
aufzubauen begann. Aber, wie das immer so ist, konnte das Alte
nicht plötzlich von der Schaubühne zurücktreten. Die Generation,
die sich an der Bewegung der »Narodnaja Wolja« beteiligt hatte, die
in der glänzenden Periode der Tätigkeit des Komitees erzogen und
durch das Beispiel seines heldenmütigen Kampfes beseelt worden war,
konnte unmöglich auf die Hoffnung verzichten, den Kampf in
demselben Geist und in denselben Formen fortzuführen. [bookmark: page201]

		Nachdem ich Degajew und Spandoni die allgemeine Lage geschildert
hatte und zwar: den vollständigen Zusammenbruch des
Vollzugskomitees, das Einstellen seiner ganzen Verlagstätigkeit,
die Stillegung seiner Druckereien, den Zusammenbruch seiner
Finanzen, die Erschöpfung seiner lebendigen Kräfte in Odessa, Kiew,
Charkow, Orel, Moskau und Saratow und den Abbruch der Beziehungen
zu Petersburg, – schlug ich vor, vor allen Dingen an die
Wiedererrichtung der Zentrale zu gehen; dann mußte die Presse neu
ausgebaut werden, denn sie war und blieb der bedeutendste Exponent
der Parteitätigkeit.

		Laut meinem Vorschlag sollten wir die uns in der Zentrale
fehlenden Kräfte den Militärorganisationen entnehmen. Zu diesem
Zweck sollten die Betreffenden den Militärdienst aufgeben, aus der
Militärorganisation als aktive Mitglieder austreten und sich
vollauf der Tätigkeit im Zentrum widmen. Geeignete Kräfte außerhalb
der Militärorganisation sah ich nicht, während die allgemeine
Parteilage nicht annehmen ließ, daß diese Organisation in der
nächsten Zukunft für ihre eigenen Zwecke nötig sein würde. Wenn
schon im Januar-Februar 1881 das Vollzugskomitee zu der Einsicht
gelangt war, daß es an organisierten Kräften für einen Versuch zum
militärischen Aufstand fehlte, so konnte davon um so weniger im
Jahre 1882, nach so vielen Verlusten, die Rede sein. Die Mitglieder
der Militärorganisation waren der Partei gegenüber verpflichtet,
auf ihre Aufforderung hin zur Waffe zu greifen. Da in nächster
Zukunft eine solche Aufforderung nicht zu erwarten war, so verlor
auch die in Frage kommende Verpflichtung der Mitglieder der
Militärorganisation jeden reellen Sinn und setzte trotzdem die
Betreffenden nutzlos einem äußerst schweren Risiko aus. Unter
diesen Umständen hielt ich es für das Zweckmäßigste, fünf der
besten Offiziere aus der Militärorganisation abzuberufen, um sie in
der Zentrale zu verwenden. Ich wußte, daß die Militärgruppen in
Odessa [bookmark: page202] und
Nikolajew ihre Existenz kaum fristen konnten und daß in der
Petersburger Gruppe ähnliches vorging. Ich schlug vor, daß Degajew
beauftragt werde, die Gruppen in Petersburg, Odessa und Nikolajew
in dieser Angelegenheit zu besuchen; er sollte sich dann mit seiner
Frau in Odessa als Inhaber der Geheimdruckerei niederlassen, die
ich in der Zwischenzeit einrichten wollte.

		Wir handelten diesen Beschlüssen entsprechend. Aber das Glück
war uns nicht günstig. Pochitonow, der im Poltawaer Gouvernement
diente, konnte sich nicht zu dem von ihm verlangten Schritt
entschließen, weil er krank war; die Ärzte meinten, daß er im Falle
einer Verhaftung Gefahr laufe, geisteskrank zu werden. Er wurde
trotzdem bald darauf verhaftet. Während seiner Haft in der
Schlüsselburg ist er tatsächlich wahnsinnig geworden. (Er starb
1896 in einer Petersburger Irrenanstalt.) Rogatschew dagegen hatte
sich nach längerer Unterredung mit mir einverstanden erklärt, den
Militärdienst aufzugeben und sich ausschließlich der revolutionären
Tätigkeit zu widmen. In Odessa hatte Degajew zwar die Einwilligung
Aschenbrenners, aber die Absage Kraiskis bekommen. Die Antwort
Sawalischins aus Petersburg, wo Degajew – ganz wie ich
vorausgesehen – die Militärorganisation sehr träge vorgefunden
hatte, war unbestimmt.

		 

		Am 15. Oktober – Degajew war noch auf Reisen – suchte mich in
Charkow Michajlowski [bookmark: text8]F8 auf. Der Zweck seines Besuches war
folgender: ein Bekannter von ihm, ein Schriftsteller, hatte ihn im
Auftrag einer hochstehenden Persönlichkeit (des Grafen
Worontzow-Daschkow) gebeten, als Mittelsmann zwischen der Regierung
und der »Narodnaja Wolja« zu sondieren, ob die Partei nicht geneigt
wäre, mit der Regierung einen Waffenstillstand zu schließen. Die
Regierung [bookmark: page203]
wäre des Kampfes müde und wollte Frieden haben. Sie wäre sich
darüber klar, daß eine Erweiterung des Rahmens der
gesellschaftlichen Freiheit notwendig sei, und wäre bereit, den Weg
der Reformen einzuschlagen. Sie hielte es aber für unmöglich,
Zugeständnisse unter dem Druck des Terrors zu machen. Der Terror
allein verhinderte die Verwirklichung der Reformen. Sobald der
»Volks-Wille« sich entschließen würde, seine terroristische
Tätigkeit aufzugeben, sollten Reformen eingeleitet werden. In
diesem Falle wäre die Regierung bereit, anläßlich der Krönung ein
Manifest zu erlassen mit der Erklärung voller politischer Amnestie,
der Pressefreiheit, der Freiheit friedlicher sozialistischer
Propaganda. Um ihren aufrichtigen Willen zu beweisen, wäre sie
geneigt, einen der Narodowoltzy – z. B. Issajew – freizulassen.

		Ich war der Meinung, daß dieser Vorschlag nur eine Wiederholung
jener Komödie sei, die der zarische Staatsanwalt Dobrschinski
gegenüber Goldenberg mit Erfolg aufgeführt hatte. Auch er hatte
Goldenberg versichert, daß allein der Terror die Regierung daran
hindere, den Weg der Reformen einzuschlagen, und ihn beschworen,
der Regierung im Interesse der Freiheit im Kampf gegen ihre
politischen Feinde behilflich zu sein. Goldenberg hatte sich
betören lassen; doch als er eingesehen hatte, wie er betrogen
worden war, erhängte er sich in der Peter-Paulsfestung (im Sommer
1880). Ich persönlich war überzeugt, daß Michajlowskis Mission
keinen anderen Zweck verfolge, als entweder der Regierung einen
ungestörten Verlauf der Krönung zu sichern, oder Anhaltspunkte zu
finden, um die Organisation des »Volks-Willens« auszuspionieren.
Als ich Michajlowski darauf hinwies, wie wenig ernst die Angebote
der Regierung seien, wie gefährlich es wäre, mit ihr in Verbindung
zu treten, stellte er mir die Frage: »Ist die Partei imstande,
gegenwärtig irgendwelche terroristischen Akte zu unternehmen?« Ich
sah mich gezwungen, das zu verneinen. Da sagte mir Michajlowski:
[bookmark: page204] »In diesem
Falle habt ihr nichts zu verlieren, könnt aber immerhin manches
gewinnen!«

		Wir einigten uns dahin, daß ich kategorisch ablehnte, mich in
Rußland in irgendwelche Verhandlungen in der fraglichen
Angelegenheit einzulassen, und daß Michajlowski seiner
Mittelsperson erklären sollte, er habe kein Mitglied des
Vollzugskomitees in Rußland ausfindig machen können, da sich alle
im Auslande befänden. Ich wollte gleichzeitig Tichomirow und
Oschanina von der ganzen Angelegenheit unterrichten und ihnen
anheimstellen, gegebenenfalls nach ihrem Gutdünken zu handeln,
wobei keinerlei von ihnen übernommene Verpflichtungen uns in
Rußland binden sollten.

		Degajew und Spandoni hatten nach ihrem Eintreffen meine
Entscheidung vollauf gebilligt, und wir schickten eine Genossin
nach Paris zu Tichomirow, die wir zu diesem Zweck aus Odessa kommen
ließen.

		Wir begannen nun mit der Einrichtung der Parteidruckerei. Wir
konnten auf die literarische Mitarbeit Michajlowskis, der sie mir
während seines Besuches in Charkow zugesagt hatte, und
Lessewitschs, den ich einigemal in Poltawa besucht hatte, rechnen.
Surowzew holte in Moskau das typographische Material und ließ es
nach Odessa schicken. Als Hilfe für Degajew und seine Frau, in
deren Wohnung die Druckerei eingerichtet werden sollte, hatte ich
eine sehr passende Genossin, die Schwester eines zu Zuchthaus
verurteilten Revolutionärs, Marie Kaluschnaja, ausfindig gemacht.
Mitte November 1882 begaben sich zuerst Degajews nach Odessa, dann
folgten ihnen Surowzew und Kaluschnaja. Spandoni sollte als
Verbindungsmann zwischen der Druckerei und der Außenwelt tätig
sein; seine Aufgabe war, der Druckerei Manuskripte zuzustellen und
gedruckte Schriften abzuholen. [bookmark: page205]

			[bookmark: foot8]Berühmter russischer
Schriftsteller.


	
		
		Das Ende meiner Tätigkeit

		Gegen den 20. Dezember kam die Nachricht aus Odessa, daß unsere
Druckerei entdeckt und alle fünf Personen, die mit ihr in
Verbindung gestanden, also: Degajew mit seiner Frau, Kaluschnaja,
Surowzew und Spandoni verhaftet worden waren. Kaum fünf Wochen
hatte die Druckerei bestanden, und schon war das ganze Unternehmen
zusammengebrochen! Das war ein furchtbarer Schlag! Die letzte
Hoffnung auf ein schnelles Wiedererscheinen des Parteiorgans war
vernichtet. Die breiten Kreise der Gesellschaft sowie die Regierung
beurteilten aber gewöhnlich den Stand der revolutionären Sache nach
dem jeweiligen Vorhandensein oder Fehlen einer Parteipresse.

		Ein schweres, beklemmendes Gefühl erfaßt mich jedesmal, wenn ich
an jene dunkle Periode zurückdenke. Ich sah deutlich, daß alle
meine Bemühungen, die Arbeit wieder aufzubauen, zu nichts führten,
und daß meine ganze Tätigkeit ergebnislos verlief. Was immer ich
auch ausdachte, – alles brach zusammen und riß jene, die ich zur
Arbeit herangezogen, in den Abgrund. So gingen damals zu Grunde:
Nikitina, Komarnitzki und Iwanowskaja, außer ihnen noch fünf
Menschen in Odessa. Ich setzte meine ganze Kraft ein, alles blieb
vergeblich. Und wie hätte ich nachlassen sollen in einer Zeit, wo
junge, freiheitsdurstige Seelen auf mich voll Hoffnung schauten und
moralischen Halt bei mir suchten? Ich erinnere mich eines Briefes,
den ich damals bekam. Ein mir bekanntes junges Mädchen, das
illegal, wie ein gehetztes Wild von der Polizei verfolgt, lebte und
nicht mehr wußte, wohin flüchten und was anfangen, schrieb mir: am
dunklen Horizont ihrer verdüsterten Seele leuchte nur noch ein
heller Stern, und der wäre ich. Nach meiner Verhaftung beging sie
Selbstmord – sie warf sich unter einen Zug. Und hatte ich nicht
Tichomirow geschrieben, er hätte kein Recht, ins Ausland zu [bookmark: page206] reisen? Daß wir
kein Recht hätten, die Arbeit, die wir begonnen hatten, im Stich zu
lassen, daß seine Abreise demoralisierend auf die revolutionären
Kreise wirke?

		Alles um mich her wankte, brach zusammen; ich blieb allein, um,
wie der ewige Wandrer Eugen Sues, den Leidensweg zu wandeln, ohne
das Ende abzusehen.

		Jetzt noch mehr als in den vorhergegangenen Monaten lebte ich
ein Doppelleben: Nach außen hin war ich ruhig, voll Zuversicht,
doch in der Stille der Nacht dachte ich voll Schwermut und Grauen:
Ist es das Ende? Mein Ende? Am nächsten Tag setzte ich wieder die
Maske auf, und meine Penelopenarbeit begann von neuem. Als im
Oktober Michajlowski mich in der obenerwähnten Angelegenheit
besuchte, fragte er mich beim Abschied, welche Absichten ich hätte,
was ich zu tun gedächte? Ich erwiderte ihm: »Ich werde weiter die
gerissenen Fäden aufnehmen und die Enden zusammenknoten.«
Michajlowski nahm meinen Kopf in seine beiden Hände und bedeckte
mein Gesicht mit Küssen. Erst viel später, als ich seine, nach
seinem Tode erschienenen Zeilen über mich las, begriff ich, was
ihn, der mir gegenüber nie impulsiv gewesen war, zu diesem Benehmen
veranlaßt hatte: er küßte mich für meine Unbeugsamkeit, mit der ich
das einmal gesteckte Ziel verfolgte.

		Ich glaube kaum, daß irgendeiner meiner oberflächlichen
Bekannten meine wirkliche Stimmung von damals bemerkte oder erriet.
Aber jene, die mir näher standen, fragten mich wiederholt, warum
ich so oft in Gedanken verloren in die Ferne schaue? Es lag wohl
daran, daß meine Seele ununterbrochen wiederholte: wie schwer, wie
grenzenlos schwer ist das Leben! Und die Augen verloren sich
unbewußt ins Weite, weil in dieser Weite irgendwo das Ende lag!

		Aber noch Schlimmeres stand bevor. Das Auffliegen der
Geheimdruckerei in Odessa war nur die äußere Seite des [bookmark: page207] Unglücks, es gab
noch eine andere, einstweilen verborgene, die die
verhängnisvollsten Folgen hatte.

		Die Druckerei war am 20. Dezember von der Polizei beschlagnahmt
worden. Am 23. Januar 1883 erging an mich die Aufforderung,
schleunigst zu meinen Freunden zu kommen.

		Als ich dort eintrat, blieb ich wie versteinert stehen. Vor mir
stand Degajew, der Inhaber der Druckerei, die in Odessa aufgeflogen
war. »Was ist geschehen? Wieso sind Sie hier?« fragte ich ihn
hastig, zitternd vor Freude und Erregung.

		»Ich entfloh,« flüsterte Degajew. Er war bleich, erregt und
hatte das Aussehen eines Menschen, der von Unruhe aufgerieben war.
Dabei erzählte er mir folgendes: es sei ihm ein Rätsel, wieso die
Polizei die Druckerei aufgespürt habe. Vielleicht waren es die mit
dem Buchdruckermaterial gefüllten Kisten gewesen, die durch ihre
Schwere die Aufmerksamkeit der Gepäckträger geweckt und eine
Denunziation veranlaßt hatten. Nach seiner Verhaftung dachte er
sofort an Flucht. Er gab Kiew als seinen letzten Aufenthaltsort an,
ehe er nach Odessa gekommen war. Er bat, man möge ihn zur
Untersuchung seiner Sache dorthin befördern. Nach längerem Zögern
willigten die Gendarmen ein. Als die Gendarmen ihn spät abends in
einer Droschke zum Bahnhof schafften, schleuderte er ihnen im
Moment, als sie durch öde Felder zwischen der Stadt und dem Bahnhof
fuhren, Tabak in die Augen, sprang aus der Droschke und entfloh. In
Odessa – so erzählte Degajew weiter – fand er eine Zuflucht bei den
Offizieren, die er während seines Besuches der Militärorganisation
kennengelernt hatte. Nach einigen Tagen begleitete ihn einer dieser
Offiziere in einem Wagen nach Nikolajew, von dort aus war er am
Abend nach Charkow gekommen.

		»Wo haben Sie hier übernachtet? Haben Sie etwa die ganze Nacht
auf der Straße verbringen müssen?« fragte ich voll Mitleid. – »An
einem schlimmen Ort,« erwiderte Degajew in sichtbarer Verlegenheit.
Auch ich geriet in Verwirrung, die [bookmark: page208] sich dadurch erklärte, daß ich die
Bezeichnung »ein schlimmer Ort« in einem ganz bestimmten Sinne
verstanden hatte; bei Degajew rührte sie aber davon her, daß, wie
sich später herausstellte, er sein Obdach nicht bei Dirnen, sondern
ganz wo anders gefunden hatte.

		Weder ich noch die Genossin Tschernjawskaja, die ich veranlaßte,
mit Degajew zusammen eine Wohnung zu nehmen, machten uns über
Degajews »Flucht« irgendwelche Gedanken. Wir analysierten weder die
Umstände der Flucht, noch gingen wir seinem Bericht auf den Grund.
Degajew war ja kein Neuling in der revolutionären Bewegung, und im
Laufe seiner revolutionären Tätigkeit war er mehr als einmal in
schwierigen Situationen gewesen, aus denen sich herauszuwinden ihm
immer gelungen war. Das gegenseitige Vertrauen war zudem die
Grundlage unserer Beziehungen. Degajews äußeres Wesen erklärten wir
uns durch die Tatsache, daß er seine Frau – die ja eigentlich der
revolutionären Partei nicht angehörte und nur des Mannes wegen das
Risiko der Geheimdruckerei auf sich genommen hatte – in den Krallen
der Gendarmen wußte.

		Erst später erinnerte ich mich an einzelne sonderbare
Äußerungen, die man als Warnungen von seiner Seite hätte deuten
können, wenn uns nicht jeder Verdacht vollkommen fern gelegen
hätte. So sagte er mir einmal, von den in Odessa Verhafteten
plaudere einer aus der Schule. Wer das sein könnte, fragte ich ihn.
»Jemand von den Illegalen,« erwiderte er. Und als ich darauf
hinwies, daß alle dort Verhafteten – seine Frau, Surowzew, die
Kaluschnaja – ganz zuverlässige Leute wären, bestand er dennoch auf
dem Gesagten. Damals wußte ich nicht, was davon zu halten wäre.
Erst später kam ich auf den Gedanken, seine Andeutungen könnten
eine Warnung oder noch eher eine niederträchtige Unterstellung
enthalten. In der Tat ließen die Gendarmen die Kaluschnaja bald
nach der Verhaftung frei. Sofort wurde das Gerücht laut, sie [bookmark: page209] hätte verraten.
Allem Anscheine nach hatten die Gendarmen selbst dieses Gerücht
absichtlich verbreitet. Das ehrliche Mädchen, empört bis aufs
Äußerste, feuerte auf den Gendarmerieoffizier Katanski
Revolverschüsse ab. Dafür zu Zuchthaus verurteilt, verübte
Kaluschnaja später in dem Karaer Zuchthaus nach der berühmten
Sigida-Exekution Selbstmord. Wollte nicht Degajew mit seinen
Andeutungen den Verdacht auf Kaluschnaja lenken?

		Aber zu jener Zeit war ich ahnungslos. Einst, als Degajew und
Tschernjawskaja bei mir waren, fragte mich Degajew, ob ich in
Charkow ganz sicher wäre. Ich antwortete mit Überzeugung:
»Vollkommen sicher.« »Sind Sie dessen so gewiß?« fragte er noch
einmal. »Gewiß,« erwiderte ich, »ausgenommen der Fall, daß ich
Merkulow auf der Straße begegne. Doch das scheint mir ganz
unwahrscheinlich.«

		Später einmal fragte Degajew gelegentlich, wann ich früh morgens
meine Wohnung verlasse. Ich konnte auch in dieser Frage unmöglich
etwas Verdächtiges vermuten und erwiderte: »Gewöhnlich um 8 Uhr
morgens. Ich wohne«, erklärte ich, »in Charkow mit den
Ausweispapieren einer Hörerin der Kurse zur Ausbildung von
Arztgehilfinnen, und diese gehen gewöhnlich um diese Zeit zu den
Vorträgen.«

		Ein anderes Mal fragte mich Degajew, ehe er mich verließ, ob ich
nicht in unserem Hause noch einen anderen Ausgang außer der
Gartentür hätte. Ich antwortete, daß es einen solchen noch gäbe,
ich ihn aber nie gebrauchte. Degajew nutzte alle diese
Informationen aus.

		Ein oder zwei Tage später, am 10. Februar, ging ich wie
gewöhnlich um 8 Uhr aus dem Hause. Kaum hatte ich etwa zehn
Schritte gemacht, als ich auf Merkulow stieß. Ein Blick – wir
erkannten einander. Er ging ruhig weiter. Kein Gendarm, kein
Schutzmann in der Nähe. Ich setzte meinen Weg fort und überlegte
die Lage. Es war keine Möglichkeit vorhanden, irgendwo zu
verschwinden. In der Nähe gab es [bookmark: page210] weder Durchgangstore, noch wohnte ein
Bekannter hier. Ich überlegte, was ich in der Tasche hatte. Ein
Notizbuch mit zwei, drei Namen von Personen, die der Organisation
fern standen, außerdem den Abschnitt einer Postanweisung über nach
Rostow abgesandte Parteigelder. Diesen mußte ich vernichten. Ich
ging immer weiter. Plötzlich war ich von Gendarmen umgeben, die wie
aus dem Boden gewachsen von allen Seiten auftauchten. Ein
Augenblick später – und ich befand mich unter der Eskorte von zwei
Gendarmen im Schlitten, der uns nach dem Polizeirevier brachte.

		In einem besonderen Zimmer begann man mit der Leibesvisitation.
Ich bemerkte sofort, daß die zu diesem Zweck herbeigerufenen Frauen
in dieser Sache keine Erfahrung hatten. Ich nahm aus dem Geldbeutel
die Postquittung und steckte sie in den Mund. Die Frauen schrien um
Hilfe. Ein Gendarm lief herein und packte mich an der Kehle. Ich
lachte zum Schein auf, als ob ich zeigen wollte, daß es zu spät
wäre. Der Gendarm ließ meinen Hals frei. Es war nicht leicht, den
steifen Papierzettel zu schlucken, es gelang mir erst später.

		Ein Gendarmerieoffizier nahm ein kurzes Protokoll auf. Auf seine
Frage nach meinem Namen antwortete ich: »Wenn ihr mich verhaftet
habt, so müßt ihr doch wissen, wer ich bin.« In diesem Moment
betrat Merkulow das Zimmer. Mit seiner frechen Miene und üblichen
schnellen Redeweise fragte er: »Na, haben Sie das erwartet?«
»Schuft!« entfuhr mir die Antwort. Und unwillkürlich machte ich
eine drohende Handbewegung. Der Feigling fuhr zurück.

		Man beförderte mich in das Gefängnis, ließ mich dort die
Sträflingskleidung anziehen und zwang mich, Milch zu trinken. Man
befürchtete, ich hätte Gift geschluckt, da man die Stückchen gelben
Kalis, die ich im Geldbeutel hatte und als chemische Tinte
gebrauchte, für Zyankali hielt. Die Polizei wollte mich auf jeden
Fall am Leben erhalten. [bookmark: page211]

		Am nächsten Tage war ich in Begleitung von zwei Gendarmen
unterwegs nach Petersburg.

	
		
		In Untersuchungshaft

		Es war an einem Sonnabend – der Tag neigte sich seinem Ende zu –
als wir Petersburg erreichten. Ich wurde im Hause des
Polizeidepartements in einer Zelle untergebracht. Da der folgende
Tag ein Sonntag war, konnte ich ungestört meinen Gedanken
nachhängen. Woran dachte ich? An wen? – An meine Mutter, die ich
seit Jahren nicht gesehen, an das bevorstehende Wiedersehen mit
ihr, an den Gram, der sie erwartete ...

		Im Polizeidepartement blieb ich drei Tage. Später erfuhr ich,
daß meine Verhaftung in den höheren Sphären der Gesellschaft
freudige Überraschung hervorgerufen hatte. Als Alexander III. die
Nachricht von meiner Verhaftung erhielt, soll er freudig erregt
ausgerufen haben: »Gott sei Dank, endlich ist diese schreckliche
Frau arretiert!« Der Sohn des damaligen Justizministers Nabokow
erinnerte sich später noch aus seiner Kindheit, wie hoch erfreut
sein Vater über das Telegramm war, das die Nachricht von meiner
Verhaftung brachte.

		Im Polizeidepartement drängten sich die Beamten müßig in den
Gängen und gafften mich an. Die vorhergegangenen politischen
Prozesse, in denen mein Name so oft genannt worden war, machten
mich augenscheinlich zum Gegenstand ihrer Neugier.

		Man zeigte mich auch den hohen Würdenträgern: dem Direktor des
Polizeidepartements, Plehwe, dem Minister des Inneren, Graf D. A.
Tolstoj, und dem Staatssekretär des Inneren, Orchewski. Plehwe
benahm sich grob. Nachlässig mit dem Kopf nach den an der Wand
aufgestellten Stühlen weisend, stieß er undeutlich durch die Zähne:
»Nehmen Sie sich einen Stuhl!« Als ich mich gesetzt hatte, begann
er mich zu [bookmark: page212]
verhöhnen. Es wäre unmöglich, jemanden von den Studierenden zu
verhaften, der nicht mit Begeisterung von mir spräche. »Kann eine
solche Begeisterung für Sie wirklich etwas bedeuten?« Er zuckte
verächtlich die Achseln und fuhr ironisch fort: »Vielleicht wären
Sie jetzt nicht abgeneigt, jene gesellschaftliche Stellung
einzunehmen, die Sie einst verschmäht haben.« Als ob er in die
Seele eines vom illegalen Leben zermürbten Menschen tief
hineinblicken wollte, fügte er noch hinzu: »Übrigens sind Sie
vielleicht so müde, daß sie sich über das eingetretene Ende
freuen.«

		Orchewski benahm sich höflicher. Er verhielt sich wie ein
guterzogener Mensch aus besseren Kreisen. Den Takt wahrend, weich
in seinen Manieren, bemühte er sich, mich zu einer politischen
Unterhaltung zu bewegen. Ich wich diesen Versuchen aus und
erklärte, daß es zweckmäßiger wäre, meine politischen Auffassungen
vor Gericht darzulegen.

		Tolstoj war gutmütig und einfältig, wie es seinem hohen Alter
entsprach. »Wie bescheiden Sie aussehen!« begrüßte er mich. »Ich
erwartete etwas ganz anderes« ... Er begann sofort über die
klassische Bildung zu sprechen, über den Widerwillen, den die
Revolutionäre gegen dieses System hegten, über die bösen Ränke, die
sie gegen sein Leben schmiedeten. Dann ging er zu den politischen
Morden über, zu den Attentaten gegen die Mitglieder des
Herrscherhauses insbesondere. Er sagte: »Was können Sie durch diese
Methode erreichen? Sie werden einen Zaren töten – an seine Stelle
tritt ein anderer.« Er sprach geistlos, schwach und in einem Tone,
wie etwa ein Großvater zu seiner Enkelin. Es lohnte sich nicht
einmal, ihm zu erwidern. »Schade,« sagte er zum Schluß, »daß ich zu
wenig Zeit habe, ich würde Sie bekehrt haben.« Ich wollte nicht,
daß er das letzte Wort behalte und sagte deshalb: »Ich bedauere
ebenfalls. Ich glaube, ich hätte Sie zu einem Narodowoletz
gemacht.«

		Dieser Scherz ist zum geflügelten Wort geworden. Der [bookmark: page213] Staatsanwalt
Dobrschinski fragte mich bei der nächsten Vernehmung: »Stimmt es,
daß Sie die Hoffnung gehabt haben, den Grafen Tolstoj zu ihrem
Glauben zu bekehren?« Ich antwortete lächelnd: »Warum sollte ich
nicht?«

		Ich wurde aus dem Polizeidepartement in die Peter-Pauls-Festung
gebracht. Dort blieb ich bis zur Gerichtsverhandlung, also 20
Monate lang. Anfangs wurde ich einige Male ins Polizeidepartement
zum Verhör gerufen. Ich hatte sofort nach meiner Verhaftung
erklärt, daß ich nicht die Absicht habe, etwas von meiner
revolutionären Tätigkeit bis zum 1. März 1881 zu verheimlichen, da
meine Aussagen lediglich schon bekannte Ereignisse und Menschen,
die bereits verurteilt worden waren, berühren würden. Was dagegen
die spätere Zeit betrifft, so könne ich über sie keine Aussagen
machen. Da mir die Fahrten nach der Stadt und die Gespräche mit den
Staatsanwälten lästig und peinlich waren, bat ich, mir Papier und
Schreibzeug in meine Gefängniszelle zu geben, damit ich dort meine
Aussagen niederschreiben könne.

		So ist das Dokument entstanden, das viele Jahre später im Jahre
1917 nach dem Sieg der Revolution entdeckt und veröffentlicht
worden ist.

		Anderthalb Monate waren vergangen, als einmal ein
hochgewachsener, älterer Gendarmeriegeneral in meine Zelle trat.
»Mein Name ist Sereda,« sagte er. »Ich bin durch Allerhöchsten
Befehl bestellt worden, die politische Propaganda in den Truppen
des ganzen Reichs zu untersuchen.«

		Er nahm meine Hand und küßte sie trotz meines Widerstandes. »Sie
sind ein guter Mensch«, sagte er. »Ihr Unglück war, daß Sie nach
der Heirat keine Kinder gehabt haben!«

		Nach dieser eigenartigen Einleitung erklärte er mir auf meine
Frage, ob er die Absicht habe, einen Monstreprozeß einzuleiten, um
auf diese Weise Karriere zu machen, daß er nur die aktivsten
Revolutionäre vor Gericht zu stellen gedächte. [bookmark: page214] Er hat auch tatsächlich so
gehandelt: er hat dem Gericht 14 Angeklagte, darunter 6
Militärpersonen, übergeben, obgleich er es mit Dutzenden hätte
machen können.

		Dann begann der General, mir sein Herz auszuschütten. Er sei
kein Reaktionär und kein Anhänger des bestehenden Systems. Er sei
nur durch seine Schulden gezwungen, im Dienst zu bleiben. Er sei
für die Freiheit, wenn er auch keine Sympathie für politische Morde
empfinde. Er verstehe den Barrikadenkampf, könne aber auf keinen
Fall den Dolchstoß in den Rücken begreifen.

		Nach diesem Besuch ließ man mich in Ruhe. Meine Aussagen waren
noch vor diesem Besuch fertiggestellt und abgeliefert worden. Sie
stellten eine Skizze der revolutionären Bewegung und gleichzeitig
eine Autobiographie dar. Sereda hatte sie vor seinem Besuch bei mir
gelesen; sie machten auf die Gendarmen einen starken Eindruck.
Einer von ihnen sagte mir, daß sie von Hand zu Hand gingen und wie
ein Roman gelesen würden. Der Staatsanwalt, der spätere
Justizminister N. W. Murawjow, hat einige Jahre später meinem Mann
A. V. Filipow, der im Justizministerium als Beamter tätig war, eine
Abschrift zum Lesen gegeben.

		 

		In mein Leben trat Stille ein. Der übererregte Zustand,
hervorgerufen durch die Verhaftung, durch das Neue der Lage, durch
den Rückblick in die Vergangenheit, anfangend mit der Kindheit und
endend mit dem Eintritt ins Gefängnis –, ein Rückblick, den
wahrscheinlich alle anstellen, die das Gefängnis betreten und ihr
Leben als beendet ansehen, und der so natürlich ist –, diese
Erregung legte sich allmählich, und das graue, einförmige Leben
begann, das nur durch Lesen ausgefüllt wurde. Tage und Wochen
hindurch sprach ich kein Wort. Ich hatte alle zwei Wochen einmal
ein Wiedersehen von 20 Minuten mit Mutter und Schwester. So schrieb
es das Gesetz vor. Zwei Gitter, einen Meter voneinander [bookmark: page215] entfernt,
trennten uns. Kein einzigesmal durfte ich die Hand der Mutter
küssen. Einmal, als mir besonders schwer zumute war, bat ich den
Inspektor, mir das doch zu erlauben. Ich hatte so ein starkes
Bedürfnis, mich an sie anzuschmiegen, mit meinen Lippen ihre
kleine, warme Hand zu berühren. Vergeblich! Das Gesetz ließ es
nicht zu.

		Im Frühling erwachte in mir die Sehnsucht nach Blumen. Nur ein
Blümchen wenigstens wollte ich haben. Meine Schwester brachte mir
eine Hyazinthe mit, doch ich durfte sie nicht bekommen. Es war
verboten, in der Festung irgend etwas den Gefangenen zu übergeben,
und der Inspektor blieb unerbittlich.

		Im Sommer reiste meine Mutter in das Kasaner Gouvernement, meine
Schwester Olga auf die Insel Ösel zur Kur, und ich sah lange Zeit
hindurch niemand.

		Schweigen, ewiges Schweigen ringsum. Viel später las ich einmal
in den Erinnerungen des im Petraschewskiprozeß verurteilten
Achscharumow, daß er, als er sich in der Festung in ähnlicher Lage
befand, sich bemühte, die Tätigkeit seiner Stimmbänder zu bewahren,
indem er laut las. Ich selbst kam nicht auf diesen Gedanken. Meine
Stimmbänder wurden immer schwächer, die Stimme brach und schwand
dann ganz; meine tiefe Altstimme wurde dünn vibrierend, wie nach
einer langen Krankheit: die Worte lösten sich schwer und stockend
von der Zunge. Gleichzeitig mit diesem physischen Zusammenbruch
veränderte sich auch meine ganze Psyche. Es entstand der Wunsch,
die Stimmung – zu schweigen. Ich wollte immer schweigen, und wenn
es doch notwendig wurde, zu sprechen, irgend etwas zu sagen, so war
dazu eine ungeheure Willensanstrengung und große Selbstüberwindung
erforderlich.

		Im Herbst kehrte meine Mutter nach Petersburg zurück und
besuchte mich wieder regelmäßig. Mir wurde es sehr schwer, zum
Wiedersehen hinauszugehen. Und je länger, desto schwerer wurde mir
dieses Hinaustreten aus meiner [bookmark: page216] Einsamkeit, aus meinem Schweigen. Wozu?
Wozu das Tempo meines Lebens unterbrechen, die natürliche
Tagesordnung und die Stimmung verändern? Wozu das seelische
Gleichgewicht durch ein Wiedersehen von 20 Minuten zerstören, in
welchem man nicht weiß, was sagen, worüber sprechen, wonach fragen,
um dann nach der Rückkehr in die Zelle lange keine Ruhe zu finden
und schließlich wieder für zwei Wochen im Schweigen zu erstarren?
Jedesmal, wenn die Gendarmen die Tür aufschlossen und ihr monotones
»zum Wiedersehen« erschallte, hatte ich den dringenden Wunsch, zu
sagen, daß ich dieses Wiedersehen nicht mehr wolle. Und nur der
Wunsch, Mutter und Schwester nicht zu erschrecken, nicht zu
ängstigen, ließ mich immer wieder aufstehen und hinausgehen.

		Wieder verging viel Zeit. Einmal, ich weiß nicht mehr genau
wann, wurde meine Einsamkeit durch folgenden Zwischenfall
unterbrochen: Man rief mich eines Tages in die Kanzlei. Dort
erwartete mich Romanow, einer der zehn Staatsanwaltsadjunkten, die
die Untersuchung im Prozeß führten.

		»Wera Nikolajewna,« sagte er sofort, »ich bin zu Ihnen in einer
besonderen Angelegenheit gekommen, und ich wende mich an Sie, weil
ich sicher bin, daß Sie die Wahrheit sagen werden.«

		Verwundert und beunruhigt durch diese Einleitung fragte ich ihn,
um was es sich handle.

		Er fuhr fort: »Es handelt sich um die Flucht Wasili Iwanows aus
dem Kiewer Gefängnis. Zwei Gefängnisaufseher, die der Mithilfe an
der Flucht beschuldigt wurden, hat man zu Zwangsarbeit nach
Sibirien verurteilt und schon abtransportiert. Unterdessen aber hat
der Offizier Tichonowitsch, der in Ihren Prozeß mitverwickelt ist,
kategorisch erklärt, daß er Iwanow während seines Dienstes ohne
irgendwessen Mithilfe aus der Zelle und aus dem Gefängnis
hinausgeführt habe. Diese Aussage bestätigt Nikitina, die die
Flucht organisierte [bookmark: page217] und die Verhandlungen darüber mit Tichonowitsch
führte. Beider Aussagen habe ich bei mir, Sie können sie lesen.
Trotzdem lehnt Iwanow hartnäckig Tichonowitschs Aussagen ab und
behauptet, daß seine Flucht durch den Ofen mit Hilfe der Aufseher
erfolgt sei.

		»Wir brauchen notwendig Ihre Aussage: davon hängt das Schicksal
der zwei Verurteilten ab. Die Sache wird noch einmal untersucht,
und die Verurteilten werden eventuell zurückgeholt. Sagen Sie also,
welche Aussage entspricht tatsächlich der Wahrheit.«

		Er übergab mir zwei große Hefte, und ich las in ihnen die
Aussagen Tichonowitschs und Nikitinas. Diese Aussagen entsprachen
vollkommen dem, was mir seinerzeit Iwanow von seiner Flucht erzählt
hatte. Die Gefängnisaufseher hatten keine Ahnung davon. Die Öffnung
im Ofen war gemacht worden, um von der richtigen Spur, d. h. vom
Offizier, der die Tür geöffnet, abzulenken; tatsächlich war sie so
klein, daß ein Mensch von so starkem Körperbau, wie Iwanow ihn
besaß, nie hätte hindurchkommen können. Warum Iwanow sich trotz der
kategorischen Aussage Tichonowitschs auf seine Aussage versteifte
und die Aufseher dadurch zu Zwangsarbeit verurteilen ließ – war mir
unbegreiflich. Sein Benehmen war inkorrekt. Ich mußte entweder ihn,
den Kameraden, mit dem ich durch Partei- wie auch durch
persönlich-freundschaftliche Beziehungen verbunden war, der Lüge
bezichtigen, oder Teilnehmer seiner Lüge werden und die Aufseher
ihrem Schicksal überlassen. Ich zögerte: ich schämte mich in beiden
Fällen. Ich bat Romanow um einige Minuten Bedenkzeit; dann schrieb
ich, als ich mich entschlossen hatte, meine Erklärung nieder, daß
ich genau wisse, daß die Aufseher nichts von der Flucht aus dem
Gefängnis gewußt hätten.

		Ich erinnere mich lebhaft dieser Episode, die mich seinerzeit
stark erregt hatte. Später las ich das vorzügliche Drama von Romain
Rolland »Die Wölfe« aus der Zeit der französischen [bookmark: page218] Revolution. Dort ist der
Konflikt zwischen der Partei und dem Gerechtigkeitsgefühl breit
ausgebaut und endet zum Nachteil des letzteren.

		Im Frühling 1884 rief man mich abermals in die Kanzlei: Dort
fand ich Dobrschinski und den General Sereda. Sie saßen mit ernsten
Gesichtern am Tisch, der mit Folianten bedeckt war.

		»Erkennen Sie diese Handschrift?« fragte mich Dobrschinski und
legte ein ungebundenes Heft vor mich hin. Ich kannte diese
Handschrift nicht und sagte »nein«. Da wandte er das Heft um und
zeigte mir die Unterschrift Sergej Degajews.

		Dobrschinski blätterte im Heft und zeigte mir einzelne Stellen,
während er andere mit der Hand bedeckte.

		Es war kein Zweifel: vor mir lag ein Dokument von höchster
Wichtigkeit, es verriet der Regierung alles, was der Verfasser dank
seinen Beziehungen zur Partei wußte. Nicht nur die
Parteifunktionäre waren beim Namen genannt, selbst die
unbedeutendsten Personen, die jemals der Partei irgendwelchen
Dienst erwiesen hatten, waren verraten. Die Militärorganisation im
Norden wie im Süden war bis auf den letzten Mann verraten. Alle
Fäden der Organisation befanden sich in den Händen der
Regierung.

		Ich war betäubt. Degajew! Das hatte Degajew getan! Ich sprang
auf und ging mehrere Minuten lang erregt im Zimmer auf und ab,
während Dobrschinski und Sereda schweigend in ihren Akten
blätterten.

		Als ich auf meinen Platz zurückkehrte, zeigte mir Dobrschinski
die Aussagen einiger anderer Offiziere. Alle begannen mit denselben
beschämenden Worten: ich bereue meine Verirrung und bekenne usw. Es
bereuten Männer von 35-40 Jahren. Kraiski, an den ich so fest
geglaubt und auf den ich so viele Hoffnungen gesetzt hatte als auf
einen Menschen [bookmark: page219] mit starkem Charakter, der nie zurückweichen
werde, – auch er »bereute« ...

		Alle diese Verschwörer, die geschworen hatten, auf das erste
Signal hin sich mit der Waffe in der Hand zu erheben und ihr Leben
dem Volke zu weihen, sie alle sagten sich jetzt kleinmütig los von
der Sache, für welche sie hatten kämpfen wollen, der sie ihr Wort
verpfändet hatten. Sie hätten sich »verirrt« – sie, die jahrelang
über Revolution und Barrikadenkämpfe diskutiert hatten. Diese
Aussagen machten einen unsagbar kläglichen Eindruck auf mich. Aber
was bedeutete das alles im Verhältnis zu dem, was Degajew getan
hatte! – Er hatte den Glauben an die Grundlagen des Lebens
erschüttert – den Glauben an den Menschen, jenen Glauben, ohne den
der Revolutionär überhaupt nicht mehr fähig ist zu handeln. Er log,
spielte Komödie, betrog; er forschte aus, um dann zu verraten, er
heuchelte. Viele Fäden verbanden mich mit ihm und seiner Familie;
er war mit einer Anzahl Kameraden, die uns gemeinsam teuer waren,
befreundet. Er war kein kleiner, unerfahrener Offizier aus der
Provinz, der bis dahin in einer engen, grauen Alltagssphäre gelebt
und die Schlingen der Polizei nicht gekannt hatte. Vier Jahre lang
hatte er in den Reihen der revolutionären Partei gearbeitet, Hand
in Hand mit den erlesensten Genossen, hatte mehr als einmal mit
Gendarmen zu tun gehabt, öfters seine Freiheit aufs Spiel gesetzt
und sich einen politischen Ruf erworben. Seine Flucht war also nur
vorgetäuscht gewesen. Die Polizei hatte ihn freigelassen, um seinen
Verrat zu verhüllen. Mit dem Verrat begann er, dann wurde er zum
Agent-Provocateur. Absichtlich lockte er neue Menschen in die
revolutionäre Tätigkeit, um sie dann der Polizei auszuliefern.
Einen solchen Verrat überleben, war ein Unglück, das zu ertragen,
über menschliche Kräfte ging; – das hieß, die Menschen ihrer
moralischen Schönheit berauben, die Schönheit der Revolution und
die des Lebens einbüßen. Von den [bookmark: page220] Höhen meiner Ideale fühlte ich mich in
den tiefsten Erdensumpf hinabgezerrt ...

		Als ich das nächstemal zum Wiedersehen hinausging, begriffen die
Meinigen sofort, daß mir etwas Furchtbares widerfahren sei.

		Ich wollte sterben. Ich wollte sterben und mußte trotzdem leben.
Ich mußte leben, um vor Gericht zu erscheinen – um diesen letzten
Akt in der Laufbahn des aktiven Revolutionärs zu vollenden. Als
Mitglied des Vollzugskomitees hatte ich noch mein letztes Wort zu
sagen – meine letzte Pflicht zu erfüllen, wie sie alle meine
Vorgänger erfüllt hatten. Und als Kamerad all jener, die Degajew
verraten hatte, mußte ich unser gemeinsames Schicksal bis zuletzt
teilen.

		Aber das Leben war nur noch möglich, wenn ich die Zeit durch
irgend etwas ausfüllte, das in keinerlei Beziehungen zu dem, was
ich jetzt erlebt hatte, stand. Ich mußte irgendeine Arbeit finden,
die mir keinen Augenblick Zeit zum Nachdenken ließ. Ich warf mich
auf das Studium der englischen Sprache, mit einem solchen Eifer,
daß ich nach zwei Wochen Macaulays Geschichte Englands im Original
lesen konnte. Doch wäre mir das trotz allen Eifers unmöglich
gewesen, wenn ich nicht vor Jahren auf das Drängen der
Institutsvorsteherin hin mit großem Widerwillen und kleinem Erfolg
einige englische Stunden bei unserer Engländerin genommen hätte.
Offenbar waren Spuren davon im Gedächtnis zurückgeblieben.

		Sobald ich die englische Sprache beherrschte, vergrub ich mich
tagelang in die Bücher und ließ mir keine Minute zum Nachdenken.
Schon bald nach meiner Verhaftung hatte ich eifrig zu lesen
begonnen, und nie in meinem Leben habe ich mit einer solchen
Hingabe und so produktiv gelesen, wie zu jener Zeit in der Festung.
Mein Bildungsgang war eigentlich unregelmäßig und systemlos
gewesen. Vom Institut schon gar nicht zu reden, denn dort war das
Lesen nicht nur verboten, es war überhaupt keine Bibliothek für die
Schülerinnen vorhanden. [bookmark: page221] In Zürich, an der Universität, hatte das
Studium der Medizin so viel Zeit verschlungen, daß fast keine zum
Lesen übrig blieb. Und nach meiner Rückkehr nach Rußland ließ die
revolutionäre Tätigkeit keinerlei tieferes Studium zu. In den
revolutionären Kreisen, in welchen ich mich bewegte, schaute man
zur Wissenschaft mit großer Hochachtung empor, aber die
Verhältnisse waren derartig, daß man sich ihr nicht widmen konnte.
Während meines Dienstes im Samaraer und Saratower Gouvernement
beanspruchte die ärztliche Arbeit einen äußerst großen Aufwand von
Zeit und Kraft, und als 1879 mein illegales Leben begann, erlaubten
die Nervenanspannung und die Gefahren nicht, an Bücher auch nur zu
denken. Die revolutionäre Sache erforderte die ganze Spannkraft,
die Gedanken mußten ausschließlich auf die Fragen der
Parteibewegung konzentriert werden. Und so wurde es immer
schwieriger, an seine eigene Bildung zu denken.

		In jener Periode, als das Parteiorgan »Narodnaja Wolja« in
Petersburg erschien, lag die redaktionelle Hauptarbeit auf unserem
Theoretiker – Tichomirow. Nach einiger Zeit erklärte er dem
Vollzugskomitee: Wollt ihr, daß ich schreiben soll, dann befreit
mich von den Pflichten eines Mitgliedes der Verwaltungskommission,
überhaupt von jeder praktischen Arbeit. Es sei – sagte er – ganz
unmöglich, die literarische Arbeit mit der praktischen zu
verbinden. Um schreiben zu können, muß man lesen, alles verfolgen,
was in der Presse geschrieben wird, es gründlich durchdenken – dazu
sei absolut notwendig, von Arbeiten befreit zu sein, die eine
geistige Konzentration verhinderten. Das Vollzugskomitee konnte
sich der Richtigkeit dieser Argumente nicht verschließen und
überließ Tichomirow ausschließlich der literarischen Arbeit.

		Erst jetzt im Gefängnis war ich imstande, meinen
wissenschaftlichen Interessen nachzugehen: ich las viel Geschichte,
politische Ökonomie, Soziologie – und ganz besonders studierte
[bookmark: page222] ich zu
jener Zeit alles, was Spencer auf dem Gebiet der Psychologie und
Biologie geschrieben hat. In den Briefen, die ich aus der
Peter-Paulsfestung an meine Mutter und Schwester schrieb, ging ich
auf alle diese von mir gelesenen Werke ein. Die Festungsbibliothek,
die sehr reichhaltig war, lieferte mir genügend Material, und als
ich dieses durchstudiert hatte, bekam ich die Erlaubnis, auch die
noch nicht gebundenen Werke, die noch nicht im Katalog eingetragen
waren, zu entleihen.

		Die Bücher halfen mir über das Schwerste hinweg. Sie waren es,
die von Anfang an den Schmerz in mir betäubten, der an mir nach
allen in der Freiheit erlittenen Niederlagen und Mißerfolgen
zehrte. Sie halfen mir über die moralische Erschütterung hinweg,
die der Verrat Degajews herbeigeführt hatte. Übrigens wurde die
schwere moralische Qual noch durch eine physische etwas abgelenkt:
durch die Feuchtigkeit in meiner Zelle bekam ich ein Geschwür am
Finger, das mir die heftigsten Schmerzen verursachte. Man mußte das
Geschwür öffnen, und erst da kam der Arzt auf den Gedanken, meine
Zelle näher zu besichtigen. Sie war groß, aber dunkel, feucht,
schmutzig und voll Schimmel und Staub. Nach der Besichtigung
erklärte er, daß ich in eine andere Zelle überführt werden
müsse.

		Am 16. oder 18. September 1884 wurden mir die Anklageakten
eingehändigt. Mit noch 13 Personen wurde ich vor das Militärgericht
gestellt. Bald erschien auch der vom Gericht gestellte Verteidiger.
Ich entschuldigte mich, daß ich von seinen Diensten keinen Gebrauch
machen könne. Nachdem er mit mir allein geblieben war, flüsterte er
mir zu: »Sudejkin ist tot. Degajew hat ihn getötet und ist
entflohen.« Für einen Augenblick schwand die Dunkelheit, die auf
meiner Seele gelastet hatte. Ein sonderbares Gefühl – konzentriert
und höchst widerspruchsvoll, erfaßte mich. Blitzartig tauchte es
auf und verschwand. [bookmark: page223]

	
		
		Die Gerichtsverhandlung

		Am 21. September 1884 abends überführte man mich aus der
Peter-Paulsfestung in das Untersuchungsgefängnis. Warum man dazu
die späte Abendstunde wählte, war mir nicht klar. Das ganze
Gefängnissystem war derartig organisiert, daß es naturgemäß zu
Nervenzerrüttungen führen mußte.

		In dieser Nacht schloß ich keinen Augenblick die Augen. Die
Aufseherinnen, die sich die ganze Nacht laut im Korridor
unterhielten, ließen mich nicht einen Moment schlafen. Als man mich
am nächsten Tag zu einem Wiedersehen mit meiner Mutter und
Schwester führte, schwankte mir der Boden unter den Füßen. Das
Wiedersehen fand ohne Gitter statt, so daß ich zum ersten Male nach
20 Monaten Untersuchungshaft die Hand meiner Mutter küssen konnte.
Wir konnten zusammen sitzen und sprechen, so viel wir wollten. Aber
gewöhnt an das zwanzig Minuten lange Wiedersehen und das ewige
Schweigen, war ich bald so müde, daß ich selbst die Mutter bat,
fortzugehen.

		Am nächsten Tag begannen die Gerichtsverhandlungen. Um 10 Uhr
führte man mich durch endlose Korridore, Gänge und Treppen in das
Zimmer, wo schon meine 13 Mitangeklagten standen, jeder von zwei
Gendarmen mit gezogenen Säbeln bewacht. Weder einander die Hand
reichen noch uns umarmen durften wir. Übrigens war es auch besser
so: Wie leicht hätte man die Geistesgegenwart verlieren und in
Schluchzen ausbrechen können! Wie fahl waren die Gesichter, die
einst vor Lebensfreude gesprüht hatten – gebrochene Gestalten
standen vor mir – es war ein Anblick, bei dem es nicht leicht war,
seine Ruhe zu bewahren. Dazu kam noch der bittere Gedanke, daß wir
hier nicht infolge unserer revolutionären Tätigkeit waren, sondern
infolge des Treubruchs und Verrats eines falschen, verräterischen
Freundes. Während der ganzen Verhandlung fühlten wir ununterbrochen
die Hand [bookmark: page224]
Degajews sichtbar oder unsichtbar wie eine Schmach über uns, und
sie drückte uns gleich einem Alp nieder.

		Stundenlang dauerten die Verhandlungen. Nur eine der Angeklagten
suchte die Richter mit einem großen Aufwand von Redseligkeit von
ihrer Unschuld zu überzeugen. Die übrigen waren schweigsam und
wortkarg. Nur Ludmilla Wolkenstein war heiter und sorglos, der
Vorsitzende ermahnte sie jeden Augenblick, sich nicht mit den
Nachbarn zu unterhalten, nicht zu nahe an sie heranzurücken
usw.

		Ich dagegen war vollkommen erschöpft. Nach der Stille und
Einsamkeit in der Peter-Paulsfestung waren meine Nerven nicht mehr
imstande, den Wechsel der Umgebung zu ertragen. Ich war unfähig,
bis zum Schluß der Sitzungen im Verhandlungssaal zu bleiben und zog
mich immer vorher zurück, um in meiner Zelle meinen Nerven eine
Ruhepause zu gewähren.

		In den Pausen kamen Mutter und Schwester: das bedeutete noch
eine weitere Nervenanspannung, bis ich ihnen schließlich sagen
mußte: »Geht fort, ich habe keine Kraft mehr!«

		Weder in der Voruntersuchung noch in der Gerichtsuntersuchung
hatte ich versucht, die auf mir lastende Verantwortung auch nur um
ein Jota zu verringern. Ich brauchte also weder eine Verteidigung
noch einen Verteidiger. Trotzdem forderte ich einen Rechtsanwalt,
Leontjew II, auf, als Verteidiger zu mir zu kommen; ich erklärte
ihm, daß mein eigentliches Ziel sei, durch seine Vermittlung meine
letzten Anordnungen zu treffen; durch die Mutter konnte ich es
nicht, weil während des Wiedersehens immer eine Aufseherin anwesend
war.

		Die rührendste Erinnerung, die ich aus jenen Tagen habe, ist ein
wunderschöner Rosenstrauß, den mir die Schwester am letzten
Verhandlungstag brachte. Während der ganzen Zeit in der Festung
durfte ich keine Blumen empfangen. Einen anderen schönen Augenblick
bereitete mir der warme [bookmark: page225] Gruß meiner einstigen französischen Lehrerin,
die mich als zwölfjähriges Mädchen im Institut gekannt hatte, und
mir nun während der Verhandlung ihre Grüße schickte.

		Endlich trat der denkwürdigste Tag meines Lebens, der
bedeutendste Moment der Gerichtsverhandlung ein: der Vorsitzende
erklärte: »Die Angeklagten haben das letzte Wort.«

		Wieviel Inhalt und Bedeutung liegt in diesen Worten! Dem
Angeklagten wird die einzige und vielleicht die letzte Gelegenheit
gegeben, sein sittliches Antlitz zu enthüllen, eine moralische
Rechtfertigung seiner Taten der Öffentlichkeit zu geben und frei
das auszusprechen, was er sagen will, was er sagen muß und was er
sagen kann. Noch einige Minuten, und diese letzte Gelegenheit, die
letzte Möglichkeit ist vorbei, wird zur Vergangenheit, wird
unwiderruflich vorüber sein. Wird diese Gelegenheit verpaßt, so
kommt sie nie wieder; der Mensch, der vor Gericht in Erwartung
seines Urteils steht, wird nie mehr imstande sein, seine Stimme zu
erheben, niemand wird ihn je hören, seine Stimme wird im Zuchthaus
ersticken oder auf dem Schafott sterben ...

		Wie viel qualvolle Unruhe habe ich in der Einsamkeit meiner
Zelle in Erwartung dieses Tages und dieser Stunde ausgestanden.

		Ich war in diesem Prozeß die Hauptfigur – diejenige, auf der die
Hauptverantwortung lastete. Die vorhergegangenen Prozesse der Jahre
1879 bis 1884: Alexander Solowjows, Alexander Kwatkowskis, der der
Märzangeklagten, die der 20 und der 17 Narodowolzy, in denen
vielfach mein Name genannt wurde – schufen mir, der zuletzt
Verhafteten, eine Ausnahmestellung. Diese Stellung legte mir
Verpflichtungen auf; als letztes Mitglied des Vollzugskomitees und
Vertreterin der Partei mußte ich vor dem Gericht mein letztes Wort
sagen.

		Meine Stimmung war aber nicht danach, Reden zu halten. Ich war
sehr niedergedrückt durch die allgemeine Lage in unserer Heimat; es
konnte kein Zweifel mehr bestehen, der [bookmark: page226] Kampf war zu Ende; auf Jahre
hinaus hatte die dunkelste Reaktion gesiegt; sie war desto schwerer
zu ertragen, als sie unerwartet kam, denn man hatte anstatt ihrer
eine Erneuerung, eine Umwandlung erwartet. Der Kampf wurde unerhört
grausam geführt, man zahlte mit dem Leben, man glaubte, hoffte und
vertraute. Aber das Volk war stumm und verstand uns nicht. Die
sogenannte Gesellschaft verstand uns und schwieg trotzdem. Die
Geschichte war gegen uns: um 25 Jahre waren wir dem Gang der
Ereignisse – der allgemeinen politischen Entwicklung der
Gesellschaft und des Volkes vorausgeeilt, und wir blieben einsam.
Die Elite der russischen revolutionären Kräfte, gering an Zahl,
doch kühnen Geistes, war hinweggefegt worden von der Bühne des
Lebens, war zertreten und vernichtet. Meine Kameraden aus dem
Vollzugskomitee starben nacheinander, die einen auf dem Schafott,
die anderen langsam an Hunger in den Mauern des Alexej-Vorwerks.
Die ganze Organisation der »Narodnaja Wolja« war nur noch ein
Trümmerhaufen, und auf diesen Trümmern feierte die »Arbeit« Sergej
Degajews ihre Triumphe.

		In dieser Zeit, im Jahre 1884, lag die einst so stolze Partei,
die danach gestrebt hatte, die Autokratie niederzuwerfen, die nicht
nur Rußland erschüttert, sondern die ganze zivilisierte Welt in
Staunen versetzt hatte, zerschmettert am Boden, ohne daß eine
Hoffnung vorhanden war, daß sie in nächster Zukunft aus ihrem
Zusammenbruch wieder erstehen könnte.

		Und während ich von der langen Untersuchungshaft in der Festung
körperlich völlig gebrochen und seelisch von den schweren
Erschütterungen zermürbt war, trat der Moment ein, wo es galt, um
jeden Preis die letzte Pflicht gegenüber der zerschmetterten Partei
und den zu Grunde gegangenen Kameraden zu erfüllen; ich mußte mein
Glaubensbekenntnis öffentlich ablegen, vor Gericht die moralischen
Gründe klarlegen, durch die wir uns in unserer Tätigkeit leiten
ließen, das soziale und politische Ideal entwickeln, das wir
anstrebten. [bookmark: page227]

		Die Stimme des Vorsitzenden ertönte, mein Name wurde genannt.
Eine natürliche Stille trat ein: die Augen aller, der Unsrigen wie
der Fremden, richteten sich auf mich, und alles lauschte, noch ehe
die Worte meinen Lippen entflohen.

		Mir war bange: was dann, wenn plötzlich mitten im Reden meine
Gedanken sich verwirren würden, wie mir's schon manchmal in jenen
schicksalsschweren Tagen geschehen war?

		Unter allgemeiner Stille, die Nerven gespannt durch die
allseitige Aufmerksamkeit, in nur schwer beherrschter Erregung
sprach ich mein Schlußwort:

		»Der Beurteilung des Gerichtshofs unterstehen
gegenwärtig meine Handlungen, die ich seit dem Jahre 1879 begangen
habe. Der Staatsanwalt hat in seinem Plaidoyer seiner Verwunderung
sowohl über deren Art als über deren Anzahl Ausdruck gegeben. Diese
Verbrechen haben aber, wie jedes andere Verbrechen auch, ihre
eigene Geschichte. Sie stehen in festgegliedertem, logischem
Zusammenhang mit meinem ganzen vergangenen Leben. Während der
Untersuchungshaft habe ich wiederholt darüber nachgedacht, ob mein
Leben einen anderen Verlauf hätte nehmen können, als dies der Fall
ist, und ob es wo anders als auf der Anklagebank hätte enden
können? Und jedesmal habe ich mir geantwortet: Nein!

		Mein Leben begann unter sehr günstigen
Verhältnissen. Für meine Erziehung bedurfte ich keiner
Leitung, ich brauchte nicht am Gängelbande geführt zu werden.
Meine Familienangehörigen waren entwickelte und liebevolle
Menschen, so daß ich keinen Kampf auszufechten hatte, wie das so
oft zwischen der alten und der jungen Generation der Fall zu sein
pflegt. Materielle Not und Sorge um das tägliche Brot oder um
wirtschaftliche Unabhängigkeit habe ich nicht gekannt. Als ich mit
siebzehn Jahren das Institut verließ, kam mir zum erstenmal der
Gedanke, daß sich nicht alle in den gleichen glücklichen
Verhältnissen befänden wie [bookmark: page228] ich. Die unklare Vorstellung, daß ich einer
kulturellen Minderheit angehörte, regte mich dazu an, über die
Pflichten nachzudenken, die mir meine Stellung im Hinblick auf die
übrige kulturlose Masse auferlegte, die von einem Tag in den andern
unter dem Druck schwerer physischer Arbeit dahinlebt und das
entbehrt, was man gewöhnlich mit dem Namen ›Güter der Zivilisation‹
zu benennen pflegt. Diese Vorstellung von dem Kontrast zwischen
meiner Lage und der Lage, in der sich die Menschen meiner Umgebung
befanden, gab mir zum erstenmal den Gedanken ein, daß ich mir ein
Lebensziel stecken müsse, das dem Wohle dieser Mitmenschen zu
gelten habe.

		Die russische Publizistik jener Zeit und die
Frauenbewegung, die zu Beginn der siebziger Jahre lebhaft entbrannt
war, gaben mir eine fertige Antwort auf meine Fragen und Wünsche;
sie wiesen mir die ärztliche Tätigkeit als ein Arbeitsfeld, das
meinen philanthropischen Neigungen Genüge tun mußte.

		Damals war die Frauenakademie in Petersburg
bereits eröffnet, doch zeichnete sie sich von Anfang an durch
Hinfälligkeit aus, die auch heute noch für sie kennzeichnend ist;
sie lag von jeher in den letzten Zügen. Da mein Entschluß aber fest
gefaßt war, und ich nicht infolge irgendeines Zufalles von dem
einmal beschrittenen Wege abweichen wollte, beschloß ich, ins
Ausland zu reisen.

		So gestaltete ich denn mein Leben wesentlich um
und reiste nach Zürich, wo ich mich an der Universität
immatrikulieren ließ. Das Leben im Auslande ist von dem in Rußland
sehr verschieden. Das, was ich dort zu sehen bekam, war mir
vollkommen neu. Ich war darauf durch das, was ich früher gesehen
und früher gelernt hatte, nicht vorbereitet, auch nicht auf eine
richtige Bewertung alles dessen, was ich dort vorfand. Die Idee des
Sozialismus griff ich anfänglich beinahe instinktiv auf. Mir
schien, sie wäre [bookmark: page229] nichts anderes, als eine Erweiterung jener
philanthropischen Gedanken, die mich früher bereits erfüllt hatten.
Eine Lehre, die Gleichheit, Brüderlichkeit und allgemeines
Menschenglück verhieß, mußte geradezu blendend auf mich wirken.
Mein Gesichtskreis erweiterte sich: an Stelle von allerhand
Phantastereien traten nun Vorstellungen von Volk und Menschheit.
Zudem kam ich in einer Periode ins Ausland, da die jüngsten
Ereignisse in Paris und die Revolution in Spanien in der ganzen
Arbeiterwelt Westeuropas lebhaften Widerhall fanden. Unter anderem
lernte ich auch die Lehre und die Organisation der Internationale
kennen. Erst später vermochte ich zu beurteilen, daß vieles von
dem, was ich damals zu sehen bekam, nur äußerlich zur Schau
getragen war. Außerdem betrachtete ich die Arbeiterbewegung, die
ich kennengelernt hatte, nicht als ein Produkt des westeuropäischen
Lebens, und glaubte, dieselbe Lehre müsse für alle Zeiten
und überall Geltung haben.

		Für die sozialistischen Ideen begeistert, trat
ich im Auslande dem ersten revolutionären Kreise bei, dem auch
meine Schwester Lydia angehörte. Die Organisation dieses Kreises
war sehr locker; jedes Mitglied durfte aktiv vorgehen, wann immer
und in welcher Form es ihm beliebte. Die Betätigung bestand in
sozialistischer Propaganda, getragen von der vagen Hoffnung, das
Volk wäre schon – infolge seiner Armut und seiner sozialen Lage –
sozialistisch von Haus aus, und es bedürfe nur eines Wortes, um den
sozialistischen Ideen Aufnahme zu verschaffen.

		Das, was wir damals soziale Revolution nannten,
trug eher den Charakter einer friedlichen Umgestaltung – wir
glaubten nämlich, die dem Sozialismus feindliche Minderheit würde
angesichts der Unmöglichkeit eines Kampfes gezwungen sein, der
Mehrheit nachzugeben, die ihre eigentlichen Interessen erkannt
hatte, so daß von Blutvergießen keine Rede sein könne. [bookmark: page230]

		Fast vier volle Jahre blieb ich im Auslande.
Stets war ich in gewisser Weise konservativ, indem ich meine
Entschlüsse nicht schnell faßte; hatte ich sie aber einmal gefaßt,
so ließ ich nur schwer davon ab. Als daher der Kreis im Frühjahr
1874 beinahe vollzählig nach Rußland zurückkehrte, blieb ich allein
im Ausland zurück, um mein Medizinstudium fortzusetzen.

		Die Laufbahn meiner Schwester und anderer
Mitglieder unseres Kreises nahm ein sehr trauriges Ende. Sie
wirkten zwei oder drei Monate als Arbeiterinnen und Arbeiter in
Fabriken, kamen dann für zwei bis drei Jahre in Untersuchungshaft,
wurden endlich vor Gericht gestellt, das einige von ihnen zu
Zwangsarbeit, andere zur Ansiedelung oder zur Verbannung nach
Sibirien verurteilte. Als sie noch in Untersuchungshaft waren,
ließen sie den Ruf an mich ergehen, nach Rußland zurückzukehren, um
die Angelegenheiten unseres Kreises zu fördern. Da ich mir
hinreichende medizinische Kenntnisse erworben hatte und glaubte,
eine Promotion zum Doktor der Medizin und Chirurgie würde nur dazu
dienen, meinen Ehrgeiz zu befriedigen, begab ich mich nach
Rußland.

		Hier kam ich sofort in eine Krisis herein: die
Bewegung des ›In-das-Volk-Gehens‹ hatte bereits Fiasko gemacht.
Trotzdem fand ich noch Menschen zur Genüge, die mir sympathisch
waren, denen ich vertraute und mit denen ich zusammenkam. Ich
beteiligte mich gemeinsam mit ihnen an der Ausarbeitung jenes
Programms, das unter dem Namen: Programm der Naròdniki bekannt
ist.

		Ich begab mich aufs Land. Das Programm der
Naròdniki verfolgte, wie dem Gericht bekannt ist, Ziele, die
gesetzlich unzulässig sind – handelte es sich doch darum, eine
Übergabe des ganzen Landes in die Hand der Bauerngenossenschaften
zu erreichen. Doch zunächst sollte die Rolle der unter dem Volke
lebenden Revolutionäre in einer Betätigung [bookmark: page231] bestehen, die in allen Staaten
nicht anders als kulturell genannt wird. So kam denn auch ich mit
ausgesprochen revolutionären Absichten aufs Land – aber ich denke
wegen meines Verhaltens den Bauern gegenüber und wegen meines
Wirkens unter ihnen wäre ich nirgends auf der Welt als eben nur in
Rußland verfolgt worden –, ja, ich hätte vermutlich als ein nicht
untaugliches Glied der Gesellschaft gegolten.

		Als Arztgehilfin trat ich der
Sémstwoorganisation bei.

		Sehr bald hatte sich eine ganze Liga gegen mich
gebildet, in der zuoberst der Adelsmarschall und der Chef der
Landpolizei, zuunterst aber – der Landgendarm, der
Amtsbezirksschreiber und andere mehr standen. Allerhand Gerüchte
wurden über mich in Umlauf gesetzt; so – ich hätte keinen Paß,
während ich doch meinen legalen Paß hatte, mein Diplom wäre
gefälscht u. a. m. Wenn die Bauern sich weigerten, ein für sie
unvorteilhaftes Geschäft mit dem Gutsbesitzer abzuschließen, so
hieß es, ich sei daran schuld; wurde dem Schreiber das Gehalt
herabgesetzt, so hieß es gleichfalls, mich allein träfe die
Schuld.

		Geheime und öffentliche Erkundigungen wurden
eingezogen; der Chef der Landpolizei kam angefahren; einige Bauern
wurden verhaftet: beim Verhör wurde mein Name genannt; zweimal
wurde ich beim Gouverneur verdächtigt, und nur dank der Bemühungen
des Vorsitzenden der Sémstwoverwaltung ließ man mich ungeschoren.
Es bildete sich eine Polizeispitzelatmosphäre um mich her: man
begann mich zu fürchten. Die Bauern machten Umwege durch die
Hinterhöfe, um mich in meinem Hause aufzusuchen ...

		Diese Umstände waren es eben, die mich dahin
brachten, mir selber die Frage vorzulegen: Was kann ich unter
solchen Verhältnissen tun?

		Ich sage es frei heraus: ich befand mich, als
ich mich auf dem Lande ansiedelte, in einem Alter, in dem man keine
groben Fehler, im Sinne von Taktlosigkeiten etwa, begeht – [bookmark: page232] in einem Alter,
in dem die Menschen für fremde Ansichten duldsamer und
aufnahmefähiger werden. Ich wollte den Boden sondieren, ich wollte
in Erfahrung bringen, was der Bauer selbst denkt und wünscht. Ich
sah, daß keinerlei Tatsachenmaterial gegen mich vorlag, daß ich
recht eigentlich wegen meiner geistigen Einstellung, wegen meiner
Richtung verfolgt wurde: man mutmaßte, es wäre ganz ausgeschlossen,
daß sich ein Mensch, der einiger Bildung nicht entbehrte, auf dem
Lande niederlassen könne, ohne daß er im geheimen furchtbare Ziele
verfolge.

		So war ich denn der Möglichkeit einer sei es
auch nur physischen Annäherung an das Volk beraubt, und nicht
allein, daß ich überhaupt nichts tun konnte, nein – es war mir
sogar verwehrt, auch wenn es sich um die alleralltäglichsten Dinge
handelte, mit ihm umzugehen.

		Da wurde ich stutzig: Hatte ich vielleicht
Fehler gemacht, die ich künftig vermeiden könnte, indem ich
irgendwo anders hin übersiedelte, um dort das Experiment zu
wiederholen? Es fiel mir schwer, die Pläne, die ich einmal gefaßt
hatte, wieder aufzugeben. Vier Jahre hatte ich Medizin studiert und
hatte mich an den Gedanken gewöhnt, unter den Bauern zu
arbeiten.

		Hierüber sann ich nun nach, sammelte auch
Nachrichten über die Erfahrungen Anderer und überzeugte mich davon,
daß es weder an meiner Person lag noch an den Verhältnissen jener
Gegend, sondern an den allgemeinen Bedingungen – genauer gesagt,
daran, daß es in Rußland keine politische Freiheit gibt.

		Bis zu diesem Augenblick waren meine Aufgaben
gemeinnützig-altruistische gewesen: sie berührten meine
persönlichen Interessenkreise nicht. Nun war ich zum erstenmal in
der Lage, an mir selber die Unzulänglichkeiten unserer
Regierungsform zu erfahren.

		Bereits früher war an mich des öfteren die
Aufforderung [bookmark: page233] ergangen, der Vereinigung ›Land und Freiheit‹
beizutreten und unter der Intelligenz zu wirken. Weil ich aber an
meinem einmal gefaßten Entschlusse festhielt, hatte ich diese
Aufforderungen bisher abgelehnt und blieb bis zur äußersten
Möglichkeit auf dem Lande.

		So war es denn nicht etwa leichtsinniges
Verhalten, sondern bitterste Notwendigkeit, die mich dazu brachte,
auf meine ursprünglichen Ansichten zu verzichten und einen anderen
Weg zu beschreiten.

		Damals kam vereinzelt die Meinung auf, das
politische Element müsse bei den Aufgaben einer revolutionären
Partei eine gewisse Rolle spielen. In der Vereinigung ›Land und
Freiheit‹ hatten sich zwei Gruppen gebildet, die entgegengesetzte
Ziele verfolgten. Als ich mit dem Dorfe fertig war, erklärte ich
der Vereinigung ›Land und Freiheit‹, daß ich mich gegenwärtig für
ungebunden hielte.

		Damals hatte ich zwischen zweierlei zu wählen:
entweder – ich tat einen Schritt rückwärts, reiste wieder ins
Ausland und promovierte dort, diesmal aber nicht um unter Bauern,
sondern um unter Reichen zu arbeiten, was ich nicht tun wollte,
oder – und eben dieses zog ich vor – meine Energie und Kraft daran
zu setzen, die Widerstände zu brechen, an denen meine Wünsche
gescheitert waren. Nachdem ich der Vereinigung ›Land und Freiheit‹
beigetreten war, erhielt ich die Aufforderung, am Kongreß in
Woronesch teilzunehmen; dort hatte sich die Partei zwar noch nicht
gespalten, es wurde aber mehr oder weniger bestimmt ausgesprochen,
zu welchen Ansichten die einzelnen Mitglieder neigten. Die einen
sagten, man müsse die alten Richtlinien beibehalten, d. h. auf dem
Lande bleiben und einen Volksaufstand in irgendeiner Gegend
organisieren; die anderen wieder waren der Meinung, man müsse in
den Städten leben und müsse seine Wirksamkeit gegen die Regierung
richten.

		Von Woronesch fuhr ich nach Petersburg, wo die
[bookmark: page234] Vereinigung
›Land und Freiheit‹ bald auseinanderfiel. Man trug mir an, Mitglied
des Vollzugskomitees der Partei ›Volks-Wille‹ zu werden, und ich
erklärte mich hierzu bereit. Mein vergangenes Leben hatte mich zur
Überzeugung gebracht, daß der einzige Weg, auf dem die bestehende
Ordnung verändert werden konnte, der Weg der Gewaltanwendung sei.
Den Weg des Friedens konnte ich nicht beschreiten: bekanntlich
haben wir keine Pressefreiheit – so ist es denn unmöglich, daran zu
denken, bestimmte Ideen durch das gedruckte Wort zu verbreiten.
Hätte mir gleichviel welches Organ der Gesellschaft einen anderen
Weg außer dem der Gewaltanwendung gewiesen – möglich, daß ich ihn
gewählt, sicher aber, daß ich es versucht hätte, ihn zu gehen. Ich
sah aber weder in den Semstwos noch beim Gericht, noch in
irgendwelchen anderen Körperschaften Protest rege werden; auch die
Literatur suchte nicht auf eine Umgestaltung des Lebens, wie wir es
führen, hinzuwirken – so sah ich denn den einzigen Ausweg aus der
Lage, in der wir uns befinden, in der Anwendung von Gewalt.

		Nachdem ich mir diesen Grundsatz zu eigen
gemacht hatte, ging ich auf eben diesem Wege bis ans Ende. Stets
habe ich von der Persönlichkeit, sowohl von andern, als –
selbstredend – auch von mir selber, Konsequenz und Übereinstimmung
von Wort und Tat verlangt, und mir schien – wenn ich theoretisch zu
der Erkenntnis gekommen war, daß man nur durch Gewaltanwendung
etwas erreichen könne, so wäre ich damit auch verpflichtet,
unmittelbar an den Gewaltmaßnahmen teilzuhaben, die von der
Organisation, der ich mich angeschlossen hatte, unternommen werden
würden. Sehr vieles nötigte mich hierzu. Ich hätte nicht mit
ruhigem Gewissen andere zur Beteiligung an Gewaltmaßnahmen
hinzuziehen können, wenn ich selber daran nicht beteiligt gewesen
wäre: nur meine persönliche Beteiligung gab mir das Recht, mit
verschiedenen Vorschlägen an andere Personen heranzutreten. Die
Organisation ›Volks-Wille‹ zog es eigentlich vor, mich für andere
[bookmark: page235] Aufgaben
zu verwenden – so für Propaganda unter der Intelligenz –, ich
wollte und verlangte aber eine andere Betätigung: ich wußte, daß
auch das Gericht stets sein Augenmerk darauf richten würde, ob ich
an einer Aktion unmittelbar beteiligt war, und daß die öffentliche
Meinung mit besonderer Wut über jene herfällt, die an Gewaltakten
unmittelbar beteiligt waren, so daß ich es einfach für eine
Lumperei gehalten hätte, andere auf einen Weg zu drängen, den ich
selber nicht zu beschreiten gesonnen war.

		Das ist die Erklärung für jene ›Blutgier‹
[bookmark: text9]F9, die so fürchterlich und unbegreiflich erscheint
und die in Handlungen zum Ausdruck kommt, deren einfache Aufzählung
dem Gericht als zynisch erscheinen würde, wenn sie nicht Motiven
entsprängen, die keinesfalls – wie mir scheint – unehrenhaft
sind.

		In dem Programm, an das ich mich bei meinem
Wirken hielt, war die wesentlichste Seite, die für mich die größte
Bedeutung hatte – Vernichtung des absolutistischen Regimes. Ob
unser Programm eine Republik oder eine konstitutionelle Monarchie
vorsieht – dem messe ich eigentlich keine praktische Bedeutung bei.
Ich meine, auch wenn man eine Republik anstrebt – im Leben
durchsetzen wird sich nur jene Form der Staatsbildung, zu der die
Gesellschaft sich als vorbereitet erweisen wird –, so daß diese
Frage für mich keine besondere Bedeutung hat. Für die Hauptsache,
für das Allerwesentlichste halte ich, daß bei uns solche
Verhältnisse geschaffen werden, in denen die Persönlichkeit die
Möglichkeit hat, ihre Kräfte allseitig zu entwickeln und sie ganz
und gar in den Dienst der Gesellschaft zu stellen. Und mir scheint,
so wie die Dinge bei uns liegen, sind diese Verhältnisse nicht
gegeben.«

		Als ich geendet hatte, fragte der Vorsitzende weich: »Haben Sie
alles gesagt, was Sie sagen wollten?«

		»Ja,« erwiderte ich. [bookmark: page236]

		Und keine Macht der Welt hätte mich bewegen können, noch weiter
zu sprechen – so groß war meine Erregung und meine Erschöpfung.

		Die mitfühlenden Blicke, das Händedrücken und die Begrüßungen
der Kameraden und Verteidiger in der darauffolgenden Pause zeigten
mir, daß meine Rede Eindruck gemacht hatte.

		Der Justizminister Nabokow hatte bemerkt, daß der Rechtsanwalt
Leontjew die Rede stenographiert hatte, und er wandte sich an ihn
nach der Sitzung mit der Bitte, ihm eine Abschrift der Rede zu
geben.

		Die letzte Pflicht war erfüllt, und eine unendliche Ruhe zog in
meine Seele ein. Man sagt, daß man den Segen einer solchen
Seelenruhe nur vor dem Tode empfindet. Die Vergangenheit mit ihren
so peinlichen Erlebnissen, ihren qualvollen Eindrücken der
verschiedensten Menschen, der einen, die durch ihre Tapferkeit und
Selbstverleugnung in höchstes Staunen versetzten – der anderen, die
durch ihre schmachvolle Feigheit in die größte Verzweiflung
stürzten – alles, was zurücklag, was ich an Großmut und Gemeinheit
durchlebt hatte, all das verschwand irgendwie in der Ferne. Der
Vorhang der Unwiderruflichkeit senkte sich über die Tragödie, die
bis zum letzten Akt durchkostet worden war. Ja! Die Vergangenheit
verschwand, und die Zukunft, die schreckliche Zukunft mit ihrem
Scheiden aus dem Leben, mit ihrer Trennung von den Menschen – war
noch nicht da. Es war eine Atempause. Ein ereignisvoller
Zeitabschnitt im Leben hatte seinen Abschluß gefunden, die tote
Periode der herannahenden Zukunft hatte noch nicht einmal eine
Vorstellung im Bewußtsein erweckt. Ich begann so leicht, so
unbehindert zu atmen. Vorbei war die Periode meines Lebens, in der
ich im Dienste der Idee gestanden, vorbei mit all ihren
Erinnerungen, die einen dunklen Schatten auf sie geworfen
hatten.

		Und stand ich denn nicht vor dem Tode? Bedeutet denn [bookmark: page237] der bürgerliche
Tod einem Menschen, der sich der sozialen Tätigkeit gewidmet bat,
nicht dasselbe, was für einen Privatmenschen der physische Tod ist?
Und wie dieser sterbend Seligkeit empfindet, so empfand auch ich
sie beim Rückblick auf mein Leben; ich war mir dessen bewußt, daß
ich alles getan hatte, was in meinen Kräften gelegen hatte, daß ich
alles, was ich von der Gesellschaft und vom Leben je genommen,
dieser Gesellschaft und dem Leben zurückerstattet hatte.

		Alle moralischen und physischen Kräfte waren verbraucht – nichts
blieb übrig – sogar der Wille zum Leben war verschwunden. Und
während mich das Gefühl, meine Pflicht vor der Heimat, der
Gesellschaft, der Partei erfüllt zu haben, beruhigte –, wurde ich
erst ganz Mensch, die Tochter meiner Mutter, die Schwester meiner
Schwester; mitten zwischen den Trümmern waren sie allein mir
geblieben.

		Ich fühlte mich wie ein Schwerverwundeter, über dem lange das
Messer des Chirurgen geschwebt hatte. Endlich ist die Operation
gemacht, sie ist vollendet. Die Narkose ist geschwunden, der Kranke
sieht sich im sauberen, kühlen, weißen Bett. Hände und Füße sind
ihm abgeschnitten, aber alle Unruhe und Befürchtungen liegen hinter
ihm, er hat keine Schmerzen, er ist glücklich, ohne die Tiefe des
Unglücks, das seiner harrt und im nächsten Augenblick schon an
seine Tür pochen wird, zu erfassen.

		Das Urteil lautete: Tod durch den Strang; und noch sieben
Kameraden – unter ihnen sechs Offiziere – waren gleich mir zum Tode
verurteilt worden.

		Nach Verkündigung des Todesurteils kam der Inspektor des
Untersuchungsgefängnisses zu mir in die Zelle und sagte:

		»Die zum Tode verurteilten Offiziere haben beschlossen, ein
Begnadigungsgesuch dem Zaren zu unterbreiten. Aber Baron Stromberg
zögert. Er möchte Ihre Meinung kennen, ehe er sich entscheidet;
soll er dem Wunsche der Kameraden willfahren und das Gesuch
unterschreiben?« [bookmark: page238]

		»Sagen Sie, bitte, Stromberg,« erwiderte ich, »daß ich nie
jemand raten werde, etwas zu tun, das ich unter keinen Umständen
selbst tun würde.«

		Der Inspektor schaute mich vorwurfsvoll an. »Wie grausam Sie
sind!« sagte er.

		 

		Nachdem das Gericht das Urteil gesprochen hatte, besuchten mich
meine Mutter und meine Schwester am darauffolgenden Sonntag. Ich
ahnte nicht, daß ich sie zum letztenmal sah. Die Schwester scheint
es entweder gewußt oder geahnt zu haben, denn lange stand sie auf
der Schwelle, und ihr trauriger Blick riß sich nur schwer von mir
los.

		Mir wurde sonderbar bang zumute unter diesem langen,
schmerzerfüllten Blick. Noch eine Minute – und ich hätte es nicht
ausgehalten; aber die Tür verschloß sich – für immer.

		Montag gegen 1 Uhr – ich beendete gerade mein Frühstück –
stürzte die Aufseherin in die Zelle mit den Worten: »Man ist
gekommen, Sie zu holen!« In zehn Minuten war alles eingepackt; der
Gefängniswagen führte mich in die Peter-Paulsfestung.

		Dort bezog ich wieder die Zelle Nr. 43.

		Im Korridor war alles still; in Erwartung, daß der Aufseher bald
mit dem Tee kommen werde, legte ich mich auf die Matratze und
schlief fest und tief ein.

		Mir träumte, ich sei wieder mit der Mutter zusammen, schmiegte
mich an sie und sagte ihr wie einst: Mütterchen, wie schön bist du:
wirklich zum Verlieben! ... Oder ich sehe die Schwester, die mir
einen Strauß Teerosen gebracht hat, noch zarter und duftiger, als
die früheren ...

		Das Schloß dröhnte, und noch ehe ich Zeit hatte, aufzuspringen –
stand in der Kammer der dicke und grobe Offizier Jakowlew in
Begleitung eines Gendarmen und eines Soldaten. [bookmark: page239] Ohne mich zur Besinnung
kommen zu lassen, begann er ein Schriftstück zu verlesen, das er in
der Hand hielt.

		Ich verstand nichts, konnte einfach nichts verstehen. Der Schlaf
hielt noch immer Körper und Geist gefangen. Was bedeutete das?
Irgendwelche Worte, eine zusammenhanglose Aufzählung von
Gegenständen: ein Paar Schuhe, ein Kopftuch aus Leinwand, ein
Arschin, zwei Werschock ... ein Blechkrug ... 5000 Spießruten ...
ich begriff nichts!

		»Warten Sie einen Augenblick«, sagte ich und bedeckte die Augen
mit der Hand. »Ich schlief und bin noch nicht munter; kommen Sie
etwas später.«

		Nach einer Viertelstunde trat der Offizier wieder ein; wieder
verlas er das Papier. Nun begriff ich. »Gehen Sie in die andere
Zelle« – sagte der Gendarm.

		Es war die nächste Zelle neben mir, die leer war. In ihr
durchsuchte mich gewöhnlich eine Frau, die speziell zu diesem Zweck
kam. Sie war auch jetzt hier.

		Ich trug ein elegantes, blaues Tuchkleid. Die Mutter hatte es
mir zum Gerichtstag gebracht. Ich zog das und alles übrige bis auf
den letzten Faden aus; ich nahm auch das Heiligenbildchen ab, mit
dem mich die Mutter gesegnet hatte. Auf der Matratze lag ein Haufen
Lumpen. Die Frau warf mir ein grobes, noch ungewaschenes Bauernhemd
über und ein ebensolches Kopftuch; um die Füße wickelte sie mir
grobe Lappen und schob mir dann ungeheuer große Pantoffeln hin;
dann gab sie mir einen Rock aus grauem Soldatentuch. Ich schaute
verwundert diesen Rock an: er war ganz zerfressen, nicht von
Motten, sondern von irgendeiner großen, gefräßigen Raupe, die ganze
lange Streifen ausgefressen hatte. Dann gab sie mir einen langen
Arrestantenmantel mit dem gelben Fleck auf dem Rücken. Das Futter
war durchtränkt von Schmutz, Schweiß und Fett: man sah, daß ihn
jemand sehr lange getragen hatte. Er war mir viel zu groß, fiel
weit über die Schultern, und die Ärmel bedeckten die Hände. [bookmark: page240]

		Höchstwahrscheinlich hätte man mir diesen Anzug gegen einen
neuen umgetauscht, wenn ich protestiert hätte. Doch ich
protestierte nicht; ich war einem fremden Willen untergeordnet; ich
zog es vor, zu schweigen.

		Die ungeheuerliche Wandlung hatte stattgefunden; ich kehrte in
meine Zelle zum Aschenbrödel verwandelt zurück. Die Veränderung war
so ungeheuer, der Kontrast so stark, daß ich Lust hatte, wild,
unnatürlich aufzulachen; zu lachen über mich selbst, über das blaue
Tuchkleid, über das Rebhuhn, die Birnen, die man mir vor einigen
Stunden zum Frühstück von Hause gebracht hatte.

		Die Zelle hatte auch ein anderes Aussehen; das mußte
niederdrückend auf die Vorstellung wirken.

		Zwei Matratzen, die auf der Pritsche gelegen hatten, waren
verschwunden, anstatt ihrer lag ein Strohsack da; von zwei Kissen
war nur noch eins vorhanden; an Stelle der Decke lag ein Stück
alter Flausch; auf dem Tische stand anstatt des weißen Wasserkruges
ein Blechkrug. Ein alter, zerbeulter Krug – es sah aus, als wäre er
absichtlich verstümmelt worden; ganz verrostet und der Rand voll
scharfer Kanten; wenn man mir des morgens jetzt anstatt wie bisher
Tee, heißes Wasser gab, dazu Schwarzbrot und Salz, mußte ich lange
eine ungefährliche Stelle zum Trinken suchen, um mir die Lippen
nicht zu verwunden ...

		Mit der veränderten Umgebung verschwand auch die Seelenruhe, die
mir in den vorhergegangenen Tagen eine solche Erquickung bereitet
hatte. Die Gedanken sprangen und arbeiteten fieberhaft erregt. Ich
dachte jetzt weder an mich noch an die mir nahestehenden Menschen,
auch nicht an das, was mich erwartete. Die Gedanken richteten sich
– ich weiß nicht warum – auf das Schicksal der revolutionären
Bewegung im Westen und bei uns. Ich dachte an die Vererbung der
Ideen, an ihren Übergang aus einem Lande ins andere. Szenen aus der
fernen Vergangenheit erstanden wieder in [bookmark: page241] der Erinnerung, die Phantasie
arbeitete fieberhaft. Bücher hatte ich keine, aber selbst wenn ich
sie gehabt hätte, ich wäre jetzt nicht imstande gewesen, mich
darauf zu konzentrieren. Nur das Evangelium gab man mir. Einst, in
der Kindheit, hatte ich mich daran begeistert, jetzt entsprach es
nicht meiner Stimmung. In den ersten Tagen berührte ich es nicht;
dann später, als ich alles durchdacht und die Erregung sich
allmählich gelegt hatte, las ich einzelne Worte, Phrasen, deren
Sinn mir unverständlich blieb. Es war ein rein mechanisches Lesen;
dann begann ich den Text erst ins Französische und dann ins
Deutsche zu übertragen.

		Jeden Sonnabend besuchte der Doktor Wilms die Gefangenen der
Peter-Paulsfestung. So kam er auch diesmal. Er schritt durch den
Korridor mit dem Inspektor Lesnik, und sie unterhielten sich laut
und lachend. Das Lachen brach jäh ab, als der Gendarm meine Tür
öffnete und er mich erblickte; das alte strenge Gesicht mit den
groben Zügen verzog sich: seit zwei Jahren besuchte er mich, und
nun erblickte er mich zum erstenmal in dieser veränderten
Gestalt.

		Er wandte sein Gesicht ab und fragte wie üblich: »Wie steht es
mit Ihrer Gesundheit?«

		Wie sonderbar, eine derartige Frage an einen Menschen zu
richten, der zum Tode verurteilt ist!

		»Es geht« – erwiderte ich.

		Am achten Tage hörte ich abends, wie Türen im Korridor geöffnet
und geschlossen wurden. Allem Anscheine nach passierte jemand die
Zellen. Man öffnete auch meine Tür. Ein alter General, der
Kommandant der Festung, trat mit dem Inspektor und dem übrigen
Gefolge ein. Er hob das Papier, das er in der Hand hielt, hoch und
las langsam und laut: »Seine Majestät der Kaiser hatte die Gnade,
Ihre Todesstrafe in lebenslängliche Zwangsarbeit umzuwandeln.«

		Glaubte, erwartete ich überhaupt, daß man mich hinrichten werde?
War ich bereit zu sterben? [bookmark: page242]

		Nein – ich dachte nicht daran.

		Man hatte nach dem 1. März Sofja Perowskaja hingerichtet, und
ich glaube, diese erste Hinrichtung einer Frau hatte allgemein
einen peinlichen Eindruck hervorgerufen. Damals war die Hinrichtung
einer Frau noch keine übliche Sache, und seitdem waren drei Jahre
vergangen.

		Aber wenn das Todesurteil vollzogen worden wäre, so wäre ich
vollkommen ruhig gestorben; der Stimmung nach war ich zum Tode
bereit. Ich hätte aber auch keinen Enthusiasmus empfunden; meine
Kräfte waren verbraucht, ich hätte einfach den schnellen Tod auf
dem Schafott dem langsamen vorgezogen, dessen Unausbleiblichkeit
ich zu jener Zeit klar erkannte.

		So gingen 10 Tage bis zum 12. Oktober 1884 hin; an diesem Tage
führte man mich aus der Festung fort – ohne daß ich gewußt hätte,
wohin.

		Es war die Schlüsselburg, die mich aufnahm. Dort begann mein
jenseitiges Leben, ein mir bisher noch unbekanntes Leben, das Leben
eines Menschen, der jeder Rechte, der bürgerlichen wie der
menschlichen, beraubt ist. [bookmark: page243]

			[bookmark: foot9]Vom Staatsanwalt gebrauchter
Ausdruck


	
		
		Zweiter Teil

20 Jahre in Kasematten

		[bookmark: page244]

		
Wera Figner, Nishni-Nowgorod, 1906



		[bookmark: page245]

		Der erste Tag

		Am 12. Oktober 1884 früh morgens – in der Zelle der
Peter-Paulsfestung war es noch dunkel – wurde die Tür aufgerissen,
und in die Zelle stürzte einer der diensthabenden Soldaten. Er war
einer der boshaftesten Wächter: eine graue Ratte, dem der Dienst,
die Pflicht, die Verantwortung und nicht zuletzt die Gefangenen,
die er wie ein Kettenhund seit langen Jahren behütete, zum Überdruß
geworden waren. Das Leben hatte ihn allem Anscheine nach nicht
verwöhnt, und jetzt, alt, krank und erbittert wie er war, ließ er
seine Wut über das Schicksal überall da aus, wo er nur konnte.

		Ich erinnerte mich: Gleich nach meiner Ankunft in der Festung
hatte er mich, ehe er die Tür abschloß, wütend angeknurrt: »Hier
ist das Singen verboten!« Ich war starr. Ich dachte überhaupt nicht
an Singen. »Singen?« – sagte ich – »Ja, wem wird denn das hier
überhaupt einfallen.«

		Und tatsächlich, war denn nicht jeder, der in diese
Festungsmauern eintrat, erfüllt von ernsten Gefühlen und wichtigen
Gedanken? Singen, hier, in diesen Mauern, die durch das Leiden so
vieler Generationen geheiligt waren, hieß das nicht, sie
profanieren?

		Jetzt stürzte dieser Wächter in meine Zelle, warf wütend einen
kurzen Schafspelz auf mein Lager, ein Paar riesengroße Filzstiefel
daneben und zischte durch die Zähne: »Stehen Sie auf! Aber schnell!
... Ziehen Sie sich warm an ...«

		Was bedeutet das? Was wird mit mir geschehen? Seit dem
Augenblick meiner Verhaftung war mir klar geworden, daß ich mir
nicht mehr selbst gehörte. Seitdem fragte ich mich nie mehr, was
werde ich tun, sondern stets, was wird [bookmark: page246] man mit mir tun? Denn die
Freiheit verlieren ist gleichbedeutend mit dem Verlust des Rechtes
auf seinen Körper.

		Ich machte eilig Toilette. Sie war nicht kompliziert: Fußlappen,
Filzpantoffeln, ein alter, schmutziger Rock aus Uniformtuch – von
Motten zerfressen – ein von fremdem Schweiß durchtränkter
Arrestantenmantel und ein weißes Kopftuch. Seife hatte ich seit
zehn Tagen keine mehr bekommen. Auch auf Kamm, Zahnbürste und
Zahnpulver haben Verurteilte keinen Anspruch.

		Und während ich mich anziehe, arbeiten die Gedanken fieberhaft
immer in derselben Richtung: was wird mit mir geschehen? Führt man
mich etwa zur Hinrichtung? ... Aber erst vor drei Tagen wurde mir
die Begnadigung vom Kommandanten verlesen: lebenslängliche
Zwangsarbeit! ...

		In den zwei Jahren meiner Einzelhaft war mein Kopf etwas wirr
geworden: Mögliches und Unmögliches konnte ich nicht mehr klar
auseinanderhalten, das Unmögliche schien möglich ...

		Nun, vielleicht werde ich hingerichtet! Oder sie werden die
Kameraden hinrichten und mich dazustellen, damit ich das alles sehe
und miterlebe. Warum nicht? So erging es doch Dostojewski und
anderen ... Weshalb sollten sie es nicht wiederholen? ...

		Aber weshalb sagte der Wachthabende: »Ziehen Sie sich warm an!«
Also soll ich irgendwo hingeführt werden, und unterwegs wird es
kalt sein. Aber wohin, wohin?

		Vielleicht auf einen großen Platz, der voller Menschen ist, und
wo das Schafott aufgerichtet ist? ... Oder nach Sibirien? Oder ich
sitze im Schlitten zwischen zwei Gendarmen, und der Schlitten rast
fort aus Petersburg nach den Kara-Bergwerken, wo die Frauen sind,
die vor mir verurteilt wurden ...

		Draußen ist Herbst, und gestern war noch kein Schnee zu sehen,
aber die großen Filzstiefel und der Halbpelz wecken [bookmark: page247] Vorstellungen von
Schneeflächen, Schlitten und einem Dreigespann.

		In Begleitung der Gendarmen durchschritt ich den Korridor, wir
stiegen die Treppe hinab und betraten die Kanzlei. Hier stand am
Tisch der Inspektor und am Fenster noch ein Mann in Zivilkleidung,
mit dem Rücken mir zugewandt.

		»Geben Sie die Hand,« sagte der Inspektor.

		Ich streckte die Hand aus ohne zu begreifen.

		In demselben Augenblick drehte sich der Unbekannte um und nahm
für einen Augenblick vorsichtig meine Hand, so wie sie der Arzt
nimmt, wenn er den Puls fühlt.

		»Was bedeutet das?« dachte ich. Wahrscheinlich ist das ein
Feldscher! Aber wozu? Wozu braucht er meinen Puls zu fühlen? Steht
mir etwas bevor, wobei ich ohnmächtig werden kann? ... Ein dunkler,
unmöglicher Gedanke durchflog mein Gehirn. Und ich fühlte, wie mein
Herz langsamer zu schlagen begann ... Ich sammelte alle meine
Kräfte.

		Und der vermeintliche Feldscher wandte sich wieder zum
Fenster.

		Und wieder sagte der Inspektor: »Geben Sie die Hand.«

		Gleichzeitig wandte sich das Individuum mir zu und in seinen
Händen klirrte eine Kette. Das Entsetzen vor der Ungewißheit wich
der Wut vor der Wirklichkeit.

		Eine durch nichts zu hemmende Raserei packte mich! Wie? Ich bin
doch ein freier Mensch! Und Ketten werden mir angelegt, dieses
Sinnbild der Sklaverei! ... Und mit diesen Ketten will man meine
Gedanken, meinen Willen fesseln! ...

		Am ganzen Körper zitternd, stampfte ich voll Empörung mit dem
Fuße auf und rief, während man meine Hand fesselte, voll heißer
Erregung, mich an den Inspektor wendend: »Sagen Sie meiner Mutter!
... sagen Sie ihr, daß, was auch immer mit mir geschehen sollte, –
ich immer dieselbe bleiben werde! ...«

		»Gut, gut«, murmelte der Inspektor fast erschrocken. [bookmark: page248]

		»Und sagen Sie ihr noch, sie möge nicht um mich leiden: wenn ich
nur Bücher haben werde und von Zeit zu Zeit Nachrichten von ihr –
so brauche ich nichts mehr! ...«

		»Gut, ich werde alles bestellen ... alles«, wiederholte verlegen
der Inspektor.

		Wir passierten den Korridor zwischen zwei Reihen Soldaten und
betraten einen kleinen Hof. Im Innern des Hofes standen ein
geschlossener Wagen und daneben zwei bewaffnete Gendarmen. Während
ich einige Schritte zum Wagen machte, erblickte ich einen der
diensthabenden Soldaten, – einen frohsinnigen und gutmütigen
Menschen. Er war klein, hatte ein rotes Gesicht mit rötlichem Bart
und einer großen Schramme von der Wange bis zur Schläfe. Immer,
wenn ich ihn traf, schaute er mich freundlich an und lächelte, als
ob er sagen wollte: »Ach Frauchen! Sie werden immer blasser und
schmaler! Lassen Sie es gut sein! Das Leben hat auch seine Freuden!
...« Und jedesmal wurde mir in meiner Einsamkeit leichter
zumute.

		Jetzt hatte er sich scheinbar absichtlich mir in den Weg
gestellt: sein Gesicht war ernst und traurig. Unsere Augen trafen
sich, und die Kehle schnürte sich mir zu: er schaute mich voll
Mitgefühl an ... Ach, weine nicht ... sieh zu, Wera, daß du nicht
in Tränen ausbrichst! Weinen in diesem Augenblick, das wäre
schmachvoll, redete ich mir selber zu ... Aber wie war ich gerührt,
wie gerührt. Diesen teilnahmsvollen Blick nahm ich mit in das
lebendige Grab, und dort war er mir ein Trost. Dieser einfache
russische Mensch, dieser kleine Soldat, der mich gewissenhaft
überwachte, war in seiner Seele mit mir! ... Er fühlte mit mir, er
litt um mich! Er war der Letzte und Einzige, der mich in
Freundschaft in das neue, nachtdunkle Leben begleitete.

		»Wohin führt man mich?« fragte ich den Inspektor, als wir im
Wagen saßen.

		»Ich weiß nicht,« sagte er. [bookmark: page249]

		Wir fuhren die Newa entlang. Die Minuten schienen Stunden
...

		Doch der Wagen hielt, wir stiegen aus: vor mir war ein kleiner
Landungssteg und ein Dampfer; keine Seele darauf sichtbar.

		Die Gendarmen packten mich und trugen mich fast auf das Verdeck.
Dann stiegen wir in die Kajüte, deren Fenster sorgsam verhängt
waren. Der Dampfer setzte sich in Bewegung und fuhr ... fuhr
...

		Nach etwa 2-3 Stunden erschien ein Offizier und fragte, ob ich
Hunger hätte.

		»Nein.«

		Nach einigen Minuten erschien er wieder und fragte, ob ich Tee
wünschte.

		Ich erwiderte abermals »Nein!«

		Mögen sie doch nicht kommen, mögen sie doch nicht fragen. Ich
will schweigen. Ich muß schweigen. Ich kann meine eigene Stimme
nicht mehr hören ... In den 20 Monaten der Einzelhaft, wo ich nur
einmal in zwei Wochen mit Mutter und Schwester sprach, hat sich
diese unglückliche Stimme so verändert, sie klingt so dünn ... sie
klingt verräterisch ...

		Der Dampfer fuhr und fuhr und führte mich ins Unbekannte.

		Anfangs glaubte ich, wir führen vielleicht nach irgendeinem
weiten, entlegenen Hafen. Und von dort mit der Eisenbahn oder einem
Wagen weiter.

		Oder vielleicht gar nach Keksholm? Ich hörte einmal etwas von
dieser Festung in Finnland.

		Oder vielleicht nach Schlüsselburg? In der Peter-Pauls-Festung
hatte ich gelesen, daß in Schlüsselburg für die Narodowolzy ein
Gefängnis für 40 Menschen erbaut worden war, und während der
Gerichtsverhandlung hatte ein Kamerad aufgeschrien: »Wir gehen alle
– nach Schlüsselburg!« [bookmark: page250]

		Nach ungefähr fünf Stunden hielt der Dampfer an.

		Die Gendarmen führten mich aufs Verdeck.

		Dort packten sie mich wie mit eisernen Klammern an den Händen,
hoben mich hinaus und führten mich irgendwohin ...

		Vor uns erhoben sich weiße Mauern mit hohen, weißen Türmen. Hoch
oben auf der höchsten Spitze glänzte ein vergoldeter Schlüssel.

		Ich zweifelte nicht mehr: es war Schlüsselburg. Der zum Himmel
erhobene Schlüssel sprach wie ein Sinnbild, daß es für jene, die
hier eintreten, kein Herauskommen gibt.

		In Begleitung einer Menge Menschen: Offizieren, Gendarmen und
Soldaten, schritten wir durchs Tor.

		Und hier bot sich mir ein völlig unerwarteter Anblick.

		Es schien eine Idylle. Ein Sommeraufenthalt? Eine
landwirtschaftliche Kolonie? Etwas in der Art, so ruhig und einfach
...

		Links ein großes, weißes, zweistöckiges Gebäude, eine Kaserne
... es hätte ebensogut ein Institut sein können. Rechts ...
einzelne kleine Häuschen, weiß gestrichen, vor jedem kleine
Gärtchen, und in der Mitte eine große, grüne Wiese mit einzelnen
Baumgruppen. Die Bäume sind zwar schon entblättert, doch es ist
sehr schön. Und ganz im Hintergrund eine weiße Kirche mit einem
großen, goldenen Kreuz. Dieses Kreuz spricht von Frieden und Ruhe
und erinnert an das heimatliche Dorf ...

		Das Tor öffnet sich weit, und hinter mir drängt sich der ganze
Menschenknäuel hinein und die Treppe hinauf.

		Wir betreten ein ziemlich geräumiges Zimmer. In einer Ecke des
Zimmers steht eine Badewanne.

		»Die Hände,« sagt der Inspektor.

		Ich strecke sie aus, und er nimmt mir die Ketten ab.

		Dann verschwinden alle Anwesenden. Nur ich, ein junger Mensch in
der Uniform eines Militärarztes und eine Frau bleiben im Zimmer
zurück. [bookmark: page251]

		Der Doktor sitzt mit dem Rücken mir zugewandt am Tisch, und die
Frau entkleidet mich.

		Nach einigen Minuten stand ich nackt da.

		Ob ich gelitten habe? ... Nein.

		Ob ich mich schämte? ... Nein.

		Mir war alles gleichgültig. Meine Seele war weit von meinem
Körper entflohen. Es blieb allein der Körper, der weder Scham noch
moralischen Schmerz kennt ...

		Der Arzt stand auf, trat an mich heran und betrachtete mich von
allen Seiten. Dann schrieb er etwas auf und verließ das Zimmer.

		Man hatte mich für immer hierher gebracht ... Ich sollte nie
mehr dieses Gebäude verlassen, aber trotzdem hatte man es für nötig
gehalten, mich auszuziehen und im Buche zu vermerken, ob ich an
meinem Körper besondere Merkmale habe! ...

		Vor vier Jahren hatten sie genau dasselbe mit meiner Schwester
Eugenie nach ihrer Verurteilung getan.

		Empört darüber, hatte ich das dem Minister des Inneren, dem
Grafen Tolstoj erzählt, als er nach meiner Verhaftung mich zu sehen
wünschte.

		»Das ist Mißbrauch der Amtsgewalt,« hatte er erwidert. »Das darf
nicht sein ...«

		Und nun, ungeachtet seiner Worte, oder vielleicht gerade, weil
ich mich so empört hatte, – geschah mir dasselbe!

		Ich protestierte nicht, biß, kratzte nicht ...

		Wenn wir in der Kindheit vom alten Rom lasen, wie die Cäsaren
zur Belustigung der Volksmassen junge Frauen, Christinnen, nackt in
die Zirkusbühne hinausführen ließen, um dann Löwen auf sie
loszulassen, – was lernten wir da? Diese Frauen schrien weder, noch
sträubten sie sich gegen die Behandlung, die man ihnen zuteil
werden ließ!

		Und auch ich hatte meinen Gott, meine Religion. Die Religion
[bookmark: page252] der
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Und zum Ruhme dieser Idee
mußte ich alles ertragen.

		Nach dem Bade, das man mich sodann nehmen ließ, wahrscheinlich
um festzustellen, ob ich nichts Verborgenes bei mir habe,
verschwand die Frau, und man führte mich nach oben. Ich bezog die
Zelle Nummer 26. Die Tür fiel ins Schloß, und in tödlicher
Erschöpfung fiel ich auf den Strohsack nieder.

		 

		Ein neues Leben begann. Ein Leben inmitten tödlicher Stille, auf
die man fortwährend unwillkürlich lauscht und die man immer hört.
Stille, die dich nach und nach erfaßt, dich umgarnt, dir in alle
Körperporen, in den Verstand, in die Seele dringt. Wie unheimlich
ist sie in ihrer Lautlosigkeit, wie schrecklich in ihrer Stummheit
mit ihren plötzlichen Unterbrechungen. Allmählich schleicht sich an
dich das Gefühl eines Geheimnisses heran; alles wird ungewöhnlich,
rätselhaft, wie in einer Mondnacht, in der Einsamkeit des stummen
Waldes. Alles ist geheimnisvoll, unbegreiflich. In dieser Stille
wird das Reale trüb und unwahrscheinlich und das Phantastische
real. Alles verwirrt sich. Der lange, graue, einförmige Tag,
erschöpfend in seiner Tatenlosigkeit, wird dem traumlosen Schlaf
ähnlich ... und Nachts träumt man ... so grell, so brennend, daß
man Mühe hat, sich zu überzeugen, daß das nur Träume sind ... Und
so lebt man dahin in einem Zustand, wo der Traum Leben scheint und
das Leben ein Traum. Und die Töne! Diese verfluchten Töne, die
plötzlich unerwartet hörbar werden, dich erschrecken und wieder
ersterben ...

		Irgendwo hörst du ein Zischen, als ob eine große Schlange unter
der Erde sich hervorwinde, um dich mit ihrem kalten, schlüpfrigen
Leib zu umringeln ... Aber es ist nur das Wasser, das da unten in
der Wasserröhre zischt.

		Man träumt von Menschen, die in steinernen Särgen eingemauert
sind ... Man hört einen leisen, leisen, erstickten [bookmark: page253] Schrei ... und hat das
Gefühl: ein Mensch erstickt unter einem Berg von Steinen ...

		Oh nein, das ist doch nur der leise, ganz leise Husten eines
Tuberkulösen.

		Wenn irgendein Geschirr klirrt ... die Phantasie zeichnet
sogleich Ketten und gefesselte Menschen.

		Und was ist hier real, was Phantasie? Grabesstille und plötzlich
ein leichtes Rascheln an der Tür: der Gendarm schaut durch den
»Judas« in deine Zelle. Wie ein elektrischer Strom trifft es dich.
Entsetzen ergreift dich ...

		Und die nächtlichen Träume, diese wahnwitzigen Träume! Du siehst
Flüchtlinge, Verfolger, Verfolgte, Gendarmen, Schießerei ...
Verhaftung. Du siehst, wie man jemand zur Hinrichtung führt ...
eine erregte Menschenmenge, rohe, wutverzerrte Gesichter ... Aber
noch öfter siehst du die Folter. Man foltert mit heißem Dampf, der
durch feine Röhrchen aus den Wänden dringt, aus dem Fußboden und
aus der Decke: er brennt, er peitscht. Es ist furchtbar, es gibt
keine Rettung, die Zelle ist verschlossen ...

		Nur eine gesunde Stimme blieb noch in meiner Seele wach, die
wiederholte ununterbrochen:

		»Sei tapfer, Wera, sei fest! Denk an das ganze russische Volk
und an das Elend, in dem es lebt! Denk an die Enterbten in der
ganzen Welt, an ihre Fron, ihr freudloses Leben; denk an die
Erniedrigung, den Hunger, das Elend dieser Menschen ... Sei stark!
Weine nicht über die Niederlage im Kampfe, weine nicht über die
zugrundegegangenen Kameraden. Weine nicht über die Trümmer deines
Lebens! ... Fürchte nichts! Fürchte nichts! In dieser
geheimnisvollen Stille, hinter diesen tauben Steinen sind
unsichtbar deine Freunde. Nicht dir allein ist das Leben so schwer,
auch sie leiden gleich dir ... Denke an sie! Sie sind hier! Sie
behüten dich gleich unsichtbaren Geistern, sie bewachen dich ...
[bookmark: page254] Nichts
wird geschehen ... nichts ... du bist nicht allein ... du bist
nicht allein ...!

	
		
		Die ersten Jahre

		Man hatte uns alles geraubt; die Heimat und die Menschheit,
Freunde, Kameraden und die Familie, man hatte uns abgeschnitten von
allem Lebendigen.

		Selbst das Tageslicht wurde uns durch die matten Doppelfenster
geraubt. Die Festungsmauern verdeckten den weiten Horizont, die
grünen Wiesen, und vom weiten Himmel war nur ein kleiner Streifen
vom Hof aus sichtbar.

		Von allen Menschen waren uns nur Gendarmen geblieben, die uns
gegenüber taub wie Standbilder waren, mit regungslosen
Gesichtern.

		Das Leben ging hin ohne Eindrücke; Tage, Monate, Wochen
unterschieden sich in nichts voneinander.

		Manchmal schien es mir, daß es nichts in der Welt gäbe außer mir
und der Zeit, die sich dahinschleppt in ihrer Endlosigkeit.

		Es war keine Uhr da; es gab nur alle zwei Stunden die Ablösung
der äußeren Wache; ihre schweren, regelmäßigen Schritte hallten
dumpf im leeren Gefängnishofe wider ...

		Die Zelle, die anfangs weiß gestrichen gewesen war, verwandelte
sich in einen düsteren Kasten; der Asphalt-Fußboden wurde mit
schwarzer Ölfarbe gestrichen, die Wände oben grau, unten
bleifarben, fast schwarz. Niemand konnte sich beim Anblick dieser
Zelle des Gedankens erwehren: das ist ein Sarg.

		Übrigens sah das ganze Innere des Gefängnisses wie ein
Grabgewölbe aus. Ab ich eines Tages zur Strafe in den Karzer
geführt wurde, sah ich es bei nächtlicher Beleuchtung. Gleich
Lichtern in Friedhofskapellen brannten vierzig Lampen neben vierzig
fest verschlossenen Türen, hinter denen vierzig Gefangene, lebendig
begraben, ihrem Ende entgegensahen. [bookmark: page255]

		Von allen Seiten umgaben uns Geheimnisse und Ungewißheit: wir
durften niemand von den unsrigen sehen, noch mit Verwandten im
Briefwechsel stehen. Kein Lebenszeichen durfte von ihnen zu uns,
noch von uns zu ihnen dringen. Wir durften von niemand und von
nichts wissen, niemand sollte wissen, wo wir uns befanden ...

		»Sie werden von Ihrer Tochter erst wieder etwas hören, wenn sie
im Grab liegen wird,« hatte der stellvertretende Minister des
Inneren, Orschewski, zu meiner Mutter gesagt.

		Selbst unsere Namen wurden der Vergessenheit übergeben; statt
ihrer wurden wir mit Nummern bezeichnet, wir wurden staatliche
Gegenstände ...

		Wir kannten auch nicht die Gegend, die uns umgab, – wir sahen
sie nie. Wußten auch nicht, welche Gefangenen sich hier
befanden.

		Alles, was lieb und nah gewesen war, verschwand.

		Es blieb nur das Unbekannte, Fremde, Unbegreifliche.

		Alles beherrschte die Stille. Nicht die Stille, in der die
Nerven sich erholen, – jene unheimliche Stille, die den Menschen
ergreift, wenn er lange mit einem Toten allein bleibt.

		Der Mensch horcht auf, lauscht, bereitet sich auf etwas vor und
wartet ...

		Diese Stille kann doch unmöglich ewig dauern?

		Sie muß doch mit irgend etwas ein Ende nehmen! Das Vorgefühl von
etwas Drohendem nagt an der Seele. Es muß doch irgend etwas
geschehen – unwiderruflich geschehen ... Es muß schrecklich werden,
– viel, viel schrecklicher als alles bisher Erlebte ...

		So vergingen Tage und Nächte und wieder Tage und Nächte, die
einander vollkommen glichen. So vergingen Monate, so verging das
ganze erste Jahr ...

		 

		Ich war in diesen Jahren sehr niedergedrückt. Doch wen hätte
Schlüsselburg nicht niedergedrückt? Und woran [bookmark: page256] hätten wir Narodowolzy uns in
Schlüsselburg aufrichten sollen?

		Die revolutionäre Bewegung war zerschmettert, die Organisation
zerstört, das Vollzugskomitee bis auf den letzten Mann
zugrundegegangen.

		Enger zog sich die Schlinge der Selbstherrschaft zusammen, und
als wir aus dem Leben ausschieden, hinterließen wir keine Erben,
die den begonnenen Kampf hätten fortsetzen können.

		Der verdüsterten Seele drohte der Zusammenbruch.

		Aber eine innere Stimme erhob sich und rief warnend: »Halt ein!«
Es war nicht Todesangst, die so sprach. Der Tod war erwünscht, er
verschmolz mit der Idee des Martyriums, mit dem Begriff der
Heiligkeit, der sich in der Kindheit durch die Traditionen des
Christentums gebildet und sich später durch die ganze Geschichte
der Kämpfe für die Rechte der Unterdrückten vertieft hatte.

		Die Angst vor dem Wahnsinn, dieser geistigen und körperlichen
Erniedrigung des Menschen, hielt mich zurück.

		Aber zurückhalten, das bedeutete: zum Normalen streben, zur
seelischen Gesundung.

		Und dabei halfen die Freunde.

		Die stummen Wände Schlüsselburgs begannen ihre Sprache zu
sprechen, Verbindungen mit den Kameraden wurden hergestellt.

		Das gab Wärme, Liebe, und die eisige Rinde Schlüsselburgs
schmolz.

		Auch andere Einflüsse setzten ein; strenge Worte, harte Lehren.
Einmal fragte mich mein Nachbar, ein mir unbekannter Mensch, was
ich tue?

		»Ich denke an die Mutter, und – weine,« erwiderte ich.

		Mein Nachbar fuhr mich an. Er fragte mich, ob ich die
Erinnerungen Simon Mayers, des Kommunarden, gelesen habe. Ob ich
mich der Szene auf dem Schiff erinnere, wo man [bookmark: page257] während des Sturmes den
Kommunarden die Köpfe zu rasieren beginnt?

		Er stellte mir als Beispiel diesen Simon Mayer hin. Er belehrte
mich! Das entriß mich meinem Zustande. Simon Mayers Erinnerungen
hatte ich gelesen. Der Szene auf dem Schiff und noch vieler anderer
erinnerte ich mich sehr gut. »Wozu diese Predigt?« dachte ich, »ich
bedarf ihrer nicht.«

		Aber gerade dieser Belehrung bedurfte ich.

		Wenn mein Nachbar mir Mitgefühl gezeigt hätte, mich freundlich
getröstet haben würde, so hätte es sicherlich nicht geholfen: seine
Worte hätten meiner Stimmung entsprochen.

		Aber er tadelte mich offen; er belehrte mich, er kränkte mich.
Und diese Kränkung wurde meine Rettung. Sie stand im Widerspruch zu
meinem seelischen Zustand, sie war unvereinbar mit ihm. In der
Einsamkeit nimmt jede Kleinigkeit ungeheure Dimensionen an; sie
durchdringt das Bewußtsein; sie bohrt darin herum. So war es auch
jetzt. Ich konnte die Gedanken an die Worte des Nachbars nicht mehr
loswerden. Die Wand, die uns trennte, erinnerte ununterbrochen an
unser Gespräch, und jedesmal weckte die Erinnerung daran ein Gefühl
der Kränkung und Gereiztheit.

		Mein Gram, meine Schwermut erlitt eine Störung, und das war gut
und heilsam.

		Es gab noch etwas Anderes, unvergleichlich Größeres:

		Das Gericht war der letzte abschließende Akt des revolutionären
Dramas, an dem ich teilgenommen hatte. Meine soziale Tätigkeit war
damit abgeschlossen. Daß wir, die Narodowolzy, den »Volkswillen«,
in den Annalen der Geschichte verzeichnet hatten, daß Schlüsselburg
auf die zeitgenössischen Geister einen großen Einfluß ausüben
würde, und daß diese russische Bastille auch uns mit ihrem Ruhme
bestrahlen würde, daran dachte niemand von uns: wir waren viel zu
bescheiden dazu.

		Und da, im fünften Jahr meiner Einkerkerung, es war nach [bookmark: page258] unserm
allgemeinen Hungerstreik, der mit einem Mißerfolg endete, als ich
dem Tode näher war als je und sterben wollte, aber gegen meinen
Willen gezwungen wurde, zu leben; als in meiner Seele Enttäuschung
und Verzweiflung herrschten, und meine Nerven endgültig erschüttert
waren, damals hörte ich den Begabtesten unter uns über mich
sprechen.

		Er sagte: »Wera gehört nicht nur ihren Freunden, sie gehört
Rußland ...«

		Diese Worte hoben mich auf eine nie geahnte Höhe, – eine Höhe,
die mich ängstigte. Sie drückte, diese Höhe; sie legte
Verpflichtungen auf, die über meine Kräfte gingen.

		Diese Worte zeigten eine Aufgabe: danach streben, ihrer würdig
zu sein, die Aufgabe, an sich zu arbeiten, mit sich zu kämpfen und
sich zu überwinden.

		Kämpfen, sich überwinden! Sich besiegen! Krankheit, Wahnsinn und
Tod besiegen ...

		Aber wie kämpfen? Wie sich überwinden?

		Sich überwinden – hieß die Dunkelheit zerreißen, die auf der
Seele lastet, hinwegschieben alles, was die Augen verdunkelt.
Hinwegschieben hieß – vergessen ... Und ich suchte zu vergessen,
die Erinnerungen wegzustoßen.

		Zehn Jahre stieß ich sie weg – zehn Jahre lang suchte ich zu
vergessen. Die Liebe zur Mutter, die Sehnsucht nach der Heimat,
nach der Tätigkeit und der Freiheit lagen ein Jahrzehnt lang im
Sterben ...

		Es starb der Schmerz ab – mit ihm die Liebe. Der Schnee fiel –
ein weißes Gewand überzog die Vergangenheit.

		Und ich? Ich blieb am Leben und war gesund.

	
		
		Minakow und Myschkin erschossen

		Gleich im ersten Halbjahr nach der Eröffnung des neuen
Schlüsselburger Gefängnisses wurden zwei Kameraden, Minakow [bookmark: page259] und Myschkin,
erschossen. Beide waren in der revolutionären Bewegung keine
Neulinge.

		Minakow war im Jahre 1879 in Odessa zu Zwangsarbeit in den
Kara-Bergwerken verurteilt worden. Er versuchte, zu flüchten. Es
mißlang. Er wurde nach dem europäischen Rußland zurückgeschickt, wo
er anfangs in der Peter-Pauls-Festung, dann in Schlüsselburg
eingeschlossen wurde. Das hieß, für immer lebendig begraben sein.
Minakow wollte nicht eines langsamen Todes in der neuen Bastille
sterben. Er forderte Genehmigung zum Wiedersehen seiner Verwandten,
Briefe, Tabak und Bücher; als ihm das verweigert wurde, trat er in
den Hungerstreik ein. Gleichzeitig ohrfeigte er den Gefängnisarzt
Sarkewitsch.

		In der Festung hieß es, er habe den Arzt geohrfeigt wegen des
Versuches, ihn während des Hungerstreiks künstlich zu ernähren.
Aber aus den Dokumenten, die man nach der Revolution 1917 in den
Archiven vorfand, geht hervor, daß Minakow an
Geschmackshalluzinationen litt und den Verdacht hegte, daß der Arzt
seiner Nahrung Gift hinzufügte, um ihn zu vergiften.

		Um so empörender ist es, daß man einen psychisch kranken
Menschen dem Kriegsgericht übergab und binnen 24 Stunden
niederschoß.

		Ein Gesuch um Begnadigung einzureichen, lehnte Minakow ab.

		Das war im September 1884, einen Monat bevor meine Kameraden aus
dem Prozeß der 14 und ich nach Schlüsselburg kamen.

		Im Dezember, am Weihnachtstage, wurden wir alle durch einen
tragischen Vorfall aufs tiefste erschüttert.

		Während des Abendessens hörten wir plötzlich das Klirren zur
Erde fallenden Geschirrs und den Lärm eines Handgemenges; eine
halberstickte Stimme rief: »Nicht schlagen! Nicht schlagen! Tötet,
aber schlagt nicht!« [bookmark: page260]

		Es war Myschkins Stimme.

		Myschkin war eine der tragischsten Gestalten der russischen
revolutionären Bewegung. Er besaß in Moskau eine Druckerei, in der
ausschließlich junge Intellektuelle arbeiteten; Myschkin und seine
Mitarbeiter wohnten gemeinsam in demselben Hause, wo sich die
Druckerei befand, und bildeten eine Kommune.

		Als Sozialist stand Myschkin in Verbindung mit jenen, die »ins
Volk gingen«. Man druckte in seiner Druckerei illegale Schriften.
Es dauerte aber nicht lange, und die Polizei hatte die Spur zur
Druckerei gefunden. Sie nahm eine Haussuchung vor und verhaftete
alle Mitarbeiter. Myschkin war gerade abwesend, und es gelang, ihn
noch rechtzeitig zu warnen; anfangs verbarg er sich, später
flüchtete er ins Ausland. Dort faßte er den Plan, nach Sibirien zu
reisen und aus eigenen Kräften Tschernyschewski zu befreien. In der
Uniform eines Gendarmerieoffiziers erschien er beim Chef der
Landpolizei in Wilnysk, wo Tschernyschewski sich befand, mit dem
Befehl der III. Abteilung [bookmark: text10]F10, Tschernyschewski in seiner
Begleitung nach Petersburg zu schicken. Doch dem »Isprawnik« schien
die Sache verdächtig, und er schlug Myschkin vor, nach Jakutsk in
Begleitung zweier Kosaken zu reisen, um dort die Genehmigung des
Gouverneurs zu erhalten. Myschkin begriff, daß die Sache verloren
war und beschloß, sich der aufgedrungenen Kosaken zu entledigen; in
der Nähe von Jakutsk erschoß er den einen, der zweite entkam.

		Myschkin kam aber nicht weit; er wurde unterwegs gefangen
genommen, nach Petersburg gebracht und in den Prozeß der 193
miteinbezogen.

		Die Angeklagten des Prozesses beschlossen, aus ihrer Mitte einen
Redner zu wählen, der die gemeinsam ausgearbeitete [bookmark: page261] revolutionäre Rede vor
Gericht halten sollte. Die Wahl traf Myschkin, und er erfüllte
seine Aufgabe vollkommen. Umsonst versuchte der Vorsitzende des
Senats, Peters, durch grobe Zwischenrufe die scharfe, schneidende
Rede Myschkins zu unterbrechen. Vergeblich: Peters war gezwungen,
die Sitzung zu unterbrechen; das Gericht zog sich zurück, die
Gendarmen stürzten sich auf Myschkin, um ihn aus dem Saal zu
entfernen. Die Angeklagten warfen sich dazwischen, um den Kameraden
zu verteidigen.

		Unter allgemeinem Geschrei entwickelte sich ein Handgemenge, das
in den Annalen des Gerichts nicht seinesgleichen hat.

		Myschkin, der schon bis zur Gerichtsverhandlung 3 Jahre im
Gefängnis zugebracht hatte, wurde zu 10 Jahren Zwangsarbeit
verurteilt. Er wurde in ein Zuchthaus in der Nähe von Charkow
gebracht. Dort herrschten furchtbare Zustände, unter denen er die
Zeit von 1878-1880 zubrachte. Während der Diktatur Loris-Melikows
wurden die zu Zwangsarbeit Verurteilten nach Kara gebracht. Zwei
Jahre darauf flüchtete ein Teil der Sträflinge, unter ihnen auch
Myschkin. Er hatte schon glücklich Wladiwostok erreicht, als er
erkannt und nach Petersburg gebracht wurde. Er kam in das
Alexej-Vorwerk der Peter-Pauls-Festung, wo die Narodowolzy langsam
dahinstarben.

		In dieser Festung versuchte Myschkin wiederholt, gegen das dort
herrschende tödliche Regime eine allgemeine Empörung hervorzurufen;
aber seine Aufforderungen fanden keinen Widerhall. Die Festung
blieb stumm.

		Dann wurden alle nach Schlüsselburg gebracht.

		Fast 10 Jahre hatte Myschkin in den verschiedensten Gefängnissen
und Zuchthäusern zugebracht, um zuletzt, nach all den durchlittenen
Martyrien, in die hoffnungsloseste der russischen Bastillen zu
geraten. Das überstieg selbst die Kräfte eines so eisernen Menschen
wie Myschkin. Er beschloß, zu [bookmark: page262] sterben, vorerst aber den Inspektor tätlich zu
beleidigen, um ein Gericht zu erzwingen. Vor dem Gericht wollte er
dann das ganze grausame Geheimnis von Schlüsselburg zur Sprache
bringen und, wie er hoffte, mit dem Preis seines Lebens das
Schicksal seiner Leidensgenossen erleichtern.

		Am 25. Dezember 1884 führte er sein Vorhaben aus, und im Januar
wurde er auf dem Platz vor der alten Zitadelle erschossen, wo drei
Monate vor ihm Minakow das gleiche Schicksal erlitten hatte.

		Durch seinen Zellennachbar hinterließ er sein Vermächtnis, ihn
durch einen allgemeinen Protest zu unterstützen. Aber das Gefängnis
blieb stumm. Wir waren so isoliert voneinander, daß das Vermächtnis
nicht weiter als bis zur nächsten Zelle drang.

		Nach seiner Hinrichtung besuchte der stellvertretende Minister
Orschewski Schlüsselburg und ging durch alle Zellen. Das Resultat
dieses Besuches und, wie wir meinten, die Folge von Myschkins Tod
war, daß sechs der schwächsten unter den Gefangenen die Erlaubnis
bekamen, zu zweit spazieren zu gehen. Das waren frühere Insassen
des Alexej-Vorwerks. Morosow und Butzewitsch, der bald darauf an
Tuberkulose starb; Trigoni und Gratschewski, der sich selbst
verbrannte; Frolenko und Issajew, der sich im letzten Stadium der
Tuberkulose befand.

		Der Spaziergang zu zweit war die erste Bresche, die in unseren
steinernen Sarg geschlagen wurde. Freilich war in den
Instruktionen, die an der Wand hingen, gesagt, daß als Belohnung
für »gute Führung« der Spaziergang zu zweit gestattet sei, aber das
waren bisher nur tote Buchstaben geblieben.

		Auch nach dem Besuch Orschewskis erstreckte sich die
Vergünstigung auf niemand sonst.

		So war der Wille des Inspektors: wir führten uns alle nicht gut
genug auf. [bookmark: page263]

			[bookmark: foot10]Abteilung der
Kanzlei S. M., in deren Ressort die wichtigsten politischen
Angelegenheiten fielen.


	
		
		Ich finde einen Freund

		Ich wußte, daß in der Festung sich noch eine Frau befand, und
zwar Ludmila Wolkenstein, die gemeinsam mit mir im Prozeß der 14
verurteilt worden war. Ich wandte mich daher im Januar 1886 an den
Inspektor, mir den Spaziergang zu zweit zu bewilligen.

		Der Inspektor dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Gut,
man kann es gestatten, aber nicht klopfen.«

		Ich erwiderte, daß ich ohnehin sehr wenig klopfte.

		Das Gespräch war damit zu Ende, und ich blieb nach wie vor
einsam.

		Am 14. Januar, als man mich zum Spaziergang führte und die Tür
zum Vorhof sich öffnete, erblickte ich unerwartet vor mir eine
Gestalt im Halbpelz mit einem groben Leintuch um den Kopf. Sie
schloß mich stürmisch in ihre Arme. Mit Mühe erkannte ich in dieser
Gestalt Ludmila Wolkenstein. Höchstwahrscheinlich war sie über die
Metamorphose, die mit mir dank der Sträflingskleidung vorgegangen
war, ebenso betroffen.

		Und so standen wir eng umschlungen und wußten nicht, ob wir uns
freuen oder ob wir weinen sollten.

		Ich hatte Ludmila nur während der Gerichtsverhandlung gesehen,
vorher kannten wir uns nur von Hörensagen.

		Ihre überquellende Herzlichkeit, ihre Einfachheit und
Aufrichtigkeit bezauberten mich vollkommen. Man brauchte nicht viel
Zeit, um sich mit ihr derartig zu befreunden, wie es nur in unseren
Verhältnissen, möglich war. Wir waren wie Menschen, die Schiffbruch
gelitten und vom Sturm auf eine unbewohnte Insel geworfen worden
waren. Wir hatten niemand und nichts außer unserer Freundschaft.
Nicht nur Menschen, sondern auch die Natur, die Farben, Töne, alles
war für uns verschwunden. An Stelle dessen blieb ein düsteres
Grabgewölbe mit geheimnisvoll vermauerten Zellen, [bookmark: page264] in denen unsichtbare
Gefangene schmachteten, wo eine unheilverkündende Stille und eine
Atmosphäre von Gewalt, Wahnsinn und Tod herrschte.

		Leicht begreiflich, welche Erquickung ein
Freundschaftsverhältnis unter solchen Bedingungen bereitete und daß
es für immer die rührendsten Erinnerungen hinterlassen mußte.

		Wie in der Gefangenschaft die zarte, weiche Zuneigung eines
Kameraden wirkt, weiß jeder, der im Gefängnis gewesen ist.
Tatsächlich wirkt sie oft Wunder, und wäre nicht das leise Klopfen
an der Wand, welches das steinerne Hindernis, das die Menschen dort
voneinander trennt, hinwegräumt, so wäre der Verurteilte sicher
nicht imstande, das Leben und den Verstand zu bewahren. Nicht
umsonst ist der Kampf um das Klopfen der erste Kampf, den der
Gefangene mit den Gefängniswächtern führt; er ist einfach der Kampf
um die Existenz, und jeder, der in der Zelle eingemauert ist,
hascht danach fast unbewußt, wie der Ertrinkende nach einem
Strohhalm.

		Zu diesem Zweck wird das Alphabet in nebenstehender Weise
eingeteilt und jeder Buchstabe wird durch eine bestimmte Anzahl
Stöße gekennzeichnet, die seiner Stellung innerhalb des Feldes
entsprechen (z B. r = · · · ·   · ·)
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		Und wenn dann endlich der Augenblick eintritt, wo die zur
Einzelhaft Verurteilten einander sehen und sprechen können, und die
lebendige Sprache das symbolische Klopfen ablöst, dann schafft ein
freundlicher Blick, ein freundschaftlicher Händedruck ein
derartiges Labsal, wie es nur jene nachempfinden können, die selbst
der Freiheit beraubt gewesen sind.

		Ich weiß nicht, was ich Ludmila Wolkenstein gewesen bin, aber
daß sie mein Trost, meine Freude, mein Glück gewesen ist, das weiß
ich. Meine Nerven, wie mein ganzer [bookmark: page265] Organismus überhaupt, waren aufs tiefste
erschüttert. Ich war körperlich und seelisch zu Tode erschöpft;
plötzlich hatte ich einen Freund, auf den die Gefängniseindrücke
nicht so verheerend gewirkt hatten wie auf mich, und dieser Freund
war die Verkörperung der Güte, Zärtlichkeit und
Menschenfreundlichkeit. Den ganzen Schatz ihrer Seele schüttete sie
freigiebig über mich. Wie verdüstert ich auch war, sie verstand es
immer, mich durch irgend etwas zu zerstreuen und zu trösten. Schon
ihr Lächeln und der Anblick ihres lieben Gesichtes verscheuchten
die Schwermut und schufen Freude. Nach jedem Zusammentreffen mit
ihr war ich beruhigt, wie neugeboren, die Zelle schien mir nicht
mehr so düster und das Leben nicht mehr so schwer. Gleich nach
meiner Rückkehr vom Spaziergang begann ich vom neuen Wiedersehen
mit ihr zu träumen ...

		Wir sahen uns jeden zweiten Tag: die Gefängnisadministration
hielt es für notwendig, unsere Freude durch einen Tag völliger
Einsamkeit etwas zu schmälern. Aber das verschärfte nur unsere
Sehnsucht und hielt unsere feierliche Stimmung aufrecht.

		Wenn im Gefängnis irgendein Unglück geschah, wenn unsere
Kameraden dahinstarben, deren Todesstöhnen wir durch die
Gefängnismauern deutlich hörten, da die Akustik hier
außerordentlich gut war, trafen wir uns bleich, niedergeschlagen
und stumm. Unsere Blicke mieden sich, wir küßten und umarmten uns
und gingen schweigend den schmalen Pfad auf und nieder oder setzten
uns auf die Erde, an den Zaun gelehnt, so weit wie möglich vom
Gendarm entfernt, der jede unserer Bewegungen bewachte. In solchen
Tagen war allein schon die körperliche Nähe, die Möglichkeit, sich
an die Schulter des anderen zu lehnen, eine Erquickung und
erleichterte die Schwere des Lebens. In einem Monat des Jahres 1886
starben nacheinander: Nemolowski, Issajew und [bookmark: page266] Ignati Iwanow. Sie starben an
Tuberkulose. Iwanow war überdies wahnsinnig geworden.

		Issajews dumpfer, heiserer Husten war herzzerreißend. Manchmal
gingen wir gleich nach ihm spazieren, und da sahen wir immer rechts
und links auf dem weißen Schnee das Blut, das er soeben gespuckt
hatte. Dieses Blut des Kameraden, wie beklemmte es die Seele! ...
Das Blut, das mit Schnee zu bedecken, man nicht einmal für nötig
gehalten hatte, machte uns das Herz so unendlich schwer. Es war wie
ein Symbol erlöschenden Lebens, des Lebens eines Kameraden, dem
weder die Wissenschaft noch eine menschliche Kraft helfen wird ...
Und es war kein Plätzchen da, wohin man die Augen von diesem Blute
hätte wegwenden können. Dieser kleine, abgezäunte Raum des »Käfigs«
war voll Schnee; es blieb nur ein kleiner Pfad, den man zum Gehen
benutzen konnte. Diese Folter war gemein, denn mit einigen
Schaufeln Schnee hätte man leicht die Blutspuren verwischen können,
aber statt dessen wurden sie zynisch, zur Qual und zur Belehrung
der Gefangenen, sichtbar gelassen.

		Issajews Todesqualen waren furchtbar. Es war die schwerste
Agonie, die wir durchlebten. Etwas Opium oder Morphium hätte ihm
wahrscheinlich den Todeskampf erleichtert und uns diese
Erschütterung erspart. Aber nichts geschah. Grabesstille herrschte
im Gefängnis ... Mit angehaltenem Atem lauschten wir auf diese
tödliche Stille ... kein Laut war hörbar ... bis plötzlich in
diesem gespannten Zustand ein anhaltendes Stöhnen laut wurde, das
eher einem Schrei glich. Es ist immer schwer, den Tod eines
Menschen mitzuerleben, aber noch unendlich schwerer und furchtbarer
ist es, eingemauert im steinernen Loch ohnmächtig Zeuge eines
solchen Sterbens zu sein. Nur im Gefängnis oder Irrenhaus, das
überhaupt dem Gefängnis in vielen Beziehungen ähnlich ist, können
solche erschütternden Szenen vorkommen ...

		Im Frühjahr bekamen ich und Ludmila Wolkenstein je [bookmark: page267] zwei Beete im
Gemüsegarten zur Bearbeitung. Schon lange vorher war unser
Interesse durch besonders geheimnisvolle Vorbereitungen, die
heimlich hinter dem Zaun vorgenommen wurden, geweckt worden; später
merkten wir, daß dort Umzäunungen für 6 Gemüsegärten errichtet
wurden.

		Unser Gärtchen war ein kleines, längliches, sehr unscheinbares
Plätzchen, wo fast nie ein Sonnenstrahl hinkam. Auf der einen Seite
grenzte es an die hohe, steinerne Festungsmauer, an den anderen
drei Seiten an einen hohen Zaun; es lag ganz im Schatten, und
trotzdem erschien uns dieser kalte Schacht wie ein Paradies. Bisher
hatten wir in unserem »Käfig« nur einen hartgeschlagenen,
steinernen Erdboden, wo kein einziges Gräschen gedeihen konnte. Das
sollte unsere Bewachung erleichtern, falls wir es uns etwa
einfallen ließen, einen Briefwechsel untereinander anzuknüpfen und
unsere Briefe im Grase zu verstecken.

		Das erste Grün auf unseren Beeten bereitete uns ein unsagbares
Vergnügen, und als im Sommer die ersten Blumen blühten, gerieten
wir in ein echt kindliches Entzücken. Wir sehnten uns so furchtbar
nach Wiesen und Feldern. Der Anblick eines Grasbüschels rief einen
Sturm von Gefühlen in unserer dürstenden Seele hervor, jedes
Grashälmchen war uns ans Herz gewachsen.

		Ludmila Wolkenstein liebte mit ganz besonderer Zärtlichkeit die
Insekten und Tiere. Sie hatte die Sperlinge so an sich gewöhnt, daß
ganze Schwärme ihr auf den Knien saßen und Brotkrumen aus ihren
Händen pickten. Oft, wenn wir auf- und niedergingen, bemerkte ich
plötzlich, daß sie einen Umweg machte und mich auf die Seite zog.
Auf meine erstaunte Frage, warum dies geschehe, erwiderte sie, sie
habe einen Käfer oder eine Raupe bemerkt und befürchtet, sie zu
zertreten. Später, als wir Himbeeren gepflanzt hatten, und die
kleinen Raupen sie abzufressen begannen, konnte ich sie keineswegs
dazu bewegen, diese Raupen zu vernichten. [bookmark: page268] Lieber opferte sie die
Himbeeren, ja den ganzen Strauch, aber ein lebendes Wesen töten,
das konnte sie nicht!

		Mich interessierte es, ob ihr Verhältnis zu den Tieren von jeher
so gewesen sei? Sie erwiderte mir, sie habe stets für alles Lebende
die größte Achtung gehabt. Und tatsächlich war das bei ihr nicht
zeitweilige Sentimentalität, hervorgerufen durch das
Gefängnisleben, sondern ein aufrichtiges Gefühl, das in völligem
Einklang mit ihrer ganzen liebevollen Natur stand. Einen humaneren
Menschen kann man sich schwer vorstellen, und in den ersten Jahren,
als der Kleinkampf mit der Gefängnisverwaltung sie noch nicht
verdüstert hatte, leuchtete ihre Seele in strahlendem Glanze.
Ludmila Wolkenstein kannte die Menschen und das Leben und
idealisierte sie nicht. Sie nahm sie so, wie sie sind, als ein
Gemisch von Licht und Schatten. Des Lichtes wegen liebte sie sie,
und den Schatten verzieh sie. Sie hatte die glückliche Gabe, an
jedem Menschen gute Seiten herauszufinden und glaubte
unerschütterlich an den guten Kern, der in jedem Menschen sei. Sie
war überzeugt, daß Liebe und Güte jedes Böse bezwingen könne; nicht
Strenge noch Repressalien, sondern ein gutes, teilnehmendes Wort,
ein freundschaftlicher Tadel waren ihrer Ansicht nach die besten
Mittel zur Besserung. Grenzenlose Nachsicht war der Grundzug in
ihren Beziehungen zu den Menschen. Ihr Lieblingswort war: »Wir alle
bedürfen der Nachsicht.«

		Meine Weltanschauung war lange nicht so weit, aber in den ersten
Jahren meiner Gefangenschaft, fern von jedem sozialen Kampf und
jener Atmosphäre, in welcher ich in der Freiheit gelebt hatte,
wurde ich weicher, und die Freundschaft mit einem solch schönen
Wesen, in dem die Liebe verkörpert war, nicht nur zur Menschheit,
sondern auch zum einzelnen Menschen, machte auf mich einen
bezaubernden Eindruck. Ich empfand ein moralisches und ästhetisches
Vergnügen; hier war Liebe, Schönheit, Güte in anderer Gestalt als
in jener [bookmark: page269]
rauhen Energie und jenem eisernen Willen, der alles zerbricht, was
sich ihm in den Weg stellt und deren Verkörperung ich rings um mich
sah ...

		Wenn ich Ludmila zuhörte und sie beobachtete, dann mußte ich
mich fragen, wie ihre Humanität und Herzensgute mit der Gewalt und
dem Blut revolutionärer Tätigkeit vereinbar waren. Wärme und Licht
um sich verbreiten, die Menschen ringsum beglücken, das schien mir
die Aufgabe für eine solch liebende Natur. Aber das Häßliche und
Ungerechte in der politischen Ordnung stießen sie auf einen anderen
Weg. Die schreiende Ausbeutung der arbeitenden Massen hatte sie zur
Sozialistin gemacht. Die Unmöglichkeit, in Rußland ungehindert
sozial zu wirken, die barbarische Unterdrückung der Persönlichkeit
hatten sie zu einer Terroristin gemacht. Diese selbstlose Seele sah
im revolutionärem Protest die einzige Form, in der sich ihre
Gefühle auslösen konnten, um den Preis des eigenen Lebens ebnete
sie der künftigen Generation den Weg ...

		Wie glücklich mich der Verkehr mit Ludmila auch machte, so waren
wir doch gezwungen, im Herbst 1886 auf unsere gemeinsamen
Spaziergänge zu verzichten, obgleich sie die einzige Freude in
unserem Leben waren. Das kam folgendermaßen: nach den
Gefängnisinstruktionen war der Spaziergang zu zweit eine
Vergünstigung, die nur für »gutes Benehmen« erteilt wurde. Es war
natürlich für niemand angenehm, als Beispiel für »gutes Benehmen«
ausgenutzt zu werden, und da die Einschätzung eines jeden vom
Inspektor abhing und er Vergünstigungen nach seinem Gutdünken
erteilte, so entstand gewöhnlich die schreiendste Ungerechtigkeit.
Es gab Kameraden, die sich in nichts von der allgemeinen Haltung
unterschieden und die doch keine Vergünstigung bekamen. Sie
klopften ein wenig untereinander, aber das taten alle.

		Im Gefängnis ist es unmöglich, auf das Klopfen zu verzichten;
nur die Geisteskranken klopfen nicht. Wenn also die [bookmark: page270] einen den Spaziergang zu
zweit und die Bearbeitung der Gärtchen bekamen, so erschien es doch
natürlich, daß alle anderen diese Erleichterung auch bekämen. Dem
war aber nicht so, und manche Kameraden, so Kobyljanski und
Slatopolski starben, ohne je ein Freundesantlitz erblickt zu haben.
Wieder andere, Pankratow, Martynow, Lagowski, mußten auf diese
Vergünstigung noch Jahre hindurch warten.

		Mit welchen Mitteln man manchmal ein Wiedersehen mit Kameraden
erzwingen konnte, zeigt das Beispiel Popows. Einst wurde das ganze
Gefängnis durch den Ruf: »Zu Hilfe« aufgeschreckt. Popows Tür wurde
geöffnet, und der Inspektor erschien. »Was ist los?« fragte er
grob.

		»Ich kann so nicht länger leben,« erwiderte Popow. »Geben Sie
mir ein Wiedersehen mit einem der Kameraden.«

		Der Inspektor schaute ihn durchdringend an und sagte: »Gut, ich
werde es dem Kommandanten melden.«

		Der erschien nach einigen Minuten.

		»Was will der Gefangene?« fragte er.

		»Ich kann so nicht weiterleben«, wiederholte Popow. »Lassen Sie
mich zu zweit Spazierengehen ...«

		Der Kommandant: »Der Gefangene hat ›Zu Hilfe‹ geschrien und
fordert Vergünstigung. Der Gefangene möge bedenken, wenn wir jetzt
gleich seinen Wunsch erfüllten, welch ein Beispiel wäre das für die
anderen? Wenn aber der Gefangene ruhig abwarten wird, so werden wir
seine Bitte erfüllen. Sollte er aber noch einmal schreien, so
führen wir ihn ins andere Gebäude über.« (D. h. in das alte
Gefängnis oder in den Karzer.)

		Popow zog es vor, etwas zu warten, und nach einigen Tagen ging
er mit Schebalin spazieren.

		Aber nicht alle waren so erfinderisch wie Popow, und die
Mehrzahl schwieg. Überhaupt war die Verteilung der Vergünstigungen
einfach eine Waffe in den Händen des Inspektors. Wer auf sein »Du«
ebenfalls mit »Du« antwortete, verlor [bookmark: page271] jede Aussicht, einen von den
Kameraden zu sehen, selbst, wenn seine Lebenstage schon gezählt
waren. Slatopolski hatte keine Zusammenstöße mit ihm, nur daß er
etwas klopfte. Er bekam einen Blutsturz – seine Kräfte schwanden
von Tag zu Tag, aber der Inspektor ließ ihn mit kalter Grausamkeit
in seiner Einsamkeit. Dasselbe geschah mit Kobyljanski, der dem
Inspektor auf sein »Du« mit einem »Du« antwortete. Auch gegen
Pankratow übte er Rache.

		Wie schwer war da nach der Rückkehr vom Spaziergang der Gedanke
an den Nachbar, der der letzten Freude, den Kameraden zu sehen,
beraubt war. Unendlich schwer wurde der Spaziergang zu zweit beim
Gedanken an den Kameraden, der ganz in der Nähe niedergeschlagen
herumirrt, sich ebenso nach einem Zusammentreffen sehnt und ebenso
der Teilnahme und der Gesellschaft eines Freundes bedarf.

		Aber nie kam mir der Gedanke an einen Ausweg aus dieser Lage.
Mir erschienen die Gefängnisregeln eine ebenso unbeugsame Festung
wie die steinernen Wände, die eisernen Türen und die Gitter. Es
erschien mir ebenso unmöglich, dieses uns so drückende Regime zu
brechen, wie die Wände und die Schlösser zu zerstören.

		Aber Ludmila Wolkenstein war darin anderer Meinung; sie glaubte,
man müsse gegen die Gefängnisordnung in dieser oder jener Form
protestieren. Die Verteilung der Vergünstigungen durch den
Inspektor geschah willkürlich und ungerecht und konnte deswegen
nicht geduldet werden. Ludmila schlug den passiven Protest vor, und
zwar den freiwilligen Verzicht auf die Vergünstigung. Natürlich
mußte der Verzicht motiviert werden: man sollte auf das mehr oder
weniger gleiche Verhalten aller Gefangenen hinweisen und auf das
Gefühl der Kameradschaftlichkeit, das uns verbot, etwas ruhig zu
genießen, das die anderen entbehren mußten.

		Ich konnte mich lange zu diesem Opfer nicht entschließen. Gewiß,
ich litt bei dem Gedanken, etwas zu genießen, das die [bookmark: page272] anderen neben
mir furchtbar entbehrten, aber ich fühlte mich wie verschüttet, und
der Umgang mit Ludmila war meine einzige Freude! Wenn ich noch
wenigstens hätte glauben können, daß wir durch unser Opfer
tatsächlich etwas erreichen würden, durch unseren freiwilligen
Verzicht dem Inspektor die Waffe entwinden würden, die zur
Unterdrückung unserer Kameraden diente! Aber ich hielt es für
ausgeschlossen und war daher gegen unnütze Selbstgeißelung, um so
mehr, als ich vollkommen im klaren darüber war, daß der Verzicht
für immer gegolten hätte. Außerdem waren manche Kameraden unter den
Begünstigten schon so schwer krank, daß eine freundschaftliche
Unterstützung ihnen absolut nottat.

		Als Ludmila Wolkenstein sah, wie furchtbar der Gedanke einer
Trennung auf mich wirkte, ließ sie für eine Zeitlang das Thema
fallen. Aber trotzdem bewegte uns diese Frage innerlich
ununterbrochen, und allmählich tauchte sie in unseren Gesprächen
wieder auf. Ludmila wies immer auf neue Seiten der Frage hin, man
müsse nicht nur die unmittelbaren Resultate des Protestes im Auge
behalten; es handle sich darum, daß die Vergünstigung aufhöre,
Vergünstigung zu sein, und zur Norm werde. Außerdem habe der
Protest als solcher Bedeutung. Die Administration müsse sehen, daß
wir nicht passive Zuschauer der Ungerechtigkeit und Willkür sein
wollen, daß wir, im Gegensatz zur beständigen Forderung der
Obrigkeit, nur an uns zu denken, mit unseren Kameraden leiden und
zu ihrem Schutz die Stimme erheben. »Jeder spreche nur von sich,«
war die übliche Bemerkung, die wir zu hören bekamen, sobald wir das
Wort »wir« gebrauchten. Wir aber würden freiwillig im Namen der
Kameradschaftlichkeit auf etwas verzichten, das in den Augen der
Obrigkeit eine Belohnung sein soll. Nichts schätzt sie höher als
eine passive, widerspruchslose Unterwerfung unter ihre Verfügungen.
Plötzlich lehnen sich Menschen dagegen auf, die nicht nur aller
juridischen, sondern auch aller elementaren Menschenrechte beraubt
[bookmark: page273] sind.
Menschen, gegen welche alle Maßregeln ergriffen worden sind, um die
Persönlichkeit in ihnen zu ersticken, diese Menschen erheben sich,
wenn auch nur für einen Moment, über ihre Schergen und Henker, sie
wagen es, die Gefängnisvorschriften und -verfügungen zu kritisieren
und weisen auf die Notwendigkeit hin, das Regime zu ändern, das
geschaffen wurde, um eben diese Kritiker unter eisernem Druck zu
halten.

		Allmählich gelang es Ludmila Wolkenstein, mich von der
Gerechtigkeit dieser Argumente zu überzeugen, und gemeinsam mit
einigen anderen Kameraden verzichteten wir vorläufig auf die
Vergünstigungen, bis alle Gefangenen sie genießen würden. Anfangs
schlossen sich fast alle dem Protest an, aber nach und nach fielen
einige ab, und nur Ludmila und ich, J. Bogdanowitsch, Popow und
Schebalin führten ihn zu Ende. Im Laufe der nächsten 1½ Jahre
machten wir weder von den Gärtchen, noch vom Recht gemeinsamen
Spazierganges Gebrauch.

	
		
		Im Karzer (1887)

		In den ersten Jahren war ich, wie die Mehrzahl der Neulinge, in
derartig niedergedrückter Stimmung, daß ich glaubte, der einzige
Ausweg eines an Händen und Füßen gefesselten Menschen sei
Schweigen. Aber in dieser Stimmung sprach sich nicht nur das
Bewußtsein aus, daß jeder Widerstand und jeglicher Kampf vergeblich
seien, sondern noch etwas anderes war in ihr enthalten. Jeder, der
gleich mir in der Kindheit unter dem berückenden Einfluß Jesu
Christi gestanden hat (der im Namen seiner Idee Beschimpfungen,
Leiden und Tod ertragen hat, und dessen Leben ein Vorbild der
selbstlosen Liebe gewesen ist), wird die Stimmung eines
verurteilten Revolutionärs begreifen, der für die Idee der
Volksbefreiung lebendig begraben wurde. Nach dem Urteilsspruch
bemächtigt sich seiner ein ganz besonderes Gefühl. [bookmark: page274] Ruhig und gefaßt läßt er
alles zurück und blickt in die Zukunft im vollen Bewußtsein, daß
das Kommende unvermeidlich und unabwendbar ist. In einer solchen
Stimmung ist irgendwelcher Kampf mit der Gefängnisadministration
undenkbar. Auch Jesus wehrte sich nicht, als man ihn verspottete
und schlug. Jeder Gedanke daran wäre eine Profanierung seiner
reinen Persönlichkeit und seiner sanften Größe gewesen.

		Aber trotz dieser nachgiebigen Stimmung hatte ich ein halbes
Jahr nach meiner Trennung von Ludmila Wolkenstein einen
Zusammenstoß mit dem Gefängnisregime, der leicht hätte tragisch
enden können.

		Eines Abends, es war schon neun Uhr, und der Inspektor machte
gerade die übliche Runde, rief mich das laute Klopfen Popows.

		Ich war müde: der leere, öde Gefängnistag ist unendlich lang und
ermüdend. Ich wollte mich schon auf das Lager werfen, um
einzuschlafen, aber ich hatte doch nicht den Mut, dem Kameraden die
Antwort zu verweigern, und antwortete.

		Kaum aber hatte Popow den ersten Satz zu klopfen begonnen, als
die Töne plötzlich abbrachen. Ich hörte eine Tür ins Schloß fallen
und vernahm laute Schritte in der Richtung zum Ausgang; dann wurde
alles still. Ich verstand sofort: der Inspektor hatte Popow in den
Karzer abgeführt.

		Der Karzer war ein Ort, von dem der Inspektor drohend zu sagen
pflegte: »Ich werde dich dorthin führen, wo dich keine lebendige
Seele hören wird!« Keine Menschenseele, wie furchtbar! ...

		Hier unter dem Gefängnisdach sind wir doch zusammen, wenn auch
eingeschlossen in den steinernen Zellen, wir sind alle hier,
und darin liegt ein gewisser Schutz. Jeden Schrei und jedes Stöhnen
hörten wir alle. Aber »dort« ... Dort hört dich keine Seele!
Ich wußte, daß Popow erst vor kurzem dort gewesen war, und man ihn
grausam geschlagen hatte. [bookmark: page275] Dieser Gedanke, daß er wieder ganz allein an
diesem schrecklichen Orte sei, und daß die ganze Gendarmenbande
sich wieder auf ihn, den Wehrlosen, stürzen werde, dieser Gedanke,
der mich im nächsten Augenblick durchfuhr, erschien mir so
furchtbar, daß ich meinen Entschluß faßte: auch ich werde dorthin
gehen; wenigstens wird er dann das Bewußtsein haben, daß er nicht
allein ist, und daß er einen Zeugen hat. Ich klopfte und bat, den
Inspektor zu rufen. »Was gibts?« fragte er ärgerlich. »Es ist
ungerecht, einen zu bestrafen, wenn zwei geklopft haben. Führen Sie
mich auch in den Karzer!« »Gut,« erwiderte ohne Zögern der
Inspektor und öffnete die Tür.

		Kaum hatte ich den Gang durchschritten und mich der Treppe
genähert, als die Stimme meines Nachbars erscholl: »Wera wird in
den Karzer geführt!« und Dutzende von Händen begannen an die Türe
zu schlagen mit dem Ruf: »Führt auch uns in den Karzer!«

		In dieser düsteren Umgebung, die mich tief erregte, riefen die
Stimmen dieser unsichtbaren Menschen, die Stimmen der Kameraden,
die ich schon viele Jahre nicht gehört, eine schmerzliche Freude in
mir hervor: wir sind zwar getrennt, aber doch solidarisch;
getrennt, aber seelisch einig.

		Der Inspektor geriet in Raserei. Als wir den Hof in Begleitung
von mehreren Gendarmen betraten, schüttelte er konvulsivisch die
geballte Faust, die krampfhaft den Schlüsselbund festhielt. Mit
verzerrtem Gesicht und vor Wut zitterndem Barte zischte er durch
die Zähne: »Rühre dich dort nur, und ich werde dir zeigen!«

		Dieser Mensch flößte mir Angst ein; ich hatte von den
Mißhandlungen gehört, die auf seinen Befehl die Gendarmen dort
vollzogen, und der Gedanke durchzuckte mich: Wenn sie mich
schlagen, werde ich sterben. Aber mit ruhiger, mir selbst fremd
erscheinender Stimme erwiderte ich: »Ich gehe nicht dahin, um zu
klopfen.« [bookmark: page276]

		Weit öffnete sich das Tor der Zitadelle, und das Entsetzen in
mir wich dem Gefühl des Entzückens. Fünf Jahre schon hatte ich den
nächtlichen Himmel nicht gesehen. Jetzt wölbte er sich über mir,
und die Sterne leuchteten mir.

		Die hohen Mauern der Zitadelle schimmerten weiß, und wie in
einen tiefen Brunnen strömte das silberne Licht der Mondnacht
herab. Der ganze Hof war mit Gras bewachsen; der Fuß versank darin
und empfand seine erfrischende Kühle, es lockte und sprach von
grünen Wiesen, von freien Feldern.

		Von einer Mauer zur andern zog sich ein niedriges, weißes
Gebäude hin. In der Ecke stand ein hoher Baum. Hundert Jahre schon
wuchs er einsam ohne Kameraden, und in seiner Einsamkeit entfaltete
er ungehemmt seine wunderbare Krone.

		Das weiße Gebäude war das »alte« Gefängnis, das im ganzen für
zehn Gefangene berechnet war.

		Die Schlüssel klirrten, und mit Mühe nur ließ sich die Tür
öffnen. Aus dem unbewohnten, kalten und feuchten Gebäude schlug mir
Moderluft entgegen. In der kalten Dämmerung erkannte man nur
undeutlich die Gestalten der Gendarmen, die im Halbdunkel liegenden
Türen, die dunklen Ecken, alles war so unheilverkündend, daß ich
unwillkürlich an eine Folterkammer dachte ... Der Inspektor sagte
mit Recht, es sei ein Ort, wo keine lebende Seele etwas hört.

		Im nächsten Augenblick wurde die Tür links geöffnet und ein
brennendes Lämpchen hineingestellt; die Tür fiel zu, und ich war
allein. Die enge Zelle war kalt und unsauber: die Wände schmutzig,
der angestrichene Asphaltboden löchrig, ein unbeweglicher kleiner
Tisch und eine kalte, eiserne Pritsche, weder Matratze noch
Strohsack ... Stille ringsum.

		Umsonst wartete ich darauf, daß die Gendarmen mit einem
Strohsack und einer Decke zurückkommen würden. Ich hatte nichts als
das Hemd, einen dünnen Baumwollrock und den Arrestantenmantel an
und begann vor Kälte zu zittern. Wie ich auf dem eisernen Geflecht
ohne Matratze schlafen sollte, [bookmark: page277] wußte ich nicht. Ich versuchte es aber
trotzdem und legte mich hin.

		Doch es war unmöglich, einzuschlafen, oder auch nur darauf zu
liegen; es wehte eisig vom Boden, von den steinernen Wänden, und
den Körper durchlief ein Schauer bei der Berührung mit dem Eisen.
Am nächsten Tag nahm man mir auch die Pritsche; sie wurde
hochgeschlagen und an die Wand angeschlossen. Die nächste Nacht
mußte ich auf dem steinernen Fußboden in Schmutz und Staub liegen.
Schon abgesehen von dem Schmutz konnte ich unmöglich den Kopf auf
den eiskalten Boden legen. Um den Kopf zu retten, mußte ich die
Füße opfern: ich zog die groben Arrestantenschuhe aus, sie dienten
mir als Kopfkissen. Als Nahrung bekam ich schwarzes, steinhartes
Brot; als ich es durchbrach, war es innen ganz verschimmelt. Nur
die Rinde war eßbar. Salz gab es nicht. Von Handtuch und Seife gar
keine Rede.

		Als ich in den Karzer ging, dachte ich nicht daran, zu klopfen:
ich ging, um Popow die Einsamkeit zu erleichtern.

		Aber Popow dachte nicht daran, zu schweigen, er wollte sich
unterhalten. Am nächsten Morgen rief er mich an, und ich war
schwach genug, zu antworten. Kaum aber hatte er den Versuch zum
Klopfen gemacht, als die Gendarmen Holzscheite ergriffen und meine
und Popows Tür zu bombardieren begannen. Es entstand ein nicht zu
beschreibender Lärm.

		Man kann sich unmöglich einen Begriff davon machen, welche
Qualen einem ein solcher Lärm bereiten kann, wenn man durch die
jahrelange Grabesstille des Gefängnisses aller Geräusche entwöhnt
ist. Unfähig, diese wahnsinnige Klopferei aufzuhalten, geriet ich
in rasende Wut und begann ebenfalls mit den Fäusten an die Tür zu
schlagen, hinter welcher die Gendarmen tobten.

		Diese Szenen waren unerträglich. Trotzdem unternahm Popow immer
wieder seine Versuche und steigerte dadurch die Wut der Gendarmen
aufs höchste. Endlich riß ihnen die [bookmark: page278] Geduld. Der Höllenlärm brach plötzlich
ab, im Korridor wurden die schweren Schritte des Inspektors laut,
und in der unheimlichen Stille begannen im Flüsterton
unheilverkündende Beratungen und irgendwelche Vorbereitungen. Nun,
dachte ich, wird Popows Tür geöffnet und sie stürzen sich auf ihn,
schlagen ihn. Und ich soll passiver Zeuge dieses wilden Gerichtes
sein? Nein, ich halte es nicht aus. Ich begann, den Inspektor zu
rufen.

		Er öffnete die Tür, und ich sagte ihm mit heiserer Stimme: »Sie
wollen Popow schlagen, schlagen Sie ihn nicht. Sie haben es schon
einmal getan – auch für Sie kann die Vergeltung kommen!«

		»Ich dachte nicht daran, ihn zu schlagen,« begann unerwartet der
Inspektor sich zu verteidigen, »wir haben ihn gefesselt, und er hat
sich gewehrt, das ist alles.«

		»Nein, Sie haben ihn geschlagen,« erwiderte ich fest. »Sie haben
ihn geschlagen, es gibt Zeugen dafür. Nr. 5 wird nicht mehr
klopfen,« setzte ich hinzu, »ich werde es ihm sagen, und er wird
aufhören. »Gut,« knurrte der Inspektor. Ich rief Popow und sagte
ihm, daß ich keine Kraft mehr habe, einen derartigen Krieg zu
führen, und ihn bitte, nicht mehr zu klopfen.

		Am nächsten Tage brachte man mir Tee und einen Strohsack. Da
Popow das nicht bekam, goß ich den Tee dem Inspektor vor die Füße
und verzichtete auf den Strohsack. Aber ich brach ein Stück Brot
mitten durch und sagte, auf den Schimmel zeigend: »Sie nähren uns
mit Brot und Wasser, sehen Sie sich erst einmal das Brot an, mit
dem Sie uns ernähren.«

		Der Inspektor wurde rot. »Tauscht das um,« befahl er den
Gendarmen, und nach fünf Minuten brachte man mir ein Stück weiches,
frisches Brot.

		Drei Nächte noch lag ich auf dem Boden in erniedrigendem
Schmutz, in furchtbarer Kälte, mit den Schuhen als Kopfkissen
[bookmark: page279] unterm
Kopf. Ich lag und sann. Sann darüber nach, wie ich mich in Zukunft
verhalten sollte. Er war klar: zahllose Zusammenstöße aus
verschiedenen Gründen standen mir noch bevor. Vor mir erhob sich
die Frage: in welchen Fällen muß man, unter welchen
Bedingungen kann man und wann lohnt es sich, mit der
Administration einen Konflikt herbeizuführen. Mit welchen Mitteln
gegen sie kämpfen!? Wie protestieren? Ist es immer notwendig, den
Kameraden zu verteidigen? Der erste Impuls sagt »immer«. Hat aber
der Kamerad tatsächlich immer recht?

		Ich hatte meine Erfahrungen gemacht; sie waren schwer. Ich
durchdachte noch einmal die Erlebnisse der letzten Tage; ich prüfte
Popows und mein Benehmen und fragte mich: will ich, habe ich die
Kraft, mit denselben Mitteln zu kämpfen, zu denen Popow greift? Er
hat eiserne Nerven, eine große Selbstbeherrschung, eine ungeheure
Widerstandskraft, die gestählt wurde in der Schule der
Kara-Bergwerke und dem Alexej-Vorwerk; ein kaltblütiger,
stahlharter, beharrlicher Kämpfer. Schimpft man ihn aus, so
erwidert er mit gleicher Münze. Die Roheit der Gendarmen, die
lärmenden Zusammenstöße mit ihnen können ihm nichts anhaben. Man
fesselte ihn, man schlug ihn, schlug ihn mehr als einmal. Man
schlug ihn grausam, und er ertrug es, ohne sich zu rächen, und
konnte weiterleben. Und ich? ... ich könnte das nicht.

		Mir wurde klar, daß unsere Wege sich hier trennten. Für einen
Kampf, wie er ihn führte, reichten meine physischen Kräfte, meine
Nerven nicht aus, und vom moralischen Standpunkt aus wollte ich
keine Proteste, die ich nicht zu Ende führen konnte. Jetzt mußte
ich meine Richtlinie wählen, nach der ich handeln wollte, mußte die
inneren und äußeren Bedingungen erwägen und entscheiden, wie ich
mich weiter verhalten sollte, um dann nicht mehr zu zaudern.

		Die kleinen täglichen Reibereien, die groben Szenen, die
gewöhnlich mit Erniedrigung endeten, entsprachen weder meiner
[bookmark: page280] Natur noch
meinem Charakter. Und so beschloß ich, auf diese Kampfmittel zu
verzichten. Ich hatte das Maß meiner Kräfte erkannt und wußte nun,
was ich konnte und was ich wollte. Ich beschloß, das Mögliche zu
ertragen, wenn sich aber ein Fall bieten sollte, wo es sich lohnte
zu sterben, dann wollte ich protestieren und protestieren bis zum
Tode.

		Ich befand mich den fünften Tag im Karzer, als mir der Inspektor
sagte: »Nr. 5 hat den Strohsack und alles übrige bekommen.« Ich
fühlte mich erschöpft und geschlagen, wie nach einer schweren
Krankheit, als ich mich endlich auf das Lager legte. Es war auch
schon die höchste Zeit. In den Ohren sauste es ununterbrochen, mein
Kopf war benommen, und ich lag in einem lethargischen Halbschlaf.
In der Dämmerstunde hörte ich plötzlich Gesang. Es war eine
angenehme, nicht allzustarke Baritonstimme, die mich an irgendetwas
Bekanntes erinnerte: an eine Person? an irgendeinen Sachverhalt? Es
war ein eintöniges Volkslied. Wer sang da? Wer konnte hier singen?
Vielleicht war es ein Handwerker, der wegen Reparaturen
hineingelassen worden war. Aber das ist unmöglich. Und woher kommen
diese Töne? Es ist, als ob sie von außen kämen? Vielleicht wird das
Dach repariert?

		Es war mir ein Rätsel, wer da sang. Noch lange quälte mich diese
Frage, als ich den Karzer schon verlassen hatte. Der Sänger war
schon tot, war freiwillig aus dem Leben geschieden, als mich
plötzlich der Gedanke durchzuckte: Gratschewski. Es war seine
Stimme gewesen. Später erfuhr ich, daß er tatsächlich zu jener
Zeit, als ich im Karzer war, im alten Gefängnis gewesen ist.

		Noch zwei Tage gingen hin. »Zum Spaziergang« sagte der Inspektor
und öffnete die Tür. Das bedeutete das Ende der Strafe. »Ich gehe
nicht, wenn Sie nur mich von hier fortführen,« sagte ich und setzte
mit verhaltener Angst hinzu: »Sie werden mich doch nicht gewaltsam
hinausschleppen?« Der Inspektor maß die kleine, zerbrechliche, in
einem Winkel [bookmark: page281] lehnende Gestalt vom Kopf bis zu den Füßen,
zuckte dann mit den Achseln und sagte geringschätzig: »Was soll
denn da zu schleppen sein? Nr. 5 ist schon hinausgegangen,« setzte
er hinzu. So ging also auch ich.

		Nach dem Spaziergang feuchtete ich die Schiefertafel mit Wasser
an und betrachtete mich darin wie in einem Spiegel: mein Gesicht,
um zehn Jahre gealtert in diesen sieben Tagen, blickte mir
entgegen; unzählige Fältchen bedeckten es. Diese Fältchen vergingen
zwar wieder, aber die Erlebnisse dieser Tage blieben tief in meine
Seele geprägt.

	
		
		Papier

		Fünf Jahre waren seit meiner Verhaftung vergangen, und die drei
ersten, schwersten Jahre in Schlüsselburg lagen hinter mir, als wir
zum erstenmal Papier bekamen. Das war ein frohes Ereignis. Doch
bald verdrängten die feiertägliche Stimmung Zweifel: Was sollten
wir auf dem Papier schreiben? Als uns der Inspektor das Heft mit
numerierten Seiten gab, sagte er: »Sobald das vollgeschrieben ist,
muß es abgeliefert werden; dann wird ein neues gegeben.« Das
bedeutete, daß das Geschriebene erst die Gefängnisverwaltung lesen
wird und dann das Polizeidepartement. Und anstatt Feiertags- setzte
Alltagsstimmung ein.

		In unserer dürftigen Bibliothek hatten wir gar keine
Belletristik, weder Prosa noch Poesie. Ich erinnere mich noch, daß
ich als erstes in mein Heft ein Bruchstück aus Nekrassows Poem »Wem
geht es in Rußland gut?« eintrug. Dann folgten andere Gedichte, die
im Gedächtnis haften blieben. Doch bald darauf eröffnete sich eine
Fülle neuen Materials. Lopatin übermittelte mir vermittels Klopfen
ein Gedicht, das seinen grenzenlosen Groll gegen sein Schicksal
ausdrückte. Das Gedicht begann und schloß mit Verwünschungen.

		Meine Stimmung und die Stimmung der Mehrzahl der [bookmark: page282] Kameraden war diesem
furchtbaren Pessimismus so fern, daß wir aufs tiefste betroffen
waren.

		In der Freiheit hatte ich nie Gedichte geschrieben, hier kam mir
der Gedanke, auf Lopatins Verse in Versen zu antworten.

		Meine Antwort wurde von allen Kameraden beifällig aufgenommen,
und Lopatin antwortete mir, daß er bis zu Tränen gerührt sei.

		Nach einem solchen Erfolg erwachte in mir das Verlangen, die
Gefühle, die man beständig unterdrücken mußte, in Versen
auszudrücken. Ich schrieb die Gedichte »An die Mutter«, »An die
Schwester«, »Das alte Haus« usw.

		Die Kameraden folgten meinem Beispiel, und in unserem Leben
setzte eine Aera poetischer Schöpfungen ein: es regnete Gedichte
von allen Seiten. Es erwies sich, daß unter uns sechzehn Dichter
waren. Jeder griff nach der Lyra; Schlüsselburg war zum Parnaß
geworden; die Mauern ächzten derartig unter dem Klopfen, daß
Morosow, der in einer der unteren Zellen saß, glaubte,
spiritistische Geister hätten sich des Gefängnisses bemächtigt.
Selbst die Nüchternsten unter uns wurden von diesem Rausch
mitgerissen: selbst solche Realisten wie Popow und Frolenko
schrieben je ein Gedicht. Nur Lukaschewitsch, Janowitsch,
Aschenbrenner und noch einige andere hielten sich zurück. Das
Grundthema bildeten Erinnerungen; sie entsprachen am meisten der
lyrischen Stimmung, die für die ersten Jahre der Gefangenschaft
typisch ist. Über den künstlerischen Wert der Gedichte will ich
nicht sprechen; zweifellos erleichterte das Dichten unser damaliges
Leben, indem es den angehäuften Gefühlen einen Ausweg gab;
andererseits brachte der gegenseitige Gedankenaustausch etwas
Abwechslung in unsere Einsamkeit, und auch das gab eine gewisse
Befriedigung, ja bereitete oft auch große Freude, wie z. B., wenn
man am Geburts- oder Namenstag ein rührendes Gedicht zugeklopft
bekam.

		Die Möglichkeit, zu schreiben, gab nicht nur Gelegenheit, [bookmark: page283] unsere Gefühle
auszudrücken und dadurch unsere Schwermut zu lindern, sondern sie
erwies uns noch einen Dienst anderer Art.

		Im Laufe der drei ersten Jahre wurden wir jeden Sonnabend einer
Leibesvisitation unterzogen. Obgleich wir nichts zu verstecken
hatten, wurden wir trotzdem drei Jahre lang allwöchentlich dieser
Erniedrigung unterworfen.

		Die Männer wurden auf eine gemeine Weise von den Gendarmen
revidiert; mich führte man in eine leere Kammer, wo eine speziell
dazu hergerufene Frau mich erwartete. Ich mußte mich vollkommen
entkleiden, und sie reichte dem Gendarmen durch die halbgeöffnete
Tür meine Kleidungsstücke hinaus. Dann betastete sie meinen ganzen
Körper. Später kam anstatt ihrer eine Finnin, ein blondes,
ungeschlachtes Weib. Mit ihren ekelhaften Fingern betastete sie
mich; dann nahm sie meine Haare und warf meinen Kopf von einer Hand
in die andere, als ob er ein großer Ball wäre. Ich verließ das
Zimmer jedesmal in Tränen.

		Damals führte Martynow ein Tagebuch, das er, sobald es
vollgeschrieben war, dem Inspektor übergab. Der sandte es in das
Polizeidepartement. In diesem Tagebuch hatte Martynow auch die
Revisionen beschrieben. Ob aus diesem Grunde oder aus einem anderen
– die Leibesvisitationen hörten plötzlich auf.

	
		
		M. F. Gratschewski

		Im Herbst 1887 starb mein Kamerad aus dem Vollzugskomitee M. F.
Gratschewski eines furchtbaren Todes. Sein Leben war ein ganzes
Epos. Vor 20 Jahren hatte er als achtzehnjähriger Jüngling das
Seminar verlassen und war Volksschullehrer geworden, »von dem
brennenden Wunsche beseelt, den Bauern nützlich zu sein«. Nach
vierjähriger Tätigkeit als Lehrer wurde er Eisenbahnschlosser und
betrieb unter [bookmark: page284] seinen Arbeitskollegen Kultur- und
Aufklärungsarbeit; dann siedelte er nach Petersburg über, wo er dem
Zirkel der Tschaikowzy beitrat. Auf ihre Aufforderung hin ging er
nach Moskau, um unter den Arbeitern sozialistische Propaganda zu
betreiben. Doch kurze Zeit nach seiner Ankunft wurde er verraten,
verhaftet und mußte 3½ Jahre bis zur Gerichtsverhandlung im
Gefängnis zubringen. Im Jahre 1878 fand diese Gerichtsverhandlung
endlich statt, und er wurde unter Anrechnung der Untersuchungshaft
zu 3 Monaten Gefängnis verurteilt. Doch damit war die Sache nicht
erledigt. Im August desselben Jahres wurde Gratschewski ohne
irgendwelchen Grund in Odessa abermals verhaftet und auf Anordnung
der III. Abteilung auf administrativem Wege nach dem Gouvernement
Archangelsk verbannt. Energisch und tatkräftig wie er war, wollte
er nicht in der Verbannung sein Leben fristen und flüchtete; doch
verirrte er sich unterwegs in den nordischen Sümpfen, wurde
ergriffen und unter Begleitung von Gendarmen wieder nach
Archangelsk zurückgeschickt. Unterwegs sprang er jedoch vom Wagen
und verbarg sich im Dickicht des Waldes, von wo aus er unter
allerlei Abenteuern endlich auf verbannte Kameraden stieß; sie
verbargen ihn einige Zeit, dann reiste er nach Petersburg.

		Um diese Zeit hatte sich die Partei »Volks-Wille« schon
gebildet. Gratschewski, der viele Erfahrungen hatte und politisch
vollkommen reif war, schloß sich ihr an. Nachdem im Jahre 1880
unsere erste Druckerei in die Hände der Polizei geraten war, bekam
Gratschewski den Auftrag, eine andere zu organisieren.

		Als Mitglied des Vollzugskomitees entfaltete Gratschewski
besonders nach dem 1. März 1881 seine ganze Energie. 1882, als
schon viele Mitglieder aus der Partei herausgerissen worden waren,
organisierte Gratschewski in Petersburg ein Laboratorium zur
Herstellung von Bomben. Er war Leiter und Arbeiter in einer Person.
Damals hatte er einen falschen [bookmark: page285] Paß, und während er sich in völliger
Sicherheit glaubte, hatte die Polizei ihn schon aufgespürt und war
ihm und allen jenen, mit denen er in irgendwelchen Beziehungen
stand, auf den Fersen.

		Im Juli erfolgte dann die gleichzeitige Verhaftung Gratschewskis
und aller, die an der Arbeit im Laboratorium beteiligt waren.
Gratschewski betrachtete sich als den Urheber des Unterganges
seiner Kameraden, und dieses Bewußtsein wurde für ihn zur Quelle
der größten Qual. Unter der strengen Außenseite des fanatischen
Revolutionärs und Terroristen verbarg sich ein glühendes Herz.
Jetzt, wo die Parteiarbeit für ihn zu Ende war, brach die Liebe zu
den Kameraden, durch nichts mehr gehemmt, hervor, und er litt die
grausamsten Qualen beim Anblick dieser jungen Menschen, die dem
Untergang geweiht waren. Diese Empfindungen bestimmten auch seine
Haltung vor Gericht: furchtlos nahm er alles auf sich, was zum
Galgen führen mußte, gleichzeitig aber tat er alles, um die anderen
Teilnehmer des Prozesses zu entlasten.

		Im Jahre 1883 sagte er in seinem Schlußwort vor Gericht: »Ich
bitte um eines: die moralische Qual, die ich seit zehn Monaten
durchlebe und vor der der grausamste physische Schmerz verblaßt,
wenigstens teilweise von mir zu nehmen. Niemand außer mir ist an
der Errichtung des Laboratoriums beteiligt; ich allein bin der
tatsächliche und einzige Schuldige, und ich bitte deshalb, die
ganze Schwere der Strafe des Gesetzes gegen mich zu richten.«

		Gratschewski nahm die schwere Last seiner moralischen Skrupel
mit sich in sein lebendiges Grab. Das Leben im Alexej-Vorwerk war
für Gratschewski ein langsames Sterben. Die Festung war eine
Totenkammer. Proteste gab es dort keine. Niemand hörte mehr auf
Gratschewskis Stimme.

		Dafür waren die drei Jahre seines Aufenthaltes in Schlüsselburg
mit erbittertem Kampf gegen den Inspektor [bookmark: page286] Sokolow ausgefüllt. Vielleicht,
wenn er weniger wund von den ausgestandenen Leiden gewesen wäre,
hätte er sich über manches hinweggesetzt oder manches ertragen.
Aber Gratschewski war bis ins Innerste erschüttert, körperlich wie
moralisch, und sein Nervensystem war bis zur äußersten Grenze
angespannt. Abgesehen von den moralischen und materiellen Qualen,
in welchen der Verurteilte in der Schlüsselburg und im
Alexej-Vorwerk lebte, kam noch als schlimmste Folter die Stille
hinzu. Ja! Die Stille, die dort herrscht ... Das Gefängnisreglement
schreibt diese Stille vor. Sie ist der vollkommenste Ausdruck der
Gefängnisdisziplin. Das Gefängnis soll tot sein, tot wie das Grab,
Tag und Nacht tot. Der einzige unvermeidliche Lärm ist das Auf- und
Zuschließen der schweren, eisenbeschlagenen Türen und der
Schiebefenster zur Übergabe der Nahrung. Dumpf ertönt das Knarren
des Riegels, der daran erinnert, daß der Gefangene nicht allein in
diesem Gebäude ist ... Sonst kein Laut.

		In der Freiheit ist die Stille nervösen Menschen eine Wohltat,
sie ist ein bewährtes Heilmittel für erregte Nerven. Aber die ewige
Stille, diese endlose, tote Stille ist furchtbar. Es gibt kein
sichereres Mittel, die Nerven endgültig zu ruinieren. Die
andauernde Ruhe verwöhnt das Gehör; im Laufe der Zeit wird es immer
feiner, immer empfindlicher, so daß es zuletzt das leiseste
Geräusch nicht mehr verträgt. Manche fangen an, an krankhaften
Erscheinungen zu leiden, und bei jedem Geräusch entringt sich der
Brust reflexartig ein Schrei; wie sonderbar es auch ist: je
unbedeutender der Laut, desto stärker ist die Reaktion. Das
leiseste Geräusch löst Schluchzen aus, und wenn die Töne sich
periodisch wiederholen, so wird die Qual unerträglich.

		In der Nacht verursachen diese leisen Geräusche Schlaflosigkeit
und erregen dermaßen das Nervensystem, daß man völlig außer sich
gerät und bereit ist, zu schreien, zu schlagen, nur um der
physischen Qual ein Ende zu bereiten. Dazu [bookmark: page287] kommt noch, daß die Gendarmen
vorsätzlich alles tun, um die Gefangenen zu peinigen. Wehe dem, der
sich anmerken läßt, daß ihn dieser oder jener Laut besonders quält!
Noch schlimmer ist es, Ungeduld, Zorn zu zeigen. Und der sichere
Untergang erwartet jenen, der in dieser Hinsicht einen
systematischen Kampf beginnt. Je energischer und beharrlicher der
Gefangene ist, desto schwerer wird es ihm, diesen Kampf
abzubrechen. Er wird ihn fortführen; er wird erklären,
protestieren, schimpfen, schreien. Und alles das wird ihm nicht
einmal, nein, hundertmal heimgezahlt. Eine Provokation folgt der
anderen. Endlich sind die Beziehungen so zugespitzt, so viel
Bitterkeit, Zorn und Empörung hat sich angesammelt, daß dem
Gefangenen nur noch eines übrig bleibt: seinen Feind tätlich zu
beleidigen und dann zu sterben.

		Die ganze Stufenleiter eines solchen Kampfes durchschritt
Gratschewski. Beständig und bei jedem Anlaß protestierte er.
Täglich hatte er mit den Gendarmen und dem Inspektor Sokolow
Zusammenstöße.

		Gratschewski bewohnte eine Zelle in der unteren Etage; unter ihm
war der Keller, wo Holz und Kohlen aufgestapelt waren: von dort aus
wurde das ganze Gebäude beheizt. Tag und Nacht war dort Bewegung,
man heizte, warf Holz hin und her. Dieser Lärm wurde zum
Ausgangspunkt unzähliger Beschwerden. Außerdem litt er an
Schlaflosigkeit und nahm Chloral; morgens blieb er dann lange
liegen. Aber unbeweglich unter der Decke zu liegen war nicht
erlaubt, das beunruhigte die Gendarmen ... Denn vielleicht lebt er
nicht mehr? Oder er ist gar geflüchtet? Sie schleichen sich alle
Augenblicke leise an die Tür, schieben den Riegel vor dem
Schiebefenster zurück, schauen einen Moment hinein, um dann
nochmals laut mit dem Riegel zu knarren ... Sie wußten ganz genau,
daß das feine Gehör des Gefangenen darauf reagieren würde. Und
tatsächlich, dieses Knarren war für alle eine Qual und brachte
manche nervöse Menschen [bookmark: page288] direkt zur Raserei. So war es auch mit
Gratschewski. Doch nicht genug damit. Für jede Beschwerde beim
Kommandanten rächte sich Sokolow tausendfach.

		So waren im März 1886 zwei Sterbende im Gefängnis: Nemolowski
und Hellis. Ihr Stöhnen hörte man deutlich. Kaum hatten die
Gendarmen bemerkt, daß das Leiden der Sterbenden die allgemeine
Aufmerksamkeit wachrief, als sie auch schon beschlossen, sie in das
alte Gefängnis zu überführen. Aber das alte Gefängnis war für uns
alle ein Ort des Entsetzens und des Abscheus. Seine ganze
Einrichtung war zweifellos düsterer, strenger und verdächtiger als
die des neuen. Hier waren wir wenigstens, wenn auch getrennt, so
doch zusammen. Allein sterben, nicht in demselben Gebäude, wo wir
alle waren ... dort sterben, dort im alten Gefängnis, schien uns
noch schrecklicher als hier, neben uns.

		Die krankhaft erregte Phantasie zeichnete Bilder des zynischsten
Verhaltens zu den Sterbenden. Wie verlassen und vereinsamt wir auch
waren, so war man dort noch einsamer und verlassener. Uns unsere
Kranken nehmen, hieß, sie lebend auf den Kirchhof tragen. Und
trotzdem führte man Nemolowski hinunter und Hellis trug man fort
... Sie legten ihn auf ein Laken und trugen ihn unter Stöhnen und
allgemeinem Schreien fort ... Gratschewski protestierte. Er ließ
den Kommandanten rufen und klagte den Inspektor an. Dieser
rechtfertigte sich damit, daß die Kranken das ganze Gefängnis
störten. Der Protest wirkte trotzdem, Hellis wurde wenigstens
zurückgebracht, Nemolowski dagegen starb anfangs April im alten
Gefängnis.

		Sokolow rächte sich an Gratschewski auf die kleinlichste Weise.
Er merkte sich z. B., welche Geräusche Gratschewski am meisten
erregten und wiederholte sie dann so lange, bis es ihm gelungen
war, Gratschewski den letzten Rest von Selbstbeherrschung zu
rauben. So kam es, daß Gratschewski einen ununterbrochenen Krieg
mit dem Inspektor führte, dessen [bookmark: page289] Willkür und Roheit er vollkommen
ausgeliefert war. Bald verzichtete er auf den Spaziergang, bald
wieder hungerte er. So hat er 1886 im Oktober 18 Tage gehungert
(nach einem anderen Bericht sollen es sogar 28 Tage gewesen sein),
und um es vor den anderen Gefangenen zu verbergen, überführte ihn
Sokolow auf eine hinterlistige Weise in das alte Gefängnis.

		Dort hat Gratschewski einen ausführlichen Bericht an den
Minister des Inneren, den Grafen Tolstoi, verfaßt. Er beschrieb
eingehend, was die Gefangenen in Schlüsselburg und im
Alexej-Vorwerk zu ertragen haben. Er glaubte fest, daß diese
Enthüllungen dazu beitragen würden, das Gefängnis-Regime zu brechen
und den Gefangenen Erleichterungen zu sichern.

		Es erübrigt sich, zu sagen, daß das eine Täuschung war. Es ist
sogar ungewiß, ob das Dokument überhaupt seinen Bestimmungsort
erreicht hat. Das unmittelbare Resultat war jedenfalls das, daß man
ihm sofort Papier, Schreibzeug, Bücher und sogar Arzneien entzog.
So ging die Zeit hin, und Gratschewski faßte den Plan, falls das
Dokument keine Resultate zeitigen sollte, Reformen auf andere Weise
zu erzwingen.

		Im Mai 1887 wurden mehrere Kameraden in den Karzer gebracht.
Gratschewski teilte darauf seinem Nachbar durch Klopfen mit: »Ich
ertrage es nicht länger, ich werde wahnsinnig ... morgen werde ich
den Arzt ohrfeigen.«

		Kein Bitten und Abraten half. Am nächsten Morgen führte er sein
Vorhaben aus und schlug den Doktor Sarkewitsch ins Gesicht, einem
Feigling, der den Inspektor selbst bei den furchtbarsten
Gefangenenmißhandlungen deckte.

		Gratschewski teilte das Geschehene sofort seinem Nachbar mit und
setzte hinzu, daß er auf diese Weise ein Gericht erzwingen werde,
vor dem er die Lage im Gefängnis schildern wollte. Sollte man ihn
aber nicht hinrichten, sondern langsam zu Tode martern, dann werde
er sich mit Petroleum begießen und lebendig verbrennen. [bookmark: page290]

		Am selben Tage überführte man ihn in das alte Gefängnis, das er
nicht mehr lebendig verlassen sollte ...

		Monate gingen hin, Gratschewski wurde nicht vor Gericht
gestellt. Nun verzweifelte er an allem, was er bisher unternommen
hatte. Er griff zum letzten Mittel und führte den schon vorher
gefaßten Entschluß aus. Er begoß sich mit Petroleum und verbrannte
sich bei lebendigem Leibe.

		Das düstere Drama, würdig des Mittelalters, hatte sich
vollzogen. Es vollzog sich im 19. Jahrhundert, nur 50 Kilometer
entfernt von der Residenz eines Kulturstaates ... Dort,
abgeschnitten von der ganzen Welt, konnte kein Gefangener seine
Stimme zum Protest erheben. Dort war Minakow zugrunde gegangen: man
schoß ihn nieder. Er hatte protestiert, um ein Gericht zu
erzwingen. Hatte geglaubt, an das Gericht appellierend an die
Heimat zu appellieren, gehofft, so gehört zu werden ...

		Ebenso war es Myschkin ergangen. Auch er wurde erschossen. Auch
er hatte protestiert, um vor Gericht zu kommen und dort von allen
Grausamkeiten, denen die Gefangenen ausgeliefert wurden, öffentlich
Zeugnis abzulegen.

		So ging Gratschewski zugrunde ... er verbrannte. Er
protestierte, er verlangte ein Gericht ... er wollte um jeden Preis
gehört werden.

		Aber vergeblich ... Eine unheilverkündende, lebendige Fackel
flammte er in den Mauern des Grabgewölbes, in diesem alten,
historischen Gefängnis Schlüsselburg auf. Dort wurde er getrennt
von uns gehalten: ein großes Zimmer, wie ein alter Sitzungssaal für
Inquisitoren. Eine Reihe dunkler, festverschlossener Türen, tot,
unbeweglich, als wären sie dazu verurteilt, nie geöffnet zu werden.
Dunkelheit und Feuchtigkeit. Die düsteren Gestalten der Gendarmen
heben sich sonderbar in dieser Leere ab. Sie gleichen den Henkern
oder den gedungenen Meuchelmördern im Tower ... Stille, Todesstille
... Plötzlich entsteht Verwirrung, Unruhe. Alles kommt [bookmark: page291] in Bewegung, in
Aufregung. Schon reißen sie fieberhaft die Klingel der
Alarmglocke.

		Die Tür bleibt unbeweglich, verschlossen ... Seine Tür ist fest
... der Schlüssel ist nicht da. Hinter der Tür steht in ihrer
ganzen Größe eine hohe, hagere Gestalt mit dem matten Gesicht eines
lebendigen Leichnams. Hochaufgerichtet steht sie und wird immer
dunkler inmitten von Rauchwolken und Flammen. Das Feuer mit seinen
rotglühenden Zungen hüllt sie von allen Seiten, von oben bis unten
ein. Sie brennt und raucht, die Fackel; diese Fackel ist ein
lebendiges Wesen, ein Mensch ...!

		Schweren, hastigen Schrittes kommt endlich Sokolow. In der
breiten Faust hält er krampfhaft den Schlüsselbund. Das Zucken
seines Gesichts verrät Erregung. Mit geübter Hand schließt er auf.
Endlich, die Tür ist geöffnet. Die Kammer ist voll Rauch und Feuer.
Und in der Mitte steht nach wie vor ein Mensch ... eingehüllt in
Rauch und Flammen ... Petroleum und Brandgeruch ...

		Das düstere Drama hat sich vollzogen. In den Rauch- und
Feuerwolken ist ein menschliches Bewußtsein erloschen ... Ein paar
Seufzer ... dumpf erstickte Seufzer ... und der Mensch war tot
...

		 

		Drei Tage später besuchte ein General die Festung, und gleich
danach verschwand der Inspektor Sokolow. Er wurde wegen
Fahrlässigkeit entlassen.

		Das Opfer ist vollbracht, und im Gefängnisleben tritt ein
Umschwung ein ... Regungslos liegen die Toten, die Lebendigen
beginnen leichter zu atmen.

		Schlüsselburg blieb, nur Sokolow war nicht mehr da. Nach
Sokolows Entlassung im November 1887 wurde ein halbes Jahr lang
kein Inspektor ernannt. In dieser Zwischenzeit versah die Pflichten
des Inspektors ein Gendarmerieoffizier aus der
Wirtschaftsabteilung. Im April 1888 kam dann der neuernannte [bookmark: page292] Inspektor
Fedorow. Er war ein großer Formalist und Denunziant. Unser Protest
erreichte unter ihm sein Ende, und ich konnte wieder mit Ludmila
Wolkenstein zusammentreffen. Alle Kameraden bekamen jetzt diese
Vergünstigung; der gemeinsame Spaziergang wurde aus einer
Vergünstigung zur Norm.

	
		
		Der Hungerstreik

		Wie jedes staatliche Institut unterlag auch unser Gefängnis
periodischen Revisionen. Gewöhnlich fanden sie zweimal im Jahre
statt. Diese Besuche beunruhigten und erregten uns stets. In der
Eintönigkeit unseres Lebens war jede Störung quälend. Alles, was
den alltäglichen Gang störte, riß uns aus unserem seelischen
Gleichgewicht.

		Eine Zelle nach der anderen wird geöffnet, zahlreiche Schritte
und Stimmengewirr werden im Korridor laut. Gleich geht auch meine
Tür auf. Eine ganze feindliche Menge tritt in die Kammer. Dann
beginnen die Fragen, die die wundesten Stellen in unserer Seele
ungeschickt berühren. Hastig, verwirrt beantworten wir die
offiziellen Fragen: »Ja« ... »Nein« ... Die in zwei Reihen
aufgestellten Gendarmen verschlingen uns mit den Augen, jederzeit
bereit, mit ihrem Körper den hohen Besuch wie vor einem wilden Tier
zu schützen. Der aufgeschreckte, aus seinem Gleichgewicht gerissene
Gefangene, mit dem aufs neue verschärften Gefühl, daß er
eingemauert ist, beginnt erregt in der Kammer hin- und herzulaufen
und bemüht sich lange vergeblich, die Erregung zu meistern.

		Ach, diese Besuche, Revisionen! Dieses brutale Eindringen!
Jedesmal ist die Gefängnisverwaltung vorher von dem Besuch
unterrichtet und bereitet sich entsprechend darauf vor. So war es
im Herbst 1889. Der Inspektor Fedorow, rechtzeitig unterrichtet,
schärfte bei der Inspektion der Zellen jedem [bookmark: page293] von uns ein: »Laßt keine
überflüssigen Bücher umherliegen, verbergt sie, oder gebt sie in
die Bibliothek.« Er meinte die Bücher, die wir mitgebracht hatten;
nach vielen Bemühungen hatten wir nämlich erreicht, daß sie in die
allgemeine Bibliothek – vielleicht ohne Wissen des
Polizeidepartements – aufgenommen worden waren. Der Rat war gut,
und alle befolgten ihn. Alle mit einer Ausnahme.

		Der Direktor des Polizeidepartements, Durnowo, passiert eine
Zelle nach der anderen. Er betritt die Sergej Iwanows. Auf der
herabgelassenen Pritsche liegt ein Buch; Durnowo greift danach. »Hm
... hm,« knurrt er, »die Geschichte der Großen Französischen
Revolution von Mignet.« Und im Hinausgehen drückt er dem
Kommandanten und dem Inspektor seine Verwunderung darüber aus, daß
derartige Bücher im Gefängnis zugelassen sind. Dann bestimmt er,
den Katalog von neuem durchzusehen und alle Bücher zu entfernen,
die in irgendeiner Beziehung zu den sozialen und politischen
Anschauungen der Gefangenen stehen.

		35 Bücher, die besten aus unserer kleinen Bibliothek, die allein
in uns die Gedankenarbeit noch aufrecht erhielten, wurden uns
genommen, gerade die, die wir mitgebracht hatten, die wertvollsten,
die wir überhaupt besaßen: Motley, »Geschichte der Revolution in
Niederland«, Gervinus, »Geschichte des 19. Jahrhunderts« (5 Bände),
Spencer, »Soziologie« und »Studium der Soziologie«, Maudsley,
»Körper und Geist« (englisch), Lincolns Biographie, die »Geschichte
des Bürgerkrieges in den Vereinigten Staaten« usw. Man entzog uns
unser einziges geistiges Eigentum, und wir sahen, bis aufs Innerste
erschüttert, neuen Repressalien entgegen. Es war ein moralischer
Verlust, der das ganze Gefängnis erschütterte.

		Kurz vorher hatten einige Kameraden, die sich besonders nach
Aussprachen untereinander sehnten, die Entdeckung gemacht, daß die
Wasserröhren in den Zellen nicht jede für [bookmark: page294] sich isoliert, sondern nur an
vier Stellen getrennt waren, und auf diese Weise jeder Teil des
Gefängnisses sich mit dem anderen unterhalten konnte. So wurde die
Nachricht von der Entziehung der Bücher im ganzen Gefängnis sofort
bekannt.

		Beratungen setzten ein, was wir dagegen tun sollten. Alle waren
sich darin einig, daß man die Sache nicht ohne Protest auf sich
beruhen lassen könne. Wir hatten ohnehin wenig Bücher, neue
anschaffen konnten wir nicht, und nun nahm man uns noch von dem
Wenigen das Wertvollste. Unterwarfen wir uns schweigend, so mußten
wir darauf gefaßt sein, neue Verluste zu erleiden.

		Die Mehrzahl, darunter Ludmila Wolkenstein und ihre Nachbarn,
waren für den Verzicht auf den Spaziergang und verließen auch nicht
mehr ihre Zellen. Die Minderheit, darunter auch ich, fanden diese
Form des Protestes viel zu unbedeutend und drangen auf einen
allgemeinen Hungerstreik. Als es klar wurde, daß ein einheitlicher
Beschluß nicht erreicht werden könnte, beschloß unsere Minderheit,
die aus fünf Personen bestand, den Hungerstreik, ohne die Meinung
der Mehrheit zu berücksichtigen.

		Damit hatten wir einen ungeheuren Fehler begangen. Erst viele
Jahre später begriff ich seine ganze Bedeutung. Ich begriff, daß
unser Beschluß ungerecht und unzulässig gewesen war: einen
derartigen Protest im Gefängnis darf man weder individuell noch als
Gruppe unternehmen. Das kann nur mit Einwilligung aller Kameraden
geschehen. Es ist unzulässig, weil der Hungerstreik die anderen
gegen ihren Willen mitzieht. Keiner wird bei dem Gedanken,
daß nebenan Kameraden, um irgend etwas kämpfend, hungern, passiv
bleiben. Gleichgültig, ob er im Prinzip einverstanden ist oder
nicht, das Gefühl der Kameradschaftlichkeit zwingt ihn, sich
anzuschließen. Aber es ist klar, daß es unter solchen Umständen
keine Standhaftigkeit im Protest geben kann. Man darf aber keinen
Hungerstreik anfangen, wenn man nicht [bookmark: page295] fest entschlossen ist, ihn zu
Ende zu führen. Andererseits soll man nicht Menschen gegen ihren
Willen in den Kampf mitreißen. Eine zeitweilige Unterstützung und
ein teilweiser Rückzug bedeuten aber von vornherein eine
Niederlage.

		Leider dachte ich damals gar nicht an all das und rechnete
überhaupt so wenig mit der Stimmung der anderen, daß ich nur Zorn
gegen sie empfand. Ich hielt ihren Widerstand für Schwäche und war
entrüstet, weil nur der Selbsterhaltungstrieb in ihnen zum Ausdruck
käme. Sie wollen einfach ihr Leben nicht riskieren, dachte ich
erbittert. Und es ist doch notwendig.

		Die Folgen waren traurig; insbesondere für mich. Kaum hatte der
Streik eingesetzt, als sich tatsächlich alle ihm anschlossen, auch
jene, die nicht mit ihm einverstanden gewesen waren. Es erwies sich
später, daß sie sofort untereinander beschlossen hatten, sich
solange als möglich zu widersetzen, wenn wir aber doch beginnen
sollten, sich sofort anzuschließen.

		Unsere Gruppe: Jurkowski, Popow, Martynow, Starodworski und ich,
wir lagen alle auf unseren Pritschen und sprachen fast gar nicht
miteinander. In Ludmilas Gruppe dagegen ging es lebhaft zu. Man
sprach untereinander, fragte nach dem Befinden. Nach einigen Tagen
hatte der eine Schwindelanfälle, der andere konnte nicht mehr
stehen, Buzinski erbrach Blut.

		Buzinskis Blutsturz erfolgte am neunten Tage des Streiks. Bald
darauf schlug jemand vor, den Streik abzubrechen. Die Mehrzahl nahm
den Vorschlag an. Popow teilte mir den Beschluß mit und setzte
hinzu, daß er infolgedessen nicht mehr hungern werde.

		Martynow, ein gesunder, kräftiger Mensch, hielt es von Anfang an
nicht aus und begann schon am dritten Tage zu essen. Ich, in meiner
Strenge, brach jede Beziehung zu ihm ab. [bookmark: page296]

		Starodworski, der gesagt hatte, daß er sich die Pulsadern öffnen
werde, machte einen ungeschickten Versuch dazu. Die Gendarmen
bemerkten es und überführten ihn in das alte Gefängnis. Dort, wie
er später selbst erzählte, packte ihn der Wunsch, zu leben, und er
stellte das Hungern ein.

		So hungerten nur noch Jurkowski und ich.

		Jurkowski klopfte mir zu, daß er sich ganz meinem Entschluß
anschließe. Ich erwiderte ihm, daß ich von jeher jede Sache zu Ende
geführt habe, daß der Beschluß der Mehrheit für mich nicht bindend
sei, und daß ich fortfahre, zu protestieren. Der Rückzug der
Kameraden war für mich ein schwerer Schlag. Gewiß, das Gefühl der
Einsamkeit, des Alleinseins tat weh, aber es kam noch etwas hinzu,
das viel tiefer schmerzte. Vor fünf Jahren hatte ich dieses
Gefängnis voll idealer Begriffe vom Revolutionär überhaupt und von
revolutionärer Gemeinschaft insbesondere betreten. Die Gestalten
Scheljabows, Frolenkos und anderer Mitglieder des Komitees
schwebten mir als die Verkörperung des Revolutionärs, der nie
schwankt, vor; über revolutionäre Gemeinschaft urteilte ich nach
der Einheitlichkeit und Solidarität unseres Vollzugskomitees. Jetzt
brachen diese meine Begriffe zusammen. Und doch hatten die
Kameraden vom Sterben gesprochen, hatten ihre Bereitwilligkeit, den
Protest bis zum Ende durchzuführen, kundgetan. Was war das? Waren
sie aufrichtig gewesen, oder hatten sie geheuchelt? Betrogen sie
sich selbst, oder wollten sie andere betrügen? Oder es waren
tatsächlich nur leere Drohungen gewesen, und die Beteiligten wußten
genau, daß niemand bei diesem Protest sein Leben aufs Spiel setzte?
Wenn dem so war, dann hätten die Kameraden mich vorher unterrichten
sollen. Waren aber die Absichten ernst gewesen, so war ein Rückzug
Schwäche, Mangel an Mut. Und ich war so tief von der Stärke meiner
Kameraden überzeugt gewesen, sie waren die stärksten Menschen, die
Rußland überhaupt besaß. Sonst hätten sie ja nicht so gehandelt,
wie sie [bookmark: page297] in
der Freiheit gehandelt haben, damals, als sie noch nicht in diesem
steinernen Grabe eingemauert waren. Ja gewiß, sie waren starke
Menschen und mußten deshalb auch stark bleiben.

		Aber trotzdem, sie führten nicht zu Ende, was sie versprochen
hatten. Das war eine brennende Enttäuschung, die mich tief ergriff.
Besonders empörte mich, daß die Initiative zum Abbrechen des
Streiks von jenen ausging, die von Anfang an dagegen gewesen waren.
Ungerechte, dunkle Verdächtigungen erfüllten mich, und mir schien,
daß ich alle Kameraden haßte. Sie allein waren mir nur noch vom
Leben geblieben, und diese Kameraden, die sich selbst untreu
wurden, waren mir von nun an Fremde. Ich hatte an sie geglaubt, an
ihren Mut, ihre Ausdauer, an ihren unbeugsamen Willen geglaubt, und
statt dessen sah ich schwache, haltlose Menschen, die genau so
unterlagen wie andere, gewöhnliche Menschen.

		Diese Gedanken zerrissen mich innerlich. Der Hungerstreik war
schon weit vorgeschritten und mit ihm meine Entschlossenheit, ihn
zu Ende zu führen. Nach all dem, was ich durchlebt hatte, war mir
der Tod leichter als das Leben. Mein ganzes Ich ersehnte ihn.

		Ja, ich werde weiter hungern bis zum Tode. Ich werde das
Begonnene zu Ende führen. Mögen sie zurückweichen, das ist ihre
Sache; ich führe zu Ende, was ich beschlossen habe.

		Aber im Augenblick, wo ich nichts heißer wünschte, als dieses
Leben zu verlassen, zu fliehen, fortzugehen aus diesem elenden, in
den Alltag gezogenen Leben, versetzten mir zwei von diesen
Kameraden einen neuen Schlag.

		Es gibt für einen willensstarken, klar denkenden Menschen, der
sich zu einem festen Entschluß durchgerungen hat, nichts
Kränkenderes, Verletzenderes, als eine Einmischung in diesen
Beschluß, die seine Verwirklichung hindert. Diese Einmischung
bedeutet einen Angriff auf das ihm gehörende [bookmark: page298] Recht, seine Individualität zu
offenbaren und seine sich nie mehr wiederholende Form des Lebens zu
gestalten. Und Kameraden waren es, die meinen Entschluß angriffen,
meinen Willen brachen.

		Jurkowski und ich hungerten schon zwei Tage, als Popow und
Starodworski, ohne es untereinander verabredet zu haben, erklärten,
daß sie, falls ich stürbe, sich das Leben nehmen würden.

		Das war eine moralische Vergewaltigung und versetzte mich in
Raserei. Wie! Diese Männer, die mit mir gemeinsam den Streik
beschlossen und die, ohne mich zu fragen, den Rückzug angetreten
hatten, wagen es jetzt, von mir dasselbe zu fordern! Ihr männlicher
Ehrgeiz kann es nicht zugeben, daß dort, wo sie nachgeben, eine
Frau stärker und konsequenter sein könnte: sie schämen sich und
wollen mich auf ihr eigenes Niveau bringen, sie wollen nicht
sterben und zwingen mich zu leben!

		Es wäre vielleicht angebracht gewesen, über ihre Erklärung zu
lächeln und ihr einfach keinen Glauben zu schenken. Aber es war
etwas daran, das zum Glauben zwang, und ich glaubte. Was sollte ich
anders tun? Durfte ich zwei Menschen in den Tod reißen, die soeben
gezeigt hatten, daß sie am Leben hängen. Nein, ich konnte sie nicht
gewaltsam ins Grab mitreißen ... Ich wollte nicht, daß sie
meinetwegen, statt um der gemeinsamen Sache willen stürben.

		Und ich brach den Hungerstreik ab, tat es aber in einem Zustand
völliger Verzweiflung. In diesem Augenblick brach ich geistig mit
dem ganzen Gefängnis und gab mir das Versprechen, nie mehr an einem
kollektiven Protest teilzunehmen. Wenn es nötig sein sollte, so
wollte ich es von nun an allein tun, nach eigenem Ermessen und
eigenem Entschluß. Von nun an wollte ich meinen Weg allein gehen
und allein meine Entschlüsse fassen. Ich teilte dies den Kameraden
mit.

		Es erübrigt sich, zu sagen, daß unser Streik uns keine positiven
[bookmark: page299] Resultate
brachte und daß wir unsere Bücher nicht wiederbekamen. Im
Gegenteil, es folgten sogar einige Repressalien. An einem der Tage,
als ich noch hungerte, besuchte der neuernannte Kommandant alle
Zellen. Er verlas uns ein Papier, in welchem gesagt war, daß das
Geld, das jeder von uns beim Eintritt in die Festung mitgebracht
hatte, konfisziert sei. Vor dem Streik hatten wir die Erlaubnis,
diese kleinen Summen zur Vergrößerung unserer Bibliothek zu
verwenden. Zum Teil hatten wir das schon getan; so z. B. hatte
Morosow die mehrbändige Geographie von Reclus gekauft. Jetzt wurde
uns auch diese Möglichkeit geraubt. So endete diese
Gefängnisgeschichte, die allen viel Kränkung und Aufregung
verursacht und mich an den Rand des Untergangs gebracht hatte. Die
moralische Katastrophe, die ich durchlebte, hatte mir jene innere
Ruhe genommen, die ich während des Hungerns in Erwartung des Todes
gewonnen hatte. Meine Seele war tief erschüttert, und viele Jahre
mußten vergehen, ehe ich mich seelisch wieder aufrichtete. Die
Erinnerung und die Spuren des Erlebten leben bis heute in mir.

		Während der neun Tage, an denen ich keine Nahrung zu mir nahm,
verursachte mir der Hunger keine Leiden, ich empfand ihn gar nicht.
Die körperlich Starken und weniger Nervösen litten schon am dritten
und vierten Tage große Qualen. Der gesunde, kräftige Martynow hielt
es nicht einmal drei Tage aus. Ich dagegen hatte die ganze Zeit
kein Bedürfnis nach Nahrung: ich lag ruhig auf meiner Pritsche und
las. Mein Kopf war ganz klar, und ich las mit Vergnügen Molière
französisch. Nur eine allgemeine Schwäche machte sich fühlbar, und
nach neun Tagen des Hungerns dunkelte es mir vor den Augen bei
jeder Bewegung. Auf diese Weise verlangte mein Entschluß, den
Streik fortzusetzen, keine besondere Überwindung oder Ausdauer von
mir. Von dieser Seite gesehen, war meine Lage eine unvergleichlich
günstigere als die meiner Kameraden. Doch wenn mein Organismus
[bookmark: page300] während
des Streiks nicht litt, so waren doch die Folgen fühlbar. Abgesehen
von der Stimmung war es mein Nervensystem, das vollkommen
zusammenbrach. Alle Hemmungszentren hörten auf zu funktionieren. In
vielen Richtungen war mein Wille vollkommen gebrochen. Die
Gehörreflexe, die vorher schon sehr stark gewesen waren, nahmen
eine unglaubliche Heftigkeit an. Bei jedem unerwarteten Laut
entrang sich meiner Brust ein Schrei, dem unaufhaltsames Schluchzen
folgte, das das ganze Gefängnis in Aufregung versetzte; und das
Schlimmste war, daß ich kein Bedürfnis empfand, mich zu
beherrschen.

	
		
		Der Mutter Segen

		Unter den Sachen, die mir lieb sind, hänge ich ganz besonders an
einem kleinen, billigen Heiligenbildchen. Nach meiner Verurteilung
gab es mir meine Mutter, als sie mich beim Abschied segnete, und es
ist mir das Liebste, was ich von ihr habe. Man ließ es mir. Es
begleitete mich nach Schlüsselburg, und ich besitze es noch
jetzt.

		Auf der einen Seite des Bildchens liegt eine Gestalt auf den
Knien vor der Mutter Gottes, auf der anderen Seite befindet sich
die Inschrift: Allerheiligste Mutter »Unverhoffte Freuden«.

		Als mich die Mutter zum letzten Male segnete, sprach sie:
»Vielleicht wirst du einmal eine ›unverhoffte Freude‹ erleben.«
Woran dachte sie, als sie gerade diese Worte zum Abschied sprach
... An eine Veränderung des Schicksals, an die Freuden des
Wiedersehens mit mir? Oder vielleicht wollte sie mir Kraft
einflößen? Mir einprägen, daß, was auch geschehen möge, es doch
kein Leben ganz ohne Freuden geben könne? Ein Jahr nach dem anderen
verging, ohne daß es mir diese Freude gebracht hätte. Gab es denn
überhaupt Freuden in Schlüsselburg? Ja, es gab welche. Wie hätten
wir überhaupt [bookmark: page301] leben und aushalten können, wenn sie nicht
gewesen wären! In den ersten Jahren, die für den Neuling die
schwersten sind, bestehen die Freuden ausschließlich in den
Beziehungen zu den Kameraden. Ein leise geklopfter Gruß, ein
Gedicht, eine Geburtstagsgratulation auf demselben Wege. Einige
freundliche Zeilen, heimlich in ein Buch gelegt. Wie froh wurde man
da! ... Aber es war in diesen Freuden auch etwas Bitteres, das
Tränen hervorrief: sie weckten Erinnerungen, die man lieber ruhen
ließ ...

		Dann gingen Jahre hin und brachten andere Freuden. Die erste
derartige Freude war eine Zeitung. Ein hochgewachsener, stattlicher
Offizier verwaltete eine Zeitlang die Werkstätten im alten
Gefängnis, wo wir arbeiteten und durch Hammerschläge die Erinnerung
an die Ahnenreihe Jener verjagen wollten, die hier in dieser Stille
zugrunde gegangen waren.

		Eines Tages, als wir dort arbeiteten, kam der Offizier mit einer
Zeitung in der Hand. Nachdem er sie durchgelesen, legte er sie
entweder zufällig hin, oder vielleicht nicht ohne Absicht, so daß
man sie im Vorübergehen unbemerkt mitnehmen konnte. Die Zeitung
ging von Hand zu Hand und machte die Runde durch das ganze
Gefängnis.

		Welch unsagbare Freude sie uns, den hoffnungslos Eingekerkerten
brachte, ist schwer zu beschreiben. Die Zeitung brachte eine
Chronik des inneren Lebens in Rußland – eine zensurierte,
sterilisierte Chronik. Es schien, als hätte sich in den Jahren
unserer Abwesenheit nichts verändert im weiten Raum unseres
Heimatlandes.

		In derselben Zeitung fanden wir auch einen Artikel über
Deutschland, und der eröffnete uns neue, ferne Horizonte.

		Er erzählte uns von der Absicht Kaiser Wilhelms, eine
europäische Konferenz zur Besprechung der Arbeitergesetzgebung
einzuberufen, von der Abschaffung des Ausnahmegesetzes gegen die
Sozialisten, er erzählte uns, daß die sozialdemokratische Bewegung
sich über das ganze Land ausgebreitet [bookmark: page302] hatte. Mit freudiger Erregung
lasen wir Berichte über Versammlungen und Kongresse, über die
Entwicklung der Arbeiter- und sozialistischen Presse, über das
schnelle Anwachsen der Mitgliederzahl in der sozialdemokratischen
Partei.

		Es war zwar Deutschland und nicht Rußland; aber die Interessen
der Arbeiterklasse aller Länder waren uns gleich teuer und
lieb.

		Wir frohlockten: die Mauern des Gefängnisses weiteten sich. Für
einen Augenblick fiel ein Lichtstrahl in unser Gefängnis und
brachte einen Hauch Freiheit zu uns.

		Die zweite Freude waren die Bücher. Die Gefängnisbibliothek war
sehr dürftig. Nach 3-4 Jahren hartnäckigen Kampfes wurden jene
Bücher zum allgemeinen Gebrauch in die Bibliothek eingereiht, die
jeder von uns mitgebracht hatte. Aber sie waren bald durchgelesen.
Der neue Zufluß von Büchern aus dem Polizeidepartement war sehr,
sehr spärlich, bis er zuletzt ganz aufhörte.

		Im Jahre 1894 drückte uns ganz besonders der Mangel an Büchern.
Ich suchte einen Ausweg aus dieser Lage und wandte mich an den
Kommandanten Hangart mit der Bitte, für uns in einigen Petersburger
Bibliotheken Bücher und wissenschaftliche Lehrmittel zu abonnieren,
die die Gendarmen holen und zurückbringen könnten.

		Diese Bitte schien fast hoffnungslos. Ihre Erfüllung hätte ja
die Herstellung einer Verbindung zwischen unserem Gefängnis und
freien Institutionen bedeutet. Trotzdem versprach der Kommandant,
meine Bitte zu unterstützen. Nach einigen Tagen bekamen wir einen
Katalog und bald darauf eine ganze Kiste selbstausgewählter
Bücher.

		Ungeheuer war die Freude!

		Das erste Buch, das mir in die Hände geriet, war ein Buch über
England. Dieses Buch hätte auf mich unter normalen Bedingungen
einen guten Eindruck gemacht. Auf uns von der Außenwelt
Abgeschlossene, wirkte es wie eine Quelle. [bookmark: page303] Es war ungefähr dasselbe, was
für den Leser aus dem Volke, der noch nicht mit Büchern übersättigt
ist, eine »verbotene« Broschüre bedeutet, die ihm eine neue Welt
eröffnet.

		Nur in der Gefangenschaft, dieser vertrockneten Atmosphäre, kann
man eine derartige Wonne empfinden, wie ich sie empfand, als ich
von den englischen Trade-Unions, von dem glänzend verlaufenen
Streik der Kohlenarbeiter, von dem außerordentlichen Aufschwung der
englischen Genossenschaftsbewegung und von jener
Intellektuellenbewegung las, die die Organisierung von
Volksuniversitäten und Universitätssiedlungen anstrebte. In die
Arbeiterviertel von London, Manchester, Liverpool trug die
englische Intelligenz, ähnlich der russischen der siebziger Jahre,
ihr Wissen und ihre Liebe; wie sehr erwärmte dieses Bewußtsein, wie
sehr ermutigte es die erstarrte Seele. Man vergaß das Gefängnis,
die eigene Tatenlosigkeit, seine eigene Person – man sprach vom
pulsierenden Leben, von seinen neuen Ansätzen zum Wohl der
Volksmassen.

		Die Zeitung, nur eine einzige Nummer, war blitzgleich gekommen
und verschwunden.

		Die Bücher kamen, für einen Augenblick weiteten sich und
erhellten sich die Mauern des Gefängnisses, dann verschwand auch
dieses Licht.

		Das Polizeidepartement erließ das strikte Verbot, Bücher aus der
öffentlichen Bibliothek an uns auszuleihen. Aber 1896 eröffnete
sich uns eine neue Quelle der Freude, aus der wir Kraft und Mut
schöpften.

		Morosow erfuhr vom Gefängnisarzt, daß in Petersburg ein Museum
mit reichen Lehrmittelsammlungen aus den verschiedensten Gebieten
der Naturwissenschaft bestand. Der Doktor brachte ihm sogar einige
Schachteln mit Versteinerungen aus dem Museum mit.

		Lukaschewitsch, Morosow und Noworussky interessierten sich ganz
besonders für Naturwissenschaften, und ich bemühte [bookmark: page304] mich schon seit einigen
Jahren, das nachzuholen, was ich während des Studiums der Medizin
versäumt hatte. Der Gedanke, im Museum Sammlungen entleihen zu
können, die beim naturwissenschaftlichen Studium so unentbehrlich
sind, war so verlockend, daß wir beschlossen, uns um die Erlaubnis
zu bemühen. Morosow wandte sich an Hangart, der für uns immer
alles, was nur möglich war, tat. Aber Hangart sagte dieses Mal, es
sei unbedingt notwendig, sich vorerst an das Polizeidepartement zu
wenden; er allein dürfe das nicht gestatten.

		Nun entstand die Frage: wie die Bitte begründen? Wir dachten
lange nach, bis schließlich Morosow ein Gesuch schrieb, daß er
Mineralien brauche, da er an einem Werk über die Struktur der
Materie arbeite. Wir lachten und waren überzeugt, daß eine solche
Begründung dem Polizeidepartement nicht einleuchten und es die
Bitte ganz sicher ablehnen werde.

		Aber das Polizeidepartement erteilte die Erlaubnis. Seitdem
brachte uns der Gefängnisarzt alle zwei Wochen ganze Kisten mit
allen möglichen Lehrmitteln. Wir konnten nach und nach nun die
reichhaltigen Sammlungen aus dem Gebiete der Geologie,
Paläontologie und Mineralogie und die physikalischen Instrumente
benutzen; Pflanzensammlungen, histologische und zoologische
Präparate, kurz alle Schätze, über die das Museum verfügte, wurden
uns nun zugänglich.

		Allmählich erweiterten sich auch die Vergünstigungen, die wir
genossen: der Doktor brachte uns nach und nach auch Bücher aus dem
Museum mit, wissenschaftlichen und auch allgemeinen Charakters. Das
Museum begann aus eigener Initiative, uns als Arbeitskräfte zu
benutzen. Es schickte uns Rohmaterial aus dem Gebiete der
Insektenkunde, Botanik und Mineralogie und beauftragte uns mit
dessen Verarbeitung zu Kollektionen für Volks- und
Mittelschulen.

		Wir selbst verfügten über ein reiches Material für
Pflanzensammlungen; [bookmark: page305] in unseren Gärten zogen wir mehrere hundert
Sorten verschiedenster Pflanzen. Auch lieferte der Boden unserer
Insel reichhaltiges und interessantes mineralogisches Material. Wir
brauchten uns nur zu bücken, um Muster verschiedner Gesteinsarten
aufzulesen.

		Die Arbeit im Gefängnis war nun in vollem Gange: von Tischlern,
Drechslern, Buchbindern wurde gehobelt, gehämmert, poliert, wurden
Kästen aus Holz angefertigt, ja sogar verschiedene Verbesserungen
zur Ausstattung der Präparate erfunden. Diejenigen, die sich für
Naturwissenschaften interessierten, stellten die Sammlungen fertig.
Alles wurde in schönster Ausstattung nach dem Museum geschickt. So
erstand vor uns ein Zweck im täglichen Leben, wir hatten eine
Aufgabe zu erfüllen; die Arbeit für das Museum stellte die
Verbindung her zwischen uns Toten und den Lebenden draußen in der
Freiheit.

		Aber auch das wurde uns wieder genommen ... Hangart verließ
Schlüsselburg, ebenso der Arzt Besrodnow. Unruhen brachen im
Gefängnis aus ... Die Ordnung wurde verändert. Die Arbeit, die uns
eine so große moralische Befriedigung gegeben hatte, wurde uns
wieder entrissen. Wenn die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit der
Mutter sich auch nicht erfüllt hatte, ihre Vorhersage war in
Erfüllung gegangen: inmitten der Trauer und des Schmerzes waren uns
doch Freuden erstanden, große, unverhoffte Freuden.

	
		
		Der Kommandant

		Ludmila Wolkenstein und ich waren die einzigen Frauen in der
Festung. Wir zwei konnten uns nur einander sehen, während die
Männer, die zu zweit spazieren gingen, sich bald das Recht
eroberten, ihre Gefährten zu wechseln. Auf diese Weise konnten sie
sich nacheinander alle kennenlernen. Das wollten sie auch uns
ermöglichen und beschlossen, das Hindernis, [bookmark: page306] das uns trennte, zu beseitigen.
Sie holten sich aus den Werkstätten Werkzeug und machten anfangs
kleinere, dann immer größere Öffnungen in die Bretter und Zäune,
die die verschiedenen Teile des Hofes, wo wir spazierengingen und
der Gärten, wo wir arbeiteten, trennten. So konnten wir frei
miteinander sprechen und uns auch sehen.

		Der Inspektor und die Gendarmen waren über diese Durchbrechung
unserer Isolierung sehr aufgeregt, aber der Kommandant tat, als
sehe und höre er nichts, obgleich er ausgezeichnet unsere
Unterhaltungen durch das Fenster beobachten konnte. So verblieb uns
diese wichtige Eroberung.

		Ich kann nicht sagen, daß ich diese Eroberung sofort sehr
geschätzt hätte. Die Einzelhaft hatte derartig auf mich gewirkt,
daß ich nach und nach das Bedürfnis nach Umgang mit Menschen
verloren hatte. Ein – zwei Freunde genügten mir vollständig; im
Gegensatz zu mir war Ludmila Wolkenstein ein sehr geselliger
Mensch, und das Gefängnisleben hatte sie gar nicht verändert. Sie
liebte Geselligkeit sehr. Sie konnte sich stundenlang mit den
Kameraden unterhalten; ich dagegen empfand jedesmal ein
unbezwingliches Bedürfnis, vor ihnen zu flüchten.

		Im Dezember 1891 brachte man Sofja Ginsburg nach Schlüsselburg
und auf Befehl des Polizeidepartements wurde sie völlig isoliert
von uns in einer Zelle des alten Gefängnisses untergebracht. Die
Werkstätten wurden unter dem Vorwand notwendiger Reparaturen
zeitweilig geschlossen. Sofja Ginsburg ertrug nur 38 Tage lang die
furchtbaren Qualen einer solchen Einzelhaft. Besonders die
Nachbarschaft des wahnsinnigen Stschedrin machte ihre Lage noch
qualvoller. Am 7. Januar 1892 öffnete sie sich die Pulsadern mit
der Schere, die sie zum Wäschenähen bekommen hatte.

		Von ihrem Aufenthalt im alten Gefängnis hatten wir nicht die
leiseste Ahnung, und von ihrem Tod erfuhren wir erst viele Jahre
später. [bookmark: page307]

		Unter den Personen, die im Laufe der zwanzig Jahre einander als
Kommandanten von Schlüsselburg ablösten, nimmt zweifelsohne der
Kommandant Hangart eine ganz besondere Stelle ein. Außer jenen
Errungenschaften, die zum Teil durch Minakow, Myschkin und
Gratschewski mit Aufopferung ihres Lebens und später durch unsere
eigenen, gemeinsamen Anstrengungen erobert worden waren, verdanken
wir jene bedeutenden Verbesserungen unseres Lebens dem Kommandanten
Hangart. Er war es, der immer die rächende Hand des
Polizeidepartements und des Ministers des Innern von uns fernhielt.
Er begriff, daß der Verlust der Freiheit, der Arbeit, der
Verwandten und Freunde schon an sich eine genügend harte Strafe
war, und daß es daher übertrieben grausam war, dem noch etwas
hinzuzufügen. Es bestand kein Zweifel darüber, daß die reaktionären
Elemente, die die innere Politik leiteten, sich den Narodowolzy
gegenüber von Rachegefühlen leiten ließen. Oh, wie sie rachsüchtig
waren, diese Durnowo und Plehwe, unter deren Augen der Kampf des
»Volkswillens« gegen die Selbstherrschaft vor sich gegangen war,
und sie vergaßen nie die Rolle jedes Einzelnen von uns in diesem
Kampfe.

		Gleich nach seinem Amtsantritt mußte Hangart unsere
selbstgemachten Fenster bemerken; aber anstatt sie zu vernichten
und die Isolierung wiederherzustellen, erwies er uns einen großen
Dienst. Er wollte uns nicht durch Repressalien und Gewaltmittel
unsere Eroberungen nehmen und verstand es im Gegenteil, dem
Polizeidepartement die Erlaubnis zu entreißen, den oberen Teil des
Zaunes durch ein Holzgitter zu ersetzen. Er begründete es
diplomatisch mit dem Mangel an Licht für die Gärten, die durch die
hohen Festungsmauern und die Zäune völlig im Schatten lagen. Wir
stellten die in der Tischlerei selbstverfertigten Bänke an den Zaun
und konnten auf diese Weise durch das obere Holzgitter nicht nur
einander sehen und miteinander sprechen, sondern sogar [bookmark: page308] uns gemeinsam
geistig beschäftigen. Es bedeutete eine regelrechte Revolution in
unserem Leben. So lange Hangart Kommandant war, wagte kein Gendarm,
uns auch nur mit den Fingern zu berühren, gemäß dem Befehl
Hangarts, den er in unserer Gegenwart den Gendarmen erteilte.

		Unter Hangart war die Zahl der Werkstätten vergrößert worden, so
daß jeder, der Lust hatte, täglich arbeiten konnte. Um diese Zeit
stand auch Ludmila und mir eine Tischlerwerkstatt zur Verfügung.
Unter Hangart wurden auch zwei vorzügliche Drehbänke angeschafft,
und dann erwirkte er uns die Erlaubnis, bezahlte Aufträge
anzunehmen. Auf diese Weise begannen unsere selbstgelernten
Tischler, Drechsler und später auch Schlosser, etwas zu verdienen.
Das Geld verwandten sie zum Teil zur Verbesserung unserer Nahrung
und später, wieder dank Hangart, zum Ankauf von Büchern für unsere
Bibliothek. Das war ein großes Glück für uns.

		Unter Hangart wurden auch zwei Buchbindereien organisiert, und
wieder war er es, der uns unter dem Vorwand, sie binden zu lassen,
mit vorzüglichen Büchern und Zeitschriften versah.

		Etwa zwei Jahre nach seinem Amtsantritt führte er bei uns die
Selbstverwaltung durch »Älteste« ein: das ersparte uns die tägliche
Berührung mit dem Inspektor oder den Gendarmen, die fast immer
Reibereien mit sich brachte. Dank ihm benützten wir, wenn auch nur
kurze Zeit, die städtischen Bibliotheken in Petersburg.

		Auf welche Weise gelang es ihm, so viel für uns zu tun? Ob das
wohl vom neuen Kurs der Politik im zweiten Jahrzehnt unserer
Gefangenschaft abhing? Oder hatte er so viele wichtige Verbindungen
im Polizeidepartement, daß er selbständig handeln konnte, ohne sich
an die höheren Behörden zu wenden?

		Es hieß, daß er den Posten nur unter der Bedingung angenommen
habe, völlige Handlungsfreiheit uns gegenüber zu [bookmark: page309] haben. Wie dem auch sei,
er hat zur Erleichterung unseres Loses ungeheuer viel getan. Wir
gedenken seiner voll Dankbarkeit als eines Menschen, der uns
geholfen hat, diese Zeit zu überstehen und so viel Kraft zu
bewahren, als unter den Bedingungen, die nicht von ihm abhingen,
möglich war.

	
		
		Pochitonow

		Ich erwähnte schon, daß unter uns einige Geisteskranke waren.
Stschedrin, Ignati Iwanow und Arontschik wurden nach Schlüsselburg
in einem Zustand gebracht, in dem man unter normalen Verhältnissen
in ein Irrenhaus kommt. Konaschewitsch erkrankte in einer Zeit, als
unsere Verbindungen miteinander noch sehr beschränkt waren, und wir
die Entwicklung seiner Krankheit nicht beobachten konnten. Aber
Pochitonow? Pochitonow erkrankte vor unseren Augen, und wir waren
Zeugen der ersten Anzeichen seiner psychischen Erkrankung bis zu
seinem völligen geistigen Zusammenbruch.

		Als Mitglied der Militärorganisation des »Volkswillens« war er
zum Tode verurteilt, aber auf Grund eines Gesuches an den Zaren
begnadigt und nach Schlüsselburg gebracht worden.

		Pochitonow war ein gebildeter und geistig entwickelter Mensch,
hatte aber weder besondere Energie noch Charakterstärke. Er war
weich von Natur und bedurfte einer kameradschaftlichen
Unterstützung. Er liebte das Leben und seine Freuden. Für den
ziemlich verwöhnten Offizier war das Leben in Schlüsselburg
vielleicht schwerer als für irgendeinen anderen; sein Leben war
dort angefüllt von Leiden und endete mit einer Katastrophe.

		Es ist eine bekannte Tatsache, daß im Gefängnis der Gedanke, daß
Kameraden neben dir dein Schicksal teilen, Kraft zum Aushalten
gibt. Zweifellos übte dieses Bewußtsein in den ersten Jahren auch
auf Pochitonow seinen Einfluß aus. [bookmark: page310] Besonders rührte ihn das Los der Frauen, die
unter ebenso harten Bedingungen lebten wie er. Auf einem Zettel
schrieb er mir im Jahre 1888: »Ohne Ihr Beispiel wäre das Leben
hier unmöglich ...«

		Das Studium der fremden Sprachen, Lesen, körperliche Arbeit
füllten Pochitonows Zeit in Schlüsselburg aus. Er liebte besonders
das Tischlerhandwerk, wurde ein Meister der Drechslerei. Bis zum
Jahre 1895 war sein Gesundheitszustand noch ziemlich befriedigend.
Infolge seines lebhaften Temperamentes war er immer tätig und
voller Initiative, und alle seine Arbeiten richteten sich darauf,
Ludmila Wolkenstein eine Freude zu bereiten. Für sie zimmerte er
allerlei Schränkchen und Stühle, Etageren, Schachtelchen und noch
viele andere Kleinigkeiten. Zu Weihnachten war es ihm sogar einmal
gelungen, uns einen Weihnachtsbaum zu beschaffen, einen echten,
rechten Weihnachtsbaum mit bunten Lichtern.

		Aber trotz aller Arbeit und Zerstreuung, die das Gefängnis bot,
zehrte die Sehnsucht ununterbrochen an ihm. So kam er einst
freudestrahlend vom Spaziergang und erzählte uns mit leuchtenden
Augen: »Soeben hat mich der Doktor untersucht und gesagt, daß es
bei mir schon ›begonnen‹ habe! ...« Er meinte damit die
Tuberkulose.

		Ein anderes Mal entfuhren ihm Lukaschewitsch gegenüber die
Worte, er werde sich das Leben nehmen« könne so nicht
weiterleben.

		Pochitonow verlor den Verstand. Für ein unaufmerksames Auge
geschah das fast plötzlich. Tatsächlich aber hätte ein Psychiater
schon lange vorher die Anfänge seiner Erkrankung feststellen
können. War er sonst weich und nachgiebig gewesen, so wurde er
plötzlich jähzornig und trotzig. Manche Extravaganzen wurden damals
falsch ausgelegt; erst später ist uns manches klar geworden, als
der Verstand in ihm schon vollkommen erloschen war.

		Es war für uns unsagbar schwer, Zeuge dieser langsamen [bookmark: page311] geistigen Zersetzung
zu sein. Mitte September 1895 war es für alle klar, daß Pochitonow
verloren sei. Um diese Zeit hörten seine regelmäßigen Beziehungen
zu den Gefangenen auf. Er verließ seine Zelle nicht mehr, legte
sich zu Bett und erklärte, er sei krank.

		Die Gendarmen machten keinen Unterschied zwischen ihm und den
Gesunden; alle sollten gleich leiden. Die Werkstätten besuchte er
überhaupt nicht mehr, es schien, als hätte er überhaupt ihre
Existenz vergessen; es kann aber auch sein, daß die Gendarmen ihn
nicht mehr hinführten.

		Die übrigen Gefangenen litten furchtbar unter den
Krankheitserscheinungen Pochitonows, und die allgemeine
Nervenerregung erreichte ihren Höhepunkt. Alle erwarteten, daß
etwas Furchtbares geschehen werde. Die Lage schien ausweglos, denn
außer Pochitonow schmachteten im Gefängnis schon seit zwei Jahren
die geisteskranken Stschedrin und Konachewitsch ...

		Einmal kam es zu einem Zwischenfall, der leicht ein blutiges
Ende hätte nehmen können. Fast alle waren im alten Gefängnis in den
Werkstätten, wobei die Werkstätten der Männer offen, und nur
diejenigen von Ludmila und mir abgesperrt waren. Plötzlich erschien
Martynow und erzählte in höchster Erregung, die Gendarmen schlügen
Pochitonow. Im Nu versammelten sich alle erregt und empört im
Korridor; man schrie, man stieß Drohungen gegen die Gendarmen aus.
Die Gendarmen beteuerten, es habe sich nichts derartiges ereignet.
Martynow aber versicherte, ein Irrtum seinerseits wäre
ausgeschlossen. Als der Gendarm heftig bestritt, den Kranken
geschlagen zu haben, rief ihm Janowitsch in seiner Erregung zu:
»Sie sind ein Lump!« Sofort riß der beleidigte Gendarm aus allen
Kräften an der Alarmglocke, die zur Hauptwache führte, und schloß
das Gitter, das den Korridor vom Vorzimmer trennte. Wir hatten kaum
Zeit, uns zu besinnen, als wir schon rasche Schritte hörten [bookmark: page312] und vor dem Gitter
Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten erschienen. Es fehlte nicht
viel, und die Kugeln hätten zu pfeifen begonnen. Poliwanow, dem in
der höchsten Erregung gar nicht bewußt wurde, was er tat, lief in
die Werkstätten und packte eine Axt, um sich zu verteidigen.
Glücklicherweise entriß ihm Wassili Iwanow rechtzeitig das
gefährliche Werkzeug. Gleichzeitig besann sich auch der Gendarm,
der die Soldaten herbeigerufen hatte, und schickte sie wieder
zurück.

		Als einzige Repressalie für diesen Zwischenfall wurde Martynow
für drei Tage das Recht auf den Spaziergang entzogen »wegen
Verbreitung falscher Gerüchte«; andererseits hatte der Kommandant
versprochen, die eigentliche Ursache der Erregung aus der Welt zu
schaffen und Schritte zu unternehmen, um Pochitonow in ein
Krankenhaus zu überführen. Einstweilen schlug uns der Gefängnisarzt
vor, den Kranken im alten Gefängnis unterzubringen. Den kranken
Kameraden in voller Isolierung in einem abgeschlossenen Gebäude der
Gnade und Ungnade der Wächter auszuliefern, deren Fäuste wir vor
Jahren kennengelernt hatten, und die seitdem sicherlich nicht
besser geworden waren – dieser Gedanke schien uns unerträglich.
Nach einer Beratung beschlossen wir, daß einer von uns zusammen mit
Pochitonow nach dem alten Gefängnis gehen solle, um darüber zu
wachen, daß der Kranke nicht den Gewalttätigkeiten der Wächter
hilflos ausgeliefert sei. Das war um so notwendiger, als die
Krankheit rasche Fortschritte machte. Größenwahn, religiöser Wahn,
Tobsuchtsanfälle und Selbstmordversuche vereinigten sich zu einer
äußerst krassen und schwierigen Form des Wahnsinns, und es war
unmöglich, bei den Wutanfällen nicht physische Kraft anzuwenden.
Wir wählten Lukaschewitsch, der immer mit Pochitonow befreundet
gewesen war. Er vereinigte in sich starke physische Kraft mit
großer Herzensgüte. Die Gefängnisverwaltung billigte unseren
Vorschlag. Lukaschewitsch hatte die Möglichkeit, [bookmark: page313] uns während des Spazierganges
über den Zustand des Kranken und seine Behandlung zu
informieren.

		Die Krankheit Pochitonows machte sehr rasche Fortschritte.
Endlich ging das Polizeidepartement auf die Forderung des
Gefängnisses ein, ihn nach Petersburg in eine Anstalt zu
überführen. Am 5. Februar 1896 bemerkten wir in der Nähe der
Wohnung des Arztes einen schwarzen Wagen. Man brachte Pochitonow
fort. Es begleitete ihn der Gefängnisarzt, der sich immer als
echter Freund der Gefangenen erwiesen hatte. Ein Gendarm in
Zivilkleidung saß auf dem Bock.

		Vor 12 Jahren hatte man Pochitonow nach Schlüsselburg gebracht
als jungen, lebensprühenden Mann mit lebhaftem Temperament. Man
brachte ihn fort als lebendigen Leichnam mit erloschenem Verstand,
geschwundener Logik; weder menschliche Gedanken noch Gefühle regten
sich in ihm.

		In Petersburg wurde Pochitonow in einem Militärkrankenhaus
untergebracht. Er starb im selben Jahre. Wohl ihm, daß sich über
seine letzten Lebenstage der Vorhang gesenkt hatte für diejenigen,
die ihn geliebt, für seine Kampfgenossen, die wie er im Kampf um
die Freiheit fielen, wie er für sie litten.

	
		
		Man geht weg

		»Von hier wird man nur hinausgetragen, aber nie geht jemand
hinaus,« sagte einmal ein hoher Beamter bei seinem Besuch der
Festung. Und tatsächlich sind viele hinausgetragen worden. Doch
waren nicht alle Gefangenen zu ewiger Gefangenschaft verurteilt. Es
waren auch welche dabei, die nach Ablauf ihrer Strafzeit uns
verließen.

		Der erste von ihnen war der Flottenoffizier Juwatschew, der
gleichzeitig mit mir verurteilt worden war. Er war durch
Aschenbrenner in unsere Militärorganisation eingeführt worden.
Trotzdem er bei Gericht jede Teilnahme an der revolutionären [bookmark: page314] Bewegung der Partei
leugnete, wurde er gleich den anderen Offizieren zum Tode
verurteilt. Nach Einreichung eines Gnadengesuches wurde das
Todesurteil zu 15 Jahren Zwangsarbeit gemildert.

		Bald nach seiner Überführung nach Schlüsselburg begann er
Anzeichen religiöser Exaltation zu offenbaren. Die Gendarmen waren
über diese Anzeichen »moralischer Besserung« eines politischen
Gefangenen sehr erfreut und 1886 – also zwei Jahre nach seiner
Verurteilung – führten sie den Neubekehrten aus Schlüsselburg
fort.

		Er wurde auf die Insel Sachalin verbannt. Die lokale Verwaltung
nutzte Juwatschews technische Kenntnisse als Seeoffizier aus, und
seine Arbeit ermöglichte ihm, an verschiedenen Stellen der Insel
das Leben der verbannten Ansiedler und die Beziehungen der Behörden
zu diesen jeder menschlichen und juridischen Rechte beraubten
Menschen zu beobachten und zu beschreiben.

		Der nächste, der uns verließ, war Wasili Andrejewitsch Karaulow,
der 1884 in Kiew im Prozeß der Zwölf zu 4 Jahren Zwangsarbeit
verurteilt worden war. Er war Mitglied des Komitees gewesen, das im
Jahre 1883 in Paris von den Emigranten Tichomirow und Oschanina
gegründet worden war. Außer ihm gehörten dem Komitee noch an:
Lopatin, Salowa, Sergej Iwanow und Suchomlin, die gleich ihm sich
alle im Ausland befanden. Nach ihrer Rückkehr nach Rußland schloß
sich ihnen noch Jakubowitsch-Melschin an. Noch war kein Jahr
vergangen, als schon alle verhaftet waren. Das war einer jener
hoffnungslosen Versuche, die Organisation »Volks-Wille«
wiederherzustellen, die sich seit 1883 vergeblich wiederholten: im
Herzen der Partei wirkte der Verräter-Provokateur Sergej
Degajew.

		Im November 1884 verurteilt, wurde Karaulow einen Monat später,
gleichzeitig mit seinen Schicksalsgenossen Schebalin, Martynow und
Pankratow nach Schlüsselburg überführt. Karaulow, [bookmark: page315] ein Mann von riesenhaftem
Wuchs, breitschultrig, lebensfreudig, mit einem Gesicht wie Milch
und Blut, war die ganzen vier Jahre in der Festung ununterbrochen
krank. Er hatte beständig Lungenbluten, und mehr als einmal war er
am Rande des Grabes. Wohl infolge seiner Krankheit nahm Karaulow an
unseren Protesten nicht teil. Er hatte infolgedessen keine
Reibereien mit der Gefängnisverwaltung. In der Gefangenschaft
hielten die politischen Überzeugungen Karaulows nicht stand. Bei
den Wahlen zur ersten Reichsduma trat er als Kandidat der Kadetten
auf. Er forderte nicht mehr das allgemeine Wahlrecht, da seiner
neuen Anschauung nach das Volk dazu noch nicht reif war. Sein
Standpunkt in der Agrarfrage, die einst der Hauptpunkt unseres
gemeinsamen Glaubensbekenntnisses war, wurde nunmehr von den
Forderungen der bürgerlich-liberalen Partei, der er sich
angeschlossen hatte, bestimmt. In der Duma war Karaulow eine
bedeutende Figur und erzwang sich allgemein Achtung durch seine
glühende und talentvolle Verteidigung der Glaubensfreiheit. Mutig
und geschickt parierte er die Bezeichnung »Zuchthäusler«, die ihm
die »Schwarz-hundert-Leute« zuriefen. Er erwiderte sofort: »Daß ihr
überhaupt in diesem Saale sitzt, dazu habe ich auch mit einem
Tropfen meines Blutes beigetragen.« Und das war wahr. Nicht nur
einen, sondern viele, viele Blutstropfen hatte er für die
Volksvertretung, für die der »Volks-Wille« gekämpft hatte,
geopfert.

		Dieser in der Freiheit vor Gesundheit strotzende Athlet verließ
Schlüsselburg mit dem Gesicht eines Toten.

		In Sibirien erholte er sich allmählich. Nach seinem Tode im
Jahre 1907 haben die Altgläubigen aus Dankbarkeit für die treue
Verteidigung ihrer religiösen Rechte durch ihn auf sein Grab einen
Gedenkstein gesetzt. Aber die absolutistische Regierung duldete
einen solchen »Rebellionsakt« nicht und befahl, die Platte zu
entfernen. [bookmark: page316]

		Nach 1888 folgte eine lange Pause, während der man uns weder
jemand brachte noch jemand fortführte. Im Jahre 1890 sollte
Lagowski fortkommen.

		Das Schicksal dieses Menschen ist wahrhaft tragisch. Wir alle
waren nach dem Gesetz gerichtet und verurteilt worden, die Form war
gewahrt worden. Er aber geriet nach Schlüsselburg ohne irgendeine
vorhergehende Gerichtsverhandlung und wurde auf administrativem
Wege auf Befehl des Ministers des Inneren in Schlüsselburg für fünf
Jahre eingeschlossen.

		Im Jahre 1883 wurde er als Offizier auf administrativem Wege in
das Tomsker Gouvernement verbannt; er flüchtete, schloß sich
unserer Partei an und wurde im März 1884 in Petersburg auf der
Straße verhaftet. Man fand bei ihm das Rezept eines neuen
Sprengstoffes; das genügte, um ohne jedes Gericht im Oktober 1885
nach Schlüsselburg zu kommen.

		Während der ersten Jahre in Schlüsselburg hatte er keine
besonderen Zusammenstöße mit der Administration. Aber im Herbst
1887, noch unter dem Inspektor Sokolow, geriet er für Klopfen ins
alte Gefängnis, gerade in jener Zeit, als Gratschewski dort seinen
Tod durch Selbstverbrennung fand. Darauf folgten ununterbrochene
Reibereien mit dem neuen Inspektor Fedorow, immer um Kleinigkeiten.
Das Fenster seiner Zelle lag gerade dem Gärtchen gegenüber, wo die
Gefangenen spazierengingen. Um die Kameraden zu sehen, sprang
Lagowski auf das Fensterbrett und klammerte sich mit den Händen an
dem Rahmen fest. Keine Verweise oder Strafen konnten ihn davon
zurückhalten. Er kam in den Karzer, man zog ihm die Zwangsjacke an,
man fesselte ihn und warf ihn mit solcher Wucht auf den Boden, daß
er bewußtlos und blutüberströmt liegen blieb. Er aber trotzte und
schuf sich dadurch im Inspektor einen erbitterten Feind.

		Endlich kam der Tag, an dem seine fünf Jahre abgelaufen waren.
Nicht nur er, sondern wir alle waren förmlich im [bookmark: page317] Fieber und schwankten
zwischen Furcht und Hoffnung, ob Lagowski in Freiheit komme oder
nicht.

		Am betreffenden Tage betrat der Kommandant seine Zelle und
verlas ein amtliches Dokument: der Minister des Inneren bestimmt,
daß Lagowski zur Strafe für »schlechtes Benehmen« weitere fünf
Jahre in Schlüsselburg bleiben muß ... Auch diese fünf Jahre gingen
vorüber.

		Lagowski wurde freigelassen.

		Er hatte in der Freiheit Mutter und Schwester zurückgelassen,
die er zärtlich liebte. Lange konnte er sie nicht ausfindig machen,
denn in den langen Jahren seiner Gefangenschaft hatte er keine
Nachricht von ihnen gehabt.

		Kurz nachdem Lagowski uns verlassen hatte, beendete einer
unserer geliebtesten Kameraden, Manutscharow, seine Strafzeit.

		Bei seiner Verhaftung in Charkow hatte er bewaffneten Widerstand
geleistet, nicht um einen der Gendarmen zu töten, sondern um durch
den entstehenden Lärm die Kameraden und Freunde vor dem Hinterhalt
zu warnen, den man ihnen wahrscheinlich in der Wohnung bereitet
hatte.

		Es gelang ihm, aus dem Charkower Gefängnis zu entfliehen, er
wurde aber wieder ergriffen und kam nach Schlüsselburg.

		Von Geburt war er Armenier. Er besaß weder eine hervorragende
Bildung noch besondere äußere Vorzüge, und doch war es schwer,
einen liebenswürdigeren, gütigeren Menschen zu finden. Er war
gerecht, zartfühlend und geduldig den anderen gegenüber, war der
beste Kamerad, den man sich unter den schweren
Gefängnisverhältnissen wünschen konnte. Aufmerksam gegen jeden,
geduldig in den persönlichen Beziehungen, war er einfach
unersetzlich.

		An uns allen hing Manutscharow derartig, daß er, als seine
Strafe abgelaufen war, sich nicht entschließen konnte, uns zu
verlassen. Er ging erst, als der Kommandant ihm sagte, [bookmark: page318] er sei
gezwungen, ihn gewaltsam zu entfernen, falls er nicht gutwillig
ginge.

		Er wurde nach Sibirien verbannt. Dort verheiratete er sich,
starb aber schon im Jahre 1909.

		Ein Jahr nach seiner Entlassung aus Schlüsselburg fand ich in
der Zeitschrift »Russkoje Bogatstwo« ganz unerwartet ein Gedicht
von mir und auf der Rückseite eine Antwort in Versen, die mit dem
Buchstaben M (Michajlowski) unterzeichnet war. Mein Gedicht war von
Manutscharow aus den Mauern des Gefängnisses hinausgetragen worden.
Ich war bis zu Tränen gerührt. Meine Stimme hatte meine Freunde in
der Freiheit erreicht, ihre zärtlichen Worte flogen durch die
Mauern zu mir.

		 

		Im Jahre 1896 verließen uns gleichzeitig fünf weitere Kameraden.
Nikolai II. bestieg im Jahre 1894 den Thron. Eine Welle der
Erregung ergriff uns: sicherlich wird es eine Amnestie geben;
vielleicht werden auch wir das Licht der Freiheit wiedersehen! Die
Gefängnisverwaltung war überzeugt, daß Schlüsselburg sich leeren
werde. Der Inspektor Fedorow gratulierte uns schon zu unserer
bevorstehenden Befreiung.

		Der Offizier, der die Werkstätten verwaltete, offenbarte dabei
einen solchen Liberalismus, daß er uns in den unverschlossenen
Werkstätten weilen ließ. Wir versammelten uns in der Tischlerei;
die Kameraden umringten mich und Ludmila Wolkenstein, und Schebalin
ergriff erst die eine und dann die andere und schwang uns im
Walzer. Doch erwies sich die Freude als verfrüht. Hangart, der
besser unterrichtet war und keine Illusionen hatte, erteilte dem
Offizier einen Verweis. Die Freiheiten, die er uns verfrüht gegeben
hatte, wurden uns wieder entzogen, und unsere gehobene Stimmung
verschwand. Wir wußten von dem, was in der Freiheit vor sich ging,
nichts, und nach und nach, als keine Veränderung bei uns eintrat,
hörten wir auf, sie zu erwarten. [bookmark: page319]

		So verging wieder ein Jahr. Wir waren gerade im alten Gefängnis
bei der Arbeit, als ganz unerwartet der Wachtmeister erschien und
mehrere Personen, unter ihnen auch Ludmila Wolkenstein, zum
Kommandanten führte. Wir blieben bestürzt und voll Unruhe zurück.
Doch bald kehrten die Kameraden wieder. Sie waren sehr aufgeregt
und erzählten, der Kommandant habe ihnen mitgeteilt, daß infolge
des Krönungsmanifestes die »Zwangsarbeit für unbestimmte Zeit«, zu
der Wasili Iwanow, Aschenbrenner, Starodworski und Poliwanow
verurteilt waren, in 20 Jahre umgewandelt worden sei; daß für
Pankratow, Surowzew, Janowitsch und Ludmila Wolkenstein die Strafe
auf ein Drittel verkleinert worden sei und daß infolgedessen
Ludmila, Surowzew und Janowitsch schon jetzt die Festung verlassen
müßten. Diese Teilamnestie, die die anderen Kameraden in der
bisherigen Lage zurückließ, machte den Amnestierten keine Freude.
Ludmila war empört. Als wir voll Freuden, daß wenigstens einige von
uns unser Grab verlassen würden, ihr gratulieren wollten, wollte
sie von keiner Gratulation und Freudenäußerung hören. Nur ganz
allmählich fand sie sich mit der Tatsache ab. Und nun begannen die
eiligen Vorbereitungen zur Abreise.

		Es fiel Ludmila sehr schwer, uns nach so vielen Jahren des
Zusammenlebens, die so voll gemeinsam getragenen Leids und
Ungemachs waren, zu verlassen. Sie liebte uns und wußte, daß sie
für manchen unter uns unentbehrlich war, wie Licht und Luft. Ihre
zarte Fürsorglichkeit sprach sich in ihren letzten Unterredungen
mit mir aus, als sie mich immer wieder bat, ja nicht zu vergessen,
daß für diese Menschen ihre Abreise ganz besonders schwer sei ...
Am 24. November führte man sie und noch vier Kameraden, Martynow,
Schebalin, Janowitsch und Surowzew fort.

		Die letzte Stunde vor der Abreise verbrachte sie in meiner
Zelle. Die ganze Zeit über – weinte sie, und ich tröstete sie. Ihre
letzten, rührenden Worte beim Abschied waren, daß sie [bookmark: page320] in Schlüsselburg
die besten Menschen, die sie je im Leben getroffen habe,
zurücklassen müsse.

		Um 1 Uhr führte man sie nacheinander aus den Zellen und dann aus
der Festung hinaus. Noch einmal blieben sie draußen stehen und
winkten uns ihr letztes Lebewohl zu. Aus den Fenstern unserer
Zellen blickten wir ihren sich entfernenden Gestalten nach. Noch
einmal sahen sie sich um und grüßten tief, die Männer nahmen die
Mützen ab und winkten damit, Ludmila blieb abermals stehen und
winkte mit dem Taschentuch. Auch wir winkten mit weißen Tüchern.
Mit unseren Blicken begleiteten wir zum letztenmal unsere Freunde,
die ins Leben zurückkehrten, und in diesem Augenblick schien es,
als ob rings um uns eine neue, dunkle Leere entstanden wäre. Schon
haben sie das letzte Tor erreicht und sind unseren Blicken für
immer entschwunden. Für uns haben sie zu existieren aufgehört: es
ist, als ob ein Abgrund sie verschlungen hätte. Keine Zeile durfte
uns benachrichtigen, was mit ihnen weiter geschehen würde ... Das
Dunkle, Unbekannte, umgab uns immer und in allem wie die »Blinden«
Maeterlincks.

		Die Abreise der fünf Gefährten ließ eine Leere in unserem Leben
zurück. Ludmila Wolkenstein nahm eine ganz besondere Stellung ein;
die anderen, wie Schebalin und Janowitsch, schätzten wir wegen
ihrer persönlichen Eigenschaften sehr hoch, und Surowzew war
überhaupt als Mensch einzig in seiner Art.

		Ludwig Janowitsch war Mitglied der polnischen Partei
»Proletariat« und kam im Jahre 1886 in die Festung. Bei seiner
Verhaftung leistete er bewaffneten Widerstand und verwundete einen
Geheimpolizisten. Eine derartige Handlung hätte man einem so
schüchternen, ruhigen Menschen gar nicht zugetraut. Man brauchte
nicht viel Zeit, um ihn als »nicht von dieser Welt« zu erkennen.
Den Wert der materiellen Güter schätzte er absolut nicht. Ich
glaube, er [bookmark: page321]
hätte Essen und Trinken überhaupt vergessen, wenn nicht zu
gegebener Stunde die Gendarmen ihm das Essen hereingereicht hätten.
Und nie tat er irgend etwas, um irgendwie die Gesundheit in der
Festung zu bewahren. Das ewige Sitzen in der dumpfen Zelle konnte
natürlich nicht ohne verheerende Folgen für seinen Organismus sein.
Doch wandte er sich nie an den Arzt. Ewig saß er über die Bücher
gebeugt. Seinen Neigungen nach war er Volkswirtschaftler und
widmete sich vollkommen der Statistik. Bei seiner Abreise aus der
Festung nahm er einen Stoß gebundener Hefte mit, die mit Notizen,
Tabellen, Diagrammen und selbständigen Aufsätzen über ökonomische
Fragen und über die industrielle Entwicklung Rußlands, insbesondere
Polens, gefüllt waren. Für mich hat Ludwig Janowitsch ein
wunderbares statistisches Handbuch verfaßt, in dem sich in
gedrängter Form alles fand, was jeder russische Sozialist von
seiner Heimat wissen muß. Wäre das Buch erschienen, es würde der
erste kurze, für jeden notwendige Leitfaden der Statistik Rußlands
gewesen sein. In seinen wissenschaftlichen Untersuchungen war
Janowitsch äußerst vorsichtig, ungemein gewissenhaft und objektiv;
nie behauptete er etwas leichtfertig, und nichts nahm er kritiklos
hin.

		Janowitsch war ewig in seine Arbeit vertieft und beteiligte sich
wenig an unseren täglichen Angelegenheiten, er lebte ausschließlich
seiner geistigen Tätigkeit. Unter den Kameraden neigte er besonders
zu jenen, die sich dem Studium widmeten. Abgesehen von Warynski,
der schon 1889 starb, war Lukaschewitsch sein intimster Freund.
Außer den rein wissenschaftlichen und theoretischen Fragen verband
die beiden ihre gemeinsame Nationalität, beide waren Litauer. Man
merkte es ihm an, daß er seelisch schwer litt. Einst, als ich und
er, jeder für sich, in unseren Käfigen allein spazierengingen,
wahrscheinlich, weil keiner von uns das Bedürfnis nach Gesellschaft
hatte, wollte ich doch wissen, wer mein Nachbar sei und schaute
durch die Ritze; im selben Augenblick aber [bookmark: page322] fuhr ich zurück. Janowitsch
ging mit gerunzelter Stirn und gesenktem Blick auf und ab; der
Ausdruck von Gram und Schwermut auf seinem blassen, abgezehrten
Gesicht war so furchtbar, und die ganze Gestalt drückte ein so
grenzenloses Leid aus, daß sich mir das Herz krampfte. Und stets
beunruhigte mich der Stempel der Schwermut, der seinem Gesicht
aufgeprägt war.

		Ein Hauch von Reinheit und Wahrhaftigkeit, ja etwas Heiliges,
vom Alltäglichen Losgelöstes, ging von ihm aus. Seine Zurückhaltung
ließ keinen engeren Anschluß zu, aber alle schätzten ihn ungemein,
und wir, die wir öfter mit ihm in Berührung kamen, liebten ihn
sehr, Janowitschs Bild hat sich uns für immer in die Seele
gegraben.

		Martynow, der gleichzeitig mit Janowitsch Schlüsselburg verließ,
war gemeinsam mit Karaulow, Pankratow und Schebalin im Prozeß der
Zwölf zu 12 Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden. Im Dezember 1884
wurde er mit seinen Schicksalsgenossen nach Schlüsselburg gebracht,
wo er bis 1896 blieb. In der Festung hatte er einen heftigen
Zusammenstoß mit dem Inspektor Fedorow, der uns alle aufs tiefste
erregte. Er begnügte sich nicht mit dem Spaziergang zu zweien und
kletterte regelmäßig, wenn die Kameraden spazierengingen, auf das
Fensterbrett, um einen Blick auf sie zu werfen. Einst ertappte ihn
der Inspektor dreimal nacheinander dabei. Als er ihm einen Verweis
gab, spuckte ihm Martynow ins Gesicht. Diese tödliche Beleidigung
des Beamten mußte nach den Gesetzen des Kriegsgerichtes das
Todesurteil nach sich ziehen. Wie konnten wir Martynow seinem
Schicksal protestlos überlassen? Man überführte Martynow nach dem
Zwischenfall in das Gefängnis. Da erklärte Ludmila, man dürfe ihn
dorthin nicht allein gehen lassen. Wir sollten fordern, alle
überführt zu werden.

		Dieser Vorschlag brachte mich in eine sehr schwierige Situation.
Martynows Benehmen empörte mich. Wie der Inspektor [bookmark: page323] auch war, er war ein
Mensch, und eine Beleidigung, wie Martynow sie ihm angetan hatte,
hielt ich für absolut unzulässig, gleichviel, wem sie geschah. Mein
Zorn gegen Martynow war so groß, daß ich mir die größte Mühe geben
mußte, um dem Inspektor nicht mein Bedauern über das Vorgefallene
auszusprechen. Andererseits erschien es mir unmöglich, mich von den
Kameraden zu trennen.

		Aber zum beabsichtigten kollektiven Protest ist es gar nicht
gekommen. Martynow wurde keinem Gericht übergeben. Wir erklärten es
uns als Folge eines ausführlichen Berichts, den Lopatin an das
Polizeidepartement geschickt hatte, und worin er den krankhaften
Zustand Martynows schilderte und darlegte, daß Martynow sogar an
epileptischen Anfällen litt.

		Im alten Gefängnis blieb Martynow einen Monat. Er war an den
Füßen gefesselt. Spaziergang und Bücher waren ihm entzogen. Dann
wurde der Vorfall der Vergessenheit anheimgegeben.

		Der dritte von denjenigen, die im Jahre 1896 Schlüsselburg
verließen, war Michail Schebalin; er war Mathematiker.
Bereits als Student erwies er der Partei verschiedene Dienste.

		Im Frühling 1883 richtete Schebalin auf Jakubowitschs Vorschlag
hin eine illegale Steindruckerei ein, in der revolutionäre
Flugblätter gedruckt werden sollten. Dann sollte auch eine
Buchdruckerei eingerichtet werden. Schebalin ließ sich zum Schein
mit Praskowja Bogoras trauen und bezog mit ihr im April 1883 eine
konspirative Wohnung. Als Dienstmädchen figurierte ein
intelligentes Mädchen, Maria Kuljabko. Alle drei hatten nicht die
leiseste Ahnung von der Buchdruckerkunst. Aber der Eifer war groß,
und die Druckerei stellte Flugblätter, eine Broschüre und manches
andere her. Die Beziehungen der Druckerei mit der Außenwelt wurden
durch Degajew aufrechterhalten, der damals seine provokatorische
Tätigkeit in Petersburg entfaltete. Im August oder [bookmark: page324] September reiste Degajew
ins Ausland, wo er Tichomirow und Maria Oschanina ein Geständnis
seiner Tätigkeit als Provokateur ablegte. Sie trafen mit ihm eine
Abmachung, derzufolge sein Leben geschont bleiben sollte, falls er
der Partei helfen würde, Sudejkin zu töten. Mit diesem Auftrag
kehrte Degajew nach Rußland zurück und setzte seine provokatorische
Rolle fort.

		Kurz bevor er Sudejkin ermordete, überredete er Schebalin,
Petersburg zu verlassen und einen anderen Namen anzunehmen.
Tatsächlich übersiedelte Schebalin zunächst nach Moskau, dann nach
Kiew, doch ohne den Namen zu wechseln. In Kiew setzte er die
Druckerarbeiten fort. Kurz darauf, am 4. März 1884, wurde die
Druckerei von der Polizei aufgespürt und das Ehepaar Schebalin
verhaftet.

		Im Herbst kam ihre Sache vor Gericht. Praskowja Schebalin wurde
nach Sibirien verbannt, Michail Schebalin bekam zwölf Jahre
Zwangsarbeit und wurde nach Schlüsselburg gebracht.

		Im ersten Halbjahr seiner Haft, im Sommer 1885, forderte er
seinen Abtransport nach Sibirien und nahm 32 Tage lang keine
Nahrung zu sich. Nach seinen eigenen Worten hat er in den ersten
zehn Tagen sehr gelitten, aber nach etwa zehn Tagen sei das
Hungergefühl verschwunden und eine völlige Gleichgültigkeit habe
eingesetzt. Die Behörden bemühten sich auf jede Weise, ihn zur
Einstellung des Hungerprotestes zu bewegen. Orschewski versuchte,
ihn von der Unmöglichkeit zu überzeugen, sein Ziel auf diesem Wege
zu erzwingen. Auf Schebalins Frage, warum man die Zwangsarbeit in
Sibirien in Gefangenschaft in Schlüsselburg verwandelt habe,
erwiderte der Minister, es sei auf Befehl des Zaren geschehen. Um
den Hungernden in Versuchung zu führen, stellte man täglich neben
ihn einen Krug Milch. Schebalin erzählt, er habe am 32. Tag
bemerkt, daß eine Fliege in die Milch gefallen sei; ganz mechanisch
habe er sie herausgezogen und unbewußt [bookmark: page325] die Finger abgeleckt. Da war es
mit dem Hungerstreik zu Ende. Er trank den ganzen Inhalt des Kruges
in einem Zuge aus.

		In der Festung widmete sich Schebalin seinem Mathematikerberuf
und dem Studium fremder Sprachen.

		Zehn Jahre seiner Gefangenschaft waren vergangen, als er 1895
vom Polizeidepartement die kurze Mitteilung bekam, seine Frau und
sein Kind seien im Jahre 1885 im Moskauer Etappengefängnis vor dem
Transport nach Sibirien gestorben.

		Als vierter verließ uns Dimitri Surowzew. Als Sohn eines
Dorfgeistlichen hatte er in Wologda das geistliche Seminar
absolviert. Von Natur schweigsam und friedliebend, stand Surowzew
jeder geistigen und theoretischen Polemik fern. Auf eine
eigenartige Weise geriet er in die Partei: obgleich er Gegner jeder
Gewalt war, nahm er den Vorschlag an, die Rolle des Inhabers
unserer Druckerei zu übernehmen.

		1882 mußten wir die Druckerei aus Moskau nach Odessa verlegen;
dort wurde Sergej Degajew Inhaber, Surowzew Setzer. Nach einem
Monat schon war diese Druckerei mit ihrem ganzen Personal
verhaftet. Surowzew wurde zu 15 Jahren Zwangsarbeit verurteilt.

		In Schlüsselburg wurde Surowzew Tolstojaner. Bezeichnend für
seine einfache und zarte Seele ist, daß er sich an das
Polizeidepartement mit der Bitte wandte, ihm zwei Kinder, einen
Knaben und ein Mädchen, zur Erziehung in Schlüsselburg zu
überlassen, und sich erbot, sie durch eigene Arbeit zu ernähren.
Wir waren über die Idee Surowzews äußerst betroffen, wie auch über
seinen naiven Glauben an das gute Herz des Departements. Natürlich
redeten wir es ihm aus, das Schreiben abzuschicken, da es weiter
nichts als den Spott der Beamten hervorgerufen hätte. Als Gegner
jeglichen Mordes war Surowzew Vegetarier, und als man anfing, uns
Fleisch zu geben, wies er es hartnäckig zurück. [bookmark: page326]

		Surowzew war auch in der Freiheit Idealist und Asket; als ich
ihn nach dem Zusammenbruch der Moskauer Gruppe malariakrank in
Woronesch fand, lebte er in einem Boot, das er bei schlechtem
Wetter umdrehte, und ernährte sich ausschließlich von Kartoffeln.
So war er im Gefängnis, und so blieb er auch, als er es verließ.
Schwere, beharrliche Arbeit war sein Los im Jakutengebiet, wohin er
1896 nach dem Amnestieerlaß verbannt wurde, und dieselbe schwere
Arbeit füllte sein ganzes Leben auch nach seiner Rückkehr in das
europäische Rußland aus: die Landarbeit, die er wie ein echter
Bauer liebte. Nie dachte er an seine Bedürfnisse, war dagegen immer
bereit, mit dem wenigen, was er hatte, anderen zu helfen. 1918, als
infolge der Teuerung einige Freunde sich zu einem Komitee
vereinigten, um den ehemaligen Schlüsselburgern zu helfen, und auch
ihm monatlich 300 Rubel schickten, sandte er dieses Geld,
ungeachtet der Not, in der er sich befand, sofort an das Seminar
nach Wologda als Rückzahlung für das Stipendium, das er vor 35
Jahren empfangen hatte.

		1920 erfuhr ich, daß er in das Wologdaer Gouvernement
übergesiedelt war und in Totma ein eigenes Häuschen bewohnte. Ein
kleines Gärtchen, das er selbst bearbeitete, ernährte ihn während
der einen Hälfte des Jahres, während der anderen begnügte er sich
mit 15 Pfund Mehl monatlich, die er gleich allen übrigen Bewohnern
des Städtchens zugewiesen bekam. Das war zu wenig zum Leben, und
Surowzew hungerte und litt derartige Not, daß er die Nägel aus dem
Dache seines Häuschens hervorzog und sie gegen Lebensmittel
eintauschte. »Für sieben Nägel bekam ich 20 Pfund Kartoffeln«,
schrieb er mir. Und um nicht vor Kälte umzukommen, nahm er das
Flechtwerk seines Zaunes und heizte damit. »Im Frühling werde ich
im Walde Reisig sammeln und einen neuen flechten«, sagte er in
demselben Briefe. [bookmark: page327]

		Seine Bescheidenheit war so groß, daß keine Not ihn veranlassen
konnte, sich an irgendjemand um Hilfe zu wenden.

		Die Gefängniswärter in Moskau und die Polizisten in Sibirien
behandelten Surowzew mit ganz besonderem Vertrauen und Respekt. In
Moskau ließ man ihn allein auf dem Vorhofe spazierengehen, und die
Versuchung zur Flucht lag doch so nahe. Aber Surowzew dachte gar
nicht daran. »Wie hätte ich das Vertrauen mißbrauchen können«,
sagte er mir einmal, als wir darüber sprachen.

		Tatsächlich, seine Uneigennützigkeit, sein Gleichmut gegenüber
allem Äußeren, Materiellen, sein direkt kindlich-naiver Glaube an
die Menschen und das Leben hoben ihn hoch über die Menge.

	
		
		Selbstausbildung

		Im Jahre 1892 oder 93 gab uns der Kommandant Hangart eine
Zeitschrift zum Einbinden, worin ich einen Artikel fand, der meinen
Gedanken eine neue Richtung gab und eine Periode meines Lebens in
Schlüsselburg einleitete, die voll Licht und gesunder Freude war.
Ich las dort, daß in den Vereinigten Staaten eine Bewegung
entstanden sei, die, von dem Standpunkt ausgehend, daß der Mensch
um das 40. bis 45. Lebensjahr vieles vergißt, was er in der Schule
gelernt hat, zur Errichtung von Fortbildungskursen für Erwachsene
geführt habe. Wie einfach der Gedanke auch war, er wirkte wie eine
Entdeckung und wurde von der Masse des Volkes aufgegriffen. Zum
Zentrum der Bewegung wurde ein kleines Städtchen an einem der
großen nordamerikanischen Seen, und bald war der Andrang von
Männern und Frauen reiferen Alters, die ihre Kenntnisse erneuen und
ergänzen wollten, ungeheuer. Ich beschloß, sofort, alles was ich
gelernt, systematisch zu wiederholen und jene Lücken auszufüllen,
die ich während meines Studiums nicht beachtet hatte. [bookmark: page328]

		Die geringen Bruchstücke der Naturwissenschaft, die man uns in
der Schule lehrte, waren nur geeignet, jedes Interesse daran zu
vernichten. Der enge Gesichtskreis, in dem ich mich während meines
medizinischen Studiums bewegte, bestärkte diese Gleichgültigkeit,
und die revolutionäre Tätigkeit verdrängte das Interesse für alles
außer für soziale Fragen.

		Erst in Schlüsselburg, als von allem, was ich in der Freiheit
besessen, nur ein Stückchen Erde und ein Streifchen Himmel übrig
geblieben war, wandelte sich meine Beziehung zur Natur, und ich
begriff, daß ich gar nichts von ihr wußte. Die Geschichte des
Himmels, die Entstehung und Entwicklung der Erde, die
Zusammensetzung und die Entwicklung der Gesteinsarten, aus denen
unsere Festung gebaut war, und deren Bruchstücke unsere Füße beim
Gehen berührten, waren für mich Geheimnisse. Ebenso kannte ich den
von der Sonne erwärmten heißen Sand nicht, ich wußte nicht, was
diese durchsichtigen Körnchen enthielten, die mir gleich einem
dünnen Strom aus der Hand rieselten. Hier dieses Gras, das gleiche,
wie es auf dem Friedhof unseres Dorfes wächst, das Blümchen dort,
dem ich so oft im Walde begegnete, als wir Maiglöckchen sammelten
–, ich kannte nicht seinen Namen, konnte es nicht bezeichnen. Eine
Unmenge von Fragen tauchten auf und fanden keine Antwort.

		Diese späte Erkenntnis kam mir beim Lesen des Artikels über die
amerikanischen Fortbildungsbestrebungen.

		In unserer damals noch sehr ärmlichen Bibliothek besaßen wir ein
schönes Buch: botanische Aufsätze mit farbigen Illustrationen. Ich
las es mit dem größten Interesse und ging darauf zu mikroskopischen
Untersuchungen der Pflanzen über. Ein Mikroskop besaßen wir,
Hangart hatte es für unser selbstverdientes Geld gekauft, und die
notwendigen Reagenzien lieferte uns der Gefängnisarzt, der
überhaupt unseren Bedürfnissen sehr entgegenkam. [bookmark: page329]

		In jener Zeit begannen auch meine Arbeiten auf dem Gebiete der
Chemie; ich nahm wieder das vorzügliche Lehrbuch von Mendelejew:
»Die Grundlagen der Chemie« durch, das mir in den
Universitätsjahren so viel gegeben hatte. Doch das alles
befriedigte mich nicht; ich wollte Anweisungen von Kameraden, die
auf diesem Gebiete bereits mehr Kenntnisse besaßen. Unter uns war
der Naturwissenschaftler Lukaschewitsch. Als er noch Student war,
setzten die Professoren große Hoffnungen auf ihn und wollten ihn an
der Universität behalten. Lukaschewitsch hatte eine streng
wissenschaftliche Schulung und verfügte über ein so großes Wissen,
daß er jede auf sein Gebiet bezügliche Frage beantworten konnte;
bescheiden wie ein echter Gelehrter, war er äußerst vorsichtig beim
Aufstellen wissenschaftlicher Hypothesen; gleichzeitig war er von
einer bestrickenden Bereitwilligkeit, sein Wissen mit jedem zu
teilen, der ihn um Hilfe bat. Auch ich wandte mich an ihn und bat
ihn um eine Reihe von Vorlesungen und um seine Unterstützung bei
praktischen naturwissenschaftlichen Arbeiten. Lukaschewitsch
willigte ein und als Zuhörer schlossen sich mir an: Noworusski,
Morosow und Pankratow. Die regelmäßigen Vorlesungen begannen. Sie
fanden draußen in den Gärten statt. Wir hatten einen botanischen
und einen zoologischen Vorlesungszyklus. Zur Illustration seiner
Vorträge verfertigte Lukaschewitsch vorzügliche Modelle aus
japanischem Wachs: seine Medusen waren wunderbar, und seine
histologischen Präparate und Zeichnungen machten seinen Vortrag im
höchsten Maße anschaulich. Als wir 1896 aus dem Petersburger Museum
die reichhaltigen Sammlungen bekamen, konnten wir zur Mineralogie,
Geologie und Paläontologie übergehen. Aus passiven Schülern wurden
wir zu aktiven Mitarbeitern und arbeiteten an der Zusammenstellung
neuer Sammlungen und Modelle; gleichzeitig trugen diese praktischen
Arbeiten auf dem Gebiete der Botanik und Mineralogie dazu bei, das
Wissen zu vertiefen, das [bookmark: page330] wir uns aus den Büchern und Lukaschewitschs
Vorlesungen angeeignet hatten. Als Noworusski einmal eine
Aufstellung unserer Arbeiten aus den letzten drei bis vier Jahren
machte, waren wir selbst erstaunt darüber, wieviel wir in dieser
Zeit geleistet hatten. Später, als wir die Festung verlassen
hatten, mußten wir uns leider überzeugen, daß lange nicht alles von
uns Hergestellte seinen Bestimmungsort erreicht hatte.
Lukaschewitsch, Noworusski und ich hatten Tausende von Pflanzen
getrocknet, und sie lagen in ganzen Stößen in der Werkstätte, wo
wir sie auf weiße Pappe klebten. Wir erreichten in dieser Arbeit
eine solche Vollkommenheit, daß die Frische der Farben und die
Schönheit der Zusammenstellungen sogar auf der Pariser Ausstellung,
wohin sie das Museum geschickt hatte, höchstes Lob eintrugen. Daß
die Sammlungen aus der russischen Bastille kamen, davon hatte man
auf der Ausstellung natürlich keine Ahnung. Die Muße und die
Notwendigkeit, mit geringen Mitteln zu arbeiten, hatten unsere
Erfindungsgabe so angespornt, daß wir wahre Wunder verrichteten. So
haben wir es fertig gebracht, aus eigener Kraft für unsere
physikalischen Arbeiten einen Elektrophor, ein Elektroskop und
sogar eine kleine Elektrisiermaschine herzustellen.

		Wir stellten Sammlungen aus dem Gebiete der Entomologie,
Botanik, Geologie und Kristallographie her. Auf letzterem Gebiete
zeichnete ich mich im Gegensatz zu Noworusski durch keine besondere
Begabung aus und konnte anfangs Modelle von Kristallen schlecht
unterscheiden. Nur allmählich erwarb mein Auge mehr Sicherheit.

		Noworusski und ich betrieben unter Leitung von Lukaschewitsch
auch analytische Chemie.

		Im Laufe einiger Jahre hatten wir die hauptsächlichsten Gebiete
der Naturwissenschaften durchgenommen.

		Für mich waren diese Vorträge und praktischen Arbeiten ein
Rettungsanker, mein leeres Leben in der Festung bekam dadurch einen
Inhalt. Die geistige Arbeit an sich bot reichliche [bookmark: page331] Befriedigung. Das Bewußtsein,
an einer kulturellen Arbeit gemeinsam zu wirken, hat uns,
Lukaschewitsch, Morosow, Noworusski und mich, eng miteinander
verbunden, und in der Zusammenarbeit festigten sich die
Freundschaftsbande, die über Schlüsselburg hinausreichten.

	
		
		Briefwechsel

		Späte Freuden verlieren ihren Wert. Als man uns nach dreizehn
Jahren den Briefwechsel mit den Verwandten gestattete, da hatte ich
keine Freude mehr daran. Im Laufe der dreizehn Jahre war die
Erinnerung an die Angehörigen in die Ferne gerückt, die Wege
unseres Lebens hatten sich getrennt. Es war, als ob sie gestorben
wären ... eine lange, hoffnungslose Trennung gleicht ja auch dem
Tode.

		Wenn man uns die Korrespondenz in den ersten Jahren nicht
verboten hätte, so wäre dies ein großes Glück für uns gewesen: die
Verwandten wären unser Bindeglied mit der lebendigen Außenwelt
geblieben. Aber das sollte eben nicht sein! Wir sollten vollkommen
von der Welt abgeschnitten werden, losgelöst sein von allem
Normalen und Üblichen. Der Briefwechsel sollte nun die Verbindung
mit den Verwandten beleben, uns wieder ihnen nähern, aber – wir
durften nur zweimal im Jahre Briefe beantworten und empfangen.
Zweimal im Jahre! Schon allein dieser Gedanke machte jede
Annäherung unmöglich, erzeugte Leere und Kälte. Außerdem durften
wir die Briefe nicht behalten, sondern mußten sie zurückgeben. Und
jeder weiß ja, wie angenehm es manchmal ist, in entsprechender
Stimmung alte Briefe noch einmal zu lesen.

		Unter diesen Bedingungen riefen die Briefe nicht Freude, sondern
Unruhe hervor. Wir hatten Angst vor Erinnerungen, die sich von
außen an uns herandrängten und unser so schwer errungenes
seelisches Gleichgewicht zu stören drohten ... [bookmark: page332] Worüber schrieben uns die
Verwandten? Ihre Briefe entbehrten jeglicher Mitteilungen aus dem
sozialen Leben – dafür sorgte das Polizeidepartement. Die einzige
Ausnahme bildete der erste sechzehn Seiten lange Brief, den ich von
meiner jüngsten Schwester Olga bekam.

		Ohne irgendwelche Einleitung, als hätten wir uns soeben erst
unter den normalsten Verhältnissen getrennt, oder als hätten wir
die ganzen dreizehn Jahre regelmäßig miteinander korrespondiert,
beschrieb sie die allrussische Gewerbeausstellung des Jahres 1896
von Nischni-Nowgorod. Sie schrieb über Wittes Finanzpolitik und den
Aufschwung der russischen Industrie; sie berichtete über das
Entstehen der sozialdemokratischen Bewegung, den Kampf zwischen den
Narodniki und den Marxisten, die damals ihre erste Sturm- und
Drangperiode erlebten; von den heißen Kämpfen, die unter der
Jugend, in der Literatur, in den Familienkreisen um die Fragen des
ökonomischen Materialismus und ähnliche entbrannt waren. Man fühlte
aus dem Brief den Odem des Lebens. Er machte die Runde durch das
ganze Gefängnis, und alle lasen ihn mit glühendem Interesse. Aber
dieser Brief blieb der einzige dieser Art. Die Schwester hatte es
verstanden, mit solcher Geschicklichkeit das Soziale mit Bildern
aus dem Familienleben, Berichte über die Familienmitglieder mit den
Fragen des Marxismus zu verflechten, daß das Polizeidepartement den
Brief passieren ließ. Sonst schrieben die Verwandten über Dürre,
Stürme, Hagelschauer, von der Getreide- und Obsternte, teilten
Neuigkeiten der Familienchronik, Ehen, Geburten, Todesfälle mit.
Was auch immer diese Briefe enthielten, sie machten alle die Runde
unter uns: wir lasen sie, wie wir in den ersten Jahren alles
gelesen hatten, was uns in die Hände fiel; gierig suchten wir darin
nach Zusammenhang mit dem Leben. War der Briefwechsel außerstande,
unsere brennende Neugierde, was draußen in der freien Welt vor sich
gehe, zu befriedigen, so brachten die Nachrichten von zu Hause um
so [bookmark: page333] öfter
schweres Leid; die eingetroffenen Nachrichten waren manchmal direkt
erschütternd. So bekam einer von uns die Nachricht, seine alte,
alleinstehende Mutter sei ohne Fürsorge geblieben; sie war
scheinbar geisteskrank geworden, verließ nachts das Haus und irrte
planlos durch die Stadt; einmal ertappte man sie, als sie im
Begriff war, das Haus anzuzünden. Vielleicht waren die Menschen,
bei denen sie wohnte, des ewigen Auf-der-Hut-seins müde geworden;
genug, die alte Frau mußte in eine andere Stadt übersiedeln. Fremd,
ohne Verwandte, ohne Freunde, ohne irgendwelche Mittel war sie
gezwungen, das Armenhaus zu beziehen. Vergeblich bat der Genosse um
die Genehmigung, seinen Gefängnisverdienst der Mutter schicken zu
dürfen. Das Departement verweigerte die Genehmigung; es schickte
jedoch von sich aus der Frau 50 Rubel. Das Geld kam zurück, und der
Sohn wurde benachrichtigt, daß das Geld die Mutter nicht mehr unter
den Lebenden angetroffen habe. – Manche Tragödien ereigneten sich
im Laufe der Jahre. Gleich Hammerschlägen sausten alle diese
Nachrichten auf den Kopf des Gefangenen nieder. Herzzerreißend
waren die Briefe der Mutter Antonows. Sie verstand selbst nicht zu
schreiben und mußte ihre Briefe diktieren. Sie klagte über die
Einsamkeit, die Trennung vom Sohn, sprach von der Hilflosigkeit
ihres Alters, um nach jedem Satz unveränderlich hinzuzufügen: »Nun,
dein Wille, Herr, geschehe!« Was aber sollten wir schreiben? Es war
uns verboten, über die Kameraden, das Gefängnis, über unsere
Zellen, die Gefängnisordnung zu sprechen; mißtrauisch bis zur
Lächerlichkeit verhielt sich das Departement zu unseren
Briefen.

		Wenn das Polizeidepartement gehofft hatte, in unseren Briefen
einen Spiegel unserer Stimmung oder vielleicht gar einen Umschwung
in unseren Anschauungen zu finden, so hat es sich arg getäuscht.
Niemand von uns sprach sich über das aus, was er innerlich
durchmachte. Aber wenn das äußere Leben arm und das intensive
innere verschlossen ist, worüber [bookmark: page334] soll man dann schreiben? Unter solchen
Umständen konnten unsere Briefe natürlich nicht besonders
interessant sein. Man quälte sich oft lange, ehe man einen Bogen
ausgefüllt hatte. Man konnte ihn doch nicht gut halb beschrieben
abschicken. Zum Glück wurde das Departement des Lesens so langer
Briefe überdrüssig, und wir bekamen nach Verlauf einiger Zeit nur
kleinere Briefbogen zweimal im Jahr.

		In den dreizehn Jahren hatten die Familienbande nachgelassen.
Als ich z. B. erfuhr, daß mein geliebter Onkel gestorben war,
empfand ich nur Bedauern. Es ist schwer zu sagen, wie kalt, wie
rein verstandesmäßig dies Bedauern war! Als aber ein kleines
Vögelchen, das mit mir meine Zelle teilte, stürzte und unter
Zuckungen starb, durchlebte ich ein wirklich großes Leid. Das
Vöglein war zahm, setzte sich mir auf die Schulter und pickte
Brosamen aus meiner Hand. Ich konnte sein kleines, weiches
Körperchen mit der Hand bedecken; es zwitscherte auf meinem Tisch
und plätscherte fröhlich beim Bade im Waschbecken. Nach seinem Tode
weinte ich ganze zwei Wochen und konnte ohne Tränen den Nagel nicht
sehen, auf dem es gewöhnlich geschlafen hatte. Um diesen
Tränenstrom zu hemmen, mußte ich den Inspektor bitten, mich für
einige Zeit in eine andere Zelle zu überführen.

		Einst, während des Spazierganges, las mir Morosow einen langen
Brief an Mutter und Schwestern vor. Gemeinsam wollten wir ihn
lesen, um zu sehen, ob nicht irgend etwas darin einen Grund zum
Zurückschicken gäbe.

		Als er zu lesen aufgehört hatte, sagte ich: »Nun, was willst du?
Das gäbe ausgezeichnetes Material für deinen Nekrolog.« Wir
lachten, lachten unter Tränen!

		Ja, die Briefe waren uns eher eine Last als eine Freude. Das
Departement wußte nicht, was es tat. Die Beamten glaubten, uns eine
Erleichterung zu gewähren; in Wirklichkeit war es eine Verhöhnung.
Wenn ich vorher gefragt worden wäre, [bookmark: page335] ob ich den Briefwechsel wünsche, ich
hätte »nein« geantwortet. Nur hätte ich gebeten, es meiner Mutter
nicht zu sagen.

	
		
		W. S. Pankratow und P. S. Poliwanow

		1898 verließ Pankratow die Festung und 1902 endete Poliwanows
Strafzeit.

		Wasili Pankratow war von Beruf Drechsler. In der Kindheit
hatte er bittere Not gelitten, sein Vater starb früh und hinterließ
eine vielköpfige Familie mit ganz kleinen Kindern. »Die Armut war
so groß, daß wir vor Hunger gestorben wären, wenn uns die
benachbarten Bauern nicht geholfen hätten,« erzählte mir Pankratow
aus dieser Periode seines Lebens.

		Pankratow arbeitete in Petersburg und wurde schon früh
Revolutionär. Durch einen Kameraden verraten, mußte er illegal
werden. Im Jahre 1883 war er mit den Arbeitern Martynow und Antonow
Mitglied der Kampforganisation des »Volks-Willens«.

		Um diese Zeit lag die Partei schon in ihren letzten Zügen.
Pankratow leistete bei seiner Verhaftung in Kiew bewaffneten
Widerstand und verwundete einen Gendarmen. Dafür bekam er zwanzig
Jahre Zwangsarbeit und wurde gleichzeitig mit Karaulow und Martynow
nach Schlüsselburg gebracht. Im Kiewer Gefängnis wollte man ihnen
als »Zuchthäuslern« den halben Kopf rasieren; das gelang erst nach
verzweifelter Gegenwehr der Verurteilten, die von allen übrigen
Gefangenen stürmisch unterstützt wurden.

		Pankratow kam nach Schlüsselburg am 20. Dezember 1884, für mich
ein denkwürdiger Tag, denn man brachte ihn in die Zelle neben mir,
und er war mein erster Nachbar seit meiner Verhaftung. In der
Peter-Pauls-Festung wurde ich vollkommen isoliert gehalten, daher
kam ich nach Schlüsselburg, ohne [bookmark: page336] das Gefängnisalphabet zu kennen, ohne
klopfen zu können. Lange verstanden wir uns nicht und verließen die
Wand, die uns trennte, betrübt und verstört. Als wir es endlich
gelernt hatten, befreundeten wir uns sehr.

		Pankratow war erst 20 Jahre alt, als er nach Schlüsselburg kam.
Daß er so jung schon sein Leben hatte beschließen müssen, weckte
mein tiefstes Mitgefühl für ihn. Ich war 12 Jahre älter als er, und
mir schien, daß einem so jungen Menschen mit frischen Kräften unser
Leben noch viel schwerer sein müsse als mir. Mein zartes, fast
mütterliches Gefühl für ihn drückte sich in Versen aus, die ich ihm
widmete.

		Pankratow war von aufbrausendem Charakter, heftig, unbeherrscht
und unduldsam, nie jedoch gegen mich. Er haßte die Gendarmen mit
der ganzen Kraft seiner Seele und schrieb ihnen die gemeinsten
Handlungen zu, die sie nach meiner Überzeugung nie vollbracht
haben. Ich beruhigte sein krankhaftes Mißtrauen öfters und lenkte
Ausbrüche ab, die ihn ins Unglück stürzen konnten. Der Inspektor
Sokolow, dem die Vorgänge bei seiner Verhaftung und seine Raserei
beim Rasieren des Kopfes bekannt waren, hütete sich, ihn zu reizen,
und schikanierte ihn nicht wie die anderen. Daher vergingen für
Pankratow die Jahre in Schlüsselburg im allgemeinen ohne
Zwischenfälle. Schon in unseren ersten Unterredungen erfuhr ich,
daß Pankratow die Absicht habe, sich sehr ernst dem Studium zu
widmen. Tatsächlich verging für ihn der lange Aufenthalt in der
Festung nicht nutzlos, und bis zum Verlassen Schlüsselburgs hatte
er sich ein so ansehnliches Wissen angeeignet, daß er in der Folge
in Sibirien an wissenschaftlichen Expeditionen teilnehmen und
geologische Forschungen, sogar Entdeckungen machen konnte.

		Durch die Amnestie im Jahre 1896 war ihm ein Drittel seiner
Strafzeit erlassen worden, statt im Jahre 1904 verließ er uns
bereits 1898. –

		Poliwanow kam 1882 nach dem Alexej-Vorwerk; zwei [bookmark: page337] Jahre später
wurde er nach Schlüsselburg überführt und 1902, nach 20 Jahren, zur
Ansiedelung in das Akmolinsker Gebiet abtransportiert. Von dort
flüchtete Poliwanow ins Ausland; aber in Frankreich erschoß er sich
unter rätselhaften Umständen während seiner Unterhandlungen mit
Asew und, wie mir gesagt wurde, mitten in den Vorbereitungen zu
einem terroristischen Attentat in Rußland unter Mitwirkung dieses
Provokateurs.

		Poliwanow, Sohn reicher Gutsbesitzer, war einer der
sympathischsten Menschen des revolutionären Lagers. Als Gymnasiast
ging er im Jahre 1878 nach Serbien, um für dessen Unabhängigkeit zu
kämpfen; 1882, bereits im »Volks-Willen«, unternahm er die
Befreiung seines Kameraden Nowizki aus dem Saratower Gefängnis. Bei
diesem Versuch tötete er einen Polizisten. Der Befreiungsversuch
mißlang: der vorbereitete Wagen mit den Insassen stürzte um;
Nowizki, Poliwanow und ein dritter Genosse, Rajko, wurden von der
verfolgenden Menge gepackt und furchtbar mißhandelt. Rajko erlag
seinen Verwundungen. Nowizki und Poliwanow wurden zum Tode
verurteilt; das Urteil wurde nach Eingabe eines Gnadengesuches in
Zwangsarbeit umgewandelt. Poliwanow erklärte, er habe durch das
Gnadengesuch das Los Nowizkis erleichtern wollen. »Ich glaubte, daß
er leben wollte,« sagte er zu uns, »ohne mich hätte er keine
Bittschrift eingereicht.«

		Im Alexej-Vorwerk hat Poliwanow so furchtbar gelitten, daß er
dem Selbstmord nahe war. Er hinterließ eine künstlerisch sehr
wertvolle, ursprünglich in der Schlüsselburg geschriebene, nach
Verlassen der Festung aus dem Gedächtnis rekonstruierte Schilderung
seiner Erlebnisse. Seine ungewöhnliche Nervosität, verbunden mit
Anfällen von Schwermut, versetzte uns immer in große Unruhe. In
solchen Perioden zog er sich von allen Kameraden zurück, verließ
seine Zelle nicht mehr, sondern irrte in ihr ununterbrochen den
ganzen Tag auf und nieder. Seine Stimmung war in solchen Momenten
[bookmark: page338] äußerst
düster, voll Mißtrauen und Argwohn, was sonst seinem gütigen
Charakter gar nicht eigen war.

		Poliwanows Leidenschaft waren Bücher; die verschlang er mit
einer unglaublichen Schnelligkeit. Auf meine diesbezügliche
Verwunderung antwortete er mir einst: »Ich sehe und lese
gleichzeitig 15 Zeilen.« Ich habe einmal gelesen, daß über
derartige Fähigkeiten nur noch der berühmte Dichter Zola verfügte.
Und Poliwanow las nicht oberflächlich, wir hatten eine Unmenge von
Beweisen dafür. So z. B. wiederholte er uns mit fast buchstäblicher
Genauigkeit den Inhalt einer großen Nummer der Wochenausgabe der
»Times«. Sein außerordentliches Gedächtnis erlaubte ihm, sich einen
großen Fonds von Wissen in der Festung anzueignen. Hauptsächlich
interessierten ihn die politische Geschichte und soziale
Wissenschaften. Außer seinen Erinnerungen über das Alexej-Vorwerk
hinterließ Poliwanow noch eine Erzählung aus dem Gefängnisleben.
Beides zeigte ihn als bedeutendes literarisches Talent. In der
Epoche unseres dichterischen Rausches dichtete Poliwanow in
russischer und französischer Sprache.

		Poliwanow hatte unter uns viele Freunde; man konnte diesen
klugen und gütigen Kameraden gar nicht anders als lieben; man
fühlte in ihm etwas Ritterliches und gleichzeitig Einfaches,
Kindliches.

		Sein Selbstmord in einem Moment, als die Freiheit ihm
anscheinend doch die Möglichkeit breiter Tätigkeit und persönlicher
Befriedigung eröffnet hatte, erschütterte uns alle, die wir mit
Poliwanow die dunklen Jahre der Gefangenschaft durchlebt hatten,
aufs tiefste.

	
		
		Die Werkstätten und die Gärten

		Im Jahre 1893-94, als so viele Werkstätten eröffnet waren, daß
jeder die Möglichkeit hatte, täglich zu arbeiten, spielte die
physische Arbeit eine wichtige Rolle in unserem [bookmark: page339] Leben. Jetzt kamen uns die
Behörden in dieser Hinsicht entgegen. Es wurde eine bedeutende
Summe zur Anschaffung von verschiedenartigstem Material
ausgeworfen, und wir bestellten alles Nötige. Manche machten nur
elegante Möbel, andere einfache Sachen, manche spezialisierten
sich. Man arbeitete auf Bestellung des Kommandanten, der
verschiedenen Angestellten oder zum eigenen Gebrauch.

		Unsere Schöpfungen zeichneten sich durch ihre Schönheit und
Eleganz aus, obgleich außer den drei Arbeitern (Pankratow, Martynow
und Antonow) niemand von uns früher je ein Werkzeug in der Hand
gehabt hatte. Wir probierten verschiedene Methoden aus, machten
kleine Erfindungen, ja schufen oft echte Meisterwerke, die uns ein
großes ästhetisches Vergnügen verschafften. Besonders schöne Sachen
wurden im Korridor zur Besichtigung ausgestellt; so ein Büfett mit
Schnitzereien, an dem Antonow ein halbes Jahr gearbeitet hatte und
wofür er 25 Rubel bekam, die er unter alle verteilte.

		Jahrelang drang Antonow auf die Errichtung einer Schmiede, um
Schlosserarbeiten ausführen zu können. Endlich im Jahre 1900 wurde
das »allerhöchst« gestattet. Die Kameraden errichteten selbst das
dazu nötige Gebäude auf dem großen Hof der Zitadelle, durch den
einst ich und die anderen in den Karzer gingen ... Jetzt, seit dem
Jahre 1893, arbeiteten in diesem Gebäude in zehn Zellen 15 bis 20
Menschen, die zuletzt während der Arbeit fast nicht mehr
eingeschlossen wurden. Der große, früher so öde und unheimliche
Korridor war jetzt angefüllt mit Brettern für die
Tischlerarbeiten.

		In der Schlosserei ging die Arbeit flott vorwärts, und die
Kameraden verfertigten Rasiermesser, Tischlerwerkzeug,
Zuckerscheren, elegante kleine Sächelchen. Antonow behauptete, er
sei imstande, sogar den Mechanismus für ein Motorboot und mir ein
Klavier zu bauen.

		Die Gärtnerei pflegten wir besonders. Wir ließen uns Samen der
verschiedenartigsten Gemüsearten und Blumen [bookmark: page340] kommen. Wir zogen gegen 450
Blumenarten. Besonders tat sich darin Lukaschewitsch hervor, der
schon seit der Kindheit ein großer Blumenkenner und Liebhaber der
Botanik war. Wir veranstalteten sogar einmal eine Gemüseausstellung
in einem der Gärten. Auf einem breiten, mit Tüchern dekorierten
Gestell lagen Lukaschewitschs riesenhafter Kürbis, die gigantischen
Zwiebeln Antonows, meine Erdbeeren, die Rosen Wasili Iwanows, die
Tomaten Popows u. a. Die Besucher waren die Gefangenen, der
Kommandant und der Arzt. Lukaschewitsch gelang es, für diejenigen,
die unter dem Mangel an Tabak litten, unter dem lateinischen Namen
Nicotiana eine vorzügliche Tabaksorte einzuschmuggeln. Als die
Pflanzen ausgewachsen waren, sammelten wir die Blätter und
bereiteten Tabak, der anfangs heimlich, später offen geraucht
wurde. Der Mangel an Streichhölzern veranlaßte uns, in bezug auf
Erzeugung von Feuer alle Stadien durchzumachen, die die Menschheit
einst durchwanderte. Die Gefängnisverwaltung zog es vor, die Sache
zu legalisieren; 1896 während der Inspektion durch den
Innenminister Goremykin trat unser Arzt für die Genehmigung des
Rauchens als Vorbeugungsmittel gegen Skorbut ein. In der Tat wurde
der Tabak daraufhin zugelassen.

		Allmählich gelang es uns sogar, die für unseren Gemüsebau
eingeräumte Fläche zu erweitern. Wir bekamen zu diesem Zweck von
Hangart den großen Hof der alten Zitadelle mit jener schönen Wiese,
die mich einst so entzückt hatte. Jetzt war der Platz, auf dem
einst so viele Revolutionäre hingerichtet worden waren, mit großen
Anlagen von Tabak, Tomaten, Gurken, Melonen usw. umgeben. Frolenko
pflanzte Obstbäume und Beerensträucher. Als er Geld brauchte, um
die notwendigen Ableger zu erhalten, bat er unsere Gemeinde um die
Genehmigung, eine Bestellung privat übernehmen zu dürfen, um sich
das notwendige Geld (10 Rubel) beschaffen zu können. Da wurde die
»prinzipielle Frage« aufgerollt; ob [bookmark: page341] das dem Geist des Kollektivismus nicht
widerspreche. Nach längerem Für und Wider wurde bestimmt, daß
Frolenko zwar eine Bestellung privat nicht übernehmen dürfe, das
nötige Geld aber, wenn nötig auch mehr als die von ihm geforderten
10 Rubel, dem allgemeinen Fonds entnehmen könne.

		Dank den Werkstätten und der Gärtnerei verwandelte sich das
Gefängnis allmählich in eine geschlossene Arbeitskommune. Die
Arbeit ging hier so rege vonstatten, daß man unwillkürlich an einen
Ameisenbau dachte. Die Mehrheit von uns hatte es satt, ziel- und
systemlos zu lernen, sie hatte es satt, da sie keine Hoffnung
hatte, die erworbenen Kenntnisse praktisch anzuwenden. Wir waren
auch müde, immer an dasselbe zu denken, immer dieselben Schmerzen
zu empfinden. Da wir keine Möglichkeit hatten, uns einer sozialen
Tätigkeit zu widmen, fanden wir in der physischen Arbeit um so
leichter eine Ablenkung, eine Möglichkeit, unsere Energie zu
entladen, ein Gebiet, auf dem wir unsere Kräfte verwerten konnten.
Wir stellten uns Ziele, wie z. B. die Verwandlung eines
unfruchtbaren, steinigen Bodens in weichen, fruchtbaren, auf dem
ein schöner Garten angelegt werden konnte. Manche Kameraden
leisteten auf diesem Gebiet direkt Wunder ... Herrliche Rosen aller
Art im Garten W. Iwanows; eine schöne Fontäne, deren Becken von
Wasserpflanzen umgeben war: das Werk Lukaschewitschs und
Noworusskis. Eine ähnliche Fontäne machte Noworusski in meinem
Garten, wobei er noch die Wände meines Käfigs mit schönen grünen
Schlingpflanzen bepflanzte, die im Frühjahr weiß blühten.

		Dieser grüne, lebendige Zaun, hinter dem die Gefängnismauer
vollständig versteckt war, und die leise rieselnde Fontäne
verwandelten jenen Raum, wo ich einst spazieren gegangen, jenen
toten Raum, bis zur Unkenntlichkeit.

		Aber meine Gefängnisgenossen waren mit diesen Errungenschaften
noch nicht zufrieden. Sie konnten nicht gleichgültig ein Stückchen
unbearbeiteten Bodens sehen, ohne sofort an [bookmark: page342] seine Eroberung zu denken. So
bekamen sie im Jahre 1898 oder 1899 nach lang andauernden
Unterhandlungen mit der Verwaltung die Genehmigung, auch den Hof
hinter dem alten Gefängnis, auf dem nur Gras und Brennesseln
wuchsen, und der mit Spänen von unserer Tischlerarbeit
vollgeschüttet war, zur Gartenarbeit auszunutzen.

		Es war eine ungeheure Arbeit, dieses Grundstück zu reinigen,
umzugraben, die Steine zu beseitigen und an Stelle der Kieselsteine
und allerlei Schuttes gute, fruchtbare Erde zu legen. Die Arbeit
wurde gemacht, ohne daß ich den Arbeitsplatz besuchen durfte, denn
die Kameraden wollten mir eine Überraschung bereiten. Als sie
fertig war, riefen sie mich herbei. Ich kam, und das Gefühl, das
mich ergriff, war so heftig, daß ein Tränenstrom unaufhaltsam aus
meinen Augen brach. Vor mir lag ein echter, schöner Garten mit
Sträuchern und Beeten. Allerlei Blumen, Flieder, Jasmin und eine
wunderbare alte Eberesche hoben sich von der Umgebung ab. Ja, das
alles war wie ein echter Garten, von dem anliegenden Grundstück
durch ein selbstgemachtes, primitives Drahtnetz abgegrenzt.

		Ich stand im weichen Zwielicht des sich neigenden Tages, im Duft
des Flieders. Es war so schön und so einsam. Vor mir der Garten,
Blumen, Drahtzaun – und ringsum hohe Gefängnismauern.

		Die Woge eines unbestimmbaren Gefühls erfüllte meine Brust und
entriß mir Tränen.

		Woher diese Tränen? Warum weinte ich? Ich sah keinen Grund zur
Trauer.

		Als ich ›nach Hause‹ kam (so nannte ich meine Zelle) und ruhig
wurde, begriff ich: dieser Garten, der durch die Mühe meiner
Kameraden innerhalb der Festungsmauern entstanden war, mit seinen
Sträuchern und Blumen, dem Zaun, den die Gefangenen so primitiv als
»Spinngewebe« geflochten hatten – alles dies erinnerte mich an
andere Gärten, andere Umzäunungen. [bookmark: page343] In die Gefangenschaft mitgenommene Bilder
erhoben sich aus den dunklen Tiefen des Gedächtnisses, wo sie vom
Willen mit Gewalt zurückgedrängt worden waren. Diese Bilder waren
begraben gewesen, tief im Gedächtnis versunken; – nun stiegen sie
zur Oberfläche und protestierten mit Tränen dagegen, daß man sie
für verstorben gehalten hatte.

	
		
		Besuche von Würdenträgern.

		Im ersten Jahrzehnt besuchte uns jedes halbe Jahr irgendein
hoher Beamter aus Petersburg. Es waren gewöhnlich Minister des
Inneren, Direktoren der Polizeidepartements und verschiedene
Generäle. So sind in den langen Jahren unserer Gefangenschaft eine
ganze Reihe hochgestellter Persönlichkeiten, die einander im
Staatsdienst ablösten, an uns vorübergezogen.

		Die erste derartige Persönlichkeit, die uns im Jahre 1885
besuchte, war der stellvertretende Innenminister und
Gendarmeriechef Orschewski. Sein Besuch ist für mich mit folgender
Erinnerung verbunden.

		Die nächste Zelle neben mir war leer, die zweitnächste bewohnte
irgend jemand. Anfangs hörte man abends immer schwere Schritte:
fünf vorwärts, fünf zurück! Ich riet hin und her, wer das sein
könnte. Nach einigen Wochen verstummten die Schritte; zur Zeit des
Spazierganges wurde die Tür der Zelle nicht mehr geöffnet: der
Gefangene war erkrankt. Und Tag und Nacht hörte ich jetzt stets ein
leises, fast ununterbrochenes Stöhnen, und diese Laute nahmen mir
jegliche Ruhe: in meiner nächsten Nähe litt jemand. Wer ist es?
Kenne ich ihn? Ich lauschte mit angehaltenem Atem auf jeden Laut,
der im Korridor hörbar war, um den Gefangenen zu erkennen.

		Links die zweitnächste Zelle von mir bewohnte ein Sterbender.
Das waren meine nächsten Nachbarn. Als daher Orschewski meine Zelle
betrat und mich fragte, ob ich irgendwelche [bookmark: page344] Beschwerden habe, bat ich, man
möchte mich von den unnützen Qualen befreien, das Stöhnen der
Kranken und Sterbenden ununterbrochen anzuhören. Dieses Stöhnen
verfolge mich Tag und Nacht. Ob man die Kranken nicht etwas weiter
von mir unterbringen könne. Orschewski hörte mich schweigend an und
verließ ebenso schweigend meine Zelle.

		Die Kranken rechts und links von mir blieben nach wie vor in
ihren Zellen. Auch die anderen an Orschewski gerichteten
Beschwerden waren resultatlos.

		Wasili Iwanow beschwerte sich, daß die Gendarmen ihn auf dem
Wege zum Karzer geschlagen hatten. Der General wandte sich um eine
Bestätigung an den Arzt Sarkewitsch, auf dessen Zeugnis sich Iwanow
berief. Dieser Feigling bestätigte die Beschwerde nicht, obgleich
er selbst Iwanow nach den Mißhandlungen aus seiner Ohnmacht ins
Leben zurückgerufen hatte. Infolgedessen hatte Orschewski für die
Beschwerde nur ein Achselzucken.

		Und auf die Beschwerde eines tuberkulösen Kranken, daß sein
abgezehrter Organismus die Arrestantenkost, Kohl und Grütze, nicht
vertrage, erwiderte Orschewski lächelnd, daß Grütze eine
vortreffliche Speise sei, die er selbst mit Vorliebe esse.

		In den ersten Jahren war es immer kalt. Es ist möglich, daß das
Kältegefühl von der Blutarmut abhing, an der ich litt, jedenfalls
mußte ich in der Zelle immer den Halbpelz tragen, den ich beim
Spazierengehen anhatte. So war ich auch im Halbpelz, als im Herbst
1885 der Direktor des Polizeidepartements, Durnowo, mit seinem
Gefolge meine Zelle betrat. Sein Gesicht glänzte vor Zufriedenheit.
»Warum sind Sie im Halbpelz?« wandte er sich an mich.

		»Mir ist kalt,« erwiderte ich.

		»Seltsam, ich finde nicht, daß es hier kalt ist,« entgegnete er.
[bookmark: page345]

		Seine Wangen glühten, der Geruch von Portwein ging von ihm aus.
Man merkte, er hatte gut und reichhaltig beim Kommandanten
gefrühstückt, in dessen Begleitung er dann seinen Rundgang machte:
leicht begreiflich, daß ihm nicht kalt war.

		»Das Kälte- und Wärmegefühl ist ganz subjektiv,« erwiderte ich
ihm trocken.

		... Noch einmal kam Durnowo zu mir, etwa zwei bis drei Jahre
später. Er kam, wie immer, mit ganzem Gefolge, das aus dem
Kommandanten, dem Inspektor und mehreren Gendarmerieoffizieren aus
der Festung bestand.

		Das waren die üblichen Vorsichtsmaßregeln, die die hohen
Würdenträger bei ihren Besuchen der Festung trafen. »Haben Sie
Beschwerde zu führen? Wie ist der Gesundheitszustand?« Immer die
gleichen offiziellen Fragen. Darauf verließen sie sofort die
Zelle.

		Und plötzlich öffnete sich die Tür noch einmal und Durnowo kam
allein zurück. Ich stand in diesem Augenblick noch erregt vom
Besuch, wie wir es nach jedem Eindringen in unsere Einsamkeit
waren, mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Schnellen Schrittes kam
er auf mich zu, legte vertraulich die Hand auf meinen Arm, und mir
freundlich in die Augen blickend sagte er leise: »Langweilen Sie
sich hier?«

		Die Augen verrieten mich wahrscheinlich, aber ich sagte: »Nein!«
Die Hand, die auf meinem Arm gelegen, hob sich sofort und in ganz
verändertem, offiziellem Tone fragte er, während er auf ein Bündel
Gemüse zeigte, das auf dem Tisch lag: »Ist das aus dem Garten?« und
verschwand dann sofort.

		Größeren Erfolg hatte Durnowo, der scheinbar große Lust hatte,
mit jemand von den Schlüsselburgern zu plaudern, bei Lopatin, der
mit ihm ein längeres Gespräch über die Lebensbedingungen in der
Festung führte.

		Diese Herren taten sich keinen Zwang an, wenn es galt, einem
Gefangenen eine schwere Nachricht zu überbringen. [bookmark: page346] Nach etwa fünf Jahren seines
Aufenthaltes in der Festung teilten sie Janowitsch den Tod von
sieben nahen Verwandten mit. Einem anderen erzählte Durnowo, daß
dessen Frau sich wieder verheiratet habe.

		Die übrigen Besucher der Festung bildeten eine bunte Galerie von
Typen verschiedenartigsten Charakters.

		Es besuchte uns der grobe, herausfordernde Soldat, General von
Wahl. In meiner Zelle frappierte diesen frommen Christen das Fehlen
eines Heiligenbildes, und er fragte den Inspektor, warum keines da
sei. »Die Gefangenen nehmen sie ab,« erwiderte er. Ich wollte
keinen Streit heraufbeschwören und verschwieg, daß die Gendarmen
sie, da wir nicht beteten, abgenommen und höchstwahrscheinlich zu
sich nach Hause genommen hatten.

		Dreimal war bei uns General Schebeko. Es war im Jahre 1887, ich
hatte eine ernste Beschwerde. Kurz vorher hatten wir Papier und
Bleistift bekommen, und ich hatte ein winziges Zettelchen mit ein
paar freundlichen Worten meinem Freunde und Kameraden Juri
Bogdanowitsch geschrieben. Ich legte den Zettel in den Einband des
Buches, den ich aufgetrennt und später mit Schwarzbrot wieder
zugeklebt hatte. Das erstemal gelang es uns, und dadurch ermutigt,
versuchte ich es noch einmal. Doch dieses Mal mißlang es. Die
Gendarmen fanden den Zettel. Der Inspektor Sokolow stürzte vor Wut
bebend in meine Zelle und schrie mich roh an: »Man behandelt dich
menschlich, du verstehst es aber nicht zu schätzen. Zettel willst
du schreiben, ich werde dir was!« Als nun Schebeko bei seinem
Besuch mich fragte, ob ich mich über etwas zu beschweren habe,
erklärte ich, daß, falls Sokolow uns nicht anders behandeln wolle,
ich mich zur Wehr setzen werde. Seine grobe Art und Weise, mit uns
umzugehen, könnten wir uns nicht mehr gefallen lassen. Darauf
erwiderte mir Schebeko mit teilnahmsvoller Stimme: »Sie haben das
[bookmark: page347] Unglück
gehabt, in dieses Gefängnis zu geraten; jeder Widerstand kann ihre
Lage nur verschlimmern.«

		Es scheint, daß nur ich das Glück hatte, von Schebeko so milde
behandelt zu werden. Denn in der Zelle Schebalins fragte er den
Aufseher: »Was ist das für eine freche Fratze?« Auf eine Beschwerde
Trigonis erwiderte er mit Schimpfereien über die Ansprüche der
Leute, denen alle Rechte aberkannt seien, und empfahl beim Weggehen
dem Aufseher: »Ruten, Herr Inspektor, Ruten!« Ähnlich sprach er in
der Zelle eines anderen Gefangenen. Ludmila Wolkenstein schalt er
wegen ihres widerspenstigen Benehmens und schloß mit der Drohung:
»Die Gefängnisordnung sieht die körperliche Züchtigung vor.«

		Wir beschlossen, ihn bei seinem nächsten Besuch zu boykottieren
und seine Fragen nicht zu beantworten. Ein oder anderthalb Jahre
später erschien er wieder in Schlüsselburg. Er ging zuerst zu
Ludmila Wolkenstein. »Ihre Mutter,« begann er, allem Anschein nach
hatte er ihr etwas über ihre Mutter mitzuteilen. Es war die erste
Nachricht, die Ludmila über ihre Mutter bekommen sollte. Aber sie
unterbrach ihn: »Von Ihnen will ich gar nichts hören, sogar über
meine Mutter nicht.« Schebeko verließ die Festung, ohne jemand zu
besuchen. Er war allem Anschein nach über unseren Beschluß durch
die Gendarmen unterrichtet worden.

		Der Besuch Swiatopolk-Mirskis ist in meiner Erinnerung mit
folgender charakteristischen Episode verknüpft. Auf Sergej Iwanows
Bitte erteilte uns Swiatopolk-Mirski die Erlaubnis, die Erzeugnisse
unserer Arbeiten an unsere Verwandten zu schicken. Jeder von uns
wollte sein Kunstwerk senden. Auch ich verfertigte für meine Mutter
eine wunderschöne botanische Sammlung von Algen und Moosen und ein
kleines Kästchen aus Nußbaum mit den Initialen meiner Mutter. Aber
meine Verwandten haben nichts davon erhalten. Man [bookmark: page348] erklärte ihnen im
Polizeidepartement, daß man nicht wolle, daß diese Sachen zu
»Reliquien« würden.

	
		
		Bücher und Zeitschriften

		Unsere Gefängnisbibliothek war in den ersten Jahren sehr arm.
Als wir um Anschaffung von neuen Büchern baten, antwortete man uns
höhnisch, es sei kein Geld dazu da. Belletristik gab man uns auch
keine, da nach den Worten eines unserer hohen »Besucher« man uns
»nicht aufregen« wollte. Aber allmählich, insbesondere dank der
Beharrlichkeit Morosows, bekamen wir die Möglichkeit,
Neuanschaffungen zu machen. Seit 1895 konnten wir das
selbstverdiente Geld für diesen Zweck verwenden. Die Liste der
anzuschaffenden Bücher unterlag selbstverständlich der Zensur.
Dabei ging es nicht ohne kuriose Zwischenfälle ab. Einmal verbot
man uns ein agronomisches Buch, ein anderes Mal eine Darstellung
der soziologischen Auffassungen Spencers. Später verbot man uns
Gorki und Tschechow.

		Im Jahre 1896, nach dem Besuch Goremykins, beschloß das
Polizeidepartement, uns jährlich einen Betrag von 140 Rubeln zur
Ergänzung der Bibliothek zur Verfügung zu stellen. Wie sollten wir
Achtundzwanzig die Bücher zum Einkauf wählen? Die Bestimmung der
anzuschaffenden Bücher auf Grund einer Stimmenmehrheit trug die
Gefahr in sich, daß individuelle Bedürfnisse solcher Genossen wie
Lukaschewitsch, Morosow, Janowitsch nicht genügend berücksichtigt
würden. Wir entschieden uns, daß jeder beliebig über seinen Teil,
also fünf Rubel, verfügen dürfte, im übrigen konnte er sich mit
anderen verständigen, um gemeinsam die benötigten Werke
anzuschaffen. Wir abonnierten kollektiv die deutsche
»Naturwissenschaftliche Wochenschrift«, die englische Zeitschrift
»Knowledge« u. a. Wir alle interessierten uns für wissenschaftliche
Neuigkeiten. Das ganze Gefängnis war durch [bookmark: page349] die Mitteilungen über das Radium
und Helium aufgewühlt. Die Frage, ob der Äther existiere oder
nicht, beschäftigte uns sehr; unsere beiden Naturwissenschaftler
Morosow und Lukaschewitsch gingen in dieser Frage auseinander. Mit
Enthusiasmus nahmen wir die ersten Mitteilungen über das Fliegen
auf. Unsere Wächter-Gendarmen waren durch unsere Gespräche über
dieses Thema sehr beunruhigt und befürchteten, wir wären im
Begriff, aus der Festung zu fliegen.

		Von allgemeinen Zeitschriften bekamen wir »Russkoje Bogatstwo«,
»Mir Boschi« und »Russkaja Mysl«; alles ein Jahr nach dem
Erscheinen und meistens, nachdem man die »Innerpolitische
Übersicht« beseitigt hatte. Nur einmal gelang es mir, den »Westnik
Jewropy« (Europabote) für das laufende Jahr zu bekommen
[bookmark: text11]F11. Von Zeit zu Zeit bekamen
wir einige andere Blätter. So erfuhren wir 1900 und 1901 vom
Erwachen Rußlands, von den Studentenunruhen, Demonstrationen
usw.

		Von Bedeutung für unser geistiges Leben waren zwei Zeitschriften
»Chosjain« (Wirt), ein Organ der Landwirte, und der »Westnik
Finansow« (Finanzbote), ein Organ, das der Verteidigung der Finanz-
und Handelspolitik Wittes gewidmet war; das letztere wurde uns
regelmäßig vom Polizeidepartement selbst geliefert. Aus diesen
beiden Organen schöpften wir unser ganzes Wissen über die
ökonomischen Probleme und die Entwicklung Rußlands. Wir
interessierten uns glühend für diese Fragen, und heiße Debatten
setzten ein; wenn auch der Mehrheit von uns die Interessen der
Landwirtschaft näher waren, so gab es doch auch unter uns Anhänger
der Politik Wittes.

		Sensation rief eine uns vom Kommandanten zum Einbinden gegebene
Zeitschrift »Nowoje Slowo« [bookmark: text12]F12 (Neues Wort) [bookmark: page350] hervor. Seit 15 Jahren, seitdem
wir aus dem öffentlichen Leben ausgeschieden waren, hatten wir
nichts Neues gehört. Jetzt, mit einemmal, brach über uns wie eine
Lawine so viel Neues aus den Blättern dieser Zeitschrift herein.
Eine neue Ideologie erklärte den uns teuren Grundsätzen der
Narodniki den Kampf. Die neuen Ideen der im Entstehen begriffenen
russischen Sozialdemokratie wirkten auf uns wie eine Bombe. Zu
unserer Zeit war sogar die Möglichkeit einer Entwicklung des
Kapitalismus in Rußland in Zweifel gezogen worden, und nun stand
plötzlich vor uns ein Gegner, der in scharfer, kategorischer Form
an den uns teuren Ideen, an geliebten Schriftstellern Kritik übte,
talentvoll, ja sogar glänzend, neue Ideen verkündete. Dort draußen
hieß es: der Bauer muß erst im Fabrikkessel kochen. In unseren
Köpfen brauste es. Vieles traf uns schmerzlich, manches verletzte
und kränkte, im ganzen aber war der Eindruck erschütternd, weil wir
unsere Begriffe und Überzeugungen angegriffen sahen. Alsbald
bildeten sich in unserem Kreise zwei Lager. Lukaschewitsch und
Noworusski, diese Terroristen des Jahres 1887, die einen neuen 1.
März vorzubereiten gedachten, erklärten, sie seien
Sozialdemokraten, wenn sie sich auch an die Taktik des
»Volks-Willens« hielten. Auch Schebalin, Janowitsch und Morosow
schlossen sich ihnen an. Die übrigen, die alten Mitglieder von
»Land und Freiheit« und des »Volks-Willens« blieben ihren
Anschauungen treu. Heiße Debatten setzten ein, wahrscheinlich nicht
weniger heiß als draußen in der Freiheit. Sie nahmen manchmal so
scharfe Formen an, daß ich mich einst gezwungen sah, die
hochgehenden Wellen der Polemik dadurch zu besänftigen, daß ich
erklärte, unter den Bedingungen, in welchen wir lebten, sei der
Frieden wichtiger als theoretische Streitigkeiten.

		Als Karpowitsch im Jahre 1901 zu uns kam, fand er, daß wir alle
durch den Zeitgeist berührt seien. Nur Michael Popow stehe fest wie
eine Säule zur Lehre der Narodniki. [bookmark: page351]

		Je reicher wir an Büchern, insbesondere an wissenschaftlichen
Lehrmitteln wurden, desto wichtiger wurde für uns das Papier, das
wir seit dem Jahre 1887 bekamen. Jetzt war es den Kameraden, die
dieses oder jenes Fach speziell pflegten, möglich, das nötige
wissenschaftliche Material zu sammeln und auf dem selbstgewählten
Gebiete schöpferisch zu arbeiten. In Schlüsselburg schuf Morosow
eines seiner wichtigsten Werke: »Die Struktur der Materie«, das in
so hinreißender Sprache geschrieben ist, daß es ein wahrer Genuß
ist, es zu lesen. Eine Unmenge von Aufsätzen aus dem Gebiete der
Chemie, Physik und Astronomie nahm er beim Verlassen der Festung
mit sich.

		Welch ein reiches Material über Statistik Janowitsch mitgenommen
hat, habe ich schon erwähnt. Lukaschewitsch, der unter uns über das
reichste Wissen auf dem Gebiete der Naturwissenschaften verfügte,
arbeitete an einem umfangreichen Werk: »Elementargrundlagen der
wissenschaftlichen Philosophie«; beim Verlassen der Festung hatte
er davon vier Bände und Material zu weiteren Bänden fertig. Für den
Teil dieser Arbeit »Das organische Leben der Erde«, der später im
Druck erschien, wurde er von der geographischen Gesellschaft und
von der Akademie der Wissenschaften prämiiert.

		Während die genannten Kameraden wissenschaftlich arbeiteten,
schufen die übrigen literarisch. Ich erwähnte schon die schönen
Memoiren Poliwanows über das Alexej-Vorwerk; Frolenko beschrieb
seine Kindheit; Popow bearbeitete seine in den Karabergwerken
geschriebenen Erinnerungen und schrieb kleine Erzählungen, in denen
er verschiedene Bauerntypen schilderte; Sergej Iwanow schrieb
Erzählungen aus dem Leben in Sibirien. Jurkowski seinen Roman »Das
Nest der Terroristen«; Morosow erfreute uns mit der schönen Skizze
»Die Morgenröte meines Lebens«, in der die Naivität des Kindes sich
mit der Romantik des Jünglings vereinte. In einer Polemik gegen
einen Artikel von mir, worin ich den [bookmark: page352] hauptsächlichen geistigen Einfluß auf die
Generation der siebziger Jahre der Literatur zuschrieb, gab
Noworusski eine interessante Analyse der wirtschaftlichen
Verhältnisse, die sich nach der Bauernbefreiung herausgebildet und
die revolutionäre Bewegung hervorgerufen hatten.

		Solange man sich der Gesundheit, des Lichts erfreut, schätzt man
sie wenig; wie schätzten wir dagegen das Papier, das man sonst im
Leben immer zur Verfügung hat! Nur diejenigen, die im Gefängnis
gewesen sind, können fassen, was für den Gefangenen der Mangel an
Papier bedeutet.

		Unser Leben in Schlüsselburg war so eintönig, daß, was die
Kameraden gaben – ein Gedicht, das erheiterte, oder eine ernste
Arbeit, die neue Gedanken anregte – hochwillkommen war. Aber ohne
Papier und Feder wäre es unmöglich gewesen, das alles
festzuhalten.

		Unser Leben war so unsäglich arm, so arm in jeder Beziehung. Als
Lukaschewitsch seine ersten geologischen Karten zeichnete,
verwandte er als schwarze Farbe Lampenruß; um blaue zu haben,
kratzte er den blauen Streifen von der Wand seiner Zelle, und als
rote benutzte er das eigene Blut.

			[bookmark: foot11]Die erste Zeitschrift stand den Narodniki,
die zweite den Marxisten, die dritte den Liberalen, die letztere
den Liberal-Konservativen nahe.
	[bookmark: foot12]Marxistisch


	
		
		Unser Benjamin

		Während einer Überschwemmung, erzählt Bret Harte in einer seiner
Skizzen, schwemmte eine Welle eine Frau mit einem Kinde in das
Lager der Goldgräber von Klondyke. Die Mutter stirbt bald, das
hilflose Kind aber wird für die Männer, die auf der Suche nach Gold
und Abenteuern sind, zu einer unerschöpflichen Quelle des Glücks
und der Freude.

		Ähnliches geschah uns, als Karpowitsch in die Festung kam. Im
Übermaß der Zärtlichkeit tauften wir ihn sogleich unseren Benjamin.
Im Februar 1901 kam Karpowitsch aus Berlin nach Petersburg, zwei
Tage später begab er sich zur Audienz des Ministers für
Volksaufklärung Bogolepow, schoß auf ihn [bookmark: page353] und verwundete ihn am Halse.
Unter Bogolepow wurde das nach den Studentenunruhen im Jahre 1899
erlassene Gesetz zum erstenmal angewandt, demzufolge Studenten
wegen Teilnahme an den Unruhen unter die Soldaten gesteckt wurden.
183 Studenten der Kiewer und 27 der Petersburger Universität wurden
davon betroffen.

		Diese Maßnahmen, die eine Anzahl Selbstmorde unter den in die
Kasernen gesteckten Studenten herbeiführten, rief unter der
Intelligenz und der studierenden Jugend die größte Empörung hervor.
Sie machte auch einen ungeheuren Eindruck auf Karpowitsch, der bis
zu seiner Abreise nach Berlin sich an den Studentenunruhen
beteiligt hatte und deshalb zweimal aus der Universität
ausgeschlossen worden war. Karpowitsch beschloß, den für die
barbarischen Maßnahmen verantwortlichen Minister mit der Waffe zu
strafen. Er gehörte keiner revolutionären Organisation an, faßte
seinen Beschluß ganz allein und machte sich ohne irgendwelche
Mithilfe an die Ausführung seines Vorhabens. Bogolepow starb an der
erhaltenen Wunde; Karpowitsch aber wurde im März 1901 zu 20 Jahren
Zwangsarbeit verurteilt und nach Schlüsselburg gebracht.

		Karpowitschs Tat war ein im Interesse der gesamten studierenden
Jugend ausgeführter Verteidigungsakt. In der Tat, nach seinem Schuß
hörte man auf, Studenten unter die Soldaten zu stecken. Durch seine
Tat erfuhr die Jugend eine große Belebung, und sie nannte ihn ihren
»mutigen Falken«. Schon ein Jahr später trat, wieder aus den Reihen
der Jugend, Balmaschow hervor und beging, diesmal schon im Namen
der Partei der Sozial-Revolutionäre, ein ähnliches Attentat auf den
Innenminister Sipjagin.

		Seit den Prozessen der Jahre 1887/88 brachte man 13 Jahre lang
niemanden zu uns in die Festung. Wir waren nur noch ein kleines
Häuflein geblieben, im ganzen 13 Menschen, darunter neun zu
lebenslänglicher Haft verurteilt. In [bookmark: page354] diesem engen Kreise sollten wir unser
Leben ohne Zufluß neuer Menschen verbringen, ewig in demselben
Ideenkreise, ohne irgendwelchen frischen, freien Atemzug. Im grauen
Gefängnisleben schwanden die Hoffnungen, erloschen die Erwartungen,
verblaßten und verwischten sich sogar die Erinnerungen. Wir
erwarteten irgendwelche Veränderungen, neue junge Kameraden. Alles
vergeblich ...

		Das war unsere allgemeine Stimmung, als Ende März 1901 Antonow
uns mitteilte, daß ein »Neuer« gebracht und in die Kanzlei geführt
worden sei. Als wir spazierengingen, entstand plötzlich unter den
Gendarmen eine Bewegung: sie traten an jeden von uns heran und
erklärten, daß diejenigen, die in ihre Zelle oder in die
Werkstätten gehen wollten, das sogleich tun müßten. Später würde
man niemand den Spaziergang unterbrechen lassen. Wir errieten, daß
man den neuen Gefangenen durch den Festungshof ins Gefängnis führen
werde, und viele Kameraden eilten in ihre Zellen in der Hoffnung,
durch das Fenster den neuen Gefangenen zu sehen. Ich blieb zurück;
mir war wie beim Begräbnis eines nahen teuren Menschen zumute. Man
begrub lebendig ein junges Leben, voll unverbrauchter Energie und
noch unversiegter Kraft. So betraten auch wir vor 17 Jahren diese
Festung, um auf diesem langen Weg das Bewußtsein eines nutzlosen
Lebens mit uns herumzuschleppen. Dieses Bewußtsein wird auch er,
unser neuer Kamerad, mit sich tragen müssen ...

		Nach Antonows Bericht betrat er die Festung hochaufgerichtet und
energischen Schrittes. Er war nicht gefesselt, wie wir es gewesen;
er trug auch nicht wie wir den Zuchthäuslerkittel mit dem gelben
Flecken auf dem Rücken; lächelnd schwenkte er den Hut zum Gruße in
der Richtung der Gefängnisfenster.

		Karpowitschs Erscheinen rief unter uns große Erregung hervor;
wir von der alten Generation sollten nun einem Vertreter der Jugend
von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen, [bookmark: page355] der herangewachsen und gereift
war in einer Zeit, als wir schon aus dem Leben geschieden waren.
Wie wird unser Zusammentreffen sein? Was werden wir aneinander
finden? Werden wir uns verstehen? Was wird er in die Öde des
Gefängnisses bringen? Welche Nachrichten, welche Stimmungen? Wer
wird uns gegenübertreten? Ein Sohn oder ein Fremder?

		Im Jahre 1901 war die Gefängnisordnung nicht mehr dieselbe wie
im Jahre 1884. Karpowitsch, den man neben uns untergebracht hatte,
von uns zu isolieren, war undenkbar. Durch Klopfen und kurze
Gespräche im Vorübergehen an der Tür erfuhren wir, was draußen in
der Welt vor sich gehe. Da uns das nicht genügte, so baten wir ihn,
alles ausführlich aufzuschreiben und in der Erde, wo er
spazierengehe, zu vergraben. Später gruben wir es aus und lasen es
alle nacheinander. Wir brannten darauf, über alles eingehend zu
hören, sowohl über alle Einzelheiten des inneren Lebens in Rußland
wie über die Ereignisse und Verhältnisse in Westeuropa. Karpowitsch
war dieser Aufgabe vollkommen gewachsen, da er als Student ein
reges geistiges Leben geführt und später einige Zeit im Ausland
gelebt hatte.

		Seine frohen Berichte belebten unsere Seelen. Seinen Worten nach
war in Rußland alles in Bewegung: die Arbeiterklasse, von deren
Existenz man in den achtziger Jahren noch kaum etwas gespürt hatte,
bestand ähnlich dem westeuropäischen Proletariat schon als
selbständige Klasse. Sie trat als öffentlicher Faktor auf, sie
forderte Verbesserung ihrer ökonomischen Lage, organisierte
Streiks, die Zehntausende von Arbeitern mitrissen, und
demonstrierte ihre Kraft auf der Straße. Die Hochschuljugend, die
in den siebziger Jahren nur lose miteinander verbunden war, war
jetzt in ganz Rußland organisiert und beseelt von einem neuen Geist
der Revolte, lehnte sich gegen das Polizeiregiment des Staates auf,
der die Universitäten in seinen Fesseln hielt. Die Welle der [bookmark: page356]
Studentenbewegungen ergoß sich ununterbrochen über das russische
Land und endigte mit vielen hundert Verhaftungen und Tausenden von
Verbannungen. In jeder Stadt bestanden jetzt illegale Druckereien,
die revolutionäre Blätter, Aufrufe und Flugblätter herausgaben.
Nach jedem Hereinfall setzte die Arbeit mit erneuter Energie und
Tatkraft ein. »Nach fünf Jahren haben wir die Revolution,« erklärte
uns Karpowitsch. Er irrte sich – sie kam schon nach vier Jahren.
Aber wir, die wir unter dem lautlosen Verhalten der Volksmassen und
dem Schweigen aller sozialen Elemente ins Gefängnis gekommen waren,
wußten nicht, ob wir einer solchen Voraussage glauben durften. Wir
trauten uns nicht, es zu glauben. Zu unserer Zeit war alles außer
uns regungslos geblieben. Alles hatte geschlafen. Waren sie
tatsächlich erwacht? Aber warum blieben wir dann allein in unserem
lebendigen Grabe? Wenn tatsächlich draußen der Kampf vor sich geht
und das Volk sich auf dem Schlachtfeld schlägt, warum sehen wir
dann keine neuen Genossen? Warum werden hier nach Schlüsselburg
keine neuen Gefangenen geschickt? Platz war ja genug da. Unsere
hier verstorbenen Kameraden haben ja Platz gemacht. Und doch kommt
niemand an ihre Stelle. Ob Karpowitsch nicht übertreibt? Ob er sich
nicht von seiner Begeisterung hinreißen läßt? Das wäre schließlich
begreiflich gewesen bei einem Menschen, der soeben vom Kampf
losgerissen worden war. Unsere Seelen waren bis aufs tiefste
erschüttert. Unser Gefängnisleben war durch seine Ankunft bis auf
den Grund aufgewühlt. Wie leicht auch die Gefängnisbedingungen, die
Karpowitsch zu ertragen hatte, im Vergleich zu denen waren, unter
denen wir ein Jahrzehnt lang zu leben gehabt hatten, so wollte er
sich doch mit den Einschränkungen, die ihm auferlegt wurden, nicht
abfinden. Er durfte weder in den Werkstätten arbeiten, noch in
Begleitung eines Kameraden spazierengehen. Karpowitsch begann einen
systematischen Kampf gegen diese Einschränkungen. [bookmark: page357] Wir wußten, daß daran
nichts zu ändern war, weil das Regime aus Petersburg vorgeschrieben
wurde, und es in dieser Hinsicht unmöglich war, irgendwelche
Änderungen durch einen Druck auf den Inspektor zu erzwingen. Aber
Karpowitsch versuchte trotzdem durch einen Hungerstreik Änderungen
des gegen ihn angewandten Regimes zu erkämpfen. Das erstemal
vermochte ihn der aus Petersburg gerufene Militärarzt durch
betrügerische Versprechungen dazu zu bewegen, den Hungerstreik
aufzugeben. Zum zweitenmal, als er hungerte, weil man uns verboten
hatte, während des Spazierganges an der Tür seines »Käfigs« stehen
zu bleiben und mit ihm zu sprechen, schlossen wir uns seinem
Protest in der Form an, daß wir uns weigerten, spazieren zu gehen.
Nach 5 bis 6 Tagen begann uns das Schicksal Karpowitschs sehr zu
beunruhigen. Gemäß der Bitte der Kameraden trat ich mit dem
Kommandanten in Verhandlungen ein. Der Kommandant lehnte es aber
ganz entschieden ab, Unterhaltungen mit Karpowitsch zu gestatten.
Da fragte ich ihn: »Und wenn wir trotz des Verbotes mit ihm
sprechen werden, wird man dann etwa physische Gewalt gegen uns
anwenden?« »Nein,« erwiderte der Kommandant. Da nahmen wir unsere
Spaziergänge wieder auf. Ich blieb neben Karpowitschs Käfig stehen
und unterhielt mich mit ihm stundenlang. Es blieb dabei.

		Nach zwei Jahren wurden die Beschränkungen, die ihn betrafen,
überhaupt aufgehoben; er wurde nun gleichberechtigtes Mitglied
unserer Gefängnisgemeinde. Karpowitsch war nicht einer jener
Menschen, die sich in rein intellektueller Arbeit verschließen und
ihr ausschließlich leben können. Er widmete sich mit Begeisterung
physischer Arbeit, anfangs in der Tischlerei, dann in der Schmiede.
Er wurde der unzertrennlichste Kamerad Antonows; unter dessen
Leitung wurde er zu einem geschickten Schlosser, und sie stellten
zusammen allerlei schöne Sachen her. [bookmark: page358]

		Wir alten Schlüsselburger, die um zehn bis zwanzig Jahre älter
als Karpowitsch waren, verhielten uns zu ihm wie zu einem Sohne.
Wir hungerten nach neuen Menschen und liebten ihn zärtlich. Jener
jugendliche Übermut, mit dem unser Benjamin, ohne mit der Wimper zu
zucken, wie eine Katze auf den Zaun kletterte und in den
anliegenden Käfig herübersprang oder auf ähnliche Weise die
Gefängnisdisziplin durchbrach, hatte für uns etwas Bestrickendes.
Andererseits freuten wir uns, daß zwischen uns alten Revolutionären
und ihm, einem Vertreter des jungen Geschlechts, jener Abgrund
gegenseitigen Nichtverstehens nicht bestand, dem zu begegnen wir
bei der ersten Nachricht von der Ankunft eines neuen Kameraden
befürchtet hatten.

	
		
		Nach achtzehn Jahren

		Nach wie vor standen die weißen Mauern der Festung mit den
eckigen Türmen, und nach wie vor waren die Festungstore
geschlossen.

		Aber im Innern des Gefängnisses hatte sich alles verändert.

		Von der einst so zahlreichen »Bevölkerung« war der größte Teil
an Skorbut oder Tuberkulose gestorben; einige hatten ihre Strafzeit
vollendet, manche waren begnadigt und drei Geisteskranke 1896 in
ein Irrenhaus überführt worden. Für die letzten dreizehn bestand
nach wie vor dasselbe Personal. Auf jeden Gefangenen kamen etwa 20
bis 25 Wächter, und der Unterhalt jedes Gefangenen kostete nicht
weniger als 7000 Rubel jährlich, was zu jener Zeit eine bedeutende
Summe war.

		Die geladenen Revolver hingen nach wie vor im Korridor in den
Schränken, aber die strengen Zeiten gehörten der Vergangenheit
an.

		In manchen Zellen hingen noch die »Instruktionen« aus dem Jahre
1884 an den Wänden. Aber tatsächlich war keine [bookmark: page359] Rede mehr davon.
Gemeinsamer Spaziergang, Benutzung der Gärten und Werkstätten
wurden nicht mehr als Belohnung für »gutes Benehmen« hingestellt.
Alle diese »Vergünstigungen« kamen schon lange allen zugute, jede
Trennung in Kategorien war verschwunden. Nach unserem Hungerstreik
um die Bücher verbesserte sich auch unsere leibliche Kost. Wir
bekamen Tee und Zucker zu unserer eigenen Verfügung, anstatt des
schwarzen weißes Brot, und die zum täglichen Unterhalt bestimmten
10 Kopeken wurden auf 23 erhöht.

		Seit jener Zeit hörte auch das langsame Aussterben an
Unterernährung auf, und die Gesundheit aller hob sich bedeutend.
Der Spaziergang von 40 Minuten wurde mit der Zeit immer mehr
ausgedehnt. Jetzt konnten wir fast den ganzen Tag draußen sein und
gingen, wann wir wollten, vom Spaziergang in die Werkstätten. Eine
Zeitlang führte man uns sogar nach dem Abendessen noch hinaus.
Welch eine Freude war das für uns, die schon längst vergessen
hatten, was ein Sommerabend ist! Wir gingen nur für eine halbe
Stunde hinaus. Aber welch wunderbare Stunden waren das! Die Luft,
so kühl und feucht vom nahen Fluß, umfächelte weich das Gesicht,
und die Brust atmete leicht ... Der Himmel voller Sterne; im Westen
ging die Sonne glutvoll unter; die Umrisse des Gefängnisses, der
steinernen Mauern wurden weniger scharf, verschwammen im Zwielicht
und verletzten das Auge nicht so wie bei grellem Tageslicht. Längst
vergessene Empfindungen erwachten, alles ringsum war so
ungewöhnlich.

		Auch Licht hatten wir jetzt genug. Licht und Luft. Der obere
Teil der Fenster in unseren Zellen konnte immer geöffnet bleiben.
Wie oft lauschte ich jetzt dem melodischen Rauschen des
Wellenschlags, und mir schien dann, als sähe ich den Schaum der
Wellen an den Festungsmauern zerschellen ...

		Die Eintönigkeit jener Tage, die man nur mit Lesen hatte
ausfüllen können, war zu Ende. Man sah durch das Gitter [bookmark: page360] die Gesichter
der Kameraden, hörte ihre Stimmen, die Genossen arbeiteten draußen
gemeinsam, und geistige Arbeit wechselte mit physischer ab. Von 160
bis 170 Bänden war unsere Bibliothek im Laufe der 18 Jahre auf 2000
angewachsen, zum Teil wissenschaftlichen Inhalts, zum Teil schöne
Literatur.

		Die Beziehungen der Gefängnisverwaltung zu uns waren, abgesehen
von den Konflikten Martynows und Lagowskis mit dem Inspektor
anfangs der neunziger Jahre, korrekt. Es schien, als hätte die hohe
Regierung in Petersburg vergessen, daß nur 40 Kilometer von der
Hauptstadt wichtige Staatsgefangene in Haft gehalten wurden. Sie
hatte auch ohne sie genug zu tun. Die machtvolle Entwicklung der
sozialdemokratischen Bewegung, die ununterbrochenen
Studentenunruhen, das Auftreten des industriellen Proletariats, das
seine Existenz laut verkündete, nahm die ganze Aufmerksamkeit der
Regierung in Anspruch. Die Revolution trat hinaus auf die Straße,
und rote Fahnen flatterten auf den Plätzen Rußlands. Wer sollte da
an das »Volks-Wille«-Häuflein der achtziger Jahre denken!

		Fast ein Vierteljahrhundert war seit dem 1. März vergangen. Die
Besuche der Festung durch hohe Würdenträger hörten auf. Die
Gendarmen aus dem Alexej-Vorwerk verließen nacheinander den Dienst,
wurden pensioniert, und die noch übriggebliebenen wurden grau,
taub, hatten sich an die Gefangenen gewöhnt und ... wurden
weicher.

		Einst standen sie mit starren Gesichtern beim Rundgang des
Inspektors Sokolow durch die Zellen. Niemals ließ sie der Inspektor
mit uns allein. Jetzt geschah es bisweilen, daß sich ihre Zungen
lösten. Sie fürchteten nicht mehr die schwere Verantwortung, sie
fürchteten weder Empörung noch die Möglichkeit einer Flucht: die in
den Schränken aufbewahrten Revolver waren wahrscheinlich verrostet.
Wenn aber die hohe Regierung uns vergessen hatte, welchen Grund
sollte die Gefängnisverwaltung haben, uns zu beengen? Die Zügel
wurden [bookmark: page361]
locker; nur durfte nichts Außergewöhnliches geschehen, das die
Petersburger Behörden aufgescheucht hätte, das einen Verweis hätte
hervorrufen können. Im Gefängnis, im Umkreis unserer Mauern waren
wir die Herren der Situation. Man konnte oft ein Gewirr von
Stimmen, Zank und Streit hören, aber sie kamen nicht von der
Gefängnisverwaltung, sondern von diesen oder jenen Gefangenen, die
besonders erregt oder unbeherrscht waren. Nicht der Inspektor
schrie, – man schrie ihn an. In früheren Zeiten bereiteten mir
diese Zusammenstöße Entsetzen. Es ist bekannt, wie sie unter
Sokolow endigten: Karzer, Zwangsjacke, grausame Mißhandlungen ...
Jetzt wußte man im voraus, daß diesen Auseinandersetzungen nichts
folgen würde ... Im allgemeinen herrschte Stille ...

		Alles, was man mit seinen eigenen Kräften und der Kraft der Zeit
innerhalb des Gefängnisses erringen konnte, war erobert und
erreicht. Der Stachel der durchlebten Leiden verlor seine Spitze.
Wir waren Menschen ähnlich, die Schiffbruch erlitten und die der
Sturm auf eine unbewohnte Insel geschleudert hat, verloren im
unermeßlichen Ozean, ohne Hoffnung, je wieder zur übrigen
Menschheit zurückzukehren, denen nichts anderes übrigblieb, als
ihre geistigen Kräfte, soweit es ging, aufrechtzuerhalten und ihr
friedliches Arbeitsfeld zu bearbeiten.

		... Der Schleier der Vergangenheit senkte sich über uns.

		Die lange, schwere Periode der Anpassung war vorbei, wer nicht
gestorben, nicht durch Selbstmord zugrunde gegangen, nicht
wahnsinnig geworden war, hatte sein Gleichgewicht wiedergefunden.
Das Leid, der Schmerz war überwunden. Es schien unglaublich, daß
draußen noch jemand unserer gedachte. Wir konnten es nicht glauben,
daß unsere Namen noch in der Erinnerung jener lebten, die nach uns
gekommen, die uns persönlich nicht gekannt hatten. [bookmark: page362]

	
		
		Die Achselstücke

		In unsere Ruhe brach 1902 plötzlich ein Unwetter herein, das
unsere, wie es schien, so festen Errungenschaften zertrümmerte wie
ein armseliges Spielzeug.

		Am 2. März, wir waren um 5 Uhr vom Spaziergang zurückgekehrt,
die Zellen waren verschlossen, hörte ich plötzlich den Lärm sich
nacheinander öffnender Türen, was mir sagte, daß irgend etwas
Außergewöhnliches geschehen sei. Der Riegel knarrte endlich auch an
meiner Tür, und der Inspektor, begleitet von zwei Gendarmen, betrat
die Kammer.

		»Der Kommandant ist unzufrieden mit der Unordnung im Gefängnis,«
sagte er mit wichtiger Miene. »Das muß ein Ende nehmen, und vom
heutigen Tage an treten die Instruktionen wieder in Kraft,« schloß
er und wandte sich zum Gehen. »Was bedeutet das, welche Unordnung?«
fragte ich. »Man hat uns keine Bemerkungen gemacht, Ihre Erklärung
ist mir vollkommen unbegreiflich.« »Der Kommandant ist unzufrieden.
Die Instruktionen treten mit dem heutigen Tage wieder in Kraft,«
wiederholte er. »Mehr kann ich nicht sagen.« »Vielleicht ist
draußen etwas geschehen?« fragte ich, wohl wissend, daß jeder
Vorfall draußen in der Welt gewöhnlich mit Repressalien im
Gefängnis endigt. »Ich weiß nichts.«

		»Aber woher kommt denn diese Verfügung: aus Petersburg oder von
hier?«

		»Von hier,« erwiderte der Inspektor und wandte sich zur Tür.

		»Wir können uns der Instruktion nicht unterwerfen,« rufe ich ihm
nach. »Sie bindet uns an Händen und Füßen. Unter dieser Instruktion
kann man nicht atmen: man kann sich an sie unmöglich halten. Sie
werden sofort den Karzer gebrauchsfertig machen müssen!« »Das
werden wir auch,« erwiderte ruhig der Inspektor. Ähnliche Gespräche
kamen aus jeder Zelle. [bookmark: page363]

		Aufgeregt, beunruhigt, wußten wir nicht, was wir davon halten
sollten: woher dieser Überfall? Der Zustand im Gefängnis gab nicht
den geringsten Anlaß dazu: wir lebten friedlich, störten niemand,
und niemand störte uns, warum bedroht uns also die
Wiederherstellung des alten Regimes, die Beseitigung all jener
kleinen Erleichterungen, die wir im Laufe von so viel Jahren
erobert hatten? 18 bis 20 Jahre, ja manche noch länger, waren wir
im Gefängnis. Es schien, als könnte man uns die friedliche Arbeit
gönnen. Aber nein, wieder wollte man Skandale, Zusammenstöße. Wir
konnten nicht mehr die alten Instruktionen ertragen: wir waren
keine Neulinge. Unsere Geistesverfassung war nicht mehr die der
ersten Jahre. Unsere Nerven waren bis aufs äußerste angespannt und
reagierten auf alles aufs heftigste.

		Voll Unruhe war dieser Abend. Die einen liefen erregt in der
Zelle auf und nieder; die anderen lagen unbeweglich auf der
Pritsche; man war außerstande, zu lesen, das Buch fiel einem aus
der Hand. Manche sprachen auf dem üblichen Wege miteinander. Die
Nerven waren wie straff gezogene Saiten: was erwartete uns? Wodurch
waren die Repressalien hervorgerufen? Wieder diese Ungewißheit.
Wieder waren wir die »Blinden« von Maeterlinck. Im Gefängnis war
alles in Ordnung; bedeutete das also, daß draußen in der Welt etwas
geschehen sei? Irgendeine Katastrophe? Ein welterschütterndes
Ereignis? Die Phantasie arbeitete fieberhaft, die Erregung wuchs,
und in derselben Nacht kam es zu Szenen, wie sie selbst in den
ersten Jahren in Schlüsselburg sich nicht abgespielt haben.

		Gegen 10 Uhr hörte das gespannte Ohr, wie sich am entfernten
Ende des Korridors das Schiebefenster einer Zelle in der oberen
Etage öffnete und dann wieder zugeworfen wurde. Nach 10 Minuten
wiederholte sich das, und man hörte ein kurzes Gespräch. Und zum
dritten Male wiederholte sich dasselbe. [bookmark: page364]

		In der unteren Etage entstand eine Bewegung; dann hörte man
wieder dieselben Türen gehen, und die Gendarmen schleppten etwas
Schweres hinaus. Es war klar, man schleppte einen menschlichen
Körper, Gendarmen trugen jemand an Händen und Füßen. Man hörte
Keuchen.

		In diesem Augenblick standen alle Gefangenen an den Türen ihrer
Zellen und lauschten angestrengt; jeder dachte dasselbe: jemand hat
sich das Leben genommen, und jeder von uns begann den Wachhabenden
zu rufen, um zu erfahren, was geschehen sei. Der Gendarm öffnete
zwar das Guckloch an der Tür, antwortete aber auf die Frage mit
keinem Laut.

		Plötzlich erscholl die Stimme des Kommandanten, und man hörte
die Worte: »Losbinden!« Also ... jemand hat sich erhängt ... Mit
Händen und Füßen, ja mit Büchern schlugen wir an die Türen und
schrien: »Was ist geschehen?« Die Stimme des Kommandanten
erwiderte: »Nr. 28 (das war Sergej Iwanow) bricht die
Disziplin.«

		Wie, ein Mensch macht einen Selbstmordversuch, und das wird mit
»Disziplinbruch« bezeichnet? Die Türen dröhnten. Jemand schrie laut
um Hilfe. Ein ohrenbetäubender Lärm erhob sich von oben und unten,
rechts und links. Das Gefängnis raste. Und zum dritten Male
erscholl die befehlende Stimme des Kommandanten: »Den Arzt!«

		Raserei ergriff uns, das Gefängnis verwandelte sich in ein
Irrenhaus.

		Halbtot von der überstandenen Nacht trafen wir uns am nächsten
Morgen beim üblichen Spaziergang. Iwanows nächste Zellennachbarn
erzählten Einzelheiten über das Vorgefallene. Gereizt und erregt
über das häufige Hineinschauen in die Zelle, hatte er das Guckloch
mit einem Papier verklebt und sich geweigert, es abzunehmen.

		Vergeblich bemühte sich der Inspektor, ihn dazu zu bewegen.
Iwanow weigerte sich hartnäckig; da warfen sich die Gendarmen über
ihn, zogen ihm die Zwangsjacke über und [bookmark: page365] fesselten ihn unter den
spöttischen Bemerkungen des Kommandanten. Dann schleiften sie ihn
in die nächste leere Zelle, die diesmal als Karzer dienen sollte.
Aber während des Hinaustragens bekam er einen hystero-epileptischen
Anfall, wie später der herbeigerufene Arzt feststellte. Eben dann
rief der Kommandant: »Losbinden!« Wir hatten daraufhin angenommen,
es habe sich jemand erhängt. Sergej Iwanow lag leblos da, und die
Gendarmen bemühten sich, ihn ins Leben zurückzurufen; doch nach
ihren vergeblichen Versuchen mußte der Kommandant nach dem Arzt
rufen. Aus irgendwelchen Gründen kam er nicht gleich, und als er
endlich kam, gelang es ihm nicht sofort, Iwanow zu sich zu bringen.
Die Ohnmacht dauerte 40 Minuten.

		Niedergedrückt hörten wir dieser Erzählung zu. Was sollten wir
tun? Solche Szenen konnten sich nun täglich wiederholen? Wir
konnten sie nicht mehr ertragen. Widerstand war absolut notwendig,
aber in welcher Form? Es war ganz undenkbar, diese Sache ohne
Protest hinzunehmen. Man würde uns ersticken; man mußte auf alle
Fälle Widerstand leisten.

		Wir waren ganz verwirrt. Die einen schlugen den üblichen Weg der
Selbstgeißelung vor, den Verzicht auf den Spaziergang; die anderen
sprachen vom Boykott des Kommandanten; jede Beziehung zu ihm
abbrechen, sogar keine Briefe von den Verwandten aus seiner Hand
empfangen. Mit gesenkten Köpfen, unbefriedigt gingen wir
auseinander, ohne etwas beschlossen zu haben.

		Ein qualvoller Tag verging. Jeder zerbrach sich den Kopf über
die Frage: Was wird weiter sein? Was unternehmen?

		Am Abend kam mir der Gedanke, der Mutter einen Brief zu
schreiben; einige Zeilen eines derartigen Inhaltes, daß das
Polizeidepartement den Brief zwar nicht befördern, ihn aber lesen
und sich interessieren werde, was in der Festung geschehen sei, und
natürlich die Sache nicht ohne Untersuchung lassen werde. [bookmark: page366]

		Ich schrieb:

		Geliebtes Mütterchen! Ich wollte Dir antworten,
aber bei uns ist etwas vorgefallen, was alles über den Haufen
wirft. Wende Dich an den Minister des Inneren oder an den Direktor
des Polizeidepartements, damit er an Ort und Stelle eine
Untersuchung einleitet.



3. III. 1902.

Deine Wera

		Ich teilte den Kameraden den Inhalt des Briefes mit, und am
gleichen Abend noch übergab ich ihn dem Inspektor.

		»Man wird diesen Brief dem Departement nicht übergeben,« sagte
Morosow.

		Auch die anderen zweifelten. Nur ich war meiner Sache
sicher.

		Am nächsten Tage saßen alle »zu Hause«; nur einige, darunter
auch ich, gingen hinaus zum Spaziergang. Draußen, getrennt durch
das Gitter, das die Käfige voneinander abgrenzte, unterhielt ich
mich mit Poliwanow. Wir waren traurig und bekümmert. Ich sagte, daß
dies ein Fall sei, wo es sich lohne, als Protest sein Leben
einzusetzen durch eine der Wera Sassulitsch würdige Tat. Nicht der
Tod schrecke mich, aber die Einsamkeit, die Isolierung, im alten
Gefängnis für immer eingeschlossen zu werden. Allein mit den
Gendarmen. Ohne Bücher ... das ist schlimmer als der Tod ... Man
kann doch nicht zweimal dasselbe durchleben, was wir in den ersten
Jahren durchlebt haben. Die Kräfte waren nicht mehr dieselben, ich
würde wahnsinnig werden ... Wahnsinn ... davor graute mir ...

		Aber ich hatte das Bild Wera Sassulitschs ständig vor Augen. Ich
unterrichtete Poliwanow von dem Brief, den ich dem Inspektor
übergeben hatte. Er schaute mich mit seinen großen, [bookmark: page367] traurigen Gazellenaugen
an: »Und wenn dein Brief nicht befördert wird?« fragte er.

		»Nein, das ist ausgeschlossen,« rief ich, »der Kommandant wird
sich nicht unterstehen, den Brief nicht abzuschicken, er wird es
nicht wagen. Ich kann diesen Gedanken gar nicht ausdenken.«

		Poliwanow ging fort, ich blieb. Ich konnte mich nicht von der
frischen Luft trennen, sie schien mir berauschend, jetzt um so
mehr, wo ich bald auf sie verzichten sollte. Ich konnte doch nicht
mehr spazierengehen, wenn die Genossen darauf verzichteten. Wie
lange sollten wir jetzt ohne frische Luft bleiben? Monate oder
vielleicht noch länger, vielleicht immer?

		Als ich mich endlich entschloß, in meine Zelle zurückzukehren,
folgte mir auf dem Fuße der Inspektor und erklärte: »Ihr Brief kann
nicht befördert werden. Schreiben Sie einen andern.« »Warum?«
fragte ich gereizt. »Sie müssen ihn befördern, die Zensur obliegt
dem Polizeidepartement, nicht Ihnen!« »In Ihren Briefen dürfen Sie
nur von sich sprechen. So lautet die Instruktion.« »Ich kenne die
Instruktion. Schicken Sie den Brief ab.« »Nach den Instruktionen
darf ich ihn nicht durchlassen; ich werde Ihnen die Vorschriften
zeigen,« und damit verließ er die Zelle.

		Der Inspektor kehrte mit einem Buch in der Hand zurück und las
mir die entsprechende Stelle vor.

		Mit erhobener Stimme sagte ich in befehlendem Ton: »Lassen Sie
Ihre Paragraphen. Ich weiß, alle Briefe müssen an das Departement
geschickt werden: seine Sache ist es, die Briefe zurückzuhalten
oder weiter zu befördern.« »Schreien Sie nicht. Ich bin höflich,
seien Sie es auch,« protestierte der Inspektor. »Sie würgen uns
zuerst, und dann fordern Sie Höflichkeit,« rief ich zornig.
»Schicken Sie den Brief ab!« »Bitte, schreien Sie nicht, und
schreiben Sie einen anderen Brief, dann werde ich ihn befördern.«
»Ich werde nicht [bookmark: page368] schreiben.« »In diesem Falle entziehen wir
Ihnen überhaupt das Recht auf den Briefwechsel.«

		In diesem Moment wurde mir der ganze Ernst der Situation klar.
Es galt zu handeln. Ich mußte mich sofort entschließen, und doch
hatte ich noch gar nicht überlegt, was zu tun sei. Ich mußte
unbedingt einige Minuten Zeit gewinnen, mich sammeln, die
Selbstbeherrschung wieder gewinnen und dann ... Instinktiv suchte
ich den Streit in die Länge zu ziehen und fragte, schon wieder
beherrscht: »Wofür können Sie mir das Recht auf den Briefwechsel
entziehen? Ich habe mich gegen nichts vergangen.« »Sie weigern
sich, den Brief umzuschreiben, und darum entziehen wir Ihnen das
Recht auf den Briefwechsel.«

		Gleichzeitig arbeiteten meine Gedanken fieberhaft: der Brief
wird nicht abgeschickt ... das Departement wird also nichts
erfahren. Die Instruktion wird in Kraft treten. Das alte Regime
wird wieder hergestellt. – Wir können es aber nicht mehr ertragen!
... Die Kameraden ... Was wird aus ihnen werden? Und dann fragte
ich mich selbst: Wirst du alle Folgen ertragen können?

		Kriegsgericht, Todesstrafe oder die Schrecken der Einzelhaft,
Wahnsinn und Tod ... Wirst du es nicht bereuen? Das Geschehene
bedauern? Wird deine Kraft für all das ausreichen?«

		Und langsam, um ganz sicher zu sein, daß es von Seiten des
Inspektors keine leere Drohung sei, fragte ich noch einmal: »Also,
Sie entziehen mir tatsächlich das Recht auf den Briefwechsel?«

		»Ja,« erwiderte der Inspektor fest.

		Einem Blitz gleich durchfuhr mich ein Gedanke und beseitigte
alles Zögern: » Nur im Handeln erkennst du deine Kraft.« Im
nächsten Moment erhoben sich meine Hände, ich faßte die Schultern
des Inspektors, und mit Aufbietung [bookmark: page369] aller meiner Kräfte riß ich ihm die
Achselstücke ab ... Sie flogen nach rechts und links. Der Inspektor
schreit schrill auf: »Was machen Sie?« und stürzt aus der Zelle.
Der fassungslose Wachtmeister hebt die zerrissenen Achselstücke vom
Boden auf.

		... Nun werde ich sofort in das alte Gefängnis überführt, denke
ich, und in fieberhafter Eile benachrichtige ich die Kameraden vom
Geschehenen. Ein Sturm erhebt sich im Gefängnis. Aber ich bitte die
Kameraden um einen Dienst: ich muß vollkommen Herr meiner selbst
sein. Meine Selbstbeherrschung bewahren kann ich nur, wenn die
Kameraden keinen Aufruhr herbeiführen werden. Er ist jetzt unnötig.
Alles, was nötig war, ist getan worden. Nur um eins bitte ich: um
Ruhe!

		Es wurde still. Ein unheimliches Schweigen trat ein. Die Seelen
waren erschüttert, und die Angst der Ungewißheit ergriff alle. Und
furchtbar war der Schrei Popows, der vom entfernten Ende des
Korridors erscholl: »Was geschieht mit Wera?« Das bedeutete die
Frage, ob man mich schon abgeführt habe. Das war kein Schrei mehr,
sondern ein Geheul.

		Es erschütterte mich ...

	
		
		Drohende Gefahr

		Drei Tage waren vergangen; man hatte mich nicht abgeführt. Das
Gefängnis schien erstorben und erinnerte an die alten Zeiten, als
es sich noch unter der eisernen Faust Sokolows befand.

		Endlich bekamen wir von Antonow, der den Wachtposten am Fenster
inne hatte, eine Meldung: der Militäruntersuchungsrichter war
eingetroffen und verhörte in der Kanzlei jeden Gendarmen
einzeln.

		Dann kam die Reihe auch an uns. [bookmark: page370]

		In Begleitung des Kommandanten, des Inspektors und mehrerer
Gendarmen betrat ein hochgewachsener, junger Mensch mit einem
strengen, intelligenten Gesicht meine Zelle.

		»Wie konnten Sie so etwas tun?« fragte er mich.

		In den vorhergehenden Tagen hatte ich viel darüber nachgedacht,
wie ich mich bei der Untersuchung zu verhalten habe. Ich
befürchtete, man werde versuchen, der ganzen Sache einen
persönlichen Charakter zu verleihen, sie mit übergroßer Erregung
infolge der Entziehung des Briefwechsels zu erklären, und trachten,
sie zu vertuschen. Ich wollte aber alles vermeiden, was die
Beurteilung meiner Tat mildern konnte: es sollte ganz davon
abgesehen werden, daß ich schon 20 Jahre im Gefängnis war, alle
persönlichen Motive sollten ausgeschlossen und die Sache als
bewußter Protest des ganzen Gefängnisses betrachtet werden.

		Ich erzählte alle Umstände des Abends und der Nacht des 2. März,
berichtete von dem Rundgang des Inspektors, wie er, ohne
irgendwelchen Grund anzugeben, uns erklärt hatte, daß im Gefängnis
von nun an die alten Instruktionen in ihrer ganzen Strenge wieder
in Kraft treten sollten; ich schilderte unser Erstaunen und unsere
Unruhe über die Repressalien, zu deren Herbeiführung wir nichts
beigetragen hatten; dann die Erregung, die uns ergriff, als
plötzlich in der Nacht die Gendarmen, ohne unsere Fragen zu
beantworten, jemand hinaustrugen, und wir das Keuchen des Kameraden
und die erregten Befehle des Kommandanten hörten: »Losbinden!« ...
»Den Arzt holen!«

		Ich erzählte dann von dem Briefe, den zurückzuhalten der
Inspektor kein Recht gehabt hätte. Er müßte ihn an das Departement
weitergeben, gleichgültig, welchen Inhalts er sei; die Zensur
obläge dem Polizeidepartement, und ich hätte ganz genau gewußt, daß
es den Brief nicht weiterschicken, sondern nur selbst durchlesen
werde.

		»Vielleicht benahm sich der Inspektor Ihnen gegenüber [bookmark: page371] grob und rief
dadurch die Tat hervor?« fragte mich der Untersuchungsrichter.

		»Nein, er war nicht grob. Er ist überhaupt weich im Umgang, und
nicht er, sondern ich erhob die Stimme im Gespräch.«

		»Vielleicht kränkte oder empörte Sie die Erklärung des
Inspektors, daß man Ihnen den Briefwechsel entziehen werde?«

		»Nein. Mir lag nichts mehr am Briefwechsel. Hätte man ihn mir in
den ersten Jahren gestattet, so wäre er ein großes Glück gewesen.
Aber jetzt, nach soviel Jahren, verursacht er mir nur Schmerz.«

		»Also, Sie wollten die Sache nur der Öffentlichkeit
übergeben?«

		»Ja,« erwiderte ich.

		Je länger ich sprach, desto weicher und heller wurde das Gesicht
des Fragenden. Jetzt verbeugte er sich, und mit den Worten: »Leben
Sie wohl« verließ er die Zelle.

		Dann war er bei Popow, und wir erfuhren endlich die Ursache der
gegen uns gerichteten Repressalien. Popow hatte den Versuch
gemacht, durch einen jungen Gendarmen einen Brief aus dem Gefängnis
zu befördern. Er war an seine Mutter gerichtet und vollkommen
harmlos. Niemand von uns außer Sergej Iwanow wußte davon.

		Der Gendarm, ein junger, rotbackiger Bursche, räumte gewöhnlich
die Zelle während des Spaziergangs auf. Es gelang Popow, einige
Male mit ihm ein paar Augenblicke allein zu bleiben. Der Soldat
sprach ihm dann gewöhnlich sein Mitgefühl aus und erklärte sich
bereit, ihm einen Dienst zu erweisen: nur die Angst, in das
Strafbataillon zu geraten, hielt ihn bisher zurück. Etwas anderes
wäre es, wenn er wüßte, daß er zu den »Politischen« kommen
werde!

		Popow beschloß, die Bereitwilligkeit seines Freundes
auszunutzen, und übergab ihm den Brief mit der Bitte, ihn in [bookmark: page372] den Postkasten
zu stecken. Am selben Tage noch, nicht etwa durch Verrat, sondern
durch die Dummheit des Soldaten, geriet dieser Brief in die Hände
des Kommandanten.

		Alles Folgende war nun verständlich ...

		Es begannen qualvolle Tage voller Ungewißheit. Diese Ungewißheit
über unser weiteres Schicksal umstrickte uns förmlich. Niemand
verließ seine Zelle. Wir stellten allerlei Hypothesen auf.

		Es hing etwas in der Luft. Der Kommandant Obuchow bat uns, um
Gotteswillen alle scharfen Instrumente, über die wir verfügten,
abzuliefern. Dabei sagte er, daß er uns in einer Woche verlasse,
ebenso der Inspektor. So erfuhren wir, daß eine völlige Veränderung
des Verwaltungsapparates bevorstehe. Das sprach dafür, daß unsere
Sache für richtig angesehen wurde und günstig enden werde.

		Ende März meldete uns Antonow, daß der neue Kommandant
angekommen sei. Und tatsächlich erschien er bald bei uns. Es war
ein alter Bekannter, der Offizier Jakowlew, der in der
Peter-Paul-Festung uns während der Besuche unserer Angehörigen
überwachte, der Perowskaja auf das Schafott begleitet hatte und der
Gehilfe Sokolows im Alexej-Vorwerk gewesen war.

		Er verlas uns ein Dokument, das eigentlich nichts besagte. Es
schien, als wolle man uns in etwas beschränken, etwas entziehen,
uns bestrafen. Tatsächlich aber bestand das Wesentliche darin, daß
die Zellen nachts wieder beleuchtet sein sollten und es verboten
wurde, in den Kammern Glassachen zu haben.

		Popow entzog man den Spaziergang zu zweien für einen Monat; mich
trafen keinerlei Repressalien, nur die Entziehung der Korrespondenz
blieb in Kraft.

		Die Kameraden jubelten, denn sie hielten die Angelegenheit für
erledigt. [bookmark: page373]

		Am nächsten Tag gingen wir wieder spazieren. Auch ich betrat
denselben »Käfig«, wo ich vor einem Monat spazierengegangen war.
Aber in welchem seelischen Zustand? In diesen vier Wochen hatte ich
soviel durchlebt, und das Durchlebte war so brennend, so scharf
gewesen. Allein geblieben, befestigte sich in mir die Bereitschaft,
dem Schicksal von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten: zu
sterben oder in irgendeine Kasematte für immer allein eingemauert
zu werden. Bereit sein, hart wie ein Stein, zum Stein zu werden. An
nichts anderes zu denken. Auch nicht an das Mitgefühl der
Kameraden. Überhaupt nichts Weiches aufkommen zu lassen, weder in
den Kameraden noch in mir selbst – alles zu ersticken, was rühren
und erweichen könnte.

		Die furchtbaren Träume, die mich in den ersten Jahren so gequält
hatten, kamen wieder, nur in anderer Art: ich sah beständig Aufruhr
und Empörung im Gefängnis. Ich sehe deutlich, wie Popow dem
Inspektor einen Schlag versetzt. Ein schreckliches Handgemenge mit
den Gendarmen, die ihn schlagen; die Szene Myschkins, der
Weihnachtstag 1884 ersteht von neuem: es ist 7 Uhr abends. Das
Geklirr des fallenden Geschirrs, Lärm, Getrampel und der Schrei:
»Schlagt mich nicht, schlagt mich nicht! Tötet mich, aber schlagt
mich nicht!«

		Oder vor mir steht Lukaschewitsch, der liebe, sanfte
Lukaschewitsch von gigantischem Wuchse, und mit den Augen, die
reinen, klaren Augen eines Kindes. Er sandte mir einen wunderbar
zarten Brief, voll Ergebenheit und rührender Anhänglichkeit. Und
nun sehe ich im Traum, wie diese weiche Seele vom Protest erglüht,
vom Protest für mich. Rasend stürzt er sich auf seine Gegner; eine
Bande Gendarmen werfen ihn zur Erde, treten ihn mit Füßen, diesen
schönen, starken Menschen. Ich erwache voll Entsetzen. Es ist mir,
als steckte in meiner Kehle eine spitze Nadel. Das Atmen [bookmark: page374] wird schwer, der
Halskrampf Sergej Iwanows hat jetzt auch mich erfaßt [bookmark: text13]F13!

		Oder mir träumt, daß ich sterbe; die schwere Grabplatte beklemmt
meine Brust; die Kälte des Steines erfaßt mich von allen Seiten.
Ich fühle deutlich, wie allmählich meine einzelnen Organe absterben
und langsam mein Inneres erstarrt. Ich erwache endlich mit einem
Schrei, und ein unaufhaltsamer Tränenstrom bricht aus meinen Augen
... So sind sie, diese schweren Tage und qualvollen Nächte; wieder
diese qualvollen Nächte.

		Am Tage meines ersten Spaziergangs ist Lukaschewitsch im
Nebenkäfig. Ich weiß eigentlich nicht, warum, aber eben er ist es,
den ich jetzt zum erstenmal wiedersehen will. Er ist allein. Mit
zweien zusammentreffen wäre schwerer. Ich kann gar nicht sprechen;
die Stimme ist wieder verschwunden, wieder dünn und hoch geworden,
gerade so wie in den schwersten Zeiten. Nur schwer lösen sich
einzelne Worte von meinen Lippen.

		Stumm lasse ich mich auf meinen improvisierten Stuhl am Zaun
nieder, und wir schweigen.

		Ich hatte die ganze Zeit das Kriegsgericht erwartet und fühlte
mich dem Tode von Angesicht zu Angesicht gegenüber stehen. Ich
erwartete ihn fortwährend, bereitete mich auf ihn vor. Denn bereit
muß man sein, um im gegebenen Moment nicht zu zucken. Und vier
Wochen dieser Todeserwartung konnten nicht anders als verheerend
wirken.

		Eine eigenartige Freude erfüllte mich; ich war innerlich froh,
daß ich in mir die Kraft zu einem energischen Protest gefunden
hatte. Mir schien, daß für mich, die zu ewigem Kerker [bookmark: page375] Verurteilte, das
beste Ende das Schafott sei. Sterben im Gefängnis ... den Alterstod
sterben, wäre das nicht schrecklich?

		Wenn man sich auch mit aller Kraft an den Gedanken klammert, daß
der schwere Gefängnisaufenthalt derselben Freiheitsidee dient, so
ist es doch nur ein passiver, kraftloser Zustand. Welche
Unbeweglichkeit, welche Erstarrung! Das Beste im Menschen ist
irgendwo in die Tiefe verscheucht, darf sich nicht entfalten;
versteckt, erstickt scheint es, als ob es überhaupt schon
verschwunden sei. Zweifel an sich und den Kameraden stellen sich
ein, und da einem von der Menschheit nur ein kleines Häuflein
geblieben, beginnt man, das Hohe, das Schöne, das in der Menschheit
ist, zu vergessen, verliert die Empfindung für das Große. Die
Begeisterung und Liebe, die durch nichts genährt wird, die keinen
Ausweg hat, ist an der Wurzel durchschnitten. Und das Leben, das
elende, trübe Leben schleppt sich endlos hin ... bis zum Tod auf
der Gefängnispritsche. Nein. Lieber auf dem Schafott! Nicht
leidend, sondern handelnd, im Protest für seine Freunde, seine
Kameraden ...

		Und was nun? Wieder haben sie mir die Möglichkeit, zu sterben,
entrissen! Zwangen mich, mich auf den Tod vorzubereiten, quälten,
verstümmelten mich und ließen mich dann leben ...

		Es war schwer, ins Leben zurückzukehren ... Tage, Wochen gingen
hin. Alles schien erledigt zu sein. Die Instruktionen wurden nicht
wieder in Kraft gesetzt.

		Eines Tages bemerkten wir, daß man im alten Gefängnishof
irgendwelche Vorbereitungen traf. Plötzlich kam die Nachricht:
Frolenko sah aus dem Fenster, wie man das Schafott herausschleppte.
Im Gefängnis entstand große Aufregung. Antonow sagte: »Wir müssen
uns von Wera verabschieden.«

		Im Dunkel des Gefängnisses nimmt alles gesteigerte, verzerrte
[bookmark: page376]
Dimensionen an; das Leben ist auch sonst voller Gespenster – bei
uns war es ein einziges Gespenst.

		Wieder die Ungewißheit. Wieder sind wir die »Blinden« und irren
tastend umher; die Augen geschlossen, die Hände vorgestreckt und
bei jedem Schritt in Gefahr, in den Abgrund zu stürzen.

		Ja, die Gendarmen haben das Schafott aufgestellt, und wir wissen
nicht, für wen.

		Wenn das Schafott da ist, so wird auch die Hinrichtung kommen.
Wen wird man hinrichten? Für wen ist das Schafott?

		Die Ungewißheit erreichte ihr Ende in der Morgenröte des 4.
Mai.

			[bookmark: foot13]Und viele, viele Jahre später, wenn ich durch irgend
etwas stark erschüttert wurde, stellte sich sofort dieser
Halskrampf als Überbleibsel der durchlebten Erschütterung
ein.


	
		
		Die Hinrichtung

		Am 3. Mai frühmorgens um 7 Uhr gab mein Nachbar Antonow das
beunruhigende Signal: Schauen Sie!

		Ich stürzte ans Fenster.

		Vom Festungstor bewegte sich ein eng zusammengedrängter Haufen
von Menschen in Uniformen, und in ihrer Mitte: eine Person im
Halbpelz.

		Wir begriffen: man hatte einen Gefangenen in die Festung
gebracht. Gemischte Gefühle ergriffen mich: Schmerz um das junge
Leben, das man jetzt gleich in unserem brüderlichen Grab begraben
wird, und ein freudiges Gefühl, daß ein Hauch frischer Luft,
Kampfesluft, auch zu uns dringt, jene Luft des Kampfes von dort
jenseits der Mauern. Aber der stechende Schmerz um das junge Leben
war stärker als die Freude.

		Doch der Gefangene wurde nicht zu uns in das Gefängnis gebracht,
man führte ihn in die Kanzlei. Nachmittags sagte Antonow finster:
»Auf dem Hof ist ein Geistlicher.«

		»Was ist denn da dabei?« fragte ich verständnislos. [bookmark: page377]

		»Es wird eine Hinrichtung stattfinden,« erwiderte düster
Antonow.

		Seit dem Jahre 1884 hatten auf dem Hof der Zitadelle mehr als
einmal Hinrichtungen stattgefunden; man tötete Minakow und
Myschkin; dann Stromberg und Rogatschew, und im Jahre 1887 fünf
Personen aus dem Prozeß Lukaschewitsch und Noworusski. Aber alle
diese Hinrichtungen fanden heimlich statt. Man ging dabei so
geheimnisvoll zu Werke, daß wir davon weder etwas sahen noch
hörten.

		Die matten Fensterscheiben, die dicken Wände des Gebäudes und
die frühe Morgenstunde, wenn alles ringsum noch schlief, ließen gar
nicht ahnen, daß in der Nähe etwas Ungewöhnliches geschehe.

		Jetzt war es ganz anders. Die Fensterscheiben waren
durchsichtig; wir sahen, daß jemand in die Festung gebracht wurde,
und man konnte ihn auf dem Gefängnishof nicht anders als an unseren
Fenstern vorüberführen; wir mußten ihn sehen.

		Jetzt schleicht sich der Wachtmeister, mit einer Schnur in der
Hand, verstohlen an den Fenstern, an die Mauer gedrückt, vorbei,
ängstlich besorgt, daß man ihn nicht sehe ... Verstohlen folgt ihm
ein Gendarm, der unter dem Mantel Säge und Beil trägt.

		Sicherlich wird man »ihn« während der Nacht bei uns
vorüberführen. Aber wir werden nicht schlafen, um ihn wenigstens
mit den Augen zu begleiten.

		Aber die Gendarmen überlisteten uns. Niemand von uns sah, wo und
wann der Verurteilte in der dunklen Nacht hinaufgeführt wurde.

		Um 3 Uhr morgens begann es zu tagen. Auf dem Gefängnishof waren
weiße Häuser sichtbar, die Wohnungen der Verwaltung. Daneben ein
heller Streifen, der Weg. Auf der anderen Seite, mitten im Hof,
stand eine weiße Kirche und schwarze, noch ganz kahle Bäume. Tot
und öde mutete dieser Hof an beim anbrechenden Tageslicht, das auf
den [bookmark: page378] öden,
menschenleeren Raum seine gelblichen Schatten warf. Hintereinander
erschienen im Hof: der Inspektor, sein Gehilfe, der Kommandant, der
Garnisonschef, der Arzt, der Geistliche, die Gendarmen. Sie gingen
in einer Gruppe den Weg entlang in der Richtung des Gefängnistores.
Abseits, wie ein Ausgestoßener, ein Verpesteter, mit einem
Gendarmen vor und einem hinter sich schritt ein starker Kerl. Es
war der Henker ...

		Sie gingen alle vorüber und verschwanden im Tor der Zitadelle.
Wieder war alles öde und tot und versank im fahlen Zwielicht des
anbrechenden Tages. So vergingen 40 Minuten – die letzten in
»seinem« Leben.

		Langsam, müden Schrittes entfernte sich der Geistliche, gebeugt
unter der Last des soeben Durchlebten. Er ließ sich auf die Bank
neben der Kirche nieder.

		Wieder trat lautlose Stille ein, erfüllt von Todesahnung ... Es
ist vorüber ... Und wieder erscheinen der Kommandant, der
Inspektor, die Gendarmen und ein Herr in der Uniform des
Justizbeamten. Wieder schleppt sich abseits der Ausgestoßene, der
Verfemte, der dicke Mann im Tuchmantel.

		Als sie das Tor unseres Hofes durchschritten, wandte sich einer
von jenen, die den Henker mieden und vor einer Berührung mit ihm
zurückwichen, der Mann, der die »Justiz« hier vertrat, mit dem
Gesicht zu uns, zu unseren Fenstern, wo er unsere an die Scheiben
gepreßten Gesichter sehen mußte. Er wandte uns sein wohlgenährtes
Gesicht zu und lächelte selbstzufrieden. Es war ein freches,
sattes, zufriedenes und herausforderndes Gesicht.

		Aber einer von den Gendarmen, der die Obrigkeit zum Platz der
Hinrichtung begleiten mußte, griff sich plötzlich im Zitadellentor
an die Brust und stammelte: »Euer Wohlgeboren – ich kann nicht!
Lassen Sie mich gehen! Ich kann es nicht aushalten! – Ich kann
nicht!« [bookmark: page379]

		Es war die Hinrichtung Balmaschows, der den Innenminister
Sipjagin getötet hatte.

	
		
		Das gebrochene Wort

		Etwa ein Jahr war seit jenen fieberhaften März- und Apriltagen
des Jahres 1902 vergangen. Nach 300 grauen Gefängnistagen
verwischte sich allmählich in der Seele das so schmerzhaft Erlebte.
Am 13. Januar 1903 saß ich ruhig in meiner Zelle und ahnte nicht im
leisesten, daß sich mir das Schicksal schweren Schrittes näherte;
es näherte sich meiner Tür, klopfte und sprach: »Geh hinaus.«

		Im Korridor wurden Schritte laut, die Riegel knarrten; die Tür
ging auf, der Kommandant mit seinem Gefolge trat ein.

		Mit halb erhobener Hand und theatralischer Stimme sprach er
langsam: »Seine Majestät der Kaiser ... hat das Flehen Ihrer Mutter
vernommen ... laut seinem höchsten Befehl ist das lebenslängliche
Zuchthaus für Sie auf 20 Jahre ermäßigt worden.«

		Bei den Worten »Seine Majestät der Kaiser«, die besonders
akzentuiert wurden, durchflog mich der Gedanke: die nachträgliche
Strafe für die Achselstücke. Das wäre für mich leichter gewesen als
das, was ich dann zu hören bekam.

		Ich stand betäubt. Fest überzeugt, daß hier ein Mißverständnis
vorliege – denn meine Mutter kannte doch genau meine Ansichten in
dieser Hinsicht, und sie konnte nicht, durfte nicht um Gnade für
mich bitten –, stellte ich die gedankenlose Frage: »Ist das eine
allgemeine Maßnahme oder bezieht sie sich nur auf mich?« »Nur auf
Sie,« knurrte unwillig der Kommandant und setzte dann hinzu: »Jetzt
dürfen Sie Ihren Verwandten schreiben.«

		Ich wollte aber gar nicht schreiben. Ich war empört, verletzt,
meine erste Regung war, jede Beziehung zur Mutter abzubrechen.
[bookmark: page380]

		Zu ihr, der Geliebten, die Beziehungen abbrechen! Zu ihr, von
der die Trennung mir soviel Leid gebracht hatte! Anderthalb Jahre
waren vergangen, seitdem ich ihr das letztemal geschrieben hatte,
und ihr letztes Schreiben hatte ich vor zwölf Monaten bekommen. Was
war während dieser Zeit zu Hause vorgefallen? Was wußte die Mutter
von mir während dieser erzwungenen Unterbrechung des
Briefwechsels?

		Ich begriff nicht, beherrschte mich jedoch und erwiderte: »Mögen
meine Verwandten zuerst an mich schreiben, ich werde dann
antworten.«

		Die Zelle schloß sich; ich blieb allein.

		Mit bitteren Gefühlen teilte ich den Kameraden das über mich
hereingebrochene Unglück mit – denn eine Begnadigung bedeutete für
mich ein Unglück.

		Woher brach es über mich herein? Wie konnte meine Mutter, meine
tapfere, starke Mutter um Gnade für mich »flehen«?

		Ohne Tränen, ohne das geringste Schwanken begleitete sie ihre
zwei Töchter eine nach der anderen nach Sibirien, und als sie von
mir Abschied nahm, war sie es ja, die mir das Wort gab, nie um
irgendwelche Milderungen für mich zu bitten. Was war mit ihr
geschehen, mit ihr, auf die ich doch gerechnet hatte wie auf mich
selbst? Was war geschehen? Was veranlaßte sie, das beim Abschied
feierlich gegebene Wort zu brechen? Was war in den letzten
anderthalb Jahren geschehen?

		Qualvolle, unbeantwortete Fragen ...

		Die Mutter hatte gegen meinen Willen gehandelt: ich wollte unter
keinen Umständen Gnade; gemeinsam mit meinen Kameraden wollte ich
mein und ihr Schicksal bis zu Ende tragen. Jetzt hatte die Mutter,
ohne mich zu fragen, gegen mein Wissen und ohne meine Einwilligung
in mein Leben eingegriffen. Konnte man einen Menschen stärker
verletzen? Wie durfte sie so handeln? Sie, die immer fremde [bookmark: page381] Überzeugungen,
fremde Persönlichkeiten so geachtet hatte, die das auch mir
eingeschärft hatte. So roh, so eigenmächtig ein fremdes Leben
gestalten, einen fremden Willen derartig in Stücke brechen zu
wollen.

		Ich fühlte mich durch die kaiserliche Gnade erniedrigt. Und wer
hatte es getan? Die Mutter, die geliebte, so hochgeschätzte Mutter
...

		Sie hat mich erniedrigt, aber auch sich selbst. Wie weh tat der
Trost der Kameraden: »Du bist doch nicht schuld daran!«

		Ununterbrochen bohrte der qualvolle Gedanke: Was konnte mit der
Mutter geschehen sein? Warum wurde ihr Mutterherz schwach? Hatte
sie etwa erfahren, daß ich, die vor 18 Jahren Verurteilte noch
einmal verurteilt werden sollte? Daß man die vor 18 Jahren zum Tode
Verurteilte noch einmal zum Tode verurteilen wird? Vielleicht
erfuhr sie es – und wurde schwach. Ist sie etwa durch die Trennung
und die Ungewißheit schwach geworden? Hielt sie etwa nicht aus und
vergaß das Wort, das ich ihr beim Abschied abgenommen hatte?

		Es war unerträglich schmerzhaft, in der Blindheit der
Gefängniseinsamkeit darüber zu grübeln. Denken müssen, daß sie sich
selbst untreu geworden, sich verraten hatte, und daß ich fern und
unsichtbar nicht rufen konnte: »Halt ein!« Ich konnte die Hand
nicht zurückhalten, die das Gnadengesuch eingereicht.

		Nach drei Tagen kam die Aufklärung ...

		Die Mutter schrieb: schrieb einen Abschiedsbrief; sie lag im
Sterben ... seit drei Monaten schon stand sie nicht mehr auf,
zweimal hatte man sie operiert.

		»Krebs,« setzten die Schwestern hinzu. Soeben noch war ich außer
mir gewesen, bereit zum Bruche mit dem Liebsten, das an der
Schwelle des Todes stand. Was tun? Konnte etwa die Tochter der
sterbenden Mutter bittere Vorwürfe schicken? ... [bookmark: page382] Ich mußte antworten. Meine
Antwort war vielleicht der letzte Brief, der die Mutter unter den
Lebenden traf.

		Das harte Herz wurde beim Gedanken an die sterbende Mutter
demütig. Alle Vergehen, die ich je in der Vergangenheit ihr
gegenüber begangen, erwachten in meiner Erinnerung. Alles Gute, was
ich von ihr empfangen, erstand vor mir. Ich dachte an die Kindheit,
als sie die ersten Ansätze meines Geistes, meiner Persönlichkeit
pflegte; ich dachte daran, daß sie in der furchtbaren Zeit vor der
Verhaftung meine beste moralische Stütze gewesen war; an die
Freude, die mir die seltenen Zusammenkünfte im Gefängnis vor der
Verhandlung verschafften, die ich im Umgang mit ihr in den
entscheidenden Tagen des Gerichtes empfunden hatte. Alles wurde
wach. Viel, sehr viel hatte sie mir gegeben. Und ich, was gab ich
ihr? Anfangs durch die frühe Heirat und später durch die
revolutionäre Tätigkeit mit ihren Folgen von ihr getrennt! Nichts
als Leid. Und wieviel Leid! Rücksichtslosigkeit, Egoismus, der der
Jugend eigen ist; Mangel an Verstehen ... Manches scharfe Wort ...
manches verletzende Lächeln ... mancher kleine Nadelstich aus
jugendlichem Übermut ... alles wachte auf und peinigte die erwachte
Erinnerung. Nichts, absolut nichts hatte ich im Leben gegeben.

		Jetzt war der Tag der Abrechnung gekommen. Und nichts blieb
übrig, als in Reue und Liebe vor ihr auf die Knie zu fallen und,
ihre geliebten Hände mit heißen Tränen benetzend, um Verzeihung zu
bitten ... Und ich bat um Verzeihung.

		Ihre Antwort enthielt die unvergeßlichen Worte: »Ein Mutterherz
trägt erlittenen Kummer nicht nach.«

	
		
		Die Angst vor dem Leben

		Also in 20 Monaten sollte ich nach 22jähriger Gefangenschaft die
Schlüsselburger Festung verlassen. 20 Monate [bookmark: page383] lagen noch vor mir, in denen
ich genug über die Zukunft grübeln konnte.

		Eine ungeheure sittliche Aufgabe ist vor mir erstanden. Das
Schicksal hat mir ein seltsames Los beschieden: ein zweites Leben;
aber ich betrete es nicht wie ein ahnungsloses, unwissendes Kind,
vor dem noch alle Möglichkeiten liegen, auch nicht wie ein
Jüngling, der hinter sich nichts, vor sich noch alles hat. Ich
hatte hinter mir eine lange, komplizierte Vergangenheit; eine
schwere Last drückte auf meinen Schultern; der kurze, glühende Weg
des revolutionären Kampfes, dann der lange, eisige der
Einkerkerung. Und mit einer solchen Bürde auf dem Rücken soll ich
von neuem ins Leben treten. Ich bin jetzt 50 Jahre alt und kann
noch ganze 20 leben. Wie werde ich diese Jahre ausnutzen? Womit sie
ausfüllen? Womit sie erhellen und erleuchten? Meine Blicke waren
immer zum Himmel gerichtet, sie müssen es auch weiter bleiben, aber
nur, um Lichtstrahlen für die Erde zu gewinnen. Was kann ich dieser
Erde bringen? Was werde ich ihr geben?

		Wie qualvoll waren diese Fragen, die ununterbrochen Tag und
Nacht an der Seele nagten.

		Niemand vermochte mir bei der Lösung dieser Fragen zu helfen;
weder die Bücher, noch die Kameraden, auch nicht ein Freund.

		Allein, in gänzlicher Abgeschiedenheit, von niemand gesehen und
gehört, mußte ich versuchen, diese qualvollen Fragen zu lösen. Es
war ein letztes Gericht – ein Gericht gegen mich selbst, ein
Gericht für die Zukunft ...

		Ich fühlte mich in einer Lage wie ein Mensch, der unbedingt
schwimmen muß, obgleich er es nicht versteht. Einst, vor langer
Zeit, verstand er es, verlernte es aber und begreift nicht, was er
mit sich anfangen soll. Vor ihm, rings um ihn das Meer, nichts als
das Meer; unter ihm eine Erdscholle, die von allen Seiten vom
Wasser umspült ist. Allmählich [bookmark: page384] spülen die Wellen Stück für Stück dieser
Scholle weg. Ob er kann oder nicht, er muß schwimmen. Und er denkt
darüber nach, solange er noch Zeit hat, wie, auf welche Weise er
schwimmen soll. Überlegt die Körperbewegungen, wie er die Hände und
Füße bewegen, in welcher Richtung er schwimmen soll, wo ist das
Festland, und wie groß ist das Maß seiner Kräfte? Er fürchtet sich
und zweifelt an sich, fürchtet die Launen des Meeres, zögert: was
wird er tun, wie wird er handeln? Und niemand kann ihm helfen, kann
ihm raten, wie er, ins Wasser fallend, sich halten soll.

		Und so erhob sich jetzt auch vor mir die Frage, was jenseits
dieser Mauern mit mir geschehen werde, wie, welcher Sache und wozu
ich überhaupt noch leben sollte.

	
		
		Die Mutter

		Während diese Gedanken meine Seele, mein Gehirn zernagten, starb
meine Mutter. Die Schwestern hatten die Genehmigung bekommen, mir
alle 3 bis 4 Wochen kurze Nachrichten über den Verlauf ihrer
Krankheit zu geben. Bis zu ihrem Tode, der im November 1903
eintrat, lebte ich im Laufe von 10 Monaten in einer furchtbaren
Nervenanspannung. Die sich oft widersprechenden Nachrichten über
zeitweilige Besserung, dann wieder Verschlimmerung ihrer Krankheit
bereiteten mir unsagbare Qualen. Der Gedanke an die Sterbende
verließ mich nie, und die Nachrichten aus Petersburg brachten statt
Beruhigung, wie die Schwestern geglaubt hatten, nur eine
Verschärfung der Schmerzen, der Unruhe.

		Es schien, als ob ein geheimnisvolles Band zwischen meiner Zelle
in der Festung und dem Zimmer in Petersburg, wo meine Mutter lag,
existierte; wenn sich meine Stimmung etwas hob, dann tröstete mich
der Gedanke, der Mutter gehe es besser; wenn mich die Unruhe
stärker ergriff, war ich überzeugt, die Mutter liege in
Todesschmerzen. [bookmark: page385]

		Am 15. November 1903 schloß sie die Augen für immer. Die um mich
besorgten Gendarmen, die mich nicht hatten aufregen wollen, wie der
Inspektor später erklärte, übergaben mir den Brief, in welchem die
Schwestern mir den Tod mitteilten, nicht. Anstatt des Briefes
teilte mir der Inspektor die Todesnachricht mündlich mit, wobei er
alles durcheinander brachte und mir sagte, die Mutter sei in
Petersburg beerdigt worden.

		Ich wußte, daß Petersburg der Mutter immer fremd gewesen war;
nichts als die Ausbildung der Kinder verband sie mit der Stadt.
Lieb und teuer war ihr das Dorf Nikiforowo im Gouvernement Kasan,
wo unser »altes Haus« stand und alles an ihre und unsere Kindheit,
an Freuden und Schmerzen unseres gemeinsamen Lebens erinnerte.
Dort, neben dem Vater und unserer Wärterin, wollte sie liegen
...

		Ob ich sie noch sehen werde? ... Nein, ich werde sie nicht sehen
... nicht sehen ... nein ... ich werde sie sehen ... so hatte ich
im Laufe von 10 Monaten ununterbrochen geraten, beim Gedanken, ob
sie bis zum 28. September 1904, dem Tage, wo ich die Festung
verlassen sollte, leben werde. Jetzt hatte das Raten ein Ende. Die
Mutter hatte meine Entlassung nicht erlebt, sah mich nicht
wieder.

		Vielleicht war es so besser: sie hätte mich in dem Alter
wiedergesehen, in dem sie selbst stand, als wir uns trennten. Und
auch ich hätte nicht mehr dieselbe wiedergesehen, die ich im Jahre
1884 zum letztenmal umarmte; ich hätte eine andere gesehen, eine
ganz Veränderte, verändert durch 20 Jahre und durch die furchtbare
Krankheit.

		Die Nervenanspannung ließ plötzlich nach; ich brach völlig
zusammen und verfiel in einen Zustand, in dem man weder sehen noch
hören noch sprechen will; wo man keine Worte mehr hat, wo überhaupt
nichts weiter als eine grenzenlose körperliche Schwäche und eine
absolute Lethargie die Seele ergreift ... [bookmark: page386]

		So verging der Dezember, der Januar, und es kam der März.

		Der März hatte diesmal eine für Petersburg ganz ungewöhnliche
Witterung. Es waren helle, immer klare Tage; die Sonne wärmte
ungewöhnlich stark. Ich lag ganze Tage auf dem von besorgten
Kameraden ganz primitiv hergerichteten Liegestuhl. Niemand störte
mich; ringsum unter dem wolkenlosen Frühlingshimmel war es ruhig.
Die Sonne sandte ihre heißen Strahlen; der erschöpfte Körper und
die erschöpfte Seele schlummerten.

		Im Februar bekam ich den im November zurückgehaltenen Brief der
Schwestern. Sie schrieben, daß die ganze Familie die Mutter nach
Nikiforowo begleitet und dort begraben hatte, so wie sie es sich
gewünscht habe.

		Am 9. März antwortete ich ihnen:

		Meine Teueren! Ich will nichts von unserer
Mutter schreiben, auch nichts – wozu an Eueren Nerven zerren? – von
meiner Stimmung: sie ist lauter Trauer und Erschöpfung. Trauer,
weil Mutter 21 Jahre lang das Zentrum meiner Empfindungen gewesen
ist. Erschöpfung, weil ich ein ganzes Jahr vor ihrem offenen Grabe
gestanden, in beständiger Unruhe, Aufregung und Sorge. Für mich ist
der Gedanke tröstlich, daß Ihr sie bis zur äußersten Grenze, die
dem Menschen möglich ist, begleitet habt, und daß sie nicht im
kalten und unfreundlichen Petersburg liegt, sondern in ihrem
geliebten Nikiforowo, das auch uns allen immer lieb gewesen und
jetzt noch teurer, noch lieber geworden ist. Ich hielt es immer für
ein Glück für jeden Menschen, ein Plätzchen zu haben, das mit
Kindheitserinnerungen verknüpft ist, wo er zuerst die Weite des
Himmels und die der Wiesen lieben gelernt; wo sich verschiedene
Familienereignisse abspielten und wo die verstorbenen Angehörigen
ruhen ... [bookmark: page387]

		Ich denke oft an Euch und stelle mir in Gedanken
vor, wie Ihr nach Nikoforow fuhrt, und diese Gedanken rufen
unaufhaltsam Tränen hervor ...

	
		
		Am Vorabend

		Die Zeit verging, und immer mehr näherte sich der Tag des
Umschwungs in meinem Leben, das Verlassen der Festung.

		Der Gedanke an diesen Moment gab mir nie auch nur die geringste
Freude. Nie, nie!

		Ich wandte mich an einen Kameraden, der gleichzeitig mit mir die
Festung verlassen sollte, mit der Frage, »ob er den Hauch der
bevorstehenden Freiheit fühle, ob er fühle, daß er an der Grenze
einer freudigen Umwälzung seines Lebens stehe?«

		»Nein,« erwiderte er mir, »ich fühle nichts, ich bin wie aus
Holz.«

		Ebenso freudlos blickte ein anderer Kamerad, der nach 22jähriger
Haft entlassen werden sollte, in die Zukunft. Die Freiheit kam für
uns zu spät.

		Mein Nachbar und Freund sprach mir vom weiten, unbegrenzten
Himmel, von den Sternen der Nacht, vom Umgang mit der Natur und vom
Glück, das ich in diesem Umgang finden werde.

		Ich aber dachte damals weder an den unbegrenzten Himmel noch an
die Sterne. Ich erwog in meiner Seele das Ziel und den Sinn des
Lebens ... Und was können mir Himmel und Sterne sein, wenn ich
nicht weiß, wovon leben und wozu leben!

		Wie grenzenlos hatte ich mich in den ersten Jahren nach dem
»freien« Himmel und seinen Sternen gesehnt! Jetzt war auch diese
Sehnsucht tot.

		Die Seele war wie erstarrt, erfroren, aller Durst nach [bookmark: page388] Schönheit, nach
der Welt war verschwunden – nur eine grenzenlose Leere war
geblieben ...

		Ein einziges Mal nur durchfuhr mich plötzlich ein Zittern, ein
unklares Vorgefühl der Freiheit, der Pulsschlag des Lebens: Es war
Abend; etwa gegen 10 Uhr. Ich saß am Tisch mit dem Gesicht zum
Fenster; wie immer hatte ich den Rücken der Tür zugewendet, um dem
lästigen Hereinblicken der Gendarmen durch das Guckloch zu
entgehen. Es war Ende Juli, und bis zum Verlassen der Festung
blieben nur noch 60 Tage. In der dumpfen Zelle fühlte ich deutlich
den erfrischenden Hauch der feuchten Luft von draußen hereinwehen.
Plötzlich hörte ich das Plätschern eines Schiffrades im Wasser und
bald darauf den Pfiff eines Dampfers.

		Ich erbebte. Vor meinen Augen erstand die Erinnerung an eine
Wolgafahrt. Ich stand in der Dunkelheit auf dem Verdeck und
versuchte vergeblich zu unterscheiden, wo das Wasser aufhörte und
das Ufer begann. Nur ganz, ganz hoch glühten in der Dunkelheit
einzelne kleine Lichter in den Fenstern der Hütten. Viel, sehr viel
kleine Lichterchen, verstreut in den Bergen ...

		Ach, diese dunkle Nacht auf der Wolga, auf dem Dampfer! Das
Geräusch der Räder, das Pfeifen ..., die Lichter und das Knarren
des Holzes ... Freiheit ... das Leben in der Freiheit! ...

		Ein Zittern durchlief mich ... Die Erinnerung an die
Vergangenheit, die Hoffnung oder das Vorgefühl der Zukunft – die
Wolga, der Dampfer, die Nacht und die Lichter, das Drängen der
Menschen an der Anlegestelle ... Ja, der mächtige und herrliche Zug
zur Freiheit! Das Ersehnte ...

		Dann ist alles wieder still, innen wie außen. Es ist, als ob
nichts geschehen wäre ...

		Im Juli bekam ich zum letzten Mal einen Brief von den
Schwestern. [bookmark: page389]

		»Es ist zwar der letzte,« schrieb ich ihnen zur Antwort, »und
doch ist mir, nachdem ich ihn gelesen, wie immer schwer und traurig
zumute ... Ihr schreibt, mein letzter Brief habe Euch bekümmert.
Aber was tun? Wenn ich gar nicht geschrieben hätte, hättet Ihr Euch
beunruhigt und offizielle Anfragen gemacht. Also mußte ich
irgendwie damit fertig werden. Und jetzt gehört er der
Vergangenheit an.

		Ihr schreibt mir, daß das Denkmal auf dem Grab der Mutter in der
Gestalt einer Kapelle erbaut werden wird. Mir würde ein Kreuz und
eine Umzäunung mehr sagen ... Aber der hauptsächlichste Schmuck
sind meiner Ansicht nach doch die Pflanzen und Bäume. Im Winter
schaut öfter der Mond zu mir herein und versetzt mich stets in eine
besondere Stimmung, die ein Echo jener wunderbaren
Sommerspaziergänge ist, die ich einst auf dem Lande in Gesellschaft
gemacht habe ... Aber in diesem Winter hat sich alles verändert.
Der Mond war ganz besonders aufdringlich, und ich sah dann immer
Schneefelder und unseren Friedhof in Nikiforowo: es glänzt der
kalte Schnee, ein eisiger Wind heult, und hoch oben derselbe Mond,
der auch zu mir hereinschaut. Und mir schien dort alles so öde,
nackt und kalt und unheimlich ... Dann dachte ich, wie gut es doch
wäre, den Friedhof mit jungen Tannen zu bepflanzen, die immer,
Sommer und Winter, grünen würden. Dann würde es doch nicht mehr so
traurig sein, und die ganze Ortschaft würde viel in ihrem Aussehen
gewinnen durch diese kleine, grüne Insel, eingerahmt von Bäumen.
Die Tannen sind dort so schlank und schön, das Auge erquickt sich
an ihnen. Anspruchslos gedeihen sie auf jedem, auch dem magersten
Boden; es sind meines Erachtens die schönsten Bäume unserer Flora.
Ich liebe die Tannen seit meiner Kindheit dank der schönen
Tannenalleen, die unsere Mutter in Christoforowka auf dem Wege zur
fernen Laube gepflanzt hat ...

		In einer Novelle von Tschechow charakterisiert der Verfasser
[bookmark: page390] die
Nichtswürdigkeit seines Helden, und das, was er ihm zuletzt noch
vorwirft, lautet: kein Bäumchen hat er gepflanzt, kein einziges
Gräschen gezogen. Unsere Mutter stand in der Beziehung sehr hoch:
sie suchte immer die Erde zu schmücken, überall dort, wo sie je
gelebt, ließ sie sie schöner zurück, als sie sie gefunden.

		Ihr werdet Euch wahrscheinlich wundern, daß ich am Vorabend
eines so wichtigen Umschwunges in meinem Leben den Brief nicht mit
Gesprächen über die Zukunft ausfülle. Aber in meinem Kopf ist es
wüst, eine innere Arbeit vollzieht sich in mir, die ich schriftlich
schwer formulieren kann. Wenn man sich außerhalb des
Lebensprozesses befindet, dann wird man von einem geheimnisvollen
Gefühl ergriffen, und das Leben scheint rätselhaft und kompliziert
... Man möchte in die Zukunft schauen, das Schicksal erkennen, ihm
Antworten entreißen, aber alles ist vergeblich. Die Fragen bleiben
unbeantwortet; alles ist in Nebel gehüllt und verrät nichts von
dem, was sein wird ...

		Mein äußeres Leben geht seinen alten Gang, und ich beschäftige
mich nach wie vor, aber allmählich liquidiere ich meine
Angelegenheiten und bringe nach und nach alles in Ordnung.

		Lebet wohl, ich küsse Euch alle, die Großen und die Kleinen.

		Was kommen soll, wird kommen!«

	
		
		Die verbrannten Briefe

		Nur noch vier Tage sind mir bis zum Verlassen der Festung
geblieben. Ich sitze in meiner Zelle am Tisch vor meinen
aufgehäuften Papieren und weine und lache abwechselnd.

		Der Kommandant hat mir soeben erklärt, daß die ganzen Hefte, die
ich mitnehmen will, dem Polizeidepartement zur Zensur unterbreitet
werden müssen. »Von Schlüsselburg [bookmark: page391] darf kein Wort erwähnt werden. Nach der
Durchsicht bekommen Sie sie zurück.« Mechanisch wiederholte ich das
Gehörte: »Kein Wort über Schlüsselburg. Später bekommen Sie sie
zurück!«

		Zum letzten Mal sehe ich meine Manuskripte durch und schreite
dann an die Vernichtung dessen, was mir einst so viel Trost und
Freude gab. Fieberhaft arbeitet meine Hand und löscht die teueren
Zeilen meiner Kameraden aus, die mich so oft gerührt und gestärkt
haben. Nie mehr werde ich sie sehen, und eigenhändig muß ich diese
schnöde Arbeit tun, sie vernichten. Noch einmal lese ich jeden
Zettel, durchdrungen vom Bewußtsein, daß es das letztemal ist.

		Hier ein ganzer Stoß: ernste, scherzhafte, rührende. In ihnen
spiegeln sich die durchlebten Gefängnisfreuden, Mißverständnisse,
Versöhnungen, Dankbarkeitskundgebungen, verschiedenartige,
denkwürdige Minuten unseres Lebens wider. Hier diese schöne, feine
Handschrift: ganze literarische Aufsätze Lopatins. Da –
Lukaschewitsch, der liebe Lukaschewitsch! Er ist so groß und so gut
– mit seinen durchsichtigen Kinderaugen. Ich würde unter tausenden
seine Handschrift erkennen. Dazu eine geologische Karte als
Geschenk. Dann wieder ein Zettel von ihm, datiert vom März 1902,
der mich tief rührt und mich hoch erhebt. Soll ich ihn tatsächlich
auch verbrennen? Tränen fließen aus meinen Augen. Ein Zettel von
Pochitonows Hand, als er noch gesund war. Da – einer von Wasili
Iwanow, nachdem ich ihn für den unpassenden Scherz, daß Lagowski
weggeführt worden sei, beleidigt hatte. Hier wieder eine Zeichnung
von Lopatins Hand: eine Säule, auf ihr ein Mäuschen (ich), unten
ein Löwe (Lopatin) und dazu der Wahlspruch: Ich diene, aber bediene
nicht. Oh, du stolzer Löwe Lopatin! Wieder Lukaschewitsch: ein paar
Zeilen mit der Zeichnung eines bunten Vogels. Gedichte und Zettel
von Noworusski. Ein Zettel in englischer Sprache von Popow. Es ist
unmöglich, [bookmark: page392]
sich des Lachens zu enthalten; in einem komischen Kauderwelsch
dankt er mir für das Obst aus meinem Garten. Morosows Gedichte.
Vieles, vieles andere. Ernst und scherzhaft, – zart und gütig!

		Ich lese, und ein Gefühl der Freude und Dankbarkeit für alle
Liebe, mit der die Leidensgenossen mich beschenkt haben, erfüllt
mich. Es scheint mir wunderbar, wie sie unter diesen Bedingungen,
die so geeignet waren, böse und hart zu machen, so viel nie
versiegende, aktive Liebe und Zärtlichkeit bewahren konnten, um sie
mir mit nie abnehmender Wärme und Energie zu spenden. Ich verglich
sie mit mir selbst: wie unvorteilhaft war für mich der Vergleich!
So oft schien es mir, daß ich nichts, entschieden gar nichts mehr
lieb habe. Es schmerzte mich, daß ich nicht jene Güte in mir habe,
die unter allen Umständen eine Quelle der Wärme für die Umgebung
ist.

		Alle meine Schätze haben vor mir Revue passiert. Schon sind sie
zerrissen; ich zünde das Zündhölzchen an, nichts als ein Häuflein
Asche ist von all dem übriggeblieben.

		Ich habe etwas verloren, etwas zu Grabe getragen. Ein Stück
menschlicher Seele, die Widerspiegelung der Seele, die mir ergeben
war, sich mir hingegeben hatte.

		Lebt wohl, teuere Freunde! Lebt wohl, ihr, die ihr mir so viel
gegeben habt, lebt wohl, ihr, die ihr mir eure Liebe für das
Wenige, das ich euch gab, gespendet habt.

	
		
		»Hüte Dich«

		Am 28. September 1904 waren 20 Jahre seit meiner Verurteilung
verflossen, und an diesem Tage sollte ich Schlüsselburg
verlassen.

		Aber am Vorabend wurde mir mitgeteilt, daß ich nicht am
nächsten, sondern erst am übernächsten Tage, d. h. am 29.
September, fortgeführt werden sollte. [bookmark: page393]

		Ich aber hatte in der Erwartung der bevorstehenden Abreise mich
von den Kameraden schon verabschiedet: es blieben ihrer in der
Festung noch neun zurück.

		Alles, was man sich gegenseitig hatte sagen wollen, war gesagt,
alle Wünsche waren ausgesprochen, und die kleinen Bitten und
Aufträge dem Gedächtnis eingeprägt worden. Da, ganz unerwartet –
ein Aufschub: ganze 24 Stunden, die mit nichts mehr auszufüllen
waren als mit verhaltener Erwartung.

		Als wir uns am 27. verabschiedeten, beherrschten wir uns alle;
wir durften uns doch von unseren Gefühlen nicht übermannen lassen
und beim letzten Abschied, der für immer galt, nicht schwach
werden. Der eine schluckte Tränen, dem anderen versagte die Stimme.
»Nein, nein, es darf nicht sein!« sagte ich und wandte mich ab, um
meine Tränen zu verbergen.

		»Sie werden sicherlich beim Verlassen Schlüsselburgs weinen,«
sagte mir ein paar Tage vor meiner Abreise ein Kamerad.

		»Wieso?« widersprach ich heftig. »Warum? Wie sollte man weinen,
wenn man diesen Ort verläßt?«

		O weh! Nicht während des Verlassens, aber später auf dem
Dampfer, als die Türme und weißen Mauern der Festung meinen Augen
entschwanden, weinte und schluchzte ich voll Verzweiflung.

		Als ich jene Worte sprach, hatte ich nur an das steinerne Grab
gedacht, in dem ich so viele Jahre geschmachtet hatte, und nicht an
die lebendigen Menschen, die ich gegen meinen Willen verlassen
mußte. Und als ich jetzt an sie dachte, ergriff mich Kummer und
Verzweiflung. Kummer um jene, die hoffnungslos in der Festung
zurückgeblieben, Verzweiflung über den unersetzlichen Verlust, der
über mich hereingebrochen. Ja, ich verlor Menschen, mit denen ich
unter ganz außerordentlichen Verhältnissen, eng verbunden, 20 Jahre
gelebt hatte. Im Laufe von 20 Jahren waren diese Menschen die
einzigen, mit denen mich die Bande der Brüderlichkeit [bookmark: page394] und der
Solidarität, der Liebe und Freundschaft verknüpften. Bei ihnen fand
ich Halt, Trost und Freude. Die Welt war mir verschlossen, alle
menschlichen Bande zu ihr zerrissen, und sie, nur sie hatten mir
die Familie, die Gesellschaft, die Partei, die Heimat und die ganze
Menschheit ersetzt.

		Ich hatte Grund genug zum Weinen, zu verzweiflungsvollem
Schluchzen!

		Jene blieben schmachtend in der Hoffnungslosigkeit zurück,
vielleicht, um in ihr zu sterben, und ich, die seelisch von allem
entblößt war, trat in eine neue Periode meines Lebens ein, die
Befreiung, Auferstehung heißen sollte, aber als verspätete und
einsame Freude wie ein Hohn wirkte.

		Am 29. September 1904 um 4 Uhr öffnete der Wachtmeister meine
Tür, und ich überschritt zum letztenmal die Schwelle. Ernst,
gesammelt, freudlos durchschritt ich den Korridor.

		Festen, gewohnten Schrittes gehe ich den bekannten Weg, so wie
ich ihn unzählige Male gegangen; ich gehe, als ob mich der übliche
Spaziergang oder die Arbeit in der Werkstatt erwarte und nicht die
große Umwälzung in meinem Leben, – die Rückkehr ins »Leben«.

		Doch kaum habe ich die gewohnten Grenzen überschritten und bin
in die Wachstube eingetreten, da erfaßt mich ein Schwindel. Der
Körper verliert sein Gleichgewicht, der Boden schwankt unter meinen
Füßen, und die Wand, nach welcher ich vergeblich greifen will,
flieht vor mir. Unter Tränen rufe ich: »Ich kann nicht gehen, die
Wand bewegt sich! – ich kann nicht gehen!«

		Die mich begleitenden Gendarmen stützen mich und trösten mich
mit der Erklärung, das komme von der frischen Luft. Diese Worte,
die sich auf die Luft in einem Zimmer beziehen, das nie gelüftet
wird, und in dem Jahr für Jahr zwölf Soldaten der Garnison, die
jetzt in Reih und Glied dastehen, sich Tag und Nacht aufhalten,
bringen mich sofort wieder zur Besinnung. [bookmark: page395]

		Einen Moment noch, – und wir gehen hinaus. Ich wende mich noch
einmal um, schicke die letzten Grüße in der Richtung der Festung.
Dort stehen die Kameraden, eng an die Fensterscheiben gepreßt, und
schwenken weiße Tücher zum letzten Gruß: »Lebt wohl! Lebt
wohl!«

		Der Dampfer, der mich nach Petersburg bringen soll, ist noch
nicht da; ich muß in der dumpfen, stickigen Kanzlei warten, wo der
Kommandant und seine Untergebenen sich befinden.

		»Vielleicht wollen Sie Tee, Wera Nikolajewna?« fragt mich der
Kommandant.

		Wera Nikolajewna! Im Laufe von 20 Jahren hatte ich hier bei
diesen Menschen keinen Namen. 20 Jahre lang war ich nur eine
Nummer. Nr. 11 nannte man mich gewöhnlich; vor etwa 10 Minuten war
ich noch Nr. 11 ... und nun plötzlich: Wera Nikolajewna!

		Nein, ich will ihre Liebenswürdigkeit nicht!

		Eine Stunde, vielleicht auch mehr, vergeht. Endlich erscheint
der Inspektor: ein unangenehmer, kleinlicher Mensch, gegen den wir
alle einen Widerwillen hegten. »Bitte,« sagt er, und wir gehen zum
Festungstor hinaus. Nur einige Schritte noch, – und das Gefängnis,
wo die Kameraden zurückbleiben, entschwindet meinen Augen. Ich
wende mich nicht um, ich fürchte mich davor; ich muß unter allen
Umständen meine Fassung bewahren.

		Rechts vom Tore liegt der Ladoga-See. Die Sonne wirft ihre
Strahlen über ihn, und in den zurückgeworfenen Strahlen glänzt er
wie Quecksilber.

		Vorne sieht man die dunkle Newa; ihre Gewässer, auf denen sich
kleine Wellen bilden, glänzen bleiern. Mitten im Strom steht
unbeweglich der Dampfer, auf dem anderen Ufer sieht man in
rosarotem Schimmer die trüben Umrisse einer Ortschaft.

		Alles ist schön; ich bin mir dieser Schönheit bewußt, aber
[bookmark: page396] ich fühle
sie nicht, ich freue mich ihrer nicht, ich bin nicht hingerissen,
und ich wundere mich selbst, daß ich so kalt bin und nur
beobachte.

		Die Sonne steht am freien, unbegrenzten Horizont. Ich empfinde
nichts bei diesem Anblick. Dunkle Wolken ziehen nach dem Westen.
Ich denke: welcher Farbe entspricht diese Wolke? Ich bestimme:
Neutraltinte. Ich schaue mir das genau an, und ein sonderbarer
Gedanke kommt mir in den Kopf: welcher mir bekannten Illustration
aus einer Zeitschrift ähnelt diese Landschaft wieder?

		In Begleitung des Inspektors und mehrerer Gendarmen fahre ich im
Kutter zum Dampfer: keine Seele ist auf ihm sichtbar.

		»Polundra« lese ich, und die Bezeichnung prägt sich mir ein.

		»Polundra« bedeutet im Matrosenjargon »Hüte dich«, erklärte mir
einige Tage später während des Wiedersehens mein Bruder
Nikolai.

		Wie oft hat mir später das Wort »Polundra« das Herz beklemmt ...
An der Schwelle eines neuen Lebens, nach allem, was gewesen, ruft
mir das Schicksal anstatt eines freundlichen Begrüßungswortes sein
drohendes »Hüte dich« entgegen.

		Wollte es mich warnen, keine Illusionen zu haben? Wollte es
sagen: »Nicht genug. Noch manches steht dir bevor?« Die
unheilverkündende Warnung quälte mich und weckte Unruhe und Trauer
in mir.

		Auf dem Dampfer fragte ich den Inspektor, wohin man mich
führe.

		Er erwiderte: »Gestern habe ich Ihre zwei Kameraden in das
Untersuchungsgefängnis gebracht, Sie aber kommen in die
Peter-Pauls-Festung.«

		Das Herz zog sich mir zusammen: wieder in die Festung!

		Der herrliche Kai der Newa war hell erleuchtet, als »Polundra«
[bookmark: page397] gegen 10
Uhr abends an der Peter-Pauls-Festung anlegte.

		Es dunkelte mir vor den Augen, und ich sah nichts mehr vor
mir.

		Zwei Gendarmen faßten mich am Arme und führten mich vom Schiff.
An der Landungsbrücke erwartete uns ein Wagen ... Die eisernen Tore
der Festung sind mir bekannt. Vor 20 Jahren ging ich hier heraus,
jeder Hoffnung bar, und nur der mitleidige Blick des
Festungssoldaten begleitete meine Gestalt im grauen
Sträflingsmantel mit dem gelben Fleck auf dem Rücken.

		Ich kenne auch die Treppe und den langen Korridor; durch ihn
ging ich alle zwei Wochen einmal zum Wiedersehen mit Mutter und
Schwester.

		Hier ist die Zelle Nr. 43, in der ich fast zwei Jahre bis zur
Verhandlung verbracht hatte. Aber wir schritten an ihr vorbei; ich
wurde in einer anderen Zelle, in einem anderen Korridor
untergebracht. Die Zelle war groß, aber niedrig. Anstatt der
Petroleumlampe brannte ein elektrisches Lämpchen. Es war so
unangenehm in der neuen Umgebung. Doch kaum hatte ich mich auf die
Pritsche gesetzt und meine Gedanken sammeln wollen, als das Schloß
rasselte und schnellen Schrittes ein hoher Mann in mittleren Jahren
in Offizierskleidung die Zelle betrat. Sein Gesicht war blaß und
farblos, die Augen unangenehm.

		»Hier bei uns werden Sie es gut haben,« empfahl er meine neue
Wohnung. »Nicht mehr dasselbe wie früher: elektrisches Licht und
alle Bequemlichkeiten,« sagte er und zeigte mit der Hand auf die
Lampe und das W. C., das ohne Deckel war.

		Was bedeutet das, frage ich mich beunruhigt. Allem Anschein nach
rechnet dieser Herr darauf, daß ich noch lange seine
Gastfreundschaft genießen werde.

		Soll ich, anstatt nach Sibirien geschickt zu werden, hier
bleiben, bin ich nur aus einer Festung in die andere überführt
[bookmark: page398] worden? Er
begann indessen mich mit Fragen über Schlüsselburg zu überschütten.
Wie ich dort gelebt? Ob ich Bücher, Zusammenkünfte mit den
Verwandten gehabt habe? Zu alledem setzte er sich, ohne mich zu
fragen, auf meine Pritsche, einen Fuß über den anderen geschlagen.
Ich war im Gefängnis menschenscheu geworden; ich war nie mit jemand
allein in meiner Zelle geblieben, mich erschreckte dieser
unbekannte, aufdringliche Mensch, der sich da so familiär auf meine
Pritsche setzte.

		»Gehen Sie fort! Fort!« rief ich zornig aus und sprang auf.

		Der Inspektor hatte wohl einen solchen Empfang nicht erwartet,
sprang auf und verschwand im nächsten Augenblick.

		Endlich bin ich allein, kann mich aber nicht beruhigen. Wieviel
hatte ich an diesem Tage durchlebt, und wieviel Unbekanntes stand
mir noch bevor. Werde ich fortgeführt, oder bleibe ich hier? Wie
werde ich meine Angehörigen wiedersehen? Die Mutter ist tot, – hat
es nicht erlebt. Es ist besser so. Welch ein Wiedersehen wäre das
geworden? Sie – auf dem Sterbebett; von Gendarmen begleitet wäre
ich zu ihr gekommen ... Was hätten wir uns da sagen können: die
sterbende Mutter und die Tochter, die nach zwanzig Jahren das
Gefängnis verläßt. Kein Mensch könnte ein solches Wiedersehen
ertragen ... Und die Gendarmen an der Tür ...

		Ich kann mich nicht beruhigen; auf welche Weise den Gedanken
entfliehen? Wenn ich wenigstens ein Buch hätte, um mit fremden
Gedanken die eigenen zu betäuben!

		Ich klopfte an die Tür. »Wachhabender, bitte, besorgen Sie mir
ein Buch; ich kann auf einer neuen Stelle nicht schlafen!«

		»Ich weiß nicht,« erwiderte der Gendarm, »die Bibliothek ist
geschlossen, aber ich werde fragen.«

		Nach einer Viertelstunde erschien ein Unteroffizier mit schönem,
intelligentem Gesicht. Er reichte mir ein Buch, und [bookmark: page399] im selben Augenblick fiel
ein Blatt heraus. Ich hob es auf, und, o Wunder, vor mir ist das
schöne Porträt Nadsons.

		Ich blättere in seinen Gedichten. Nadsons Poesie befriedigt mich
nicht. Zu sehr fühle ich in ihr den Mangel an Tatkraft, und das
stößt mich ab.

		Aber meine Stimmung schlägt um: der schwache Wille Nadsons weckt
meine Kraft.

		Ich fürchte nichts mehr; die Angst hat mich verlassen. Heute
wird nichts mehr geschehen, und morgen – an morgen will ich nicht
denken! ... Ich stelle das Porträt vor mich auf den Tisch, an den
Wasserkrug gelehnt: mit mir ist ein Freund, ich bin nicht mehr
allein.

		Die Glocken der Peter-Pauls-Festung singen, sie singen dasselbe
Lied, das sie vor 20 Jahren gesungen ... Ich schlummere ein.

		Die dunklen Wellen der Newa rauschen, der weiße Dampfer
»Polundra« fährt ins Unbekannte. Aber ich weiß noch nicht, daß
»Polundra« »Hüte dich« bedeutet.

	
		
		Das erste Wiedersehen

		Drei Tage waren schon vergangen, und ich wartete noch immer auf
das Wiedersehen mit meinen Angehörigen.

		»Sie werden sie am vorgeschriebenen Besuchstag für Angehörige
sehen,« sagte mir der Inspektor. Das war herzlos; doch war es
weise. Die Erwartung, wie fieberhaft sie auch ist, kann nicht ewig
andauern. Die Anspannung ließ nach, und am vierten Tage war ich
fast ruhig geworden und hörte auf zu warten. Ich vertiefte mich ins
Lesen. Ich las Carlyle: »Helden und Heldenverehrung«.

		Endlich, am vierten Tage, betrat gegen 1 Uhr der Inspektor meine
Zelle.

		»Halten Sie sich bereit, Ihr Bruder und Ihre Schwestern sind da;
Sie werden gleich zum Wiedersehen geführt.« Und [bookmark: page400] als er mein erblaßtes
Gesicht sah, fügte er hinzu: »Ich habe ihnen gesagt, daß sie sich
so verhalten sollen, als ob nichts gewesen wäre!«

		Als ob nichts gewesen wäre!

		Es war herzlos, doch war es weise.

		Das bedeutete ein ganzes Programm. Ein Programm – nicht nur für
die Geschwister, sondern auch für mich.

		Das Programm lautete: verstellt euch. Spielt gemeinsam die
Komödie: »Als ob nichts geschehen wäre«. Stürzt nicht zu Boden,
schlagt nicht den Kopf an den Boden, schluchzt nicht in seelischen
und körperlichen Krämpfen. Legt eine Maske an! Erstickt jede Flamme
der Seele!

		... Man führte mich durch lange, öde Korridore, Treppen und
unbekannte Gänge. Und wieder wurden meine Schritte unsicher, und
die Hände suchten einen Halt, indem sie sich an die Wände
klammerten. Die Tür öffnete sich.

		Da saßen der Bruder und die Schwestern. Da saß ein
breitschultriger Herr in mittleren Jahren, ein schöner Ingenieur,
der seinen Weg im Leben machte, – mein Bruder, der in meiner
Erinnerung als rotbackiger, bartloser Jüngling lebte.

		Da saßen stattliche Damen, Familienmütter, die Jahrzehnte voll
lebendiger Erlebnisse hinter sich hatten, – meine Schwestern, die
ich als zarte junge Mädchen gekannt.

		Und hier stand ich, wie im Dickensschen Roman die irre Alte
gestanden in Brautkleidern, die ihre Uhr vor vielen Jahren auf der
Zahl XII stehen ließ, als am vereinbarten Trauungstage der
Bräutigam sie treulos im Stich gelassen und zur Trauung nicht
erschienen war.

		Mein Leben war vor 20 Jahren stehengeblieben, und auch ich lebte
der sinnlosen Illusion, die Lebensuhr stehe noch immer auf
zwölf.

		Mein Bruder setzte mich vor sich hin. Er nahm meine Hände in die
seinen. So hielt er sie die ganze Zeit. [bookmark: page401]

		Regungslos schaute ich fast nur ihn an: er hatte sich am
wenigsten verändert, und ich suchte, wollte den früheren, frischen,
bartlosen Peter wiederfinden. Ich mußte unter allen Umständen etwas
Bekanntes, Nahes, Verwandtes finden. Allmählich begann ich die
zarten Umrisse aus der fernen Vergangenheit wiederzufinden. Ich
fing an, das wiederzuerkennen, das zu finden, was ich suchte. Es
schien, als fände ich in der trüben Ferne in Chaos und Unklarheit,
20 Jahre zurückgreifend, einen feinen Faden, an dem ich meine
Erinnerungen anknüpfen und die Vergangenheit mit der Gegenwart,
dieser für mich so unglücklichen Stunde, verbinden könnte.

		... Worüber wir sprachen? Ich erinnere mich nicht. Leere Worte
ohne Inhalt fielen nacheinander von unseren Lippen und erklangen
gleich falschen Münzen, die man auf einen Marmortisch wirft. Die
Lichter erloschen, man spielte das Stück: »Als ob nichts gewesen
wäre!«

		»Das Wiedersehen ist zu Ende!« ertönte die Stimme des Inspektors
... In dieser Nacht fühlte ich mich an der Schwelle des Wahnsinns:
unzusammenhängende Worte, chaotische Sätze, durch nichts
miteinander verbunden, rasten durch mein Gehirn. Sie überstürzten
sich, flogen wie aus einem Sack geschüttete weiße Papierschnitzel
auf, und Funken tanzten, wie nach einem Faustschlag, vor meinen
Augen. Und gleichzeitig fragte das Bewußtsein wie ein objektiver
Beobachter voll Angst und Entsetzen:

		Was ist das? Wird das etwa so bleiben, und werde ich
wahnsinnig?

		[bookmark: page402]

		 

		Das Werk wurde im Einverständnis mit der
Verfasserin etwas gekürzt.
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