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		Widmung.

		Lieber Georg Hermann!

		Sie kennen doch gewiß die uralte Geschichte von dem stotternden
Zigarrenhändler, der allen Leuten, die auch an diesem Übel litten,
seine Waren zu besonders billigen Preisen abließ. Ein Schauspieler
nützte das lange Zeit in schmählicher Weise aus, indem er jedesmal,
wenn er sich Zigarren kaufte, wie ein Igel stotterte, bis natürlich
eines Tages die Wahrheit herauskam, und der entrüstete Händler ihn
wegen Betrugs verklagte. Aber der Schauspieler blieb vor Gericht
bei seiner Rolle. »I-i-ich st-st-tottere wirklich!« sagte er, und
als man ihm vorhielt, daß er doch jeden Abend auf der Bühne ein so
flüssiges Deutsch spräche, da meinte er ruhig. »I-i-ich
st-st-tottere wirklich. A-a-auf der Bühne verst-st-tell ich mich
nur.«

		Sehen Sie, verehrter Freund, mir geht es genau so. Sie werden
natürlich beim Lesen des Vergnügten Idiots ganz erstaunt fragen,
wieso grade ich dazu [bookmark: page4] komme, ein so feines und in jeder Zeile von
tiefer Weisheit und vornehmer Gesinnung triefendes Buch zu
schreiben. Aber beruhigen Sie sich, in diesem Buche verstelle ich
mich nur. Im Leben, davon können Sie überzeugt sein, halte ich mir
nach wie vor jede sogenannte vornehme Gesinnung mit Erfolg zehn
Schritt vom Leibe, und die tiefe Weisheit kann mir vollends
gestohlen werden, im Gegenteil, ich proklamiere für alle Menschen
ein angeborenes und unveräußerliches Recht auf Dummheit. Übrigens
müssen Sie gar nicht glauben, daß nun die Sache bei den sonstigen
Dichtern und Bücherfabrikanten irgendwie anders ist. Die Kerle
heucheln eher noch schlimmer. Wer zum Beispiel Ihr Jettchen Gebert
liest, der denkt natürlich wunders, was Sie für ein netter,
liebenswürdiger und edler Mensch sind, und dabei muß man Sie nur
einmal kennen lernen!

		Überhaupt besteht ja das Wesen jeder echten Kunst darin, daß wir
uns auf der Bühne und in Büchern in so geschickter Weise
verstellen. Natürlich ist das kein großes Kunststück, in einer
Dichtung jung und reich und heldenhaft zu sein, alle diese
Eigenschaften sind ja in unbegrenztem Maße gratis zu haben. Darum
entführen wir in den Büchern, die wir schreiben, Prinzessinnen,
ermorden Tyrannen, verschenken Millionen; im Leben aber leiden wir
an der Gicht und haben eine Frau mit vier Kindern, die nach Brot
schreien; wir zucken vor dem Portier zusammen, gegen dessen
Grobheit wir nicht gewappnet sind, wir schimpfen [bookmark: page5] über jeden, der sich
untersteht, bessere Verse zu machen als wir selber.

		Also, lieber Georg Hermann, beherzigen Sie die Moral von der
Geschichte, und machen Sie es so wie ich. Ich werde nämlich
demnächst einen Roman dichten, in dem lauter Tenorsänger,
Millionärstöchter, Leutnants und Friseure vorkommen, mit einem
Wort, in dem es nur Heldengestalten, edle Charaktere und ideale
Jungfrauen gibt. Das wird mir leicht werden, da ich ja die
entsprechenden entgegengesetzten Eigenschaften in reichem Maße
besitze, und ich bin sicher, daß ich auf diese Weise in Goldschnitt
und auf den Weihnachtstisch des deutschen Hauses komme. Dann sollen
Sie noch einmal sagen, ich habe keinen vornehmen Charakter!

		Stets Ihr

W. C. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Erster Tag.

		Was allen Leuten immer so an mir auffiel, und
warum mich mein Onkel Theo oftmals wehmütig betrachtete. Die
Kennzeichen eines echten Dichters – ein Trosteswort für alle, die
es werden wollen. Das Koblenzer Straßenpflaster und der entlarvte
Rheinstrom, nebst einer Psychologie der Berliner. Die Geschichte
vom Wirtshaus an der Lahn.

		 

		Wenn sonst manchmal von kleinen Kindern gesagt wird: »Schade,
der Junge lebt nicht lange, er ist zu klug!«, so war das bei mir
durchaus nicht der Fall. Niemand behauptete so etwas von mir, im
Gegenteil, alle, die mich sahen, prophezeiten mir ein langes Leben,
und der einzige Mensch, der jemals an mir besondere Anlagen und
Fähigkeiten entdeckt hat, war mein Onkel Theo, kein anderer wäre
auch nur im Traume auf einen solchen Gedanken verfallen. Aber mein
Onkel Theo war eben ein selbständiger Charakter, der seine eigene
Anschauung vom Leben hatte und nie die Pfade der breiten
Alltäglichkeit wandelte. Er war Geschäftsmann und pflegte darum
regelmäßige Reisen über die nahe holländische Grenze zu machen,
Geschäftsreisen, auf denen er sich vor allem vor Zollbeamten und
dergleichen [bookmark: page8]
Leuten in acht nehmen mußte. Onkel Theo war im gewöhnlichen Leben
ein langer, hagerer Mann, ein Mann den ein Windstoß umgeworfen
hätte, aber wenn er von der Reise zurückkam, dann marschierte er
schwer und langsam nach Hause, und ein Leibesumfang zierte ihn,
dessen vorspringender Teil allein einen halben Zentner wog. In
seiner Wohnung packten sie ihn aber aus und wickelten aus seinem
Bauch ganze Pakete mit Uhren, Zigarren und andern nützlichen
Gegenständen heraus.

		Dieser Onkel pflegte mich oftmals wehmütig zu betrachten. Er
meinte, mein Gesicht gefiele ihm, ich hätte so etwas Harmloses an
mir, das auch den mißtrauischsten Kriminalbeamten noch beruhigen
würde. Er bedauerte sogar, daß er mein Gesicht nicht hätte, denn
damit würde er doppelte Geschäfte machen, und eines Tages nahm er
mich mit über die Grenze.

		»Junge,« sagte er auf der Rückfahrt. »Jetzt mach bloß ein recht
dummes Gesicht, wenn der Zollbeamte kommt.« Und dann war mein Onkel
ganz stolz auf mich, weil ich das so natürlich herausbrachte.

		Aber ich brauchte mich hierbei wirklich nicht besonders
anzustrengen, das war mir angeboren, und meine geistigen Anlagen
leuchteten schon damals so auffällig aus meinen Zügen hervor, daß
fremde Touristen, die mich zufällig erblickten, mich für eine
Sehenswürdigkeit meiner Vaterstadt hielten und sich wunderten,
warum ich nicht im Baedeker stand. Ja, meine Lehrer vertrieben sich
in den Schulstunden ihre Langeweile damit, daß sie in langen Reden
meinen armen [bookmark: page9]
Vater bedauerten, der das nutzlos weggeworfene Schulgeld für mich
bezahlen mußte. Die Hartnäckigkeit, mit der ich allen ihren
Versuchen entgegentrat, mir die Anfangsgründe menschlichen Wissens
beizubringen, nötigte ihnen schließlich sogar einen gewissen
Respekt ab und veranlaßte sie zu trüben Prophezeiungen über meine
künftigen Lebensschicksale. Aber darin haben sie sich schwer
geirrt. Dick und fett bin ich geworden, die Leute sollten mich
heute nur einmal sehen, und Onkel Theo hat mir sein ganzes Vermögen
vermacht. Ich glaube sogar, ich bin der einzige wahrhaft zufriedene
Mensch auf dieser trüben Erde, und die Gaben meiner Jugend, das –
sagen wir – harmlose Gesicht und eine unbesiegbare Abneigung gegen
jede Art geistiger Tätigkeit besitze ich noch heute in
ungeschwächtem Maße.

		Übrigens habe ich auch sonst manches für das Wohl der Menschheit
geleistet, denn zum Beispiel die passive Resistenz, die jetzt die
Eisenbahnbeamten bei ihren Lohnkämpfen mit Erfolg anwenden, ist
weiter nichts als eine persönliche Erfindung von mir, die ich
merkwürdigerweise schon an meinem ersten Schultage machte, nur daß
man damals einen andern Namen dafür hatte und den sozialpolitischen
Hintergrund meines Handelns gänzlich verkannte. Aber meinen Sie,
heute erwähnt mich irgend eine Zeitung jemals als den geistigen
Vater dieser Idee? So sind die Menschen.

		Nun ja, ich bin an so manches gewöhnt, und außerdem habe ich
andere Sachen zu tun, als mich darüber zu ärgern, ich muß dieses
Reisetagebuch schreiben. [bookmark: page10] Es ist eigentlich ganz merkwürdig, welch eine
starke Begabung ich für die Poesie besitze. Schon als Knabe fiel
mir das an mir auf. In meiner Vaterstadt lief nämlich damals ein
wirklicher Dichter herum, ein alter, fetter, schmieriger Kerl mit
grünem, verschlissenen Havelock. Sein Körper war eigentlich nur ein
einziger Bauch mit kleineren Anhängseln, sein Gesicht aber bestand
aus einem grauen Vollbart, einer roten Nase und zwei verglasten
Schellfischaugen. Meistens schnupfte er, und wenn er bei diesem
nützlichen Geschäft einmal eine Pause machte, dann kam aus seinem
Munde ein unverständliches Gegrunze hervor. Nicht vergessen will
ich auch, daß die Straße durch die er ging, nachher eine
Viertelstunde lang nach Schnaps roch.

		Dieser Mann war mein Ideal! Alle anderen Leute, die ich kannte,
quälten sich mit irgend etwas ab. Sie lernten, sie arbeiteten, sie
stahlen. Er aber tat nichts dergleichen, er dichtete. Sein Geld
legte er in alkoholischen Getränken an, seine Seele aber in Versen,
und jeden Sonntag stand ein Gedicht von ihm in der Allgemeinen
Bürgerzeitung. Wenn ihn daher auch jeder für einen widerlichen
Menschen erklärte und ihm aus dem Wege ging, heimlich sprachen sie
doch mit Stolz von ihm, denn er war nun einmal der einzige Dichter
in unserer Stadt.

		Ich bin inzwischen älter, wenn auch nach der Ansicht meiner
Freunde nicht grade gescheiter geworden, ich habe so manchen andern
Dichter kennen gelernt, [bookmark: page11] aber ich versichere Ihnen, es war immer
dasselbe, mochte auch einmal einer, besonders wenn er verheiratet
war, auf den ersten Blick etwas manierlicher aussehen. Sie waren
alle faul, dumm und gefräßig, und das albernste Märchen, das es
gibt, ist das von dem hungernden aber begeisterten Dichter im
Dachstübchen. Ich bitte Sie, hungernde Menschen, und gar solche,
die in Dachstuben hausen, sind überhaupt keine Poeten, und das
erste, was man zur Dichterei gebraucht, ist Geld. Ohne Geld gibt es
nicht nur keine Liebe, sondern auch keine Poesie. Ohne Geld druckt
dir niemand ein Bändchen Verse, mit Geld aber wird dich die Kritik
einmütig in den Himmel erheben.

		Das zweite aber, was man zu diesem Handwerk unbedingt braucht,
ist ein natürlicher Hang zum Fettwerden. Nur wer das Verdauen für
den eigentlichen Zweck seines Daseins hält, wird in den Pausen
zwischen seinen Mahlzeiten, wenn er im warmen Zimmer auf einem
weichen Sofa sitzt und träumerisch dem Qualm einer guten Zigarre
nachblickt, in jene Stimmung kommen, in der das echte poetische
Kunstwerk geboren wird. Mag draußen die unruhige Welt sich
abquälen, und sich um Ruhm, Liebe oder Gold die Köpfe zerschlagen,
der Dichter sitzt rund, faul und gemütlich in seinem
Verdauungszimmer, und wenn auch von Zeit zu Zeit seine Feder ein
paar Worte auf einen Bogen Papier kritzelt, das ist keine
anstrengende Beschäftigung, und im übrigen ruht ja dabei sein Geist
in köstlicher Weise aus. So arbeiten die echten Dichter, die Leute
[bookmark: page12] mit dem
Lyrikerbauch, der um so mehr Fett ansetzt, je feiner die Verse
werden. Und so arbeite auch ich.

		Wie ich eigentlich auf die Idee gekommen bin, eine Fußtour von
der Mosel nach der Spree zu machen, das weiß ich heute nicht mehr.
Mein Gedächtnis arbeitet eben etwas merkwürdig, und während ich
manchmal die wichtigsten Dinge vergesse, erinnere ich mich dafür
immer wieder an Ereignisse, die gar nicht geschehen sind, weswegen
auch meine Freunde behaupten, ich habe meine Reise überhaupt nicht
gemacht, und jeder wüßte, daß ich während der ganzen Zeit in
Koblenz gesessen und Morgen für Morgen in der Weinwirtschaft von
Schäfer mein Viertelchen getrunken hätte. Ich will mich in den
Streit nicht einmischen, jeder kann es damit halten wie er will,
aber auf alle Fälle ist mein Gedächtnis im Durchschnitt ein
ausgezeichnetes, was an der einen Seite fehlt, gebe ich
bereitwillig an der andern Seite zu, und wer sich das deutsche
Vaterland gründlich ansehen will, der soll ruhig in meinen Bahnen
wandeln – er wird staunen!

		Gastwirte aber, Verschönerungsvereine und Dorfschulzen, die mich
verklagen wollen, weil ich irgend eine Einrichtung in ihrem Dorfe
beim richtigen Namen genannt habe, mache ich von vornherein darauf
aufmerksam, daß bei mir nichts zu holen ist. Ich prozessiere im
Armenrecht und bin gesetzlich eingerichtet, indem die Sachen und
das Geld meiner Frau gehören, und im übrigen möchte ich den
Manifestationseid sehen, [bookmark: page13] den ich nicht schwöre. Außerdem bin ich
strafrechtlich von drei deutschen Gerichtshöfen für
unzurechnungsfähig erklärt worden.

		Schwer wurde mir doch der Abschied von Koblenz. Wie schön ist
diese Stadt! Besonders an einem milden Sommerabend, bei regem
Fremdenbesuch, wenn sie den Ehrenbreitstein bengalisch beleuchtet
haben, wenn die Militärkapellen die Lorelei spielen und begeisterte
Touristen in Elitehotels sich für teures Geld an miserabelen Weinen
betrinken, während die Eingeborenen dasselbe tun, aber in alten,
verräucherten Spelunken für billiges Geld und an den besten Sorten.
Ja, sowas muß man genossen haben.

		Aber das alte Koblenz von früher ist es doch nicht mehr. Jetzt
haben sie die Festungsmauern niedergerissen, Asphaltpflaster
angelegt und moderne Häuser gebaut, und kein Mensch kann sich mehr
vorstellen, welch ein gemütliches Drecknest diese Stadt früher
einmal gewesen ist. Damals hat es ja wohl auch ein Straßenpflaster
gegeben, aber wie es aussah, blau, grau oder grün, oder ob es aus
Sandstein, aus Schiefer, aus Holz oder aus einer ausgestorbenen,
jetzt gänzlich aus der Natur entschwundenen Materie bestand, das
wußte niemand zu sagen. Man hätte bei der Nacht das ganze Koblenzer
Straßenpflaster ruhig stehlen können, wenn man nur sorgfältig den
im Laufe der Jahrhunderte angesammelten Schmutz wieder an Ort und
Stelle brachte, kein Bürgersmann würde irgend etwas bemerkt haben.
Die Häuser hätten sich nicht mehr [bookmark: page14] vornübergeneigt, wie sie es auch so
schon taten, die Rollfuhrwerke würden nicht tiefer versunken sein,
die Unglücksfälle durch Ertrinken in den Straßen hatten keinen
größeren Umfang angenommen.

		Das seltsamste in dem alten Koblenz waren immer die Sprengwagen.
Ich habe nie herausbekommen, wozu man sie eigentlich gebaut hat.
Aber schön waren sie doch.

		Alte Veteranen mit weißen Bärten, denen 1870 aus Versehen kein
Bein abgeschossen wurde, und die deshalb auch keine Drehorgel
spielen konnten, marschierten vorauf und bemühten sich, mit
ungeheuren Besen soviel von dem Staub und Schmutz aufzuwirbeln, wie
ihren vereinten Kräften nur irgend möglich war. Aber während diese
Staubwolke jeden, der hineingeriet, in eine Mumie verwandelte,
brachte der darauffolgende Sprengwagen sofort Rettung. Er war nach
der Erfindung eines Koblenzer Stadtverordneten gebaut und hatte
etwas Originelles an sich in der Art, wie er auf unglaubliche
Entfernungen plötzlich seine Wasserstrahlen aussandte. Hunde,
Straßenjungen und Eselsfuhrwerke traf er niemals, sie konnten
seinetwegen verschmachten. Aber alle anderen Geschöpfe
überschüttete er ausgiebig mit den Beweisen seiner Zuneigung,
besonders wenn sie vorher in den Staub geraten waren. Er meinte es
jedenfalls gut mit ihnen, er wollte sie abwaschen, sie rein und
glücklich machen. Aber sie ließen ihm meistens gar nicht die Zeit
dazu. Kaum daß sie richtig naß geworden, da liefen sie auch [bookmark: page15] schon davon und
schimpften, daß es nicht mehr schön war. Ja, das waren noch
gemütliche Zeiten.

		Sehr originell fand ich auch immer die Art, wie diese
Sprengwagen mit Wasser gefüllt wurden. Der Kutscher ließ einfach
den Wagen mit den Pferden rückwärts das sanft abfallende Ufer
hinunter in die Mosel gleiten und wartete, bis der Wasserbehälter
vollgelaufen war. Die Pferde selbst standen dabei nur halb im
Wasser und versuchten jetzt, den vollen Wagen heraufzuziehen.
Manchmal gelang das ihnen auch, dann wackelten sie stolz mit dem
Kutscher in die Stadt hinein, um dort ihre segensreiche Tätigkeit
zu entfalten. Manchmal gelang es ihnen aber nicht, und sie
ertranken. Jedenfalls aber blieb es immer ein interessantes und
erhebendes Schauspiel, und es standen stets Zuschauer am Ufer, die
auf die einzelnen Pferde wetteten, ob sie wohl herauskommen oder
ertrinken würden.

		Ich unterhielt mich einmal mit dem Vorsitzenden des Koblenzer
Verschönerungsvereins über diese Verhältnisse und sagte ihm, es
wäre doch eigentlich eine feine Idee, wenn sämtliche Wagen,
Droschken, Rollfuhrwerke, Automobile und Kinderwagen (eventuell
auch die Kanonen von der Artillerie) solche Sprengvorrichtungen
besäßen. Ihm leuchtete auch die Sache ein, und er versprach mir,
einen entsprechenden Antrag im Stadtrat vorzubringen. Ich
suggerierte ihm dann schnell noch die weitere Idee, auch an den
Rhein-Dampfern geeignete Vorrichtungen anzubringen, um [bookmark: page16] im Vorbeifahren
die Weinberge zu begießen, und, verließ ihn.

		Was aus diesem Antrag geworden ist, ob sie ihn angenommen und
aus dieser Einrichtung eine Sehenswürdigkeit für die Fremden
gemacht haben, weiß ich nicht. Vielleicht beraten sie heute noch
darüber und machen diesen Plan zum Gegenstand erbitterter
Wahlkämpfe.

		Also, ich mußte nun diese Stadt verlassen, und als ich bei
Morgengrauen über die Eisenbahnbrücke marschierte, da lagen noch
Häuser und Kirchen und Mauern in einem dicken Nebel wie in einem
tiefen Schlaf. Ich schlug einen Fußweg ein über die Berge nach Ems,
um so die Lahn hinaufzuwandern, die ja auch schon mein Kollege Göte
in seiner Jugend mit Erfolg zu Gedichten benutzt hat. Oben auf der
Horchheimer Höhe aber nahm ich jetzt Abschied von dem ganzen
Rheintal.

		Gott ja, der Rhein. Wenn ich etwas in meinem ganzen Leben nicht
begreifen werde, so ist es die Tatsache, daß alle Leute in
Deutschland für den Rhein schwärmen. Es scheint hier eine ganz
merkwürdige Massensuggestion vorzuliegen, denn ein öderes und
langwelligeres Gewässer als den Rhein kann man schwerlich
auftreiben. Die paar Ruinen, die der Verschönerungsverein angelegt
hat – man weiß ja, wie die Sache gemacht wird – imponieren mir
ebensowenig, wie der Kölner Dom, an dessen Lotterie schon mein
Vater zehn Jahre lang sein Geld verloren hat, [bookmark: page17] ohne je etwas zu gewinnen. Und
die sogenannten Weinberge, diese Erdhügel, die die Weinfabrikanten
zu Reklamezwecken angekarrt haben, damit man ihr Gemisch von
Brennspiritus, Regenwasser und Zucker für Liebfrauenmilch halten
soll – ich will lieber gar nicht darüber reden, aber jedenfalls war
vor fünfzig Jahren die ganze Rheinprovinz so eben wie ein
Tennisplatz. Alles ist falsch an dem Rhein. Der Mäuseturm ist so
ziemlich der einzige Ort in der ganzen Gegend, wo es keine Mäuse
gibt. Überall sonst wird man von diesen Tieren aufgefressen. Über
den Ansichtskartenhandel auf der Lorelei hat ja schon der
Schriftsteller Heine geklagt. Und dann das Wetter am Rhein. Es
fängt ganz harmlos an mit einem dicken Nebel, so daß man den ganzen
Morgen Blindekuh spielen kann, ohne eine Binde zu gebrauchen. Erst
gegen Mittag steigt der Nebel empor und erzeugt einen gleichmäßigen
Landregen, der den während der Nacht ausgetrockneten Rhein von
neuem in einen stolzen Strom verwandelt. Abends hört auch der Regen
auf, und es wird auf kurze Zeit so schön, daß man in einer
Bienenhaube heraumlaufen muß, weil sich einem sonst die Moskitos so
dicht ins Gesicht setzen, wie sie nur gerade nebeneinander Platz
haben. An dem Wetter, das während der Nacht herrscht, kann man
freilich nichts aussetzen, aber man ist es doch nicht gewohnt, im
Juli oder August in einem Pelzmantel herumzulaufen.

		Natürlich schwärmt man für den Rhein am meisten in solchen
Gegenden, die möglichst weit davon [bookmark: page18] entfernt liegen, wie an der russischen
und österreichischen Grenze. Das klassische Land der
Rheinbegeisterung ist aber Berlin.

		Der Berliner ist in tiefster Seele Romantiker, in seinem Herzen
lebt eine heimliche Sehnsucht nach Schönheit. Wie glücklich fühlt
er sich, wenn er des Sonntags in einer sogenannten rheinischen
Winzerstube zwischen künstlichem Reblaub und Papierrosen sitzen
kann! Voll Andacht bestellt er sich eine Flasche Rüdesheimer und
versucht dann, den berühmten rheinischen Humor und Frohsinn zu
entwickeln. In vorgerückter Stunde gelingt ihm das auch, und noch
auf dem Heimwege krächzt er: »Nur am Rhein begraben sein!«

		In Berlin gibt es nicht weniger als siebzehn Vereine von
Rheinländern, und es ist kein Mitglied darin, das jemals das
Weichbild der Reichshauptstadt verlassen hat. Aber alle reden sie
einen unverfälschten Kölner Dialekt, den sie wohl aus einem Buche
erlernt haben, und der das Gute an sich hat, daß kein Mensch ein
Wort davon verstehen kann. In diesen Vereinen glaubt man allgemein,
am Rhein herrsche das Faschingstreiben in Permanenz, und so halten
sie denn das ganze Jahr hindurch Karnevalssitzungen ab. Sie hoffen,
daß noch einmal eine Zeit kommt, in der man auch in Berlin nur noch
in Maskenkostümen herumlaufen darf, und ich zweifle nicht, daß sie
es durchsetzen.

		Obgleich nun von tausend Berlinern kaum einer [bookmark: page19] dahin gelangt, den Rhein
von Angesicht zu Angesicht zu schauen, so sind sie doch alle über
diesen Fluß und die ganze Umgegend aufs genaueste unterrichtet. Das
lernen sie schon als kleine Kinder, wenn sie auf der Schule
Freiligraths Loreleilied deklamieren:

		»Hurra, du stolzes, schönes Weib,

Wie kühn mit vorgebeugtem Leib

Am Rheine stehst du da!«

		Und später dürfen sie Aufsätze über den Rhein schreiben und sind
der Stolz ihrer glücklichen Eltern und Lehrer.

		Ich fragte einmal eine junge, hübsche Berlinerin, wie sie sich
Köln vorstellte. »Ach ja, Köln, das liegt wunderschön! Der alte Dom
mit den himmelaufragenden Türmen spiegelt sich in den grünen Wellen
des Rheines, auf dem die majestätischen Dampfer mit Militärkapellen
dahingleiten, umschwärmt von schaukelnden Fischernachen. Vom hohen
Drachenfels herab aber grüßt die Lorelei, und die Ruinen uralter
Ritterburgen liegen von Moos und Efeu überwachsen auf den
Berggipfeln. Eine Drahtseilbahn führt uns bequem hinauf, und wir
sehen unterwegs, wie die jugendlichen Winzerinnen auf den
Rebenhügeln ein fröhliches Lied singen und den Wein in Tonnen und
Flaschen füllen. Und überall trägt man noch die alten, malerischen
Trachten, die man leider in Berlin nur noch auf Maskenbällen kennt.
Dabei trinken die Kölner immer das edle, feurige Traubenblut und
singen dann ihre begeisterten und ergreifenden Karnevalslieder.«
[bookmark: page20]

		Glücklicherweise bleibt diese junge Dame hübsch in Berlin und
malt ihr Ideal in ihren Träumen von Jahr zu Jahr schöner und
lieblicher aus. Wenn sie nach Köln käme und dort keine Ritterburgen
auf Rebenhügeln träfe, sie würde die Enttäuschung nicht
überleben.

		Einmal hat der Berliner Verein Rhenania drei Mitglieder nach
Köln geschickt, um dort Studien zu machen. Es war spät abends, als
sie ankamen. Die letzte halbe Stunde hatten sie immer durchs
Fenster geschaut, ob sie keine Weinberge sähen, aber in der
Dunkelheit war nichts zu erkennen. Schon auf dem Bahnhof wunderten
sie sich, weil nur Fremde da waren, kein einziger Kölner im
Karnevalskostüm. Selbst der Kutscher, der sie zum Hotel fuhr, trug
nicht einmal eine bunte Federmütze. So saßen sie denn in dem
geschlossenen Wagen und versuchten, in dem Regen, der draußen
strömte, etwas von dem bunten Treiben der weinberauschten
Bevölkerung zu entdecken. Niemals hätten sie gedacht, daß sich die
Kölner durch das schlechte Wetter so in ihrer Festesfreude könnten
stören lassen.

		In dem Hotelrestaurant verkehrten offenbar auch nur Fremde und
einige tranken sogar Bier. Aber die drei Berliner waren nicht so
taktlos, in der alten Rebenstadt etwas anderes als Wein zu
bestellen. Nach der dritten Flasche gingen sie auf ihre Zimmer und
zogen die mitgebrachten Karnevalskostüme an, denn sie wollten sich
die Stadt ansehen. Sie sahen nicht die [bookmark: page21] entsetzten Blicke des Portiers, als sie
das Haus verließen. Frohen Herzens stiegen sie auf die Straße und
stimmten das Quartett an: Strömt herbei, ihr Völkerscharen!

		Hätten sie es lieber nicht getan! Wären sie doch ruhig in Berlin
geblieben, sie würden heute noch begeisterte Rhenanen sein. Aber so
– Es glückte ihnen freilich am nächsten Morgen, ihre Freiheit
wieder zu erlangen, auch waren die Hautabschürfungen, die sie auf
dem Transport zur Polizei erlitten, nicht so schlimm. Aber niemals
überwanden sie die Enttäuschung, als sie die Wahrheit über den
Rhein erfuhren, und in Zukunft schlugen sie jeden tot, der noch
einmal davon sprach.

		Der einzige Mensch, den meines Wissens der Rhein wirklich
glücklich gemacht hat, ist mein Freund Schäffer, dem während einer
Rheinreise seine Frau durchbrannte. Er schwärmt für den Fluß noch
heute.

		Also ich marschierte weiter über die Horchheimer Höhe (361 Meter
über dem Meeresspiegel – ich möchte nur wissen, wie die Leute das
gemessen haben!) und langte schon um neun Uhr in Ems an. Mir ist
nichts so zuwider wie ein Badeort. Ein bankrotter Hotelier findet
einen alten Brunnen und wirft solange faule Eier hinein, bis kein
Mensch das Zeug mehr riechen kann, und die Heilquelle fertig ist.
Dann tut er sich mit einem Arzt und einem Major als Badedirektor
zusammen und sie engagieren Hausknecht, Kellner und Kellnerinnen.
Sie füllen das Wasser auf Flaschen, [bookmark: page22] geben Analysen heraus und sorgen durch
eine Kurkapelle für die Belustigung des Publikums, das zahlreich
herbeiströmt. Wenn sich dann an diesem Orte noch eine russische
Prinzessin mit einem andalusischen Hochstapler verlobt, ist der
Weltruf des Bades gesichert, und die Direktion kann nicht faule
Eier genug erwerben, um das Brunnenwasser in der altbewährten
Qualität zu erhalten.

		Nein, in Ems hielt ich mich nicht auf. Was ich brauchte, war
unverfälschte Natur, Bauernmädchen mit echten Waden und alte
moosüberwachsene Schäfer. Aber hier diese Russen und Engländer, die
sich ihren Magen mit aufgewärmtem Spülwasser verdarben, das war
nicht nach meinem Geschmack. Und dann hatte ich für heute auch noch
ein andres Wanderziel, ich wollte nach Dausenau.

		Wenn man nämlich von Ems aus die Lahn hinaufgeht, kommt man gar
bald in ein uraltes Städtlein, das den Charakter einer längst
entschwundenen schönen Zeit bis auf den heutigen Tag bewahrt hat.
Merkwürdige Türme und Ruinen alter Festungsmauern stehen verträumt
umher zwischen gemütlichen Misthaufen und kostbaren
Schweineställen, und die Einwohner machen ein Gesicht, als wären
sie die Hüter einer vielhundertjährigen Tradition. Es ist das
liebliche Dausenau, dessen Ursprung sich in die Tertiärzeit
verliert und das im ganzen Mittelalter als die stärkste Festung
drei Meilen im Umkreis berühmt war. Aber das beste und schönste,
was Dausenau hat, ist doch das [bookmark: page23] Wirtshaus an der Lahn, von dem man noch
singen wird, wenn einmal von der ganzen deutschen Sprache nichts
mehr übrig geblieben ist als das bekannte Lied und allenfalls noch
der erste Teil des ›Faust‹.

		Es war ein schöner, sonniger Frühlingsmorgen. Die Obstblüten
hatten das ganze Lahntal weiß und rosa angestrichen, und die
Spatzen sangen so laut wie Nachtigallen und freuten sich auf das
gute Kirschenjahr. Ich aber hatte wenig Sinn für den Frühling, der
die Menschen zu lyrischen Gedichten, Heiratsversprechungen und
anderen Dummheiten verleitet. Meine Seele sang das Lied vom
Wirtshaus an der Lahn, und ich genoß schon im voraus den
Ulrichsteiner Fruchtbranntwein, den mir die berühmte Wirtin in
einem traulichen Erkerstübchen vorsetzen würde. Und als nun
zwischen verkrüppelten Apfelbäumen der Kirchturm von Dausenau
hervortauchte und sie noch meterhoch überragte, da ging es mir wie
der Magd in der dritten Strophe, die im Salatgarten saß, »ich
könnt' es nicht erwarten«. Und dann stand ich plötzlich still und
starrte auf ein Schild mit der einfachen, aber bedeutungsvollen
Inschrift: »Zum Wirtshaus an der Lahn.«

		Eigentlich hatte ich es mir anders vorgestellt – historischer,
poetischer, und vergebens sah ich mich nach all dem Schönen um,
womit meine Phantasie dieses Haus so überreichlich ausgestattet
hatte. Wäre nicht die Inschrift über der Tür gewesen, nimmer hätte
ich geglaubt, daß das jene Stätte war, von der die deutsche Jugend
in vorgerückter Stunde so begeistert zu singen [bookmark: page24] pflegt. Das Haus sah aus,
als sei es vor einem halben Jahr von einem Maurergesellen gebaut
worden, der einmal etwas vom Jugendstil gehört hatte. Und dann
diese Plakate. Radfahrerstation. Alkoholfreier Apfelwein.
Pferdelotterie. – Nein, es war eine Enttäuschung.

		Und das Schlimmste: es fehlte die Wirtin.

		»Ja,« meinte der Wirt, »soviel bringt mir das Geschäft gar nicht
ein! Ich habe mir jetzt eine Magd angeschafft, einen Garten mit
Salat und ein Glöcklein, das auf Verlangen fortwährend zwölf Uhr
schlägt, die Soldaten kann man sich leicht dazu denken. Aber eine
Frau – ich bin froh, daß ich glücklich Witwer bin. Und eine dicke
Person dahinzustellen, nur damit die Gäste, die nichts verzehren,
sie nach ihren Familienverhältnissen fragen – wie gesagt, das wirft
das Geschäft nicht ab!«

		Die biedere Sprache des Wirtes rührte mich, und ich verzehrte
soviel, wie eben in mich hineinging. Gestärkt, aber nur halb
getröstet, schritt ich dann weiter und überlegte, wie mir das Leben
doch immer Enttäuschungen brachte. Das war nun einmal mein
Schicksal, aber meinen Idealismus wollte ich mir deshalb doch nicht
rauben lassen. Und als ich meine Augen emporschlug, da sah ich vor
mir ein Haus, dem ersten grade gegenüber. In stolzer, einfacher
Schrift stand da: »Zum historischen Wirtshaus an der Lahn.«

		Von meiner Brust löste sich ein Alp. Ich wußte es ja, das andere
konnte nicht das richtige sein. Hier [bookmark: page25] aber war das echte Wirtshaus an der
Lahn, und mit leuchtenden Augen ging ich hinein, wo der Wirt mich
schon zu erwarten schien.

		»Sie waren wohl drüben bei der Konkurrenz?« fragte er und
zwinkerte mit den Augen. »Frau, bring' dem Herrn einmal Bier!«

		Die Tür vom Nebenzimmer öffnete sich und herein trat das Urbild
der Wirtin an der Lahn. Sie mochte wohl dreihundert Pfund wiegen,
man sah es ihr an, daß schon unzählige Verse auf sie gedichtet
worden waren. Auf eine Einladung setzte sie sich sofort an meinen
Tisch und trank auf meine Rechnung für zehn.

		Einmal fragte ich: »Wo ist denn eigentlich die Magd?«

		»Ich lege keinen Wert auf die Magd und den Salatgarten«,
antwortete der Wirt. »Das überlaß ich andern. Meine Spezialität ist
die Wirtin, die macht mir so leicht keiner nach.«

		Der Wirt hatte recht, die Hauptperson in dem ganzen Lied war
doch die Wirtin.

		Als ich in Seligkeit schwimmend die ehrwürdige Schenke verließ,
schwankte ich gegen ein Haus an mit einem ganz zerfallenen und von
Regenwürmern vernagten Schild: »Zum echten Wirtshaus an der Lahn«.
Staunend stand ich davor. Aber dann kam der Wirt heraus, begrüßte
mich freundlich und zog mich ins Innere. Er war ein uralter Greis,
und man sah ihm sofort an, daß er echt war. [bookmark: page26]

		Alles in diesem Wirtshaus hatte einen uralten Anstrich. Die
Wirtin schien seit Jahrhunderten den Fuhrleuten Bier eingeschenkt
zu haben. Und wenn diese Magd jemals im Garten auf Soldaten
gewartet hatte, dann war es wohl im frühesten Mittelalter gewesen.
An den Wänden klebten Fliegenleichen von einer seltsamen, längst
ausgestorbenen Art, wie sie jetzt gar nicht mehr vorkommt.

		Die Begeisterung gab mir neue Kraft zum Trinken, und ich trank,
bis ich den altehrwürdigen Wirt, auf dessen Kopf natürliches Moos
wuchs, nur noch in einer grauen Nebelwolke sah. Dann war es mir,
als ob ich langsam unter den Tisch versank und durch die Löcher des
alten Fußbodens verschwand. Es ist schade, daß ich damals so fest
schlief, sonst hätte ich im Keller vielleicht die Urform der jetzt
so degenerierten Hausratte entdeckt und wäre berühmt geworden. Aber
so angelte der Wirt mich als versteinerte Mumie mit einem
Enterhaken wieder herauf, stellte mich unter die Pumpe und hing
mich dann zum Trocknen in den Rauchfang auf, bis ich nach einer
halben Stunde wieder so ziemlich wußte, wer ich war, und weiter
gehen konnte.

		An dem nächsten Haus hatte man ein zehn Meter langes Schild
angebracht, das nach rechts und links über die nächsten
Schweineställe hinüberragte. Die Inschrift aber lautete: »Erstes
und ältestes Wirtshaus an der Lahn.«

		Der Wirt zeigte mir hier den historischen Tisch, [bookmark: page27] an dem das berühmte
Lied gedichtet worden war, und dann auch ein uraltes Stammbuch,
vielleicht das älteste der Welt. Leute, deren Jahreszahlen wir als
Schüler schaudernd auswendig lernten, hatten sich hier verewigt.
Schon Karl der Große und Philipp der Kahle schienen mit Vorliebe in
dieser Schenke eingekehrt zu sein, und man sah an ihrer
Unterschrift, daß sie schon bei Lebzeiten ihre Beinamen besaßen.
Martin Luther, Barbarossa und der Schinderhannes hatten hier
zusammen Skat gespielt und ein Gedicht verfaßt, aus dem später
Schiller ganze Sätze in bedenklichster Weise in seine Dramen
herübernahm. Was mich am meisten frappierte, war die Entdeckung,
daß die verschiedenen Handschriften eine Erfindung der neuesten
Zeit sind. Alle die großen Männer, die man heute zu Theaterstücken
oder wenigstens zu Denkmälern verwendet, schrieben eine und
dieselbe Handschrift. Ich sagte das auch dem Wirt.

		»Ja,« meinte dieser. »Mir ist das auch schon aufgefallen. Ich
schreibe nämlich genau so.«

		Erfüllt von der ehrfurchtsvollen Stimmung, die ein Blick in die
Seelen großer Männer stets in mir erweckt, ging ich weiter und
stand gar bald still vor dem »Garantiert Originalwirtshaus an der
Lahn«. Schon wieder eins! Offenbar schwebte ein Geheimnis über
diesem Ort, und ich schwur mir, der Teufel sollte mich holen, wenn
ich nicht herauskriegte, welches das richtige war.

		Das nächste war das »Einzigste Wirtshaus an [bookmark: page28] der Lahn« – offenbar eine
etwas kühne Behauptung. Dann kam ein »Vegetarisches Wirtshaus an
der Lahn«, eins, das vor Nachahmungen warnte, und schließlich noch
sechs oder sieben andere, deren Titel ich vergessen habe. Waren
noch mehr Häuser in Dausenau gewesen, dann hätte es auch noch mehr
Wirtshäuser an der Lahn gegeben.

		Aber da stand noch ein einziges Häuslein etwas abseits im
Gebüsch. Es war ganz mit Reblaub überwachsen und blitzte nur so vor
Sauberkeit. »Es wird kein Wirtshaus sein!« dachte ich. »Es sieht zu
hübsch und zu niedlich aus.« Doch als ich näher kam, da bemerkte
ich ein blankes Schild: »Zum neuen Wirtshaus an der Lahn«. Und am
Fenster hing ein Plakat: »Soeben eröffnet. Zum Besuch ladet ein die
junge Wirtin«.

		Und hier kehrte ich fröhlich ein und vergaß bei der jungen
Wirtin das alte, das echte, das historische und das
Originalwirtshaus. Ich weiß jetzt, auf welche Wirtschaft das Lied
gedichtet worden ist, aber es war doch ein Stück Arbeit, es
herauszufinden. [bookmark: page29]

	
		
		Zweiter Tag.

		Der schiefe Turm von Dausenau. Quer durch den
letzten, deutschen Urwald, oder wie die Sonne im Norden stand. Ein
Kapitel über die Burgführer. Die Geschichte vom boshaften
Türschloß, die besonders auch Hundefänger interessieren wird.

		 

		Man soll nicht alles erzählen, was man auf der Reise erlebt.
Manches ist nicht interessant genug für das große Publikum, manches
aber erregt Anstoß bei empfindsam veranlagten Menschen. Und man
weiß nie, was Anstoß erregt und was Leuten, die es gewohnt sind,
bei jungen Wirtinnen einzukehren, als abgestandenes Zeug erscheint.
Jedenfalls nahm ich am nächsten Morgen von meiner jungen Wirtin
einen recht gerührten Abschied, und als ich draußen auf der
Dorfstraße stand, da fühlte ich, daß ich ein Stück meines Herzens
bei ihr gelassen hatte.

		Aber gottseidank, mein Herz ist groß, und ich habe schon manches
Stück verloren, ohne daß es mir irgend etwas geschadet hat. Während
ich also Dausenau verließ, zählte ich noch einmal die Wirtshäuser
an der Lahn. Dabei entdeckte ich zwei neue, die ich
merkwürdigerweise [bookmark: page30] gestern ganz übersehen hatte, vielleicht
waren sie über Nacht erst angelangt. Zuerst wollte ich auch in
diesen letzten beiden einkehren – der Vollständigkeit halber, aber
glücklicherweise unterließ ich es denn doch zum Schluß, ich hätte
sonst leicht noch einmal die ganze Rundreise von vorne
begonnen.

		Ganz am Ausgang des Dorfes aber stieß ich auf eine
Sehenswürdigkeit, die in Deutschland noch viel zu wenig bekannt
ist. Ich meine den schiefen Turm von Dausenau, den ich am Abend
vorher in meiner Bierstimmung für grade angesehen hatte, und der im
übrigen im Jahre 1348 von Karl IV. errichtet wurde. In jener fernen
Zeit des Altertums müssen die Leute in Deutschland rein gar nichts
zu tun gehabt haben, denn überall, wo man hinkommt, haben sie alte
Burgruinen, Aussichtstürme und dergleichen aufgebaut, so daß das
Reisen, weil man doch alles gesehen haben muß, sehr beschwerlich
wird. Dieser schiefe Turm sah im allgemeinen ganz imponierend aus,
nur in einer Art gefiel er mir nicht. Kaum war ich nämlich oben, da
fing es auch schon an zu regnen, und ein Mann spannte unten seinen
Regenschirm auf. Aber ich war der Situation vollständig gewachsen,
ich dichtete sofort den Schüttelreim:

		»Wenn's regnet, steig auf schiefe Türme,

Dann siehst du in der Tiefe Schirme!«

		und verließ stolz das Lokal, worauf sich das Wetter bald wieder
aufheiterte.

		Die Lahn ist ein schöner Fluß, aber sie hat zu viele [bookmark: page31] Windungen, und
man weiß nie, ob man sich auf dem linken oder auf dem rechten Ufer
befindet. Stundenlang kann man die unglaublichsten Wege gehen, aber
ein Blick auf die Landkarte zeigt einem, daß man sich noch genau
auf demselben braunmarkierten Fleck befindet.

		Überhaupt die Landkarten – haben Sie schon einmal einen Menschen
gesehen, der sich darauf zurecht findet? Ich nicht. Schon auf der
Schule hatte ich einen leidenschaftlichen Haß gegen diese
buntgefärbten Karten, von denen ich heute noch nicht einsehe, warum
es Leute gibt, die sie als Zimmerschmuck verwenden. Es gab zwar in
meiner Jugend überhaupt keinen Unterrichtsgegenstand, bei dem meine
Lehrer mir nicht versicherten, ich sei der Nagel zu ihrem Sarge –
einer schrieb es mir sogar ins Zeugnis – aber mein Geographielehrer
behauptete es sogar noch lange nach seinem Tode, und ich will dem
Mann wenigstens in diesem Punkte nicht unbedingt Unrecht geben.

		In der letzten Zeit haben sich meine geographischen Kenntnisse
übrigens etwas gebessert, hauptsächlich durch die vielen
Vulkanausbrüche, Kriege und Aufstände, die vorgekommen sind. Ich
glaube, daß alle diese Naturereignisse von den verschiedenen
Regierungen ausdrücklich dazu arrangiert werden, daß die Leute, die
davon lesen, mehr Geographie in den Leib bekommen. Die Sorgfalt,
mit der man jedesmal einen anderen Punkt der Erde auswählt, ist
anerkennenswert, und so weiß denn jetzt jeder Bauer in Asien und in
Afrika besser [bookmark: page32] Bescheid als in dem eigenen Dorf, in dem er
aufgewachsen ist.

		In Oberndorf an der Lahn fragte ich einen Wirt, bei dem ich eine
gute Flasche Wein getrunken hatte, nach einem Wege über die Berge
bis Balduinstein, und er erklärte mir einen, der über den berühmten
Götepunkt führte. Göte muß ein furchtbar vielseitiger Mensch
gewesen sein, nach all den Götehäusern, Götebünden und Götearchiven
zu urteilen, die er gegründet hat. Aber die Götepunkte wenigstens
hätte er sollen links liegen lassen, denn wenn Sie glauben, daß er
nur aus harmloser Poeteneitelkeit jeden vorspringenden und
unersteiglichen Felsen rechts und links von der Lahn erklettert
hat, um dort seine Flagge aufzuhissen und den Punkt nach seinem
Namen zu benennen, dann kennen Sie Göten schlecht. Der Mann mag
sich ja wohl etwas darauf eingebildet haben und an die Reklame für
seine jetzt mit Recht veralteten Bücher gedacht haben, aber in der
Hauptsache war es pure Bosheit von ihm, und ich möchte wissen, wie
viele Beinbrüche unschuldiger Touristen auf das Konto dieses noch
immer von einzelnen hochgeschätzten Dichters zu setzen sind.

		Doch ich sollte Glück haben und den berühmten Götepunkt nie
erreichen, denn der Wirt sagte mir, ich könnte auch dahin einen
Fußweg durch den Wald einschlagen und dadurch ein großes Stück
abschneiden. Ich hatte meine Bedenken gegen seinen Vorschlag, ich
weiß aus vielen Erfahrungen, was mir passiert, wenn [bookmark: page33] ich einen Weg
abschneide. Aber der Wirt zeigte mir alles so genau auf meiner
Karte, und es war so einfach, daß ich mich schämte, dem guten Mann
nicht zu glauben, und ich tat ihm seinen Willen.

		Ach, es war wirklich ein schöner Weg, voll tiefer Stille und
Waldesfrieden, und ich denke, heute noch mit verklärten Augen an
ihn zurück. Aber mit einem Male hörte er plötzlich auf, irgend
jemand hatte die Fortsetzung abgehackt, gestohlen und vielleicht
anderswo verwendet. Jedenfalls versank ich, nachdem ich zunächst
meine Person auf einem Kartoffelacker mit einem Zentner Lehmboden
beschwert hatte, in einem geologisch vielleicht ganz interessanten
Moor und rettete mich schließlich in ein schwarzes Walddickicht
hinein. Passieren konnte mir ja nichts, denn ein Blick auf die
Karte zeigte mir, daß ich während der ganzen Zeit stets über einen
300 Meter hohen, kahlen Granitfelsen gewandert war, und darum
handelte es sich auch bei dem Dickicht, das ich jetzt durchschritt,
sicher nur um einen schmalen Streifen.

		Lieber Leser, sind Sie schon einmal in Ihrem Leben unversehens
in einen Urwald hineingeraten? Sie sagen nein, Sie lassen sich ja
auch von den sogenannten Wissenschaftlern vorschwindeln, so was
gäbe es in Deutschland nicht mehr. Aber jedenfalls – das erfuhr ich
heute – ein Stück von solch einem Urwald mußte sich jedenfalls
irgendwie vor dem zerstörenden Einfluß der Kultur gerettet haben
und lag nun hier unbekannt und unerforscht in seiner ganzen
ursprünglichen [bookmark: page34] Wildheit da. In diesem Stück Urwald steckte
ich mitten drin.

		Ich weiß es noch ganz gut. Harmlos fing es an mit haushohen
Farnen und Schlinggewächsen, mit seltsamen großen Mistkäfern, die
mich erstaunt anstarrten, denn sie hatten noch nie einen Menschen
gesehen. Dann aber kamen Riesenbestien, die sonst überall seit der
Eiszeit ausgestorben sind, Mastodonte, deren Fußstapfen allein
einen Morgen im Umfang maßen, Mammuthtiere mit Schwimmhäuten
zwischen den Zehen, und sogar das berühmte, furchtbare Einhorn,
welches sonst nur noch in drei ausgestopften Exemplaren im
amerikanischen Barnummuseum vorkommt. Kurz, es war einmal ganz was
anderes.

		Ich schlug natürlich tot, was mir in den Weg kam, ich mußte ja
diesen unkultivierten Bestien zeigen, daß jetzt ein Kulturmensch
erschienen war. Aber leider konnte ich sonst nichts für die
Wissenschaft tun und keine Leichen mitnehmen, ich hatte schon genug
an meinem eignen Leichnam zu schleppen, und als die Sache endlich
anfing langweilig zu werden, da wurde ich energisch. Ich
verzichtete auf die Laufbahn eines berühmten Entdeckers und suchte
mir einen Ausweg aus diesem wilden Urwald.

		Ach, wie atmete ich auf, als ich wieder ins Freie trat und über
mir den blauen Himmel sah. Unten im Tal schlängelte sich friedlich
die Lahn, und da war auch schon eine Ortschaft. »Das ist
Balduinstein!« rief ich triumphierend und nahm jene stolze Stellung
ein, die der [bookmark: page35] Deutsche sonst nur im Photographenatelier
zeigt. Ich hatte also doch ein gehöriges Stück Weg abgeschnitten
und nahm mir vor, jetzt öfters solche Abkürzungswege zu machen. Ja,
ich bedauerte jetzt sogar, daß ich den Götepunkt nicht getroffen
hatte, denn nach meinen Strapazen im Urwald mußte der für mich eine
Kleinigkeit sein.

		Dann orientierte ich mich noch einmal auf der Karte. Kein
Zweifel, hier unten lag Balduinstein und die Lahn, drüben im Norden
– ich stockte und starrte die Sonne an, die hoch im Norden am
Himmel glänzte.

		Ist Ihnen schon einmal etwas Besonderes an der Sonne
aufgefallen? Sie werden sagen: nein, und Sie haben vollständig
recht. Nichts ist langweiliger als die Art und Weise, wie die Sonne
sich im Weltall herumtreibt. Morgens geht sie auf, und abends geht
sie unter. Nie, daß sie es einmal umgekehrt macht, oder mitten auf
der Reise sich umdreht, was das Publikum doch sicher amüsieren
würde. Ja, nicht einmal einen Mondwechsel mit erstes, zweites und
drittes Viertel hat sie.

		Auch ich hatte bisher geglaubt, daß die Sonne das Urbild
deutschen Familienlebens sei, und daß nichts sie aus ihrer von
Ewigkeit vorgezeichneten Bahn bringen könnte. Aber heute mußte doch
irgend etwas passiert sein, denn sie stand statt im Süden direkt im
Norden, wogegen mein Kompaß, den ich nebst drei Eberzähnen, einer
brasilianischen Muschel und einem [bookmark: page36] silbernen Hufeisen als Schmuck an
meiner Uhrkette trage, umgekehrt nach Süden wies. Sollte die Erde
mit einem Kometen zusammengestoßen sein, während ich im wilden
Urwald steckte und den Spektakel natürlich überhörte? Oder hatten
die Amerikaner den Nordpol gestohlen und in ihre Wigwams
verschleppt, und die Sonne war nur etwas nach Norden geeilt, um
sich die Geschichte näher anzusehen? Möglich war alles, und wenn es
sich um ein Erdbeben handelte, dann war es ein sehr tüchtiges
gewesen, denn ein Blick auf meine Karte zeigte mir, daß ich mich
statt auf dem rechten, auf dem linken Ufer der Lahn befand, also
diesen Fluß irgendwie ohne es zu merken, überschritten haben
mußte.

		Aber vielleicht war das auch im Urwald geschehen, ein
Brontosaurus lag im Flußbett, so daß ich trocknen Fußes hinüber
kam, und die Sonne im Norden das war nur eine Eigentümlichkeit der
Balduinsteiner Gegend. Jedenfalls hatten ja schon altgriechische
Reisende berichtet – in welcher Branche sie reisten, ist uns nicht
überliefert worden – daß sie die Sonne im Norden gesehen hatten,
aber kein Mensch und besonders nicht die Idioten von Gelehrten
glaubten ihnen die Geschichte, sodaß es mir erst aufgehoben blieb,
die Möglichkeit dieser Naturerscheinung aufs neue zu
bestätigen.

		Als ich mich Balduinstein näherte, erlebte ich eine neue
Überraschung, der Ort kam mir so bekannt vor, er hatte eine immer
größer werdende Ähnlichkeit mit [bookmark: page37] Obernhof. Dieselbe Kirche und dieselben
alten Häuser, ich hätte darauf geschworen, es sei wirklich
Obernhof. Und es war es auch! Der Wirt, der mich schon zu erwarten
schien, schüttelte den Kopf. Er habe jetzt schon zwanzig Touristen
den abgekürzten Weg über den Götepunkt gezeigt und alle seien sie
wieder bei ihm eingekehrt. Er begreife nicht, wie man sich auf dem
einfachen Fußweg verlaufen könne. Aber ich sollte mir deswegen
keine grauen Haare wachsen lasten, er habe extra für mich ein
Mittagessen fertig gemacht.

		Und nun saß ich da bei einem Schweinebraten, und alle
Naturwunder waren verschwunden. Ich hatte also einen richtigen
Kreis gemacht. Die Sonne stand wieder im Süden, die Magnetnadel
wies nach Norden, und ich selbst befand mich wieder rechts von der
Lahn. Auch von dem Urwald wollte der Wirt nichts wissen, der
Brontosaurus wäre sicher eine entlaufene Ziege gewesen, und mir
selbst sei wohl der gute Wein von heute früh etwas in den Kopf
gestiegen. Außerdem, wenn es wirklich in der Gegend solch einen
Urwald mit wilden Bestien gäbe, dann hätte er längst ein Hotel
darin angelegt, eine Dependance, und er würde jeden Gast dort
hineinführen lassen und ihm den Ausgang verlegen, so lange er noch
einen Pfennig besäße. Denn so was müßte ja für jeden Touristen ein
gradezu idealer Sommeraufenthalt sein.

		Ich fuhr nach Balduinstein mit der Bahn, man kann auch auf einer
Fußtour nicht alles zu Fuß abmachen, und dann wollte ich ja heute
noch die berühmte [bookmark: page38] Schaumburg besichtigen. Unterwegs sah ich
öfters aus dem Zuge heraus, ob die Sonne auch nicht etwa wieder
nach Norden gerückt war, aber sie machte keine Miene, das zu tun,
und da auch mit meinem Kompaß jetzt alles in Ordnung blieb, schloß
ich daraus, daß die Amerikaner ihren Plan, den Nordpol zu stehlen,
vorläufig aufgeschoben hatten, worauf ich immerhin beruhigt in
Balduinstein anlangte.

		An und für sich mache ich mir nicht viel aus Burgen und Ruinen,
sie sind immer dasselbe, und wenn man eine gesehen hat, kann man
sich die andere schenken. Die meisten von ihnen haben ja die Wirte-
und Verkehrsvereine angelegt, um die Fremdenindustrie zu heben.
Jede Burg hat ihre eigene, von einem Oberlehrer verfaßte Sage mit
alten Ritternamen, die der Kerl aus Schauerromanen stiehlt, ferner
eine Wendeltreppe, deren Besteigung lebensgefährlich und darum
polizeilich verboten ist, einen feuchten Keller, in dem ein uralter
Schloßwein verzapft wird (Lieferant Levy Fils in Berlin), und vor
allen Dingen einen Kastellan oder Burgführer.

		Diese Kastellane sind das einzig interessante an den alten
Gemäuern, und es gibt wirklich gediegene Burschen darunter, denen
man stundenlang zuhören könnte, wenn sie die traurige Geschichte
von dem Grafen Wilhelm mit der gebissenen Wange und der Gräfin
Tutta der Verschleimten, bei jeder Tour von neuem und in demselben
heiteren Tonfall erzählen. Meistens sind sie betrunken und
versuchen mit einem ungeheuren [bookmark: page39] Schlüssel ein Tor aufzuschließen, das
sperrangelweit offen steht. Oder sie lehnen mit geschlossenen Augen
und lächelnden Zügen an einer Regentonne und weisen mit der Hand
auf einen alten eisernen Ofen, den sie für eine Statue des
Hussitenherzogs Ziska halten. Immer aber kneifen sie einer jungen,
blonden Engländerin freundlich in die Wangen, worauf diese ganz
erschrocken ist, aber nichts zu sagen wagt, denn sie meint, das
gehöre zur Landessitte. Überhaupt zweifelt im Publikum kein Mensch
daran, daß die Kastellane eigens zu ihrer speziellen Unterhaltung
betrunken sind, über einen nüchternen Burgführer würde selbst ein
Mitglied vom Blauen Kreuz eine Eintragung ins Beschwerdebuch
machen.

		Nachdem ich auf der Schaumburg eine zweischläfrige Bettstelle
besichtigt und die Bekanntschaft einer Gipsstatue des Kaiserlichen
Feldmarschalls Peter Melander gemacht hatte – das Modell der Burg,
von Herrn Konditor Josef Nutius in Zucker gegossen, war grade drei
Tage vorher von dem Sohne des Kastellans aus Übermut verzehrt
worden, und ich sah nur noch den linken Seitenflügel – verließ ich
Balduinstein trotz des Protests eines Weinwirts, der behauptete,
ich müßte auch in die Ruine hineinklettern und würde es sonst
bereuen.

		In Diez kehrte ich bei einem Wirt ein, der mit Hammer, Zange und
anderen Werkzeugen an seinem Bierapparat arbeitete, während Freunde
und Nachbarn herumstanden und ihm gute Ratschläge gaben. [bookmark: page40]

		»Bier können Sie nicht haben!« sagte der Wirt. »Ich arbeite
schon seit acht Tagen an diesem verfluchten Apparat, er ist total
ruiniert.«

		»Ja,« fragte ich ihn ganz erstaunt, »warum nehmen Sie denn
keinen Klempner?«

		»Einen Handwerker?« Der Wirt lächelte verächtlich. »Sowas
besorge ich prinzipiell selbst!«

		Der Mann gefiel mir, er erinnerte mich an meinen Freund Fritz
Bellert.

		Man muß prinzipiell alles können! Mit diesem schönen Grundsatz
ging auch Fritz Bellert durchs Leben.

		Ich habe immer die Leute beneidet, die feste Grundsätze und
Maximen haben. Ihnen kann nichts passieren, sie wissen sich stets
zu helfen und verdienen auch das meiste Geld. Ich bin fest
überzeugt, wenn jeder Mensch mit drei oder vier gediegenen
Grundsätzen auf die Welt käme, es gäbe keine Armut mehr, und das
deutsche Vaterland bestände nur noch aus Rentnern, Hausbesitzern,
Stadtverordneten und ähnlichen gutsituierten Berufsständen – den
letzten wirklichen Arbeiter würde man in einem Museum
ausstellen.

		Es ist merkwürdig, wie solche Grundsätze gegen alle Übel helfen,
wie sie alle Schwierigkeiten hinwegräumen und den Erfolg bei den
Haaren herbeiziehen. Da trinkt einer grundsätzlich jede Stunde
einen Kognak und kuriert sich damit den Magen, ein anderer ist
ebenso grundsätzlich strenger Abstinent und kuriert sich [bookmark: page41] damit ebenfalls
den Magen. Der eine haut aus Prinzip seine Frau, der andere läßt
sich verhauen, das Resultat sind zwei glückliche Familien. Ein
Jüngling schmiert sich grundsätzlich die Haare mit Javol ein, der
andere mit Zahnwasser, und bei beiden fallen sie in gleichem Maße
aus. Kurz, es ist ganz egal, was man tut, wenn man es nur
prinzipiell tut.

		Trinken Sie einmal morgen früh einen Liter Gilka, Sie können
sich daran vergiften. Wenn Sie ihn aber, den Liter Gilka,
prinzipiell jeden Morgen trinken, dann ist er die köstlichste
Medizin, die man sich denken kann, und Sie können ein würdiger
Mummelgreis dabei werden. Wer sich aufhängt, begeht strafbaren
Selbstmord, wer es aber grundsätzlich tut, gewöhnt sich daran und
kann ohne dieses Mittel nicht mehr einschlafen.

		Also auch Fritz Bellert hatte seinen Grundsatz, er sagte, man
muß prinzipiell alles können! und als ich eines Tages zum Schlosser
lief, weil ich eine verschlossene Türe nicht öffnen konnte, fragte
mich Bellert, ob ich denn ganz von Sinnen sei, so etwas besorge man
doch selbst, und ich sollte ihn nur ruhig gewähren lassen.

		Ich ließ ihn gewähren. Zuerst verwandelte er einen wertvollen
Zirkelkasten in altes Eisen, weil er die einzelnen Teile als
Dietriche benutzen wollte, was aber nicht gelang. Dann meinte er,
er könne es auch mit einem großen Nagel machen, er brauche nur die
Spitze umzubiegen. [bookmark: page42]

		Es ist leicht, einen Nagel krumm zu schlagen – ich zum Beispiel
schlage niemals auf einen Nagel, ohne daß er krumm wird – aber es
ist sehr schwer, einen Nagel grade an dem Punkte krumm zu schlagen,
wo man ihn krumm haben will. Alle Nägel scheinen in dieser
Beziehung eigensinnig zu sein, das merkten wir an jenem Nachmittag.
Wir stellten alles mögliche an und fanden zuletzt einen großen
Nagel, der sich überhaupt nicht krumm schlagen ließ, sodaß Bellert
sofort sagte, das sei der richtige Nagel.

		Ich mußte einen besonders großen Hammer holen, und fand einen,
den der Schmied unten im Hause nicht gebrauchen konnte, weil er ihm
zu schwer war.

		Mit zwei Händen hielt ich den Nagel fest, und als Bellert
zugeschlagen hatte, da wußte ich, daß ich die nächsten drei Monate
auch einen äußerlichen Grund hatte, nicht zu arbeiten.

		Meine Frau, die mir die Hände verband, meinte, sie sei nur
neugierig, was nunmehr kommen werde. Aber Bellert bewies hier seine
großartige Geistesüberlegenheit. Ohne sich einen Augenblick zu
besinnen, erklärte er, er habe das vorausgesehen. So würde es
natürlich niemals gehen, und das beste sei schon, das ganze Schloß
aus der Tür herauszuschrauben. Dann sei es eine Kleinigkeit, die
Tür zu öffnen.

		Schleunigst schafften wir alles herbei, was eine entfernte oder
auch gar keine Ähnlichkeit mit einem Schraubenzieher hatte. Einige
Schrauben gingen los, die meisten aber blieben sitzen, im Gegenteil
sie bohrten [bookmark: page43] sich unter Bellerts Händen erst ordentlich
in das Holz hinein.

		Der Boden war mit zerbrochenen Werkzeugen bedeckt, und meine
Frau holte mit schwerem Herzen das letzte herbei, ein prachtvolles
Taschenmesser mit siebzehn Klingen, ein Meisterwerk der Solinger
Stahlindustrie. Mein Großvater Habakuk hatte es mir auf dem
Sterbebette vermacht und mich verflucht für den Fall, daß ich es
jemals schlecht behandeln würde.

		Was für ein ausgezeichnetes Messer es war, das merkten wir jetzt
erst, denn auch die hartnäckigsten Schrauben gingen nunmehr heraus,
wenn auch auf jede Schraube drei zerbrochene Klingen kamen. Zuletzt
hing das Schloß nur noch an einem Fetzen Haut, und Bellert brachte
sich, als er die letzte Klinge zerbrach, eine tiefe Wunde bei. Er
lief ins Wohnzimmer, um sich zu verbinden, und auf dem Teppich
sieht man noch heute die Flecken.

		Wir konnten die Türe jetzt mit Leichtigkeit öffnen, nur daß wir
dabei ein größeres Stück Mauer mitnahmen. Meine Frau aber, statt
sich über unsern Erfolg zu freuen, wurde wütend und warf das Schloß
in einem weiten Bogen zum Fenster hinaus. Mit dem Gerippe des
Messers aber, das sie dann in die Hand nahm, wollte sie wohl mich
treffen, aber sie warf es in den Spiegel, wodurch dieser für sein
ganzes Leben verunstaltet wurde.

		Ehe ich noch Zeit hatte, über ihre Ungeschicklichkeit [bookmark: page44] meine Freude
zu äußern, geschah etwas, was uns die Haare zu Berge trieb.

		Draußen auf der Straße erhob sich ein solcher Lärm, wie man ihn
nicht einmal in einer Oper für möglich gehalten hätte. Hunde,
Schutzleute, alte Weiber schrieen, bellten und brüllten
durcheinander, und das Volk jauchzte Hurra, als ob ein Denkmal
eingeweiht würde.

		Jetzt konnte man wieder einmal sehen, wie boshaft dieses
Türschloß war.

		Wer wie ich früher Hundefänger gewesen ist, weiß, welch ein
Unterschied zwischen einzelnen dieser Tiere besteht. Wenn ein
gebildeter Hund aus vornehmer Familie irgend etwas mit einem
Schutzmann zu tun hat, dann geht er, schon um kein Aufsehen zu
erregen, ruhig mit zur Wache, legitimiert sich dort und wird mit
einer Verbeugung entlassen. Aber ein Beamter sollte es einmal
wagen, einen ganz gewöhnlichen Köter, einen schmierigen, struppigen
Gesellen, der grade vom letzten Mülleimer kommt, zu arretieren – so
ein rasseloses Tier ist imstande, die hohe Obrigkeit anzubeißen.
Auf jeden Fall gibt es dabei einen Landfriedensbruch, indem sich
sämtliche vierbeinigen Lumpen aus dem ganzen Viertel hineinmengen
und den Gefangenen zu befreien trachten.

		So war es auch hier gewesen. Ein älterer Schutzmann mit einem
dicken Bauch und ein anderer noch ohne Bauch, jedenfalls ein
Anfänger, hatten solch einen zerlumpten Köter verhaftet, weil er es
gewagt [bookmark: page45]
hatte, jene feine junge Hündin, die sogar einer Gräfin gehörte, zu
belästigen.

		Natürlich wehrte sich der Arrestant, wälzte sich auf der Erde
herum und vollführte einen so gemeinen Lärm, daß sämtliche Strolche
aus der Umgegend herbeieilten und die Beamten anbellten. Und das
Publikum ließ, wie es bei solchen Gelegenheiten leider öfters
geschieht, die Obrigkeit ohne jede Hilfe, ja es freute sich sogar
offensichtlich ihrer Bedrängnis. Doch die Schutzleute waren fest
entschlossen, der Ordnung zum Siege zu verhelfen, sie hatten ihren
Köter gepackt und ließen ihn nicht mehr los.

		In diesem Augenblick kam das Türschloß durch die Luft geflogen
und fuhr mit einer genialen Sicherheit dem dicken Schutzmann gegen
den Bauch.

		Ich weiß nicht, was der Schutzmann in diesem Augenblick dachte –
Schutzleute denken im allgemeinen nicht, sie haben ihre Instruktion
– aber nach dem Schrei, den er ausstieß, muß er sich für einen
russischen Großfürsten und das Türschloß für eine Bombe gehalten
haben. Er brach unter der Wucht des nihilistischen Attentats
vollständig zusammen und riß im Fallen noch seinen Kollegen ohne
Bauch mit zu Boden. Ihr Sturz besiegelte den Untergang der ganzen
Regierung, die Anarchie siegte, und das Volk, ich wollte sagen, die
Hunde brüllten aus Leibeskräften Hurra.

		Alles schrie und freute sich, und dem dicken Schutzmann war es
so elend zumute, daß er nicht einmal mehr [bookmark: page46] Protokolle machen konnte.
Erst einige hinzueilende Kollegen besorgten dies ausgiebig.

		Das Türschloß aber wurde zum Polizeipräsidium gebracht und dort
später von einer Gelehrtenkommission untersucht.

		Und daraus entstand ein großer Streit unter den Koryphäen der
Wissenschaft, der noch heute tobt. Es haben sich zwei Hauptparteien
gebildet.

		Die eine folgt der Theorie des berühmten Astronomen, Professor
Luigi Deliri, der durch äußerst subtile Berechnung den haarscharfen
Beweis führte, daß das Projektil in einem Winkel von vierundzwanzig
Grad im Schatten aus einem Dachfenster uns grade gegenüber
geschleudert worden war. Die andere Partei besteht meistens aus
Medizinern. Sie ist der Ansicht, daß eine im Keller gelegene
Metzgerei der Tatort war, weil an dem Geschoß Ochsenblut
klebte.

		Und ich glaube, die Mediziner haben recht, wenigstens mit dem
Ochsenblut, weil sich doch Fritz Bellert tief in die Hand
geschnitten hatte, und die Gelehrten wissen müssen, was der für
Blut besitzt.

		Ob es dem Gastwirt in Dietz auch so gegangen ist, weiß ich
nicht. Der Mann interessierte mich, aber ich konnte das Resultat
seiner Arbeit nicht abwarten, ich war nicht auf einen
mehrwöchentlichen Aufenthalt eingerichtet. Doch das habe ich mir
vorgenommen, wenn ich noch einmal in die Gegend komme, will ich ihn
besuchen, vielleicht sitzt er noch heute mit Zange und Hammer an
seinem Bierapparat. [bookmark: page47]

		Gegen neun Uhr kam ich wohlbehalten in dem alten Limburg an und
kehrte im Gasthaus zur Wackelburg ein, das ich allen Reisenden
bestens empfehle. Ich bitte aber, sich bei einem Besuch auf mich zu
berufen, da mir der Wirt zwanzig Mark gegeben und mir noch mehr
versprochen hat, wenn meine Reklame Erfolg hat. [bookmark: page48]

	
		
		Dritter Tag.

		Ein Kapitel über die Denkmäler und warum ich
wie ein Löwe aussah. Kunst und Landwirtschaft, nebst einem Lob der
Barbiere. Wie Onkel Theo ein Verbrecher wurde.

		 

		In Norddeutschland, wo auch das kleinste Dorf drei oder vier
Denkmäler hat, wo man in den Städten ruhig eins in die Tasche
stecken kann, ohne daß jemals der Verlust bemerkt wird, hat man gar
keine Vorstellung davon, welch ein Mangel und eine Not in manchen
Gegenden Mittel- und Süddeutschlands an Denkmälern herrscht. Die
schönsten Landschaften werden dadurch minderwertig, und der
Kunstsinn der Bewohner muß verkümmern.

		Ich befand mich jetzt schon den dritten Tag unterwegs und hatte
noch kein Denkmal gesehen. Früh war ich von Limburg aufgebrochen –
den Dom hat ich für fünf Pfennige auf einer Ansichtskarte
besichtigt und gleich mitgenommen – und saß nun jetzt in Runkel
traurig, wie es der Ort erheischte, im Ahnenkeller des alten
Schlosses, wobei mich eine Flasche von dem berühmten Runkeler Roten
tröstete, und mir der Kellermeister [bookmark: page49] die ergreifende, wenn auch
langweilige, Geschichte vom Grafen Sifrid Runkel-Wied und dem bösen
Erzbischof Balduin von Trier erzählte.

		Aber diese Mordgeschichte konnte mich nicht erheitern, und erst
als der Alte mir mitteilte, bei Villmar gäbe es ein wirkliches und
wahrhaftiges Denkmal vom deutschen König Konrad I., bekam ich neues
Vertrauen zu den Naturschönheiten der Lahn.

		»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?« meinte ich und brach
sofort auf.

		Es war natürlich eine Enttäuschung. Daß Konrad nicht hoch zu Roß
saß, will ich noch dahingehn lassen, denn damals war vielleicht nur
das Radfahren Mode, während die Pferde noch unerfunden in dem durch
Schiller bekannten Zeitenschoße schlummerten – aber er war in
Zivil, er hatte noch nicht einmal seine Orden angelegt, und trug
höchsten so eine Art Theaterkostüm.

		Ich bin selbst nicht Soldat gewesen, obgleich der Oberst, der
die Aushebung leitete, mich wegen meines robusten Körperbaus
unbedingt nehmen wollte, wogegen der Arzt von offensichtlichen
mentalen Defekten sprach (diese Wissenschaftler kommen immer mit
Fremdwörtern, wenn sie sonst nichts zu sagen wissen). Die beiden
zanken sich übrigens noch heute meinetwegen. Also obgleich ich
nicht gedient habe, schwärme ich für Uniformen und jugendlich
wattierte Schultern – Sie müßten mich nur einmal sehen, wie ich
mich als Husar habe photographieren lassen – und ich kann es nur
[bookmark: page50] als einen
Unfug bezeichnen, Denkmäler in Zivil zu errichten. Wenn man schon
einmal einen großen Dichter oder meinetwegen auch einem sogenannten
Gelehrten eins errichten will, so soll man diese Leute nach ihrem
Tode noch zu Landwehroffizieren ernennen und sie in der Uniform
ihrer Regiments aushauen. Nur dann können die Denkmäler ihren
Zweck, das künstlerische Feingefühl des deutschen Volkes zu heben,
voll und ganz ausfüllen.

		Vor dem Denkmal Konrads stand ein Mann, ganz in Wolle gekleidet,
und als ich erfuhr, daß er Oberlehrer war, sagte ich ihm meine
Ansicht über das Denkmal, und daß es ein Skandal sei, einen
deutschen König in einem solchen Kostüm darzustellen. Aber meinen
Sie, der Mann hätte mir recht gegeben? Das wollte nun ein
Jugenderzieher sein, und dabei behauptete er in allem Ernst, in
früheren Zeiten wären die Leute überhaupt nur in diesen alten,
zerschlissenen Theatermänteln herumgelaufen, sie hätten mit den
Auerochsen aus dem Zoologischen Garten gekämpft und des Abends
statt im Bett auf Bärenhäuten geschlafen.

		Solche Scherze trug er aber nicht etwa zu meiner Erheiterung
vor, sondern er war steif und fest davon überzeugt. Ja, als ich mir
erlaubte, etwas an seinem Verstande zu zweifeln – ich wies mit dem
Finger gegen meine Stirne – wurde er direkt komisch in seiner
wilden Wut, und was er sagte, war nicht grade höflich. Ich lachte
ihn aus und ließ ihn stehen, man darf sich mit solchen Narren nicht
gemein machen. [bookmark: page51]

		Aber im Ernst, ich denke mir, die alten Deutschen werden wohl so
eine Art Landwehruniform getragen haben – wie hätten sie auch sonst
die Römer besiegt? Und Gewehre hatten sie, nicht solche moderne
kleinkalibrige, sondern richtige, alte urgermanische Flinten, die
einem noch Löcher in den Leib schossen, durch die man hindurchsehen
konnte.

		Wie ist denn nun eigentlich der Unfug entstanden, daß man Leute
wie Gottfried von Bouillon und Peter den Kahlen, so seltsam
vermummt auf unsere Plätze und Brücken hingestellt hat? Gewiß waren
es Bildhauer, die dem militärischen Leben gänzlich fern standen,
die damit angefangen haben. Das Publikum machte vielleicht aus
reinem Ulk die Sache mit, bis man später gar nicht mehr wußte, bei
welchen Truppengattungen nun die einzelnen Herren eigentlich
gedient hatten.

		Aber jetzt ist es Zeit, daß dem ganzen Unfug gründlich ein Ende
gemacht wird, selbst wenn auch dabei einmal ein König oder Graf ein
falsches Regiment erwischt. Karl den Großen haut man einfach in der
Uniform der Garde du Corps aus, und die andern Herrn verteilt man
nach ihrer Wichtigkeit auf die einzelnen Armeekorps. Natürlich
müßten sie dann auch in die betreffenden Regimentsgeschichten
ausgenommen werden, die dadurch nur gewinnen können. Die Hauptsache
ist nämlich, was ich immer behaupte, der künstlerische Standpunkt,
und mit diesen altfränkischen, steinernen Karrikaturen muß so
schnell wie möglich aufgeräumt [bookmark: page52] werden, denn nur die Uniform vermag einem
modernen Menschen noch etwas zu sagen und höhere Empfindungen in
ihm auszulösen.

		Ferner sollte man in Deutschland alljährlich eine große
nationale Denkmalsausstellung stattfinden lasten. Jede Gemeinde
würde da ihr bestes Reiterstandbild auf einige Wochen hinsenden und
könnte nachher dem staunenden Fremden einen Großen Kurfürsten
zeigen, besten Gaul eine goldene Medaille als ersten Preis für
korrekte Beinstellung trüge.

		Weiß man denn überhaupt, welche Entwicklungsmöglichkeiten uns
die Zukunft in diesen Dingen noch bietet? Ich wenigstens sehe die
Zeit herannahen, da an jeder Ecke, vor jedem Hause ein Denkmal
steht. Die Kaufleute hängen ihre Firmenschilder, die Barbiere ihre
Becken daran auf; der Hutmacher setzt dem alten Fritz einen
Zylinder auf den Kopf, der Schneider zeigt die Wirkung der neuesten
Bügelfalte an einer Hose, die er Johann Cicero angezogen hat;
Friedrich Wilhelm der Dritte trägt eine Holzkiste mit Harzer Käse,
und dem armen Otto dem Faulen stellt eine rücksichtslose Hausfrau
gar den Mülleimer auf das Postament.

		Natürlich laufen alle diese Denkmäler auf Rädern, und beim Umzug
bindet man sie hinten an den Möbelwagen. Nachts können sie mit
einer Kette angeschlossen werden, damit sie keiner stiehlt, oder
was noch bester ist, man stellt vor jedes Exemplar einen Schutzmann
als Wache auf. [bookmark: page53]

		Auch die ärmeren Leute schaffen sich dann allgemein Denkmäler
an, dafür sorgen schon die Abzahlungsgeschäfte, die solche
Kunstwerke ohne Anzahlung auf Kredit liefern, und es wird
allgemeine Sitte werden, daß keine deutsche Jungfrau einem
deutschen Jüngling das Jawort und den ersten Kuß gibt, wenn er
nicht den Besitz von mindestens einem Denkmal nachweist. Denn das
Denkmal ist das wichtigste Stück vom ganzen Mobilar. Dann wird es
auch zum Beispiel Berlin ein leichtes sein, das neidische Paris an
Einwohnerzahl zu überflügeln, indem es einfach die Denkmäler
mitzählt.

		Aber auch auf dem Lande gehen wir besseren Zeiten entgegen. Die
langweiligen Telegraphenstangen verschwinden immer mehr, überall
stehen steinerne Soldaten, die mit gezücktem Säbel oder erhobener
Lanze die Drähte festhalten. Daß die Meilen- und Grenzsteine durch
Statuen ersetzt werden, ist selbstverständlich, aber auch die Bäume
an den Landstraßen sollten abgehauen und durch schattenspendende
Chausseedenkmäler ersetzt werden. Wenigstens hörten dann endlich
die ewigen Klagen über obststehlende Handwerksburschen auf.

		Die Bäume sind überhaupt die Schmerzenskinder der neueren
deutschen Entwicklung. Auf jedem forstwissenschaftlichen Kongreß
wird gejammert, daß man unseren Waldbäumen keinen wirklich graden
Paradewuchs beibringen kann. Dabei gibt es Dichter, die noch immer
die Eiche, dieses krummbeinigste Gewächs [bookmark: page54] auf Gottes Erdboden, als
deutschen Baum besingen. Nein, was uns nottut, ist ein möglichst
viereckiger Mastbaum, der genau bis zur vorgeschriebenen Höhe
emporwächst und seine Äste in ebenso vorgeschriebenen Abständen und
Winkeln hinaussendet, damit man sie auch richtig numerieren kann.
Aber dieses Ideal eines deutschen Baumes wird man vorläufig
schwerlich erreichen, und ich schlage vor, statt dessen einfach
einen Wald von steinernen Denkmälern zu errichten, zu dem wir
hinauspilgern, um aus der Alltagsstimmung herauszukommen und unsere
Gemüter aufzurichten. Wie schön haben es dann auch unsere Kinder,
die jetzt über den langweiligen Geschichtsunterricht jammern,
während sie später ihre Hohenzollern in dem intimen Reiz ihrer
ganzen Persönlichkeit täglich vor Augen haben.

		Mit solchen Zukunftsgedanken ging ich die Lahn hinauf und
überall, wo eine schöne Stelle kam, da vertiefte ich mich einen
Augenblick in den Zauber der Landschaft und pflanzte in Gedanken
ein Denkmal dahin. Hätte ich Zeit gehabt, sie wirklich aufzubauen,
dann ständen jetzt zwischen Villmar und Aumenau hundertsieben
Denkmäler, und an der Lahn lehnte sich ein Hotel an das andere, um
den Fremdenstrom aufzunehmen, der sich dieses Wunder ansähe. Aber
leider werden grade die besten Ideen (besonders wenn sie von mir
sind) nicht ausgeführt.

		In Aumenau kehrte ich im Gasthaus zum lahmen Anton ein und die
ganze Zeit während des Essens sah mich das kleine Wirtstöchterchen
mit offenem Mund [bookmark: page55] und höchst erstaunten Augen an. Diese
unzweifelhafte Bewunderung tat mir wohl.

		»Na, Kleine,« fragte ich sie, »was gefällt dir denn so an
mir?«

		Sie errötete etwas und meinte endlich: »Ja, Onkel, du siehst
genau aus wie ein Löwe.«

		Ich ließ mir natürlich nicht merken, wie sehr ich mich
geschmeichelt fühlte, und brummte etwas von oben herab: »Dummes
Ding, hast du denn schon mal einen Löwen gesehen?«

		»O ja, beim Müller im Stall steht einer.«

		»Aber, Frida,« fiel hier der Wirt ein, »das ist doch ein
Esel.«

		»Ja, so sieht der fremde Onkel aus,« sagte die Kleine mit
Überzeugung, woran man wieder erkennen kann, daß Kinder absolut
kein Verständnis für die Physiognomien hervorragender Männer haben.
Überhaupt gefiel mir jetzt der Gasthof zum lahmen Anton lange nicht
mehr so gut wie vorher, und ich atmete ordentlich auf, als ich
diese blöde Gesellschaft verlassen hatte und wieder an der schönen
Lahn entlang wanderte.

		Denn sie wurde jetzt wirklich schön, die gute alte Lahn. Einen
über zehn Kilometer langen Engpaß hat sie sich nördlich von Aumenau
durch das Hochplateau gefressen, und nur links vom Fluß ist ein
schmaler steinerner Leinpfad geblieben, während rechts die
waldbewachsenen Kalk- und Schieferfelsen steil in das Wasser
führen. Weder Mensch noch Vieh, ja nicht einmal eine Malerin
begegnete mir auf dem ganzen Wege, [bookmark: page56] trotzdem in meinem Führer stand, daß
die Gegend für den Landschaftsmaler eine unerschöpfliche Fundgrube
bildet. Nur einmal flogen ein paar Zentner Müll dicht an mir vorbei
in die Lahn und zeigten mir, daß hoch über mir auf dem Berge ein
Dorf lag, dessen Bewohner auf solche einfache Weise den
Abfuhrunternehmer sparten.

		In Weilburg, wo ich totmüde ankam, wurde ich in großartiger
Weise empfangen. Schon aus der Ferne hörte ich Kanonen- und
Böllerschüsse, und als ich mich der alten Stadt näherte, sah ich,
daß sie festlich geschmückt war. Aus jedem Haus hingen Fahnen, und
die Menschen trugen besondere Orden und Abzeichen. Unter einer
Triumphpforte aber stand das Komitee, jeder Mann in Zylinder,
weißen Handschuhen und eine papierene Ordenskette mit
Kotillonsternen auf der gehrockschwarzen Brust, und sie schrieen
hurra, als sie mich sahen. Erst als ich schon eine huldvolle
Dankesrede begann, bemerkte ich, daß der Jubel nicht mir galt,
sondern einem andern, nämlich einem riesigen, bändergeschmückten
Mastochsen, den man hinter mir herführte, denn in Weilburg wurde
grade eine große landwirtschaftliche Ausstellung eröffnet.

		Für mich persönlich war das ja eine Enttäuschung, es passiert
einem so selten, daß man irgendwo festlich empfangen wird, aber die
Stadt und die Ausstellung gefielen mir trotzdem. Vor jedem Hause
und an jeder Guirlande hing immer wieder dasselbe Plakat mit der
von Eichenlaub umkränzten Inschrift: [bookmark: page57]

		 

		»Des Vaterlandes Mut und Kraft

Die liegen in der Landwirtschaft«;

		 

		und ich merkte bald, daß der Rhythmus dieser schönen Verse alle
Köpfe und Beine ergriffen hatte. Ehrenjungfrauen und Landräte
tanzten danach, die Drehorgeln spielten sie, die Betrunkenen
gröhlten sie mir in die Ohren und die deutschen Edelschweine
grunzten sie von den Ausstellungshallen herüber.

		Im Schloß befand sich diese eigentliche Ausstellung, und einen
großen, hufeisenförmigen Saal, der sonst als Bildergallerie von dem
Kunstsinn ausgestorbener Grafengeschlechter zeugte, hatte man dafür
hergerichtet. Nie wieder habe ich eine so ideale Verbindung von
Kunst und Landwirtschaft gesehen. Eisengepanzerte Ritter lächelten
friedlich auf die hessischen Fettschafe herab, die vergebens an den
gemalten Beinschienen leckten. Gepuderte Rokokodamen konnten kaum
durch Perlzwiebel- und Knoblauchschnüre hindurchblicken, die man
ihnen über das Gesicht gehängt hatte. Und einem hölzernen Sankt
Christophorus wurde bald das linke Bein ausgerissen, weil das Kalb,
das daran festgebunden war, sich zu heftig nach seinem heimatlichen
Stall sehnte.

		In Weilburg war natürlich in keinem Gasthof und Hotel mehr ein
Zimmer frei. Jedes Sofa war für irgend einen logierenden Agrarier
belegt, und im Wilden Schwein schliefen der Bürgermeister von
Pfaffenkalbach und der Landrat von Ifflingshausen nebeneinander auf
einem Billard. Aber ich bekam doch noch [bookmark: page58] eine Unterkunft, ja sogar
einen Salon. Denn als mir der Oberkellner mitteilte, sie hätten nur
noch ein Zimmer frei, und das wäre für den Baron von Tonderotonn
bestellt, da warf ich dem Mann nur einen einzigen Blick zu und
fragte ihn, ob er mir nicht an der Nase ansähe, daß ich der Baron
von Tonderotonn wäre, worauf er zusammenknickte und mir selbst
hinaufleuchtete. Ich gab ihm noch den Auftrag, falls sich irgend
ein Betrüger unter meinem Namen einfinden sollte, den Kerl sofort
und energisch vor die Türe zu werfen, und ließ mir dann einen
Barbier kommen.

		Der Mann, den man mir nach einer Weile brachte, trug eine
Auszeichnung für erfolgreiche Schweinezucht auf der Brust, aber man
konnte es ihm auch zur Not anriechen, daß er sich mit solchen
Stallbewohnern abgab. Er hatte ein gutmütiges, sympathisches
Gesicht und verlangte unbedingt von mir, ich müsse mich auf den
Tisch legen, anders könne er mich nicht rasieren. Nun ist es mein
Grundsatz, mich überall den Sitten und Gewohnheiten eines Landes zu
fügen, aber ich empfand doch meine Lage als sehr unbequem, und als
der Mann fertig war, fragte ich ihn, warum man in Weilburg die
Leute auf so merkwürdige Art rasiere. Ja, sagte er, er sei ja
eigentlich kein richtiger Friseur, aber man habe bei dem Trubel
keinen anderen auftreiben können. Bisher habe er nur Leichen
rasiert, die lagen immer wagerecht da, und er hoffte, daß ich
trotzdem mit ihm zufrieden sei.

		Das war ich wirklich, und nach der Art, wie er [bookmark: page59] mich behandelt hat, bin
ich fest davon überzeugt, es war für die Leichen ein Vergnügen, von
diesem äußerst geschickten Menschen rasiert zu werden. Ich
versprach ihm auch, ihn zum Freiherrlich Tonderotonnschen
Leibfriseur zu ernennen und gab ihm den Auftrag, meine sämtlichen
Ahnen, so weit sie in der Familiengruft noch vorhanden sind, noch
einmal nachträglich zu rasieren, was den Mann bis zu Tränen rührte,
so daß er weiter keine Bezahlung verlangte.

		Als wir von einander schieden, hatte ich das Gefühl, eine edle
Tat vollbracht zu haben, denn dem Mann war es wirklich bisher zu
schlecht gegangen. Sein Vater war, wie er mir erzählte, gestorben,
seine Großmutter war gestorben, seine Kinder waren gestorben, seine
Frau, kurz alles war gestorben. Und es war rührend, wie er mit
schmerzerstickter Stimme hinzusetzte: »Aber das ist noch gar nichts
gegen den Ärger, den ich diesen Sommer mit meinen Schweinen gehabt
habe.«

		Man wird sich wundern, warum ich mich mit diesem einfachen Mann
so leutselig unterhalten habe. Aber ich liebe nun einmal die
Friseure, und in meiner Jugend habe ich lange geschwankt, ob ich
Opernsänger, Leutnant oder Friseur werden sollte. Schließlich
wählte ich doch als Ideal den Friseurberuf, er schien mir der
vornehmste, feinste, eleganteste zu sein. Freilich waren das
Knabenträume, die sich nie verwirklichten, aber noch heute schaue
ich einem Friseurgehilfen, wenn er des Sonntags frisch gebügelt,
von einer Parfümwolke umgeben, spazieren geht, mit Bewunderung
nach. Jeder [bookmark: page60] Kellner, dem er ein entsprechendes Trinkgeld
gibt, redet ihn mit ›Herr Graf‹ an, und die Herzen der Mädchen
schlagen schneller, wenn er sie mit seinen seelenvollen Augen
ansieht.

		Und doch gibt es Leute, die keine Barbiere leiden können. Man
schimpft über sie und redet ihnen Untugenden und Laster nach, die
sie gar nicht besitzen. Aber das ist wohl alles nur der Neid, der
aus solchen Menschen spricht.

		Da behauptet man, die Barbiere unterhielten sich in langweiliger
Weise nur über das Wetter, und man hätte Mühe, sie auf
Brandstiftungen, Mordtaten und ähnliche amüsantere Gesprächsstoffe
zu bringen. Nichts ist falscher als das, denn der tüchtige Barbier
unterhält sich mit seinen Kunden fast nur über deren
Familienverhältnisse. Woher es kommt, daß er beim zweiten Besuch
nicht nur ihre Namen, ihr Alter, ihre Steuerstufe und die Zahl und
Höhe ihrer gerichtlichen Bestrafungen kennt, sondern auch ihre
Zukunftspläne und sogar Geheimnisse, die den Kunden selbst bisher
verborgen waren, weiß ich nicht. Ich nehme an, daß die
Barbierlehrlinge und Gehilfen, die scheinbar nur damit beschäftigt
sind, sich die Haare mit wohlriechender Salbe einzuschmieren, die,
während sie den Leuten die Nasenlöcher und den Mund mit
Seifenschaum ausfüllen, in harmloser Weise ihre Mahlzeiten
wiederkäuen, daß alle diese Jünglinge sich in ihren Mußestunden in
die Häuser einschleichen und das Verborgenste ausforschen. Darum
begehe ich auch nie im Familienkreise [bookmark: page61] eine Majestätsbeleidigung, ehe ich
nicht die Kommodenschublade nach versteckten Barbierlehrlingen
durchsucht habe.

		Einem Barbier nimmt man gleich alles übel. So hatte ich einen
Freund, der jedesmal wütend wurde, wenn ihm sein Barbier
versicherte, er werde gleich rasiert werden, während doch noch
siebzehn Mann im Lokal saßen und vor ihm an die Reihe kamen. Und
ein anderer beklagte sich bei mir einmal bitter über die
Zudringlichkeit eines Friseurgehilfen, der ihm nacheinander
Haarwasser, Hühneraugentinktur, Zahnbürsten, Seife, Rattengift,
Schweizerpillen und Kanarienvögel verkaufen wollte. Mein Freund
hatte geschworen, nichts zu kaufen, aber er verließ das Lokal mit
einem für zwanzig Mark erstandenen Amboß, der noch heute die Zierde
seines Salons bildet.

		Kurz gesagt, während sich sonst die Menschen gegenseitig mit der
größten Liebe und Rücksicht behandeln und selbst die ärgsten
Grobheiten und Beschimpfungen nur mit verdoppelter Freundlichkeit
beantworten, an den armen Barbieren haben sie immer noch etwas
auszusetzen. Und doch findet man grade unter ihnen die edelsten
Charaktere.

		Ja, was wäre wohl zum Beispiel aus meinem Onkel Theo geworden,
wenn ihn nicht seinerzeit ein Barbier auf seine ihm vom Schicksal
vorgezeichnete Laufbahn geleitet hätte. Onkel Theo war damals
zwanzig Jahre alt und dazu noch ein Waisenkind. Auf der ganzen
weiten Welt besaß er nichts außer seinem [bookmark: page62] unschuldigen Gemüt und einem
entfernten Verwandten, der in Bielefeld als Leinenhändler lebte.
Diesem Verwandten wollte er sich vorstellen, und so kaufte er sich
eines Tages ein Billett und fuhr hin. Aber bevor er den Leinenladen
betrat, ging er noch einmal zu einem Friseur, um seinem Äußern
jenen letzten Schliff zu geben, der nun einmal dazu gehört, einen
vorteilhaften Eindruck zu machen. Und dabei hatte Onkel Theo auch
nicht die leiseste Ahnung, daß dieser Besuch beim Friseur für sein
ganzes ferneres Leben entscheiden und aus einem armen und harmlosen
Menschen einen erfolgreichen, beneideten Verbrecher machen
sollte.

		Ein ganz merkwürdiger Haarkünstler war das, in dessen Salon er
einkehrte. Selbst Onkel Theo, der doch in der Gegend fremd war,
fiel seine seltsame Zerstreutheit und Nervosität auf. Freilich
hätte er gewußt, was er erst später erfuhr, daß dieser Mann zu eben
dieser Stunde einen Familienzuwachs erwartete, er würde sich weiter
nicht gewundert haben. Sind doch schon junge Väter ausgezogen, um
die Geburt ihres ersten Sohnes anzumelden und haben statt dessen in
der Aufregung die Feuerwehr alarmiert.

		Aber damals glaubte Onkel Theo, es sei eine Spezialität der
Bielefelder Barbiere, mit dem Kopf gegen den Spiegel zu rennen und
die Scherben lächelnd zu betrachten. Ihn interessierte es sogar,
als dieser Mann jetzt im August in einem kleinen Petroleumofen
herumstocherte, daß er fünf Minuten lang versuchte, in einem Becken
ohne Wasser Schaum zu schlagen. [bookmark: page63] Erst als der Mann in bedenklicher Weise eine
Flasche Zahnwasser über Onkel Theos Gesicht goß, wurde dieser etwas
unruhig, aber er ließ sich sofort wieder besänftigen, als er hörte,
es würde natürlich ein Junge sein.

		Darauf begann der Haarschnitt. »Sie können mir hinten die Haare
mit der Maschine schneiden,« sagte Onkel Theo. »Vorne ein eleganter
Scheitel, und natürlich den Schnurrbart ausziehen!«

		Der Meister nickte und biß sich in Gedanken ein Stück von seinem
linken Daumen ab. Dann wickelte er Onkel Theo in eine weiße
Zwangsjacke, und bald überzeugte diesen ein intensiver Schmerz am
rechten Ohr, daß die Maschine in voller Tätigkeit war. Nur der
obere Rand des Ohres war verschwunden, die Wunde wurde mit mehreren
Lagen Watte zugeklebt. Überhaupt hatte diese Haarschneidemaschine
zu viel Feuer. Eine Weile richtete sie noch Verheerungen auf dem
Hinterkopf an, dann aber tauchte sie plötzlich am Horizont hervor
und fuhr in einer schneidigen Kurve über jene Schädelgegend, wo
sonst ein schöner Scheitel sich mit Öl und Pomade siegreich gegen
alle Unbilden der Witterung zu behaupten pflegte.

		Entsetzt sprang Onkel Theo auf, doch es war zu spät. Die
Maschine hatte eine spiegelblanke Landstraße durch den Urwald
seiner Haare angelegt, und er wußte nun, daß er die nächste Zeit
poliert wie eine Billardkugel herumlaufen würde. Er hatte ja bis
dahin noch keine Ahnung gehabt, daß man diese Maschine [bookmark: page64] auch auf null
Millimeter einstellen und als Rasiermesser gebrauchen konnte.

		Sie wurden jetzt durch einen Nachbar unterbrochen, der den Kopf
durch die Türe steckte und fragte, wie es mit der Frau stände. »Sie
werden gleich rasiert!« war die Antwort, und der Kopf verschwand
wieder. Dann schoß wie ein Meteor ein Lehrling zur vorderen Tür
herein und zur hintern wieder hinaus und riß im Fluge den
Kleiderständer mit, wodurch verschiedene Gegenstände zertrümmert
wurden, unter anderm auch Onkel Theos neuer Zylinderhut, der sich
in eine alte Burgruine verwandelte. Das letztere war meinem Onkel
nun eigentlich egal, denn der Zylinder war doch durch den
Haarschnitt viel zu weit geworden.

		Onkel Theo hatte jetzt wenig Zeit mehr, noch über irgend etwas
auf der Welt nachzudenken. Ein Meer von Seifenschaum überschwemmte
plötzlich sein Gesicht. Schleunigst schloß er seine Augen und
merkte nur noch, daß auch seine Nase wie ein letzter Mastbaum
unterging. Er ergab sich in sein Schicksal, und was nun folgte, das
sah er nicht mehr, aber er hörte oder fühlte es. Es war ihm so, als
ob einzelne Teile seines Gesichts, Stücke von seinem Kinn und
seinen Wangen ihm auf immerdar abhanden kämen. Doch das brach ihm
nicht das Herz. Unangenehm empfand er es nur, als das Messer auch
über die Gegend zwischen Nase und Mund fuhr, denn dort hatte bisher
sein Schnurrbart gestanden. [bookmark: page65]

		Dazwischen hörte er das Ab- und Zuströmen von Menschen, und
endlich kam einer herein, der von den andern mit ›Herr Doktor‹
angeredet wurde. »Alles gut abgelaufen! Ich gratuliere, ein
Junge!«

		Während die Leute sich gegenseitig hochleben ließen, wusch das
Meteor – ich wollte sagen, der Lehrling – Onkel Theo den
Seifenschaum aus den Augen, und der Barbier fiel ihm um den Hals
und fragte ihn, ob er nicht Pate werden wollte. Onkel Theo aber gab
keine Antwort, er hatte zufällig im Spiegel sein Gesicht gesehen
und war in Ohnmacht gefallen. Als er wieder zu sich kam, sollte er
sich das Kind ansehen, aber der Doktor protestierte, weil man die
Wöchnerin nicht erschrecken dürfte. Mein Onkel stülpte sich also
die Ruine über den Kopf – er mußte sie mit einer Hand festhalten,
weil sie sonst bis auf die Schultern heruntergesunken wäre – und
machte sich auf den Weg zu seinem Verwandten.

		Auf der Straße stand still und friedlich ein Schutzmann und
betrachtete lächelnd eine spielende Kinderschar. Als er Onkel Theo
sah, stutzte er und folgte ihm nach. Ein zweiter Schutzmann schloß
sich ihm an, ebenso ein dritter und zuletzt noch einige Herren, die
wie geheime Kriminalbeamte von der allerschwersten Abteilung
aussahen. Die ganze übrige Menschenmenge, die staunend mitging,
bestand nur aus Neugierigen.

		Als Onkel Theo den Laden seines Verwandten betrat, schloß dieser
sofort die Kasse und den Geldschrank ab. »Paul, schnell die
Polizei!« [bookmark: page66]

		Aber die kam schon von selbst herein, und das ganze Personal,
einschließlich des stark zitternden Hausknechts atmete auf.
Vergebens beteuerte mein Onkel, daß er nur zufällig so aussähe wie
ein aus dem Zuchthaus entsprungener Raubmörder, und daß er doch
nichts dafür könne, wenn eine Barbiersfrau in die Wochen komme.

		»Das kennen wir!« sagte der Häuptling der Polizeibeamten. »Er
versucht, den wilden Mann zu spielen.«

		Auf dem Wege zum Gefängnis wurde Onkel Theo vom Publikum dreimal
mit Erfolg gelyncht, und am Abend lag er, mit Ketten beladen, in
einem unterirdischen Verließ, bewacht von einem Dutzend
entschlossener und bis über die Ohren bewaffneter Beamten, die ihn
keine Sekunde aus den Augen ließen.

		Er sah so gefährlich aus, daß man ihm sämtliche Mordtaten
zuschob, die in den letzten zehn Jahren begangen und nicht entdeckt
waren – im ganzen hundertsiebenundvierzig Stück. Von
hundertsechsundvierzig konnte er sein Alibi nachweisen, aber bei
der hundertsiebenundvierzigsten gelang ihm das nicht vollständig,
und er wurde nach dem Antrage des Staatsanwalts, der besonders das
hartnäckige Nachweisen von Alibis als straferschwerend bezeichnete,
zum Tode, zu sechs Tagen Haft und zu sieben Jahren Ehrverlust
verurteilt.

		Onkel Theo war immer eine friedliche Natur. Gegen die
Todesstrafe hätte er sonst nichts eingewendet, [bookmark: page67] auch über die sechs Tage Haft
blickte er gleichmütig hinweg, aber die sieben Jahre Ehrverlust
kränkten ihn. Schleunigst schrieb er an einen berühmten Psychiater
einen pathetischen Brief und rettete dadurch sein Leben. Die ganze
Wissenschaft erhob sich wie ein Mann und legte sich für ihn ins
Zeug. Autoritäten aller Länder kamen ins Untersuchungsgefängnis, um
an Onkel Theo Symptome zu studieren. Er war mit einem Schlag
berühmt und unzurechnungsfähig geworden, ein bedauernswertes,
atavistisches Ungeheuer, der Urtyp des Neandertalmenschen, was man
schon daran sah, daß ihm ein Stück vom Kinn und eine halbe
Ohrmuschel fehlte. Als er in der Revisionsverhandlung
freigesprochen wurde, platzte der Staatsanwalt vor Wut – man kann
jetzt noch die Naht sehen.

		Von da ab ging es Onkel Theo glänzend, denn er hatte im
Gefängnis von seinen Kollegen vieles gelernt, was ihm jetzt wohl zu
statten kam. Was nützte es der Polizei, wenn sie ihn bei einem
Einbruch ertappte? Kaltlächelnd zeigte er den Beamten sein
ärztliches Attest, und während sie ihm respektvoll Platz machten,
fuhr er in einem Auto nach Hause.

		Aber nie vergaß mein Onkel Theo, wie viel er den Barbieren
verdankte, und wenn jemand auch nur ein geringschätziges Wort über
diese Leute in seiner Gegenwart geäußert hätte, er würde den Mann
totgeschlagen haben. Denn Onkel Theo konnte sich jetzt wirklich so
etwas leisten, er hatte ja sein Attest. [bookmark: page68]

	
		
		Vierter Tag.

		Wie ich das Geburtshaus von Peter Paul Rubens
entdeckte. Göte und die Wetzlarer, nebst einer Entlarvung dieses
literarischen Hochstaplers. Eine nachdenkliche Sarggeschichte und
die krummen Straßen von Gießen.

		 

		Am nächsten Morgen erwachte ich wie neugeboren. Ich hatte als
Baron und Freiherr großartig geschlafen und nahm mir vor, wenn sich
je wieder einmal eine ähnliche Gelegenheit bieten sollte, diese ja
nicht auszuschlagen. Beim Frühstück erzählte mir dann der
Oberkellner, daß gegen Mitternacht wirklich ein verdächtiges
Individuum versucht hatte, unter dem Namen eines Freiherrn von
Tonderotonn in das Hotel einzudringen. Ja, der Kerl war sogar noch
obendrein grob geworden, als man ihm deutlich zu verstehen gab, er
sei ein Schwindler. Er hatte geschimpft und getobt, bis ihm der
handfeste Hausknecht einen gehörigen Denkzettel gab, und die
Polizei, die die ganze Gefährlichkeit dieses Menschen sofort
erkannte, zu seiner Verhaftung schritt.

		Ich verließ das Hotel mit stolz erhobenem Haupte, [bookmark: page69] während rechts und links
tief gebeugte Kellner und andere Weilburger Spalier bildeten. Das
verdächtige Individuum aber sitzt wohl noch heute in
Untersuchungshaft. Es ist Anklage erhoben wegen Hausfriedensbruch,
unberechtigter Führung des Adelstitels, Beamtenbeleidigung,
Widerstand gegen die Staatsgewalt und so weiter, doch kann die
Verhandlung vorläufig noch nicht stattfinden, weil man mich noch
immer als Zeugen sucht. Aber ich beabsichtige durchaus nicht
hinzugehen. Ich bin ein viel zu vornehmer Charakter, um einem
Menschen, und hätte er es auch noch so sehr verdient, durch meine
Aussage zu einer langjährigen Zuchthausstrafe zu verhelfen. So was
tue ich nicht.

		Ich verließ jetzt auf einen Tag das Lahntal, um über die Berge
nach Braunfels und weiter nach Wetzlar zu wandern, denn man darf
sich auch von einem Fluß nicht zu viele Krümmungen gefallen lassen,
und ich wollte es der Lahn einmal zeigen, was sie davon hat, wenn
sie zu tolle Umwege macht. Hinter Braunfels aber, in einem ganz
kleinen Nest, es hieß glaube ich Oberndorf, machte ich eine
wunderbare Entdeckung, die vielleicht für die Kunstgeschichte von
größter Bedeutung ist. Vor einer zerfallenen und verräucherten
Dorfschenke nämlich fand ich ein altes Holzschild, auf dem die fast
verwitterte Inschrift stand: »In diesem Hause wurde am (das Datum
habe ich natürlich wieder vergessen!) Peter Paul Rubens
geboren.«

		Ich war natürlich ganz überrascht, daß ich auf [bookmark: page70] eine solche einfache
Weise das Geburtshaus dieses berühmten Bildhauers entdeckt hatte,
und ich beschloß hineinzugehen. Wer wußte das, vielleicht hatte er
eine hübsche Statuette dort hinterlassen, die ich billig kaufen
konnte. Jedenfalls war diese ehrwürdige Kunststätte noch ganz
unbekannt, denn sie stand nicht einmal in meinem Führer.

		Eine alte Frau, die erstaunt schien, einen Gast zu sehen, fragte
mich nach meinem Begehr, und da ich Hunger hatte und etwas
verweilen wollte, ließ ich mir ein paar Eier mit Speck braten. Dann
aber begann ich in geschickter Weise nach Altertümern und
dergleichen zu fragen und erkundigte mich, in welchem Zimmer Rubens
geboren war, wo er sein Atelier hatte, ob das Sterbezimmer noch in
demselben Zustand sei wie zu Rubens Lebzeiten, kurz ich benahm
mich, als ob ich schon seit Jahrzehnten nichts anderes getan hätte,
als in den Geburtshäusern berühmter Männer herumzulaufen.

		Aber die Frau besaß für mein Kunstgespräch nicht das genügende
Verständnis, nie habe es Altertümer oder Statuetten in diesem Hause
gegeben, sagte sie, ja sie schien von Peter Paul Rubens überhaupt
nichts zu wissen. »Rubens? Rubens? So einen gibt es in unserm Dorf
nicht. Was ist er?«

		Ich war empört über eine solche Unwissenheit. »Bildhauer!«
brüllte ich ihr in die Ohren, denn sie war etwas taub. »Der
berühmteste Bildhauer des Altertums!« [bookmark: page71]

		Ich hätte einem alten Güterwagen ebenso leicht Kunstgeschichte
beibringen können. »Ja, ja,« murmelte sie. »Das is sone Sach!«

		Endlich kam der Mann, der auf dem Felde gearbeitet hatte, nach
Hause, und jetzt erfuhr ich auch die Lösung des Rätsels. Zwar
wollte auch er nichts davon wissen, daß Rubens ein Bildhauer sei.
Sein Großvater hatte ihm erzählt, Rubens wäre ein polnischer Graf
gewesen, und davon ließ er sich auch nicht abbringen.

		»Ja, aber jedenfalls ist er doch hier geboren?« fragte ich. »Das
Schild ist doch echt?«

		»Das Schild soll nicht echt sein? Das hat mein Großvater mit aus
Köln gebracht, und da hat es schon vor seiner Wirtschaft gehangen.
Alles haben sie ihm damals verkauft, als er bankrott machte, und
nur das Schild hat er mitgebracht, als er hierherzog. Seine Frau
war nämlich aus der hiesigen Gegend.«

		Auf diese Weise kam ich um meine Statuette, denn daß ›der
polnische Graf‹ keine Kunstwerke hinterlassen hatte, war ja klar.
Aber sollte man nicht wirklich die Sache einmal untersuchen?
Vielleicht gibt dieses alte Holzschild doch noch einen wichtigen
Fingerzeig für die Geschichte Rubens. Vielleicht tragen meine
Zeilen dazu bei, daß ein Kunsthistoriker einmal die Gegend bereist.
Der Ort ist nicht zu verfehlen, und die gebratenen Eier mit Speck
sind jedenfalls billig und sehr gut.

		In Wetzlar aß ich im Götehotel zu Mittag. Wetzlar [bookmark: page72] ist eine interessante
Stadt und eine der jüngsten von Deutschland, denn sie wurde am 25.
Mai 1772 von Göte gegründet. Dieser lyrische Dichter, der ja, wie
ich schon erzählt habe, auch sonst die Lahngegend unsicher gemacht
hat, landete an jenem Datum in Gesellschaft eines gewissen
Jerusalem und einer überspannten Frauensperson, namens Liselotte
Buff, in der Wetzlarer Gegend, wo die drei, um ihren zerrütteten
Finanzen aufzuhelfen, eine Baugesellschaft gründeten. Ohne einen
Pfennig bares Geld, nur auf Kredit, bauten sie lustig drauf los,
und an jedes Haus nagelten sie eine Marmortafel mit irgend einer
langweiligen Inschrift. »Hier hat Göte eine Schale Haut getrunken«;
»Liselottes Paradies«; »Jerusalems Absteigequartier« und so weiter.
Sie gründeten auch ein Reichskammergericht, Göteobeliske,
Götebrunnen und andere Scherze, die jetzt alle im Bädeker stehen
und von dem urteilslosen Publikum staunend besichtigt werden.

		Aber natürlich konnte es mit einer solchen faulen
Schiebergründung kein gutes Ende nehmen. Eines Morgens war der
Krach da. Jerusalem erschoß sich und wurde auf dem
Selbstmörderfriedhof beerdigt. Göte brannte bei Nacht und Nebel,
mit Hinterlassung von immensen Schulden durch, verstand es aber
später durch ein Pamphlet »Werthers Leiden« in geschickter Weise
die ganze Sache zu verdrehen und sich als Opfer seiner
unglücklichen Liebe zu Liselotte Buff hinzustellen. Es ist wirklich
an der Zeit, daß man gegen eine solche Irreführung der öffentlichen
Meinung Protest erhebt [bookmark: page73] und den Bauschieber und literarischen
Hochstapler Göte endlich entlarvt. Der einzige Mensch, dem bei dem
Krach nichts passierte, war natürlich die Buff. Schlau wie alle
Weiber warf sie sich einem soeben aus Hannover herübergekommenen
Gesandtschaftssekretär Kestner an den Hals, und der junge Mann, der
die faulen Wetzlarer Verhältnisse natürlich nicht näher kannte,
heiratete sie vom Fleck weg. Übrigens wurde die Ehe gar nicht so
unglücklich. Sie war jedenfalls sehr fruchtbar und die ganze
heutige Wetzlarer Bevölkerung stammt davon ab. Alle fühlen sie sich
in einer Art Kronprinzenverhältnis zur deutschen Literatur, und
wenn man einem Wetzlarer Familienvater eine Freude machen will,
dann sagt man ihm, seine Kinder seien Göte wie aus dem Gesicht
geschnitten.

		Manchmal wird auch die Bewunderung der Wetzlarer für ihren Göte
direkt lächerlich, so wenn auf einer Marmortafel steht: »Hier hat
Göte die Worte ausgesprochen: Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß
von Blüten, und man möchte zum Maikäfer werden.« Ich bitte Sie,
haben Sie schon einmal von einem vernünftigen, erwachsenen Menschen
den Wunsch gehört, er möchte zum Maikäfer werden? Und so was will
nun ein bekannter Dichter sein! Gegen solche Konkurrenz muß man
ankämpfen!

		Ich atmete auf, als ich diese Stadt glücklich hinter mir hatte,
aber darin täuschte ich mich sehr, als ich annahm, nun auch von dem
Götekultus befreit zu sein. Zunächst mußte ich an der berühmten
Gartenwirtschaft [bookmark: page74] »Zum Goetheplatz« vorüber (nicht einmal den
Namen können die Leute richtig schreiben) und hatte nun so recht
Gelegenheit, den schlechten Geschmack dieses Mannes zu bewundern.
Es war ein unangenehmes Lokale Ein Dampfkarussell gab es dort und
einen Phonographen, der unaufhörlich die »Lustige Witwe« spielte –
ich hätte für die Wirtschaft jedenfalls keine Reklame gemacht. Und
der ganze Garten war mit Wetzlarerinnen besetzt, die ihre Kinder
bei sich hatten, Strümpfe strickten, Kaffee tranken und sich
natürlich über ihren Dichter unterhielten.

		Mir als Fremdem zeigte der Wirt, der übrigens nur in Versen
redete – dem mit einer Tellerpyramide beladenen Kellner rief er zu:
»Spute dich, Anton! Fort den rasselnden Trott!« – mir zeigte er
einen Pflaumenbaum unter dem Göte mit einem Handwerksburschen die
Kleider gewechselt hatte, um in der Verkleidung seine Liselotte zu
überraschen. Ich wollte die Geschichte zuerst nicht glauben, denn
welches bessere Mädchen interessiert sich für einen Verehrer, der
in einem solchen Lumpenkostüm herankommt. Aber ein alter Mann, der
mit Ansichtskarten hausierte, und dem ich einen »Führer durch
sämtliche Götepunkte Wetzlars und der Umgegend« abkaufte,
bestätigte sie mir.

		Er fügte allerdings hinzu, in ganz Wetzlar sei es ein offenes
Geheimnis, daß für Göte diese Sache sehr böse abgelaufen sei. Der
Dichter hatte, um möglichst kostümecht zu sein, auch ein paar
Schluck Nordhäuser getrunken, und die junge Dame ließ natürlich den
[bookmark: page75]
schnapsduftenden Strolch, der bei ihr eindringen wollte, einfach
auf die Straße setzen, worauf ihn die Polizei ins Spritzenhaus
sperrte und am nächsten Tage über die nahe Grenze abschob. Er soll
sich dann als vollkommen verbummelter Trunkenbold noch ein paar
Jahre auf den Dörfern in der Wetterau Herumgetrieben und bei den
Bauern Schnapsgeld erbettelt haben, bis er schließlich ganz
verschollen ist.

		Der eigentliche Vagabund aber fühlte sich in Götes Kleidern sehr
wohl und lebte sich in die neue Rolle schnell ein. Ja, er brachte
in die vorhandenen Manuskripte Götes einen neuen Schwung hinein,
und von da ab datiert erst der Weltruf dieses immerhin
interessanten Mannes. Wer nun eigentlich dieser falsche Göte
gewesen ist, der als der richtige in der Literaturgeschichte gilt,
das wird sich wohl niemals ermitteln lassen. Er selbst hat ja sein
Geheimnis mit ins Grab genommen. Aber ein großzügiger Charakter war
er immerhin, sonst hätte er nicht in vornehmer Weise die üblen
Gründungsgeschichten in Wetzlar mit auf seine Kappe genommen.

		Hinter Garbenheim, das sie noch einmal wie zum Abschied dicht
mit Götepunkten besät hatten, hörte dieser faule Zauber nun endlich
auf, und ich kam wieder in eine vernünftige Gegend. Man merkte
ordentlich, daß es auf Gießen zu ging, und in Dutenhofen erlebte
ich sogar ein Begräbnis.

		Grade, als ich an dem Kirchhof vorüber kam, wurde ein ungeheuer
langer Eichensarg von dem Wagen [bookmark: page76] herunter gehoben. Es mußte ein wahrer Riese
gewesen sein, dieser Tote, eine von jenen urgermanischen Gestalten,
die nur noch selten in unseren degenerierten Tagen vorkommen. Desto
mehr war ich erstaunt, als der Pastor in seiner Leichenpredigt
immer von der früh geknickten Lilie und dem untröstlichen
Elternpaar sprach, aber die Zuhörer schienen an eine so blumige
Redeweise gewöhnt zu sein, sie nickten nur beifällig.

		Ich wartete, bis das Begräbnis vorbei war, und fing mit einem
Eingeborenen ein Gespräch an.

		»Schade, daß der alte Knabe tot ist. War wohl ein angesehenes
Gemeindemitglied?«

		Der Mann sah mich erstaunt an. »Knabe?« fragte er.

		›Ach so – eine Frau!‹ dachte ich. »Wie alt war denn diese
Riesin?«

		Er schien unwillig, als ob ich seine heiligsten Gefühle verletzt
hätte. »Das arme Mädchen!« murmelte er. »Die Eltern waren so froh,
daß sie endlich ein Kind hatten. Und nun hat es der Herr so schnell
wieder zu sich genommen.«

		»Aber der Sarg?« fragte ich ganz perplex, denn es schien mir als
ob eine ganze Mädchenschule in diesen Sarg hineingepaßt hätte. Und
dann erzählte er mir die Geschichte.

		Es lebt nämlich in dieser Gegend ein ganz frommer Bauer, der
sich schon bei Lebzeiten einen großen Sarg hat machen lassen und
ihn in seiner Kammer aufstellte, um auf diese Weise stets an den
Tod erinnert [bookmark: page77] zu werden. Denn sein Sinn war auf das
Jenseits gerichtet. Aber als nach einiger Zeit in der Nachbarschaft
ein Hofbesitzer starb, und es den Leuten zu umständlich schien,
extra in Gießen einen Sarg zu bestellen, bat man den frommen
Bauern, doch den seinigen abzutreten, man wollte ihn gerne bezahlen
und er könnte sich ja einen neuen anfertigen lassen. Das geschah
denn auch, und bei dem nächsten Todesfall war es schon etwas
Selbstverständliches, daß kein fremder Sarg genommen wurde. Ja, es
gehörte bald in der ganzen Gegend zum guten Ton, in dem Sarg des
frommen Bauern begraben zu werden, und von weither, aus allen
Gebirgsdörfern des Taunus und des Westerwalds kamen die Leute auf
Ochsengespannen hergefahren, um ihn sich auszuleihen. Kein Toter
hätte sich glücklich gefühlt, wenn er in einem gewöhnlichen Sarg
begraben wäre, und der fromme Bauer, der immer rüstiger wurde und
noch Generationen zu überleben versprach, wurde so zu einem wahren
Segen in dieser Provinz. Darum glaube ich auch, für die armen
Eltern in Dutenhofen, die heute das kleine Mädchen begraben hatten,
war es wohl der einzige Trost, daß sie wenigstens in dem richtigen
Sarge lag.

		Mit Einbruch der Dunkelheit langte ich in Gießen an, in dieser
alten, gemütlichen und vor allen Dingen vornehmen Stadt, denn sie
wurde im Jahre 1111 von einer Gräfin Clementine gegründet. Was die
Altstadt von Gießen so anheimelnd macht, sind die furchtbar krummen
Straßen, die sich korkenzieherartig neben- und [bookmark: page78] übereinander durch das
Häusergewirr hindurchquetschen. Ich werde mich hüten, in diesem
Buche in meiner Beschreibung irgend etwas zu übertreiben, aber das
ist sicher, wenn man solch eine Straße an einer Seite hochhöbe und
sie auf das Kopfende stellte, dann hätte man die schönste
Wendeltreppe von der Welt. Für einen Fremden ist ein Gang durch die
Altstadt von Gießen ja etwas unbequem. Seine Beine sind nicht breit
genug, um auf beiden Trottoiren gleichzeitig zu wandeln, und er
wird auch fortwährend das Bestreben haben, vorspringende
Straßenecken umzurennen und mitzunehmen. Aber Schlangenmenschen,
Gießener Bürgermädchen und sinnlos betrunkene Studenten, kurz
alles, was von Natur einen schwankenden oder watschelnden Gang hat,
fühlt sich hier äußerst wohl, weshalb auch die ganze Stadt in der
Hauptsache aus solchen Elementen besteht.

		Übrigens ist auch die Umgegend von Gießen durchaus stilgerecht,
wenigstens was die Landstraßen angeht. Ich kenne ja nicht alle Wege
in der Nähe der Stadt, aber der, auf dem ich mich dieser Hauptstadt
von Oberhessen näherte, war geradezu eine Merkwürdigkeit. Ich
erinnere mich, daß mir die Kirchtürme von Gießen so nahe waren, daß
ich sie in höchstens zehn Minuten erreichen mußte. Aber nach einem
Marsch von zwei Stunden, der in mir das Gefühl erweckte, ich sei
mit einem seekranken Regenwurm verwandt, konnte ich kaum noch eine
Spur von den besagten Kirchtürmen am Horizont entdecken. Ich wollte
[bookmark: page79] schon
meine ganze Reise aufgeben, denn es war wenig Aussicht vorhanden,
bei meinem fortgeschrittenen Alter noch zu Lebzeiten Gießen zu
erreichen, als ich einen Bauer traf, der mich furchtbar auslachte,
weil ich über die Landstraße ging.

		Er sagte, er hätte mir schon eine ganze Stunde zugesehen, und es
sei für ihn ein Genuß gewesen. Kein Mensch ginge hier über die
Landstraße und wenn ich wirklich in die Stadt wolle, dann solle ich
einfach den Krümmungen eines Bachs folgen, der sich durch den
Wiesengrund dahinschlängelte, das sei hier der gradeste Weg, den es
gäbe. Ich sah mir den Bach an. In einer anderen Provinz hätte man
seine Windungen kompliziert und poetisch gefunden, hier aber, gegen
die Landstraße betrachtet, schien er von einer langweiligen
Gradlinigkeit zu sein, denn was wollen die dilettantischen Versuche
der Natur gegen die Raffiniertheit des Menschengeistes besagen. Ich
folgte diesem Bach, und wenn ich auch manchmal bis zu den Knieen
durch Sumpf und Wasser watete, ich dankte meinem Schöpfer für die
Erlösung, und fünf Minuten später war ich mitten in Gießen drin.
[bookmark: page80]

	
		
		Fünfter Tag.

		Der Sturm auf die Festung Gießen, oder die
Nacht, die war so duster. Wie ich auf einfache Weise zum
Gymnasialdirektor avancierte. Im Sanatorium des Schäfers Gottfried
Kullmann – eine Krüppelgeschichte.

		 

		Östlich von Gießen, auf der Straße nach Lich, die durch einen
großen, herrlichen Wald führt, geriet ich am nächsten Morgen mitten
in eine militärische Übung hinein. Ich hatte das Glück, grade die
Entscheidungsattacke anzusehen, und ein Generalsbursche, der mit
einem Reservepferd an einer Eiche wartete, erklärte mir in
liebenswürdiger Weise die Gefechtslage.

		Eigentlich sollte es ja eine Nachtübung sein und einen Sturm auf
die Festung Gießen darstellen. Da aber Gießen nun einmal keine
Festung ist, und man auch die friedlichen Studenten und sonstigen
Spießbürger dieser Stadt nicht beunruhigen wollte, steckte man
einfach weit draußen im Wald auf einem freiliegenden Hügel eine
Flagge in den Boden und nahm an, das sei die Festung Gießen.

		Ich habe mich immer gewundert, warum nicht [bookmark: page81] sämtliche deutsche Offiziere,
wenn sie einmal pensioniert sind, Lustspiel- und Märchendichter
werden, denn das Soldatsein ist die phantasievollste Beschäftigung,
die es gibt. Noch nie ist es einem Hauptmann auch nur im Traume
eingefallen, mit seiner Kompagnie etwa über einen wirklichen Graben
zu springen, sondern er schreit einfach: »Diese Ackerfurche ist ein
zwei Meter breiter Kanal!« – und schon fallen die tapfern Truppen
wie die Fliegen hinein, so daß sie von ihren Kameraden nur mit
genauer Not von dem Tode des Ertrinkens gerettet werden. Ein blöder
Zivilist, der nie gedient hat, greift sich an den Kopf, wenn er
eine Abteilung Soldaten exerzieren sieht und von dem Führer hört,
was da alles angeblich im Gelände auftauchen soll. »Halblinks ein
Torpedoboot – Schnellfeuer!« »Kavallerie vom Himmel – hoch legt
an!« – Aber die Musketiere sehen alle diese Dinge in Wirklichkeit,
sie schießen nach links und nach rechts, nach oben und unten, sie
treten und stechen um sich und bringen einander lebensgefährliche
Verwundungen bei, worauf sie zum Schluß alle zusammen fröhlich und
singend nach Hause wandern.

		Auch hier auf diesem Hügel hatte der tapfere Verteidiger der
Festung Gießen die raffiniertesten Dinge angelegt, Dinge, von denen
ein Zivilist überhaupt nichts sah, die mir aber der Bursche getreu
und deutlich erklärte. Berge waren aufeinander getürmt, Abgründe
eingerichtet, und uneinnehmbare Sperrforts hingezaubert. Ein Mann
lief mit einer grünen Flagge herum [bookmark: page82] und bedeutete einen Sumpf. Er war
natürlich unpassierbar. Ein anderer markierte einen zehn Kilometer
langen Stacheldrahtzaun. Ein dritter eine Windmühle, die sich
friedlich von einem rotmarkierten Fabrikgebäude Tabak geben ließ.
Kurz, die Sache imponierte mir, ja wenn der Oberstkommandierende
dagewesen wäre, ich hätte ihm noch gratis einige komische Ideen
dazu gegeben.

		Und dabei herrschte finstere Nacht. Nämlich, wie mir der Bursche
erklärte, ein Sturm auf eine Festung kann nur bei Nacht
stattfinden, aber man nimmt gewöhnlich Rücksicht auf die Soldaten,
die des Nachts schlafen, und, auf die Offiziere, die des Nachts im
Kasino sitzen. Man befiehlt daher einfach, es ist Nacht, und um
zehn Uhr morgens verhüllt plötzlich eine schwarze Dunkelheit die
ganze Gegend. Einer stolpert über den andern, so daß man
schleunigst Scheinwerfer markieren muß, um auch nur die Hand vor
dem Auge zu sehen.

		Aber wie kein Ding auf dieser Welt ganz vollkommen ist, so hatte
man auch hier einen Fehler begangen. Während der Verteidiger der
Festung Gießen genau wußte, daß die Mitternacht längst ihre
schwarzen Fittiche über die trübe Erde gebreitet hatte, war durch
ein Versehen dem Angreifer der Befehl: »Es ist Nacht!« nicht
mitgeteilt worden, so daß sich dieser mit seiner ganzen
heranrückenden Armee dem blinden Wahn überließ, es sei ungefähr
halb elf vormittags, und die Sonne stände strahlend und fleckenlos
am Himmel. Ja, die Angreifer wischten sich den Schweiß von der
Stirne [bookmark: page83]
und verschmachteten nach einem Trunk kalten Wassers, während die
Verteidiger fröstelnd und zähneklappernd eng beieinander hockten
und sich vergebens bemühten, in der eisigen Finsternis überhaupt
etwas zu sehen.

		Das Resultat kann man sich denken. Zwar riefen die Verteidiger
ganz entsetzt von den Zinnen ihrer Festungsmauern herunter: »Aber
meine Herren, es ist ja Nacht! Es ist ja Nacht! Sie können ja
nichts sehen!« Die Angreifer störten sich durchaus nicht daran.
Ihre scharfen Augen erspähten auch die verborgensten Lücken in der
Verteidigungslinie, und mit einem Hurragebrüll, vor dem Sümpfe,
Stacheldrähte und die stärksten Mauern eine schleunige und
lächerliche Flucht ergriffen, drangen sie bis in das Herz der
feindlichen Position hinein, so daß in zehn Minuten von einer der
stärksten Festungen Deutschlands, die vielleicht im Falle eines
Krieges noch einmal gute Dienste getan hätte, auch nicht ein Stein
mehr auf dem andern stand. Es war ein großartiger Moment, und zum
Schluß sangen Sieger und Besiegte gemeinsam das schöne Lied: »Die
Nacht, die war so duster.«

		Ja, es ist etwas großartiges um unser stolzes Heer. Was wäre
Deutschland, was Europa, wenn nicht die Hälfte der ganzen
männlichen Bevölkerung fortwährend in einem bunten Kostüm
herumliefe und die andern Leute durch Gliederverrenkungen und
Beinestrampeln belustigte? Früher glaubte ich ja auch, wir
brauchten das Heer gegen den äußern Feind. Aber wer will uns etwa
angreifen? Die Franzosen oder [bookmark: page84] Russen vielleicht? O, die haben selbst genug
damit zu tun, genau wie bei uns dem Volke durch lustige
Kriegsspiele die Lebensfreudigkeit zu erhalten, und es ist bis
jetzt nicht ein einziger Militärschriftsteller auf den Gedanken
gekommen, man könnte alle die hübsch angestrichenen Kanonen, die
uns so viel Geld gekostet haben, und die blank geputzten Gewehre
auch zum scharfen Schießen benutzen, ganz abgesehen davon, daß
diese Utensilien durch eine solche Behandlung nur ruiniert
würden.

		Glaubt man vielleicht, ein alter Hauptmann, der nun schon
fünfzehn Jahre lang Tag für Tag mit seiner Kompagnie immer dieselbe
einsame Pappel auf dem Exerzierplatz erobert hat, dieser Mann würde
nicht ganz entrüstet den Abschied nehmen, wenn man ihm zumutete auf
seine alten Tage noch auf seinem treu gedienten Gaul nach
Frankreich zu reiten? Glaubt man, unsere Musketiere hatten Lust,
auf einen Feind zu schießen, der nicht durch rote und grüne Flaggen
seinen Charakter als Feldbäckerei oder wandelnder Panzerturm
bezeichnet? Wie, wenn während einer großen Schlacht der deutsche
General einen Parademarsch mit sieben Schritt Abstand ausführen
ließe, und die Franzosen, die nun einmal schlappe Marschierer sind,
den Tritt umwürfen? Würde nicht die Eifersucht der Mannschaften
schließlich in Schlägereien ausarten? Haben wir nicht schon genug
an den Exzessen Sonntags abends im Tanzlokal?

		Nein, die ganze Idee, unsere wackeren Soldaten [bookmark: page85] statt gegen einen
markierten Feind und eine angenommene Festung gegen wirkliche,
lebendige Feinde auszuschicken, sie statt auf Scheibenbilder auf
wirkliche Soldaten ihre Platzpatronen verschießen zu lasten, ist zu
lächerlich, als daß es sich lohnt, sie noch weiter zu widerlegen.
So was konnte früher vorgekommen sein oder in Gegenden, in denen
noch keine Kultur herrschte, aber heute und dazu noch im deutschen
Vaterlande ist das ganz unmöglich.

		Hat man, um einen treffenden Vergleich zu gebrauchen, jemals auf
der Bühne eine wirkliche Königin hingerichtet, einen wirklichen
Neubau in Brand gesetzt, eine echte Flasche Sekt ausgetrunken? Na
also! Keinem Theaterdirektor fällt es jemals ein, für wirkliche
Königinnen, die sich gern hinrichten ließen, Geld auszugeben, oder
gar Neubauten und Sekt anders als zum persönlichen Gebrauch zu
erstehen. Ebenso läßt kein moderner Heerführer lebendige Soldaten
erschießen und richtige Brücken in die Luft sprengen, sondern er
schießt auf große Scheibenbilder, und seine Brücken sind harmlose
gelb angestrichene Flaggen, auf denen nicht einmal ein Mistkäfer
den Rhein überschreiten könnte.

		Aber grade darum liebe ich das Militär, und es bleibt der
Schmerz meines Lebens, daß ich keine drei Jahre bei irgend einem
Trainbataillon dienen durfte. Oft sehe ich den Rekruten auf dem
Exerzierplatz zu und sage mir: wie glücklich sind doch diese
Menschen! Rot und wohlgenährt hängen sie an irgend einem Querbaum
und strampeln vor Vergnügen mit den Beinen, [bookmark: page86] während ein Unteroffizier sie
mit funkelnagelneuen Witzen erheitert. Man kann sagen, was man
will, aber diese Unteroffiziere sind doch der geistreichste
Menschenschlag, den wir in Deutschland hervorgebracht haben.

		Neulich sah ich einen, der schickte einen krummbeinigen
Musketier (mit dessen Erziehung ich mich überhaupt nicht abgegeben
hätte) auf ein Klettergerüst hinaus und ließ ihn von dort oben
herab langsam und mit lauter Stimme immerzu brüllen: »Ich – bin –
verrückt!! – Ich – bin – verrückt!!« Es war großartig. Alle
Rekruten lachten, und der Feldwebel stand dabei und rief: »Lauter,
lauter!« Ein Zivilist zwar, der gleich mir dieser Geschichte zusah,
meinte, das sei eine Gemeinheit, einen Menschen so zu quälen, aber
offenbar hatte dieser biedere Schneider, Schuster, oder was er nun
war, keine Ahnung vom militärischen Leben, denn wenn auch dem
Musketier, der vom Klettergerüst herab noch eine ganze Weile
brüllte: »Ich – bin – verrückt!« die Tränen in den Augen standen,
innerlich war er der glücklichste Mensch von der Welt.

		Überhaupt unsere Kultur – was wäre sie ohne das Militär? Woher
kommt es denn eigentlich, daß alle bedeutende Komponisten Deutsche
gewesen sind? Nur durch die unzähligen Militärkapellen, die jeden
deutschen Biergarten besetzt haben und wahre Hochschulen für
musikalische Genies sind. Gibt es für Maler ein schöneres Vorbild
als die farbig bewegte Masse einer exerzierenden Truppe? Und die
Dichter – ich erwähnte schon den Einfluß des militärischen [bookmark: page87] Geistes auf die
Phantasie – aber auch rein sprachlich, wie viel Feinheit liegt
nicht in der militärischen Ausdrucksweise? Ich las neulich
folgenden Brigadebefehl: »Die Enveloppen der portativen
Consumptubilien sind aus dem Manöverterrain zu eliminieren!«, was
ich natürlich als Zivilist nicht verstand. Aber als es mir ein
Freund erklärte, es sollte einfach heißen, Stullenpapiere dürften
auf dem Exerzierplatz nicht fortgeworfen werden, da empfand ich
doch, welche Ausdehnungsfähigkeit die deutsche Sprache noch
besitzt.

		In Lich aß ich zu Mittag und saß auf einer alten, prächtigen,
ganz mit Laub überzogenen Terrasse. Das war aber auch das einzige,
was mir an dem Lokal gefiel, denn der Wirt war ein mürrischer,
übler Patron, dem offenbar an meiner Kundschaft äußerst wenig
gelegen war, da er dachte, ich würde mich doch nicht mehr in der
Gegend sehen lassen. Vielleicht gefiel ihm aber auch mein Gesicht
nicht, und ich hatte das Gefühl, als ob er mir extra kleine und
unansehnliche Portionen zum Essen bringen ließ. In solchen Fällen
pflege ich von der Überlegenheit meiner Persönlichkeit Gebrauch zu
machen.

		»Sagen Sie mal, Herr Wirt,« – damit winkte ich ihn herablassend
herbei – »was würde es wohl pro Person kosten, wenn ich mit drei
Kollegen und ungefähr zweihundert Schülern hier zu Mittag speiste.
Die Schüler würden jeder einen Viertelliter Wein trinken.«

		Ich sprach diese Worte grade aus, als der Kellner [bookmark: page88] mir ein winzig kleines
Schnitzel auf den Tisch stellen wollte. Aber der Wirt gab mir keine
Antwort, er stürzte sich auf den Kellner, und ich glaubte, er
wollte ihn erwürgen, solch ein ausgezeichneter Schauspieler war
er.

		»Ich habe doch ausdrücklich gesagt, Sie sollten ganze Portionen
bringen, und jetzt bringen Sie dem Herrn Professor eine halbe. Auch
die Zuspeise haben Sie vergessen. Wenn Sie meine Gäste noch einmal
so bedienen, sind Sie sofort entlassen.«

		Damit hatte der Wirt auch schon das kleine Schnitzel ergriffen
und war damit in die Küche verschwunden. Als er nach fünf Minuten
wieder erschien, gefolgt von zwei Speiseträgern, die meinen Tisch
mit einer Überfülle der köstlichsten Küchenerzeugnisse bedeckten,
war er ein ganz anderer Mann geworden. Er lud mich ein, auf seine
Kosten mit ihm eine Flasche von seinem besten Wein zu trinken, und
redete mich im übrigen abwechselnd mit Herr Direktor, Herr
Professor, Herr Rat an. Aber ich war nicht eitel, ich antwortete
auf jeden Titel, und wenn er einfach Herr Doktor zu mir gesagt
hätte, ich wäre auch zufrieden gewesen.

		Eine halbe Stunde später waren wir Freunde fürs Leben, besonders
als ich ihm sagte, welch eine einflußreiche Stellung ich in Gießen
hätte, und daß ich nächstens die halbe Bevölkerung mit nach Lich
bringen würde. Er war fast beleidigt, als ich beim Aufbrechen vom
Bezahlen redete. Von solchen Gästen wie ich [bookmark: page89] nähme er kein Geld an, er
würde es stets als eine reine Ehre betrachten, eine so
hochgestellte Persönlichkeit in seinem Gasthof zu beherbergen. Ich
schied von ihm mit dem Gefühl, daß ich wieder einmal auf einfache
Weise einen Menschen glücklich gemacht hatte, und ich bin
überzeugt, dieser Gastwirt denkt heute noch an mich.

		Kurz vor Laubach kam ich an dem Sanatorium des berühmten
früheren Schäfers und jetzigen Millionärs Gottfried Kullmann
vorbei. Und da ich schon so viel von ihm gehört hatte, besuchte ich
ihn in dem fürstlichen Schloß, das er sich neben dem Sanatorium als
Privatwohnung gebaut hat. Er konnte sich einen solchen Luxus
leisten, das Geschäft brachte es ja ein.

		Es muß ein merkwürdiger Zusammenhang zwischen dem Umgang mit
Schafen und der Medizin vorliegen, denn schon im grauesten Altertum
wird von Schäfern berichtet, die sich mit Erfolg auf die Heilkunde
warfen. Zu allen Zeiten haben sich auch die Ärzte darüber beklagt,
daß die Konkurrenz der Schäfer ihnen das Geschäft verderbe, und
noch im vorigen Jahre wurde auf einem medizinischen Kongreß von
einem Professor gesagt, wo sich nur ein Schäfer einniste, da liege
auch gleich die ganze Krankenindustrie danieder.

		Woher kommt es nun, daß wir Patienten lieber zu einem alten
Schäfer als zu einem approbierten Arzt laufen, obgleich doch die
Kosten dieselben sind und es in beiden Fällen vom Zufall abhängt,
ob man die Behandlung übersteht oder nicht. Ich für meine Person
ziehe sogar einen Arzt vor. Ärzte sind sympathischer [bookmark: page90] wegen ihrer
Hilflosigkeit, mit der sie sich erst nach allen möglichen Symptomen
erkundigen müssen, während der Schäfer nur einen Blick auf den
Nagel am kleinen Finger linker Hand wirft und mir sofort ein
chronisches Nierenleiden aufoktroyiert, an dessen Folgen ich dann
jahrelang zu leiden habe.

		Warum setzt sich nicht einmal ein junger Arzt, dem es doch heute
so schwer wird, vorwärts zu kommen, hin und lernt von seiner Wirtin
das Strümpfestricken? Wenn er dann, den Strickstrumpf in der linken
Hand – die rechte braucht er nur zum Honorar einstecken und ich
rate ihm, sich lederne Hosentaschen machen zu lassen – wenn er so,
möglichst in einem verfallenen Pferdestall, der in jeder Stadt
leicht zu mieten ist, seine Patienten empfängt und ihnen an der
Nasenspitze die Krankheiten absieht, so werden sie ihm das gefärbte
Regenwasser, das er als Medizin verkauft, zu den höchsten Preisen
abnehmen, ihn segnen und scharenweise gesund werden. Die
Universitätsprofessoren, die ja auf jeden Schwindel hereinfallen,
werden ihn für ein medizinisches Genie erklären, und die Regierung
wird ihm den ersten Lehrstuhl des Landes anbieten.

		Aber solche vernünftige junge Leute sind heute mit der Lupe zu
suchen, und so kann man es dem Publikum wahrhaftig nicht übel
nehmen, wenn es sich in gewohnter Weise von einem erfahrenen
Schafhirten mit Opodeldok und umgewendeten Napoleon behandeln läßt
und der sogenannten Wissenschaft mißtrauisch den Rücken kehrt.
[bookmark: page91]

		Um nun wieder auf meinen Freund Gottfried Kullmann
zurückzukommen, Kullmann war zwar auch von Hause aus ein Schäfer
und das Strümpfestricken war seine Hauptbeschäftigung; was ihn
aber, als er dazu überging, die Menschen von Krankheiten und
Gebrechen zu heilen, von allen andern berühmten Schäfern
unterschied, das war sein höchst eigenartiges, von ihm selbst
erfundenes System, ein System, das, wenn es erst allgemein
angenommen ist, nicht nur alle Übel und Gebrechen heilt, sondern
auch die soziale Frage in höchst einfacher Weise löst.

		Aber, um die Erfindung Kullmanns dem deutschen Volke klar zu
legen, muß ich erst noch ein Wort über den bisher zu Unrecht
mißachteten Stand der Krüppel sagen, denn erst diese Krüppel
brachten Kullmann auf seine geniale Idee.

		Es gibt wohl keinen Stand auf der Welt, der so von dem Vorurteil
des Publikums verfolgt wird, wie der der Krüppel und Bettler.
Während man sonst nichts dagegen hat, wenn jemand ein freundliches
Gesicht macht – sogar bei Schutzleuten und andern Beamten, also bei
Wesen, die nur auf der Welt sind, um Tiere und Menschen in
Schrecken zu setzen, sieht man das gern – verlangt man von den
bettelnden Krüppeln, daß sie mit finstern, verzweifelten Blicken
zitternd durch die Straßen wanken, und mit sterbender Stimme um
Erbarmen und um ein paar Pfennige flehen. Kein Bettler, und wenn er
ein Millionärseinkommen hätte, dürfte sich unterstehen, im
eleganten Anzug, sauber [bookmark: page92] rasiert und mit zufriedener, glücklicher
Miene seinem Gewerbe nachzugehen. Die mildherzigste Dame würde ihn
sofort verhaften lassen. Nein, der arme Kerl muß seinen Bauch
wegschnüren wie eine Modedame, er muß graue Bartstoppeln tragen,
mindestens einen Zentimeter lang, und die mürben Stoffetzen, die
seinen Leichnam umhüllen, dürfen nie anders als durch verrostete
Haarnadeln und aufgefundene Stücke Bindfaden zusammengehalten
werden. Nur wenn sich fingerlange Holzwürmer aus seinem Krückstock
herausringeln, wenn man ihm ansieht, daß er sich seit Jahren von
altem Schuhleder ernährt hat und in einem abgelegten Mülleimer
schläft, hat man Vertrauen zu ihm und überschüttet ihn mit Gaben.
Wenn man ihn nach etwas fragt, muß er eine blödsinnige Antwort
stammeln oder in kläglicher Weise winseln. Weh ihm, wenn er auch
nur einen Augenblick ein vernünftiges Gesicht macht oder gar so
redet wie andere Leute! Er gerät sofort in Verdacht, daß er ein
schnöder Simulant ist, der das fehlende Bein zu Hause irgendwo in
der Schublade liegen hat und es des Abends anzieht, um auf den
Tanzboden zu gehen. Und so kommt es, daß gute und glückliche
Menschen, wenn sie einmal die Laufbahn eines Bettlers oder Krüppels
eingeschlagen haben, durch diesen Beruf gezwungen sind, sich ein
finsteres, elendes und verzweifeltes Aussehen zuzulegen.

		Aber das Publikum irrt sich, wenn es glaubt, daß es auch im
Innern dieser Leute so aussieht. Innerlich sind sie die
fröhlichsten, zufriedensten und glücklichsten Menschen. [bookmark: page93]

		Wenn der blinde Bettler nach Hause kommt und dort seinen
Arbeitsanzug und sein Glasauge ausgezogen hat, fährt er mit seiner
Frau und der ältesten Tochter in die Ausstellung der Sezession,
denn er ist ein Kenner und Bewunderer der modernen Malerei. Wer
ahnt es wohl, daß jener unglückliche Stelzfuß, der sein Bein bei
Vionville verloren hat, einer der besten Fußballspieler
Deutschlands ist? Während der Ausübung seines Berufs trägt er das
Bein um den Bauch gewickelt und erreicht so noch den Effekt einer
Wassersucht. Und der arme, unschuldige Kretin ohne Arme und Beine,
dessen glanzlosen, erloschenen Augen man es ansieht, daß aus ihnen
niemals ein Funke menschlicher Vernunft hervorgeblitzt hat – ach,
wer ihn am Tage in den Anlagen auf dem kleinen Wägelchen hocken
sieht, wird der wohl glauben, wenn dieser Mann erst abends
auseinandergewickelt ist, daß er dann in seinem Salon die Koryphäen
deutscher Kunst und Wissenschaft empfängt und sie durch seine
geistvollen Gedanken in Staunen setzt?

		Ich kannte einen fallsüchtigen, dreifach gelähmten Taubstummen,
der all seine Gebrechen aufgab und Rentner wurde, nur um seinem
Sohn in seiner Offizierskarriere nicht hinderlich zu sein. Der alte
Herr war seit der Zeit tiefunglücklich. Ja, man muß einmal einen
Ball des Vereins moderner Krüppel mitgemacht haben, um eine Ahnung
zu bekommen, wie gesund noch unser deutsches Volk ist. Da ist keine
Spur von großstädtischer Entartung und Nervosität, das sind [bookmark: page94] noch dieselben
kernigen Gestalten, wie sie Plato in seiner Germania beschrieben
hat. Und der harmonische, glückliche Charakter dieser Menschen, der
aus ihrem ganzen Wesen hervorleuchtet, so daß man ordentlich
angesteckt wird!

		Ich habe immer die Leute bemitleidet, die keine Krüppel sind,
aber ich wagte nie, meinen Bekannten vorzuschlagen, sich die Arme
oder Beine abschneiden zu lassen. Man wäre meinem Rat doch nicht
gefolgt, die Macht der Vorurteile ist zu groß auf dieser Welt. Und
wie glücklich und zufrieden könnte mancher Unglückliche auf diese
Weise werden.

		Erst meinem Freund Gottfried Kullmann, dem einfachen,
bescheidenen Schäfer blieb es vorbehalten, diesen großen Gedanken
in die Tat umzusetzen. Aber auch er würde wohl heute noch auf einem
Heidehügel sitzen und Strümpfe stricken, wenn er sich nicht eines
Tages einen verrosteten Nagel in den Fuß getreten hätte.

		Bakon fiel vom Baum herunter und entdeckte die Schwerkraft.
Aristoteles ging betrunken auf zwei Bürgersteigen gleichzeitig nach
Hause und diktierte am nächsten Morgen die Theorie der
Pendelschwingungen in die Schreibmaschine. Schiller fand einen
faulen Apfel in seiner Schublade und dichtete sofort Kleists
Hermann und Dorothea. Kullmann aber, mein Freund Kullmann, trat
sich einen verrosteten Nagel in den Fuß und wurde so zu einem
Wohltäter der Menschheit.

		Natürlich ging die Sache bei Kullmann nicht so [bookmark: page95] auf einmal. Zunächst zog
er sich eine Blutvergiftung zu und erst nach einer Woche und nach
vielen Besprechungen und alten Weibern wurde ihm das Bein durch den
Sanitätsrat Doktor Schneider abgenommen. Weder der Sanitätsrat noch
Schäfer Kullmann hatten hierbei die geringste Ahnung, daß das
abgeschnittene Bein die Geburtswehen einer neuen Zeit
einläutete.

		Kullmann war nach dieser Operation wie neugeboren. Fröhlich
humpelte er auf seinem Stelzfuß herum, aus dem Gicht, Rheumatismus
und Hühneraugen vollständig verschwunden waren. Auch sonst fühlte
er sich merklich leichter.

		Da kam – wunderbare Fügung – ein zweiter verrosteter Nagel, an
dem Kullmann sich die rechte Hand verletzte. Diesmal beeilte sich
das alte Weib mit ihrer Besprechung so, daß der Sanitätsrat schon
am dritten Tage den Arm abnehmen konnte. Und nun kannte das Glück
des Schäfers Kullmann keine Grenzen mehr. Mit jedem Tag wurde er
jünger, blühender, und er sah bald aus wie das ewige Leben.

		Aber mit solchen verrosteten Nägeln, das war eine langweilige
und umständliche Geschichte, darum schnitt er sich kurz
entschlossen mit einer alten Sense das letzte Bein und den letzten
Arm ab. Der Erfolg übertraf alle Erwartungen.

		Von weit her kamen die Bauern, um ihn zu sehen und um seinen Rat
zu erbitten. Viele folgten seinem Beispiel und segneten ihn. Bald
mußte der Sanitätsrat Doktor Schneider wegen Nahrungsmangel sein
[bookmark: page96] Bündel
schnüren, keine Katze wollte sich mehr nach seiner veralteten
Methode behandeln lasten. Kullmann aber wurde dick und fett, und an
der Stelle, wo sich früher endlose, unfruchtbare Heide erstreckt
hatte, erstand jetzt, mit allem Komfort der Neuzeit ausgestattet,
das weltberühmte Kullmannsche Sanatorium, in dem man sich die Arme
und Beine abschneiden ließ und so für das ganze Leben gesund und
glücklich wurde. Der Ruf der Anstalt ist ja bekanntlich bis in die
fernsten Erdteile gedrungen. Besonders kurierte Direktor Kullmann
auch unglückliche Ehen, und junge Paare, die sich von ihm behandeln
ließen, führten später ein gradezu beneidenswertes Familienleben.
Niemals kam es mehr bei ihnen zu Tätlichkeiten.

		Ich besuchte Herrn Kullmann in seiner luxuriösen Villa, und er
stellte mir seine niedliche, kleine Frau vor. Ihr fehlten, grade so
wie ihm, die Arme und Beine, und sie ging auf Rädern, was ihr einen
besonders eigenartigen Reiz gab. Als sie mir ihre Kinder zeigte –
sie waren überall auf Kommoden und Postamenten als Zimmerschmuck
aufgestellt – mußte ich eingestehen, daß ich noch nie in meinem
Leben so wohlerzogene und sittsame Kinder gesehen hatte. Während
der ganzen Zeit, die ich da war, rührten sie sich nicht von der
Stelle, und nichts schien ihnen ferner zu liegen, als den Besuch
durch Jagen und Umhertollen zu belästigen.

		»Eins macht mir aber doch noch Sorgen,« sagte Direktor Kullmann
im Laufe unserer Unterhaltung. »Wenn nun meine Erfindung, wie das
nicht anders zu [bookmark: page97] erwarten ist, erst zur allgemeinen Geltung
kommt, werden dann nicht tausende von Menschen, wie Schuhmacher,
Hühneraugenoperateure und Handschuhfabrikanten ihr Brot verlieren
und sich aus Kummer dem Trunk ergeben?«

		Aber ich tröstete den zartfühlenden Mann. »Verehrter Meister,«
wagte ich ihn anzureden. »Lassen Sie sich deswegen keine grauen
Hühneraugen wachsen. Das ist bei jeder ganz großen Erfindung so.
Als die Eisenbahnen aufkamen, haben da nicht Millionen von
Fuhrleuten, die vorher im vegetarischen Speisehaus aßen, aus Kummer
das Schnapstrinken angefangen? Trinken sie nicht heute noch – diese
durch die Eisenbahnen brotlos gewordenen Fuhrleute? Also schneiden
Sie ruhig drauf los!«

		»Das werde ich auch tun!« sagte der Meister. »Aber ich möchte
noch einen Schritt weiter gehen. Ich beabsichtige nämlich, mir auch
noch den Kopf abzuschneiden, und damit werde ich wohl sicherlich
auf den Gipfel meiner Erfindung gelangen.«

		Ich fiel dem Mann begeistert um den Hals. »Tuen Sie das, großer
Gottfried Kullmann, und alle Übel werden von der Welt verschwinden.
Die Leute werden in Scharen herbeieilen und sich die Köpfe
abschneiden lasten, um sich damit aller trüben Gedanken, Kummer und
Elend zu entledigen. Die Bauchredner der Zukunft werden Ihr Lob
verbreiten, und die Regierung wird Ihren Rumpf in Marmor aushauen
lassen.«

		Kullmann sah mich zärtlich an. »Sie gefallen [bookmark: page98] mir, junger Mann. An
Ihnen möchte ich zum ersten Mal diese neue Erfindung probieren.
Tausende werden Sie beneiden.«

		»Herr Direktor,« sagte ich, »wie gerne! Aber ich kann nicht, ich
bin Dichter und Schriftsteller. Zwar geistig würde mir, wie ich nun
einmal veranlagt bin, die Operation nichts schaden, im Gegenteil,
sie würde mich frei machen von manchen hemmenden Vorstellungen.
Aber ich muß doch jetzt das Reisetagebuch eines vergnügten Idioten
schreiben. Ich habe schon einen Vorschuß von meinem Verleger
erhalten, und das deutsche Volk wartet sehnsüchtig darauf, daß
endlich einmal einer in kongenialer Weise die tiefsten Gedanken der
großen Menge zum Ausdruck bringt. Glauben Sie, daß ich ohne Kopf
durch die deutschen Gauen wandern kann, ohne von der Polizei als
höchst verdächtiges Individuum festgenommen zu werden? Nein,
verehrter Meister, ich muß Ihren ehrenden Antrag, so schwer es mir
auch wird, ablehnen, ich muß mich aufopfern für das deutsche
Publikum. Aber es gibt einen Würdigeren an dem das Experiment
gemacht werden kann, das sind Sie selbst. Zaudern Sie nicht länger,
und dann schreiben Sie mir, wie es Ihnen bekommen ist, es wird mich
interessieren.«

		Ich verabschiedete mich von dem Mann, nachdem ich ihm meine
Adresse gegeben hatte. Er lud mich zwar ein, die Nacht bei ihm zu
verbringen, aber ich lehnte das ab, denn er zeigte eine zu starke
Neigung, mich ganz glücklich zu machen und ich fürchtete, er könnte
[bookmark: page99] mich
überreden. Doch als ich schon längst auf der Landstraße nach
Laubach war, dachte ich noch einmal daran, wie vielleicht mein
ganzes ferneres Leben zufriedener und ruhiger verlaufen würde, wenn
ich die Kullmannsche Kur durchmachte. Und einen Augenblick
schwankte ich, ob ich nicht umkehren sollte.

		Aber da grüßte mich auch schon aus der Ferne das altersgraue
Grafenschloß von Laubach, und mein Herz wurde stark in dem Gefühl,
daß ich mein persönliches Glück dem deutschen Publikum opfern
müßte.

		Ich bin immer so ein Schaf gewesen! [bookmark: page100]

	
		
		Sechster Tag.

		Der Verfasser weist nach, daß in ihm ein
Humorist steckt. Der feuerspeiende Vogelsberg. Die letzten Köhler.
Die Teufelsmühle in Ilbeshausen, nebst einer traurigen
Selbstmordgeschichte eines verliebten Gespenstes. Vorher noch die
Bekehrung des Piratenaugust zum Spiritismus.

		 

		Eins muß ich den Laubachern, die ich an jenem Abend kennen
lernte, nachrühmen, sie hatten einen gewissen Humor, und sie
bereiteten mir einen zwar etwas unruhigen aber doch genußreichen
Aufenthalt.

		»Was ist Humor?« fragte jener Weise des Altertums, worauf
bekanntlich Jean Paul geantwortet hat: »Humor ist die Gabe, zu den
faulen Witzen anderer Leute ein freundliches Gesicht zu machen.«
(Nebenbei bemerkt, hoffe ich grade bei den Lesern dieses Buches
diese Sorte Humor in besonders starkem Maße vorzufinden).
Überhaupt, wenn ich auch nur irgendwie ein pathetisch veranlagter
Mensch wäre, ich würde jetzt ein Loblied auf den Humor singen. Der
Humor ist das, was uns über das Tier erhebt, der Humor ist die
Überwindung unserer persönlichsten Erbärmlichkeit, die Kunst, in
allen Lebenslagen zu schwindeln, eine Selbstapotheose, [bookmark: page101] welche
Hühneraugen, krumme Schultern und falsche Zähne in besondere
Vorzüge unserer jugendlichen Erscheinung verwandelt. Die Natur
kennt ja sonst leider nichts Häßliches, Unvollkommenes, darum haben
auch Tiere, Pflanzen und Kinder noch keinen Humor. Aber beim
Menschen erwacht schon mit der ersten Gemeinheit, mit dem ersten
Laster diese seltene Gabe, und je älter wir werden, je mehr Schmutz
und Dummheit wir auf, um und in uns ansammeln, desto humoristischer
werden wir. Darum glaube ich auch, daß in mir ein selten großer
Humorist steckt und ich lasse mich in meinem Glauben durch die
ernsten, kummervollen Gesichter, die jeder Normalmensch beim Lesen
dieses Buches macht, durchaus nicht beirren. Mein Humor sitzt eben
zu tief, als daß ihn der erste beste erfassen könnte, mein Humor
ist dem jener billigen, harmlosen Witzblätter verwandt, mit denen
die Barbiere ihre aufgeregten Kunden narkotisieren, so daß sie mit
unbewegten Gesichtszügen sich ungefährdet selbst dem jüngsten und
unerfahrensten Lehrling anvertrauen können. Ein Blatt, bei dessen
Lektüre die Kunden auch nur das Gesicht zu einem Lächeln verziehen,
wird kein Barbier halten. Ein solches Blatt würde ja die blutigsten
Folgen herbeiführen. Darum habe auch ich mein Reisetagebuch so
eingerichtet, daß ich es Leuten, die von Beruf aus ein böses oder
betrübtes Gesicht machen müssen, also öffentlichen Beamten,
Bettlern und Leichenbittern zur steten Lektüre nur bestens
empfehlen kann.

		Also in Laubach, wo ich in dem bekannten Gasthof [bookmark: page102] zum schwarzen Mohren
logierte, hatten wir einen humoristischen Abend, indem die
Stammgäste Herrn Bönneken, dem Wirt, solange zuredeten, er sei
krank, bis der arme Mensch sich wirklich mit typhösem Fieber ins
Bett legte und nachher noch einen totschlug. Es war natürlich ein
Hauptspaß.

		Herr Bönneken schien mir, als ich bei ihm einkehrte, ein Bild
strahlender Gesundheit zu sein, von einer Frische, die ordentlich
ansteckte, und als der erste Gast hereinkam – die Leute hatten sich
natürlich verabredet – und erschrocken fragte: »Nanu, Herr
Bönneken, sind Sie krank? Sie sehen so merkwürdig aus!« – da lachte
dieser nur und sagte: »Ich habe mich noch nie so wohl gefühlt.«
Aber dann kam ein zweiter: herein, der ebenfalls zusammenfuhr.
»Mein Gott, was ist denn mit Ihnen los? Sie sind doch nicht krank?«
Diesmal versuchte der Wirt aus einem Taschenspiegel etwas über
seine Gesichtsfarbe zu ergründen. Ein dritter Gast, der offenbar
kurzsichtig war, putzte sich die Brille und schüttelte den Kopf,
als er den Wirt sah. »Merkwürdig!« meinte er. »Sie sehn aus wie 'ne
Leiche.« Worauf der Wirt zur Stärkung einen Kognak trank, und ein
Gespräch über plötzliche schwere Erkrankungen und Todesfälle
allgemein wurde. Aber erst, als ein vierter Ankömmling
konstatierte, Herr Bönneken sehe genau so aus, wie sein Onkel
Peter, bevor ihn der Schlag rührte, wurde der Arzt geholt, der
nicht einmal mit im Komplott war, aber eben darum um so naturechter
eine Krankheit konstatierte, die zwischen [bookmark: page103] Typhus und Genickstarre
grade in der Mitte lag. Vier Mann brachten den Halbbewußtlosen
hinauf und ins Bett, während ein fünfter den Schreiner holte zum
Maßnehmen für den Sarg.

		Unterdessen sammelte sich so ziemlich die ganze Bevölkerung von
Laubach in dem Lokal an. Sie fanden alle, daß die Geschichte dieses
Mal fein eingefädelt sei, und waren nur gespannt, ob der alte
Bönneken mit dem Leben davonkommen werde oder nicht. Die meisten
wetteten auf seinen Tod, da der Arzt hinzugezogen war, und die
zukünftige Witwe ging hinauf, um sich mit ihrem Mann über den
Umfang der Leichenfeier zu beraten.

		Aber das sollte ihr schlecht bekommen, denn als der Sterbende
hörte, daß auch sein ärgster Feind, der Wildschweinswirt eingeladen
werden sollte, vergaß er ganz seinen Zustand, und die Heftigkeit,
mit der er ihr eine Medizinflasche an den Kopf warf, die Wut, mit
der er sie die Treppe hinab verfolgte, waren bemerkenswert. In
höchst mangelhafter Bekleidung warf er dann seine Freunde hinaus,
die ihm hierbei übertriebene Empfindlichkeit vorwarfen, weil er
nicht einmal einen Spaß verstehe, und zum Schluß schlug er einen
ganz fremden Handwerksburschen, der eigentlich nur aus Versehen in
die Geschichte hineingeraten war, und dessen Schädel offenbar nicht
mit denen der Laubacher konkurrieren konnte, die Hirnschale
ein.

		Dieser Todesfall führte sofort eine allgemeine Versöhnung herbei
und man beschloß, die Leiche, der [bookmark: page104] man doch nicht mehr helfen konnte,
nach einer Nachbargemeinde abzuschieben, um so wenigstens die
Beerdigungskosten zu ersparen. Da in dem nahegelegenen Kuchenhausen
grade Kirchweih war, sollte der Laubacher Nachtwächter den Toten
dorthin vor das Haus des Ortsschulzen fahren, denn am nächsten
Morgen würde in ganz Kuchenhausen kein Mensch mehr wissen, ob und
wen er während der Nacht totgeschlagen hätte, und sie würden ihn
schon in aller Stille beerdigen.

		Es wurde später noch sehr fidel, und der Arzt schrieb die
schnelle Genesung des Kranken nur seiner umsichtigen Behandlung zu.
Die andern aber beschlossen, am nächsten Abend dem
Wildschweinswirt, der wütend davongegangen war, einen ähnlichen
Streich zu spielen, und luden mich ein, noch da zu bleiben und mir
den Spaß anzusehen. Aber ich lehnte das ab, denn ich hörte, daß die
Kuchenhausener auch morgen noch Kirchweih feierten, und wenn man
nun abends keinen geeigneten Handwerksburschen fand, vielleicht
nahm man mich dann, um eine Versöhnung herbeizuführen. Schließlich,
sicher war es auch bei mir nicht, daß mein Schädel mit denen von
Laubach konkurrieren konnte.

		Ganz in der Frühe verließ ich schon das humorbegabte Laubach und
als ich durch Kuchenhausen schritt, sah ich den toten
Handwerksburschen sehr fidel und mit umwickelten Kopf an dem
offenen Fenster einer Schenke sitzen. Er war offenbar kein Geist,
sondern nur wieder zu sich gekommen, worauf ihn die Kuchenhausener
[bookmark: page105]
zusammen mit ihren eigenen Halberschlagenen sorgfältig verbunden
hatten und ihn jetzt mit Branntewein und Schinkenbröten
beköstigten.

		Am liebsten hätte ich mich ja zu ihm gesetzt, um mit ihm eine
gebildete Unterhaltung zu pflegen, denn der geistige Zustand, in
dem er sich nach dem Schädelbruch befinden mußte, war mir
sympathisch. Aber ich hatte keine Zeit, ich wollte heute noch den
Vogelsberg besteigen, den einzigen feuerspeienden Berg
Deutschlands, und abends bis nach Fulda kommen.

		Es ist merkwürdig, daß man bei uns so wenig von diesem großen
Vulkan weiß, der in einem Führer als der deutsche Ätna beschrieben
ist. Aber so ist es immer in Deutschland, alles Ausländische wird
gelobt, und man schwärmt für jeden Vesuvausbruch, den die
italienische Regierung veranstaltet, während bei uns ein solches
Naturwunder einfach verkommt und kaum noch zu Eruptionen benutzt
wird. Dabei bedecken, wie mein Führer mitteilt, die Lavaströme des
Vogelsberg eine Fläche von über vierzig Quadratmeilen und stellen
so das größte Basaltterritorium Deutschlands dar. Nun, vielleicht
tragen diese Zeilen dazu bei, daß sich die Wirtevereinigungen und
andere Interessentenkreise in der Gegend des Vogelsberg zusammentun
und einen massiven Krater errichten. Hoffentlich hören wir dann
auch bald von neuen Lavaausbrüchen mit zugehörigem Erdbeben und
verschütteten Dörfern.

		Von den vielen Wegen, die der Vogelsberger Höhenklub markiert
hat, wählte ich einen, der schnurgrade [bookmark: page106] durch einen dichten Wald zu
den höchsten Spitzen, dem Hoherodskopf und dem Taufstein
hinaufführt. Hätte ich es doch nicht getan! Ware ich doch die
breite Landstraße gewandert über Schotten und Breungeshain – ich
könnte dann heute eine höchst poetische Beschreibung liefern, wie
ich langsam und auf verbrannten Schuhsohlen mich bis an den
Kraterrand heranarbeitete, aus dem gelbe Schwefeldampfe
emporstiegen. Wie ich einen schaudernden Blick in den schwarzen
Abgrund warf, besten Tiefe ein einziger kochender Feuerschlund war.
Wie die Erde unter mir schwankte und bebte, und ein unterirdisches
Poltern von der Wut des gefesselten Riesen erzählte. Ich bin
überzeugt, dies wäre eine Prachtstelle in meinem Buche geworden,
begeisterte Eltern hätten sie ihren Kindern vorgelesen, würdevolle
Lehrer ihren Schülern, und der Vogelsberger Höhenklub hätte mir
einen Denkstein neben dem seines verstorbenen Vorsitzenden
gesetzt.

		Aber ich habe manchmal direkt Pech. Warum mußte ich einen
romantischen Anfall kriegen und den als äußerst poetisch markierten
Waldweg einschlagen? Warum bedachte ich nicht, daß ich seit meiner
Jugend an hoffnungsloser Farbenblindheit leide? Blind sein ist
schon schlimm, aber farbenblind sein ist noch schlimmer, besonders
in Deutschland, besten Bewohner von allen Völkern der Welt am
meisten Farbensinn haben. Alles was die Deutschen denken oder tun,
drücken sie ja in Farben aus. Sie wählen schwarz, rot oder blau,
sie ärgern sich gelb und grün und machen, wenn es [bookmark: page107] ihnen paßt blau vom
weißen Sonntag bis zum grünen Donnerstag. Früher war es ja noch
schlimmer, da hatte jedes Dorf sein eigenes Fürstentum, aber nur,
um jeden Zaun und jeden Misthaufen in den möglichst bunten
Landesfarben anzustreichen.

		Und unter diesen farbenfrohen Menschen muß ich auf die Welt
kommen, ich der ich einen Igel für einen dicken Paradiesapfel
ansehe und hineinbeiße, nur weil mir seine Farbe so rot vorkommt!
Werde ich nicht immer verhauen, wenn ich in einem gelben
Arbeiterverein eine rote Fahne schwinge, die mir zu Hause blau und
nationalliberal vorgekommen war? Schillert nicht meine Nase in
allen Regenbogenfarben, nur weil ich die beliebte blaßrosa Couleur
nicht herauskriege? Immer habe ich dieses Malör, und die Leute
halten mich für einen Trinker.

		Natürlich ging es mir auch heute so. Tapfer folgte ich der
gelben Wegbezeichnung, die mir zwar längst schon blau oder rot
vorkam, aber doch wohl die richtige sein mußte, denn die Gegend war
wirklich poetisch. Die blauen Blätter der Buchen, das tiefe Violett
des Himmels und das silbergraue Moos zu meinen Füßen, alles hatte
einen seltnen Farbenschmelz. Zaubrig still war es rings umher, nur
ein schwarzer Haase huschte scheu durch die Büsche und ein grünes
Eichhörnchen turnte an einem Baumstamm empor.

		Eins nur gefiel mir nicht, das war der Vogelsberg selber. Dessen
Gipfel mußte ich nach meiner Berechnung doch nun längst erreicht
haben, aber von [bookmark: page108] irgendwelchen vulkanischen Erscheinungen wie
Schwefelgeruch, Erdbeben oder Steinregen war auch nicht eine Spur
zu bemerken. Sollte sich der Gipfel durch unterirdische Gewalten
verschoben haben? Das war immerhin möglich, und ich marschierte
unbekümmert weiter, obgleich auch die letzte Wegbezeichnung spurlos
verschwunden war.

		Aber dann sah ich endlich eine Rauchwolke aufsteigen, und
obgleich das nicht nach 772 Meter über dem Meeresspiegel aussah,
denn es kam aus einer Talschlucht, ging ich fröhlich drauf los.
Vielleicht war es wenigstens ein Nebenkrater.

		Sieben pechschwarze Männer tanzten um einen qualmenden Erdhügel
und ich hatte die Wahl zwischen der Annahme, sie seien aus Afrika
eingewandert, oder ich habe es hier mit einem Überbleibsel einer
sonst ausgestorbenen schwarzen europäischen Urbevölkerung zu tun.
Jedenfalls redete ich sie in einem von mir selbst erfundenen
ichtiosaurischen Dialekt an, wobei ich entdeckte, daß ihnen jede
wissenschaftliche Vorbildung fehlte, denn sie verstanden mich
durchaus nicht. Im Gegenteil, es stellte sich heraus, daß sie nur
Köhler waren. Harmlose Köhler, die bekanntlich den berühmten, auch
jetzt noch verbreiteten Köhlerglauben erfunden haben, vielleicht
die letzten in Deutschland, denn nie wieder bin ich solchen Wesen
begegnet. Sie beguckten mich von allen Seiten und tasteten an mir
herum, weil sie noch nie einen modernen Menschen gesehen hatten.
Ihre Sprache war ein altes alemannisch, dasselbe in [bookmark: page109] dem Ulfilas seine
Bibelübersetzung niedergeschrieben hat, und sie erkundigten sich
bei mir, ob die Schlacht im Teutoburger Walde noch immer tobte. Für
Dinge, die nach dieser Zeit passiert waren, hatten sie absolut kein
Interesse, und ich konnte nicht umhin, diese Leute wegen ihrer
philosophischen Weltanschauung zu bewundern. Sie luden mich zu
einem Mittagsmahl ein, das aus gebratenen Krähen bestand, die mit
Regenwürmern gespickt waren.

		Es war ein wunderbares Esten, so ganz anders wie in unsern
dekadenten Gasthöfen, und während der ganzen Zeit wurde nicht ein
einziges Mal über die Frauenfrage oder einen ähnlichen Unsinn
debattiert. O, wie wohl fühlte ich mich in ihrem harmlosen Kreise,
und wie gerne wäre ich bei ihnen geblieben. Ich hatte Talent zum
Köhler, das stand außer jedem Zweifel, aber es ging doch nicht, es
ging nicht wegen der Polizei.

		Zuerst hätte mich die Steuerbehörde ausfindig gemacht, die mich
schon jahrelang hartnäckig verfolgt, trotzdem bei mir seit
Menschengedenken jede Pfändung fruchtlos verläuft. (Von den Kosten
allein könnte die Regierung ein Panzerschiff bauen.) Die
Steuerbehörde hätte mich gefunden, denn sie findet jeden, und ich
wundere mich nur warum die Kriminalpolizei nicht hinter jedem
flüchtigen Raubmörder einen Steuerzettel herschickt – in acht Tagen
ist auch der gerissenste entdeckt.

		Und nach der Steuerbehörde wäre die Meldepolizei [bookmark: page110] zu mir gekommen mit
endlosen Fragen und Aufforderungen? »Wollen Sie die Köhlerei
dauernd betreiben? Wo ist Ihre Anmeldung bei der Gewerbepolizei?
Sie haben keine Invalidenkarte. Wo ist Ihr Militärpaß? Wo sind Sie
heimatberechtigt? Sie haben in drei Tagen eine beglaubte
Abmeldebescheinigung von Ihrem letzten Aufenthaltsort vorzulegen.
Wieso fehlt Ihre Kriegsbeorderung? Sie haben keine Kirchensteuern
bezahlt!« und so fort. Ich will nicht behaupten daß man in
Deutschland bei jeder Meldung solche Umständlichkeiten hat. Wer von
dem dritten Stockwerk eines Hauses in das zweite verzieht, kann,
wenn er raffiniert vorgeht und ein Exemplar des amtlichen
Kreisblattes aus seiner Rocktasche hervorschaun läßt, schon nach
zweitägigem Umherlaufen im vorschriftsmäßigen Besitz sämtlicher
Meldepapiere sein. Was aber die Behörde nicht leiden kann, sind
ungewöhnliche Meldungen, wenn zum Beispiel jemand zum
buddhistischen Glauben übertritt oder gar wie ich Köhler und
Waldbruder werden will.

		»Was ist ein Buddhist?« fragt der Beamte erstaunt und unwillig.
»Nein, Köhler und Waldbrüder, dafür haben wir keine Rubriken. Warum
wollen Sie nicht lieber Anstreicher werden?«

		Und der Beamte hat Recht. Kein Mensch hat nämlich eine Ahnung,
welch eine Arbeit solche Umschreibung verursacht. Dreizehn, nach
einer neueren Bestimmung vierzehn Listen werden in Deutschland über
jeden Staatsbürger geführt, in jede Liste wird der ganze [bookmark: page111] Lebenslauf
vom Stammbaum angefangen bis zum verborgensten Flecken auf der Ehre
sorgfältig eingetragen, und wenn einmal der liebe Gott am jüngsten
Tage die Ungerechten von den Gerechten scheiden will, dann hat er
es wenigstens in Deutschland leicht, er braucht nur die
polizeilichen Führungsakten eines jeden vorzunehmen.

		Nein, mit dem Köhlerwerden war es nichts, ich hätte auch in
diesem weltvergessenen Winkel keine Ruhe gefunden, ja ich hatte nur
die Polizei auf die Existenz dieser friedlichen Menschen aufmerksam
gemacht, und man hätte sie zu waschen versucht, um ihre
Gesichtsfarbe zu eruieren. Aber das wollte ich nicht und nahm
Abschied von ihnen, wobei ich mir ein Stück von ihrer selbst
gebrannten Holzkohle mitnahm, um sie später jedem als Beweis für
die Wahrheit meiner Worte zeigen zu können.

		Stundenlang marschierte ich jetzt nach Osten, bis schließlich
der wilde Wald verschwand und ein friedliches Tal zu meinen Füßen
lag, aber von dem Vogelsberg entdeckte ich keine Spur. Ich traf
endlich einen Touristen, der meinte, ich habe mich verlaufen und
sei nördlich vorbeigegangen, aber wenn ich ihm folgte, dann wären
wir in einer Stunde auf dem Hoherodskopf.

		Ich hatte wenig Lust, jetzt noch einmal umzukehren, und fragte
ihn, ob er mir für heute eine Eruption garantieren könnte. Worauf
er ein ganz merkwürdiges Gesicht schnitt und mit einem scheuen
Blick [bookmark: page112]
auf meinen eisenbeschlagenen Wanderstab mir stotternd einzureden
suchte, der Vogelsberg sei ja wohl früher einmal ein Vulkan
gewesen, aber schon seit hunderttausend Jahren erloschen.

		»Sie glauben wohl, ich wäre hier fremd in der Gegend?« fragte
ich ihn und rückte ihm etwas auf den Leib, worauf er drei Schritte
zurücksprang. »Sie glauben wohl, Sie könnten mir hier einen Bären
aufbinden?«

		Aber der Ignorant hörte schon nicht mehr, was ich sagte, er lief
davon, was seine Beine aushalten konnten, und nur am Waldrand sah
er sich noch einmal ängstlich um. Ich lachte, denn wozu soll man
sich über solche Menschen ärgern.

		Sehen Sie, auf diese Weise bin ich um den Genuß gekommen, den
deutschen Ätna zu ersteigen, und ich habe lange geschwankt, ob ich
das in diesem Buche zugestehen sollte. Es wäre mir ein Leichtes
gewesen, die ganze Gegend so lebendig zu beschreiben, daß auch kein
Mensch etwas von dem Schwindel bemerkt hätte. Ich hätte
Feuerschlünde, Abgründe und Zahnradbahnen erfunden und jeden Leser
glücklich gemacht. Aber das alles widerstrebt nun einmal meinem
strengen Wahrheitsgefühl. Ich habe es mir fest vorgenommen, mich in
diesem Buche auch nicht der geringsten Übertreibung viel weniger
einer offenbaren Lüge schuldig zu machen.

		Außerdem sagt das Sprichwort: »Wer nur einmal lügt, dem glaubt
man nicht!« und entweder lügt [bookmark: page113] man immerfort, was dem Charakter der meisten
Menschen am sympathischsten ist, oder man muß, wie ich, sich ganz
streng an der Wahrheit halten, denn dann wird man zwar allgemein
verachtet, und die Leute halten einen für zu dumm, um zu lügen,
aber im übrigen haben sie ein unbegrenztes Zutrauen zu einem.

		Am Fuße des Nesselberges stieß ich auch auf die große Höhle, in
der die Nesselhexe haust. Sie hatte in früheren Zeiten, als es noch
Ritter gab, die Gewohnheit, diesen Rittern, wenn sie ahnungslos
vorbeitrabten, von hinten aufs Pferd zu springen, sich an sie
anzuklammern und dann Roß und Reiter in den tiefen Abgrund zu
treiben. Ich sah sie in einer Felsenspalte sitzen, von blauen
Dampfwolken eingehüllt, wie sie an einem Gespinst von
Menschenhaaren spann. Rings an den Wänden hingen Gerippe in
zerschlagenen, verrosteten Panzern. Aber moderne Kostüme bemerkte
ich nicht darunter, denn die Nesselhexe darf jetzt nicht mehr ihrem
Gewerbe nachgehen, sonst kriegt sie ein Protokoll. Die Polizei hat
es ihr streng verboten. Aber es überlief mich doch eiskalt, als ich
den giftigen Blick sah, mit dem sie mich anstarrte, und ich pries
die moderne Kultur, die solche blutdürstige Wesen auf einfache Art
unschädlich gemacht hat.

		In Ilbeshausen kehrte ich in dem berühmten Gasthof zur
Teufelsmühle ein, wo es bekanntlich furchtbar spukt und zwar mit
polizeilicher Erlaubnis, indem der ganze Ort davon lebt und die
Fremden in Massen herbeiströmen. Natürlich gruselt man sich dort
furchtbar [bookmark: page114] und ißt nachher mit gesteigerten Appetit die
teueren Menüs, wobei auch die photographischen Aufnahmen des
Mühlengespenstes einen reißenden Absatz finden.

		Die Geschichte der Teufelsmühle in Ilbeshausen ist romantisch
genug. Es war im Jahre 1013, als Kaiser Heinrich II. regierte (wenn
das mit Kaiser Heinrich nicht stimmt, ich kann nicht dafür, ich
habe den Namen aus meinem Führer), da wettete ein junger
Zimmergesell, der von Fulda herübergekommen war, mit dem Teufel, er
wolle grade so schnell und so schön bauen wie dieser. Der
Zimmergesell sollte das Dach und den oberen Giebel der Mühle bauen,
der Teufel das Fundament und das Unterhaus. Aber der Teufel war
faul und gutmütig, er dachte, diesen elenden Zimmergesellen holst
du immer noch ein und ließ ihn ruhig ein paar Tage allein arbeiten,
bis fast der ganze obere Teil frei und fertig in der Luft schwebte.
Dann aber legte der Teufel los, und die schweren Quadersteine
flogen nur so herum, so daß dem Zimmergesellen, der ihm von oben
herab zusah, angst und bange wurde. Blasser Neid befiel ihn bei dem
Gedanken, der Teufel könne die Wette gewinnen, und als dieser grade
einen besonders schweren Stein als Fundament einsetzte, da ließ er
ihm die ganze obere Mühlenhälfte auf den Kopf fallen, um ihn so ins
Jenseits zu befördern. Aber der Teufel pfiff ihm was, wie es in der
Chronik heißt. Er entwischte zwar nur mit genauer Not, und das
rechte Bein wurde ihm arg gequetscht, weswegen er auch heute noch
hinkt, dann aber packte er sich seinen [bookmark: page115] heimtückischen Gegner,
entführte ihn in die Lüfte und zerriß ihn unter gräulichem
Gelächter, das in der ganzen Gegend gehört wurde. Ein paar Reste
von ihm hing er wie zum Hohn an die Dachfirste auf. Seit der Zeit
mußte der Zimmergeselle in der Mühle spuken.

		Ich interessiere mich sehr für Geister und Gespenster und bin
ein überzeugter Anhänger des Spiritismus. Früher hielt ich zwar
alle diese Dinge für Unsinn und Mumpitz, bis mich ein Freund, der,
als er noch seinem Beruf oblag, den Namen Piratenaugust führte, zur
besseren Einsicht brachte. Er war früher ein geschätzter
Taschendieb gewesen, der sich in den Kreisen der Kriminalbeamten
einer besonderen Beachtung erfreute. Es gab Beamten, die ihm
stundenlang folgten, nur um ihn arbeiten zu sehen. Aber heute ist
er Spiritist, Ehrenmitglied der Christian
Science Society, Ehrendoktor zweier amerikanischen
Universitäten und bei allen spiritistischen Prozessen gerichtlich
vereidigter Sachverständiger. Er erzählte mir selbst, wie er dazu
kam.

		Nur aus Ulk war er eigentlich hingegangen, und während auf einer
kleinen holprigen Bühne der Geist des seligen Cicero mit einem
Bettlaken umwickelt und in einem naturwüchsigen pommerschen
Landdialekt, Dienstmädchen, Flickschustern, Staatsbeamten und
Rentnersgattinnen Aufklärungen über Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft gab, dachte mein Freund, wie schön es doch wäre, wenn man
überhaupt alle menschlichen Zusammenkünfte und Vereinssitzungen in
künstlich verdunkelten [bookmark: page116] Räumen abhielte, und er beschloß, rein der
Wissenschaft halber, aus Interesse an seinem Beruf, einmal zu
versuchen, wieviel er wohl in diesem kleinen Kreise erbeuten
könnte. Während also auf der Bühne ein Geist den andern jagte,
während das Gruseln allgemein wurde und sich jedes Haar im Saale
einzeln sträubte, während hysterische Frauen in wilde Schreie
ausbrachen und ein dicker und sündenschwerer Gastwirt innerlich das
Gelübde tat, zur Heilsarmee überzutreten, nahm Piratenaugust sich
ruhig und unparteiisch die Zuschauer einen nach dem andern vor und
entledigte sie ihrer Uhren, Ketten, Portemonnaies und anderer
eitlen, irdischen Schätze. Er verschmähte nichts, weder das
Halsband der Witwe noch die Brillantbusennadel des
Schlächtermeisters, und sogar den Geist eines blutgierigen
Raubmörders bestrafte er noch jetzt, zehn Jahre nach seiner
Hinrichtung, indem er ihm eine wohlgespickte Börse aus seiner
Unterrocktasche entwendete – der Geist trug nämlich unter seinem
Leichenhemd merkwürdigerweise Frauenkleider. Mein Freund August
gehörte nicht zu den Menschen, die sich in eitler Weise an dem
Eindruck ihrer Tätigkeit ergötzen. Still, ja fast geräuschlos
verließ er wie immer bei solchen Gelegenheiten den Schauplatz
seiner Tätigkeit, und erst am nächsten Morgen erfuhr er aus dem
Intelligenzanzeiger, daß die mediumistischen Fähigkeiten der
bekannten Frau Hanna Oter nunmehr über jeden Zweifel erhaben seien.
Besonders in verblüffenden Dematerialisationen hätten die Geister
gestern großartiges [bookmark: page117] geleistet, und die Begeisterung des
Publikums habe keine Grenzen gekannt.

		Seit der Zeit war Piratenaugust überzeugter Spiritist, er
entwickelte eine fieberhafte Tätigkeit, und jede Séance, die er
besuchte, hatte eine verblüffende und für die verbohrten Anhänger
der rückständigen Wissenschaft unerklärlichen Erfolg. Während
früher die Geister im Jenseits in armseligen Leichentüchern
herumliefen, erfreuen sie sich heute, dank der segensreichen
Tätigkeit meines Freundes, man darf wohl sagen, in ihrer großen
Mehrzahl eines blendenden Goldschmuckes, sie sind mit Geldmitteln
reich versehen, und eine Uhr mit goldener Kette trägt wohl jetzt
jeder im Jenseits. Das ist ein Trost für uns, wenn wir einmal
sterben müssen.

		Aber eine spiritistische Autorität wurde August erst, als er
sich mit einer Freundin zusammentat, die in Bouillonkellern unter
dem Namen der siebenfingrigen Ida bekannt und allgemein beliebt
war, und als er sie als Medium entdeckte. Er machte mit ihr eine
Tournee durch Nordamerika und mußte, als er zwei Jahre später in
das deutsche Vaterland zurückkehrte, allein an Juwelen einen
Einfuhrzoll von über hunderttausend Mark bezahlen. Aber er bezahlte
diese Summe anstandslos, denn er war viel zu vornehm, um etwa zu
schmuggeln und so den Staat zu betrügen.

		Seit dieser Zeit lebt er, abgesehen von kurzen Gastreisen, die
er auf Einladungen hervorragender psychologischer Vereine
unternimmt, in Berlin und genießt [bookmark: page118] eine unbegrenzte Wertschätzung selbst
in den höchsten Gesellschaftskreisen. Er hat auch ein Lehrbuch der
okkulten Wissenschaft geschrieben, ein standardwork von internationaler Bedeutung, und
er wartet nur noch auf den Nobelpreis, der ihm nicht ausbleiben
kann.

		Also ich, der ich mich doch als Spiritist aufs lebhafteste für
Gespenster interessiere, erlebte in Ilbeshausen eine große
Enttäuschung. Zuerst wollte der Wirt nicht mit der Sprache heraus,
aber bei einer Flasche Wein, zu der ich ihn einlud, erzählte er mir
die traurige Geschichte von dem armen Mühlengespenst. Es war eine
erschütternde Tragödie und man sieht daran wieder, wie doch die
Weiber bei allem Unheil auf der Welt die Schuld haben.

		»Nie hab ich sonst meiner Frau nachgegeben,« begann der Wirt.
»Im Gegenteil. Mit Gutmütigkeit richtet man nichts gegen die Weiber
aus, nur durch Schikane kann man sich bei ihnen beliebt machen.
Aber als sie mir sagte, ich sollte Sommerfrischler aufnehmen, grade
weil es bei uns spukte, denn da könnten wir die höchsten Preise
erzielen, nur die Großstädter wüßten so was noch zu schätzen, da
leuchtete mir das auch ein. Und es waren ganz nette Leute, die wir
bekamen, auf Geld kam es ihnen durchaus nicht an – aber die
Tochter! Sie war sehr hübsch, mit schwarzen Augen, und verdrehte
allen die Köpfe. Sogar über mich hat sie sich lustig gemacht. Ja,
die Weiber –«

		Der Wirt seufzte und schien in Erinnerung versunken zu sein.
»Und das Gespenst?« fragte ich. [bookmark: page119]

		»Ach ja, das arme Gespenst! Seit Jahrhunderten war es nun Nacht
für Nacht mit einer alten Laterne herumgewandelt. Kein Mensch wagte
sich nach Einbruch der Dunkelheit in den verfallenen Mühlenkasten
hinein und nur am Tage betraten die Mutigeren zähneklappernd den
Schauplatz seines nächtlichen Wandels. Mein Urgroßvater hat schon
hier die Wirtschaft gehabt und davon gelebt, und nie hat das arme
Gespenst irgend jemand Übel getan. Wir hatten es alle gern und
brauchten nicht einmal etwas für seinen Unterhalt auszugeben. Ich
glaube, es stahl wohl nachts Rüben auf den Feldern und beköstigte
sich damit.«

		»Geister essen niemals!« warf ich hier belehrend ein. »Sie sind
Äthermanifestationen und bedürfen keiner irdischen Nahrung.«

		»Na,« meinte der Wirt, »da hätten Sie das Gespenst einmal sehen
müssen, wie es aß, als es nämlich später von dem jungen Mädchen
aufgehetzt wurde und korpulent werden wollte. Ja, die Weiber – Olly
hieß sie. Haben Sie schon einmal einen solchen Namen gehört? Kaum
war sie drei Tage da, da verschwor sie sich, sie wollte ein
Studierzimmer in der Mühle eingerichtet haben – studieren tat sie
nämlich auch. Und dann überredete sie einen Vetter, der mit bei
ihnen wohnte, und einen windigen Referendar, und sie machten sich
dort einen lustigen Abend bei einer Sektbowle, während im ganzen
Dorf den Leuten die Haare zu Berge standen und man allgemein ein
schweres Unglück erwartete.« [bookmark: page120]

		»Aha!« sagte ich, und freute mich schon, wie das Gespenst mit
diesen Spöttern herumfahren würde.

		»Ach, das arme Gespenst!« murmelte der Wirt traurig. »Es war ja
so schüchtern, die Geschichte mit dem Teufel hatte ihm alle Lust zu
Gewalttätigkeiten ausgetrieben. Wir sahen es oft stundenlang an
einem Mühlenfenster sitzen, in fromme Betrachtungen vertieft. Ich
glaube sogar, es machte heimlich Verse. Und nun mußte es machtlos
mit anhören, wie in seinem stillen Bereich diese Menschen
umhertollten.«

		»Ja, aber es wird doch irgend etwas ersonnen haben, um sie zu
Tode zu erschrecken!« fiel ich entrüstet ein. »Herrgott, ich müßte
das Gespenst gewesen sein!«

		»Haben Sie dieses Frauenzimmer gekannt?« fragte mich der Wirt.
»Ich weiß nicht, ob das Gespenst anfangs versuchte, etwas
anzustellen, aber jedenfalls verging keine halbe Stunde, da saß es
mitten in der Gesellschaft und war in kurzer Zeit betrunken wie
eine Strandkanone. Achthundert Jahre hatte es keinen Tropfen
Alkohol gekostet, kein Wunder, daß es jetzt nichts mehr vertragen
konnte. Es sang nachher merkwürdige alte Lieder aus seiner
Jugendzeit und mein Großvater bekam Krämpfe, als er die verrostete
Stimme hörte. Erst um zwei Uhr wurde das Gelage abgebrochen, meine
drei Gäste kehrten ins Hotel zurück, während wir das Gespenst am
nächsten Morgen in einer höchst gefährlichen Lage auf dem Dachfirst
reitend fanden. Es wußte gar nicht, wie es da hinaufgekommen war
und bat kläglich um einen Schluck Wasser.« [bookmark: page121]

		»O je,« sagte ich. »Es hat sicher Kater gehabt. Nun war es aber
doch wohl gründlich kuriert.«

		»Kuriert?« schrie der Wirt wütend. »Die Sache ging jetzt erst
los. Denken Sie sich, das Gespenst war wie behext, es lief dem
Frauenzimmer auf Schritt und Tritt nach. Sie konnte mit ihm
anfangen, was sie wollte, und wenn je ein Weib einem verliebten
Narren übel mitgespielt hat, dann tat sie es. Nachts wandelte es
stundenlang, oft bei strömenden Regen, vor ihrem Fenster auf und ab
und sang schaurige Liebeslieder, daß uns allen die Haare zu Berge
standen. Sie aber schlief dabei umso fester. Dann hatte sie ihm
gesagt, sie könnte keine mageren Männer leiden, und das Gespenst
begann, wie ich Ihnen schon sagte, eine förmliche Mastkur. Es
schlang alles hinunter, was es kriegen konnte, aber es blieb so
mager wie je. Schließlich beging es eines Nachts Selbstmord, indem
es sich vor ihrer Türe an der Klinke erhängte.«

		»Oh, oh!« sagte ich kopfschüttelnd, denn ich hatte eine solche
Grausamkeit dem Mädchen doch nicht zugetraut.

		»Ja, und dann schnitt sie ihn am nächsten Morgen ab und goß ihm
einen Eimer Wasser über den Leib, worauf das Gespenst wieder zu
sich kam, denn es hatte ein sehr zähes Leben. Aber im übrigen
besserte sie ihr Benehmen durchaus nicht, im Gegenteil, bis das
Gespenst endlich Lysol trank.«

		»Lysol?« fragte ich.

		»Lysol! Und dieses moderne Gift konnte es natürlich [bookmark: page122] nicht
vertragen. Es starb. Selbst Doktor Manegold konstatierte nur noch
den eingetretenen Tod, und wir mußten es begraben.«

		Ich war tief erschüttert, ich hatte mich so sehr auf das
Gespenst gefreut.

		»Wir haben natürlich an Ersatz gedacht,« fuhr der Wirt in seiner
Erzählung fort. »Und es gelang uns auch am Rhein, wo noch Überfluß
an alten Burggeistern herrscht, ein Gespenst zu erstehen. Die
Eisenbahn machte zwar Schwierigkeiten wegen des Transports, sie
sagte, sie hätte keinen Tarif für Gespenster, und mußte sich erst
in Berlin erkundigen. Aber endlich kam der Geist, Kilian hieß er,
wohlbehalten hier an und wurde von der ganzen Bevölkerung mit Jubel
empfangen. Er war noch ein junger Geist, seit dreihundert Jahren
erst spukte er auf dem Drachenfels, wo er den Grafen Kuno, den
Engbrüstigen ermordet hatte. Uns fiel sein sanfter Charakter und
eine gewisse melancholische Stimmung auf, die wir anfänglich dem
Heimweh zuschrieben. Aber dann stellte sich bald heraus, daß er
unser raues Klima nicht vertrug, denn er begann zu kränkeln. Doktor
Manegold nahm ihn in Behandlung, und es war rührend zu sehen, wie
Kilian allen Anordnungen des Arztes nachkam. Sogar impfen ließ er
sich. Nur einmal warf er uns einen vorwurfsvollen Blick zu, als wir
ihm ein stark wirkendes Abführmittel gegeben hatten. Doch dann kam
der letzte Winter, in dem es ja so furchtbar kalt war.«

		»Ja, auf der Mosel schwammen Eisberge, mit [bookmark: page123] Walrossen besetzt,« sagte
ich. »Und die Eisenbahnzüge blieben vor jeder Fuhrmannskneipe
stehen, weil die Lokomotivführer dort Grog tranken und behaupteten,
der Zug sei im Schnee stecken geblieben.«

		Der Wirt nickte mit dem Kopf. »Bei uns gab es eine große
Treibjagd auf Eisbären, und wir schossen Schneegänse und
Polarfüchse. Natürlich hielt das der arme Kilian nicht aus, eines
Morgens fanden wir ihn steif und erfroren in der Mühle; er war
mausetot.«

		»Halt!« rief ich plötzlich, denn mir kam eine Idee. »Warum
engagieren Sie nicht die Hexe vom Nesselberg? Das wäre doch was für
die Teufelsmühle.«

		»Ach,« sagte der Wirt, »das haben wir schon alles probiert. Aber
sie will ja nicht, trotzdem wir ihr ein anständiges Gehalt und
selbst Gewinnbeteiligung geboten haben. Augenblicklich annoncieren
wir in den größeren Zeitungen Deutschlands, wir müssen um jeden
Preis einen Ersatz dafür haben, denn was ist Ilbeshausen ohne
Mühlengespenst? Und wir werden ja auch schließlich was finden. Aber
giften tut es einen doch, wenn man denkt, daß das alte
Mühlengespenst ganz umsonst gearbeitet hat. Ja, die gute, alte
Zeit, sie ist hin.«

		Ich drückte dem Mann die Hand, und als ich aufbrach, versprach
ich ihm, wenn ich je einem stellungslosen Gespenst begegnete, ich
wollte es ihm zuschicken.

		Durch den Gieseler Forst marschierte ich dann nach Fulda, wo ich
abends um acht Uhr ankam und im Potsdamer Hof logierte. [bookmark: page124]

	
		
		Siebter Tag.

		Die Geschichte von dem siebenfachen Echo und
die Kleptomanie der Amerikaner. Ein moderner Teufelsbeschwörer. Was
ich einem Pädagogen über die Lücken unserer Bildung sagte. Die
Große Wasserkuppe.

		 

		Ich saß den Abend über noch zwei oder drei Stunden mit Gretchen
Baumann aus Würzburg zusammen, einem hübschen, schwarzhaarigen
Ding, das den Gästen Bier, Wein und Speisen herbeitrug. Sie war
sehr lustig und ich versprach ihr Ansichtskarten und die Ehe,
worauf sie mir doppelte Portionen servierte und jedes zweite Bier
nicht anrechnete. Aber im übrigen schien sie mehr Wert auf die
Ansichtskarten zu legen, als auf eine baldige Heirat. Und darin
sagte ich ihr, täte sie auch ganz recht, denn das mit der Ehe
könnte ich vorläufig doch nicht halten, meine Frau sei in dieser
Beziehung zu eigensinnig.

		Morgens beim Frühstück aber setzte sich die Wirtin zu mir an den
Tisch, eine würdige, gutmütige Frau und begann mit mir ein
Gespräch. Sie fragte mich, woher ich komme und wohin ich gehe.
Warum ich zu [bookmark: page125] Fuß ginge, und ob mein Vater Soldat gewesen
sei. Sie fragte nach meinen Großeltern, und wie es dort im Dorf
aussähe, nach Weib und Kind fragte sie, nach Krankheiten und
Beinbrüchen. Sie zog mir die Seele aus dem Leib heraus und ich habe
ihr Verbrechen eingestanden, die bis jetzt noch kein
Untersuchungsrichter herausgebracht hat. Nur meinen Namen habe ich
nicht angegeben und dafür den meines besten Freundes genannt. Ich
vermute, daß man ihn inzwischen schon hingerichtet hat.

		Eins habe ich übrigens in Fulda nicht besichtigt, die
Sehenswürdigkeiten. Fulda ist ja sonst eine interessante und alte
Stadt, sie wurde im Jahre 744 von dem berühmten und gelehrten Abt
Rhabarbus Maurus gegründet, demselben, dem wir ja auch die
Erfindung des Rhabarbers zu verdanken haben. Fulda ist ferner sehr
vielseitig, da es zum Teil ein Fluß ist und sich auch außerdem als
Dichter und Schriftsteller berühmt gemacht hat. Aber die sonstigen
Altertümer und Sehenswürdigkeiten konnten mich nicht reizen – man
weiß ja, wie das alles heutzutage künstlich hergestellt wird, da
sind schon berühmtere Leute als ich drauf hereingefallen, und ich
ging ihnen samt dem Dom im weiten Bogen aus dem Wege.

		Ich wollte heute über die Milseburg auf die große Wasserkuppe
klettern, und war schon zwei Stunden von Fulda aus nach Osten
gewandert, als mir ein Wirt, bei dem ich eine kleine Stärkung
einnahm, von einem siebenfachen Echo erzählte, das sich in der Nähe
[bookmark: page126] befand.
Merkwürdig, aber in dem Augenblick konnte ich mich gar nicht darauf
besinnen, was eigentlich ein Echo für ein Ding war – es passiert
mir das öfters. Nur dunkel schwebte es mir vor, als ob es
irgendwohin in die Naturbeschreibung gehörte, wahrscheinlich war es
ein unangenehmes, bissiges Tier, und ich erinnerte mich an eine
Geschichte von einem Echo, auf das man mit einer Pistole geschossen
hatte. Aber dieses hier war noch dazu siebenfach.

		»Es ist die größte Sehenswürdigkeit in unserer Gegend,« sagte
der Wirt. »Sie können es gar nicht verfehlen, dort oben auf dem
Berge liegt es.«

		Ich hätte gar zu gerne erfahren, was für eine Sorte Tier nun
dieses siebenfache Echo eigentlich war, aber ich wollte doch nicht
direkt danach fragen, der Wirt hätte mich sonst vielleicht für
einen ungebildeten Menschen gehalten. »Hoffentlich gibt es dort
oben ein Wirtshaus?« erkundigte ich mich deshalb vorsichtig.

		»Natürlich, es gehört sogar meinem Schwiegersohn. Alle
Touristen, die bei mir einkehren schicke ich dort hinauf.«

		Diese Auskunft beruhigte mich wesentlich. Wenn das Echo zur
Familie gehörte, war es wahrscheinlich auch gar nicht so
gefährlich.

		»Nur noch eins –« fragte ich vor dem Aufbruch. »Haben Sie eine
Photographie davon?«

		»Von meinem Schwiegersohn?«

		»Ach was, natürlich von dem siebenfachen Echo.« [bookmark: page127]

		Er sah mich einen Augenblick, ich möchte sagen, etwas erstaunt
an, dann aber lachte er. »Famos! Feiner Witz. Ich merke schon, Sie
sind gar nicht so dumm, wie Sie aus –« Er unterbrach sich mit einem
erneuten Lachen.

		Dieser Wirt machte mich nervös. Was hatte er nun eigentlich zu
lachen? Das war doch das wenigste, was man von einer
Sehenswürdigkeit verlangen konnte, eine Ansichtskarte mit einer
Photographie drauf. Aber es ist unglaublich, wie weit manche Wirte
noch in der Kultur zurück sind. Überhaupt nahm ich mir jetzt schon
vor, diesem ganzen siebenfachen Echo mit Verachtung zu begegnen,
und ich steckte mir sogar einen ziemlich schweren Stein in die
Tasche, um ihn dem Tier in die Höhle zu werfen, wenn ich
vorüberkam. Hoffentlich war es nicht zu wild.

		Nach einer guten halben Stunde kam ich oben auf dem Berge an.
Nein, darin hatte der Wirt recht gehabt, der Weg war nicht zu
verfehlen. Dort links standen die drei Lindenbäume, und dahinter
lag das Wirtshaus. Aber meinen Sie, von dem siebenfachen Echo wäre
auch nur eine Spur zu sehen gewesen?

		Die ganze Gegend hatte ich mit meinem Fernrohr abgesucht, sogar
ein ganz junges, soeben aus dem Ei gekrochenes Echo wäre meinem
Scharfblick nicht entgangen. Aber ich konnte nicht einmal
Fußstapfen auf dem Grasboden entdecken, und Höhlen gab es auf dem
ganzen Berge keine. Schließlich tröstete ich mich damit, [bookmark: page128] dieses Echo
bestand wohl wie ein Rattenkönig aus sieben einzelnen Echos, die
mit den Schwänzen zusammengewachsen waren. Da konnte es überhaupt
nicht herumlaufen, und der Wirt hatte ihm einen Stall gebaut, in
dem es jetzt schlief.

		Es schlief nicht, das sollte ich nur zu bald erfahren. Ein
großer Hund kam auf das Plateau gestürmt und bellte mich freundlich
an. In einiger Entfernung folgte ihm sein Herr, der wohl auch wie
ich ein Tourist war. Nun war ich niemals in meinem Leben durch eine
so hundearme Gegend gekommen wie diese. Ich bin ja früher selber
Hundefänger gewesen und interessiere mich als Kenner für diese
Tiere. Darum freute ich mich auch jetzt doppelt über den reizenden
Rehpinscher oder Bernhardiner, was er nun war, und ich hätte
geschworen, daß er das einzige Tier seiner Art gewesen wäre,
fünfhundert Kubikmeter im Umkreise.

		Aber auch das war wie so manches in dieser merkwürdigen Gegend
ein Irrtum. Kaum hatte der Hund gebellt, da antworteten ihm
mindestens sieben, die irgendwo in der Umgegend im Gebüsch
verborgen waren. Er bellte noch einmal, und es wurden doppelt so
viel. Eine Minute später bellten hundert Hunde. Noch eine Minute,
und es waren tausend geworden. Und dabei sah man kein einziges
Tier, sie hielten sich alle versteckt.

		Niemand kann den Aufruhr beschreiben, der mit einem Male diese
vorher so idyllisch stille Gegend durchtobte. Der Hund gebärdete
sich wie verrückt, und der [bookmark: page129] fremde Tourist und ich wurden schließlich
auch angesteckt und schrieen mit in den Lärm hinein. Hierbei
machten wir die unheimliche Entdeckung, daß die ganze Umgegend
voller Wilden steckten – Europäer waren das sicher nicht – die uns
an Stimmaterial bedeutend überlegen waren. Durch Mark und Bein
gellte das Kriegsgeheul dieser fanatischen Indianer.

		Alles das hatte keine fünf Minuten gedauert, da sprang der Wirt
herbei, packte den Hund mit sicherem Griff am Kragen und trug ihn
in den Vorgarten der Wirtschaft. Instinktiv eilten wir ihm in
schleuniger Flucht nach, verfolgt von dem Gebrüll der siegreichen
Wilden.

		Kaum hatten wir aber den Garten erreicht, da war mit einem
Zauberschlag der ganze Spuk verschwunden. Kein Hundegebell, kein
Indianergeheul mehr – tiefer Friede lag weit und breit über der
Landschaft. Die Nachtigall sang in den Bäumen, die liebliche Wirtin
stand in einer sauberen, weißen Schürze da und knixte, und der Wirt
fragte uns lächelnd, was wir trinken wollten.

		Wir hatten es wirklich nötig, wir waren erschöpft, und es
dauerte eine ganze Weile, bis wir uns von dem Überfall der Wilden
und dem Heulen ihrer Kriegshunde erholt hatten. Dann aber erzählte
uns der Wirt mit melancholischer Stimme von seinem Echo.

		»Ein Echo ist etwas Schönes – etwas sehr Schönes. Auch ein
siebenfaches Echo hat seine angenehmen Seiten. Aber es muß in einer
anderen Gegend [bookmark: page130] liegen, wo die Leute an den Lärm etwas mehr
gewöhnt sind, zum Beispiel in einer großen Stadt. Sehen Sie, meine
Herren, ich bin eine einfache, stille Natur, ich liebe den Frieden
und die Landwirtschaft. Nun hat mir mein Schwiegervater, als ich
heiratete, dieses Echo geschenkt, und er glaubte damit mein Glück
zu machen. Aber das Echo hat mein Leben zerstört und meine Haare
gebleicht. Sehen Sie nur meine zitternden Hände.«

		Der Wirt hatte während seiner Rede fünf Kognaks getrunken und
schüttete sich seufzend den sechsten ein, während wir, von Mitleid
erfüllt, ihm zusahen.

		»Draußen die Hühner –« fuhr der Unglückliche fort, »stumm und
traurig schleichen sie umher, von melancholischen Gedanken erfüllt.
Keins von ihnen wagt ein Ei zu legen. Sie fürchten, daß das dazu
gehörige Gegacker, durch das Echo verstärkt, mir die
Fensterscheiben zertrümmern werde. Und dann fühlen sie sich so
verlassen, weil sie keinen Hahn haben. Aber, du lieber Himmel, ich
kann doch keinen halten! Einmal habe ich es versucht, im Anfang,
als ich hier oben einzog. Es war ein prachtvolles, stolzes Tier,
echt andalusische Rasse, dem man es ansah, daß er sich so leicht
durch kein Echo unterkriegen ließ.

		Ich weiß es noch so gut, als ob es heute gewesen sei. Es war ein
wunderschöner Vormittag, und dort auf dem Plateau stand der Hahn,
während tausend andere ihm antworteten. Gegen Mittag setzte ich
einen einstündigen Waffenstillstand durch. Es war notwendig, [bookmark: page131] denn auch das
Echo war fast erschöpft, und wenn mir persönlich auch nichts daran
lag, ich durfte meinem Schwiegervater das Leid nicht antun, daß das
Echo Schaden an seiner Kehle erlitt. Mein Hahn ließ sich von seiner
Familie massieren, und am Nachmittag ging der Kampf von neuem los.
Lange Zeit wogte er unentschieden hin und her, während ich die
Dachziegel auflas, die durch die Lufterschütterung herunterfielen.
Gegen fünf Uhr tat der Hahn noch einen letzten furchtbaren Schrei,
der vom Echo siebenfach zurückgeworfen wurde. Dann fiel er tot zu
Boden, während ihn die Hühner weinend umstanden. Seit der Zeit habe
ich keinen Versuch mehr mit einem Hahn gemacht. Und Hunde – ich
müßte sie schon hier im Garten, wo das Echo keine Macht hat,
festlegen. Aber das erträgt mein weiches Herz nicht.«

		Wieder trank der Wirt einige Kognaks, ehe er weiter redete.

		»Ich liebe nun einmal die Tiere, wissen Sie, und da habe ich es
mit einem kleinen, schwarzweißen Kater versucht, dessen friedlichen
Augen man es auf zehn Schritte ansah, daß er niemals den Ehrgeiz
haben würde, mit einem Echo den Kampf aufzunehmen. Aber in der
Nacht darauf erwachte ich in Schweiß gebadet aus dem Schlafe. Mir
hatte geträumt, der jüngste Tag sei hereingebrochen. Aus der Tiefe
der Unterwelt stiegen entsetzliche Ungeheuer empor, und in ihr
Geheul mischte sich das Stöhnen und das wahnsinnige Angstgeschrei
der Verdammten. Doch welches Entsetzen erfaßte [bookmark: page132] mich, als ich erwacht
war und merkte, daß ich nicht bloß geträumt hatte. Ohrenzerreißend
gellte da draußen das Geheul der Hölle. Ich konnte es nicht länger
ertragen und stürzte hinaus, um in meiner Verzweiflung in den
nächsten Flammenschlund hinabzuspringen.

		Wie gebannt blieb ich draußen stehen – kein bis zum Himmel
loderndes Feuermeer schlug mir entgegen, kein Drache und kein
Gespenst war zu sehen. Im milden Licht des Mondes, überfunkelt von
unzähligen Sternen, saß friedlich unser kleiner Kater auf dem
Plateau, die Augen mit schwärmerischem Entzücken zum Himmel
erhoben, während ein heulender Gesang aus seiner jugendlichen Kehle
hervorkam. Sie werden es mir nicht glauben, aber diese Kreatur
schwamm in einem Meer von Seligkeit und träumte jedenfalls, daß
tausend Katzenjungfrauen auf seinen Liebesgesang antworteten.

		Mit einem gräßlichen Fluch, der als ihn das Echo zurückwarf,
einen alten Eichbaum entwurzelte, stürzte ich mich auf die Bestie
und zog mir beim Hinfallen eine bedeutende Verletzung zu, denn der
Kater entkam leider. Eine Stunde lang jagte ich im Mondschein
hinter ihm her, bis ich ihn erwischte und in den Abgrund
schleuderte. Er brach, Gott sei Dank, das Genick und alle vier
Beine und lebt jetzt still und friedlich unten im Dorf. Aber hier
herauf wagt er sich nicht mehr.«

		Der Wirt schwieg ganz erschöpft, übermannt von der furchtbaren
Erinnerung. Wir suchten ihn zu trösten, [bookmark: page133] und der fremde Tourist
fragte ihn, ob er es nicht einmal mit einer Fischzucht probieren
wollte. Fische seien ein stilles, friedliches Volk und machten sehr
wenig Lärm. Der Wirt trank noch einen nachdenklichen Kognak.

		»Vielleicht haben Sie recht, meine Herren. Fische werden sich
wohl kaum um das Echo bekümmern. Aber glauben Sie, wenn ich hier
oben einen Teich anlege, daß das Wasser nicht schließlich
versiecht?«

		Ich sah den Mann triumphierend an. »O, dem ist leicht
abzuhelfen. Sie leiten einfach einen Bach den Berg hinauf, und dann
haben Sie immer frischen Zufluß.«

		Worauf mich der Wirt gerührt und dankbar in seine Arme
schloß.

		Ich verabschiedete mich jetzt bald und dachte noch beim
Weiterwandern, wie doch die Natur so wunderbare Geschöpfe
hervorbringt. Welch eine erhabene Kreatur ist solch ein Echo, wie
überraschend und großartig sind seine Wirkungen. Und doch hatte ich
in diesem Augenblick noch keine Ahnung, daß zwei Wochen später dem
Echo etwas passieren sollte, was seinen Lebenstagen für immerdar
Ziel setzte. Ich erfuhr es durch Zufall von einem Bekannten, der
auch in die Gegend kam, und ich will nicht verfehlen, es hier
mitzuteilen.

		Natürlich war es eine amerikanische Reisegesellschaft, der das
siebenfache Echo so gut gefiel, daß sich jeder von ihnen ein Stück
als Andenken mitnahm, bis [bookmark: page134] von der ganzen Sehenswürdigkeit auch nicht
ein Fetzen mehr übrig war. Nämlich, wo wir in Deutschland an
Kleptomanie leiden, da schwärmt der Amerikaner für Reiseandenken,
und diese Leidenschaft ist so stark geworden, daß die europäische
Kofferindustrie eine fabelhafte Entwicklung nimmt, weil all die
vielen Amerikaner, die im Sommer die alte Welt überschwemmen, gar
nicht wissen, wo sie die Unmengen Schmuckgegenstände, silberne
Löffel, Uhren und seidene Spitzen, die sie aus Juweliergeschäften,
Hotels und Warenhäusern als Andenken mitnehmen, eigentlich
unterbringen sollen. Man nennt diesen Sport auch Shopping, und eine
fashionable Amerikanerin hat damit den ganzen Tag über eine
angenehme, interessante Beschäftigung. Sehr zu verurteilen ist
übrigens, daß die amerikanische Regierung von solchen Reiseandenken
Zoll erhebt und daran jährlich viele Millionen verdient. Man soll
einen solchen Sport fördern und ihn nicht durch hohe Taxen
belästigen.

		Wenn also auch kein Mensch in Europa gegen diese reizende Sitte
unserer amerikanischen Gäste etwas einzuwenden hat – in den Hotels
und auf den Dampfern kommt man den Leuten sogar neuerdings insofern
entgegen, daß man in jedes Zimmer, in jede Kabine gleich von
vornherein ein goldenes oder silbernes Schmuckstück, ein Besteck
und dergleichen als Andenken hinlegt – so muß man doch energisch
dagegen protestieren, daß jetzt die Amerikaner auch unseren
Naturmerkwürdigkeiten und öffentlichen Kunstdenkmälern [bookmark: page135] ihre
Aufmerksamkeit zuwenden. Zwar in diesen alten Bildergallerien mögen
sie ruhig etwas aufräumen, desto mehr Platz haben wir dann für
moderne Schlachtenbilder und Schweizerlandschaften, und auch um die
alten Scharteken in unsern Bibliotheken ist es gewiß nicht schade.
Aber wenn sie sich eines Tages an der Marxburg, der Lorelei
vergreifen oder gar die Berliner Siegesallee spurlos verschwinden
lassen, dann wird hoffentlich der furor
tutonikus wie ein Mann erwachen, und mit dieser ganzen Bande
tabula rosa machen.

		Der Besitzer des siebenfachen Echos hat es ihnen übrigens schön
besorgt. Er dankte zunächst dem lieben Gott, daß er von seiner
siebenfachen Plage glücklich erlöst war, dann aber ließ er
telegraphisch alle siebzehn Amerikaner, die daran beteiligt waren,
verhaften und gab sich nicht eher zufrieden, bis ihn jeder mit
einigen goldenen oder silbernen Gegenständen entschädigt hatte.

		Er ist jetzt ein glücklicher Mann, und die Fremden strömen in
sein Gasthaus und besichtigen den reichen Schatz an wertvollen
Tafelgeräten, auf denen alle möglichen Inschriften, wie Hotel de
Rome, Windsor Castle, ferner hochkünstlerische Wappenschilder und
Embleme angebracht sind. –

		In Kleinsassen, dicht vor der Milseburg, sah ich einen
grüngekleideten, säbelbewaffneten Mann, der in der rechten Hand
eine gewaltige Schelle schwang und mit kurzsichtigen,
blaubebrillten Augen eine Bekanntmachung vorlas. Immer, wenn man
durch ein deutsches [bookmark: page136] Dorf kommt, stößt man auf diesen selben
alten, silberhaarigen Gemeindeboten, der verlorene Kinder und Kühe
ausschellt oder die Gemeindemitglieder zu einer Rauferei auf den
nächsten Sonntag einlädt. Man wundert sich, weil er sich grade an
der einsamsten Stelle des Dorfes vor einer zerfallenen Mauer
hinstellt, und man begreift nicht, weshalb er seine Stimme nur bis
zu einem, kaum hörbaren Murmeln erhebt, während doch dabei das
Getöne seiner Schelle laut und unbarmherzig genug die Luft
erschüttert. Noch nie hat ein Mensch ein Wort von seiner Predigt
verstanden, oder auch nur den Versuch gemacht, ihm überhaupt
zuzuhören. Die Dorfbewohner scheinen den Inhalt schon längst ganz
genau zu kennen, und während der Gemeindebote umgeht, verstecken
sie sich sorgfältig in ihren Schweineställen und Heuhaufen. Es
beruht das wohl auf einem uralten Aberglauben, daß der alte Mann
täglich wie ein Teufelsbeschwörer seinen Rundgang machen muß. Die
Bauern glauben, daß sonst das Vieh oder die Weiber behext werden,
oder daß der Gurkensalat ohne ihn nicht richtig wächst.

		Ich bin immer ein weichherziges Luder gewesen, und als ich in
Kleinsassen diesen weißhaarigen Ortspolizisten so einsam und
unbeachtet dastehen sah, ergriff mich ein tiefes Mitleid. Ich
beschloß, ihm eine Freude zu machen, einmal sollte er es erleben
und einen aufmerksamen, ja begeisterten Zuhörer finden. Aber es war
seltsam, als ich mich so mitten unter die Gänseherde mischte, die
ihn umschnatterte, da sah er mich [bookmark: page137] vorwurfsvoll und entrüstet von der
Seite an, und als ich meine Hand an die Ohrmuschel legte, um ihm so
symbolisch anzudeuten, daß ich mir keins seiner kostbaren Worte
entgehen lassen wollte, da kehrte er mir entrüstet den Rücken zu,
so daß ein krummbeiniger Weidenbaum den Rest seiner Predigt zu
hören bekam.

		Aber wenn ich auf einer edlen Tat begriffen bin, lasse ich mich
durch anfängliche Verständnislosigkeit nicht beirren. Dieser alte
Mann schien fest davon überzeugt zu sein, ich wollte ihn nur
verhöhnen, auf die Idee, sein Vortrag könnte irgend jemand wirklich
interessieren, kam er offenbar überhaupt nicht. Ich aber schrie ihm
fleißig: Hört, hört! und Bravo! zu, und als sein Gemurmel einmal an
eine Pause kam, klatschte ich begeistert in die Hände.

		Aber meine Gutmütigkeit wäre mir beinahe schlecht bekommen, denn
der alte Krieger zog plötzlich seinen krummen Säbel aus der Scheide
– eine Waffe, die noch Rostnarben aus den Kreuzzügen zeigte – und
mein Leben wurde nur dadurch gerettet, daß der Feind in der Wut
seines Angriffs stolperte und die blaue Brille verlor. Zwar schlug
und stach der nunmehr Blindgewordene nach allen Seiten um sich,
aber er ermordete nur ein halbes Dutzend Gänse, die ein
mörderisches Geschrei erhoben und das ganze Dorf alarmierten.

		Es gibt Fälle, in denen auch der tapferste Mann die Flucht
ergreift, jedenfalls fühlte ich einen solchen Augenblick gekommen.
Ich sah noch die dreschflegelbewaffneten [bookmark: page138] Bauern herbeistürmen, ich
hörte noch, wie sie feierlich schwuren, den nächsten Touristen, der
sich in ihrem Dorf sehen ließe, totzuschlagen, aber dann war ich
auch schon im Gebüsch verschwunden.

		Nie in meinem Leben bin ich so schnell einen Berg
hinaufgekommen, wie an diesem Tage auf die Milseburg. Ich vergaß
ganz, daß in meinem Führer stand, beim Aufstieg auf diese Perle der
Rhön bewundere man in Ruhe die herrlichen Wald- und Felspartieen.
Aber ich habe während der zwanzig Minuten die ich hinaufkletterte
(der Weg dauert sonst fast eine Stunde), überhaupt nichts
bewundert. Im Gegenteil, mein Gemüt beschäftigte sich mit ganz
anderen Dingen. Eigentlich ist das schade. Schon lange wurmte es
mich, daß es in diesem Buche so wenig schöne Naturschilderungen
gibt. Das Publikum wird denken, ich sei überhaupt nicht poetisch
veranlagt, mir fehle der Sinn für den Zauber der Landschaft. Darum
hatte ich mir auch fest vorgenommen, die Milseburg einmal mit allen
Schikanen der modernen Dichtkunst zu schildern und diese Perle der
Rhön, wie sie ja mein Führer nennt, sollte auch die Perle meines
Buches werden. Wunderschön, wie ein richtig gehendes Märchen, wäre
meine Beschreibung ausgefallen, und ich hatte sogar schon eine
Ballade gedichtet, die so anfing:

		»Ich bin des Försters Ferdinand,

Möcht auch kein andrer sein,

Ich bin in heißer Lieb entbrannt

Zur braunen Elsmarein.« [bookmark: page139]

		Diese Ballade wollte ich in geschickter Weise
hineinflechten.

		Aber da kam nun die Geschichte mit dem Ortspolizisten in
Kleinsassen, die meine poetische Aufnahmefähigkeit während des
Aufstieges durchaus beeinträchtigte, und als ich oben glücklich
angelangt war, stieß ich, was noch schlimmer war, auf eine
Gesellschaft von Gymnasiasten mit einem Lehrer in der Mitte, der
ihnen einen Vortrag hielt. Da war es natürlich mit der poetischen
Betrachtung überhaupt vorbei.

		»Na schön!« pflegt mein Freund Escher in solchen Fällen zu
sagen. Ich tat also so, als ob ich mich noch nie in meinem Leben
über einen deutschen Oberlehrer geärgert hätte, und stellte mich
als Zuhörer neben ihn hin. Dem Mann gefiel natürlich mein harmloses
Gesicht, jedenfalls dachte er sich: wären doch alle meine Schüler
solche gutmütige Naturen! und ich merkte an dem erhöhten Tonfall
seiner Stimme, daß er jetzt auch zu mir redete. Ich ließ es also
ruhig über mich ergehen, als er die Milseburg einen malerisch
zerklüfteten Phonolithfelsen in Form einer dreiseitig abgestumpften
Pyramide nannte, und steckte mir eine Zigarre an, während er mit
seinen Schülern den Kubikinhalt dieses Felsens ausrechnete. Als er
mich fragte, ob ich mich nicht auch für Arithmetik interessiere,
und auf meine durchaus verneinende Antwort behauptete, das sei eine
Lücke in meiner Bildung, und ich müsse bestrebt sein, sie
auszufüllen, da wurde ich aber falsch.

		»So, das nennen Sie eine Lücke in meiner Bildung?« [bookmark: page140] begann ich.
»Ich bin froh, daß ich solche Lücken habe! Sobald ich eine solche
Lücke bei mir entdecke, hege, pflege und vertiefe ich sie, und ich
hoffe es noch einmal so weit zu bringen, daß meine Bildung
überhaupt nur noch aus solchen Lücken besteht. Die Lücken seiner
Bildung ausfüllen, das heißt die Poren verstopfen, durch die wir
geistig atmen. Gebildet sein – was Sie gebildet nennen – und
totgeschlagen sein, das ist so ziemlich dasselbe.«

		Ich habe noch nie einen Menschen mit einem so fassungslosen
Gesicht gesehen, wie diesen Oberlehrer. Er schnappte wie ein Fisch
nach Luft und konnte kein Wort hervorbringen. Aber dazu hätte ich
ihn auch in keinem Falle kommen lassen. Solche Leute muß man
gründlich breitschlagen, ehe man sie liegen läßt.

		»Herr,« fuhr ich deshalb in jenem überlegenen Tone fort, mit dem
man Hunden, Weibern und Wissenschaftlern stets imponiert. »Wissen
Sie, was ich bin? Ich bin eine Persönlichkeit, ich habe Geld und
genieße das Vertrauen meiner Mitbürger. Ja, wenn ich meine Steuern
bezahlte, würde ich in der ersten Klasse wählen. Aber der
sogenannten Bildung gehe ich im Bogen aus dem Wege, und ich habe es
durchgesetzt, daß in meiner Vaterstadt in dem städtischen
Bildungsausschuß, in den man mich hineingewählt hat, von allem
andern aber nicht von dieser geistigen Seuche gesprochen wird. Erst
seitdem halten wir die fidelsten Sitzungen ab.«

		Ich warf meinem Opfer einen mitleidigen Blick zu, der arme Kerl
war nämlich gänzlich zusammengeknickt. [bookmark: page141] »Aber das sind ja entsetzliche
Ansichten!« jammerte er.

		»So?« fragte ich. »Entsetzlich finden Sie das? Aber ich meine es
gut mit Ihnen, ich will Ihnen einen Rat geben für Ihr ferneres
Leben. Nicht wahr, Sie sind doch bestrebt, Ihren Schülern Kunst und
Wissenschaft und alles Edle und Gute beizubringen? Aber die Folgen
sind auch danach. Ein Junge, dem zehn Jahre lange Vaterlandsliebe,
Edelmut und Aufsätze über Schiller beigebracht werden, bekommt
diese Artikel mit der Zeit so satt, daß sie ihm zum Halse
heraushängen. Er wird später Sozialdemokrat, benimmt sich roh gegen
wohlgesetzte ältere Herren und statt für Schiller schwärmt er für
Barfußtänzerinnen. Nein, was Sie tun müssen, ist folgendes:
Predigen Sie bei jeder Gelegenheit das Böse. Ihre Schüler werden
einen Ekel vor jeder Sünde bekommen und später Zierden des Vereins
christlicher junger Männer sein. Geben Sie Ihrer Klasse praktischen
Unterricht im Rauchen und Trinken, und sie wird heimlich dem
schrankenlosesten Milchgenuß fröhnen und fürs ganze Leben auf
nikotinfreien Kaffee und alkoholfreien Tee schwören. Wozu hat Ihnen
die Natur Ihre schöne Tenorstimme geschenkt? Krähen Sie Ihren
Schülern täglich revolutionäre oder unanständige Lieder vor, und
sie sollen einmal sehen, mit wie niedergeschlagenen Augen sie
später als Männer am Simplizissimus und an jungen Mädchen
vorbeigehen. Schimpfen Sie auf Schiller und die elf Schillerschen
Offiziere in Wesel und deklamieren [bookmark: page142] Sie, wenn auch mit Bauchschmerzen
Stephan George, dann treffen Sie in zehn Jahren in Deutschland
keinen Erwachsenen mehr, der nicht heimlich vor sich hinmurmelt:
›Willst du nicht das Lämmlein hüten?‹ Mann Gottes, hören Sie auf
meinen Rat, vereinigen Sie sich mit den andern Magistern und machen
Sie unser deutsches Vaterland groß, glücklich und angesehen, indem
Sie nach meinen Grundsätzen die Jugend anfeuern. Dann wird es auch
mit Recht heißen: Jahrtausend, es ist eine Lust, in dir zu
leben!«

		Ich hatte mit edlem Schwung, ja mit flammender Begeisterung
geredet und vor dem Überschwang meiner letzten Sätze die Augen
geschlossen. Als ich sie wieder aufmachte, war ich allein. Den
Oberlehrer sah ich auf voller Flucht, wie er seine Schüler in einem
beschleunigten Tempo vor sich hertrieb. Na, denn nicht! dachte ich.
Wenn der Mann keine Vernunft annehmen wollte, um so schlimmer für
ihn. Und mit Befriedigung sah ich, daß er gradenwegs auf
Kleinsassen zutrabte, wo es noch immer von einem Bienenschwarm
entrüsteter Bauern wimmelte. Ich verweilte noch solange, bis ich
mich durch mein Fernrohr überzeugen konnte, daß die Kleinsassener
ihren Racheschwur voll und ganz gehalten hatten. Dann verließ auch
ich diesen Phonolithfelsen (ich notiere mir immer solche
Fremdwörter, man kann damit so großartig seinen Freunden
imponieren!), aber ich marschierte nach der entgegengesetzten
Seite, nach Süden zu.

		In Abtsroda aß ich etwas verspätet zu Mittag [bookmark: page143] und um fünf Uhr kam ich auf
der Großen Wasserkuppe an, der höchsten Erhebung im ganzen
Rhöngebirge, die aber sonst ihren Namen zu Unrecht tragt, denn von
irgend welchen Gewässern, Flüssen oder Seen konnte ich auf diesem
Gipfel auch keine Spur entdecken. Im Gegenteil, als ich in dem
Gasthaus eine Flasche Wasser zum Abendessen bestellte, sah mich der
Wirt so merkwürdig an, daß ich meine Bestellung sofort in eine
Flasche Wein umänderte, worauf wir die besten Freunde wurden. Ich
lud ihn dann noch ein, eine zweite Flasche Wein mit mir gemeinsam
zu trinken, und er wurde sehr gemütlich und gestand mir sogar, daß
er mich schon im ersten Augenblick als einen feinen und vornehmen
Charakter erkannt habe.

		»Nein, was ein gebildeter Mensch ist, das sieht man sofort.
Gestern Abend waren vier Herren hier, und ihre ganze gemeinsame
Zeche betrug nur eine Flasche Wein, ein Glas Bier und zwei Flaschen
Wasser. Ich hasse solche Charaktere wie die Sünde – nicht einmal
Ansichtskarten haben sie mir abgekauft!«

		Das ist der Grund, weshalb meine sämtlichen Bekannten von mir
Ansichtskarten von der Großen Wasserkuppe erhielten. Als ich nicht
mehr weiterschreiben konnte, ging ich zu Bett. Außerdem weigerte
sich der Briefkasten, noch mehr aufzunehmen. [bookmark: page144]

	
		
		Achter Tag.

		Fängt mit einer wundervollen Aussicht an. Die
verborgene Burg. Ich gerate in die bairische Gemütlichkeit hinein
und unterhalte mich mit Tieren. Einige dynastische Bedenken des
Verfassers und ein Kapitel über die Menschenkenntnis der
Kellner.

		 

		Früh am Morgen weckte mich der Wirt und schleppte mich trotz
meines energischen Widerstrebens hinaus, damit ich den
Sonnenaufgang und die herrliche Aussicht bewundern sollte. Ich bin
dem Mann noch heute dankbar dafür, denn dieser Sonnenaufgang auf
der großen Wasserkuppe war der schönste Augenblick meines Lebens,
und ich werde ihn nie vergessen, besonders weil mich der Wind dabei
um ein Haar von dem Aussichtsturm hinab und weit über Täler und
Berge geweht hätte. Aber der Wirt kannte das schon, er ergriff mich
grade noch zur rechten Zeit an dem Zipfel meiner Hose und zog mich
wieder zurück, worauf er mir dann die ganze Gegend erklärte.

		Eine rote, verschwommene Stelle im Osten das war die Sonne und
die tiefroten, blauen und grauen Streifen in allen
Himmelsrichtungen, das waren Wolken. Nie in meinem Leben habe ich
so viele Wolken gesehen. [bookmark: page145] Sie schienen ein Massenmeeting abzuhalten und
stolperten ordentlich eine über die andere. Der Wirt erzählte mir,
daß die Aussicht, die ich hier vor mir hatte, auf der ganzen Welt
vergebens ihresgleichen suche. Er sprach in jenem überzeugenden
Ton, den sonst nur Schauspieler und Leute haben, die etwas
Auswendiggelerntes vortragen.

		»Weithin bis Spessart, Taunus, Vogelsberg, Westerwald,
Habichtswald, Knüll und Thüringer Wald schweift unser trunkenes
Auge, bei günstigem Wetter reicht die Aussicht sogar bis zum Harz.
Besonders malerisch gruppiert sich auch im Westen die kuppenreiche
Rhön. Darum empfehlen Sie nur jedem Menschen bei mir zu
logieren.«

		»Kann man den Böhmerwald nicht sehen?« fragte ich, denn ich
hätte gerne die Gelegenheit benutzt, einen Blick auf jenes
romantische Gebirge zu werfen.

		»Natürlich,« meinte der Wirt. »Aber die verdammten Wolken! Ist
es meine Schuld, daß man immer wegen dieser verdammten Wolken von
all den schönen Dingen, die vor uns liegen, überhaupt nichts sieht,
daß ich sie nur aus der Phantasie schildern kann?«

		Ich mußte dem Mann recht geben. Es ist nicht seine Schuld, daß
sich vor jede schöne Aussicht die bösen Wolken vorlagern. Das geht
uns bei allen Dingen so, es gibt eben kein vollkommenes Glück auf
dieser Welt. Darum ist die schönste Frau stets mit einem andern
verheiratet, und der korpulenteste Bauer erntet manchmal die
dünnsten Kartoffeln. [bookmark: page146]

		Aber ich fragte den Wirt, ob er denn wirklich schon einmal alle
diese Dinge gesehen habe, von denen er mir erzählte, worauf er sich
etwas verlegen den Kopf kratzte.

		»Ja, das ist so eine Sache!« meinte er. »Im Winter, da soll es
ja hier sehr klar sein, man sieht bis nach Dänemark, aber bei der
Kälte hält es dann kein Mensch auf der Wasserkuppe aus, dann ist
hier alles geschlossen. Und im Sommer, bei der ewigen Feuchtigkeit,
die sich beständig in der Luft ansammelt, da können Sie doch nicht
auch noch Aussicht verlangen. Dafür haben Sie ja dann das herrliche
Wolkenpanorama.«

		In diesem Augenblick wehte mir ein Windstoß meinen schönen
Lodenhut vom Kopfe, und ich sah ihn als einen kleinen, schwarzen
Punkt hoch über den Schwarzwald und die Alpen davonfliegen. Der
Wirt aber nickte befriedigt. Er nahm mich wieder mit in die
Gaststube und verkaufte mir beim Frühstück einen neuen Hut. Ich
entdeckte, daß er einen ganzen Laden in Reiseartikeln besaß, und er
sagte, bei dem starken Wind flögen hier jeden Tag Hüte, Rucksäcke
und Wanderstäbe davon. Das wäre aber auch das einzige, was ihn auf
diesem hohen Punkte hielte, von dem Hotelbetrieb allein könne er
nicht leben. Darum führe er auch morgens die Gäste immer selbst auf
den Aussichtsturm hinauf.

		Ich verabschiedete mich von dem Mann und wanderte fröhlich von
dannen, nachdem ich noch flüchtig einen Punkt besichtigt hatte, der
auf der Karte als [bookmark: page147] Fulda Ursprung bezeichnet war. Aber ich
bestreite entschieden, daß der bekannte Schriftsteller von hier
entsprungen ist. Noch nicht mal Schiller würde eine so wüste Gegend
als Geburtsort gewählt haben. Und daß die große Stadt Fulda mit Dom
und Fluß, mit Eisenbahnstation und Brücken jemals auf diesem Berge
gestanden hat, das kann mir auch der phantasievollste Geologe nicht
weismachen. Aber schön ist so ein Punkt doch, und man hat sogar
hier eine kleine Quelle angelegt und sie hübsch mit Anlagen und
Basaltblöcken umgeben.

		In der Gegend von Wüstensachsen sollte eine alte Burg liegen,
von der ich schon soviel gehört hatte, daß ich förmlich darauf
brannte, sie zu besichtigen. Alle, die mir davon erzählten, rühmten
ihr Alter, ihre Schönheit und ihre idyllische Lage mitten in einem
tiefen Walde. Aber sie sei schwer zu finden, sagten sie, und in der
Tat war keiner von ihren Bewunderern jemals so glücklich gewesen,
sie von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Selbst der Wirt zum
schwarzen Moor, den ich nach dem Wege fragte, schüttelte sein
greises Haupt.

		»Sie ist der Stolz der ganzen Gegend,« sagte er. »Sie hat drei
Sterne im Baedeker. Aber sie liegt zu verborgen. Vor kurzem wollte
der Rhönklub einen Weg dahin anlegen mit blau und roter
Wegmarkierung, aber die ältesten Leute aus unserm Dorf wußten nicht
mehr, wo sie lag. Früher gab es hier noch einen achtzigjährigen
Schäfer, der in seiner Jugend einmal die Burg erstiegen hat. Er
erzählte Wunderdinge von [bookmark: page148] ihr, aber auch er gab zu, daß er nur dem Zufall
ihre Entdeckung verdankte. Denn er war an dem Tage auf der
Kirchweih gewesen und so angeheitert, daß er überhaupt nicht mehr
wußte, wo er hinging. Noch halb betrunken fand man ihn am nächsten
Morgen im Gehölz, und als er wieder nüchtern wurde, erzählte er die
seltsamen Erlebnisse, die er in dieser merkwürdigen Burg gehabt
hatte.

		Zuerst lachten natürlich alle, die ihn kannten, darüber, weil
sie glaubten, er habe das nur geträumt, und weil in dem ganzen
Gehölz sich kein Dachziegel, viel weniger eine Burg verstecken
konnte. Aber der Schullehrer schrieb schleunigst die Geschichte an
die Regierung, die sofort eine Gelehrtenkommission zur Untersuchung
ernannte, wobei herauskam, daß diese Burg schon einmal in einer
alten Handschrift genannt worden ist. Ein Professor hat nach
jahrelangem Forschen in alten Archiven sogar eine genaue Abbildung
mit Grundriß geliefert, und ein berühmter Architekt, namens Bodo
Ebhard ist bereits vom Staate beauftragt, sie der Neuzeit
entsprechend zu renovieren.«

		Jetzt bei diesen Worten des Wirtes erinnerte ich mich nun auch,
daß ich ja selbst über diese berühmte Burg schon in den Zeitungen
gelesen hatte. Eine gesinnungslose Presse war natürlich über das
Renovierungsprojekt der Regierung hergefallen unter dem schnöden
Vorwand, diese alte Burg sei ein Wahrzeichen des deutschen
Altertums und müsse in der ursprünglichen Form erhalten bleiben.
Ja, man wollte sogar [bookmark: page149] zum Protest in den Burgruinen eine Versammlung
abhalten, was aber die Regierung glücklicherweise verbot! Und das
Beschämendste war, es fanden sich sogar Professoren, die den
dreieckigen Turm, den Bodo Ebhard errichten wollte, als
unhistorisch bezeichneten.

		»Wann wird denn mit dem Bau angefangen?« fragte ich den
Wirt.

		»Das Geld hat der Landtag längst bewilligt, und Bodo Ebhard ist
auch schon mit verschiedenen Kunsthistorikern hier gewesen. Sogar
eine Fuhre Basaltblöcke für den dreieckigen Turm haben sie jetzt
abgeladen. Nur die Burg finden sie noch immer nicht, sie liegt eben
zu versteckt. Drei Untersuchungskommissionen sind schon im
schwarzen Moor stecken geblieben.«

		»Ja, aber sie muß doch zu finden sein!«

		»Es ist ein Rätsel,« meinte der Wirt. »Jeden Stein haben wir
schon umgedreht, jeden Maulwurfshügel abgetragen, von der Burg ist
keine Spur zu sehen. Aber wenn wir sie finden –« fuhr der alte Mann
mit erhöhter Stimme fort – »dann sollen Sie einmal sehen, wie wir
drauflos renovieren. Ich habe mein Patent als Kastellan in der
Tasche, und der Landrat hat sogar schon eine Burgordnung
entworfen!«

		»Ja, dann wird gebaut!« stimmte ich ihm begeistert zu. »Man muß
dieser oppositionellen Kunstrichtung einmal beweisen, daß in
Geschmacksfragen gottseidank nur die Regierung entscheidet.«

		Darauf wanderte ich weiter. Ich hatte zwar diese berühmte Burg
mit den drei Sternen im Baedeker nicht [bookmark: page150] gesehen, aber meine
vaterländische Gesinnung war hoch befriedigt.

		In dem alten bayrischen Städtchen Fladungen aß ich zu Mittag und
erlabte mich so recht von Herzen an der urbayrischen Gemütlichkeit.
Es war ein kleiner Gasthof, in dem ich eingekehrt war, die ganze
Familie speiste mit mir an einem Tische, und offenbar kam hier ein
fremder Gast nur sehr selten vor, denn die sieben Kinder des Wirtes
verfolgten mit den Augen jeden Bissen, den ich in den Mund führte.
Sie betrachteten mich ohne Zweifel als einen sehr unerwünschten
Eindringling in ihre Eßgemeinschaft, und ich werde nie den
vorwurfsvollen Ton vergessen, mit dem ein fünfjähriger Knirps auf
einmal sagte: »Jetzt ißt er uns auch noch die letzte Birne!« Daß
ich auch noch etwas von ihrem schönen Kompott abbekam, das war
offenbar der Gipfel meiner Frechheit.

		Armer, kleiner Junge, wie oft werden sich noch in deinem
späteren Leben Leute an deinen Tisch setzen, an deinen Tisch, den
du doch ganz allein für dich gedeckt hast, und sie werden dir die
besten Bissen vor der Nase wegessen. Wie viele Ideale wirst du noch
an den dürren Baum des Lebens aufhängen müssen, bis du es gelernt
hast, deinen Platz an der großen Krippe der Welt für dich selber zu
bewahren und mit Zähnen und Klauen die andern Wölfe abzuwehren.

		Doch was brauche ich um dich große Angst zu haben! Freilich,
jetzt da du klein und zart bist und von blauen Fernen und schönen
Dingen träumst, jetzt hacken [bookmark: page151] sie alle auf dich los und quälen und verhöhnen
dich. Aber du wirst es schon lernen, klug und gemein zu werden, wie
wir Große es alle sind. Denn du bist von jener gesunden Rasse mit
starken Kinnbacken und dicken Waden, die schnell aus der törichten,
hilflosen Kinderzeit herauswächst, und auf deinem dicken Schädel
seh ich schon deinen späteren Wahlspruch eingegraben: Frechheit
siegt!

		Ja, bei diesen biederen Leuten merkte ich, daß ich mich mitten
in der bayrischen Gemütlichkeit befand. Schon vor dem Essen hatte
ich aus zahlreichen Spuren am Boden ersehen, daß man in diesem
Hause das große und kleine Vieh, welches zum landwirtschaftlichen
Betrieb so nützlich ist, durchaus nicht etwa in dumpfe und
abgelegene Ställe einschloß. Im Gegenteil, Schafe und Kühe, Hühner
und Schweine schienen sich in dieser Gast- und Wohnstube
wohlzufühlen, und was daher hier und dort im Zimmer umher lag,
zeugte von ihrer erfolgreichen Verdauungstätigkeit.

		Man hatte sie auch wohl nur in Rücksicht auf den fremden Gast
zeitweilig hinausgejagt und jetzt, nachdem der Hausvater das
Tischgebet gesprochen, kamen sie alle wieder herein und beseitigten
auf primitive, aber gründliche Weise alles, was sich noch an
Knochen und Gemüseresten in Töpfen und Tellern befand. Ich genoß so
ein lebendiges Bild von den glücklichen Zuständen, bei denen sich
unsere Vorfahren Jahrhunderte lang äußerst wohl befanden und eine
gesunde und langlebige Rasse blieben, bis der Fluch der modernen
[bookmark: page152] Bildung mit
Seife und Bazillenangst alledem ein Ende machte.

		Aber was ich schon bei den Kindern des Wirtes bemerkte, das
schien auch bei diesem nützlichen Vieh der Fall zu sein – auch die
Tiere hatten entschieden ein Vorurteil gegen mich. Jedesmal, wenn
sie an einen Teller kamen, der leer war, sahen sie mich dabei
feindselig an, als ob ich ihn ausgegessen hätte, und der Wirt mußte
sich alle Mühe geben, mich bei ihnen zu entschuldigen. Er sagte,
ich sei nun einmal ein Fremder und aus einer wilden Gegend, ich
wäre ja schon genug gestraft, weil ich jetzt bald wieder das
schöne, gemütliche Fladungen verlassen müßte. Auf solche arme
Reisenden müsse selbst ein Tier Rücksicht nehmen.

		Ein alter Ziegenbock begann dann als der erste, gegen mich etwas
höflicher zu werden, und er ließ sich sogar in ein Gespräch mit mir
ein. Ich gehöre zu den primitiven Menschen, die den Zusammenhang
mit der Natur noch nicht so weit verloren haben, daß sie die
Sprache der Tiere nicht mehr verstehn. Ein anderer hätte aus dem
Munde des Ziegenbocks nur ein undeutliches Geblöke gehört, ich aber
verstand genau, was er sagte. Er erkundigte sich nach den
Verhältnissen in meiner Heimat, und wie viele Ziegen zu meiner
Familie gehörten. Schließlich fragte er mich, ob ich ihm nicht
etwas Bartwichse als Andenken schenken könnte. Vor drei Jahren sei
auch einmal ein Fremder durch Fladungen gekommen, der habe ihm eine
Tube ungarische Bartwichse verehrt, die aber jetzt leider gänzlich
verbraucht sei. [bookmark: page153]

		»Sie können sich gar nicht denken,« sagte der Ziegenbock, »welch
ein Aufsehen ich hier in der Gegend erregte. Die Bauern sahen mir
stundenlang zu, wie ich durch das Dorf spazierte, und der
Bürgermeister nahm vor mir den Hut ab.«

		Ich war untröstlich, weil ich keine Bartwichse bei mir hatte,
aber ich fühlte, daß ich etwas für meine Popularität tun müßte.
»Vielleicht darf ich Ihnen meine Schnurrbartbinde anbieten!« sagte
ich zu dem Ziegenbock. »Marke: deutscher Kaiser! Sie werden
staunen, welchen eleganten Schnurrbart Sie bekommen.«

		Ich habe selten einen so verständigen Ziegenbock getroffen. Er
begriff sofort die Vorzüge der deutschen Barttracht und schimpfte
auf die Engländer, die, wie er sich ausdrückte, mit einer
abgenutzten Zahnbürste unter der Nase herumliefen. Und die Binde
stand ihm großartig. Er erregte den Neid sämtlicher andern Tiere,
und als er sich erst in einem alten Spiegelscherben betrachtet
hatte, war er nicht mehr zu halten. Mit der deutschen Kaiserbinde
im Gesicht setzte er eleganten Sprungs durch das offene Fenster ins
Freie.

		»Der kommt vor Abend nicht wieder!« sagte der Wirt. »Der sonnt
sich heute in der allgemeinen Bewunderung.« Und ich sah dem Wirt
an, wie sehr er auf seinen Ziegenbock stolz war.

		Es trat jetzt überhaupt ein vollständiger Umschwung in der
allgemeinen Stimmung mir gegenüber ein. Ein alter Masteber
versicherte mich seiner Freundschaft, und schlug mir vor, wenn ich
in Fladungen bleiben [bookmark: page154] wollte, bei ihm zu logieren. Eine braune Kuh,
die mich bisher immer etwas spöttisch von oben herab angesehen
hatte, drückte mich an ihre Brust und sagte, sie sei sonst nicht
eitel, aber ich sollte ihr doch auch eine Schnurrbartbinde
schenken. Sie wäre überzeugt, eine Schnurrbartbinde würde auch sie
vorzüglich kleiden. Und dann klagte sie, daß ihr schon lange etwas
fehle, kein Ochse verstände sie ganz, nur die deutsche Barttracht
könne ihr helfen. Die arme Kuh war untröstlich, als ich ihr sagte,
ich hätte wirklich keine zweite mehr bei mir, und ich mußte ihr das
große Ehrenwort geben, daß ich sie auch nicht belöge. Aber ich
versprach, einen Reisenden in Friseurartikeln in die Gegend zu
schicken, der würde schon dafür sorgen, daß in ganz Fladungen keine
Kuh und kein Schwein mehr diesen schönen Schmuck zu entbehren
brauchte.

		Übrigens mußte ich jetzt energisch an meinen Aufbruch denken,
denn die Tiere interessierten sich all zu sehr für den Inhalt
meiner Reisetasche, und eine Gans hatte bereits Besitz von meiner
Zahnbürste ergriffen, mit der sie sich den Schnabel putzte. Sie
hielt die Zahnbürste krampfhaft in ihrer rechten Pfote fest, und
keine Macht der Erde hätte sie veranlassen können, sie wieder
herzugeben. Es tat mir ja eigentlich leid um die schöne Zahnbürste,
ich besaß sie schon Jahre lang, und sie war noch wie neu. Aber ich
konnte schließlich froh sein, daß ich eine Büchse Pomade, mit der
ich täglich meinen schönen Scheitel erziele, mit genauer Not vor
ihnen rettete, und ich dankte Gott, als ich glücklich und ohne
[bookmark: page155] weitere
Umarmungen draußen war. Die echt bayrische Gemütlichkeit ist
besonders für uns arme, ewig geschuhriegelte Preußen etwas
Köstliches, aber man darf nicht zu viel davon genießen.

		Ich verließ den Ort mit dem Gefühl, hier etwas für die Kultur
getan zu haben, und sah noch beim Weiterwandern, wie der Ziegenbock
langsam und würdig über den Marktplatz spazierte, während der
Bürgermeister ordentlich stolz auf das Tier hinwies, als wollte er
sagen: ›Seht, so was gibt es nur in unserer Gegend!‹

		Die Landschaft zwischen Rhön und Thüringer Wald ist reich an
Naturschönheiten, und man müßte schon ein gänzlich gefühlloser
Mensch sein, um nicht davon ergriffen zu werden. Aber eins ist
dabei doch sehr unbequem, man weiß nämlich nie, in welchem
Vaterland man sich eigentlich befindet. Jede halbe Stunde
überschreitet man eine neue Grenze, und wenn man soeben noch als
freier Preuße von kriegerischen Eroberungen geträumt und in
militärischer Haltung einen Gendarmen gegrüßt hat, dann stolpert
man im nächsten Augenblick schon über die blauweißen Pfähle und
läßt die Poesie des Münchener Bieres so lange in sich
hineinfließen, bis einem das Bierherz durch den Magen schwimmt, und
man jeden zum Krüppel schlägt, der nicht gemütlich und fidel auf
die Saupreußen schimpft. Aber dann kommt auch schon eine Chaussee,
die in der Mitte des Fahrdamms
großherzoglich-sachsen-weimar-eisenachisch und rechts
herzoglich-sachsen-meiningisch ist, während die linke Seite gar zu
einem [bookmark: page156]
Fürstentum gehört, das eigentlich gar nicht mehr existiert, weil
dessen Großherzöge schon im vorigen Jahrhundert am Malariafieber
ausgestorben sind. Und so weiß ein loyaler deutscher Untertan
niemals, ob er vorschriftsmäßig für das Meininger Hoftheater, für
den Weimarer Göterummel, oder in dem ausgestorbenen Fürstentum für
den Zauber einer roten Republik schwärmen soll.

		Jedenfalls hatte ich auf diesem Wege tiefe dynastische Bedenken,
und ich möchte mir zur Abhilfe den Vorschlag erlauben (natürlich
submissest), die deutschen Fürsten sollten doch die ganzen Grenzen
zusammenwerfen und das Geschäft gemeinsam betreiben, vielleicht in
der Art, daß immer einer nach dem andern ein Jahr regiert, was für
uns Untertanen insofern bequemer ist, da wir dann stets genau
wissen, ob wir heuer den preußischen Parademarsch üben oder uns
einen bayrischen Bierbauch anschnallen sollen, ob wir unsere Reden
im Kriegerverein sanft im schwäbischen Dialekt oder kernig mit
westfälischen Flüchen halten sollen. Kurz: ich stelle diese
vernünftige Idee hiermit zur öffentlichen Diskussion. Eine Petition
an den Reichstag lasse ich in Bälde abgehen und bemerke nur noch,
daß die Reihenfolge des Regierens am besten ausgeknobelt würde.

		Es war schon spät am Nachmittag, als ich auf der großen Geba
anlangte, die vom Meeresspiegel bis zum Scheitel genau 751 Meter
und 80 Zentimeter hoch ist. Früher maß sie nämlich 752 Meter, aber
ich habe [bookmark: page157]
mir erlaubt, von dem höchsten Gipfel ein kleines Stück
abzuschlagen. Es tut mir leid, wenn die Geographen und die
Verfasser von Fremdenbüchern dadurch unnötige Arbeit bekommen,
indem sie nunmehr ihre Bücher umschreiben müssen, doch ich kann
mich daran nicht stören, ich will auch mein Vergnügen haben.

		Mitten auf der großen Geba befindet sich ein Berghaus und
Restaurant, was mich sehr interessierte, und während draußen drei
Dutzend überspannter Touristen und Touristinnen das Panorama
genossen, saß ich drinnen bei einem Glase Wein (denn was sind für
mich 751,80 Meter Höhe) und führte mit dem Kellner ein gebildetes
Gespräch.

		Neben Friseuren, Offizieren und Hotelportiers sind es immer die
Kellner gewesen, die mir durch ihre vornehme und herablassende
Haltung imponierten, mit der sie ihre gehobene Lebensstellung zur
Geltung brachten. Mir ist es ja auch schon hier und da gelungen,
durch meine geistige Überlegenheit zu imponieren – kein Mensch
ahnt, mit wie wenig Frechheit, Dummheit oder ähnlichen
Eigenschaften man auf diesem Gebiete die großartigsten Erfolge
erringt – aber einen Kellner habe ich noch nie über die Hohlheit
meines inneren Menschen hinweggetäuscht.

		Ich brauche nur in ein Restaurant einzutreten, ich habe die Türe
noch nicht hinter mir zufallen lassen, und schon fühle ich mich von
sämtlichen Kellnern, vom Herrn Ober bis zum jüngsten Pikkolo,
durchschaut. Sie sehen gar nicht nach mir hin, diese
ausgezeichneten [bookmark: page158] Menschenkenner, sie haben das auch nicht nötig,
und wenn ich auf der Straße noch so stolz und hochmütig meine Brust
herausgereckt habe, hier knicke ich zusammen, ich bin entlarvt und
gerichtet und trage schwer an der mitleidigen Verachtung, mit der
man mich auf meinen wahren Unwert zusammendrückt. Es gibt ja Leute,
die es durch mühselige Übung so weit gebracht haben, daß man es
ihnen nicht ansieht, wie die Gegenwart des Kellners auf ihnen
lastet. Sie stecken wie die Strauße ihren Kopf in den Sand der
Speisekarte oder einer Zeitung hinein, oder sie täuschen sich durch
eine laute Unterhaltung über das durchbohrende Gefühl ihrer
Nichtigkeit hinweg. Aber der Kellner lächelt nur mit dem feinen
Lächeln des überlegenen Psychologen, der auch diese komischen
Versuche schon so oft bemerkt und nach Gebühr taxiert hat.

		Der Kellner ist unbestechlich. Du magst ihm zu Liebe dich noch
so elegant kleiden, er sieht schon an deiner ganzen Haltung, daß du
kein richtiger Kavalier bist. Du magst die größten Trinkgelder
geben, er weiß, daß du es nur aus Furcht vor ihm tust; er steckt
das Geld ein und verachtet dich um so mehr. Du kannst dich sogar
dazu aufschwingen, gegen ihn grob zu werden, ach, du Ärmster – er
wirft dir einen einzigen Blick zu, mit dem der Gentleman den Wilden
zähmt, und du wirst drei Tage lang das beschämende Gefühl nicht
mehr los, eine gesellschaftlich unmögliche Person zu sein.

		Geh in ein Pariser oder Londoner Hotel, wo dich [bookmark: page159] ein deutscher Kellner
bedient, besten französische oder englische Sprachkenntnisse aus
drei gänzlich mißverstandenen Worten bestehen. Du aber hast dich
vielleicht Jahre lang im Auslande aufgehalten, deine Shakespeare-
oder Moliereforschungen mögen als klassisch von der internationalen
Wissenschaft anerkannt sein, und doch ist es das erste, was der
Kellner tut, daß er deine Aussprache verbessert. Er tut es in einem
Tone, der dich tief beschämt, der den letzten Rest deiner
Geisteskräfte lähmt, so daß du dem Manne dankbar bist, der sich so
liebenswürdig herabläßt, dir zu helfen. Er hat ja aus dem
Fremdenbuch ersehen, daß du ein Deutscher bist, und wenn er auch in
seiner Heimat nur besonderen Günstlingen Unterricht in der
Lebensführung und Weltweisheit gibt, hier in London oder Paris
fühlt er sich als Repräsentant der deutschen Kultur und wacht
ängstlich darüber, daß du dir keine zu schlimmen Blößen gibst. Er
zeigt dir, wie man im Auslande ein Fischmesser benutzt und wie man
hier Austern schlürft, er ruft einen Kollegen herbei, damit der
sich auch über deine Ungeschicklichkeit amüsiert, und zum Abschied
erhältst du von beiden den wohlgemeinten Rat, doch auf dem
schleunigsten Wege in die Heimat zurückzukehren, denn hier draußen
könne man solche naiven Grünhörner wirklich nicht gebrauchen. Wenn
du klug bist, mein lieber Freund, dann folgst du auch diesem Rat,
denn das quälende Gefühl deiner absoluten Hilflosigkeit wird dich
von jetzt ab doch nicht mehr verlassen. [bookmark: page160]

		Natürlich beneidet uns die ganze Welt um unsere Kellner, und das
bekannte Wort Bismarcks: ›Die Franzosen mögen anstellen was sie
wollen, aber unsere Leutnants und unsere Kellner können sie uns
nicht nachmachen!‹ – hat noch heute seine Gültigkeit. Für die
Wertschätzung, die die deutschen Kellner im Auslande genießen,
spricht auch die Tatsache, daß heute jeder Engländer fest davon
überzeugt ist, im Falle eines Krieges mit Deutschland würden die 50
000 deutschen Kellner, die in London leben, sofort diese Stadt
besetzen und eine provisorische Regierung einrichten, bis der
Kaiser mit der übrigen Invasionsarmee heranrückt, um sich im
Savoyhotel krönen zu lasten.

		Wer meine Hochachtung vor dem Kellnerstande kennt, der wird auch
meinen Stolz begreifen, als mir hier auf der großen Geba der
Kellner versicherte, ich sei der erste vernünftige Tourist, der ihm
hier oben vorgekommen sei.

		»Sie haben keine Ahnung,« meinte er, »mit welcher
Menschenverachtung man erfüllt wird, wenn man so täglich diese
Leute sieht, die in Herden heraufkommen und kaum was verzehren,
während sie sich dabei anstellen, als ob sie die Aussicht
bewunderten. Sie, mein Freund, sind wenigstens sofort ins
Restaurant gekommen, man merkt, daß Sie auf die Pflege Ihres Magens
Wert legen, da hat das Reisen noch einen Zweck. Sie können mir
glauben, verehrter Herr, ich bin ein Menschenkenner, und es gibt
sonst kein Ding auf der Welt, was ich nicht sofort durchschaue.
Aber [bookmark: page161] warum
Leute nach Venedig reisen, um die Rinaldobrücke zu besichtigen,
oder nach München, um sich in der Gemäldegallerie ein Zimmer im
Rokrokodilstil oder Lena mit dem Schwan anzusehen, warum sie
schließlich hier heraufklettern, da sie doch totsicher wieder
hinunter müssen, das geht selbst über meinen Horizont. Denn Geld
verdienen können sie mit dem ganzen Reisen überhaupt nicht.«

		Ich erlaubte mir, diesem Kellner die Hand zu drücken, was er
lächelnd zuließ. »Schade,« sagte er, als ich mich von ihm
verabschiedete. »Warum sind Sie kein Kellner geworden? Sie haben
solche vernünftige Ansichten, Sie hätten es zu was gebracht. Aber
jetzt ist es freilich zu spät, so was lernt man in Ihrem Alter
nicht mehr.«

		Er begleitete mich zur Türe und klopfte mir dort noch einmal auf
die Schultern. Aber erst draußen im Freien fiel mir ein, daß er ja
vergessen hatte, mir auf mein Zwanzigmarkstück wieder
herauszugeben. Sollte ich wieder umkehren? Nein, das wagte ich
nicht. Ich hatte einen so guten Eindruck auf den Mann gemacht, wäre
ich noch einmal hineingegangen, er hätte mich doch schließlich für
einen von den vielen kleinlichen Dutzendmenschen gehalten. So
wanderte ich also weiter und tröstete mich mit dem Gedanken, daß
die Hochachtung eines Kellners mit zwanzig Mark nicht zu teuer
bezahlt ist.

		Von der großen Geba geht es auf die kleine Geba, auf der aber
auch absolut nichts los ist, weshalb [bookmark: page162] ich die Anlegung dieses Berges durch den
Rhönklub für verfehlt und für eine einfache Geldverschwendung
halte. Man geht überhaupt mit dem Ankarren von Bergen und dem
Errichten von Aussichtspunkten ganz verkehrt vor. Während man in
vielen Gegenden Norddeutschlands tagelang wandern kann, ohne dem
geringsten Hügel oder Weinberg zu begegnen – die preußischen
Landräte könnten eigentlich in dieser Beziehung auch etwas tun –
scheint man zum Beispiel in Thüringen sich seit Jahrhunderten mit
nichts anderem befaßt zu haben, als einen Berg neben dem andern
anzulegen, sodaß hier in dieser Branche jetzt eine riesige
Überproduktion herrscht.

		Worauf ich abends um neun Uhr todmüde in der Haupt- und
Residenzstadt Meiningen ankam. [bookmark: page163]

	
		
		Neunter Tag.

		Geschichten von Barometern und Wahrsagerinnen,
nebst einer feierlichen Erklärung über meine wissenschaftliche
Weltanschauung. Die umfassende Aussicht vom Großen Dolmar und zum
Schluß: der Schlangenmensch, oder durch diese hohle Gasse muß er
kommen.

		 

		Natürlich, beim Frühstück saßen wieder zwei Hotelgäste zusammen
und stritten sich, was es wohl heute für ein Wetter geben werde.
Man soll nicht zu viel über das Wetter reden, es wird nicht besser
dadurch, höchstens schlechter, und wie die beste Frau diejenige
ist, über die man am wenigsten spricht, so bleibt auch das Wetter
nur so lange ideal, wie es uns unmerklich weich und lind umgibt und
weder durch schlechte Laune noch durch übertriebene
Liebenswürdigkeit auffällt.

		Die beiden hatten nämlich eine sogenannte Wetterprognose von der
deutschen Seewarte vor sich und konnten sich natürlich absolut
nicht einigen, ob sie danach einen heißen, trocknen Tag oder einen
nassen, kalten erwarten sollten. Schließlich baten sie mich um
meine Meinung, und ich las, was folgt: [bookmark: page164]

		 

		»Voraussichtliche Witterung für morgen. Warm und
schwül, heiter bei starken Regenschauern und lebhaften südöstlichen
und nördlichen Winden. Vorwiegend wolkig oder heiterer
Sonnenschein. Erdbeben, Wolkenbruch und starke Trockenheit nicht
ausgeschlossen. Temperatur kühl, stellenweise drückend, spätere
Aufklärung mit Hagelschlag wahrscheinlich. Sonst unverändert bei
fortdauernder Gewitterneigung. Anhaltendes schönes Wetter,
Automobilrennen oder Sturm bestimmt zu erwarten. Nachts
dunkel.«

		 

		Ich muß gestehen, selbst ich, der ich doch nach dem einstimmigen
Urteil meiner sämtlichen Bekannten und Freunde sogar bei gewissen,
von Schiller erwähnten Dingen den Verstand nicht zu verlieren
pflege, ich wurde beim Lesen dieses Wetterberichts etwas konfus im
Kopf, und ich fand es für das heutige Wetter sehr schwierig, sich
danach zu richten, ohne selber seekrank zu werden.

		»Ja, und was soll das Automobilrennen zwischen schönem Wetter
und Sturm?« fragte der eine Herr ganz entrüstet.

		»Recht haben Sie!« stimmte ich ihm zu. »Wenn die Leute
unparteiisch wären, dann hätten sie wenigstens noch die
Luftschiffahrt hineingebracht oder irgend einen andern Sport. Ich
pfeife überhaupt auf die ganze moderne Wetterprognose. Die ist
allein an dem vielen schlechten Wetter schuld, das wir in den
letzten Jahren gehabt haben.«

		Wir schimpften alle drei noch eine Weile, bis uns [bookmark: page165] der Kellner
einen Barometer brachte, der natürlich einen vierstündigen
Wolkenbruch mit Hagelschlag prophezeite (mit Aufhellung für den
nächsten Tag). Meine beiden Freunde ließen sich dadurch bestimmen,
heute noch in Meiningen zu bleiben und ihre Zimmer weiter zu
bestellen, ich aber brach auf. Mir imponiert schon längst kein
Barometer mehr, am wenigsten ein Hotelbarometer, der ein heimliches
Räderwerk hat und vom Wirt oder Kellner für jedes gewünschte Wetter
aufgezogen wird.

		Es gibt komischerweise immer noch Leute, die für Barometer
schwärmen, die mit leuchtenden Augen von der guten alten Zeit
erzählen, da noch jeder seinen eigenen Barometer hielt und sich bei
diesem nach Bedarf Sonnenschein und Schneegestöber bestellte. Aber
diese Zeiten sind längst vorbei. Damals war vielleicht ein
Barometer noch ein Freund der Familie, der sich durch Generationen
vom Vater auf den Sohn vererbte. Keine Kindtaufe konnte ohne ihn
stattfinden, bei jeder Hochzeit bekam er den Ehrenplatz neben dem
Brautpaar, und vor jedem wichtigen Unternehmen bat man ehrfürchtig
um seinen Rat. Schon in der Schule lernen wir ja auch, daß die
alten Deutschen vor der Hermannsschlacht ihre Barometer befragten,
was den Römern die wahrscheinlich eine moderne Prognose von der
italienischen Seewarte hatten, bekanntlich sehr schlecht bekommen
ist. Ja, das war früher.

		Aber wo will man heute noch solch einen guten biederen Barometer
auftreiben? Die Sorte ist ja längst [bookmark: page166] ausgestorben. Was sich heute auf der
Welt als Barometer herumtreibt, das sind durch die Bank schlechte,
charakterlose Geschöpfe, die durch den Umgang mit Menschen völlig
verdorben und degeneriert sind. Es ist damit grade wie mit den
Hunden. Früher besaß jede Familie einen kugelrunden, asthmatischen
Mops, der sich nur mühsam von seinem Platz hinter dem Ofen erheben
konnte, und jedem ein Vorbild behaglichster Faulheit war. Aber
heute hat man Windhunde, die mit einer Geschwindigkeit von dreißig
Grad im Schatten durch die Straßen sausen und die Leute ärgern;
Polizeihunde, die auf die höchsten Bäume klettern und dort
Raubmörder suchen; doch ich will mich jetzt nicht bei Hunden
aufhalten, ich komme noch ein andermal, wahrscheinlich auf Seite
276 dieses Buches, auf diese Tiere zu sprechen. Jedenfalls, die
Barometer sind ebenso heruntergekommen wie die Hunde, und mein
Onkel Theo behauptete immer, sie seien alle bestochen. Mein Onkel
Theo muß das wissen, denn er ist 1870 als Armeelieferant reich
geworden und hat auch schon gesessen. Er sagte, es würden jährlich
Unsummen vom Verband deutscher Regenschirmfabrikanten an die
Barometer gezahlt, damit sie schlechtes Wetter prophezeien.

		Nur einmal in meinem Leben habe ich einen wirklich anständigen
Barometer besessen, und der hat natürlich nicht lange gelebt. Ich
bekam ihn als Hochzeitsgeschenk, und meiner Frau gefiel er auf den
ersten Blick. Sie meinte, er habe so etwas Rundes, Gemütliches an
sich und würde sicher nur schönes Wetter prophezeien. [bookmark: page167] Und darin
hatte sie recht. Er besaß das beste Gemüt von der Welt und gab sich
alle Mühe, uns zufrieden zu stellen. Wir konnten den ganzen Tag
spazieren gehen, der Barometer besorgte uns, was wir haben wollten.
Und wenn meine Frau einmal Regen brauchte, weil eine Freundin in
einem neuen Hut ausgegangen war, dann schickte er einen
Wolkenbruch.

		Aber der Barometer war wohl zu gut für diese Erde. Einmal hatte
unser Dienstmädchen den ganzen Tag über nichts zerbrochen, und wir
wunderten uns. »Vielleicht ist sie krank,« sagte ich. »Wir wollen
doch zum Arzt schicken.« Auch meine Frau war sehr beunruhigt. Sie
konnte es nicht begreifen, warum das Mädchen grade an diesem Tage
noch nichts zerbrochen hatte.

		Schließlich ließen wir sie nach vorne rufen, und ich fragte sie,
ob sie sich nicht hinlegen wollte. Jeder habe einmal müde Stunden,
in denen der Tätigkeitstrieb erlahme.

		»O, ich bin nicht lahm!« sagte sie lachend und hatte im nächsten
Augenblick mit einer Feuerzange, die sie in der Hand hielt, den
Barometer entzwei gestoßen.

		Ich habe nie wieder einen Gegenstand gesehen, der durch eine
einzige, energische Bewegung so ruiniert war. Drei Tage trauerten
wir, während der Himmel schleunigst das Regenwetter nachholte, das
er versäumt hatte. Endlich raffte sich meine Frau auf. »Wir müssen
einen neuen kaufen!« sagte sie und fuhr in die Stadt. [bookmark: page168]

		Auch der neue Barometer schien gar nicht so schlecht zu sein. Er
gab sich wirklich Mühe, und die ersten Tage ging es noch gut. Aber
er war wohl noch etwas zu jung und überschätzte seine Kräfte. Eines
Tages schlief er mitten im schönsten Wetter ein, und meine Frau zog
zum Ausflug ihr neues, weißes Kleid an. Himmel, gab das einen
Regen! Wir saßen nachher wie ertrunkene Hühner in unserer Stube,
und es dauerte drei Tage, bis wir wieder ein trockenes Gefühl im
Leibe hatten.

		Man kann meiner Frau nicht Mangel an Temperament vorwerfen – im
Gegenteil. Aber die Art, wie sie mit dem Barometer umging, war doch
eine etwas zu heftige. Schließlich war sie doch nicht mit ihm
verheiratet. Er fiel vor Schreck von der Wand herunter und erlitt
schwere innerliche und äußerliche Verletzungen.

		Der Optiker, zu dem ich ihn hintrug, war nebenbei
Schneidermeister und hatte das Geschäft zugleich mit seiner Frau
geheiratet. Er sah den Patienten aufmerksam an und strich seinen
Ziegenbart. »Da ist nichts zu machen, der Lebensfaden ist
abgeschnitten. Wenn erst einmal die Hauptnähte geplatzt sind, hilft
kein Aufbügeln mehr!« Er riet mir, einen neuen zu kaufen. »Sehen
Sie, diesen hier – zwanzig Mark, nadelfertig!«

		Ich nahm den Barometer und fragte nur, ob er auch auf Roßhaar
gearbeitet sei. Aber er verstand meinen Witz nicht – es ist
merkwürdig, niemals verstehen [bookmark: page169] andere Leute meine Witze – und er schwätzte mir
in der Geschwindigkeit noch einen mit Seide gefütterten Paletot
auf. Vor einem Kammgarnanzug rettete ich mich durch die Flucht.

		Meine Frau machte zwar einige Bemerkungen über den neuen
Paletot, wobei eine Blumenvase zerbrochen wurde, aber der Barometer
gefiel ihr. Er hatte eine ausgesprochene Ähnlichkeit mit dem
ersten, und sie nagelte ihn besonders fest an die Wand, damit er
nicht wieder herunterfiele.

		Leider war die Ähnlichkeit eine rein äußere. Innerlich hatte er
einen ganz anderen Charakter. Vor allen Dingen war er unheilbar
nervös. Er litt an einer zerebralen Neurasthenie und geriet über
die geringste Kleinigkeit in Aufregung. So genierte er sich
jedesmal, wenn bei uns gepfändet wurde, was damals – Onkel Theo war
zu jener Zeit noch nicht gestorben – öfters vorkam. Sobald die
Uniform des Gerichtsvollziehers auch nur auftauchte, drehte er sich
mit einer Geschwindigkeit herum, die ich aus mindestens 99 Grad
Celsius in der Minute schätze. Er sah dann direkt geisterhaft aus.
Der Beamte warf ihm immer einen kopfschüttelnden Blick zu, aber
eines Tages meinte er, er könne das Ding wohl als perpetuum mobile verkaufen. Und er nahm ihn
gleich mit.

		Meine Frau und ich waren froh, daß wir den Barometer los wurden,
denn um das Wetter hatte er sich überhaupt nicht gekümmert, und die
ganze Zeit war ein solcher Regen gewesen, daß die Elektrische nicht
[bookmark: page170] mehr
fahren konnte, weil so viele Pilze auf den Geleisen wuchsen.

		Wir kauften also einen neuen. Er war mehr länglich gebaut und
bedeutend billiger. Auch zeigte er keine Spur von Nervosität. Im
Gegenteil, seine Seele war bequem und fett, und er entschloß sich
höchst ungern zu einem Witterungsumschlag. Hatte er sich einmal
vorgenommen, den Sommer über Regen zu bringen, dann blieb er auch
dabei, selbst wenn sich draußen die ganzen deutschen Flüsse vor
Trockenheit in kleine, anmutige Bächlein verwandelten.

		Ich weiß es noch gut. Es war damals ein so heißer Sommer, daß
die ältesten Barometer sich nicht erinnerten, einen ähnlichen
erlebt zu haben, die meisten waren mit ihrem Zeiger in die äußerste
Ecke auf anhaltende Dürre, Erdbeben, Feuersbrünste und
Kometenschwärme gekrochen und hatten sich dort häuslich
eingerichtet. Nur der unsrige zeigte auf Sturm und Regen.

		Wer es nur irgend vermochte, der hatte seine Sommerfrische am
Nordpol aufgeschlagen oder wenigstens in Grönland und spielte dort
Tennis, nur wir blieben zu Hause und verließen uns auf unsern
Barometer. Es mußte ja bald ein Witterungsumschlag kommen, und wir
freuten uns, wie die andern verregnen würden. Als aber das Wetter
mit jedem Tage schöner wurde, verlor meine Frau die Geduld, und
eines Morgens erklärte sie dem Barometer in ihrer festen,
bestimmten Weise ihre Meinung. [bookmark: page171]

		Anfangs war er verstockt und schwieg. Als er aber sah, daß sie
ihm in jeder Beziehung überlegen war, gab er knurrend nach und
kroch langsam über Veränderlich auf Schön Wetter. Hier blieb er
aber stehen, und keine Macht der Erde hätte ihn veranlaßt, etwa
noch auf Beständig zu klettern. Im Gegenteil, er gab durch sein
Gesicht deutlich zu verstehen, daß er für die Folgen in keiner
Weise aufkommen werde. Aber das war uns egal, wir konnten zufrieden
sein, daß wir wenigstens etwas erreicht hatten, und schleunigst
packten wir unsere Koffer. Abends saßen wir schon im Zug und
freuten uns auf die erfrischende Seeluft.

		Bald schliefen wir ein, und während der ganzen Nacht träumte ich
merkwürdigerweise von einem gewaltigen, sintflutartigen Regen.
Morgens fuhr ich erschrocken auf, denn ich hörte deutlich, wie
schwere Tropfen gegen die Scheiben schlugen. »Ein kurzes Gewitter!«
tröstete ich meine Frau. »Nachher wird es um so schöner.«

		Kurz darauf gab es einen größeren Aufenthalt. »Wegen einer
Geleisüberschwemmung!« sagte der Schaffner. Und nun erfuhren wir,
daß die ganze Nacht durch der Regen schwer und gleichmäßig vom
Himmel gefallen war. Immer so wolkenweise, und die ganze Umgegend
stand unter Wasser.

		»Ja, haben Sie denn keinen Barometer? Seit gestern sind die doch
alle so rapide gefallen, und von überall her wird ein vollständiger
Witterungsumschlag gemeldet. Alle Züge sind überfüllt von Leuten,
die aus [bookmark: page172]
der Sommerfrische heimkehren. Bis zum Winter regnet das jetzt
sicher so fort.«

		Zwölf Stunden später langten wir wieder zu Hause an, und meine
Frau warf den Barometer zum Fenster hinaus. So wurden wir ihn
glücklich los, nur daß wir dabei die Kurkosten und eine größere
Entschädigung an den Mann bezahlen mußten, der dabei getroffen
wurde.

		Ich war gegen die weitere Anschaffung von Barometern, ich hatte
die Hoffnung verloren, jemals wieder einen anständigen zu finden.
Aber meine Frau sagte, sie wollte das noch einmal sehen.

		Wir wechselten jetzt die Barometer so oft, wie andere Leute ihre
Dienstmädchen, alle acht Tage hatten wir einen neuen. Schade, daß
meine Frau den meisten Barometern ihre Freundschaft in einer etwas
zu energischen Weise kündigte. Wären sie gesund und am Leben
geblieben, ich hätte sie später in einer Schaubude ausgestellt und
viel Geld damit verdient. Denn es waren merkwürdige Kerle
darunter.

		Mit einem habe ich übrigens ein Geschäft gemacht. Er war nämlich
so verlogen, daß ich ruhig immer das Gegenteil von seinen
Prophezeiungen einem berühmten Professor mitteilte. Der wurde
dadurch noch berühmter, als er schon war, und gab eine ganz neue
Theorie der Luftströmungen heraus. Aber lange dauerte das auch
nicht. Der Barometer muß wohl etwas von der Sache erfahren haben,
denn er gab nun aus reiner Niedertracht sein bisheriges Lügen
[bookmark: page173] auf, sodaß
man sich nicht mehr auf ihn verlassen konnte.

		Meine Frau ließ schließlich Annoncen in die Zeitung einrücken:
»Anständiger Barometer gegen hohen Lohn gesucht. Familienanschluß.
Keine Kinder, kein Klavier. Jede Woche ein Ruhetag.«

		Aber es half alles nichts. Auch nicht ein blutrotes Plakat an
allen Litfaßsäulen mit hundert Mark Belohnung.

		Bis wir eines Morgens aus aller Not gerettet wurden.

		Eine Freundin meiner Frau besuchte uns und war sehr erstaunt,
daß wir uns wegen des Wetters nach den Barometern richteten.

		»Warum lassen Sie sich nicht einfach die Karten legen?«

		»Weiß denn eine Wahrsagerin auch über das Wetter Bescheid?«
fragte meine Frau ganz erstaunt.

		»Aber natürlich, selbstverständlich! Bei uns im Hause geschieht
nichts, ohne daß wir die Kartenlegerin um Rat fragen.«

		Meine Frau ließ sich das nicht zweimal sagen und setzte sich
sofort mit einer kartenkundigen Matrone in Verbindung.

		Und seitdem kommt jede Woche ein altes Weib in unser bestes
Zimmer, hängt die Perrücke über einen Stuhl, spuckt den Kautabak
auf den Teppich und prophezeit meiner Frau aus den Karten das
Wetter, wie sie es haben will. Unsern Hund müssen wir zwar
einsperren, [bookmark: page174] so lange die weise Frau da ist, auch geben wir
jetzt viel Geld für Insektenpulver aus und halten immer eine
Mischung von Pomeranzen und Brennspiritus bereit, die die Frau in
größeren Quantitäten einnimmt, wenn sie an Rheumatismus leidet (sie
leidet immer an Rheumatismus!), aber sonst führen wir seit dieser
Zeit das glücklichste Familienleben.

		Man wird mir gestatten, wenn ich anläßlich dieser Kartenlegerin
noch einige Worte über meine wissenschaftliche Weltanschauung sage.
Wer mich kennt, der weiß, daß jenes starke Selbstbewußtsein, das
alle hervorragenden Männer auszeichnet, auch bei mir und zwar in
einem besonders starken Maße entwickelt ist. Darum habe ich schon
als Knabe mir niemals von Lehrern und sonstigen eingebildeten
Menschen imponieren lassen und stets allen wissenschaftlichen
Theorieen gegenüber eine selbständige, das heißt ablehnende Haltung
eingenommen. So kann ich auch heute noch das dickste
wissenschaftliche Werk mit jenem heimlichen, überlegenen Lächeln
lesen, das wir bei den Aufschneidereien eines phantasievollen
Oberförsters annehmen, und ich bewundere nur den scheinbaren Ernst,
den all die Wissenschaftler zeigen, denn innerlich müssen sie ja
gradezu einen goldenen Humor haben. Diese Leute werden natürlich
auch über meinen Glauben an das Kartenlegen schimpfen, aber ich
lasse sie ruhig schimpfen, im stillen sind sie ja doch ganz meiner
Meinung.

		Und wie leicht wird es mir durch diesen meinen vernünftigen
Standpunkt mit meiner Frau in Harmonie [bookmark: page175] und Frieden zu leben. Die
meisten unglücklichen Ehen entstehen nämlich dadurch, daß die
Männer sich auf der Schule und auch sonst im Leben mit einem
gewaltigen Ballast wissenschaftlicher Ansichten und Ideen beladen,
und nun so schwer begreifen können, daß die Wissenschaft sonst in
der Welt vielleicht hier und da ihre Geltung haben mag, aber
niemals in der Ehe und vor den Augen einer Frau. Eine Frau wird
stets einem sogenannten Manne der Wissenschaft mit einem gesunden
und unbesiegbaren Mißtrauen gegenüberstehen. Sie wird, wenn du
krank bist, dem berühmtesten Professor die Tür weisen und dafür in
Gemeinschaft mit dem Portier und dessen Großmutter ein ganz
kompliziertes Sympathieheilverfahren ausdenken, das den Frieden
deines Hauses auf ewig zerstören würde, wenn du dich dagegen
auflehntest, das aber nachher die einzige Ursache gewesen ist, wenn
deine Leibschmerzen sich nicht in Typhus verwandelt haben.

		Ein vernünftiger Ehemann glaubt darum stets an Kaffeesatz und
Eidotter, an Kartenlegen und Beschwörungen. Was er törichterweise
von Lehrern und aus Büchern gelernt, das kann er in vorgerückter
Stunde am Biertisch nützlich verwenden, wenn doch keiner mehr hört,
was der andere redet. Denn die Wissenschaft mag uns noch so sehr
erheitern, wenn der Ernst des Lebens an uns herantritt, gehen wir
immer noch am besten zur Wahrsagerin.

		Mit dem Wetter sollte ich übrigens heute recht behalten – keine
Spur von Wolkenbruch zeigte sich, [bookmark: page176] im Gegenteil, als ich auf dem großen
Dolmar ankam, war der Himmel bis weit an den Horizont tiefblau und
wolkenlos. Die Aussicht war wundervoll, und das Publikum benahm
sich auch dem entsprechend, sodaß ich ordentlich ins Schwitzen kam,
weil ich nicht in Gliederverrenkungen, Jodeln, Luftsprüngen und
andern Ausdrücken der Bewunderung hinter den übrigen Leuten
zurückbleiben wollte.

		Besonders ein Herr ärgerte mich. Er hatte aus seinem Führer
allerlei Bergnamen auswendig gelernt und gab sie nun zum besten,
indem er seine Finger nach allen Richtungen der Windrose
ausstreckte.

		»Sehen Sie den Inselsberg, und das ist das Fichtelgebirge – oh,
und der Schneekopfturm! Wun–derbar!!«

		Und dabei hatte der gemeine Mensch mich an einem Rockknopf
gepackt und drehte mich im Kreise herum, bis ich schwindlig
wurde.

		Aber ich revanchierte mich dafür auch. Schnell benutzte ich die
Gelegenheit, als er Atem schöpfen mußte, und schnitt ihm das Wort
ab, worauf sich herausstellte, daß meine Stimme an Mächtigkeit und
Ausdauer der seinigen weit überlegen war.

		»Sehen Sie den schwarzen Punkt?« brüllte ich. Aller Augen
richteten sich nach Norden. »Das sind die Domtürme von Berlin!«

		Der gemeine Mensch wollte etwas bemerken, worauf ich mich
natürlich verbesserte: »Ich meinte vielmehr, von Hamburg!« [bookmark: page177]

		Er machte von jetzt ab nur noch schwache Versuche, etwas zu
sagen, und ich erklärte im schönsten Stil die Gegend zu Ende. »Im
Süden sehen Sie die Alpenkette mit dem Loch in der Mitte – das ist
der St. Gotthardtunnel. Im Westen das Mittelländische Meer, im
Osten – na Rußland!«

		Ich habe natürlich aus dem Stegreif gesprochen und kann jetzt
nicht jedes Wort wiederholen was ich sagte, es war noch eine ganze
Menge. Wer sich dafür interessiert, der braucht nur in den neuesten
Ausgaben der Reiseführer nachzusehen. Denn der Wirt stand neben mir
und notierte jeden Ort oder Berg, den ich nannte, um sie nachher
mit der Überschrift: »Bei besonders klarem Wetter sieht man auch –«
in diesen Büchern zu veröffentlichen.

		Nachdem ich auf diese Weise den Ruf des großen Dolmar um ein
Beträchtliches vermehrt hatte, brach ich auf und erwog beim
Weiterwandern, wie doch unsere ganzen geographischen Kenntnisse auf
ähnliche Weise entstehen. Etwas nach Mittag langte ich in
Schmalkalden an.

		In Schmalkalden ist Karl Wilhelm, der Komponist der Wacht am
Rhein geboren (man kennt augenscheinlich von ihm nur die beiden
Vornamen), und man hat ihm hier ein Denkmal gesetzt. Ich habe es
aber nicht besichtigt, denn mir ist der Mann unsympathisch. Kaum
war nämlich seine Melodie 1871 durch den Krieg berühmt geworden,
sodaß ihm die Regierung eine Jahresrente von dreitausend Mark
aussetzte, da starb er auch schon kurz darauf. Wenn man mir eine
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Jahresrente aussetzte (aber ein bißchen mehr könnte das deutsche
Reich wohl anlegen!), ich stürbe überhaupt nicht mehr, schon aus
Schikane nicht, um die Leute zu ärgern.

		Bei Hergesvogtei kam ich in das Trusetal, welches so romantisch
ist, daß ich unmöglich die lange und begeisterte Beschreibung, die
mein Reiseführer darüber bringt, hier abschreiben kann. Ich muß
Rücksicht darauf nehmen, daß mein Buch nicht zu dick wird, und
außerdem würde der überschwengliche Stil ganz aus dem Rahmen meines
sonstigen Geschreibsels herausfallen. Aber es war fein, und am
meisten imponierte mir ein künstlich angelegter fünfzig Meter hoher
Wasserfall, von dem ich heute noch nicht begreifen kann, wie sie
das Wasser den steilen Felsen hinaufbringen. Eine Wasserleitung
existiert in der Gegend schon gar nicht, sie müssen es direkt in
Eimern hinauftragen. Scheußliche Arbeit – aber was tut man nicht
alles, um den Fremdenverkehr zu heben.

		Als ich in Brotterode ankam, hatte ich nach dem Abendessen noch
das Vergnügen, eine Theatervorstellung zu sehen. Es wurde natürlich
Wilhelm Tell gegeben, und als Geßler trat ein früherer
Schlangenmensch auf, der sich bei den Worten: »Durch diese hohle
Gasse muß er kommen!« durch eine fürchterlich gewundene enge
Ofenröhre hindurchzwängte, und als er herauskam, einen großen
Applaus erntete. Die Truppe war schon seit zwei Wochen an diesem
Platze und spielte immer nur dieses eine Stück. Und von weither
kamen die Dorfbewohner, um sich diesen Geßler anzusehen. [bookmark: page179]

	
		
		Zehnter Tag.

		Ich mache eine Schlacht auf dem Großen
Inselsberg mit und gerate später in einen Riesenwolkenbruch. Eine
interessante Schwimmpartie und mein Debut als Graf von Canterbury.
Friedrich, der Gebissene und Friedrich, der Unartige auf der
Wartburg. Der Gesangwettstreit.

		 

		Von Brotterode gelangt man in einer knappen Stunde auf den
Großen Inselsberg, der weniger durch seine wunderbare Aussicht
merkwürdig ist (ich habe im ganzen Thüringer Wald überhaupt noch
keinen Hügel gefunden, von dem es nicht im Reiseführer hieß, er
hätte die beste Aussicht von allen Bergen Deutschlands), als
dadurch, daß er zur Hälfte preußisch und zur Hälfte
sachsen-koburg-gothaisch ist. Der Grenzweg läuft genau über die
Spitze des Berges, und an jeder Seite steht ein Hotel, mit einer
Schar Kellner bewaffnet, die stets auf der Lauer liegen und sich
wegen jedes Reisenden eine grimmige Schlacht liefern.

		Als ich ankam, hatten die Sachsen-Koburg-Gothaer soeben ein
Ehepaar Meyer aus Berlin nach heißem Kampfe erobert und schleppten
ihre Beute [bookmark: page180] triumphierend in ihre Burgverließe, während
die Preußen traurig die Frackschöße hängen ließen und ihre
Verwundeten verbanden und salbten. Aber bei meinem Anblick ging das
Gefecht mit verdoppelter Wut von neuem los, und ich schlug nach dem
ersten Todesfall vor – Preußen verlor nämlich einen Hausknecht,
während Sachsen-Koburg-Gotha nur einen schwerverwundeten Pikkolo zu
beklagen hatte – man sollte mich doch einfach ausknobeln, denn es
sei mir im Grunde ganz egal, unter welcher Obrigkeit ich heute
morgen mein Frühstück einnähme. Der Vorschlag fand begeisterte
Zustimmung, und nur der totgeschlagene Hausknecht fragte
vorwurfsvoll, warum ich meinen vernünftigen Vorschlag nicht schon
früher gemacht hätte, denn dann würde er jetzt noch leben.

		Beim Ausknobeln gewann mich Preußen in glänzendem Stile, worauf
Sachsen-Koburg-Gotha wütend wurde und mir in höchst unfairer Weise
den Schädel einschlug. Aber nun hätte man einmal die Tapferkeit der
Preußen sehn sollen. Obgleich ein Teil ihrer Anhänger durch die
Schlacht um Herrn Meyer noch kampfesunfähig waren, gingen sie jetzt
wie die Wilden auf ihre Gegner los. Ihre Hiebe waren furchtbar, das
weiß ich am besten, denn ich befand mich im Zentrum, und auf mich
hagelte es von beiden Seiten los. Dreimal wurde ich von den Preußen
erobert, dreimal ging ich wieder an die Sachsen-Koburg-Gothaer
verloren, und bei jedem Wechsel wurden neue Knochen in meinem
Körper zerschlagen. Es war eine spannende [bookmark: page181] Geschichte, selbst Herr und
Frau Meyer aus Berlin klatschten Beifall.

		Aber endlich muß die gerechte Sache gesiegt haben, denn als ich
wieder zum Bewußtsein kam, befand ich mich in dem preußischen Hotel
und erfuhr mit Vergnügen, Sachsen-Koburg-Gotha habe so schwere
Verluste erlitten, daß es wohl auf acht Tage den ganzen
Fremdenbetrieb aufgeben müsse. Das Frühstück schmeckte mir deshalb
vorzüglich, und nach einer halben Stunde wanderte ich fidel und
stolz wie ein Preuße weiter – denn gottseidank waren bei mir
keinerlei edlere Teile verletzt worden, und den Schädelbruch hatte
ich längst mit etwas Englischem Pflaster repariert.

		Doch der Mensch soll nicht zu übermütig werden, das dicke Ende
reitet unter Umständen schnell. Während ich nämlich, erfrischt
durch mein Abenteuer fröhlich meines Weges fürbaß ging und ob der
Schönheit des Thüringer Waldes mich quasi in einem Paradiese zu
sein dünkte, fiel mir auf einmal ein Regentropfen auf die Nase, ein
einzelner Regentropfen, aber einer von erstaunlicher Dicke. Ich
hatte nicht die Zeit, über die Herkunft dieses Phänomens
nachzudenken, denn schon trat plötzlich eine totale
Sonnenfinsternis ein, und ein Gemisch von Hagel, Blitz und
Niagarafällen stürzte auf mich herab, das alles übertraf, was ich
auf dem Gebiete des Wolkenbruchs für menschenmöglich gehalten
hatte. Vielleicht sind alle Wolkenbrüche um den Inselsberg von
dieser Art, sodaß die Bewohner oder Kenner jener Gegend daran
durchaus nichts seltsames [bookmark: page182] oder überhaupt erwähnenswertes finden, aber
jedenfalls mir war die Geschwindigkeit, mit der ich mich aus einem
durch Lungen atmenden Landsäugetier in einen kiemenbewaffneten
Riesenschellfisch verwandelte, einfach phänomenal, und ich
betrachtete es nur als ein Glück, daß der Weg, der mich vom
Inselsberg herabführte, eine Art Hohlschlucht bildete, in der sich
alles Wasser zu einem gewaltigen Flußbett sammelte. Hätten mich
hier die wilden Wogen nicht metertief unter sich begraben, ich wäre
von den Hagelschlossen erschlagen worden. Sie waren jede einzelne
so dick wie eine Kegelkugel, und von den Löchern, die sie in die
Bauernhäuser schlugen, erzählen heute alte Veteranen der
schauernden Jugend, sie stammten von 1870, und die französische
Artillerie habe sie hineingeschossen. Aber mich trafen sie nur
gelegentlich am Kopf oder an einem andern ebenso unempfindlichen
Körperteil, je nachdem wie ich bei einer Wegebiegung von den
Strudeln an die Oberfläche des Wassers gerissen wurde.

		Es war eine aufregende, aber auch interessante Geschichte, und
ich konstatierte mit Befriedigung, in welch ausgezeichnetem Maße
ich die Schwimmkunst beherrschte. Dabei war ich nie vorher im
Wasser gewesen, teils der Gefährlichkeit halber, teils weil ich
prinzipiell gegen das übertriebene Baden bin und selbst Wannenbäder
nur bei ganz besonderen feierlichen Gelegenheiten genommen habe –
in den letzten Jahren überhaupt nicht mehr. Die Geschichte lehrt
uns ja auch, daß die alten Deutschen niemals badeten – sie [bookmark: page183] waren grade
deswegen so angesehen bei den römischen Damen – und alle diese
modernen Erfindungen, wie Badewannen, Lackstiefel und Zahnbürsten
sind nur Zeichen dafür, daß wir uns einem schnellen Verfall
nähern.

		Ich schwamm gradezu phänomenal und schlug alle inländischen und
ausländischen Schnelligkeitsrekords. Keine Körperlage gab es, die
ich nicht an diesem Tage ausprobierte, ja ich erfand ganz neue und
unerhörte Schwimmarten und bildete mich zum Meisterschaftstaucher
der Welt aus.

		Das Wetter hatte sich inzwischen etwas verändert. Das Hagel ließ
nach und der Regen verwandelte sich in ein ruhiges, gleichmäßiges
Herabfallen von Wolken. Ich bekam jetzt auch Gesellschaft im
Wasser. Aus einem Nebental, das mit dem meinigen zusammenfloß,
wurden ganze Rudel männlicher und weiblicher Touristen
herangeschwemmt, ferner Hirsche, Hasen, wilde Schweine, eine
Köhlerhütte, der Weinkeller eines Hotels und drei
zusammengewachsene Bauernhäuser mit Bewohnern.

		Schnell bildete sich ein herzliches Verhältnis in unserer so
bunt zusammengewürfelten Schar. Wir stellten uns einander vor und
halfen besonders den Damen auf mitgeschwemmte Schweineställe
hinaufzuklettern, wo sie sich dann einbildeten, trockner zu sitzen.
Ein Tourist, der kein G aussprechen konnte, sagte, er hätte
Jalschenhumor und sang mit melancholischer Stimme: »An einem Bach,
der rauschend schoß, ein [bookmark: page184] armes Mädchen saß.« Schließlich kamen drei
Turner auf die Idee, ein großes Floß zu bauen, und wir banden
alles, was wir an Haus und Holzteilen hatten, zu einer Einheit
zusammen, zu einer richtigen Arche Noah, auf der es dank dem
angeschwemmten Weinkeller ganz gemütlich wurde.

		Ich hatte jetzt auch Gelegenheit, mein infolge der Schwimmpartie
etwas defektes äußeres Aussehen durch Erwerbung von besseren
Garderobenstücken wieder aufzufrischen, ja mich gegen früher
beträchtlich zu verbessern. Es schwammen nämlich die
verschiedenartigsten Dinge im Wasser herum, und als wir in Ruhla
angefahren kamen, besaß ich zwei schwerbepackte Rucksäcke, einen
großen wasserdichten Reisekoffer und einen sehr eleganten
Damenkoffer, mit dessen Inhalt ich mich aber in generöser Weise bei
den schiffbrüchigen Touristinnen beliebt machte. Sie waren gradezu
überschwenglich in ihrem Dank und konnten es nicht begreifen, daß
ich so für sie all die schönen Sachen meiner Frau opferte. Die
würde gewiß deswegen ungehalten sein. Aber ich beruhigte die Damen
über den Charakter meiner Frau und steckte ihre weiteren Lobsprüche
mit jener edlen und doch würdevollen Bescheidenheit ein, die mich
immer ausgezeichnet hat.

		In Ruhla entwickelte sich überhaupt eine allgemeine fieberhafte
Tätigkeit. Der Bürgermeister entwarf einen Aufruf zur Unterstützung
der Überschwemmten, die Einwohner sammelten das angeschwemmte
Strandgut und schmückten damit ihr Heim, die schiffbrüchigen [bookmark: page185] Touristen ließen
sich auswringen und aufbügeln, oder hingen sich zum Trocknen an den
Öfen auf, ich aber, ich zog mich mit meinem großen, wasserdichten
Koffer und einem trocknen Badetuch in ein Zimmer zurück und als ich
wieder zum Vorschein kam, da war ich vom Kopf bis zum Fuß ein
anderer Mensch geworden.

		Ich muß immer wieder betonen, es geht doch nichts über Kultur.
Diese elegante Wäsche, der englische Anzug (er saß mir
ausgezeichnet), die gelben Schuhe, das feine, silberne
Reisenecessaire, das ich mir als Andenken mitnahm – kurz ich
bedaure heute noch, daß ich den früheren Besitzer dieses Koffers
nicht kenne, ich würde ihm schriftlich meine Bewunderung für seinen
Geschmack aussprechen. Nachdem ich mir also eingepackt hatte, was
ich für meine fernere Reise brauchte, verkaufte ich den Rest zu
einem billigen Preise an den Wirt und setzte mich dann auf die
Bahn, um das kleine Stück nach Eisenach zu fahren, denn wenn auch
auf den Wolkenbruch längst Sonnenschein gefolgt war, die Wege waren
doch noch nicht danach, um sie in meinem guten Anzug zu Fuß
zurückzulegen.

		Ich kann wohl sagen, mir hat nie ein Mittagessen so gut
geschmeckt, wie an diesem Tage in Eisenach. Der Oberkellner redete
mich mit Mylord an und sagte, er hätte mich im ersten Augenblick
für den Herzog von Canterbury gehalten, der gestern nach dem großen
Inselsberg abgereist sei und genau denselben eleganten englischen
Anzug trüge wie ich. [bookmark: page186]

		»Das ist mein Vetter,« sagte ich in nachlässigem Tone. »Er
kopiert mich manchmal in der Kleidung.«

		Aber als der Kellner sich bei mir einschmeicheln wollte und mir
in bedenklicher Weise mit englischen Ausdrücken unter die Nase
rückte (vielleicht wollte er auch nur eine
Gratiskonversationsstunde nehmen), da bedeutete ich ihm, daß ich in
Deutschland prinzipiell nur deutsch spräche. Ich hoffte aber, daß
er in der nächsten Saison eine Kellnerstelle im Londoner
Königsschlosse annähme, dort könnte er mich täglich sehen, und ich
würde nur englisch reden. Worauf ich die unbegrenzte Hochachtung
dieses Oberkellners genoß und wieder einmal konstatierte, wie recht
ich hatte, als ich schon in meiner Jugend die Erlernung jeglicher
fremden Sprache aus patriotischen Gründen für vollkommen
überflüssig hielt.

		Nur beim Bezahlen legte der Mann mich in unangenehmer Weise
herein. Er gab mir auf mein Zwanzigmarkstück einen schon im
Mittelalter abgelaufenen Taler heraus und behauptete, das
Wechselgeld stimme. Er wies mir nach, daß ich als Engländer nichts
von der Sache verstände, und kam schließlich sogar wieder mit
seinen infamen englischen Ausdrücken, was mich vollends wehrlos
machte. Ich gab ihm schließlich noch den wertlosen Bleitaler als
Trinkgeld und nahm mir vor, in Zukunft nicht mehr als englischer
Lord zu reisen. Die Ehre war mir zu kostspielig.

		Vor Abend besichtigte ich aber noch die Wartburg, [bookmark: page187] welche
bekanntlich teils von der heiligen Elisabeth, teils von Martin
Luther erbaut ist. Luther hat besonders die Lutherstube
eingerichtet und darin eine Menge sehr schöner und altertümlicher
Sprüche angebracht. Da diese Sprichwörter von hohem ethischen Wert
sind, gebe ich zum allgemeinen Frommen hier ein paar davon wieder,
wie sie mir in meinem vorzüglichen Gedächtnis erhalten sind.

		*

		Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, währt am
längsten;

Ehrlich bleibt ein Narr sein Leben lang.

		*

		Der brave Mann denkt an sich selbst zuerst.

(Mir aus der Seele gesprochen!)

		*

		Müßiggang schändet nicht,

Armut ist aller Laster Anfang.

		*

		Die dicksten Menschen schreiben die dümmsten
Bücher.

(Falls Luther mich damit gemeint haben sollte, erkläre diesen
Spruch für direkt albern. W. C.)

		*

		Hier stehe ich und kann nicht umhin.

		*

		Unrecht Gut gedeiet.

		*

		[bookmark: page188]

		Ferner hat Luther in dieser Stube, um sich interessant zu
machen, einen großen Tintenklex angebracht, der aber von dem
Zahnweh der Zeit angefressen und schlecht erhalten ist, weshalb ich
ihn in einem unbewachten Augenblicke mit Hilfe eines Tintenfasses,
das ich neben einem Fremdenbuche fand, in wirkungsvoller Weise
wieder auffrischte. Ich war hierbei nur einem spontanen Einfall
gefolgt, auf einen besonderen Dank für meine Freundlichkeit
rechnete ich gar nicht, aber die Wut, in die der Kastellan geriet,
als er hereinkam und den schwarzen Fleck sah, übertraf jede
Vorstellung. Obgleich er mich gar nicht im Verdacht hatte, sondern
eine ältere Dame, die an dem Klex herumkratzte, zog ich mich doch
vor seinem Zornanfall zurück. Nur ganz ungebildete Menschen können
so toben, wie er gegen die Dame tobte, und ich hörte nachher unten
im Restaurant, daß man sie wegen dieser Geschichte festgenommen
hätte. Sie leugnete in frecher Weise und gab sich für die Schwester
eines mecklenburgischen Pastors aus, aber die Flecken an ihren
Fingern bewiesen ihre Schuld, und ich möchte die Strafe nicht
abzusitzen haben, zu der man sie jedenfalls verurteilt hat.

		Überhaupt war mir jetzt die Freude an der Lutherstube verdorben,
und ich sah mir nunmehr den andern Teil der Burg an, den ja die
heilige Elisabeth erbaut hat. Ein zweiter Kastellan führte uns dort
herum und erzählte die ergreifende, aber etwas konfuse Geschichte
von Friedrich dem Gebissenen und Friedrich dem Unartigen. Es
handelte sich nämlich um zwei Zwillinge, [bookmark: page189] die einander so täuschend
ähnlich waren, daß sie sogar dieselben Vornamen trugen. Eines
Morgens oder Abends – genau weiß man das jetzt nicht mehr – biß
Friedrich, der Unartige Friedrich, den Gebissenen in die Wange,
worauf auch dieser unartig wurde und wahrscheinlich wieder biß.
Jedenfalls wußte nachher kein Mensch mehr, wer von den beiden der
gebissenere und wer der unartigere war, und selbst unser Führer
meinte, das sei ein großes geschichtliches Rätsel, welches den
späteren Nachkommen der erlauchten Grafen schon vielen Kummer
gemacht hat. In der neueren Zeit neigt die historische Wissenschaft
zu der Ansicht, daß Friedrich mit der gebissenen Wange, wie er ja
auch genannt wird, und von dem die heutigen Landgrafen abstammen,
eigentlich der Unartige ist, der bekanntlich ohne Nachkommen starb,
weshalb das ganze Landgrafengeschlecht mit seinem Stammbaum in der
Luft schwebt.

		Die Stimme des weißhaarigen Kastellans zitterte, als er uns
diese Geschichte erzählte, und er war so ergriffen, daß er von
jetzt ab alles durcheinander warf – Friedrich, den Einäugigen, mit
Friedrich, dem Komischen, verwechselte (sie hießen übrigens alle in
dieser Gegend Friedrich) und Friedrich Schiller im Kreuzzuge
sterben ließ. Aber am meisten interessierte mich die Geschichte von
Friedrich dem Darmlosen, der sich bekanntlich zum ersten Mal den
Blinddarm operieren ließ, eine Mode, die ja jetzt allgemein
verbreitet ist und direkt zum guten Ton gehört. (In ganz exklusiven
Kreisen [bookmark: page190]
beginnt man neuerdings wieder damit, den Darm zu tragen.)

		Wir kamen nunmehr in den Sängersaal, in dem Richard von der
Vogelweide, Richard Wagner und andere berühmte Musiker in Fresko
oder einem ähnlichen Material abgemalt sind – Richard Strauß hat
man merkwürdigerweise ganz vergessen.

		Der Sängersaal ist ein wunderschöner Raum, und wenn man bedenkt,
daß hier im Jahre 1207 die heilige Elisabeth den ersten
Sängerwettstreit abgehalten hat, so fühlt man sich ganz in den
poetischen Zauber dieser alten Zeiten zurückversetzt. Übrigens
müssen die Gesangvereine von damals noch sehr klein gewesen sein,
denn diesen ganzen Saal würde heute schon der Kaiser mit dem
Preisrichterkollegium allein ausfüllen. Darum nehme ich an, daß es
sich damals höchstens um kleine Quartettvereine gehandelt hat, die
dann immer vierstimmig: »Am Rhein, am goldnen Rheine« oder ein
anderes Lieblingslied der heiligen Elisabeth gesungen haben. Luther
saß wohl als Preisrichter dabei.

		Aber, wie schon gesagt, diese schönen Zeiten sind vorbei, und
man genießt sie nur noch historisch in den Betrachtungen greiser
Burgführer. Unserer war besonders interessant, weil er sich noch im
Nebenberufe als Schneidermeister betätigte und bei jeder
Ritterrüstung mit einem Kennerblick sofort die Brust- und
Bauchweite, sowie die Beinlänge angab. Er hatte eine große
Verachtung für Heinrich II. von Frankreich, dessen Hosen nicht
saßen, und machte uns bei einer [bookmark: page191] Gipsstatue von König Friedrich Wilhelm
IV. besonders auf den prachtvollen zweireihigen Gehrock
aufmerksam.

		Dieser Kastellan war übrigens auch ein hervorragender
Menschenkenner, denn er sagte mir, Leute, die wie ich ihre Anzüge
in England machen ließen, seien edle Charaktere. Ich schied von ihm
und von der ganzen Burg mit einem erhöhten Gefühl meines eigenen
Wertes, und sah noch grade, wie die Schwester des mecklenburgischen
Pastors nebst einem Herrn, der sich wahrscheinlich für ihre
Unschuld ins Zeug geworfen hatte (so was soll man nie tun!),
abgeführt wurde. Die Dame tat mir eigentlich jetzt sogar leid,
obgleich mir das prompte Walten der Gerechtigkeit natürlich
imponierte. [bookmark: page192]

	
		
		Elfter Tag.

		Über die abscheuliche Erfindung der Zahnärzte,
nebst einer geharnischten Erklärung gegen Zahnärzte, Zahnbürsten
und ähnlichen Unsinn. Warum sich unsere Freunde so freuen, wenn uns
ein Unglück zustößt. Die rote Nase. Der schwerhörige, alte
Schäfer.

		 

		»Ich weiß nicht, was es bedeuten soll, daß ich so traurig bin.«
So beginnt eines der schönsten Gedichte von Heinrich Heine, und es
ist allerdings traurig genug, daß Heine den Grund nicht kannte. Ich
aber im Gegensatz zu dem Dichter wußte genau, was mir fehlte, als
ich an diesem Morgen im Frühstückszimmer vor dem duftenden Kaffee
saß, nach dem ich nicht das geringste Verlangen hatte; als ich mit
finsterm Blick hinaus auf die Straße sah, die von den Strahlen der
Morgensonne durchflutet wurde; als ich ächzend der schönen Stadt
Eisenach und dem ganzen Thüringer Wald den Rücken kehrte, ohne sie
überhaupt nur noch eines Blickes zu würdigen. Ich hatte nämlich
Zahnschmerzen, und die ganze Geschichte kam natürlich daher, daß
ich gestern ganz gegen meine sonstigen Grundsätze ins Wasser
gegangen war. [bookmark: page193]

		Warum mußte ich mich auch in den ganzen Wolkenbruch
hineinmengen? Konnte ich nicht auf dem Großen Inselberg geblieben
sein, um die Früchte meines Sieges über die
Sachsen-Koburg-Gotha-Eisenacher zu genießen? Ich machte mir an
diesem Morgen lauter Vorwürfe. Mein englischer Anzug gefiel mir
lange nicht mehr so wie gestern, und an die Verhaftung der
Mecklenburgischen Pastorenschwester dachte ich ohne bemerkenswerte
Befriedigung.

		Zahnschmerzen drücken selbst das poetischste Gemüt in seiner
Stimmung herab, Zahnschmerzen wecken alle verborgene Niedertracht,
die wir Kulturmenschen so geschickt vor einander verbergen,
Zahnschmerzen ersticken selbst in einem Charakter wie mir, alle
diese edlen Gefühle, die für gewöhnlich meine Brust erfüllen. Als
königstreuer Patriot war ich aufgestanden, um schon bei dem ersten
bohrenden Gefühl im linken Unterkiefer mit liberalen Gedanken zu
liebäugeln und jetzt, kaum aus der Stadt heraus, für den
Simplizissimus und ähnliche rote Organe eine entschiedene Sympathie
zu empfinden.

		Von allen törichten Erfindungen einer verworfenen Neuzeit sind
die Zahnschmerzen die niederträchtigste. Wer hat früher etwas von
schlechten Zähnen oder Zahnschmerzen gewußt? Kein Mensch. Wer von
unseren Vorvätern hat sich überhaupt jemals die Zähne geputzt?
Nicht im Traume ist ihnen so etwas eingefallen, und die Leute
konnten Kokosnüsse und Pflastersteine aufknacken und lebten froh
und glücklich miteinander. [bookmark: page194]

		Man sehe sich in der ganzen Natur um, ob man ein einziges Tier
mit plombierten Zähnen findet. Sogar in den Zoologischen Gärten
kennen sie so etwas nicht, und ein Löwe mit einem falschen Gebiß
würde in seiner Heimat nur Gelächter erregen. Selbst der
verrückteste Förster ist noch nicht darauf verfallen, seinen
Wildbestand mit Zahnbürsten zu versehen.

		Aber wir Menschen wollen ja immer so klug sein. Wir haben die
moderne Erfindung der Zahnärzte gemacht, wir putzen unsere Zähne
morgens und abends, sogar die armen Kinder quälen wir damit. Und
die Folge ist natürlich, daß die guten Zähne von früher längst
ausgestorben sind, daß viele Leute sogar schon mit einem falschen
Gebiß auf die Welt kommen. Wer heute in Geldverlegenheit ist, der
nimmt seine Frau und trägt sie aufs Pfandhaus, er bekommt sofort
den Goldwert ihrer Plomben herausbezahlt. Selbst Leute, die sonst
den ganzen Schwindel der modernen Wissenschaft durchschauen, halten
einen Zahnarzt für ein mindergefährliches Individuum und begeben
sich, weil es einmal so Mode ist, in seine Behandlung. Sie kommen
jung, gesund und blühend, mit einem Gebiß von Elfenbein bei ihm an,
und heraus wanken sie als hohlwangige Ruinen, die in ihrem ganzen
Leben keinen Erbsenbrei mehr beißen können.

		Ich weiß es noch gut, wie ich in meinem jugendlichen Leichtsinn
zum ersten Mal zum Zahnarzt ging. Das heißt, eigentlich wollte ich
nur etwas für meine Bildung tun, weil ich mich in Gesellschaft
immer so [bookmark: page195] hilflos fühlte, wenn die Damen über
Zahnfisteln und Zahngeschwüre sprachen. Eines der wichtigsten
Merkmale großstädtischer Kultur fehlte mir.

		Übrigens fühlte ich mich in einer Hinsicht auf diesem Gange
etwas beklommen. Wird der Arzt auch etwas bei dir zu tun finden?
fragte ich mich, und ich dachte daran, wie mich noch vor kurzem ein
Zirkusdirektor, der mein Gebiß gesehen hatte, mit enormem Gehalt
als Zahnathlet engagieren wollte. Aber der Mann beruhigte mich
vollständig.

		Nie habe ich einen Menschen ein so bedenkliches Gesicht machen
sehen wie diesen Zahnarzt. »Haarsträubend!« sagte er, und dann
gratulierte er mir, daß ich nicht zur Konkurrenz gegangen sei, denn
sonst wäre ich verloren gewesen. »Ihnen fehlt eine gründliche
Zahnbehandlung wie das liebe Brot.«

		Ich wollte dem Manne versichern, daß mir das liebe Brot durchaus
nicht fehle, aber er hatte schon ein Stück Eisen ergriffen und fuhr
mir damit im Munde herum. Nach einer Weile erklärte er, er hoffe,
mein Gebiß noch zu retten. »Drei – sieben – elf Plomben müssen
angebracht werden!«

		Wiederum wollte ich eine Einwendung machen, aber er ließ mich
nicht zu Worte kommen. Mit einer Art Korkenzieher bohrte er Löcher
in meine Zähne und verstopfte sie mit in Vitriolöl getauchten
Wattepfropfen. »So, und nun kommen Sie morgen früh wieder.«

		Ich kam den nächsten Tag wieder – etwas erschöpft von einer
schlaflosen Nacht und mit einem [bookmark: page196] chronischen Magenleiden behaftet,
weil mir das Vitriolöl die Speiseröhre hinabgelaufen war. Ich kam
auch den übernächsten Tag und so weiter, und jedesmal wurden die
Löcher tiefer gebohrt, wobei die Wattepfropfen auch zur Abwechslung
einmal nach übermangansaurer Tinte schmeckten, bis ungefähr zwei
Wochen später die Plomben fertig waren.

		Seitdem war ich Stammgast bei diesem Zahnarzt. Immer neue Löcher
bohrte er in meine Zähne hinein, solange noch irgendwie Platz daran
war, und als ich schon dachte, es sei nun endlich mit seiner Kunst
zu Ende, da begann er die alten Plomben zu versetzen und
umzupflanzen, bis mein Mund aussah wie ein ausgegrabenes
Römerlager, das die Archäologen nach Altertümern durchsucht
haben.

		Heute würde mich kein Zirkusdirektor mehr als Zahnathlet
engagieren, heute zerbeiße ich ungestraft keinen Malzbonbon mehr,
aber dafür sind mir Zahnfisteln und Zahngeschwüre die vertrautesten
Dinge, und ich kann mich mit jeder Dame darüber in das gebildetste
Gespräch einlassen.

		In dem feinen alten Städtchen Kreuzburg, das so romantisch in
einem Winkel des Werratales liegt und von den steilen Kalkfelsen,
die da herumstehen, fast erdrückt wird, besuchte ich ein
verräuchertes Wirtshaus und kam dort mit einem Dutzend Stammgästen
ins Gespräch, die sofort begeistert waren, als sie von meinen
Zahnschmerzen hörten, und mir vierzehn verschiedene Heilmethoden
anpriesen, denn der Wirt und seine [bookmark: page197] Frau redeten auch mit. Sie zankten
sich meinethalben ganz wütend und warfen sich gegenseitig gröbliche
Ignoranz vor, aber wenn ich mich irgendwie in ihre Behandlung
begeben hätte, so lebte ich heute nicht mehr, ich wäre mindestens
gevierteilt worden. Die gelindeste Methode, die sie von mir
verlangten, war noch, mich mit einem Schluck Branntwein im Munde
auf einen heißen Ofen setzen, bis ich ins Schwitzen kam. Inzwischen
wollte ein anderer meine Beine in einen Eimer kaltes Wasser
stecken, ein dritter hätte mich gänzlich in Lehm eingepackt, ein
vierter mir als Sympathiemittel einen Regenwurm auf die Nase
gebunden wobei ich dann die ganze Zeit: »Weiche, weiche! In fünf
Minuten eine Leiche!« deklamieren mußte. Was die übrigen, die noch
in der Gaststube waren, von mir verlangten, weiß ich heute nicht
mehr. Ich rettete mich, indem ich dem Wirt eine kleine Flasche
alten Korn abkaufte, worauf er befriedigt war und mir half,
hinauszukommen. Aber noch in der Haustüre riet er mir dringend,
doch auf jeden Fall eine Kröte, die bei Vollmondschein unter einem
Venuskraut säße, zu verbrennen und das Pulver ins Meer zu streuen.
Dann wäre ich die Zahnschmerzen mit einem Schlage los.

		Wie gut doch eigentlich die Menschen sind! Das merkt man immer,
sobald einem etwas fehlt. Man kann nämlich kein Bein und kein
Genick brechen, ohne daß sich nicht sofort eine freudestrahlende
und teilnahmsvolle Menge versammelt, die helfen will. Ja die
meisten Leute sind tiefunglücklich, wenn es ihren [bookmark: page198] Bekannten gut geht,
wenn sie nicht wenigstens einen Freund haben, der an einer
unheilbaren Krankheit leidet, sodaß sie ihm mit bekümmerter Miene
versichern können, es würde wohl wieder besser werden, und im
übrigen käme natürlich die ganze Geschichte nur durch das unsolide
Leben und das viele Rauchen. Die Kerle, die so etwas sagen, nehmen
dabei die Zigarre nicht aus dem Munde. Noch teilnehmender als
unsere Freunde sind natürlich unsere Freundinnen und überhaupt die
Frauen, diese geborenen Krankenpflegerinnen, die es als ihre
Lebens- und Liebesaufgabe betrachten, auch den robustesten und
gesundesten Mann langsam aber sicher zu einem hilflosen und
gehorsamen Patienten zu erziehen. Das Weib, das einem gesunden und
zufriedenen Manne zulächelt, verstellt sich nur. Lieben tut sie ihn
erst, wenn er nicht mehr einschlafen kann ohne einen nassen
Halsumschlag und eine moralische Predigt. Sie können mir das ruhig
glauben, ich weiß das aus Erfahrung, und kein Mensch ahnt, wie
verheiratet ich bin.

		Was nun meine Freunde angeht, so steht zum mindesten die eine
Tatsache fest, daß noch nie einer von ihnen an mir eine
sympathische Seite entdeckt oder sonst einen Anlaß gefunden hat,
sich für mein Wohlergehen zu interessieren. Aber als ich mir eines
Winters die Nase erkältete (der Engrospreis für Spiritus war damals
besonders niedrig!), da fielen sie wie ein Bienenschwarm über mich
her und begannen mich mit guten Ratschlägen zu überschütten. Nun
muß ich zugeben, [bookmark: page199] daß meine Nase dieses allgemeine
Wohlgefallen verdiente, und daß ich sie heute noch mit Erfolg als
Kalender benutze. Im Frühling ist sie tiefrot, so etwa wie eine
Klatschrose am roten Meer bei Sonnenuntergang, im Sommer bräunt sie
sich und die Maler drängen sich, sie zu sehen, im Herbst übertrifft
sie bedeutend die bunten Farben des Laubes und versetzt
Farbenblinde in einen Rausch, im Winter aber ruht sie sich bei
einem tiefen Böcklinblau aus. In der neuesten Zeit beginnt sich
sogar das Wetter nach meiner Nase zu richten, und die Landwirte
fragen mich um Rat, ob sie mit dem Aufforsten ihrer Misthaufen oder
dem Blühen ihrer Apfelbäume beginnen sollen.

		Meine Freunde hätten sich mit meinem Talent für die Witterung
zufrieden geben sollen. Aber das taten sie nicht, im Gegenteil, sie
stellten sich auf einmal alle so an, als ob der Zustand meiner Nase
ihnen den Schlaf raube, und sie prophezeiten mir den Tod mit
nachfolgendem langjährigen Siechtum, wenn ich mich nicht sofort in
ihre Behandlung begäbe. Gott, ich war damals noch jung und
nachgiebig, ich wußte noch nicht, daß man gegen seine Freunde in
solchen Fällen grob und handgreiflich werden muß, denn sobald sie
nur eine Spur von Ängstlichkeit bemerken, ist man verloren. Ich
erinnere mich jetzt nicht mehr an jede einzelne Pferdekur, die ich
durchmachte, ich schaudre heute nur noch, wenn ich an die Folgen
denke. Sie verwandelten meine rote Nase zuerst in einen
Halskatarrh, was der Abwechslung halber ganz interessant war, und
[bookmark: page200] aus dem
sich dann ein Magenkrebs entwickelte, der sich seinerseits bei
einer anderen Kur zu einer mit Fleckfieber verbundenen
Gehirnerschütterung umbildete. Sie jagten die rote Nasenfarbe durch
meinen ganzen Körper bis in die Zehenspitzen und von da wieder
zurück. Sie setzten mich unter Wasser bis mir Flossen auf dem
Rücken wuchsen, und ließen mich bei einer Trockenkur zu einem
Stockfisch zusammenschrumpfen. Als ich es schließlich satt bekam
und mich meiner Freunde etwas gewaltsam entledigte, behaupteten die
überlebenden von ihnen noch jahrelang, wenn ich nur mit der Kur
ausgehalten hätte, wäre ich die rote Nase schon los geworden. Aber
wie gesagt, ich hielt es nicht aus, die rote Nase besitze ich noch
heute und außerdem eine eiserne Gesundheit, die durch nichts mehr
zu erschüttern ist. Denn sie hat die sämtlichen Kuren meiner
Freunde durchgehalten.

		Von Kreuzburg gelangt man in zwei Stunden zum Heldrastein, einem
steilen Kalkfelsen, von dessen Aussichtsturm ich natürlich wieder
einmal weit über Lande und Berge schauen konnte. Ich gab mir alle
Mühe, aber ich entdeckte nicht den geringsten Unterschied gegen
irgend einen Berg im Thüringer Wald, nur daß ich hier in dem
Gasthaus ein geradezu ausgezeichnetes Essen bekam. Spanferkel mit
Knödel gab es – es war einfach idyllisch. Ich saß in einer offenen
Laube, über mir der strahlend blaue Himmel, vor mir tief unter
meinen Füßen weite Täler, aus denen üppige Fluren und friedliche
Dörfer hervorlugten, zehn Schritte von [bookmark: page201] mir ab unter einem verkrüppelten
Apfelbaum ein alter Schäfer, der auf einer geschnitzten Flöte meine
Lieblingslieder, den Postillon von Peter von Säkkingen und das
gefühlvolle: »Auch ich war Prinz einst von Akazien!« spielte. Der
alte Mann interessierte mich, er mußte an irgend einem Kummer
leiden, das sprach aus den sehnsüchtigen Blicken, die er zu meinem
Tische herüberwarf.

		»Es ist schönes Wetter heute!« sagte ich zu ihm, um ein Gespräch
anzuknüpfen.

		Aber der Alte war offenbar sehr schwerhörig, da er den Sinn
meiner Worte falsch verstand. »Danke!« antwortete er. »Ich hab
schon gegessen!«

		»Es ist schönes Wetter heute!« rief ich ihm deshalb von neuem
und lauter zu, aber schon wieder verstand er, ich hätte ihn zum
Essen eingeladen.

		»Danke, danke! Ich hab schon gegessen.«

		Mir tun immer die schwerhörigen Leute leid, aber man muß
geduldig gegen sie sein. »Es – ist – schön – Wetter – heute!!«
brüllte ich, so laut ich es vermochte.

		»Na,« sagte er, indem er sich langsam erhob und an meinen Tisch
herankam. »Ich hab zwar schon gegessen, aber wenn Ihr nicht anders
wollt –« Damit hatte er aber auch schon Platz genommen und fiel in
einer Weise über meine Knödel und Spanferkelvorräte her, die mir
ein grenzenloses Staunen abnötigte. Der Wirt mußte dreimal neu
auftragen, ehe mein Gast, der beim Essen natürlich auch das Trinken
nicht vergaß, [bookmark: page202] sich erhob und nach einem herzlichen Dank
langsam von dannen schlich. Ein Riesenappetit, besonders wenn man
bedenkt, daß dieser schwerhörige Mann doch eigentlich schon
gegessen hatte und nur, wie er glaubte, auf meine dringende
Einladung sich noch einmal an meinem Mahle beteiligte!

		»Dieser alte Schäfer ist wohl sehr schwerhörig?« fragte ich den
Wirt, als ich die nicht unbeträchtliche Rechnung bezahlte.

		»Schäfer?« meinte der Wirt. »Der Mann ist kein Schäfer – ja er
sieht wohl so aus. Und schwerhörig? Keine Spur! Er ist Musiker und
Instrumentenmacher. Er hat das feinste musikalische Gehör, das es
hier in der Gegend gibt. Er könnte Geld genug verdienen, wenn er
nicht so herumbummelte. Aber die Herrschaften müssen sich doch für
ihn interessieren, denn jeden Mittag kommt er hierher und jedesmal
lädt ihn einer zum Essen und Trinken ein.«

		Ich war natürlich zu höflich, diesem Wirt zu widersprechen, aber
ich glaubte ihm kein Wort. Denn daß der alte Mann schwerhörig war,
hatte ich doch selbst gesehen, und wie schwerhörig er war, das
merkte man schon daraus, daß ihm dieses Mißverständnis jeden Mittag
passierte.

		In Treffurt mußte ich auf allgemeines Verlangen der Bevölkerung
noch eine große Burgruine, den Nordmannstein, bewundern, obgleich
ich schon wegen meiner Zahnschmerzen durchaus keine Lust hatte, auf
das zugige Gemäuer hinaufzuklettern. Aber was wollte ich [bookmark: page203] machen. In den
Ortschaften mit Fremdenindustrie ist man sowieso schon geneigt,
jeden Sommerfrischler und Touristen für überspannt oder geistig
beschränkt zu halten, da man es nicht begreifen kann, wie jemand,
statt Geld zu verdienen, in höchst unnötigerweise Geld ausgibt. Die
Treffurter hätten sich also nicht gewundert, wenn ich auf dem Kopfe
stehend, durch ihre Stadt gehüpft wäre. Aber reisen und einen
sehenswürdigen alten Kirchhof, ein Hotel, in dem schon Karl der
Große logiert hat, einen Aussichtsturm, auf dem im dreißigjährigen
Kriege eine Schlacht stattfand, reisen und diese Dinge nicht zu
besichtigen, das wäre ihnen als ein Zeichen offenbarer
Gemeingefährlichkeit erschienen. Sie hätten mich eingesperrt, und
ich säße vielleicht heute noch da und unterhielte mich mit einer
alten Feuerspritze.

		Ziemlich spät kam ich abends in Albungen an, wo ich in eine
Gesellschaft von fidelen, alten Herrn geriet, die einmal
ausnahmsweise gegen meine geschwollene Backe das richtige Rezept
wußten. Sie luden mich von oben bis unten mit steifem Grog voll,
sodaß ich leider jetzt gezwungen bin, dieses Kapitel zu schließen,
indem von den ferneren Ereignissen jenes sicherlich interessanten
Abends mir am nächsten Morgen auch nicht ein Schimmer mehr
erinnerlich war. [bookmark: page204]

	
		
		Zwölfter Tag.

		Der Meißner und die Sage von der Frau Holler.
Die Psychologie der Weiber. Göttinger Gedenktafeln, Hunde und
Studenten. Wie bei mir die afrikanische Schlafkrankheit ausbrach,
nebst dem rettenden Sturz durch das Fenster.

		 

		Westlich von Albungen liegt der vielbesuchte Meißner, ein
interessantes und aussichtreiches Gebirge, von dem ja auch der
berühmte Meißner Porzellan herstammt. Jedoch scheinen die Bewohner
dieser Gegend auf die Porzellanindustrie gar nicht so besonders
stolz zu sein. Kein Wirt erwähnte sie, und kein Burgportier hielt
mir darüber einen Vortrag. Dafür haben sich aber die Leute, die
dort vom Touristengewerbe leben, mit Erfolg auf die Sage von der
Frau Holler geworfen und jeden Stein und jeden versteinerten
Ameisenhaufen nach dieser doch immerhin antiquierten Dame benannt.
Schon gleich unten, in dem sonst so schönen, von der Berka
durchflossenen Hölletal geriet ich in ein Gasthaus zur Frau Holler,
wo man mir die abgedroschenste Kleinekindergeschichte erzählen
wollte. Aber ich fertigte diesen Wirt in überlegener und
geistvoller Weise ab. [bookmark: page205]

		»Erzählen Sie so was Ihrer Waschfrau!« sagte ich – mir fallen
immer blitzartig solche witzigen Paraden ein. »Aber nicht mir. Wenn
Sie eine richtig gehende Rittersage mit Mord und Totschlag haben –
schön, die will ich anhören. Das Märchen von der Frau – wie hieß
sie doch? – Frau Holler, das sparen Sie sich auf, bis ich einmal
meine Kinder in die Gegend mitbringe.«

		Dann wollte er mir den Backofen der Frau Holler zeigen.

		»Hab ich schon gesehen!« sagte ich. »Heute morgen in
Albungen.«

		Er sperrte vor Erstaunen den Mund auf. »Nicht möglich!« meinte
er.

		»Nicht möglich! sagen Sie? Meinen Sie, den Albungern wäre das
egal, daß alles hier den Berg hinaufwandert, den Teich oder Brunnen
der Frau Holler bewundert und sein Geld bei der Konkurrenz
verzehrt, während man alle diese Dinge und überhaupt das ganze
Andersensche Märchen viel bequemer in Albungen selbst errichten und
zur Anlockung von Touristen benutzen kann. Ich sage Ihnen, einen
alten Backofen haben sie jetzt schon hergerichtet, er war großartig
– ganz schwarz von dem Qualm der Jahrhunderte. Und eine goldene
Jungfrau, eine Pechmarie und einen Kikerikihahn werden sie sich
auch noch zulegen, dann können Sie sich hier im Höllental und auf
dem Meißner begraben lassen. Kein Mensch klettert mehr diesen
langweiligen Berg hinauf.« [bookmark: page206]

		Ich habe nie einen so bestürzten Wirt gesehen. Er vergaß sogar,
sich von mir die Zeche bezahlen zu lassen – was mir gar nicht
unlieb war, und schwur im übrigen, er würde dem Wirt, der in
Albungen den Frau Hollerbackofen eingerichtet hatte, den Hals
umzudrehen. Ob er es wirklich getan hat, weiß ich ja nicht, aber
als ich oben auf der schönen Kuppe, der sogenannten Kalbe, stand,
konstatierte ich mit Befriedigung, daß der berühmte Frau
Hollerteich, den der Verkehrsverein da mit großen Kosten angelegt
hatte, vollständig ausgetrocknet war. Trotzdem standen harmlose
Reisende beiderlei Geschlechts um einen Führer herum und hörten
wohl zum zehnten Male dieses kindische Ammenmärchen, dem doch der
Stempel der Erfindung deutlich an der Stirne geschrieben stand.

		Hier von der Kalbe herab hatte ich noch einmal eine schöne
Aussicht auf die Rhön und den Thüringer Wald, von denen ich nunmehr
Abschied nehmen mußte. Aber im Norden grüßte mich ja schon der
Harz, schwer und geheimnisvoll wie – wie eine – schade, hier müßte
mir nun ein schwungvoller poetischer Vergleich einfallen! Hm, etwas
wie ›hingehaucht‹ schwebt mir auch vor, aber – na, es kann sich ja
schließlich jeder selber denken, wie der Harz an diesem Morgen
ausgesehen hat. Diese poetischen Bemerkungen in meinem Buche
strengen mich doch immer an!

		Gegen Mittag war ich in der Nähe von Eichenberg und kehrte in
einem ländlichen, kleinen Gasthause ein, dessen Namen ich aber
lieber nicht nennen [bookmark: page207] will, da ich unmöglich für die Folgen aufkommen
kann. Sieben heiratsfähige Töchter gab es nämlich hier, eine immer
bildhübscher als die andere, und sie hatten auch die schönsten
Namen, die man sich denken kann, Felicitas, Engelbertha, Raphaele,
Pulcheria, Dolores, Illona und Adelgunde.

		Nach Tisch kam ich mit dem Wirt in ein Gespräch und fragte ihn,
ob er schon lange dieses Gasthaus hätte, denn nach den vornehmen
Namen seiner Töchter schien es mir wenig wahrscheinlich, daß er
immer nur ein gewöhnlicher Gastwirt gewesen sei.

		»Erst seit zwei Jahren,« antwortete er. »Früher war ich
Maurer.«

		»Maurer?« rief ich erstaunt. »Aber dann sind Sie ja von Haus aus
ein ganz einfacher Mann. Wie kamen Sie denn nur auf die Idee, Ihren
Töchtern solche poetische Namen zu geben?«

		»Ich bin nicht Schuld daran!« sagte er, und ein Schatten legte
sich auf sein Gesicht. »Aber meine Frau die liest immer solche
Romane: ›Zehn Jahre unter der Erde‹, und dergleichen. Jede Woche
bringt der Kolporteur für zehn Pfennige ein Heft. Und natürlich,
wenn wir eine Tochter bekamen, die mußte immer nach der Heldin
genannt werden.«

		»Sie sind wohl sehr glücklich in der Ehe?« fragte ich ihn.

		»Glücklich?!« entgegnete er und wurde wütend. »Wenn ich Ihnen
einen Rat geben darf, heiraten Sie nie. Wie hab ich mich als junger
Mensch nach einem [bookmark: page208] Haushalt gesehnt! Die schlechteste Frau, dachte
ich, ist bester als gar keine. Und heute sage ich: ohne Frau ist
man tausendmal glücklicher als mit der besten. Wen Gott züchtigen
will, dem gibt er Glück in der Liebe.«

		In diesem Augenblick rief eine weibliche Stimme aus dem
Nebenzimmer: »Hugo!«

		»Meine Frau!« sagte der Wirt und verschwand mit einer
Geschwindigkeit, die mir bemerkenswert vorkam. Später legten dann
verschiedene seiner Töchter Beschlag auf ihn, und ich gelangte zu
keinem weiteren Gespräch mit ihm. Eigentlich tat mir das leid, denn
der Mann interessierte mich. Er wußte ja auch noch gar nicht, daß
ich ebenfalls verheiratet war, und ich hätte ihm so gerne etwas aus
meiner eigenen Ehe erzählt.

		Gott ja, die Weiber – ich kann mich glücklicherweise offen über
sie aussprechen, denn meine Frau liest dieses Buch doch niemals.
Sie liest nur richtige Romane mit heldenhaften Gardeoffizieren und
übermütigen Dollarprinzessen – über meine Art zu schreiben hat sie
ihr vernichtendes Urteil oft und deutlich genug abgegeben. Also
früher erstarb ich ja auch in Anbetung vor jedem jungen weiblichen
Wesen, und schon auf der Schule ärgerte ich mich über Schillers
Ausspruch in seinem Handschuh: »Die Dame, danke, begehr ich nicht!«
Ich hätte so etwas nie von einer Dame gesagt. Als ich damals in die
Welt wanderte, was war ich da noch für ein stolzer, frischer Kerl!
Aber schon mancher ist wie Saul ausgezogen, sich ein Königreich zu
suchen, und er brachte nur eine Eselin nach [bookmark: page209] Hause. O, wie schön dachte ich
mir die Ehe. Meine Frau sollte mir die beste Freundin sein, und sie
war doch nur meine intimste Feindin. Doch wir Männer sind ja alle
Kamele. Wir laden uns die schwersten Lasten auf, ohne daß es uns
schadet, und an einer feinen, zierlichen Frau schleppen wir uns
schließlich zu Tode. Denn die meisten Ehen sind ja nur eine
Verurteilung zu lebenslänglichem Zuhaus. Ohne Frau dünkt man sich
auf einem schlechten Wege, mit einer Frau aber hat man überhaupt
keinen Weg mehr vor sich, höchstens noch den ihrigen.

		Nun, vielleicht wollen das grade die meisten Männer. Ich für
meine Person war wenigstens stets davon überzeugt, daß sich Simson
freiwillig die Haare hat schneiden lassen. Delila brauchte gar
nicht zu warten, bis er eingeschlafen war. Und von der Circe war es
auch kein so schwieriges Kunststück, die Genossen des Odysseus in
Schweine zu verwandeln. Vielleicht sahen sie die ganze Prozedur
nicht einmal für ein Unglück an. Denn darüber muß man sich nicht
täuschen: die andere Klasse der Männer, die Egoistischen und
Energischen, die grob ausgedrückt auf dem Standpunkt stehen: »Liebe
mich, oder ich zerhack die Kommode!« – die sind sehr selten. Die
meisten Männer bleiben ihr Leben lang heillose Schwärmer und
Kindsköpfe, die es als den Zweck ihres Daseins betrachten, sich für
ihre Familie zu opfern. Daß der Mann zunächst auch einmal für sich
selber leben soll, der Gedanke kommt ihnen überhaupt nicht. [bookmark: page210]

		Dichter faseln gerne von der Sphinx im Weibe, und ich habe auch
noch keine Frau getroffen, die nicht so tut, als sei ihre Seele ein
mehr oder minder interessantes Geheimnis. Aber ich glaube, das
Geheimnis der Frauen besteht nur darin, daß sie in Wirklichkeit gar
kein Geheimnis haben. Und wenn Sie dir erzählen, ihre Seele sei so
tief, daß schon ein Dutzend Kamele darin ertrunken sei, laß dich
nicht verblüffen, du kannst selbst als Schaf ruhig hindurchwaten,
es passiert dir nichts. Sie sind allerdings unberechenbar. Morgens
stehen sie noch fidel und munter auf und am Abend kaufen sie sich
schon einen Revolver, um ihren Kanarienvogel totzuschießen. Auf
jeden Fall aber, ob du die Weiber wie die Heringe gesalzen oder
eingemacht am liebsten hast, oder ob sie dir wie der Sauerkohl
aufgewärmt am besten schmecken, vergiß nie, daß bei ihnen die Kunst
(oder muß es heißen die Gunst?) nach Brot geht, und daß sie nur
einen neuen Mantel nach dem Winde drehen.

		Eins dagegen muß man zum Lobe der Frauen unbedingt sagen – der
bekannte Ausspruch Nietzsches: »Die Männer sind alle entweder
komisch oder unanständig!« paßt durchaus nicht auf das zarte
Geschlecht. Denn erstens wird man auf der ganzen Welt keine
wirklich komische Frau finden (es fehlt ihnen überhaupt der Sinn
dafür), und zweitens triefen sie alle nur so von edlen Empfindungen
und hohen Gefühlen, sodaß ein Weib, dem zufällig jede äußerliche
Schönheit fehlt, umso mehr von ihren inneren Vorzügen erzählen
wird. [bookmark: page211] Ein
frommer Muselmann allerdings, der auch mit einer solchen Frau von
nur innerer Schönheit gesegnet war, bat eines Tages Allah, er
möchte sie doch wenden, wie man wohl einen Rock wendet, der außen
abgetragen, aber innen noch schön ist. Da er so dringend flehte,
erhörte der Herr seine Bitte, worauf der fromme Muselmann in seinem
ganzen Leben niemals mehr zu Allah gebetet hat, so groß war die
Enttäuschung, die er erlebte. Aber die Sache ließ sich nicht mehr
rückgängig machen.

		Als ich noch jung und ein Dichter war (solange man sich nur nach
den Frauen sehnt und sie noch nicht kennt, ist man immer ein
Dichter), schrieb ich einmal: ›Man liebt niemals den Körper einer
Frau. Der Leib ist nur ein Symbol für die Seele.‹ Und ich hatte
eigentlich recht, denn schließlich ist alles Körperliche nur ein
Symbol des Seelischen. Aber, so frage ich zum Schluß dieser
Betrachtung – man liebt doch die Frauen so sehr, das heißt ihre
Seelen – kann man denn nun wirklich das Garnichtvorhandene
lieben?

		[Spätere Einschiebung: Natürlich, so was kann nur mir passieren!
Da sieht man wieder, wie die Weiber sind! Meine Frau, die sonst nie
eine Zeile von mir liest, weil sie, wie sie sagt, nicht vor
Langeweile sterben will, sie muß zufällig dieses Manuskript finden
und diesen ganzen Erguß einer schönen, aber gekränkten Männerseele
lesen. Ich nehme daher nach einer Auseinandersetzung mit meiner
lieben Gattin auf ihren Wunsch meine geistreichen Äußerungen über
das weibliche [bookmark: page212] Geschlecht mit dem aufrichtigen Bedauern zurück,
daß leider nicht das Gegenteil der Fall ist, und außerdem erkläre
ich hiermit die Frauen nach wie vor für die Krone der Schröpfung.
P. S. Meine Frau gibt sich mit dieser
Erklärung zufrieden, obgleich ich, wie sie sagt, mich etwas
gewunden ausgedrückt hätte. Außerdem ist sie nicht ganz sicher, ob
Schröpfung nicht ein Druckfehler sei. Sie spräche das Wort immer
Schöpfung aus. Na, meinetwegen also Schröpfung!]

		Von Eichenberg aus hatte ich nach Göttingen ein Telegramm
geschickt an meinen Freund und Landsmann Alois Knochenmuß, und als
ich dort gegen Abend ankam, saß er schon in einem Wirtshaus vor der
Stadt am offenen Fenster und wartete auf. »Mensch!« schrie er ganz
begeistert. »Du siehst ja aus wie Tante Anna ohne Zopf!« Was
natürlich in seiner Sprache, die immer das Gegenteil von dem
ausdrückte, was ihre Worte besagen wollten, eine Schmeichelei war.
Auch sonst hatte er sich nicht sehr verändert, er war noch immer
ein prächtiges Exemplar eines Menschen in Schweinsledereinband, die
wie die alten Bücher jetzt leider so selten geworden sind, er trug
auch noch immer die Studentenmütze, diese Raupentracht des späteren
Philisters, und man sah es ihm auf den ersten Blick an, daß er sich
in erbaulicher Weise einem beschaulichen, ich wollte sagen,
verdaulichen Lebenswandel widmete.

		Wir gingen zunächst in ein Gasthaus, wo ich ein Zimmer bestellte
und etwas aß. Doch damit hielten wir uns nicht lange auf, denn Herr
stud. med. [bookmark: page213] Knochenmuß brannte darauf, mir
noch vor Eintritt der Dunkelheit ein Bild von den Schönheiten und
Seltsamkeiten der Stadt Göttingen zu geben. Und er war wirklich ein
gediegener Führer. Er langweilte mich nicht mit sogenannten
Sehenswürdigkeiten, mit alten Brunnen und verrosteten
Reiterstandbildern, aber er zeigte mir das Wichtigste, die
Hauptstraßen, und als wir die einmal durchgegangen waren, sagte
ich: »Halt! Wir können jetzt in deine Kneipe gehen. Über Göttingen
weiß ich ausreichend Bescheid!«

		Also diese Stadt besteht aus tausend Häusern, zweitausend
Studenten, dreitausend Hunden und zwanzigtausend Gedenktafeln,
welche letztere an den Häusern angebracht sind. Die übrige
Bevölkerung habe ich nicht gezählt. Die Gedenktafeln sind wohl das
wichtigste an der ganzen Stadt, und sie bilden eine einzigartige
und vollständige Kulturgeschichte Deutschlands von der Gründung der
Universität durch Karl den Großen im Jahre 813 angefangen bis auf
unsere Tage. Kein berühmter Mann hat jemals hier studiert, ohne daß
nicht eine Tafel mit genauem Datum an seinem früheren Wohnhause
daran erinnert. Es müssen zu allen Zeiten wahre Völkerwanderungen
von großen und berühmten Männern aus allen Teilen der Welt nach
Göttingen stattgefunden haben. Buddha, Confucius, Wilhelm der
Eroberer, Napoleon und Bebel haben hier studiert, um später als
Staatsanwälte oder Geburtshelfer dem Vaterlande ihre kostbaren
Dienste zu leisten. Einzelne, wie Schiller, Göte und Shakespeare
müssen [bookmark: page214]
sich hier nicht nur Jahre lang aufgehalten, sondern auch
fortwährend ihre Wohnungen gewechselt haben, denn fast an jedem
Hause findet man ihre Namen. Es scheint überhaupt der einzige Stolz
der Göttinger zu sein, ein Haus mit möglichst vielen Gedenktafeln
zu haben. Je nach der Zahl derselben kann man dort bei der
Stadtratswahl erster, zweiter oder dritter Klasse wählen, und wer
die meisten Tafeln hat, wird Bürgermeister. Selbst die
Göttingerinnen achten streng auf diese Dinge, und sie betrachten es
als eine schnöde Mesalliance, wenn eine von ihnen in eine Familie
hineinheiratet, die nicht so viele und nicht so berühmte Schilder
hat wie ihre eigene.

		Eine schöne Überraschung bereitete mir Knochenmuß, indem er mich
plötzlich vor meine eigene Gedenktafel hinführte, die dicht neben
einer solchen Bismarcks hing. Nur um mir diese Freude zu machen,
hatte er die Leute auf meine dichterische und wissenschaftliche
Bedeutung aufmerksam gemacht, worauf sie sich natürlich beeilten,
mich in ihre Sammlung hervorragender Persönlichkeiten aufzunehmen.
Knochenmuß teilte mir noch mit, er brauche nur ein wenig für mich
Reklame zu machen, und ich käme hier in Göttingen in Mode und würde
an zwanzig oder dreißig Häusern gleichzeitig aufgehängt. Also, wenn
ich irgendwie Lust dazu hätte, sollte ich es ihm nur sagen.

		Ich fühlte, daß ich Knochenmuß wieder einmal über meinen
Charakter belehren mußte. »Lust?« fragte ich. »Du scheinst danach
anzunehmen, ich machte mir [bookmark: page215] etwas besonderes daraus, wenn diese guten
Leute meinen Namen an ihren Häusern anbringen. Nichts ist mir so
gleichgültig! Aber immerhin, es wäre doch wichtig, wenn hier
möglichst viele Tafeln mit meinem Namen angebracht würden. Die
Stadt scheint mir bisher in der Auswahl ihrer großen Männer zu
kritiklos gewesen zu sein. Ich habe ja hier Namen gelesen, Namen,
neben denen zu hängen für mich keine Ehre ist. Ich will nicht
deutlicher werden, aber du solltest doch dafür sorgen, daß man
solche Mißstände beseitigt und alle Tafeln von Leuten, die in
Göttingen nichts verloren haben, rücksichtslos entfernt.«

		Knochenmuß versprach mir, in meinem Sinne zu wirken. Er sei mit
einflußreichen Leuten bekannt, sagte er, und er würde dafür sorgen,
daß mein Name –

		»Halt!« unterbrach ich ihn. »Wenn du wirklich die Göttinger
Oberbonzen kennst, warum sorgst du nicht, daß die Sache überhaupt
auf eine andere Basis gebracht wird? Wozu immer nur Tafeln, warum
keine Denkmäler? Ich bin nicht eitel, ich will mich nicht
vordrängen – ihr könnt also ruhig eure Lieblingsberühmtheiten
zuerst aushauen. Ich selbst werde mit fünf oder sechs Reiterstatuen
von mir, die auf den Hauptplätzen aufgestellt werden, zufrieden
sein. Meine Photographie will ich dem Bildhauer gerne gratis
zusenden. Das übrige: Haltung, Pferd, Panzerkostüm und dergleichen
überlasse ich seiner künstlerischen Phantasie.«

		Ich hatte mit Feuer gesprochen, aber natürlich [bookmark: page216] wollte Knochenmuß,
dieser Esel, zuerst auf meine Idee nicht anbeißen. Er sagte,
Gedenktafeln seien billiger, und die Göttinger ließen sich den Ruhm
ihrer Stadt sowieso schon genug Geld kosten.

		»Was redest du von Geld?« fuhr ich ihn an, denn ich kann solche
philisterhafte Gesinnung nicht leiden. »Wenn Schiller oder ich oder
Bismarck erst einmal hier in Bronce oder Marmor stehen – hast du
denn eine Ahnung, was das für einen Fremdenzustrom gibt? Da kommen
die Kosten zehnmal raus. Aber natürlich, da redest du von Geld! Und
dich habe ich nun für einen Freund gehalten!«

		Knochenmuß knickte zusammen, er gehört nicht zu den Leuten, die
der nachdrücklichen Rede eines überlegenen Geistes widerstehen
können. Ob aber heute, da ich diese Zeilen schreibe, mein
Reiterstandbild auf dem Markt vor dem Rathaus schon steht, weiß ich
nicht. Aber in Arbeit ist mindestens ein Dutzend, und ich kann nur
jedem Leser dieses Buches empfehlen, einmal nach Göttingen zu
reisen und sich die Sache anzusehen. Er wird es nicht bereuen und
einen Eindruck fürs Leben davontragen.

		Was mir außer den Gedenktafeln in Göttingen besonders
aufgefallen ist, waren dann die Hunde und die Studenten. Seltsame
Hunde liefen in dieser Abendstunde in den Straßen umher. Hunde, die
wie Igel aussahen, Bernardinerhunde mit Dachsbeinen, gelbe Pudel
mit Hahnenschwänzen. Besonders gefiel mir eine langhaarige, kleine
Rasse, vollständig ohne [bookmark: page217] Beine, mit spitzen Ohren und
hochemporstehendem Schwanz. Sie sausten mit unheimlicher
Geschwindigkeit über das Pflaster und fegten wie kleine
Straßenkehrmaschinen den Schmutz zur Seite. Wie sie das fertig
bekamen, weiß ich nicht. Aber ich schlug Knochenmuß vor, ihnen
Räder unter den Bauch zu schnallen und sie als Rohrpost zu
benutzen.

		Aber die Hunde waren trotz aller Anstrengung doch lange nicht so
komisch wie die Studenten, die in Herden und kleineren Rudeln durch
die Straßen zogen und einen unbeschreiblichen Lärm machten.
Knochenmuß aber sagte mir, das sei noch gar nichts, des Nachts um
zwölf Uhr würde ich erst etwas erleben. Er teilte mir auch mit, daß
noch kürzlich im Stadtrat der Antrag verhandelt sei, die Kirchhöfe
weit hinaus vor die Stadt zu verlegen, da man immer wieder
befürchtete, die Toten möchten eines Tages von dem Lärm erwachen.
Aber die Toten haben sich wohl längst daran gewöhnt, grade so wie
sich ja auch ein Lebender ans Hängen gewöhnt.

		Knochenmuß führte mich jetzt in seine Kneipe, wo ein ganzes
Dutzend von diesen Studenten um einen Tisch versammelt waren. Ich
freute mich sehr, denn eine Gesellschaft wirklich komischer
Menschen ist ja so selten. Sie schienen mir Überbleibsel von alten,
sonst ausgestorbenen Völkern zu sein. Sie erzählten von Vandalen,
Sueven und andern römischen Stämmen und sprachen ein fremdartiges
Gemisch von Deutsch und Latein mit wilder schnarrender Betonung.
Sie [bookmark: page218]
trugen Armbänder und bunten Zierrat, wie man es ja bei wilden
Völkerschaften öfters findet (ob sie Ringe in den Nasen hatten,
weiß ich nicht mehr bestimmt, ich will aber auch das Gegenteil
nicht beschwören). Nach den furchtbaren Narben in ihren Gesichtern
(Bißwunden?) müssen sie blutige Kämpfe untereinander ausfechten.
Aufgefallen ist mir noch an ihnen, daß sie scharfriechende Parfüms
außerordentlich liebten. Einige hatten sich ihre frisch verbundenen
Gesichter mit einer Essenz besprengt, die sie Jodoform nannten. Ob
sie das nur aus Eitelkeit taten, kann ich allerdings nicht
sagen.

		Das waren also Knochenmuß' Freunde, und wie schon gesagt,
äußerlich und auf den ersten Augenblick schienen sie ja komisch
genug zu sein, und ich konnte sie gut leiden, aber mit der Zeit
machte sich dann doch bei mir eine immer stärker werdende
Enttäuschung bemerkbar. Seltsam – ich, dessen geistige Trägheit
einfach phänomenal ist, der ich mich stundenlang amüsiere, indem
ich meinen eigenen Stumpfsinn beobachte, ich fühlte in ihrer
Gesellschaft eine gewaltige, geistige Leere mich überkommen, die
mich schließlich sogar zum Gähnen brachte. War es die geistvolle
Unterhaltung, die sie führten? War es ihr ganzes Wesen, das sie
ausstrahlten? Ich weiß es nicht. »Knochenmuß!« sagte ich zu meinem
Freunde. »Ich werde so scheußlich müde!«

		Aber er lachte gutmütig. »Das geht jedem so, der zum ersten Mal
in unsere Gesellschaft kommt. Ich [bookmark: page219] selbst bin anfangs in Göttingen fast im
Stehen eingeschlafen, aber jetzt habe ich mich daran gewöhnt, und
ich fühle mich sehr wohl. Ordentlich dick wird man dabei.«

		Knochenmuß hatte gut reden. So lange konnte ich mich doch
unmöglich in Göttingen aufhalten, bis ich in der Gesellschaft
dieser Studenten nicht mehr einschlief. »Knochenmuß!« sagte ich.
»Du bist ja ein Mediziner. Ich glaube, ich habe die
Schlafkrankheit. Irgend ein Gefühl hat mir schon seit Jahren
gesagt, daß ich einmal an dieser Krankheit sterben werde.«

		»Unmöglich!« meinte Knochenmuß. »Warst du denn schon mal in
Afrika?«

		»Selbstverständlich, von mir stammt doch das Nilpferd ab im
Zoologischen Garten in Hamburg, ich habe es mitgebracht.«
Knochenmuß wunderte sich, aber er wagte nicht, mir zu
widersprechen, ich hätte sonst noch ein Giraffe hinzugelogen.

		»Schlafkrankheit?« fragten die Studenten erstaunt und kamen ganz
von ihrem Gesprächsstoff ab, der Farbe einer Krawatte eines
gewissen Herrn, über die sie schon seit zwei Stunden redeten.
»Schlafkrankheit?«

		Knochenmuß hielt eine medizinische Rede, die damit begann, daß
der selige Hippokrates in solchen Fällen Sennesblätter zu verordnen
pflegte. Die Sennesblätter waren schon früher Knochenmuß'
Steckenpferd, wenn er sonst nichts zu sagen wußte, und er schob
auch schon damals dem seligen Hippokrates [bookmark: page220] die Schuld in die Schuhe.
Aber es war ganz egal, was Hippokrates in diesem Falle verordnet
hätte, denn schon kam bei mir die Krankheit zu einer plötzlichen
Krisis.

		Das Restaurant, in dem wir uns befanden, war nämlich in der
ersten Etage, und ich saß mit dem Rücken gegen eine große
Spiegelscheibe, die nach der Straße zeigte. Plötzlich, während ich
von dem tausendjährigen Schlaf der Mumien träumte und die
versteinerten Saurier beneidete, die ganze Weltepochen
hindurchzuschlummern pflegen, kippte ich mit meinem Stuhl nach
hinten über, fiel durch die große Scheibe und purzelte auf die
Straße.

		Als Knochenmuß und die Studenten, die noch immer über die
Bedeutung des Wortes Schlafkrankheit nachgrübelten – einer von
ihnen hatte vorhin konstatiert, er müsse das Wort irgendwo einmal
in einer Zeitung gelesen haben – als sie unten auf der Straße
ankamen, fanden sie mich immer noch auf dem Stuhle sitzend im
festen Schlafe vor, denn ich war wie eine Katze auf meine Beine,
auf die vier Stuhlbeine gefallen.

		Knochenmuß wollte mich in einer Droschke nach Hause bringen,
aber es war nicht nötig. Die frische Luft verjagte den Anfall von
Schlafkrankheit, der mich in der Gesellschaft der Studenten
naturgemäß überkommen hatte, vollständig. Ich rief nur immer:
»Kellner, zahlen!«, denn ich wähnte mich noch in dem Lokal und von
dem Absturz durch das Fenster hatte ich überhaupt nichts bemerkt.
[bookmark: page221]

		Aber ich verabschiedete mich jetzt von meinen jungen Freunden,
die schon wieder friedlich über die Farbe der Krawatte redeten, und
ging mit Knochenmuß langsam zum Hotel, wobei uns weiter nichts
passierte, als daß ein wildes Exemplar der Studentenrasse wie ein
Eber auf uns losstürzte und sein Kriegsgeschrei: »Karte!!« brüllte.
Dabei drückte er mir eine Visitenkarte in die Hand, und ich
revanchierte mich, indem ich ihm eine Empfehlungskarte des
Ochsenwirts von Niederpfaffenhausen verehrte, die ich zufällig noch
in der Tasche hatte. Wahrscheinlich war diese Zeremonie ein
geheimes Erkennungszeichen befreundeter Stämme, denn er schien
befriedigt zu sein und torkelte weiter, um sich ein anderes Opfer
zu suchen.

		Als ich mich nachher von Knochenmuß verabschiedete, fragte er
mich, wie mir seine Freunde gefallen hätten.

		»Sehr gut,« sagte ich. »Aber weißt du, der selige Hippokrates
würde bei ihnen doch Sennesblätter verordnet haben!« [bookmark: page222]

	
		
		Dreizehnter Tag.

		Noch drei merkwürdige Studenten. Ich treffe
Heines poetischen Schneider, dem ich einen größeren Auftrag in
Garderobe gebe. Nummerierte Bäume und Menschen und die
Straßenspülung in Northeim. Künstliche Schneefälle im Harz, nebst
einer gefährlichen Löwenjagd.

		 

		Ich verließ die liebe Stadt Göttingen in aller Morgenfrühe und
beschloß, wenn ich noch einmal auf die Welt käme, dort als Student
geboren zu werden. Der Friede dieser Leute hatten es mir doch
angetan, und ich war überzeugt, ein zweites Mal würde ich in ihrer
Gesellschaft nicht mehr einschlafen. Ich fühlte mich ja jetzt durch
den überwundenen Anfall der afrikanischen Schlafkrankheit
vollständig für Göttingen akklimatisiert.

		In Bovenden traf ich zu meiner Freude noch drei Prachtexemplare
der Studentenrasse, die sehr mitteilsam waren, da sie sich seit
zwei Tagen auf einem Frühschoppenbummel befanden. Sie nannten
Göttingen das gemütlichste kleine Dörfchen, das es gäbe, und
meinten, ich sollte mir nur keine Mühe geben, etwa das
Universitätsgebäude hier zu suchen. Sie suchten es [bookmark: page223] schon seit drei Jahren,
ohne es zu finden, und im Vertrauen gesagt, es sei wohl überhaupt
nicht mehr vorhanden. Der Staat habe es abgebrochen oder an eine
andere Provinz verkauft.

		Ich wurde anfangs nicht recht klug aus ihren Reden, bis mir der
kleine dicke Gastwirt leise zuflüsterte, ich sollte doch die
Studenten um Gotteswillen nicht darüber aufklären, daß Bovenden und
Göttingen nicht derselbe Ort wäre. Die Herren seien vor drei Jahren
etwas angeheitert hier ausgestiegen in dem Glauben, die berühmte
Universitätsstadt erreicht zu haben. Seit der Zeit studierten sie
hier, hauptsächlich bei ihm, und hätten ihren Irrtum noch immer
nicht gemerkt.

		»Aber,« sagte ich zu dem Wirt, denn die Studenten waren singend
weiter gezogen – »die Herren wollen doch aber eines Tages ihr
Examen machen?«

		»Sollen sie auch!« antwortete er. »Meinen Sie, so behandle ich
meine Gäste? Wenn sie hier genug studiert haben, laste ich sie zum
Examen in Göttingen anmelden, bringe sie total betrunken selbst auf
einem Leiterwagen hin, und ich garantiere Ihnen, sie werden von der
ganzen Prozedur nichts merken, bis sie ihren Doktor und die
sonstigen Examina mit Auszeichnung bestanden haben!«

		»Aber das geht doch nicht!« warf ich etwas ungläubig ein. »Ein
wissenschaftliches Examen –«

		»Junger Mann!« unterbrach er mich mit freundlicher
Überlegenheit. »Man merkt, daß Sie nicht akademisch gebildet sind.
Ich selbst habe zwei Söhne. Der [bookmark: page224] eine war Mediziner, der andere Jurist.
Aber am Examenstage stiegen sie jeder in ihrer Betrunkenheit in das
verkehrte Examenszimmer und bestanden beide glänzend. Der
Mediziner, der das Korpus juris nicht von einem Regenfaß
unterscheiden kann, ist heute Landesgerichtspräsident und über
seine juristischen Entscheidungen werden dicke Bücher geschrieben.
Der andere, der Jurist, der heute noch glaubt, daß der Körper des
Menschen ein Schlauch zur Aufnahme von Bier ist, er bestand sein
medizinisches Examen summa cum laude
und gilt heute für den hervorragendsten Vertreter der deutschen
medizinischen Wissenschaft.«

		»Ja,« sagte ich, »wenn das so ist, dann könnte ich ja
schließlich auch noch den Doktortitel erobern?«

		»Natürlich, bleiben Sie ruhig hier in Bovenden und studieren Sie
hier ein paar Semester. Ich garantiere Ihnen, Sie werden noch
Professor. Und kein einziges Buch brauchen Sie aufzuschlagen!«

		Das Angebot des braven, dicken Gastwirts war verführerisch
genug, und ich habe lange geschwankt, ob ich es annehmen sollte
oder nicht. Wie würde ich, wenn ich erst zu der Klique der
Professoren gehörte, das faule Leben dieser Leute aufgestört haben.
Die. komischsten Theorieen hätte ich aufgestellt und wie ein Wilder
verfochten. Kein einziger hätte sich wissenschaftlich mehr an mich
herangewagt. Ja, das waren schöne Träume, ich konnte sie leider nur
nicht verwirklichen. Ich überlegte mir nämlich den zweitägigen
Frühschoppen der drei Studenten – nein, es ging wirklich [bookmark: page225] nicht, so viel
Bier vertrug ich nicht mehr. Aber als ich dann Bovenden verließ,
war es mir doch, als ob ich ein Stück meiner Zukunft hier hinter
mir ließe.

		Eine halbe Stunde vor Nörten holte ich einen dicken, fetten Mann
ein, und es stellte sich heraus, daß er ein Schneider war. Er
fragte auch nach meiner Profession und geriet in große
Begeisterung, als ich mich als einen hervorragenden lyrischen
Dichter vorstellte. »Ich mache nämlich auch in Poesie!« meinte er
und drückte mir als Kollege die Hand.

		»Ich habe nämlich früher von der Dichterei gar nichts wissen
wollen,« gestand mir der Schneider Klaasmann, denn so hieß er.
»Aber bei uns Schneidern kommt so was früher oder später doch immer
zum Durchbruch. Vor drei Jahren brach ich ein Bein und mußte lange
Zeit im Bette liegen, wo ich absolut nichts zu tun hatte. Da ist
mir denn zum ersten Mal die poetische Ader geflossen. Ich kaufte
mir dann ein Buch: ›Wie werde ich poetisch? Anleitung in sechs
Stunden die Poesie zu erlernen. Für Dichter und solche, die es
werden wollen!‹ Dieses Buch habe ich studiert und heute geht es wie
geschmiert.«

		Dieser poetische Schneider Klaasmann interessierte mich. Trotz
des ungeheuren geistigen Abstandes fühlte ich doch das Verwandte
zwischen ihm und mir heraus. Ich bin nämlich gar nicht eitel.
Neulich las ich den Satz: »Es ist das Merkmal großer Menschen, daß
sie an andere weit geringere Anforderungen stellen als an sich
selbst.« Diese Worte scheinen direkt auf [bookmark: page226] mich gemünzt zu sein. Trotz
meiner hervorragenden künstlerischen und wissenschaftlichen
Begabung, erwarte ich von andern Leuten auf diesen Gebieten
eigentlich gar nichts, ja ich bin sogar erstaunt, wenn sie wirklich
auch einmal etwas leisten. Deshalb ermunterte ich meinen dicken
Schneidersfreund.

		»Aller Anfang ist leicht!« sagte ich. »Aber Sie müssen die Sache
auch mit Schwung betreiben. Es ist ein verkannter Genuß, ein
verkannter Genius zu sein. Nur auf die Masse kommt es an. Göte,
dieser Esel, hat hundert Bände zusammengeschmiert und gilt heute
für den größten, deutschen Dichter. Natürlich ist fast alles
gestohlen, aber wer kann ihm das jetzt noch nachweisen. Machen Sie
es auch so, nehmen Sie, was Sie nur finden und lachen Sie die Leute
aus, die von Abschriftstellern reden. Alle stehlen sie, das ganze
Dichten ist nichts als Stehlen. Sie sollen sehen, ich werde diese
Reise, die ich jetzt mache, in einem Buche beschreiben. Jedes Wort
darin wird irgend woher gestohlen sein, aber den Kritiker möchte
ich sehen, der davon auch nur das geringste merkt. Im Gegenteil,
sie werden einstimmig meine Erfindungsgabe loben.«

		Klaasmann sah mich mit Bewunderung an. Man merkte, ich
imponierte ihm. »Ich habe mir jetzt ein Reimlexikon angeschafft!«
sagte er schüchtern.

		»Ein Reimlexikon? Aber lieber Freund, wie unpraktisch! Sehen
Sie, ich will es nur gestehen, ich habe mir auch einmal in meiner
Jugend ein Reimlexikon erstanden und begann nun danach zu dichten.
Bei der [bookmark: page227]
ersten Strophe suchte ich einen Reim aus Liebe. Ich fand natürlich
Hiebe, Herzenstriebe und so weiter und schließlich einen Hinweis:
siehe übe! Ich schlug übe auf: zwanzig Wörter und Hinweis auf ub.
Bei ub zwanzig Wörter, Hinweis auf abe. Und so ging das weiter. Ich
war damals noch sehr energisch und ausdauernd. Ich schwur,
sämtliche Reime, die sich aus die Liebe bezogen, zu finden, und
suchte weiter, bis ich nach dreiwöchentlicher Arbeit bei aurig
ankam und traurigschaurige Gedanken bekamen. Nein, lieber
Klaasmann, schmeißen Sie das Reimlexikon weg, und machen Sie es so
wie ich. Ich lasse mir jeden neuen Band Lyrik, der gelobt wird, vom
Verlag zur Besprechung schicken (selbstverständlich fällt es mir
gar nicht ein, auch nur ein Wort darüber zu schreiben), und dann
sollen Sie einmal sehen, wie geschickt ich diese Verse
durcheinander rüttele und daraus neue mache. Die ganze Kritik lobt
meine Poesie, während sie die Bücher, aus denen ich abdichte, in
gebührender Weise unter den Tisch fallen läßt.«

		Wir waren während dieses Gespräches in Nörten angekommen, wo
Herr Klaasmann mich in seinen Laden hineinführte und einstweilen
das Gespräch über die Dichtkunst unterbrach, indem er mir in
nachdrücklicher Weise allerlei Kleidungsstücke anmaß. Mir war das
zuerst etwas peinlich, da ich meinen eigenen Schneider habe, aber
als Klaasmann sich nach meiner Adresse erkundigte, fiel mir die
Visitenkarte ein, die mir den Abend vorher der Göttinger Student in
die Hände gedrückt [bookmark: page228] hatte, und ich gab sie ihm. Von jetzt ab war
ich weniger zurückhaltend im Bestellen von Anzügen. Im Gegenteil,
ich gab noch ein paar schwarze Anzüge extra in Auftrag, und Herr
Klaasmann versicherte mir schließlich, solch einen Kunden hätte er
noch nicht gehabt, ich möchte ihn doch auf jeden Fall meinen
Göttinger Freunden empfehlen.

		»Sehr gerne!« sagte ich mit herablassendem Wohlwollen. »Sie
sollen die ganze bessere Kundschaft in Göttingen bekommen, und wenn
Sie schlau sind, dann verkaufen Sie dieses Häuschen und ziehen in
unsere Stadt. Sie sehen, wie ich Anzüge und Paletots bestelle – so
sind dort alle feineren Leute. Wir warten überhaupt nur auf Sie.
Und stets wird nur bar bezahlt. Sehen Sie, ich könnte ja jetzt
schon diesen kleinen Betrag begleichen, aber ich habe zufällig mein
Scheckbuch nicht bei mir. Jedenfalls sorgen Sie dafür, daß die
ganzen Sachen in vierzehn Tagen fertig sind und mir mit quittierter
Rechnung ins Haus gebracht werden. Eine vorherige Anprobe ist nicht
nötig.«

		Wie leicht ist es doch, einen Menschen glücklich zu machen! Bei
dem Wort Scheckbuch war Klaasmann vor Ehrfurcht zusammengeknickt
und jetzt verneigte er sich andauernd. Ich hatte ihm schon vorher
mit meinem Vortrag über das Schaffen des echten Dichters imponiert,
nun aber ging seine Hochachtung in direkte Verehrung über.

		»Nur noch eins,« sagte ich beim Abschied. »Finden [bookmark: page229] Sie es nicht sehr
merkwürdig, daß mein Kollege Heinrich Heine auf seiner Harzreise
hier ebenfalls einen poetischen Schneider traf und sich mit ihm
über doppelte Poesie unterhielt?«

		»Wieso merkwürdig?« meinte Herr Klaasmann unschuldig. »Wie,
sagten Sie, daß der Kollege hieß? Heinrich Heine? Ja, jetzt
erinnere ich mich, das war ich ja selbst, mit dem er über doppelte
Poesie sprach. Er bestellte bei mir auch verschiedene Sachen und
war sehr zufrieden mit mir. Ich kann Ihnen heute noch seine
Bauchweite angeben.«

		Schade daß ich jetzt aufbrechen und Herrn Klaasmann verlassen
mußte. Er hätte mir vielleicht noch manches über Heine erzählt, was
für die Literaturgeschichte von großem Wert ist. Oder war
Klaasmanns ganze poetische Begabung nur ein Schwindel, um sich bei
mir beliebt zu machen und mir Anzüge zu verkaufen? Na, den Zweck
hatte er jedenfalls erreicht, und ich möchte nur fürs Leben gern
das Gesicht des Göttinger Studenten gesehen haben, als der Bote
ankam mit sechs Anzüge, zwei Paletots und einer quittierten
Rechnung von über siebenhundert Mark.

		Die Landstraße nach Nordheim ist mit Obstbäumen bepflanzt, was
ich für sehr unpraktisch halte, indem so die Gendarmen den ganzen
Sommer über aufpassen müssen, daß die reisenden Handwerksburschen
das herabgefallene Obst nicht einstecken oder aus Schikane
verzehren. Was mir aber andererseits an den Bäumen gefallen hat,
war, daß sie sämtlich fortlaufend [bookmark: page230] nummeriert sind, rechts die graden, links
die ungraden Nummern. Die Regierung hat das vorgeschrieben, der
besseren Übersichtlichkeit halber und damit man gleich Bescheid
weiß, wenn einer gestohlen wird. Die Idee ist wirklich sehr schön,
man soll auch die Regierung loben, wenn sie praktisch ist. Aber, so
frage ich, warum geht man mit dieser Methode nicht weiter? Warum
nummeriert man nur die Bäume im deutschen Vaterland, warum nicht
auch die Menschen? Wenn jeder Deutsche mit einer Nummer auf die
Welt kommt – sie kann ihm ja auch aufgebrannt werden – braucht er
für sein ganzes Leben keine weitere Legitimation, und die Behörde
spart eine Menge Schreiberei. Alles wird dann einfacher werden im
Leben. Nummer 12779711 teilt ihre Verlobung mit Nummer 38191206
mit. Die alte Nummer 716 stirbt, tiefbetrauert von einem Dutzend
anderer Nummern. Auf Steckenbriefverzeichnissen, Ordenslisten und
dergleichen findet man nichts als Nummern, kurz die Zeitungen
würden so interessant werden, wie es heute nur die Ziehungslisten
der Lotterie sind.

		In Northeim an der Rhume aß ich zu Mittag, aber ich hatte kaum
den ersten Löffel Suppe zum Munde geführt, als die berühmte
Northeimer Straßenreinigung losging und der Kellner seine Serviette
hinwarf, der Wirt den Bierhahn losließ, worauf beide einträchtig
und besenbewaffnet auf die Straße stürzten. Jeden Mittag nämlich
pünktlich um dieselbe Zeit versperrt man der Rhume durch ein schlau
angelegtes [bookmark: page231]
Fallgatter das Bett und läßt die ganzen wilden Wogen lustig
schäumend durch die Straßen laufen, aber nur auf fünf Minuten. Und
was in Northeim Beine hat, Männer und Frauen, Hunde und Katzen,
springt wie wild hinaus, fegt und kratzt und scheuert, bis dann
ebenso plötzlich, wie es gekommen ist, das Wasser versiegt, und
eine sauber geputzte Stadt zurückbleibt. Die Methode ist so billig,
so verblüffend einfach und wirkungsvoll, daß es wirklich nur an der
Kurzsichtigkeit der andern deutschen Stadtverwaltungen liegt, wenn
sie diese Methode bisher noch nicht eingeführt haben. Nichts ist
einfacher, als zum Beispiel die Spree in Berlin, die Elbe in
Hannover, den Rhein in Köln durch die Straßen zu leiten. Und fünf
Minuten täglich kehren, scheuern und mit dem Eimer hantieren, das
dürfte wohl jedem Großstädter eine gesunde Bewegung und sogar ein
Vergnügen sein. Man könnte dabei gleichzeitig die jetzt so
beliebten Freiübungen machen und dabei singen: ›Das Müllern ist des
Wandrers Lust!‹ was das ganze Straßenbild in ungeahnter Weise
beleben würde. Die Leitung des ganzen würde natürlich in die
bewährten Hände der Schutzmannschaft gelegt werden, die zu dem
Zweck extra hohe Wasserstiefel erhielten. Im Sommer könnten sie ja
auch in Schwimmhose, nur mit Säbel und Helm bewaffnet,
auftreten.

		Hinter Osterode beginnt der eigentliche Harz, ein Gebirge,
welches wie kein zweites in Deutschland für den Fremdenverkehr
eingerichtet ist. Darum singt auch die Dichterin Frida Schanz mit
Recht so schön: [bookmark: page232]

		O Rauschebäche, alte Eichen!

O traumhaft tiefe Waldesnacht!

O heitre, blumenbunte Steige!

O Quellensturz und Felsenpracht!

		Aber die richtige Ahnung von der Großartigkeit des ganzen
Betriebes bekam ich erst, als ich einen langen, schwerbeladenen
Wagenzug überholte, der gleichmäßig und ruhig über die Landstraße
zog. Die Karren waren mit einer schneeweißen Masse gefüllt, und ich
erfuhr zu meinem Staunen, daß es frischer Schnee war, der hier
schon im Sommer in Fabriken künstlich angefertigt wird. In engen,
dunklen Schluchten, die gegen die Sonne geschützt sind, wird er
abgelagert, um dann im Spätherbst zu Rodelbahnen verwendet zu
werden.

		»Ja,« sagte mir der Leiter des Zuges, »man muß mit der Kultur
fortschreiten. Früher war man noch vielfach von den Launen der
Natur abhängig, jetzt aber wird das ganze Wetter künstlich
angelegt. Besonders im Winter. Oben auf dem Berge haben wir eine
Filiale unserer Schneefabrik errichtet, und wenn im Januar die
Berliner mit ihren Schneeschuhen und Schlitten ankommen, dann
stürzen wir ganze Karren voll von dem Dreck hinunter, bis das Tal
von Flocken stäubt, und die Fremden halb erfroren, aber äußerst
vergnügt sind.«

		Ich war aufs höchste erstaunt über diese moderne Erfindung.
»Aber im Winter schneit es doch sowieso schon!« sagte ich. »Wäre es
da nicht praktischer, den künstlichen Schneefall als besondere
Attraktion bereits im Sommer vorzuführen?« [bookmark: page233]

		Der Mann lachte mich aus. »Wie kommen Sie denn auf die Idee, daß
es im Winter hier von selbst schneit?«

		»Es schneit doch in ganz Deutschland!«

		»Aber nicht im Südharz. Hier sind wir gegen Norden so geschützt,
daß wir nur warme Südwinde haben. Im Gegenteil, wenn sich einmal
der künstliche Schneefall mit Rodelbahnen nicht mehr lohnt, indem
der Wintersport aus der Mode kommt oder die Konkurrenz zu groß
wird, dann gründen wir hier ein subtropisches Klima mit
Dattelbäumen, Palmen und Kaktusstacheldrähten. Die Verkehrsvereine
haben schon bei Hagenbeck angefragt, was ein Doppelwaggon Affen
oder ähnlicher Tiere kostet. Vielleicht erleben Sie es noch einmal,
daß Sie hier auf die Löwenjagd gehen.«

		»Ich würde jedenfalls gewaltig unter Ihren wilden Tieren
aufräumen!« sagte ich, indem ich mich von dem Manne
verabschiedete.

		»Sind Sie solch ein guter Schütze?« fragte er bewundernd.

		»Aber selbstverständlich!« meinte ich herablassend. »Das heißt,
bisher habe ich es noch nicht versucht.«

		Immerhin nahm ich mir vor, in einer Schießbude einmal einige
Probeschüsse abzugeben, man kann dann doch bei Jagdgesprächen
bester mitreden.

		Spätabends kam ich in Clausthal an und ging bald zu Bett, worauf
ich die ganze Nacht von einer Löwenjagd irgendwo am Nordpol
träumte. Aber die Bestie hat mich nicht erwischt. [bookmark: page234]

	
		
		Vierzehnter Tag.

		Ein furchtbares Erlebnis in Amerika. Über
pensionierte Majore, Badedirektoren und poetische Wege. Die Bank
als Fallschirm und mein glückliches Entkommen aus Harzburg. Was ich
von Fernrohren, Astronomen und Marskanälen halte.

		 

		Von Clausthal-Zellerfeld, dieser zusammengewachsenen
Doppelstadt, kam ich über die Bockswieser Höhe nach Hahnenklee, wo
sich ein Jüngling zu mir gesellte, der auch wie ich nach Goslar
wollte. Aber er war mir sehr unangenehm, da er fortwährend
aufschnitt und mit seinen Erlebnissen renommierte, was ich nun
einmal bei andern Leuten absolut nicht ausstehen kann. Wenn ich von
einem erlegten Löwen erzählte, dann brachte er drei Löwen heran,
und wenn mich der Sultan zu einem Cocktail eingeladen hatte, dann
war ihm vom Kaiser von China ein ganzes Faß von dieser Rumsorte
geschenkt worden. Ferner erzählte er, wie er nach einem Schiffbruch
drei Stunden lang von einem Haifisch verfolgt wurde, ohne daß das
Tier ihn einholen konnte, solch ein famoser Schwimmer war er. Aber
ich schlug ihn endlich doch mit einer Indianergeschichte, die er
nicht übertrumpfen konnte. [bookmark: page235]

		Ich sprach abgerissen, mit stockendem Atem, als wühlte ich in
einer furchtbaren Erinnerung. Sogar er ließ sich davon täuschen.
»Jede Hoffnung erstarb in mir!« so lautete der Schluß meiner
ergreifenden Geschichte. »Sechs Gefährten waren schon am
Marterpfahl verbrannt worden und auch den siebten schleppten sie
heran. Dann aber würde ich an die Reihe kommen, ich, dem sie einen
zehnfachen Tod geschworen hatten, weil ich den Häuptlingssohn
erschlagen. Tödlicher Haß sprühte aus den Augen der blutgierigen
Wilden, wenn sie nach mir herüber blickten. Ich wußte, mir hatten
sie das Furchtbarste aufgespart. Und keine, keine Möglichkeit, zu
entrinnen!«

		Ich schwieg ergriffen und wischte mir den Schweiß von der
Stirne.

		»Nun, und wie wurden Sie gerettet?« fragte mich der Jüngling
gespannt.

		Ich sah ihn mitleidig an. »Gerettet?!« rief ich. »Ich will
verdammt sein, wenn mir jemand zu Hilfe gekommen ist. Aber an den
Ufern des Colorado liegen jetzt vielleicht noch ein paar Knochen
von mir!«

		Er starrte mich mit offnem Mund an. »Mahlzeit!« sagte ich und
ging meiner Wege. Er machte keinen Versuch, mich einzuholen.

		Über Goslar, wo ich frühstückte, läßt sich eine ganze Menge aus
Harzführern und Baedekern abschreiben. Die Stadt wird wegen ihrer
Bauart sehr gelobt, obgleich von irgend welchen Bequemlichkeiten
wie Zentralheizung, Licht und dergleichen nirgends was [bookmark: page236] zu sehen ist.
Dafür kann man sich für Geld alte Bilder vorbeiführen lassen und
muß inhaltslose Erzählungen von alten deutschen Kaisern anhören.
Ich will mich verpflichten, genau dieselben Geschichten und noch
bessere über das simpelste Dorf vorzutragen.

		Über den Rammelsberg und den Eichenberg ging ich nach
Romkerhalle, wo ich wieder einen künstlichen Wasserfall traf. Er
war sogar noch schöner als der im Thüringer Wald, und ich dachte
bei seiner Betrachtung, wenn solche kleine Ortschaften sich
künstliche Wasserfälle leisten können, warum tun das nicht auch die
großen Städte. Ein künstlicher Wasserfall von der Spitze des Kölner
Doms in den Rhein hinunter würde die Stadt entschieden verschönen.
Auch Berlin könnte seinen Dom oder die Siegessäule aus diese Weise
nutzbringend verwerten.

		Dicht bei dem Wasserfall gibt es eine sogenannte
Feigenbaumklippe, die mir ebenfalls gut gefiel. Sie hing raffiniert
in der Luft, und ich war sehr erstaunt, als ich hörte, daß sie
nicht einmal künstlich angelegt ist. Also auch die Natur hat
manchmal eine vernünftige Idee.

		Aber ich verließ das romantische Okertal schon bald, denn ich
wollte nach Bad Harzburg, von dessen großartigen Anlagen mir mein
Wirt in Goslar Wunderdinge erzählt hatte. »Haben sie dort auch
einen pensionierten Major als Badedirektor?« fragte ich den Wirt,
der mir darüber leider keine Auskunft geben konnte. Er wunderte
sich nur über meine seltsame Frage. [bookmark: page237]

		Ich aber finde die Frage gar nicht merkwürdig. Ich bin
mißtrauisch gegen Badeorte, die von einem pensionierten Major
eingerichtet sind, ich habe meine Gründe dafür. Früher war es ja
mit den alten Bataillonskommandeuren anders. Früher wurden sie,
wenn sie in die betreffenden Jahre kamen, Versicherungsagenten. Das
war zwar auch nicht schön von ihnen, aber man gewöhnte sich daran.
Man kaufte sich einen dreistöckigen Geldschrank und füllte ihn von
oben bis unten mit Policen gegen alle möglichen und nicht möglichen
Fälle und Unfälle an. Man versicherte seinen Körper im allgemeinen
und die einzelnen Teile im besonderen und schloß Frau, Kind, Hund
und Kanarienvogel mit hinein. Zum Schluß versicherte man sich gegen
Versicherungsagenten, kaufte einen geladenen Revolver und schoß
jeden tot, der das Gespräch auf das Thema brachte oder so aussah,
als wollte er es tun.

		Das war früher! Aber heutzutage fühlt jeder Major, selbst wenn
er bisher ein guter und harmloser Mensch gewesen ist, nach irgend
einem kleinen Manövermalör den Beruf in sich, Badedirektor zu
werden, und macht so eine ganze Gegend, die ihm absolut nichts
getan hat, für immer unglücklich.

		Es ist ja kein Dorf so elend gelegen, daß man nicht daraus eine
Sommerfrische und einen Badeort machen kann. Die Bauern schaffen
sich einen Major a. D. an, und der sorgt für alles. Er legt
Wasserfälle, Grotten, Abgründe und Papierkörbe an. Er pflanzt Bäche
auf die höchsten Berge, wo sie nichts [bookmark: page238] verloren haben, und zwingt die
Leute sich X-Beine anzuschaffen, weil sie sonst nicht über die
künstlich verknäuelten Wege gehen können. Auf jede Bank setzt er
eine Inschrift, daß Göte hier geschnarcht, oder daß Schiller hier
einen Kümmel getrunken habe, und wo er sonst nichts mehr verderben
kann, da bringt er eine Warnungstafel und eine Polizeiverordnung
an. Der Major ist eben ein heilloser Romantiker. Er zwingt uns,
Tränen zu vergießen, weil von diesem steilen Felsen die Prinzessin
Brunhilde in die Tiefe stürzte, und versetzt uns in Entzücken, weil
die Großherzogin Anna Katherina diesen Blick für den schönsten im
Limburger Käsetal erklärt hat. Aber was geht mich die
Kurzsichtigkeit der Großherzogin Anna Katherina an? Was kümmert
mich heute noch der Sturz der Prinzessin Brunhilde? Mußte sie sich
so betrinken? Ich falle nicht hinunter!

		Also ich dachte mir schon gleich, daß auch Bad Harzburg von
einem Major a. D. eingerichtet sein müßte, und als ich mich dem
Städtchen näherte, machten die verschiedenartigsten Anzeichen meine
Vermutung fast zur Gewißheit. Solange ich noch nicht im
Bannbereiche von Harzburg war, schien mir die ganze Gegend
besonders wild und unbewohnt zu sein. Mein Kompaß zeigte auch
abwechselnd nach Norden und Süden, und eine Weile fürchtete ich,
ich hätte mich gründlich verlaufen.

		Aber dann erschienen auf einmal zu meiner Freude allerlei Tafeln
rechts und links am Wege: »Nichts abreißen!« [bookmark: page239] »Für Radfahrer verboten!«
»Rechts gehen!« und dergleichen. Ich fühlte, ich befand mich auf
dem richtigen Wege, und als erst die Warnungstafeln immer dichter
nebeneinander standen, da war auch kein Zweifel mehr möglich, ich
näherte mich einer menschlichen und von der Obrigkeit sichtlich
behüteten Ansiedlung.

		Jetzt wurde auch der Pfad immer gewundener. Liebende Hände
hatten ihn mit schwarzweißen Steinchen belegt, und kein schnöder
Käfer wagte mehr, ihn zu überschreiten. Erst vereinzelt, dann immer
häufiger tauchten Bänke mit poetischen Inschriften auf:
Gustavsblick, Mathildens Ruh, Gertrudenplatz, Marienbank, Nur für
Kindermädchen, Oskars schwache Stunde. Lauter schöne Namen, die
mich ergriffen und in eine weiche Stimmung brachten. Schließlich
plätscherte auch ein Bächlein zu meinen Füßen, und ich begriff
jetzt erst das Plakat, das ich vor einer halben Stunde gesehen
hatte: »Das Fischen, Krebsen, sowie das Baden im Walde ist bei
Strafe verboten.«

		Ein paar Mal gab es jetzt auch schon einen Ausblick auf Bad
Harzburg selbst, das still und friedlich da lag wie ein Märchen so
schön. Aber merkwürdig, ich war wohl schon eine halbe Stunde über
Berg und Tal um die Stadt herummarschiert und kam doch nicht näher.
Bald lag es im Osten, bald im Westen, bald in schwindelnder Höhe
über mir, bald unten im tiefen Abgrund. Es war so romantisch
übereinander angelegt, wenn man aus einem Kellerfenster in die
Tiefe stürzte, dann konnte man beim Herabfallen in den darunter
[bookmark: page240] liegenden
Häusern Bodendiebstähle ausführen. Auch hatte es die
Merkwürdigkeit, daß das Fundament der Hauptkirche bedeutend höher
lag als die Turmspitze, was natürlich nur durch die Unebenheit des
Terrains kam. Ich bedauerte nur, daß ich keinen Fallschirm besaß,
sonst wäre ich mitten in Harzburg hineingeflogen. Mitunter konnte
ich die Häuser fast mit den Händen greifen, und fünf Minuten später
befand sich alles in nebelhafter Ferne, sodaß ich jede Hoffnung
aufgab, jemals wieder in die Nähe zu kommen.

		Ich bin einmal in meinem Leben in einem Irrgarten gewesen. Man
konnte sich darin nur verlaufen, wenn man entweder selbst betrunken
war oder dem Führer folgte, denn der war immer betrunken. Doch dies
hier war schlimmer als ein Irrgarten, und dabei folgte ich doch
allzeit dem poetisch gewundenen Weg. Menschen sah ich auch nicht,
nur einen Hund. Der hatte sich aus angeborener Niederträchtigkeit
auf eine Bank gesetzt mit der Inschrift: Für Hunde und Radfahrer
verboten! Aber als ich näher kam, schämte er sich doch und
verschwand schleunigst im Dickicht.

		Ich war schließlich ganz ratlos, denn den vorgeschriebenen Weg
zu verlassen und durchs Gebüsch zu gehen, das verbot mir nicht nur
meine gute Erziehung, sondern auch vor allem ein dichtes
Stacheldrahtgehege, das Harzburg zu einer Festung ersten Ranges
machte. Ich wußte damals noch nicht, daß die ganzen Stacheldrähte
eine Spezialerfindung der Badedirektoren sind, die auf diese Weise
ihre Promenadenwege gegen Angriffe [bookmark: page241] wilder, etwa aus Menagerieen entsprungener
Tiere schützen.

		Und so wäre ich vielleicht niemals in die Stadt hineingelangt,
ich irrte vielleicht heute noch auf diesem poetisch schönen Wege
umher, wenn ich mich nicht endlich völlig erschöpft auf eine Bank
hätte fallen lassen, die »Hellmuths stille Ecke« hieß und auf einem
Felsenvorsprung dicht über dem Mittelpunkt von Bad Harzburg
lag.

		Ich war wohl etwas zu schwer für diese Bank, oder die Harzburger
benutzen solche Bänke überhaupt nur, um auf diese Weise leichter
nach unten zu kommen. Jedenfalls kippte die ganze Geschichte nach
hinten um, und wir versanken beide – die Bank und ich – in den
Abgrund. Schade übrigens, daß die Sache so plötzlich kam, ich wäre
sonst eine Wette eingegangen, wer wohl zuerst unten ankommen würde.
Jedenfalls war es sehr spannend, und das Resultat blieb bis zum
Schluß ungewiß. Einmal hatte ich einen Vorsprung und die Bank stieß
mich in den Rücken, ein andermal war die Bank oben und ich stieß
mich an ihr. Schließlich siegte ich in einem glänzenden Endspurt,
die Bank lag auf meinem Kopf und war natürlich schwer verletzt und
nicht mehr zu gebrauchen.

		Ich war grade in ein Wirtshaus hineingefallen, was aber weiter
nicht merkwürdig ist, da es in einem Badeort Häuser, die keine
Wirtschaften sind, überhaupt nicht gibt. Nachdem ich nun etwas
gegessen und getrunken hatte, begann ich ein Gespräch mit dem Wirt.
[bookmark: page242]

		»Wie heißt denn eigentlich oben der neue Promenadenweg?« fragte
ich.

		»O, er hat noch keinen Namen, er ist noch nicht ganz fertig. Der
Herr Badedirektor will erst noch einige Verbesserungen
anbringen.«

		»Wirklich? Dann sagen Sie ihm nur, es fehlt vor allem noch an
Bänken, Warnungstafeln, Krümmungen und natürlich an Stacheldraht.
In diesen Artikeln kann viel mehr geleistet werden. Aber was ich
sonst noch fragen wollte – hat schon jemand aus Harzburg einen
Spaziergang durch diese neue Promenade gemacht?«

		»Vorige Woche hat sich einer meiner Kellner für den Nachmittag
Urlaub genommen, um einen Spaziergang dort hinaus zu machen.«

		»Lebt der Mann noch?« fragte ich interessiert.

		»Er ist nicht wieder gekommen!« sagte der Wirt etwas betrübt.
»Schade, er war so tüchtig und schien auch so erfreut zu sein, daß
er diese Stellung gefunden hatte. Aber wenn die jungen Leute so in
den Wald kommen, ergreift sie die Wanderlust. Wer weiß wo er jetzt
steckt. Ich erwarte nur Nachricht von ihm, denn er hat doch seine
ganzen Sachen zurückgelassen.«

		»Sie können bis in alle Ewigkeit warten, er wird nicht
schreiben. Aber ich würde Ihnen raten, eine Expedition auszusenden,
um seinen Leichnam zu suchen. Und nach einer Woche eine zweite, um
die Leichen der ersten nach Hause zu bringen.« [bookmark: page243]

		»Meinen Sie, man könnte sich auf dem Wege verirren, es seien zu
wenig Schilder angebracht?«

		Der Mann war wirklich naiv. »Lieber Freund,« sagte ich, »gewiß
könnten noch einige Warnungstafeln angebracht werden. Ich bin sogar
fest überzeugt, bei sorgfältigem Suchen finden sich genug Stellen,
an denen noch Platz vorhanden ist, aber das macht mir weniger
Sorgen. Ich fürchte nur, wenn der neue Promenadenweg erst für den
allgemeinen Verkehr eröffnet ist, dann wird die Bevölkerung von
Harzburg rasch abnehmen. Die Leute werden eine Neigung bekommen, in
Massen jenem Kellner zu folgen. Es wird ihnen zu gut draußen
gefallen.«

		Aber der Wirt lächelte nur. »Haben Sie keine Angst, was soll ein
Harzburger außerhalb seiner Vaterstadt? Die gehen nicht weg!«

		Ich sah wohl, der Mann verstand mich nicht. Es hatte auch keinen
Zweck, viel mit ihm zu reden, er würde mich niemals verstehen. Ich
bezahlte also meine Zeche und beschloß aus Harzburg zu fliehen, so
lange es noch Zeit war, so lange der Badedirektor mit
Stacheldrähten und Promenadenwegen die Stadt noch nicht gänzlich
eingeschlossen hatte. Ich hoffte, noch eine Lücke zu finden, durch
die ich durchschlüpfen konnte.

		Und ich hatte Glück! Die Hauptchaussee war noch frei, der
Badedirektor war mit seinem Antrag, sie als unpoetisch vollständig
abzuschaffen, bei der Regierung nicht durchgedrungen. Ich segnete
die Regierung und nahm mir für die Zukunft eine anständige,
vaterländische [bookmark: page244] Gesinnung vor. Glücklich kam ich hinaus und
blieb am Leben.

		Aber für die Einwohner und Badegäste von Harzburg hege ich die
ernstlichsten Befürchtungen. Ich glaube, man wird ihnen nicht
helfen können. Welcher Badegast wird immer auf der breiten,
staubigen Landstraße wandern? Eines Tages, wenn die Sonne besonders
heiß brennt, wird ihn ein schattiger Laubengang verlockend
einladen, und bald ist er auf den Promenadenweg des Badedirektors
geraten und natürlich rettungslos verloren. –

		Auf dem Wege nach Ilsenburg kam ich über die Rabenklippen, die
eine schöne Aussicht auf den Brocken und ins Eckertal gewähren. Ich
fand hier einen Mann, der ein Fernrohr durch eine Mauerlucke auf
den Brocken gerichtet hatte und die Touristen einlud, für zwanzig
Pfennig einmal hindurchzublicken.

		»Vergrößert zweitausendfünfhundert Mal!« behauptete er kühn.
»Man erkennt deutlich die Gesichtszüge der Touristen auf dem
Brocken.«

		Natürlich fiel ein junges Brautpaar auf den Schwindel herein.
Zuerst schaute das junge Mädchen hindurch und gestand errötend, sie
sähe überhaupt nichts. Der Fernrohrbesitzer sagte nur: »O!« und sah
sie bekümmert und mitleidig an, worauf der Jüngling die Situation
rettete und nach einem kurzen Blick durch das Rohr, wobei er
natürlich erst recht nichts sah, in helle Begeisterung geriet und
von einem gradezu wunderbaren Ausblick faselte. Jetzt versuchte es
die Braut [bookmark: page245] auch noch einmal und log tapfer, ja sie sähe
nunmehr alles ganz deutlich. Und das Geschäft blühte, die Touristen
drängten sich heran, jeder entdeckte neue Dinge und ein dicker
Spießbürger behauptete sogar, dieser Blick sei allein die ganze
Reise wert. Dabei war ich schon gleich im Anfang an die andere
Seite der Mauer gegangen und hatte meinen Hut über das Rohr
gehängt, was aber kein Mensch zu bemerken schien.

		Nämlich durch ein Fernrohr sieht man überhaupt nie etwas, die
Leute wollen sich nur nicht blamieren, sie glauben, es sei ihre
eigene Schuld, wenn sie nichts sähen, und schwindeln feste drauf
los. Es ist wie in dem Andersenschen Märchen von dem König, der
keine Kleider anhatte. Aber dort kam wenigstens die Wahrheit durch
ein kleines Kind heraus, während man an ein Fernrohr nur Erwachsene
heranläßt, also geübte Heuchler und Lügner. Ich steckte einmal
einem Mann, der auf dem Markt die Leute für zehn Pfennige durch
sein Fernrohr blicken ließ, wobei sie angeblich die Venus sahen,
eine zusammengeknüllte Zeitung in sein Instrument, worauf er sein
einträgliches Gewerbe zur Zufriedenheit seiner Kunden ruhig weiter
führte. Ein halbes Jahr später traf ich diesen Mann in einer
anderen Stadt, er zeigte die Marskanäle, aber die zerknüllte
Zeitung steckte noch immer in dem Rohr.

		Übrigens weil wir grade über die Marskanäle sprechen, manches
mag zweifelhaft auf der Welt sein, denn wir taumeln von einem
Irrtum in den andern, [bookmark: page246] aber das eine ist sicher, noch nie hat ein
Mensch in seinem Leben diese Dinger gesehen. Ich muß das nämlich am
besten wissen, denn mir verdankt ja die Wissenschaft den ganzen
Schwindel von den Marskanälen. Ich war damals mit meinem Onkel Theo
bei einem Astronomen zu Besuch, und während ihn Onkel Theo in einer
geschäftlichen Angelegenheit beschwindelte, probierte ich einen neu
erstandenen Glaserdiamanten an der äußeren Linse eines großen
Fernrohrs. Als ich Abschied nahm, war die ganze Linse kreuz und
quer mit Kratzen versehen, sodaß noch in derselben Nacht der große
Gelehrte die berühmten Marskanäle entdeckte und sich dadurch
unsterblich machte. Heute hat jede Kratze auf der Linse, ich wollte
sagen, jeder Marskanal seinen eigenen Namen, und ich wünschte nur,
man hätte wenigstens einen Kanal nach mir benannt, dem eigentlichen
geistigen Vater der großen Idee.

		Überhaupt die ganze Astronomie! Das will nun eine sogenannte
exakte Wissenschaft sein, und dabei war doch bekanntlich schon der
größte Astronom des Altertums von seiner Geburt an blind. Nirgendwo
schwelgt man so in Phantasiegebilden wie in der Sternkunde, und
Leute, die früher mit dem Anfertigen von Geisterphotographieen ein
schönes Geld verdient haben, werfen sich jetzt auf astronomische
Aufnahmen, bei denen sie keinerlei Kritik zu befürchten haben.

		Abends um acht Uhr kam ich in Ilsenburg an, und dicht neben dem
Vollmond standen drei Planeten. Es waren der Jupiter, die Venus und
der Herkules. [bookmark: page247]

	
		
		Fünfzehnter Tag.

		Janosch im Bauche des Wallfisches. Der
praktische Schneidermeister. Die fidele Schweizerlandschaft im
Ilsetal, und wie ich mich als tyroler Negerhäuptling in
Husarenuniform photographieren ließ, nebst einer Fahrt im Äroplan
über den Brocken. Das Wetter auf diesem Berge, und warum alles auf
der Welt nur Schwindel ist. Das schwarz-gelbe Fürstentum.

		 

		Die ganze Nacht durch träumte ich, ich befände mich im Bauche
eines Wallfisches, desselben Wallfisches, der seinerzeit, um sich
auf diese billige Weise unsterblich zu machen, den Propheten
Janosch verschlungen hat. Ich traf natürlich Janosch noch vor. Er
war nicht ausgespuckt worden, wie die Sage behauptet, sondern er
hatte in dem Bauche des Wallfisches, müßig und tatkräftig wie ein
Major a. D., einen Irrgarten angelegt, der eine verdammte
Ähnlichkeit mit dem Harzburger Promenadenweg besaß. Aber ich mußte
hindurchkriechen, und Janosch saß irgendwo mit einem Fernrohr
bewaffnet und beobachtete mich, bis mich die Morgensonne weckte und
mir zeigte, daß ich noch gesund und munter in Ilsenburg war. [bookmark: page248]

		Aber so geht es mir immer! Fragen Sie einen ixbeliebigen
Menschen, der in Ilsenburg geschlafen hat, ob ihm nicht im Traume
die liebliche Prinzessin Ilse erschienen ist und ihn über Felsen
und Abgründe auf ihr Zauberschloß entführt hat. Dieser Traum gehört
in Ilsenburg zum Hotelprogramm, man bekommt ihn sogar des Morgens
mit auf die Rechnung gesetzt. Ich natürlich, statt die Gunst dieser
schönen Dame zu genießen, ich mußte mich während der Nacht mit
einem alten, jüdischen Propheten herumschlagen und kam dadurch
wieder einmal um eine effektvolle Stelle in meiner
Reisebeschreibung. Grade in der poetischen Ausmalung von Träumen
liegt nämlich meine Hauptstärke, aber wen in aller Welt
interessieren die näheren Einzelheiten aus dem Bauche eines
Wallfisches?

		Der Weg auf den Brocken hinauf führt über den Ilsenstein, einen
äußerst steilen Felsen, auf dessen Spitze Herr Schneidermeister
Molle aus Ilsenburg, ein edler Philanthrop und wahrer
Menschenfreund, einen raffiniert umgitterten Weg angelegt hat, der
auch den stärksten Anzug unfehlbar zerreißt. Aber das schadet
weiter nichts, denn ganz oben, wo das große eiserne Kreuz steht,
gibt es eine nicht zu umgehende schlüpfrige Stelle, von der jeder
Tourist und jede Touristin abstürzt. Natürlich fällt man nicht ganz
bis unten ins Tal, denn das würde die Polizei als groben Unfug
ansehen und natürlich verbieten, sondern nur bis in die dicht
darunter angelegte Hexenküche, wo bereits Herr Schneidermeister
Molle oder sein Vertreter [bookmark: page249] steht und schnell und gründlich neue
Kleider anmißt. Soweit ich die Sache verfolgt habe, geht das
Geschäft sehr gut.

		Auch sonst wird im Ilsetal dafür gesorgt, daß der Reisende
später in seiner Heimat, wenn er wieder abends am gewohnten
Stammtisch sitzt, etwas von seiner beschwerlichen Tour erzählen
kann. Dem Ilsenburger Verkehrsverein hat bei der ganzen Anlage des
Ilsetals offenbar die Schweiz vorgeschwebt, und man muß jedenfalls
den erreichten Effekt einfach als feenhaft bezeichnen. Niedliche
Schweizerhäuschen mit aufgepflanzten Storchnestern (die Störche
sind zwar von Holz, aber wie lebend!) verschönern die Landschaft,
und über den Türen findet man einladende Sprüche wie: »Auf der Alm
da gibt's ka Sünd.« Sennerinnen in original tyroler
Plattfüßerlkostümen erquicken den Wanderer mit Halberstädter
Würstchen und Nordhäuser Kornbranntwein. Sie erzählen die neuesten
Witze von der Berliner Hasenheide, einige aber sprechen sogar einen
echten Münchener Dialekt. Hirtenknaben mit Harmonikas weiden über
schauerlichen Abgründen ihre Rinderherden und jodeln, daß das Echo
schallt. Überall hört man das Kuhglockengeläute, und eigens dazu
engagierte Gesangvereine singen mit Gefühl: »Wer hat dich, du
schöner Wald?« Alles ist glücklich. Brautpaare umarmen sich beim
Schein des künstlichen Alpenglühens, Berliner Sonntagsjäger
versuchen vergeblich, einen ausgestopften Gemsbock von einem
steilen Felsgrat herabzuschießen, auf dem er festgeschraubt [bookmark: page250] ist, und
überall auf den blumigen Almwiesen tanzt man bei fröhlichen
Zitherklängen feurige Rixdorfer Walzer.

		Aber das schönste an der ganzen Ilsetaler Schweizerlandschaft,
das war wohl ich selber, wie ich hier photographiert wurde. Welch
eine wunderbare Kunst ist doch das Photographieren! Zu allen Zeiten
haben weise Männer diese Kunst als die größte Erfindung der Neuzeit
gepriesen. Wenn man sich verärgert und niedergeschlagen fühlt, weil
es den andern gut geht und uns schlecht, dann eilen wir zum
Photographen, der uns lehrt, die Brust herauszurecken und ein
würdiges, überlegenes und zufriedenes Gesicht zu machen. Wenn der
Photograph nicht grade ein Pfuscher ist, dann zaubert er ein Bild
vor uns auf die Platte so jung, hübsch, geistvoll und bedeutend,
wie wir es selbst im Traum nicht für möglich gehalten haben, und
wir gehen mit neuem Mut an unser Bau- oder Schusterhandwerk, oder
was wir sonst für einen Schwindel im Leben betreiben. Nur auf der
Photographie erkennen wir den wahren Wert des Menschen. Wer mich
zum Beispiel sonst im Leben sieht, der schimpft auf die Regierung,
weil sie nicht genug Anstalten baut, um solche bedauernswerte
Schwachsinnige vor den Tücken der arglistigen Welt zu bewahren.
Bekommt er aber mein Bild in die Hände mit dem ausgestopften prall
sitzenden Gehrock, der weißen mit dicker goldner Uhrkette
geschmückten Weste, dem Gesicht mit dem hochgeschwungenen
Schnurrbart, dem würdigklugen und doch so freundlichen [bookmark: page251] Blick, dem
gebrannten und wohlgescheitelten Haupthaar, dann hält er mich
sofort für eine Koryphäe deutscher Wissenschaft. Er schreibt mir,
wenn er grade Kultusminister ist, ob ich nicht eine Professur an
der Berliner Universität annehmen will, er bittet mich um Rat und
Hilfe in schwierigen politischen, wissenschaftlichen oder
kulturellen Angelegenheiten, und ich kann ihm den größten Unsinn
von der Welt vorfaseln, er nimmt alles dankbar und bewundernd an.
Kein Wunder wenn man die Bedeutung eines Menschen danach bemißt,
wie oft er schon photographiert worden ist, wenn ein moderner
Philosophenkongreß statt über dunkle Fragen zu debattieren, sich
zunächst einmal an einer Galatafel und natürlich im Frack
photographieren läßt, wenn schließlich auch ich die Bedeutung
dieser Sache erkannt habe und demnächst ein Buch schreiben werde:
»Wie lasse ich mich photographieren?«, ein Buch, in welchem ich
hundert verschiedene Stellungen und Situationen angebe, in denen
man sich effektvoll aufnehmen lassen kann.

		Natürlich fehlte auch hier im lieblichen Ilsetal eine
Photographiebude nicht. Zuerst dachte ich, es wäre ein schnöder
Raubanfall, als mich zwei Menschen beim Kragen ergriffen, in ihr
Zelt schleppten und mir die Kleider auszogen. Dann aber fragten sie
mich, ob ich als Tyroler, als Husarenleutnant, als Luftschiffer
oder als Negerhäuptling auf die Platte gebannt werden wollte. Ich
bat mir eine Kombination von diesen vier Normaltypen der Menschheit
aus, [bookmark: page252]
worauf sie mir einen roten Attila, Lederhosen und Nagelschuhe
anzogen. Mein Gesicht färbten sie schwarz und auf den Kopf stülpten
sie mir eine mit Häuptlingsfedern geschmückte kaiserliche
Automobilklubmütze. Ich sah überhaupt großartig aus mit der Brust
voll Pourlemeritterorden und dem schweren Ring durch die Nase. In
der rechten Hand zückte ich einen Kavalleriesäbel, die linke
schwang drohend die gewaltige Keule, während ich mit der andern
Hand das Steuerruder meines Äroplans gefaßt hielt und unter dem
Jubel einer tausendköpfigen Menschenmenge hoch über den Brocken
dahinflog.

		Natürlich flog ich nicht in Wirklichkeit und es gab auch keine
Menschenmenge in der Photographiebude, sondern es war nur alles
durch Dekorationen und Hintergründe so dargestellt, daß man mich
nachher auf dem Bilde wirklich über den Brockengipfel und die
hüteschwingenden Menschen fliegen zu sehen glaubte. Ich war stolz
auf mein imponierendes Aussehen, und auch der Besitzer sagte, es
sei die beste Aufnahme, die er in den letzten Jahren gemacht hätte.
Ich habe mir deshalb diese wirklich schöne Photographie
vervielfältigen lassen und gebe sie gerne an Interessenten das
Stück für eine Mark ab. Ich bin überzeugt, wer eine solche
Photographie erwirbt und sie geschmackvoll in Jugendstileinrahmung
in seine gute Stube hängt, der erspart dadurch einen teuren
Wandschmuck und wird an dem Bild jahrelang seine Freude haben.

		Ungern trennte ich mich von den Häuptlingsinsignien [bookmark: page253] und der
Tyroler Husarenoffiziersuniform, ja ich bat den Budenbesitzer, mir
doch wenigstens zu gestatten, als Andenken auch fernerhin den Ring
in der Nase zu tragen. Der Ring, meinte ich, passe so gut zu meiner
Individualität, zu meiner Physiognomie, zu meiner Psyche. Aber der
Photograph, der sich bei jedem Fremdwort, das ich gebrauchte,
voller Achtung verneigte, bedauerte, daß er das unmöglich tun
könnte. Ohne Ring gäbe es keine Negeraufnahme, und Negeraufnahmen
seien jetzt augenblicklich das Modernste und Beliebteste. Der Mann
hatte leider recht, denn als ich fortging, ließ sich grade ein
junges Ehepaar photographieren, er als Negerhäuptling mit Ring und
Keule, sie als Husarin mit geschwungenem Säbel.

		Mit meiner Photographie in der Brusttasche wanderte ich rüstig
den Brocken hinauf und ließ bald den lieblichen Zauber des Ilsetals
hinter mir. Ach, ich werde dich nie vergessen, du wilden,
schäumenden Bach, mit deiner tiefen traumhaften Schönheit, mit
deinen Klüften und Heimlichkeiten, die schon von Natur so
bezaubernd sind, aus der aber erst die Kunst des Verkehrsvereins
ein wirkliches Paradies gemacht hat.

		Mühsam stieg ich immer weiter auf steilen, steinigen Pfaden
hinauf und hörte noch aus der Ferne das Holdrioduljöh der
Sennerinnen und das Fortissimo des Gesangvereins: »Du schö–iner
Wald!« Aber, um das nicht zu vergessen, warum gibt es so was nur im
Ilsetal? Warum legt man solche mustergültigen Einrichtungen nicht
auch in den andern deutschen [bookmark: page254] Gauen an? Und wenn es auch wirklich etwas
Geld kostet, in unseren großen Städten, wo Tausende nach Schönheit
dürsten, eine solche Tyroler Schweiz anzulegen – darf man da
überhaupt noch kleinlich sein und nach dem Kostenpunkt fragen, wenn
es gilt die Lebensfreude, die Freude am deutschen Vaterland im
deutschen Volke zu heben? Videant
morituri!

		Der Brocken hat wie viele andere Berge die Gewohnheit, daß es
hinauf viel schwerer und langsamer geht als hinunter.
Wahrscheinlich hängt das mit der Anziehungskraft der Erde zusammen
oder mit magnetischen Strömungen, die Wissenschaft ist sich über
die Ursache dieser merkwürdigen Erscheinung noch nicht klar
geworden. Kurz vor dem Gipfel kam ich an den Schneelöchern vorbei
und bestaunte die Entwicklung der modernen Technik, die jetzt im
Sommer hier in freier Luft ohne jeden Apparat Eisdecken auf den
kleinen Wassertümpeln anbringt.

		Ich benutzte die Gelegenheit, einem Herrn, den ich dort traf, zu
erzählen, das sei noch gar nichts. Es würden demnächst Schneehasen,
Eisbären und Wallrosse hier angesiedelt, und der ganze Brocken mit
Eisblumen bepflanzt, die man sonst nur kümmerlich an Fenstern
sieht. Ja, die Regierung habe sich mit den Grönländern geeinigt,
den ganzen Nordpol auf den Brocken zu verpflanzen, wo er für
Nordpolfahrer bedeutend leichter zu erreichen sei. Der Mann sah
mich bei meiner Erzählung sehr merkwürdig an, und als ich ihn
fragte, ob er schon gleich um den nächsten Felsblock [bookmark: page255] das Denkmal
Otto des Erfrorenen gesehen, verließ er mich mit einem kurzen
ängstlichen Gruß und einer fast unhöflichen Hast. Irgend etwas an
meinem Gesicht muß ihm nicht gefallen haben.

		Kaum hatte ich diesen Mann verscheucht, da überfiel mich schon
ein neues Unglück, nämlich ein ganz unangenehmer, eiskalter Regen,
der mich aus einem fidelen, etwas übermütigen Menschen in ein
bedauernswertes Wrack verwandelte. Ich ärgerte mich über den Regen,
hauptsächlich weil er mir die vielgepriesene Brockenaussicht,
bekanntlich die ausgedehnteste von ganz Deutschland, verdarb. Ich
wußte nämlich noch nicht, daß es auf dem Brocken nur theoretisch
eine Aussicht gibt, deren Umfang durch subtile Berechnung eines
bekannten Astronomen festgestellt worden ist. In der Praxis gibt es
aber nur zwei Möglichkeiten. Entweder regnet es, dann sieht man
ungefähr fünf Schritte weit, oder wir erfreuen uns des schönsten
Sonnenscheins, dann herrscht ein solcher Nebel auf dem Brocken, daß
wir uns von der Realität einer Außenwelt nur durch das Tastgefühl
überzeugen können.

		Ich hatte also Glück, es regnete nur, und ich konnte fünf
Schritte weit sehen, so daß ich sogar das Brockenhaus und nach
längerem (dreiviertelstündlichem) Suchen auch die äußerst
versteckte, kleine Eingangstüre fand. Andern Leuten geht es
übrigens für gewöhnlich nicht so gut, ganze Prozessionen wandern
stundenlang um das große Brockenhaus herum, immer an dem kleinen
Pförtchen vorbei, das man wohl zum Schutz [bookmark: page256] gegen einen Angriff aus
Feindeslande so raffiniert verborgen angebracht hat, bis endlich
ein mitleidiger Kellner, nachdem er sich lange genug darüber
amüsiert hat, die ganze Gesellschaft hereinholt.

		Als ich triefend naß im Brockenhause ankam, schleppte mich ein
Hausknecht an einen ungeheuren eisernen Ofen, der eine höllische
Hitze ausstrahlte, und hing mich dort an einem eigens dazu
konstruierten Gestell zum Trocknen auf, während eine Scheuerfrau
hinter mir her ging und die Wasserlachen aufnahm, die ich auf
meinem Wege zu dem Ofen zurückließ. Neben mir hing eine äußerst
korpulente Dame, und sie sah aus, als wollte sie zum Himmel
emporfahren, aber es war nur eine Wolke von Wasserdampf, der aus
ihren Kleidern aufstieg. Mir ging es genau so und in fünf Minuten
war ich so trocken wie ein Stockfisch, worauf mir der Kellner einen
Hexenbesen einschüttete, einen merkwürdigen stark gepfefferten
Schnaps, den bekanntlich Götes Faust erfunden hat, als er hier im
Auftrage des Dichters an einem Hexenkongreß teilnahm.

		Das Gespräch an dem Tisch, an dem ich saß, drehte sich überhaupt
nur um diese Sagen, und die Leute waren erstaunt, weil ich mir den
Teufelsaltar, die Hexenkanzel und ähnliche in der Nähe angebrachte
Scherze nicht ansehen wollte.

		»Sie haben übrigens Glück!« sagte ein Herr in Lodenkostüm und
Vollbart. »Sie können heute die Walpurgisnacht mitmachen. Jeden
Freitag veranstalten wir bei Fackelbeleuchtung dieses urgermanische
[bookmark: page257] Fest,
und die Brockenverwaltung liefert für die Damen und Herren die
passenden Kostüme, Besen und Mistgabeln. Bestellen Sie sich nur
gleich ein Zimmer, denn nach Mittag ist schon alles überfüllt.«

		»Was, bei dem naßkalten Wetter?«

		Der Herr im Lodenkostüm sah mich verächtlich durch seine Brille
an. »Ein Germane friert nicht,« behauptete er stolz und wischte
sich seine triefende Nase. »Und im übrigen einen Schnupfen haben
Sie doch schon weg. Den holt sich hier ein jeder, das gehört einmal
zu einer Brockenbesteigung. Aber dafür können Sie später ihren
Kindern und Kindeskindern von altgermanischer Sitte erzählen.«

		Auch die andern Herrschaften am Tisch, besonders die dicke Dame,
die neben mir am Trockengerüst gehangen hatte, warfen mir unwirsche
Blicke zu, ein Mensch ohne Begeisterung ist nämlich immer
verdächtig. Doch ich stellte mir die Gesellschaft in Hexen- und
Teufelskostümen vor und warf einen Blick nach meinem Hut.

		»Wenn nur der verdammte Regen nicht wäre, ich würde sogar sofort
aufbrechen!« sagte ich und fügte noch schlauerweise hinzu:
»Nächsten Freitag komme ich aber bestimmt wieder, heute muß ich
nach Werningerode, wo wir den Kegelklub ›Hermanns Eiche'‹
gründen.«

		»O, das entschuldigt Sie vollständig!« sagte der Herr. »Kegeln
ist ein wackeres urdeutsches Spiel. Nie hat ein anderes Volk das
Kegelspiel begriffen. [bookmark: page258] Aber der Regen braucht Sie nicht zu stören,
es regnet natürlich nur hier auf dem Gipfel. Wenn Sie zehn Minuten
von hier fort sind, kommen Sie in den schönsten Sonnenschein.«

		Und wirklich, der Mann hatte recht. Kaum war ich an der
Teufelskanzel vorbei, auf der bei strömenden Regen ein
Quartettverein den ›Schwur an die Jungfrau Germania‹ sang, da trat
ich auch schon wie aus einem dichten Nebel in das strahlendste,
blaue Frühlingswetter hinein. Die Nachtigall sang hoch in der Luft
und vor mir breitete sich eine unendliche Aussicht über Berge und
Täler, Wälder und Wiesen, Städte und Dörfer. Scharen von Touristen
begegneten mir, aber sie hatten keine Augen für diese Schönheit.
Sie strebten nur, den Gipfel des Brockens zu erreichen, und fragten
mich, wie die Aussicht dort oben sei.

		Natürlich habe ich den Leuten Bescheid gesagt. Ich strenge ja
sonst meine Phantasie nicht unnötig an, aber diesmal gab ich mir
doch Mühe und malte ein Bild aus von den Herrlichkeiten, die sie
oben erwarteten, daß sie sich ordentlich in Trab setzten, so
brannten sie darauf, erst auf dem Gipfel zu sein. Ich habe alle
diese Leute wenigstens für den Augenblick glücklich gemacht, und
ich bin überzeugt, als sie später oben im Regen standen, da war
meine schwungvolle Schilderung noch der einzige Trost in all ihrem
Elend. Und eines weiß ich ebenso bestimmt, sie haben es später
genau so gemacht wie ich, sie haben sich heimlich geschworen,
[bookmark: page259] nie
wieder auf den Brocken zu steigen, und öffentlich haben sie jedem,
der es hören und nicht hören wollte, von dem wundervollen
Sonnenaufgang gefaselt, den sie dort des Nachmittags um vier Uhr
erlebt hätten. Ja, es wird einmal die Zeit kommen, wenn sie
wallende weiße Bärte und eine mummelnde Stimme haben, dann werden
sie mit wirklichen Rührungstränen ihren Enkelkindern davon
erzählen.

		Denn so geht es uns immer! Was wäre unser Leben, wenn wir nicht
einer den andern und am meisten uns selber beschwindeln würden?
Schönheit und Liebe und Glück – alles ist Schwindel! »Fragen Sie
die Leute, die herauskommen!« so ruft der Schaubudenbesitzer auf
dem Rummelplatz, denn er weiß, daß keiner seine Enttäuschung
eingestehen wird. Fragen Sie die Leute, die das Leben genossen
haben! Ich kenne ihre Antwort. Sie schwärmen von der guten alten
Zeit, sie halten die Fahne des Idealismus hoch gegen den Ansturm
einer roh gearteten Jugend. Wenn man sie hört, haben sie immer nur
edle Taten vollbracht und sind innerlich dafür belohnt worden. In
Wirklichkeit aber ist es ihnen bei ihrem ersten Versuch, etwas
Gutes zu tun, so übel ergangen, daß sie sich in Zukunft niemals
mehr um solche törichten Dinge gekümmert haben. Und sie sind auch
niemals innerlich belohnt worden. Im Gegenteil, innerlich fielen
sie aus einer Enttäuschung in die andere, aber ihre Parole war: Nur
nichts merken lassen! Und so haben sie geschwindelt und sind alt
geworden als [bookmark: page260] Märtyrer der Lüge, und wenn man sie am Ende
fragen würde, ob sie dies Leben noch einmal leben wollten, ihre
erste aufrichtige Antwort wäre: Nicht in die la main!

		Es war also ein wundervoller Marsch den Berg hinunter und
nachher durch die steinerne Renne nach Werningerode. Nur etwas zu
primitiv schien mir die ganze Anlage. Zu wenig Klimbim für einen
ordentlichen Fremdenverkehr. Aber ich bin überzeugt, Werningerode
und Nasserode lassen sich auch nicht lumpen, sie werden sich schon
einen gediegenen Manager anschaffen, der die ganze Gegend in irgend
einem Stil ähnlich wie das Ilsetal einrichtet. Denn heutzutage bei
der scharfen Konkurrenz muß wirklich etwas geleistet werden.

		In Werningerode, der Hauptstadt des Fürstentums
Stolberg-Werningerode, wo ich verspätet aber um so gründlicher zu
Mittag aß, gab es wirklich eine Kegelklubeinweihung oder sonst
etwas wichtiges, denn die Häuser hatten geflaggt, und alles
spazierte in den schwarzgelben Landesfarben herum. Nie habe ich
eine so patriotische Gegend getroffen. Daß die Häuser schwarzgelb
angestrichen sind, wird ja wohl auf einer Regierungsverordnung
beruhen, und bei den zahlreichen schwarzgelben Salamandern die in
jedem Bachwinkel herumkriechen, dürfte es sich um einen
interessanten Fall von Mimicry handeln, weil anders gefärbte Tiere
einfach tot getreten würden. Aber auch sonst hat sich alles diesen
Farben angepaßt. Die Leute [bookmark: page261] schwelgen förmlich in schwarzgelb und bei einem
Bauern kam kürzlich ein schwarzgelb gefärbtes Kind zur Welt. Der
glückliche Vater wurde natürlich sofort mit seiner ganzen Familie
geadelt, und das Kind, ein Junge, soll jetzt auf Staatskosten
erzogen werden.

		Eigentlich hatte ich ja an diesem Tage genug getan, aber ich
entschloß mich schließlich, noch bis Halberstadt zu marschieren, um
schon den Abend darauf in Magdeburg zu sein. So nahm ich denn von
dem schönen Harz Abschied und wanderte über eine langweilige
Landstraße nach Derenburg zu, immer nach dem Takt des poetischen
Spruches:

		Es wachse die Tanne,

Es grüne das Erz,

Gott schenke uns allen

Ein fröhliches Herz!

		Spät im Dunkeln kam ich müde wie eine Großmutter in dem alten
Halberstadt an. [bookmark: page262]

	
		
		Sechszehnter Tag.

		Meine Erlebnisse im Gasthaus zum blutigen
Knochen. Mein Debüt als Räuberwillem und der Anschlag auf die
Badeanstalt in Halberstadt. Die Beziehungen zwischen Poesie und
Verbrechen, nebst einem wichtigen Kapitel über Graphologie.
»Geister nicht, aber Maikäfer – tausende!«

		 

		Ich war natürlich in Halberstadt nicht in der Laune, noch lange
nach dem feinsten Hotel zu suchen, im Gegenteil, ich wählte das
erste was ich traf, und geriet so durch Zufall in ein Lokal,
welches zwar nicht im Bädeker verzeichnet ist, das sich aber doch
bei gewissen Berufsschichten einer ausgesprochenen Beliebtheit
erfreut. Es war der Gasthof zum blutigen Knochen, in dem
hauptsächlich nur Gentlemen verkehrten, die die Institution der
Polizisten, Richter und Zuchthausdirektoren für durchaus
überflüssig, ja im geschäftlichen Verkehr für direkt hinderlich
hielten.

		Natürlich hatte ich von alledem keine Ahnung als ich eintrat,
und wunderte mich nur über das merkwürdige Fremdenbuch, das mir
vorgelegt wurde. Eine Unmasse Rubriken gab es darin, die von einer
ungewöhnlichen [bookmark: page263] polizeilichen Neugierde zeugte. Nicht nur
Fragen nach dem Woher, Wohin, Stand, Militärverhältnis, Religion,
Parteizugehörigkeit, Orden und Ehrenzeichen, Vorstrafen, Namen des
Vaters, der Großeltern und sämtlicher Tanten fand ich, nein man
wollte auch wissen, wann und wo ich meinen letzten Einbruch verübt
und in welcher Anstalt ich zuletzt gesessen hätte. Ich blickte den
Wirt fragend an, aber der beruhigte mich mit einem listigen
Augenzwinkern.

		»Die Polizei will das alles wissen, sonst bekomme ich keine
Wirtschaftskonzession. Aber machen Sie sich keine Sorgen, schreiben
Sie nur irgend etwas hinein. Um Ihre Privatverhältnisse bekümmert
sich hier keiner, wir sind ja alle Kollegen.«

		Und der Wirt, den seine Gäste Laatschenaugust nannten, drückte
mir als Kollegen die Hand. Ich aber trug unter anderm folgendes
ein:

		Name: Räuberwillem, auch Stupsneese genannt. Beruf:
Geldschrankknacker. Zweck der Reise: Um in Halberstadt das
Schwimmen zu erlernen. Namen der Frau: Radauida. Letzter
Aufenthalt: Tegel (soeben ausgebrochen!).

		Kurz, als der Wirt meine Eintragung gelesen hatte, bat er mich
mit ausgesprochener Hochachtung, doch am Stammtisch Platz zu
nehmen, und stellte mich dort seinen Freunden als hervorragenden
auswärtigen Kollegen vor. Es waren alles prächtige Menschen, die
ich hier kennen lernte: Brillenkönig, Teckelbeen, Athletenfritz,
Mottenaugust, Bienenwilhelm, Polnischer [bookmark: page264] Julius und so weiter. Auch
einige Damen saßen da: Piratenanna, Speckmieze, Soffrieke,
Appelsinenjuste, Nebelkrähe. Ich muß sagen, man kam mir hier sofort
sehr herzlich entgegen, sodaß ich mich ganz wie zu Hause
fühlte.

		Natürlich drehte sich das Gespräch hauptsächlich um
Fachangelegenheiten, um Ein- und Ausbruchsgeschichten. Wir klagten
über die zunehmenden Schwierigkeiten beim Geschäft, und wie in der
guten alten Zeit doch alles viel besser gewesen sei. Dann erzählten
wir Geschichten aus unserem Leben, und einigen alten Einbrechern
kamen die Tränen in die Augen, als sie sich ihrer Jugendjahre und
ihres ersten gelungenen Diebstahls erinnerten. Ich redete natürlich
wie immer am allermeisten, und ich darf wohl sagen, ich habe den
Kerlen imponiert.

		Grade hatte ich eine blutige Ausbruchsgeschichte vom Nagel
gelassen, daß dem ganzen Stammtisch die Haare zu Berge standen, da
fragte mich Mottenaugust, ein junger, pockennarbiger Flatterfahrer,
ob ich eigentlich Houdini kennte, den berühmten
Ausbrecherkönig.

		»Gott, was ist Houdini gegen mich?« meinte ich verächtlich, denn
man darf sich nie im Leben an die zweite Stelle setzen.

		Aber Mottenaugust regte sich auf. Offenbar war Houdini sein
Ideal. »Houdini kann alles. Ihm widersteht kein Schloß. Der läßt
sich wie ein Packet mit Ketten zusammenschnüren, daß er keine
Muskel mehr rührt. Dann sperrt man ihn in eine Kiste und [bookmark: page265] nagelt sie zu,
und es dauert keine fünf Minuten, da ist Houdini auch schon
draußen, frei und ohne Fesseln.«

		»Kleinigkeit!« sagte ich mit mitleidiger Freundlichkeit. »Ich
lasse mich ohne jedes Instrument in einen Geldschrank einschließen,
und in fünf Minuten bin ich draußen.«

		Allgemeines Staunen folgte meinen Worten, und Mottenaugust
sperrte das Maul auf.

		»Na, ich will Ihnen eine Geschichte erzählen,« fuhr ich fort.
»Also ein paar Freunde von mir hatten da einen Geldschrank
gestohlen und ihn sicher in ihre Wohnung gebracht. Vierzigtausend
Mark steckten darin, das wußten sie, aber der Geldschrank war von
einer so ausgezeichneten Qualität, daß sie ihn selbst mit den
raffiniertesten Methoden der modernen Technik nicht öffnen konnten.
Endlich kamen sie auf die Idee, sich an mich zu wenden, ich sollte
ihnen doch helfen. Aber ich lehnte das entschieden ab, denn es ist
ein Prinzip von mir, daß ich mich niemals in die Geschäfte anderer
Leute einmische. Bis der Dove Anton, der gerissenste von der
Gesellschaft, mich doch noch herumkriegte. ›Na, ja‹, reizte er
mich. ›Mit dir ist ooch nischt mehr los. Jedenfalls wette ich um
einen braunen Lappen, daß du mehr als zehn Minuten brauchst, wenn
wir dich in den Geldschrank sperren, eh du wieder draußen bist.‹
›Was!‹ sagte ich. ›Zehn Minuten? Fünf genügen! Und ihr dürft mir
die Hände und Füße zusammenbinden, eh ihr mich in den Geldschrank
sperrt!‹ Die Wette wurde also auf tausend [bookmark: page266] Mark abgeschlossen. Meine
Freunde banden mir die Hände und Füße zusammen und zwängten mich in
den Geldschrank!«

		»Halt!« unterbrach mich hier der Mottenaugust. »Das ist doch
unmöglich. Der Geldschrank war doch verschlossen. Wie konnten sie
da –«

		»Junger Mann,« sagte ich mit väterlicher Würde. »Erzählen Sie
die Geschichte oder ich? Wenn Sie alles besser wissen wollen, dann
legen Sie doch los!«

		Aber Mottenaugust schwieg schon. Die ganze Tischgesellschaft war
entrüstet über die Unterbrechung meiner Erzählung. »Maulhalten!«
sagte der alte Bienenwilhelm, und Piratanna, die mit Mottenaugust
offenbar ein zärtliches Verhältnis unterhielt, haute ihrem
Bräutigam eine runter. So konnte ich also ungestört meine Erzählung
zu Ende führen.

		»Also ich steckte gefesselt und gebunden im Geldschrank, und
meine Freunde warteten mit der Uhr in der Hand im Nebenzimmer, daß
ich herauskäme, denn sie wollten gerne die tausend Mark zahlen,
wenn ich nur den Geldschrank öffnete. Sie warteten fünf, sechs,
sieben Minuten, ohne daß ich zum Vorschein kam, und als sie endlich
ins Zimmer kamen, bemerkten sie zu ihrem grenzenlosen Staunen, daß
der Geldschrank weit offen stand, ohne daß von mir auch nur ein
Schimmer zu sehen war. Nur das offene Fenster zeigte den Weg, den
ich gegangen war, und auf dem Tische lag folgender Zettel:

		 

		Liebe Freunde, mein Zartgefühl verbietet es mir, [bookmark: page267] Euch die gewonnenen
tausend Mark abzunehmen. Deshalb habe ich mich ohne Abschied
entfernt. Seid aber versichert, es war mir ein Vergnügen, Euch
diese kleine Gefälligkeit zu erweisen. Euer ergebener
Räuberwillem.

		P. S. Ihr habt doch nichts
dagegen, daß ich mir die vierzig braunen Zettel, die in dem
Geldschrank lagen, als Andenken mitnahm. Ich werde sie meiner
Bildersammlung einverleiben.

		Seit der Zeit haben meine Freunde vor mir eine unbegrenzte
Hochachtung.«

		Als ich meine Erzählung beendet hatte, erhob sich der ganze
blutige Knochen, um auf mein Wohl anzustoßen. Mottenaugust aber bat
mich um Verzeihung, weil er auch nur einen Augenblick an meinen
Worten gezweifelt hatte. Aber ich zog mich vor den weiteren
Ovationen meiner neuen Freunde zurück, ich war sehr müde und wollte
schlafen gehn. Ich machte daher ein geheimnisvolles Gesicht und
sprach von einer Arbeit, die ich morgen früh vorhätte, worauf sie
mir herzlich Gutenabend wünschten. Nur Mottenaugust fragte mich, ob
er bei der Arbeit nicht Schmiere stehen könnte, und war
untröstlich, als ich ihm sagte, die Arbeit müßte ich allein
ausführen.

		Als ich am nächsten Morgen erwachte, stand schon ein
Kriminalbeamter vor meinem Bett, um mich zu verhaften. Er hatte aus
der Fremdenliste ersehen, daß ich ein langgesuchter Raubmörder sei,
und wollte vor allen Dingen wissen, was ich unter dem
Schwimmenlernen [bookmark: page268] verstände, das ich als Zweck meiner Reise
angegeben hatte. Jedenfalls, so meinte er, sei wohl ein Einbruch in
die städtische Badeanstalt geplant.

		Aber ich ließ mich nicht beirren. Ich zog mich in aller Ruhe an
und frühstückte erst unten im Restaurant. Dann aber zog ich ein
amtlich beglaubigtes Papier aus der Tasche, meinen eigenen
Totenschein, den mir ein befreundeter Magistratssekretär einmal für
solche Fälle ausgestellt hat. Der Kriminalbeamte musterte das
Papier sorgfältig. Alles, der Stempel, die amtlichen Schnörkel und
vor allen Dingen mein Singnalement stimmten auffallend. Da war
nichts zu machen, und mit einer höflichen Entschuldigung zog er
sich zurück. Einen gerichtlich für tot erklärten Menschen, eine
Leiche, zu verhaften, das war in seiner Instruktion noch nicht
vorgekommen, und ein Beamter tut nur, was in seiner Instruktion
steht. Aber ich zog es jetzt vor, Halberstadt zu verlassen, ehe die
Behörden für diesen besondern Fall etwa ihre Instruktionen
abänderten. Ich fühlte mich schon zu berühmt hier und strebte
wieder nach dem stillen Frieden meines Wanderlebens.

		Fröhlich wanderte ich daher auf der Magdeburger Straße zum Tore
hinaus, von keinem Menschen angefochten, und nur vor der
Badeanstalt sah ich ein starkes Beamtenaufgebot. Die Leute stehen
wahrscheinlich heute noch dort. So endete mein kurzes, aber
ehrenreiches Debüt als schwerer Verbrecher.

		Es ist merkwürdig, warum ich eigentlich in Wirklichkeit [bookmark: page269] kein
berufsmäßiger Verbrecher geworden bin. Alle Anlagen dazu
schlummerten immer schon in mir, aber irgend etwas, eine gewisse
Schwäche oder Faulheit hinderte sie, sich durchzukämpfen, und so
wurde ich schließlich Schriftsteller und begnügte mich wie das Gros
meiner Kollegen mit dem geistigen Diebstahl. Das ganze Dichten ist
ja nur ein abgeschwächtes, ein perverses Verbrechertum, und die
Frauen und braven Bürgersleute haben das auch allezeit instinktiv
gefühlt und die Dichter dementsprechend behandelt.

		Ich persönlich bin ganz durch Zufall zu der Erkenntnis meiner
verbrecherischen Anlage gekommen. Dichterisch hatte ich mich ja
schon als Jüngling durch Abschreiben und Umarbeiten Heinescher
Verse betätigt, aber den inneren Zusammenhang verstand ich damals
noch nicht. Auch die Prophezeiung einer Zigeunerin, ich würde ganz
bestimmt am Galgen sterben, schreckte mich aus meiner jugendlichen
Harmlosigkeit noch nicht auf. Erst als ich zufällig ein kleines
Bändchen über Graphologie las, und die Grundzüge dieser
Wissenschaft auf meine Handschrift anwandte, fiel es mir wie
Schuppen von den Augen.

		Ich weiß es noch gut, ich war damals zwanzig Jahre alt und sehr
glücklich, denn das holdschönste Mädchen von der Welt war meine
Braut, und ich betete sie an. Aber der Teufel ritt mich, daß ich
eines Morgens, als ich zufällig in einer Buchhandlung war, den
Verkäufer fragte, ob er mir wohl das Buch ›Anleitung zur
Beurteilung einer Handschrift‹ empfehlen [bookmark: page270] könnte, das da grade im
Schaufenster lag. Es ist natürlich komisch, einen Verkäufer nach
der Güte seiner Waren zu fragen, er würde ja sofort entlassen
werden, wenn er sie nicht in den Himmel erhöbe, und auch dieser
junge Mann pries das Buch als das beste, was in den letzten zehn
Jahren im Buchhandel erschienen sei. Er stellte es weit über Göte
und Sherlock Holmes und sagte, erst seit er diese Schrift gelesen
habe, sei er ein wahrhaft glücklicher und zufriedener Mensch
geworden. Ja, als ich noch schwankte, fügte er hinzu, ich würde
noch nach Jahren zu ihm zurückkommen und ihn segnen, worauf ich das
Buch erstand und selig damit nach Hause ging. Heute bin ich
überzeugt, daß er jedes Rechenheft, welches er verkauft, genau in
derselben Weise empfiehlt.

		Zuerst las ich also die Einleitung, die mir anriet, die
Handschrift einer guten Bekannten zu nehmen und danach zu lernen.
Natürlich brauchte ich nicht lange zu wählen. Wen kannte ich wohl
besser als meine Braut, meine angebetete Elisabeth? Zwar hatte sie
bisher in ihrer Bescheidenheit meine, wie sie meinte, übertriebenen
Lobsprüche abgewehrt, jetzt aber wollte ich ihr einmal streng
wissenschaftlich, graphologisch nachweisen, daß ich keineswegs
geschmeichelt hatte. Nur eine Besorgnis überkam mich in meiner
jugendlichen Naivität. Ich zweifelte nämlich, ob überhaupt die
deutsche Sprache Worte enthielte, die den Tugenden und Vorzügen
meiner himmlischen Geliebten einigermaßen gerecht werden konnten.
[bookmark: page271]

		Natürlich waren alle Kennzeichen edler Charaktereigenschaften
bei ihrer Handschrift im Überfluß vorhanden, ja ich geriet direkt
in Erstaunen über die Vielseitigkeit meiner Elisabeth, über die
Kompliziertheit ihres Wesens. Bisher hatte ich grade ihre schlichte
Einfachheit bewundert, welche alle Gespräche, die über
Kleidermoden, Klavierspielen, Tennis und Gartenlauberomane
hinausgingen, fest und bestimmt ablehnte. Nicht daß ich dabei an
ihrer tiefen Bildung, an ihrem universalen Genie, an ihrer
überragenden Urteilsklarheit irgendwie gezweifelt hatte, aber ich
wußte doch nicht, was sich jetzt aus ihrer Handschrift klar ergab,
daß in ihr auch das Talent zu einer Nordpolfahrerin, zu einer
Volksrednerin, zu einer großen Dichterin steckte. Nichts hatte mir
bisher verraten, daß sie einmal ein weiblicher Napoleon, der Stolz
der nationalökonomischen Wissenschaft, eine Weltringkämpferin und
eine todesmutige Missionarin sein würde.

		Ich beschloß, ihr sofort mein Wort zurückzugeben. Wenn auch
dabei mein Herz brach, einem solchen Genie durfte ich nicht im Wege
stehen. Nur aus der Ferne wollte ich den strahlenden Flug ihres
Genies bewundern, um später mit Stolz zu erzählen, daß die
Unsterbliche sich einst mit mir über Nataly von Eschstruths Romane
unterhalten hatte.

		Als gewissenhafter Mensch warf ich natürlich noch schnell auch
einen Blick auf die Abteilung der bösen Eigenschaften, obgleich ich
das eigentlich bei Elisabeth für unnötig hielt. Ich glaube, das
erste, was ich mir [bookmark: page272] ansah, war Mordlust, und ich wollte meinen
Augen nicht trauen, als ich unwiderleglich entdeckte, daß Mordlust
Elisabeth Lieblingseigenschaft war. Sie schien direkt darin zu
schwelgen, und es kam ihr gar nicht drauf an, ob sie mit Gift,
Dolch oder Dynamit wütete. Es war ein furchtbares Erwachen für
mich, ein tiefes Entsetzen lähmte meine Seele. So erwacht der
Ritter, der am Busen einer Waldnixe eingeschlummert ist, und sieht
mit Grausen, daß ihn ein giftiger Drache umfangen hält.

		Ja, es ließ sich nicht leugnen. Je weiter ich in diesem
ausgezeichneten Buche vordrang, desto tiefer enthüllte sich auch
die ganze Verworfenheit meiner bisher so angebeteten Elisabeth.
Unter der Maske eines Engels verbarg sich ein teuflisches Wesen,
wie es die Welt noch nicht gesehen hatte. War es möglich, daß eine
solche erbarmungslose Grausamkeit, eine solche wilde Mordgier
hinter diesen unschuldigen Zügen schlummerte? Aber das Buch log
nicht. Es war ein streng wissenschaftliches Werk, von dem größten
deutschen Graphologen geschrieben, und bewies klar und deutlich,
daß sie mit Vorliebe arme Waisenkinder ums Leben brachte und
verlassene Witwen in einem von Ratten bewohnten Keller verhungern
ließ.

		Doch wozu endlose Greuel aufdecken? Meine Liebe war vernichtet,
mein Herz gebrochen und es erschien mir noch als ein Trost, daß
Elisabeth mich wohl auch bald umbringen werde. Ja, ich wunderte
mich, warum sie es nicht schon längst getan hatte. Ich beschloß,
[bookmark: page273] ihr einen
Brief zu schreiben, den sie nach meinem Tode lesen sollte. Einen
idealen Menschen wollte ich schildern, nämlich mich selber.
Vielleicht war ihr das eine Mahnung, daß es doch etwas Höheres
gäbe, als das Hinmorden von Witwen und Waisen. So studierte ich
also auch meine Handschrift.

		Lieber Leser, ich habe dieses Kapitel nur geschrieben, um dich
vor mir zu warnen. Solltest du mir jemals im Leben begegnen, so
fliehe so schnell, wie dich die Automobildroschke davon tragen
kann. Es ist das beste, was du tun kannst.

		Ja, dieses wunderbare und doch so schreckliche Buch, es hat mir
die Augen geöffnet. Erst seit ich danach meine Handschrift
untersucht habe, weiß ich, was ich für eine Verbrechernatur bin.
Meine Elisabeth ist ja nur ein unschuldiges Lamm gegen mich. Mein
ganzes Leben, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, liegt jetzt klar
vor mir. Schon als Knabe ging ich mit Mordplänen schwanger. Was ich
später noch tue, will ich lieber gar nicht sagen, aber eins steht
fest, meine Verbrechen und Greueltaten werden bis zum Ende der Welt
den Dichtern Stoff zu furchtbaren Tragödien geben, und keine
irdische Gerechtigkeit kann mich an der Verübung meiner Schandtaten
hindern, denn mich schützen die Erkenntnisse der modernen
medizinischen Wissenschaft, die ja meine Unzurechnungsfähigkeit
nachgewiesen hat.

		Und noch eins, verehrter Leser – laß dich niemals von einem
Buchhändler beschwätzen, dir ein [bookmark: page274] graphologisches Werk zu kaufen. Gehe
dieser Wissenschaft im weiten Bogen aus dem Wege. Niemand weiß, ob
du nicht auch deine Veranlagungen hast und es ist bester, du lebst
in seliger Blindheit weiter als braver Staatsbürger und Mitglied
des Gesangvereins ›Deutsche Kehle‹.

		Friedlich wanderte ich also heute über die Landstraße und war
sicher, daß man mich in Halberstadt in gutem Andenken behielt. Wie
schön war diese weite Ebene. Kein wilder Berg, kein wüster Wald
versperrte die Aussicht. Ich brauchte nicht mehr auf verfallene
Türme hinaufzuklettern, weil das im Führer stand, und kein
betrunkener Kastellan erzählte mir mehr rührselige Geschichten vom
Grafen Kuno, dem Brudermörder, der so genannt wurde, weil er auf
der Jagd aus Versehen einen Auerochsen erschossen hatte. Auch Hugo
der Listige wurde er genannt, lucus a non
lucendo, wegen seiner selbst für diese Familie auffallenden
Harmlosigkeit. Ja, und in keiner Wirtschaft wurde mehr der
Phonograph losgelassen, wenn man den Wanderer von Ferne erblickte,
und die Kellnerin stellte man nicht mehr schön und verführerisch an
die Haustüre, um den Fremdling einzufangen. Nein diese Leute
zwischen dem Harz und Magdeburg schienen in paradiesischer
Unbefangenheit ihren Sauerkohl zu bauen und keine Ahnung zu haben,
was eine Fremdenindustrie für ein Geld einbringt. In den
Wirtschaften am Wege verkehrten Fuhrleute und Bauern, und die
Gendarmen sahen mich mißtrauisch an und [bookmark: page275] hielten mich für einen
verkleideten Handwerksburschen. Aber es wandert sich gut auf
solchen ebenen Landstraßen und als ich in Wanzleben zu Mittag aß
und mich etwas ausruhte, da hatte ich schon den größten Teil des
Weges hinter mir.

		Der Wirt fragte mich, welches Geschäft ich in Magdeburg hätte,
und konnte es nicht begreifen, daß ich nur zum Vergnügen dorthin
pilgerte. Noch nie sei jemand zum Vergnügen nach Magdeburg gereist,
und ich sollte es dort nur ja niemand erzählen, sonst würde mich
die Polizei als einen höchst verdächtigen Menschen festnehmen.

		Ich dankte dem Wirte für seinen guten Rat, denn er kannte
jedenfalls die Verhältnisse in Magdeburg sehr genau, und ich
versprach ihm, jedem Polizeibeamten, der mich dort nach dem Zweck
meiner Reise fragen würde, vorzureden, ich sei Leichenbitter und
wollte in dieser Stadt physiognomische Studien machen. Aber der
Wirt meinte: nur keine Fremdwörter! die seien in Magdeburg erst
recht verdächtig und überhaupt verboten, woraus ich schloß, daß ich
mich einem ganz gefährlichen Ort näherte, und unwillkürlich nach
der Brusttasche griff, in der ich meinen Totenschein bewahrte.

		Ehe ich aufbrach, fragte ich noch den Wirt, ob es denn gar keine
Merkwürdigkeiten in Wanzleben gäbe, nicht weil ich sie besichtigen
wollte, davon hatte ich auf meiner Reise genug gehabt, sondern nur
um etwas mehr Stoff für dieses Kapitel herauszuschlagen, [bookmark: page276] denn ein
Reiseschriftsteller muß heutzutage dem Publikum etwas bieten. Er
schüttelte nur seinen Kopf.

		»Na, Sie werden doch alte, abgelegte Burgen hier im Ort haben,
oder ein paar Geister, die des Nachts herumspuken?«

		»Nein, Geister haben wir nicht, aber Maikäfer – Maikäfer hatten
wir dieses Jahr – tausende! Die Tiere haben uns bald
aufgefressen!«

		Und er begann eine große Rede über die Maikäfer zu halten. Er
erinnerte mich an meinen Freund, den Gastwirt Büns in Krefeld. Nie
war der aus seiner Vaterstadt herausgekommen, bis er eines Sommers
eine achttägige Reise den Rhein herauf machte. Als wir ihn dann
fragten, wie ihm die Weinberge gefallen hätten, da zuckte er nur
verächtlich die Achseln, denn er war kein Freund von vielen Worten.
Aber dann fiel ihm plötzlich etwas ein und seine Augen leuchteten.
»Schnecken waren da – tausende!« Und noch heute erzählt er
begeistert von den Weinbergsschnecken. »Schnecken – tausende!« Ja,
die Menschen sind verschieden in dem, was ihnen an einer Gegend
gefällt, und so wollen wir auch Wanzleben loben, weil es da zwar
keine Geister, aber so viele Maikäfer gab – tausende!

		So verließ ich diese schöne Stadt und hielt zwei Stunden später
meinen Einzug in Magdeburg, in der linken Hand als Waffe meinen
Totenschein, und ich machte ein so finsteres und beschäftigtes
Gesicht, daß mir jeder Bürger und Schutzmann wohlgefällig nachsah.
[bookmark: page277] Nur ein
höherer Kriminalbeamte redete mich an, aber sehr ehrfurchtsvoll,
und fragte mich, ob ich nicht der berühmte Scharfrichter Krauts
sei, der zwei Tage später die beiden Raubmörder hinrichten
sollte.

		»Wie haben Sie das gemerkt?« fragte ich lächelnd.

		»O, so was sehe ich auf den ersten Blick!« antwortete er stolz,
worauf wir uns händeschüttelnd verließen.

		Im Gasthof zum kalten Frosch aber, in dem ich einkehrte, schrieb
ich mich wirklich als Scharfrichter Krauts ins Fremdenbuch, denn
ich wollte den hohen Kriminalbeamten nicht gerne blamieren. Ich
genoß darauf auch die ungeteilte Hochachtung des Wirts und der
andern Hotelgäste. [bookmark: page278]

	
		
		Siebzehnter Tag.

		Ein Interview am frühen Morgen mit
anschließender Flucht der drei Journalisten und einer stürmischen
Huldigung des Publikums. Eine Schweizerlandschaft auf der Straße,
verbrannte Schuhe, der Hoflieferant des Erzbischofs von Magdeburg.
Die großstädtische Straßenbuddelei in ihren Beziehungen zur
modernen Kultur.

		 

		Schon der alte Philander von Sittewald pflegte mit Recht zu
sagen:

		Wer reisen will,

der schweig fein still,

geh steten Schritt,

nehm nicht viel mit,

tret an am frühen Morgen

und lasse heim die Sorgen.

		Aber ich habe an diesem Morgen nicht still geschwiegen, im
Gegenteil. Ich lag noch im Bett, da brachte man mir schon die
Morgenblätter mit der fettgedruckten Neuigkeit, daß der berühmte
Scharfrichter Krauts in Magdeburg angekommen und im kalten Frosch
abgestiegen sei. Und dann wurde die Türe aufgerissen und drei
Jünglinge gleichzeitig stürmten herein. Sie stolperten natürlich
einer über den andern [bookmark: page279] und mit Mühe und Not bekam ich heraus, daß sie
Reporter der drei größten Zeitungen Magdeburgs waren und mich
interviewen wollten.

		Na, ich gehöre ja nicht zu den Leuten, die an übertriebener
Zurückhaltung leiden, ich wußte auch, was ich meiner Stellung
schuldig war. Ich warf mich daher gewaltig in die Brust, während
ich mich anzog – die drei reichten mir dabei ehrfurchtsvoll meine
einzelnen Kleidungsstücke – und sprach über die Poesie des
Scharfrichtens im allgemeinen und über meine sonstigen persönlichen
Vorzüge im besondern. Ich erzählte den jungen Leuten meine
Lebensgeschichte und wie ich schon als Knabe heimlich meine
Schulkameraden hingerichtet hätte.

		»Sehen Sie, meine Herrn, Hinrichten das ist nun einmal meine
einzige Leidenschaft. Sie ersetzt mir das Rauchen und das Trinken.
Wenn ich wütend oder schwermütig bin, wenn mich Sorgen plagen, wenn
meine Frau mit mir gezankt hat, o dann brauche ich nur eine kleine
Hinrichtung vorzunehmen, und mein Herz ist frei und leicht wie das
Herz eines jungen Mädchens beim Tennisspielen. Heute zum Beispiel
will es mir gar nicht passen, daß ich so gar nichts in meinen Beruf
zu tun habe. Das Frühstück wird mir nicht schmecken. Aber Sie
können mir einen Gefallen tun, ich sehe es Ihnen an, daß Sie alle
drei wirklich gute und edle Menschen sind. Einen von Ihnen werde
ich hinrichten, und ich garantiere Ihnen, es tut nicht weh, im
Gegenteil, es wird für Sie ein ganz neues und [bookmark: page280] eigenartiges Gefühl sein. Einen
Augenblick, ich komme gleich mit's Beil.«

		Ich machte einen Schritt nach der Türe des Nebenzimmers, die in
Wirklichkeit gar nicht vorhanden war, da sie nur aus einer
kunstvoll angebrachten Dekorationsportiere bestand. Aber die jungen
Leute, die mich die ganze Zeit über mit Bewunderung und später mit
ängstlicher Scheu angestaunt hatten, erwachten jetzt plötzlich aus
ihrer bildsäulenartigen Starrheit, und die Schnelligkeit, mit der
sie alle drei die Flurtüre hinausstürmten, das Gepolter und
Hilfegebrüll, mit der sie die Treppe hinunterpurzelten – einer
schrie sogar Mama! – alles dies gehört noch heute zu meinen
amüsantesten Reiseerinnerungen.

		Ich legte mich jetzt ins Fenster und blickte hinaus auf die
Straße, die schwarz voller Menschen war. Denn an diesem Tage hat in
Magdeburg niemand gearbeitet. Die Fabriken standen leer, die
Straßenbahnen fuhren nicht, und selbst die Magistratsbeamten
unterbrachen ihre Schlummerstunden im Büro, um mich zu sehen. In
diese begeisterte Menschenmenge stürmten die drei fliehenden
Reporter hinein und richteten wahre Verheerungen an. Schutzleute
wurden umgerannt, Stadtverordnete beleidigt, Oberlehrer in die
Gosse geworfen. Kurz, es dauerte keine fünf Minuten, und die
schönste und fröhlichste Keilerei war im Gange, sodaß ich meine
Ansicht, Magdeburg sei eine trübselige und langweilige Stadt,
durchaus nicht mehr aufrecht erhalten konnte. Im Gegenteil, die
Leute wurden [bookmark: page281] humoristisch und warfen mit Steinen und anderen
Freudensausbrüchen um sich, worauf ich mich schließlich
zurückziehen mußte, da rechts und links von mir Teile von
Fensterscheiben laut klirrend auf die Straße fielen.

		Eine solche Popularität hatte ich mir gar nicht zugetraut, und
ich wollte schon hinuntergehen, um ein paar Dankesworte an die
versammelte Stadt Magdeburg zu richten. Schade, daß ich kein
Richtbeil als Dekoration besaß, es hätte sich so schön gemacht, und
ich wäre sicher in der Stellung photographiert worden. Aber so
überlegte ich mir die Sache und beschloß, ausnahmsweise einmal von
meiner Bescheidenheit Gebrauch zu machen, besonders da mich der
Wirt himmelhoch anflehte, doch durch eine Hintertüre das Haus zu
verlassen.

		»Nie habe ich mich so geehrt gefühlt,« sagte er, »als gestern,
da Sie bei mir einkehrten. Aber die Ehre wird mir zu teuer. Am
ganzen Hause ist keine Fensterscheibe mehr heil, und so wie ich die
Magdeburger kenne, werden sie sich jetzt vierzehn Tage lang jeden
Morgen hier versammeln. Es ist ja so selten, daß hier in der Stadt
etwas Aufregendes passiert.«

		»Sie scheinen mir ein kleinlicher Charakter zu sein,« sagte ich
zu dem Wirt. »Statt schleunigst eine Gedenktafel zu bestellen und
die Fremdenbuchseite, auf der ich mich eingetragen habe, eingerahmt
ins Gastzimmer zu hängen, reden Sie von eingeschlagenen
Fensterscheiben. Aus Ihnen wird auch im ganzen Leben nichts werden,
wenn Sie so ängstlich sind. Aber [bookmark: page282] immerhin, ich scheide ohne Groll von
ihnen. Schicken Sie meine Hotelrechnung an die Magdeburger
Hinrichtungskommission, die bezahlt alles.«

		Der Wirt verneigte sich außerordentlich tief und an der Türe
versprach er mir, das mit der Gedenktafel und der eingerahmten
Fremdenbuchseite doch noch zu besorgen. Ich verließ ihn denn auch
ziemlich freundlich, der Mann zeigte doch wenigstens guten
Willen

		Mein Ausmarsch aus Magdeburg war übrigens noch mit einigen
Schwierigkeiten verknüpft. Als ich auf diese Nebenstraße
hinaustrat, sah ich, daß sie in eine kleine, künstliche
Gebirgsgegend verwandelt war. Hohe Sandberge wölbten sich zum
Himmel empor, tiefe Gräben bedrohten den ahnungslosen Wanderer. Ich
sah lodernde Koksfeuer und gewaltige Kessel, aus denen ein schwerer
Asphaltqualm hervorstieg. Kurz, es war romantisch genug. Ich freute
mich sehr, als ich sah, daß auch in Magdeburg etwas zum Vergnügen
der Touristen getan wurde, und ich benutzte schleunigst die
Gelegenheit, um lautjodelnd den höchsten Sandberg
hinaufzuklettern.

		Aber sofort kam eine Art Aufseher wütend auf mich zu und sagte,
es würde hier gebuddelt, und ich brauchte die Leute nicht zum
Narren zu halten. Ja, ein Schutzmann wollte mich sogar
aufschreiben.

		»Was?« sagte ich. »Aufschreiben? Kennen Sie mich überhaupt? Ich
bin der berühmte Scharf –«

		Leider konnte ich meinen Satz nicht beendigen, denn ich war auf
dem verfluchten Sand ins Rutschen [bookmark: page283] gekommen und stand plötzlich in einem
Holzkasten mit halbgelöschten Kalk. Ich sprang noch schneller
wieder heraus, wie ich hineingesprungen war, aber meine Schuhe
hatten, wie sich bald herausstellte, doch etwas abbekommen.
Natürlich erwarb mir mein Malör die Sympathie aller Anwesenden, und
der Schutzmann führte mich sogar in einen kleinen Kramladen, wo
ich, wie er behauptete, neue Schuhe kaufen könnte.

		Es war ein kleiner, länglichschmaler Raum, in dem man sich mit
Mühe herumdrehen konnte. Eine Heringstonne bildete das
Hauptmobiliar, und an den Wänden hingen Zwiebeln, eine Säge,
Hosenträger, Mausefallen und – richtig! ein paar Stiefeln.

		»Haben Sie wirklich Schuhe zu verkaufen?« fragte ich den
Besitzer ungläubig.

		»Was wollen Sie haben? Tanzschuhe, Lackschuhe, Holzschuhe,
Reitstiefel, Sportstiefel, Boxkalf, Chevrau, Krokodilleder?«

		»Halt!« sagte ich, denn der Mann hätte noch eine halbe Stunde
Stiefelsorten aufgezählt. »Geben Sie mir ein paar einfache
Schnürstiefel, so wie diese hier, die ich am Fuße habe!«

		Der Meister, den ich nie für einen Schuster gehalten hätte – er
sah aus wie eine Mischung von Maurer und Gemüsefrau – warf einen
Kennerblick auf meine Füße und rief dann seinen Lehrling. »Otto,
bring mal einen Stiefel, Sorte 18473. Farbe 17. Größe 43¾.«

		Der Lehrling wackelte verständnisvoll mit seinen [bookmark: page284] großen Ohren und holte
natürlich das einzige Paar Stiefel von der Wand herunter, was da
hing. Es waren natürlich ganz andere Stiefel als wie ich sie
brauchte, auch schienen sie mir viel zu groß zu sein.

		»Sehen Sie,« sagte der Meister in einem Tone, gegen den es
keinen Widerspruch gab. »Das ist ein Stiefel, an dem Sie Ihre
Freude haben werden. Von dieser Sorte habe ich seit dem 7. April
374 Stück verkauft. Der reiche Herr Meyer und der Graf Teckelnburg
tragen genau denselben.«

		Ich hatte den Stiefel angezogen, meine Füße verschwanden darin,
wie in einem ungeheuren Loch. Ich fürchtete, sie darin überhaupt zu
verlieren und wollte ihn grade um ein paar Ziegelsteine bitten, um
die Zwischenräume auszumauern, aber er ließ mich nicht zu Worte
kommen.

		»Der Stiefel sitzt doch wie angegossen!« behauptete er
wohlgefällig und der Lehrling mit den Wackelohren nickte. »Warten
Sie einen Augenblick. Ich habe grade ein Paar Reitstiefel für den
Herrn Erzbischof von Magdeburg in Arbeit. Sie sollen selbst
entscheiden, ob sie nicht genau von derselben Qualität sind. Otto,
bring sie mal her!«

		Otto wackelte wieder gefährlich mit den Ohren. »Sie sind ja
gestern abend schon abgeliefert worden.«

		Der Meister schlug sich vor die Stirne. »Gott, was ich zerstreut
bin. Aber wer kann auch die ganze Versandabteilung im Kopfe
behalten. Schade, es würde Sie vielleicht interessiert haben. Ach,
ja, Sie [bookmark: page285]
wollten ja bezahlen –« Ich hatte keine Miene gemacht, zu bezahlen.
Alles was ich wünschte, war, diese Stiefel wieder los zu werden,
aber der Mann ließ mich ja nicht zu Worte kommen. »Also, der Preis
ist 22 Mark 74 Pfennige. Es wird Ihnen billig vorkommen für die
feine Maßarbeit. Aber so bin ich, immer billig trotz der großen
Unkosten hier im Geschäft. Allein für Gasbeleuchtung gebe ich im
Monat 742 Mark und 13 Pfennige aus.«

		Langsam zog ich mein Portemonnaie heraus, der Mann war mir über.
Niemals hatte es in diesem Heringskasten Gasbeleuchtung gegeben.
Sogar Petroleum war hier reine Protzerei. Alte Öllampen oder noch
bester faules, phosphoreszierendes Holz schien mir hier das
richtige zu sein. Der Meister konnte mir auf 25 Mark nicht
herausgeben, wahrscheinlich hatte er noch nie soviel Geld beisammen
gesehen, und er reklamierte den kleinen Rest als Trinkgeld für den
wackelohrigen Otto.

		Ich war froh, als ich glücklich draußen ankam. Wie, wenn der
Mann auf die Idee gekommen wäre, mir auch die Heringstonne zu
verkaufen? Und ich sah mich ängstlich um, ob er mir nicht etwa
nachkäme.

		Aber imponiert hat mir dieser Großkaufmann doch, und ich habe
etwas von ihm gelernt. In allen Lebenslagen kommt es nämlich nur
darauf an, detaillierte Zahlen und Beschreibungen zu bringen. Die
Leute fallen immer darauf herein und glauben an den ärgsten
Schwindel. Man wird durch solche Zahlen [bookmark: page286] hypnotisiert, was man ja auch
an den sogenannten exakten Wissenschaften sieht, die genau mit
derselben Methode arbeiten und immer wieder Dumme finden, die an
sie glauben.

		Aber nun stand ich da auf der Straße in ein paar Schuhen, die
vielleicht dem Erzbischof von Magdeburg, aber nicht mir paßten, und
ich wollte doch heute noch einen tüchtigen Marsch machen. Aber der
Schutzmann tröstete mich.

		»Die Stiefel kenne ich,« sagte er. »Wenn Sie die in Wasser
stecken, laufen sie so ein, daß sie Ihrer jüngsten Tochter zu eng
sind. Aber lassen Sie sie nicht zu lange im Wasser, sonst gehen sie
aus dem Leim.«

		Ich nahm mir vor, mich in den nächsten Bach zu stellen, den ich
unterwegs traf, und suchte mir einen Ausweg aus der
lebensgefährlichen Buddelei dieser Straße.

		Es ist merkwürdig, daß man in jeder größeren Stadt, sobald der
Frühling kommt, mit dem Umgraben der Straßen beginnt. Warum man das
eigentlich tut, das weiß kein Mensch. Ich habe schon einmal in
diesem Buche gesagt, daß die besten Zähne diejenigen sind, um die
man sich nicht kümmert, die man vor allen Dingen vor jedem
zahnärztlichen Eingriff sorgsam behütet. Genau so ist es mit dem
Straßenpflaster. In abgelegenen Stadtgegenden, wo keine Stadträte
oder sonstige einflußreiche Leute wohnen, wo man infolgedessen
keine Reparaturen daran vornimmt, bleibt es jahrzehntelang glatt
und eben wie ein neuer Parkettfußboden. [bookmark: page287] Die Rollfuhrwerke rasseln
darüber, und die Soldaten probieren sogar ihren Parademarsch
darauf, ohne daß es dem Pflaster irgendwie schadet.

		Aber wehe, wenn man anfängt, daran herumzudoktern, der schönste
Asphaltboden ist sofort ruiniert. Da kommt zuerst ein Kerl mit
einem wichtigen Gesicht, und tut grade so, als ob er von der Sache
irgend etwas verstände. Zunächst malt er mit einem Stück Kreide ein
Viereck auf das Pflaster. Die Stelle, die er so angekreidet hat,
unterscheidet sich zwar in nichts von ihrer Umgebung, aber das ist
auch nicht nötig, und schon kommen andere Männer mit Beilen und
Hacken und schlagen den Boden auf, genau nach der Vorschrift. Dann
gehen sie weiter, denn der Mann mit der Kreide ist inzwischen auch
nicht müßig gewesen, er hat noch weitere Vierecke gemalt, die ganze
Straße voll. Sollte er einmal an eine wirklich schadhafte Stelle
kommen, so vermeidet er sie sorgfältig.

		Und bald riecht es weit und breit nach geschmolzenem Asphalt.
Die Jungens tanzen vor Vergnügen, weil so viele Pferde stürzen, die
Fuhrleute fluchen, die Schutzleute schreiben Protokolle auf, und
der Führer der Elektrischen klingelt und schreit wie wahnsinnig,
weil die Asphaltarbeiter offenbar alle taub sind und ruhig weiter
arbeiten. Bis nach einer halben Stunde zufällig einer aufblickt und
ganz erstaunt scheint, daß es überhaupt so etwas wie elektrische
Bahnen auf der Welt gibt.

		Aber endlich ist diese Straße fertig, ziemlich uneben [bookmark: page288] freilich, sodaß
die Kinder überlegen, ob sie nicht ein Berg- und Talkarussel daraus
machen sollen, und fortwährend entstehen jetzt neue Löcher, aber
man sieht doch die schönen, genau abgezirkelten Asphaltvierecke,
und wenn kluge Fuhrleute von jetzt ab diese Straße meiden, der
Oberasphaltinspektor nickt befriedigt.

		Denn jetzt erst, nachdem das Pflaster wochenlang ausgebessert
ist, kann mit der eigentlichen großen Buddelei begonnen werden.
Natürlich sind die Kanalisationsrohre daran Schuld. Diese Ungetüme
sind die Sorgenkinder unserer Stadtverwaltungen. Man mag sie noch
so tief in Lehm und Dreck einpacken, im nächsten Sommer wollen sie
umgelegt werden, fünf Zentimeter mehr nach links oder rechts, wie
es nun grade der Tiefbauingenieur in seiner Weisheit für gut
findet. Dann entstehen natürlich solche Sandberge, wie ich sie für
eine hochalpine Anlage ansah, und Abgründe drohen und Kalkbassins.
Dann sind die Trottoirs mit Holzbuden und Zelten bebaut, und ganze
Wagenburgen geben der Straße ein fremdartiges malerisches Aussehen.
Jeder Wagenverkehr wird eingestellt und die Fußgänger bilden sich
zu waghalsigen Kletterkünstlern aus.

		Aber das ist nun einmal die Kultur der Großstadt. Freilich, wir
könnten glücklicher sein, wenn wir nicht jeden Tag in künstlich
angelegte Löcher fielen und uns Hals und Beine brächen, wir
brauchten weniger Staub und Teerqualm zu schlucken, wir hätten mit
einem Wort saubere, glatte mit Beeten und Bäumen [bookmark: page289] bepflanzten Straßen, doch
ein wirklich moderner Mensch fragt nicht nach solchen kleinen
Unbequemlichkeiten. Der tiefe Bildungsdrang, der uns alle erfüllt,
die Kultursehnsucht unserer Zeit, sie verlangt eben diese Opfer,
und um das noch einmal zu wiederholen, es geht uns damit eben wie
mit unsern Zähnen – wenn es nicht zur modernen Bildung gehörte,
Goldplomben im Mund zu tragen, welcher vernünftige Mensch ließe
sich von einem Zahnarzt sein Gebiß verschandeln?

		Also ich kam glücklich auf meinen Siebenmeilenstiefeln aus der
großen Magdeburger Buddelei heraus und hörte auch von der
Scharfrichterbegeisterung nichts mehr, was mir eigentlich leid tat,
denn ich war sehr neugierig, ob nun wohl der richtige Scharfrichter
Krauts die Kosten für die eingeworfenen Fensterscheiben bezahlen
mußte. Aber viele Dinge bleiben uns im Leben ewig verborgen, und so
versank auch Magdeburg für mich in das Meer der Vergessenheit, und
ich hoffe die Stadt nicht mehr wieder zu sehen, ebensowenig wie die
Elbe, die mir gar nicht gefiel. Denn es waren weder Rebhügel noch
Ritterburgen an ihren Ufern errichtet, und wozu hat man sonst die
Flüsse mit Mühe und Arbeit durch das Land gegraben?

		Hinter Gerwisch stellte ich mich fünf Minuten mit den Schuhen in
einen Bach, und die Sache hatte einen großartigen Erfolg. Meine
Stiefel schrumpften zusammen wie Gummischweinchen, denen die Luft
ausgegangen ist, und als ich nach einem tüchtigen [bookmark: page290] Marsch um zwei Uhr in Burg
ankam, saßen sie wie angegossen.

		Ordentlich stolz auf meinen vorteilhaften Schuheinkauf setzte
ich mich in Burg in dem bekannten Restaurant zum schlottrigen
Gummischuh zum Essen hin, und wenn das Fleisch sehr zähe war – ich
bedauerte nur, daß die Geflügelstücke nicht größer waren, man hätte
sie sonst an eine Treibriemenfabrik verkaufen können – so konnte
mich das nicht weiter stören, ich war glücklich. Aber schon beim
Kaffee verspürte ich ein drückendes Gefühl in den unteren
Extremitäten, und als ich bezahlt hatte und weiter gehen wollte, da
war ich ein bedauernswerter Krüppel geworden, die Schuhe preßten
mich wie Schraubstöcke und man sah ordentlich, wie sie kleiner
wurden.

		Der Wirt wollte mich natürlich in ein Schuhwarengeschäft
schleppen, er behauptete, ich sei in Burg an der Quelle. »Nirgends
kaufen Sie Schuhe so billig!« sagte er. »Sie werden es bereuen, daß
Sie meinem Rat nicht gefolgt sind.«

		Aber ich ließ es auf die Reue ankommen, ich bin ein
entschiedener Gegner der Ansicht, man könnte irgend etwas gut oder
billig an der sogenannten Quelle kaufen. Im Gegenteil, nirgendwo
ist der Wein so schlecht und teuer wie in den Städten Johannisberg
und Liebfrauenmilch. Nur in Berlin werden heutzutag wirklich echte
und alte Perserteppiche angefertigt. Wer entdeckt den Nordpol?
Leute, die nie da gewesen sind. Laufen Sie mal in Frankfurt herum,
ob man [bookmark: page291] da
jemals etwas von Frankfurter Würstchen gehört hat. Wo spricht man
das beste Englisch? Auf Berliner Tennisplätzen. Fragen Sie
Mademoiselle Amelie Belmont, die berühmte Pariser Tänzerin, wo sie
geboren ist? Sie spricht heute noch ein unverfälschtes Hamburger
Platt. Nein, Heine hatte schon vollständig Recht mit seinem
Ausspruch: Immer in die Ferne schweifen!

		»Ich will Ihnen mal was sagen!« entgegnete ich dem Wirt. »Ich
brauche Ihre Stiefel nicht, und wenn Sie noch so billig sind. Ich
fahre jetzt mit der Bahn nach Genthin, wo ich sowieso hin wollte.
Und morgen früh, dafür garantiere ich Ihnen, habe ich ein paar neue
Schuhe, die mir ausgezeichnet passen und die gar nichts
kosten.«

		Darauf ließ ich mich in einer Droschke zum Bahnhof fahren und
benutzte den nächsten Zug nach Genthin, wo es mir im Hotel mit
vieler Mühe gelang die Schuhe von den Füßen zu bekommen. Ich sah
ihnen noch eine Weile zu, wie sie von dem Hemmnis meiner Füße
befreit sich zu zierlichen Kinderschuhen zusammenzogen, und ging
dann in Pantoffeln in die Gaststube hinunter, wo ich den Abend in
einem gebildeten Gespräch mit einer anregenden Gesellschaft
verbrachte. Ich bestellte, daß man mich um sechs Uhr wecken sollte.
[bookmark: page292]

	
		
		Achtzehnter Tag.

		Ein vernünftiger Stiefeltausch und ein
bekehrter Hausknecht. Die Granitburg aus Pappe, nebst einem
Vorschlag zu einer vollständigen Umwälzung der modernen Bautechnik.
Mein Empfang als Graf von der Krötenburg, mein Eintritt ins Kloster
und die Mode der falschen Bärte.

		 

		Morgens nach sechs – ich hatte mich ganz gemütlich angezogen –
ertönte unten im Flur ein Klingeln, das den Hausknecht in
beschleunigten Tempo auf mein Zimmer herauftrieb.

		»Lieber Mann,« sagte ich mit väterlich besorgtem Kopfschütteln.
»Was machen Sie denn heute für Geschichten? Seit wann bin ich denn
ein Baby?«

		Er sah mich einen Moment ratlos an, bis sein Blick auf zwei
blankgewichste Miniaturschuhe fiel. »Herrgott!« rief und kratzte
sich den Kopf. »Da hab ich ja wieder gestern im Tran die ganzen
Stiefel durcheinander gebracht. Die kleinen Dinger gehören gewiß
zur Familie Müller. Bitte, sagen Sie doch um Gottes willen nichts
dem Wirt.«

		Der Mann tat mir leid, obgleich ich den übertriebenen [bookmark: page293] Alkoholgenuß aus
ethischen Gründen durchaus verdamme.

		»Ich nehme Rücksicht darauf, daß Sie wahrscheinlich
Familienvater sind!« sagte ich mit jener moralischen Würde, die mir
besonders gut steht. »Aber nun geben Sie auch von heute ab dieses
schändliche Schnapstrinken auf. Alkohol ist aller Laster
Anfang.«

		Er schwur mir mit Tränen in den Augen, nie mehr zu trinken, und
brachte mir darauf ein ganzes Dutzend Herrenstiefel, damit ich
meine richtigen aussuchen konnte.

		»Halt!« sagte ich, denn das Aussuchen war nicht so einfach.
»Bringen Sie mir mal eine Karaffe Kognak, mir ist so merkwürdig im
Magen. Und zwei Gläschen, denn Sie sollen auch mittrinken. Gegen
Menschen, die ihr Laster einsehen, bin ich gar nicht so.«

		Als er wiederkam, hatte ich schon ein paar schöne, hellbraune
Stiefel angezogen. Sie saßen mir wie angegossen, und der Hausknecht
sagte, ja, das wären meine Stiefel, jetzt fiele ihm auch ein, daß
sie gestern vor meiner Türe gestanden hätten. Wir tranken darauf
jeder zwei Kognaks, und er schwur mir, von jetzt ab wirklich jeden
Tropfen Alkohol zu meiden und nur noch Kognak zu trinken.

		Nach einem reichlichen Frühstück verließ ich das gastliche
Genthin, und wenn mir jemals das Marschieren Freude gemacht hat,
dann war es an diesem Morgen. Solche tadellose Schuhe hatte ich
überhaupt noch nie gehabt, und ich nahm mir vor, auch in [bookmark: page294] Zukunft mit
gleicher Sorgfalt auf die Erwerbung einer eleganten Fußbekleidung
bedacht zu sein.

		In Plaue kehrte ich in Voigts Blumengarten ein und hörte mit
Vergnügen von dem Wirt, daß ich mich auf dem historischen Boden der
Mark Brandenburg befände. Ich persönlich bin leider kein Preuße,
sondern gottseidank ein Rheinländer, und so konnte ich an diesem
Boden vorläufig noch nichts besonderes entdecken. Doch mußte ich
immerhin den Plauer See bewundern, der von den alten Markgrafen
sehr geschickt angelegt ist.

		Um zwei Uhr langte ich in Brandenburg an, das früher Brennabor
hieß nach einer alten wendischen Fahrradfabrik. Die Stadt hat
besonders dicke Türme, Tore und Kirchen und soll deshalb
kunstgeschichtlich und auch sonst entomologisch sehr interessant
sein. Solche Dinge sehe ich mir aber prinzipiell nur an, wenn ein
besonderer Ulk damit verknüpft ist. Und ich hatte auch ganz Recht,
daß ich zunächst einmal in einer hübschen Gartenwirtschaft in
gediegener Weise zu Mittag aß, denn ich entdeckte hier hinter dem
Garten eine wirkliche Sehenswürdigkeit, die dazu nicht einmal im
Bädeker stand.

		Nämlich eine alte Burgruine, die kunstvoll und romantisch nicht
etwa aus Stein, sondern aus Pappe hergestellt war. Unten stand ein
Schild: »Das Besteigen ist wegen der damit verbundenen Lebensgefahr
polizeilich verboten!« und der Wirt sagte, bis jetzt habe noch kein
Mensch gemerkt, daß die Ruine von Pappe sei. [bookmark: page295]

		»Es sind schon ganze Kommissionen von Historikern und
Kunstgelehrten hier gewesen, aber vor dem Schild mit dem
polizeilichen Verbot weicht jeder respektvoll zehn Schritte zurück,
das steckt uns Märkern nun einmal so im Blut. Aus der Entfernung
aber haben sie den Turm ganz genau studiert und für ein
vorsündflutliches Wendenschloß erklärt. Darum heißt jetzt auch
meine Wirtschaft zum Wendenschloß. Nur über das Material zanken
sich die Gelehrten noch, die einen halten es für Granit, die andern
für syenitischen Nagelfluh. Aber um Gottes willen erzählen Sie
niemand, daß diese uralten Granitmauern von Pappe sind, sonst ist
mein Geschäft ruiniert.«

		»Wie sind Sie denn eigentlich auf die feine Idee gekommen?«
fragte ich voller Bewunderung, denn es imponiert mir immer, wenn
jemand Professoren und ähnliche Bonzen zum Narren hält.

		»Idee? Ich habe gar keine Idee gehabt. Eine Schauspielertruppe
wollte hier Theater spielen. Aber sie hatten nicht einmal so viel
Geld, um überhaupt anzufangen, und schließlich brannten sie mit der
Zeche durch. Nur die Burg hinterließen sie, und ich habe Dank dem
Schild mit dem polizeilichen Verbot keine Entdeckung zu
fürchten.«

		Als ich Brandenburg verließ und weiterwanderte, dachte ich noch
lange an diese einfache, schöne und billige Bauart und bedauerte,
daß man nicht schon längst im deutschen Vaterlande allgemein diesen
großartigen Stil durchgeführt hat. Denn was hindert [bookmark: page296] uns, überhaupt alle Häuser
aus Pappe zu bauen? Was wir brauchen, sind Häuser, die schnell
wieder niedergerissen werden können. Eine Villa kann noch so modern
eingerichtet sein, in spätestens einem Jahr ist sie vollständig
veraltet und natürlich unvermietbar. Jeden Tag kommt ja eine neue
Erfindung auf, und wenn man die nicht in seiner Wohnung hat, ist
man unglücklich, krank und überhaupt kein moderner Mensch mehr.

		Aber wenn wir erst einmal aus Pappe bauen, dann wird das alles
anders. In vierundzwanzig Stunden sind die schönsten Häuser fertig,
und der Anstreicher pinselt Steinquadern, Dachziegel, Reliefbilder
darauf, wie man sie haben will. Inwendig gibt es die allerneuesten
Einrichtungen: Eiswasserleitung, elektrische Heizung und einen Lift
für Dienstboten – natürlich alles von Pappe. Auch die Vorgärten mit
Bäumen werden aus demselben Material hergestellt, und der
Kunstfreund genießt mit Entzücken das malerische Straßenbild.

		Schade, wirklich schade, daß man nicht schon früher daran
gedacht hat. Wenn man bedenkt, welch ein schweres Geld der Kölner
Dom, das Reichstagsgebäude und das Kaiserfriedrichmuseum gekostet
haben, dafür hätte man ein Armeekorps ausgerüstet, und in Pappe
nehmen sich doch alle diese Kunstbauwerke viel modellierter
aus.

		Ich kann nicht alle Gebiete berühren, aber da sind zum Beispiel
die Theaterneubauten. Jeder Bierabzieher [bookmark: page297] oder Oberlehrer verlangt heute
Stileinheit. Und wie die herauskommen soll, wenn in demselben Raum,
in dem sich früher der Philister Ibsen breit gemacht hat, heute
eine stimmungsschwere Blaubarttragödie aufgeführt wird, das weiß
ich wirklich nicht. Nein, worauf wir bestehen müssen, das ist für
jede Premiere einen Neubau, natürlich einen stilvollen aus Pappe,
der sich auch den feinsten Nuancen der Dichtung anpaßt.

		Ja, wir gehen einer ganz neuen Zeit entgegen, unsere Zukunft ist
von Pappe. Selbst in dem Artikel Denkmäler wird es dann zu einer
ungeheuren Produktionssteigerung kommen, und der alte Kurfürst
schön aus Papier gepreßt und in natürlichen Farben angemalt, das
sieht ganz anders aus als solch ein kalter marmorner oder bronzener
Eiszapfen. Und ich nahm mir vor, nach meiner Ankunft in Berlin
sofort eine Aktiengesellschaft für Pappebauten zu gründen, wobei ja
für mich als ersten Direktor ein enormes Gehalt herauskommen
mußte.

		Der nächste Weg nach Berlin wäre über Werder gewesen, aber ich
machte einen Abstecher nach Südosten, um dem berühmten
Zisterzienserkloster Lehnin meinen Besuch abzustatten. Der Wirt zum
Wendenschloß hatte mir ja gar manches von diesen seltsamen Mönchen
erzählt, die heute freilich längst schon protestantisch geworden
sind, aber sonst noch ganz in der alten Väterweise hinter ihren
romantischen Mauern hausen. Ich wollte es zuerst gar nicht glauben,
daß [bookmark: page298] es
jetzt auch schon evangelische Mönche gäbe, bis mir der Wirt
versicherte, das sei noch gar nichts, in Berlin auf dem
Kurfürstendamm habe man jetzt sogar ein sehr strenges jüdisches
Kloster gegründet, in dem nur ehemalige Bankiers und Börsianer
aufgenommen würden. Die jüdischen Mönche trügen weiße Talare und
beobachteten ein unbedingtes Schweigen, nur mit den Händen dürften
sie sich Zeichen geben, und sie hätten es darin zu einiger
Fertigkeit gebracht.

		Ich nahm mir vor, wenn es eben ging, in dem hoffentlich recht
gastfreien Lehniner Kloster zu logieren, schon um die Hotelkosten
zu sparen. Irgend einen Schwindel, auf den die weltfremden Mönche
hereinfielen, würde ich mir schon austifteln; denn auf diesem
Gebiete fehlt es mir niemals an glücklichen Einfällen. Aber ich
brauchte mich geistig gar nicht anzustrengen, ich hatte Glück und
die Sache machte sich ganz von selbst.

		Den Frühling im Herzen und fidel wie ein junger Witwer wanderte
ich durch den uralten Eichenforst, in dem Lehnin so malerisch
versteckt liegt, bis ich dann endlich in einer Lichtung die Zinnen
und Türme des alten Klosters erblickte. Und schon trat ein Mönch an
mich heran, der offenbar an dieser Stelle auf mich gewartet hatte,
eine große, stattliche Erscheinung mit einem Vollbart, der fast bis
zur Erde reichte.

		»Herr Graf!« grüßte er mich. »Ich habe doch die Ehre, Herrn
Grafen –?«

		Das weitere verstand ich nicht, der Mann sprach [bookmark: page299] etwas unklar, wohl weil
er so lange Jahre in dieser weltvergessenen Einsamkeit gehaust
hatte. Aber es war mir auch im Augenblick egal, um welchen Grafen
es sich handelte. In solchen Fällen pflege ich mich niemals
ablehnend zu verhalten, und wenn der gute Mönch mich einfach mit
Herr Baron angeredet hätte, mein Kopfnicken wäre genau so würdevoll
ausgefallen.

		»Es ist doch wunderbar,« fuhr der Alte fort, »daß Sie, der
letzte Sproß eines so edlen Geschlechts Ihrem Gelübde gemäß zu Fuß
hier nach Lehnin kommen, um bei uns als Bruder einzutreten.«

		»So bin ich immer,« antwortete ich mit echt gräflichem Anstand.
»Wenn schon, denn schon. Es war mir übrigens ein Festessen.«

		Ich imponierte dem Mönch offenbar sehr durch meine altadelige
Sprache, das merkte man an der ehrfürchtigen Haltung, mit der er an
meiner linken Seite ging. Ich selbst fühle mich wie immer sehr
pomadig, und hätte nur zu gerne erfahren, was für ein Graf ich denn
nun eigentlich war. Denn es bleibt doch immer unangenehm, wenn man
seinen eigenen Namen nicht weiß.

		Vor dem Kloster hatte man die gewaltige Zugbrücke
heruntergelassen, und der Abt stand im Kreise seiner Mönche unter
dem echt gotischen Biedermeierportal, um mich zu begrüßen. Es war
ein feierlicher Moment, und der Abt hielt mir eine Willkommenrede,
aus der ich zu meiner Freude entnahm, daß ich der [bookmark: page300] Erbe unendlicher
Reichtümer war. Nur meinen Namen bekam ich noch immer nicht heraus,
und das einzige was ich in dieser Hinsicht erfuhr, war, daß die
Krötenburg in Böhmen ein Stammsitz meines Geschlechts ist, und daß
ich sie mit allen umliegenden Ackern und Dörfern dem Kloster
geschenkt hatte. Eigentlich ärgerte ich mich ja über eine solche
Verschwendung, und im übrigen nahm ich mir vor, einmal im Gothaer
Adelskalender nachzusehen, ob es vielleicht Grafen von der
Krötenburg gäbe. Der Name gefiel mir, und ich wollte ihn öfters
führen.

		Zuerst geleitete mich der Abt in eine vornehm eingerichtete
Zelle, die extra für den Besuch fürstlicher Herrschaften bestimmt
war. Ich wusch mich und zog dann das elegante Mönchsgewand an, das
mir eben so gut stand wie der lange falsche Bart, den ich umlegen
mußte. Denn die Mönche in Lehnin tragen alle falsche Bärte, das ist
bei ihnen Vorschrift, und der Bart des Alten, der mich im Walde
begrüßt hatte, war natürlich ebenfalls falsch. Ich muß gestehen,
ich finde diese Mode sehr nett und möchte nur, sie käme allgemein
auch in weiteren Kreisen auf. Was würden wir Deutschen für eine
stolze Nation sein, wenn wir alle in langen, wallenden Bärten
herumliefen. Wir wären ja das erste Volk der Welt. Und die Kosten
für den falschen Bart, den sich jeder anschaffen müßte, könnten
doch wirklich nicht so groß sein, besonders wenn man bedenkt, was
man unter dem Schutze des alles bedeckenden Vollbartes an reiner
Leibwäsche [bookmark: page301] sparen würde. Kragen und Krawatte wären
überhaupt überflüssig. Also hoffen wir, lieber Leser, daß die Mode
bald in höheren Kreisen einen Protektor findet.

		Wir gingen nun in das Refektorium, einen großen Saal mit vier
Wänden, in dem ein feierliches Mahl abgehalten wurde. Urgermanische
Sitte herrschte hier noch. Selbstgeschossene Auerochsen kamen auf
den Tisch, das heißt Stücke davon, und der Wein, den wir aus
Methörnern tranken, hatte seine tausend Jahre im kühlen
Klosterkeller gelagert. Die alten Mönche tauten natürlich bald auf.
Sie schüttelten ihre gewaltigen Bärte und erzählten von der Zeit,
da sie sich noch im Getümmel der Welt herumtrieben. Aber wie
staunten sie, als ich erst die Abenteuer meines gräflichen Lebens
auspackte. Alles, was ich sagte, hatte den Stempel der Echtheit an
sich, und ich warf mit Burgen, Rittergütern und Millionen nur so
herum.

		Leider muß ich gestehen, daß die Geister des Weins einen zu
großen Einfluß auf mich ausübten. Ich wurde direkt leichtsinnig und
vermachte an diesem Abend fast mein ganzes gräfliches Vermögen an
die Klostergemeinde. Nur drei lumpige Millionen behielt ich zurück,
um damit ein paar arme Verwandte zu unterstützen, was auch der Abt
für nicht mehr als recht und billig erklärte.

		Spät in der Nacht geleitete man mich in meine Zelle, und ich war
nur auf zweierlei gespannt: erstens, ob ich wohl jemals meinen
gräflichen Namen erfahren, [bookmark: page302] und zweitens auf welchem Wege ich morgen aus
diesem Kloster herauskommen würde. Aber ich machte mir deswegen
keine großen Sorgen und schlief bald ein. [bookmark: page303]
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		Nie in meinem Leben hätte ich geglaubt, daß die Mönche im
Kloster Lehnin so wenig Sinn für Humor besäßen. Wenn ich solch ein
Klausner wäre, und es käme ein Graf von der Krötenburg auf Besuch,
ich würde dem Manne für den unterhaltsamen Abend meine dauernde
Dankbarkeit bewahren, selbst wenn sich herausstellte, daß es mit
den Millionen, die er mir versprochen, leider nichts auf sich
hätte. Aber die Art und Weise, wie der Abt am nächsten Morgen
wütend wie ein Hamster und rot wie ein Igel in meine Fürstenzelle
eindrang und mich mit beleidigenden Worten weckte, war nicht die
eines gebildeten Mannes, der den Humor des Lebens begreift.

		»Gauner, Lump, Spitzbube, Hochstapler!« Das waren so seine
Ausdrücke, und er sagte, er wolle mich [bookmark: page304] der Polizei übergeben. Es
war zu lächerlich, und diese ganze Heftigkeit rührte nur daher,
weil in aller Herrgottsfrühe in einem Wagen der richtige Graf
angekommen war. So geht es einem immer. Konnte dieser richtige Graf
nicht wenigstens noch einen halben Tag mit seiner Ankunft warten?
Ich hätte einen ungetrübten Eindruck davongetragen und für mein
ferneres Leben immer wieder für das stille Klosterleben geschwärmt.
Aber so – jetzt konnten mir die Leute überhaupt gestohlen werden,
und das jüdische Kloster auf dem Kurfürstendamm wollte ich erst
recht nicht besuchen.

		Ich zog mich also ruhig und etwas entrüstet an, während der Abt
noch immer im Zimmer herumtobte. Als ich mich gewaschen und
frisiert hatte – auf die Anlegung meiner wohlerworbenen
Mönchstracht verzichtete ich, trotzdem sie mir abends vorher
feierlich überreicht worden war – da hielt ich es doch für nötig,
diesen Abt etwas zu beruhigen.

		»Junger Mann,« sagte ich, indem ich ihm freundlich auf die
Schulter klopfte. »Rücken Sie sich erst mal Ihren schönen Vollbart
zurecht, er ist ja ganz auf die linke Backe gerutscht. Und dann
will ich Ihnen das eine sagen: ich freue mich stets, wenn der
andere in Wut gerät, dann brauche ich es nicht zu tun. Und zweitens
werde ich ihn dann mit guter Art los. Was meinen Sie, was mir das
für Umstände gekostet hätte, heute morgen in Frieden aus diesen
traulichen Klosterräumen herauszukommen, Sie hingen ja alle so
freundschaftlich [bookmark: page305] an mir. Aber nun ist die Sache höchst
einfach. Wie ich sehe, legen Sie auf mich als Klosternovizen keinen
besonderen Wert mehr. Schade, ich wäre hier vielleicht
Kellermeister, und wenn einer von uns beiden gestorben, Abt
geworden. Aber es hat nicht sollen sein. Also leben Sie wohl,
verehrter Teekessel, schlafen Sie rund, damit Sie nicht eckig
werden, und grüßen Sie Ihren Briefkasten.«

		Damit verließ ich die Zelle und schloß sie von außen ab, denn
ich hatte dem Abt alles gesagt, was zu sagen war, und hielt eine
weitere Auseinandersetzung für völlig überflüssig. Stolz spazierte
ich über die Hängebrücke, indem ich auf das Frühstück, von dem
gestern abend der Abt geschwärmt hatte, großmütig verzichtete. Die
Mönche sahen mir staunend nach, und kein einziger wagte es, mir
etwas zu sagen.

		So verließ ich das altersgraue, sagenumsponnene Lehnin, diese
Perle der Mark, und bald nahm mich wieder der grüne Eichenwald in
seine heiligen Schatten auf, und ich dachte auch nicht mit einem
Gedanken mehr an diese humorlosen Mönche. Mochten sie sehen, wie
sie mit dem neuen Grafen fertig wurden, ich bezweifelte, ob er so
gemütlich und vor allem so nobel im Schenken war wie ich.

		In Baumgartenbrück frühstückte ich sehr gründlich, aber ich
hielt mich sonst nicht lange damit auf, den berühmten Schwielowsee
zu bewundern, Wasser ist Wasser, und ich wollte noch in den
Mittagsstunden in Potsdam eintreffen. Potsdam ist übrigens der
dritte [bookmark: page306]
Ort, den mein Führer als die Perle der Mark bezeichnet, jedenfalls
ist der Verfasser früher Juwelenhändler gewesen.

		Ich kam zuerst durch den alten, herrlichen Waldpark, einen von
Friedrich Wilhelm IV. kunstvoll angelegten und mit Ungetieren aller
Art besiedelten Jagdgrund. Ganze Rudel wilder Schweine brechen hier
aus dem Renaissancedickicht und erschrecken den Wanderer. Hirsche
mit Biedermaiergeweihen springen über gotisch gehaltene Abgründe.
Löwengruppen sitzen in malerischer Beschaulichkeit auf steilen
Rokokofelsen und hüten sich herunterzufallen, denn das ist ihnen
streng verboten. Dressierte Nachtigallen und andere Singvögel
schmettern gemeinsam den Armeemarsch Numero Siebzehn in die
poetische Waldeinsamkeit, und in der Ferne hört man die
fünfstimmige Hupe eines kaiserlichen Automobils. Überhaupt ist die
ganze wilde Tiergeschichte für den Zuschauer durchaus ungefährlich,
denn überall stehen die von Professoren der Berliner Kunstakademie
stilgerecht angelegten Jägerhäuschen und die Förster liegen im
Fenster und beobachten alles. Auch unter den waidmännisch
ausgeschmückten Jagdtoren, die hier und da zum allgemeinen
Vergnügen den Weg überspannen, haben sich Beamte aufgepflanzt und
sorgen dafür, daß kein Tier seinen vorgeschriebenen Baum, Felsen
oder Wiesenfleck verläßt. Nur einmal wollte eine heißhungrige Hyäne
nach mir schnappen, weil ich ihr auf die Nase gespuckt hatte, aber
ein einziger Blick des Forstbeamten genügte, und mit eingekniffenem
[bookmark: page307] Schwanz
und beschämtem Gesicht schlich sie sich hinter ihren
Brombeerstrauch.

		Ja, ich merkte deutlich, daß ich mich einer Gegend näherte, wo
die gütige und weise Obrigkeit in ganz besonderem Maße für ihre
Untertanen sorgt. Mag auch sonst im deutschen Vaterlande manches im
Argen liegen, mögen in einzelnen Landesteilen, besonders in
Süddeutschland direkt wilde Zustände herrschen, sodaß dort die
wichtigsten Ereignisse im Leben eines Untertanen vor sich gehen,
ohne daß die Polizei jedesmal die Sache untersucht und ihre
besondere Erlaubnis gibt, so ist das in Großberlin und hoffentlich
bald auch in ganz Preußen einfach eine Unmöglichkeit.

		Schon bei meinem Eintritt in Potsdam merkte ich, daß dort nicht
mehr der gewöhnliche Zivilist, sondern nur noch der Mann in Uniform
herrscht. Vor dem ersten Hause stand ein Schutzmann, der mich einem
eingehenden Verhör unterwarf, und zwei städtische Zollbeamten, die
sich durch gründliches Befühlen meines Körpers überzeugten, daß ich
nicht etwa Fleisch- oder Wurstwaren einschmuggeln wollte. Aber ich
bestand beide Examina glänzend, denn ich schwindelte das Blaue vom
Himmel herunter, und das dumme Gesicht, das ich machte, stand
wieder einmal auf der Höhe. Der Schutzmann empfand sogar eine
entschiedene Sympathie für mich und sagte, solche Leute wie ich
könnte der Staat gebrauchen, und es stände besser um das preußische
Vaterland, wenn alle Leute ein so vorschriftsmäßiges Gesicht
machten. [bookmark: page308]

		Dann hing er mir den elektrischen Grüßapparat um, eine geniale
Erfindung, die jeder Zivilist in Potsdam tragen muß, und die einem
beim Wegreisen wieder abgenommen wird. Man zahlt beim Anlegen des
Apparats fünfzig Pfennige Leih- und Abnutzungsgebühr und kann dann
frei in der Stadt umhergehen. Sobald man sich aber irgend einer
Uniform nähert, einem Soldaten, Beamten, Polizisten, bekommt man
durch den Grußapparat einen elektrischen Stoß im rechten Arm. Der
Arm fliegt mit einem energischen, fast hörbaren Ruck in die Höhe,
und der vorschriftsmäßige Gruß ist fertig.

		Man kann sich gar nicht vorstellen, wie ideal die Zustände in
Potsdam seit der Einführung dieses Grußapparates geworden sind.
Früher liefen die Besucher dieser schönen Residenzstadt in Rudeln
umher, blieben staunend vor den Kasernen und andern wichtigen
Gebäuden stehn und machten der vorgesetzten Polizei die größte
Arbeit. Jetzt ist das anders, und man geht wohl nicht fehl, wenn
man die Einführung dieses Apparats auch für andere große Städte und
für das ganze deutsche Vaterland erwartet. Ob es dann wohl noch
unzufriedene Menschen bei uns geben wird?

		Ein Freund von mir, ein Engländer, sagte mir einmal, die
deutschen seien Uniformfetischisten. Er erzählte mir, wie er einen
Berliner im Grunewald tieftraurig und ratlos vor einem Wege
getroffen habe. »Es ist keine polizeiliche Warnungstafel da,« sagte
der Berliner, »und da weiß ich nicht, ob der Weg verboten [bookmark: page309] oder erlaubt
ist.« Andere Menschen, meinte der Engländer, hätten einen
Schutzengel, aber für Deutschland brauche der Liebegott so etwas
nicht anzuschaffen, die Deutschen hätten den uniformierten
Schutzmann, der ihnen von der Wiege bis zur Bahre genau den
vorgeschriebenen Weg wiese und sie vor aller Sünde und jeder
Übertretung bewahrte.

		Ich wollte, mein Freund hätte recht, und wir wären in
Deutschland schon so weit, daß für jeden Bürger bei seiner Geburt
ein besonderer Schutzmann bestellt würde, der auf ihn aufpaßte.
Dann würden wir uns sogar mit Stolz Uniformfetischisten nennen.
Aber einstweilen haben wir solche oder ähnliche Einrichtungen erst
in wenigen, bevorzugten Städten, zu denen allerdings Potsdam
gehört.

		Wenn sonst irgendwo ein Junge zur Welt kommt, dann trinkt der
Vater vor Freude einen Schnaps, klettert aufs Dach oder übt sich im
Radschlagen. Der Potsdamer Vater hat dazu gar keine Zeit. Er muß
dreizehn Formulare mit Vordruck ausfüllen – die Zahl ist
vorgeschrieben – mit detaillierten Angaben, wie er heißt, wie seine
Frau heißt, wie der Junge heißt, warum es ein Junge ist, wie die
Großeltern heißen, wie der Arzt, die Hebamme und die sonstigen
geschäftlich interessierten Personen heißen, wann alle geboren sind
und wo, ob sie geimpft, getauft oder verheiratet sind, welche Orden
und Zuchthausstrafen sie haben, und andere noch viel gefährlichere
Fragen. Dazu müssen sämtliche diesbezügliche Papiere mitgebracht
[bookmark: page310] werden,
die zusammen sicher einen Zentner wiegen.

		Potsdam ist nicht groß, aber es hat eine Unmenge von Behörden,
die alle miteinander auf raffinierte Weise verwandt oder
verschwägert sind. Jeder Zettel muß natürlich bei einer andern
Behörde abgegeben werden, was nicht so ganz einfach ist, da es bei
der Kompliziertheit der Verhältnisse Büros gibt, die jahrelang
gänzlich verloren gehen, bis sie durch Zufall in einer versteckten
Ecke wieder aufgefunden werden. Aber der glückliche Vater muß jede
Behörde finden, das Standesamt, das Militärbureau, die
Krankenkasse, die Feuerwehr, das Patentamt, die Heilsarmee und so
weiter. Auf der Polizei erscheint er klugerweise zuletzt, denn hier
wird er ja doch auf jeden Fall wegen irgend eines Formfehlers
verhaftet.

		Handelt es sich nur um eine Kleinigkeit, sagen wir um einen
fehlenden Ubogen, dann braucht er höchstens acht Tage zu sitzen.
(Lebenslänglich oder Köpfen wird jetzt nur noch selten für solche
Vergehen verordnet!) Der Potsdamer sitzt eine solche Strafe mit
frohem Gemüt ab, denn er weiß, daß die gütige Obrigkeit inzwischen
für ihn und für sein Haus sorgt.

		Sie tut das sogar sehr gründlich. Zuerst schickt sie eine starke
Abteilung ab, besetzt das Haus, in dem der Junge geboren ist, und
verhaftet sämtliche Bewohner. Nachdem alle zwangsweise rasiert und
gebadet sind, werden sie einem großen Verhör unterworfen, und es
ist dabei geradezu wunderbar, wie [bookmark: page311] schnell der Gerichtsschreiber einen
Möbelwagen voll Akten fertiggeschrieben hat. So braucht sich der
verhaftete glückliche Vater um seine Familie weiter keine Sorgen zu
machen, denn er weiß, daß sämtliche Mitglieder der
Fürsorgeerziehung überwiesen werden, einem Institut, das sich in
ganz Deutschland wegen seiner segensreichen Resultate allgemeiner
Beliebtheit erfreut.

		Man sieht, welch eine ideale Ordnung in Potsdam herrscht, und
man kann sich denken, wie glücklich die Bewohner sein müssen, da
sie ja dieser obrigkeitliche Schutz durch das ganze Leben geleitet.
Kein Potsdamer geht durch eine Straße ohne sich von Zeit zu Zeit
umzusehen, ob auch ein Schutzmann in der Nähe ist. Wenn plötzlich
durch ein Wunder die Beamten aus der Stadt verschwänden, die Bürger
würden sich in ihren Häusern verrammeln. Selbst der mutigste wagte
sich keinen Schritt auf die Straße.

		Ich muß hier noch einen Zug beifügen, den ich in Potsdam
beobachtete, denn er scheint mir charakteristisch zu sein für die
tiefe Verehrung, die dort das Volk allem Obrigkeitlichen
entgegenbringt. Auf der Säbelstraße wurde ein Haus niedergerissen
an dem ein altes, verwittertes Papierplakat klebte: »Dieser
Briefkasten ist frisch gestrichen. Die Postbehörde.« Der
Briefkasten befand sich schon seit Jahrzehnten nicht mehr an dieser
Stelle, aber das Plakat wurde sorgsam behütet. Der Hausbesitzer war
sogar ordentlich stolz darauf. Und als es sich jetzt beim
Hausabbruch [bookmark: page312] absolut nicht von der Mauer löste, wurde das
Stück Wand, auf dem es klebte, sorgsam herausgesägt und sollte
nachher in den Neubau, vielleicht mit einer Glasplatte überdeckt,
wieder eingesetzt werden. Ja, eine solche Pietät gegen die Behörden
würde natürlich meinem Freund, dem Engländer, unverständlich
sein.

		Auch die Tiere haben es in Potsdam besser als anderswo. So
tragen viele Droschkengäule Schießschnüre für Leistungen in der
Schnelligkeit und Orden für sonstiges Wohlverhalten. Ein Gaul ohne
jede Dekoration ist tief verachtet. Er wagt kaum die Augen
aufzuschlagen, wenn er durch die Straßen trottet. Früher gab es in
Potsdam sogar einen Schimmel mit dem eisernen Kreuz. Er hatte 1870
einen französischen General totgebissen. Einen großen Hund sah ich,
der die Schutzmannsuniform trug. Sie war ihm verliehen worden, weil
er einen alten Wachtmeister vor dem Tode des Ertrinkens gerettet
hatte.

		Natürlich gibt es außer Beamten und Soldaten auch sonst noch
sehenswerte Dinge in Potsdam, aber das kann mir niemand übelnehmen,
daß ich mich dafür nicht interessierte. Ich hatte genug zu tun,
überall herumzulaufen, um als freier Preuße den elektrischen
Grußapparat spielen zu lassen, und wenn ich jemals unglücklich
gewesen bin, dann war es, als ich ihn beim Verlassen der
Residenzstadt wieder abgeben mußte.

		Aber es gibt kein dauerhaftes Glück. Ich mußte Potsdam
verlassen, und nachdem ich zu Mittag gegessen [bookmark: page313] (auf die Speisekarte war die
polizeiliche Erlaubnis aufgestempelt) und meinen Grußapparat
abgegeben hatte, bestieg ich traurigen Herzens den Dampfer, der
mich nach Wannsee fahren sollte. Irgend ein Ochse hatte mir nämlich
eingeredet, ich müßte unbedingt das Freibad in Wannsee ansehen, und
ich Kamel fiel natürlich darauf herein.

		Langsam segelte so unser Dampfer an der schönen Stadt Potsdam
vorbei, die sich vom Wasser aus ganz architektonisch ausnahm, und
als wir durch die Glienicker Brücke fuhren, auf der noch einmal ein
vorgeschobener Schutzmann wie ein letzter Sonnenstrahl grüßte, da
wußte ich wieder mal, daß ich ein Stück meiner Seele dort gelassen
hatte.

		Der Berliner ist in früheren Zeiten, als die Seelenwanderung
noch Mode war, sicherlich einmal Hering gewesen, nicht nur wegen
seiner Magerkeit, sondern vor allem, weil er sich nur wohl fühlt,
wenn er wie in einer Tonne mit seinesgleichen zusammengepfercht
ist. Das merkte ich schon auf dem Dampfer, der aussah wie ein
niedergeflogener, ungeheurer Bienenschwarm, und das merkte ich noch
mehr, als wir jetzt wirklich an dem Freibad Wannsee
vorbeifuhren.

		Niemals hätte ich es für möglich gehalten, auf einen einzigen
Fleck eine so ungeheure Menschenmenge zusammenzubringen, und ich
bekam einen ordentlichen Respekt vor der Größe Berlins, dessen
halbe Bewohnerschaft hier in einem mehr oder minder ausgezogenen
Zustande herumlief. Übrigens sah die Sache riesig [bookmark: page314] ulkig aus, und ich
konnte es nicht begreifen, wie erwachsene Reichshauptstädtler,
angesehene Leute mit Muskelschwund und solche mit gehörigen
Fettbäuchen, die sich in Kleidern ja ganz nett und würdig machten,
wie die so töricht sein konnten, hier zum Gespött aller Welt im
nackten Zustand herumzulaufen. Denn darüber sind wir uns doch wohl
alle einig, daß wir Menschen im Hemde nur noch halb so schön sind,
und ganz ausgezogen sogar bedenklich an äußerem Ansehen verlieren.
Das unterscheidet uns ja auch von den unvernünftigen Tieren.

		Übrigens stellen Sie sich nur einmal vor, wenn die neue Mode der
Luftbäder allgemeinen Eingang fände, was das für merkwürdige Szenen
gäbe! Zum Beispiel, nehmen Sie den deutschen Reichstag, also
gewissermaßen die Elite der deutschen Nation. Wenn diese
ehrwürdigen Bonzen sich in Schwimmhosen versammelten, ich will ja
nicht ausfallend gegen sie sein, aber viel ulkiger sähe schließlich
ein Oberlehrerkongreß in Badekostüm auch nicht aus. Von Denkmälern,
Frauenrechtlerinnen, lyrischen Dichtern, Leutnants und so weiter
will ich gar nicht reden, denn diese Leute würden sich schon von
selbst dagegen wehren, im Trikot wie gerupfte Sperlinge
herumzulaufen.

		Aber schön war es nachher im Freibad Wannsee doch. Ich erstand
mir für zehn Pfennige die vorgeschriebene patriotische
schwarzweißrote Badehose, gab meine Sachen zur Aufbewahrung ab, und
quetschte mich stolz, wenn auch mit Schwierigkeiten in das [bookmark: page315]
Menschengewimmel hinein. Ja, so opfert man sich für die
Wissenschaft. Ich ging also eine Weile umher, benahm mich wie ein
eingeborener Berliner und sagte hier und da zu einem hübschen
Mädchen: »Na, kleener Badeengel, ooch mal wieder hier?« Bis ich die
Sache satt bekam und mir meine Kleider wiederholen wollte.

		»Wo haben Sie denn Ihre Marke?« fragte mich der Mann an der
Garderobe.

		»Marke?« entgegnete ich ganz erstaunt. »Ja, das wußte ich nicht,
daß man die haben muß. Die wird wohl hier liegen geblieben
sein.«

		Der Kerl lachte. »Denn warten Sie man, bis sich hier alles
verlaufen hat. Vielleicht bleiben Ihre Sachen zurück.« Er machte
ein höhnisches Gesicht, und die Umstehenden wieherten förmlich.

		»Ja, ich kann mir doch meine Sachen selbst heraussuchen?« sagte
ich und wollte über die Barriere klettern. »Übrigens da hängen sie
ja schon!«

		»Nee, Mann Jottes, so wat können Sie hier nich machen! Hier wird
sowieso schon genug geklaut. Da könnte ein jeder kommen.«

		Ich war entrüstet und wollte mich an den Gendarmen wenden, den
ich den Augenblick vorher gesehen hatte, aber der kam schon von
selbst heran. Ich versuchte ihm die Geschichte zu erklären, aber er
warf mir nur einen einzigen, vernichtenden Blick zu.

		»Kennen wir!« sagte er. »Aber dieses Mal sollen Sie uns nicht
anführen. Zeigen Sie mal Ihre Legitimation!« [bookmark: page316]

		»Wie soll ich denn meine Legitimation zeigen, wenn ich sie in
meiner Rocktasche habe.«

		»So!« sagte der Gendarm fast jovial, und ich fühlte, daß ich
verloren war. »Legitimation haben Sie also auch nicht? Ich will
doch gleichmal in meinem Steckbriefverzeichnis nachsehen.«

		Nun paßt leider mein Gesicht so ziemlich auf jeden Steckbrief,
und das Resultat kann man sich denken. Mit Blitzesschnelle
verbreitete sich die Nachricht, daß man endlich den gefährlichen
Verbrecher, der schon seit Wochen im Freibad sein Unwesen trieb,
verhaftet habe, und das beleidigte Rechtsgefühl des Publikums
machte sich in einer für mich sehr unangenehmen Weise bemerkbar, so
daß man mich nur in einem sehr defekten Zustande auf den
telephonisch herbeigerufenen Leiterwagen binden konnte.

		Im übrigen waren die sechs oder acht Gendarmen, die sich
meinetwegen versammelt hatten, nachher sehr liebenswürdig gegen
mich, denn sie hatten nach genauerer Durchsicht der
Steckbriefverzeichnisse allein an ausgesetzten Belohnungen für
meinen Fang dreizehntausendfünfhundert Mark herausgerechnet. An der
Grenze von Berlin wartete ein Automobil auf mich. Einige
Zeitungsreporter zahlten riesige Trinkgelder, nur damit sie mich
während der Fahrt interviewen konnte, und ich erzählte ihnen
Räubergeschichten, daß eisgrauen Kriminalbeamten, die zuhörten, die
Haare zu Berge standen.

		So hielt ich in Schwimmhose und übergehängtem [bookmark: page317] Mantel meinen Einzug in
Berlin, und auf dem Alexanderplatz im Polizeipräsidium bestand ich
ein Verhör, nach dessen Schluß mir der Untersuchungsrichter fast
mitleidig den Rat gab: »Machen Sie Ihre Rechnung mit dem Himmel
ab!« Worauf man mir eine gehörige Henkersmahlzeit mit Portwein und
Zigarren bewilligte. Sie hat mir großartig geschmeckt.

		*

		Hiermit endet mein Reisetagebuch. Was weiter geschah, auf welche
Weise sich am nächsten Tage meine Unschuld herausstellte, wie ich
sogar zwei Wochen lang für eine ausländische Fürstlichkeit gehalten
wurde, das werde ich vielleicht ein andermal erzählen. Für heute
habe ich absolut keine Lust dazu, und wenn der verehrte Leser und
die bildschöne Leserin sich bei der Geschichte gelangweilt haben –
ich kann nur das eine sagen, mir hängt sie schon lange zum Halse
heraus.

		*
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