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		Die Prinzenallee war eine der stillsten Straßen
der ohnehin nicht sehr geräuschvollen Residenzstadt Weyringen. An
diesem Herbstabend aber machte sie einen Augenblick lang beinahe
den Eindruck einer Großstadtstraße. In langem Zug rollten Equipagen
und Mietskutschen auf dem Fahrdamm daher, und auf dem kiesbedeckten
Fußgängerweg herrschte ein Gedränge von Regenschirmen, unter denen
sich schlanke Kavaliere, rosige junge Mädchen und würdige Matronen
in pelzverbrämten Abendmänteln bewegten.

		Die ganze Menge befand sich in einer Aufregung, die mit dem Ziel
ihrer Wanderung nicht recht in Einklang zu stehen schien. Denn es
handelte sich ganz einfach um eine Abendgesellschaft bei dem Hofrat
Horn.

		Diese Abende gehörten seit einem Jahrzehnt zum ständigen
Programm der winterlichen Veranstaltungen. Der Hofrat hielt
entweder selbst einen Vortrag oder er ließ seinen Gästen gute Musik
vortragen, und zum Schluß gab es für die leiblichen Bedürfnisse ein
kaltes Büfett. Also nichts, was nach Sensation schmeckte.

		Und doch war es gerade das Gefühl einer bevorstehenden
Sensation, was sich breitmachte im seidenausgeschlagenen Innern der
Hofequipagen und was mitschwebte unter den wippenden Regenschirmen.
Bei den meisten herrschte angenehme Neugierde vor, bei nicht
wenigen aber auch ehrliche Entrüstung. Zu diesen gehörten die
Eingesessenen, welche den Fall noch selbst miterlebt und die jetzt
berühmte Schauspielerin Lydia Meyn noch als Lise Meyneburg, als die
ungeratene Tochter des guten, alten Obersten von Meyneburg, gekannt
hatten.

		[bookmark: page4] Und dies
enfant terrible mußte nun gerade ans
hiesige Theater engagiert werden! Und damit nicht genug, war der
Hofrat Horn gezwungen, seine jetzige Schwägerin und einstige Flamme
in seinem Hause zu bewillkommnen! Daß er sich dem nicht widersetzt
hatte, begriff man schließlich. Denn seine vornehme Milde war allen
bekannt. Doch warum hatte der Vater es nur dazu kommen lassen? Und
wie mußte die Frau Hofrat, Lydias Schwester, darunter leiden! Es
war einfach ein Skandal. Man ging auch nur hin, weil man nichts
daran ändern konnte. Auch wollte man den liebenswürdigen Hofrat
nicht vor den Kopf stoßen. Aber ein Skandal blieb es trotzdem.

		Wenn aber irgendein Uneingeweihter fragte, was denn eigentlich
Schreckliches passiert sei, so stockten die eifrigen Zungen. Man
sah sich um, ob auch nicht junge Mädchen in der Nähe waren. Man
flüsterte, wenn man sehr mutig war, einige nicht recht
verständliche Andeutungen. Und dann wiederholte man: »Es ist und
bleibt ein Skandal! – Diese Person mit einer solchen Vergangenheit!
Und wenn sie zehnmal talentvoll ist. Das Talent ist doch keine
Entschuldigung. Wo bliebe da die Moral?«

		Indes hätte ein kundiger Beobachter bei seinem Eintritt in die
Zimmer eine immerhin auffällige und zum Nachdenken anregende
Tatsache feststellen können: die weiblichen Gäste hatten fast
ausnahmslos eine Toilettenpracht entfaltet, wie sie sonst an
solchen Abenden in diesem Hause nicht üblich war. Offenbar begnügte
man sich nicht allein mit der moralischen Überlegenheit. Man wollte
zeigen, daß auch der strengen Tugend in dieser Welt kein
Aschenbrödeldasein beschieden ist. Und bei manchen der
verheirateten Frauen war es vielleicht zugleich eine
Vorsichtsmaßregel, daß sie im Glanz ihrer besten Rüstung
erschienen, um den Kampf mit der unlautern Konkurrenz aufzunehmen,
die sicher wie ein Pfau geschmückt auf [bookmark: page5] dem Turnierplatz zum Verderben der leicht
geblendeten Ehegatten antreten würde.

		Aber Lydia Meyn, nach der aller Blicke umherirrend suchten, war
noch nicht erschienen.

		Einstweilen mußte man sich mit dem Studium der Gastgeber
begnügen. Nahe der Tür stand die Frau Hofrat. Liebenswürdig,
anspruchslos und ein wenig apathisch bewillkommnete sie die Gäste.
Und manch einer der Eintretenden dachte im stillen, daß man schon
diese drei Eigenschaften besitzen müsse, um zu so bösem Spiel eine
so ungetrübt gute Miene zu machen. Der Hofrat befand sich mit
einigen Damen in angeregtester Unterhaltung. Dieser schlanke Mann
in untadeligem Frack, von korrekter, nur etwas steifer Haltung, mit
keilförmigem, schwarzem Vollbart und aufrechtem, flachgeschnittenem
Haupthaar, mit regelmäßigem und für den oberflächlichen Blick
ziemlich unbeweglichem Gesicht, das jetzt nur, so oft es die
Gelegenheit gebot, ein konventionell freundliches Lächeln zeigte,
war eine nicht ganz leicht zu katalogisierende Erscheinung: eine
Mischung von Gesellschaftsmenschen, Pedanten und Künstler. Über
seinen Augenbrauen verriet sich aus seiner sonst glatten Stirn eine
geheime Sensibilität. Und seine dunkeln Augen selbst hatten etwas
in die Ferne Verlorenes, etwas in irgendeiner entlegenen
Gedankenwelt sich Umhertreibendes und ließen auf eine halbe
Geistesabwesenheit schließen, wie sie denen eigen ist, die von
ihrem Dasein nicht recht ausgefüllt sind.

		Doch war dieser Ausdruck nur wenigen seiner Gäste aufgefallen.
Die meisten, welche ihn jetzt heimlich beobachteten, fanden, daß
nichts eine doch gewiß verzeihliche Unruhe verriet. Er plauderte
lebhaft, brachte hier einen ritterlichen Handkuß an, tauschte dort
einen Händedruck und schien von allen seinen Gästen der gelassenste
und unbefangenste. Oder war er nicht doch ein wenig blasser als
sonst? Und flogen nicht manchmal seine Augen in sekundenkurzem
Erschrecken zur Tür hin? [bookmark: page6] Vielleicht irrte man sich. Und doch wäre es
seltsam, wenn es anders gewesen wäre.

		Man drängte weiter. Die meisten der Anwesenden waren seit langem
miteinander bekannt, aber viele sahen sich doch nach der
sommerlichen Trennung hier zum ersten Male wieder.

		Die Hofleute tauschten ihre Ansichten über die mutmaßliche
Rückkehr der Herrschaften aus, die, wie immer, bis zum letzten
Augenblick geheim gehalten wurde. Die Landedelleute sprachen über
Dürre, Nonnenplage, Maul- und Klauenseuche und trostlose Ernte. Die
Gräfin Zech pries die Vorzüge der belgischen Seebäder, der
Medizinalrat Feustel begeisterte sich für die Büfette in Schweden,
der Legationssekretär von Ohnesorg erzählte von einer Bergtour, bei
deren Details ihm noch schwindliger wurde als seinen Zuhörern.

		Aber wie munter das Gespräch auch wogte, darüber schwebte doch
schwer, blitzschwanger die allgemeine Spannung.

		Im zweiten Zimmer ließ der Oberst von Meyneburg, ein prächtiger
alter Herr mit scharlachrotem Gesicht und schlohweißem Haar, die
Ungeduld, mit der er die Tochter erwartete, offen erkennen. Alle
paar Minuten zog er die Taschenuhr und machte eine ingrimmige
Miene. Doch im nächsten Augenblick strahlte er wieder. Jeden Gast
begrüßte der Gutherzige heute mit noch erhöhter Liebenswürdigkeit,
und sein kräftiges Händeschütteln schien zu sagen: ›Ich weiß, es
ist 'ne dolle Zumutung. Aber kolossal nett von Ihnen, daß Sie mich
nicht im Stich lassen. Schließlich, man ist doch der
Vater …‹

		Nun öffnete sich wieder die Tür und die Baronin Grunstedt
erschien, eine verwitterte Siebzigjährige, in einem altmodisch
breiten Schleppkleid, mit weißem Lockenkopf, aber mit lebensvoll
funkelnden Augen. Sie, die hier fast ihr ganzes Leben verbracht
hatte, war mit den Schicksalen dieser Gesellschaft verwachsen wie
kaum eine andere Frau. Auch über den Fall Lydia Meyn wußte sie
genau Bescheid. Was würde sie dazu [bookmark: page7] sagen? Jedenfalls war sie die Frau, die
mit ihren Ansichten am wenigsten hinter dem Berge hielt.

		Und wirklich, kaum hatte sie ihre Bekannten begrüßt und sich
durch das Gewühl in eine ruhigere Ecke gefunden, als sie sich an
den Regierungsrat Benzmann wandte: »Hören Sie, lieber
Regierungsrat, ist das wahr, was man mir erzählt hat?«

		Der Angeredete versteckte den Ausdruck seiner natürlichen
Verschmitztheit mit Taschenspielergeschwindigkeit hinter
unbefangener Verwunderung. »Was soll wahr sein, meine gnädigste
Frau?«

		»Die Spatzen pfeifen es ja von den Dächern. Die Lise Meyneburg
soll wieder hier sein.«

		Der Regierungsrat wiegte sich lächelnd auf seinen Lackschuhen.
»Nein, die Lise Meyneburg ist nicht hier. Das Fräulein von
Meyneburg existiert überhaupt nicht mehr. – Aber Frau Lydia Meyn –
denn inzwischen hat sie ja geheiratet, ist allerdings schon wieder
verwitwet, soviel ich gehört habe – die wird allerdings hier
erwartet.«

		»Lydia Meyn – was geht mich diese falsche Etikette für den
Theaterzettel an? Das kommt mir vor, als wenn jemand sagte,
Bratkartoffeln gibt's nicht, aber Sie können pommes frites haben. Guten Tag, mein lieber
Felix.«

		Sie reichte ihre welke Hand dem rundlichen Kammerherrn von Uhlen
zum Kuß. »Wir sprechen gerade von der Lise Meyneburg. Sie ist
wieder hier.«

		»Ja – ja. Ich denke, sie wird ein sehr erfreulicher Zuwachs für
unser Theater sein.«

		»Seit wann sind Sie denn auch solch ein Theaterfex? Das steckt
wohl an? Ein sehr unerfreulicher Zuwachs für unsere Gesellschaft
ist sie. Das wäre noch das wenigste. Aber – hier!«

		»Ja, ja, sie wird hier erwartet,« sagte Herr von Uhlen heftig
nickend. Und die Hand an den Mund legend, flüsterte [bookmark: page8] er: »Wenn's nur kein
Skandälchen gibt. – Ich hätte Cécile am liebsten zu Hause
gelassen.«

		»Wie ich Cécile kenne, würde sie da wohl erst recht gekommen
sein,« versetzte Frau von Grunstedt spöttisch. »Was sollte es auch
für einen Skandal geben? Die's angeht, schlucken ihr Empfinden
hinunter. Und das ist viel schlimmer, viel grausamer als ein
Skandal. Nie und nimmer hätte man das dulden dürfen. Ich begreife
Meyneburg nicht.«

		»Was sollte er machen, Baronin?« mischte der Regierungsrat sich
ins Gespräch. »Der Fürst wünscht das Engagement nun mal.«

		»Er hätte klipp und klar mit ihm reden sollen: mein gnädigster
Herr, es geht nicht. Meine Tochter darf die Stadt nicht mehr
betreten, in der mein Schwiegersohn wohnt. Dann hätte der Fürst
nachgegeben. Denn was für ein Theaternarr er auch ist, so hat er
doch das Herz immer noch auf dem rechten Fleck.«

		»Ach ne, ne,« sagte der Kammerherr, »in diesem Fall hätte das
nichts genützt. Er war ja ganz verschossen, als er die Meyn diesen
Sommer bei den Goethefestspielen sah. Eine geschlagene Stunde hat
er sich mit ihr unterhalten. Ich war ja selbst dabei. Und denselben
Tag mußte noch an Giebichen telegraphiert werden, daß er sie um
jeden Preis engagiert.«

		»Daß sie sich wieder hierher getraut, nach dem, was vorgefallen
ist! Daß sie sich nicht scheut, unsern Freund an das Leid zu
erinnern, das sie ihm zugefügt hat!«

		»Es ist ja so viel Wasser ins Meer geflossen,« beschwichtigte
der Kammerherr.

		»Aber Blut ist auch geflossen, lieber Felix. Und das vergißt
sich nicht. – Er hat's auch nicht vergessen. Sein ganzes Leben
krankt an dieser Wunde.«

		»Blut?« fragte der Regierungsrat mit hochgezogener Stirn. »Davon
wußte ich ja nichts.«

		»Es war wohl auch vor Ihrer Zeit,« warf Frau von Grunstedt
ein.

		[bookmark: page9] Nun, die
Sache war die: unser Freund« – der Kammerherr sprach in einem nur
für den engsten Kreis vernehmlichen Flüsterton – »war mit der Lise
Meyneburg verlobt. Oder was man so nennt. Sie waren ja beide noch
halbe Kinder. Und eines Tages hat er sie in den Armen von Herrn
Reubke, unserm frühern Heldendarsteller – übrigens ein recht
annehmbarer Schauspieler – überrascht. Zu vertuschen gab's nichts
mehr. Und das hat sich der arme Junge so zu Herzen genommen, daß er
– na – knipste.«

		»Wen? Den Schauspieler?«

		»I ne. Der hatte schleunigst seine Koffer gepackt und war über
alle Berge. Sich selbst!«

		»Und wie man ihn im Park gefunden hat, da hat man ihn zu mir ins
Haus getragen,« fuhr Frau von Grunstedt fort. »Blutüberströmt! Ich
dachte, er würde mir unter den Händen sterben. Über zwei Wochen hat
er bei mir gelegen, ehe man ihn zu seiner Mutter schaffen
konnte.«

		»Schrecklich!« murmelte der Regierungsrat.

		»Nu, lebensgefährlich war die Wunde gerade nicht.«

		»Die nicht!« sagte Frau von Grunstedt. »Aber der Knacks, den er
innerlich weg hatte. Die Wunde in seinem Selbstgefühl und in seinem
Glauben an die Menschen.«

		»Ei ja, das ist aber auch 'ne fatale Geschichte, wenn einem das
gleich bei der ersten Liebe passiert,« bemerkte der Kammerherr.

		»Sie können sich nicht vorstellen, was für ein strahlender
Mensch er vor der Katastrophe war. Und hinterher –«

		»Nu, ich habe eigentlich keinen Unterschied bemerkt.«

		Als wäre ihr Blick von dem Bild, das in ihrer Seele auftauchte,
nach innen gelenkt worden, hatte Frau von Grunstedt ihre Augen
geschlossen. Nun öffnete sie sie wieder und fuhr fort, ohne sich
darum zu kümmern, daß der Kammerherr, dem bei dieser Unterhaltung
nicht recht geheuer zumute gewesen war, sich sacht zu einer andern
Gruppe geschlängelt hatte:

		[bookmark: page10] »Er war mit
seiner Mutter den ganzen Sommer über auf dem Lande gewesen. Wenige
Tage nach seiner Rückkehr besuchte er mich. Ich saß gerade auf dem
Sofa, auf das ich ihn damals im ersten Augenblick gebettet hatte.
Und wie ich ihn nach diesem und jenem frage, da fällt mir auf, daß
er immer so eigentümlich die Kante vom Sofa ansieht. Ich wurde so
nervös, daß ich schließlich fragte, was er eigentlich hätte. ›O
nichts,‹ antwortet er. ›Ich dachte nur: die kleinen Spritzerchen
da, die sind doch wohl noch von mir. Von meinem Blut!‹ – In meinem
Schreck sagte ich nur: ›Daß Sie das aber auch gleich sehen müssen,
was selbst mir entgangen ist.‹ ›Ja,‹ erwidert er, ›ich habe seitdem
wohl etwas wie den bösen Blick bekommen.‹ Und so ist er innerlich
geblieben. Nicht mit bösem, aber mit trübem Blick sieht er seitdem
das Leben an.«

		»Ist es wirklich so schlimm, Baronin?« fragte der Regierungsrat
etwas zweifelnd. »Er macht doch eigentlich 'nen ganz vergnügten
Eindruck. Und er kann wirklich von Glück sagen, daß er nicht auf
diese Schwester hereingefallen ist. Die andere ist doch eine
zehnmal wertvollere Frau. Übrigens machen die beiden einen tadellos
harmonischen Eindruck.«

		Frau v. Grunstedt wiegte nur schweigend den Kopf. Mit der
Hartnäckigkeit des Alters hielt sie an ihrer einmal geäußerten
Ansicht fest. Aber sie fand es wohl nicht ratsam, jedenfalls
überflüssig, zu widersprechen.

		Wenn man das heikle Thema in den anderen Gruppen und
Zwiegesprächen auch nicht einmal andeutungsweise erwähnt, sondern
jene oberflächlich auf- und niederschwellende Unterhaltung geführt
hatte, die dem Knistern eines Strohfeuers gleicht, so verriet sich
das, was alle beschäftigte, doch durch manche rasch hingeworfene
Bemerkung, wie: »Kommt sie eigentlich?« »Wird noch jemand
erwartet?« durch manches vielsagende Lächeln und manchen lauernden
Blick nach der Tür. In dieser an äußerste Pünktlichkeit gewöhnte
Gesellschaft hatte die Erwartung sich allmählich bis zur Ungeduld
erhitzt. [bookmark: page11] Mit
harmloser Miene und lächelndem Blick wandte Alexander Horn sich an
seine Frau: »Unerhört!«

		»Ich versteh auch nicht, daß sie nicht kommt.«

		»Das ist der Dank dafür, daß man ihr sein Haus öffnet«

		»Um Gottes willen, wenn dich jemand hört.«

		»Ich lasse anfangen.«

		Gerade wollte er einem Diener den Befehl geben, die Rolltür zu
einem dritten Zimmer zu öffnen, als etwas um ihn herum vorging.
Alle Köpfe wandten sich in eine Richtung, die Unterhaltung stockte,
ja selbst der Atem schien stillzustehen. Es war, als wenn eine kaum
fühlbare und doch unwiderstehliche Kraft ihn ebenfalls zwänge, sich
umzudrehen. Er machte eine mechanische Bewegung, fühlte, wie sein
Herzschlag aussetzte, wie sein Blut zurückebbte, ein tiefes Staunen
lag in seinem Blick, und tief in seinem Innern sagte etwas: ›Noch
schöner geworden.‹ Aber im nächsten Augenblick schoß die rote Welle
mit aller Kraft gegen seine Stirn und trug ein brodelndes Gemisch
von Qual, Haß und Neid herauf.

		Es hatte sich vor Lydia eine förmliche Gasse gebildet, wie vor
höchsten Herrschaften oder Verfemten. So wurde ihr Eintreten zu
einem förmlichen kleinen Bühnenauftritt. Und wie vor einem solchen
hatte sie gezittert. Nun aber, im entscheidenden Augenblick, fühlte
sie sich im Besitz ihrer ganzen Unbefangenheit.

		Mit raschen Schritten ging sie auf ihren Vater zu, der ihr
zunächst stand. Leicht küßte sie ihn gerade auf die geschwollene
Stirnader. Strahlenden Blickes sah sie ihm in die Augen. »Nicht
böse sein, Väterchen. Ich bin ohnehin ganz verängstigt. Ich konnte
wahrhaftig nichts dafür.«

		Dann bemerkte sie im dichten Gewühl ihren Schwager. »Oh, guten
Tag! Guten Tag! Schaust du aber prächtig aus! Verzeih mein
Zuspätkommen. Meine Jungfer ist mir vor 'ner halben Stunde
durchgebrannt. Hinterläßt mir einen Zettel: sie kann die Luft hier
nicht vertragen. Eine [bookmark: page12] echte Berliner Pflanze. Aber ich fühle mich
himmlisch hier. Die Ruhe! Wo ist denn Anneke? Ach, da bist du
ja.«

		Und als gäbe es kein Gedränge, als wäre es selbstverständlich,
daß alles ihr Platz machte, eilte sie der Schwester entgegen.

		Enttäuscht und abgekühlt bis zum Frösteln sah Alexander Horn ihr
nach. Was für eine leere Komödiantin sie doch war! … Mit
dunkler Scham erinnerte er sich der Unruhe, die das Warten auf
dieses Wiedersehen während der letzten Tage in ihm hervorgebracht
hatte. Hatte er nicht noch heute morgen im Geist eine lange
Aussprache mit ihr gehabt – eine Verständigung und Versöhnung, in
der sie sich die Hände reichten als die neuen Menschen, die altes
Leid ehrlich begraben wollten! Und nun begrüßte sie ihn so
strahlend, daß es fast wie Hohn aussah, und keine Regung in ihrem
Gesicht erinnerte an die Vergangenheit. Sie verstellte sich nicht
einmal. Diese sichere Liebenswürdigkeit der Weltdame verbarg keine
niedergekämpften Empfindungen. Sie besaß einfach kein Gefühl. Sie
war eine hübsche Larve, weiter nichts … Alexander sagte sich,
daß jede Stunde, die er sich mit ihr beschäftigt hatte,
verschwendet war. Und er beschloß, nicht mehr an sie zu denken.

		Unterdes war Lydia von ihrer Schwester den Gästen vorgestellt
worden, tauchte bald tief nieder und begnügte sich bald mit einem
hoheitsvollen Kopfnicken, je nach dem Rang der Gäste.

		Die Frau des Intendanten von Giebichen erhielt einen besonders
feierlichen Knicks. Dafür erglänzte deren Vollmondgesicht im
mildesten Schein, als sie sagte: »Es freut mich, gnädige Frau, Sie
hier zu begrüßen. Mich ganz besonders.«

		»Auch ich bin glücklich, Exzellenz. Ich habe schon Seiner
Durchlaucht gesagt, wenn ich an sein Theater käme, so wäre es in
erster Linie wegen der vornehmen Leitung durch Exzellenz von
Giebichen.«

		[bookmark: page13] »Ich hoffe.
Sie recht bald bei mir zu sehen.«

		»Das glückte!« flüsterte Lydia ihrer Schwester zu. »Ich will bei
der Alten verkehren, damit sich die Kollegen ärgern.«

		Inzwischen gingen die beiden Schwestern auf Frau von Grunstedt
zu. Diese reichte Lydia frostig die Hand. »Was führt Sie eigentlich
her?«

		»Ich bin auf Wunsch Seiner Durchlaucht hier am Theater
engagiert.«

		»Muß man denn alle dessen Wünsche erfüllen? Ich an Ihrer Stelle
hätte abgelehnt. Es kann Sie hier doch eigentlich nichts
fesseln.«

		»O doch! Zum Beispiel, daß meine Gegenwart hier manche Leute
ärgert.«

		Dann machte sie einen Knicks und schwebte weiter. Ihre Schwester
war vor Scham und Zorn dunkel errötet.

		»Warum hast du das gesagt?« fragte sie leise.

		»Mein Gott, es fuhr mir so heraus. Ich wollte gar nicht.«

		Die Rolltür wurde auseinandergeschoben, und die Gäste suchten
Platz auf den Reihe hinter Reihe stehenden Stühlen. Ganz
unauffällig ging es streng nach der Würde. Die erste Reihe war mit
lauter Exzellenzen garniert. Es war Zufall und sah doch wie Absicht
aus, daß Lydia außerhalb des Gevierts auf einem einsamen Stuhl an
der Seitenwand sich niedergelassen hatte. Dadurch wurde sie das
Ziel aller Blicke.

		Alexander Horn wartete, bis kein Seidenrock mehr rauschte, kein
Stuhl mehr knarrte, kein Flüstern mehr vernehmbar war, ehe er
begann.

		Man hörte dem Hofrat gern zu. Ohne daß er je mit eigenen
Schöpfungen hervorgetreten wäre, galt er als ein geistvoller
Vermittler alles dessen, was auf den verschiedenen Gebieten des
Schönen und Wissenswerten geleistet wurde. Für die bildenden Künste
tat er das in seiner Eigenschaft als Direktor des fürstlichen
Museums. Aber auch der Literatur und der Musik hatte er in seinem
Hause eine Pflegstätte bereitet [bookmark: page14] und in der Gesellschaft ein dankbares und
zahlreiches Publikum dafür gefunden.

		Denn Weyringen gehörte zu den mitteldeutschen Residenzen, die
größer sind als ihre Einwohnerzahl. Durchreisende Fremde fanden die
Stadt oft still. Das war sie auch in dem Sinne, daß der kräftige
Pulsschlag eines großzügigen Industrie- und Geschäftslebens nicht
zu spüren war, und daß es auch an rauschenden großstädtischen
Amüsements fehlte. Aber gerade diese Stille beförderte die
Regsamkeit des geistigen Lebens. Die Gesellschaft war gebildet und
anspruchsvoll, dabei durchaus nicht engherzig in ihren
Anschauungen. Nur auf eines hielt sie streng: auf die Wahrung der
guten Formen. Nicht umsonst befand man sich in der Nähe eines Hofes
und fühlte sich als Vertreter alten, vornehmen Kulturlebens.

		Aber gerade, was die Form seiner Ausführungen betraf, hatte
Alexander Horn heute einen unglücklichen Tag. Er, der Meister des
sorgfältig abgewogenen Wortes, vergriff sich wiederholt auf
beklagenswerte Weise in seinen Ausdrücken. Offenbar kam die bis
dahin beherrschte Nervosität jetzt doch zum Ausbruch.

		Dabei hatte er nicht einmal ein heikles modernes Thema zu seinem
Vortrag gewählt, sondern er sprach über die weiblichen Pole in
Goethes Leben: Frau von Stein und Christiane Vulpius. Die jungen
Herren hatten schon mehrmals verschmitzt gelächelt, die würdigen
Familienväter dagegen krause Mienen gezogen. Und selbst die älteren
Damen, die sonst die Kerntruppe seiner Verehrerschar bildeten,
sahen sich mit verwunderten, ja geradezu verstörten Gesichtern an.
Nur die jungen Mädchen behielten ihre anmutigen und ahnungslosen
Mienen bei, wie schöne Blumen, die hinter Scheiben blühen.

		Lydia war ganz in ihren Ärger versunken.

		Daß sie zur großen Überraschung ihres Agenten, der Kritik und
des Publikums dieses wenig vorteilhafte Engagement [bookmark: page15] an der kleinen Hofbühne
angenommen hatte, entsprang zum Teil einer Aufwallung ihrer
Mutterliebe. Sie besaß eine sechsjährige Tochter, um die sie sich
bis dahin wenig bekümmert hatte. Das Kind war bei einer Dame in der
Umgegend von Dresden aufgewachsen, die Pflegemutter starb, und
Lydia mußte es wohl oder übel eine Zeitlang zu sich nehmen.
Impulsiv und heftig in ihrer Neigung, gewöhnte sie sich an das Kind
bald so sehr, daß sie glaubte, es nie mehr entbehren zu können.
Doch wollte sie es auch nicht im Komödiantenmilieu aufwachsen
lassen, gegen das sie gerade wieder einmal einen stürmischen
Abscheu empfand. Denn wenn sie sich eine Weile recht zügellos im
Bohêmetum getummelt hatte, erwachten gewöhnlich die Instinkte der
Dame aus der guten Gesellschaft in ihr. In dieser Stimmung war die
Rückkehr in ihre Vaterstadt ihr als eine glückliche Lösung
erschienen. Durch ihre Verwandten durfte sie hoffen, für sich und
die kleine Walpurga den passenden Umgang zu finden.

		Aber wenn sie hier Boden fassen wollte, so mußte sie sich dem
Ton der Gesellschaft anpassen, mußte sich vor allem die Menschen
gewinnen. Und schon hatte sie bedenkliche Fehler gemacht. Zuerst
ihr Zuspätkommen. Dann ihre freche Antwort an die Baronin
Grunstedt. Die war nun ihre Feindin. Und sie kannte deren
Einfluß.

		Nun wütete sie gegen sich selbst. Aber wie das bei Menschen,
deren Temperament stärker als ihre Vernunft ist, zu gehen pflegt,
in kürzester Zeit verwandelte ihre Reue sich in Feindseligkeit
gegen ihre Umgebung. Sie musterte die Gesellschaft und bedachte sie
mit wenig schmeichelhaften Ausdrücken. Ihre innere Rebellion
steigerte sich. Sie verwünschte den Tag, an dem sie sich hatte
verleiten lassen, hierher zu kommen. Sollte sie es ihrer Jungfer
nachmachen und Hals über Kopf nach Berlin zurückreisen?

		Da erschrak sie aber denn doch über ihre Gedankensprünge und
zwang sich, dem Redner zuzuhören.

		[bookmark: page16] Ihr
Schwager erzählte gerade von der ersten Begegnung Goethes und
Christianens, »des Mädchens mit den schönen rundlichen Formen«. Es
blieb nicht bei gelegentlichen Zusammenkünften. Er grub das
Pflänzchen mit allen Würzelchen aus und nahm es zu sich ins Haus,
um es wie ein sorgsamer Gärtner zu pflegen und zu hegen.

		Die würdigen Familienväter machten bedrohliche Gesichter. Wohin
sollte das noch führen? Die älteren Damen wagten kaum zu atmen.

		»Welche Gluten diese neue Leidenschaft in dem Dichter entfachte,
das können Sie in den römischen Elegien und den venezianischen
Epigrammen nachlesen.«

		Ein hörbares Räuspern ging durch die Reihen. Zwanzig Mütter
beschlossen sofort, den betreffenden Goetheband einzuschließen.
Jetzt merkte der Redner endlich, daß er auf Abwege geraten war.

		»Aber Sie dürfen nicht denken, meine verehrten Damen und
Herren,« – fuhr er beschwichtigend fort – »daß nur die niedrige
Leidenschaft an diesem Verhältnis Anteil gehabt hätte. In den
entscheidenden Augenblicken verwandelte sie sich stets in rein
dichterische Phantasietätigkeit.«

		Da ertönte ein helles melodisches Lachen, das in diesem
Augenblick aber mißtönender klang als ein schriller Pfiff im
Theater, erschreckender, als das dumpfe Dröhnen einer
Sturmglocke.

		Entsetzt, empört blickten alle die Schuldige an. Lydia, einen
Augenblick lang erschrocken, saß jetzt mit hoheitsvoller Miene da,
so daß viele zweifelten, ob sie es wirklich gewesen war.

		Aber der Redner stockte und schwieg – schwieg. Man sah, wie sich
Perlen von Angstschweiß auf seiner Stirn bildeten. Endlich sagte
er: »Es ist hier sehr heiß!«

		Ein Leutnant sprang auf und öffnete geräuschvoll ein Fenster. Da
gelang es ihm endlich, mühsam seinen Vortrag zu Ende zu
bringen.

		[bookmark: page17] Aber als er
geschlossen hatte, umdrängten ihn nicht wie sonst die Damen, um ihn
zu beglückwünschen. Nur die alte Gräfin Zech, von der alle wußten,
daß sie stocktaub war, drückte ihm die Hand. »Wundervoll! So
schlicht und klar! Ich muß entschieden wieder mal den Faust lesen,«
sagte sie.

		Den Rest des Abends herrschte eine Stimmung, als wäre die
frostige Herbstkälte durch die Fenster gedrungen. Lydia war unter
die Fittiche der Frau von Giebichen geflüchtet. Später ließ sie
sich von einigen Leutnants den Hof machen.

		Die Erklärung des Dieners, daß die Wagen warteten, wirkte als
Erlösung.

		 

		 

		[bookmark: page18] Am nächsten Morgen kroch die kleine Walpurga zu
ihrer Mutter ins Bett und erklärte mit großer Bestimmtheit, sie
möchte von hier fort.

		»Aber Burgelchen, Herzchen,« fragte Lydia erschrocken,
»gefällt's dir denn bei mir nicht?«

		»Bei dir wohl. Aber du bist ja immer fort. Ich langweile mich
hier so.«

		»Das kommt, weil wir hier noch fremd sind. Aber wart' nur ein
paar Tage, dann werde ich dir schon eine Freundin besorgen.«

		»Dann möchte ich wenigstens in die Schule.«

		»Nein, nein, in der Schule ist es furchtbar streng,« sagte Lydia
ängstlich. »Eine Privatlehrerin ist doch viel schöner.«

		»Alle Kinder gehen in die Schule. Nur ich nicht.«

		Lydia versprach ihr die schönsten Spielsachen und Freundinnen in
Hülle und Fülle. Aber das Kind beharrte dabei, sie wollte in die
Schule.

		Schließlich klingelte Lydia die alte Huscha herbei, ihre
langjährige Dienstmagd, die sie durch alle Engagements begleitet
hatte, und befahl ihr, Walpurga anzukleiden.

		Sie war in ratlosem Mißmut. Jetzt beim hellen Morgenlicht
erkannte sie alle Torheiten, die sie gestern abend begangen hatte,
erst in voller Klarheit. Bei ihrem Schwager hatte sie sich
unmöglich gemacht. Was sollte nun mit dem Kind werden, für das sie
am meisten auf den Beistand ihrer Schwester gerechnet hatte?

		Mutter und Tochter saßen noch beim Frühstück, als der Oberst von
Meyneburg eintrat. Walpurga hüpfte ihm [bookmark: page19] fröhlich entgegen und fragte den Großvater,
ob er sie mit in seinen Garten nehmen wollte?

		Der alte Herr tätschelte verlegen die Wangen seiner Enkelin. Er
fühlte sich zuerst stets etwas bedrückt in der Gegenwart dieses
kleinen Wesens, das von einem Vater herrührte, den er nie gekannt
hatte. Während Lydia auf einer Tournee in Amerika war, hatte sie
ihren Verwandten plötzlich mitgeteilt, sie hätte sich mit einem
dortigen Schauspieler verheiratet. Ein Jahr später schrieb sie von
Paris aus, ihr Mann wäre gestorben, und schickte zugleich die
Photographie ihres Kindes. Diese Heirat war eine der Episoden in
Lydias Leben, über die sie sich, trotz aller Fragen, niemals recht
aussprach, und ihren Vater hielt eine unbestimmte Scheu zurück, sie
darum zu drängen.

		Jetzt schickte er Walpurga hinaus, da er mit ihrer Mutter allein
zu sprechen hätte. Kaum war das Kind draußen, als seine Miene sich
verfinsterte.

		Aber Lydia sagte schnell mit strahlendem Lächeln: »Hoffentlich
ist dir der reizende Abend auch gut bekommen, Papachen?«

		»Du weißt ganz gut, warum ich gekommen bin,« versetzte der alte
Herr mit mühsam unterdrückter Stimme. »Spiel mir doch keine Komödie
vor. Du hast dich ja gestern nett aufgeführt. Denkst du denn,
unsere Gesellschaft wäre ein Ökonomenball? Hast du deine gute
Kinderstube so total vergessen unter deinen verdammten
Zirkusleuten?«

		»Unter meinen verdammten Theaterleuten,« verbesserte Lydia den
alten Herrn, der nie ein Theater besuchte, und der nie seine
Tochter hatte spielen sehen.

		»Bilde dir nur nicht ein, daß du mit uns umspringen kannst,
wie's dir gefällt. Wenn eine solche Schweinerei wie gestern noch
einmal passiert, dann sind wir geschiedene Leute. Bei Horns wirst
du dich überhaupt nicht mehr sehen lassen dürfen, wie ich Alexander
kenne. Du solltest dich doch wirklich [bookmark: page20] was schämen und deiner Tochter ihren Weg
nicht noch schwerer machen. Keinen Vater mehr zu haben und 'ne
Mutter, die beim Theater ist, das ist doch wahrhaftig schon Unglück
genug.«

		»Nun hör aber auf!« erwiderte Lydia wütend.

		»Du hast gestern den gewöhnlichsten Anstand aus den Augen
gelassen. Ein Dienstmädchen hätte sich nicht so pöbelhaft benommen
wie du.«

		Lydia stand sprungbereit, als wartete sie nur auf ihr Stichwort,
um die keineswegs leise Stimme ihres Vaters noch zu übertönen. Wie
Vater und Tochter sich in diesem Augenblick überkochenden Zornes
anblitzten, hatten sie eine erstaunliche Ähnlichkeit
miteinander.

		Gerade wollte der cholerische alte Herr von neuem beginnen, als
Lydia einen Porzellanteller ergriff und ihrem Vater in die Hand
drückte.

		»Was soll das? Bist du verrückt?« versetzte der alte Herr und
stieß den Teller zurück, daß er hinfiel und zerschellte.

		»So ist's recht!« lachte Lydia und schmetterte einen zweiten
Teller auf den Boden. »Hier, Papa, noch einen! Pang! Das ist meine
Porzellankur. Die hat mir mein Doktor empfohlen. So! So! Krachen
muß es!« Dabei schleuderte sie Teller und Tassen, was ihr gerade
unter die Hände kam, zu Boden. »Tut das gut! Tut das gut! Jetzt ist
mir wohl. – Nicht wahr, mein liebster, bester, alter
Herzenspapa?«

		Sie brach in ein helles, silbernes Lachen aus, das aber
plötzlich in ein krampfhaftes, nicht endenwollendes Schluchzen
überging. So lag sie an ihres Vaters Brust, der mit den
zärtlichsten Worten sich bemühte, sie zu beruhigen.

		Endlich hatte sie sich ausgeweint, flüchtete in ihr Schlafzimmer
und kam nach wenigen Augenblicken mit klarem Gesicht wieder
zurück.

		»So, Papa, nun laß mich auch mal ein Wort sagen. Du hast ja
recht, tausendmal recht. Ich habe mich schmählich benommen. [bookmark: page21] Das weiß ich selbst
und habe mir die gräßlichsten Vorwürfe gemacht. Aber glaube mir, es
war wirklich die reine Nervosität. Und ich schwöre dir, es soll mir
nicht noch einmal passieren. Was kann ich nur tun, um die Sache
wieder gutzumachen? Ich will zur alten Grunstedt hingehn.«

		»Ne, ne, das laß nur lieber bleiben. Es ist viel wichtiger, daß
du dich mit Horns versöhnst. Alex hast du in seiner Eitelkeit
verletzt. Und das ist sein wunder Punkt. Aber was da zu machen ist,
weiß ich selbst nicht.«

		»Zuerst sollte ich mal mit Anna allein sprechen.«

		»Die triffst du am besten gleich. Um zehn geht er in sein
Museum.«

		»Schön. – Darf Walpurga dich nachher ein bißchen besuchen,
Papa?«

		»Na ja, schick sie mir nur! Adieu! Und – Lise, geh doch mal
endlich in dich! Es ist wirklich nicht hübsch, wie du's
treibst.«

		Lydia begab sich in ihr Schlafzimmer. Dort kam ihr ein guter
Gedanke. Wichtiger als die Versöhnung mit der gutmütigen Schwester
war die mit dem Schwager. Darum beschloß sie, den Stier gleich bei
den Hörnern zu fassen. Wenn sie sich jetzt auf den Weg machte,
würde sie Alexander noch vor dem Museum treffen.

		Lydia, die zu Hause gewöhnlich in einem unbeschreiblichen Aufzug
herumlief, verfügte über mehrere Schränke voll moderner Toiletten.
Es kostete sie viel Nachdenken, bis sie ein mauvefarbenes Kostüm
wählte. Das sah so schlicht aus, und sie wirkte darin ganz wie ein
junges Mädchen.

		Es war etwas später geworden, als sie beabsichtigt hatte.
Während sie eiligen Schrittes durch den Park dem Museum zustrebte,
gewahrte sie den Hofrat auf einer Bank.

		Alexander Horn gehörte zu den vielen Menschen, die, im stillen
Verlauf des Daseins, über der stetigen Arbeit des Tages und den
bescheidenen Erfolgen im engen Umkreis der [bookmark: page22] Welt, auf die sie sich
zurückgezogen haben, allmählich vergessen, daß ihr eigentlicher
Lebensplan und ihre weitausschauenden Hoffnungen gescheitert sind.
Trotz des Unterstroms von Melancholie und träumerischer
Zerstreutheit war er für gewöhnlich doch ein leidlich zufriedener
Mensch.

		An diesem Morgen aber war er mit einem Herzen voller
Todestraurigkeit erwacht. Er wehrte sich nach Kräften gegen diesen
Alpdruck der Verzweiflung. Er sagte sich, daß er es in seiner Ehe
so gut getroffen habe, wie nur ein vernünftiger Mensch sich
wünschen könne. Seine Frau trug ihn auf Händen und tat ihm alles
zuliebe. Als Museumsdirektor besaß er eine sehr umworbene und
angesehene Stellung. Ohne Überhebung durfte er sich rühmen, sein
Amt mit so viel Eifer, Geschmack und Kenntnis ausgeübt zu haben,
daß die früher kaum beachtete Sammlung dadurch, daß er sie um viele
bis dahin in den Schlössern des Landes zerstreut und vergessen
gewesene Bilder und durch glückliche Neuerwerbungen bereichert
hatte, jetzt in der Kunstwelt sehr geschätzt wurde und manchen
kunstsinnigen Fremden in die Stadt lockte. Und was seine
gesellschaftliche Stellung betraf, die er allerdings zum großen
Teil der stets gleichbleibenden Liebenswürdigkeit seiner Frau
verdankte, so nahm sein Haus einen einzigartigen Platz ein. Wenn er
sich an Reichtum und äußerm Prunk auch mit vielen andern nicht
messen konnte, bildete es doch den Mittelpunkt des geistigen
Lebens. Die durchreisenden Künstler verfehlten selten, es
aufzusuchen, und bei der einheimischen Gesellschaft gehörte es
einfach zum guten Ton, die Dienstagabende zu besuchen.

		Bot ein so gestaltetes Leben nicht genug, um eines vernünftigen
Mannes Planen und Sinnen zu befriedigen? Warum also dieser finstere
Unmut? Doch da kamen gleich Fledermäusen, die von einer Fackel
aufgescheucht sind, alte Erinnerungen angeflattert. Was war aus
seinen Reisen geworden, die er vorgehabt: nach den Inseln Homers,
nach [bookmark: page23] Ägypten
und dem Zweiströmeland? Hatte ihm nicht einmal der Ruhm eines
großen Archäologen vorgegaukelt? Warum war er alle die Jahre in
dieser bescheidenen Kleinstadt hängen geblieben? Und welches
Schicksal hatten seine dichterischen Pläne erlebt? In seinem
Schreibtisch moderten Stöße von Gedichten, die nie gedruckt worden,
und Theaterstücke, die nie ein Theater gesehen hatten. Warum war
das alles in Staub zerfallen und in Vergessenheit geraten? Und
seine Ehe? Wohl war sie friedlich und harmonisch. Aber – so schien
es ihm heute – es war nur ein laues Glück. Er hatte in seiner
Verzweiflung, als die jüngere Schwester ihn verraten, Halt und
Trost bei der älteren gesucht, die nie seinen Herzschlag
beschleunigt, die ihm nie ein Gedicht entlockt hatte. Und wer war
an alledem schuld? ›Du selbst‹, sagte deutlich die Stimme der
Vernunft. ›Du allein mit deiner Energielosigkeit und Schwäche.‹
Aber eine andere Stimme erhob sich und schrie: ›Sie! Sie! Sie! Sie,
die mich verraten, die meine Schwungkraft geknickt, die meinen
Lebensmut zerbrochen hat.‹ Und seine Brust wurde von einer Qual
erfüllt, in die sich Neid und Haß mischten.

		In dieser Stimmung gewahrte er Lydia. Er wollte aufstehen, aber
dann wäre er gerade auf sie zugegangen. Sie schien ihn nicht zu
bemerken. Erst als sie dicht vor ihm stand, schrak sie sichtlich
zusammen.

		»Mein Gott, bist du's wirklich?«

		Er zog wortlos den Hut und wollte an ihr vorübereilen.

		»Bleib!« – Und mit tiefen Atemzügen ihren, wie es schien,
aufgeregten Herzschlag bändigend, fuhr sie fort: »Daß ich gerade
dich hier treffen mußte!«

		»Ist das so merkwürdig?«

		»Es ist mehr als Zufall! – Ich gehe sonst morgens nie in den
Park.«

		»Ich auch nicht.«

		[bookmark: page24] »Siehst du!
Siehst du! Und trotzdem mußten wir uns treffen! Ich hatte die ganze
Nacht nur den einen Wunsch: ich muß dich sehen, Alex.«

		»Ja, entschuldige, ich habe aber wirklich augenblicklich keine
Zeit.«

		»Nur zwei Minuten. Ich muß mich vor dir rechtfertigen,
Alex.«

		»Ums Himmels willen, lassen wir doch die Vergangenheit
ruhn.«

		Diese unerwartete Antwort gab Lydias Gedanken, die sich bis zu
dem Augenblick nur mit dem gestrigen Abend beschäftigt hatten, eine
völlig neue Richtung. Doch sagte sie rasch gefaßt: »Aber die
Vergangenheit läßt mich nicht ruhn, Alex. – Weshalb glaubst du
denn, daß ich überhaupt nach Weyringen gekommen bin? Meinst du, das
Theater wäre so verlockend? Oder die Gesellschaft? –
Deinetwegen!«

		»Ach, Lydia, rede doch nicht solchen Unsinn!«

		»Glaub's oder glaub's nicht. Aber es ist so. Ich wollte mich vor
dir rechtfertigen. Bis dahin hast du ja nie von meiner Existenz
Notiz genommen. Weder in München noch in Berlin hast du mich
spielen sehen. Darum bin ich zu dir gekommen, um dich zu zwingen,
mich auf der Bühne zu sehen. Ich will deine Anerkennung hören. Du
sollst mir sagen: ja, du hast recht getan, daß du diese Laufbahn
ergriffest. Du bist dafür geboren.«

		Alexander Horn fuhr sich über die Stirn wie jemand, der
unfaßbare Gedanken in sich aufzunehmen versucht. Dann sagte er
zögernd und beinahe widerwillig: »Darum handelte es sich doch
nicht!«

		»Doch, gerade darum, denn das war der eigentliche Grund, warum
wir auseinandergekommen sind. Du hattest immer an mir
herumzunörgeln. Statt dich an mir zu freuen, wie ich war, wolltest
du mich erziehen. Dein Ideal war die brave bürgerliche Frau, wie
sie hier in der Gesellschaft zu Dutzenden [bookmark: page25] herumläuft. Hast du ganz
vergessen, wie entsetzt du warst, als ich dir erklärte, daß ich
aufs Theater wollte? Weißt du das nicht mehr?«

		»Gewiß, ja …« erwiderte er verwirrt. »Der Gedanke war mir
anfangs unfaßbar.«

		»Und wer hat ihn zuerst in mir erweckt? Du! Ein so
widerspruchsvoller Mensch warst du. Wer hat mir denn zuerst aus den
Klassikern vorgelesen? Haben wir nicht zusammen Ferdinand und Luise
und Carlos und Elisabeth gespielt? Und hast du nicht für mich ein
Stück geschrieben? Das mit der römischen Kokotte? Wie heißt es
doch? ›Der Gefangene von Rom‹.«

		»Ach, diese Jugendtorheiten!«

		»Nein, Alex, das waren keine Jugendtorheiten. Für mich war das
ernst. Für mich bedeutete das die Zukunft. Ja, du magst es glauben
oder nicht, was ich geworden bin, das bin ich durch dich geworden.
Ich bin dein Werk. Und nun bist gerade du der Mensch, der meine
Existenz negiert. Der nichts mehr von mir wissen will. Das hat mich
gewurmt all die Jahre. Ich möchte dir danken können, Alex.«

		Das Innere des Hofrats geriet in Verwirrung. Die eindeutige
Vorstellung, die er sich von der Vergangenheit gemacht hatte,
begann zu wanken. In vielem mußte er Lydia recht geben. Aber hart
und klar stand in seiner Seele auch das Bewußtsein ihres
Verrats.

		Er sah Lydia an, die mit dem naiv herrischen Stolz eines jungen
Mädchens sich ihm in den Weg gestellt hatte. Er suchte nach einer
Antwort und mußte sich doch in den Anblick ihrer Züge verlieren.
Wie jung sie geblieben war gegenüber ihm, der sich so müde und
verbraucht vorkam. Alle Schminke und alle durchwachten Nächte
hatten den weichen Glanz ihrer Haut und das strahlende Blau ihrer
Augen nicht trüben können. Und ihre Lippen waren noch immer so zart
und frisch wie die der Siebzehnjährigen, die er geküßt hatte.
[bookmark: page26] Wieder
durchrannen ihn die einst gespürten Schauer. Zuerst war es der Duft
des Haares gewesen, der ihn willenlos anzog, daß er sich mit
geschlossenen Augen wie sinkend näherte, um auf ihrem Mund
auszuruhen, der still lag ohne Regung, wie eine schlummernde Seele,
bis er sich belebte zu sanften, scheuen und immer heißern Küssen,
von denen er sich schließlich losriß, halb betäubt und mit einem
Gefühl von Schrecken und Scham. Aber eine Stunde später hatte ein
anderer sie geküßt, dachte er mit selbstquälerischem
Wahrheitsdrang. Und nach diesem wie viele andere noch!

		»Alex!« sagte Lydia endlich, da er nichts erwiderte. »Ich bin
anders geworden, als du mich wolltest. Aber sage mal ehrlich: hätte
ich dich glücklich gemacht? Nein! Das wissen wir jetzt beide. Darum
laß uns die Vergangenheit vergessen und laß uns Freunde sein.«

		In ihrer Stimme lag die Kraft der Aufrichtigkeit. Mit der
Freimütigkeit des guten Gewissens reichte sie ihm die Hand. Er
hatte nicht den Mut, ihr die seine zu verweigern. »Dank, Alex,«
flüsterte sie. »Lange habe ich diese Hand gesucht.«

		Aber wie er den leisen Druck ihrer Finger spürte, ergriff ihn
ein so krampfartiger Schmerz, daß er erschrocken dachte: Ich liebe
sie ja noch! Ich hasse sie nur, weil ich sie liebe! Er zog seine
Hand zurück und sagte schwer atmend: »Wir wollen versuchen, Freunde
zu werden, Lydia. Wenn es geht. Du hast ja selbst gesagt, die
Vergangenheit ist tot. Und neue Freundschaften zu schließen, das
habe ich verlernt. Ich fühle mich zu alt dazu.«

		»Du zu alt? Wir sind doch beide noch so jung!«

		»Ich nicht, Lydia.«

		»Das kann nicht dein Ernst sein. Komm, laß uns ein wenig gehn.
Erzähle mir, warum du dich zu alt fühlst. Ich will dich wieder jung
machen. Ja, das hat mich immer erstaunt, warum ich von deinen
dichterischen Plänen nichts mehr hörte. Ich fragte Anna mal danach.
Sie schien aber [bookmark: page27] nichts zu wissen. Warum sind deine Theaterstücke
nie aufgeführt worden?«

		Während sie den sich schlängelnden Weg verfolgten, der auf der
einen Seite von hohem Strauchwerk, auf der andern von einer weiten
Wiese abgegrenzt war, schillerte Lydia in ganz neuen Farben.

		Mit der natürlichen Herzlichkeit eines Freundes, dem die
Vergangenheit gegenwärtig ist, weil er immer in ihr gelebt hat,
sprach sie von seinen Jugendwerken. Sie vermochte sich einzelner
Szenen zu erinnern. Ganze Verse fielen ihr ein. Namentlich von dem
›Gefangenen in Rom‹ sprach sie mit solcher Begeisterung, daß sie
auch in seinem Herzen eine schüchterne Hoffnungsflamme neu
entzündete. Sie verlangte ihm das Versprechen ab, ihr das
Manuskript zu schicken. Er erklärte, es existiere nicht mehr,
wenigstens wüßte er nicht, wo es sich befände. Und doch
durchhuschte seinen Geist die phantastische Vorstellung, daß Lydia
darin die Hauptrolle verkörperte.

		Ohne daß Alexander sich dessen bewußt wurde, waren die beiden
jetzt an einen Teil des Parks gelangt, den er seit Jahren nur
höchst selten und nie aus freien Stücken betreten hatte. Eine
Brücke führte über den Fluß, der wenige Meter unterhalb ein Wehr
bildete. Dahinter aber lag das Boskett, in dessen Dickicht er sich
eine Kugel in die Brust gejagt hatte, die, ihr Ziel verfehlend, an
einer Rippe abgerutscht war. Nie konnte er diese Brücke betreten,
ohne daß sengende Verachtung ihn verbrannte bei dem Gedanken an
seinen verunglückten Selbstmordversuch, den zu wiederholen er nicht
die Kraft gefunden hatte. Wer sein Leben fortwarf, weil es ihm
unwert erschien, und es dennoch weiterführte, der vegetierte doch
bloß als ein Sklave seiner Todesangst!

		Rasch wollte er die Brücke überschreiten, doch Lydia blieb auf
ihrer Mitte stehen, wies auf einen dürren Ast, der, von der rascher
eilenden Strömung getragen, sich um sich selbst drehte und bald
hier, bald dort am Ufer sich festhalten [bookmark: page28] zu wollen schien, aber immer von
neuem ergriffen wurde. Ihre Augen bekamen etwas Saugendes, während
sie hinunterblickte. »Wie er sich wehrt! Er will nicht. Aber der
Strudel packt ihn. Er muß hinunter. So – Fort mit ihm!«

		Ein nervöses schadenfrohes Lachen kam aus ihrer
zusammengepreßten Kehle. Dann beugte sie sich tiefer über das
Holzgeländer. »Hör nur, wie das Wasser rauscht. Ich mag das gern.
Es hört sich an, als wenn mein Blut kochte. – Nämlich du, ich höre
manchmal mein Blut kochen. Abends wenn ich allein zu Haus bin, oder
noch besser nachts … so in einer ganz ruhigen Stunde, dann
lausche ich, wie mein Blut kocht. Das klingt wie das Summen einer
Mücke, die eine Lampe umschwirrt. Und dann denke ich, in meinem
Blut ist auch so etwas, so eine prickelnde Begierde nach dem, was
Schaden bringt, andern und mir selbst … Du hörst ja gar nicht
zu, Alex. Woran denkst du?«

		»An nichts. Laß uns gehn.«

		Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. »Erst sollst du mir sagen,
woran du gedacht hast. Du bist ja ganz blaß!«

		»Komm!«

		»Nein!« sagte sie bestimmt und hielt ihn fest. »Was ist denn da
los im Gebüsch?«

		»Wenn du das nicht weißt!« Er lachte höhnisch.

		»Ich habe keine Ahnung … Ach so! Ach so!«

		»Na also! Da wirft du mir wohl verzeihn, wenn ich dich bitte
weiterzugehn.«

		»Warum? Ich an deiner Stelle ginge alle Tage hierher und betete:
›Lieber Gott, ich danke dir, daß du die Folgen meiner Dummheit von
mir genommen hast‹.«

		»Auch eine Auffassung!«

		»Ich an deiner Stelle schnitte mir hier einen tüchtigen Stecken
ab und sagte mir: ›Damit verdienst du Prügel, wenn du je wieder auf
solche Verrücktheit kommst.‹ Obwohl – ich glaube, auf solche
Verrücktheit kommt man nur einmal.«

		[bookmark: page29] »Schlimm
genug!«

		»Du meinst, schlimm genug, daß man überhaupt drauf kommt? Alex,
ich hoffe: wenn du jetzt an diese Sache zurückdenkst, dann schämst
du dich ihrer als eines furchtbar dummen Jugendstreiches. Ich will
ja nicht davon sprechen, was du mir damit angetan hast. Der
Skandal! Ich war doch hier einfach unmöglich. Und das Toben Papas!
Er hat mich ja behandelt, als wenn ich die ärgste Dirne wäre. Aber
du selbst, Alex! Das Größte, was der Mensch besitzt, sein Leben,
wegwerfen wollen wegen – wegen einer Lappalie!«

		»Lydia!«

		»Jawohl! Denn weiter war es nichts. Was war passiert? Ich hatte
heimlich bei Reubke Stunden genommen. Aber du selbst hast mir immer
von ihm vorgeschwärmt. Du hattest mir ihn gerühmt als glänzenden
Lehrer. Gut, eines Tages gehe ich heimlich hin und bitte ihn, mich
zu prüfen, ob ich Talent habe. Er willigte ein, mir Stunden zu
geben. Stunden, die ich von meinem Taschengeld bezahlte. Du kannst
dir denken, wie hoch das Honorar war. Von dem Tage an behandelte er
mich als seine Schülerin. Das heißt, wie ein Komödiant seine
Schülerinnen behandelt. Wenn ich meine Sache schlecht machte, bot
er mir Backpfeifen an, machte ich sie nach seiner Ansicht gut, so
küßte er mich. Theaterküsse, mein Lieber! Ich leugne nicht, daß ich
auf seinem Schoß gesessen habe, als du hereinkamst. Aber ein
einziges Wort hätte alles aufgeklärt. Statt dessen rennst du wie
ein Unsinniger davon und willst dich umbringen. Nein, Alex, der
liebe Gott hat's wahrhaftig gut mit dir gemeint.«

		»Dann leugnest du also, daß du diesen Menschen geliebt
hast?«

		»Den? Ich hatte nur dich lieb. Trotzdem du mich so wahnsinnig.
quältest.«

		»Aber warum ist er denn geflohn?«

		»Er brannte durch, als er hörte, was mit dir geschehen [bookmark: page30] war. Übrigens war
das nur der letzte Tropfen im vollen Faß. Der Hauptgrund waren
seine Schulden. Davon hast du wohl gehört?«

		»Lydia – ich – es klingt wie Wahrheit und ist doch –. Welche
Grausamkeit treibt dich eigentlich dazu, mir das einreden zu
wollen?«

		»Ja, was sollte mich wohl dazu treiben, außer die einfache
Wahrheit?«

		»Dann – dann hätte ich dir womöglich noch unrecht getan?«

		»Unrecht haben weder ich noch du getan. Jeder tat, was er mußte.
Alex, wenn das nicht geschehen wäre, dann hätte ich dir doch ein
paar Tage, vielleicht ein paar Monate später gesagt, daß ich deine
Frau nicht werden könnte. Ich kann niemandes Frau sein. Ich bin
einfach für die Ehe nicht geschaffen. Aber ich hätte dich gebeten:
›Mach dich von hier los! Komm mit mir in die Welt, wo wir uns frei
entwickeln können.‹ Und dort wäre ich deine Geliebte geworden, wenn
du mich hättest haben wollen.«

		Unter hohen Bäumen, die aus ihren verflochtenen Ästen weinrote
und braune und gelblich fahle Blätter niederstreuten, gingen die
beiden dem Ausgang des Parkes zu. Ohne ein Wort zu wechseln, hingen
sie ihren Gedanken nach.

		Lydia war von der Wahrheit ihrer Erzählung vollkommen
durchdrungen. Daß sie damals ihrem Lehrer versprochen hatte, mit
ihm durchzubrennen, hatte sie im Lauf der Jahre vergessen. Und
jetzt unter dem Eindruck ihrer eigenen Worte war sie überzeugt, daß
Alexander gegen sie eine Schuld abzutragen hatte.

		Endlich, als sie bei einer Straßenkreuzung die Bemerkung machte,
daß ihre Wege sich hier trennten, sah Alexander sie an mit
zweifelndem und doch bestätigungssüchtigem Blick.

		»Lydia, es klingt zu schön, als daß ich es glauben könnte.«

		»Denk nur nach, ob es nicht so plausibel wie die Wahrheit
klingt.«

		 

		 

		[bookmark: page31] Alexander Horn saß im Arbeitszimmer des Museums,
dessen friedliche Stille nur selten durch eine schüchterne Frage
seines Assistenten unterbrochen wurde, und grübelte. Bald redete er
sich ein, alles wäre Lüge, bald mußte er sich gestehen, daß dies
und jenes der Wahrheit entsprach. Aber unabhängig von dieser Arbeit
des Gehirns sprießten in seinem Innern Keime von Hoffnungen auf,
die Lydias Worte darin versenkt hatten.

		Am Nachmittag, als er wußte, daß niemand ihn überraschen würde,
holte er aus der Tiefe seines Schrankes die alten Jugendwerke
wieder hervor. Er schämte sich bei der Lektüre wie ein alter Mann
bei einem Jugendstreich und zitterte zugleich vor aufgeregtem
Glück.

		War es möglich, daß doch ein Dichter in ihm steckte, dessen
Entfaltung nur sein eigener Kleinmut gehindert hatte? Besonders
vertiefte er sich in den ›Gefangenen von Rom‹. Das Stück erschien
ihm, von einigen jugendlichen Unzulänglichkeiten abgesehen,
mindestens ebenso gut, ja besser als vieles, was er sonst auf dem
Theater gesehen hatte.

		Einige Tage darauf überraschte er seine Frau durch die
Mitteilung, daß er für den Abend zwei Theaterbillette genommen
habe. Man gab ›Minna von Barnhelm‹. Lydia spielte die Minna.

		Nach der Vorstellung waren die drei noch in einem Restaurant
zusammen.

		Alexander war vom Spiel Lydias, die er noch nie gesehen hatte,
so berauscht, daß er den Eindruck wie ein teures, unantastbares
Glück in sich verbarg. Ihre Grazie hatte ihn in den Zustand holder
Entrücktheit versetzt, wo man eine Welt lieblicherer [bookmark: page32] und vollkommenerer Geschöpfe
ahnt, als sie die grobe Erdenwelt hervorbringt. Aber tiefer noch
hatte ihn der unnachahmlich echte Gefühlston getroffen, der unter
ihrer leichten Anmut klang. So konnte nur ein tiefempfindendes Herz
sprechen. Er bat ihr im stillen seine Zweifel ab. Jetzt war er
überzeugt, daß sie ihn wirklich geliebt hatte.

		Während ihres Beisammenseins aber ließ er Lydia diese Wirkung
nicht merken. Er rühmte vor allem die Vornehmheit ihres Auftretens.
Unter den mehr oder weniger steifen und aufgetragenen Komödianten
wäre sie die einzige wirkliche Dame gewesen. Mehr als seine Worte
verrieten der Glanz seiner Augen und seine aufgeregt fröhliche
Laune seinen Zustand. Seine Frau meinte, er wäre so vergnügt, als
wenn er Sekt getrunken hätte. Er versicherte, Durst darauf zu
haben, und ließ welchen kommen.

		Lydia blieb in ihrer Rolle. Sie war heiter, ohne
Ausgelassenheit. Über das Lob der Vornehmheit schien sie
hochbeglückt. Sie erzählte, wie schwer es sei, als Frau, die ihre
gute Erziehung nicht vergessen konnte, unter den oft recht freien
Theatermenschen sich zu bewegen. Aber sie hielte sich alle Kollegen
drei Schritt vom Leib, pflegte mit niemand Verkehr, was ihr schon
eine Menge Feindschaften eingetragen hatte.

		Besonders die Frau von Limburg, ihre Partnerin und Rivalin, war
eine entsetzlich intrigante Person. Und sie begann einige
Klatschgeschichten auszukramen. Als sie aber Alexanders enttäuschte
Miene bemerkte, lenkte sie das Gespräch rasch in ein anderes
Fahrwasser.

		Am nächsten Morgen besuchte Lydia ihren Schwager im Museum, wo
sie sich zwei Stunden lang herumführen ließ. Dabei fragte sie ihn
wieder nach seinem Stück, indem sie hinzufügte, sie glaube einfach
nicht daran, daß es vernichtet sei. Er willigte ein, es ihr zu
borgen, doch unter der Bedingung, daß sie es niemand zeige. Nachdem
er es ihr gebracht hatte, marterte ihn die Ungeduld, ihre Meinung
zu erfahren.

		[bookmark: page33] Schon den
Tag darauf kam sie wieder und erklärte mit ihrer unwiderstehlichen
Bestimmtheit:

		»Du, ein paar Sachen mußt du ändern. Die sind bühnentechnisch
unmöglich. Und vor allem einen andern Titel finden. Der ›Gefangene
von Rom‹ – das klingt so verstaubt. Übrigens ist die Frau doch die
Hauptsache. Wenigstens soll sie es sein. Denn ich will sie
spielen.«

		Er lachte auf.

		»Ja, ja, wenn die paar Änderungen gemacht sind, reichen wir das
Stück hier ein. Daß es angenommen wird, ist doch klar.«

		»Du bist nicht gescheit, Lydia,« murmelte er, verwirrt und rot
wie ein Schuljunge.

		»O doch! Ich bin überzeugt, das Stück hat einen glänzenden
Erfolg. Und ich werde damit gastieren gehen. Ich suche nämlich nach
einer neuen Rolle. Und diese ist wie für mich geschrieben. Übrigens
ist sie das doch auch wirklich.«

		»Ach, Lydia, rede doch nicht solchen Unsinn!«

		»Wieso Unsinn? Du bist ein ganzer Kerl, Alex. Nur willst du es
nicht wahr haben.«

		»Nein, nein, nein, selbst wenn das Stück was taugte, ich ließe
es doch nicht aufführen. Ich weiß, daß du es gut meinst. Ich danke
dir für deine liebenswürdige Absicht. Aber meine Bedenken kannst du
nicht verstehen.«

		»Namentlich, wenn du sie mir verschweigst.«

		»Sieh, Lydia,« erwiderte er zögernd, »ich habe mir mein Leben
zurechtgezimmert, ob groß oder bescheiden, das ist gleich, aber
jedenfalls hat es einen festen Untergrund und ist ein rundes,
klares Leben. Nun soll ich plötzlich alles umstürzen und mich auf
ganz neue Bahnen begeben? Denn das ist doch klar: wenn dieses Stück
Erfolg hat, dann sind die letzten fünfzehn Jahre einfach ein Irrtum
gewesen. Wenn ich ein schöpferischer Mensch wäre und hätte mich
begnügt mit … mit Aufhängen von Bildern?«

		[bookmark: page34] »Was
schadet das? Du holst die verlorenen Jahre wieder ein.«

		Er schüttelte stumm den Kopf. Alles Zureden nützte nichts. Er
beharrte dabei, es wäre zu spät. Auch vor sich selbst. Und er
verschloß das Manuskript wieder an seinen frühern Ort.

		Aber Lydia kam, wenn sie mit ihm allein war, immer wieder darauf
zurück. Und ihre Hartnäckigkeit besiegte endlich seine Zweifel. Er
versprach ihr, wenigstens die nötigen Änderungen zu versuchen. Wenn
diese gelangen, wollte er weiter sehen. Doch unter keinen Umständen
würde er das Stück mit seinem Namen einreichen.

		Anna erfuhr von dieser Abmachung nichts. Seitdem sie vor Jahren
einmal ihr Mißtrauen über die dichterischen Fähigkeiten ihres
Mannes geäußert hatte, vermied dieser je wieder mit ihr über
derartige Pläne zu sprechen. Und Lydia schwieg erst recht
davon.

		Im übrigen war aber ihr Verkehr mit der Schwester so innig wie
vielleicht nicht einmal in der Jungmädchenzeit. Obwohl Anna Lydias
Charakterfehler kannte, bewahrte sie dennoch für die jüngere
Schwester eine ihr selbst fast unbegreifliche Liebe, die an
Schwärmerei grenzte. Auch war Lydias Benehmen in dieser Zeit so
untadelig, daß man wirklich glauben konnte, sie wäre nach ihres
Vaters Worten in sich gegangen. Ihr einziges Streben schien darauf
gerichtet, außerhalb des Theaters ganz Dame zu sein und in der
Gesellschaft festen Fuß zu fassen. Wie gewöhnlich übertrieb sie
diesen Eifer ein wenig, so daß Anna ihr einmal scherzhafte Vorwürfe
wegen ihrer Prüderie machte. Jedenfalls kam sie zu der Überzeugung,
daß sie sich während der langen Trennung doch ein falsches Bild von
der Schwester gemacht hatte, bis diese sich ihr mit größter
Offenherzigkeit plötzlich enthüllte.

		Anna hatte sich in der Dämmerstunde eingefunden und wollte zum
Abendbrot bleiben, da ihr Mann irgendeine Sitzung hatte. Die beiden
Schwestern und die kleine [bookmark: page51] Walpurga hielten sich im Wohnzimmer auf. Im
Salon und im Musikzimmer standen die Möbel noch in derselben
Unordnung wie am Tage des Umzugs. Lydia war noch immer nicht dazu
gekommen, ihre Einrichtung zu vollenden. Sie saß auf dem Sofa über
eine Stickerei gebeugt, die das Wappen der Familie darstellte und
ein Geburtstagsgeschenk für den Obersten werden sollte. Mit ehrbar
eifrigem Gesicht hob und senkte sie die weiße Hand wie eine
fleißige Näherin. Walpurga hockte auf der Erde und hatte einen
großen Haufen Spielsachen um sich ausgebreitet. Jetzt eben war sie
damit beschäftigt, auf der Rückseite eines Wochenrepertoires ein
sehr komisches Bild von ihrer Tante zu entwerfen.

		Ohne den Kopf zu erheben, fragte Lydia:

		»Hast du eigentlich das Stück gelesen? Es ist doch ein
Schmarren, was?«

		»Aber durchaus nicht! Ich finde es sehr interessant.«

		»Wahrhaftig? Dann habe ich es offenbar nicht verstanden.« Anna
holte das Buch, das sie auf dem Vorplatz hatte liegen lassen. Es
war das Stück eines österreichischen Dichters, ein psychologischer
Dialog zwischen Ehegatten mehr als ein Drama. Lydia sollte darin
die Rolle der Frau spielen. Nun ließ sie sich von ihrer Schwester
den eigentlichen Sinn erklären, hörte mit erstaunter Gebärde oder
beifälligem Kopfnicken deren Auffassung von der Rolle an. Und Anna
geriet in Eifer, las, um ihre Ansicht zu belegen, ihr lange Stellen
vor, bis Lydia aufsprang und einen Bleistift holte.

		»Streich's an, wie du die Sätze betonst. Ganz famos! Ich glaube,
du hast eigentlich mehr Talent als ich. Zum mindesten mehr
Verständnis. Nein, Kindchen, es ist zu schade, daß du nicht auch
Schauspielerin geworden bist.«

		Anna schüttelte den Kopf. Doch konnte sie, als sie sich nun der
fernen Mädchenzeit erinnerte, ein leises Bedauern nicht
unterdrücken.

		[bookmark: page52] Die
beiden Frauen saßen in lebhafter Unterhaltung, bis Maruschka an
einer Ecke des Tisches eine Serviette ausbreitete und darauf das
Abendbrot für Walpurga stellte: einen Bratapfel und ein paar
Butterbrote. Diese wollte gleich darauf stürzen. Doch Lydia führte
sie ruhig zu ihren Spielsachen zurück.

		»Ne, Kindchen, erst einpacken!«

		»Das ist langweilig,« miaute sie.

		»Einerlei! Wer die Unordnung angerichtet hat, muß sie auch
forträumen.«

		Die Kleine warf sich auf den Boden und klagte:

		»Ich bin so müde! Mein Bein tut mir so weh!«

		»Schön! Dann soll Maruschka dich gleich ins Bett bringen.«

		Das half. Mit einem Seitenblick auf den verlockenden Apfel
begann Walpurga ihre Siebensachen einzupacken.

		›Sie hat die selbstverständliche Autorität‹, dachte Anna mit
stillem Wundern. ›Sie sagt, das muß so sein, ohne sich zu fragen,
ob sie es besser macht, ohne an ihre unaufgeräumten Zimmer und die
Haufen halb ausgepackter Garderobe zu denken‹

		Nachdem sie das Kind ins Bett gebracht hatten, setzten die
Schwestern sich ins Eßzimmer an den Tisch. Lydia hatte sogleich
bemerkt, daß dies und jenes fehlte. Sie klingelte jedesmal und ließ
das Vergessene herbeibringen, indem sie dem Hausmädchen bemerkte:
»Wenn Sie's nicht im Kopf haben, müssen Sie's in den Beinen
haben.«

		»Eigentlich steckt in dir eine famose Hausfrau,« sagte Anna.

		»Ja, freilich!« erwiderte Lydia stolz. »Das haben mir alle meine
Verehrer gesagt.«

		Anna fuhr zusammen.

		»Ja, ja, wirklich!« beteuerte Lydia noch einmal. »Jeder einzelne
hat's mir versichert.«

		[bookmark: page53] »Wer
weiß,« bemerkte Anna nach kurzem Schweigen, »was aus dir geworden
wäre, wenn du gleich in die richtigen Hände gekommen wärst.«

		»Annchen, nun bist du komisch.«

		»Wieso?«

		»Wenn ich gleich in die richtigen Hände gekommen wäre, sagst du?
Mein erster war doch –«

		»Alexander. Ja, freilich, der war nicht der richtige Mann für
dich!«

		»Da hast du recht. Während ihr beide brillant harmoniert. Du und
ich, wir sind eben ganz verschiedene Naturen.«

		›Wirklich?‹ dachte Anna. ›So sehr verschieden?‹

		Und während sie den vorhin schon angeschlagenen Gedanken
nachsann, wurde sie in ihre Mädchenzeit zurückversetzt.

		War nicht sie, die ältere, es gewesen, die, von Alexanders
Begeisterung entflammt, in ihrem Turmzimmerchen ganze Abende,
während die Eltern eingeladen waren, damit verbracht hatte, die
Julia, die Millerin, Maria Stuart und all die andern tragischen
oder rührenden Rollen zu deklamieren? Hatte sie nicht die jüngere
Schwester erst angelernt zum Mitspielen? Hatte es nicht Mühe
gekostet, ihr den Geschmack an den platten Backfischgeschichten zu
nehmen und sie in die Gefühlswelt der Klassiker zu erheben? Hatte
nicht sie zuerst das alles entworfen und ausgemalt, was sich später
für Lydia verwirklichen sollte?

		Nun war diese Schauspielerin geworden, war die Straße der
Selbstherrlichkeit und Freiheit gezogen, die auf Gipfel, aber auch
in Abgründe führt. Anna dagegen hatte den Weg in die bürgerliche
Enge eingeschlagen. Nichts aus sich selbst, fand sie ihr Glück
darin, die Helferin und Stütze dieses verwöhnten und leicht
verletzlichen Mannes zu sein. Ihr Leben floß scheinbar so still und
klar dahin! Die sympathische, liebe Frau, die Frau von so rührender
Selbstlosigkeit – das war die Marke, mit der alle Welt sie
gezeichnet hatte. Aber [bookmark: page54] war sie das wirklich? Gab es nicht Tage, wo
es in ihr stürmte und tobte von heißer Sehnsucht und
ausschweifenden Wünschen? Tage so tiefer Verzweiflung und wilder
Erbitterung, daß sie, der ewigen Aufopferung müde, nahe daran war,
fortzulaufen? Und Tage wieder, wo sie in ihrer innern Welt so viele
Seligkeiten fand, daß jedes von außen kommende Glück vor diesem
Glanz erloschen wäre?

		Ach, diese innere Welt – wer davon gewußt hätte! Die alten
Damen, die beim Kommen und Gehen ihre Wangen küßten und alle
Frauentugenden in ihr verkörpert fanden, und die jungen Frauen, die
sie um Rat fragten, so voll naiven Vertrauens, und die Männer, die
ihr Herz ausschütteten wegen ihrer Vernünftigkeit – hätten sie
einmal in ihre Seele hineingeblickt, ihr Entsetzen wäre vielleicht
noch größer gewesen als das über die jüngere Schwester.

		Und was war im Grunde der Unterschied?

		Etwas weniger heißes Blut, vielleicht etwas weniger Leichtsinn,
etwas mehr Verstand – das mochte alles sein.

		Sie nahm ihren ursprünglichen Gedanken wieder auf – wenn Lydia
damals, statt einem zerfahrenen Jüngling, einem gefestigten,
gütigen, aber auch strengen Mann in die Hände gefallen wäre –
vielleicht wäre sie auch dann Schauspielerin geworden, aber ihr
Frauenleben hätte sich doch ganz anders gestaltet. Und indem sie
der Fortsetzung dieses Gedankens Ausdruck gab, sagte sie:

		»Weißt du, Lydia, ich glaube, das Beste wäre für dich immer
noch, wenn du heiratest.«

		»Nicht für mich, wohl aber für Walpurga.«

		»Auch für dich!« erwiderte Anna und setzte ihr auseinander, wie
sie dadurch an innerm Halt und Stetigkeit gewinnen und wie sie auch
in der Gesellschaft eine ganz andere Stellung einnehmen würde.

		Statt aller Antwort ergriff Lydia die Hand ihrer Schwester.

		[bookmark: page55] »Ich
möchte dich mal was fragen, Herzchen, aber du mußt mir schwören,
daß du mir die Wahrheit sagst.«

		»Das tue ich auch so.«

		»Nein, du mußt schwören. Heb die Hand aus und sage: ›Ich
schwöre!‹«

		»Ich schwöre –« sagte Anna lächelnd mit leicht erhobener
Rechten.

		»Bei allem, was mir heilig ist, daß ich die reine Wahrheit sagen
werde.«

		Anna sprach ihr die Worte nach, ein wenig belustigt von der
feierlichen Gebärde, mit der Lydia die Zeremonie begleitete. Diese
beugte den Kopf vor und fragte dann, unter gerunzelter Stirn ihrer
Schwester ins Auge blickend:

		»Hast du nie deinen Mann betrogen?«

		»Aber Lydia!« stieß Anna entsetzt hervor.

		»Sag ja oder nein!«

		»Um Gottes willen – niemals! niemals!«

		»Bist du ihm aus Prüderie oder aus Angst treu geblieben, oder
–«

		»Nein! Nie ist mir auch nur der Gedanke an einen andern
gekommen.«

		»Wirklich? Du hast nie Sehnsucht nach einem andern gehabt?«

		»Nein, ich schwöre dir. Nie!«

		Da sprang Lydia auf und sagte:

		»Siehst du, das verstehe ich nicht.«

		Und mit zurückgeworfenem Kopf durch das Zimmer schreitend summte
sie:

		»Wer mich liebt, den lieb ich wieder,

Und ich weiß, ich bin geliebt.«

		»Nein, Herzchen, zeitlebens mit einem Mann auszukommen, das wäre
mir ein schrecklicher Gedanke. Man ist doch selbst nicht nur ein
einziger Mensch. Man hat doch hundert Seelen in sich und braucht
ebenso viele Ergänzungen. Es [bookmark: page56] gibt Zeiten, wo man leichtsinnig ist und sich
in die Welt stürzen möchte. Dann will man einen eleganten Windhund
zum Begleiter. Dann wieder ist man sentimental und braucht Trost
und streichelnde Hände. Bis man auf einmal den ganzen Quark satt
hat und sich nach einem Wolf aus dem Walde sehnt, der einen
zwischen die Zähne nimmt und, hast du nicht gesehen! in seinen Bau
schleppt.«

		Die erste Wirkung auf Anna war, daß mit rascher Heftigkeit die
Vorstellung auf sie eindrängte, wie Lydia eben noch ihr Kind mit
aller mütterlichen Sorgfalt ausgekleidet, wie sie mit ihm gebetet
und an seinem Bett gesessen hatte – und das war dieselbe
Frau …? diese Zigeunerin und war ihre Schwester.

		»Nun?« fragte Lydia ein wenig spöttisch. »Du hast wohl eine
Gänsehaut bekommen.

		Aber Anna schüttelte nur den Kopf.

		»Was denkst du denn?«

		›Ja, was denke ich eigentlich?‹ fragte Anna sich. ›Ich müßte
eigentlich entrüstet sein. Oder wenigstens die Entrüstete
spielen …‹ Und doch war ihre Empfindung eine ganz andere.

		»Nun, sag doch was!« drängte Lydia.

		»Wenn ich dir meine Meinung sagen soll, so tust du mir leid,
Lydia. Von Herzen leid. Denn du hast das Beste in dir zerstört,
deine Liebesfähigkeit. In der Liebe bist du ein trauriger
Dilettant. Ein Stümper.«

		»Was?« fragte Lydia stirnrunzelnd.

		»Ein Stümper! … Ich glaube, du hast nie einem Mann wirklich
angehört und auch niemals einen Mann wirklich besessen – sondern
die Laune trieb euch zueinander und auseinander. Die Männer waren
für dich ein Spielzeug und du für sie. Sonst könntest du das nicht
sagen, was du gesagt hast. Ja, glaubst du, in dir allein wohnten
diese hundert [bookmark: page57] Seelen? Nein, in jedem Menschen. Jeder Mensch
ist eine Welt!«

		Und Anna sprach ihr von jener andern Liebe, die nicht mit
hungrigen Sinnen an sich rafft und mit gesättigten von sich wirft,
sondern die ein Suchen und Geben des Herzens ist, ein Miterleben
und Eindringen in die nie ganz zu ergründenden Bezirke der Seele;
von der Liebe, die, indem sie das eigene Ich aufgibt, es groß und
reich macht.

		Und obwohl sie keineswegs große und prächtige Worte, sondern die
alleralltäglichsten gebrauchte, lag in ihnen, weil sie ein
Bekenntnis innerlichen Glaubens waren, so viel einfache
Überzeugungskraft, daß Lydia unversehens die Rechte ihrer Schwester
ergriff und sie an die Lippen führte. Dann saß sie mit
geschlossenen Augen zurückgelehnt, als wenn sie nachdächte. Nur hin
und wieder warf sie einen raschen Blick auf die Hand, die sie noch
immer hielt, und die in ihrer ausgearbeiteten Schlankheit die
Schönheit eines klaren und gefestigten Charakters zeigte.

		Indem sie dann aber mit rascher Bewegung über Stirn und Augen
fuhr, sagte sie:

		»Anna, du bist doch der liebste und herzigste Kerl, der mir je
im Leben begegnet ist. Wenn du ein Mannsbild wärst, würde ich dich
auf der Stelle heiraten.«

		»Da hättest du den Rechten auch nicht gefunden.«

		»Also ich werde mir deine Worte zu Herzen nehmen. Du hast ja so
recht! So recht! Man verkommt innerlich bei dieser Art von Leben.
Ich habe schon längst gefühlt, daß es höchste Zeit ist, Schicht zu
machen. Allein schon Burgelchens wegen. Es wäre mir entsetzlich,
wenn ich in ihren Augen als so eine dastände! O Gott, das ertrüge
ich einfach nicht. Anna, ich schwöre dir …«

		»Ach, schwöre doch lieber nicht!«

		»Doch! Ich schwöre dir« – sagte sie feierlich – »so wahr ich
hoffe, daß Walpurga ihre Mutter immer in Ehren halten [bookmark: page58] wird – ich
will ein neues Leben anfangen. Niemand soll mir je wieder etwas
vorwerfen können. Es soll bei mir zugehen … wie heißen doch
diese Priesterinnen? Hero ist eine …«

		»Vestalinnen meinst du?«

		»Ganz recht. So soll es von nun an bei mir zugehen. Das schwöre
ich dir beim Haupte meines lieben Kindes!« [bookmark: page59]

		 

		 

		Wenige Wochen später hätte Lydia ihren Schwur
bereut, wenn sie ihn nicht schon vergessen hätte. Denn ihr Leben
fing an, sie bedenklich zu langweilen. Eine Zeitlang hatte der
Verkehr in den vornehmen Häusern ihr Freude gemacht. Es hatte ihr
geschmeichelt, sich in einem Kreis zu bewegen, der nicht nur kraft
des Theaterzettels großenteils aus Baroninnen, Gräfinnen und
Exzellenzen bestand, und sie hatte sich im Ton schlichter
Vornehmheit mit demselben Eifer geübt, wie den Winter vorher im
Schlittschuhlaufen.

		Aber bald fand sie, daß diese Damen sich immer gleich blieben
und eigentlich langweilig seien. Und es ärgerte sie, daß, wenn
irgendeine Exzellenz das Wort ergriff, die andern schwiegen, und
daß man auch ihr hierin keine Ausnahme zugestand. Ja, man schien
sie einfach als die Lise Meyneburg von früher zu betrachten und gar
nicht zu wissen, daß sie auch eine berühmte Schauspielerin war.

		Ein wenig Unterhaltung gewährte ihr der Verkehr mit Alexander.
Als Mann kam er natürlich für sie nicht in Frage, schon weil er der
Gatte ihrer Schwester war. Aber sie hatte sich vorgenommen, ihn
seiner ›Philisterverkommenheit‹ zu entreißen und etwas aus ihm zu
machen.

		Er arbeitete mit großer Gewissenhaftigkeit an seinem Stück und
schuf es beinahe zu einem neuen um. Alle Änderungen legte er ihr
vor und ließ sich von ihr beraten, wobei sie sich bald in dem
Arbeitszimmer seines Museums, bald in Lydias Wohnung trafen. Auf
ihr Zureden entschloß er sich, freilich erst nach langen Kämpfen,
zu einer Änderung des Titels. Statt ›Der Gefangene von Rom‹ hieß es
jetzt ›Das [bookmark: page60] leere Herz‹. Dadurch wurde die
Frauenrolle von vornherein mehr in den Vordergrund gestellt.

		Doch Lydia bedurfte auf die Dauer stärkerer Anreize. So ließ sie
sich denn schließlich mit ihren Kollegen ein und war bald in ein
Netz von Theaterintrigen verstrickt. Mit der Frau von Limburg
führte sie einen leidenschaftlichen Krieg und machte sich über
deren Knödelton und Schmierenposen bei den Proben auf offener Szene
lustig. Diese rächte sich durch allerhand boshafte Streiche. Eine
Zeitlang bekam Lydia wiederholt nachts eingeschriebene Eilbriefe
mit Rezepten von Pilules orientales,
Mittel gegen unreinen Teint und dergleichen. Doch regten diese
Scherze, an die sie von früher gewöhnt war, sie nicht sonderlich
auf. Dagegen erzeugte ein Gerücht, das, wie mehrere Kollegen ihr
erzählten, über sie im Umlauf war, in ihr einen heftigen Wutanfall.
Es hieß nämlich, sie hätte überhaupt nicht das Recht, sich Frau zu
nennen, da sie nie verheiratet gewesen sei. Lydia erklärte auch
dieses Gerücht für eine neue Bosheit der Limburg.

		Eines Morgens wachte sie höchst übelgelaunt auf. Um halb zehn
war die Probe angesetzt, was sie ärgerte. Sie war von konservativen
Gewohnheiten, und eine Probe hatte nicht vor zehn zu beginnen.

		›Ich werde Krach machen!‹ sagte sie sich. ›Mit Doktor Legfeld,
dem Regisseur.‹ Sie hatte ohnehin einen Groll gegen ihn, da er
Alexanders Stück gelesen und sehr schwach gefunden hatte. Es würde
ihm nichts helfen, daß sie ihn eigentlich gern hatte, weil er
intelligent und geschmackvoll war und Ideen hatte. Sie würde ihn
doch wieder zausen. Denn das Krachmachen steckte ihr heute in den
Gliedern.

		Sollte sie, um gleich einen Grund zu haben, vielleicht eine
Stunde zu spät kommen? Aber es trieb sie ungeduldig auf die
Bühne.

		Gestiefelt und gespornt, das heißt in einer kaffeebraunen Bluse,
die ein steifer Leinenkragen abschloß und eine himbeerfarbene
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Krawatte nicht gerade zierte, in einem grauen Röckchen, das zu kurz
war, um die fehlenden Knöpfe an den ziemlich ausgetretenen Schuhen
zu verdecken, mit einem sonderbar männlichen Filzhut auf dem zu
festen Flechten gedrehten Haar, wollte sie ihr Toilettenzimmer
verlassen, als Maruschka mit der Meldung auf sie zustürzte, daß ein
Herr draußen auf sie warte.

		»Biste verrückt? Sag ihm, er soll zu 'ner anständigen Zeit
wiederkommen.«

		»Ich glaube, er will was – so was!«

		Dabei machte Maruschka die Bewegung des Geldzählens.

		»Dann soll er sich an die Theaterkasse wenden. Da habe ich
hinterlegt. Rasch – schmeiß ihn raus!«

		Doch wenn das geschehen sollte, mußte sie es selbst besorgen.
Denn bereits stand der Herr vor ihr, reichte ihr mit einer tiefen
Verbeugung die auf seinem abgescheuerten Zylinderhut liegende
Bittschrift und sagte mit sonorer Stimme:

		»Verzeihen Sie, Frau Baronin, daß ich aus eigener
Machtvollkommenheit in Ihr Allerheiligstes eindringe. Aber –«

		»Hören Sie mal, das ist doch etwas stark. Maruschka, das
Jackett!«

		Maruschka stürzte fort.

		»Es ist wirklich kein Vergnügen, die Mildtätigkeit fremder
Menschen in Anspruch zu nehmen. Am wenigsten für den, dem das nicht
an der Wiege gesungen wurde, der auf Tage des Glanzes zurücksehen
kann. Wenn ich Ihnen meinen Namen nenne, hochgeehrte Frau Baronin
und begnadete Künstlerin –«

		Lydia hielt den Atem an, denn aus jedem Wort des Fremden dampfte
der Spiritus. Sie hatte ihr Portemonnaie hervorgeholt und ließ sich
von Maruschka ein großkariertes [bookmark: page62] Jackett überziehen. Ein Dreimarkstück auf
den Tisch legend sagte sie:

		»Bitte, dalli, ja!«

		Aber der Mime wies mit einer großartigen Gebärde das Geld von
sich.

		»Kein Bettelalmosen! Ihre Mildtätigkeit ist nicht umsonst in der
Stadt hochberühmt. Lesen Sie, Frau Baronin. Es handelt sich ja
nicht um mich. Mein Kind schwebt in Lebensgefahr.«

		»Was, Ihr Kind? Ein Junge oder ein Mädchen?«

		»Ein Mädchen. Ein nachgeborener Engel. Sie muß operiert werden,
und das Krankenhaus will sie nicht aufnehmen, ehe ich nicht fünfzig
Mark hinterlege.«

		»Das ist ja schrecklich!« stammelte Lydia ergriffen. »Was fehlt
ihr denn?«

		»Blinddarmentzündung.«

		»Was? Können die schon Kinder in so zartem Alter bekommen?«

		Sie holte ein Goldstück und kleines Geld aus ihrem Portemonnaie.
»Hier. Mehr habe ich momentan nicht.«

		»Heißen Dank! Aber schreiben Sie mir auch Ihren Namen auf die
Liste. Sie stehen obenan! Wenn Sie schenken, schenken alle. Machen
Sie Ihre Güte voll, hochherzige Wohltäterin.«

		»Ja, ja, gern.«

		Aber kaum hatte sie das Blatt entfaltet, als sie, den Namen
ihrer Kollegin Limburg lesend, es mit stachligem Augenblitzen dem
Bittsteller unter die Nase hielt:

		»Sie wagen, den Namen dieser Person unter den meinen zu setzen?
Sie beschmutzen mich und wollen meine Hilfe in Anspruch
nehmen?«

		»Herr des Himmels, habe ich unrecht getan –«

		Mit der noch nassen Feder den Namen bis zur Unkenntlichkeit
ausstreichend, zischte Lydia:

		[bookmark: page63] »Zu
dem Frauenzimmer gehen Sie nicht! Ich will mit einer notorischen
Ehrabschneiderin nicht auf einem Blatt stehen! Übrigens, wenn Sie
glauben, daß sie Ihnen auch nur einen Groschen gibt, dann irren Sie
sich. Sie ist ja wegen ihres schnöden Geizes berüchtigt.«

		»Ich hatte keine Ahnung, Frau Baronin. –«

		»Oder nein – gehen Sie doch hin! Gehen Sie hin – aber zu
allerletzt. Nachdem Sie bei allen gewesen sind. Da – zu
allerunterst schreiben Sie den Namen hin! Und dann erzählen Sie
mir, was die Kanaille für ein Gesicht gemacht hat.«

		Um aber den Schabernack noch echter zu machen, schnitt Lydia den
obersten Teil des Bogens ab und ließ dann den Namen der
Heldenmutter von neuem ganz zu unterst hinsetzen. Hinter ihren
eigenen aber schrieb sie mit großen Ziffern: 100 Mark. Schließlich
forderte sie den Mimen noch auf, gegen drei wieder bei ihr
vorzusprechen, da er dann mehrere Kollegen bei ihr finden
würde.

		Darauf kletterte sie rasch in ihr Wägelchen mit dem Ponnygespann
und war in wenigen Minuten beim Theater angelangt, allerdings mit
halbstündiger Verspätung.

		Es galt die erste Bühnenprobe von ›Maria Stuart‹, und man war
beim Ende des zweiten Aktes, den man vorweggenommen hatte. Hinter
den Kulissen stand in einem schlotterigen Gehrock Herr Knapp, der
den Burleigh gab, und schälte mit einem großen Taschenmesser einen
Apfel, von dem er ein Stück dem Darsteller des Paulet, Herrn
Rodegast, reichte. Als Lydia dazutrat, verbeugten die beiden Alten
sich, ohne daß Herr Rodegast die Hände aus den Hosentaschen nahm,
und Herr Knapp bot ihr ein Stück Apfel an.

		»Danke! Früher war's mal umgekehrt,« sagte Lydia, indem sie das
Stück in den Mund schob. Aber sie schnitt sofort ein Gesicht. »Pfui
Teufel, ist der sauer. So was hätte Eva nicht angeboten.«
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»Ja, noch ist er nicht. Aber er wird. Der kriegt erst zu
Weihnachten die richtige Süße.«

		Dann schlug Herr Knapp seine Rockschöße von den Hosentaschen,
die in ihrer Gefülltheit zwei bauschigen Säcken glichen und holte
einen andern hervor.

		»Der ist jetzt schon gut.«

		»Geben Sie her! Erst gar nicht lange schälen!« sagte
Rodegast.

		»Alle selbstgezogen?« fragte Lydia.

		»Selbstgezogen und selbstgepflanzt – so vor fünfunddreißig
Jahren etwa. Ja, Obstbäume pflanzen lohnt sich. Was habe ich heut
davon, daß ich mal der beste Carlos in Deutschland war?«

		»Die Kunst trägt am Ende höchstens faule Äpfel!« bemerkte Herr
Rodegast.

		In diesem Augenblick trat Frau von Limburg, die Elisabeth, aus
der Kulisse. Sobald sie ihre Kollegin gewahrte, warf sie höhnisch
den Kopf in den Nacken und schritt, ohne zu grüßen, vorbei. »Warum
sie bloß immer den Bauch so herausstreckt?« fragte Lydia so laut,
daß die andere es hörte.

		Herr Rittersloh, der jugendliche Held, küßte Lydia die Hand.

		»Grüß Gott, Meisterin. Warum so spät? Habt Ihr Euch
verschlafen?«

		»Grüß Gott!« sagte Lydia. »Kinder, heut mache ich Krach. Daß ihr
euch das gefallen laßt. Halb zehn Probe!«

		Dann betrat sie die Szene, wo nah an der Rampe vor einem von
einer elektrischen Birne grell erleuchteten Tisch Doktor Legfeld
saß. Der Inspizient rannte, den Kopf zwischen den hohen Schultern,
mit dem Bleistift in seinem weißen Schnurrbart krauend, ein Bild
fortwährender Erregung und Verärgerung, hin und her.

		»Frau Meyn ist da! Soll ich umbauen lassen?«

		»Mooin!« sagte Lydia gemütlich.
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»Nicht umbauen lassen!« erwiderte Doktor Legfeld. »Guten
Morgen!«

		Er erhob sich ehrerbietig, um Lydia die Hand zu geben. Da diese
sich aber zum Maschinenmeister wandte, sagte er:

		»Die Probe war auf halb zehn angesagt.«

		»Warum nicht auf halb vier? Da hätten wir gleich im Theater
übernachten können.«

		Ohne aufzublicken, blätterte Herr Legfeld wütend in seinem
Regiebuch und trommelte auf den Tisch.

		»Anfangen! Wird's nun endlich oder nicht?«

		Theaterarbeiter auf Filzschuhen, mit einer Jockeimütze auf dem
struppigen Haar oder der Glatze, wahre Nachtschattengewächse,
trugen einen Schrank in die linke und eine Bank in die rechte Ecke.
Aus der Höhe wurde eine Reihe Beleuchtungskörper heruntergelassen,
die einiges Licht über den halbdunkeln Raum verbreiteten.

		Gleich darauf betrat Frau Herbansky, deren zorniges Schelten
schon hinter der Kulisse vernehmbar gewesen war, die Bühne. Doch
mit dem Moment ihres Auftretens veränderte sich der Aggregatzustand
ihrer Stimme und wurde gleichsam in Tränen aufgeweicht. Auf ihrem
breiten Schoß schaukelte sich ein enormer Pompadour, den ein
perlengestickter Amor schmückte. Sie rang die Hände, wankte hierhin
und dorthin, während Rodegast, das halb zerkaute Apfelstück in eine
Backe geschoben, in der Hand sein Rollenbuch haltend, seine Rolle
nur markierte.

		Dann trat Lydia auf, langsam, königlichen Schrittes, so daß sie
trotz ihres kurzen Rockes die Illusion eines langen,
nachschleppenden Gewandes hervorbrachte. Kaum hatte sie aber in den
Streit der beiden eingegriffen, als sie mitten in einem Satz
innehielt.

		»Sie – wenn Sie glauben, ich spiele die Szene auf der Bank da,
dann sind Sie schief gewickelt, Herr Regisseur. Ich brauch einen
Lehnstuhl.«
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Aber Doktor Legfeld wollte nichts davon wissen. Ein Lehnstuhl
verdürbe den Eindruck des Gefängnishaften. Doch Lydia erwiderte,
ihr Gefängnis wäre doch kein Kittchen für ordinäre Spitzbuben. Für
ihn möge ein Lehnstuhl ja den Inbegriff des Luxus bedeuten, aber da
wären die Gewöhnungen eben verschieden. Und sie wäre eine
Königin.

		»Also schaffen Sie einen Lehnstuhl heran für Frau Meyn,« knurrte
der Regisseur den Inspizienten an.

		Der Auftritt begann von neuem. Wo Lydia konnte, ließ sie ihren
Ärger und ihre Verachtung an dem Regisseur aus, dem das Blut immer
höher ins Gesicht stieg, bis sogar seine gebuckelte Glatze die
Farbe einer glühenden Ofenwand annahm.

		In der kurzen Pause umringten die andern Schauspieler Lydia. Der
junge Rittersloh küßte ihr die Hände und versicherte der Meisterin,
sie sei von einer himmlischen Frechheit gewesen. Die Kennedy
behauptete, vor verhaltenem Lachen beinah Brustkrämpfe bekommen zu
haben. Auch Rodegast sagte, sie habe den aufgeblasenen Kerl tüchtig
gedeckelt.

		»Nun paßt nur auf, Kinder, wie ich mir die Limburg vorbinde. Die
soll die Gelbsucht kriegen vor Wut.«

		Sie wollte sich an ihr rächen für eine telephonische
Unverschämtheit des Morgens. Gar nicht direkt wollte sie sich an
sie wenden, sondern stets zum Regisseur sprechen als von der Dame.
»Wollen Sie bitte der Dame sagen, daß sie ihren Bauch etwas
einzieht. Sie soll nämlich eine jungfräuliche Königin darstellen.«
Nun, sie würde schon genügend Bosheiten finden.

		Doch sobald jetzt der Regisseur das Zeichen zum Beginn des
dritten Aktes gegeben, hatte die große Schauspielerin Lydia alle
diese Privatabsichten der kleinlichen Frau völlig vergessen.

		Mit fliegenden Schritten, in dieser leichten Trunkenheit eines
Gefangenen, der nach langer Krankheit zum ersten [bookmark: page67] Male wieder den freien
Himmel sieht, eilte sie auf den jetzt weiten Bretterplan, in dessen
Hintergrund ein herabgelassener Prospekt die übliche
phantastisch-kitschige Landschaft vorstellte. Sie sprach den
hüpfenden Rhythmus der Verse in leicht singendem, silberhellem Ton,
während sie mit weit offenen Nüstern gierig und entzückt die Luft
in die stürmisch bewegte Brust sog und mit lachendem Gesicht, auf
dessen Augen wirklich ein Widerschein der Sonne zu blitzen schien,
um sich schaute. Nach diesem ersten Ausbruch der Freude aber schien
ihre Wirklichkeitsempfindung in Träume zu verschwimmen, ein
Ausdruck visionären Schauens drang aus ihren in Hingebung
aufgelösten Zügen. Plötzlich jedoch fuhr sie zusammen, rannte gegen
den Souffleurkasten und schrie:

		»Sind Sie verrückt, Frau Meyer, mir hier die Worte anzuschlagen,
wenn ich eine Pause mache! Die Verse kann man oder man soll sich
aufhängen.«

		Dann eilte sie auf ihren Platz zurück und stand wieder wie
entrückt da, bis sie in erschüttertem und geheimnisvoll großem Ton,
zum Bewußtsein ihrer königlichen Macht erwachend, die Worte
sprach:

		»Dort, wo die grauen Nebelberge ragen, Fängt meines Reiches
Grenze an.«

		Und die folgenden Verse sprach sie mit so tiefer
Naturempfindung, mit solcher Inbrunst des verirrten und nach der
Heimat sich sehnenden Menschenherzens, daß deren Sinn sich weit
über die Situation des Augenblicks erhob und selbst den
abgestumpften Schauspielern, die mit den Händen in den Hosentaschen
gegen die Versatzstücke gelehnt lauschten, in die Seele drang.

		In jähem Umschwung tauchte sie dann in schwärzeste Melancholie,
sobald Paulet ihr das Herannahen der Königin ankündigte.

		Als nun aber Elisabeth wirklich auftrat und mit ihrer
gequetschten Stimme in falscher Würde sich an Leicester wandte,
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sie, mühsam von der Kennedy zurückgehalten, mehr in Abscheu als in
Grauen, am meisten aber in Verachtung da, bis sie plötzlich auffuhr
und drohend, überragend vor ihre unkönigliche Nebenbuhlerin hintrat
wie eine Tigerin vor eine Hauskatze.

		Von Augenblick zu Augenblick spielte sie sich nun in immer
wachsende Erregung hinein. Mit ein paar heftigen Rucken zerrte sie
Krawatte und Kragen herunter, riß die obersten Knöpfe ihrer Bluse
auf, so daß das Blut frei durch die geschwollene Schlagader
pulsieren konnte. Sie war nun völlig Herrin der Szene: schob ihre
Gegenspieler hierhin und dorthin und knirschte zusammenzuckend wie
in körperlichen Schmerzen bei den falschen Betonungen der Limburg.
Als aber die Szene zu Ende war, behauptete sie, es wäre eine
Schmierenschweinerei gewesen, diese Szene müßte augenblicklich
wiederholt werden.

		Nun aber entsann sich Herr Legfeld seiner Autorität und bestand
darauf, weiterzugehen. Mit der Faust auf seinen Tisch schlagend,
versicherte Lydia, er könne das nicht verantworten.

		»Wer ist hier Regisseur?« schrie Doktor Legfeld.

		»Das möchte ich auch wissen?« fragte Lydia höhnisch.

		»Ja, Fräulein Meyn – pardon –« unterbrach er sich, ganz fahl vor
Wut – »ich wollte sagen Frau Meyn –, das heißt, man weiß ja
wirklich nicht –«

		»Oh,« erwiderte Lydia, »alle Welt weiß hier, daß ich ebensowenig
eine verheiratete Frau bin, wie Sie ein Regisseur sind.«

		Herr Kolbe, dessen Engagement mit dieser Saison ohnehin zu Ende
war, lachte breitmäulig auf. Herr Rittersloh verschwand mit einem
unhörbaren Satz hinter der Kulisse. Der biedere Herr Frank stieß
ein erschrockenes »Nanu?!« hervor. Frau Limburg aber sagte:

		[bookmark: page69] »Was?
Das ist ja das Allerneueste!« Und dabei hatte sie zum ersten Male
einen echten Ton in der Kehle.

		Einen Augenblick empfand Lydia so etwas wie eine Blutleere im
Gehirn, aber sie nahm sich zusammen und sagte noch herrischer:

		»Also, ich bitte nochmals, daß die Szene wiederholt wird.«

		Der Regisseur wies achselzuckend auf Frau Limburg.

		»Ja, wenn Fräulein Meyn darauf besteht,« erwiderte diese.

		Der Auftritt begann von neuem, und Lydia spielte mit derselben
Hingabe wie das erstemal.

		Dann aber hockte das Bewußtsein der unglaublichen Torheit, die
sie begangen hatte, wie ein grinsender Affe vor ihr. Ehe acht Tage
um waren, würde die ganze Stadt wissen, was es mit ihrem Stand und
der Geburt ihres Kindes für eine Bewandtnis hatte. Die Limburg vor
allem würde sich die Lippen wund klatschen. Aber auch die andern,
ihre besten Freunde, würden die Geschichte breittreten. Sie kannte
ihre Kollegen zu gut, als daß sie auch nur einem Verschwiegenheit
zugetraut hätte.

		Nun, schließlich was tat's? Mochten die Leute klatschen, soviel
sie wollten, ins Gesicht würde ihr keiner was zu sagen wagen. Der
einzige, der nichts wissen durfte, war ihr Vater. Aber der stand ja
ihren Kreisen gänzlich fern.

		Mit dieser Erwägung verscheuchte sie den unangenehmen Eindruck
wie eine lästige Fliege.

		Lydia hatte einige ihrer Kollegen zu Tisch geladen. Die erste,
die erschien, war Marie Reinhold, die es trotz ihrer dreißig und
mehr Jahre nicht weiter als bis zur zweiten Naiven gebracht hatte.
Ihr bläßlich gelbes Gesicht, das sich nach der Nase zu bedenklich
rötete, zeigte noch immer eine gewisse kindliche Anmut. Aber ihr
dünnes, wie eingeschnürtes Organ machte sie für größere Rollen
unmöglich. Man müßte ihr mal mit einem Lampenputzer durch die
Gurgel fahren, [bookmark: page70] hatte Rodegast von ihr gesagt. Sie jedoch
schob ihr Fiasko auf ihre übertriebene Ehrbarkeit und
Anständigkeit.

		Von Anfang an hatte sie sich an Lydia mit Hundeunterwürfigkeit
angeschlossen, »da sie beide aus gutem Haus waren«. Von Lydias
schlechter Laune hatte sie manchmal allerhand auszustehen,
anderseits war diese Freundschaft aber auch nicht ohne Vorteile für
sie hinsichtlich guten Essens und abgelegter Toiletten.

		Die alte Maruschka hatte sie kaum ins Wohnzimmer geführt, in dem
sich Walpurga allein befand, da Lydia noch Toilette machte, als sie
das Kind zu sich rief.

		Walpurga, die nach ihrer Mutter Art gewohnt war, sie zu
kommandieren, verlangte, sie sollte mit ihr den Hackewalzer
spielen.

		Aber die Reinhold zog sie auf ihren Schoß und fragte:

		»Burgelchen, wo bist du eigentlich geboren?«

		»In Amerika.«

		»Wo denn dort?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Ach, man weiß doch, in welcher Stadt man geboren ist.«

		»Was geht denn dich das an?«

		»Erzähl's mir doch. Ich schenke dir auch das Glücksschweinchen,
das du so gern haben wolltest. Wo bist du geboren?«

		Aber Walpurga konnte sich nicht erinnern.

		Die Fragerin wurde durch Herrn Koransky unterbrochen. Dieser,
der typische Gummischuhintrigant, behielt seine Bösewichtermanieren
auch im Privatleben bei. Lautlos, wie auf Strümpfen, den Oberkörper
vorgebeugt, die langfingrigen Hände aneinander wischend, war er ins
Zimmer geschlichen, hüstelte nun vernehmbar und sagte in halbem
Flüsterton:

		»Grüß Gott, Reinhold. Grüß Gott, Prinzeßchen.«

		Indem er diesem dann die Hand aufs Haar legte und sie musterte
mit einem Blick, der in der Szene zwischen Richard [bookmark: page71] dem Dritten und dem
kleinen Prinzen von Wales seine Wirkung tat, verzog er seinen
lippenlosen Mund zu einem breiten Lächeln und murmelte:

		» La recherche de la paternité est
interdite. Tolle Sache! Was meinst du, Reinhold?«

		»Unglaublich! Burgelchen, zeig doch mal Onkel Koransky deine
neue Puppe.«

		Sobald das Kind draußen war, fragte dieser:

		»Hast du eine Ahnung davon gehabt?«

		»O Gott, nein!« versetzte die Reinhold mit einem Deckenblick.
»Sonst hätte ich doch wohl nicht so hier verkehrt. Aber wie kann
sie das bloß ausquatschen?«

		»Gehirnerweichung,« erwiderte Koransky.

		»Na, Kinder, zieht ihr tüchtig über mich los?« fragte Lydia, die
in diesem Augenblick eintrat.

		»Lydia, ich schwöre dir –«

		»Küß die Hand!« zischte Herr Koransky. »Wir sprechen gerade von
Rodegast, dem Schmierenjockel. Was hätten wir wohl von dir zu sagen
gehabt? Übrigens – man hat doch savoir
vivre. Man wird doch nicht über 'ne Kollegin herfallen, bei
der man gerade zum Essen eingeladen ist!«

		»Wer fällt über wen her?« fragte Rittersloh, die Tür noch in der
Hand haltend. »Meisterin, soll ich den Kerl, den Legfeld, mit der
Reitpeitsche züchtigen?«

		»Aber warum denn?« lachte Lydia. »Er hat mir doch nichts
getan!«

		»Da habt Ihr recht, Meisterin! Hier – das legt der arme Mortimer
der göttlichen Maria zu Füßen.«

		Und er überreichte ihr einen hinter dem Rücken verborgen
gehaltenen Rosenstrauß.

		»Oh, du bist ein lieber Kerl!«

		Mit strahlendem Gesicht sog sie den Duft ein und war in diesem
Augenblick der Überzeugung, daß wenn auch alle ihre [bookmark: page72] Kollegen Schubiacke
seien, Rittersloh allein ihr treuer und ehrlicher Freund sei. Sie
hielt den Straß der andern hin:

		»Riech mal, Reinhold. Oder hast du wieder Schnupfen?«

		»Mama, wir können essen,« meldete Walpurga.

		Gerade wollte man sich ins Speisezimmer begeben, als der
Komiker, Herr Nüssen, erschien. Er gehörte gar nicht zu den
geladenen Gästen, aber er besaß eine wundervolle Nase und ahnte
stets, wenn es etwas Gutes bei Lydia gab. Seine Ankunft wurde mit
ungenierter Heiterkeit begrüßt. Besonders Walpurga klatschte in die
Hände.

		»Papa Nüssen kommt schon wieder. Papa Nüssen hat gerochen, daß
es Gänsebraten gibt.«

		»Kinder, ich bin aus den Wolken gefallen! Ihr habt noch nicht
gegessen? Ich wollte mich nur mal nach meiner kleinen Freundin
erkundigen. Sieh mal, so was Schönes hab ich dir mitgebracht.«

		Und dabei zog er einen Apfel aus der Tasche, den ihm Rodegast in
der Probe geschenkt hatte.

		»Kommen Sie, Papa Nüssen, erst gebe ich Ihnen Ihr
Gichtwasser.«

		»Es wäre vielleicht ganz gut.«

		»Absolut nötig!«

		Lydia nahm ihn mit in ihr Schlafzimmer, ließ ihn ausgiebig die
Hände waschen und goß ihm dann einige Tropfen eines harmlosen
Toilette-Essigs darüber.

		»Eigentlich, weißte Kind, 'ne rechte Wirkung verspür ich noch
nicht,« brummte der Alte, seine knotigen Finger spreizend.

		»Aber ich!« versetzte Lydia, mit einem Blick auf das schwarze
Waschwasser.

		Ehe man sich setzte, sprach Papa Nüssen das Tischgebet. Er
machte das so rührend und schön, daß Walpurga jedesmal begeistert
war.

		Nach allgemeiner Übereinkunft waren Fachsimpeleien und gewisse
Witze bei Zehnpfennigstrafe verboten. Aber man [bookmark: page73] hatte noch nicht die Suppe
gegessen, da war man mitten im Gespräch über die gestrige
Vorstellung. Lydia selbst machte den Anfang, indem sie behauptete,
die Limburg-Orsina hätte wie ein Schwein gespielt. Der Intrigant
erzählte, wie im dritten Akt sein Partner fortwährend geblubbert
hätte. Die Wellen gingen höher und höher, die Katastrophe wäre
unvermeidlich gewesen, wenn er nicht durch ein geschicktes
Impromptu die Situation gerettet hätte. Die Reinhold erzählte, sie
hätte neulich bei offener Szene Applaus gehabt.

		»Da war wohl deine Waschfrau im Theater?« fragte Rittersloh.

		Beleidigt begann die Reinhold nun ihre alte Litanei, indem sie
sich dabei auffällig zu Lydia hinwandte.

		»Wir Mädchen aus guter Familie, die sich nicht alles gefallen
lassen –«

		»Nun geht sie schon wieder mit ihrer Unschuld hausieren,«
brummelte der Komiker.

		Lydia, die das ewige ›Wir‹ verdroß, unterbrach sie.

		»Du, Reinhold, da habe ich neulich 'ne gute Geschichte gehört.
Ein Apfel fällt von einem Apfelbaum, unter dem schon – pardon,
meine Herrschaften – ein Pferdeapfel liegt. Der sagt nun zum
andern: ›Wie schön wir Äpfel doch riechen.‹«

		»Nun, und da?« fragte die Reinhold mit ihrer piepsigen
Stimme.

		Alle lachten, und Walpurga schrie:

		»Der Pferdeapfel bist du doch!«

		»Willst du gleich still sein, du Naseweiß!« fuhr Lydia sie
an.

		»Na, nichts für ungut, Reinholdchen, es war ja bloß 'ne
Geschichte. Erzähl nur weiter. Also, wir Mädchen aus guter Familie
–«

		Aber die Reinhold leerte stumm und hastig ihren Teller, indem
sie mit Nähmaschinengeschwindigkeit ihren Unterkiefer bewegte. Erst
als sie Messer und Gabel beiseite gelegt hatte, [bookmark: page74] sagte sie, für solche
Witze und für solchen Ton überhaupt besäße sie kein
Verständnis.

		Beim Nachtisch trug Maruschka das Lokalblatt herein. Lydia
fragte, ob vielleicht jemand die Kritik ansehen wolle? Aber alle
behaupteten, überhaupt keine Kritik zu lesen, prinzipiell
nicht.

		»Na, Kinder, lesen tue ich sie ja auch nicht. Ich gucke nur mal
'nein,« sagte Papa Nüssen und vertiefte sich in die Zeitung.

		Nun schielte ihm auch Herr Koransky über die Schulter, um zu
sehen, ob der Rezensent das Steckenbleiben seines Partners bemerkt
habe.

		»Natürlich! Hahaha! Über den Idioten stimmt er einen Lobeshymnus
an, und mich erwähnt er mit einer Zeile.«

		Jetzt lasen alle ungeniert die Kritik.

		Darauf verbreitete man Rauch, trank Kaffee, der durch etwas
Kognak bekömmlicher gemacht wurde, als Maruschka meldete, daß der
Herr von heute morgen draußen warte.

		»Aha, das ist der arme Teufel, dessen Kind operiert werden soll.
Kinder, nun müßt ihr mal ordentlich bluten. Das heißt, jeder
schenkt mir ein paar Groschen, und wir machen dann hübsche runde
Summen daraus, um die Limburg zu ärgern.«

		Und sie erzählte, welche kleine Bosheit sie für diese
plante.

		Während Rittersloh und Koransky jeder einen Taler opferte, und
Papa Nüssen sich, wenn auch seufzend, zwei Mark abrang, reichte die
Reinhold Lydia ein Fünfzigpfennigstück.

		»Pfui, schämst du dich nicht? So eine Knickrigkeit! Dabei guckt
euch bloß ihr Portemonnaie an! Das platzt förmlich.«

		Aber obwohl die Reinhold behauptete, das wäre gar nicht ihr
Geld, setzte Lydia ihr so hartnäckig zu, bis auch sie zwei Mark
hergab.

		[bookmark: page75]
Koransky, der das Geld sowie die Liste dem draußen Wartenden
übergeben hatte, kehrte zurück und sagte:

		»Kinder, wir waren mal wieder riesig nobel, und selbstredend am
falschen Platz. Den Kerl kenne ich, der hat schon mal wegen
Hochstapeleien gebrummt.«

		»Blech!« sagte Lydia. »Wir schenken es ihm ja nicht wegen seiner
Anständigkeit, sondern weil er nichts zu essen hat.«

		»Ich denke, es gibt anständige Menschen genug, denen es schlecht
geht,« sagte die Reinhold giftig. »Aber du hältst ja von der
Wahrheit wohl ohnehin nicht sehr viel?«

		Lydia zwinkerte nur ein bißchen mit den Augen.

		»Reinholdchen, wenn du mir Impertinenzen sagen willst, müßtest
du eigentlich nicht gerade meine Bluse anhaben.«

		»Die kann ich ja ausziehen. Ich empfehle mich. Der Ton paßt mir
schon lang nicht mehr.«

		»Bist 'n anständiges Mädchen. Feine Familie! Wissen wir!« höhnte
der Komiker.

		Während die Reinhold hin und her rannte, um ihren Schal und
ihren Pompadour zusammenzusuchen, sagte sie: »Die Bluse kann dein
Mädchen heute noch abholen.«

		»Schön. Ich schick die Maruschka mit 'nem Waschkorb, dann nimmt
sie die andern Sachen auch gleich mit.«

		»Johanna geht – aber sollen wir wetten, daß sie bald
wiederkommt?« fragte Rittersloh, »'ne Flasche Sekt.«

		»Für todsichere Sachen verliere ich keine Wetten,« erwiderte
Lydia.

		Die Schauspieler verabschiedeten sich bald, nur Rittersloh blieb
zurück, unter dem Vorwand, mit Lydia einiges wegen ihres
Zusammenspiels in der Stuart besprechen zu müssen.

		Sobald er aber mit ihr allein war, setzte er sich ihr gegenüber
und sprach zu ihr, den Kopf aufstützend und ihr unverwandt in die
Augen blickend, von seiner Bewunderung für ihre Kunst, die ihn
nicht mehr habe schlafen lassen, die ihm [bookmark: page76] Tränen der Begeisterung
und Seufzer des Neides entpreßt und ihm sein eigenes Streben als
ein hoffnungsloses Unterfangen habe erscheinen lassen.

		Aber während er allmählich immer näher rückte, und während seine
Stimme den warmen vibrierenden Klang annahm, der ihr in
gefühlvollen Szenen eigen war, bemächtigte er sich Lydias Hand und
sprach nun nicht mehr von ihrem Talent allein, sondern von dem
wundervollen Zauber ihrer großzügigen, freien und einsamen
Menschlichkeit.

		Lydia hörte zu, mit etwas müdem und vagem Ausdruck, während nur
manchmal ein schmerzliches Lächeln ihre Lippen verzog. Ihre
Verstimmung hatte sich durch die häßliche Szene von vorhin noch
vertieft. Sie war von der Gemeinheit der Menschen wieder einmal
ganz durchdrungen. Sie fühlte sich mitleids- und trostbedürftig. So
ließ sie den angenehmen Strom der Worte über sich hinrieseln, ohne
groß auf deren Sinn zu achten, während ihre Gedanken sich mit dem
beschäftigten, was heute morgen auf der Probe geschehen war, und
die möglichen Folgen erwogen. Sie erinnerte sich der Versprechen,
die sie ihrem Vater und ihrer Schwester gegeben hatte. Da sie in
der Zeit ihres Weyringer Aufenthalts noch keine Liebschaft begonnen
hatte, glaubte sie, auf ihre Ehrbarkeit stolz sein zu dürfen. Nun
wäre es doch eine grenzenlose Ungerechtigkeit vom Schicksal, wenn
dieses sie noch nachträglich für alte Sünden büßen ließe.

		Unterdes wurde Rittersloh immer kühner. Als er aber Miene
machte, nach mehreren Handküssen seinen Arm um Lydias Taille zu
legen, wehrte sie ihn ruhig ab.

		»Laß das! Wir sind doch nicht in der Stuart. Heute morgen hast
du mir gerade genug blaue Flecken gemacht.«

		Aber es bedurfte nur dieser Zurechtweisung, um die
zurückgehaltene Glut des Schauspielers zu entflammen. Er fand immer
aufgeregtere Worte, und seine Gesten blieben nicht dahinter zurück.
Doch Lydia begann, sich zu ärgern, denn sie [bookmark: page77] war gewohnt, daß man ihren
Befehlen gehorchte. Als er ihr daher versicherte, Mortimers Gefühle
für Maria seien Eisberge gegen das Feuer, das ihn verzehrte,
erwiderte sie, er möge sich nur eine halbe Stunde unter die kalte
Dusche stellen, damit er wieder normal empfände.

		Der Ausdruck des beleidigten Herzens blieb Rittersloh erspart,
denn in diesem Augenblick klingelte das Telephon. Es war die
Reinhold, welche de- und wehmütig um Verzeihung bat. Lydia wisse
doch, daß sie öfter solche hysterischen Anfälle habe, für die sie
nicht verantwortlich sei. Sie flehte sie an, ihr wenigstens das
schwarze Taffetkleid noch einige Zeit zu lassen, sie brauche es für
die morgige Rolle.

		»Meinetwegen,« erwiderte Lydia. »Ob du mich morgen besuchen
kannst? Ne, Kindchen. Ich sag's dir schon, wenn ich dich wieder
haben will. Adieu. Schluß.«

		»Die gehört auch unter die Dusche!« sagte sie zu dem gebrochen
dasitzenden Rittersloh, der nun aber aufsprang.

		»Lydia, du bist ein großer Mensch, aber du hast ein marmornes
Herz.«

		»Wenigstens hab ich doch eins. Viele Männer haben mir schon
versichert, ich hätte überhaupt keins.«

		»Deinen Hohn ertrage ich nicht. Das Beste wird sein, wenn ich
gehe.«

		»Gott, bleib doch. Deine Gesellschaft ist mir ganz angenehm,
wenn du vernünftig sein willst.«

		So versuchten sie es denn mit einer solchen Unterhaltung. Aber
bald waren sie wieder auf einem heißen Boden angelangt: bei ihrem
eigenen Ich. Lydia erzählte ihrem Freund, daß sie sich wahnsinnig
über ihre Schwatzhaftigkeit ärgere. Daß sie nicht verheiratet
gewesen sei, wußte auf dem ganzen Theater nur der Intendant. Und
der hatte ihr nicht nur Verschwiegenheit zugesagt, sondern sie
selbst dazu ermahnt, im Interesse des Instituts. Und nun hatte sie
das Geheimnis verraten, nur um einen guten Witz machen zu
können.

		[bookmark: page78] »Ja,
aber es war der beste Witz, den ich je gehört habe.«

		»Schade, daß die besten Witze auch die teuersten sind. So muß
man die einzige Jugendtorheit, die man begangen hat, büßen! Wenn
ich leichtsinnig wäre, dann wär's mir ja ganz egal, was meine
Familie dazu sagt. Übrigens klage ich mich selbst auch an. Ja, ja!«
Sie schlug sich auf die Brust. »Es war nicht recht, und es rächt
sich. Wärst du wohl eben so gewesen, wenn du das nicht gewußt
hättest? Gleich hast du mich zum großen Haufen geworfen.«

		»Lydia, ich schwöre dir!« beteuerte der Schauspieler.

		»O Gott, wenn du wüßtest, wie fade und ekelhaft mir diese
Theaterliebeleien sind! Dilettantismus und Stümperei, weiter
nichts. Ich warte auf die große Liebe, die den ganzen Menschen
durchdringt, die nichts Egoistisches an sich hat, sondern ganz im
andern aufgeht. Eine solche Liebe überdauert das Leben. Siehst du,
Max – deshalb, wenn ich je noch einmal lieben sollte, könnte es nur
sein, indem ich den betreffenden Mann heirate.«

		Mit aufgestütztem Kopf und durstigen Augen hatte Rittersloh
zugehört. Nun griff er sich an die Stirn, machte eine Geste
plötzlicher Erleuchtung und sagte:

		»Lydia, meine Hand! Werde die Meine – fürs Leben!«

		»Es geht nicht, Max. Ich darf keinen Schauspieler heiraten. Das
wäre der Bruch mit meiner Familie.«

		Rittersloh sank in seinen Stuhl zurück. Von seiner Nase bis zum
Kinn kerbten sich jene tiefen Falten eines hoffnungslosen Grams,
die er auf der Bühne nötigenfalls gleich mit chinesischer Tusche
markierte.

		»So türmt das Schicksal eine Welt von Hindernissen gegen unsere
Liebe! Es heißt entsagen, was auch das arme Herz dagegen anführen
mag. Oder, Lydia!« Wieder sprang er auf und bemächtigte sich ihrer
Hand. »Sollen wir größer als das Schicksal sein? Gäbe das nicht
unserer Leidenschaft die rechte Würze und den Höhencharakter? Zwei
Einsame, denen [bookmark: page79] die Welt und ihre armseligen Gebote tief
unter den Füßen liegen. Lydia!«

		»So laß doch!« erwiderte Lydia ärgerlich. »Ich will nicht! Du
sollst mir nicht schon wieder blaue Flecken machen.«

		»Lydia! Weib! Dämon!«

		Das aber war der Tropfen, der ihren Zorn zum Überlaufen brachte.
Mit einer energischen Bewegung befreite sie sich von ihm.

		»Ich bitte mir aus! Sie vergessen wohl, daß Sie es mit einer
Dame zu tun haben?«

		Und sie ging stracks zu der elektrischen Klingel.

		Rittersloh wurde totenblaß, raffte sich aber zu einer großen
Geste zusammen. Mit der Eleganz eines Sardouschen Helden sich
verbeugend, sagte er:

		»Es hätte dieser Maßregel wirklich nicht bedurft, mein Fräulein.
Auch ich habe meine Kinderstube durchgemacht. Leben Sie wohl!«

		»Ja, Max, es tut mir leid. Aber du hast es nicht anders
gewollt,« erwiderte Lydia.

		Als jetzt Maruschka erschien, befahl sie dieser, das elektrische
Licht im Flur anzudrehn. Schon hatte Lydia tief verstimmt sich
wieder gesetzt, als Rittersloh atemlos noch einmal ins Zimmer trat,
den Mantel schon an und den breitrandigen Hut tief in die Stirn
gedrückt.

		»Dies eine Wort noch! Ich kam hierher in der Überzeugung, daß
sich heute mein Schicksal erfüllen würde. Lydia, dachte ich oder
–«

		Und er schlug aufgeregt gegen einen Gegenstand in der Tasche
seines Ulsters.

		»Max, du bist wohl ganz von Sinnen? Was hast du vor?«

		»Oh, nichts, was Ihre Nachtruhe stören wird. Es könnte höchstens
sein, daß man für die Stuart um einen neuen Mortimer telegraphieren
müßte.«

		[bookmark: page80] »Max,
höre mich doch einmal an!«

		Während Lydia begütigend auf ihn einsprach, griff sie rasch in
seine Tasche und zog einen dort verborgenen Revolver hervor. Nun
entstand ein wirres Hin und Her von Rede und Gegenrede, wobei doch
beide ihre Stimmen dämpften. Jetzt kam es zum Ringen, bis Lydia mit
einem glücklichen Einfall das Licht ausdrehte und aus dem völlig
dunkeln Zimmer schlüpfte. Nach einem Augenblick kehrte sie zurück,
machte wieder hell und sagte:

		»So, den kannst du dir wiederholen, wenn du vernünftig geworden
bist. Max, schämst du dich gar nicht? Ein Mensch wie du, der eine
solche Karriere vor sich hat!«

		»Was ist das Leben ohne Liebesglanz?«

		»Unsinn! Es gibt doch wahrhaftig schöne Frauen genug. Und du
kannst an jedem Finger eine haben. Warum muß es gerade ich sein?
Und nun höre mich mal an. Ich habe dich wirklich gern. Du bist der
einzige Mensch am Theater, was sage ich, in der ganzen Stadt, für
den ich etwas übrig habe. Aber ich kann deine Liebe nicht erwidern.
Ich – es ist ein Geheimnis, Max. Ich habe geschworen. Aber laß uns
Freunde sein.«

		Er schüttelte mehrmals den Kopf.

		»Du verlangst Unmögliches. Leb wohl!«

		»Leb wohl, Max! – Und auf Wiedersehn!« rief sie ihm nach.

		›Wie schade,‹ dachte Lydia. ›Talentvoll und hübsch und dabei ein
grundanständiger Kerl!‹ Er hätte ihr wirklich etwas sein können.
Gerade jetzt … [bookmark: page81]

		 

		 

		Es ging auf elf, als Lydia am Morgen nach der
Stuartvorstellung erwachte. Sie war spät zu Bett gegangen, hatte
dann aber vortrefflich geschlafen. Nun lag sie noch ein Weilchen,
die Arme unter dem Kopf verschränkt, in Wärme und Wohlsein
gebettet, und dachte lächelnd an den Triumph des gestrigen Abends.
So mochten die wohlgesitteten, schwerfälligen Weyringer wohl noch
nie gerast und geklatscht haben. Sie konnte zufrieden sein! Und
dazu hatte sie gestern noch eine gute Nachricht bekommen.

		Als sie der Maruschka schellte, teilte diese ihr mit, daß Hofrat
Horn vor kurzem dagewesen war und hinterlassen hatte, er würde
gegen Mittag wiederkommen. Lydia war gerade mit ihrem Frühstück
fertig geworden, als er erschien. Lächelnd nahm sie den Strauß
dunkelroter Rosen, ihrer Lieblingsblumen, entgegen und fragte, wie
ihm die Vorstellung gefallen habe.

		Er schöpfte Atem und erwiderte, es wäre ein ganz tiefer und
unbeschreiblich schöner Eindruck gewesen. Dann fuhr er sich über
die Stirn. Sein Gesicht war von der beißenden Kälte draußen gerötet
und gleichsam geschärft, doch zugleich machte es einen
übernächtigen Eindruck. Seine Augen blickten groß und fiebrig.

		Er korrigierte seine Worte. Nein, schön wollte er den Eindruck
nicht nennen. Schön war ein zu kühles, kunstmäßiges und
unpersönliches Wort. Und dabei wäre es eine menschliche Offenbarung
gewesen. Er hätte früher das Stück nie leiden können, erst durch
Lydia wäre es ihm eingedrungen und hätte ihn erschüttert, so stark
und nachhaltig, daß er die ganze Nacht kein Auge zugetan.

		[bookmark: page82] Das war
wahr. Er hatte sich mit dem Gefühl zu Bett gelegt, nicht schlafen
zu können, und auch mit dem Vorsatz, es nicht zu tun.

		Sonst fürchtete er die schlaflosen Nächte. Denn alles
Unaufgeräumte seiner Seele, alle dunkeln Reste und peinvollen
Erinnerungen traten dann, wenn die Dunkelheit sein Auge einzig nach
innen richtete, gleichsam in ein grelles Licht. Dann nagte der Neid
mit seinen Rattenzähnen, die irgend einmal gekränkte Eitelkeit
kroch, sich windend, hervor, zerstörte Hoffnungen zeigten ihre
hohläugigen Totengesichter. In solchen Stunden war es zumeist, daß
ihm sein Leben als verfehlt erschien und daß er sich selbst haßte:
sein eigenes kleinliches, großer und weiter Empfindungen unfähiges
Ich.

		In dieser Nacht aber durchströmte ihn ein wunderbares
Glücksgefühl, und sein Ich lag tief unter ihm. Statt dessen
schwebte er in der lichtvollen, reinen Welt der Gestalten, die er
gestern auf der Bühne geschaut hatte. Doch alle traten zurück und
waren nur die Folie für die eine – Lydia. Dabei aber kam ihm zum
Bewußtsein, daß das, was er jetzt noch einmal nacherlebte,
eigentlich nichts mit den Schicksalen der Maria Stuart zu tun
hatte, sondern eine ganz persönliche Auseinandersetzung zwischen
ihm und Lydia war. Er war die Lydia feindlich gesinnte Partei. Er
war Elisabeth und Burleigh und Paulet. Er war der feige Leicester.
Er war aber auch der liebeswahnsinnige Mortimer. Sie aber, Lydia,
war das Leben, das sie alle überwand. Das unaufhaltsame und
unzerstörbare Leben, dieser nicht wollende, sondern müssende Wille,
der über alle sich ihm entgegenstemmenden Mächte siegreich
triumphierte. Und als wären sie für ihn selbst bestimmt,
wiederholte Alexander die Worte:

		»Sie geht dahin, ein schon verklärter Geist,

Und mir bleibt die Verzweiflung der Verdammten.«

		Er hatte einmal Lydias Leben geschmäht und verdächtigt, nun lag
er da, geblendet von der Fülle des Lichts und wiederholte [bookmark: page83] immer: ›Sie hat
recht! Sie hat recht! Sie hat recht, weil ihre Art zu sein voller
Schönheit und Stolz ist. Weil ein unbändiger Wille sie trägt. Weil
sie uns, die wir von ihrem Licht bestrahlt werden, glücklicher,
reiner und größer macht.‹

		Es lag in diesem Bekenntnis und dieser Selbstentäußerung nichts
von Schmerz. Und wenn er fühlte, stärker als je, daß er Lydia noch
liebte, so war diese Liebe doch ganz frei von allen frühern
Beisätzen des Neides und des Hasses, ja frei auch von allem
körperlichen Begehren nach ihrem Besitz. Er war glücklich, daß es
eine Lydia auf der Welt gab. Daß sie ihm nahe stand, daß er sie
noch oft in dieser andern Wirklichkeit der Kunst, durch die sie
verklärt wurde, und deren Verklärerin sie war, sehen durfte.

		Und nun war er mit übervollem Herzen gekommen, um ihr zu danken.
Aber die Worte, die er fand, kamen ihm banal vor, und das, was sein
Herz eigentlich bewegte, erschien ihm unaussprechlich. So gelangte
er über ein unbehilfliches Stammeln nicht hinaus, bis Lydia
schließlich begann, ihn nach diesen und jenen Einzelheiten zu
fragen. Sie sprachen jetzt vom Spiel der andern und gerieten erst
recht in eine oberflächliche und ungenügende Unterhaltung.
Alexander fühlte das und suchte immer wieder das Gespräch auf sie
selbst zu lenken. Ihr Spiel! Ihre Erscheinung! Alles übrige war ja
nur Füllsel gewesen. Genug, wenn es nicht gestört hatte.

		Wieder suchte er nach Worten, mit der Hartnäckigkeit eines
Menschen, der den Inhalt seines Innern mitzuteilen wünscht, ohne
ihn jedoch preiszugeben. So sprach er stockend und doch wieder
umständlich.

		Sie aber ahnte den starken Unterstrom unter dieser
bedeutungslosen Oberfläche. Unwillkürlich verglich sie seine Art
mit der ihrer Kollegen. Wie saßen denen die großen Worte locker!
Die rafften das Lob zusammen wie die Bauern ihr Heu und empfanden
nicht viel mehr dabei. Dieser Stammler aber, der groß und steif
dasaß, mit bitter ernstem Gesicht, trug ein [bookmark: page84] Feuer in sich, das er trotz
aller Mühe nicht verbergen konnte. Sie war gerührt und fühlte sich
geschmeichelt. Sie dachte, aus solchem Holz seien die wahren
Freunde geschnitzt. Zugleich aber spürte sie eine unwiderstehliche
Lust, diese noch gehaltene Glut emporflammen zu sehen. Ein wenig
nur! Eine einzige Flamme!

		Und ganz unwillkürlich nahmen ihre Züge den Ausdruck ängstlicher
Spannung an. Er verbarg etwas! Er sagte ihr nicht alles! Vielleicht
war er doch nicht ganz mit ihrer Auffassung einverstanden?

		So entlockte sie ihm auch das Letzte. Nun erst fühlte sie sich
befriedigt und von einer köstlichen Erregung durchglüht, während
ihn einen Augenblick lang Leere, Furcht und Traurigkeit
beschlichen.

		Sie ergriff seine Hand und sagte, auf diese Stunde hätte sie,
ohne es zu wissen, immerzu gewartet. Sie hätte zwischen Hoffen und
Bangen geschwankt, wenn sie auch überzeugt gewesen wäre, daß sie
einmal kommen müsse. Jetzt aber sei ihr unbeschreiblich frei und
leicht zumut. Denn sie habe in ihm einen Freund gefunden, der sie
verteidigen würde, was auch geschehen möge.

		»Aber Lydia,« fragte er, »wer wollte dir wohl etwas tun?«

		»Glaubst du, ich hätte keine Feinde? Übrigens kann das Unglück
doch wie ein Blitz aus heiterm Himmel kommen. Und wenn ich recht
glücklich war, dann ist bei mir noch stets ein Gegenschlag erfolgt.
Aber wir wollen uns nicht die Freude verderben. Ich habe dir
nämlich auch etwas Schönes mitzuteilen.«

		Und sie holte einen heute morgen angekommenen Brief des
Intendanten, der schrieb, er habe das Stück des Herrn Peter Vossen
– dieses Pseudonym hatte Alexander sich gewählt – persönlich und
mit größtem Interesse gelesen und verspreche sich einen guten
Erfolg davon. Namentlich wenn [bookmark: page85] Lydia die Hauptrolle übernehme. Ob sie
nicht in der Lage sei, das Inkognito des Herrn Verfassers zu
brechen?

		Während Alexander den Brief las, wurde er rot und bekam Tränen
in die Augen wie ein glücklicher Junge. Dann nahm er ihre Hand und
küßte sie und saß, ihre Rechte noch immer haltend, neben ihr auf
dem Sofa, mit glänzenden, verwirrten Augen. Eine lange Reihe von
Jahren war einfach aus seinem Leben ausgelöscht, und er blickte in
die Zukunft mit dem hoffnungsvollen Leuchten wie ein junger Mensch
von zwanzig.

		 

		 

		[bookmark: page86] Die alten Herren vom Verein Inaktiver
Offiziere – V. I. O. wurde er auch kurz genannt – kamen jeden
Dienstag und Freitag beim Weinhändler Teichmann am Markt zu einem
Fläschchen Rotspon, einem Schoppen Mosel und einem Schwätzchen
zusammen.

		Die meisten der Herren befanden sich in vorgerückten Semestern
und hatten ihre fünfundzwanzig und mehr Jahre dem Staat gedient und
sich manchen Sturm um die Nase wehn lassen. Es entsprach ihrer
Welterfahrung und ihren grauen Haaren, daß sie mit einer gewissen
Ruhe und einem überlegenen Humor auf das Tun und Treiben der noch
im frischen Saft stehenden Jugend herabsahen. Jedenfalls schrien
sie nicht gleich Zeter Mordio, wenn die Fama die Tatsache
irgendeines dummen Streiches oder eines bedauerlichen Vorkommnisses
von seiten der jüngern Gesellschaft zu ihren Ohren trug.

		Aber das Vorkommnis, das die alten Recken heute zu erörtern
gehabt, hatte ihnen doch die gute Laune verdorben. Mit ingrimmigen
oder gedrückten Mienen blickten sie in ihre Gläser und spuckten nur
manchmal eine vulkanische Dampfwolke aus.

		Da kam eilig der Kammerherr von Uhlen angetrippelt und sagte,
kaum daß er Platz genommen hatte:

		»Meine Herren, haben Sie schon gehört?«

		»Eher als du, lieber Otto. Rege dich nur nicht auf,« unterbrach
ihn sein hünenhafter Freund, der Oberjägermeister Graf Zech.

		»Aber gestatte mal –«

		»Wetten, daß ich weiß, was du erzählen willst?«

		[bookmark: page87] »Da
bin ich wirklich neugierig.«

		»Die Geschichte mit der Meyn.«

		»Ja, woher weißt du denn schon?«

		»Wir lassen uns doch auch barbieren.«

		»Aber gestatte, ich hab's aus ganz anderer Quelle.«

		»Woher denn?«

		»Ich – ich habe es von meiner Frau gehört. Der hat's die
Masseuse erzählt.«

		»Was die Barbiere für uns, das sind die Masseusen für unsere
Damen,« bemerkte sententiös der ehemalige Landgerichtspräsident,
Geheimrat Drenkler.

		»Tja – bedauerlich! Aber uns geht die Geschichte nichts an!«

		Nach diesen Worten, die Schluß der Debatte bedeuten sollten,
ließ der Oberjägermeister einen dicken Rauchschwaden aus seinem
fuchsigen Bart quirlen.

		»Aber gestatte mal,« versetzte kribbelig der Herr von Uhlen.
»Mich geht die Geschichte sehr an. Insofern nämlich, als Frau –
Fräulein Meyn muß man ja nun wohl sagen – bei meiner Frau verkehrt
hat. Ihre Tochter hat mit unserer Daisy gespielt. Wenn man nun
bedenkt, was so ein Kind vielleicht schon alles weiß –«

		»Sie wird euch ja nicht gleich mit ihrer Unmoral angesteckt
haben.«

		»Sie tat immer so lammfromm. Wer hätte gedacht, daß sie so eine
durchtriebene Person wäre!«

		»Alle Schauspielerinnen sind mehr oder weniger so,« sagte
Regierungsrat Lenzmann.

		»Hoho! Das ist eine gewagte Behauptung!«

		Nun brach eine erregte Debatte los, während unversehens der
Intendant von Giebichen eintrat. Von allen Seiten wurde er gefragt,
ob an den Gerüchten über die Meyn etwas Wahres wäre.

		Der bartlose Herr, dessen knappe Offiziersallüren mit der [bookmark: page88] Zeit von den
großen Schauspielergesten überwuchert waren, zuckte ausdrucksvoll
die Achseln.

		»Wir haben ein Hausgesetz, wonach kein Mitglied der Bühne über
ein anderes ungünstige Nachrichten verbreiten darf. Unter diesem
Gesetz stehe ich natürlich auch.«

		»In punkto Künstlermoral denke ich so,« nahm der Regierungsrat
den Streit wieder auf, »daß man an eine Schauspielerin
billigerweise nicht dieselben strengen Anforderungen stellen darf
wie an eine Frau in geordneten bürgerlichen Verhältnissen. Wenn sie
ihrem Temperament zu sehr Zügel anlegt, würde ihre Kunst darunter
leiden. Deshalb sollte sie aber auch in ihrer Sphäre bleiben.«

		»Ja, das ist eben das Bedauerliche, das ist die Folge unserer
verfluchten demokratischen Zeitströmung,« – polterte Major von
Süßenborn los – »daß heutzutage den Schauspielerinnen die Salons
unserer Damen geöffnet sind, daß sie in unserer Gesellschaft
verkehren dürfen.«

		»Und in den frühern hochfeudalen Zeiten, wie war's denn da?«
unterbrach ihn der elegante Herr von Schmettau. »Da haben die
Theaterdamen nicht nur in unsern Gesellschaften verkehrt, da haben
sie sie manchmal beherrscht. Wir sind eben scheußlich moralisch
geworden.«

		»Na, na, Sie doch nicht, lieber Schmettau.«

		»Mir tut bei alledem nur der Meyneburg leid,« sagte der
Oberjägermeister.

		»Da hat ihm seine Tochter was Nettes eingebrockt. Ein Luder war
sie ja immer.«

		»Achtung!«

		Alle Herren blickten nach dem Fenster, hinter dessen
Spachtelvorhang auf der Straße die Gestalt des Obersten sichtbar
wurde.

		Als er eintrat, waren die Herren in einem eifrigen Gespräch über
den Ausfall der letzten Reichstagswahlen begriffen.

		[bookmark: page89]
Oberst von Meyneburg nahm unbefangen am Stammtisch Platz. Offenbar
wußte er noch nichts.

		Bald nach ihm humpelte Professor Munkenbach von der
Kunstakademie herein. Er stand in dem Ruf, eine der bösartigsten
Klatschbasen der ganzen Stadt zu sein, und seitdem er das Unglück
erlebt hatte, daß sein Sohn wegen einer dunkeln Geschichte hatte
verschwinden müssen, war dieser Ruf noch gefestigt worden.

		Böses ahnend erhoben die Herren ihre Köpfe. Der Oberjägermeister
rief, auf einen leeren Stuhl in seiner Nähe weisend:

		»Kommen Sie, Professor, hier ist noch Platz.«

		Aber der alte Historienmaler schien nicht zu hören. Mit
schlürfenden, schweren Schritten näherte er sich dem Obersten. Auf
eine nochmalige Aufforderung des Oberjägermeisters erwiderte er mit
weinerlich dumpfer Stimme:

		»Nein, danke, ich setze mich neben meinen Freund Meyneburg.«

		Aus seinem schlagflüssigen Gesicht, das die Farbe von
Himbeertrebern hatte, funkelten seine Augen mit der melancholischen
Bosheit eines Bologneserhündchens. Er streckte seinem Nachbar seine
gichtige Hand hin.

		»Tag, mein lieber Meyneburg. Zwischen uns bleibt's beim alten.
Ja, ja, ich wohne im Dunkeln, spricht der Herr. Nachdem ich das
Malheur mit meinem Sohn hatte, weiß ich, was ein Vaterherz leiden
kann.«

		Dem Obersten stieg das Blut in den Kopf.

		»Was heißt das? Ich bitte doch, sich deutlicher
auszudrücken.«

		»Hüja – wissen Sie denn nicht –?«

		Regierungsrat Lenzmann ließ ein mißbilligendes Murmeln hören.
Major von Süßenborn schlug auf die Tischplatte. Der Intendant
klemmte rasch sein Einglas ins Auge. Der [bookmark: page90] Oberjägermeister Zech aber
beugte sich, so lang er war, über den Tisch und sagte:

		»Munkenbach, Sie sind das größte« – das Wort, das er gebrauchte,
gehörte zu den kräftigsten der deutschen Sprache – »das mir
vorgekommen ist. – Pardon, meine Herren!«

		»Oh, bitte, Exzellenz, Sie haben unser aller Meinung in
formvollendeter Weise zum Ausdruck gebracht,« versetzte der
elegante Herr von Schmettau.

		Darauf unterhielten die Recken sich weiter über den betrüblichen
Ausfall der Wahlen. Professor Munkenbach aber blickte eine Weile
nach rechts und nach links und verließ darauf stumm die
Tafelrunde.

		Es dauerte noch beinahe eine Stunde, ehe auch der Oberst sich
erhob. Er war nicht eine Minute früher als sonst aufgebrochen. Der
Oberjägermeister bot sich an, ihn noch eine Strecke zu
begleiten.

		Nachdem die beiden Herren schweigend den Marktplatz
überschritten hatten, fragte der Oberst:

		»Also, was wollte dieser Schweinekerl?«

		»Eine fatale Geschichte, lieber Meyneburg. Sehen Sie sie nicht
tragischer an als nötig. Ihre Tochter –«

		»Das habe ich mir gedacht!« seufzte der alte Herr tief auf. »Was
ist mit der Lise?«

		»Es geht das Gerücht um, daß bei ihrer Heirat – na, da scheint
sie vergessen zu haben, den Umweg übers Standesamt zu machen. Man
munkelt, sie wäre gar nicht richtig verheiratet gewesen. Vielleicht
ist es elender Klatsch.«

		»Es wird schon stimmen.«

		Wieder versanken die Herren in Schweigen. In der Nähe des
Schlosses empfahl sich der Oberjägermeister.

		»Lieber Meyneburg,« sagte er noch zum Abschied, »nehmen Sie sich
die Sache nicht zu sehr zu Herzen. Wir kennen ja alle Ihre Tochter.
Sie hat eben den Deibel im Leibe. Dafür ist sie aber auch wirklich
eine begnadete Künstlerin.«

		[bookmark: page91] Der
Oberst erhob finster sein Gesicht.

		»Wenn ich nur wüßte, warum ausgerechnet mir der liebe Gott eine
Künstlerin zur Tochter gegeben hat. Jedenfalls danke ich Ihnen,
Exzellenz. Sie haben verhütet, daß der erste beste Hundsfott seine
Schadenfreude an mir ausgelassen hat. Na, ich habe ja nun die
längste Zeit hier gewohnt.«

		»Aber liebster Meyneburg!«

		Doch dieser machte eine abwehrende Bewegung und ging von
dannen.

		Zu Haus angekommen, verschloß er die Tür seines Zimmers und
begann zu rauchen.

		Der Oberst von Meyneburg war am besten mit dem einen Wort
charakterisiert, das seine Bekannten fast gewohnheitsmäßig von ihm
gebrauchten, wenn sie von ihm sprachen: ein braver Soldat.

		Seine Jugend hatten mancherlei Stürme durchtobt, waghalsige
Abenteuer, Spiel- und Liebesgeschichten, Streiche eines
ungebändigten Temperaments, bis die verzettelten Kräfte sich
sammelten in die zähe und tiefe Zuneigung zu seiner Frau.

		Auch nach seinem Abschied war er durch und durch Offizier
geblieben. Die Linien seines Denkens blieben festgelegt durch seine
Erziehung im Kadettenkorps und im Regiment. Aber dieser starren und
engen Lebensauffassung waren alle Spitzen abgebrochen durch seine
warme Menschlichkeit, die sein Herz begreifen ließ, was in seinen
Kopf keinen Eingang fand.

		Das offenbarte sich am deutlichsten in seinem Verhältnis zu
Lydia. Diese, in noch ganz anderm Sinn Blut von seinem Blut als
ihre ältere sanfte Schwester, war anfangs sein Stolz und sein
Verzug gewesen, bis sie später seine heiligsten Grundsätze mit
Füßen trat.

		Als man sie nach ihrem ersten Jugendstreich in eine Pension
geschickt hatte, war sie von dort entlaufen – zum [bookmark: page92] Theater. Ihr Vater
hatte ihr die grimmigsten Briefe geschrieben, hatte aber dennoch
fortgefahren, für sie zu sorgen und immer wieder ihre Schulden zu
bezahlen. Und obwohl er sich nie hatte überwinden können, sie auf
der Bühne zu sehen, nahm er dennoch mit gerührtem, ängstlichem und
schamhaftem Stolz Anteil an ihren Erfolgen. Er ließ sich die
Blätter kommen, in denen ihr Auftreten besprochen wurde, und
sammelte die Photographien, die sie von ihren neuen Rollen machen
ließ, um sie in heimlichen Stunden zu betrachten.

		Als er dann von der Absicht des Fürsten hörte, sie für sein
Theater zu engagieren, hatte er die Schwierigkeiten, die ihm und
der Familie daraus erwuchsen, vorausgesehen. Aber das Glück, sie in
seiner Nähe zu wissen, die Hoffnung, daß sie endlich zur Vernunft
kommen würde, hatten dennoch überwogen. Er hatte seine Grundsätze
geopfert, um ihr Eingang in die Gesellschaft zu verschaffen. Und
nun war dieser letzte Streich gekommen.

		Der Oberst ging in seinem Zimmer auf und ab, sieben Schritte
hin, sieben Schritte her, und diesem kurzen, ewig wiederholten Weg
glich auch der Gang seiner Gedanken.

		Endlich nahm er die Bibel vom Regal, die dort neben der
Armee-Rangliste stand, und suchte im Lukasevangelium das Kapitel,
wo erzählt wird, wie im Hause Simons die Sünderin vor Christum
tritt. Er las die Stelle immer wieder, indem er dabei die Lippen
bewegte. Wie man's auch drehte und wandte, Christus hatte
Barmherzigkeit gehabt mit der Sünderin. Er hatte ihr gutes Herz
mehr geachtet, als die Selbstgerechtigkeit des Pharisäers. Das
stand da deutlich und klar. Kein Pfaffe konnte davon etwas
wegleugnen.

		»Gewiß, es ist nicht recht, wie sie es getrieben hat,« murmelten
seine Lippen. »Nein, lieber Gott, es ist eine Schweinerei. Bodenlos
leichtsinnig ist das Mädel. Aber wie habe [bookmark: page93] ich's denn gemacht? Mein
Blut hat sie geerbt. Laß sie nicht büßen, was eigentlich meine
Schuld ist. Vergib ihr ihre Sünde und bring sie auf den rechten
Weg. Vergib uns unsere Schuld! Vergib uns unsere Schuld, lieber
Gott!«

		Mehrmals wiederholte er dieses Wort. Aber in der Tiefe seines
Innern blieb etwas zurück, worüber er nicht wegkam. Die Furchen in
seinem Gesicht vertieften sich, seine Augen verschwanden fast unter
den zusammengezogenen Brauen. In solcher Ratlosigkeit und Not fand
ihn seine Tochter Anna.

		»Na, setz dich!« sagte er mit geborstener Stimme. »Hast wohl das
Neueste von der Lise schon gehört? Die Spatzen pfeifen es ja von
den Dächern. Und nächstens wird's im Montagsblättchen stehn.«

		Aber Anna wußte noch nichts von dem Gerücht. Da klärte ihr Vater
sie auf, indem er seiner Erzählung hinzufügte:

		»Hübsch angelogen hat sie uns harmlose Seelen. Hat noch die
vornehme Dame gespielt, die über ihresgleichen hoch erhaben ist.
Pfui Deibel! Wenn ich schon so bin, habe ich doch wenigstens den
Mut, es einzugestehn. Da sitzen wir nun mit unserer Schande. Du
Arme – dir und deinem Mann habe ich auch etwas Nettes eingebrockt
mit diesem Frauenzimmer. Ihr müßt darüber wegkommen. Es hilft
nichts. Seid schließlich ja auch nicht verantwortlich. Ich – ich
ziehe weg.«

		»Du willst von hier fort?«

		Er nickte.

		»Von hier, wo du seit zwanzig Jahren wohnst, wo du alle deine
Bekannten hast? Aber wohin denn, Papa?« fragte Anna entsetzt.

		»Es wird sich schon irgendein Winkel finden, wo man nicht weiß,
daß die berühmte Lydia Meyn meine Tochter ist.«

		»Nein, Papa, das ist unmöglich.«

		[bookmark: page94] »Es
ist eine feige Flucht, ich weiß. Aber soll jeder Bengel auf der
Straße –?«

		Seine Stimme brach ab, doch seine Tochter verstand, was er sagen
wollte.

		Nach langem Schweigen sagte sie endlich:

		»Papa, ich will zu Lydia hin. Vielleicht ist alles nicht wahr.
Auf dem Theater wird so viel geklatscht. – Aber fort darfst du
nicht. Das laß ich nicht zu.«

		 

		 

		[bookmark: page95] Als Anna bei ihrer Schwester anlangte,
war diese gerade von der Probe gekommen. Erschöpft lag sie auf dem
Sofa und rauchte eine Zigarette. Ohne Umschweife fragte Anna:

		»Ist das wahr? Die Leute behaupten, du wärst gar nicht
verheiratet gewesen?«

		Da richtete Lydia sich auf und sagte mit dem harmlosesten
Lächeln:

		»Aber Kindchen, wußtest du das nicht längst?«

		Das war selbst für die sanftmütige Anna zu viel. Sie ging mit
geballten Händen auf die Schwester los.

		»Wenn ich das gewußt hätte, hätte ich Himmel und Hölle in
Bewegung gesetzt, daß du nicht hierher kämst. Aber du hast uns alle
einfach belogen.«

		»Willst du mir etwa Moral pauken?«

		»Wenn ich nur hoffen könnte, daß es etwas nützt, so würde ich
auch das versuchen. Denn du tust mir wirklich leid, Lydia. Du weißt
ja nicht, wie du dich herunterbringst. Äußerlich, da pflegst du
dich, duldest kein Fleckchen an dir, und innerlich … Aber
lassen wir die Moral aus dem Spiel. Nur – warum bist du denn so
inkonsequent? Wenn man den Geboten der guten Gesellschaft ins
Gesicht schlägt, dann darf man da auch nicht verkehren wollen.«

		»Ach Gott, wie ich diese Gesellschaft hasse! Wie ich sie
verachte!« tobte Lydia, die aufgesprungen war. »Was ist denn diese
Gesellschaft? Ein Haufen von Schlafmützen und Heuchlern! Und vor
denen soll ich mich ducken? Nach deren verschimmeltem Moralkodex
soll ich mich richten? Worin besteht denn mein Verbrechen? Hätte
ich mich trauen und dann scheiden lassen – dann wäre alles gut.
Wegen eines [bookmark: page96] Blatts Papier ein solcher Aufruhr! Es ist
ja eine Affenkomödie, deine ganze gute Gesellschaft.«

		»Und das sagst du, die es sich nie vergeben würde, wenn sie auf
einer Soiree, wo man im Dekolleté erscheint, ein hochgeschlossenes
Kleid angezogen hätte. – Phrasen, Lydia! Alberne Phrasen, von
Leuten erfunden, die die gute Gesellschaft aus irgendeinem Grunde
entfernt hat. – Aber schließlich, auch darum handelt es sich nicht.
Es handelt sich jetzt nur um Papa. Er hat deine Geschichte aus
anderer Leute Mund erfahren und – will nun fort von hier – für
immer fortziehn.«

		»Was? Papa will fort?« schrie Lydia händeringend, in jähem
Stimmungsumschlag. »Das leide ich einfach nicht! Ich muß hin zu
ihm! Ich muß auf den Knien um Verzeihung bitten.«

		»Jetzt nicht, das macht alles nur schlimmer.«

		»Aber was wird nun?«

		»Ich weiß nicht. – Ach, Lydia, wärst du nur immer du selbst!
Aber das ist es ja eben« – fuhr Anna wie im Selbstgespräch fort –
»du hast kein Selbst. Es ist deine Aufgabe in deiner Kunst – und
deine Tragik im Leben, stets eine andere sein zu müssen.«

		›Deine Tragik,‹ dachte sie bitter, ›nein, die unsere. Denn woran
sollen wir uns halten?‹

		»Ehe Papa von hier fortgeht, räume ich lieber das Feld. Ich
werde den Intendanten sofort um meine Entlassung bitten.«

		»Überleg doch, ob es auch das Richtige ist.«

		Aber schon hatte Lydia die Schreibmappe aufgeklappt, mit einer
energischen Handbewegung einen Haufen hervorquellender Briefe
beiseite gestoßen und begann, ohne sich weiter zu besinnen, in
ihrer steilen, großen Handschrift zu schreiben.

		[bookmark: page97] Während
Anna diesem Ungestüm zusah, fiel ihr Blick auf einen der
zerstreuten Umschläge, und sie erblaßte. Ihr Herzschlag setzte aus.
Mit einer Stimme, der man anhörte, daß sie von eiskalten Lippen
kam, fragte sie: »Was ist das für ein Brief?«

		»Welcher? Ach, gleichgültiges Zeug!«

		Ein Schimmer von Rot glitt mit einem verlegenen Lächeln über
Lydias Gesicht. Mit einem raschen Stoß schob sie die Papiere
zusammen. Aber im selben Augenblick war Anna aufgesprungen und
hatte den Brief erfaßt.

		»Das ist Alex' Handschrift! Was hat er dir zu schreiben?«

		Es war vor ihren Augen ein Funkensprühn, aus dem sich ein
blutigroter Schleier wob. Die durcheinanderhetzenden Gedanken
nahmen körperliche Gestalten an. Sie sah die Schwester in ihres
Mannes Armen. Zugleich schossen eine Menge Kleinigkeiten zusammen,
um den blitzhaften Argwohn zu begründen, unmerkbare Züge, die ihr
aber in den festgefügten Gewohnheiten ihres Daseins dennoch
aufgefallen waren.

		»Was hat er dir zu schreiben?« wiederholte sie.

		»Frag ihn doch selbst.«

		»Kann ich den Brief lesen?«

		»Das mußt du selbst wissen. Ich würde mich ja nicht mit anderer
Leute Korrespondenz befassen. Übrigens ist er wirklich ganz
harmlos.«

		»Du – und harmlos! Du bist ja das verlogenste und verworfenste
Geschöpf von der Welt. Bist du nicht mit einem Unglück zufrieden,
das du über ihn gebracht hast? Willst du ihn zum zweitenmal
unglücklich machen?«

		»Lalalala!« trällerte Lydia, ergriff einen Zerstäuber und
verbreitete eine Wolke von Peau-d'Espagne-Duft um sich.

		»Kleinstadtgestank! Pfui! Pfui! Selbst du bist davon infiziert
und bist doch sonst ein halbwegs vernünftiger Mensch. Armer Alex,
der in der Stickluft vegetieren muß.«

		[bookmark: page98] »Ja,
und er wird darin weiterleben. Darauf verlaß dich. Und du wirst
unsere Lust mit deinem Halbweltparfüm vertauschen.«

		»Diese Absicht habe ich ja bereits geäußert.«

		Halb von Sinnen, in diesem Aufruhr von Eifersucht einem
lichterloh brennenden Menschen nicht unähnlich, stürzte Anna aus
dem Zimmer. Aber während sie an einer verschlossenen Tür, die sie
für die Flurtür hielt, rüttelte, kam Lydia ihr nach.

		»Du hast deinen Schirm vergessen, Herzchen. Und dieses Buch
gehört dir auch.«

		Während Anna nach Hause eilte, begann ihr Verstand das trübe
Brodeln ihres Innern zu durchleuchten. Sie schämte sich ihrer
haltlosen Heftigkeit und der häßlichen Worte, die sie gebraucht
hatte. Aber zugleich wurde ihr immer klarer, daß ihr Argwohn
richtig gesehen hatte. Wie war sonst die seltsame Änderung zu
erklären, die seit Lydias Ankunft mit ihrem Manne vorgegangen war?
Der sonst so Ernste funkelte von guter Laune. Verschwunden waren
die Anfälle von Trübsinn, statt dessen schäumte er manchmal über
von Enthusiasmus wie ein Jüngling.

		Während man früher in seiner Gegenwart kaum Lydias Namen hatte
aussprechen dürfen, gab es jetzt keinen glühenderen Verehrer ihrer
Kunst als ihn. Und was hatte dieses heimliche Wesen seit einiger
Zeit zu bedeuten? Warum schloß er sich stundenlang in seinem
Studierzimmer ein, aus dem er mit heißem Kopf und blitzenden Augen
wieder zum Vorschein kam? Dort mochte er sich in seine Leidenschaft
einspinnen und mochte Pläne schmieden, um sich mit Lydia zu
treffen. Anna glaubte alles zu durchschauen und grollte ihrem Mann
nicht einmal. Die langgehegte Vorstellung, die sie von Lydias
Zauber und ihrer eigenen Reizlosigkeit besaß, ließ ihr sein Handeln
völlig erklärlich erscheinen.

		Nachdem sie abgelegt hatte, ließ sie sich, aufgeregt und
erschöpft [bookmark: page99]
wie sie war, auf dem Ruhebett in ihrem Schlafzimmer nieder, um sich
zu sammeln. Die unwürdige Heftigkeit ihrer Schwester gegenüber
sollte sich nicht wiederholen. Ganz ruhig wollte sie mit Alexander
sprechen.

		Sie klopfte an die Tür seines Arbeitszimmers.

		»Wer ist da?« fragte von drinnen die Stimme des Hofrats.

		»Ich bin's, Anna! Ich muß dich sprechen.«

		Er öffnete und fragte mit hochgezogener Stirn:

		»Nun? Hoffentlich ist nichts Schlimmes passiert?«

		»Doch, etwas sehr Schlimmes, was uns alle betrifft,« erwiderte
Anna und erzählte ihm in gefaßtem Ton von dem Gerücht und wie es
ihrem Vater hinterbracht worden war.

		Alexander hörte kopfschüttelnd zu, ohne jedoch weiter ein
Zeichen des Staunens oder Erschreckens von sich zu geben.

		»Das ist freilich schlimm, daß dein Vater davon gehört hat. So
wie er ist, muß er die Sache tragisch nehmen.«

		»Und du? Deine Anschauungen müssen sich ja merkwürdig gewandelt
haben, daß du die Sache so leicht nimmst.«

		»Anna, sag mal ehrlich: hast du geglaubt, daß Lydias Leben den
Gesetzen der bürgerlichen Ehrbarkeit entspricht?«

		»Jedenfalls habe ich geglaubt, daß sie verheiratet war. Und daß
sie uns hierin belogen hat, das finde ich …«

		»Es ließe sich da wohl manches zu ihrer Entschuldigung anführen.
Sie war doch durch ihr Kind in einer Zwangslage. Aber es handelt
sich ja nicht um Lydias Schuld. Es handelt sich um das Gerücht. Ich
nehme an, daß es wahr ist.«

		»Es ist wahr. Lydia hat es mir selbst gestanden.«

		»Um so energischer muß man es dementieren. Wer kann ein
Interesse daran haben, es auszustreuen? Irgendeine neidische
Kollegin. Der muß man aufs Dach steigen. Das beste wäre, ich setzte
mich mit dem Intendanten in Verbindung.«

		»Nein!« erwiderte Anna hart. »Hier gibt's nur eine Möglichkeit.
Papa versicherte mir, er würde von hier fortziehn, [bookmark: page100] damit nicht jeder
Gassenjunge ihm die Schande seiner Tochter ins Gesicht schreien
kann. Soll das geschehen? Lydia selbst war der Ansicht, daß sie von
hier fort muß.«

		»Was sagst du da?«

		»Ich sage, daß Lydia fort muß. Ich selbst habe ihr klar gemacht,
daß sie von hier fort muß.«

		»Oho! Das wäre noch schöner, wenn wir sie wegen einer
verfluchten Klatschbase verlieren sollten.«

		Mit zornrotem Gesicht war der Hofrat aufgesprungen.

		»Wo willst du hin?«

		Aber der sonst so höfliche und gemessene Mann antwortete nicht,
sondern hastete in großen Sprüngen die Treppe hinunter, um im
Telephonzimmer zu verschwinden. Anna nahm ihren alten Platz wieder
ein. Wenn es gegangen war, wie sie vermutete, so hatte Lydia den
vor wenigen Minuten abgegangenen Zug benutzt.

		Nach einigen Augenblicken kehrte Alexander zurück.

		»Du hattest recht. Sie ist fort.«

		Er holte tief Atem und bedeckte seine Stirn mit der
aufgestützten Rechten. Als er aufblickte, war die Hand naß, und das
leichenblasse Gesicht war eingefallen wie das eines
Schwerkranken.

		Von schmerzlichem Mitgefühl durchwogt und durchzuckt zugleich
von der stechenden Pein der Eifersucht, flüsterte Anna:

		»Glaub mir, Alex, es ist so das beste – für uns alle.«

		»Wieso?«

		»Ja, was kann dir daran liegen, daß sie bleibt?«

		»Warum mir daran liegt? – Gott, wegen einer Kleinigkeit.«

		Wie geistesabwesend starrte er vor sich hin, während die
Verzerrung eines Lächelns, das der krampfhaften Reaktion eines
tödlichen Schmerzes glich, sich um seine Lippen schnitt und seine
Zähne entblößte.

		[bookmark: page101]
»Vielleicht ist es nur ein Phantom! Wahrscheinlich,« murmelte er.
»Aber es ist doch, als wenn ich kein Glück haben sollte. Es kommt
näher und näher – zum Greifen nah – und dann – tja!«

		Er erhob sich, ging an den Schreibtisch und verschloß ein dort
liegendes Manuskript in die Lade.

		»Aus der Traum!«

		»Alex, ich versteh dich nicht!«

		»Kannst du auch nicht, Kind.«

		»Hängt das Manuskript da mit Lydia zusammen?«

		»Wie die Seele mit dem Leib. Ich wollte dich überraschen – euch
alle – aber nun, wo's vorbei ist, kann ich's ja erzählen. Du lasest
doch vor wenigen Wochen in der Zeitung, das Stück eines jungen
unbekannten Menschen namens Vossen sei hier vom Theater angenommen.
Dieses Stück ist meins. Lydia wollte die Hauptrolle darin spielen.
Übermorgen sollten die Proben beginnen.«

		»Alex,« erwiderte Anna mit eingeschnürter Stimme, »warum hast du
das nicht gesagt?«

		»Warum? Kleinmut, Anna. Du selbst hattest doch mal gesagt, daß
du von meinen poetischen Werken nicht viel hieltest.«

		»Und Lydia sollte die Hauptrolle spielen?«

		»Hätte sie spielen sollen. Sie war ihr auf den Leib
geschrieben.«

		»Oh, Alex, nun habe ich dir diesen schlimmen Streich
gespielt!«

		»Du wußtest ja nichts. – Schicksal!«

		»Und das ist der einzige Grund, warum Lydia hierbleiben
sollte?«

		»Ist das nicht Grund genug? Was sollte noch sein?«

		Er blickte auf, sein Auge traf sich mit dem ihren: erstaunt,
nachdenkend, was sie eigentlich meinen könnte? Nicht ein Schimmer
von Falsch trübte diesen offenen Blick.

		[bookmark: page102]
»Ach, Alex, dann bin ich ja –. Laß mich! Laß mich!«

		Tränenüberströmt eilte sie hinaus und verschloß sich in ihrem
Schlafzimmer. Zusammenbrechend unter dem Gefühl, daß ihre jäh
emporbrechende Eifersucht sie getäuscht, daß sie ihrem Mann und
ihrer Schwester unrecht getan hätte, sank sie am Bettrand nieder.
Neben ihr lagen noch die Sachen, die sie vorhin in aller Hast
abgelegt hatte. Als sie jetzt mit verzweifelter Gebärde sich
zurückbog, fiel das Buch zur Erde. Sie bückte sich danach, es
blätterte auf, und das erste, was sie erblickte, war der Brief von
ihres Mannes Hand. Ihr zum Hohn sicherlich mehr, als um sich zu
rechtfertigen, hatte Lydia ihn in das Buch gelegt.

		Einen Augenblick zögerte Anna, ihn zu öffnen, aber von der
Harmlosigkeit seines Inhalts überzeugt und in dem Gefühl, dadurch
für ihren schnöden Verdacht zu büßen, zog sie den Bogen hervor und
las in ihres Mannes zierlicher Handschrift:

		›Liebe Lydia, weißt Du, was mir heute der Intendant als
brühwarme Neuigkeit erzählte? Daß er das Stück eines gewissen Peter
Vossen angenommen hätte. Er war sehr davon angetan, lobte den
großen Schwung, die Bühnenwirksamkeit und noch vieles mehr, was
freilich nichts Besonderes zu bedeuten hat, denn aus seinen wichtig
klugen Worten hörte ich nur Deine eigene Stimme. Dann fragte er
mich, ob ich den Dichter kenne. Und ich war frech genug, es zu
bejahen. Er sei ein junger Mann, der die schönen Künste studiere
und mich einmal im Museum besucht habe. Jetzt reise er in der Welt
umher. Ich schilderte sein Äußeres genau so, wie ich vor fünfzehn
Jahren ausgesehen habe. Peter Vossen – du aufrechter, fröhlicher
Doppelgänger, von dir kann ich glauben, daß du Erfolg hast. In dir
lebt noch der ungebrochene Mut, der Glaube, der Glanz der Jugend.
Darum möchte ich das Pseudonym selbst dann nicht lüften, wenn das
Stück Erfolg haben sollte. Mögen sie Peter Vossen mit einem
Steckbrief verfolgen: ich werde mir ins Fäustchen lachen! [bookmark: page103] Nur Anna
möchte ich in einer guten Stunde das Geheimnis verraten, um mich an
ihrem Staunen zu weiden.

		›Für die Leute aber werde ich der bleiben, der ich nun einmal
bin. Und doch, Lydia, mit jedem Tag wird mir klarer, daß ich es
nicht mehr bin, daß nur noch die äußere Hülle übrig ist von dem
verdüsterten und sich selbst verzehrenden Menschen, den ein
unseliger Wahn um seine beste Kraft gebracht hatte. Wie soll ich
Dir nun danken, daß Du kamst und jene eisernen Ringe von meiner
Brust löstest und mir das gabst, was der Mensch nötiger zum Leben
braucht als die Luft: das Selbstvertrauen! Wenn ich mein Leben
überschaue, so lag es da wie eine dürre, kahle Steppe. Bis auf die
Wurzeln verbrannt war alles Lebendige, und über das zerrissene
Erdreich wirbelte nur der tote Staub. Dann fiel der Regen, lind und
weich und warm, der erlösende Regen! Und nun sprießt es, nun blüht
es in tausend Farben und duftet von Wohlgerüchen, und das Erdreich
hat kaum Platz für all die Herrlichkeiten. Ach, Lydia, ich kann
wieder träumen. Ich lache wieder! Das danke ich Dir. Deinem gütigen
Zuspruch. Und Deiner Kunst. Du liebe, hohe, heilige Künstlerin,
deren herrlichste Verkündigung die ist, daß Schönheit und Größe in
dieser armseligen Welt existieren.

		›Noch eins! Der Intendant sagte, er wollte mir das Stück zum
Lesen schicken, wenn es mich interessierte. Ich lachte ihm nicht
ins Gesicht, sondern erwiderte ernsthaft, es interessierte mich so
lebhaft, daß ich sogar den Proben beiwohnen möchte. Darüber schien
er sehr erfreut.

		›Wird das nicht eine lustige Komödie geben, wenn ich im Theater
sitzen und mit herablassender Gönnermiene mein Stück loben werde:
»Sehr hübsch! Sehr nett! Ein bißchen anfängerhaft noch, aber
entschieden nicht ohne Talent.«

		›Leb wohl, Schwägerin, ich freue mich auf Dein Kommen morgen.
Ich küsse Deine gütige Hand. Dein Schwager und dankbarer Freund
Alex.‹

		[bookmark: page104] ›Das
alles hast du ihm jetzt zerstört …‹ Es war Anna, als hörte sie
diese Worte, die doch nicht von ihren Lippen kamen, laut in ihrem
Ohr.

		Draußen war die Dämmerung angebrochen, eine kalte, graue
Schneedämmerung, die sich um das schwarze Geäst der kahlen Bäume
noch dichter zu weben schien. Aus den Fenstern der Häuser drüben
schimmerte da und dort Lichtschein, und auf dem fernen Bahngleis am
Rand der Bergkette blinkte eine Reihe funkelnder Pünktchen. Aber
Anna sah nicht das Licht, sah nur das tote, stumpfe Dunkel, das
hereingraute durch die Fenster, und das sie aus ihrer Seele strömen
fühlte. Ihre eiskalte Hand lag auf dem Brief, leer und
hoffnungslos.

		Eine tote, sonnverbrannte Steppe – das war ihres Mannes Urteil
über sein Leben an ihrer Seite. – Mit aller ihrer Liebe, aller
ihrer Zärtlichkeit und Fürsorge hatte sie ihm nichts weiter bieten
können als dies. Und dann kam die Schwester, und ihr leichtsinniger
Mund brauchte nur das eine Wort Künstler auszusprechen, und es war,
als wenn ein Toter zu neuem Leben erwachte.

		Gramvoller Neid klang anklägerisch durch das zerbrochene Gefäß
ihres Innern. Welch eine grausame Lust des Schicksals an Lug und
Trug! Aber zugleich schnürte Angst ihr das Herz zusammen, benahm
ihr den Atem, und sie streckte mit wirrer, erschrockener Bewegung
ihre Hände ins Dunkel, als müßte sie ihren Mann vor einem
schwindligen Weg in Abgründe zurückhalten.

		Er war kein Künstler! Wenn in ihm die Kraft des Schaffenden
gelebt hätte, wie hätte sie dann ruhen können die langen, langen
Jahre hindurch? Und seine Arbeiten waren ihr ja nicht unbekannt.
Als Braut hatte sie seine Gedichte und Theaterstücke gelesen und
stets vermieden, ihm ihre klare Ansicht darüber zu sagen, weil sie
nichts darin fand, als die geschmackvolle Nachempfindung des
Dilettanten.

		Doch nun legte sich bleiern der Zweifel auf sie. Sie war [bookmark: page105] sich ihrer
zurückhaltenden und schwer zu erwärmenden Natur bewußt. Wie es
wenig Menschen gab, die ihr gefielen, so gab es wenig Dinge in der
Kunst, die sie gelten ließ, und dieser anspruchsvolle Stolz, der
immer nur das Alles oder Nichts kannte – hatte der nicht einst sie
selbst von der Laufbahn zurückgehalten, auf die dann ihre Schwester
mit so viel Leichtsinn und so viel Glück losgestürmt war? Wußte
sie, ob das, was ihr mißfiel, nicht vielleicht den Beifall der
andern fand? Hätte sie blinder an ihren Mann geglaubt, sie hätte
ihn glücklicher gemacht! Lydia hatte diesen Glauben! Viel mochte
mitsprechen, daß sie ihm schmeichelte, um ihn zu versöhnen und um
seine Gunst zu erwerben. Aber das war es nicht allein. Dafür kannte
sie den leicht entflammten Enthusiasmus der Schwester zu gut. Und
was auch immer der Beweggrund sein mochte, das Ende war, daß Lydia
ihm das gegeben hatte, dessen er bedurfte: die Freude am eigenen
Selbst. Ihr Verhängnis aber war es, ihm sein Glück – und war es
auch nur ein eingebildetes Glück – zu zerstören.

		Endlich rief das Dienstmädchen sie zum Essen. Gleich darauf
erschien auch ihr Mann, aber nachdem er schweigend einige Bissen zu
sich genommen hatte, erhob er sich mit einem Wort der
Entschuldigung und schloß sich in sein Zimmer ein.

		Anna wartete bis Mitternacht, von grübelnden Gedanken hin und
her bewegt. Immer unerträglicher wurde ihre Angst um Alex und ihre
Verzweiflung, bis sie sich entschloß, zu ihm zu gehen und ihm zu
sagen: ›Reise Lydia nach und hole sie zurück.‹ Aber als sie auf dem
Weg zu seinem Zimmer am Spiegel vorbeikam und ihr vom Gram
gealtertes und verhäßlichtes Gesicht erblickte und als wie eine
erschreckende Vision die in Jugendglanz und verführerischem
Leichtsinn blühende Erscheinung ihrer Schwester vor ihr auftauchte,
ergriff sie mit solchem Aufruhr von neuem die Eifersucht, daß ihr
dieses Zugeständnis wie ihr eigenes Todesurteil erschien.

		[bookmark: page106]
Schüchtern klopfte sie an ihres Mannes Tür.

		»Willst du nicht schlafen gehen? Ich habe so lange auf dich
gewartet.«

		»Ich bin nicht müde,« antwortete er gequält. »Wenn du mir einen
Gefallen tun willst, dann gehst du voran.«

		»Alex, ich habe ja nicht gewußt, daß du ein Stück geschrieben
hattest, und daß Lydia darin die Hauptrolle spielen sollte. Ich
habe das nicht gewußt.«

		»Nein! Nein! Ich habe dir ja auch nicht den geringsten Vorwurf
gemacht.«

		»Aber innerlich, Alex. Wenn ich könnte, würde ich Lydia
nachreisen und sie bitten, zurückzukehren. Aber es geht nicht. Es
geht nicht – Vaters wegen.«

		Er nickte nur stumm.

		»Darum kann dein Stück aber doch aufgeführt werden. Der
Intendant hat es angenommen. Er muß es spielen.«

		»Sprechen wir doch nicht davon. Ja? Mich quält das.«

		»Und wenn hier nicht die passende Schauspielerin vorhanden ist,
so gibt es doch andere Theater.«

		»Ach, Anna, du weißt doch selbst, was es heißt, ein Stück
anzubringen. Das heißt herumgehen und antichambrieren und
Demütigungen ertragen.«

		»Aber wenn du an dein Werk glaubst, dann mußt du das auf dich
nehmen.«

		»Wahrscheinlich glaube ich dann nicht an mein Werk. Aber lassen
wir das doch.«

		»Dann bist du auch kein Künstler. Ein Künstler nimmt jedes Opfer
auf sich,« erwiderte Anna heftig.

		»Anna! Suchst du Streit? Habe ich ein hartes Wort gesagt wegen
dessen, was du für nötig hieltest? So laß auch mich meinen Weg
gehen.«

		»Aber ich möchte dir doch helfen,« sagte sie mit aufsteigenden
Tränen. »Ich möchte dir alles zuliebe tun.«

		Er blickte düster vor sich hin.

		[bookmark: page107] »Kind,
ich glaube nicht, daß wir Menschen uns gegenseitig viel helfen
können. Was wissen wir denn einer von den Bedürfnissen des andern?
Wir sind uns ja über uns selber im Dunkel. Wissen keinen Rat im
Wirrwarr unserer Seele. Und da soll ein anderer von außen mehr
sehen können? – Geh! Wenn du mich lieb hast, läßt du mich allein.
Gute Nacht. Schlaf wohl!«

		Aber als Alexander Horn sich später an der Seite seiner Gattin
schlafen legte, war diese noch wach. Erst dann fiel sie in einen
kurzen, gequälten Schlummer. Doch mit dem Morgengrauen fuhr sie
auf. Da gewahrte sie ihren Mann aufrecht im Bett sitzen. Mit
aufgestütztem Kopf starrte er ins Leere.

		Nach einer Weile aber, nachdem er lange mit sich gekämpft zu
haben schien, erhob er sich. Anna hörte ihn in sein Arbeitszimmer
gehen. Als er nach einer Weile nicht wiederkam, schlich sie ihm
nach und blickte durch einen Spalt der angelehnten Tür. Er saß vor
seinem Schreibtisch und starrte versunken auf Lydias Bild in seiner
Hand.

		 

		 

		[bookmark: page108] Seit einer halben Stunde schritt der Oberst von
Meyneburg die Reihe seiner Zimmer auf und nieder.

		Diese Räume hätten das Entzücken und das Befremden eines
Kunstsammlers erregt, ebenso wie das Haus selbst, das noch aus dem
Ende des vorigen Jahrhunderts stammte. Eine breite, geschwungene
Treppe führte in so mäßiger Steigung, daß man sie ohne Gefahr hätte
hinaufreiten können, zum obern Stockwerk, das der Oberst bewohnte.
Das Erdgeschoß war seit dem Tode seiner Frau an zwei alte Damen
vermietet.

		In diesen obern Zimmern befanden sich Gebrauchs- und
Schmuckgegenstände aus allen möglichen guten und schlechten Zeiten
beisammen. Die schweren Eichendielen des Fußbodens waren mit
bemalter Leinwand bedeckt, auf der sich die bunten asiatischen
Teppiche einer neueren Zeit wunderlich ausnahmen. An den Türen
hingen perlengestickte Klingelzüge. In den goldenen Kronleuchtern
mit ihren spärlichen Kristallprismen steckten weiße Kerzen. Da und
dort standen auf Konsolen und Schränken hohe dickbäuchige
Petroleumlampen mit großen Papierschirmen, in die ein Kranz von
Silhouetten oder von getrockneten Blumen eingepreßt war. Von einem
einheitlichen Mobiliar konnte man schlechterdings nicht sprechen.
Bouleschränke, vergoldete Stühlchen, Biedermeierkanapees mit
schwarzem Roßhaarbezug und plüschbezogene Mahagonimöbel standen in
friedlichem Verein.

		Die verblichenen Tapeten waren kaum noch zu sehen, so viele
Bilder bedeckten sie. Da hingen Familienbilder bis ins sechzehnte
Jahrhundert zurück, in Öl und Pastell, seltene kolorierte Stiche
von hohem Wert, verblichene Daguerrotypien [bookmark: page109] und moderne Radierungen. Den
geschlossensten Charakter zeigte noch das Wohnzimmer des Obersten
selbst, insofern es mit seinen Regimentsbildern, seinen alten
Waffen und seinen unzähligen Geweihen an den Wänden einen ganz
kriegerischen und weidmännischen Anblick zeigte.

		Mochte nun ein Kunstverständiger auch über dies Sammelsurium die
Nase rümpfen, der Bewohner der Räume wußte wohl, warum gerade diese
Sachen sich hier befanden und warum sie standen, wie sie standen.
Die größern Möbel waren fast lauter Erbstücke. Seit den Zeiten der
Urgroßeltern hatte die Familie das Haus bewohnt, und jede
Generation hatte darin die Spuren ihres Schaltens und Waltens
zurückgelassen. Und auch unter den kleineren Gegenständen befand
sich nicht einer, an den sich nicht eine liebgewordene Erinnerung
knüpfte.

		Darum, wenn der Oberst hier auf und ab wanderte, so schritt er
in ganz besonderm Sinn auf eigenem Grund und Boden, und mit ihm
wanderten die Schatten seiner lieben Frau, seiner Eltern und
Großeltern.

		Heute aber blieb er kopfschüttelnd, mit finsterer Miene, bald
hier vor einem Bild, bald dort vor einer Jagdtrophäe stehen und
stellte sich vor, daß das alles nun abgerissen und eingepackt
werden sollte, um irgendwo an einem andern Ort ein neues Dasein zu
beginnen.

		Ein neues Dasein? Ne, ne, das machte ihm niemand weis. Und
hierbleiben? Damit jede Klatschbase auf der Straße hinter ihm her
zeigen konnte: das ist der Vater von dem Fräulein am Theater, das
–

		Siedehitze stieg in seinen Kopf, und seine Hände ballten sich.
Er hatte zwar schon von Anna gehört, daß Lydia abgereist war. Aber
das hatte seinen Plan, fortzuziehen, nicht wankend gemacht. Er
mußte fort! Wenn er nur gewußt hätte, wohin? Er konnte das Kursbuch
aufschlagen und auf irgendeine Station des großen deutschen
Vaterlandes [bookmark: page110] den Finger legen: in dieses Nest will ich mich
verkriechen und vergraben. Er war überall gleich heimatlos.

		Da trat sein Diener ein und meldete, daß draußen ein Kammerhusar
sei und den Besuch des Fürsten um halb zwölf Uhr anmelde.

		»Sagen Sie dem Kammerhusaren, daß ich Seine Durchlaucht
erwarte.«

		Mit dem verstorbenen Fürsten war der Oberst durch eine
langjährige, biedermännische Freundschaft verbunden gewesen. Dem
jetzt regierenden war er von Anfang an fremder geblieben. Nicht als
ob er sich je über Zurücksetzung zu beklagen gehabt hätte. Auch
gehörte er nicht zu der alten Hofpartei, die über den Bruch mit den
bisherigen Gepflogenheiten und über die so ganz andern Passionen
des jungen Fürsten mehr oder minder verhüllt herzog. Er übte in
dieser Beziehung eine taktvolle Zurückhaltung, und zwar nicht nur
aus der Erwägung, daß die neuen Interessen des hohen Herrn seinem
eigenen Schwiegersohn besonders zugute kamen. Auch schätzte er den
Fürsten wegen der unermüdlichen Fürsorge für sein kleines Land, und
der kraftvolle Stolz, mit dem dieser sein schweres
Familienschicksal getragen hatte, nötigte ihm aufrichtige
Bewunderung ab.

		Der Fürst hatte das Unglück gehabt, daß seine Gemahlin, eine
ebenso reizende wie launische und unerzogene Prinzessin, eines
Tages mit einem jungen Offizier seiner Umgebung das Weite gesucht
hatte. Ein Unglück, das für manchen Privatmann Grund genug gewesen
wäre, sich in ein grämliches Einsiedlerdasein zurückzuziehen. Aber
obwohl die leidenschaftliche Liebe des hohen Herrn zu seiner jungen
Frau allgemein bekannt war, hatte er von diesem Schlag die
Öffentlichkeit nicht das geringste merken lassen und hatte die
Aufgaben, die er sich einmal gestellt hatte, mit derselben Hingabe
und Frische weiter erfüllt.

		Was die beiden einander fernhielt, war einfach die
Verschiedenheit [bookmark: page111] der Charaktere und der Neigungen. Und in der
Tat hätte der alte Soldat und passionierte Jäger seinem
Landesherrn, der sich mit einer unter modernen Fürsten seltenen
Einseitigkeit den Kunstinteressen zugewandt hatte, auch wenig
bieten können.

		Dieses Bewußtsein hatte den Obersten vom Hof ferngehalten, wo er
sich nur bei hochoffiziellen, seltenen Gelegenheiten zeigte. So war
er in Vergessenheit geraten und von einer strebsamern Generation
verdrängt worden.

		Was mochte der Fürst nun plötzlich von ihm wollen? Sollte sein
Besuch mit Lydias Geschichte zusammenhängen?

		Dem Alten stieg die Zornröte ins Gesicht, und sein sprühender
Blick richtete sich zur Abwehr bereit auf die Tür. Bei aller
Anhänglichkeit und Ergebenheit, die er dem Fürstenhaus
entgegenbrachte, dem seine Vorfahren seit Generationen gedient
hatten, war er zu stolz, um dem jugendlichen Herrn eine Einmischung
in seine Privatverhältnisse zu gestatten.

		Aber er fuhr sich beruhigend über die Stirn. Er wollte nicht
hadern und aufsässig werden, ehe er noch die Ursache des Besuchs
kannte. Er rief den Diener, um ihm die nötigen Weisungen zu
erteilen und sich bei der Toilette helfen zu lassen.

		Die alte Standuhr zeigte noch eine Minute vor halb Zwölf, als
das Auto auf der Straße hielt, und gerade als der Gast, den nicht
sein Adjutant, sondern der Oberjägermeister Graf Zech begleitete,
ins Zimmer trat, setzte sie zum Schlagen ein. Ein Lächeln der
Befriedigung über diese geglückte Pünktlichkeit umhuschte das
zusammengedrängte, schmale Gesicht des Fürsten, der mit einem
nervösen Griff an seinem englisch zugestutzten Schnurrbart zauste
und dann seine Hand dem Obersten reichte.

		»Mein lieber Herr von Meyneburg, es gehen Gerüchte um, Sie seien
nicht wohlauf. Ich bin gekommen, um mich nach Ihrem Befinden zu
erkundigen.«

		[bookmark: page112] »Ich
danke Euer Durchlaucht für die Gnade. Körperlich geht es mir gut.
Da kann ich nicht klagen.«

		»Unberufen! Unberufen! Man soll das nicht verschreien,«
versetzte der Fürst hastig. »Aber Sie schauen wirklich famos aus.
Und in ihren schönen Räumen ist alles noch beim alten. Ach, da
hängt ja die prächtige Geweihsammlung!«

		Dabei stellte sich der kleine Herr gegen die Wand und schien mit
nimrodischem Interesse die Beutestücke zu studieren.

		Graf Zech blinzelte den Obersten mit belustigtem Lächeln an. Das
Unverständnis und die Gleichgültigkeit des Fürsten allem gegenüber,
was das Waidwerk betraf, waren im ganzen Land sprichwörtlich.

		»Ein kapitales Stück, das da. Haben Sie den Bock in meinen
Wäldern erlegt?«

		»Jawohl, Durchlaucht. Den Hirsch habe ich bei einer Hofjagd, die
Seine Durchlaucht der verstorbene Fürst in Sudenberg abhielten,
geschossen.«

		»Ich werde demnächst auch wieder eine Jagd veranstalten. Und ich
hoffe, Sie dann begrüßen zu können, mein lieber Oberst.«

		Dieser verbeugte sich stumm und sagte dann: »Wollen Durchlaucht
nicht die Gnade haben, den Hut abzulegen?«

		Der Fürst, der im einfachen Gehrock erschienen war, während der
Oberjägermeister seine Uniform trug, gab dem Obersten seinen
Zylinderhut, streifte die Handschuhe ab und nahm auf einem der
Ledersessel Platz, mit einer Handbewegung andeutend, daß die beiden
andern sich ebenfalls setzen möchten.

		»Es freut mich wirklich, mein lieber Herr von Meyneburg,« begann
der Fürst, »daß man mich falsch berichtet hat. Ihre Gesundheit läßt
also nichts zu wünschen übrig?«

		»Außer einer Attacke von Gicht kann ich nicht klagen,
Durchlaucht.«

		[bookmark: page113] »So,
so! Gicht!« erwiderte der Fürst interessiert, der, wie bekannt war,
selbst von diesem Übel häufig geplagt wurde. »Gicht! Das muß ja ein
infames Leiden sein. Sehr schmerzhaft, wie ich mir habe berichten
lassen. Kommt sie bei Ihnen auch von Ärger und Aufregungen?«

		»Vom Ärger und vom Rotspon, Durchlaucht.«

		»So, so! Na, das letztere ist wenigstens ein entschuldbarer
Grund. Was tun Sie denn dagegen?«

		»Ich trinke noch mehr Rotspon, Durchlaucht.«

		»Das ist sehr gut! Hören Sie, Graf, dieses probate Mittel werde
ich meinem Leibarzt empfehlen. – Aber es ist mir wirklich lieb, Sie
bei so gutem Humor zu sehen. Gestern nachmittag hatte mir Graf Zech
schon Angst gemacht, indem er mir von Unstimmigkeiten erzählte. Das
war hoffentlich nichts weiter von Bedeutung.«

		»Wenn ich vorhin Durchlaucht recht verstanden habe, so handelte
es sich um mein körperliches Befinden. Was meinen Humor betrifft,
so bitte ich Durchlaucht untertänigst davon schweigen zu
dürfen.«

		»Ach, das sollte mir leid tun, wenn Sie Grund zur Klage hätten.
Sonst dürften Sie mit Ihrem Schicksal doch wohl zufrieden sein. Ein
Mann, der so viel Freude an seinen Kindern haben kann.«

		Der Oberst erhob stirnrunzelnd, während die buschigen Brauen
sich zusammendrängten, sein Gesicht.

		»Ihre ältere Frau Tochter habe ich ja selten das Vergnügen zu
sehen. Aber Ihren Herrn Schwiegersohn besuche ich gelegentlich in
meinem Museum. Ein ganz vortrefflicher Mensch. Unter seiner Leitung
haben meine Sammlungen einen hohen Aufschwung genommen.«

		»Das freut mich, Durchlaucht.«

		»Es hat mich mit lebhafter Genugtuung erfüllt, ihm die Mittel
zum Erweiterungsbau des Museums bewilligen zu können. Wo es sich um
ideale Zwecke handelt, greife ich wirklich [bookmark: page114] gern in die Tasche, schon um
meinem Landtag ein gutes Beispiel zu geben. Und ich hoffe, es wird
sich bald eine Gelegenheit finden, wo ich ihm auch persönlich
beweisen kann, wie hoch ich seine Kraft schätze.«

		»Es ist mir sehr lieb, daß Durchlaucht mit meinem Schwiegersohn
zufrieden sind.«

		»Und was Ihre jüngere Tochter betrifft – ich bin stolz, sie an
meiner Bühne zu besitzen. Nicht wahr, Graf, darüber herrscht nur
eine Stimme im ganzen Publikum, daß wir uns eine Ehre daraus
machen, sie hier so lange als möglich zu fesseln.«

		»Zweifellos, Durchlaucht, so eine brillante Schauspielerin haben
wir hier noch nicht gehabt.«

		»Und wir haben hier schon ganz vorzügliche Talente besessen! –
Ja, mein verehrter Herr Oberst, Sie sind ein beneidenswerter Vater.
Und wenn da dieser und jener seinen Neid nicht unterdrücken kann
und Gerüchte ausstreut – es gibt ja leider auch in meiner Stadt
Verleumder und Ehrabschneider – ich denke doch, Leute wie wir
stehen über diesen Schmutzereien.«

		»Wenn es sich nur um Verleumdungen handelte –«

		»Um weiter nichts. Ich versichere Sie, mein lieber Oberst, um
weiter nichts. Was haben Sie da übrigens für ein interessantes Bild
von meinem Großvater?«

		Der Fürst hatte sich erhoben und trat auf das an der
gegenüberliegenden Wand hängende Ölgemälde zu.

		»Mein Großvater mit dem Großkreuz der Ehrenlegion. Wie sich die
Zeiten geändert haben!«

		»Verzeihung, Durchlaucht, wenn ich auf das eben Gesagte
zurückkomme. Ich muß Euer Durchlaucht widersprechen. Das Gerücht
über meine Tochter ist leider wahr.«

		»Wer wagt das zu behaupten?«

		»Ich, Durchlaucht. Ich habe ihre eigene Bestätigung.«

		Der Fürst griff nervös an seinen Schnurrbart, drehte sich dann
um und blickte stillschweigend zum Fenster hinaus. Nach [bookmark: page115] einer Weile
kehrte er bis zur Mitte des Zimmers zurück und sagte leise: »Ihre
Tochter ist eine große – eine ganz wundervolle Künstlerin. Sollte
in ihrem Leben ein Schatten vorhanden sein, so wollen wir uns an
die Lichtseiten halten.«

		»Durchlaucht haben ganz recht mit Ihrem Urteil. Denn Durchlaucht
sehen in ihr die Schauspielerin. Aber ich sehe in meiner Tochter
das mißratene Kind, das Kummer und Schande über seinen Vater
gebracht hat.«

		Der Fürst blickte erblassend zu Boden, zupfte wieder an seinem
Schnurrbart und streckte dann mit einer Geste voll jünglinghaftem
Freimut dem Obersten die Hand hin:

		»Verzeihen Sie, daß ich da in eine Wunde gegriffen habe. Das war
nicht meine Absicht. Ich meinte es gut.«

		»Ich weiß. Und ich danke Euer Durchlaucht von Herzen für den
gnädigen Besuch.«

		»Ja – –«

		Wieder senkte der Fürst den Blick, sah dann den Grafen Zech an,
als wenn er sagen wollte, mein Latein ist hier zu Ende, blickte
dann suchend im Zimmer umher, nahm vom Spieltisch am Fenster seinen
Zylinderhut und machte schon einige Schritte zur Tür, als er sich
noch einmal umwandte:

		»Mein lieber Herr von Meyneburg, der Graf sagte mir, daß Sie die
Absicht hätten, uns zu verlassen.«

		»Jawohl, Durchlaucht.«

		»Ich möchte Sie bitten, sich das doch zu überlegen. Wie lange
wohnen Sie schon hier?«

		»Seit dreiundzwanzig Jahren.«

		»Immer in diesem Haus?«

		»Jawohl, Durchlaucht.«

		»Und seit wieviel Generationen wohnt Ihr Geschlecht hier?«

		»Seit fünf – seit sechs Generationen, Durchlaucht.«

		»Und alle Ihre Vorfahren sind meinem Hause treue Freunde
gewesen. Es würde mir leid tun, lieber Herr von [bookmark: page116] Meyneburg, es wäre mir
wirklich ein großer Schmerz, wenn Sie meine Stadt verließen. Denn
ich würde mir sagen müssen, das sei durch meine Schuld geschehen.
Auf meine persönliche Verwendung ist ja Ihre Tochter hierher
gekommen.«

		»Jawohl, Durchlaucht, und ich mache mir bittere Vorwürfe, daß
ich damals, als es noch Zeit war, Eure Durchlaucht nicht bat, von
Ihrer Absicht gnädigst abzustehen.«

		»Wenn Sie nun wegziehen,« fragte der Fürst, ohne auf diese
letzten Worte zu hören, »was glauben Sie eigentlich damit zu
erreichen? Dadurch wird das Geschehene doch nicht aus der Welt
geschafft. Im Gegenteil! Sie geben den Gerüchten ja nur eine neue
Unterlage.«

		»Aber ich höre sie wenigstens nicht,« brach der Oberst hervor.
»Ich kann ungeschoren über die Straße gehen. Wenn das Gerücht
erlogen wäre, und ich könnte den Schweinehunden das Maul stopfen –
aber stillschweigen zu müssen zu dem Urteil der Leute –«

		»Zu dem Urteil der Leute!« wiederholte der Fürst und zog die
Stirn kraus. Und seine etwas gewölbten, hellblauen Augen blickten
mit so hochmütigem Erstaunen den Oberst an, daß er trotz seiner
Kleinheit auf ihn herunterzublicken schien. In diesem Augenblick
mochte er an den Zeitungslärm, der anläßlich des Verschwindens
seiner Gemahlin losgebrochen war, und an die wilden Gerüchte, die
damals durch die Stadt schwirrten, denken. »Das Urteil der Leute!
Ja, mein lieber Herr von Meyneburg, seit wann kümmert ein Mann von
Stand sich denn um das Geschwätz der Menge? So weit sind wir
hoffentlich denn doch noch nicht gekommen. – Wie ich höre, ist Ihre
Tochter ohne Urlaub von hier fortgereist. Ich habe meinem
Intendanten befohlen, ihr mitteilen zu lassen, daß diese unerlaubte
Entfernung keine weitere Folgen für sie haben wird, wenn sie sich
entschließt, zurückzukehren. Ich hoffe, daß Sie ihr keine
Schwierigkeiten in den Weg legen werden. Aber ebenso sicher hoffe
ich, daß Sie Ihren Entschluß, [bookmark: page117] fortzuziehen, rückgängig machen werden.
Darf ich mich darauf verlassen?«

		Mit dunkelrotem Kopf, während die Unfähigkeit, zu einem klaren
Entschluß zu kommen, seinem Gesicht einen hilflosen Ausdruck gab,
stand der Oberst in strammer, dienstlicher Haltung da, bis er
schließlich sagte:

		»Durchlaucht mögen gnädigst verzeihen, aber ich kann nichts
Bestimmtes versprechen.«

		Der Fürst zuckte ungeduldig die Achseln.

		»Das tut mir leid. Mir ist diese Rücksicht auf das Gerede der
Leute offen gestanden vollkommen unverständlich. Besonders bei
einem alten Soldaten. – Ich hoffe bestimmt, Sie werden sich noch in
meinem Sinn entscheiden.«

		Begleitet von dem Oberst und dem Grafen Zech eilte er die Treppe
hinunter. Ehe er ins Auto stieg, reichte er dem Obersten noch
einmal die Hand:

		»Auf Wiedersehen, lieber Herr von Meyneburg. Es darf nicht sein,
daß wir vor dem Pöbel die Flucht ergreifen. Darum auf
Wiedersehen!«

		,Vor dem Pöbel?' dachte der Oberst, der in sein Zimmer
zurückgekehrt war und nun brütend auf demselben Stuhl saß, den er
soeben dem Fürsten gegenüber eingenommen hatte. Handelte es sich
nur um den Pöbel? Hatte von jetzt an nicht jede anständige Frau das
Recht, seiner Tochter ihr Haus zu verwehren? Da oben im Reich der
Fürstlichkeiten mochte mancherlei geschehen, und die Welt hatte
sich daran gewöhnt, andere Maßstäbe anzulegen. Aber er hätte den
Mann scheel angesehen, der eine Frau in die Gesellschaft eingeführt
hätte, deren Vergangenheit nicht einwandfrei war. Und nun sollte er
dasselbe begehen? Sollte die Grundsätze von Ehrbarkeit und
Sittenreinheit, auf denen die Gesellschaft basierte, untergraben
helfen. Er durfte nicht. Als Mann von Ehre durfte er das nicht! Und
kein Fürstengebot half darüber weg.

		Sobald Anna das Haus ihrer Schwester verlassen, hatte [bookmark: page118] Lydia die alte
Magd herbeigeklingelt. Dann war sie in ihr Schlafzimmer geeilt und
hatte ohne langes Überlegen ein Dutzend Straßen-, Gesellschafts-
und Balltoiletten aus den Kleiderschränken herausgerissen.

		»Maruschka, fix, telephonier nach 'nem Auto! Ich muß verreisen.
Und die Sachen hier packst du ein. Aber dalli, verstanden? Was
stehst du noch und guckst so dumm, altes Kamel. Beeil dich doch, in
fünfzig Minuten geht mein Zug.«

		»So? Geht er? Aber ob er die knädje Frau auch mitnimmt?« fragte
Maruschka, und ihr grobknochiges Zigeunergesicht versteinerte
geradezu zu einem Ausdruck störrischer Dummheit. Lydia schwieg. Sie
wußte, wenn die Alte diese Miene aufsetzte, war mit ihr nichts
anzufangen.

		»Ich hab ja schon geheert,« fuhr Maruschka fort, »daß es en
Krach jejeben hat mit die Frau Hofrat. Na ja, 's war ja
iberflissig, daß se der knädjen Frau das vorjeworfen hat mit das
Kind und mit die unölige Geburt. Das war nich hibsch von se. Denn
das kann doch jeder mal passieren. Aber die knädje Frau brauchte
auch nich gleich so ausfallend zu werden. Das war wieder mal ganz
ibertrieben von de knädje Frau. Und nu wollen Se sich in 'n Zug
setzen und wegmachen? Wo wir uns hier so 'ne hibsche Position
verschafft haben? Das Publikum – besser kann es gar nich sein zu
die knädje Frau. Und der Fürst hat sich auch so liebreich
ausgesprochen. Aber so sind die knädje Frau ja immer. Nirgendswo
kennen Se warm werden. Wenn de Leite 's recht gut mit Se meinen,
missen Se se vorn Kopp stoßen. – Und iberhaupt, jetzt kennen Se
doch gar nich verreisen, wo ich grad die ganze Spitzenwäsche
weggetragen habe zum Waschen.«

		Nachdem die ehrliche alte Haut endlich ihrem Herzen Luft gemacht
hatte, warf Lydia ihr eine Handvoll Strümpfe an den Kopf und
befahl:

		»Ruhig, alte Schetterbüchse!«

		[bookmark: page119]
Dann hob sie von dem Berg Koffer, die übereinandergestapelt noch
immer im Schlafzimmer standen, den obersten herunter, schloß den
krachenden Deckel auf und sagte:

		»Also jetzt dalli, einpacken! Wenn du was vergißt und ich muß es
mir in Berlin neu kaufen, setze ich es dir auf die Rechnung.«

		»Ach, da könnte die knädje Frau aber lange aufs Bezahlen
warten.«

		»Ich schicke dir den Gerichtsvollzieher auf den Hals und lasse
dir deinen wollenen Strumpf pfänden.«

		»Bei mir findet kein Gerichtsvollzieher keinen Groschen nich.
Iberhaupt is das ganz iberflissig. Ich hab der knädjen Frau doch
schon alles geborgt. – Aber's hat keine Eile. Lassen Se man! Lassen
Se man!« bat sie, als Lydia das Portemonnaie zog.

		Der Streit endete damit, daß Maruschka bereitwillig und mit
ebensolcher Geschwindigkeit wie Ordnung die herausgelegten Sachen
einpackte.

		Noch stand Lydia der Abschied mit Walpurga bevor, die erst von
der Straße, wo sie gerade spielte, heraufgerufen werden mußte. Aber
das Kind benahm sich merkwürdig verständig, fast zu verständig, wie
die Mutter dunkel empfand. Im Spiel mit seinen Kameraden gestört,
schien es nur den Wunsch zu haben, sobald wie möglich wieder
hinunterzukommen. Als Lydia sie fragte, was sie ihr mitbringen
sollte, überlegte die Kleine einen Augenblick und erwiderte
dann:

		»Ach, du wirst schon was finden. – Adieu, Mutti! Die Jungs
warten auf mich.«

		Und schon war sie mit glühenden Wangen und flatternder Mähne zur
Tür hinaus.

		Lydia traf noch einige Minuten vor Abgang des Zuges auf dem
Bahnhof ein. Während sie auf dem belebten Perron hin und her
spazierte, drehten sich die Leute nach ihr um und flüsterten über
sie. Ihre Erscheinung in dem schwarzen Sealpelz, [bookmark: page120] der mit Chinchillabesatz
verbrämt war, mit dem großen grauen Pleureusenhut, war unter diesem
bescheidenen Provinzpublikum freilich auch auffallend genug. Ihr
tat dieses Aufsehen, das sie erregte, aufrichtig wohl. Im Auto noch
hatte das Gefühl erlittenen Unrechts ihr Herz geschwellt. Ihren
Schuldanteil hatte sie völlig vergessen, nur die Erinnerung an die
unbeherrschte und so grundlose Heftigkeit der Schwester wirkte in
ihr nach. Aber jetzt war auch das vergessen. Ohne es zu wissen,
spielte sie Theater und schritt mit dem Anstand einer Fürstin, das
Kinn ein wenig hochmütig erhoben, die Nasenflügel leicht gebläht,
durch die Menge, die ihr unwillkürlich Platz machte.

		Als jetzt der Portier, die Hand an der Mütze und in devoter
Haltung sich ihr näherte und fragte, ob er ihr ein Abteil öffnen
dürfte, erwiderte sie leutselig, ja, eins erster Klasse. Aber
möglichst ein leeres. Sie möchte ungestört sein. Da sie so gnädig
war, hielt der Mann ein kleines Zwiegespräch für angebracht und
sagte in ehrerbietig-vertraulichem Ton, er hätte die gnädige Frau
am letzten Sonntag als Gretchen im ›Faust‹ gesehen. Großartig!
Einzig!

		Sekundenlang huschte ein tragischer Schatten durch Lydias
Inneres, und sie dachte: ›Doch wenigstens ein Mensch, der mich hier
nicht fallen läßt!‹ Gleich darauf aber, als der Zug sich in
Bewegung setzte, ergriff sie freudiges Wohlgefühl und prickelnde
Erwartung: Berlin! Berlin! Es war die höchste Zeit, daß sie wieder
Großstadtluft atmete!

		In Berlin angekommen, stieg Lydia im Kaiserhof ab und
telephonierte an ihre Freundin Martha Kullrich, genannt Madeleine
Riche, sie möge sie doch noch heut besuchen. Darauf nahm sie ein
Bad und lag nun, in einen weißen Kimono gehüllt, auf der
Chaiselongue, als es klopfte.

		»Herein!«

		In der geöffneten Tür stand eine mittelgroße, geschmeidige
Person mit einem gelblich blassen Affengesicht, auf den rostroten
[bookmark: page121]
Haaren einen grünlichen Turban, von dem ein etwas ramponierter
Reiherbusch pinselartig in die Höhe starrte. Die Dame spähte einen
Augenblick ins Zimmer, ließ dann ihre langstielige
Schildpattlorgnette hinunterfallen und stürzte mit geöffneten Armen
auf Lydia zu.

		»Jo, bist du's denn wirklich? Li? I hob ja oan Juchzer
ausgestoßn durchs Telephon, wann i dei Stimm ghört hoab. Die Li
wieder im Land! Loß dir a Busserl gebn, mei Herzl! Wie schaust denn
aus? Ja, mein Gott, mein Gott, wann's möglich wär, tät i holt
meinen, noch schlänker bist wordn.«

		»Sag mal, du bist nun wohl ganz übergeschnappt,« unterbrach
Lydia die Besucherin, die um sie herumgetanzt war wie ein
närrischer Pudel. »Seit wann radebrechst du denn so ein
scheußliches Münchnerisch?«

		»Ober dös is doch Weanerisch! Kann holt nit anders. Seit sechs
Wochen spüll ich doch die Weaner Komtesse in dem faden Stück, was
wir jetzt geben, do hoab i mir's holt angwöhnt.«

		»Gewöhn dir's nur schleunigst wieder ab. Wenn man in der
Mulackstraße in Berlin N. groß
geworden ist, klingt das blöd.«

		»Na weißte, so grob brauchste einem auch nich gleich zu kommen,«
versetzte Fräulein Riche gekränkt. »Wie geht's dir denn,
Herzl?«

		»Danke! Ich erzähl dir noch. Trinkst du Tee?«

		»Jo, gern.«

		Als gleich darauf der Kellner erschien, bestellte Fräulein Riche
für sich Tee mit Obers und Rum. Dann entledigte sie sich ihres
schwarzen Seidenmantels, der trotz des zerschlissenen Futters und
des fehlenden Aufhängers von außen ganz respektabel ausgesehen
hatte, und gestikulierte nun in einer angeschmutzten irischen
Seidenbluse umher, die hinten mit schwarzen und goldenen
Stecknadeln notdürftig zusammengehalten wurde. Da die Ärmel nur bis
zum Ellenbogen und [bookmark: page122] die ehemals gelben Glaces nur gerade
über den Handknöchel gingen, so waren ihre Unterarme bloß. Aber
ohne sich darum zu kümmern, holte sie aus ihrem Pompadour ein Etui
von Tulasilber mit einem vergoldeten Wappen darauf, und bald saßen
die beiden beim Dampf des Tees und der Zigaretten. Auf Madeleines
Fragen, was Lydia nach Berlin geführt hätte, hatte diese jedesmal
nur kurz ausweichend geantwortet. Jetzt sagte sie in ihrer
herrischen Weise:

		»Erzähl mir, was gibts Neues in Berlin?«

		»Jo, mein Gott, was soll's in diesem dalketen Nest wohl Naies
gebn? Es ist holt immer die ölte Geschicht. Das heißt, weißte schon
das Neuste? Die Chose von der Röder – du, das is ja zum
Schießen!«

		Die Röder, die erste Salondame an Madeleines Theater, hatte
jahrelang ein Verhältnis mit einem jugendlichen Liebhaber gehabt,
der wegen gänzlicher Talentlosigkeit nur an obskuren Provinzbühnen
Engagements gefunden hatte.

		Von dort schrieb er die flehentlichsten Briefe, sie möchte doch
ihren Einfluß aufbieten, damit er wieder an ihrem Theater engagiert
würde. Die Röder hatte mit allen Mitteln gearbeitet und hatte auf
den Proben die Briefe ihres Liebsten herumgezeigt, die von
Zärtlichkeit und Leidenschaft überströmten. Schließlich hatte der
Direktor sich erweichen lassen. Und eines Tages erzählte die Röder
freudestrahlend allen Kollegen, sie würde morgen ihren Max, der
ohne sie nicht leben könne, von der Bahn abholen. Aber als sie dann
in bräutlicher Empfangsbereitschaft auf dem Perron ihn erwartete,
war er ihr entgegengekommen. Arm in Arm mit einer jungen Frau.

		Lydia lachte, daß ihr Tränen in die Augen traten. Andere
Geschichten folgten. Kulissenklatsch und Skandalaffären aus der
Lebewelt. Lydia erkundigte sich nach den Kavalieren, die ihr im
vergangenen Jahr im Eispalast und auf den Bällen den Hof gemacht
hatten. Aber was Fräulein Riche da zu erzählen hatte, war nicht
immer erfreulich. Der junge Graf, mit dem sie sich so herrlich
amüsiert hatten, war entmündigt worden. Der galante Gutsbesitzer
aus dem Osten, den sie im Verdacht gehabt hatten, ein Falschspieler
zu sein, war wirklich einer gewesen. Er war ganz plötzlich
verduftet, nachdem er noch alle seine Bekannten angepumpt hatte.
Auch Madeleine hatte er einen Brillantring abgeluchst, zu ihrem
Glück jedoch einen unechten.

		Die Stunden vergingen, während die beiden sich in dieses
Pandämonium von Glücksrittertum, Leichtsinn und
Eintagsleidenschaften vertieften, bis es Fräulein Riche einfiel zu
fragen, was sie diesen Abend beginnen sollten. Sie hatte
beabsichtigt, ins Apollotheater zu gehen, wo ein berühmter
Schauspieler in einem neuen Sketch auftrat. Aber Lydia erinnerte
sich plötzlich ihrer Eigenschaft als große Dame und erklärte, ohne
männliche Begleitung könnte sie ein Varieté nicht besuchen. Deshalb
beschlossen die beiden, in ein ernsthaftes Theater zu gehen.

		Aber vorher mußten die Koffer ausgepackt werden. Dieses Geschäft
überließ Lydia der Riche, die mit der Geschicklichkeit einer
Garderobiere die großen Rohrplattenbehälter entleerte und dabei
nicht verfehlte, jede Robe vor dem Spiegel sich anzuhalten, jeden
Hut auf ihren Kopf zu setzen und darüber in Bewunderung
auszubrechen. Dabei stellte sich heraus, daß ein schwarzes
Voilekleid geradezu für sie gemacht schien, und daß unter den Hüten
sich einer befand, den man schlechterdings nur zu diesem Kleid
tragen konnte. Sie wurde immer deutlicher in ihren Anspielungen,
bis schließlich Lydia erklärte, sie solle doch lieber geradeheraus
sagen, daß sie die beiden Sachen geschenkt haben möchte.

		Aber nun gab es einen kleinen Entrüstungssturm. Nein, das konnte
niemand der Madeleine Riche nachsagen, daß sie ihren Kolleginnen
etwas abbettelte. Aber wenn Lydia ihr die Sachen borgen wollte,
würde sie nicht nein sagen. Denn sie [bookmark: page124] war nicht zum Theaterbesuch angezogen.
Auf die Nachricht von Lydias Ankunft hatte sie sich, wie sie war,
ins Auto gestürzt.

		»Also, nun mach kein langes Gerede,« erklärte Lydia. »Verborgen
tu ich meine Sachen nicht. Du kannst sie ruhig behalten.«

		»Nein, nein, um keinen Preis,« versicherte Fräulein Riche, die
bereits in der Untertaille, den neuen Hut auf der rostroten Frisur,
herumtanzte. »Morgen in der Früh schick ich sie dir zurück.
Ehrenwort!«

		Dann zog sie sich das schwarze Voilekleid über, das sie vermöge
ihrer langen Affenarme sich eigenhändig auf dem Rücken
zuknöpfte.

		»Todschick schau ich aus. Du, in der Toilette geh ich nach dem
Theater mit dir ins ›Esplanade‹. Wir werden Furore machen. Aber
weißt du, ein paar anständige Handschuh brauch ich auch noch. Zum
Kaufen ist es nicht mehr Zeit. Die könntest du mir vielleicht noch
pumpen.«

		Bevor sie gingen, verpackte Madeleine aber noch schnell ihren
eigenen Turban, die Bluse und den Rock in einen leeren Karton und
beorderte den Zimmerkellner, das Paket noch diesen Abend in die
Flottwellstraße zu schicken.

		Dann fuhren die beiden ins Theater. Nachher aber verabschiedete
Lydia sich, um sich nach einem Imbiß auf ihrem Zimmer schlafen zu
legen.

		Am nächsten Mittag erschien die Riche mit ziemlicher
Pünktlichkeit wieder, um Lydia in den Eispalast abzuholen. Sie trug
jetzt zu ihrem Turban ein etwas ramponiertes Sportkostüm. Von den
geborgten Sachen war nicht mehr die Rede.

		Die große Stadt zeigte ein graues, verdrossenes Gesicht.
Quietschend glitten die Reifen des Autos durch die Lachen auf dem
Asphalt. Straßenreiniger sprangen geschickt zwischen den sausenden
Fuhrwerken hin und her und schoben den schwarzen Morast mit ihren
langgestielten Lederstreifen zur Seite. Aber der hartnäckig
strömende Regen breitete überall neue [bookmark: page125] Sümpfe aus und hüllte
alles in ein stumpfes, trübseliges Grau. Beschlagene
Fensterscheiben, Gummischuhe, Regenschirme, aufgeschürzte Röcke und
fröstelnde, mißmutige Mienen – etwas anderes bot sich den beiden
Insassen des Autos nicht dar.

		Aber in der Riesenhalle des Eispalastes herrschte die wohlige
Helligkeit des elektrischen Lichts. Da brannten, unbekümmert darum,
daß die Sonne von Wolken und Großstadtqualm verdeckt war, die
dickbäuchigen Riesenlampen, deren klare, gleichmäßige Flut eine
zeitlose Stimmung erzeugte, so daß man an dieser Stätte des
Amüsements in der Tat kaum wußte, ob es Mittag oder Mitternacht
sei.

		Über die erst leicht geritzte Fläche des Kunsteises glitt der
Strom der Läufer nach den Walzerklängen einer Musikkapelle. Es lag
ein fortreißender Rhythmus in diesem leisen, schürfenden Geräusch.
Da und dort schnitten kunstfertige Läufer in einem abseitigen
Winkel Figuren ins Eis. Aus dem Gewühl der flatternden Röcke
tauchten die Gestalten der Schlittschuhlehrer heraus, junger
Burschen in schwarzen Pekeschen und anliegenden schwarzen
Trikotbeinkleidern. Kinder flitzten wie mutwillige Hechte umher und
störten auf Augenblicke diesen gleichmäßig kreisenden Fischzug. Und
am Geländer sah man, einer lahmgeschossenen Möwe ähnlich, mit
ausgebreiteten Armen und entgleitenden Beinen eine dicke
Bürgersfrau sich abmühen, der der Arzt diesen Sport gegen ihre
Korpulenz verordnet haben mochte.

		Lydia fühlte die alte Lust in den Gelenken zittern. Kaum hatte
sie sich ihre Stiefel mit den daran befestigten Schlittschuhen
anziehen lassen, als sie bogenschneidend sich dem Strom anschloß
und, von den Zehen bis zum Kopf erfüllt von dieser schwebenden und
wiegenden Empfindung, dahinglitt. Von Zeit zu Zeit blickte sie sich
nach Bekannten um. Aber die Welt, in der man sich amüsiert, ist für
Dauerbewohner nicht recht eingerichtet. Man reist dort schnell und
meistens [bookmark: page126]
zu einem unerwünschten Ziel. Von dem großen Troß, der Lydia noch im
letzten Jahr umschwärmt hatte, schien wirklich niemand mehr übrig
geblieben.

		Dafür machte Fräulein Riche sie mit einem jungen Herrn namens
Goldammer bekannt. Er war der Sohn eines reichen Kohlenhändlers und
ein brillanter Schlittschuhläufer. Diese Kunst hatte er in Davos
gelernt, wo er mehrere Winter seiner Gesundheit wegen gewesen war.
Dieses Jahr hatten die Ärzte ihn nach Ägypten geschickt, und sein
guter Vater vermutete ihn auch längst dort. Aber er strapazierte
seine Lungen noch ein wenig in Berlin, um wenigstens Grund zum
Kurieren zu haben, wie er sagte.

		Er war kaum eine Viertelstunde mit Lydia gelaufen, als er ihr
erzählt hatte, daß er in der Wilhelmstraße eine entzückend
eingerichtete kleine Wohnung besäße, von der jedes Zimmer
zwanzigtausend Mark kostete. Dort pflegte er seine
Junggesellenfeste zu veranstalten und hatte bereits die Ehre
gehabt, die Cleo de Merode sowie die Tortajada bei sich zu sehen.
Er schwor, daß, wenn Lydia ihn begleitete, er morgen mit ihr nach
Heluan abreisen würde. In ihrer Gesellschaft würden weder die
Mumien noch die Sphinx ihm Furcht einflößen.

		Lydia erklärte lachend, er wäre ein dummer Bengel. Solche
Aufschneidereien könnte sie auf nüchternem Magen nicht vertragen.
Die seien allenfalls erlaubt, wenn man nach einigen Flaschen Sekt
fromme Wünsche und Wirklichkeit nicht mehr auseinanderhalten
könnte. Darauf schlug der Ton des jungen Herrn sofort in demütige
Bewunderung um. Er sprach mit ihr von den Rollen, in denen er sie
gesehen zu haben behauptete. Und obwohl sie überzeugt war, daß er
alles, was er erzählte, in den Zeitungen gelesen hatte, ließ sie
sich die einschmeichelnden Phrasen dennoch schmecken.

		Er war kaum zwanzig Jahre alt. Aus den glänzenden, zwischen
hervorspringenden Stirn- und Wangenknochen ruhenden [bookmark: page127] Augen brannte
Lebensgier und Vorgefühl eines nahen Endes. Trotz seines
renommistischen Tons entfaltete sein Wesen eine gewisse Grazie,
eine sterbenskranke Heiterkeit, eine lügnerische Bravour, etwas
Perverses, Erschreckendes und Anziehendes, auf das Lydia in ihrer
momentanen Seelenverfassung gestimmt war.

		Sie hatte für den jungen Menschen nach kurzer Zeit den Namen
›Lebebaby‹ gefunden und erlaubte ihm, sie diesen Abend auf den
Ball, den sie mit ihrer Kollegin besuchen wollte, zu begleiten.

		Aber als sie dann endlich einen Bekannten entdeckte, ließ sie
den Jüngling kurzerhand stehen und winkte dem andern, der die
Blondine an seinem Arm hastig verabschiedete und ihr
entgegeneilte.

		Es war ein Herr von Kallreuther, der, nach Berlin auf die
Kriegsakademie kommandiert, damals einer Kollegin von ihr den Hof
gemacht hatte. Jetzt hatte er den bunten Rock ausziehen müssen und
war Vertreter einer Automobilfabrik geworden. Natürlich nur, um
seine Flamme heiraten zu können, wie er zögernd und einigermaßen
unsicher, ob ihm das auch geglaubt wurde, erklärte.

		»Und wer ist das blonde Mädchen?« fragte Lydia.

		»Eine Zufallsbekanntschaft! Ich habe sie hier zum ersten Male
getroffen. Das heißt, meine Gnädige, erzählen Sie Olga nichts
davon. Sie kennen ja ihr Temperament.«

		»Und wo ist Ihre Braut?«

		»Auf der Probe. Sie hat gräßlich zu tun. Wie immer. Sie wissen
ja, was man ihr alles aufpackt.«

		»Und Sie tüchtiger Mann vertreten hier Ihre
Automobilfabrik?«

		»Warum hier nicht so gut wie anderswo? Wünschen Sie vielleicht
einen Benz?«

		»Wenn ich ihn nicht zu bezahlen brauche.«

		[bookmark: page128]
»O bitte, ein Wechsel von Ihnen ist so gut wie bares Geld.«

		»Danke bestens. Vielleicht später mal, wenn ich so in Schulden
sitze, daß es auf ein unbezahltes Auto nicht ankommt. Einstweilen
bin ich zu gut rangiert, um mir das leisten zu können.

		Es stellte sich heraus, daß auch Herr von Kallreuther den Ball
heute abend besuchen wollte. Nach kurzer Zeit verabschiedete er
sich mit einem ›Auf Wiedersehen!‹

		»Endlich kommt man doch wieder in die Reihe!« sagte Lydia zu
Fräulein Riche. »Also die Rembke wird jetzt Frau von Kallreuther.
Nun braucht man sich wenigstens nicht mehr zu beunruhigen, wo alle
ihre Ersparnisse bleiben.«

		Die Musik spielte den Walzer aus der ›Lustigen Witwe‹. Lydia,
die beim Rückwärts-Bogenschneiden eine Unsicherheit des linken
Fußes fühlte, hatte einen Trainer herbeigerufen und übte mit
diesem, als sie, beim Eingang vorbeilaufend, plötzlich den Gedanken
in sich auftauchen fühlte, was wohl geschehen würde, wenn jetzt ihr
Schwager Alex hier erschiene?

		Wie war sie nur auf den Einfall gekommen? Während sie weiter in
der Menge kreiste, geführt und gehalten von den kräftigen Händen
des Trainers, verlor er sich wieder. Aber als sie dann von neuem in
die Nähe des Eingangs kam, spähte sie nach den dort Stehenden aus
und erkannte wirklich die hohe Gestalt ihres Schwagers.

		»Alex!«

		Sie verabschiedete rasch den Trainer, rief, winkte und streckte
dem auf sie Zueilenden lachend die Hände entgegen.

		»Alex! Du hier? Alle möglichen Menschen hätte ich eher hier
vermutet als gerade dich. Aber über niemand könnte ich mich mehr
freuen. Was führt dich her?«

		»Ich suchte dich schon im Kaiserhof.«

		»Woher wußtest du denn mein Hotel?«

		»Der Intendant meinte, du wärest dort abgestiegen.«

		[bookmark: page129] »Der
Intendant? Was geht den Esel meine Adresse an?«

		»Aber Lydia!« erwiderte Alexander, mit Absicht einen leichten
Ton anschlagend. »Du bist wirklich sehr gut. Die ganze Stadt ist
außer sich über deine Abreise. Der Fürst ist untröstlich. Der
Intendant rauft sich die Haare. Du mußt schleunigst zurückkommen.
Ich habe Befehl, dich, so wie du gehst und stehst,
zurückzubringen.«

		»Befehl von wem?«

		»Direkt vom Intendanten. Indirekt vom Fürsten.«

		»Was die mir befehlen, ist mir höchst gleichgültig. Ich komme
nicht zurück.«

		»Du bist verrückt, Lydia.«

		»Vielleicht. Aber ärgere mich nicht. Geh und zieh dir
Schlittschuhe an. Und dann sind wir fidel.«

		»Lydia, du weißt nicht, was du getan hast. Das ist
Kontraktbruch.«

		»Adieu. Ich habe Moralpauken satt.«

		Und schon setzte sie sich in Bewegung, als er ihr ein Halt
nachrief.

		»Ich bitte dich, höre mich doch einen Augenblick vernünftig an.
Was für einen Grund hattest du denn überhaupt zu dieser plötzlichen
Abreise?«

		Da trat sie zornblaß auf ihn zu, und ihre Pupillen erweiterten
sich so, daß ihre Augen ganz dunkel erschienen.

		»Grund? Wenn du den Grund wissen willst, dann frage doch deine
Frau. Meinst du, ich ließe mich von deinen Leuten mit Füßen treten?
Sie haben mich fortgejagt, sie haben mir mit dürren Worten gesagt,
in ihrer hochehrbaren Stadt sei kein Platz für mich. Und das soll
ich mir gefallen lassen? Und was ist der Grund? Daß ich ein Kind
habe und keinen Heiratsschein aufweisen kann? Schön! Da können sie
sich ja morgen das Gretchen von einer Dame mit Heiratsattest und
ohne Talent vorspielen lassen. Ich passe nicht in eine Stadt, wo
man die Ehrbarkeit höher schätzt als die Kunst.«

		[bookmark: page130]
In tödlicher Verlegenheit blickte Alexander die Umstehenden an, die
jedes Wort verstehen mußten. Aber Lydia lachte ihm ins Gesicht.

		»Hast du schon wieder Angst, daß der liebe Nachbar was hört?
Hier darf man so laut sprechen wie man will. Das ist das Gute an
Berlin. Da steht nicht an jeder Straßenecke eine alte Base, die
alles weiterklascht.«

		»Lydia, hier ist wirklich nicht der Platz, um diese
Angelegenheit zu erörtern.

		»Ganz meine Meinung. Aber ich habe ja nicht davon angefangen. –
Also sei kein Frosch und komm mit aufs Eis!«

		Und während sie den bösen Ausdruck ihres Gesichts im Nu in eine
lachende Miene umschaltete, ergriff sie ihren Schwager bei der
Hand, humpelte mit ihm über den Bretterboden zu einem Stuhl und
rief einem der Diener zu:

		»Ein paar Kondor für den Herrn. Aber recht schnell!«

		Und um ihren Worten mehr Nachdruck zu geben, drückte sie dem
dienstfertigen Mann ein Geldstück in die Hand.

		»Du springst mit einem um, als wenn man ein Kind wäre,« sagte
Alexander kopfschüttelnd.

		» That's the nature of the
beast."

		Wenige Minuten später umkreisten die beiden Hand in Hand die
Bahn.

		Jetzt, wo sie ihren Willen durchgesetzt hatte, war sie von
strahlender Laune, lobte seine prächtigen, weitgerundeten Bogen und
blickte ihn mit zärtlichen, lachenden Augen an.

		»Wenn so deine Frau uns beide sähe!«

		»Deine Frau? Warum sprichst du in diesem Ton von Anna? Warum
sagst du nicht: meine Schwester?«

		»Weil sie mir so weltenfremd, so … von ganz anderer Rasse
vorkommt.«

		»Und warum sollte sie uns nicht sehen?«

		»Weißt du nickt, daß sie mir in der letzten Stunde eine
furchtbare Eifersuchtsszene gemacht hat?«

		[bookmark: page131] »Sie –
dir?«

		»Ja, mir. Sie sagte, ich wäre Gott weiß was und wollte dich ins
Verderben locken! Ohne allen Grund ist sie über mich hergefallen.
Oder habe ich ihr doch etwa Grund gegeben?«

		Alexander runzelte befremdet die Stirn.

		»Sprichst du eigentlich im Scherz?«

		»Nein, mein völliger Ernst! Aber sag mir: Hab ich ihr Grund zur
Eifersucht gegeben?«

		»Ich wüßte nicht.«

		»Nicht wahr? Ich habe mich die ganze Zeit so unschuldig wie ein
Lämmchen benommen. Habe dir nie den kleinsten schmachtenden Blick
zugeworfen. Und doch wär's eigentlich kein Wunder gewesen. Wenn man
einen so hübschen Schwager hat, dann ist es doch nur natürlich, daß
man ein bißchen mit ihm kokettiert.«

		»Lydia,« bat er gequält, »laß doch diesen frivolen Ton. Ich
vertrage ihn nicht.«

		»Nicht? Du Guter! Ein klein bißchen Frivolität macht dich schon
schaudern. Ach, Alex, Alex, deine arme Künstlerseele – wie ist die
erstickt unter Angst, Ehrbarkeit, Gediegenheit und wie das
schimmlige Zeug alles heißt. Atme doch einmal frei auf! Sei lustig!
Lache mal wieder! Schmeiß den ehrbaren Philister in dir mit einem
tüchtigen Hohngelächter heraus. Mach's doch wie ich. Wenn ich
merke, daß mein Blut dick wird, und wenn mich Hypochondrien quälen,
dann tauche ich unter und tummele mich einmal tüchtig im
Großstadttrubel.«

		»Wenn man nur daran Geschmack finden könnte!«

		»Oh, das wirst du schon mit Gottes und meiner Hilfe. Vor allem
wollen wir uns tüchtig amüsieren. Über das weitere sprechen wir
später. Ich werde dich gleich einer ehemaligen Kollegin vorstellen.
Das heißt, weißt du, so dritter, vierter Güte. Ein gräßliches
Frauenzimmer, unter uns gesagt. Aber sie ist ein Hans in allen
Gassen, weiß überall Bescheid, bei [bookmark: page132] Kommissionen prächtig zu
gebrauchen, und im übrigen eine treue Seele, wenigstens soweit sie
darin ihren Vorteil sieht. Wenn wir hier genug haben, frühstücken
wir bei Adlon. Dann ruhen wir uns aus. Dann fahren wir in den
Zirkus Busch, den Ödipus sehn. Und hinterher gehen wir auf den Ball
im Admiralspalast.«

		»Um Himmels willen, ist das ein Hexensabbat! Auf den Ball kann
ich schon mal nicht mitgehn, da ich keinen Frack habe.

		»Kind! Wie kann man nach Berlin fahren ohne Frack? Aber das tut
nichts. Wozu gibt's Leihinstitute? Ich werde dir schon ein
blendendes Gewand besorgen. Überlaß dich nur meiner Führung.«

		Das tat er denn auch, da ein Widerstand bei der augenblicklichen
Gemütsverfassung Lydias zwecklos erschien, und wurde von nun ab
durch eine Reihe von Eindrücken gehetzt, die ihn, der seit mehreren
Jahren Berlin nicht besucht hatte, kaum zur Besinnung kommen
ließen.

		Lange hatte die Leidenschaft für Lydia ihn erfüllt, ehe er
selbst darum wußte. Noch an dem Tage, als seine Frau ihn fragte,
warum er denn über Lydias Abreise so aufgeregt sei, hatte er ohne
Arg und Falsch antworten können, er sei es einzig seines Stückes
wegen. Aber gerade diese Frage und der angstvolle Argwohn, der sich
dahinter verbarg, hatte ihm über seinen eigenen Zustand die Augen
geöffnet. War es wirklich nur der um seine Hoffnungen betrogene
Poet in ihm, der so maßlos bis zur Verzweiflung litt? Jetzt, wo er
sich des Umgangs mit Lydia beraubt sah, begriff er erst, wieviel
ihm dieses fast tägliche Beisammensein gewesen war. Wie er zu ihr
eilend und von ihr kommend dahingeschritten war in diesem Rausch
einer gesteigerten Lebenslust, der alles Gewölk vom Himmel abwischt
und alle Runzeln auf der Stirn glättet, der als prangender
Sonnenschein, als fast unfehlbares Gelingen, als schier endlose
Kette glücklicher Zufälle von außen uns entgegentritt [bookmark: page133] und im
Innern als die siegreiche Göttin der Jugend ihre flatternden Fahnen
schwingt.

		Nun war das alles dahin! Und er hatte sich verzweifelt gefragt,
wie er das Leben, das jetzt als eine einzige freudlose Finsternis
vor ihm nachtete, ertragen sollte! Mit unheimlicher Lockung hatte
es ihn ihr nachgezogen. Erregt vom tobenden Begehren seines
Herzens, gequält von den warnenden Stimmen seiner Vernunft, war ihm
der chaotische Zustand seines Innern zu seinem Schrecken bewußt
geworden.

		Da hatte der Intendant ihn am nächsten Nachmittag aufgesucht. In
größter Verlegenheit und Ratlosigkeit, wie er die verschwundene
Lydia wieder zur Rückkehr bewegen könnte, denn seine Telegramme
waren einfach ohne Antwort geblieben. Und er hatte Alexander,
andeutend, daß er dies im Auftrage des Fürsten täte, gebeten,
seinen Einfluß auf die Schwägerin geltend zu machen.

		In diesem Augenblick nun war in Alexander etwas ihm selbst
Unerklärliches vorgegangen. Statt mit Freuden die Mission
anzunehmen, hatte er in finsterm Schweigen dagesessen, wie brauende
Nebel hatte ihn Verwirrung überfallen, und er durchlebte einen
Traum, der ihn für eine kurze Spanne Zeit seine Umgebung völlig
vergessen ließ. Vergeblich sagte er sich im Oberbewußtsein, daß ihm
hier das Schicksal noch einmal die Hand bot, um alles wieder
gutzumachen. Daß es sich um sein Stück, ja vielleicht um seine
ganze zukünftige Laufbahn handelte. Stärker als dies war eine Reihe
unheimlich klarer, körperhafter Vorstellungen, die vielleicht in
einer ihm selbst unbewußt nachwirkenden Erinnerung an seinen
mißglückten Selbstmordversuch vor Jahren ihren Ursprung hatten.

		Nacheinander erlebte er die Trennung von seiner Frau, die
gemeinsame Flucht mit Lydia, selig-unselig lag er vor ihr und
preßte sein Gesicht in ihren Schoß … Dann aber stand er
todblaß vor ihrer Tür, die ihm verschlossen war. Zugleich war sie
selbst irgendwo in einer fernen Gegend von Rivieracharakter. [bookmark: page134] Er aber schritt
langsam und schwer, als hätte er Ketten an den Füßen, durch stille,
menschenleere Straßen, einem nächtlich rauschenden Fluß zu.

		Niemals früher war er von solchen Wachträumen am hellichten Tage
gepeinigt worden. Es war nur für die Dauer weniger Sekunden. Aber
als er jetzt zu sich kam und dem Intendanten antworten wollte, war
seine Zunge noch immer wie gelähmt.

		Da gewahrte er die in tödlicher Angst auf sich gerichteten Augen
seiner Frau, die bei dieser Unterredung zugegen war. Einen
Augenblick durchschoß ihn der Gedanke, daß er von ihrem Blick
hypnotisiert worden sei. Zugleich regte sich aber auch seine
Widerstandskraft. Nein, er war nicht so schwach! Was er verehrte,
was sein Herz in Unruhe und sein Blut in Wallung versetzt hatte,
war die große, heilige Künstlerin, dieses begnadete Gottesgeschöpf,
nicht das verführerische, seine Schönheit mißbrauchende Weib. Sein
Stolz empörte sich, und sein edler Sinn rief sein Mitgefühl, seinen
Verantwortungssinn wach. Es schien ihm geradezu Pflicht, die Folgen
dieses unbesonnenen Streichs, der Lydia ein Auftreten an würdigen
Theatern auf Jahre hinaus unmöglich machen konnte, von ihr
abzuwenden.

		In dieser Erwägung versprach er dem Intendanten, Lydia
nachzureisen und alles, was in seinen Kräften stand, zu versuchen,
um sie zur Rückkehr zu bewegen. Als Lydia ihn nun so schnöde
abfahren ließ, beschloß er, nachzugeben und seine Stunde
abzuwarten. Aber während dieser Vorsatz wie ein starker Oberbau
sein Bewußtsein beherrschte, regten sich in der Tiefe von neuem die
alten verworrenen Wünsche und Ängste.

		Es war Lydia eingefallen, daß sie ihrem Agenten einen Besuch in
dessen Bureau angekündigt hatte. Da sie aber ihrem Schwager einen
Frack aussuchen wollte, blieb dazu keine Zeit mehr. Sie bestellte
den Kommissionsrat Friedemann deshalb ins Hotel Adlon.

		[bookmark: page135] Wieder
umschmeichelte Alexander das helle elektrische Licht und ließ ihn
vergessen, daß draußen Nebel und Regen brauten.

		Lydia hatte sich darauf kapriziert, das Menü zusammenzustellen.
Während die Kellner auf ihr Geheiß alle möglichen Delikatessen der
Saison auftrugen und von Anfang an Sekt einschenkten, was, wie sie
sagte, nicht vornehm, aber äußerst bekömmlich sei, saß man im
heitersten Gespräch. Lydia sprach zu Herrn Friedemann von ihrem
Schwager trotz dessen Sträuben als von einem zukünftigen großen
Theaterdichter, von dem in allernächster Zeit ein Stück aufgeführt
werden würde, das sicher alle Bühnen eroberte. Denn es sei das
große Drama, das packende Versstück, nach dem das Publikum
lechze.

		Während der Herr Kommissionsrat ungemein große Mengen Kaviar in
den Mund schob, zeigte er sich außerordentlich interessiert und
behandelte Alexander mit einer Auszeichnung und Devotion, als wenn
dieser bereits einen Riesenerfolg einkassiert hätte.

		Erfolg und Tantiemen waren überhaupt seine Lieblingsworte. Er
seufzte wohl manchmal über schlechte Zeiten, bevorstehende
Theaterkrache und Schauspielernot. Doch nach diesen mehr
andeutungsweise gehaltenen, kurzen Zwischenbemerkungen hüpfte er
wieder in seinem Goldstrom, in dem er so munter plätscherte, daß
einem, ob man wollte oder nicht, die Lust ankam, ebenfalls darin
unterzutauchen. Er rechnete nur nach Mille und Millionen. Zwanzig
Mille, dreißig Mille, eine halbe, eine ganze Million, das flog nur
so durch die Finger des lebhaft gestikulierenden kleinen Herrn.

		Alexander, der noch einigermaßen in der Vorstellung von der Not
und dem Kampf aller Künstler befangen war, vernahm ungläubig,
befremdet und doch auch wieder angelockt, die Summen, welche die
Schützlinge des Herrn Kommissionsrats verdienten, Summen, die das
Gehalt eines Ministers seines Ländchens ums Vielfache überstiegen.
Und das alles klang so leicht, so selbstverständlich, als brauchte
man im Vorübergehen [bookmark: page136] nur schnell die Treppen zum Bureau
hinauszusteigen und einen Kontrakt zu unterschreiben, um ein
gemachter Mann zu sein.

		Der leichte Sektrausch war noch nicht verflogen, als Alexander
dann mit den beiden Damen in den Zirkus Schumann zum Ödipus fuhr.
Wieder drang ein neuer, mit dem Alltagsleben nicht zu
vereinbarender Eindruck auf ihn ein. In diesem ungeheuren Raum, in
diesem Gewimmel von Menschen, die in langen, schwarzen, vom Boden
aufsteigenden Reihen noch das mit den Augen kaum erreichbare Dach
als lebendige Girlande bekränzten, in dieser beizenden, vom Geruch
der Pferde erfüllten Luft trat das Chaos in erschütternde,
furchtbare Erscheinung. Aufgelöst waren alle gewohnten Begriffe und
Beziehungen. Man sah den Sohn als Gatten der Mutter, als Mörder des
Vaters.

		Und dies Erlebnis wurde doch wieder seiner tiefsten Wirkung und
seiner erlösenden Kraft beraubt durch tausend störende
Nebensächlichkeiten. Während Lydia schweigend und entrückt dasaß,
unterhielt Fräulein Riche ihren Nachbar damit, die Schauspieler zu
kritisieren, ihre Gagen aufzuzählen, von den Wirkungen der
Beleuchtung und den Bewegungen des Chors zu sprechen.

		Kaum war die Vorstellung zu Ende, als ein allgemeines Drängen
und Hasten entstand. In der Minute, wo sich die Bühne entleerte,
schien jede Nachwirkung erloschen. Neuen Eindrücken wälzte sich die
ewig leere, ewig hungrige Menge zu. Wenige Minuten später schoben
sich die drei durch das Gewühl der Friedrichstraße.

		Es hatte aufgehört zu regnen. Die Stadt, am Tage so mürrisch und
verdrossen, schien jetzt zu einem unwirklichen, märchenhaften Leben
erwacht. Über den nassen Asphalt zitterten Strahlen bunten Lichts.
Unter dem schwarzen Firmament drehten sich Feuerräder. Riesenhände
schrieben dort droben Flammenzeichen und löschten sie ebenso
schnell wieder aus. [bookmark: page137] Hinter durchsichtigen Glasscheiben lockte
alles, was Sinnengier sich wünschen konnte. In der Menschenmenge
drängte sich Schulter an Schulter verlumptes Elend und satter
Reichtum. Was Talmi, was echt, was Ehrbarkeit, was Halbwelt war,
vermochte der Blick des Kleinstädters nicht zu unterscheiden. In
dieser Ungeheuern Lichtwelle, die alles übergoß, leuchteten
Rheinkiesel wie Diamanten und nahm die Miene harmloser Passanten
einen Schein von Schwindelhaftem und Verruchtem an.

		Von neuem ergriff Alexander das dumpfe Gefühl einer allgemeinen
Verwirrung; als hätten diese Menschen die festen, geordneten
Beziehungen, von denen seine Welt beherrscht war, über den Haufen
geworfen und die Natur auf den Kopf gestellt. Nacht wurde zum Tag,
das Außerordentliche zum Alltäglichen, das Verbotene zum
Erlaubten.

		Unter den Linden nahmen die drei ein Auto und fuhren in den
»Kaiserhof«.

		Da Lydia der Ansicht war, daß ein öffentlicher Ball erst nach
Mitternacht amüsant zu werden anfinge, setzten sie sich noch zu
einem kurzen Imbiß in das Grillroom des Hotels. Dann begaben sie
sich auf ihre Zimmer, um Toilette zu machen.

		[bookmark: page138]
Es ging auf eins, als sie die Säle des Admiralspalastes erreichten,
in denen das Fest stattfand..

		›Berlin drunter durch‹ war die Marke dieses Balls, für den schon
seit Wochen in allen Blättern Reklame gemacht, und der im voraus
bereits als das originellste und sensationellste Fest der Saison
gepriesen worden war. ›Berlin drunter durch‹ – das hieß so viel,
als daß alles, was die ungeheure Stadt an Skandal- und
Kriminalfällen in der letzten Zeit der gesitteten Welt zu ihrem
Schrecken im Spiegel der Zeitungen vorgeführt hatte, sich hier
versammeln sollte wie in der Büchse der Pandora.

		Eine Gruppe bekannter Karikaturisten hatte die Wände mit bunten
Festons geschmückt, mit riesigen Einzelbildern im Stil der
Schauerbilder auf den Jahrmarktsbuden und mit frechen Zeichnungen,
die auf den buntausgeschlagenen Säulen klebten. Da sah man die
fürstliche Hauptperson eines Meineidsprozesses neben berüchtigten
Einbrechern. Damen, die durch ihre Ehescheidungsaffäre in den Mund
der Leute gekommen waren, waren dargestellt neben berühmten
Kokotten mit phantastischen Adelsnamen. Der Hauptmann von Köpenick
hing in einer Reihe, die mit ›Ehrensaal‹ überschrieben war, neben
dem Hoteldieb Manolescu und vor kurzem abgefaßten
Falschspielern.

		Und was dort an den Wänden in grellen Farben herunterschrie, das
stolzierte im Saal in karikierter Maske durch die Menge. Die
Langfinger, Geldschrankknacker, die Raufbolde mit blutig gefärbten
Wangen und unheimlich echt blaugeschminkten Augen waren kaum zu
zählen.

		[bookmark: page139]
Dazwischen bewegten sich elegante Herren im Frack und schöne Frauen
mit Perlenkolliers auf den nackten Schultern und Brillantendiademen
in den hochfrisierten Haaren.

		Sie fanden das Lebebaby auf der Galerie vor einer leeren
Sektflasche. Er behauptete, seit zwei Stunden den Tisch verteidigt
zu haben.

		»Recht so!« sagte Lydia. »Da haben Sie sich doch einmal in Ihrem
Leben nützlich gemacht. Nun rufen Sie schnell den Kellner, daß er
Pommery bringt.«

		Bald schimmerte der Sekt in den beschlagenen Gläsern.

		Immer neue Menschen umdrängten den Tisch. Zuerst erschienen
Kallreuther und seine Freundin, die Rembke. Lydia und sie waren,
solange sie an derselben Bühne engagiert waren, die ärgsten
Feindinnen gewesen, da Lydia der Ältern alle Rollen weggespielt
hatte. Nun begrüßten sie sich mit zärtlichen Küssen auf beide
Wangen. Die Rembke fragte Lydia sofort, ob sie schon die Kritiken
über ihre Klytämnestra gelesen hätte? An den Tisch wollte sie sich
nicht setzen, sie hätte keine Zeit, wie sie sagte, und gleich
daraus verschwand sie mit einem ältern Herrn, der an der Ecke der
Galerie auf sie wartete.

		»Ist das nicht der Kommerzienrat Beermann?«

		»Jawohl,« antwortete Kallreuther. »Ein alter Freund von
uns.«

		»Gratuliere,« sagte Lydia spöttisch.

		Immer neue Herren kamen und begrüßten Lydia wie eine alte
Bekannte, setzten sich einen Augenblick, plauderten, tranken ein
Glas Sekt und verschwanden wieder. Als Alexander seine Schwägerin
einmal fragte, wer der letzte Gast gewesen sei, antwortete sie
leichthin:

		»Keine Ahnung. Wie soll ich alle die kennen, die mich
kennen.«

		Inmitten der geschminkten Damen, der verwelkten Herren saß sie
da mit ihren frisch geröteten Wangen, den blitzenden Zähnen, den
glänzenden Augen, der faltenlosen Stirn unter [bookmark: page140] der Fülle des blonden
Haares, wie das blühende Bild der Jugend.

		Sie strahlte vor guter Laune.

		»Kinder, endlich mal ein Abend, wo ich restlos glücklich bin. Wo
ich fühle, daß ich lebe. Ich glaube, den ganzen Winter habe ich bis
jetzt geschlafen. Ach, dies Berlin! Dies freche, tolle, reizende
Berlin! – Ist es nicht hübsch hier, Alex? Warum machst du ein so
sauertöpfisches Gesicht? Trink doch! Sprich doch! Sollen wir
tanzen? Komm her, Junge, wir wollen uns einbilden, du wärst
siebzehn und ich wär fünfzehn. Weißt du noch, wie wir da auf dem
Kriegervereinsball gescherbelt haben? Immer außer der Reihe, bis
die Veteranen uns hinausschmeißen wollten!«

		Er drehte sich mit ihr im Gedränge, bis ihm schwindlig wurde.
Aber kaum stand er ausruhend, als Lydia ihm von einem andern Arm
entrissen wurde. Er verlor sie unter dem Gewoge und kehrte zu dem
Tisch zurück. Dort saßen Fräulein Riche und ein fremder junger Herr
in zärtlichem Beisammensein und leerten die Sektflasche, ohne sich
um ihn zu kümmern.

		Herr Goldammer, der sich nach einer Weile zu ihm gesellte, stieß
vertraulich mit ihm an und sagte:

		»Sie sind wohl zum ersten Male in Berlin?«

		»Wenigstens ist es ein paar Jahre her, daß ich hier war.«

		»Wo leben Sie sonst?«

		»In der Provinz,« erwiderte Alexander unbestimmt.

		»Sie Glücklicher! Ach ja, die Provinz! Die hat's in sich. Immer
gemütlich, immer solide, nicht weiter aufregend, aber gesund!
Gesund! Aber was wollen Sie? Wem der Berliner im Blut sitzt, kann
anderswo nicht existieren. Tatsächlich ausgeschlossen! Ich sollte
längst in Ägypten sitzen. Aber offen gestanden, ich bin nicht
vergnügungssüchtig, hier gefällts mir besser.«

		»Sind Sie vielleicht Ägyptologe?«
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»Ägyptologe? Ne ne, ich hab man bloß 'n bißchen Tuberkulose. Meine
Lunge ist wie's Heidelberger Schloß. Die eine Seite ist ganz Ruine
und die andere auch restaurationsbedürftig. Aber wenn mich nicht
einer beim Kragen nimmt und auf einen Lloydkahn verstaut, komme ich
hier überhaupt nicht weg. – Übrigens was sagen sie zur Lydia? Ein
fesches Weib, was? Aber von der Rasse der kalten Hundeschnauzen.
Ich versuch's mal mit der Geduld. Ich warte, bis sie alle weg sind.
Bei den Weibern ist der Zufall doch die größte Hauptsache. Wer
zuletzt kommt, gewinnt die Partie.«

		»Von wem sprechen Sie eigentlich?« fragte Alexander, der nicht
recht gehört zu haben glaubte.

		»Von wem? Ja natürlich von der Lydia Meyn, die ich gern mit 'nem
i schreiben möchte.«

		»Hören Sie, junger Mann, Sie sind offenbar schwer betrunken.
Wenn ich nicht einen Skandal vermeiden wollte, würde ich Ihnen auf
der Stelle ein paar Ohrfeigen geben.«

		»Mir? Erlauben Sie mal, das wäre aber keine Kunst, einen
todkranken Menschen zu ohrfeigen. Übrigens, warum machen Sie mir
überhaupt solche massiven Propositionen? Was habe ich denn
Schlimmes gesagt?«

		»Frau Meyn ist meine Schwägerin.«

		»So? Pardon! Ich bitte um Verzeihung. Aber das kann ich doch
nicht wissen. Das hätte mir doch einer sagen sollen. Ich dachte.
Sie hätten sich auch bei ihr vormerken lassen, weil Sie ihr solche
Augen machten.«

		»Sie werden jetzt augenblicklich den Tisch verlassen, verstehen
Sie?«

		»Fällt mir nicht ein. Ich kann hier ebensogut sitzen wie Sie.«
Alexander erhob sich schweigend, als Lydia erschien.

		Das aufgeregte Fräulein Riche teilte ihr den Grund des Streites
mit.

		»Kinder, ihr seid ja verrückt,« sagte Lydia ärgerlich, ohne
jedoch allzu empört zu sein. »Sie bitten um Verzeihung, Sie [bookmark: page142] grüner
Junge, sonst werden Sie mit Glanz hinausgeworfen. Ich telegraphiere
an Ihren Papa, daß er kommt und Sie ins Bett bringt. So! Ich bitte
– sprechen Sie nach – ich bitte um Verzeihung wegen meiner
unverschämten Äußerungen – Äußerungen, und erkläre, daß ich von nun
ab bescheiden und mäuschenstill sein will. – So – nun ist die
Geschichte beigelegt. Was so'n dummer Junge spricht, ist doch ganz
egal,« sagte sie zu Alexander gewandt.

		Aber dieser stand noch immer von Empörung durchwogt. Durfte er
es zulassen, daß jemand von seiner Schwägerin wie von dem ersten
besten Frauenzimmer sprach? War es nicht richtiger, zu gehen? Aber
dann hätte er das Ergebnis seiner ganzen Reise in Frage gestellt.
Mit Lydia war in diesem Augenblick nichts anzufangen. Vielleicht
würde sie morgen mit Ekel an diesen Abend zurückdenken. Dann war
seine Stunde gekommen.

		Noch stand er unschlüssig und mit gequältem Ausdruck, als Lydia
seinen Arm ergriff.

		»Komm, tanzen wir! Ärgere dich doch nicht! Das ist so der Ton
bei diesen Berliner Bengels. Die denken, für die Millionen ihres
Papas können sie alles haben.«

		»Am liebsten würde ich ihm morgen meine Zeugen schicken.«

		»Aber geh! Der ist ja nicht einen Schuß Pulver wert. Komm, sein
wir lustig!«

		Ein solches Gedränge herrschte im Saal, daß man sich kaum
bewegen konnte. Lydia zeigte ihm einzelne Erscheinungen, die ihm
bekannt waren. Dort der Rowdy in dem zerschlissenen Jägerhemd war
ein berühmter Bildhauer, von dem Alexander noch jüngst eine
Ausstellung veranstaltet hatte. Da der betrunkene Herr im Frack war
der Graf Samter, eigentlich Prinz Soundso, der gegen eine tüchtige
Apanage sich seinen Prinzentitel und sein Anrecht auf den
Fürstenthron hatte abkaufen lassen. Ein junges Mädchen in
Babykostüm, [bookmark: page143] das kaum die Knie erreichte, zog Alexanders
Aufmerksamkeit auf sich. Es drängte sich mit einem winzigen
Portemonnaie an die Tische und bettelte:

		»Schauen Sie mein Beutelchen! Nichts drin! Schenken Sie einem
armen Kinde was!«

		Die Silber- und Goldstücke flogen. Wenn der winzige Behälter
voll war, schüttete sie den Inhalt in ihren Blusenausschnitt.
Jeder, der etwas gab, hielt sich zu einer mehr oder minder dreisten
Liebkosung berechtigt. Die Herren zogen sie auf ihren Schoß, selbst
einzelne Damen schienen an der niedlichen Puppe Gefallen zu
finden.

		»Ein gutes Geschäft!« Lydia lachte. »Aber ich möchte nicht alle
die blauen Flecke haben. Sieh nur, die am wenigsten geben, benehmen
sich am frechsten.«

		»Scheußlich!« sagte Alexander. »Daß so etwas erlaubt ist! Ein
halbes Kind noch, und schon so verdorben!«

		»Für wie alt hältst du sie?«

		»Doch höchstens für siebzehn.«

		»Und zehn dazu langt kaum. Ich kenne sie. Sie ist Balletteuse
und sieht bei Tage wahrhaftig nicht zum Anbeißen aus. Aber jetzt
hat sie sich geschickt geschminkt. An der kann nichts mehr
verdorben werden.«

		»Um so schlimmer!«

		»Du, Alex! Nun tu mir einen Gefallen und schlage mal endlich den
Philister in dir tot, aber gründlich! Ein Künstler moralisiert
nicht, der macht die Augen auf und beobachtet.«

		Wieder trat ein Herr auf die beiden zu und verbeugte sich mit
einem halben Blick auf Alexander. Im nächsten Augenblick stand
dieser allein. Die Worte Lydias klangen in ihm nach.

		Ja, auch dies war ein Stück Leben. Entrüste dich nicht,
beobachte! … Aber er fühlte den dumpfen Widerwillen immer
stärker in sich wachsen. Nein, er konnte dies Treiben nicht mit
freiem Künstlerblick ansehen. Ihm war, als müßte ein Feuerbrand
[bookmark: page144] in
dies Sodom und Gomorrha niederfahren. Dachte so der Philister in
ihm? ›Meinetwegen, dann bin ich eben ein Philister‹, sagte er sich.
Aber das wußte er, aus diesem trüben Schaum würde seine Kunst
niemals Nahrung schöpfen.

		Plötzlich bemerkte er, daß er Lydia aus den Augen verloren
hatte. Er trat auf eine Treppenstufe, um die Menge besser übersehen
zu können. Dort tauchte Lydia auf. Der Herr hatte sie dicht an sich
gepreßt. Wie ihre Augen strahlten! Die des Mannes schwammen in
trüber Feuchte. Jetzt blieben sie stehen. Lydia legte den Kopf auf
die Seite. Wovon sprachen sie?

		Ein rasender Schmerz, eine wilde Pein ergriff Alex, daß ein
anderer Worte mit ihr wechselte, die er nicht hörte, verfängliche
Worte, Liebeserklärungen vielleicht. Er mußte an sich halten, um
sich nicht durch die Menge zu drängen und Lydia fortzuziehen. Er
konnte das nicht länger ertragen. Diese frechen Blicke, dieses
Berühren ihres bloßen Arms, dies Streifen ihrer Schulter, alle
diese Vertraulichkeiten, denen sie auf Schritt und Tritt ausgesetzt
war.

		Ihm schwindelte, der Saal wurde ein verschwommenes Gewoge,
während sein Herz in rasendem Tempo schlug. Sein Gesicht war noch
todblaß, als Lydia auf ihn zukam.

		»Ich habe dich überall gesucht. Komm, wir wollen im
Henkerstübchen ein Glas Bier trinken.«

		Ein schmaler, mit Leinwand ausgeschlagener Gang führte einige
Stufen hinunter. Dann traten sie in einen rot ausgeschlagenen Raum,
dessen qualmige Finsternis nur durch Reihen dunkelroter Lampions
einiges Licht erhielt. Beinahe wäre Alexander über einen Block
gestolpert, in den ein riesiges Beil eingekeilt war.

		»Garantiert echt!« sagte ein Herr im Frack, der sich vergeblich
bemüht hatte, die Schneide herauszuziehen. »Der Mann da hinten am
Schanktisch war früher Scharfrichter.«
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Lydia war neugierig. Sie ruhte nicht eher, bis sie ihn sich
betrachteten. Aber sein Anblick enttäuschte sie: er sähe aus wie
ein braver Familienpapa.

		Übrigens mißfiel ihr die ganze Herrichtung des Raums. Sie fand
es stupid und nicht ein bißchen aufregend, auf Henkersblöcken zu
sitzen und Bier zu trinken an Tischen, die mit blutroten Laken
gedeckt waren. Als aber Alexander ihr vorschlug, sie wollten dann
doch lieber gehen, erwiderte sie:

		»Nein, nein, man muß alles auskosten.«

		Es herrschte ein fürchterliches Gedränge, und in der Dunkelheit
erkannte man sich kaum. So dauerte es eine ganze Weile, bis sie
endlich Kallreuther und die Rembke gewahrten. Neben ihnen saß das
Lebebaby. Lydia nahm ohne Zögern an seiner Seite Platz, während
Alexander sich neben Kallreuther setzte. Gleich darauf bemerkten
sie auch die Riche, die mit vorgebeugtem Oberkörper überall hin
lorgnettierte, bis man sie anrief. Sie zwängte sich neben die
Rembke. Alexander hörte, wie sie diese fragte:

		»Hast du deinen Alten nach Hause geschickt?«

		»Gott sei Dank! Länger als bis zwei Uhr erlaubt's ihm der Doktor
nicht.«

		»Ist wohl keine sehr anstrengende Freundschaft?«

		»Wie man's nimmt. Der alte Esel verlangt immer Seele. Jeden Tag
muß ich ihm einen sentimentalen Brief schreiben.«

		»Kinder, was machen wir mit der angebrochenen Nacht?«

		»Gnädige Frau, wissen Sie schon, daß ein paar richtige schwere
Jungen hier sind? Mit denen könnten wir eine Kaschemmenfahrt
unternehmen.«

		»Eine Idee! Eine Kaschemme wollte ich schon längst mal sehen. Wo
sind die beiden?«

		»Ich hole sie.«

		»Lydia, willst du wirklich dorthin?« fragte Alexander
bestürzt.

		»Warum nicht?«

		[bookmark: page146] »In
deiner Toilette?«

		»Ich habe ja den Abendmantel.«

		»Ich lasse das nicht zu. Du setzt dich da einer Gefahr aus
–«

		»Mir tut niemand was. Ich wollte schon längst mal Verbrecher
sehen.«

		Nach einiger Zeit erschien das Lebebaby mit zwei jungen Leuten,
die er als die verlangten Einbrecher vorstellte. Ob es wirklich
welche waren, wurde nicht weiter in Frage gestellt. Lydia hatte sie
im Verdacht, harmlose Kunstschüler zu sein. Jedenfalls spielten sie
ihre Rolle sehr geschickt. Äußerlich glichen sie ganz den
Gestalten, die man zwischen befrackten Herren und eleganten Damen
hatte umherirren sehen, schmächtige Burschen, nicht viel über
zwanzig, in zerrissenen Hemden, mit blassen Gesichtern und blutigen
Striemen auf den Wangen. Der eine hatte ein blaues Auge.

		Lydia fragte sie, ob sie bereit wären, ihnen einige
Verbrecherkneipen zu zeigen.

		Die beiden zeigten durch ein Grinsen ihre Einwilligung, setzten
aber, nicht ohne Genugtuung, hinzu, bis um vier Uhr müßten sie
hierbleiben. Dazu wären sie kontraktlich verpflichtet.

		»Was!« fuhr Lydia sie an. »Ihr wollt Spitzbuben sein und haltet
euch an einen Kontrakt? Schämt euch was! Wenn wir das Bier
ausgetrunken haben, fahren wir los!«

		»Det könn Se machen, wie Se wollen!« sagte der größere der
beiden.

		»Bloß die zehn Märker, die Sie uns versprochen haben, wer jiebt
uns die?«

		»Kriegen Sie! Kriegen Sie!« versicherte das Lebebaby. »Und jeder
noch zehn dazu, wenn wir gut bedient werden.«

		»Wozu seid ihr überhaupt engagiert? Ihr knöppt den Leuten wohl
das Portemonnaie ab?« fragte Kallreuther.
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»Mit so wat jeben wir uns überhaupt nich ab. Wir machen bloß
schwere Sachen,« erwiderte der Untersetzte, der ein schmutzig-rotes
Tuch um den Hals geschlungen hatte.

		Als man gehen wollte, stellte sich eine neue Schwierigkeit
heraus. Mit den ausgemalten Striemen und dem blaugeschminkten Auge
wollten die beiden sich nicht unter ihresgleichen sehen lassen. Zum
Glück hatte Fräulein Riche in ihrem Pompadour außer Puder und
Lippenrot auch ein Döschen Vaseline bei sich. Während einer der
Herren mit einem Taschenfeuerzeug ihre Gesichter beleuchtete,
wischte Madeleine ihnen mit einer Serviette die künstlichen
Trophäen blutiger Raufereien ab, wobei sie zur allgemeinen
Heiterkeit vergeblich eine tiefe Schmarre bearbeitete, die wirklich
echt war.

		Lydia, ihr Schwager, Kallreuther und einer der Einbrecher
setzten sich in ein Auto, die übrigen in ein anderes. Das Ziel der
Fahrt war die Gollnowstraße.

		Es war eins jener alten, schlecht gebauten Häuser, die, ehe noch
das Ziegeldach gedeckt ist, mit dem Einsturz drohen, die dann aber
rechts und links von ähnlichen Nachbarn gestützt, durch Jahrzehnte
dahinsiechen, bis die Baupolizei ihnen endlich ein Ende bereitet.
Der Bauschutt, mit dem man einst den Untergrund ausfüllte, hatte
schon von Wanzen gewimmelt, die sich allmählich aller Stockwerke
bemächtigten und ebenso konservativ blieben, wie die menschlichen
Parteien, die diese Häuser bewohnten, unaufhörlich wechselten.

		Am Tage und in den frühen Abendstunden war im ersten Stock des
einen Hauses ein Schild mit der Aufschrift ›Zur feschen Ungarin‹ zu
bemerken, und auf Zetteln, die in den Nebenstraßen massenhaft
verteilt wurden, war zu lesen, daß in der ›Feschen Ungarin‹ ff.
Weine und echte Biere von nur ausländischer Damenbedienung
verschenkt würden. Jetzt umhüllte ein grauer Nebelmantel die sich
abschilfernde Fassade. Tot und düster lag das Haus wie seine großen
und kleinen Nachbarn in der menschenleeren, nur in großen Abständen
von [bookmark: page148]
Gaslaternen erhellten Straße. Alles schien dicht verschlossen, nur
aus den Ritzen zwischen den Läden, die vor den Souterrainfenstern
angebracht waren, drang trüber Lichtschein.

		Selbst die lebensdurstige Lydia überlief ein leichter Schauer,
als sie nun alle auf der feuchtkalten Straße standen, und sie wies
ihre Begleiter auf ein schmales offenes Parterrefenster, hinter dem
aufgeschichtet Särge standen, indem sie meinte, das sähe nicht sehr
lustig aus.

		Aber der Bursche mit dem himbeerfarbenen Tuch rüttelte resolut
an der Kellertür, die ein zerfledertes Pappschild trug: ›Bouillon-
und Speisekeller von –‹ Der Rest war nicht zu erkennen.

		»Vier Uhr. Da muß der Olle uffmachen.«

		Doch die Tür öffnete sich von selbst, und die neuen Gäste
stiegen in den schwach erhellten unterirdischen Raum hinab.

		Wie groß auch das Aufsehen sein mochte, das die eindringende
Gesellschaft von Damen in seidenen Abendmänteln, von Herren mit
Zylinderhüten auf die Insassen dieser unterirdischen Höhle machen
mußte, von dem männlichen Teil der Gäste ließ sich niemand das
geringste merken. Kaum daß einer der am Tisch Sitzenden den Kopf
ein wenig erhob. Der Wirt brummte nach einem raschen Seitenblick
ein mürrisches ›Guten Morgen‹ und machte sich an dem auf der
Tonbank stehenden Grammophon zu schaffen, das einen Militärmarsch
herunterrasselte, als eine Art Reveille für die schläfrige
Gesellschaft. Nur die wenigen weiblichen Gäste, Frauenzimmer mit
riesigen Hurrafedern auf den Hüten, oder ganz hutlos, mit
Umschlagtüchern und dicken herunterhängenden Zöpfen, blickten die
Eintretenden mit unverhohlener Neugier an.

		Trotzdem lag einen Augenblick lang eine große Spannung über
beiden Parteien, bis plötzlich eins der Mädchen sich halb
aufrichtete und mit schriller Stimme zu Lydia gewandt sagte:

		»Kinder, die Kluft wenn ick hätte, det wär'n Jeschäft.«
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»Wenn Se meine Visage nich dazu kriegten, nützte Ihnen die Kluft
ooch nischt,« erwiderte Lydia ruhig.

		Mit größter Unbefangenheit nahmen sie an einem der freien Tische
Platz.

		»So, was bestellen wir denn? Herrjeh, Madeira, das Glas zehn
Pfennig,« sagte sie, auf ein Plakat weisend. »Herr Wirt, Madeira
für alle. Ich bezahle ihn.«

		Der Wirt, ein untersetzter Mann in einem Radfahrerkostüm von
verschlissenem Velvet, kam träge näher und füllte die Gläser mit
einer trübgelben Flüssigkeit.

		Lydia stieß mit allen an, indem sie sagte, der Tropfen müßte mit
Verstand und Andacht getrunken werden.

		Zuerst suchte sie noch die frühere Lustigkeit beizubehalten,
aber der düstere Anblick dieses hoffnungslos stumpfsinnigen Elends,
das da trübselig kauerte oder sich prahlerisch breitmachte, beengte
auch ihr den Mut. Nachdem noch einige humorvoll und überlegen sein
sollende Bemerkungen ausgetauscht waren, versanken alle in düsteres
Schweigen.

		Die Ausstattung des Raumes entsprach der Verwahrlosung seiner
Stammgäste. Den Schmuck der gebräunten Wände bildeten einige
ausgestopfte, mottenzerfressene Vögel, Plakate von Bierbrauereien,
Zirkussen und Varietés, deren grelle Farben aber unter
Schmutzkrusten fast unkenntlich waren. Auch das, was auf den zwei
Pappschildern stand, war kaum noch zu lesen. Das eine trug die
charakteristische Aufschrift: ›Der größte Lump im ganzen Land, das
ist und bleibt der Denunziant‹ Die andere nicht minder
bezeichnende: ›Mensch, mache dich ehrlich, bevor du weggehst‹.

		In dem zweiten, durch einen Rundbogen mit dem ersten verbundenen
Raum stand ein Billard, das mehrere Gäste zum Schlafen benutzt
hatten, die sich jetzt beim Spiel des Grammophons gähnend und
rekelnd erhoben. Nur ein halbwüchsiger Bursche lag noch, wie von
der Ermüdung gefällt, in tiefem Schlummer. Zwei andere drehten ihn
an den Beinen im [bookmark: page150] Kreis, zupften ihn an der Nase, schüttelten
seinen Kopf – er stöhnte, machte wilde, abwehrende Bewegungen,
stieß erschrockene Laute aus, man fühlte förmlich, was für
qualvolle Träume seinen Schlaf beunruhigen mußten, doch ohne daß er
erwachte.

		Die Gäste, die Stammgäste aus der Tiefe sowohl wie die
Eindringlinge aus der Oberwelt, sahen interessiert diesem Spiel zu,
bis eins der Mädchen mitleidig die beiden Quälgeister
fortscheuchte.

		»Jetzt hört uff! Versteht ihr? Gönnt dem armen Deubel doch seine
Ruhe; zu fressen hat er nischt gekriegt, nu laß ihn wenigstens
schlafen.«

		Mit fröstelndem Schauer erinnerte Alexander sich einst
empfundener Stimmungen der Verzweiflung. Wenn er früher sein Leben
mit dem Lydias verglichen hatte, war es ihm wohl vorgekommen, als
säße er an ein kahles Felsgestade gefesselt, während irgendwo die
Wundergärten des Lebens blühten.

		Das war nun Lydias Leben! Das war der Gebrauch, den sie von
ihrer Freiheit machte! Das war die Welt, die sie aufsuchte, in der
sie sich gefiel! Das war es, was sie schrankenlosen Lebensgenuß
nennen mochte! Sie, die auf den Höhen zu wandeln berufen und
geschaffen war, erniedrigte sich so. Stieg im Glanz ihrer Schönheit
an diese Stätten des Elends und der Schande hinab, nicht von
Barmherzigkeit getrieben, nicht um zu helfen, sondern – warum?
Warum? Was trieb sie her? Was veranlaßte sie, sich so wegzuwerfen?
War es nicht wie eine Rache des Schicksals, wie eine Schadenfreude
der Natur, daß Lydia, nachdem sie alle Genüsse der Oberwelt
erschöpft hatte, nun am Niedrigen und Ekelhaften Gefallen finden
mußte.

		Oh, warum war ihr, die die Natur mit so reichen Gaben wie wenig
andere Menschenkinder gesegnet hatte, die eine, die notwendigste,
versagt worden: die Selbstachtung, die Ehrfurcht vor dem
Gottesgeschöpf, das sie darstellte?
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Tiefes Mitleid ergriff ihn, wie mit einer Wahnsinnigen, die, von
ihrer Geistesnacht umhüllt, sich in den Sumpf stürzt, und der es
Genuß bereitet, sich im Schlamm zu wälzen.

		An einem Tisch für sich unter dem von Holzläden verdeckten
Fenster hatte ein junger Mann gesessen, der besser gekleidet war
als die übrigen Stammgäste des Lokals. Er trug einen ins Genick
geschobenen steifen Filzhut und statt des bunten Tuchs einen Kragen
mit grellgelber Krawatte. Sein Jackettanzug war noch ziemlich neu
und seine Wäsche einigermaßen sauber. Hin und wieder hatte er ein
paar Worte einem Mädchen zugerufen, das ablehnend, aber mit
furchtsamer Scheu antwortete. Die neugierigen Blicke Lydias
erwiderte er mit höhnischer Herausforderung. Auf ihre Frage, wer
dieser unheimliche Geselle wäre, hatte einer der Burschen an ihrem
Tisch geflüstert, das wäre ein ganz gefährlicher Mensch. Er hätte
sein Verhältnis durch Messerstiche beinahe an den Tod gebracht und
deshalb fünf Jahre bekommen. Erst vor kurzem wäre er aus dem
Zuchthaus entlassen worden.

		»Seine Braut kann sich gratulieren, wenn er se erwischt. Die
kommt nich lebendig davon. Aber se hat Leine jezogen. Als se wußte,
daß die Zeit um war, hat se sich in de Provinz jemacht. Een janz
jefährlicher Bruder.«

		Der junge Mensch erhob sich jetzt – Lydia erstaunte, beim Sitzen
war er ihr viel größer vorgekommen, jetzt erreichte er mit seiner
schmächtigen Gestalt kaum das Mittelmaß – und rief den Wirt herbei,
um zu zahlen. Aber als er hörte, daß seine Tasse Bouillon
fünfundzwanzig Pfennig kosten sollte, erwiderte er mürrisch, das
wäre ja ganz etwas Neues! Er hätte noch nie mehr als zwei Sechser
für eine Bouillon gezahlt.

		Der Wirt erklärte, das wäre früher so gewesen. Jetzt aber wäre
bei den teuren Fleischpreisen auch der Preis der Bouillon
gestiegen.

		»Quatsch doch nich!« unterbrach ihn der Gast. »Wat hat denn
deine Bouillon mit de Fleischpreise zu tun? Det is ne [bookmark: page152]
Bouillonkapsel mit heeßes Wasser driber. Hier haste deine fünf
Sechser. Aber in deine Bude komm ick nich wieder, vastehste! Wenn
ick Spülwasser saufen will, brauch ick keene fünf Sechser
zahlen.«

		»Für Ihnen is de Bouillon noch lange jut,« brummte der Wirt, der
seinen Gast offenbar nicht kannte.

		Dieser, der sich schon zum Gehen anschickte, drehte sich wieder
um und sagte:

		»Wat sagste? Noch lange jut? For mir noch lange jut? Det kannste
deine Pennbrieder vorsetzen, die Jauche. Du weeßt ieberhaupt nich,
wat 'n anständiger Jast is. Du krummer Deubel du!«

		Der Wirt versetzte, er sollte das Geschimpfe lassen und sich aus
dem Lokal hinausscheren. Aber der andere gab nur desto höhnischere
Widerworte. Während sein Gesicht blasser und blasser wurde,
schimpfte er sich immer mehr in Wut. Über alle Herrlichkeiten, die
auf dem Büfett aufgestellt waren, ergoß sich sein vernichtender
Spott, den die übrigen Gäste mit lautschallendem Gelächter
quittierten. Als er jetzt die Umstehenden aufforderte, sich mit dem
Kaviar die Stiefel zu wichsen, wenn sie nicht befürchteten, daß
diese danach zu sehr stänken, ging der Wirt mit eingezogenem Kopf
gegen ihn los und suchte ihn mit der Kraft seiner vierschrötigen
Gestalt zur Treppe hinauszudrängen. Aber der andere versetzte ihm
einen Stoß in den Magen, daß er zurücktaumelte. Da riß der Wirt
eine Pfeife aus der Tasche und stieß einen grellen Pfiff aus. Und
plötzlich kam aus dem hintern Gang, der zur Küche führte, eine
riesige Dogge angesprungen.

		»Pack an!« schrie der Wirt, auf seinen Feind deutend.

		Zum Entsetzen aller sprang die Bestie hoch und legte dem
Burschen ihre Pfoten auf beide Schultern. Dabei blickte sie ihn aus
ihren blutunterlaufenen Augen keineswegs freundlich an, während
zwischen ihren weit aufgerissenen Lefzen, aus [bookmark: page153] denen keuchend die lange
Zunge herausragte, zwei Reihen mächtiger Zähne zum Vorschein
kamen.

		Wenn der Bursche im ersten Augenblick erschrocken war, so gewann
er doch im nächsten Augenblick seine Geistesgegenwart wieder. Indem
er mit der einen Hand den Hund am Halsband ergriff und ihn von sich
abhob, so daß der Köter auf seinen Hinterbeinen ziemlich hilflos
herumtanzte, schwang er mit der andern ein offenes Messer und
schrie:

		»Du Lump willst mir mit deine Töle bange machen? Det Jenick dreh
ick dem Vieh um. Der kriegt det Messer ins Jenick, wenn er sich
muckst. Den Bauch schlitz ick ihm uff. In Stücke zerhau ick ihn. Da
kannste Beefsteaks von machen. Un von de Knochen kannste Bouillon
kochen. Die is wenigstens fünf Sechser wert. Vastehste?«

		Die anderen Gäste murrten und verlangten vom Wirt, er solle den
Hund zurückrufen. Das wäre keine Art, auf einen Menschen einen Hund
loszulassen. Der Wirt folgte endlich widerwillig den immer
drohender werdenden Aufforderungen.

		»Komm hierher! Sultan, her!«

		Aber der Hund konnte sich nicht rühren. Wie ein Wahnsinniger,
mit farblosem Gesicht, in einer Erregung, die seine Kräfte
verzehnfachte, stand der Bursche und schob den feige knurrenden
Köter bald hier, bald dort hin, immer wieder sein Messer schwingend
und erklärend, daß er das Tier zerstückeln würde.

		Die meisten Gäste waren aufgesprungen, gestikulierten und
schrien durcheinander, was zu tun sei. Zwei Mädchen waren aus der
Küche herbeigeeilt und erhöhten mit ihrem Kreischen noch den Lärm.
Endlich erschien auch die Wirtin, eine dicke, resolute Frau, die
mit den Worten: »Menschheit, seid ihr denn janz varrickt jeworden?«
sich Platz machte und dem Bändiger ihres Hundes gute Worte gab. Nun
zog auch der Wirt andere Saiten auf und erklärte, es wäre ja nicht
so gemeint [bookmark: page154] gewesen, er sollte nur den Hund nicht
erwürgen. Er wollte ihm auch die fünf Sechser zurückgeben.

		Darauf ließ der Bursche endlich das Tier aus seiner Umklammerung
los, das röchelnd und heiser bellend davonsprang.

		»Ick wer dir lehren, uff'n anständigen Menschen 'n Hund
loszulassen.«

		Und indem er sich protzig umsah, riß er einen Stuhl unter einem
Tisch hervor, setzte ihn mit einem großen Schwung neben den Lydias
und sagte: »Na, Fräulein, wie is et? Sie haben mir ja ebent sone
Oogen jemacht.«

		»Erlauben Sie, das ist keine Art, sich unaufgefordert an anderer
Leute Tisch zu setzen,« erwiderte Alexander, indem er schützend
seinen Arm auf Lydias Stuhllehne legte.

		»Hand weg, oller Schmachtlappen,« schrie der Raufbold. »Wenn dir
det nich paßt, kannste ins Café Bauer jehn.«

		Was jetzt geschah, wirkte so plötzlich und tumultarisch, daß
auch die zunächst Beteiligten erst lange nachher sich klar wurden,
was eigentlich vorgegangen war.

		Bleich vor Zorn war Alexander aufgesprungen und hatte den
Unverschämten an der Kehle gepackt. Aber im selben Augenblick fuhr
ihm auch das blitzende Messer in den Arm, doch hatte er noch die
Kraft, den Burschen zu Boden zu schleudern, der wütend um sich
stach, bis ihm von den Hinzuspringenden das Messer entwunden
wurde.

		Die Mädchen, die sich kaum erst beruhigt hatten, stießen von
neuem Entsetzensschreie aus. Über den am Boden Liegenden, der vor
Wut brüllte, beugte sich ein dicker Knäuel von Männern. Fräulein
Riche war auf den Tisch gesprungen und kreischte mit gellender
Stimme: »Polizei! Polizei! Polizei!«

		Der Wirt tobte: »Die Blauen kommen! Die Blauen kommen!« und
löschte das Licht aus, worauf für einen Moment verhältnismäßige
Ruhe eintrat. Aber dann entstand eine regellose Flucht. Weiber und
Männer drangen zur Treppe hinauf. Alexander hatte die laut weinende
Lydia umschlungen. [bookmark: page155] Langsam gewann er mit ihr den Ausgang und
führte sie auf die andere Seite der Straße. Neugierig blickten die
Chauffeure auf die nach allen Seiten auseinanderstiebenden
Menschen.

		Erst als einer der Burschen, der ihnen als Führer gedient hatte,
Alexander aufmerksam machte, daß er blute, bemerkte dieser den
roten Strom, der aus dem Ärmel seines schlaff herunterhängenden
Arms herunterrann.

		»Der hat Ihnen eklig eenen versetzt. Ick hab et ja jesagt, det
is 'n janz jefährlicher Kerl.«

		Alexander wollte Lydia ins Auto drängen, aber der Chauffeur kam
vom Bock heruntergeklettert und erklärte, er könnte den Herrn, der
ihm sein Auto verunreinigen würde, nicht fahren. Nun umdrängten
alle Alexander und fragten, ob er seinen Arm bewegen könne. Er
versuchte es mühsam und erklärte, nichts zu spüren.

		Der Bursche riet, eine Sanitätswache aufzusuchen, die sich in
der Nähe befände.

		Unter seiner Führung begaben sich Alexander, Lydia und
Kallreuther dorthin. Goldammer fuhr mit Fräulein Riche und deren
Begleiter in dem einen Auto davon, während der Chauffeur des andern
erklärt, vor der Sanitätswache warten zu wollen.

		Lydia hatte sich gefaßt. Ein dickbäuchiger, verschlafener Arzt
blickte beim Öffnen der Tür blinzelnd von seinem Stuhl auf und
fragte nach dem Begehren der Eintretenden. Lydia zeigte stumm auf
ihren Begleiter.

		»Womit kann ich Ihnen dienen? I, der Teufel, schnell den
Überzieher herunter!« sagte der Doktor, als er das herunterrinnende
Blut bemerkte, das eine lange Spur auf dem Boden hinterließ.

		Er und der Heilgehilfe halfen Alexander entkleiden und legten
ihn auf ein Gummibett. Es mußten Adern unterbunden und mehrere
Nadeln gelegt werden.

		Nach einer Stunde konnten Kallreuther und Lydia den [bookmark: page156] blassen
Alexander ins Auto führen. Kallreuther hatte ihm seinen Pelz
umgehängt, damit er durch seinen zerfetzten Mantel kein unliebsames
Aufsehen beim Hotelportier erregte.

		Lydia bettete ihn in seinem Zimmer. Als er endlich lag, beugte
sie sich weinend über ihn und bedeckte die steif ausgestreckte Hand
seines verwundeten Arms mit Küssen.

		Aber er drängte sie mit seiner Rechten sanft zurück und, indem
er sie voll Trauer anblickte, sagte er:

		»Lydia, nicht um mich – um dich weine, du verirrte Seele.«

		Gedämpft und wie aus weiter Ferne, wie eine vage Erinnerung an
etwas, dem sie entrückt waren, drang der Lärm der ununterbrochen
von der Nacht zum Morgen brandenden Großstadt, das Tuten eines
Autos, das Klingeln von Elektrischen, in die Stille des Zimmers,
auf dessen hellen Tapeten der schwache rötliche Glanz eines
Lämpchens vom Nachttisch widerstrahlte. Unbeweglich hielt Lydia die
kühlen Finger in ihrer warmen Hand. Von Zeit zu Zeit ruhte ihr
Blick auf Alexanders Gesicht, der langsam in schmerzlichem Lächeln
seine Augen aufschlug zu diesem schweren Blick voll Trauer und
Mahnen, womit er die Worte gesprochen hatte: ›Verirrte Seele,
du!‹

		Auch in Lydia klang immer wieder dieses Wort, dem sie nachsann
mit Staunen und langsamem Begreifen. Und wie sie nun in ihrer wie
durch einen plötzlichen Schlag beruhigten und doch tief erregten
Seele seinen Sinn zu ergründen suchte, entrollten sich alle
Ereignisse des Tages von neuem und gewannen ein anderes
Gesicht.

		Zum ersten Male regte sich in ihr etwas wie Reue, und ein
Verlangen nach Besserm bewegte sie.

		Ihre Seele, die wie ein Sumpfvogel in schlammige Tiefen getaucht
war, breitete ihre Flügel aus voll Sehnsucht zu einem Flug nach
reinern Höhen. Noch kannte sie kein Ziel. Es war nur ein Wunsch.
Aber dieser schon breitete die Ahnung von etwas Neuem und Frieden
über ihr Inneres.

		[bookmark: page157] Der
Tag, die lange Nacht und auch der nächste Tag vergingen wie eine
weltabgeschiedene Dämmerung. Von dem geräuschvollen Leben in dem
großen Hotel merkten die beiden stillsten aller Gäste nichts.

		Wäre nicht von Zeit zu Zeit ein Zimmermädchen oder ein Kellner
erschienen, und hätte das nie verstummende Brausen aus der Tiefe
sie nicht daran erinnert, daß sie sich mitten in Berlin befanden,
sie hätten glauben können, in irgendeinem kleinen Häuschen, ganz
fern von allen Menschen zu sein.

		Alexander war durch den Blutverlust sehr erschöpft und lag meist
schweigend mit geschlossenen oder offenen Augen da, während Lydia
an seiner Seite wachte. Er hatte sie nicht bewegen können, ihr Bett
aufzusuchen, kaum daß sie sich, eingehüllt in ihren weißen Kimono,
für einige Stunden auf seiner Chaiselongue niederlegte. Aber so
leicht war dann ihr Schlummer, daß sie sich bei der geringsten
Bewegung von ihm erhob und mit fragenden Augen mehr als mit Worten
nach seinem Befinden forschte.

		Sie hatte ihn gebeten, die Wunde nochmals von einem Arzt
untersuchen zu lassen, doch hatte er nicht gewollt, sondern
erklärte am Abend des zweiten Tages, es sei nun Zeit, an die
Abreise zu denken, ob sie bereit sei, morgen gegen Mittag mit ihm
nach Weyringen zurückzukehren.

		Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie schüttelte langsam
das blasse Gesicht.

		»Du willst mich doch nicht allein fahren lassen?« fragte er
besorgt.

		»Ich will dich überhaupt nicht reisen lassen. Mit einer solchen
Wunde reist man nicht.«

		[bookmark: page158] »Das
bißchen zerfetzte Haut kann ich zu Hause ebenso gut auskurieren wie
hier. Ich habe ja schließlich nicht solche Eile. Nach mir bangt
sich nur Anna. Und wenn ich ihr einige beruhigende Zeilen schreibe,
so wird sie sich schon gedulden. Aber du wirst von Hunderten von
Menschen mit Sehnsucht erwartet.«

		Ihre Hände griffen ineinander, und es war, als wenn ein Schauder
ihren Körper überliefe. »Ich mag nicht zurück.«

		»Was? Du willst nie mehr zurück?«

		»Ich kann nicht, Alex. Mir graut davor. Vor der Familie, vor dem
Theater, vor dem Publikum, vor meinen Kollegen. Vor allem! Vor
allem graut mir.«

		»Aber was soll denn werden? Willst du allein hier bleiben?« Und
während er mit seiner Rechten ihre Hand ergriff, sagte er leise:
»Ich war so glücklich, dich wieder heimzubringen. Nun soll ich
allein zurückkehren?«

		»Nein! Nein!« Sie drückte einen Kuß auf seine Hand. »Ich will
alles tun, was du mir befiehlst, Alex. Wenn du sagst, daß ich
zurück soll, so folge ich. Aber nur nicht morgen. Bitte, nicht
gleich morgen. Ich kann noch nicht. Und auch du – auch du bist noch
viel zu schwach.«

		Er drang nicht weiter in sie, sondern überließ sie den Mächten,
die in der Stille ihres Innern jetzt am Werk waren.

		Seltsam genug, bei aller Einbildungskraft, die Lydia befähigte,
sich in fremder Leute Tun und Treiben einzuleben und die
verschiedensten Charaktere zu verkörpern, gehörte sie doch
eigentlich zu den Menschen, die sehen müssen, um zu fühlen. Man
konnte ihr die erschütterndste Nachricht überbringen, ohne daß sie
ihr Gleichgewicht verlor. Aber ein paar Tropfen Blut von einem
Nadelstich brachten sie einer Ohnmacht nahe.

		In ihrem Bühnenleben hatte sie genug mit Dolch und Gift und
allen möglichen Mordinstrumenten zu tun gehabt. Aber was sie in dem
Verbrecherkeller erlebt hatte, war nicht Theater, sondern grausige
Wirklichkeit gewesen, und war mit körperhafter [bookmark: page159] Gewalt, mit hundert
Einzelheiten in ihr Inneres eingedrungen. Sie roch noch immer die
erstickende Ausdünstung der schmutzigen Elendgestalten, den
beißenden Tabakgeruch, die faden Wolken des heißen Kaffees, sie
hörte von Zeit zu Zeit die gellenden Schreie, das heiße Röcheln des
Hundes, sie sah die verzerrten Mienen, die frechen Gesichter der
Mädchen, den stumpfsinnig rohen Ausdruck der Männer. Und dann
ballte sich alles zu einem wild bewegten Knäuel zusammen, aus dem
ein Arm, ein blitzendes Messer hervorragte, um jählings in
vollständige Finsternis zu versinken.

		Aber wie gefräßige Säure hatte sich während dieser Augenblicke
des Dunkels der Gedanke in ihre Seele gegraben: ›Wenn er getötet
ist – trägst du die Schuld. Dich hat er verteidigt. Du hast ihn an
diesen Ort gelockt.‹ Dieser Gedanke wirkte in ihr nach, desto
stärker, je mehr sie sich von der anfänglichen Erschöpfung
erholte.

		Am nächsten Morgen war von der Abreise nicht mehr die Rede,
dagegen willigte Alexander ein, einen Arzt holen zu lassen. Er
hatte die Nacht schlecht geschlafen und fühlte jetzt ein Ziehen und
Puckern im Arm, das er sich nicht erklären konnte.

		Von Lydia herbeitelephoniert, erschien Doktor Posener, ein etwas
feister, aber nicht uneleganter Herr mit klugen, blanken Augen, die
noch blanker wurden, als er erfuhr, wer Lydia sei. Er sprach
sogleich über verschiedene Rollen mit ihr, in denen er sie gesehen
hatte, machte liebenswürdige und gescheite Bemerkungen und warf
dabei auf seinen Patienten nur von Zeit zu Zeit einen recht
gleichgültigen Blick, bis er Lydia bat, ein bißchen ans Fenster zu
treten, da der Anblick blutiger Verbandwatte nichts für ihre Augen
sei.

		Doch eine kleine Weile später bat er sie um eine Schere und
sprach dann, während sein Gesicht einen trockenen, geschäftsmäßigen
Ausdruck angenommen hatte, von Unreinlichkeit, Entzündung, einer
Blutvergiftung, die jedoch gar nichts zu [bookmark: page160] bedeuten hätte. Das beste
wäre aber doch, wenn der Herr Hofrat sich gleich in seine
Privatklinik begäbe. Er wollte da ein ganz kleines, harmloses
Operatiönchen ausführen. In drei bis vier Tagen sei der ganze
Schaden kuriert, und der Patient könne unbedenklich abreisen.

		Als er ging, begleitete Lydia ihn auf den Gang und kehrte erst
nach einigen Minuten zurück.

		»Ich habe nur mit ihm ausgemacht, daß ich mit in die Klinik
ziehe und dich statt einer Schwester pflege. Übrigens sagte er
nochmals, es wäre nichts von Bedeutung.« Dabei verzog sie ihr
blasses Gesicht zu einem ermutigenden Lächeln. Doch ihre Zähne
schlugen aufeinander vor Aufregung.

		»Ich mache mir auch nicht die geringste Sorge,« erwiderte
Alexander, den die schmerzhafte Untersuchung angegriffen hatte.
»Willst du mich wirklich pflegen, du Gute?«

		»Das ist doch das Wenigste, was ich tun kann.«

		Als nun ihre Blicke sich begegneten, schossen Tränen in ihre
Augen, und während sie an seinem Bett niederkniete und seine Rechte
mit Küssen bedeckte, schluchzte sie: »Warum hat das Messer dich
getroffen! Warum nicht mich? Ich hätte es tausendfach
verdient!«

		Er war so erschüttert, daß er nicht gleich antworten konnte.
Erst nach einer Weile sagte er leichthin: »Das Schicksal geht eben
manchmal recht umständlich zu Werke. Wenn ich damals mit
Engelszungen auf dich eingeredet hätte, mit mir nach Weyringen
zurückzukommen, in der Stimmung, in der du dich damals befandest,
wärest du mir doch nicht gefolgt. Da mußte erst dieser Messerheld
kommen und mir ein bißchen Blut abzapfen, ehe du Vernunft
annahmst.«

		»Ach, Alex, du kannst dir gar nicht denken, was ich mir für ein
Entsetzen und einen Widerwillen einflöße. Wenn ich an mein
vergangenes Leben zurückdenke, da ist kein Tag, der gut und rein
war, den ich noch einmal leben möchte.«

		[bookmark: page161] »Wie
ungerecht bist du gegen dich! Du, die Tausenden die reinsten und
schönsten Eindrücke gegeben hat!«

		»Ich habe nur den einen Wunsch, noch einmal Kind zu sein! Ein
Kind wie damals, als Mama noch lebte und sich um mich kümmerte. Als
ich noch nicht in die Schule ging und nichts vom Leben wußte. Dann
würde ich mein Leben von Grund auf anders machen.«

		»Um sein Leben zu ändern, braucht man nicht wieder Kind zu
werden. Das kann man, wenn man nur den festen Willen hat, zu jeder
Stunde tun.«

		»Zu jeder Stunde! Zu jeder Stunde!« wiederholte Lydia und
versank in tiefes Sinnen.

		* * *

		Wenn nicht der leichte Lysolgeruch in den Zimmern und die
Papptafel an der Wand mit der Hausordnung gewesen wären, und wenn
die Oberin, eine durch ihr strenges männliches Äußeres etwas
furchterregende Dame, die beiden beim Eintritt in die Klinik nicht
empfangen hätte, sie hätten denken können, von jetzt an eine nicht
sehr gemütlich und nicht sehr neumodisch eingerichtete Berliner
Gartenwohnung bezogen zu haben. Zwei hohe, dunkeltapezierte Räume
mit muschelgekröntem Nußbaummobiliar, mit gebräunten Öldrucken und
sinnigen Kupferstichen an den Wänden, mit Gaskronen, die für
elektrisches Licht umgearbeitet waren – so sah für die nächste Zeit
ihre Behausung aus.

		Übrigens hatte Lydia kaum begonnen, Alexanders Koffer
auszupacken, als Doktor Posener im weißen Chirurgenkittel mit
aufgekrempelten Ärmeln erschien, um ihn ins Operationszimmer
abzuholen.

		Im Augenblick, wo Alexander sich von Lydia verabschiedete, fiel
sie in eine tiefe Ohnmacht, eine Schwester mußte bei ihr bleiben
und sich um sie bemühen.

		Sie zeigte noch ein blasses, verstörtes Gesicht und den
großäugigen Blick der Angst, als ein Krankenwärter Alexander auf
[bookmark: page162] einem
Fahrbett zurücktransportierte. Während dieser ins Bett gelegt
wurde, trat Doktor Posener auf Lydia zu, klopfte sie lächelnd auf
die Wange und sagte: »Nun, gnädige Frau, wieder munter? Kommen Sie,
betrachten Sie Ihren Herrn Schwager, damit Sie sehen, daß er noch
ganz und heil ist.«

		Lydia, die von der Schwester ihrer Bluse und ihres Korsetts
entledigt worden war und dafür eine wattierte, lose Seidenjacke
trug, raffte diese fester zusammen und trat ans Bett. Alexander war
von der Narkose erst wieder halb zum Bewußtsein gekommen, lächelte
sie vage an und schloß dann die Augen. Sein dick umwickelter Arm
lag ausgestreckt über der Bettdecke.

		»Gestehen Sie's nur,« sagte der Arzt, »Sie hatten mich in dem
schmählichen Verdacht, daß ich dem Herrn Hofrat mindestens den Arm
absägen würde. Dabei habe ich nur ein paar harmlose Schnitte
gemacht. Nun ist jede Gefahr behoben. In sechs bis acht Tagen
können Sie mit dem Herrn Schwager wieder Arm in Arm Unter den
Linden spazierengehen.«

		»Ich danke Ihnen.«

		Galant führte er die ihm gereichte Hand an die Lippen, hielt sie
dann noch ein wenig fest, da Lydia zu benommen war, um sie
zurückzuziehen, und erwiderte: »Nicht der Rede wert! Aber nun hören
Sie, liebe gnädige Frau, die Nacht wird möglicherweise ein bißchen
unruhig werden. Wäre es da nicht besser, wenn statt Ihrer eine
Schwester wachte? Sie sind doch dringend ruhebedürftig. Seien Sie
gescheit!« Und er tätschelte sanft ihre Hand.

		»Ich wache bei ihm!« sagte Lydia, wie aus tiefer Abwesenheit
auffahrend. »Was denken Sie denn? Glauben Sie, ich ließe jemand
anders an sein Bett? Nein!« Dabei entzog sie ihm hastig ihre Hand
und strich sich über die Stirn. »Sagen Sie mir nur, was ich zu tun
habe!«

		»Gar nichts weiter, als daß sie ihm zu trinken geben, wenn er
danach verlangt. – Sollte er möglicherweise Schmerzen [bookmark: page163] haben, so
brauchen Sie ja nur zu klingeln. Aber ich halte das für
ausgeschlossen. – Auf Wiedersehen! – Adieu, gnädige Frau!« Wieder
führte der kleine Doktor Lydias Hand an seine Lippen und sah mit
blanken Augen zu ihr auf. »Also nichts zu machen? Sie wollen die
Pflege partout selbst übernehmen?«

		»Ja.«

		»Übrigens ist mir eingefallen, gnädige Frau, ich habe Sie auch
in einem Shakespeareschen Stück gesehen. Was war es doch? Sie gaben
eine Hosenrolle. Entzückende grauseidene Trikots.«

		»Ich weiß nicht. Aber es liegt wirklich keine Gefahr mehr
vor?«

		»Nicht die geringste. Sie dürfen wirklich ganz beruhigt sein.
Adieu, gnädige Frau.«

		Nach einiger Zeit erschien Schwester Henriette, dieselbe, welche
bei Lydia während ihrer Ohnmacht geblieben war, und fragte, ob sie
hier oder nebenan zum Mittagessen decken sollte. Da Alexander zu
schlafen schien, bat Lydia, das Essen im andern Zimmer aufzutragen.
Sie selbst begab sich leise hinüber und ließ zur Vorsicht die Tür
offen.

		Während die Schwester mit sanften Bewegungen ab und zu ging,
fragte Lydia sie, ob sie schon einer Operation beigewohnt
hätte?

		»Oh, vielen!« erwiderte die Schwester. Sie sei ja eine der
Operationsschwestern hier und habe seit drei Jahren fast täglich
mehreren assistiert. Noch heute in der Frühe habe ein anderer Arzt
an einer alten Dame eine sehr schwere Myomexstirpation ausgeführt.
Es sei die Frage, ob sie durchkommen würde. Man habe ihr schon
mehrmals Kampfer geben müssen.

		An Größe Lydia gleich, zeigte Schwester Henriette im übrigen den
Typus der Brünetten. Aber so weich und melodisch ihre Stimme war,
so zart und fast kindlich rein waren die Formen ihres schmalen
Gesichts: die Wangen mit den Grübchen, [bookmark: page164] die großen, von langen
Wimpern verhangenen Augen mit den feinen, dichten Brauen darüber,
deren tiefschwarze, zarte Bogen den Glanz der perlmutterbleichen
Stirn noch erhöhten. Die Schwesternhaube, die sie trug, konnte die
schwere Decke des trotz seines Scheitels sich lockenden Haares
nicht ganz verbergen.

		»Ist der Anblick solch einer Operation nicht furchtbar?« fragte
Lydia.

		»Jetzt nicht mehr,« erwiderte Schwester Henriette. »Jetzt habe
ich mich daran gewöhnt. Anfangs freilich – ja, die erste Zeit war
sehr schwer. Aber ich hatte den Beruf nun einmal ergriffen. Es war
mein eigener Wille gewesen. Da hieß es eben tapfer sein.«

		»Und Sie nahmen allen Mut zusammen?«

		»Das tat ich. Aber leicht war es zuerst nicht. – Nein.«

		»Erzählen Sie doch!«

		»Ach, mir fällt nur ein Erlebnis ein. Ganz am Anfang, in dem
Stift, wo ich ausgebildet wurde – ich war noch ein dummes Ding und
hatte nie eine Leiche gesehen –, da schickte mich die Oberin eines
Abends in den Keller, um Eis zu holen. Es waren weitläufige
Kellerräume in unserm alten Stift mit schrecklich viel Gängen, und
ich verirrte mich – ich fand den Ausgang nicht mehr und geriet
schließlich in ein Gelaß, wo man einen alten Mann aufgebahrt hatte,
der Tags vorher gestorben war. Mir fiel die Laterne vor Schreck aus
der Hand, und ich war ganz allein mit dem Toten.«

		»Was haben Sie da getan? Geschrien?«

		»Nein. Zuerst saß ich vor Angst ganz still. Es war nicht ganz
dunkel. Ein bißchen Licht fiel durch das Kellerfenster, gerade auf
das Gesicht des Toten. Er war so mager und häßlich, recht zum
Grauen. Aber dann dachte ich: ›So sah dein Vater vielleicht auch
einmal aus.‹ Und da verging mir die Angst. Schließlich habe ich
mich im Dunkeln zurückgefunden.«

		»Fühlen Sie sich denn jetzt wohl in Ihrem Beruf?«

		[bookmark: page165] »Ich
kann mir keinen schönern denken.«

		»Aber sind Sie nicht sehr abgeschlossen von der Welt?«

		»Ist das so schlimm? Übrigens habe ich alle zwei Wochen einen
freien Tag.«

		»Alle zwei Wochen einen freien Tag!« wiederholte Lydia.
Da erholen Sie sich wohl recht? Gehen abends aus? Ins Theater und
Konzert?«

		»Ja, manchmal in ein Konzert. Denn Musik liebe ich
leidenschaftlich. Es war hier ein sehr netter Herr, ein Professor
an der Musikschule, der hat mir manchmal Billette geschenkt. Aber
meist fahre ich nach Lichterfelde zu meiner verheirateten
Schwester. Die hat zwei Kinder. Die sind mein ganzes Entzücken.
Aber nun muß ich mich sputen. Adieu, gnädige Frau.«

		Lydia schlich sich auf den Zehen ins andere Zimmer. Alexander
schlief offenbar noch. So hatte sie Zeit zum stillen
Nachdenken.

		Wie ein Durstiger den frischen Trunk, mit so tiefen Zügen hatte
sie die Bewegungen, den Klang der Stimme, den ganzen reinen,
erquickenden Zauber dieses Mädchens in sich eingesogen. Einen
Augenblick stellte sie sich Schwester Henriette in reicher Toilette
auf einem Ball vor. Die Männer hätten sich um sie gerissen. Und nun
lebte sie hier, die feine Blume, unter Kranken und Leidenden,
verrichtete Magdarbeit und oft noch Schwereres und war glücklich.
War glücklich.

		Die nächsten Tage vergingen still, äußerlich ereignisleer, doch
reich an innerm Erleben. Die Heilung vollzog sich nicht ganz so
schnell und glatt, wie der Arzt prophezeit hatte. Besonders die
Nächte waren durch Fieber und Schlaflosigkeit gestört. Aber Lydia
wollte keine Hilfe annehmen. Sie wachte ganz allein an Alexanders
Bett.

		Doktor Posener, der jeden Tag erschien, änderte allmählich den
Ton leichter Galanterie, den er bisher gegen sie angeschlagen
hatte, und machte ihr das Kompliment: »Von allen Rollen, in denen
ich Sie gesehen habe, gnädige Frau, machen [bookmark: page166] Sie mir als Krankenschwester
den tiefsten Eindruck. Ich würde Ihre Ausdauer rühmlich finden,
wenn Sie eine geübte Schwester wären, so aber flößen Sie mir
wirklich Bewunderung ein.«

		»Wer weiß, ob es nicht die Rolle ist, für die ich am besten
geschaffen bin,« erwiderte Lydia.

		Die hingebende Liebe, die sie Schwester Henriette
entgegenbrachte, erwiderte diese mit kindlichem Vertrauen. Es
dauerte nicht lange, so führte sie Lydia in ihr Zimmer, ein
dunkles, enges Gelaß, das sie noch dazu mit einer anderen Schwester
teilte, und zeigte ihr ihre kleinen Besitztümer, wertlose Dinge,
die aber den Erinnerungsschatz ihres Lebens ausmachten. Meist waren
es Bilder: Photographien ihrer verstorbenen Eltern, ihrer
Geschwister und deren Kinder. Auf dem Grund des Kästchens, das
diese Harmlosigkeiten barg, lag, in eine Offizierschärpe
eingewickelt, etwas, das Schwester Henriette erst auf Lydias
Drängen zögernd hervorholte und zeigte. Es war das Bild eines
schmucken Ulanenleutnants.

		»Wer ist das?«

		Das blasse und nur von zartem Rosa überhauchte Gesicht Schwester
Henriettens zeigte zum ersten Male eine tiefe Glut, die jäh
aufstieg und dann langsam verglomm. »Ich hatte ihn mal sehr lieb.
Und er mich auch,« erwiderte sie stockend.

		»Oh!« Es war Lydia, als hätte sie ein kühler Zugwind angeweht,
und sie fühlte sich leicht enttäuscht.

		Aber als die Schwester dann sich niedersetzte und, das Bild mit
beiden Händen im Schoß haltend, die kurze, traurige Geschichte
dieser Liebe erzählte, verwandelte sich ihre Ernüchterung in ein
anderes Gefühl.

		Henriette hatte den jungen Offizier als Pflegerin im Hause
seiner Mutter kennengelernt. Die Krankheit, die ihn seit Monaten
bettlägerig gemacht, war tödlich, doch er wußte es nicht.

		Von Zeit zu Zeit bekam er Besuch von seiner Braut, einer schönen
jungen Dame der Hofgesellschaft. Sie hatte den eleganten [bookmark: page167] Vortänzer auf
den Hofbällen geliebt, mit dem bleichen Todeskandidaten wußte sie
schlechterdings nichts anzufangen. In der beklommenen Stille dieses
Krankenzimmers versagten alle ihre glänzenden Gaben. Und ihre
Besuche bedrückten den Kranken nur, statt ihn aufzuheitern.

		Auch zu seiner Mutter stand der Leutnant, der die längste Zeit
seiner Jugend im Kadettenkorps verbracht hatte, nicht gerade in
sehr innigem Verhältnis. Eine gutherzige, aber noch mehr bigotte
Dame, hatte sie vor allem das Bestreben, dem Sohn die
Heilswahrheiten der Religion in möglichst reichlichem Maß zukommen
zu lassen. Und Schwester Henriette hatte alle ihre Überredungskunst
aufbieten müssen, um zu verhüten, daß sie den Sohn über seinen
hoffnungslosen Zustand aufklärte.

		So war die Pflegerin bald der einzige Mensch, in dessen Umgebung
sich der Kranke wohlfühlte. Nicht nur, daß sie alle die schwierigen
Handreichungen am besten verstand, ihre gleichmäßige, heitere Ruhe
wußte auch seine schon erlöschende Hoffnungsflämmchen immer wieder
neu zu entzünden.

		Sie mußte ihm vorlesen, mit ihm Halma spielen, und in guten
Stunden plauderte er ihr mit der Harmlosigkeit eines großen Jungen
alle Streiche seines fröhlichen und wilden Lebens aus.

		Eines Abends aber nahm er ihre Hand und sagte, er glaube nicht,
daß er je wieder gesund würde, er würde wohl immer ein siecher
Mensch bleiben, aber dann dürfte sie ihn nicht verlassen, sondern
müßte zu ihm ziehen und immer bei ihm bleiben. Irgendwo in einer
stillen Stadt wollten sie ein kleines Häuschen bewohnen, mit einem
großen Garten, in dem sie ihre Blumen, die sie so liebte, pflegen,
und er den Singvögeln zuhören könnte.

		Während an den erkrankten Organen des noch jugendstarken Körpers
der Tod ohne Unterlaß und immer hastiger sein Zerstörungswerk
verrichtete, hatten die beiden immer eifriger [bookmark: page168] ihre Zukunftspläne gemacht,
rosige, blaugoldene Träume, wie nur Kinder und Kranke, die des
Lebens unkundig oder entwöhnt sind, sie weben: von dem kleinen
Häuschen voll Sonne und dem Garten voll Blumen und Vogelgesang.

		Eines Abends hatte er wieder ihre Hand ergriffen und ihr
gestanden: er wäre so oft verliebt gewesen und hätte auch seine
Braut recht gern gehabt, aber daß Liebe dem Herzen so wohl tun
könne, hätte erst sie ihn gelehrt.

		Und dann in der letzten Nacht, als die Schmerzen immer schlimmer
wurden und das Ende nahe bevorstand, hatte Henriette noch einmal,
so hinreißend wie sie es vermochte, das Märchen von der
wunderschönen Zukunft zu zweien erzählt und hatte ihm dann von dem
wohltätigen schwarzen Saft, von dem er zur Linderung dann und wann
einige Tropfen bekam, ein gutes reichliches Maß eingegeben, so daß
er aus seinen Träumen nicht wieder erwachte.

		Das war die Geschichte von Schwester Henriettens Liebe. Als sie
geendet, saß Lydia lange in stillen Gedanken und fragte dann, wie
alt Henriette eigentlich sei? Da stellte es sich zu ihrem Erstaunen
heraus, daß die Schwester nur um wenige Jahre jünger als sie selbst
war.

		Während sie den Worten noch immer nachsann, fuhr ihr der Gedanke
durch den Kopf, wie es wäre, wenn nun sie anhübe, von ihren
Liebeserlebnissen zu erzählen? Nie in ihrem Leben war sie sich so
traurig und elend vorgekommen wie in diesem Augenblick.

		Alexander erholte sich nach und nach, konnte auch schon kürzere
Spaziergänge machen. Aber den Zeitpunkt, wo er die Klinik verlassen
durfte, verschob der Doktor von einem Tag zum andern. Nach wie vor
saß Lydia bei ihm, an seinem Bett oder an der Chaiselongue. Auch
sie las ihm vor, spielte mit ihm Halma und wurde nicht müde, ihm
von Schwester Henriette zu erzählen.

		Als diese ihren freien Tag hatte, machte sie ihr die Freude
[bookmark: page169] und
besorgte ihr ein Billett zu einem Philharmoniekonzert, das gerade
ein besonders verlockendes Programm hatte. Gleichzeitig bat sie sie
um einen großen Gefallen. Sie hätte den innigen Wunsch, einmal die
Schwesterntracht anzuziehen. Nur für wenige Stunden. Sie würde
gewiß keinen Mißbrauch damit treiben.

		»Wollen Sie denn wirklich auch Schwester werden?« fragte
Henriette überrascht.

		Statt zu antworten, erkundigte Lydia sich aufs genaueste nach
den Verhältnissen des Stifts, in dem Henriette ihre Ausbildung
durchgemacht hatte.

		Die Schwester besaß ein fast noch neues Kleid, das Lydia zur Not
paßte. Es widerstrebte ihr, dieses Gewand, in dem sie ein ihr
teures und heiliges Symbol sah, von einer Fremden getragen zu
sehen, noch dazu von einem Weltkind, wie Lydia es war. Da diese
aber so inständig bat, und da es der Schwester erschien, als wenn
sie durch Gewährung dieser Bitte einer suchenden Seele vielleicht
das Finden des rechten Weges erleichterte, gab sie nach.

		Lydia war glücklich. Sie wagte nicht, sich in der neuen Tracht
vor Alexander zu zeigen. Aber lange Zeit betrachtete sie sich im
Spiegel, und es gewährte ihr ein süßes tröstliches Glück, zu sehen,
daß auch ihr Gesicht schon die zarte, perlmutterbleiche Farbe der
Krankenschwester angenommen hatte.

		Von dem Tage an zog sie ihre kostbaren Ringe von den Fingern,
kämmte ihr Haar zu einem glatten Scheitel und trug zu dem schwarzen
Rock eine schlichte, dunkle Flanellbluse.

		Am nächsten Tage bat sie Doktor Posener, einer Operation
beiwohnen zu dürfen.

		»Um Himmels willen!« erwiderte dieser, »das ist nichts für Sie,
gnädige Frau. Sie fallen mir ja sofort in Ohnmacht, ehe es
überhaupt losgeht.«

		Aber Lydia versicherte, sie würde tapfer sein. Sie wollte sich
auch ganz bescheiden in die Nähe der Tür setzen, damit sie, [bookmark: page170] wenn ihr etwas
Menschliches zustieße, sofort verschwinden könnte.

		Der Arzt drohte mit dem Finger: »Hören Sie, liebe gnädige Frau,
dahinter verbirgt sich was! Sie sind doch hoffentlich nicht vom
Trübsalsbazillus angesteckt? Machen Sie lieber mal einen
ordentlichen Spaziergang.«

		Sie fühle sich so frisch und wohl wie nur je. Es handle sich bei
ihrem Wunsch nur um eine Nervenprobe.

		»Na na! Sie wollen doch nicht etwa dem Theater untreu werden? So
sehr ich Ihr Talent zur Krankenpflege auch bewundere, Sie haben
denn doch größere Aufgaben.«

		»Also, jetzt seien Sie nicht komisch, sondern erfüllen Sie mir
den Wunsch,« erklärte Lydia, ihren früheren Ton annehmend. »Es
steht Ihnen viel besser, galant zu sein.«

		»Wenn Sie so sprechen, tu ich's gleich,« erwiderte der Doktor
lachend.

		Beim Anblick der Operation hielt sie sich tapfer und konnte ihr
von Anfang bis zu Ende beiwohnen.

		Es war in der Dämmerstunde, da setzte sich Lydia zu Alexander
und sagte: »Alex, lach mich nicht aus und werde auch nicht böse –
aber ich habe wirklich die feste Absicht, Schwester zu werden.«

		Er war weniger überrascht, als sie erwartet hatte. Nach der
Umwandlung, die während der ersten Tage in ihr vorgegangen war, und
die sie offenbar von Grund aus verändert hatte, schien dieser
Schritt ihm nur auf dem Wege ihrer neuen Entwicklung zu liegen.
Aber es regte sich etwas in ihm wie Auflehnung gegen das Schicksal,
welches das Gute gleich so weit trieb, daß es für ihn zu etwas
Traurigem wurde. Und dieser ganz persönliche Schmerz gab seinen
abmahnenden Worten besondern Nachdruck.

		Doch sie erwiderte, sie hätte diesen Plan reiflich und lange
überlegt. In einer einzigen schlaflosen Nacht käme man übrigens oft
zu größerer Klarheit als nach Wochen fruchtlosen [bookmark: page171] Grübelns. Es handle sich
bei ihr nicht um eine Laune, sondern um ein inneres Müssen. Es sei
ihr unmöglich, ihr altes Leben, vor dem ihr graue, wieder zu
beginnen.

		Er entgegnete, daß niemand dies besser begreife und darüber
glücklicher sei als er. Aber nicht um eine Fortsetzung ihres
frühern Lebens handle es sich, sondern darum, daß sie den Beruf,
für den sie geboren sei, in dem sie Tausenden von Menschen erhabene
und große Eindrücke verschafft habe, wieder aufnehme.

		»Ich hasse das Theater mit allen seinen bunten Lappen und seinem
Schmutz!« erwiderte sie.

		Lag das nicht daran, fragte er, daß sie in einem ihm
unverständlichen Mangel an Selbstachtung sich gerade den weniger
guten Elementen unter den Theaterleuten angeschlossen habe? Gab es
nicht genug andere Schauspielerinnen, die in ihrem bürgerlichen
Leben tugendhafte und reine Frauen waren, und Schauspieler, die
ihre Kunst wie einen Gottesdienst übten?

		»Ach, du weißt nicht, wie's hinter den Kulissen aussieht. Es
sind im Grund alle doch nur elende Komödianten.«

		Da erinnerte er sie an ihr Kind. Wollte sie die kleine Walpurga
verlassen und etwa zu fremden Leuten geben?

		»Gerade an Burgelchen habe ich gedacht! Die Mutter in mir ist
noch das Beste! Aber willst du mir einreden, ich wäre wirklich eine
gute Mutter gewesen? Und es wäre ein Glück für Burgelchen, wenn's
bei mir bliebe? Nein, sie ist tausendmal besser bei Anna
aufgehoben. Da findet sie die Liebe, die sie braucht, und auch die
richtige Erziehung. Ich bin ihr immer mit schlechtem Beispiel
vorangegangen. Und wenn das jetzt auch anders würde, solange ich
auf dem Theater bleibe, habe ich einfach nicht die Zeit, mich um
sie zu kümmern.«

		Er wußte hierauf nichts zu erwidern. Aber das Gefühl, wieder
einmal vom Schicksal beraubt und betrogen zu sein, vertiefte sich
noch, so sehr er auch dagegen kämpfte.

		Lydia merkte, welch einen tiefen Schmerz sie ihm bereitet hatte;
sie war den ganzen Abend über noch weicher und hingebender [bookmark: page172] als früher,
und in der demütigen Art, mit der sie zu ihm sprach und für ihn
sorgte, lag etwas wie ein stilles Um-Verzeihung-Bitten.

		Am nächsten Morgen bei der Untersuchung sagte Doktor Posener zu
Alexander: »Hören Sie, Herr Hofrat, mit Ihnen bin ich sehr
zufrieden. Sie können meinetwegen Ende der Woche nach Hause reisen.
Aber Ihre Frau Schwägerin macht mir ernstlich Sorge. Sie wird doch
hier nicht auf Ideen kommen? Diese Frisur, diese Flanellbluse – das
war doch früher nicht.«

		Alexander erzählte ihm Lydias Plan.

		»Ei jeh! Ei jeh! Na, so was!« sagte der Arzt. »Dagegen muß aber
schleunigst was getan werden. Die Hauptsache ist, daß Ihre Frau
Schwägerin andere Eindrücke bekommt. Versuchen Sie doch mal, sie
mit ins Theater zu nehmen. Da werden vielleicht die Lebensgeister
wieder in ihr wach.«

		Alexander ging nur zu gern auf diesen Vorschlag ein. Er ließ
zwei Billete zur »Nora« holen. Die Sorma spielte.

		Als aber Lydia davon hörte, wollte sie nicht mit. Er bat. Sie
schlug ihm vor, Schwester Henriette mitzunehmen. Als er aber darauf
erblaßte und Miene machte, die Billette zu zerreißen, ergriff sie
seine Hände: »Nein, nein! Wenn dir so viel daran liegt, tue ich's.
Ich will dir den Abend nicht verderben.«

		Doch dann war sie geradezu verstört, und es kostete sie eine
schmerzhafte Überwindung, die schwarze Flanellbluse gegen eine
etwas reichere von Seide zu vertauschen.

		Während Schwester Henriette ihr beim Umkleiden half, vertraute
sie ihr an, daß heute morgen der Assistenzarzt ihr einen Antrag
gemacht hätte.

		Ohne daß sie wollte, entschlüpfte Lydia die Frage: »Sie nehmen
ihn doch nicht an?«

		»Doch! Ich habe schon ja gesagt.«

		»Lieben Sie ihn denn?«

		[bookmark: page173] »Ich
habe die Überzeugung, daß ich ihm etwas sein kann und daß ich es
gut bei ihm haben werde,« erwiderte die Schwester sanft. »Als Frau
eines Arztes kann ich das, was ich gelernt habe, ja auch weiter
ausüben. Und dann freue ich mich darauf, aufs Land zu kommen. Mein
Bräutigam will sich in Pommern eine Praxis gründen.«

		Es ließ sich nichts dagegen einwenden. Trotzdem war Lydia tief
enttäuscht. Es raubte ihr alle Sympathie für die Schwester, daß
diese jetzt nicht nur eine tote Liebe, sondern auch einen
lebendigen Bräutigam besaß.

		Im Theater beobachtete sie ihre große Rivalin mit
Raubvogelschärfe. Nur manchmal gab sie ihren Eindrücken Worte: »Hör
nur diese halben Töne! Diesen Kinderblick macht ihr keiner
nach.«

		Als die beiden am Schluß der Vorstellung sich erhoben, gab sie
ihre Erregung in dem einen Satz kund, den sie nach einem langen
Atemzug gepreßt hinwarf: »Ja, mit solchen Partnern, in einer so
abgestimmten Vorstellung spielen zu können –.«

		Sie gingen noch in ein stilles Weinrestaurant. Nachdem sie über
das Stück und über die einzelnen Schauspieler gesprochen hatten,
fragte Alexander plötzlich: »Lydia, tut's dir nicht leid?«

		Sie verstand ihn sofort und erwiderte schroff: »Nein.«

		Er schwieg. Auch sie verstummte. Sie hatten die Gläser geleert.
Der Kellner kam und fragte, ob er eine neue Flasche bringen dürfe?
Alexander zog die Uhr. Sie wies auf zwölf. Er sagte: »Es ist wohl
Zeit?«

		»Ach, bestell nur noch eine Flasche. Der Wein tut dir gut nach
dem langen Fasten.«

		Als er vage lächelte, legte sie ihre Rechte auf seine aus der
Schlinge hervorragende Hand und sagte mit schimmerndem Blick:
»Alex, du bist traurig! Und ich weiß warum. – Du denkst an dein
eigenes Stück.«

		[bookmark: page174] Er
senkte erblassend die Augen.

		»Ich will hin zur Sorma und sie fragen, ob sie sich nicht für
die Rolle interessiert. Dann wäre es gemacht. – Oder, Alex, wenn
das nicht geht – ich könnte – und für dich täte ich es gern – ich
könnte in Weyringen die Rolle ja für die ersten Vorstellungen
spielen. Später vertritt mich dann eine andere? Wie wäre das?«

		Er blickte auf, nun schimmerten auch seine Augen von Tränen.

		Als die neue Flasche kam, tranken sie auf sein Stück. Dann
sprachen sie über Auffassung und Besetzung der Rollen. Sie redeten
sich so in Eifer, daß sie die Zeit vergaßen und als die letzten das
Lokal verließen.

		Während sie in der Klinik vor Lydias Zimmertür standen, ergriff
Alexander ihre Hand und drückte sie fest: »Lydia, ich kann's dir
nicht sagen, aber du weißt, wie ich dir danke, du wundervolle,
gütige, liebe – liebe Frau.«

		Und er beugte sich zu ihr herunter, als wenn er sie küssen
wollte. Sie lehnte den Kopf zurück, ihre schneller atmenden Lippen
rundeten sich. Aber sein Mund berührte mit leisem Hauch nur ihre
Stirn.

		 

		 

		[bookmark: page175] Nun waren sie noch einmal umgezogen und zwar
wieder in den Kaiserhof. Obwohl es sich nur noch um wenige Tage
handelte. Aber Lydia fand den Aufenthalt in der Klinik plötzlich
unerträglich. Die Luft, die düstern Tapeten, das Bewußtsein, von
lauter Kranken umgeben zu sein, alles wirkte zusammen.

		Und dann hatte sie auch eine merkwürdige Abneigung gegen
Schwester Henriette gefaßt. Den Grund vermochte Alexander nicht
recht einzusehen. Es war doch so natürlich, daß diese die ihr
gebotene Versorgung ergriff. Aber Lydia erklärte, schon aus rein
ästhetischen Gründen hätte sie das nicht tun dürfen. Sie war so
rührend gewesen, so schön, so rein, so beinahe überirdisch. Und
jetzt … Man konnte sie sich schon vorstellen, wie sie mit
ihrem säbelbeinigen Doktor einherstolzierte, als Mutter vieler
dicker, kleiner, säbelbeiniger Pommernkinder.

		Im Kaiserhof bewohnten sie zwei Schlafzimmer, die durch einen
Salon verbunden waren. Da sie nichts zu tun hatten, konnten sie mit
Muße die Museen besehen. Es machte Alexander ebensoviel Freude,
Führer zu sein, wie Lydia, belehrt zu werden.

		Abends gingen sie wieder ins Theater. Dort begegneten sie dem
Kommissionsrat Friedemann. Er erkannte Lydia nicht gleich und
fragte, ob sie krank gewesen sei. Er bat sie dringend um eine
geschäftliche Unterredung. Aber sie erklärte, sie reise schon
morgen wieder ab.

		Am vorletzten Tag hatte sie sich nach dem Essen ein wenig
hingelegt und war fest eingeschlafen. Nun fuhr sie in die Höhe. Im
Traum war sie unters Eis geraten und hatte [bookmark: page176] vergeblich um Hilfe gerufen.
Mit leiser, verschlafener Stimme rief sie: »Alex! Alex!«

		Kaum war dies geschehen, als ihr die Spärlichkeit ihrer Toilette
einfiel. Im Schreck darüber schloß sie die Augen und stellte sich
schlafend. Gleich darauf hörte sie das Öffnen einer Tür. Alexanders
Stimme fragte: »Hast du gerufen, Lydia?«

		Sie gab keine Antwort. Jetzt mochte er sie bemerkt haben. Er
wurde gewiß rot wie ein Primaner. Einen Augenblick blieb alles
still. Dann näherten sich ihr Schritte. Die auf den Boden
geglittene Decke wurde behutsam wieder über sie gebreitet, ganz
hoch, sie fühlte einen leisen Kitzel unterm Kinn. Dann wieder
Schritte. Alles still.

		Sie blinzelte ein wenig. Sie öffnete die Augen ganz. Wahrhaftig,
er war fort! – Er war fort und hatte ihr nicht einmal einen Kuß
gegeben. Das hätte er schon tun dürfen! Über einen sanften Kuß auf
die Stirn wäre sie nicht erzürnt gewesen.

		Aber er war fort. Sie versank wieder in Halbschlummer. Von Eis
träumte sie jetzt nicht mehr, sondern von Küssen und andern
erwärmenden Dingen. Das mochte an der Decke liegen, deren
Seidenflausch sie leise am Kinn kitzelte.

		Nach einer Weile ermunterte sie sich und richtete sich auf. Sie
steckte ihre Füße mit den schwarzen, hell durchschimmernden
Strümpfen in ein Paar Pantöffelchen von sämischem Leder, schlüpfte
in einen Kleiderrock, schlich dann gähnend und sich wohlig reckend
lautlos über den dicken Velours zum Toilettespiegel. Dort strich
sie ein paarmal mit dem Kamm durchs Haar, wischte einige Tropfen
Eau de Cologne über Stirn und Wangen, hauchte mit der Puderquaste
einmal darüber und fand, daß das Brüsseler Spitzenjäckchen sehr
kokett aussah.

		Nachdem sie dieses alles mit ebensoviel Ernst wie Zierlichkeit
getan, setzte sie sich wieder auf den Rand der Chaiselongue mit
verschränkten Beinen, die Hände im Schoß, den [bookmark: page177] Kopf ein wenig geneigt, und
rief mit der süßen Stimme eines noch traumwirren Kindes: »Alex!
Alex!«

		Aber kein Stuhl rückte, keine Stimme antwortete, keine Tür
öffnete sich, und es erschien auch kein verschämt errötender
Primanerkopf. Da ging sie schmollend ins andere Zimmer hinüber.

		Alexander war fort. Doch wie es schien erst seit wenigen
Augenblicken. Denn die Schrift auf dem Briefbogen war noch feucht.
Es war ein langer Brief an seine Frau. Lydia war neugierig, ob wohl
etwas über sie darin stände.

		Der Anfang des Briefes interessierte sie wenig.

		Endlich begann der Brief von ihr zu handeln: ›Du glaubst nicht,
wie froh ich bin über meinen ungeahnten Erfolg. Ich zog aus, um
eine kontraktbrüchige Schauspielerin zurückzuholen, ich habe eine
schiffbrüchige Seele ans Ufer gerettet. Ja, mein liebes Weib, von
der Lydia, die an meinem Krankenbett zum Vorschein gekommen ist, da
hattest Du und ich und hatte auch sie selbst keine Ahnung. Sie war
wirklich unbeschreiblich rührend und groß in ihrer Sorgfalt, ihrer
stillen Unermüdlichkeit, ihrer selbstvergessenen Aufopferung. Sie,
die alle die Jahre hindurch nur sich, nur ihre Launen gekannt
hatte, hat während der ganzen Zeit nur an meine Pflege gedacht. Es
hat sich tatsächlich ein vollständiger Wandel in ihr vollzogen, und
etwas total Neues ist in ihr erstanden. Oder nicht erstanden, denn
es war ja immer da, es ist nur frei geworden, ihr großes, edles,
gutes Herz.‹

		Lydia hielt mit dem Lesen inne und tat einen kleinen Atemzug.
Ein zartes Rot färbte ihre Wangen, und das Lächeln um ihren Mund
gab ihren Zügen den Ausdruck eines Kindes, dem das Glück, gelobt zu
werden, aus dem Gesicht strahlt. Ihr großes, edles, gutes Herz! –
Sie fühlte es beglückt und hurtig unter ihrer milchweißen kühlen
Haut schlagen.

		Und als sie bedachte, daß sie, die Gefeierte und Verwöhnte, in
der Klinik ihre Tage und Nächte damit zugebracht hatte, [bookmark: page178] zu wachen, für
frisches Wasser zu sorgen, Fieber zu messen, blutige Verbandwatte
zu entfernen und ähnliche Sachen zu machen, während niemand sie
dabei sah als ihr Schwager, der Arzt und höchstens die Schwester,
da mußte sie sich sagen, daß er wirklich recht hatte.

		Ihr großes, edles, gutes Herz! Indem sie weiterlesen wollte,
merkte sie, daß ihre Augen feucht waren. Sie wischte die Tränen ab,
die mit diamantenem Glanz auf dem zarten Knöchel ihres Zeigefingers
schimmerten.

		›Daß sie so geworden ist, wie wir sie in Weyringen wiedertrafen,
liegt nur an der Umgebung, in der sie gelebt hat. Alle haben ihr
geschmeichelt, aber niemand hat mit Ernst von ernsten Dingen zu ihr
gesprochen. Sie mußte entzücken, blenden, fortreißen, so haben sich
ihr Geist und ihr Temperament entwickelt, aber niemand wollte die
leise Sprache ihres Herzens vernehmen. So war sie trotz aller
Gesellschaft und allen Glanzes eigentlich recht unglücklich. Ich
habe das glückliche Bewußtsein, daß ich der einzige Mensch bin, der
sie wirklich verstanden hat, der die Goldkörner in der Tiefe unter
der Oberfläche ihres Leichtsinns hervorgeschürft hat. Und deshalb
hoffe ich auch, daß ich einen nachhaltigen Einfluß zum Guten auf
sie haben werde. Die seelischen Bedürfnisse, die einmal wachgerufen
sind, werden nicht wieder zum Stillschweigen kommen. Der Abstand
von ihrer elenden, schalen Umgebung wird ihr nach ihrer Rückkehr
erst recht zum Bewußtsein kommen, und ich glaube, wir dürfen sie
mit vollem Recht von nun ab die unsere nennen.‹

		Jetzt kam eine andere Seite, gegen deren Ende die Schrift noch
feucht gewesen war. Alexander schrieb: ›Mein liebes Herz, dieser
Bericht wäre unvollständig, wenn ich nicht auch zwischen uns
vollständige Klarheit schaffte. Es bestand eine Zeitlang eine
Spannung zwischen uns. Und auch zwischen Dir und Lydia hat eine
solche bestanden, wie Lydia mir erzählte. Du warst ja vollkommen im
Recht, als du ihr damals [bookmark: page179] Vorwürfe machtest wegen der Verschweigung
ihres ledigen Zustandes. Das war unverantwortlich von ihr. Aber
darüber hinaus – nein, da war sie wirklich unschuldig. Und doch
warst du auch damit im Recht, denn ich – jetzt, wo es vorbei ist,
kann ich davon sprechen – ich war eine Zeitlang von einer
wahnsinnigen Leidenschaft zu ihr gepackt. Ich habe dagegen
angekämpft. Das wirst du mir glauben. Aber sag zu dem Wasser,
dessen schwarze Fluten dich umgurgeln, es solle sich verlaufen. Sag
zu dem Feuer eines brennenden Hauses, in dem du eingeschlossen
bist, es solle seine Flammen löschen. Laß mich diese Hölle nicht
weiter ausmalen. Ich bin ja kuriert. Nun, wo ich Lydias Seele
entdeckt habe, sind ihre körperlichen Reize zum wesenlosen Schein
für mich geworden. Ich sehe in ihr nur noch die Schwester. Meine
Krankenschwester war sie ja auch! Du hättest sie nur sehen sollen
in dem schwarzen, mehr als einfachen Kleid, das sie immer trug, so
hohläugig und blaß! Wirklich, die Arme hat viel um mich geopfert.
Ihre Frische ist dahin. Gestern erkannte ein Herr im Theater sie
zuerst überhaupt nicht wieder. Aber –‹ Hier brach der Brief ab.

		Lydia ließ den Bogen aus der Hand gleiten und erhob sich. Mit
hochgezogenen und gekrümmten Schultern stand sie da, wie von Kälte
durchschauert, und ließ die Augen hin- und herwandern, als suchte
sie etwas Fassungsloses zu begreifen. Ein Gefühl tödlichen
Gekränktseins beherrschte sie in diesem Augenblick, als wenn nach
einem großen Aktschluß, wo sie ganz allein im Mittelpunkt der Bühne
stand, der Vorhang unter lautlosem Schweigen des Publikums gefallen
wäre.

		Noch einmal ergriff sie den Brief und sog das Gift der
kränkendsten Stellen ein: ›Ihre Frische ist dahin.‹ – ›Hohläugig
und blaß.‹ – ›Nicht wiedererkannt.‹

		Dann schlich sie in ihr Zimmer zurück und ließ sich in dem
Korbstuhl vor ihrem Kleiderschrank nieder. Der darin eingelassene
[bookmark: page180] Spiegel
warf ihr Bild zurück. Blasser und blasser wurde ihr Gesicht. Sie
fror! Sie fror! Sie fühlte sich alt. Erledigt. Ihre Frische war
dahin. Sie war zum alten Eisen geworfen. Sie reizte nicht mehr.
Vorbei waren die Tage, wo man sie gefeiert hatte, sie, die
Ausgelassene, die Lachende, die Sprühende, deren Augen, deren
Schultern einen solchen Glanz ausgestrahlt hatten, daß die Blicke
der Männer mit pfeilgeradem Flug wie Motten auf sie losgeschossen
waren. Aus war's mit ihr! Sie konnte als Krankenschwester gehen.
Bei Myomexstirpationen assistieren. Steckbecken legen.

		Und bei der Klinik fiel ihr plötzlich das Kleid ein, das sie da
getragen. Besonders die dunkle Flanellbluse. Mit einer Geste voll
Haß und Abscheu, als wenn sie es mit einem persönlichen Feind zu
tun hätte, holte sie diese aus dem Kleiderschrank und riß sie
mitten durch. Das verschaffte ihr einige Beruhigung.

		Da hörte sie das Öffnen einer Tür und gleich darauf die Stimme
ihres Schwagers. »Lydia! Darf man herein?«

		Sie kam zu ihm hinüber. »Wo bist du gewesen? Warum haft du mich
allein gelassen?«

		»Friedemann war eben da und wollte dich absolut sprechen. Da du
schliefst, habe ich ihn unten abgefertigt. Es war wieder die alte
Geschichte mit Amerika. Ich sagte ihm, du würdest ihm von Weyringen
aus schreiben. Erst müßte der Fürst gefragt werden. – Sieh mal, was
ich dir mitgebracht habe.« Er hielt ihr einen großen Strauß
köstlicher weißer Rosen hin, die er hinter dem Rücken verborgen
hatte.

		»Hübsch! – Hübsch! – Wie für eine Leiche.«

		»Aber Lydia!«

		»Verzeih! Ich danke dir.«

		»Was ist dir, Lydia? Du siehst –«

		»Blaß, krank, widerwärtig aus. Ich weiß! Ich weiß! Ich habe
furchtbar eingepackt. Das habe ich eben schon vor dem Spiegel
konstatiert.«

		[bookmark: page181]
»Nein! Nur – um Gottes willen, was ist dir?«

		Sie hatte ihr Gesicht tief in die Rosen eingepreßt und sog mit
erregten Atemzügen den Duft ein. Nun erhob sie den Kopf, und ihre
Stimme, die eben noch gramvoll, rauh und hart geklungen hatte, war
jetzt ein geheimnisvolles Flüstern voll weicher Seligkeit. »Ich
habe geträumt, Alex. Einen greulichen Traum. Ich habe mich so
gefürchtet!«

		»Was denn?«

		Sie schüttelte den Kopf. Er wiederholte seine Frage. Aber in den
tränengefüllten Augen ein versunkenes Starren, schüttelte sie nur
von neuem den Kopf.

		»Aber Lydia« – im Ton seiner Stimme lag etwas Gütiges, wie man
einem erschrockenen Kind zuspricht. »Setz dich doch und erzähle.
Was hast du so Furchtbares geträumt?«

		Er schob zwei Stühle zurecht. Sie rückte den ihrigen ganz nah
heran und schmiegte sich an seine Schulter.

		»Mir träumte, ich wäre unters Eis geraten.«

		»Deine Decke war heruntergefallen. Ich war ja bei dir und habe
dich wieder zugedeckt. Offenbar hast du gefroren.«

		»Ja, mich fror. Ich merkte, wie ich zu Eis erstarrte. Fühl nur,
wie eisig kalt ich bin.« Und sie legte seine Hand auf ihre Brust.
»Dabei war es dunkle Nacht. Die Menschen am Ufer sah ich kaum noch.
Ich hörte nur noch ein undeutliches Gemurmel von Stimmen.«

		»Das war wahrscheinlich der Straßenlärm.«

		»Ich versuchte zu schreien. Aber meine Kehle war wie zugefroren.
Endlich, endlich kamst du mir zu Hilfe. Aber wie du noch ein
ziemliches Stück entfernt warst, bliebst du plötzlich stehen. Auch
du warst zu Eis erstarrt. Da hörte mein Herz vor Schrecken auf zu
schlagen. Fühl nur, es schlägt auch jetzt noch kaum.«

		»Oh, Lydia –« stammelte er verwirrt, indem er seine Hand wie von
einem glühenden Stück Eisen zurückzog. »Du solltest dir etwas
Warmes anziehen. Du wirst dich erkälten.«

		[bookmark: page182]
»Nein, ich will bei dir sitzen bleiben. Allein fürchte ich mich. –
Du, was sind das für schöne Rosen! Wundervoll duften sie. Aber
warum sind es weiße und nicht rote?«

		»Sie standen gerade in der Halle. Und rote waren nicht da.«

		»Aber du weißt doch, daß dunkelrote Rosen meine Lieblingsblumen
sind?«

		»Glaubst du, das könnte ich je vergessen?«

		»Das wäre auch schlimm. Denn für eine dunkelrote Rose haft du ja
den ersten Kuß von mir bekommen. Du erinnerst dich doch noch?«

		»So gut wie an gestern.«

		»Ich sah sie im Nachbargarten. Es war wohl die erste Rose im
Jahr. Du klettertest hinüber und stahlst sie mir. Trotz der hohen
Mauer und trotzdem da ein greulicher Hund war.«

		»Ja, vor dem Hund hatte ich, offen gestanden, fürchterliche
Angst.«

		»Aber du stahlst sie mir trotzdem.«

		»Ach, damals hätte ich noch ganz andere Streiche für dich
gemacht.«

		»Damals – wie lange ist das her! – Nun sind wir alte Leute.«

		»Du, Lydia, und alt –! Du bist –«

		»Sag' mir! Küßtest du mich damals gern?«

		»Halb wahnsinnig haben mich deine Küsse gemacht.«

		»Wohin küßtest du mich am liebsten?«

		»Dorthin!«

		Er suchte ihren Mund, der sich ihm leise öffnete. Beide
erschauerten im Kuß. Ihre Lippen waren kühl und so spröde wie
durstige Erde.

		Da klopfte es an die Tür. Sie hörten nicht. Es klopfte noch
einmal stärker. Sie fuhren auseinander. »Sag, daß niemand herein
kann,« flüsterte Lydia schnell gefaßt.

		[bookmark: page183] Er
tat's. Die Stimme des Zimmerkellners antwortete, daß die Milch zur
Vesper da wäre. Er würde sie draußen niederstellen.

		»Was brauchen wir Milch?« lachte Lydia. »Wir trinken
Champagner.«

		Sie glitt auf seinen Schoß und sah ihm in die Augen mit blauem,
dunkelm Blick. Etwas in tiefste Tiefen Lockendes schimmerte aus
diesem Blick voller Licht und Dämmerungen und rief die Luft wach,
unterzutauchen und zu versinken in Fluten von Wohlsein. Ganz vage
tauchte einmal das verwunderliche Bild einer blassen, schwarzen
Krankenschwester vor Alexander auf, zerfloß aber rasch wieder, als
sein Mund fühlte, daß die eben noch so spröden Lippen sich weniger
kühl, daß sie sich weich und wie betaute Rosenblätter
anfühlten.

		* * *

		Es war eine Stunde vergangen, vielleicht ein bißchen mehr,
vielleicht ein bißchen weniger, die beiden hatten nicht nach der
Uhr gesehen – da tippte Lydia dem in Gedanken Versunkenen auf die
Schulter. »Ich bin bereit.«

		Ihren Hals umschloß eine schwere Boa von Blaufuchs, aus dem ihr
Gesicht mit rosigem Pfirsichschmelz hervorblühte. »Komm! Dein
kleines Mädel ist durstig auf Champagner. Auf Champagner von
Pommery! Aber schreib nur den Brief noch zu Ende, damit Anna ihn
morgen hat.«

		Er starrte auf die letzte Seite, ohne doch zu verstehen, was er
las. »Was soll ich schreiben?«

		»Was du schreiben sollst? Schreib: ›Ich muß jetzt schließen.
Alles andere erzähle ich dir mündlich. Mit tausend Grüßen und
Küssen Dein treuer Alex.‹ – So. Punktum. Nun schreib noch drunter:
›Auch Schwester Lydia grüßt herzlichst.‹«

		[bookmark: page184] Der
D-Zug Berlin-München-Verona ratterte seine einförmige Melodie. Er
hatte die Gegend der Kiefernwälder hinter sich gelassen, rechts und
links vom Schienenstrang breiteten sich satte braune Felder und
grüne Wiesen aus. Auf den Gängen schoben sich die gewichtigen
Gestalten der Beamten an den Reisenden vorbei. Das Gespräch der
Gäste im Speisewagen drehte sich hauptsächlich um die Vergnügungen
der Großstadt, die sie soeben verlassen hatten.

		In einem Abteil erster Klasse saßen Lydia und Alexander. Sie
waren allein. Lydia hatte ihren Kopf bequem gegen die Ecke der
Polster gedrückt und roch von Zeit zu Zeit an einem großen
Rosenstrauß, der auf ihr Gesicht einen rosigen Widerschein
gezaubert zu haben schien. Neben ihr lagen ihr Hut, ihr
Riechfläschchen, ihr Zigarettenetui, eine Schachtel mit Konfekt und
ein Buch verstreut. Alexander saß ihr gegenüber und blickte unruhig
aus dem Fenster.

		Plötzlich zog er die Uhr und sagte: »In drei Stunden entscheidet
sich unser Schicksal.«

		»Wessen Schicksal?« fragte Lydia, die darüber nachgedacht hatte,
ob sie den Verkehr mit der Reinhold abbrechen sollte oder
nicht.

		»Deins – meins – und Annas.«

		»Wieso denn?«

		»Nun, es ist doch klar, daß ich Anna heute noch sagen werde, was
geschehen ist.«

		Lydia richtete sich auf, indem ihre Hand mit unwillkürlicher
Bewegung über ihre Schläfe strich. »Du willst Anna sagen, daß –
–?«

		[bookmark: page185] »Ja,
glaubst du, ich könnte es verheimlichen? Sieh, Lydia, was wir getan
haben – wir wollen der Wahrheit mutig ins Gesicht sehen – ist ein
Verbrechen. Eines der schwersten Verbrechen gegen die heilige
Ordnung der menschlichen Gesellschaft. Aber es gibt eben Mächte,
die stärker sind als diese von Menschen eingesetzte Ordnung. Sie
sind urewig wie die verheerenden Kräfte der Natur. Wer von ihnen
betroffen wird, muß sich ihnen beugen wie unter Schicksalszwang. Es
mindert nicht unsere Schuld, es nimmt nicht die Verantwortung von
uns, es wird die Folgen nicht abschwächen, wenn wir beide uns
sagen: wir stehen unter einem Verhängnis. Aber wenn wir unser Tun
heimlich fortsetzten wie Diebe in der Nacht, dann nähmen wir unserm
Schicksal alle Größe und zögen unsere Liebe in den Schmutz. Deshalb
wollen wir mit erhobenem Haupte unsere Schuld bekennen. Abgesehen
davon, daß ich vor Anna nie Heimlichkeiten gehabt habe. Ich bin
einfach unfähig, sie zu belügen.«

		»Und was, glaubst du, wird Anna tun?«

		»Ich nehme an, daß sie sich scheiden läßt. Und dann bin ich frei
für die Ehe mit dir.«

		Darauf war Lydia nicht gefaßt. Es schrillte in ihrem Innern wie
ein Gelächter. Aber auf Alexanders Zügen, der diese Gedanken in
langen schweren Stunden hin und her gewälzt haben mochte, lag ein
so tiefer Ernst, daß sie ihn mit unwillkürlicher Rührung auf die
Stirn küßte. »Wir beide – Eheleute! Dann führten wir also unsern
Kindertraum doch noch aus.«

		»Ja, und gerade darin liegt für mich etwas so Zwingendes. Es hat
von Anbeginn so kommen müssen. Denn – im Grunde liebt man doch nur
einmal. Nicht wahr?«

		»Ja – gewiß!« murmelte Lydia. – »Also heute abend schon. Gleich
heute abend. Das ist kein sehr angenehmer Empfang für Anna. – Du,
Alex! Beschlaf es noch eine Nacht.«

		»Soll ich Anna belügen?«

		[bookmark: page186] »Ach,
wer spricht von belügen? Aber sogleich mit der Tür ins Haus fallen
– das ist doch zu grausam. Denk doch nur, Anna freut sich den
ganzen Tag auf dich, und du – nein, nein, Alex! Du weißt, ich lüge
auch nie. Ich hasse die Lüge. Aber in diesem einen Fall –«

		»Gerade in diesem einen Fall ist Wahrheit nicht nur eine heilige
Pflicht, sondern auch Barmherzigkeit. Anna zu hintergehen, das wäre
–«

		»Und Papa –« fuhr Lydia, die nun wirklich ernstlich besorgt
wurde, fort. »Aber Alex, denkst du denn nicht an Papa? Ach, der
unglückliche alte Mann! Für den ist das einfach ein tödlicher
Schlag. Er ist doch ganz alte Schule und nimmt diese Dinge
furchtbar tragisch. Erinnere dich doch nur, was er für ein Wesens
davon machte, daß ich nicht verheiratet bin. Und nun kommt gleich
hinterher noch dies! – Und dann dein Stück, Alex! Aber ich bin ja
vollständig drunter durch beim Publikum, wenn das jetzt
herauskommt. Man wird mich auszischen. Und in der Stimmung soll
deine Premiere sein?«

		»Aber Lydia, das ist doch eine Bagatelle im Vergleich zu dem,
was auf dem Spiel steht.«

		»Dein Stück eine Bagatelle? Für mich nicht. Für mich ist das
augenblicklich das Allerwichtigste und Heiligste, für das ich zu
kämpfen habe. Dein Stück ist meine Fahne, die ich zum Sieg führen
muß. Ich bin eben ein besserer Soldat als du – du hast ja kein
Künstlerblut –«

		»O bitte –«

		»Nein, Alex, tausend Gründe sprechen dagegen. Die Wahrheit ist
eine schöne Sache, aber man darf sie nicht auf die Spitze treiben.
Und vor allem soll man damit nicht ins Haus fallen.«

		»Also was schlägst du vor?« fragte er erregt. »Wir sollen lügen,
lügen, lügen?«

		»O Gott, nun rege dich nur über dieses Wort nicht so auf. [bookmark: page187] Jeder Mensch
lügt jeden Tag ein dutzendmal. Übrigens will ich ja gar nicht, daß
du lügst. Ich will nur, daß du Anna nicht gleich mit der Nachricht
ins Gesicht springst.«

		»Aber wenn Anna mich fragt?«

		»Wie wird sie denn fragen! Sie denkt nicht dran.«

		Lydia setzte sich an seine Seite, ergriff das Plaid, breitete es
über sie beide und schob ihren Arm unter den seinen. So sich dicht
an ihn schmiegend, sagte sie: »Du tapferer, ehrlicher, ritterlicher
Mann! Wie liebe ich dich wegen deiner Aufrichtigkeit. An dir ist
kein Falsch. – Was du vorhast, ist herrlich, aber gräßlich
unpraktisch. Es würde zu den furchtbarsten Konsequenzen führen,
nicht bloß für uns, sondern auch für Anna und Papa.«

		»Aber wenn du mir nur sagen wolltest, was ich eigentlich tun
soll. Denn einmal wird alles herauskommen. Dergleichen kommt immer
heraus.«

		»Na, immer nicht. Sonst hätten ja die Richter vor lauter
Ehescheidungen zu nichts anderm Zeit. Wenn es herauskommt, ist
immer eine Unvorsichtigkeit daran schuld. Wir müssen eben rasend
vorsichtig sein. Aber das laß nur meine Sorge sein.«

		»Ach, Lydia, das ist alles so häßlich, so klein –«

		Sie fiel ihm geschmeidig ins Wort: »Nun mußt du mich nicht
absichtlich falsch verstehen. Wenn ich zur Klugheit rate, so tu
ich's doch nur für dich, du großer Junge. Du sollst dich um gar
nichts kümmern. Du sollst von aller Verstellung frei bleiben und
dich geben wie du bist. Natürlich, wenn Anna fragt – aber das halte
ich für ausgeschlossen – mußt du ihr die Wahrheit sagen. Mein
ganzer Vorschlag geht ja auch nur dahin, den richtigen Augenblick
abzuwarten. Darauf kommt alles an. – Ich weiß ja nicht, wie Anna
ist. Ob sie – ob eure Ehe nicht eher ein sehr inniges
Freundschaftsverhältnis ist. Denn dann wäre alles ja noch viel
einfacher.«

		»Wieso?«

		[bookmark: page188] »Dann
hielte ich es für sehr möglich – vorausgesetzt nur, daß du den
richtigen Zeitpunkt abwartest – daß sie das Geständnis viel weniger
tragisch nimmt als du glaubst. Daß sie es dann überhaupt nicht zu
einer Ehescheidung kommen läßt. Daß sie nachsichtig und groß genug
ist –«

		»Das hältst du für möglich?«

		»Ich bin eigentlich fest davon überzeugt.«

		Er atmete aus befreiter Brust. Ihm war, als hätte ihre leichte,
wundertätige Hand ihm eine schwere Rüstung, wenn nicht ganz
abgenommen, so doch gelockert.

		In den Stunden, wo er über die Neugestaltung seines Lebens
nachgedacht hatte, war ihm der Gedanke, daß er sich aus allen den
liebgewordenen Beziehungen losreißen mußte, doch schwer auf die
Seele gefallen. Noch schwerer hatte der Gedanke an Anna auf ihm
gelastet, der Gedanke, daß sie, die ihm die besten Jahre ihres
Lebens geschenkt hatte, nun als verlassene Frau dastehen würde. Er
wußte, für sie gab es keinen neuen Aufbau mehr. In der Beziehung
ähnelte sie ihrem Vater. Wenn er ihr die Katastrophe ersparen
könnte? …. Er hatte die Möglichkeit eines Doppellebens, einer
Vereinigung der beiden Frauen überhaupt noch nicht ins Auge gefaßt.
Dergleichen kam unter Künstlern, unter extravaganten und außerhalb
der Gesellschaft stehenden Menschen vor. Aber nicht in seinen
Kreisen. Und doch hatte die Vorstellung etwas so Verlockendes.

		Und es war nun schon ein leises Nachgeben, als er sagte: »Ich
glaube nicht an eine solche Lösung. Und wenn sie möglich wäre, so
wäre sie doch nur eine Halbheit und eine Lüge.«

		Lydia schmiegte sich enger an ihn. Sie glaubte ihn schon
gewonnen zu haben. Nun mußten um diese unmögliche Sache noch mehr
Worte gemacht werden. Sie gab ihm einen Kuß. »Schau, Alex, man muß
nicht alles bei so häßlichen Namen nennen. Du hast doch selbst
gesagt: ›Was du und ich durchgemacht [bookmark: page189] haben, das kann kein Mensch begreifen.‹
Also muß man es auch andern nicht begreiflich machen wollen. Ich
wenigstens finde das inkonsequent.«

		»Und du meinst, unser Leben könnte so weitergehen?«

		»Ja. Nichts braucht sich zu ändern. Nur wir beide haben uns
gefunden und lieben uns.«

		Er blickte ihr ins Gesicht, und es tat ihm beinah weh, sie so
schön, so rosig und frisch zu sehen. Das ungeheure Ereignis dieser
letzten vierundzwanzig Stunden hatte nicht die leisesten Spuren auf
ihren Zügen, in ihrem Wesen hinterlassen. »Liebst du mich
überhaupt?« fragte er in plötzlichem Zweifel.

		»Dummkopf!« erwiderte sie und rundete die Lippen zum Kuß.

		»Ich liebe dich so,« sagte er, »als wäre ich nur ein Gefäß, um
dich ganz aufzunehmen. Ich möchte dich ganz zu eigen haben. Meine
Frau! Mein! Mein! Am liebsten wohnte ich mit dir irgendwo in der
Einsamkeit.«

		»Ja, ja! Auf einer Insel mitten im Meer.«

		»Ja, mitten im weiten Meer.«

		»Und ringsherum stelltest du Kanonen auf und knalltest alle
nieder, die uns besuchen wollten. Alex, du bist doch nicht
eifersüchtig?«

		»Rasend eifersüchtig.«

		»Alex! Alex! Denke daran, was für einen schlimmen Streich dir
schon einmal deine Eifersucht gespielt hat.«

		»Oh, Lydia, wie kannst du!«

		»Ich hasse Eifersucht. Dich machst du dadurch verächtlich und
mich beleidigst du. Schwöre mir, daß du nie wieder eifersüchtig
sein wirst!«

		»Schwöre du mir, daß du mir nie Grund dazu geben wirst.«

		»Das tue ich.«

		»Ich auch.«

		[bookmark: page190] Da
umschlang sie stürmisch seinen Hals und bedeckte seinen Mund mit
Küssen. »Ach, du großer, wundervoller, einziger Mann! Wenn du
wüßtest, wie hoch du über all den Zwergen stehst, dann würdest du
lachen über die Idee, eifersüchtig zu sein. – Nun aber Schluß mit
den Dummheiten. Gib mir die Tasche herunter. Ich will dein Stück
noch mal lesen. Zwar kann ich meine Rolle schon auswendig. Aber es
schadet nichts, sie aufzufrischen. Und du – du denke daran, daß du
ein Dichter bist.«

		»Das will ich.«

		»Hab doch endlich den Egoismus des Künstlers. Irgendwo habe ich
gelesen, Künstler müßten egoistisch sein, aus
Selbsterhaltungstrieb. Sonst würden sie zugrunde gehen, da sie
alles so viel stärker und schwerer empfinden als andere Menschen. –
Ein sehr wahres Wort, finde ich. Also merke dirs!«

		Als ob sie ihre Mahnung noch bekräftigen müßte, drückte sie
wieder ihre Lippen auf seinen Mund mit einem langen Kuß.

		Der Zug ratterte seine einförmige Melodie. Es begann zu dämmern.
Schon erhoben sich am Horizont die Hügel des Thüringer Waldes.
Immer näher kamen sie ihrem Ziel.

		›Zu welchem Ziel?‹ fragte Alexander sich. Die tragische
Entschlossenheit des Mannes, der der heraufbeschworenen Katastrophe
entgegensieht und gewillt ist, ihr Trotz zu bieten, hatte einer
feurigen Unruhe Platz gemacht. Was eben noch überwältigend vor ihm
gestanden hatte, zerschmolz im Dunkeln, wurde fremder und ferner.
Ehrgeizige Pläne beschäftigten ihn. Wenn ›Das leere Herz‹ Erfolg
hatte, würde er sich an die hohe Tragödie wagen. In seinem
Schreibtisch lagen noch manche Dramen, vollendete und Entwürfe. Er
brauchte nur zu wählen. Ja, Lydia hatte wohl recht! Es hieß eher
das Schicksal herausfordern, als es männlich tragen, wenn er gleich
heute oder morgen Anna vor die Entscheidung stellte. [bookmark: page191] Natürlich,
lügen durfte er nicht. Fragte sie, so würde er die Wahrheit
eingestehen. Vermochte er aber ohne Verstellung das Leben an ihrer
Seite fortzusetzen, so war es weit besser, abzuwarten. Denn wenn er
seine Schuld durch Taten rechtfertigen, wenn er Anna sagen konnte:
›Sieh, das habe ich geschaffen unter der Sonne dieses Glücks,‹ dann
würde sie hochherzig und ohne kleinliche Eifersucht ihm dieses
Glück gönnen, das ihm so notwendig war wie Luft und Licht.

		[bookmark: page192] Anna
hatte sich Vorwürfe gemacht, daß sie ihren Mann nicht auf seiner
Reise begleitet.

		Warum kämpfte sie nicht, um ihn zu behalten, so gut wie Lydia
kämpfte, ihn ihr zu entreißen? Aber sie fühlte, sie war zu solchem
Tun nicht fähig. Viel lieber hätte sie gleich verzichtet und dem
Schicksal seinen Lauf gelassen, als etwa die Rolle einer sich
aufdrängenden und dem Manne nachspürenden Frau zu spielen. So
wartete sie ab und sagte sich, daß in seinen Briefen ja nicht das
geringste stand, was sie beunruhigen konnte. Freilich auch wenig
genug, was sie hätte beruhigen können. Was trieb er die langen Tage
in Berlin? Sonst pflegte er stets ausführlich zu berichten.

		Dann kamen Nachrichten, die um Geduld baten. Eine Entscheidung
nahte sich. Noch aber könnte er nichts Bestimmtes sagen. Er
appellierte an ihr Vertrauen. Sie antwortete umgehend: sie sei
überzeugt, was er täte, sei das Richtige. Daß Lydia sich nicht von
einem Tag zum andern umstimmen ließ, erschien ihr begreiflich. Was
Alex von ihrer inneren Umwandlung, von ihrer Besserung schrieb,
vermochte sie nicht zu glauben. Lydias Umwandlung hatten den Wert
vorübergehender Stimmungen, mehr nicht. Sie war veränderlich wie
das Wetter. Sie war heute reuige Büßerin, um morgen desto lustiger
drauflossündigen zu können. Aber Anna wollte ihren Mann nicht
kränken, indem sie ihm ihre Zweifel verriet.

		So dehnte sich ein Tag nach dem andern in zehrender Ungewißheit.
Unter der Oberfläche mühsam erhaltener Ruhe wurde ihr Inneres von
den widerstrebendsten Empfindungen zerrissen. Gewöhnlich gelang es
ihrem Stolz, sich zu behaupten. [bookmark: page193] Sie sagte sich, wenn seine Leidenschaft
so mächtig war, daß er ihr unterlag, dann war es ein vergebliches
Bemühen, sich dagegen aufzulehnen. Was dann geschehen würde, wußte
sie nicht. Jedenfalls wollte sie sich frei halten von der niedrigen
Eifersucht, die um den körperlichen Besitz eines Menschen kämpft,
wenn sie sich auch damals in einem unbewachten Augenblick Lydia
gegenüber zu würdeloser Heftigkeit hatte hinreißen lassen.

		Zu andern Stunden aber ergriff die Eifersucht sie wie ein Fieber
ihres Körpers. Dann stiegen Bilder in ihr auf von solcher
Aufdringlichkeit, von so brennender Verruchtheit, daß sie mit den
Zähnen knirschte und sich die Nägel ins Fleisch bohrte.

		Es war noch ein Labsal für sie, eine Rettung in reinere
Regionen, daß in dieser Zeit die Sorge um ihren alten Vater sie
sehr beschäftigte.

		Der Oberst hatte sich durch den Besuch des Fürsten nicht
umstimmen lassen. Er bestand darauf, fortzuziehen. Aber wenn seine
Tochter ihn fragte wohin, so nannte er wohl diese oder jene Stadt
am Rhein oder in Norddeutschland, doch sie merkte nur zu gut, daß
er über seinen neuen Aufenthaltsort gänzlich im unklaren war.
Dagegen begann er ernstlich mit dem Aufräumen seines Haushalts.
Eines Tages gewahrte Anna auf dem Hofplatz vor dem Garten alles
mögliche staubbedeckte Mobiliar. Größtenteils war es altes
Gerümpel, doch waren auch wertvolle Stücke darunter. Jahre- und
jahrzehntelang hatte es auf dem weitläufigen Boden ein vergessenes
Dasein geführt. An manches erinnerte sich Anna noch aus ihrer
frühesten Kindheit. Die Besitzer anderer Sachen waren längst vor
ihrer Geburt gestorben.

		Ahnungslos fragte sie ihren Vater, ob es nicht geraten wäre, vor
seinem Umzug einiges zu verkaufen. Aber zornbebend erwiderte der
alte Mann, ob sie sich nicht schämte, so etwas zu denken. Er legte
die Hand auf einen vermoderten [bookmark: page194] Lehnstuhl und sagte: in diesem
Lehnstuhl hätte Tante Bettina stets gesessen und ihm Märchen
erzählt. Und auf dem Spinnrad da hätte seine Großmutter noch Flachs
gesponnen; in jenem Himmelbett wäre sein Großvater in seinem
sechsundsiebenzigsten Jahr gestorben.

		Es sollte nichts verkauft werden. Er wollte nur Inventur
aufnehmen und alles säubern und neu instand setzen lassen, damit es
in der neuen Wohnung wieder seinen Platz fände.

		Mit diesem Tun brachte er seine Tage hin. Er hing mit solcher
Zärtlichkeit an diesen alten Dingen, die ihm die Geschichte seines
Lebens erzählten, daß er sich nicht einmal für wenige Tage von
ihnen trennen konnte, sondern die Handwerker ins Haus kommen
ließ.

		Auch er selbst verließ nicht mehr sein Haus. Wenn Anna, die ihn
täglich besuchte, ihn zu einem Spaziergang abholen wollte oder ihn
zur Stunde seines Frühschoppens daheim fand und ihre Verwunderung
darüber aussprach, so machte er alle möglichen Ausflüchte: das
Wetter wäre zu schlecht, er wäre von seinem Reißen wieder geplagt,
der Schmutz auf den Straßen wäre ihm zuwider und dergleichen. Doch
als sie dann einmal heftiger in ihn drang, erwiderte er: »Laß das!
Solange ich hier bleibe, gehe ich nicht mehr auf die Straße. In
meinen vier Wänden bin ich wenigstens sicher vor dem Geschwätz der
Leute.«

		Als Anna eines Tages von ihrem Vater nach Hause ging, begegnete
sie einer Horde Straßenkinder, die mit dem lauten Ruf:
»Rucktäschel, Rucktäschel!« einen von Rheumatismus fast
rechtwinkelig gekrümmten alten Mann umtanzten, der wütend seinen
Stock schwang und die neckende Schar mit den fürchterlichsten
Drohungen bedachte. Den Namen ›Rucktäschel‹ verdankte der
stadtbekannte Alte einer auffallend großen, am Rock aufgenähten
Tasche. Er verdiente sich nämlich sein kärgliches Brot damit, daß
er zerbrochenes irdenes Gerät mit Drahtnetzen umspann. Besonders
schien seinen [bookmark: page195] Zorn ein kleines Mädchen entfacht zu haben,
das, nicht weniger schmutzig als die übrige Gesellschaft, sich doch
durch einen ehemals kostbaren, grünen Sammetmantel
auszeichnete.

		»Der krienen Schlange mecht' ich doch gleich 'n Kopf zerträten,«
schrie der Alte. »So äne is mir doch noch nich vorjekommen. Baß nur
uff, dir wird noch de Zunge zum Grabe nauswachsen, du kriene Gräte
du!« – welche Worte das kleine Mädchen jedesmal mit lautem
Entzückungskreischen und damit aufnahm, daß sie ihre Zunge, auf der
noch der Rest eines braunen Bonbons zerschmolz, nur noch länger
herausstreckte.

		Als Anna näher kam, bemerkte sie zu ihrem Schrecken, daß die
›kriene Schlange‹ niemand anders als ihre Nichte Walpurga war.
Freudestrahlend kam sie ihr jetzt entgegengehüpft: »Hurra, Tante
Anna! Guten Tag, Tante Anna! Nimmst du mich mit, Tante Anna? Ätsch,
Rucktäschel! Adieu, Willy! Adieu, Lieschen! Adieu, Hermann! Sag
deiner Mutter, daß ich ihr einen Polsterstuhl borge. Ganz bestimmt
kriegt sie ihn. Adieu, Fritze! Adieu, die andern!«

		Der zerlumpten kleinen Schar, deren Führerin sie offenbar war,
nachwinkend, hängte sie sich Anna an den Arm. »Gehst du nach Haus,
Tante Anna? Könntest du mich vielleicht zu Mittag einladen, Tante
Anna? Was es bei uns gibt, das ist nämlich Fraß. Das kann man nicht
essen. Nämlich –«

		Und in seiner atemlosen, ungestümen Art erzählte das kleine
Ding, daß der Schatz der Köchin Diener beim Baron Strupp sei und
von diesem ein paar hinter die Ohren bekommen hätte, so wegen
nichts und wieder nichts. – Aber Maruschka meinte, weil er Zigarren
gemaust hätte. – Da hätte er sich Knall und Fall davongemacht, und
die Köchin wäre gleich mit ausgerückt. Da hätte Maruschka kochen
müssen, hätte es aber nicht gekonnt wegen Hexenschuß. Da hätten sie
das Essen aus dem ›Bismarck‹ kommen lassen. Das wäre aber
fürchterlich gepfeffert. Und gestern hätte es Steckrüben gegeben,
[bookmark: page196] die
hätte Walpurga jedoch heidi! zum Fenster hinausgeschüttet, wie es
ihre Mama einmal mit einem zähen Huhn ihr vorgemacht hätte. Da
hätte Maruschka ihr heute fünf Groschen für Kuchen beim Konditor
gegeben, sie hätte aber das Geld mit ihren Freunden geteilt und
Manna und Lederzucker dafür gekauft.

		»Du, Tante, die sind arm! Davon machst du dir keinen Begriff.
Die denken, Steckrüben und Hammelfleisch wäre was Feines! Die
Eltern von Hermann müssen ausziehen, weil sie die Miete nicht
bezahlen können. Der Vater von Hermann ist nämlich ein Lebemann,
sagt seine Mutter. Sie hat mich gebeten, ich sollte ihr
zweiunddreißig Mark für Miete borgen. Aber wir sitzen selbst auf
dem Proppen, sagt Maruschka. Aber ich habe Hermanns Mutter
versprochen, daß ich ihr einen Polsterstuhl borge für den
Umzug!«

		»Was will sie denn mit einem Polsterstuhl?«

		»Sie sagt, es macht sich gut für die Nachbarn, wenn sie beim
Umzug einen Polsterstuhl hat.«

		So plauderte das Kind ununterbrochen, bis sie zu Hause angelangt
waren. Als dann aber das Essen auf dem Tische erschien, wurde es
mäuschenstill und entwickelte einen solchen Appetit, daß an diesem
Mittag Frau Horn fasten mußte, da ihr kleiner Gast alles allein
verzehrte.

		Anna brachte ihre Nichte nicht wieder zu Maruschka zurück,
sondern ließ diese fragen, ob es nicht besser wäre, wenn Walpurga
für einige Tage bei ihr bliebe. Das alte Faktotum antwortete, daß
es das Anerbieten dankbar annähme, und daß auch ihre gnädige Frau
nichts dagegen haben würde.

		So siedelte Walpurga zu ihrer Tante über, und die beiden
Verlassenen schlossen sich eng aneinander. Anna spürte bald, daß
Walpurga trotz ihrer Wildheit ein herzensguter, aufrichtiger und
treuer kleiner Kerl war. Sie verschaffte ihr im Kreis der Nachbarn
einige Spielgefährten, und es erfüllte sie mit Freude, wenn auch
zugleich mit einiger Sorge der späteren [bookmark: page197] Erziehung wegen, als Walpurga
erklärte: es wäre ja ganz nett, mit Daisy, Ellen, Maggie und
Karlfried zu spielen, aber ihre alten Freunde Lieschen, Hermann,
Willy und Fritze wären denn doch zehnmal lustiger.

		Für Anna bedeutete dies Kind ein nie gekanntes, seit ihrer
Hochzeit ersehntes Glück, und sie gewann es beinah vom ersten Tage
an so lieb, daß sie seitdem der Rückkehr der beiden Flüchtlinge mit
weit größerer Ruhe entgegensah. Walpurga gab einem von ihr still
gehegten Wunsch Ausdruck, indem sie sagte, sie wollte die Mama
bitten, ganz bei der Tante bleiben zu dürfen.

		»Es ist ja auch viel vernünftiger,« setzte sie auf ihre altkluge
Art hinzu. »Du schickst mich doch wenigstens in die Schule. Aber
Mutti sagt immer, in der Schule stinkt's. Das glaube ich ja, aber
ich muß doch was Ordentliches lernen. Glaubst du, daß Mutti es
erlaubt?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Natürlich nicht gleich am ersten Tag. Zuerst muß ich mal bei
Mutti bleiben. Aber dann will ich sie so quälen, bis sie es
erlaubt.«

		Die beiden stifteten förmlich eine kleine Verschwörung an. Anna
empfand die Möglichkeit, sich bald wieder von dem sonnigen kleinen
Ding trennen zu müssen, so schwer, daß es Augenblicke gab, wo sie
wünschte, es möchte immer so weiter gehen: morgen wie heute und
gestern.

		Aber dann teilte Alexander seine Rückkehr mit. Und der lange
Brief enthielt zugleich die Erklärung für sein rätselhaftes
Schweigen während der letzten Tage.

		Zuerst erschrak Anna tief beim Lesen. Sie lebte in wenigen
Stunden alles nach, was er während zweier Wochen durchgemacht
hatte. Dann aber klärte sich aus dem Gewoge von Angst, Empörung,
Zweifel doch schließlich ein reines Glücksgefühl heraus. Er war
genesen!

		[bookmark: page198] Der
neue Mensch in Lydia wurde ihr freilich trotz Alex' gutherziger
Gläubigkeit um nichts wahrscheinlicher. Ja, sie war gegen die
Schwester grausam genug, um dem Schicksal zu danken, daß es ihn
zweimal aus Lebensgefahr gerettet hatte. Zweimal hatte die tödliche
Waffe es auf sein Herz abgesehen, und beide Male war sie
abgerutscht und hatte ihm eine wenn auch tiefe, so doch heilbare
Wunde beigebracht. Und nun war er genesen! Wenigstens durfte –
wollte sie es hoffen.

		So holte sie die beiden ohne den geringsten Argwohn von der Bahn
ab. Die kleine Walpurga war mitgekommen. Trotzdem sie selbst
erklärt hatte, es sei besser, mit der Bitte zu warten bis zum
nächsten Tag, konnte sie ihre Ungeduld nicht zügeln und sprudelte
das, was ihr das Herz abzwängte, schon im Wagen hervor. Sofort
runzelte Lydia die Stirn, in ihrer mütterlichen Eifersucht
betroffen.

		Wie, Walpurga wollte ihre gute, liebe Mutter allein lassen?!

		Aber nein, erklärte das Kind. Sie würde sie ja immer besuchen.
Auch wollte sie nicht schon heute fort. Nächste Woche oder
übermorgen oder vielleicht morgen abend!

		Anna legte sich ins Mittel. Doch Lydia erklärte schroff, nein,
sie sollten sich den Gedanken nur aus dem Kopf schlagen, sie ließe
ihr Kind nicht aus dem Hause. Dann aber tauschte sie plötzlich
einen Blick mit Alexander, versank in nachdenkliches Schweigen und
gab ihre Einwilligung.

		Wäre Anna nicht so glücklich gewesen, dieser Blick hätte ihr zu
denken gegeben.
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Lydias Rückkehr war für die theaterlustige Stadt geradezu ein
Ereignis.

		Am Tage nach ihrer Ankunft stand in den »Nachrichten für Stadt
und Land« unter ›Kunst und Wissenschaft‹ die Notiz, daß das
›gefeierte Mitglied unseres Hoftheaters‹, Frau Lydia Meyn, von
ihrem kurzen Erholungsurlaub wieder eingetroffen sei. Ein
mehrwöchiger Aufenthalt in einem vornehmen Sanatorium des Berliner
Westens hätte die nervöse Abspannung, die sie sich durch
Überarbeitung zugezogen, glücklich beseitigt. Mit besonderer
Genugtuung müsse es begrüßt werden, daß Frau Meyn das Anerbieten
eines Impresarios zu einer Tournee durch Dollarika trotz der
gebotenen goldenen Schätze abgelehnt habe, um ihrer Vaterstadt treu
zu bleiben.

		In derselben Nummer erging der Wochenplauderer ›Wegwart‹ sich in
einigen geharnischten Angriffen gegen gewisse Verleumder und
Klatschverbreiter, denen es beinahe gelungen wäre, einer Dame den
Aufenthalt in ›unserer Residenz‹ zu verleiden, deren Ruf ebenso
unantastbar dastände, wie ihre Kunst jedes Lobes würdig sei.

		Lydias erstes Auftreten als Gretchen fand vor beinahe
ausverkauftem Hause statt. Nur auf den Abonnementsplätzen im ersten
Rang gab es einige Lücken. Dafür aber war der Fürst in seiner
Seitenloge erschienen und gab durch reges Klatschen seiner
behandschuhten Hände das Zeichen zu immer wiederkehrendem
Beifall.

		Natürlich ›regnete‹ es Blumenkörbe und Lorbeerkränze, darunter
einen mit zwei langen, wenn auch etwas dünnen Atlasbändern, und den
Gedichtzeilen: »Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwärzen, und
das Erhabene in den Staub zu [bookmark: page200] ziehn.« (Schwarzer Druck.) »Doch fürchte
nicht! Es gibt noch schöne Herzen, die für das Hohe, Herrliche
erglühn.« (Golddruck.) Gestiftet war die sinnige Huldigung von
achtzehn Backfischen eines Töchterpensionats, denen Lydia dafür zum
Dank achtzehn Kabinettphotographien mit ihrer Unterschrift
verehrte.

		Um ihre Stellung zu festigen, hätte sie nichts Besseres erfinden
können als diese Flucht. Herr Doktor Legfeld, der Regisseur, sowie
die übrigen Schauspieler behandelten sie mit einer Zuvorkommenheit
und Vorsicht, als wollten sie begangene Fehler wieder gutmachen.
Lydia aber begrüßte alle auf die herzliche und freimütige Weise, in
der sie Meisterin war. Sie wollte ihre Kolleginnen gewinnen, um sie
einmütig für Alexanders Stück zu interessieren.

		Gleich am ersten Morgen begab sie sich in das Sprechzimmer des
Intendanten, um ihm für seine Nachsicht zu danken, und fragte
nebenbei, wann die Proben anfingen. Dank ihrer klugen Energie
wurden sie schon für die nächste Woche angesetzt.

		Selbst mit ihrer erbittertsten Feindin am Theater gelang ihr
eine Aussöhnung, und zwar auf höchst einfache Weise.

		Eines Abends saß sie im Konversationszimmer, als Frau von
Limburg hereinrauschte. Kaum hatte diese Lydia gesehen, als sie die
Nase rümpfte, etwas von schlechter Luft murmelte und das Fenster
aufriß. Lydia erhob sich sanft und schloß ohne ein Wort das Fenster
wieder. Die Limburg rollte die Augen, arbeitete aufgeregt mit ihrem
Fächer, wagte aber nichts zu unternehmen. Da streckte Lydia ihr
plötzlich mit dem liebenswürdigsten Lächeln die Hand hin und sagte:
»Du, Limburg, warum sind wir eigentlich so blöd?«

		Die andere stutzte, wurde blaß und rot, ergriff dann aber die
Hand. Und die Versöhnten hatten sich noch nicht zehn Minuten
unterhalten, als Frau von Limburg Lydia ihre Not klagte. Ihr
Engagement war mit der nächsten Saison zu Ende, sie wartete jeden
Tag auf eine Erneuerung ihres Kontraktes, [bookmark: page201] doch trotz aller Nachfragen
hatte sie nichts Bestimmtes erfahren können.

		Lydia versprach ihr, bei nächster Gelegenheit mit dem Alten ein
Wörtchen zu sprechen. Schon nach kurzer Zeit konnte sie ihr eine
beruhigende Nachricht geben, und damit war die neue Freundschaft
besiegelt.

		Einige Tage später traf sie den Kritiker der »Nachrichten« auf
der Straße. Er hatte das Pech gehabt, an ihrer Nora einiges
aussetzen zu müssen, und Lydia hatte daraufhin seinen Gruß nicht
mehr erwidert. Jetzt ging sie freudestrahlend auf ihn zu und sagte:
»Ich wollte schon an Sie schreiben, Herr Doktor, und Ihnen meinen
innigsten Dank für Ihre so fein empfundene und tiefe Faustkritik
aussprechen. Es ist das Beste, was ich je über Faust gelesen habe.
Und daß ich Ihre hohe Zufriedenheit errungen habe, macht mich
rasend stolz.«

		»Aber bitte sehr, gnädige Frau. Dem Verdienste seine Krone. Da,
wo ich loben kann, tue ich's wirklich herzlich gern.«

		Die beiden gingen noch ein Stück Wegs zusammen. Lydia sprach von
den Vorstellungen, die sie in Berlin besucht, brachte dann die
Unterhaltung auf das Repertoire des eigenen Theaters, und es machte
sich ganz von selbst, daß der Kritiker sagte: »Nächstens wird ja
nun ›Das leere Herz‹ herauskommen. Was ist das eigentlich für 'ne
Sache? Es klingt ganz appetitlich. Aber es wird wohl ein Schmarrn
sein?«

		»Sie, mein lieber Doktor, da irren sie sich aber. Passen Sie
auf, das Stück wird Aufsehen machen. Es ist ja nichts fürs große
Publikum. Dafür ist es zu modern. Aber es ist enorm literarisch.
Unser Intendant hat ein Schweineglück, daß ihm das in die Hände
gefallen ist.«

		»Kennen Sie den Autor?«

		»Keine Ahnung! Es soll ein junger Mensch sein, der sich irgendwo
in Spanien herumtreibt.«

		»Na, wir werden ja sehen,« sagte der Kritiker und empfahl
sich.

		[bookmark: page202] In der
guten Gesellschaft war man anfangs übereingekommen, Lydia in Acht
und Bann zu tun. Aber als die Leute merkten, in wie hohem Maße der
Fürst sich für sie interessierte, als man ihr auf den Tees der Frau
von Giebichen begegnete, als man hörte, daß sie sich mit Horns
vollständig ausgesöhnt, daß ihre Schwester sogar das arme vaterlose
Kind zu sich genommen hatte, da besann ein großer Teil der
Gesellschaft sich eines Bessern. Alles in allem war sie doch eine
reizende und interessante Frau! Und als jemand gar noch das Gerücht
verbreitete, der Vater ihres Kindes, den sie auf ihrer
amerikanischen Tournee kennengelernt, sei auf der gemeinsamen Reise
nach Europa, wo sie sich trauen lassen wollten, einem Schlaganfall
erlegen, erschien die Sache überhaupt in einem andern Licht.

		Die kleine Frau von Uhlen, die am ersten Tag bei Lydias Anblick
schnell in einem Laden verschwunden war, kam bald darauf strahlend
auf sie zu und sagte: »Ach, guten Tag, liebste Frau Meyn! Wie freue
ich mich, daß Sie wieder da sind. Warum haben Sie sich noch gar
nicht bei mir sehen lassen? Kommen Sie doch morgen nachmittag zum
Tee. Ich habe solche Sehnsucht nach Ihnen.«

		Lydia lohnte diese Nachsicht dadurch, daß sie, ganz im Gegensatz
zu früher, von einer bezaubernden Bescheidenheit und
Liebenswürdigkeit war. Sie schien es darauf abgesehen zu haben, die
Damen, besonders die der älteren Jahrgänge, zu erobern, für die
Herren hatte sie kaum noch einen Blick, und der elegante Herr von
Schmettau, trotz seines Podagras noch ein großer Schwerenöter,
erklärte: sie wäre bei näherer Betrachtung eine Pute. Ihr ganzes
Temperament schiene sie auf der Bühne zu verpulvern.

		Auf diesen Tees, Dieners, Routs, überall wohin sie kam, sprach
Lydia von dem ›leeren Herzen‹. Mit dem Feuer, das in ihr lohte,
wußte sie die andern zu entzünden. Nach einiger Zeit geschah es des
öftern, daß die Leute aus eigenem Antrieb [bookmark: page203] zu ihr von dem Stück sprachen,
und zwar in Lydias Ausdrücken.

		Alexander verbrachte die ersten Wochen nach seiner Rückkehr wie
in einem Rausch. Jeden Tag erschien er auf der Probe und gab dem
Regisseur und den Schauspielern Ratschläge, deren sicherer
Bühnenblick diese weniger erstaunt haben würde, wenn sie gewußt
hätten, daß Lydia sie ihm eingegeben hatte.

		Von Tag zu Tag steigerte sich in ihm die frohe Erregung. Auch
sein Äußeres hatte sich geändert. Die ehedem etwas philiströse
Rundung seines Gesichts hatte sich in scharfgeschnittene, blasse
Magerkeit gewandelt. Sein Gang war schneller, seine Haltung gerader
geworden. Lydia versicherte ihm oft, er stürme einher wie ein
siegreicher Feldherr.

		In den seltenen Stunden, die er zu Hause verweilte, sagte er
manchmal zu seiner Frau, er würde erst froh und wieder er selbst
sein, wenn die Aufführung vorüber wäre. In Wahrheit aber fühlte er
sich wohler als je. Wenn ein Bekannter ahnungslos von dem Stück zu
ihm sprach, hüllte er sich wohl in Schweigen, aber die Freude
strahlte aus seinem Gesicht. Nach der Art der unerprobten Soldaten
genoß er seinen Sieg im voraus und träumte von immer größern
Triumphen.

		Es hieß, daß die Intendanten mehrerer Nachbarresidenzen zur
Premiere herüberkommen würden, sogar ein Berliner Direktor wurde
erwartet … Bei solchen Nachrichten durchzitterte Alexander ein
schwindelhaftes Glücksgefühl. Bald würde sein Name durch alle
Zeitungen fliegen. Denn den Plan, seine Autorschaft zu
verschweigen, hatte er auf Lydias Drängen aufgegeben.

		Ruhm und Liebe – beides wurde ihm auf einmal zuteil. Ihm gehörte
das Herz der reizendsten Frau, um die so viele vergeblich
geschmachtet. Denn an die vielen, die es nicht vergeblich getan
hatten, dachte er kaum. Lydias Vergangenheit war ausgelöscht. Ihr
Leben begann mit ihm, so gut wie das [bookmark: page204] seine mit ihr anfing. Er war überzeugt,
ihr ein und alles zu sein, ihr Geliebter, Vertrauter, Lehrer, ja
beinahe ihr Gott.

		Und das war nicht ganz ein Wahn. Denn Lydias Art zu lieben war
rasch, heiß und blind. Der sie besaß, beherrschte sie, weil sie
sich ihm scheinbar ganz unterordnete, während sie in Wirklichkeit
doch ihn mit ihrem Wesen durchdrang. Dieselbe Gabe der Steigerung
und Verklärung, die sie zu einer großen Schauspielerin machte, war
ihr auch in der Liebe eigen. Der Mann, auf den ihr Herz gefallen,
mußte immer etwas Vollkommenes sein. Gleichviel auf welchem Gebiet:
ein vollendeter Gentleman oder ein vollendeter Schuft, ein genialer
Geschäftsmann oder ein genialer Künstler. Und diese Verblendung
brachte in den Männern oft wirklich eigentümliche Kraftsteigerungen
hervor. Ein Bankier schrieb ihr einmal: das Verhältnis mit ihr sei
seine beste Kapitalsanlage gewesen. Obwohl ihre Verschwendungssucht
ihn Unsummen gekostet, hätte er doch nie mit solchem Glück
spekuliert wie während dieser Zeit.

		Nun war Alexander ihre Leidenschaft. Wie diese entstanden war,
das hatte sie vollständig vergessen. Sie gehörte ihm an, als wär es
immer so gewesen: ihm, der ihre erste Jugendliebe besessen
hatte.

		Sie saß zu seinen Füßen, nannte sich sein ›kleines Mädel‹ und
sagte zu ihm: ›Mein Dichter!‹ Sie war überzeugt, daß ein großes
dichterisches Talent in ihm steckte, dessen Entfaltung nur durch
die Ungunst der Verhältnisse gehindert war. Und darin sah sie ihre
Aufgabe: seine künstlerischen Kräfte zu befreien, sein Selbstgefühl
zu steigern und den Philister in ihm totzuschlagen. Philiströs
nannte sie seine Bescheidenheit, seine Redlichkeit, die Reue gegen
seine Frau, alle seine sittlichen Bedenken. Ein Künstler durfte
nicht so empfinden!

		Mit solchen Worten zerrieb sie seine besten und solidesten
Kräfte. Und was ihre Worte nicht vermochten, gelang ihren
Küssen.

		[bookmark: page205] Dabei
aber wäre Alexander nie auf die Idee gekommen, daß Lydia diesen
Einfluß auf ihn besaß. Denn dem Anschein nach war es gerade
umgekehrt. Da war sie es, die von ihm veredelnde und vertiefende
Anregungen empfing, die auf seine Veranlassung kunst- und
literarhistorische Studien trieb, sich in die Goethezeit vertiefte
und sich zu der idealen Empfindungshöhe der Frauen dieser Epoche
emporschwang.

		Die besten Stunden waren freilich die, wo er ihr, seiner Muse,
von seinen dichterischen Plänen vorschwärmte. Natürlich sollte sein
neues Stück eine tragende Rolle für sie enthalten. Sein
Rauschzustand hatte auch seine Phantasie gesteigert: die Pläne
jagten einander. Alle heroischen, dämonischen und liebreizenden
Frauen der Antike, der Gotik und der Renaissance, des In- und
Auslandes, wurden für diesen Zweck mobil gemacht. Er hatte ein
Dutzend Stoffe für einen.

		Freilich, wenn Alexander dann zu Hause einem der Pläne näher auf
den Leib rückte, zerstoben die guten Einfälle. Es blieb nichts als
die vage Empfindung von etwas noch nie Dagewesenem, Grandiosem
zurück. Er schob diese Unfähigkeit zur Arbeit auf die mannigfachen
Aufregungen. Nach der Premiere! Da würde seine Schaffensfreudigkeit
sich entfalten.

		Was seine Ehe betraf, so verflüchtigte das Gefühl einer Schuld
gegen Anna sich mehr und mehr. Er war überzeugt, sie durch seinen
Ruhm dafür entschädigen zu können, was sie an seinem Herzen verlor.
Und schließlich, was verlor sie? War ihr Verhältnis nicht schon
längst das einer mehr freundschaftlichen Kameradschaft gewesen?
Wenn sie großherzig war, wie er erwartete, konnte schließlich alles
beim alten bleiben.

		Daß aber jetzt schon alles anders geworden war, daß er sein
Leben für sich oder vielmehr mit einer andern führte, daß es
zwischen ihnen keine Vertraulichkeit und keine Offenheit mehr gab,
das wurde ihm nicht bewußt.
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seine Frau war nicht imstande, es ihm zu sagen. Sie fühlte die
Veränderung, die mit ihm vorgegangen war und merkte, ohne freilich
die Wahrheit zu ahnen, wie sehr er unter Lydias Einfluß stand.
Gewaltsam versuchte sie, sich mit ihm zu freuen und seine
Hoffnungen zu teilen. Aber immer schwerer drückte auf sie die
Furcht vor einer Katastrophe. Wiederholt hatte sie das Stück
gelesen, ohne daß sich ihr Eindruck verändert hätte. Aber wo sie
hinkam, hörte sie nur Gutes darüber. Wem sollte sie glauben?

		So verbarg sie ihre innersten Empfindungen, wurde einsilbig und
matt. Während sie sich schwermütigen Herzens rüstete, den
Enttäuschten nach seinem Zusammenbruch in ihre Arme aufzunehmen und
ihm wie einst Trösterin und Beraterin zu sein, verirrten Alexanders
Gedankenflüge sich in immer schwindelndere Höhen, und er
phantasierte sich in die Überzeugung hinein, daß nach der
Aufführung ein neues oder vielmehr erst sein wahres, eigentliches
Leben beginnen würde.

		Da, kurz vor der Premiere, verbreitete sich das Gerücht, der
unbekannte Autor, Herr Vossen, der sich irgendwo in Spanien
herumtreiben sollte, sei niemand anders als der Hofrat Horn. Die
Leute stutzten zuerst. Waren sie düpiert worden?

		Schon drohte Enttäuschung um sich zu greifen. Denn allzuviel
trauten die Weyringer ihrem Mitbürger nicht zu. Doch bald sprang
der Wind um. Die, welche das Stück gelesen oder es doch behauptet
hatten, erklärten: unmöglich könne Alexander Horn der Verfasser
sein. Wenn aber doch, so wäre er eben ein bis dahin verkanntes
Genie.

		Am Abend der Premiere war das Theater ausverkauft. In der großen
Hofloge saß der Fürst, zu seiner Rechten seine Tante, eine
anhaltische Prinzessin, zu seiner Linken seine hübsche Cousine,
deren Tochter. Der Oberhofmarschall, die Hofdamen, die Kammerherren
vom Dienst nahmen die übrigen Plätze ein. Die Hofgesellschaft war
fast vollzählig erschienen. Selbst der Oberjägermeister und seine
Gemahlin, die sich selten [bookmark: page207] im Theater zeigten, waren zugegen. In der Loge
neben der kleinen Hofloge saßen der Staatsminister und seine
Gemahlin. Drei Intendanten teilten sich in die Intendantenloge. Sie
hatten die Vorderplätze dem Autor und seiner Gattin überlassen
wollen, doch diese zogen es vor, im dunkeln Hintergrund zu
bleiben.

		Der erste Akt spielte im Kerker eines römischen Zirkus.
Germanische Gefangene nahmen gerührt Abschied voneinander. Sie
sollten im nächsten Augenblick von wilden Tieren zerrissen werden.
In ihre Worte mischte sich fernes aufgeregtes Geschrei der
blutdürstigen Menge. Ein einziger, Friediger, blieb zurück. Während
er vergeblich ein Schwert herbeiwünschte, um sich freiwillig den
Tod zu geben, nahte sich ihm, begleitet von ihrer syrischen Amme,
die römische Senatorenfrau Marcia. Auf ihr Geheiß wurde eine Fackel
gebracht.

		Jetzt erst erkannte das Publikum Lydia. Selbst ihr Organ hatte
sie entstellt. Sie sprach in einem schleppenden, fremdländischen
Akzent, mit zerborstener Stimme. Ihr Äußeres war das einer müden,
verlebten Weltdame. Ihre violette Tunika schien einen
ausgemergelten Körper zu umschließen. Das dünne Gewebe der Palla
hing über magern Schultern, die sich fröstelnd, blutleer
zusammenzogen. Tiefe Schatten umgaben die erloschenen Augen. Aber
beim Anblick der blühenden Mannesgestalt flackerte es funkenhaft in
ihnen auf.

		Sie begrüßte den Gefangenen mit Worten befriedigter Rache. Er
hatte in der Feldschlacht ihren Gatten getötet. Nun nahte ihm die
Vergeltung. Er fragte, ob das eine gerechte Vergeltung sei, für
einen ehrlichen Tod in der Feldschlacht von reißenden Tieren
hingemordet zu werden? Sie antwortete: die Rachegeister einer Frau
glichen reißenden Tieren. Sie entwarf ein Bild des geraubten
Gatten, eines Helden wie Friediger. Sie schilderte die Trauer ihres
verwaisten Herzens, die Öde ihres Lebens. Ihre Stimme erwärmte
[bookmark: page208] sich.
Aufrichtiger Schmerz schien ihre Worte zu durchklingen. Er
antwortete teilnahmvoll. Die Stimmung rachsüchtiger Feindseligkeit
ging unvermerkt zu etwas Neuem über.

		Endlich versprach sie ihm Leben, Freiheit und höchste Macht. Sie
sei durch ihre Amme im Besitz geheimer Kräfte. Aber sie sei krank.
Um leben zu können, bedürfe sie frischen Blutes. Nur so viel, um
eine weiße Blume zu färben, sollte er ihr nächtens überlassen. Er
weigerte sich. Er wollte lieber sterben. Da beschrieb sie ihm die
bevorstehenden Qualen mit solcher Glut, daß die geschraubten und
farblosen Bilder in ihrem Munde dichterisches Leben bekamen. Nicht
nur den Gefangenen, auch das Publikum ergriff ein Grauen angesichts
eines solchen Schicksals. Man glaubte ihm, als er nach
leidenschaftlichem Hin und Her endlich auf den schmachvollen Handel
einging.

		Der erste Akt war ein großer Erfolg für Lydia. Sie wurde neunmal
gerufen. Alexander stürzte auf die Bühne und wäre bei dem schnellen
Aufziehen des Vorhangs beinahe vom Publikum erblickt worden.

		Die Intendanten beglückwünschten ihn, lobten die ›famose
Sprache‹, fragten, ob der Stoff historisch wäre, sprachen dann aber
von Lydia.

		Alexander wandte sich an seine Frau. Sie hatte Tränen in den
Augen. »Nun?«

		»Was ist sie für eine Künstlerin!« murmelte Anna.

		Er bestätigte es. Aber ihre Worte trafen ihn wie ein Stich.

		Der zweite Akt führte in die germanischen Urwälder. Trinkszene,
bei der mit Kuhhörnern geklappert und beim Wotan versichert wurde,
daß der Met gut geraten sei. Überfall der Römer. Zuerst
zersplitterten die römischen Schwerter an den germanischen Speeren.
Dann aber war die Überzahl zu groß. Tubengeschmetter. Sieg.
Vorführung der gefangenen Feinde. Szene zwischen der Mutter
Friedigers und ihrem Sohn, der niemand anders als der siegreiche
Feldherr war. Die Mutter [bookmark: page209] verfluchte den Abtrünnigen und sprach dunkle
Schwurworte. Zum Schluß noch eine große Szene zwischen Gertraute,
der einstigen Braut des Friediger, und Marcia. Auch diese bekam
nichts Gutes zu hören und wollte die Nebenbuhlerin erstechen. Aber
Friediger entriß sie ihr im letzten Augenblick.

		Diese letzte Szene rettete noch den Akt. Doch verhielt sich das
Publikum merklich kühler. Die Intendanten unterhielten sich
angelegentlichst über die Möglichkeit einer neuen Ehe zwischen dem
Fürsten und seiner hübschen Cousine. Alexanders bemächtigte sich
plötzlich eine große Mutlosigkeit.

		Das Räuspern, das ihn während des zweiten Akts so oft hatte
zusammenzucken lassen, wollte auch beim dritten nicht aufhören. Der
Werbung des römischen Unterbefehlshabers um Gertraute, die sich
jetzt in Friedigers Gefolge befand, hörte das Publikum teilnahmlos
zu. Es wurde auch nicht wärmer, als jetzt Friediger erschien und
auf seine Braut einsprach, den Antrag anzunehmen. Ohne Gnade wurde
geräuspert und gehustet.

		Und doch hatte Alexander sich gerade diesen Auftritt so packend
gedacht: diese Gegenüberstellung des in der römischen Sumpfluft, in
den Armen Marcias um sein sittliches Zartgefühl gebrachten
Friediger und der treuen, keuschen Gertraute, die selbst ihre
verratene Liebe heilig hielt.

		Aber die schwarze, vielköpfige Menge da unten, deren vom
Widerschein des Bühnenlichts erhellte Gefickter er undeutlich
wahrnehmen konnte, ging nicht mit. Man verstand ihn einfach nicht.
Während seine Niedergeschlagenheit wuchs, glaubte er sein Stück
bereits gescheitert. Im Geist sah er sich nach Hause schleichen, an
Annas Arm. Beide gingen schweigend durch die dunkle Straße. Und
plötzlich stieg das Gefühl des Unrechts, das er ihr getan hatte,
mit dumpfem Schmerz in ihm auf.

		Als jetzt Lydia erschien, trat lautlose Stille ein. Sie trug ein
Untergewand von durchsichtigem weißen Stoff, das den [bookmark: page210] schlanken Wuchs
ihrer Beine wie ein dünner Wasserschleier umrieselte. Eine
golddurchwirkte Palla warf schimmernde Funken auf die unbedeckten
Teile ihrer Schultern. Ihr Gesicht zeigte sich jetzt in seiner
natürlichen Jugendfrische. In ihrem Haar trug sie einen Kranz von
Orangeblüten.

		Sie musterte die Vorkehrungen im Saal, die zum Empfang des
Kaisers getroffen waren. Man hörte, daß ihre Vermählung mit
Friediger gefeiert werden sollte. In einem langen Monolog vernahm
man, daß sie ihren zukünftigen Gatten jetzt leidenschaftlich
liebte. Aber das Blut des Friediger, dem sie die Kraft geraubt
hatte, ließ ihr keine Ruhe. Sie mußte ihn vorwärts treiben zu immer
neuen Taten, in den Tod.

		Friediger trat wieder auf. Neben Marcias blühender Schönheit sah
man erst, wie er gealtert hatte, müde und blaß war. Heftiger Streit
zwischen den beiden wegen der Ermordung des Imperators. Er weigerte
sich. Feierlicher Aufzug des Imperators. Festmahl. Aber mitten im
Jubel die Geistererscheinung der Mutter. Düstere Vorahnungen
Friedigers.

		An Alexander rauschten die Vorgänge auf der Bühne vorüber wie
ein betäubender Wirrwarr. Wohl wirkten sie auf seine äußern Sinne.
Doch seinem innern Gesicht enthüllte sich unter dem prunkvollen
Bombast eine andere, stille, alltägliche Geschichte, die ihn aber
erschütterte, weil sie ihn betraf. Er war der um seine Kraft
gebrachte Friediger. Und Marcia, die blühende, verjüngte, war
Lydia. Wirklich? Hatte er da unwissentlich sein eigenes Erleben
geschrieben? Er sehnte sich fort. Er war müde. In die Einsamkeit,
ins Dunkel verlangte ihn.

		Da fiel der Vorhang. Mit breitem Schwall drang das
Händeklatschen an sein Ohr. Eine Hand legte sich auf seine
Schulter, eine Stimme sagte: »Donnerwetter, das war 'ne Leistung.
Gratuliere.« – »Ebenfalls! Wirklich kolossal bühnenwirksam, lieber
Herr Hofrat!« sagte eine andere Stimme.

		[bookmark: page211] Meinten
sie Lydia oder sein Stück?

		Immer wieder erschienen die Hauptdarsteller mit Lydia in der
Mitte vor dem Vorhang.

		Jetzt strömte das Publikum auf die Gänge. Alexander eilte zur
Bühne hinunter. Herr Rittersloh, der Darsteller des Friediger, kam
ihm entgegen, fratzenhaft bemalt, aber strahlend. »Herr Hofrat, wir
haben gesiegt. Für die nächsten Akte garantiere ich.«

		Langsam schoben sich die Gruppen aus dem ersten Rang ins
Foyer.

		»Na?« fragte Kammerherr von Uhlen.

		»Na?« erwiderte Kammerherr von Rosen.

		»Wie finden Sie's?«

		»Wie finden Sie's?«

		»Oh – hm, ja – oh, ich muß sagen – hm – ich bin sehr gespannt
auf den nächsten Akt. Wirklich sehr gespannt. Wissen Sie übrigens,
wie es ihm gefallen hat?«

		»Wie ich sehen konnte, war er recht befriedigt.«

		»Was Sie sagen! Recht befriedigt. So. Hat er auch
geklatscht?«

		»Demonstrativ!«

		»So! Wirklich! Ja, es ist aber auch ein hervorragendes Stück.
Und so erfreulich, daß jemand in unserer nivellierenden Zeit mal so
herzhafte Gesinnungen ausspricht.«

		»Und die Meyn war doch vorzüglich!«

		»Exzellent! Na, überhaupt – unsere Meyn! Übrigens, es ist doch
von unserm Freund?«

		»Man munkelt.«

		»Na, und –« Herr von Uhlen zwinkerte zur Rückwand der Hofloge
hin. »Hm?«

		»Tja! – Hoffen wir's!«

		Auch im Foyer wurde viel davon gesprochen, ob das Stück vom
Hofrat Horn sei oder nicht. Einige wollten es ganz bestimmt wissen,
andere leugneten es ebenso bestimmt ab. [bookmark: page212] Auffallend war jedenfalls, daß
der Hofrat nicht auf seinem gewöhnlichen Platz im Parkett saß.

		»Entschieden 'ne Sache!« erklärte der Kritiker der
›Nachrichten‹. »Hat zweifellos Qualitäten. Nur zu lang.«

		Es klingelte. – Der vierte Akt brachte keinen rechten
Fortschritt. Es kam eine Aussöhnung zwischen Friediger und
Gertraute zustande, die zum Schluß doch noch von Marcia erstochen
wurde.

		Im fünften Akt kam es zur Ermordung des Imperator. Doch als
Friediger den Thron besteigen wollte, ein gebrochener Mann, sank er
tot nieder. Schon neigte Marcia sich dem jungen Sklaven zu, mit dem
sie heimlich geliebäugelt hatte, da wurden die beiden von der
hereindringenden Leibwache erschlagen. Deren Anführer verkündete
zum Schluß, daß germanische Urkraft über alles siegt: über römische
Sittenverderbnis wie über die Abtrünnigen des eigenen Volks.

		Als der Vorhang fiel, gab es großen Beifall. Aber nichts rührte
sich hinter dem Vorhang. Die Schauspieler, die sonst nicht lange
zögerten, schienen taube Ohren zu haben. Da rief hier und dort eine
Stimme im Parkett nach dem Dichter. Die Rufe wurden allgemeiner.
Das Klatschen verstärkte sich.

		Endlich teilte der Vorhang sich: Lydia und einige Schauspieler
erschienen. Man applaudierte ihnen sehr, verlangte aber von neuem
nach dem Dichter. Der Fürst und seine Gäste standen an der
Logenbrüstung und beteiligten sich an dem Händeklatschen.

		Vom zweiten Rang brüllte ein Herr durch das Schallrohr seiner
Hände mit Stentorstimme: »Wir wollen den Dichter sehen!« Es war
Alexanders Zigarrenlieferant. Maruschka war noch am Morgen bei ihm
gewesen und hatte Lydias Rechnung bezahlt.

		Dies stürmische Verlangen weckte den in den Herzen schlummernden
Wunsch. Ja, wirklich, man wollte den Dichter sehen! Das Volk im
Parkett, im zweiten und dritten Rang erließ [bookmark: page213] immer lärmender die Aufforderung
an den Dichter, sofort vor ihm zu erscheinen.

		Endlich ging der Vorhang wieder auf, und als wäre er eine
Zentnerlast, die fortzubewegen Männerkraft erforderte, erschien,
von Lydia und drei Schauspielern gezogen, Alexander auf der
Bühne.

		Der Herr Hofrat Horn! Den alle im Publikum zum mindesten von der
Straße her kannten. Man jubelte ihm zu. Man freute sich, daß es
kein ›auswärtiger Dichter‹ war. Man triumphierte, daß man recht
geraten hatte.

		Der Vorhang ging auf und nieder. »Wie 'n Gummiball,« sagte
jemand im zweiten Rang. Jetzt stand Alexander ganz allein und
verneigte sich.

		Noch einmal applaudierten der Fürst und seine Gäste, dann zogen
sie sich zurück. Auch der erste Rang entleerte sich. Aber
Alexanders Bekannte im Parkett blieben standhaft. Und was vom
›Rabatt-Sparverein‹ im Theater war, klatschte in die Hände, als
sollten die Handschuhe zuschanden gehn.

		»Nu wär mer'sch aber genug!« erklärte der Weinhändler Teichmann
im zweiten Rang.

		»Nä, nu grab noch emal!« erwiderte der Zigarrenhändler. Aber
endlich mußte auch er sich zufrieden geben.

		[bookmark: page214] »Kinder,
ich glaube, im Theater sind immer noch Leute, die Bravo schreien,«
sagte Lydia lachend, als sie aus dem Schauspielereingang auf die
Straße trat, wo Alexander und seine Frau auf sie warteten. »Nun,
Anna, was sagst du zu deinem Dichtersmann? Wieviel Prozente von
seinen Tantiemen hat er dir versprechen müssen?«

		»Ich habe mir eine Rivierareise gewünscht. Aber –«

		»Erst muß ich jetzt nach Berlin und dort die Annahme
durchsetzen,« erklärte Alexander bestimmt.

		»Du bist so herunter, du solltest dich wirklich erst
erholen.«

		»Erholen! Nie habe ich mich wohler gefühlt.«

		»Kinder, nun bloß keine eheliche Szene! Ich habe rasenden
Hunger. Mich gelüstet's nach mit Sklaven gefütterten Muränen. Zum
mindesten aber muß ich ein paar Austern schlucken. Das Souper im
›Englischen Hof‹ ist doch bestellt?«

		»Heute morgen schon.«

		»Also, Kutscher, zum ›Englischen Hof‹!«, rief Lydia, die als
Erste in den Wagen kletterte.

		»Nein, halten Sie zuerst in der Ludwigstraße bei dem Obersten
von Meyneburg!« befahl Alexander und fügte zur Erklärung für seine
Schwägerin hinzu, daß ihr Vater heute morgen durch seinen Barbier
erfahren habe, wer der vermutliche Verfasser des Stückes sei. Er
habe darauf Anna nach allem ausgefragt und sie gebeten, ihn von dem
Erfolg der Aufführung sogleich zu benachrichtigen. Darum wollte sie
schnell für einige Minuten hinaufspringen.

		»Weiß Papa, daß ich die Hauptrolle spiele?«

		»Das habe ich ihm natürlich erzählt.«

		[bookmark: page215] Lydia
lehnte sich schweigend ins Dunkel des Wagens zurück. Als der Schein
einer Laterne auf ihr Gesicht fiel, bemerkte Alexander Tränen in
ihren Augen.

		Seit ihrer Rückkehr hatte sich Lydia wiederholt bei Anna nach
ihrem Vater erkundigt, hatte aber nicht gewagt, ihn zu
besuchen.

		Den Gedanken an einen Umzug hatte der Oberst endgültig
aufgegeben. Er lebte als freiwilliger Gefangener in seinen vier
Wänden und wollte außer Anna niemand empfangen. Er paßte nicht mehr
in die Gesellschaft von heute, erklärte er. Seine Freunde und
Altersgenossen wären mit ihrer Zeit fortgeschritten und hätten sich
den veränderten Anschauungen gefügt, er aber wäre zu ungelenk dazu.
Er wollte nicht loben, was er früher getadelt, und verspotten, was
er für heilig geachtet hätte.

		Anna merkte fast bei jedem Besuch, wie der alte Herr bei diesem
Sonderlingsleben mehr und mehr verfiel. Aber sie vermochte nicht,
ihn zu bewegen, einen Arzt kommen zu lassen.

		»Ich bin ganz gesund,« erwiderte er. »Mir fehlt nichts. Nur
deine liehe Mutter, Ännchen. Und die werde ich hoffentlich bald
wiedersehen.«

		Um das, was in der Welt vor sich ging, schien er sich nicht mehr
zu kümmern. Um so mehr hatte Anna seine Erregung über die
bevorstehende Aufführung überrascht. Wie kam Alexander, der doch
ein Mann in reifen Jahren war und eine angesehene Stellung
bekleidete, dazu, sich auf solche Streiche einzulassen? Anna
erwiderte begütigend, ein Stück zu schreiben wäre doch schließlich
kein Verbrechen.

		»Aber eine kapitale Dummheit!« erklärte der Oberst mit heftiger
Bestimmtheit. Daß ihr braver, solider Mann kein Dichter sei,
brauche er der Öffentlichkeit nicht erst zu beweisen. Zu diesem
Schwabenstreich hätte niemand anders als Lydia ihn verführt. Und er
warnte seine Tochter geradezu vor ihrer Schwester.

		[bookmark: page216] Anna
hatte einen sonderbaren, unheimlichen Eindruck von dieser
Unterredung, als wenn ihr Vater in seiner Einsamkeit Dinge ahnte,
Dinge für möglich hielt, die sie selbst wie wahnsinnige
Schreckgebilde von sich stieß. Aber dann beruhigte es sie wieder,
daß er gleich darauf mit merkwürdiger Inkonsequenz zu erfahren
verlangte, wie das Stück gefallen und wie Lydia gespielt habe.

		Der Wagen hielt vor dem noch erleuchteten Hause des Obersten.
Als Anna ausstieg, folgte Lydia ihr nach und sagte mit
beherrschter, aber doch vor Erregung zitternder Stimme: »Da Papa
noch auf ist, gehe ich gleich mit und sage ihm Guten Tag.«

		»Lydia, um Gottes willen, nicht jetzt!« erklärte Anna
erschrocken.

		»Warum jetzt nicht so gut wie ein anderes Mal? Ich denke, Papa
hat gerade genug geschmollt.«

		»Dann laß mich wenigstens vorangehen und sagen, daß du
kommst.«

		»Meinetwegen.«

		Alexander folgte den beiden Frauen. Auf Lydias Gesicht lag ein
Ausdruck blasser Erregung. Sie schien zu allem entschlossen. Sie
folgte der Schwester, welche die Tür öffnete, unmittelbar auf dem
Fuß.

		Der Oberst hatte mit aufgestützter Schläfe am Tisch gesessen.
Seine vor kurzem noch straffe Gestalt war zusammengeschrumpft. Seit
einiger Zeit wuchs er ins Grab, wie das Volk sagt. Eine hohe
Petroleumlampe erhellte das Gesicht. Vor ihm lag aufgeschlagen das
Buch ›Aus dem Nachlaß des Generals Ludwig von der Marwitz.‹

		Als es klopfte, erhob er freundlich lächelnd den Kopf. Aber der
wohlwollende Ausdruck verschwand von seinen Zügen beim Anblick
Lydias. Sein Gesicht wurde fahl, dann dunkelrot.

		[bookmark: page217] War es
nun von Lydia ein berechneter Überfall, war es eine unwillkürliche
Fortsetzung theatralischer Gesten – sie stürzte sich ihrem Vater zu
Füßen und rief, seine Hand ergreifend: »Verzeih mir, Papa!«

		»Steh auf!«

		»Nicht eher, als bist du mir verziehen hast.«

		Da donnerte der alte Herr mit einer Kraft, die niemand ihm
zugetraut hätte: »Laß die verdammte Theaterei und steh auf!«

		Ungeschickt genug raffte Lydia sich auf, indem sie vor Erregung
auf ihr Kleid trat. Alexander half ihr mit verstörter Miene. Anna
suchte ihren Vater zu beruhigen. »Rege dich doch nicht so auf,
Papa,« flüsterte sie. Lydia meint's ja gut.«

		»Sie soll die Theaterei lassen. Da muß sie ihren alten Vater
doch verdammt schlecht kennen, wenn sie das für angebracht hält. In
diesem Zimmer beträgt man sich anständig und vernünftig. Da wird
nicht auf den Knien gerutscht. Was willst du denn eigentlich?«
wandte er sich an Lydia.

		Indem er sich zu seiner alten Größe aufreckte, trat er drohend
der Tochter entgegen, die ihre Haltung ganz verloren hatte und mit
todblassem Gesicht, voll Wildheit, aber noch mehr in Furcht ihn
anstarrte. »Meine Verzeihung? Was kann dir daran liegen? Alle Welt
billigt ja dein Tun. Die Leute jubeln dir zu. Du hast die ganze
Stadt für dich. Warum willst du gerade mich vor deinen Wagen
spannen?«

		»O Gott, Papa –«

		»Du hast gelogen. Sage mir, wie du das wieder aus der Welt
schaffen willst.«

		»Ich habe nicht – ich habe meinetwegen auch gelogen. Ich habe
dir verschwiegen, daß ich nicht verheiratet war, weil ich wußte,
daß du mein Handeln nicht verstehen würdest.«

		»So? Dann hast du dich wieder mal in mir geirrt. Ich hätte das
nicht bloß verstanden, sondern ich habe es vorausgesehen. Ich habe
oft mit Mama darüber gesprochen. Wenn [bookmark: page218] ein junges Ding, wie du,
leichtsinnig, ohne sittlichen Halt und ohne Schutz sich allein in
der Welt herumtreibt, dann ist es ganz natürlich, daß ihr das
passiert. Und wenn du damals zu uns gekommen wärst, wir hätten dich
nicht verstoßen, wir hätten gar kein großes Geschrei um die Sache
gemacht, sondern uns deiner angenommen, wie es unsere Pflicht war.
Aber du hast dich in ein schönes Mäntelchen gehüllt. Hast uns
Wunderdinge von deinem Mann erzählt, von deiner Erbschaft. Äh,
pfui, daß du kein armes Luder bist, sondern eine reiche Frau – das
macht die Sache so ekelhaft.«

		»Das Geld, das ich habe, das –«

		»Schweig! Ich weiß, was du sagen willst. Du hättest es dir
erspart. Es mag ja wahr sein. Aber ich glaube es dir nicht mehr.
Siehst du, was nützt alles Verzeihen, wenn der Glaube hin ist, wenn
statt dessen der Argwohn lauert.«

		Er trat noch dichter zu Lydia hin, die unwillkürlich an die
Seite Alexanders zurückwich. Indem er die beiden mit seinen Blicken
umklammerte, fuhr er in rauhem Flüsterton fort: »Jetzt bittest du
mich um Verzeihung und spielst die Zerknirschte. Aber wer sagt mir,
ob du nicht in deinem Herzen neue Sünde und neue Lüge angehäuft
hast?!«

		Zitternd, von der bleichen Furcht des bösen Gewissens umgraut,
hatte Lydia doch noch den Mut, zu erwidern: »Ich versteh nicht, was
du meinst.«

		»Frag nicht, sonst sag ich Dinge, die uns allen leid tun
könnten! – Siehst du, so weit hast du's gebracht, dein eigener
Vater traut dir das Schlimmste zu.« – Er wandte sich ab und ließ
sich auf den Stuhl am Tisch nieder, indem er sein Gesicht
bedeckte.

		Alle drei standen mit verstörten Mienen, bis Anna sich ihrem
Vater näherte. Der Oberst ergriff ihre Hand und murmelte: »Sag
ihnen, daß sie gehen sollen. Ich möchte allein sein. Du kannst ja
bleiben, wenn du willst.«

		[bookmark: page219]
Alexander und Lydia hatten verstanden und entfernten sich. Anna
ging ihnen nach, indem sie bat, sie möchten vorfahren und den Wagen
dann zurückschicken.

		Die beiden saßen in dem engen Wagengrund, ohne doch einander zu
berühren, jeder versunken in eine einsame Welt von Gedanken.

		Endlich sagte Alexander: »Lydia, ich kann jetzt nicht länger
schweigen. Ich muß Anna die Wahrheit gestehen.«

		Sie wandte ihm langsam ihr Gesicht zu und sagte mit klangvoller,
kühler Stimme: »Gestehen? Die Wahrheit gestehen? Ja, hast du denn
nicht gehört, daß sie sie längst wissen?«

		»Sie wissen –?«

		»Ja, welchen andern Sinn hatten denn Papas Worte? Er war doch
deutlich genug.«

		Sie zog den Mantel fester um sich, während ihr Kopf sich wieder
gegen die Kissen lehnte. Dann murmelte sie aus tiefem Nachdenken
heraus: »Ein sonderbarer Mann, Papa. Ich habe ihn
unterschätzt.«

		Wieder fuhren sie dahin, in Schweigen, im Gefühl der
Einsamkeit.

		Erloschen waren in Alexander die grellen, wechselvollen
Eindrücke, die der Abend gebracht. Nur ein unheimliches Gefühl von
Unheil, das aus der Zukunft drohend heranwuchs, bedrückte ihn. Es
verdichtete sich zu eisiger, schwarzer Nacht. Es zwängte ihm das
Herz ab wie das Grauen, das einen im Traum aufschreien läßt.

		Mit aller Gewalt suchte er sich diesem Zustand zu entreißen. Er
starrte das kaum erkennbare Gesicht Lydias an, mit dem Vorsatz,
sich ihr zu nähern. Leise berührte sein Mund ihre Lippen. Leise nur
und nippend. Wie einen kaum spürbaren Strom genoß er die Wärme, das
Lebensgefühl, das ihn durchrann. Er küßte sie wieder und wieder,
und immer stärker empfand er diesen Zustrom eines köstlichen,
berauschenden [bookmark: page220] und in seiner Süßigkeit nicht zu überbietenden
Gefühls. Mit Bewußtsein genoß er dieses Gefühl, mit Staunen, mit
Scham, mit Schmerz, mit Grauen, dieses Gefühl, das stärker war als
alles, was sonst an lebendigen Kräften sein Hirn und Herz
erzeugten. Alles ist mir gleich, dachte er, wenn nur dies mir nicht
genommen wird!

		Einen kurzen Augenblick lang hatte er so etwas wie eine Vision.
Er lag an einem Marterpfahl, wurde verhöhnt und mit Steinen
geworfen. Aber seine Arme umklammerten Lydias Leib, sein Mund ruhte
auf ihren Lippen. Und er fühlte nichts anderes als die Seligkeit
ihrer Küsse.

		[bookmark: page221] »Dieses
Frühstück entschuldigt manches,« sagte der Bibliothekassistent
Lauenstein zu seinem Nachbar zur Linken, dem Maler Börner. »Wenn
ich bedenke, daß diese herrlichen Trüffeln auf dem – na, sagen wir
lieber Humus … seines Stücks gewachsen sind, so beginne ich
mich mit den Poesien unseres Gastgebers zu befreunden. Ich gönne
ihm, daß es allerorts gefällt. Aber ich fürchte, es sieht damit
faul aus. In Dresden war es ein nur durch die Wohlerzogenheit des
Publikums gelinderter Durchfall. In Berlin wird es einen
Theaterskandal geben, passen Sie auf.«

		»Schade! Der Hofrat hat mir eine Skizze abgekauft und
versprochen, ein Bild zu kaufen, wenn die Berliner Premiere Erfolg
hat.«

		»Lassen Sie es ihm sofort zum halben Preis.«

		»Ich werde mich hüten. Soviel ich weiß, soll die Meyn in Berlin
die Hauptrolle spielen.«

		»Das wäre allerdings seine Rettung. Denn die Meyn versteht Tote
lebendig und – Lebendige tot zu machen. Hehe! – Ich bin neugierig,
wie lange die Geschichte noch dauern wird.«

		»Welche Geschichte?« fragte die Reinhold, seine Nachbarin zur
Rechten.

		»Aber, gnädiges Fräulein, tun Sie doch nicht so! Augenblicklich
gibt es in Weyringen doch überhaupt nur eine Geschichte. – Ich
möchte nur wissen, was in den drei Menschen vor sich geht: im
Hofrat und in den beiden Schwestern. Sie, Börner, das wäre übrigens
eine Sache für ein symbolistisches Bild: die Menschen und ihre
Gedanken. Eine lustig tafelnde Gesellschaft und dahinter stehen die
Gespenster ihres Innern.«

		[bookmark: page222] »Wenn
ich das malte, so würde ich hinter der armen Frau Horn den Tod
malen.«

		»Ich hinter dem Hofrat. Oder hinter der Meyn. Oder hinter
beiden. Ich fürchte, das nimmt ein böses Ende. Denn lange kann sie
dem guten Mann doch nicht treu bleiben.«

		»Wissen Sie, eigentlich ist es recht schlecht, wie Sie über den
Gastgeber herziehen,« sagte die Reinhold, der plötzlich einfiel,
daß sie eine abgelegte Toilette Lydias anhatte.

		»Es ist nicht bloß schlecht, es ist direkt taktlos!« erwiderte
Lauenstein. »Denn der Takt erfordert, daß man die Speisen erst
verdaut hat, ehe man über den Gastgeber herfällt. Aber ich will
Ihnen was verraten: die wirklich vornehmen Leute begnügen sich in
diesen Dingen mit der Theorie und tun, was sie wollen. Übrigens,
warum hat der Hofrat uns drei gerade ans Tischende gesetzt? Wenn
wir da oben zwischen ein paar Exzellenzen säßen, so würden wir uns
schon anders unterhalten.«

		Das Frühstück war wirklich gut. Mit seiner Herstellung hatte
Alexander auf Lydias Rat keinen Weyringer Koch betraut, sondern es
von Borchardt in Berlin kommen lassen. Lydia hatte auch die
Zusammensetzung der Speisenfolge besorgt und dabei ihrem Hang zur
Verschwendung so die Zügel schießen lassen, daß Alexander
vorsichtige Einwendungen machte. Solche üppigen Gastereien war man
in seinem Hause nicht gewöhnt. Sie aber erklärte, als erfolgreicher
Dramatiker müsse er anders auftreten als früher. Er hatte sich
gefügt und auch Anna gegenüber das reiche Mahl durchgesetzt.

		Die Auswahl der Weine stand der der Speisen nicht nach, die Zahl
der Lohndiener war respekteinflößend. Für den Blumenschmuck waren
dunkelrote Rosen verwandt, die in der Mitte der Tafel sich wie ein
glühender Busch wölbten, die schlank und taufrisch sich aus
Kristallkelchen in besonders erlesenen Exemplaren vor jedem Gast
erhoben und sich wie ein [bookmark: page223] purpurnes Band mit dem Dunkelgrün ihrer Blätter
um die ganze lange Tafel wanden.

		»Und man muß bedenken, daß wir erst Ende Februar haben,« sagte
die Exzellenz von Giebichen. »Als ich gestern ein paar Rosen
kaufte, habe ich für jede fünfundsiebzig Pfennig bezahlt. Sein
Stück scheint also doch zu ziehen.« Natürlich sagte die Exzellenz
das nicht laut, sondern ganz still zu ihrem eigenen Innern.

		Es war wirklich eine prächtige Aufmachung, wie die bescheidenen
Räume dieses Hauses sie noch nicht gesehen hatten. Aber diese
selbst waren nicht mehr die alten. Erst vorhin hatten die Gäste das
neu eingerichtete Arbeitszimmer des Hofrats bewundert, mit der
schweren getäfelten Decke, deren Muster dem Bargello in Florenz
entlehnt war, mit den von kostbaren Meßgewändern verhängten
Büchergestellen, mit dem Wunderwerk von Schreibtisch aus
eingelegtem Palisanderholz. Dieses Bauwerk von zwei zu vier Metern
Größe stand frei in der Mitte des Zimmers, und davor erhob sich ein
reichgeschnitzter Armstuhl mit vergoldeten Knäufen, in dem ein
Kirchenfürst mit Stola, Mitra und Kirchenstab keine üble Figur
gemacht hätte. Die Türen waren dick gepolstert, so daß kein Lärm
von draußen in die heilige Stille dieses Gemachs dringen konnte, in
dem der neuentdeckte Dichter die Eingebungen seines Genius
erwartete.

		Auch an der Auswahl dieser Einrichtung war Lydia beteiligt. Sie
hatten sie bei einem Abstecher von Dresden in Berlin bestellt.
Alexander hätte nach seinem Geschmack lieber prunklose, moderne
Möbel gewählt. Lydia aber erklärte, den puritanischen modernen Stil
zu hassen. Unmöglich könnten einem auf solchen Bürostühlen gute
Einfälle kommen. Sie redete sich so in Eifer, daß Alexander auch
hierin sein besseres Urteil hintansetzte.

		Die Gesellschaft war sehr zahlreich. Obwohl die Veranstaltungen
in diesem Monat einander jagten, hatten Horns dennoch [bookmark: page224] nur wenig
Absagen bekommen, so daß sie den Raum des Eßzimmers bis zum letzten
Eckchen ausnützen mußten.

		Lydia saß ihrem Schwager gegenüber, in der Mitte der Tafel. Sie
trug eine Toilette aus hellbronzefarbenem Crêpe de Chine, darüber
eine Jäckchentaille aus altem indischen Brokat mit einem kostbaren
indischen Brustschild. So erschien sie unter den dunkeln wie eine
helle Rose, wie die strahlendste und frischeste Blüte des
Frühlings. Aber trotz ihres glänzenden Äußern, und obwohl sie die
Genugtuung hatte, daß die Absicht gelungen war, sie als den
leuchtenden Mittelpunkt dieser ganzen Festlichkeit erscheinen zu
lassen, befand sie sich in unruhiger und verdrießlicher Laune.

		Sie wußte nicht, was in ihrem Blute spukte, wohin diese
prickelnde Unruhe ihrer Nerven strebte. Aber es passierte ihr
öfter, daß ihr Blick aus dem Fenster schweifte, wo der Sturm in den
Ästen der Linden und Ulmen tobte, wo er mit vollen Backen blies und
gellend pfiff wie ein übermütiger Straßenjunge voll Luft an
schlimmen Streichen.

		Vorhin, als sie am Park entlang gefahren war, hatte sie die
ersten Krokus und Schneeglöckchen hinter den Eisengittern der
Gärten entdeckt, und von besonders sonnigen Stellen war der schwere
Duft von Hyazinthen zu ihr hinübergeweht. Es lag etwas Tolles und
Veränderungslustiges in der Luft, und etwas Tolles,
Veränderungslustiges trieb auch in ihrem Blut.

		Sie trommelte nervös mit den Fingern auf die Tischdecke und
ergötzte sich am blitzenden Feuer ihrer Brillanten. Dann warf sie
einen Blick auf ihren Tischnachbar, den Oberhofmarschall des
verstorbenen Fürsten Herrn von Baldern. Er war berühmt in diesem
Kreis wegen seines untadeligen Hoftons, seiner Eleganz und seiner
Dummheit. Diese letztere hinderte ihn nicht, ein Gönner von Kunst
und Wissenschaft zu sein, und obwohl er es auf der Schule nur bis
zur bescheidenen Höhe eines Sekundaners gebracht hatte, pflegte er
[bookmark: page225] in
elegischen Stunden dennoch zu äußern, daß er bedaure, nicht
wenigstens den Doktor gemacht zu haben.

		Nachdem er die eisgekühlte Bouillon ausgetrunken hatte, steckte
er sich eine Rose in das Knopfloch seines Cutaway und sagte, zu
Lydia gewandt: »Charmant, dieser Duft! Ich komme gerade aus der
Heimat de ces enfants de la côte
d'azur. Wir sind erst gestern mit dem Riviera-Expreß in
Frankfurt angekommen.«

		»Exzellenz waren in Monte?«

		»Gott behüte, meine gnädigste Frau. Je
déteste le jeu. Übrigens hat Monte ganz seine guten Allüren
verloren. Man sieht in den Spielsälen nur noch aventuriers und Deutsche. Einige Tage waren wir
in Nizza, aber nur de passage. Die
meiste Zeit waren wir in Beaulieu bei lieben Freunden, die dort
eine Besitzung haben. Ein reizendes Schlößchen, bestes Louis
Quinze.«

		»Oh, wie hübsch!« erwiderte Lydia zerstreut. »Ich schwärme fürs
Rokoko! Ich las jetzt gerade die Briefe der Pompadour. Was für eine
reizende, frivole Zeit, dieses achtzehnte Jahrhundert!«

		»Ich besitze auch einige sehr wertvolle Familienbriese aus dem
achtzehnten Jahrhundert,« erwiderte Herr von Baldern stolz.
»Befreiungskriege. Achtzehnhundertzwölf und -dreizehn. Wirklich
eine charmante Zeit!«

		»O ja,« pflichtete Lydia liebenswürdig bei. »Besonders
achtzehnhundertzwölf.«

		Und sie dachte bei sich: ›Vor einem halben Jahre hätte ich noch
hell aufgelacht! Ich bin wirklich furchtbar anständig geworden.
Erschreckend anständig. Wenn ich noch ein halbes Jahr weiter mit
diesen Leuten verkehre, werde ich ebenso langweilig wie sie. Ich
sollte fort! Aber wohin?‹ Sie dachte an Nizza. Sie hatte dort
einmal einen lustigen Karneval verlebt mit einem Leutnant von den
schweren Reitern. Er hatte später die Torheit begangen, sich mit
seinem Jagdgewehr in [bookmark: page226] ein wahrscheinlich weniger lustiges Jenseits zu
befördern … Sie dachte an Sizilien. Ägypten – doch als ihr
einfiel, daß Alexander sie begleiten würde, verdunkelte sich der
Glanz dieser fernen Gegenden.

		Sie wandte sich an ihren Nachbar zur Rechten, den persönlichen
Adjutanten des Fürsten, Herrn von Werther. »Was machten Sie denn
neulich so allein in der Ausstellung? Gewiß hatten Sie ein
Rendezvous!«

		»Aber meine gnädigste Frau!« versetzte dieser eifrig. »Ich
studierte die Bilder. Mein Wort! Sie sind ja nicht mein Geschmack,
aber höchst interessant, die Entwicklung der modernen Malerei zu
verfolgen.« Und er stürzte sich mit Hingebung auf dieses Thema.

		›Warum quatschen alle Leute nur immer über Kunst mit mir?‹
dachte Lydia und hatte nicht übel Lust, dem Oberleutnant zu sagen:
»Reden Sie nicht solchen Unsinn! Seien Sie lieber lustig! Denken
Sie, wir wären im chambre separée und
Sie machten mir den Hof.‹ Aber sie sagte das nicht. Denn ihr
Nachbar hätte sich doch nur erschrocken nach rechts und links
umgeschaut. So verbreitete auch sie sich mit Hingebung über Malerei
und behauptete, nur noch die französischen Neoimpressionisten
goutieren zu können.

		Von Zeit zu Zeit irrte Alexanders Blick von der Dame, mit der er
sich unterhielt, zu ihr hinüber; und obwohl sie ihn kaum
sekundenlang kreuzte, fühlte sie dennoch, wie sein Auge sie
umklammerte.

		Sie hatte ihn oft gebeten, sie im Beisein anderer nicht so
anzustarren. Immer vergebens. Er hatte sich damit entschuldigt, daß
gegen seine Macht sein Auge an ihr hinge. Aber früher war es ihr
als ein Blick demütig anbetender Liebe erschienen, als ein Blick,
wegen dessen sie ihm nicht böse sein konnte, weil er sie rührte.
Jetzt aber lag so etwas wie der Triumph des glücklichen Besitzers
darin. Als wäre sein Glück besiegelt, verbrieft und vom Standesamt
beglaubigt. Und gerade [bookmark: page227] jetzt! Jetzt besonders! Wo er am wenigsten Grund
hatte, so stolz und sicher zu sein. Denn sie war abgekühlt von ihm.
Sie konnte es nicht leugnen. Und es kostete sie Mühe, ihm das nicht
zu zeigen. Ja, sie mußte sich geradezu Zwang antun, um ihn wie
früher freundlich zu empfangen.

		Fast jeden Tag kam er zu ihr, um ihr von seinen neuen Ideen zu
erzählen und um mit ihr Maßnahmen zu beraten, die getroffen werden
mußten, damit sein Stück an mehr Bühnen angenommen wurde. Das
Urteil darüber hatte sich in Theaterkreisen bald gewandelt. Von
allen Seiten war Lydia versichert worden, daß der Erfolg in
Weyringen nur ihrer glänzenden Darstellung zu danken sei. Derselben
Meinung war offenbar auch der Berliner Theaterdirektor, der ›Das
leere Herz‹ nur unter der Bedingung angenommen hatte, daß sie
während eines mehrwöchigen Gastspiels darin die Hauptrolle spielte.
So war sie auch von dem dichterischen Talent Alexanders bedenklich
abgekühlt und betrachtete es als ein nicht geringes Opfer, daß sie
sich mit diesem Gastspiel für ihn in die Schanze schlug. Er aber
war blind genug, sich allein das Verdienst zuzuschreiben. In
stärkeren Worten als je sprach er von seiner Zukunft. Übrigens
arbeitete er seit einiger Zeit auch wieder. An einer ›Brunhild‹. Er
war über den ersten Akt noch nicht hinausgekommen, den er immer
wieder neu entwarf und Lydia immer wieder vorlas. Eine harte
Geduldsprobe!

		Die Unterhaltung war anfangs nicht sehr animiert. Sie verlief in
fast lauter Zwiegesprächen zwischen Menschen, die seit einem Monat
sich fast täglich bei einem Frühstück oder einer Abendgesellschaft
trafen. Als mit dem Fasan Sekt eingeschenkt wurde, wurden die
Zungen etwas lebhafter. Dann hatte mit einmal Alexander das Wort.
Da und dort stockte das Gespräch, und man hörte ihm zu, wie er
seine Erlebnisse in Dresden zum besten gab. Mit gutem Humor
beschrieb er einige komische Szenen, die bei den Proben passiert
waren. [bookmark: page228] Er
hatte sich das ausdrucksvolle Sprechen und die umfangreichen Gesten
der Schauspieler angewöhnt.

		Jemand fragte Anna, ob sie der Aufführung in Dresden beigewohnt
habe?

		Sie hatte natürlich hingewollt, war aber im letzten Augenblick
durch Mutterpflichten abgehalten worden. Die kleine Walpurga hatte,
wahrscheinlich infolge verdorbenen Magens, etwas gefiebert. Darum
hatte sie zu ihrem Bedauern Lydia allein fahren lassen müssen.

		Niemand schien darüber zu erstaunen, wie eigentümlich die Rollen
der beiden Schwestern vertauscht waren.

		Lydia mußte von dem Verlauf der Vorstellung erzählen, Anna wurde
über Walpurga ausgefragt.

		Bis jetzt hatte man von der Hausfrau nicht mehr Notiz genommen,
als die Höflichkeit erforderte. Im Gegensatz zu der Eleganz Lydias
war sie heute besonders schlicht angezogen, als legte sie Wert
darauf, so wenig wie möglich beachtet zu werden.

		Nun war sie auf einmal Mittelpunkt der Unterhaltung. Ihre Wangen
röteten sich, ihre Augen glänzten in reiner Freude, ihre Sätze
bekamen Leben, Witz und Anschaulichkeit, während sie von Walpurga
berichtete, von diesem quecksilbrigen, kleinen Treppauf-Treppab,
der das stille Haus mit Sonnenschein und Lachen erfüllte. Jeder Tag
brachte ergötzliche Überraschungen und niedliche kleine
Schelmenstreiche. Mit seiner Liebe zu allem Lebendigen hatte das
Kind schon eine ganze Menagerie zusammengebracht, des Großvaters
Teckel und ein Kätzchen von der Waschfrau, ihren eigenen
Kanarienvogel und dazu noch eine Hecke japanischer Tanzmäuse. Mit
rührender Regelmäßigkeit fragte es beinahe jeden Mittag: »Tante,
dürfte ich mir wohl Annemarie oder Fritz oder Daisy einladen?« Das
war dann aber natürlich schon geschehen. Und ebenso natürlich
erschien zum Kaffee nicht die eine Freundin allein, sondern eine
Schar von fünf oder sechs, [bookmark: page229] die alle eingeladen zu sein behaupteten …
Wenn abends das Kind in seinem Bett mit tiefen Atemzügen
schlummerte, dann überfiel Anna in dieser plötzlichen Stille das
traumhafte Gefühl, daß ein ganzes Völkchen lustiger Kobolde und
Geister davongehuscht wäre.

		Die Mütter lächelten gerührt. Eine Weile drehte sich die
Unterhaltung nur um Kinder, bis diese Woge verlief und andere
heranrollten, Hof- und Stadtklatsch, Toiletten, Frühjahrsreisen,
was immer.

		Aufmerksam hatte Lydia zugehört und etwas wie Verwunderung und
Neid hatte sie beschlichen. Es war doch schließlich ihr Kind! Aber
anderseits freute sie sich auch wieder, daß Anna darüber so
glücklich war. War es nicht eine Art von Entschädigung für das, was
Lydia ihr genommen hatte?

		Wie ein Nachklang alter Gefühle regte sich in ihr von neuem eine
warme, vertraute Zuneigung zur Schwester. Sie erinnerte sich an
frühere gute Stunden. Obwohl Anna ganz anders war, hatte sie ihr
doch nahegestanden wie wenige Menschen. Trotz ihrer gelegentlichen
Heftigkeit war sie frei von aller Enge. Sie brach nie den Stab,
sondern suchte auch die ihr fremdesten Regungen zu begreifen. Eine
großherzige, seine Natur … Wie schade, daß ihr gutes
Verhältnis zerstört war! Äußerlich bewegte ihr Verkehr sich ja in
untadeligen Formen, aber sie gingen sich möglichst aus dem Weg, und
nie mehr war zwischen ihnen von persönlichen Dingen die Rede …
Ob das wohl immer so bleiben würde? Ob nie wieder eine Brücke
hinüberführte? Vielleicht später einmal, wenn die Geschichte mit
Alexander zu Ende und die Wunde verheilt war. ›Wäre sie nur erst
aus!‹ dachte Lydia voll Ungeduld. ›Was läßt sich machen? Das beste
wäre vielleicht doch, zu verreisen.‹

		Ihr Blick glitt hinaus. Prächtig, wie der Sturm die Bäume
zauste! Sie glaubte förmlich, das Krachen der morschen Äste zu
vernehmen, und empfand jedesmal etwas wie Schadenfreude und
Zerstörungslust dabei. Schön mußte es sein, jetzt [bookmark: page230] da draußen zu marschieren,
in einem alten Flausch, mit irgendeinem lustigen Gesellen am Arm,
vom Regen umprasselt, vom Wind durchweht – und im Herzen doch, wie
ein Scheinchen Frühlingssonne, die Ahnung einer neuen Liebe!

		Wieder spürte Lydia fast wie den Schwaden einer Kerzenflamme
einen grellen, heißen Blick auf ihrem Gesicht brennen. Der Sender
dieses groben Geschosses war der Rittmeister von Gysberg, ein
blauer Dragoner, mit krausem Schnurrbart, schwarzen Augen,
hochgewachsen und breitschulterig. Eine echte Uniformschönheit. In
Zivil pflegte er karierte und zu enge Anzüge zu tragen und sah wie
ein Buchmacher aus.

		Einige Male schon hatte der Rittmeister ihr diesen beutegierigen
Blick zugeworfen, den Lydia stets mit hochmütiger Nichtachtung
beantwortete. Immerhin, wenn sie ihn auch übersah, so mußte sie
sich doch in Gedanken mit ihm beschäftigen.

		Sie erinnerte sich noch, wie er als Junge von dreizehn, vierzehn
Jahren nach dem Tode seines Vaters in der Stadt aufgetaucht war.
Schon damals hatte man über seine Ähnlichkeit mit dem regierenden
Fürsten allerhand gemunkelt. Was für eine Bewandtnis es auch mit
seiner Geburt haben mochte, jedenfalls war er ein Wildling am edlen
Stamm der Gysberg. Ein schlimmer Tunichtgut, der seiner eleganten
Mama viel Ungemach bereitete und sie frühzeitig zwang, sich die
Haare zu färben. Durch seine wilden Streiche der Gesprächsstoff
vieler Kaffeegesellschaften, ein Schrecken der Mütter und Tanten
und ein heimlicher Schwarm sämtlicher Backfische.

		Einst war er in die Töchterschule eingedrungen und hatte aus
Lydias Klasse eins der Mädchen herausgeholt, um auf einem
bereitstehenden Wagen mit ihr durchzugehen. Diesen Streich hatte er
im Kadettenkorps gebüßt. Als Leutnant hatte er die an seine
Entwicklung geknüpften Erwartungen noch übertroffen. Nachdem er
mehrmals rangiert worden war, [bookmark: page231] verfügte er bald wieder über eine solche
Schuldenlast, daß selbst die aus scheinbar unversiegbaren Quellen
fließenden Zuschüsse nicht mehr ausreichten. So schwamm er denn
über die große Pfütze. Es hieß, drüben wäre es ihm sehr schlecht
gegangen, er hätte als gewöhnlicher Arbeiter sein Leben fristen
müssen. Seine knochigen, eisenharten Hände sprachen nicht
dagegen.

		Nach einigen Jahren kehrte er wieder zurück, mit einer
baumlangen, blauäugigen und phlegmatischen Frau, einer
Deutschamerikanerin, auf deren Visitenkarten nicht vermerkt stand,
was für eine Geborene sie sei. Zuerst erhob sich in der
Gesellschaft ein stürmischer Einspruch gegen solchen Zuwachs, da
aber der Hof das Paar in Gnaden aufnahm, machte man gute Miene zum
bösen Spiel.

		Hans von Gysberg war der alte geblieben, und bald erzählte sich
die ganze Stadt wieder von seinen Abenteuern, die jedem andern den
Hals gebrochen hätten. Bei ihm war man nun schon daran gewöhnt. Und
auch seine Frau schien keine Versuche zu machen, ihren Gatten in
diesem Punkt zu bekehren. Als eine wohlmeinende Bekannte sie bei
einer Gelegenheit warnte, erwiderte sie mit beneidenswertem Phlegma
nur: daß sie es für unpraktisch hielte, diese Albernheiten zu
beachten. Oder sollte sie etwa Skandal machen? Um ihre angenehme
Stellung bei Hof zu verlieren und als geschiedene Frau den
Kontinent zu bereisen? Wenn eine Liebschaft ihr aber doch unbequem
wurde, pflegte sie die Dame so oft zum Frühstück, zum Tee, zum
Mittag- und Abendessen einzuladen, bis sie ihrem
veränderungslustigen Gatten zum Ekel wurde.

		Als man nach Tisch in kleinen Gruppen umherstand, merkte Lydia,
wie Herr von Gysberg sich an sie heranzupürschen suchte. Nun war es
schon so etwas wie ein heimliches Spiel zwischen ihnen beiden, daß
sie ihm absichtlich aus dem Wege ging, daß aber doch hin und wieder
ihre Augen zu ihm hinüberirrten mit leisem Spott.

		[bookmark: page232] Da
machte er schließlich einen Frontangriffs, indem er über die Köpfe
einiger Damen weg mit seinem langen Arm Lydia seine Zigarettendose
reichte. Sie erwiderte, daß sie nicht rauche.

		Er schob sich mehr drängelnd als schlängelnd weiter vor.
»Tausendmal um Verzeihung, Gräfin! – Bitte gehorsamst zu
entschuldigen, gnädiges Fräulein! Schleppe hoffentlich noch ganz. –
Tut mir kolossal leid, daß ich die gewiß riesig geistreiche
Unterhaltung störe. Aber ich muß der gnädigen Frau meine
Bewunderung ausdrücken. Fabelhafte Leistung! Einfach fabelhaft! So
was macht Ihnen die Sarah Bernhard nicht nach.«

		Nun stand er breitschulterig vor ihr, mit trotzigem Humor, ganz
so wie er damals die aufgeregte Lehrerin beiseite geschoben und
sich den Backfisch herausgeholt hatte. »Also wirklich ganz
fabelhaft!«

		Lydia sah ihn an und gefiel sich darin, zu schweigen.

		»Gnädige Frau haben das gewiß schon bis zur Erschlaffung
gehört?«

		Lydia nickte leicht und fragte: »Welches Stück meinen Sie
überhaupt?«

		»Selbstverständlich das von unserm Hausherrn! Werde doch sonst
in kein klassisches Stück gehn! Stücke von alten Griechen und
Römern sehe ich mir nur an, wenn Offenbach Musik dazu macht.«

		»Da haben Sie leider nicht oft Gelegenheit, mich zu sehen.«

		»Ja, leider! Das ist aber auch das einzig Bedauerliche. Bin
sonst fabelhafter Verehrer Ihrer Kunst. Was nun das Stück angeht:
›Das leere Herz‹ … Am Titel ist ja nischt auszusetzen.
Wenigstens kann man sich was dabei denken. Als ich den
Theaterzettel sah, habe ich gleich zu meiner Frau gesagt: ›Du, die
Marcia ist ein Luder.‹«

		»Warum denn?« fragte Lydia lachend.
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»Erstens, weil das Stück ›Das leere Herz‹ heißt. Und zweitens, weil
Sie sie spielen.«

		»Wie liebenswürdig! Sie besitzen wirklich ein Talent, einem
Komplimente zu sagen, Herr von Gysberg –«

		»Pardon, meine Gnädigste, sollte aber ein Kompliment sein.
Drücke mich nur ungeschickt aus. Meine natürlich ein angenehmes
Luder, eine fabelhaft amüsante Bestie. Sie ist doch die einzig
anständige Partie in dem Stück. Das heißt, Pardon, wollte nichts
gegen das Stück sagen. Literarisch genommen mag es ja ungeheuer
wertvoll sein. Aber von meinem Outsider-Standpunkt aus, so …
so vom gesunden Menschenverstand aus gesehen, ist dieser …
dieser … wie heißt der Kerl? … Fridolin … das ist
doch ein jämmerlicher Schmachtlappen. Das soll ein Germane sein?
Nee, meine Gnädigste, da habe ich von unsern Urahnen denn doch eine
etwas bessere Meinung. Das waren keine solchen Schlappiers. Die
hätten die Marcia ganz anders klein gekriegt.«

		»Was hätten die nach Ihrer Meinung denn gemacht?«

		»Was man mit einer störrischen Bestie eben macht: 'n gehöriger
Ruck in die Fresse, Schenkel an den Bauch, und 'n paar ordentliche
Sporen – da läuft sie von allein Galopp!«

		Lydia lachte. »So macht man's mit 'nem Gaul! Aber Sie vergessen,
wenn es sich um Mann und Weib handelt, dann ist es nicht immer der
Mann, der … der den Zügel in der Hand hält.«

		»Haha, Zügel in der Hand hält, ist famos ausgedrückt! Dachte, es
würde ganz was anderes kommen. Ja, ja, aber Sie haben recht, so was
kommt vor. Habe das selbst xmal erlebt, daß die Männer sich
unterkriegen ließen von den Weibern. Waren aber lauter
Schlappschwänze.«

		»Ihnen könnte das nicht passieren?«

		»Nee, weiß Gott! Ist mir noch nie passiert! Wäre neugierig auf
die Frau, die das fertig brächte. – Möchte es beinah [bookmark: page234] mal probieren.
Wäre wirklich ungeheuer neugierig, das zu erleben.«

		»Darf man fragen, Herr Rittmeister, was das für ein Erlebnis
ist, auf das Sie so neugierig sind?« mischte Alexander sich
plötzlich ins Gespräch.

		»Wir sprachen von Pferden,« erwiderte Lydia kurz.

		»Ach so –« sagte Alexander und nahm eine hochmütig gelangweilte
Miene an.

		»Nicht wahr, Herr von Gysberg, darum handelte es sich doch?«

		»Ja, ganz recht, meine Gnädigste,« pflichtete der Rittmeister
bei. »Ein ganz kavalleristisches Thema, was den Herrn Hofrat sicher
nicht interessiert. Übrigens, meine Gnädigste, Sie sind doch sicher
eine brillante Reiterin?«

		»Wenigstens eine leidenschaftliche Reiterin.«

		»Ach, Verzeihung, Lydia –« sagte Alexander. »Anna möchte dir
gern –«

		»Was möchte Anna gern?« fragte Lydia, die ihm gefolgt war,
nachdem der Rittmeister sich mit einer Verbeugung verabschiedet
hatte.

		»Nichts … nur … ihr unterhieltet euch ja
außerordentlich animiert.«

		»Das taten wir.«

		»Es war geradezu auffallend.«

		»So? Hör mal, du bist doch nicht etwa gekommen, um uns
auseinanderzubringen?«

		»Doch! Ich kann's nicht mit ansehen, daß du dich mit diesem
Gesellen kompromittierst. Du bist die einzige Dame hier, alle
andern haben sich schon in den Salon zurückgezogen.«

		Lydia blickte sich um. Der Rittmeister stand jetzt in einem
Kreis anderer Herren und zündete sich eben eine dicke Zigarre an.
Er warf ihr einen Blick spitzbübischen Einverständnisses zu.

		[bookmark: page235] »Ich
danke dir für deine Aufmerksamkeit,« wandte Lydia sich freundlich
an Alexander. »Aber der einzige Herr, der mich kompromittieren
kann, bist doch wohl du – namentlich wenn du so ein Gesicht
schneidest.« Dabei ging sie an ihm vorbei in den Salon auf die
verlassen dasitzende Frau von Gysberg zu, mit der sie eine
englische Unterhaltung begann.

		Es dauerte nicht lange, so gesellte Herr von Gysberg sich den
beiden zu. Indem er das Gespräch da, wo es unterbrochen war, wieder
anknüpfte, fragte er Lydia, ob er nicht gelegentlich mit ihr
ausreiten dürfe.

		Lydia erwiderte, daß sie kein Pferd habe.

		»Das trifft sich ja brillant!« sagte der Rittmeister, indem er
seine Frau mit einem Tierbändigerblick fixierte. »Florence darf
vorläufig nicht ausreiten. Der Arzt hat's ihr verboten. Das sagtest
du doch gestern, Liebling?«

		»Yes. I don't feel quite well. You may
have my horse, if you want it, Mrs. Meyn.«

		»Also sehen Sie, meine Gnädigste, Sie tun meiner Frau direkt
einen Gefallen. Wann darf ich Sie morgen abholen?«

		»Paßt es Ihnen um elf?«

		»Ausgezeichnet!«

		»Aber ich komme doch wohl besser zu Ihnen.«

		»Wie Sie befehlen.«

		»Und hinterher machen Sie mir das Vergnügen, bei uns zu
frühstücken,« sagte Frau von Gysberg in ihrem breiten Akzent.

		»Schrecklich gern!« erwiderte Lydia. »Aber um halb zwei habe ich
Probe. Da wird es schlecht gehen.«

		»Oh, dann kommen Sie nach der Probe zum Tee.«

		»Ich bin da leider schon versagt. Und abends muß ich spielen. Es
tut mir wirklich furchtbar leid.«

		»Oh, wie schade.«

		»Aber ein andermal mit dem größten Vergnügen!«

		[bookmark: page236] »Kommen
Sie nur recht oft. Wann es Ihnen paßt. Ich freue mich immer, Sie zu
sehen, Mrs. Meyn.«

		Als die Gäste sich verabschiedeten, sagte Lydia zu Alexander:
»Ach, höre, du wolltest mich doch morgen gegen elf besuchen. Es
geht leider nicht. Ich habe mich mit Herrn von Gysberg zu einer
Reitpartie verabredet. – Adieu, Ännchen. Tausend Dank! Es war
reizend bei euch.«

		Und ehe die Schwester sich's versah, küßte Lydia sie auf beide
Wangen.

		[bookmark: page237] Bisher
war das Schicksal gegen Lydia mit blinder Nachsicht verfahren. Aus
allen Abenteuern war sie mit heiler Haut entschlüpft. Aber bisher
hatte sich auch bei ihren Liebeleien Leichtsinn stets mit
Leichtsinn gepaart. Nun jedoch war sie zum erstenmal eines Menschen
Schicksal geworden. Hatte ihm sein vergangenes Leben flach und
verfehlt erscheinen lassen und ihm goldene Zukunftsschlösser
versprochen.

		Ihren frühern Freunden hatte sie sich angepaßt, ohne doch ihr
eigentliches Wesen aufzugeben, ohne sich besser zu machen als sie
war. Aber Alexander gegenüber hatte sie – absichtslos zuerst, dann
später mit Bewußtsein – geheuchelt. Es hatte ihr gefallen, dem
Idealbild, das er sich auf dem Krankenlager von ihr gemacht hatte,
zu entsprechen und von ihm in die verklärten Höhen jener Gestalten,
die sie auf der Bühne verkörperte, erhoben zu werden.

		Aber die Luft in diesen Höhen war auf die Dauer zu rein für ihre
höchst irdische Natur. Längst hatte sie sich im geheimen nach
Abwechslung gesehnt. Da tauchte gerade im rechten Augenblick der
Rittmeister von Gysberg auf, in allem das Gegenteil von Alexander,
ganz Sinnen- und Triebmensch, wie er war. Mit der Kraft der
Wahlverwandtschaft flog ihr Wünschen ihm entgegen.

		Von dem Tage an wurde ihr die Gegenwart Alexanders noch
lästiger. Früher hatte er sie unbefriedigt gelassen, jetzt störte
er sie geradezu in der Entfaltung ihres neuen Seins. Dieser Mahner
an einen geistigen Zustand, den sie überwunden hatte, wirkte auf
sie nicht viel anders als ein unmodernes Kleid, das man sie
gezwungen hätte, anzuziehen. Der beharrliche Gläubige wurde zum
quälendsten Gläubiger, [bookmark: page238] indem er nicht aufhörte, sie an Versprechungen
zu erinnern, von deren Unerfüllbarkeit sie längst überzeugt
war.

		Zuerst verfiel sie auf das allereinfachste Mittel, um ihn
loszuwerden. Sie suchte ihn durch Unausstehlichkeit zu verjagen.
Sie, eine Meisterin in der Kunst zu gefallen, übte jetzt die
entgegengesetzte mit nicht geringem Genie. Sie ließ ihn stundenlang
warten, und wenn sie endlich erschien, so peinigte sie ihn mit
Kopfschmerzen, Erkältungen, allen erdenklichen Leiden. Oft genug
empfing sie ihn auch mit ungekämmten Haaren, in vernachlässigter
Toilette, in einem Aufzug, wie sie sich sonst nur vor Maruschka
zeigte. Wenn er ihr vorlas, gähnte sie, schwieg oder gab Antworten,
die ihr völliges Unverständnis verrieten. Wenn er sich mit ihr
unterhielt, griff sie irgendein harmloses Wort auf, verdrehte es
und machte daraus den Anlaß zu hysterischen Szenen.

		Aber alle diese Mittel verfingen bei ihm nicht. Es war, als wäre
er mit Blindheit geschlagen, und obwohl die kurzen Stunden ihres
Beisammenseins geradezu eine Hölle für ihn waren, selbst in dieser
Hölle blieben seine Liebe und sein Glaube unversehrt. Längst hatte
Alexander das siegverblendete, überhebliche Wesen abgelegt. Ohne
sich etwas zu vergeben, ohne Lydias Unarten gegenüber ganz zu
schweigen, war er zu ihr doch von der grenzenlosen Nachsicht und
Güte des wahrhaft Liebenden.

		Diese stille Überlegenheit, die Beleidigungen nicht hört,
Heftigkeit mit Ruhe erwidert und allem die Spitze abzubrechen
sucht, war es, die Lydia immer wieder reizte, sie aber auch wieder
rührte und vor dem Äußersten zurückschrecken ließ.

		Alexander trug sein Martyrium so heldenhaft, weil er fühlte, daß
seine Liebe den Ankergrund seines Daseins ausmachte. Wenn er Lydia
verlor, was blieb ihm dann noch? Hatte sie ihm nicht den Weg in ein
leuchtenderes, blühenderes Leben gezeigt? Hatte sie ihm nicht den
Glauben an seine Künstlerkraft geschenkt und gestärkt? Alles, was
unter der [bookmark: page239]
Sonne dieser Liebe gewachsen und im Keim war, mußte verdorren, wenn
das Gestirn seinen Glanz verlor. Darum kämpfte er für diese Liebe
mit dem verzweifelten Optimismus eines Kaufmanns, den der Gedanke
an den Fortbestand seines Hauses gegen alles andere blind macht,
und der sich durch unmögliche Wechselmanipulationen noch zu halten
sucht, während die Börse schon seinen bevorstehenden Bankrott
bespricht.

		Den wahren Sinn von Lydias Benehmen wollte Alexander einfach
nicht verstehen. Er redete sich ein, es handle sich um nervöse
Krisen und Verstimmungen, wie sie bei einer Schauspielerin
unvermeidlich sind. Wenn nur er nicht die Geduld verlor, wenn nur
er sich nicht zu einer heftigen Entgegnung hinreißen ließ, so würde
diese krankhafte Reizbarkeit schon vorübergehen, und das schöne
Verhältnis von einst würde wiederkehren. Und ein gutes Wort, ein
freundliches Lächeln, zu dem Lydia sich beim Abschied zwang,
genügten, damit er hoffnungsvoll ihr Haus verließ, in dem er
stundenlange Qualen ausgestanden hatte.

		Eines Morgens aber wies Maruschka ihn wieder ab, weil die
gnädige Frau an Migräne litt. Traurig ging er in sein Museum. Aber
es litt ihn nicht in dem überheizten, von Terpentingeruch erfüllten
Raum. Er mußte ins Freie.

		Draußen schwammen am blauen Frühlingshimmel leichte Wölkchen wie
weiße Blütenbüschel, die in die Ferne verweht waren. Noch standen
die Bäume des Parks in winterlicher Kahlheit. Aber ein Flimmern in
den braunen Knospen verriet das sich regende Leben. Und da und dort
prangte ein Busch schon im ersten Grün. Ein kosender leichter Wind
umspielte Alexander und lockerte ein wenig den schweren Block von
Traurigkeit in seiner Brust.

		Da gewahrte er auf der Kastanienallee, die den Park
durchschnitt, einen Herrn und eine Dame zu Pferde, denen ein
Reitknecht folgte. Der Reiter in blauer Dragoneruniform auf einem
Rappen war offenbar Herr von Gysberg. Die Dame [bookmark: page240] aber – es konnte doch nur
seine Frau sein! Er wollte nicht glauben, daß –. Er täuschte sich!
Mit hastigen Schritten eilte er näher und ließ, hinter einem
Gebüsch versteckt, die beiden an sich vorüber.

		Es war Lydia. Sie ritt einen Vollblutfuchs mit vorstehenden
feurigen Augen, der erregt mit seinem langen Fasanenschweif schlug
und unter ihr tänzelte, als wollte er jeden Augenblick ausbrechen.
Aber sie hielt ihn sicher in der Hand. Das schwarze, sonnbeglänzte
Reitkleid umschloß sie prall. Aus ihrem leicht geröteten Gesicht
schimmerten jetzt, als sie lachte, ihre weißen Zähne, und ihre
Augen blitzten voll Lebenslust. Ein Strom von Gesundheit und
Wohlgefühl durchspielte ihren Körper und verriet sich in dem Beben
ihrer straff vorspringenden Büste und in den elastischen Bewegungen
ihres Rückens.

		Als die Reiter sich entfernt hatten, ging auch Alexander weiter.
Taumelnd, mit todblassem Gesicht schritt er wie im Leeren, bis der
zurückgeebbte Strom seines Bluts wieder kreiste und seine Wellen
ihm gegen das Gehirn preßte, daß er alles rot sah.

		Endlich, nachdem er lange umhergehastet war, ließ er sich auf
einer Bank nieder, und dort gelang es ihm, sich langsam zu
beruhigen. Was war denn Schlimmes geschehen? Lydia hatte
Kopfschmerzen gehabt, die nun vergangen waren. Oder sie hatte trotz
ihrer Schmerzen die Verabredung einhalten wollen. Wie kam er dazu,
eifersüchtig zu sein? Der Reitknecht folgte den beiden ja. Sie
waren nicht einen Augenblick unbeobachtet. Ritten nicht auch andere
Damen der Gesellschaft ohne ihre Männer in Begleitung befreundeter
Kavaliere aus, ohne daß jemand sich daran stieß? Warum sollte
dasselbe nicht Lydia erlaubt sein?

		Aber am Abend, und es war just ein Abend, an dem Lydia nicht
auftrat, kamen die bösartigen Schlangen von neuem herangezüngelt
und zerfleischten sein Herz. Da begab er sich [bookmark: page241] nach ihrer Wohnung und starrte
von der gegenüberliegenden Straßenseite aus hinauf. Nur die beiden
Fenster des Musikzimmers waren erleuchtet. Auch glaubte er Lydias
Spiel zu vernehmen. Aber huschten nicht Schatten hinter den dichten
Vorhängen …? Stahl sich nicht die Gestalt eines Mannes in die
Tür …? Jedesmal merkte er, daß er sich getäuscht hatte, und
begab sich endlich nach Hause.

		Noch oft führte die Versuchung ihn auf diesen Weg, aber er gab
ihr nicht nach. Denn das wußte er, wenn er das tat, so versank er
in schlammige, bodenlose Tiefen, so wurde sein Inneres von
Eifersucht, Furcht und Argwohn überwuchert. Für ihn gab es nur noch
eins: durch ein neues Werk, durch neuen Ruhm Lydias Liebe
wiederzugewinnen.

		Da der Aufenthalt in seinem Prunkgemach von Arbeitszimmer ihm
unerträglich geworden war, hatte er sich ein kleines Zimmer im
ersten Stock eingerichtet. In dem Wahn, durch künstliche Mittel
seine Phantasie aufstacheln zu können, arbeitete er vorzugsweise
nachts. Gleich nach dem Abendessen zog er sich zurück, so daß seine
Frau ihn nur bei den Mahlzeiten zu Gesicht bekam, denn tagsüber war
er im Museum. Oft vernahm er durch die nächtliche Stille das
Schlagen der Uhren: der silbernen, hurtigen Salonuhr unter ihm und
draußen der dumpfdröhnenden Kirchturmsuhr. Und wenn die eine mit
schweren Schlägen ihn mahnte, daß ein neuer Bruchteil seiner
Lebensfrist unwiederbringlich dahin sei, die andere schien den
Einsamen höhnisch zu verlachen: der wachte, wachte, wachte und
nicht schaffte.

		Denn es wollte nicht vorwärts gehen mit seiner Arbeit. Seitdem
Lydias Enthusiasmus ihn nicht mehr anfeuerte, lastete die alte
Dumpfheit wieder auf ihm. Was ihm vorschwebte, glich einer Sonne in
dicken Winternebeln. Nur der ohnmächtige Wunsch wühlte und hielt
ihn wach. Aber wenn er etwas niederschrieb, so erfüllte es ihn mit
Ekel und Verzweiflung.

		[bookmark: page242] In
mancher Nacht hörte ihn seine Frau ruhelos auf- und abwandern und
abgebrochene Sätze sagen. Dann setzte sie sich horchend aufrecht im
Bett und machte sich ihre Gedanken. Kummervolle und bange Gedanken,
denn sie las aus seinem unsteten, hoffnungslosen Ausdruck, wenn er
sich beim Morgengrauen niederlegte, wie es um ihn stand.

		Eines Nachts aber erschreckte er sie durch sein lautes Stöhnen
so, daß sie es nicht mehr aushielt und in sein Zimmer schlich. Er
hatte die Fäuste gegen die Augen gepreßt. Als er endlich den Kopf
erhob, sah er einen Augenblick die vor ihm Stehende entgeistert an,
sprang dann auf, ergriff Annas Hand und flüsterte: »Ich glaube, ich
werde noch verrückt.«

		Sie lehnte sich an ihn, ohne ein Wort, ganz dicht und fest,
indem sie ihren freien Arm um seinen Rücken schlang, als wollte sie
durch diese innige Berührung seiner wieder teilhaftig werden. Seit
Wochen waren die beiden fremd nebeneinander hergegangen,
festgeschmiedet an sein böses Gewissen er, sie an ihren Stolz. Nun
aber war es, als ob ihre Herzen wieder in Einklang schlügen, als
wenn ihre Seelen auf geheimnisvollen, unsichtbaren Wegen sich eine
Verbindung schafften und ineinanderströmten mit neuer Liebe und
neuem Vertrauen. Er fühlte, wie die furchtbaren Ringe um seine
Brust sich lösten und die Angst von ihm abfiel.

		Indem er sich ermannte, sagte er, auf sein Manuskript zeigend:
»Ich sitze da an einer Stelle, wo ich nicht weiter kann. Es ist zum
Wahnsinnigwerden. Dreimal habe ich die Szene schon geschrieben
–«

		»Lies doch mal vor.« – Sie nahm neben dem Schreibtisch Platz,
während sie den schwarzen Seidenmantel, in den sie sich gehüllt
hatte, fester um sich wickelte.

		Es war die Szene, wie der von Brunhild mißhandelte Gunther den
Siegfried um seine Hilfe bittet. Die leidenschaftliche Liebe des
Königs, seine Ohnmacht, seine Verzweiflung hatten einen ergreifend
wahren Ausdruck gefunden.

		[bookmark: page243] Nie
zuvor war Alexander so nahe daran gewesen, Dichter zu sein und
Erlebtes lebendig zu gestalten wie in dieser Szene. Nachdem er
geendet hatte, rannen Anna große Tranen von den Backen. Sie drückte
ihm die Hand, bedeckte sie mit Küssen, während sie Worte wirklicher
Ergriffenheit stammelte.

		Alexander fühlte sich von neuen Hoffnungsströmen durchronnen. Er
schilderte Anna den weitern Verlauf des Stücks. Die größten
Schwierigkeiten standen noch bevor. Aber nun hatte er wieder Mut
gefaßt und glaubte sich fähig, sie zu meistern. Wenn nur diese
Schwermut nicht auf ihn drückte, dieser dunkle Gram, der jeden
starken Gedanken und jedes leuchtende Bild gleich wieder
auslöschte!

		»Du bist überreizt, Alex, du solltest erst zur Ruhe kommen. Das
beste wäre, du reistest eine Weile fort.«

		»Ja, reisen! Aber es geht nicht.«

		Und in dem Gefühl, daß in diesem Augenblick Wahrheit zwischen
ihnen sein müsse, sah er sie an und sagte leise: »Du weißt ja,
warum ich nicht kann.«

		»Ja, ich weiß – wer dich hier festhält und die Ursache deines
Kummers ist.«

		»Du weißt es« – flüsterte er – »und machst mir keine
Vorwürfe?«

		Sie schüttelte nur den Kopf. »Du hast ja noch mehr gelitten als
ich.«

		Und wenn sie auch den Schmerz vieler Nächte zurückhalten wollte,
ihre Lippen zuckten doch von dem angesammelten Weh. und von der
Nase zum Mund und um dessen Winkel schnitten sich Falten und
Furchen, tiefe, schartige Rinnen, wie sie der Schmerz nur in
langer, mühseliger, stetig wiederholender Arbeit gräbt.

		Alexander sah in diesem Augenblick zum ersten Male, was sie
gelitten hatte, wie sie in den letzten Wochen gealtert war, wie die
blühende Rundung ihrer Wangen abgezehrt und der Glanz ihrer Augen
unter den Tränen erloschen war. Erschüttert [bookmark: page244] von dem blitzschnellen
ahnungsvollen Gefühl dieses Leids, das ihre Liebe nicht hatte töten
können, das nicht einen bösen Gedanken hatte aufkommen lassen,
kniete er vor ihr nieder, küßte ihre Hände und stammelte, wie tief,
tief er unter ihr stehe, er, der in blindem Egoismus nur sich,
seine Leidenschaft, sein Glück und seine Qual empfunden hatte. Aber
sie beschwor ihn, nicht so zu reden, sie erhob seinen Kopf, drückte
ihre Lippen auf seinen Mund und sah ihm lächelnd in die Augen:
»Wenn du mir nur nah bist und mit mir fühlst! Wenn du nur nicht so
neben mir hergehst in dieser stummen Feindseligkeit! Das war ja das
Schlimmste, daß ich dich so ganz verloren hatte.«

		»Nein, ich kann dich nicht verlieren. Nie, Anna! Etwas verbindet
uns, das ist stärker als jedes andere Band.«

		Blaß und verhärmt, wie sie war, in dieser halb grotesken
Verfassung, in der sich ein Mensch befindet, der hastig aus dem
Bett springt und sich das erste beste Kleidungsstück umwirft,
strahlte doch so viel Güte, eine so hohe und reine Gesinnung von
ihr aus, daß dagegen in Alexander selbst Lydias Bild für einen
Augenblick verblaßte.

		Es war, als wenn die zahllosen guten Stunden der frühern Jahre,
die Stunden, in denen er dankbar empfunden hatte, wie ihre gütige
Art ihm Trost und Hilfe gebracht, wie ihre mütterliche Fürsorge ihm
zahllose kleine Freuden gespendet, wie ihre überlegene Klarheit ihn
gefestigt und gefördert hatte, es war, als wenn all diese Stunden,
vom Licht der Erinnerung entzündet, jetzt sein Herz durchglühten.
Er fühlte, wie tief sie in ihm wurzelte und er in ihr. Nein, etwas
von seinem Besten hing an ihr, war von ihr unzertrennlich, er
liebte sie mit einer Liebe, die unvergleichbar mit der andern,
nicht schwächer als diese war.

		Während Anna ihn umschlungen hielt, träumte er noch einmal den
Traum so vieler schwacher Männer, die das Unmögliche hoffen, daß
Wasser und Feuer sich verbinden, die [bookmark: page245] glauben, Freundschaft herstellen
zu können zwischen der Gattin und der Geliebten. Er verlor sich in
der Vorstellung, daß Anna sich mit Lydia versöhnte und daß diese
unter dem Einfluß der Schwester ihr unstetes, launenhaftes Wesen
aufgäbe.

		Er gab dieser trügerischen Hoffnung nicht Ausdruck, aber sie
beschäftigte ihn noch, als er mit seiner Frau schlafen gegangen
war, und sie verschaffte ihm zum ersten Male nach langer Zeit
wieder einen leichten, traumlosen Schlummer.

		 

		 

		[bookmark: page246] Am nächsten Nachmittag saß Lydia im Salon ihrer
Schwester und betrachtete die Blumen auf dem Blumentisch, Azaleen,
Zyklamen und Hyazinthen. Topf an Topf standen sie gedrängt, ein
ganzer Wald von frischen, leuchtenden Blumen, in solcher Pracht,
als wenn ein Verehrer sie gespendet hätte … Ob Alexander
dieser Verehrer war?

		Als die Tür sich öffnete, erhob sich Lydia. »Guten Tag,
Anna.«

		»Guten Tag!«

		Sie reichte ihrer Schwester freimütig die Hand und sagte dann,
auf das nebenan liegende Arbeitszimmer ihres Schwagers weisend:
»Weißt du, ich an Alex' Stelle hätte doch lieber moderne Möbel
genommen. So auf den ersten Eindruck macht sich diese Renaissance
ja sehr dekorativ. Aber für alle Tage … Kommt er sich nicht
selbst ein bißchen komisch drin vor?«

		»Aber Lydia, du hast doch gerade die Sachen für ihn
ausgesucht.«

		»Erlaube, ein Museumsdirektor kann sich seine Sachen doch selbst
aussuchen.«

		»Zum mindesten hast du ihm dazu geraten.«

		»Hab ich? Na, wenn sie ihm nur gefallen! – Wie geht's
Walpurga?«

		»Danke, sehr gut. Sie tollt gerade im Garten mit ihrem
Busenfreund Fritz, dem Sohn vom Krämer in deiner Straße.«

		»Eigentlich 'ne komische Freundschaft. Mich wundert, daß du sie
damit gewähren läßt.«

		»Die Freundschaft stammt noch aus der Zeit, wo sie bei dir war.
Soll ich sie übrigens rufen?«

		[bookmark: page247]
»Laß nur, nachher. – Ich bin nämlich gekommen – wie lange denkst du
eigentlich, daß Walpurga bei dir bleiben soll?«

		»So lange du's erlaubst.«

		»Das ist es eben. Nämlich – ich möchte doch auch was von ihr
haben. Und – offen gestanden, habe ich die Absicht, sie mir
wiederzuholen.«

		»Jetzt – auf der Stelle?« fragte Anna erblassend.

		»Nicht gleich. Es hat ja Zeit – bis morgen.«

		»Lydia, warum? Warum tust du mir das noch an?«

		»Wieso?« fragte diese arglos. »Du kannst sie doch nicht immer
behalten. Was sollte Walpurga denn von mir denken?«

		»Was sie von dir denkt? Gewiß weniger Schlimmes, wenn sie hier
ist, als wenn sie bei dir alles mit ansieht. Noch ist sie ganz
unbefangen. Aber –«

		»Aber?«

		Dies Aber klang so aufrichtig, erfüllt von gänzlicher Unschuld
und Ahnungslosigkeit, daß Anna unter einem fast unpersönlichen
Grauen erschauerte. Nicht die Schwester, die plötzliche Empfindung
von der Furchtbarkeit des Lebens selbst war es, die sie so tief
erschreckte. Da saß vor ihr am Fenster Lydia so blühend und
taufrisch wie die eben aus dem Gewächshaus gekommenen Blumen und
richtete den Kinderblick des guten Gewissens groß auf sie. Anna
dagegen fühlte sich so zermürbt, so durchwühlt von widerstreitenden
Empfindungen, so außerhalb aller Harmonie mit sich!

		»Lydia,« – vor unterdrückter Erregung war ihr Sprechen fast ein
Flüstern – »hast du denn keinen Funken von menschlichem Gefühl in
dir, oder hältst du mich für so total blind, daß ich nicht weiß – –
Ich weiß alles!« schrie sie plötzlich auf. »Ich weiß, wer bei dir
ein- und ausgeht. Er hat's mir ja selbst gestanden. Und das soll
nun auch noch das Kind mitansehen!«

		[bookmark: page248] Lydia
strich rasch mit ihrer behandschuhten Rechten über ihren Muff,
während auf ihrem Gesicht eine feine Röte mit einer leisen Blässe
abwechselte. Obwohl sie nicht gefühllos gegen diesen Ausbruch ihrer
Schwester war, empfand sie doch zugleich ein leises Mißbehagen
darüber, daß Anna sich so gehen ließ, sich fast wie auf dem Theater
benahm. Immer wieder strich sie mit gesenktem Kopf den Muff glatt,
nur sekundenlang mit einem Blick die vor ihr Stehende streifend.
Aber plötzlich kam ihr zum Bewußtsein, wie sehr die Schwester
gelitten hatte, und es quoll warm in ihr auf. Wortlos erhob sie
sich und drückte einen Kuß auf Annas Stirn. Dann nahm sie in einem
Polsterstuhl Platz, so daß sie dem Fenster den Rücken drehte.

		Den Kopf aufstützend, sagte sie nach einer Weile: »Ja, ich habe
dir unrecht getan, Anna. Großes Unrecht! Aber – warum hast du
deinen Mann auch nach Berlin fahren lassen? Du kennst mich doch.
Ich hätte das nicht getan.«

		»Es ist geschehen! Was läßt sich da noch ändern? Sprich nur
nicht davon!«

		»Nun höre mal, Annele … Annele, komm doch mal her!«

		Da diese sich nicht rührte, erhob Lydia sich von neuem und
drückte Anna in einen Stuhl. Dann kniete sie, nicht ohne Rücksicht
auf ihre neue Frühjahrstoilette, neben Anna nieder, nahm deren Hand
in die ihre und sagte: »Schau, Annele, nun sei mal vernünftig! Es
ist geschehen, ja, leider. Aber es ist geschehen,« wiederholte sie.
»Es ist vorbei. Ich kann mit ganz reinem Gewissen wieder dein Haus
betreten. Ich empfinde für Alex nicht das geringste mehr.«

		Anna fuhr in die Höhe und wich aufschreiend vor der Schwester
zurück. »Lydia! Lydia! Du reißt meinen Mann, mit dem ich all die
Jahre glücklich gewesen bin, von mir weg. Du zerstörst ihm alles,
was er war und hatte, und nun, wo ihm auf der ganzen Welt nichts
weiter bleibt als du, da sagst du, daß du nichts mehr für ihn
empfindest!«

		[bookmark: page249]
»Das ist eine grenzenlose Übertreibung!« erwiderte Lydia gekränkt.
»Die Sache hat sich viel harmloser abgespielt! Wir waren vierzehn
Tage zusammen unter demselben Dach. Vierzehn Tage« – Lydia betonte
diese Worte – »war er der einzige Mann, den ich zu Gesicht bekam.
Und dabei waren wir die ganze Zeit brav, bis dann am letzten Tag –
wie es kam, weiß ich nicht – oder vielmehr ja, ich weiß es. Ich
will dir offen gestehen, daß ich den entscheidenden Schritt getan
habe. Ich hatte ihn wirklich furchtbar lieb. Er war rührend gut zu
mir. Auf dich aber war ich gerade wütend. Und dann – nun es war
eben noch so ein Rest von der Jugend her – ein unausgekosteter
Rest. On revient toujours … Wir
haben das nachgeholt, es war sehr schön, und nun ist es
vorbei.«

		»Mein Gott, der arme Mann! Wenn er das erfährt – er nimmt sich
das Leben. – Lydia, hast du denn ganz vergessen, daß du ihn schon
einmal so weit gebracht hast, daß er –«

		»So was tut man nur einmal. Wenn man jung ist. Aber nun ist er
von solchen Dummheiten kuriert. Sieh, Annele, du mußt die Männer
nicht nach dir taxieren. Sie nehmen diese Sachen wirklich nicht so
tragisch. Im ersten Augenblick, ja, da geraten sie außer sich, daß
man neben ihnen auch noch andere passabel findet. Die liebe
Eitelkeit gebärdet sich dann wie besessen. Aber es gibt sich. Glaub
mir, Annele, es gibt sich. Nur muß man es ihm auf eine nette Weise
beibringen. Der böse Zahn muß möglichst schmerzlos heraus. Und
gerade deshalb möchte ich, daß Walpurga wieder zu mir kommt. Denn
wenn die im Haus ist – du verstehst schon. Er muß dann gewisse
Rücksichten nehmen. Das langweilt ihn. Er kommt nicht mehr so oft,
und peu à peu verläuft die Sache im
Sand.«

		»Ich gebe dir das Kind dazu nicht. Nein, ich tu's nicht! Das
Kind ist mir zu schade! O Gott, das alles ist ja so
fürchterlich!«
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Anna brach in ein haltloses Weinen aus. Lydia saß eine Weile still,
während sie ihre Schwester nachdenklich betrachtete. Als diese sich
etwas beruhigt zu haben schien, sagte sie: »Ich könnte ja
verlangen, daß Walpurga zu mir zurückkommt. Aber wenn du nicht
willst – ja, dann muß es eben anders gemacht werden. Aber zu Ende
kommen muß die Geschichte. Adieu, Anna.«

		»Bleib doch noch! Was wollte ich denn sagen?« Sie trocknete sich
mit ihrem zerknüllten Taschentuch die Augen und starrte wirr vor
sich hin. Aber sofort brachen neue Tränen hervor. »Bleib doch noch
einen Augenblick!« wiederholte sie. »Ich weiß nicht, was ich sagen
wollte. Mir ist so angst! So angst!«

		»Es tut mir furchtbar leid. Aber ich habe eine Verabredung, zu
der ich so wie so schon zu spät komme. Adieu, Annele. Und hab nur
Mut! Es wird schon noch alles viel besser gehen als du denkst.«

		»Ach, Lydia, schone ihn!« rief Anna ihr nach. »Tu ihm nicht weh!
Du weißt ja nicht, wie er dich liebt!«

		›Eine komische Welt!‹ dachte Lydia, während sie eilig das Haus
verließ. ›Es fehlte nur noch, daß sie mich bittet, ihn ja doch
recht lieb zu haben. Aber so denken nur Frauen, die die Männer
nicht kennen. Diese Kanaillen sind alle keine Träne wert.‹

		Sie war kaum einige Schritte gegangen, als sie merkte, daß es
regnete. Sollte sie umkehren und sich einen Schirm holen? Aber das
verbot ihr Aberglaube. Umkehren bedeutete Unglück.

		Sie spannte also ihren Sonnenschirm auf und strebte eilig der
Altstadt zu. Dort in der Kirchgasse wohnte die Limburg, bei der sie
sich mit dem Rittmeister von Gysberg traf. Aber die Lust auf
zärtliches Plaudern und Liebesgeplänkel war Lydia vergangen. Nein,
sie war gar nicht in Stimmung dazu! Sie würde rasch eine Tasse Tee
trinken und dann mit guter Manier fortzukommen suchen.

		* * *
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Eine kleine Viertelstunde früher war Alexander Herrn von Gysberg
begegnet. Das heißt, er war, ohne von dem andern gesehen zu werden,
hinter ihm hergegangen, bis der Rittmeister in einem ziemlich
schäbigen Hause verschwand, in dem, wie Alexander sich dunkel
erinnerte, die Limburg wohnen sollte.

		Da war in ihm der Verdacht aufgestiegen, daß der Rittmeister bei
der Dame vielleicht ein Schäferstündchen feierte. Unmöglich war es
nicht. Herr von Gysberg war kein Kostverächter, und die Limburg
galt bei vielen noch als reizvoll. Wenn dem so war – Alexander
hatte ein Gefühl, fast als sprängen Ketten von seiner Brust.

		Als er den Laden eines Vergolders betrat, bei dem er einige
Rahmen für das Museum bestellen wollte, fragte er den Meister, ob
in dem Hause schräg gegenüber vielleicht Frau von Limburg
wohnte?

		»Ei ja,« erwiderte der Alte, der in dem Haufen Leisten
raschelte. »Freilich wohnt sie da. Das ist eene, Herr Hofrat! Die
treibt's wirklich e bißchen zu bunt. Die bringt noch die ganze
Straße in Verruf mit ihre Festivitäten. Heite morjen is noch e
ganzer Handkarren voll Flaschen angekommen, aber da war Sie keen
Wasser drinne, sage ich Ihnen.«

		»Die wird sie doch nicht ganz allein austrinken?«

		»Ne, nu freil'ch nich. 's is ja der reine Daubenschlag bei ihr.
Haben Se ihn nich 'neingehn sehn, den Däuberich? Eben vor eener
Minute is er drinne verschwunden.«

		»Wer denn?«

		»Nu, was solch'ch Ihnen verschweigen, was de ganze Straße weeß.
's is der Rittmeister von Gysberg.«

		Alexander lachte, etwas geniert, daß er den Alten so weit
ausgefragt hatte. Darauf suchten die beiden eine Reihe von Leisten
aus, worüber eine ganze Weile verstrich. Schließlich ging der
Meister noch in die Werkstatt hinüber, um einen in Arbeit
befindlichen Goldrahmen zu holen.

		[bookmark: page252] Während
Alexander eine Anzahl ziemlich wertloser Ölbilder, die in einem
Nebenraum ausgestellt waren, besah, warf er von Zeit zu Zeit einen
neugierigen Blick auf die dicht verhängten Fenster des ersten
Stockwerks. Dort mochte es wohl sein, wo der Rittmeister die Orgien
mit der alten Lebedame feierte. Nun, Glück zu! Glück zu! Er
beneidete ihn nicht darum.

		Da, gerade in dem Augenblick, als er den Meister zurückkommen
hörte, gewahrte er Lydia. Sie schloß schon einige Schritte vor dem
schäbigen Hause ihren Schirm und schlüpfte dann eilig durch die
offene Tür in den dunkeln Flur.

		»Wenn Se mechten so freindlich sein und sich den Rahmen e mal
besähn, Herr Hofrat,« sagte von nebenan der Alte.

		Aber Alexander hatte sich auf einen Stuhl niedergelassen, seine
Stirn mit der Hand beschattend, ohne auf die Worte zu hören. In der
Meinung, daß der Hofrat seine Bilder betrachtete, begann der
Meister diese zu empfehlen.

		Alexander erhob sein Gesicht, wollte etwas sagen, wollte fragen,
ob Herr von Gysberg sich auch noch mit andern Damen dort träfe,
aber er brachte die Worte nicht über seine Zunge. Der Alte bemerkte
jetzt seinen Zustand und fragte erschrocken, was ihm fehle.
Alexander schüttelte nur den Kopf, erwiderte, das käme häufiger vor
und hätte nichts zu bedeuten. Dann ging er.

		Mit leerem Blick und dem wächsern blassen Gesicht eines
Menschen, der eben eine Gehirnerschütterung davongetragen hat,
schlich Alexander an den Häusern entlang, immer in Versuchung, sich
gegen eine Mauer zu lehnen, um nicht umzufallen. Aber nach einem
halben hundert Schritt merkte er, daß die Kräfte ihn verließen. Da
er gegenüber eine Wirtschaft bemerkte, überschritt er mühsam die
Straße, trat ein und ließ sich einen Kognak geben.

		Allmählich stellten sich wieder Gedanken ein. ›Wenn es wahr ist,
dann ist alles aus,‹ sagte eine innere Stimme zu [bookmark: page253] ihm. ›Ja, dann muß ich
dran glauben und sie auch … Sie auch! … Dann heißt es
aber sicher zielen … Dafür werde ich schon sorgen … Ja,
was denn eigentlich? Wenn es wahr ist! Ist es denn nicht wahr? Habe
ich sie denn nicht hineingehn sehn? Also ist es doch so. Oder?‹

		Er strengte sein Hirn aufs äußerste an. Und da kam ihm der
Gedanke, daß es immerhin ein Zufall sein konnte. Lydia konnte ja
die Limburg, mit der sie sogar, wie sie ihm erzählt hatte, ziemlich
häufig verkehrte, besucht haben, ohne zu wissen, daß auch der
Rittmeister da war.

		Lange sann er über diese Möglichkeit nach und fragte sich, ob
sie nicht eine Ausflucht seiner Feigheit sei, die der Wirklichkeit
nicht ins Gesicht zu sehen wagte. Nein, es konnte nicht sein. Hatte
der Meister nicht von einem Handwagen voll Weinflaschen gesprochen?
Um diese Zeit aber feierte man keine Weingelage. Es konnte sich um
einen einfachen Besuch handeln. Er wollte sehen, wie lange Lydia
blieb. Er wollte sie auf der Stelle fragen.

		Draußen regnete es stärker. Alexander ging die Straße auf und
nieder, während er die Haustür immer im Auge, sich zugleich aber in
einer gewissen Entfernung hielt. Er hatte nach der Uhr gesehen.
Lydia befand sich etwa eine Viertelstunde oder höchstens zwanzig
Minuten oben. Wenn sie im Verlauf einer halben Stunde herunterkam,
so wollte er glauben, daß es sich um einen harmlosen Besuch
handelte. Wenn nicht … Dann ging er eben in einen nahen
Waffenladen, kaufte sich einen Browning, drang in die Wohnung der
Limburg ein und schoß die beiden und dann sich selbst nieder.

		Aber da er fühlte, daß diese Vorstellung eine an Tobsucht
grenzende Erregung in ihm hervorrief, drängte er sie gewaltsam
zurück. Er wollte ganz ruhig sein. Klar und kalt. ›Dem Geier gleich
– der auf schweren Morgenwolken ruhend nach Beute schaut – schwebe
mein Lied!‹ … Das ganze lange Gedicht murmelte er vor sich
hin. In dem Augenblick, wo er die [bookmark: page254] Verse sprach: ›Aber den Dichter hülle in
deine Goldwolken‹ …, in diesem Augenblick trat Lydia aus der
Tür.

		Er hätte im Schmutz der Straße niederknien und Gott danken
mögen.

		Ohne die Entfernung zu verringern, folgte er der Eiligen. Erst
als Lydia in eine Nebenstraße bog, die zur Hauptstraße führte,
beschleunigte er seine Schritte, da ihm einfiel, daß sie vielleicht
in eine Droschke steigen könnte. »Ihr eilet ja, als ob Ihr Flügel
hättet!« rief er, als er sie fast erreicht hatte.

		Sie fuhr bei seiner Stimme zusammen und wandte sich um:
»Herrgott, hast du mich erschreckt! – Guten Tag! Ach, nimm bitte
meinen Schirm, dann kann ich mein Kleid besser halten.«

		»Du hast wohl die Limburg besucht,« fragte er leichthin.

		»Woher weißt du?«

		»Ich sah dich aus dem Haus kommen.«

		»Ja – ich – wollte zu meiner Schneiderin, da fing's an zu
regnen. Da hab ich mir rasch den Schirm geholt.«

		»War's nett bei ihr?«

		»Blöd. Sie hat mir von ihren Schulden vorgetratscht.«

		»Die kann sie sich doch von ihren Liebhabern bezahlen
lassen.«

		»Pfui Teufel, die und Liebhaber! Da muß einer schon für Hautgout
schwärmen.«

		»War denn noch jemand da?«

		»Nein.«

		»Was? Nicht der Gysberg?«

		Mit einem Ruck blieb Lydia stehen und sah ihm drohend ins
Gesicht. »Wie kommst du darauf?«

		»Weil ich ihn auch ins Haus habe gehen sehen.«

		»Sag mal, spionierst du etwa?«

		»Nein, ich denke nicht daran.«

		[bookmark: page255] »Das
fehlte auch noch! Wenn du mir aufpaßtest, das wäre weiß Gott der
Gipfel.« Wie Katzenfauchen klang ihre Stimme, und ihre Augen
funkelten grün vor Zorn.

		»Aber ich sagte doch: es war ein Zufall. Ich war bei meinem
Vergolder drüben.«

		»Warum fragst du dann so dumm, ob noch jemand da war? Du wußtest
es doch!«

		»Aber Lydia, du tust gerade, als ob ich ein Verbrechen –«

		»Nein, du tust, als wolltest du mich auf einem Verbrechen
ertappen. Ich mache, was ich will, verstehst du? Was mir paßt! Ich
werde da wohl noch öfter hingehen und mich auch mit Hans treffen.
Und kein Mensch hat mir darüber Vorschriften zu machen.«

		»Oh, das Recht hätte ich allerdings. Ich würde dir das ernstlich
verbieten.«

		»Du mir was verbieten? Und wenn ich ein Verhältnis mit Gysberg
anfange, mit welchem Recht würdest du mir das verbieten? Weil ich
eins mit dir habe? Sind wir verheiratet? Habe ich dir Treue
geschworen? Ich kann tun und lassen, was ich will. Ich bin frei –
frei – frei!«

		»Lydia, die Leute!«

		»Die Leute! Die Leute! Wenn du nichts zu sagen weißt, fallen dir
immer die Leute ein. – Geh lieber hinüber und hole mir eine
Droschke, statt mich hier vollregnen zu lassen.«

		Sie nahm ihm den Schirm aus der Hand. Gehorsam ihrem Befehl
eilte er nach dem Droschkenstand und rief einen der Kutscher
herüber.

		Bis er zurückkam, vergingen einige Augenblicke. Mit verstörter
Miene sah er sie an. »Lydia, warum sagst du solche Sachen, die mich
bis aufs Blut reizen?«

		»Du hast mich gereizt. So hinterrücks zu fragen, ob noch jemand
da war! Pfui, schäm dich!«

		Nachdem er den Schlag geöffnet hatte, stieg sie mit einem
schroffen ›Danke‹ ein, ohne ihm die Hand zu geben.

		[bookmark: page256] ›Ich
verbiete dir das … Das hätte ich nicht sagen sollen. Nein! Wie
komme ich dazu, ihr etwas zu verbieten?‹ dachte Alexander.

		Er saß in seinem unerleuchteten Zimmer, dessen beide Fenster
noch offen standen. Draußen rauschte der Regen, ein prasselnder,
langsträhniger Regen, aus düstergrauem Himmel. Ein ununterbrochener
Tropfenfall rann vom Fensterbrett auf den Fußboden; darunter hatte
sich schon eine Lache gebildet. Alexander fror, aber nicht von der
nassen Kellerluft, die ihn umgab. Ihn fror in hoffnungsloser
Traurigkeit. Er glaubte nicht, daß Lydia ihn betrog, aber
ebensowenig, daß sie ihn noch liebte. So kalt und herzlos sprach
man nicht, wenn noch ein Fünkchen guten Gefühls in einem
glühte.

		›Du mußt den Mut haben, dir zu sagen, daß es aus ist …‹
Aber kaum hatte er das gedacht, als ihn auch wieder eine
wahnsinnige Unruhe ergriff. Er war in Versuchung, zu Lydia zu eilen
und sie mit seinen Bitten zu bestürmen. Er wollte ihr sagen, daß er
jenes ›Verbieten‹ nur theoretisch gemeint habe, so wie sie
theoretisch von ihrem Verhältnis mit dem Rittmeister gesprochen
hatte. Er wollte keine Rechte an ihr haben. Nur lieben sollte sie
ihn.

		Aber dieser Streit wegen eines mißverstandenen Wortes war ja
nicht der erste gewesen. Gestern, vorgestern, alle Tage hatte es
ähnliche Szenen gegeben. Er dachte an die frühere Lydia zurück, an
die Lydia, auf deren Seelengrund er nur sein eigenes Bild erblickt
hatte, an die Lydia mit den klaren, gütigen Augen.

		Während er in die Regennacht hinausstarrte, konnte er nicht
begreifen, daß sie für immer dahin sein sollte. Und endlich [bookmark: page257] kam er mit der
Dialektik des Verzweifelten auf den folgenden Gedanken: ›Sie hatte
sich geändert. Doch nicht so, daß ihre Liebe etwa erkaltet wäre.
Nein, sondern sie war gereizt gegen ihn. Sie schien ihn geradezu zu
hassen. Das mußte einen besonderen Grund haben. Und er glaubte
diesen Grund gefunden zu haben.‹

		Gleich in der ersten Zeit hatte er den Plan einer Ehe mit ihr
erwogen. Sie war damals nicht recht darauf eingegangen, und er war
auf diese Absicht nicht wieder zurückgekommen. Nun aber litt sie
unter dem schiefen Verhältnis, in dem sie sich befand. Sie war zu
stolz, ihn an sein Versprechen zu erinnern, aber sie fühlte sich
durch sein Zögern verletzt. Sie mochte sich sagen: ›Zu einer
oberflächlichen Liebschaft bin ich ihm gut genug, aber sein Leben
will er nicht an mich ketten.‹ Vielleicht hielt sie ihn auch für zu
feige, um alle die Kämpfe, die aus einer Trennung von Anna
entstanden, auf sich zu nehmen. Hatten ihre Worte: ›Du hast kein
Recht auf mich. Ich bin frei! …‹ nicht diesen Hintersinn? Lag
nicht der geheime Vorwurf darin versteckt: ›Warum bindest du mich
nicht? Warum läßt du mich so vogelfrei herumlaufen?‹ Daher ihre
nervösen Krisen, ihre Gehässigkeiten, ihre ganze Haltlosigkeit.

		Aber er wollte ihr den Halt geben, dessen sie bedurfte, er
wollte auch äußerlich so unlöslich sich ihr verbinden, wie er mit
seinem Herzen an sie gebunden war. ›O Lydia,‹ dachte er, ›wie wenig
hast du mich verstanden! Wie sehr hast du doch meinen heißen Worten
mißtraut. Du, für die ich mit Freuden jedes Verbrechen beginge,
hieltest mich für feige. Die Erinnerung an deine Vergangenheit hat
dich gewiß gequält. Aber ich kenne mit dir nur eine strahlende
Zukunft. Du hast geirrt. Doch alles Irren hat dich schließlich zu
mir geführt.‹

		Er lebte sich immer inbrünstiger in diesen Gedanken ein, aus dem
heiße Kraftquellen hervorsprudelten. Während sein Inneres litt und
bebte bei der Vorstellung, was er Anna antun [bookmark: page258] mußte, während er deren
Entsetzen und Jammer als seinen eigenen empfand, strömte ganz in
der Tiefe zugleich das Gefühl, daß es süß ist, Opfer zu bringen für
die, die man liebt. Nie war ihm die Stärke seiner Leidenschaft so
zum Bewußtsein gekommen. Die ganze furchtbare Macht! Erst gestern
hatte er gefühlt, daß die alte Liebe zu seiner Frau nicht tot war.
Daß sie tief, tief sein Herz umspannte mit tausend Wurzeln. Aber er
würde sie ausreißen, und das strömende Blut würde nur seine Liebe
zu Lydia nähren. Er dachte an seinen Schwiegervater, an die
Gesellschaft. Seine Stellung war untergraben, er war verfemt,
möglicherweise zwang man ihn, seinen Beruf aufzugeben. Ach, hätte
man ihn nur wie in frühern Zeiten gesteinigt! Er wäre durch allen
Schimpf und Haß und Jammer mit Lydia dahingeschritten – glücklich
noch, daß sie nun sehen mußte, wie sehr er sie liebte.

		Aber allmählich legte sich die Aufregung. Das Gedränge der
strömenden Vorstellungen wich. Stille trat ein. Nur eins blieb
zurück: der Gedanke an Anna. Er erhob sich, um mit ihr zu sprechen.
Aber mitten im Zimmer ihn festhaltend, sagte eine Stimme zu ihm:
›Sie hat dir ihr Leben lang nichts als Gutes getan, und zum Dank
dafür versetzt du ihr den Todesstoß. Wer bist du? Ein Wahnsinniger
oder ein gefühlloser Verbrecher?‹ Er starrte in die wüste Öde
seines Innern, zuckte die Achseln und ging.

		Aber weder im Erdgeschoß noch im ersten Stock konnte er Anna
finden. Da stieg er noch eine Treppe höher und vernahm aus dem
Zimmer, das man für Walpurga eingerichtet hatte, das laute
Schmettern eines Kanarienvogels. Er öffnete die Tür und blieb
überrascht stehen.

		Das erste, worauf sein Blick fiel, war das Kätzchen, das listig
aus den Vorhängen eines Puppenwagens hervorlugte, mit dessen
Troddeln es gespielt hatte. In einem Korbe voller Flicken ruhte der
Teckel seines Schwiegervaters und kaute hingegeben auf dem ledernen
Stiel einer Peitsche. Durch die [bookmark: page259] offene Tür eines Nebenzimmers klang das
Surren einer Nähmaschine. Das mochte den Kanarienvogel angeregt
haben, der auf dem Knauf einer Gardinenstange saß. Denn er sang aus
voller Kehle.

		In einer Ecke des kleinen Zimmers, das von seinen mit heller
Ölfarbe gestrichenen Wänden ein gleichmäßiges warmes Licht
zurückstrahlte, hatte das Kind aus Stühlen, Badetüchern,
aufgeschlagenen Bilderbüchern eine Art Hütte hergestellt, in der
eine ganze Gesellschaft von Puppen um einen Kaffeetisch versammelt
saß. Aber noch viel mehr Puppen hockten an den Wänden entlang: eine
mit blonder, eine mit schwarzer Perücke, eine im Babykleid, ein
Soldat, eine Tirolerin, eine ganz große, fette Puppe, die ihr
dickes Bein wagerecht ausgestreckt hielt, und eine ganz kleine,
nackte Porzellanpuppe.

		Die Besitzerin aller dieser Herrlichkeiten aber saß inmitten
ihres Paradieses und verzehrte ihr Abendessen. Ihre roten
Apfelbacken waren mit Eigelb beschmiert. Anna, die ihr
gegenübersaß, schien gerade etwas Munteres erzählt zu haben, denn
aus dem geöffneten Mund Walpurgas perlte das Lachen in hellen,
silbernen Wachteltönen.

		Aber einen Augenblick später, als Alexander die Tür geöffnet
hatte, kam eine kleine Veränderung in die ganze Szene. Die Katze
mit den blanken, listigen Augen huschte hinter die Vorhänge zurück,
der Teckel knurrte brummig, der Kanarienvogel flatterte davon, und
Walpurgas Lachen verstummte, während sie mit betroffener Miene den
Eintretenden anschaute. ›Als wenn alle den Störenfried in mir
ahnten …‹, dachte Alexander.

		»Ich wußte gar nicht, daß du zu Hause bist,« sagte Anna.

		»Schon längst. Aber bleib sitzen, Walpurga,« wandte er sich an
das Kind, das aufgestanden war und ihm artig, wenn auch kühl, wie
einem nicht gerade willkommenen Fremden, die Hand reichte.

		»Wünschest du etwas?«
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»Nachher. Es hat keine Eile. Iß nur weiter, Walpurga, und laß dich
nicht stören.«

		Er selbst nahm am andern Ende des Tisches Platz und beobachtete
seine Frau. Es war nicht nur der Schein des elektrischen Lichtes,
der ihrem Gesicht einen hellern Schimmer gab. Hier in diesem
Zimmer, das er kaum zwei- oder dreimal betreten hatte, solange
Walpurga im Haus war, mochte sie wohl ein anderes Leben führen.
Mochte vergessen, was sie als Frau litt, über der Liebe zu diesem
kleinen Wesen, dessen wahrhafte Mutter sie geworden war. Und zu
hoffen, daß ihr das bleiben würde, gewährte Alexander Trost.

		»Woher hast du denn die Schmarre an der Backe?« fragte er
Walpurga.

		»Da hat mich mein Freund, Fritz Lattich, mit dem Absatz
hingetreten,« erwiderte diese ernst.

		»Na, ich danke, das ist aber ein schöner Freund!«

		»O bitte, er hat's doch nicht mit Absicht getan! Er konnte doch
nichts dafür. Und er hat mir auch hinterher vier Murmeln
geschenkt.«

		»Aber er ist wirklich ein etwas zu wilder Bengel,« sagte Anna.
»Und dabei ist er so schrecklich plump.«

		»Nein, gar nicht, Tante! Wirklich nicht, Tante!« verteidigte
Walpurga ihren Kameraden. »Er ist ganz artig. Und er ist mein
bester Freund. Mein allerliebster, allerbester Freund von allen
Freunden und Freundinnen, die ich habe.« Ihre Augen blitzten, und
Tränen schimmerten darin bei diesem Angriff auf ihren
Herzensfreund.

		Alexander holte tief Atem. Wie gut er das verstand, den, den man
liebte, mit solchem zornigen Eifer auch vor der leisesten
Verletzung zu schirmen.

		»Gehst du nun zu Bett?« fragte er, als Walpurga ihren geleerten
Teller fortschob.

		»Ja, und Tante Anna bringt mich.«
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»Könntest du dich nicht diesmal von Lina ausziehen lassen? Du hast
doch gehört, Onkel Alex will mit mir sprechen.«

		»Nein, du hast es mir versprochen, Tante! Und was man
verspricht, muß man halten. Nicht wahr, Onkel?«

		»Ja – wenn man kann.«

		»Er erhob sich und küßte das Kind auf die Stirn. »Es dauert ja
nicht lange. Ich gehe derweil in mein Zimmer.«

		Wie kalt und schaurig es ihm jetzt in dem schwarzen Raum vorkam,
den die abendliche Regenluft erfüllte! Er drehte das Licht an und
schloß die Fenster. Nach wenigen Minuten schon erschien Anna.

		»Ich habe mich durch das Versprechen eines Märchens losgekauft.
Was hast du mir zu sagen?«

		Er war aufgesprungen in plötzlichem Schreck über ihr unvermutet
rasches Erscheinen, ging ihr entgegen, umschlang sie und preßte sie
an sich mit einer Angst, die seine mühsam geordneten Worte
durcheinander warf. »Anna, erschrick nicht. Aber es geht so nicht
weiter. Ich halte es nicht mehr aus. Ich muß fort. Wir müssen uns
trennen, Anna. Es muß ein Ende haben mit diesem furchtbaren Zustand
der Unklarheit. Ich muß mich frei machen – du mußt mich
freigeben.«

		»Ich versteh nicht, ich versteh nicht,« stammelte Anna und
suchte sich seiner Umarmung zu entwinden.«

		Als sie sich endlich losgemacht hatte, trat sie zurück; ihn
starr anschauend, sagte sie: »Nun sprich! Was willst du?«

		»Mich frei machen. Mich scheiden lassen und Lydia heiraten.«

		»Ach du!« Ihr fahles Gesicht sank auf die Brust. Sie griff mit
krallenden Fingern an ihr Herz. Ihr Atem war ein Stöhnen. »Und das
versetzst du einem so –«

		»Wie einen Todesstoß, jawohl! – Aber, Anna, du wirst nicht daran
sterben. – Du konntest ja mit mir gar nicht glücklich sein. Du
wirst ein neues Glück finden. Du wirst froh sein, von mir befreit
zu sein, der dir nur weh tun konnte. Und [bookmark: page262] ich, Anna, ich muß zu ihr. Es
gibt keinen Frieden für mich außer bei ihr.«

		»O du Verblendeter! Du Verblendeter!« Fast schreiend stieß sie
den Atem aus. Dann sah sie ihn mit leeren, fassungslosen Augen an.
»Das ist doch Wahnsinn! Seit wann ist das alles nur gekommen? Von
einer Stunde auf die andere. – Weiß sie denn überhaupt was
davon?«

		»Nein, sie weiß noch nichts. Aber ich weiß, daß es nicht anders
geht. Der ganze furchtbare Zustand der letzten Wochen kommt nur
daher. Von diesem unmöglichen, erniedrigenden Verhältnis. Lydias
Stolz, Lydias Ehre erträgt es nicht länger, meine Geliebte zu sein.
Sie muß mein Weib werden.«

		»O Gott, Alex, wenn du nicht mein Mann wärst – – Ach, lieber,
guter Alex, ich will ja kein böses Wort gegen Lydia sagen. – Aber
glaub mir, du kennst sie nicht.«

		»Ich kenne sie! Ich bin der einzige, der sie kennt. Sie ist der
reinste, edelste Mensch, den ich je getroffen habe. Ihr alle kennt
nur ihre schillernde Oberfläche. Nur das, was ihre Umgebung aus ihr
gemacht hat. Ja, sie hat sich weggeworfen, hat sich vergeudet, hat
sich besudelt. Aber ein Rembrandt bleibt immer ein Rembrandt, auch
wenn er unter elendem Gerümpel liegt, und wenn der Schmutz von
Jahrhunderten ihn bedeckt. Ich habe gesehen, was unter Lydias
Oberfläche lebt. Anna, mir hat sie ihre Seele offenbart. Ihre wahre
Natur habe ich schauen dürfen! Und wer das erlebt hat, den kann
nichts mehr irre machen. Dessen Glaube ist gefeit gegen alle
Anfechtungen. Ich glaube an sie. Und du kannst sagen was du
willst.«

		»Ich will kein böses Wort gegen Lydia sagen,« wiederholte Anna
leise. »Und ich habe auch nie eins gegen sie gesagt. Nicht
wahr?«

		»Nein.«

		»Obwohl sie mir das Schwerste angetan hat, was man einer Frau
antun kann. Mir, der Schwester! Und doch habe [bookmark: page263] ich nicht einmal Schlimmes von
ihr gedacht. Ich sah deine Leidenschaft entstehen. Ich sah, wie du
nachts zu ihrem Bild schlichst und dich in seinem Anblick
einwühltest. Ich bin still gewesen. Ich habe nicht versucht, diese
Leidenschaft aufzuhalten. Ich war überzeugt, sie war unaufhaltsam.
Und darum bin ich still gewesen. Aber was du jetzt vorhast, kann
ich nicht ruhig geschehen lassen. Nicht meinetwegen, deinetwegen,
Alex! – – Wenn ich gehässig und grausam wäre, würde ich sagen: ›Geh
hin und hol dir Lydias Antwort.‹ Nein, Alex, du kennst Lydia nicht,
obwohl du Lydias Seele erlebt hast, wie wir alle nicht. Das, was du
erlebt hast, ist kein Irrtum, keine Verblendung. Wie sie sich dir
damals offenbart hat – gewiß, auch das war Lydia. Lydias Seele.
Aber sieh, das ist ihre eigentliche und wahre Natur, darum ist sie
eine so wunderbare und unbegreiflich starke Künstlerin und ein so
unseliger Mensch: sie hat gar keine Seele. Sie hat nicht dieses
Tiefste, worin der andere ankern kann, nicht diesen festen Grund,
auf den man bauen und vertrauen kann. Sie ist – wie das Meer ist
sie: nur Wellen, Wellen, Wellen. Sie hat dich geliebt, damals als
junges Mädchen. Sie hat dich vergessen und andere geliebt. Ich weiß
nicht, wie viele! Aber jedem hat sie angehört, leidenschaftlich,
mit Leib und Seele. In dem Wahn, daß er der einzige wäre. Und doch
hat sie einen nach dem andern vergessen. Einen gegen den andern
eingetauscht, weil sie seiner überdrüssig geworden war. Und auch
deiner ist sie jetzt überdrüssig! Sie kann nichts dafür. Sie ist
eben nicht mehr die Lydia von damals, sondern eine andere
Lydia.«

		»Bist du fertig?« fragte Alexander.

		»Ja, ja! O Gott, nicht einmal anhören tust du einen!« schluchzte
Anna.

		»Dann will ich dir sagen: so wie du Lydia schilderst, wirkt sie,
wenn man sie von außen ansieht, unpersönlich, fremd. Aber ich kenne
sie, wie sie sich vielleicht selbst nicht kennt. Sie [bookmark: page264] ist ein
schwankender Charakter. Warum? Weil sie gesucht und geirrt hat. Sie
hat mich geliebt, ein unseliges Mißverständnis, durch meine Schuld
hauptsächlich, hat uns getrennt. Sie war mir und dadurch sich
selbst entfremdet. Nur so konnte sie sich verlieren an diesen und
jenen. Es war ein vergebliches Suchen. Nun ist sie zu ihrem
Ausgangspunkt zurückgekehrt, indem sie den ersten, einzigen, den
sie geliebt hat, wiedergefunden hat. Glaub mir, Anna, wenn sie und
ich vereint sind, so wirst du eine neue Lydia erleben, eine
harmonische und in sich gefestigte, von der du dir jetzt keine
Vorstellung machen kannst. Aber was nützt alles Reden! Du hast
nicht erlebt, was ich erlebt habe, und alle meine Worte können es
dir nicht begreiflich machen. Nur eins sage mir, Anna, willst du
meinem Glück im Wege stehen? Nicht nur meinem Glück! Mein Friede,
ja, meine Vernunft hängt davon ab, daß ich zur Klarheit komme.«

		»Alex, wenn nun Lydia dir sagt, was ich dir gesagt habe? Wenn du
dich trotz allem geirrt hast?«

		Er schüttelte nur den Kopf, sagte dann aber: »Selbst das wäre
besser als dieser furchtbare Zustand jetzt.«

		»Du wirst mir ihre Antwort mitteilen?«

		»Das werde ich. Du aber – du gibst mich frei?«

		»Ja. – Sag ihr: aus Liebe täte ich es. Sag ihr: ich wollte
nicht, daß du leidest. Und, Alex, sage ihr auch, aber versprich es
mir: ich bäte sie, barmherzig zu sein.«

		[bookmark: page265] Von
allem, was Anna gesagt hatte, hatte Alexander nur das eine gehört,
daß er frei sei. Mit aufgeschlagenem Mantelkragen, ohne sich Zeit
zu nehmen, den Schirm zu suchen, eilte er in den strömenden Regen
hinaus.

		Auf dem Treppenabsatz vor Lydias Wohnung hörte er ihr
Klavierspiel. Er zögerte zu schellen und horchte.

		Lydia dachte an ihren gestrigen Ritt mit Herrn von Gysberg.
Durch den Jungwald waren die beiden getrabt. Er hieß so, obwohl er
gut seine hundert Jahre zählte. Gegeneinander geneigte Hainbuchen
breiteten ihre bewimpelten Kronen über sie, durch die grüngoldenes
Sonnenlicht träufelte. Lautlos trabten die Pferde über die schwarze
moorige Erde. Scheue Fasanenhennen trippelten über den Weg, ein
Hahn mit glänzendem Gefieder wie ein Märchenvogel flog purrend aus
dem Dämmerdickicht in die sonnige Weite. Lydia fühlte sich getragen
und gewiegt, sanfter als auf einem Kahn. Durch wechselnde
Luftströme glitt sie hin, durch kühle, voll frischem Erddunst,
durch sonnige, warme, die ein feiner Veilchenduft würzte. Sie und
der Rittmeister sprachen nicht, wechselten nur manchmal einen
lachenden, strahlenden Blick voll tiefsten Wohlseins, voll Freude
aneinander, an diesem herrlichen Morgen, am Leben überhaupt.

		Von jenem Ritt träumte Lydia, während sie spielte. Und Alexander
horchte auf die silbern perlenden Töne, die wunderbar seine
erregten Nerven beruhigten und auch in ihm Erinnerungen weckten, an
jene erste glückliche Zeit ihrer Liebe.

		Nun sprengten sie aufs Blachfeld hinaus. Ein scharfer Galopp.
Das dumpfe Dröhnen der Hufe, das Klirren, wenn sie auf einen Stein
trafen, das Schnauben der Pferde, die [bookmark: page266] scharfe Luft, die wie Sturm
ihnen entgegenwehte, steigerten noch das berauschende Lebensgefühl.
Sie stoben dahin, einer Ligusterhecke entgegen. Ein fragender
Blick, ein Nicken. Hinüber!

		›Weiß der Deubel, Gnädigste, mit Ihnen macht das Reiten noch
Vergnügen! Mit ihnen zusammen möchte ich mal wieder in die
Zirkusmanege,‹ sagte Herr von Gysberg. ›Schulreiter war ich da
drüben nämlich auch. Längst nicht das schlechteste Metier! Aber
noch lieber wäre ich der Kerl, der oben vom Zirkusdach in die
Manege springt. Herrgott, im Moment, wo man sein Leben riskiert,
merkt man doch erst, wie schön es ist. – Ich hab meins verplempert.
Im Krieg wär was aus mir geworden. Aber so hau ich's mir um die
Ohren. 's lohnt ja nicht. Für wen auch?‹

		›Für mich!‹ dachte Lydia. ›Für mich!‹ Und sie ließ den ganzen
Jubel dieses neuen Glücks in stürmischen Tonwellen
emporrauschen.

		Nie hatte sie einen Menschen getroffen, so ganz vom gleichen
Holz geschnitzt, so Blut von ihrem Blut, wie diesen Vagabunden in
der Uniform eines Dragoneroffiziers, der mit dem regierenden
Fürsten kordial als Bruder sprach und ebenso kordial an der
Stummelpfeife eines Straßenarbeiters sich seine Importe ansteckte,
der im Glanz wie im Schmutz sich zu Hause fühlte und nur die breite
Mittelschicht derer, die sich die Gebildeten nannten, haßte. Diesen
Menschen ohne Klasse, ohne Moral, ohne Gewissen, ohne Sorge, der
wie ein schönes Tier durchs Leben stürmte, leidenschaftlich und
raublustig, melancholisch und primitiv. Sie liebte ihn, wie sie
noch nie früher einen Mann geliebt hatte, und gerade deshalb
verteidigte sie sich gegen seine heißen Bewerbungen mit einer
Sprödigkeit, die sie selbst überraschte. Aber sie war zu glücklich,
um diese zitternde Spannung nicht weiter genießen, zu ängstlich vor
dem Ende, um es nicht hinausschieben zu wollen.

		[bookmark: page267] Jetzt
schüttete sie das ganze Wogen ihres Innern über die Tasten aus: das
helle Lachen ihres Glücks und das wühlende Verlangen ihres Bluts,
den Sturm ekstatischen Lebensgefühls und die süße Hingebung einer
Liebe voller Zärtlichkeit und Furcht. Die Tasten sangen und lachten
unter ihren Händen, dröhnten und schluchzten leise auf, flüsterten
von geheimer Lust und unterdrücktem Schmerz und weckten in dem
Horcher an der Tür die Erinnerung an alles Glück, an alles Leid
seiner eigenen Liebe.

		Als Alexander eintrat, wandte Lydia sich um, ohne sich von ihrem
Stuhl zu erheben. Bei seinem Anblick schlug sie noch einmal auf die
Tasten in einem heisern Mißakkord. Kaum daß sie seinen Gruß
erwiderte. Und sofort fügte sie hinzu: »Du, entschuldige! Aber ich
wollte gerade fort. Ich habe wirklich keine Zeit.«

		»Lydia – was mich herführt, ist so wichtig für deine Zukunft
–«

		»Für meine Zukunft? …« Sie lachte leise auf. »Von meiner
Zukunft interessiert mich immer nur die nächste Stunde. Und da muß
ich im Theater sein.«

		»Laß doch den spöttischen Ton!«

		»Also sage mir, was du von meiner Zukunft weißt. Zehn Minuten
kann ich dir allenfalls noch bewilligen.« Sie drehte die
Deckenbeleuchtung an und nahm in dem kleinen Ecksofa Platz.

		Er blieb stehen. Das Pochen seines Herzens nahm ihm fast den
Atem. Mit halber Stimme begann er, sorgfältig die Worte setzend:
»Zunächst, Lydia – was ich dir vorhin sagte von ›Verbieten‹ – ich
weiß, ich habe dir nichts zu verbieten. Du bist vollkommen Herrin
deines Tuns und Lassens. Es war ein falscher Ausdruck.
Verzeih!«

		»Schön! Schön! Du siehst dein Unrecht ein – sprechen wir nicht
mehr davon. Aber willst du dich nicht setzen?«

		Sie ließ einen kleinen ungeduldigen Blick über die Porzellanuhr
[bookmark: page268] auf dem
Zierschrank huschen und sah dann mit gespannter, aber kühler
Neugierde ihn an, der vor ihr stand, einen Kranz feiner
Schweißperlen auf der blassen Stirn, indem er die Brust so mühsam
hob und senkte, als wäre sie von unsichtbaren Ketten
zusammengeschmiedet. Und in Wahrheit war alles das, was er vor
wenigen Minuten zu seiner Frau gesagt hatte, jetzt so
zusammengeballt und geradezu versteinert, daß er es Wort für Wort
loshacken mußte.

		»Die häßliche Szene vorhin – die war nicht schön.«

		»Nein,« erwiderte Lydia ironisch. »Eine häßliche Szene ist
gewöhnlich nicht schön.«

		»Aber sie hatte den Vorteil, daß sie mir die Augen öffnete. Ich
habe über dich nachgedacht. Und glaube zu wissen, wie's in dir
aussieht. Und wie du zu mir stehst.«

		»Ah!« Ein ungewollt freundlicher und teilnahmsvoller Ausdruck
trat plötzlich auf Lydias Gesicht.

		»Ich habe mir dein Benehmen, das so anders als früher war,
klargemacht. Ich habe nach dem Grund gesucht. Und ich glaube ihn
gefunden zu haben. Du kannst deinen jetzigen Zustand nicht länger
ertragen.«

		Sie nickte. In ihr quoll eine dankbare, weiche Stimmung auf, und
gütige, milde Worte strömten ihr zu. Sie wollte ihm sagen, daß sie
nicht aufhören würde, ihn als ihren besten Freund zu betrachten,
ihn als Dichter zu verehren, daß sie von dem Erfolg seines neuen
Stückes überzeugt sei und sich freue, darin die Hauptrolle zu
spielen.

		Aber als er ihr nun seine wahre Absicht eröffnete und ihr sagte,
daß er sie heiraten wollte, sprach fassungsloses Erstaunen aus
ihren Zügen. »Aber Alex, du mußt mich doch genügend kennen, um zu
wissen, daß ich nicht fürs Heiraten geschaffen bin. Ich heirate
überhaupt nicht. Am wenigsten dich.«

		»Doch.« Er nickte nur, mit dem überlegenen Lächeln des Arztes,
der eine dem Patienten unwillkommene Operation [bookmark: page269] empfohlen hat. »Es ist die
einzige Möglichkeit, Lydia, damit du wieder du selbst wirst. Sieh,
man spricht von der blinden Liebe, ich aber glaube an die –«

		Doch sie unterbrach ihn ungeduldig: »Hast du dir denn überlegt,
daß du dich von Anna trennen mußt, wenn du mich heiraten
willst?«

		»Gewiß habe ich das getan.«

		»Und das sagst du in vollem Ernst, ohne dich zu schämen? Du hast
die beste, gütigste, selbstloseste Frau und willst sie einfach
fortjagen?«

		»Nicht fortjagen. Wir gehen im Guten auseinander. Anna gibt mich
frei.«

		»Hast du denn mit ihr gesprochen?«

		»Allerdings.«

		»Wann?«

		»Jetzt. Soeben bevor ich zu dir kam.«

		Nun kochten Entsetzen und Zorn in Lydia auf. »Du Unmensch, du!«
schrie sie ihn an. »Hast du sie noch nicht genug gequält? Mußt du
noch hingehen und ihr das antun? Und mit welchem Recht? Mit welchem
Recht? Ich sage dir, ich will nicht geheiratet sein! Und ich
befehle dir, geh nach Hause und bitte sie auf den Knien um
Verzeihung. Und wenn du wieder bei Verstand bist, dann danke Gott,
daß du sie noch hast, die zehntausendmal besser ist als ich.– Ach,
du, wenn du mir nicht leid tätest, ich würde dir Dinge von mir ins
Gesicht schreien, daß sich dir die Haare sträubten.«

		»Was wir gegen Anna sündigten, das müssen wir später wieder
gutzumachen suchen. Jetzt handelt es sich um dich und mich.«

		»Alex, höre: wenn du mich heiratetest, ich betröge dich vom
ersten Tage an. Ich hätte einen Haß gegen dich, wie der Gefangene
gegen den Gendarm, der ihn an der Kette daherschleppt.«

		[bookmark: page270] Mit
verbissenem Schmerz starrte Alexander in das Licht an der Decke und
sah deutlich vor sich ein Bild, das gerade jetzt in der Ausstellung
seines Museums hing: ein hellschimmernder Kreidefelsen, gegen den
ein aufgewühltes Meer von Schlamm und Tang und Unrat aufschäumte.
Aber so hoch die Schlangenhäupter der Wellen sich auch aufbäumten
und ihre schmutzige Gischt ausspien, den strahlenden Gipfel des
Berges konnten sie nicht berühren.

		»Willst du mich nun immer noch heiraten?«

		»Ja, Lydia, davon bringt mich nichts ab.«

		»Dann glaubst du mir wohl nicht? Denn sonst müßtest du doch
einfach wahnsinnig sein.«

		»Sieh, Lydia, wir sind vom Schicksal für einander bestimmt. Als
wir einander verloren hatten, da hatten wir uns selbst verloren. Da
triebst du dich im Schlamm umher und ich in der Mittelmäßigkeit.
Aber wir brauchten uns nur wiederzufinden, so wurden wir auch schon
wieder wir selbst. Durch mich, durch deine Liebe zu mir sind die
lautern Quellen in dir frei geworden. Damals, als ich krank lag und
du mich pflegtest, da standen die Tore deiner Seele weit auf, und
die rechtmäßigen Kinder zogen ein in ihr Elternhaus: das reine und
hohe Empfinden. Damals war das Leben, das du früher geführt
hattest, dir verhaßt. Ja, du fuhrst zusammen bei jedem häßlichen
Wort, und die Erinnerung an deine Bekannten war dir unerträglich.
Damals warft du du selbst! – Und ebenso ist es mir ergangen. Bin
ich nicht jahrelang hingeschlichen wie ein müdes Lasttier? Aber du
brauchtest mich nur zu erinnern, wer ich gewesen war, so wurde ich
es auch wieder. Es fing einfach ein neues Leben für mich an,
nachdem der Künstler in mir sich befreit hatte.«

		Lydia saß auf der Lehne eines Fauteuils und wippte den an ihren
Zehen hängenden Lederschuh auf und nieder. Sie hatte sich, während
er sprach, eine Zigarette angezündet, hatte auch ihm die Dose
hingehalten, ohne daß er es jedoch bemerkte. [bookmark: page271] Nun klopfte sie ihm gutmütig
auf die Schulter. »Dank für deine gute Kritik, Alex. Aber leider
stimmt sie nicht.«

		Er schüttelte nur den Kopf.

		»Und über dich täuschst du dich ebenso gründlich.«

		»Wieso?«

		»Also erstens! Du bist fest von deinem Talent überzeugt. Aber
ich bin allmählich anderer Meinung geworden. Es gibt eine ganze
Reihe vernünftiger Leute, die dein Stück direkt schwach finden. Sie
sagen, der Erfolg sei nur meiner Darstellung zu verdanken. Deine
ganze Kunst, das wäre ich.«

		»Ja, da hast du recht!« erwiderte er mit fanatischem
Aufleuchten. »Meine ganze Kunst bist du! Aber mit dir zusammen
getraue ich mich, auch das Höchste zu erreichen.«

		»Ach, höre auf! Das alles hat ja keinen Sinn und Verstand.
Künstler ist man aus sich selbst heraus. Dazu hat man keinen
zweiten nötig. Wenn du ein Künstler wärst, dann gingst du jetzt
nach Haus und machtest aus unserer verflossenen Liebe irgendein
schönes Stück. Aber du bist eben kein Künstler. Du bist ein braver
Bürger, der sich in eine verrückte Idee verrannt hat. Und daran,
das will ich gern zugeben, bin ich zum Teil schuld. Du fülltest
deinen Posten am Museum ja vortrefflich aus, und ich hätte dir ihn
nicht verekeln sollen. Aber schließlich, ich hatte Mitleid mit dir.
Ich dachte: vielleicht steckt doch mehr in ihm. Ich habe mich
getäuscht. Das kann einem passieren. Aber wenn du gescheit bist,
dann kehrst du schleunigst zu deinem Leisten wieder zurück. Sonst
machen sich die Leute noch lustig über deine dilettantische
Dichterei.«

		Ganz ruhig und kühl, ohne jede Schärfe in der Stimme hatte sie
gesprochen, mit dieser grenzenlosen Grausamkeit, mit der sie auch
ihren Kollegen gegenüber manchmal verfuhr, und ebenso ruhig, ohne
jede Gereiztheit, erwiderte er: »Du kannst mich noch ärger
beschimpfen, Lydia. Es trifft mich nicht.«

		[bookmark: page272]
»Beschimpfen? Nein! Es ist mein völliger Ernst. Ich möchte dir nur
die Augen öffnen.«

		»Ich ging einmal mit einem Arzt und einem Irren spazieren, der
wegen irgendeiner Sache plötzlich in Wut geriet und dem Arzt ins
Gesicht spie. Der wischte sich ruhig den Speichel ab und befahl
nachher dem Wärter, dem Patienten ein laues Bad zu verabreichen.
Ich war erstaunt über diese völlige Gelassenheit, aber mein Freund
erwiderte mir: ›Was wollen Sie, der Mann ist doch
geisteskrank.‹«

		»Danke! Also mit andern Worten: du hältst mich für
verrückt?«

		»Du bist dir selbst entfremdet, Lydia. Und in diesem Sinne bist
du krank.«

		»Wenn einer von uns beiden krank ist, so bist du's. – Ja, Alex,
du bist doch sonst ein feinfühliger Mensch. Es würde dir nicht
einfallen, dich jemand aufzudrängen. Aber mir drängst du dich seit
Wochen auf! Ich habe dir wirklich ziemlich deutlich zu verstehen
gegeben, daß ich mich entschieden wohler ohne deine Gesellschaft
fühle. Aber du willst einfach nicht verstehn. Du stellst dich taub
und blind. – Ich sage dir, daß meine Liebe aus ist, und du machst
mir als Antwort einen Heiratsantrag. Ja, wie nennst du das?
Wahrscheinlich den Gipfel der Gescheitheit. Wie?«

		Alexander starrte Lydia an, starrte ins Zimmer und gewahrte die
hohe Bronzefigur einer Tänzerin, die wie magnetisch angezogen in
seine Hand zu fliegen schien. Er umklammerte sie und ließ sie in
Gedanken niedersausen auf Lydias Kopf. Er wischte sich über die
Stirn, und die Hand glitt über eine kalte Schweißfläche. Er fühlte,
daß sein Körper wie unter elektrischen Schlägen zusammenzuckte. Und
wieder starrte er Lydia an, deren blondes, nach beiden Seiten in
lockigen Wellen gescheiteltes Haar ihm als ein Knäuel von Schlangen
erschien. Und er faßte in dies verschlingende Gewühl, [bookmark: page273] riß Lydia
daran zu Boden und trat darauf herum in besinnungsloser Wut.

		Er dachte: ›Ich bin in der Tat wahnsinnig,‹ und wiederholte sich
ihre letzten Worte, die ihm diese entsetzlichen Bilder eingegeben
hatten. Noch saß er wie festgenagelt auf seinem Stuhl, aber es
bedurfte nur eines einzigen Wortes, so hätte er sich wirklich auf
Lydia gestürzt und sie gewürgt.

		Da schellte es. Man hörte eine tiefe, gequetschte Stimme auf dem
Flur. Im nächsten Augenblick trat Frau von Limburg ein.

		»Ja, wo steckst du denn nur? Ach, Verzeihung, ich wußte nicht
–.« Sie begrüßte Alexander mit hoheitsvoller Würde, der sie
überhaupt nicht beachtete, und wandte dann langsam, die Augen weit
aufreißend, ihr Gesicht zu Lydia hin. »Ich störe wohl?«

		»Oh, bleib nur!« erwiderte Lydia. »Meinen Schwager kennst du
ja.«

		Doch Alexander schien die Besucherin noch immer nicht zu
bemerken. Diese zog die Mundwinkel herunter und kniff ein Auge
zu.

		»Komm, Limburg, ich ziehe mich schnell um. Du kannst so gut sein
und mir helfen.«

		Als die beiden in Lydias Schlafzimmer waren, sagte Frau von
Limburg: »Zwischen euch hat's wohl einen Kladderadatsch
gegeben?«

		»Wir haben uns mal gründlich ausgesprochen. Es war auch höchste
Zeit.«

		»Du, vor dem würde ich Angst haben. Der sah ja unheimlich
aus.«

		»Wieso?«

		»Na, als wäre er zu allem fähig.«

		Lydia lachte leise auf. »Wenn er mich niederknallte – das wäre
ein Witz! Limburg, dann stiftest du mir aber einen feinen
Kranz.«

		[bookmark: page274] »Und
was für einen! Mit vier Meter Atlas.«

		Einen Augenblick stand Lydia in Nachdenken versunken. Dann
öffnete sie die Tür und blickte auf den Flur hinaus. »Sein Mantel
hängt noch. – Ach ja, man hat's nicht leicht! – Mach schnell,
Limburg! Die obersten Knöpfe kannst du auflassen. Ich hänge den
gelben Schal um.«

		Nachdem Frau von Limburg das Kleid geschlossen hatte, ging Lydia
noch einmal in den Salon und kam nach wenigen Augenblicken wieder
zurück.

		»Was hat er gesagt?«

		»Er will morgen wiederkommen. – Na, wenigstens tut er sich
nichts an. – Ach, Limburg, es ist traurig! Es ist traurig, wenn ein
Mann, den man mal gern hatte, so gar keine Würde mehr zeigt. – Das
weiß ich, wenn ich einen Mann liebte, der genug von mir hat, ich
liefe ihm nicht nach. Weiß Gott, lieber bisse ich mir die Zunge ab,
als daß ich um Liebe bettelte.«

		[bookmark: page275] Als
Alexander den Wagen mit den beiden Frauen fortrollen hörte, verließ
auch er das Zimmer und begab sich nach Haus. Seine Frau kam ihm auf
dem Flur entgegen. Auf ihren fragenden Blick erwiderte er: »Es ist
so, wie du gesagt hast. Sie will nicht.«

		Anna ergriff mit zuckender Bewegung seine Hand und umpreßte sie
krampfhaft.

		»Ich werde schon darüber wegkommen. Nur brauche ich Ruhe.« Nach
diesen Worten begab er sich auf sein Zimmer.

		Man erzählt von Leuten, die mit zertrümmerter Schädeldecke sich
noch stundenweit fortschleppen, bis sie dann zusammenbrechen, um
nicht wieder zu sich zu kommen. In einem solchen Zustand verbrachte
Alexander den nächsten Tag. Noch einmal begab er sich zu Lydia,
obwohl er von der Nutzlosigkeit seines Unternehmens vollkommen
überzeugt war. Das künstliche Gebäude, das seine Leidenschaft und
sein Selbsterhaltungstrieb zurechtgezimmert, hatten Lydias Worte
bis auf den letzten Rest zerstört. Nun machte er nicht den
geringsten Versuch, bei ihr einzudringen, als das Mädchen ihm
mitteilte, daß die gnädige Frau nicht zu Hause sei, sondern
erwiderte: »Bestellen Sie der gnädigen Frau, daß ich sehr
bedauerte, sie nicht getroffen zu haben. Ich hätte ihr nur Adieu
sagen wollen.« – Darauf begab er sich zu einem Waffenhändler in der
Altstadt.

		Am Nachmittag machte er einen Spaziergang in den Park. Der Weg
führte ihn zu der Brücke, auf der er mit Lydia bei ihrer Begegnung
am Morgen nach der Gesellschaft gestanden hatte. Lange starrte er
in das Wasser hinab und erinnerte sich ihrer Worte, die sie im
Hinblick auf einen vom Strudel erfaßten [bookmark: page276] morschen Ast geäußert hatte:
›Wie er sich sträubt! Wie er sich festklammert! Aber hinunter muß
er doch.‹

		Und hinunter mußte er auch. Dort drüben unter dem blühenden
Gebüsch von Goldregen und Springen hatte vor vielen Jahren einst
das naive Mitleid den sich verblutenden Jüngling aufgerafft und ins
Leben zurückgerufen: in ein sieches, todwundes Leben. Morsch und
krank war er die ganze spätere Zeit gewesen. Hatte nicht
verstanden, mit starken Wurzeln in den harten Boden der
Wirklichkeit einzudringen. Darum hatte sie ihm auch weder Kraft
noch Freude geben können. Und nach echter Krankenart, die zum
Morphium greift, hatte er sich in diese Leidenschaft gestürzt. Nun
war es um die beiden geschehen, um ihn, der das Gift getrunken, um
sie, die es ihm gereicht. Er haßte Lydia nicht, aber er fühlte sich
befugt, über sie zu richten. Denn mit dem Besten in ihm, nein, mit
dem Besten in aller Menschenseele überhaupt, hatte sie ein
verruchtes und höhnisches Spiel getrieben.

		Jetzt dachte er an seinen vermessenen Wahn, an seine
hochfliegenden Pläne mit der Scham zurück, die ein Ernüchterter
über den Zustand lärmender Trunkenheit empfindet. Er haßte Lydia
nicht. Aber er sprach sie des Todes schuldig. Denn ihn hatte sie
vernichtet.

		Die Dämmerung war hereingebrochen, als er sich nach Haus begab.
Mitten im Gehn stand er plötzlich still. Während er in den
verblassenden Himmel starrte, in dem ein ganz schwaches Sternlein
mit trügerischem Blinzeln auf und nieder zuckte, fragte er sich, ob
nicht doch ein Weiterleben möglich sei? Aber sofort wuchsen um ihn
schwarze Mauern, rund und eng, wie Wände eines Brunnens auf. Nein,
es gab nichts, was ihm solche Furcht, solches Entsetzen einflößte,
wie der Gedanke, noch einmal ein neues und doch wieder das alte
hoffnungslose Dasein zu beginnen.

		Abends spielte seine Frau ihm vor. Schumanns ›Warum?‹ bat er sie
zu wiederholen, und als sie geendet, murmelte er:

		[bookmark: page277] »Ja,
warum? Aber ich bin's ja nicht allein. Viele, viele fragen. Nur
geben sie sich nicht die rechte Antwort darauf.«

		Nachdem Anna sich zu Bett begeben hatte, ging er in sein
Arbeitszimmer und entwarf einen Abschiedsbrief, in dem er seine Tat
zu erklären versuchte. Aber nach mehreren vergeblichen Versuchen
zerriß er den Bogen und schrieb nur die folgenden kurzen Zeilen:
›Mein Herz, ob Du verstehst, was ich tun will, weiß ich nicht. Aber
ich kann nicht anders. Der Gedanke an den Tod hat nichts
Schreckliches für mich. Nein, er gewährt mir den einen Trost, daß
die letzte Schändlichkeit, die ich gegen Dich plante, nun unmöglich
wird. Hab Dank für alle Deine Liebe und Treue. Es gab in unserer
langen Ehe nicht eine Stunde, wo ich Grund hatte, Dir böse zu sein,
aber so viele, viele, wo ich Dir hätte danken müssen, ohne es zu
können. Möge Dir ein neues, glücklicheres Leben beschieden sein. Du
hast das Recht darauf. Hab auch den Mut dazu! Denk an die kleine
Walpurga. Leb wohl, Du Liebe! Dein Alexander.‹

		Am nächsten Morgen begab Alexander sich zu früher Stunde in
einen Blumenladen und kaufte dort einen Strauß roter Rosen. Damit
eilte er zu Lydias Wohnung. Dem Dienstmädchen, das mit Besen und
Scheuereimer in der offenen Flurtür hantierte, drückte er ein
Goldstück in die Hand und hielt ihm zugleich den Strauß entgegen,
indem er flüsterte: »Pscht! Nur nicht die gnädige Frau wecken. Es
soll eine Überraschung sein.«

		Dann schlich er sich auf den Zehen ins Eß- und von dort in
Lydias Schlafzimmer, dessen Tür er geräuschlos verschloß.

		Weinfarbenes, fast glühendes Dämmerlicht erfüllte den Raum.
Während er die eine Pistole in seiner Seitentasche ließ, nahm er
die andere in die Hand und zog geräuschlos die roten Vorhänge zur
Seite. Ein breiter Strom von Sonnenlicht flutete ins Zimmer. Durch
den Fensterspalt hörte Alexander [bookmark: page278] von den gegenüberliegenden Bäumen das
Schilpen der Spatzen und das Schmettern eines Buchfinks.

		Er legte den Rosenstrauß auf die Mitte des pompösen Bettes und
vergrub sich zum letzten Male in den Anblick der Schläferin. Nie
glaubte er Lydia in so reiner und rührender Schönheit gesehen zu
haben wie jetzt. Voller Bitterkeit dachte er an die Tausende, die
ihr zugejubelt hatten, und die nun ihr Schicksal beweinen und seine
Tat verfluchen würden. Ein langer Zug von Trauernden würde ihr
folgen, aber kaum zwei oder drei Menschen würden ihn verstehn und
ihn nicht als einen Missetäter verurteilen. Und war er es nicht
auch? Jetzt im letzten Augenblick kamen ihm plötzlich furchtbare
Zweifel. Er sah Lydia wieder auf der Bühne stehen, noch einmal
zitterte die tiefe Ergriffenheit, die hohe Wonne, das lodernde
Feuer leuchtender Offenbarungen in ihm nach. Hatte er ein Recht,
dieses Geschenk der Gottheit an die Menschheit zu vernichten, nur
um sein eigenes erbärmliches Schicksal zu rächen?

		Die Pistole zitterte in seiner Hand. Unstet irrten seine Blicke
von rechts nach links, von der Eingebung beirrt, zu fliehen, allein
zu sterben, und sie, die Künstlerin, unangetastet zu lassen.

		Da gewahrte er auf Lydias Nachttisch ein Bild, die Photographie
eines schnurrbärtigen Offiziers in Dragoneruniform, und rief mit
heiserer Stimme: »Lydia, wach auf!«

		Sie fuhr zusammen, ohne sich gleich zu ermuntern, streckte aber
den einen Arm aus, so daß die Decke von ihrer Brust zurückglitt.
Mit groß geöffneten Augen starrte sie den vor ihr stehenden
Alexander an, der die Pistole gegen sie erhob. Aber ehe der
Ausdruck schlaftrunkener Verwunderung auf ihrem Gesicht sich noch
veränderte, krachte auch schon der Schuß.

		Die zweite Pistole richtete Alexander gegen sich.

		Die Vögel im Vorgarten flogen erschrocken auseinander. Ein
Vorübergehender blieb stehen und starrte hinauf, indem [bookmark: page279] er ärgerlich
brummte: »Verrückte Gesellschaft!« Das Dienstmädchen warf ihr
Scheuertuch beiseite und stürzte laut kreischend zu Maruschka in
die Küche mit dem Ruf: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Er hat die gnädige Frau
alle gemacht.«

		Maruschka versuchte die Tür einzudrücken. Als ihr das nicht
gelang, raste sie hinunter zum Hauswirt ins Erdgeschoß, der mit
Hilfe eines Beils das Schloß sprengte. Man fand die beiden Leichen.
Alexander hatte diesmal besser getroffen als vor Jahren.
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