
		
		Die Gerechtigkeit Gottes

		1.

		Unser Herrgott macht's den Menschen selten recht: er schenkt
ihnen bald zu wenig, bald zu viel.

		Der Graf Norbert im Hattengau und seine Frau hatten schon lange
einen Sohn erhofft und erbetet, da kam Frau Jutta am
Pfingstsonntage 1265 mit Zwillingen nieder, und es waren zwei
Knaben. Einer wäre vorderhand genug gewesen; doch nahm man nun auch
den überreichen Segen mit Dank und Freude hin.

		Die beiden Sonntagskinder waren stark und gesund und sahen sich
so ähnlich wie ein Ei dem anderen. Die Amme schlang darum dem
älteren sofort ein rotes Bändchen um den linken Arm, auf daß er mit
dem jüngeren nicht verwechselt würde und nicht später ein Streit
entstünde über das Altersvorrecht. Denn der Erstgeborene sollte die
sämtlichen großen Lehensgüter des Hauses erben.

		Nach dem frommen Brauche der Zeit wurden die Neugeborenen schon
am ersten Tage ihres Lebens getauft; der ältere auf den Namen
Walram, der jüngere auf den Namen Gunther.

		Die besondere Liebe der Mutter wandte sich alsbald dem kleinen
Walram zu, dem Glückskinde, welches so gescheit gewesen war, zuerst
zur Welt zu kommen. Es ist etwas Eigenes um das Glück: wir schätzen
es am höchsten, wenn wir oder andere es am wenigsten verdient
haben.

		Auch der Vater fand den Stammhalter, den er öfters zärtlich
ansah, weit kräftiger und schöner als den [bookmark: page6] Nachgeborenen, welchen er kaum
eines Blickes würdigte. Übrigens wußte er mit beiden Kindern noch
nichts rechtes anzufangen und meinte im stillen, die winzigen
Geschöpfe seien zur Zeit ja noch dümmer und täppischer wie zwei
junge Hunde. Er hatte recht: in den ersten Wochen seines Daseins
ist ein junger Hund klüger und manierlicher wie ein gleich junger
Mensch, erst nach Monaten wächst der Mensch dem Hunde über den
Kopf, und die meisten Väter gewinnen erst dann ein Verständnis für
ihre Kinder, wenn dieselben über den Hund gekommen sind. Die Mutter
dagegen versteht ihr Kind vom ersten Tage an.

		Die Zwillinge wurden von einer alten Magd gepflegt, einem
Erbstück des Hauses, die vor dreißig Jahren bereits den Vater
gepflegt hatte, als er gerade so hilflos dalag wie jetzt seine
Kinder.

		Sie hieß Leisa und man nannte sie die Husbeckin nach ihrem
Vater, der ein Höriger des Grafen gewesen war und auf dem kleinen
Hofe Husbach gesessen hatte. Sie wartete der beiden Kinder mit
gleicher zärtlicher Sorgfalt. Und doch hatte sie auch am dritten
Tage schon größeren Respekt vor Walram. War er nicht recht
eigentlich von Gottes Gnaden vor seinem Bruder zu ihrem künftigen
Herrn erkoren?

		Dieser dritte Tag sollte verhängnisvoll werden.

		Während die Mutter schlief, war die Husbeckin in der Nebenstube
beschäftigt, die Kleinen zu baden. Sie hatte Walram auf den Tisch
gelegt, indes sie Gunther in das laue Wasser der Wanne tauchte und
wusch und bespritzte, zu seinem sichtlichen Vergnügen. Da rutschte
Walram vom Tisch und stürzte auf den harten Estrich des Fußbodens,
wo er lautlos liegen blieb.

		Die Alte, von lähmendem Schreck durchzuckt, wäre fast
zusammengebrochen und gleichfalls zu Boden gestürzt, aber sie
ermannte sich, hob das Kind mit zitternden Händen auf, schüttelte
es und klopfte ihm auf [bookmark: page7] den Rücken: da zuckte es noch einmal und blieb dann
starr und steif in ihren Händen; der letzte Lebensfunke schien
erloschen.

		Sie wollte um Hilfe rufen, doch die Stimme versagte ihr; es ward
ihr schwarz vor den Augen, sie wußte nicht mehr, wo sie war, was
sie tat, was geschehen war.

		Nach einer Weile kam sie wieder zu Sinnen; – sie starrte auf das
tote Kind. Die Schuld däuchte ihr doppelt groß, das Unglück doppelt
entsetzlich, weil es das kostbare Leben des Erstgeborenen getroffen
hatte. Mußte doch einmal ein Kind vom Tische fallen, warum war es
nicht Gunther gewesen? Aber wer war denn eigentlich Walram, wer war
Gunther? Sie unterschieden sich zur Zeit durch nichts als durch das
rote Bändchen.

		Da fuhr es der armen Husbeckin wie ein Blitz durch den Kopf: –
sie löste hastig das rote Band von Walrams Arm und schlang es um
den Arm des jüngeren Bruders.

		Dann atmete sie auf. Nicht ihre Schuld wollte sie mindern, aber
das Unglück des Hauses glaubte sie in ihrer Einfalt gemindert zu
haben: der Stammhalter war nun doch heil und gesund, und dem toten
Kinde konnte durch den Verlust des roten Bändchens ja kein Erbrecht
mehr verkürzt werden!

		Und jetzt erwachte sie erst aus ihrer traumhaften Erstarrung,
schrie laut auf, rief die Leute herbei, heulte und jammerte und
zeigte und erzählte dem entsetzten Vater das Schreckliche.

		Der Graf machte sich die bittersten Vorwürfe, daß er dem alten
Weibe die Kinder allein habe anvertrauen können, und verwies die
Alte für immer aus seinen Augen.

		Kaum hatte jedoch die verzweifelnde Dienerin das Haus verlassen,
so entdeckte man schwache Lebenszeichen an dem verunglückten
Kleinen. Er zuckte und begann ganz leise zu stöhnen und zu wimmern,
– er war nicht tot! Man rief eine heilkundige Frau, und [bookmark: page8] sie erklärte, es sei
noch einige Hoffnung, das Kind zu retten, obgleich es mehrere
Knochen gebrochen habe.

		Mit diesem Troste konnte der Vater das Unglück der Mutter
berichten, und fügte den weiteren Trost hinzu, daß ja nicht Walram,
sondern nur Gunther, der Nachgeborene, den Schaden erlitten
habe.

		Der arme Kleine, welcher von nun an Gunther hieß, genas in der
Tat. Da aber die Knochenbrüche schlecht genug geheilt wurden, so
blieb er schief und verwachsen sein Lebenlang. Mit dem Fall vom
Tische aber hatte er nicht nur seine schöne Gestalt, sein rotes
Bändchen und sein Erstgeburtsrecht verloren, sondern auch die
besondere Vorliebe der Eltern, die nunmehr von ihm auf den früher
vernachlässigten Bruder überging.

		Die Husbeckin war spurlos verschwunden; man hielt es für eine
sehr gnädige Strafe, daß sie bloß davongejagt worden war, und es
fragte niemand, wohin sie geflohen ist.

		2.

		Am vierzigsten Tage nach ihrer Niederkunft trug Frau Jutta die
beiden Kinder zur Kirche des benachbarten Klosters Mergenthal,
damit sie selber dort samt den Kleinen gesegnet würde. So wollte es
der alte fromme Brauch.

		Zum Zeichen des demütigen Dankes über die unverdiente Gnade ging
die Mutter barfuß, ganz schmucklos in ein langes graues Bußgewand
gekleidet, welches nach der Heimkehr einer armen Frau geschenkt
werden sollte. Sie beabsichtigte, die beiden Kinder den ganzen
weiten Weg auf ihren Armen zu tragen; allein der kleine Walram,
welchen wir von nun an Gunther heißen müssen, litt noch so große
Schmerzen und wimmerte so wehleidig bei jeder Bewegung, daß er
einer Dienerin übergeben wurde, die mit ihm hinter der Gräfin
einherging. Und so hatte dann der unverdient glücklichere [bookmark: page9] Gunther, den die
Husbeckin zum Walram umgetauft hatte, auch hier den Vortritt und
ruhte allein in den Armen der Mutter.

		Der Abt des Klosters sprach den Segen über Mutter und Kinder und
pries die besondere Gnade des Himmels, der den Erstgeborenen vor
Schaden behütet habe. Während dieser Rede schrie der verkrüppelte
Kleine jammervoll, indes sein glücklicherer Bruder sich ganz still
verhielt, wozu er auch alle Ursache hatte.

		Hinter einem Pfeiler in der dunkelsten Ecke der Kirche lauschte
ein armes Weib der feierlichen Handlung – es war die Husbeckin. Sie
hatte sich da hinten versteckt und spähte zitternd manchmal aus, ob
man sie nicht entdeckte; doch keiner bemerkte sie. Atemlos lauschte
sie bis zum Ende. Dann lief sie stracks davon und irrte stundenlang
im Walde umher, bis sie zum Tode ermattet am Fuße einer Eiche
niedersank. Sie starrte in die hindämmernde Nacht und zermarterte
sich den Kopf mit tollen Gedanken in wunderlichem
Selbstgespräch.

		»Warum habe ich das rote Bändchen vertauscht? Wäre der ältere
Knabe tot gewesen, so würde der jüngere ja doch der Erbherr
geworden sein, auch ohne mein Bändchen. Allein er wurde wieder
lebendig: ich muß ihm sein Bändchen wiedergeben.«

		Sollte sie zum Grafen gehen? sollte sie bekennen, was sie getan?
Würde man ihr jetzt noch glauben? Würde man sie nicht für verrückt
halten? Man war ja so froh, man pries Gott, daß der Erstgeborene
heil und gesund geblieben! Bekannte sie die Wahrheit, dann war der
Erstgeborene ein Krüppel, und der Abt hatte seine ganze schöne Rede
von der besonderen Gnade Gottes irrtümlich gehalten.

		Die Husbeckin hatte sich in die Kirche geschlichen, weil sie
unter Furcht und Beben hoffte, dort werde ihr Gewissen entlastet
werden, indem sich die Verwechslung [bookmark: page10] der Kinder durch ein Wunder enthülle. Sie
hatte den Mut, diesem unerwarteten Wunder beizuwohnen, auch wenn es
zerschmetternd auf ihr Haupt falle: jenes Wunder selbst zu tun,
dazu hatte sie den Mut nicht.

		Allein es geschah kein Wunder.

		»Also hat Gott es geduldet,« so fuhr sie in ihrem
Selbstgespräche fort, »daß ich, die armseligste Kreatur, seinen
ursprünglichen Willen geändert und den Jüngeren, welchen er doch
anfangs zurückgesetzt, nun zum Älteren erhoben habe. – Ist es nicht
Sünde und Narrheit, so zu denken? Wie konnte ich, die arme
Husbeckin, unseres Herrgotts Willen wenden! Nein, sein Wille ist es
vielmehr gewesen, daß der Zweitgeborene der Erstgeborene werden
sollte, und ich war nur das Werkzeug, welches ausführte, was Gott
von Ewigkeit her gewollt hat!«

		Ihre Gedanken verwirrten sich; ein Abgrund tat sich vor ihr auf,
in welchen sie schwindelnd immer tiefer und tiefer blickte, und was
sie sah, war doch nur ein unendliches, immer schwärzeres
Dunkel.

		Dann sprach sie wieder zu sich selbst: »Der neue Walram führt
jetzt einen Namen, auf den er gar nicht getauft ist, und der neue
Gunther desgleichen. Ich habe beide umgetauft und bin doch kein
Pfarrer. Jedes der beiden Kinder hat seinen heiligen Namenspatron
durch die Taufe erhalten, der ihm fürs ganze Leben hilfreich zur
Seite stehen wird. Der heilige Walram wird wohl ein guter Heiliger
sein und der heilige Gunther nicht minder. Die zwei Heiligen können
sich jetzt miteinander streiten um die zwei Kinder, sie können mich
strafen, weil ich ihnen genommen und gegeben habe, was ich gar
nicht geben und nehmen darf, und von den Kindern ruft in Zukunft
jedes einen unrichtigen Namenspatron an und feiert einen falschen
Namenstag.«

		So sprach das arme Weib in seiner einfältigen Weise. Sie blieb
die ganze Nacht, in sich gekauert, [bookmark: page11] am Stamm der Eiche sitzen, halb wachend, halb
schlafend. Ein schweres Gewitter brach herein. Das Geheul des
Sturmes und das Rollen des Donners verschlangen sich gegenseitig.
Sie träumte, es sei das jüngste Gericht. Sie stand vor dem Stuhle
des Weltenrichters; ein Engel hielt die Wage ihrer guten und bösen
Taten. Die beiden Schalen schwebten fast gleich: da warf der Engel
das rote Bändchen in die linke Schale und die Schale sank tief zu
Boden. Ein greller Blitz umflammte die Schläferin und unter dem
krachenden Donner stürzte sie zur Hölle hinab.

		Sie erwachte. Allein es dauerte geraume Zeit, bis es ihr klar
ward, daß sie noch lebendig und leibhaftig die alte Husbeckin sei
und unter der Eiche im Markwald sitze.

		Das Gewitter verzog sich; der Morgen dämmerte. Jetzt erst raffte
sie sich auf und schlich zu ihrer bisherigen Zufluchtsstätte
zurück, der am Waldessaum gelegenen Hütte eines Schäfers, wo sie
seit ihrer Verjagung vom Schlosse verborgen gelebt hatte.

		3.

		Der Schäfer stellte sie zur Rede über ihr nächtliches
Umherschweifen und wollte wissen, wo sie die ganze Nacht gewesen
sei.

		Sie bekannte, daß sie unter der großen Eiche im Markwald
gesessen habe trotz Sturm und Regen, kaum eine Viertelstunde von
der Hütte entfernt.

		Der Schäfer fragte, was sie denn dort getan habe und warum sie
nicht heimgegangen sei bei dem Unwetter?

		»Ich tat gar nichts. Ich machte mir meine Gedanken und eben
darum konnte ich nicht von der Stelle.«

		Der Schäfer erschrak. Er war schon sehr oft bis auf die Haut naß
geworden, aber niemals darum, weil ihn seine Gedanken verhindert
hätten, ins Trockene [bookmark: page12] zu gehen. Das alte Weib erschien ihm plötzlich ganz
unheimlich. War sie verhext oder verrückt?

		Er wollte wissen, was das für Gedanken gewesen seien, die sie
sich gemacht habe? Doch ihre Antworten lauteten so verworren und
verwirrend, daß er selber sich nun Gedanken zu machen begann, ob es
denn recht sei, eine von Gott so sichtbar mit Wahnsinn geschlagene
Person hilflos unter seinem Dache zu behalten.

		Sie murmelte minutenlang ganz leise in sich hinein. Das kam dem
Schäfer noch viel unheimlicher vor als zuerst ihr lautes Gerede.
Denn er sprach den ganzen Tag so wenig, daß es ihm Arbeit genug
war, anderen zu antworten; mit sich selbst zu sprechen erschien ihm
ganz unnatürlich. Wer mit sich selbst spricht, ist ein Narr; das
hatte ihm seine Großmutter schon gesagt.

		Von ihrem Selbstgespräch aber verstand er nur das eine, daß sie
sich einer großen Sünde anzuklagen schien, die ihr das Herz
abdrückte und die sie doch nicht bekannte.

		Als er darum gegen Mittag dem Abt von Mergenthal begegnete, bat
er ihn flehentlich, mit ihm zu seiner Hütte zu gehen und den
Zustand der Husbeckin gründlich zu untersuchen; die Alte sei
verrückt, sie spreche mit sich selber.

		Der Abt ging mit.

		Die Husbeckin schwieg anfangs auf alle seine Fragen; plötzlich
aber brach sie in einen wahren Redestrom aus und fragte den Abt, ob
es denn möglich sei, daß ein einfältiges Weib wie sie den Willen
Gottes umwerfen könne? oder ob sie vielleicht den wahren Willen
Gottes zur Tat gemacht, indem sie ihn umgeworfen habe? Der Abt
erwiderte, ihre erste Frage sei ein Frevel und ihre zweite Frage
ein Unsinn, bei welchem ihm der Verstand stille stehe. Beide Fragen
aber bewiesen, daß sie in sündhafte Gedanken verstrickt [bookmark: page13] sei; darum fordere er
sie auf, ihm ihre Sünden zu beichten, dann würde es schon wieder
hell werden in ihrem Kopfe.

		Die Alte schien diese Aufforderung gar nicht zu verstehen. Sie
sah dem Abte mit gläsernen Augen ins Gesicht, und ihre Gedanken
waren offenbar ganz wo anders. Es war kein Wort mehr aus ihr
herauszubringen.

		Zuletzt nahm der Abt den Schäfer beiseite und sprach zu ihm:
»Die Husbeckin hat ihren rechten Verstand verloren; sie ist
besessen. Sie könnte sich und Euch Schaden bringen, wenn sie länger
in der Hütte bliebe. Ich will den Grafen bitten, daß er sie ins
Schloß zurücknimmt. Dort kann man sie beobachten, einsperren und
den Teufel austreiben.«

		Am nächsten Tage sprach der Abt in diesem Sinne mit dem Grafen,
den bei der Schilderung vom Zustande der Husbeckin ein tiefes
Erbarmen überkam. Er war nicht immer so hartherzig wie in jener
Stunde des Zornes, wo er die alte treue Dienerin fortgejagt hatte.
Ja, er hatte sich schon längst geängstigt, daß sie so ganz
verschollen war, und fragte sich nun, ob nicht vielleicht seine
eigene Härte die Ursache ihrer Verrücktheit sei? Ohne Zögern ging
er darum auf den Wunsch des Mönches ein.

		Als ein Dienstmann der Husbeckin die Nachricht brachte, daß der
Graf sie wieder zu Gnaden in sein Haus aufnehmen wolle, weigerte
sie sich lange hartnäckig, mitzugehen. Plötzlich wurde sie anderen
Sinnes. Es erschien ihr als eine Buße, der sie sich nicht entziehen
dürfe, als eine Buße, daß sie täglich das arme verkrüppelte Kind
sehen müsse, welches sie um seine geraden Glieder und um sein
Erbrecht gebracht.

		Sie kehrte ins Schloß zurück, stumm und stumpf, und lebte ganz
stille in dem Kämmerlein des abgelegensten Außenturmes, das man ihr
zur Wohnung [bookmark: page14]
anwies. Sie sprach tagelang kein Wort und tat nichts Närrisches,
vom frühen Morgen bis zum späten Abend spinnend und webend. Wäre
nicht ihr starrer Blick und das unverständliche Gemurmel, welches
während der Arbeit oft stundenlang ganz leis ihre Lippen bewegte,
so unheimlich gewesen, so würde sie kein Mensch für närrisch
gehalten haben.

		Und man ließ sie ganz in Ruhe.

		Dies kam aber daher, weil der Abt behauptete, sie sei verhext,
und der Graf, sie sei verrückt. Der eine wollte dem bösen Weibe den
Teufel austreiben und der andere die arme Kranke heilen. Hierüber
stritten sie sich wochenlang. Zuletzt glaubte der Abt, auch der
Graf sei verhext, weil er die Husbeckin für verrückt halte, und der
Graf, der Abt sei verrückt, weil er die Husbeckin verhext glaubte.
Es kam darüber zu einer beiderseits sehr nachteiligen Spannung
zwischen Schloß und Kloster. Die anfängliche Ursache des Streites
aber wurde über dem Streite vergessen, und die alte Husbeckin
spann, wob und murmelte in Frieden weiter.

		4.

		Es kam eine ganze Reihe sonniger Jahre für das Grafenhaus im
Hattengau.

		Sie flogen so schnell dahin, daß man ihre Flucht erst merkte,
als sie vergangen waren. Das Glück kann vielgestaltig sein wie das
Unglück, Glück und Unglück können auch langsam schleichen; aber am
glücklichsten sind wir doch, wenn hinterdrein nicht viel von
unserem Glücke zu erzählen ist, das so rasch vorüberhuschte. Und so
erzähle ich auch nur ganz wenig von diesen guten Jahren.

		Die beiden Knaben wuchsen fröhlich heran; Gunther – denn so
müssen wir ihn fortan nennen – blieb schief und verwachsen, allein
ein schwächlicher Junge wurde er doch nicht. Im Kern gesund,
entwickelte er [bookmark: page15]
eine Körperkraft, die alle äußeren Hemmnisse überwand, und gar
manchmal warf er seinen schlank und gerade gewachsenen Bruder im
Ringkampf zu Boden. Nur im Wettlauf war ihm Walram weit
überlegen.

		Die Eltern freuten sich der aufblühenden Knaben um so mehr, da
auch noch ein Töchterchen hinzugekommen war, die Kinderstube voll
und lebendig zu machen. Wenn nur Gunther schöner gewesen wäre!

		Die Frau Gräfin konnte lesen und schreiben und unterrichtet ihre
Kinder in beidem, während der Graf diese pfäffischen Künste um so
gründlicher verachtete, weil er sie niemals gelernt hatte. Der
buckelige Gunther konnte mit acht Jahren schon das ganze ABC, was
seinem erlauchten Vater fast unheimlich vorkam. »Der Junge hat das
Zeug zu einem Pfaffen,« pflegte er zu sagen, »schade, daß er
buckelig ist, er könnte sonst einmal Bischof werden. Aber die
Kirche will keine Krüppel, so wenig wie die Ritterschaft.« Der
schöne Walram hingegen kam nie über das D hinaus, und wenn er dem
Gemach der Mutter entlaufen war, schimpfte er über die langweiligen
Buchstaben. Das hörte sein Vater mit stillem Vergnügen und sprach:
»Der Junge hat ritterlichen Geist.«

		Auch Gunther eilte gerne aus dem Frauengemach nach beendeter
Lehrstunde. Er schlich dann hinüber zu dem kleinen Außenturm und
besuchte die Husbeckin; er zeigte ihr, was er gelernt hatte, und
sie sollte es nachmachen: er wollte sie schreiben lehren! Vergebens
sträubte sich die Alte: sie mußte die Buchstaben nachmalen, welche
ihr Gunther auf seiner Tafel vorschrieb. Allein ihre zitternde Hand
brachte nur die tollsten Krähenfüße zu stande. Darüber lachte dann
wohl Gunther recht herzlich, aber manchmal war er auch tief
betrübt, daß die Husbeckin gar nicht schreiben lernen konnte.

		[bookmark: page16] Warum zog es
den Knaben immer wieder zu der verstörten alten Frau, vor welcher
andere Kinder erschraken und davonliefen? Sie wagte es nicht, ihn
anzublicken, sie fürchtete sich vor ihm wie vor ihrem bösen
Gewissen, sie tat ihm nicht freundlich, sie brachte in seiner
Gegenwart oft kein Wort über die Lippen – und doch kam Gunther
immer wieder zu ihr und war glücklich, ihr erzählen zu können und
sie schreiben zu lehren, obgleich sie's niemals lernte. Ahnte der
Knabe, daß dieses arme elende Wesen ihn liebte wie ihren Augapfel,
während sie erstarrte, wenn er kam, daß sie ihr Leben für ihn
gegeben hätte, da sie doch vor ihm zitterte als vor dem Fluch ihres
Lebens?

		Als Gunther sich wieder einmal vergebens bemüht hatte, ihr seine
neu erlernte Kunst beizubringen, rief die Alte, wie wenn sich ihr
Inneres plötzlich löste: »Wie bist du doch so gut und wie bin ich
so schlecht!«

		»Du bist nicht schlecht, Husbeckin!« entgegnete das Kind, »du
bist nur dumm. Sei doch gescheit und mache den Buchstaben nach, wie
ich ihn vormache. Man kann alles, was man will, sagt die Mutter,
und wenn du willst, so kannst du auch!«

		»Wenn ich will, so kann ich auch?« wiederholte die Alte in einem
Tone, daß Gunther erschreckt zusammenfuhr.

		Nach langem Schweigen murmelte sie dann ganz leise mit bebender
Stimme: »Ich will, ich soll – und ich kann doch nicht!«

		Gunther schlich sich betrübt hinweg, weil er die arme Frau
gekränkt zu haben glaubte. Des anderen Tages kam er wieder, aber
seine Schreibtafel brachte er nicht mehr mit.

		5.

		Mit dem zehnten Jahre nahm der Vater die Söhne in seine Schule
und übte sie in den Waffen und im Weidwerk.

		[bookmark: page17]
Merkwürdigerweise blieb hierbei Gunther trotz seiner Gelehrsamkeit
und seines Gebrechens hinter dem glücklicheren Bruder nicht zurück,
der doch weder einen schiefen Buckel hatte noch an der Last des
Wissens schwer trug.

		Kampf und ritterliches Treiben erfüllte die Einbildungskraft der
beiden Knaben, sie sprachen miteinander nur vom Hauen und Stechen
und träumten von Schlägen, die sie gekriegt oder ausgeteilt hatten.
Ihre Spiele waren Turniere und Fehden, Raubzüge und
Belagerungen.

		Die Kultur unseres Geschlechtes begann damit, daß wir lernten,
uns nach den Regeln der Kunst totzuschlagen; – wird sie damit
enden, daß wir uns gegenseitig lieben und ertragen? Kein Mensch
dachte zu selbiger Zeit an diese Frage, da sich Gunther und Walram
so ritterlich rauften und prügelten, und also dachten die beiden
Jungen auch nicht daran.

		Bald aber trennten sie sich in ihren Spielen und ein jeder
spielte Ritter in seiner besonderen Weise.

		Gunther erklomm einen fast unzugänglichen Felsen in der Nähe des
väterlichen Schlosses und erbaute sich droben eine Burg aus Steinen
und Zweigen. Wenn er aufrecht dabei stand, reichte ihm der höchste
Turm bis an die Nase. Allein er brauchte keine größere Burg, um ein
ganz vollkommener Ritter zu sein. Halbe Tage lang saß er ganz
allein in seinem Adlerneste und träumte, wie er Verfolgte
beschütze, müde Wanderer bewirte, ungetaufte Türken erschlage,
getaufte schlechte Kerle ins Verließ werfe und über die ganze weite
Welt bis zur nächsten Waldecke als ein König herrsche. Er
verteidigte seine Burg heute ganz allein und eroberte sie morgen
ganz allein, wobei er öfters Gefahr lief, den Hals zu brechen.

		Er war dabei so glücklich in seinen Gedanken! Auch große Kinder
sind ja in Gedanken am glücklichsten; [bookmark: page18] die Gedanken machen uns hellsehend, wenn wir
die Augen schließen; wir tragen sie immer bei uns; wir schwelgen
uns satt in ihnen, wenn wir nichts zu nagen und zu beißen haben;
sie gehen uns verloren, wenn wir selbst uns verloren gehen.

		Walram trieb ein ganz anderes Rittertum. Er versammelte alle
kleine Buben des Schlosses und der Nachbarschaft um sich und
bildete streitbare Haufen, die er ordnete und befehligte, und zwar
als ein sehr gestrenger Feldherr; denn wer ihn nicht verstand, den
zauste er an den Ohren, bis ihm das Verständnis kam, und wer ihm
nicht gehorchte, den schlug er auf den Kopf, bis er gehorchte. Man
balgte und raufte sich in wildem Jubel, und da keiner den Erbgrafen
ernstlich anzupacken wagte, während er Hiebe und Püffe nach
Herzenslust austeilte, so blieb er immer Sieger.

		Einstmals lauerte Walram hinter einem Busche, bis ein paar
sechsjährige Bauernbübchen des Wegs gezogen kamen, die ein Körbchen
mit Äpfeln trugen und sehr vergnüglich davon schmausten. Da brach
Walram mit lautem Hallo hervor und nahm den Kleinen die Äpfel ab.
Nachdem sich diese jedoch vom ersten Schreck erholt hatten, suchten
sie dem Räuber ihre Äpfel wieder zu entreißen, vergaßen dabei allen
Respekt vor seiner hohen Geburt und schlugen ihm auf die Nase.
Allein der zehnjährige Walram wurde der Kleinen bald wieder Herr
und bearbeitete sie so jämmerlich, daß ihr Hilferuf weithin
erschallte. Gunther hatte den ganzen Kampf von seinem Felsen aus
beobachtet. Jetzt sprang er herab, befreite die Schwachen aus der
Hand des Stärkeren und gab ihnen die Äpfel wieder.

		Zu Hause verklagte Walram Gunthern beim Vater, und dieser zankte
ihn, daß er so unritterlich gewesen sei, mit den Bauernbuben
gemeinsame Sache zu machen gegen seinen Bruder. Zur Strafe solle er
heute kein Abendbrot erhalten.

		[bookmark: page19] Gunther sah
den Vater mit großen tränenden Augen an und schwieg. Nachher aber
schlich er in den Turm zur Husbeckin, erzählte ihr die Geschichte
und klagte ihr sein Leid.

		Die Alte suchte ihn zu trösten, allein ihre Worte verfingen
nicht. Da ging sie an einen Kasten, der in der Ecke des Kämmerchens
stand, holte ihr eigenes Abendbrot herbei und setzte es Gunther vor
zum Ersatze für das Essen, welches man ihm zu Hause entzogen
hatte.

		Allein Gunther berührte keinen Bissen. »Ich will keinen Trost
haben,« rief er, »ich will auch kein Brot, Husbeckin! du sollst
sagen, daß ich recht habe: – dies will ich! Ich will mein
Recht!«

		»Dein Recht!« schrie die Alte, jäh auffahrend, »dein Recht? Ich
wollte dir ja dein Recht geben, dein Recht für heute abend – auf
ein Butterbrot. Und du hast es verschmäht. Aber du hast ein viel
größeres Recht von deinem Bruder zu fordern; ich habe dir's
genommen und ich will dir's wiedergeben. Höre, was ich dir erzählen
will – – – merke genau auf meine Worte – – ach! ich kann die
rechten Worte nicht finden – – doch horch! komm herbei!« und sie
zog ihn ans Fenster und deutete auf einen Baum, der draußen im
Zwinger stand. »Siehst du den Buchfink dort in den Zweigen? hörst
du ihn singen? Der weiß die rechten Worte. Er erzählt dir alles,
besser, als ich's vermag. Er singt mir jeden Tag dasselbe Lied vor,
er singt von deinem Recht und meiner Sünde!«

		Gunther sah keinen Fink und hörte keinen Gesang, aber das
Gesicht der Alten war jetzt so entsetzlich anzuschauen, daß er sich
losriß und davonlief. Er dachte den ganzen Abend an das
Turmstübchen und konnte die Nacht nicht schlafen, weil er fort und
fort das schauerliche Gesicht der Husbeckin vor Augen sah, die
plötzlich so bös und närrisch geworden war, und kaum vorher war sie
doch noch so gut und so gescheit gewesen.

		[bookmark: page20] Um
Mitternacht stand er auf und blickte hinaus in das schweigende
Dunkel. Es war ihm so weh ums Herz, als ob ihn die ganze Welt von
sich stoße, er fühlte sich so einsam und verlassen. Da sah er zum
gestirnten Himmel und von dort glänzte ihm ein einzelner Stern,
heller wie alle andern, mit wundersam funkelndem Lichte entgegen.
Er konnte sein Auge nicht abwenden von dem Sterne und es
überschlich ihn leise ein süßer Trost und ein frohes Hoffen, er
wußte nicht, woher und warum, und er sprach zu sich: mein Abendbrot
habe ich verloren, aber das ist mein Stern, der gehört mir, der
bleibt mir, den wird mir niemand nehmen.

		Während seines Lebens hat er noch unzähligemal nach diesem
schönen Stern geblickt; er fand ihn immer wieder, auch wenn der
Stern seinen Ort verändert hatte, er nannte ihn stets seinen Stern
und glaubte, derselbe werde noch ebenso seinen Frieden und sein
Glück bestrahlen, wie dazumal und später seinen Kummer.

		Er wartete oft auf dieses Glück und es kam nicht, doch der
schöne Stern kam immer wieder.
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		Zwei Dinge kann jeder Mensch, auch der dümmste: – auf die Welt
kommen und sterben.

		Das eine hat eigentlich keiner gewollt, obgleich wir später den
Tag feiern, an welchem er's getan hat; das andere wollen nur wenige
und müssen doch alle.

		Vierundzwanzig Jahre hatte Graf Norbert in glücklicher Ehe
gelebt, ohne den Tod in seinem Hause zu sehen. Da trat derselbe
plötzlich herein, ohne anzuklopfen: die Gräfin starb am
Johannistage 1285, als sie eben im heiteren Kreise den Liedern des
Junker Kurt von Mörlen lauschte, der so schön vom Reigen unter der
Linde sang. Das Tanzlied erstarb mit der Sterbenden.

		[bookmark: page21] Frau
Jutta lebte so gerne, sie hätte so gern noch recht lange gelebt!
Eine Frau trennt sich so schwer von ihrem Manne, eine Mutter
vielleicht noch schwerer von ihren Kindern: der Glücklichen war der
Schmerz der einen wie der anderen Trennung erspart geblieben. Oder
kann man vielleicht gar nicht sterben, ohne sich dessen bewußt zu
werden? Darüber hat uns noch keiner Kunde gegeben.

		Der Graf war niedergeschmettert; dann klagte er laut; dann war
er lange still und tief betrübt. Im ersten Monat hätte er selber
gern sterben mögen, um sofort auf ewig mit der Dahingeschiedenen
vereint zu sein.

		Nach Ablauf des ersten Vierteljahres ermannte er sich jedoch und
gedachte im unlösbaren geistigen Zusammensein mit Jutta mutig
weiter zu leben.

		Nach Ablauf von drei Vierteljahren kam ihm das ganze Schloß so
verwaist und einsam vor, die verlassenen Kinder dauerten ihn,
obgleich sie schon recht groß waren. Sollte er sich wieder
verheiraten?

		Doch erst nachdem das volle Trauerjahr verflossen war, warf er
diese Frage immer öfter und ernster auf, und erst zu Michaeli 1286,
also nach vollen fünf Vierteljahren, warb er um die Hand der
Luitgard, einer schwäbischen Jungfrau aus edlem Stamme, die nur
fünfundzwanzig Jahre jünger war als er selbst. Allein Graf Norbert
fühlte sich noch jung trotz seiner fünfundvierzig Jahre und er
wollte noch viel jünger, er wollte wieder ganz jung werden an
Luitgards Seite.

		Das ist ja so oft der Traum des Alters, und der Traum ist auch
ein Leben.

		Es dünkte Norbert, als habe er mit seiner ersten Frau die
Lehrjahre der Ehe durchgemacht, nun wollte er mit der zweiten in
die Meisterjahre treten.

		Auf den 16. November war die Hochzeit anberaumt. Da erkältete
sich der Bräutigam am 31. Oktober auf [bookmark: page22] der Jagd, bekam eine Lungenentzündung
und starb drei Tage vor der Hochzeit.

		Der liebe Gott hatte dem Grafen also gewährt, was dieser im
ersten Monat nach Juttas Tode so sehnlich sich gewünscht hatte, –
seiner geliebten Frau nachzusterben. Allein die Gewährung kam viel
zu spät, da der Graf jetzt eigentlich gar nicht mehr sterben,
sondern eine andere heiraten wollte. Der liebe Gott kann es eben
den Menschen niemals recht machen.

		Walram, kaum dem Knabenalter entwachsen, war nun mit einemmal
Graf, ein großer Vasall des Kaisers, Bannerherr, Richter in des
Königs Gericht und vieles andere. Er hatte vor zwanzig Jahren das
Anrecht auf alle diese Herrlichkeiten gewonnen, weil er nicht vom
Tisch gefallen war und eine alte Magd ihm deshalb ein rotes
Bändchen um den linken Arm gebunden hatte, und trat nunmehr in den
Vollbesitz jener Herrlichkeiten, weil sein Vater sich auf der Jagd
erkältet hatte.

		Es geht nirgends wunderlicher zu wie in der Welt.

		Man hätte meinen sollen, der arme junge Graf sei ratlos gewesen,
wie er sich in all die neuen Bürden und Würden finde, die ihm so
über Nacht zu teil geworden waren.

		Allein so stand es ganz und gar nicht.

		Walrams lebhafter Geist hatte sich schon seit Jahren in kühnen
Bildern ausgemalt, was er alles tun wolle, wenn er einmal Graf
würde, und so tief ihn des Vaters jäher Tod erschütterte, hatte er
doch im stillen nicht zwar diesen Augenblick, wohl aber dessen
Folgen schon längst herbeigewünscht. Denn nur durch des Vaters Tod
konnte er ja zu seinem Lebensberufe kommen.

		Ist es Sünde, sich nach seinem Lebensberufe zu sehnen und die
Stunde herbeizuwünschen, wo man ihn antreten kann?

		So hat wohl schon mancher Erbprinz gefragt und den Sohn eines
Schusters beneidet, der ein Schneider [bookmark: page23] werden will und zur Erfüllung dieses
löblichen Wunsches nicht auf den Tod seines Vaters zu hoffen und zu
warten braucht.

		Walram wollte zunächst verbessern, was sein Vater nicht gut
gemacht hatte, denn er war schon seit seinem achten Lebensjahre mit
seinem Vater recht unzufrieden gewesen. Vor allem ging er daran,
die Stammburg – man nannte sie die Hattenburg – zu erweitern und zu
verschönern. Er meinte, der Alte habe gar nicht wie ein Graf
gewohnt in den engen, finsteren Mauern, und man müsse doch vor
allen Dingen gräflich wohnen, um ein richtiger Graf zu sein.

		Diese Gedanken fanden keinen Beifall bei seinem Bruder Gunther,
der mit treuer Liebe am Gedächtnis der Eltern und an all der
trauten Heimeligkeit des elterlichen Hauses hing. Allein Walram
hatte schon längst im Sinne gehabt, sich, wenn er einmal Graf wäre,
der lästigen Gemeinschaft mit dem so ganz anders gearteten Bruder
zu entledigen, dessen schiefer Buckel ohnedies nicht in den
prächtigen neuen Palast gepaßt hätte.

		Er wies ihm ein mäßiges Lehengut an der fernsten Grenze der
Grafschaft zum Unterhalte an. Dort stand ein kleines, altes,
burgliches Haus auf steilem Fels, das »Windhaus« genannt, weil es
von allen Winden umheult war, in tiefster Waldeinsamkeit, wo sich
die Wölfe und Füchse gute Nacht sagten. Die Erträgnisse des Gutes
genügten für das Auskommen eines einfachen Bauern, also konnte auch
wohl ein buckeliger Grafensohn davon leben.

		Walram sagte zu Gunther, das Windhaus entspreche so ganz seinem
Geschmack für das Wilde, Schlichte, Weltverlassene, darum habe er
es aus brüderlicher Liebe eigens für ihn ausgewählt.

		Gunther war anfangs etwas überrascht, daß Walram seinen
Geschmack so fein erfaßt und berücksichtigt [bookmark: page24] habe. Allein er fügte sich ohne
Groll dem Willen des Familienhauptes und dachte, es sei am Ende
doch besser, er lebe in Frieden in dem kalten, armen Neste, als in
Hader auf dem reichen, stolzen Schlosse.
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		Bei dem Neubau der Hattenburg mußte auch das Türmchen fallen,
welches die alte Husbeckin noch immer bewohnte, ein verlassenes und
vergessenes Wesen. Die jüngeren Insassen des Schlosses wußten gar
nicht mehr, daß sie überhaupt noch am Leben war.

		Graf Walram meinte es gut mit der Alten und bestimmte ihr ein
freundlich gelegenes Häuschen im Garten des Zwingers seines
Schlosses zum Aufenthalt, damit sie dort ihre Tage in Frieden
beschließen könne.

		Allein die Husbeckin weigerte sich aufs festeste, ihren Turm zu
verlassen.

		Der Graf hatte seinen guten Tag, als man ihm dies berichtete;
sein Herz wurde weich, indem er der so traurig geistesverwirrten
Dienerin des väterlichen Hauses gedachte, und so ging er selber in
den Turm, um die nun Fünfundachtzigjährige mit guten Worten zur
Übersiedelung in die behaglichere neue Wohnstätte zu bewegen.

		Die Husbeckin saß im dunkelsten Winkel ihres Stübchens,
regungslos. Das schneeweiße Haar umrahmte das hagere, totenblasse
Gesicht, dessen Züge wie versteinert waren, die Augen blickten
starr und ziellos ins Weite. Sie erhob sich nicht, als der Graf
eintrat, sie erwiderte seinen Gruß nicht, sie schien seine
Anwesenheit gar nicht zu bemerken.

		Graf Walram trat ganz nahe an die Alte heran, sah ihr fest ins
Auge und rief dann so laut, als ob er zu einer Tauben redete, daß
er ihr eine schöne Wohnung im Garten ausgesucht habe und daß sie
dies schlechte Stübchen verlassen möge.

		[bookmark: page25] Nach langem
Besinnen entgegnete sie, unbeweglich sitzen bleibend: »Ich erkenne
und verstehe Euch wohl, Junker Gunther« – –

		»Ich bin nicht Gunther, ich bin Walram«, unterbrach sie der
Graf.

		»– Ihr wißt selbst nicht, wer Ihr seid !« erwiderte fest die
Alte, »ich aber weiß es, ich allein: Ihr seid Gunther.«

		Der Graf schüttelte den Kopf: die Alte war verrückt, man konnte
nicht mit ihr reden.

		Doch sie fuhr immer nachdrücklicher fort: »Ihr habt Euern Bruder
aus seinem Stammschlosse vertrieben und in das öde Windhaus
verbannt. Wenn Ihr Euern Bruder Walram wieder in das Schloß
zurückruft, dann will auch ich in das neue Häuschen ziehen.«

		Der Graf, entrüstet, daß das alte Weib ihm gar noch eine solche
Bedingung zur Annahme seiner Wohltat stelle, kehrte ihr den Rücken
und wollte gehen.

		Da rief die Husbeckin, sich plötzlich erhebend, mit lauter
Stimme, gebieterisch: »Bleibt! Ihr wißt nicht, wer Ihr seid; ich
will es Euch sagen! Ich kann nicht sterben, bevor ich's Euch nicht
gesagt habe.«

		Und nun begann sie ganz ruhig und mit der größten Klarheit zu
erzählen, was sich an jenem verhängnisvollen dritten Tage nach der
Geburt der beiden Knaben ereignet hatte, und wie sie ihm das rote
Bändchen des Erstgeborenen umgebunden habe, da doch sein Bruder der
wahrhaftige Erstgeborene sei, und wie sie die beiden Kinder
umgetauft habe. – – Sie erzählte das alles so klar, so überzeugend,
und überzeugt – – hatte sie es doch schon tausendmal sich selbst
erzählt!

		»Jetzt wißt Ihr alles,« rief sie zuletzt und richtete sich hoch
auf und blickte den Grafen mit den Augen einer Seherin an, – »jetzt
wißt Ihr, was Ihr zu [bookmark: page26] tun habt. Gehet zu Eurem Bruder, gebt ihm seinen
Namen, gebt ihm das Recht der Erstgeburt wieder, das ihm gebührt!
Führet ihn, den wahren Grafen, aufs Schloß. Er wird in Herrlichkeit
einziehen und Ihr in Gerechtigkeit neben ihm; Ihr werdet gepriesen
werden als der Gerechte, weil Ihr mutig dem entsagt, was Ihr so
fest zu besitzen glaubtet und was Euch doch nicht gebührt. Die
Gerechtigkeit Gottes wird offenbar werden, und die arme Husbeckin
wird vielleicht noch vor Gott Verzeihung ihrer unermeßlichen Sünde
finden.«

		Bei diesen Worten sank sie auf den Stuhl zurück.

		Der Graf stand eine lange Weile wie versteinert. Eine Verrückte
hatte gesprochen, aber dieser Ton, diese Worte kamen nicht aus
einem verstörten Geiste, sie klangen so klar, so wahr, sie klangen
wie die Stimme aus einer Welt, in welcher alles offenbar werden
wird, wo es keinen Lug, keine Täuschung mehr gibt.

		Er trat heran an ihren Sitz: »Hast du die Wahrheit gesprochen?«
fragte er leise.

		Sie gab keine Antwort.

		Das Haupt der Alten war auf die Brust gesunken, die Augen
geschlossen. Sie schien zu schlafen. Die vordem so herben Züge
sahen jetzt so mild, so friedlich aus.

		Der Graf ergriff die Hand und ließ sie dann entsetzt wieder
fahren: sie war starr und kalt.

		Die arme Husbeckin war tot.
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		Das Hinscheiden der alten Frau wurde kaum bemerkt auf dem
Schlosse und in der Nachbarschaft. Die meisten Leute glaubten, die
Husbeckin sei schon längst gestorben und erfuhren erst durch ihren
Tod, daß sie noch gelebt habe.

		[bookmark: page27] Nur einer war
von diesem Todesfalle jählings erschreckt worden und mußte Tag und
Nacht an die Sterbende denken: Graf Walram.

		Er wurde schweigsam, mied die Gesellschaft, welche er sonst
gesucht hatte, und suchte die Einsamkeit. War er dann für sich
allein, so quälte er sich mit der Beantwortung einer ganzen Kette
von Fragen, die er sich immer wieder vorlegte und von denen er
nicht eine einzige entscheidend mit Ja oder Nein beantworten
konnte.

		Hatte die Husbeckin die Wahrheit gesagt? – War sie in ihrer
letzten Stunde von Sinnen gewesen? – oder war ihr nicht vielmehr,
bevor sich ihr Mund auf ewig schloß, das volle Licht des Geistes,
die volle Kraft des Gedächtnisses zurückgekehrt, wie es so manchmal
bei Sterbenden geschieht? – Warum hatte sie das Geheimnis so lange
verborgen? – Hatte sie es seinem Bruder gleichfalls offenbart?

		Es schwindelte Walram bei dem Gedanken, daß er durch das
Bekenntnis des alten Weibes plötzlich von einer stolzen Höhe
herabgestürzt worden sei. Was sollte er beginnen? – Sollte er das
Geheimnis dem Bruder mitteilen? Und dann? – Sollte er zurücktreten
gegen den Glücklicheren, der so lange der minder Beglückte gewesen
war? – Aber vielleicht war ja alles nur das Traumgesicht einer
geistig umnachteten Person gewesen! Nur Gott allein kannte die
Wahrheit. Doch das war gerade genug.

		Wie – wenn er dem Bruder antrug, bei dem Zweifel an ihrem
beiderseitigen Rechte brüderlich das Erbe zu teilen? Dann war er ja
mit Gott versöhnt und mit dem Bruder und mit sich selbst, und er
konnte ruhig erwarten, daß die Wahrheit offenbar werde – am
jüngsten Tage.

		Dieser weise und gute Gedanke hielt nicht lange stand. Klüger
schien es Walram doch, zuerst zu [bookmark: page28] erforschen, ob sein Bruder, ob überhaupt
irgend ein Mensch etwas von der Sache wisse. Wußte niemand davon,
dann war es ja töricht, sein kostbarstes Recht aufzugeben, welches
ihm kein Mensch streitig machte.

		Rasch faßte er daraufhin seinen Entschluß und vollführte ihn
rasch. Er ritt nach dem Windhaus.

		Der Weg ward ihm sauer genug. Er wollte öfters wieder umkehren.
Allein er mußte Gewißheit haben.

		Er traf Gunther vor dem Hause, sein Pferd tummelnd. Die Brüder
begrüßten sich im Sattel und ritten eine Weile nebeneinander im
Ring herum, von gleichgültigen Dingen redend. Walram fand die
rechten Worte nicht und bat zuletzt seinen Bruder, abzusteigen und
mit ihm ins Haus zu gehen. Es dünkte ihm unmöglich, unter Gottes
freiem Himmel zu sagen, was er sich so fein ausgedacht hatte.

		Im engen kahlen Stübchen begann er dann von dem Tode der
Husbeckin zu erzählen. Seine Stimme zitterte dabei, aber Gunther
nahm dies als ein Zeichen der Teilnahme an den letzten Augenblicken
der armen Dienerin.

		»Sie starb,« so schloß Walram, »indem sie mir, wie sie sagte,
ein großes Geheimnis offenbaren wollte, welches ihre Seele tief zu
bewegen schien. Da schloß ihr der Tod die Lippen. Was für ein
Geheimnis mochte es gewesen sein?«

		Er wagte nicht, die Augen aufzuschlagen und den Bruder
anzublicken, als er diese Frage stellte. Er glaubte die Alte
drohend neben sich zu sehen.

		Gunther erwiderte, daß auch ihm die Husbeckin in ihrer
verworrenen Weise öfters von einem Geheimnis geredet und ihm auch
dieses Geheimnis mitzuteilen versprochen habe. Schließlich habe
sie's aber doch nicht getan.

		»Sie offenbarte es dir niemals?«

		»Niemals!«

		[bookmark: page29] »Sie deutete
nicht einmal an, worauf ihr Geheimnis ziele?«

		»Niemals!«

		»Dann hat sie es mit sich ins Grab genommen. – Gott sei ihrer
Seele gnädig!«

		»Amen!« fügte Gunther leise hinzu.

		Walram schrak zusammen bei diesem Wort. Hatte es die Husbeckin
gesprochen?

		Er blickte empor. Es war niemand weiter in der Stube als sein
Bruder. Da atmete er auf: Gunther wußte ganz und gar nichts von der
Sache!

		Und nun zog er den Bruder vertraulich auf die Bank an der Wand
und setzte sich neben ihn und redete ihm recht brüderlich zu. Er
bedauerte, welch einsames, müßiges Leben Gunther hier auf dem
Windhaus führe, da es doch für ihn an der Zeit sei, durch
ritterliche Taten den Ruhm seines Stammes zu mehren und sich selber
einen großen Namen zu gewinnen. Dazu biete sich jetzt die schönste
Gelegenheit.

		»Schon seit sechs Jahren,« so fuhr er fort, »streitet Graf
Reinald von Geldern mit dem Grafen Adolf von Berg über das Erbe des
Herzogtums Limburg. Es ist ein prächtiger Krieg! Du findest die
edelsten Genossen und die edelsten Gegner. Der Erzbischof von Köln,
der Herzog von Luxemburg, der Graf von Nassau halten zum Grafen von
Geldern, und Johann von Brabant hilft andererseits dem Grafen von
Berg. Die Bürger von Köln stehen nebenbei gegen ihren eigenen
Erzbischof: es muß höchst gemütlich sein, diese elenden Bürger
niederzurennen. Der Kampf drängt zur Entscheidung; eine große
Schlacht steht nahe bevor. Ein Bote des Erzbischofs hat auch uns
zur Teilnahme aufgefordert. Welch würdige Gelegenheit für dich zum
ersten Waffengange! Die Sache eilt und der Weg zum Niederrheine ist
weit. Morgen mußt du aufbrechen.«

		[bookmark: page30] »So
soll ich also für den Erzbischof streiten und gegen die Bürger von
Köln, die mir doch gar nichts zuleide getan haben?« fragte
Gunther.

		»Natürlich für den frommen Erzbischof, der erst jüngst in Deutz
einen naseweisen Philosophen verbrennen ließ, welcher sich anmaßte,
die Kirche reinigen zu wollen.«

		»Doch auf welcher Seite ist das Recht?«

		»Seltsame Frage! Wenn man wüßte, wo das Recht wäre, dann
brauchte man ja nicht sechs Jahre lang zu streiten. Der Kampf ist
ein Gottesgericht, und in dem stärksten Arme, der zuletzt alles
niederschlägt, verkündet sich die Gerechtigkeit Gottes.«

		»Allein mir deucht,« fiel Gunther ein, »Verwandte sollten
überhaupt nicht streiten um ein Erbe, sondern sich vergleichen und
brüderlich in das Erbe feilen: das würde dem gerechten Gott
vielleicht besser gefallen, als wenn sie einander totschlagen.«

		Walram errötete. Dann sprach er, rasch gefaßt: »Der wahre Ritter
kämpft, um zu kämpfen». Er fragt nicht nach Grund und Ziel des
Kampfes. Der Kampf ist sein Leben, weil er nur atmen kann, wenn er
Ruhm und Ehre gewinnt.«

		Gunther war ein Kind seiner Zeit. Diese Worte zündeten. Ja! es
schien ihm groß, zu kämpfen um des Kampfes willen, wie heute der
Mann der Wissenschaft forscht um der Wissenschaft willen, der
Künstler bildet und dichtet um der Kunst willen.

		Er versprach schon morgen aufzubrechen, und Walram bot ihm die
besten Waffen, die schönsten Pferde und die tüchtigsten Knechte zur
Reise. Nur die Rüstung war seine eigene; sie war ihm auf den Leib
gearbeitet, schief von hinten und vorn, ganz seinem schiefen Buckel
entsprechend.

		Walram dachte während des zärtlichen Abschieds: Wenn mein lieber
Bruder um das Limburgsche Erbe [bookmark: page31] für den Erzbischof von Köln streitet, dann kann er
zunächst doch nicht um sein eigenes Erbe mit mir streiten, und wenn
er etwa einen ruhmvollen Reitertod finden sollte, dann wäre die
Frage des roten Bändchens abgemacht für alle Zeit.

		9.

		Gunther war kaum vier Wochen von Hause entfernt, da kam ein
fahrender Sänger auf die Hattenburg und brachte traurige Kunde. Am
6. Juni 1238 war bei Worringen unterhalb Köln eine große Schlacht
geschlagen worden. Reinald von Geldern samt dem Erzbischof und
seinem ganzen Anhang war besiegt, Heinrich von Luxemburg mit seinen
drei Brüdern erschlagen, Reinald gefangen, der Graf von Nassau
gefangen, der Erzbischof gefangen und im Harnisch in einen Käfig
gesperrt. Nur wenige Edle von Reinalds Partei vermochten zu
entrinnen.

		In späten Jahren sang und sagte man noch von dieser blutigen
Schlacht, daß dort der Vater eines künftigen Kaisers – der
Luxemburger – den Tod, und ein künftiger Kaiser – Adolf von Nassau
– den Kerker gefunden habe, und das der fromme Erzbischof sieben
Jahre geharnischt im Käfig habe sitzen müssen. Endlich aber wurde
er dennoch frei und bekam nun den Herzog von Berg in seine Hand und
sperrte ihn dann seinerseits in einen Käfig, aber ganz nackt und
mit Honig bestrichen, in der glühenden Sommersonne, den Wespen und
Mücken zur Beute. Das war so ein kleiner Austausch ritterlicher
»Courtoisie«.

		Gleichviel. Der eine Tag von Worringen hatte dem sechsjährigen
Kriege ein Ende gemacht und der Brabanter behauptete das Herzogtum
Limburg.

		Walram fragte den fahrenden Sänger mit bebender Stimme, ob er
nichts von dem Schicksal seines Bruders wisse, der an der Seite des
Erzbischofs gestritten habe? [bookmark: page32] Allein der Sänger wußte nichts. Wo so große Herren
zu Grunde gegangen waren, da schwieg die Kunde von den kleinen.

		Nach vierzehn Tagen aber kam einer von den Knechten, die Gunther
begleitet hatten, zerlumpt und ganz verelendet zurück und erzählte,
sein Herr sei in dem mörderischen Ringen erschlagen worden und die
anderen Leute seines Gefolges dazu, und er allein sei
entronnen.

		Man konnte zwar aus dem verworrenen Berichte nicht klar
erkennen, ob der Erzähler schon beim Beginn der Schlacht
davongelaufen war oder erst am Ende. Allein da weitere Wochen
verstrichen und weder von Gunther noch von seinen übrigen Leuten
irgend eine Nachricht kam, so mußte man dem Unglücksboten wohl
glauben.

		Trotz aller anderweitigen Nachforschungen war und blieb Gunther
verschollen.

		Walram trauerte um den Bruder, wie sich's gebührt. Und doch
mußte er sich bei aller Betrübnis immer wieder mit einem stillen
Vergnügen sagen, daß er sich jetzt die einfältige Geschichte von
dem roten Bändchen für immer aus dem Kopfe schlagen dürfe.

		10.

		Gunther war nicht tot.

		Er hatte mannhaft bis zuletzt gekämpft und nur eine leichte
Wunde davongetragen. Als aber alles verloren war, sprengte er mit
einem kleinen Trupp unter die Mauern der Burg Worringen, um die
befreundeten Verteidiger derselben gegen die siegreich andringenden
Kölner Bürger zu unterstützen.

		Da warfen die Verteidiger den Feinden von den Zinnen herab einen
großen Balken auf die Köpfe, der jedoch irrtümlich ihren Freund,
unseren Gunther, traf und ihn vom Pferde schlug. Das Pferd stürzte,
er geriet [bookmark: page33] mit
den Beinen unter das Tier und blieb, am ganzen Körper gequetscht
und geschunden, für tot liegen.

		Als er unter großen Schmerzen wieder zum Bewußtsein kam, fand er
sich in einem ganz engen dunklen Raume auf Stroh gebettet. Er
konnte kaum atmen, er konnte sich nicht erheben, an allen Gliedern
wie gelähmt; und als er mit der Hand umhertastete, entdeckte er,
daß er in einem ganz schmalen und niederen Kasten eingeschlossen
lag.

		Entsetzen erfaßte ihn: – war das ein Sarg? hatte man ihn
lebendig begraben?

		Er raffte alle Kraft zusammen und schlug gegen die Wand des
Kastens. Das laute Bellen eines Hundes antwortete seinen Schlägen
und nach einigen bangen Minuten öffnete sich die Vorderseite des
Kastens. Das grelle Licht der sinkenden Abendsonne fiel blendend in
den dunklen Raum und der Kopf eines alten Mannes erschien vor der
Öffnung.

		Das Gesicht dünkte Gunther nicht fremd, und als der Alte ihn
freundlich begrüßte, erkannte er ihn: es war Kurt, der Schäfer,
welcher viele Jahre lang in der Nähe der Hattenburg die Herden
gehütet hatte, aber vor längerer Zeit hinweggezogen war, derselbe
Schäfer, bei dem die Husbeckin vor Zeiten Unterschlupf
gefunden.

		Gunther stieß eine Menge hastiger Fragen aus; er wollte wissen,
wie er hierhergekommen, wo er sich befinde, ob er gefangen sei? und
der Schäfer gab sehr langsam und bedächtig seine Antworten.

		Er erzählte: »Ich wurde mit anderen Bauern heute am frühesten
Morgen aufs Schlachtfeld getrieben, um die Toten des gestrigen
Tages zu begraben. Da fand ich Euch als einen Toten und erkannte
Euch an Eurer buckligen Rüstung. Der Buckel war Euer Glück. Hätte
ich Euern stolzen, kerzengrad gewachsenen Bruder gefunden, ich
hätte ihn liegen lassen. Als ich Euch den [bookmark: page34] Harnisch abzunehmen begann,
entdeckte ich, daß Ihr noch lebendig waret. Da sprach ich zu den
Bauern: ›Wir wollen die Beute teilen. Der Mann hat Geld und
Kleinodien in der Tasche, die nehmt für euch; Schwert und Harnisch
müßt ihr den Rittern bringen; den Toten aber lasset mir.‹ Die guten
Leute waren sehr einverstanden mit dieser christlichen Teilung.
Weil Ihr als Kind so freundlich gegen mich gewesen seid wie gegen
alle geringen Leute, wollte ich nicht, daß Ihr in Gefangenschaft
fielet oder gar lebendig begraben würdet, und schaffte Euch
heimlich beiseite und habe Euch hier in meinem Schäferkarren
versteckt. Wir sind weit genug vom Schlachtfelde entfernt in der
verwachsenen Au zwischen den Altwassern des Rheins, wohin ich mich
schon vor der Schlacht geflüchtet, nachdem mir die Mannen des
Erzbischofs die Schafe genommen und nur den Karren und den Hund
übrig gelassen hatten. Seit zwei Jahren, wo ich vor Ärger und
Verdruß aus dem Hattengau davongelaufen bin, diene ich einem
reichen Bauern in der Nachbarschaft. Da derselbe aber jetzt keine
Schafe mehr besitzt, so braucht er auch keinen Schäfer mehr, und
für den Lohn, den er mir schuldet, behalte ich den Karren und
stelle mich mit Karren und Hund zu Euern Diensten. Und ich glaube,
Ihr werdet meiner Dienste bedürfen, daß Ihr frei aus dieser
heillosen Gegend entrinnt, was nicht ganz leicht sein wird, denn in
den nächsten vier Wochen werdet Ihr weder gehen noch reiten können,
da eine Sehne Eures linken Fußes verdehnt oder zerrissen und Euer
rechtes Bein durch eine Quetschung am Knie dick aufgeschwollen
ist.«

		Der Schäfer Kurt war als Heilkünstler in ganzen Hattengau
berühmt gewesen, wie damals so viele seinesgleichen. Also ergab
sich Gunther seiner ärztlichen Behandlung, die gerade nicht sehr
sanft, aber um so gründlicher war, und unter entsetzlichen [bookmark: page35] Schmerzen stöhnend,
dachte er, wie glücklich er doch sei, daß er für kleines
Wohlwollen, welches er dem Schäfer früher entgegengebracht,
unverdient so aufopfernde Treue empfange, und wie gut doch
eigentlich die Menschen seien, obgleich sie sich wegen der
Erbschaft eines lumpigen Herzogtums zu Tausenden totschlügen.

		Lange konnte der Schäfer mit seinem Patienten in der Rheinau
nicht bleiben, sie würden sonst Hungers gestorben sein. Darum
fragte Kurt schon am ersten Abend den jungen Herrn, ob er kein
befreundetes Haus in der Nähe wisse, wo er sich, vor den Feinden
geborgen, auskurieren könne?

		Gunther war ganz fremd in diesem Lande. Allein er entsann sich
eines Ortes, wo er bei seinem Ritt nach Worringen acht Tage lang
die gastlichste Aufnahme gefunden hatte. Es war dies ein kleines
burgliches Haus – Rodineck – in der Nähe von Andernach, dem Ritter
Gerlach von Molsberg verpfändet, dessen stattliche Stammburg
Molsberg überm Rhein auf dem Westerwald lag. Zur Sommerszeit
pflegte der Ritter in den engen und doch so behaglichen Räumen von
Rodineck zu wohnen. Seine Familie war so klein, daß das kleine Haus
genügte; denn er besaß nur eine Tochter, die er wie seinen Augapfel
liebte und behütete. Seine Frau war längst gestorben. Zur
Winterszeit zog er dann wieder nach dem großen Schlosse Molsberg,
um mit seinem Bruder Giso gemeinsam die Herrschaft über Land und
Leute zu führen. Glückliche Zeiten, wo die großen Herren nur im
Winter zu regieren brauchten und durch den ganzen Frühling, Sommer
und Herbst sich ausruhten! Und Gerlach von Molsberg war ein sehr
vornehmer Herr: das Geschlecht führte seinen Stammbaum auf den
deutschen König Konrad II. zurück.

		In dem gastlichen Hause Rodineck hatte Gunther, wie gesagt, acht
köstliche Rasttage verlebt, als er jüngst [bookmark: page36] gen Worringen zog. Auf
diesem Haus ruhte der Frieden. Der Molsberger kümmerte sich nicht
um die Limburgische Fehde und lebte still für sich, den Welthändeln
abgewandt. Gunther glaubte im Paradiese zu sein während jener acht
Tage, aber der eigentliche Engel dieses Paradieses war doch die
bildschöne neunzehnjährige Tochter des Wolsbergers gewesen, ein
Mädchen von seltener Milde und Güte, die den ebenso seltenen als
schönen Namen Wahla führte. Gunther hatte bis dahin noch niemals
erlebt, daß ihm ein Mädchen hold und liebreich entgegengekommen war
und seine tiefe Herzensgüte erkannte und schätzte – wie Wahla. Ihr
Bild hatte ihn darum im Kampfe begleitet, er sah es auch jetzt auf
seinem Schmerzenslager, und so sagte er dem Schäfer, er wisse nur
einen Ort in diesem rheinischen Land, wo er ein sicheres
Unterkommen zu finden hoffe, und der sei das Haus Rodineck bei
Andernach.

		Nach kurzer Beratung beschloß Kurt, den Kranken in seinem
Schäferkarren dorthin zu fahren.

		Der Weg war freilich weit. Ein guter Fußgänger braucht zwei Tage
von Worringen nach Andernach. Allein der gerade Weg über Köln mußte
vermieden werden, und so schlug der Schäfer die Fahrt auf fünf Tage
an.

		Er spannte sich selbst vor den zweiräderigen Karren, auf dem die
sargartige, mit Stroh gedeckte Hütte stand, und wechselnd nahm er
auch noch den Hund zum Vorspann.

		Die Fahrt ging langsam genug und der Schäfer mußte oft geraume
Zeit rasten. Speise und Trank erbettelte er sich bei guten Leuten,
denen er vorgab, daß er seinen kranken Vetter nach Koblenz führe.
Gunther, der in heftigem Fieber lag, bedurfte der Speise nicht viel
und seufzte nur nach Wasser. Die Sonne brannte erschrecklich.
[bookmark: page37] Erst am Morgen
des sechsten Tages hielt der Karren vor dem Tore von Rodineck.
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		Der Schäfer ging in das Haus, um dem Burgherrn Gunthers Gruß zu
überbringen, mit der Bitte, daß er dem Hilflosen den Schutz seines
Daches gewähren möge.

		Gunther gedachte indessen mit Schrecken des Abstandes zwischen
seinem heutigen Aufzuge vor Rodineck und seinem Erscheinen vor vier
Wochen. Damals hatte er einen stattlichen Reisigen vorausgeschickt,
der ihn meldete und um ritterliche Gastfreundschaft bat; – heute
schickte er einen armen Schäfer, der um Gottes willen einen
geheimen Unterschlupf erflehte. Damals war er hoch zu Roß gekommen,
in schimmernder Rüstung; – heut kam er auf einem Schäferkarren, mit
dem zerlumpten Mantel des Schäfers bedeckt. Damals träumte er von
ritterlichen Taten, die er demnächst vollbringen werde; er hatte
solche inzwischen auch wirklich vollführt, aber zum Beschluß seines
ersten Waffenganges war ihm von Leuten der eigenen Partei ein Stück
Holz auf den Kopf geworfen worden und er brachte ein Loch im Kopf,
ein verrenktes Bein und blaue Male am ganzen Körper zurück, welches
man keine ritterlichen Wunden zu nennen pflegte.

		Der Herr von Molsberg war ein barmherziger Mann. Er bot noch
wärmere Gastfreundschaft dem unglücklichen Krieger, der so kläglich
dahergefahren kam, als vorher dem siegesgewissen, der so stolz
hereingeritten war.

		Der Schäfer durfte als Arzt bei dem Junker bleiben, und da er
den braun und blau geschlagenen Grafen so vortrefflich behandelte,
erlaubte ihm der Molsberger auch sein Leibpferd zu kurieren,
welches an der Kolik litt. Ein Schäfer stellte dazumal noch eine
ganze medizinische Fakultät dar.

		[bookmark: page38] Nur selten
huschte Wahla wie eine Traumgestalt an Gunthers Schmerzenslager
vorüber. Aber unbemerkt bereitete sie ihm doch jede Labe und
Linderung.

		Niemand sagte dies dem Kranken, und dennoch wußte er's ganz
bestimmt.

		Als der Genesende in die warme Sommerluft hinausgeführt wurde
und halbe Tage lang auf der Bank des kleinen Burggärtchens ruhte,
da kam auch Wahla oft herbei, setzte sich zu ihm und plauderte so
treuherzig und merkte gar nicht, daß Gunther sofort die Augen
wieder niederschlug, wenn er ihr ins Gesicht zu sehen wagte und
mitunter keine Antwort gab, mitunter auch eine verkehrte.

		War Gunther dann wieder allein, so hielt er die längsten Reden
an Wahla, sagte ihr die wunderschönsten Dinge, nahm sich vor, daß
er ihr das nächste Mal all diese Reden laut wiederholen wolle, nur
noch viel wärmer und bewegender. Allein wenn Wahla am anderen Tage
wieder vor ihm sah, dann wußte er nie, wo er mit seiner schönen
Rede anfangen solle.

		Seltsamerweise sann sich auch Wahla, wenn sie allein war, viel
treue und trauliche Worte aus, die sie Gunther sagen wollte; sie
verstummte dann freilich nicht, wenn sie in den Garten kam, sie
sprach sogar recht viel, allein sie sagte doch niemals, was sie
eigentlich hatte sagen wollen.

		Auf ihre Kammer zurückgekehrt, war sie dann sehr unglücklich und
schalt über sich selbst und ihr unbeholfenes Wesen.

		Dasselbe tat auch Gunther, nur nahm er die Sache weit schwerer.
Sie liebten sich beide, ohne es aussprechen zu können, aber Gunther
war viel unglücklicher. Wenn er es wagte, um Wahlas Liebe zu
werben, was konnte er ihr bieten außer seiner Liebe? Zum erstenmal
war er namenlos unglücklich darüber, daß er einen schiefen Buckel
habe, daß er der nachgeborene Sohn sei, [bookmark: page39] auf das ärmliche Gut bei dem
rauhen Windhaus angewiesen und daß er seine ritterliche Laufbahn so
ruhmlos begonnen habe.

		Seit er das verschwiegene Glück der Liebe zum erstenmal ahnte,
begann er das offenbare Unglück seines Lebens zu erkennen, welches
er bis dahin nicht einmal geahnt hatte. Und je mehr sich sein
verletzter Körper erholte, um so schwerer fühlte er sich in
tiefster Seele krank.

		Gegen Ende Juli hätte er abreisen können. Der Gastfreund,
welcher großes Gefallen an seinem Umgang gewonnen hatte, nötigte
ihn, dazubleiben, und er blieb. Jede Woche wollte er gehen und jede
Woche dachte er mit Schrecken an die Abreise und ging nicht.
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		Da kam eines Tages der Schäfer, um sich zu verabschieden. Seine
ärztliche Aufgabe bei Gunther war beendet und das Pferd des
Molsberg hatte schon längst keine Kolik mehr.

		Gunther sagte zu dem treuen Mann: »Gehe zur Hattenburg und melde
meinem Bruder meine baldige Rückkunft. Dann aber begib dich aufs
Windhaus und mache dort Quartier für dich und mich; denn du mußt
bei mir bleiben dein Leben lang, und ich will dir eine Schafherde
kaufen; für die genügsamen Tiere haben wir Weide genug auf dem
vielen Ödland.«

		Kurt versprach zu tun, was ihm geheißen wurde. Nur wollte er
vorher noch einmal zurückgehen zu seinem letzten Dienstherrn, dem
Bauern bei Worringen; denn dort lag noch ein alter Kittel, der ihm
gehörte, und ein lederner Zwerchsack, und er meinte, diese beiden
Dinge seien wohl vier Tagemärsche wert.

		Bevor er ging, bat er noch für eine kurze Weile um Gehör.

		»Die selige Husbeckin,« so begann er, »war gequält von einer
Sünde, die sie mir öfters bekennen wollte [bookmark: page40] und doch nicht bekannte. Endlich
brachte sie's aber doch heraus; – es war zu der Zeit, wo sie noch
heimlich in meiner Hütte wohnte – und beichtete mir am heiligen
Weihnachtsabend, was ihr Gewissen bedrückte. Sie war ein
wunderliches Weib: dem Pfarrer wollte sie nicht beichten, aber dem
Schäfer beichtete sie. Übrigens war sie damals ganz bei Sinnen und
sprach so gescheit, wie in ihren besten Tagen. Ich mußte ihr
schwören, das Geheimnis nicht zu verraten, bevor sie gestorben
sei.«

		Und nun erzählte der Schäfer die ganze Geschichte von der
Verwechslung der beiden Kinder, genau wie sie die Husbeckin in
ihrer Todesstunde Walram erzählt hatte. Doch das letztere wußte der
Schäfer so wenig wie Gunther es wußte.

		Gunther war tief ergriffen von der überraschenden Kunde. Er
brütete den ganzen Tag darüber. An sich dachte er dabei anfangs
weniger: die arme Husbeckin dauerte ihn so sehr; er versenkte sich
in das Rätsel ihres verirrten Gewissens und zerbrach sich den Kopf,
warum die treue Dienerin nicht sofort an dem Unglückstage ein
offenes Bekenntnis abgelegt habe? Dann wäre ja alles anders
gekommen. Sein ganzes Lebensgeschick war durch ein schwachsinniges
altes Weib bestimmt worden. Aber nein! Es wäre Gotteslästerung,
dies zu glauben. Gott hatte sein Lebensgeschick bestimmt! Und Gott
bedurfte der Husbeckin, um seinen Lebensgang zu verwirren? Ohne
dieses seltsame Werkzeug wäre doch wohl alles besser gegangen! –
Das schien ihm wieder Gotteslästerung.

		Er raffte sich empor aus dieser trostlosen Grübelei, indem er
sich vornahm, fortan sein Schicksal selber in die Hand zu nehmen
und selber seines Glückes Schmied zu werden.

		Da begegnete ihm Wahla. Mit wie ganz anderen Augen sah er sie
plötzlich an! Er blickte ihr zum [bookmark: page41] erstenmal fest ins Gesicht und sprach mit
festerer Stimme als je zuvor: – er bekannte ihr, daß er sie
liebe.

		Und sie errötete, wurde verwirrt und schwieg, während er sonst
verwirrt geschwiegen hatte, wenn sie redete. Aber ihre Blicke
sagten, daß sie ihn wieder liebe.

		Es war nur eine flüchtige Begegnung. Als Wahla eben das Wort zu
finden begann, kam der Schäfer und sagte Lebewohl, und als der
Schäfer ging, kam Wahlas Vater und zeigte Gunther einen
verbesserten Steigbügel.

		Die beiden Liebenden sahen sich den ganzen Tag nicht mehr ohne
Zeugen.

		Am späten Abend ging Gunther einsam im Garten auf und ab. Er
schwelgte im Vollgenuß seines Glückes. Hatte er doch heute zum
erstenmal sein Herz ganz zu erschließen vermocht, hatte sich doch
ihm zum erstenmal ein geliebtes Herz erschlossen!

		Allein er vermochte sich nicht lange in dem Vollgenuß seliger
Liebesgewißheit zu wiegen; er hielt ein und sann, was zu tun
sei.

		Sollte er sofort vor Wahlas Vater treten und um die Hand seiner
Tochter werben?

		Doch nein! das war nicht der rechte erste Schritt. Sollte er
nicht vielmehr vorher dem Vater sagen, was ihm Kurt enthüllt hatte?
Sollte er ihm nicht zunächst darlegen, daß er nicht ganz der
Enterbte sei, daß er Ansprüche auf eine weit glänzendere
Lebensstellung erheben könne, als man bisher geahnt hatte? Doch
nein! dies war ja vorerst nur ein Traum, wie er andererseits
seither geträumt hatte, daß er ausgestoßen und verlassen sei.
Welcher von beiden Träumen sprach denn die Wahrheit? War die
Erzählung des Schäfers eine Urkunde, mit welcher er, sein Recht
fordernd, vor den Bruder treten konnte? Und wenn sie es wäre,
wollte er denn Walram verdrängen, der ohne Zweifel [bookmark: page42] im besten Glauben
seines Rechtes aufgewachsen war? Das wollte er in der vollen
Gutmütigkeit seines Herzens gewiß nicht. Allein er konnte sich ja
mit seinem Bruder vergleichen, sie konnten gemeinsam der Herrschaft
walten, wie es auch die beiden Brüder von Molsberg taten.

		Nach langem Sinnen beschloß Gunther zuletzt, vor Wahlas Vater
noch zu schweigen, ja sein Geheimnis auch vor Wahla noch zu
verschließen, dagegen sofort nach Hause zurückzukehren, um zu
ergründen, wer er selber sei. Wußte er das, dann wollte er
wiederkommen und um die Hand der Geliebten werben.

		Jetzt mit einemmal leuchtete es ihm auch wie ein Blitz durch die
Seele, daß Walram ihn unter allen Umständen übervorteilt habe, daß
er auch als Zweitgeborener ganz andere Ansprüche erheben dürfe, als
sie das magere Gütchen von Windhaus gewähre. Sein ganzes Leben
hatte ihm Entsagung gelehrt, ja er hatte oft geradezu geschwelgt im
Entsagen, wie dies vergeistigten Naturen eigen ist. Doch nun er
liebte und geliebt wurde, wollte er nicht mehr entsagen.

		Man braucht nur eine Braut oder gar eine Frau zu haben, so wird
man weltklug und lernt zugreifen, wo man vorher geträumt und
abgewartet hatte.

		Schon am nächsten Morgen rüstete sich Gunther zur Abreise.

		An dem heimeligsten Plätzchen des Gartens sagte er Wahla
Lebewohl. Heute beteuerte auch sie ihm ihre Liebe, aber sie begriff
nicht, warum er gerade jetzt so plötzlich abreisen wolle. Gunther
sagte, das geschehe gerade um ihres Liebesbundes willen; er gehe
nach Hause, um als ein neuer Mann wiederzukommen und dann bei dem
Vater um ihre Hand werben zu können.

		Dann schwuren sie sich auf Gunthers Andringen gegenseitig, daß
sie vor seiner Rückkehr keiner Seele etwas offenbaren wollten von
ihrem Bunde. [bookmark: page43]

		13.

		Am 5. September, genau drei Monate nach der unglücklichen
Schlacht von Worringen, erblickte Gunther die Türme des väterlichen
Schlosses wieder.

		Es war ein milder, weicher Spätsommerabend; die Sonne verglühte
in ihren letzten Strahlen. Gunther verlangsamte den Gang seines
Pferdes. Es trieb ihn nach Hause und zog ihn doch viel mächtiger
wieder zurück. Er hätte weinen können vor Wehmut. Allein ein
Ritter, der von seinem ersten Feldzuge heimkehrt, soll doch nicht
weinen, auch wenn er so arm zurückkommt wie Gunther. Das Pferd,
worauf er ritt, hatte ihm der Molsberger geliehen und den Knecht
dazu, der hinterdrein ritt und die Pferde zurückführen sollte.
Harnisch, Schild und Schwert hatte er auf dem Schlachtfeld gelassen
und den Rock, den er trug, hatte ihm der Herr von Molsberg
geschenkt. Er hatte alles verloren und nur ein liebes, treues Herz
gewonnen. Doch von diesem Gewinn sollte die Welt noch nichts
wissen.

		An der Waldecke, wo sich der volle Anblick des Schlosses auftat,
stieg er ab und befahl dem Diener, mit den Pferden zum Dorf
hinüberzureiten und dort zu warten, bis er ihn rufen lasse. Er
wollte ganz allein aufs Schloß gehen und seinen Bruder
überraschen.

		Als er sich dem befestigten Tore der äußeren Ringmauer näherte,
sah er das kleine Seitenpförtchen geöffnet: der Torwart saß daneben
auf der Bank und blickte nach den Wolken, offenbar in
Anbetrachtungen versunken, die sich auch ein Torwart mitunter zu
machen pflegt, wenn er nichts besseres zu tun weiß.

		Gunther trat ihm ganz unerwartet zur Seite, klopfte ihm auf die
Schulter und bot ihm einen Guten Abend. Da sprang der Mann auf, sah
den Junker starr ins Gesicht, stieß einen lauten Schrei aus und
lief davon.

		Seltsamer Empfang!

		[bookmark: page44] Gunther trat
in die Torhalle. Der Knecht des Torwartes kam von innen
herbeigelaufen, um zu sehen, warum sein Herr so schreie. Als er
aber Gunther erblickte, starrte er ihn gleichfalls entsetzt an,
schrie noch lauter wie der andere, sprang zurück in den Zwinger und
warf das innere Tor hinter sich in den Riegel.

		Gunther, der nun nicht vorwärts konnte, wollte wieder
hinausgehen, als ihm die beiden großen Schloßhunde knurrend und
zähnefletschend entgegensprangen. Doch da er sie anrief, hielten
sie plötzlich ein, erhoben ein Freudengeheul, wedelten und sprangen
an ihm empor, daß sie ihn vor lauter Jubel beinahe umgeworfen
hätten.

		Das war doch wenigstens ein herzlicher Willkomm! Und Gunther
faßte die Hunde bald am Hals, bald an den Ohren und streichelte
sie, und die Hunde legten sich ihm wedelnd zu Füßen, und alle drei
waren sehr glücklich miteinander.

		Als aber der Pförtner von außen und der Knecht durch das innere
Torfensterchen die drei glücklichen Wesen sahen, faßten sie ein
Herz und kamen von beiden Seiten vorsichtig herzugeschlichen.

		»Seid Ihr es, Herr Gunther?« riefen beide. »Seid Ihr wirklich
lebendig?«

		Und als nun Gunther ihnen versichert hatte, daß er ganz gewiß
nicht tot, sondern lebendig sei, und ihnen die Hand gereicht hatte,
die sich ganz warm anfühlte, da küßte ihm der Torwart die Hand und
der Knecht fiel gar auf die Knie, und sie baten ihn um Verzeihung,
und die Hunde sprangen herüber und hinüber und waren unbändig
lustig bei diesem rührenden Schauspiel.

		Gunther erfuhr nun, daß der aus der Schlacht entflohene Knappe
seinen Tod gemeldet habe und daß diese Nachricht durch Anfrage bei
Freund und Feind bestätigt worden sei. Der Graf von Berg hatte dann
in [bookmark: page45] vergangener
Woche sogar Gunthers Rüstung und Waffen übersandt, welche die
Bauern vom Schlachtfeld eingebracht hatten. Auf dieses sicherste
Zeichen hin – so fuhren die beiden fort – sei gestern eine
feierliche Seelmesse für den Herrn Junker gelesen worden, und so
hätten sie ihn doch ganz gewiß für tot und begraben und seine
Erscheinung für ein Gespenst halten müssen.

		Ein wandernder Krämer, den Gunther beauftragt hatte, seinen
Aufenthalt in Rodineck dem Bruder zu melden, war nicht angekommen;
wenigstens wußte der Torwart nicht, daß eine solche Nachricht
eingelaufen wäre.

		»Ist mein Bruder auf der Hattenburg?« fragte Gunther.

		Der Pförtner antwortete: »Er ritt heute morgen hinweg mit dem
jungen Herrn von Scheuernberg und dem tollen Junker Matz und großem
Gefolge. Die Herren lagen vier Wochen hier zu Gaste: das war eine
lustige Zeit! Turnieren und Jagen, Singen und Schmausen! Und dann
war Eure Seelmesse gestern wieder so traurig und Euer Bruder war so
fromm in der Kirche! Aber heute morgen zogen sie alle miteinander
aus unter Hörnerschall; sie reiten zum Rhein, von Burg zu Burg: da
wird es Gastereien geben! Man sagt, Herr Walram reite aus, um sich
eine Braut zu suchen.«

		Nachdem Gunther diese Neuigkeiten gehört hatte, verlor er die
Lust, über Nacht auf der väterlichen Burg zu bleiben. Er ging
hinunter ins Dorf, bestieg dort sein Pferd und sprengte stracks
nach dem Windhaus, wo er in dunkler Nacht ankam und nur mit Mühe
Einlaß fand.

		Hier waren während seiner Abwesenheit keine zechenden Junker
eingezogen, sondern nur eine Schar von Fledermäusen, ungemütliche
Tiere für Damen mit langen Locken, aber sehr gemütliche Tierchen
für Männer [bookmark: page46] mit
kurzen Haaren. Und seit Gunther der Balken auf den Kopf gefallen
war, trug er die Haare kurz.

		Er schwelgte in dem süßen Kummer der Einsamkeit und klagte über
das herbe Glück der Einsamkeit. Er wollte einsam sein und war mit
einemmal sich selbst allein etwas zu wenig und dachte, Einsamkeit
zu zweien wäre doch die allerschönste Einsamkeit.

		14.

		Gunther fand auf dem Windhaus keine Ruhe. Er begann alles
mögliche zu treiben und wußte dennoch niemals, was er eigentlich
treiben sollte. Die Stunden schritten ihm im Schneckenschritt
dahin.

		»Ich habe warten gelernt,« sprach er zu sich am zweiten Tage und
nahm sich vor, dieses Wort künftighin als seinen Sinnspruch zu
führen. Wir wählen uns gerne Sinnsprüche, die das besagen, was wir
wollen und sollten, aber niemals fertig bringen.

		Er wartete: – zunächst auf den Schäfer Kurt, der nicht kam.
Sollte ihm Schlimmes unterwegs zugestoßen sein?

		Er wartete – auf seinen Bruder, der ja günstigenfalls erst nach
Wochen zurückkehren konnte; er wartete, ihm das entscheidende
Geheimnis zu eröffnen, seine Ansprüche geltend zu machen, und dann
wieder zum Rheine zu eilen, um als ein neuer Mann vor Wahlas Vater
zu treten und um ihre Hand zu werben.

		Einstweilen blieb ihm eben gar nichts anderes übrig, als zu
warten, und er entdeckte mit Verdruß, daß er durchaus nicht warten
gelernt habe.

		Er ging auf die Jagd und konnte sich nicht entschließen, den
Bolzen von der angelegten Armbrust abzuschnellen, wenn ihm ein
Rehbock zum schönsten Schusse stand. Nach Hause zurückgekehrt,
ärgerte er sich, daß er nicht draußen geblieben war, und schoß den
Bolzen in die blaue Luft zum Fenster hinaus.

		Man nennt diesen Zustand des Gemüts »Liebe«.

		[bookmark: page47] Die
Bauersleute aus der Gegend kamen neugierig herbei, um einen
lebendigen Menschen zu sehen, für welchen man schon eine Seelmesse
gelesen hatte. In der früheren Zeit pflegte Gunther auch mit dem
Geringsten ein freundlich Wort zu reden; jetzt ging er den Bauern
aus dem Wege. Sie meinten zuletzt, wenn der Junker wirklich noch
lebe, dann lebe er wie ein Gespenst und schleiche wie ein Gespenst
umher: das wirke gewiß die Seelmesse.

		Herr Hans Haller von Bolgenstein, ein Jugendfreund Gunthers, kam
eigens nach Windhaus, um den Wiedererstandenen zu beglückwünschen.
Er wollte erzählt haben von des Freundes Abenteuern, vorab von der
Schlacht von Worringen. Allein die Schlacht lag Gunther jetzt weit
zurück in grauester Ferne, und von dem einzigen süßen Abenteuer,
welches ihn Tag und Nacht beschäftigte, wollte und durfte er nicht
erzählen.

		In der Tat, wenn zwei Liebende beieinander sind und ein dritter
kommt hinzu, dann pflegen sie sehr langweilig zu sein, wenn aber
ein Liebender von der Geliebten getrennt ist und ein dritter
besucht ihn, dann ist er noch hundertmal langweiliger.

		Nach vierzehn Tagen begann Gunther einen Brief an Wahla zu
schreiben. Er hörte jedoch bald wieder auf und zerriß das Blatt;
denn es fiel ihm jetzt erst ein, daß Wahla ja nicht lesen konnte.
Sie war sehr gebildet für ihr Alter, sie konnte singen, tanzen und
wunderschöne Kränze winden, sie konnte spinnen, weben, sticken,
nähen, sie konnte kochen, sieden und braten, Wunden heilen und das
Fieber beschwören, aber lesen und schreiben konnte sie nicht.
Gunther ward ganz zornig darüber, daß er diese einfältige Kunst
gelernt habe, welche ihm jetzt nichts nütze, wo er sie zum
erstenmal brauchte, statt daß er vielmehr zornig darüber hätte sein
sollen, daß Wahla diese Kunst nicht gelernt hatte.

		Man nennt diesen Zustand des Verstandes »Liebe«. [bookmark: page48]

		15.

		Obgleich die Zeit stille zu stehen schien, verging sie doch, und
nach sechs Wochen, als man den 17. Oktober schrieb, öffnete sich
eines Abends die Tür von Gunthers Gemach, der längst Erwartete war
gekommen: – Walram stand vor ihm.

		Gestern auf dem Schlosse eingetroffen, war er gleich heute nach
dem Windhaus herübergeritten. Ob ihn wohl die brüderliche Liebe so
schnell hergetrieben hatte?

		Wenigstens sagte er es in herzlichen Worten und begrüßte aufs
zärtlichste den verloren geglaubten Bruder.

		Welch ein schöner, feiner Mann war Walram! Wie frei und gewandt
wußte er zu sprechen, wie überlegen stand er vor dem armen,
unbehilflichen Gunther, der kaum die Sprache fand! Und wie oft
hatte sich dieser doch vorgesagt, was er in diesem längst
erwarteten Augenblicke sprechen wolle!

		Walram brach das Schweigen: »Ich komme, um dir meine Verlobung
anzukündigen. Ich gedenke bald eine Frau auf unser Schloß
heimzuführen« – – Gunther hörte zerstreut, mit halbem Ohre, – –
»die Tochter des Herrn von Molsberg«, fuhr Walram fort.

		Gunther schreckte auf, wie aus einem Traume. »Welches Herrn von
Molsberg?« rief er. »Gisos?«

		»Nein, Gerlachs!«

		»Welche Tochter Gerlachs?«

		»Welche? Er hat nur eine: Wahla. Ich komme geraden Wegs von
Rodineck.«

		»Du warst in Rodineck?«

		»Freilich! ganze drei Wochen lang. Dort erfuhr ich ja so viel
von deiner Rettung, deiner Genesung, daß ich dich vorhin gar nicht
zu fragen brauchte. Du stehst zu Rodineck im besten Andenken.«

		[bookmark: page49] »Es ist
nicht möglich!« unterbrach ihn Gunther. »Wie wärest du nach
Rodineck gekommen?«

		»Wie ich dorthin kam? Auf einem großen Umwege, gleich dir.
Freunde hatten mich diesen Sommer besucht, um mich über deinen
Verlust zu trösten, und als ihr Trost gar nicht verfangen wollte,
da sagten sie zuletzt, ich müsse mich verheiraten, um auf andere
Gedanken zu kommen. Und so zogen wir gemeinsam aus von Burg zu
Burg, zum Rheine hinüber. Wir fanden überall gastliche Aufnahme und
schöne Mädchen, alle zum Küssen schön, aber zum Heiraten war keine
schön genug. Da trennte ich mich von meinen Freunden. Denn ich
hatte gehört, die Schönste der Schönen blühe in tiefster
Verborgenheit, in jenem verzauberten kleinen Hause bei Andernach.
Sie wollte ich ohne Begleitung sehen; denn wo es ernst wird mit der
Liebe, da sind alle Freunde überflüssig.«

		»Und du gewannst Wahlas Liebe?« fragte Gunther mit erstickter
Stimme.

		»Sie war mir gut, sie war mir so unbefangen freundlich schon am
ersten Tage. Dann wurde sie unruhiger, verwirrter, als ich mich ihr
mit Zeichen wachsender Liebe nahte. Sie floh oder saß mir stumm
gegenüber, wenn sie bleiben mußte, sie zitterte, wenn sie mit mir
redete. O wie entfachte diese jungfräuliche Verschämtheit meine
Leidenschaft! Wußte ich doch, daß dieser sichtbare Seelenkampf, der
sie bald erblassen, bald wie im Fieber erglühen ließ, die stumme
und doch so beredte Sprache der sich durchringenden Liebe war!«

		»Und sie gestand dir ihre Liebe?« stotterte Gunther.

		»Ich tat, was ein Mann von guten Sitten tun soll. Ich ging zu
ihrem Vater und warb um ihre Hand. Der Alte sagte sie mir zu. Er
rief Wahla, er verkündete ihr meine Werbung, er forderte, daß sie
als gehorsames Kind ihre Hand in die meine lege. Sie weigerte sich,
sie [bookmark: page50] brach in
Tränen aus und konnte vor Schluchzen kein Wort über die Lippen
bringen. Aber der Vater erhob sie freundlich empor und fügte selber
unsere Hände zusammen – und sie ließ es geschehen. Sie war von
Sinnen: – dieses vernichtete Niedersinken im Übermaß des Glücks –
es war erschütternd – und es war entzückend!«

		Da brach Gunther hervor mit einer Wut des Zornes, mit einer Glut
der Leidenschaft, wie sie Walram nie an ihm gesehen, und rief:

		»Du hast mir mein Erbgut geraubt, mir, dem Erstgeborenen, du
willst mir auch mein einziges Glück, meine Liebe rauben! Wahla
gehört mir! Wahla liebt mich! Sie ward verwirrt in deiner Nähe, sie
floh dich, sie verstummte, nicht weil sie dich liebte, sondern aus
Schreck vor deiner Liebe! Sie brach zusammen, nicht im Übermaß des
Glücks, sondern im Übermaße des Elends, womit du sie beladen hast!
indem du sie in den unlösbaren Zwiespalt zwischen ihrer
beschworenen Liebe und ihrer kindlichen Pflicht stürztest! Walram!
Ich wollte bei deiner Rückkehr mein Recht der Erstgeburt von dir
zurückfordern; – nein! – ich wollte es brüderlich mit dir teilen.
Nicht Gottes Wille, sondern ein schwaches, altes Weib hat dich zum
Erben dieser Grafschaft gemacht, die mir gebührt. Ich schenke dir
mein Recht. Sei und bleibe, was du bisher gewesen bist. Aber
verzichte auf Wahla, die dich nicht liebt, und lasse mir das
einzige Glück, was mir in diesem elenden Leben zu teil ward, das
Glück, die Liebe eines treuen Herzens zu besitzen!«

		Walram erglühte. Dann sprach er kalt und fest: »Also hat auch
dir die verrückte Husbeckin ihre tolle Geschichte erzählt! Ich
dachte es längst. Aber du mußt bessere Beweise bringen, um mich von
dem Platze zu stoßen, den mir meine Eltern stets und zweifellos
zuerkannten, den mir alle Welt zuerkannt. Ich besitze [bookmark: page51] Wahlas Hand aus
ihres Vaters Händen, und es wäre ein seltsamer Handel, wenn ich die
Geliebte hingeben sollte, um ein Recht zu erkaufen, welches ich
seit meiner Geburt besitze und welches mir kein Mensch bestreiten
kann.«

		Bei diesen Worten ging er ohne Abschied.

		16.

		Dem Abend folgte für Gunther eine schlaflose Nacht.

		Bitter klagte er seinen Bruder an, der um das Bekenntnis der
Husbeckin gewußt, der gegen ihn darüber geschwiegen und der sich
doch jetzt verraten hatte.

		Aber er klagte auch sich selbst an. Hatte er nicht Wahla
Schweigen gelobt? und nun hatte er das Geheimnis ihres Liebesbundes
dem Bruder doch entdeckt; er hatte – seinen Schwur gebrochen.

		Wahla dagegen hatte geduldet und geschwiegen. Sie erschien ihm
wie eine Heilige, wie eine Märtyrerin, die von ihrem Vater zur
Opferung geführt wird.

		Am nächsten Morgen in aller Frühe ritt Gunther ganz allein vom
Windhaus hinweg. Er sagte dem einzigen Diener, der das Haus
behütete, nur, er werde vielleicht in wenigen Tagen wiederkommen,
vielleicht auch lange nicht. Wohin er gehe, sagte er niemand.

		Man erfuhr später, daß er Geradeswegs nach Rodineck geritten war
und dort während eines Tages sich aufgehalten habe. Was an diesem
Tage in den Gemächern der kleinen, friedlichen Burg vorgefallen,
das blieb verborgen. Die dortige Dienerschaft erzählte sich nur,
daß Gunther lang und heftig mit dem Herrn von Molsberg gesprochen
habe und daß die beiden Männer so dröhnenden Schrittes in des
Ritters Stube auf und ab gegangen seien, daß der Boden erzitterte.
Schon am Nachmittag sei Gunther [bookmark: page52] wieder hinweggeritten, langsamsten Schrittes, in
sich versunken, weder des Weges, noch der Begegnenden, noch seines
Pferdes achtend, dem die Zügel schlaff über den Hals gehangen
hätten. Aber das Merkwürdigste sei am späten dunklen Abend
geschehen. Gunther müsse da zu Fuße wiedergekommen sein, eine
unsichtbare Hand müsse ihm das Hinterpförtchen zum Garten geöffnet
haben; denn im Garten seien darauf leise flüsternde Stimmen wie
Gunthers und Wahlas zu erhorchen gewesen. Dann sei alles still
geworden.

		Über den weiteren Verlauf gingen die Erzählungen auseinander.
Doch waren alle, die irgend etwas erlauscht hatten, darüber einig,
daß Gunther mit Wahla zu entfliehen versucht, daß er sie entführt
habe, aber vom Vater verfolgt und eingeholt worden sei. Nach
Mitternacht hatte der Alte seine Tochter in das Haus
zurückgebracht, was aber aus Gunther geworden, das wußte
niemand.

		Gewiß war nur, daß Wahla des anderen Tages todkrank zu Bette
lag. Ein Bote wurde nach Koblenz geschickt, um einen alten Juden
herbeizuholen, der für den größten Heilkünstler der ganzen Gegend
galt. Er blieb über eine Woche auf Rodineck und schien schwer
besorgt über den Ausgang der Kur. Der Vater verzichtete auf sein
gewohntes Vergnügen der Jagd, bestieg kein Pferd und brütete einsam
auf seiner Stube oder schlich betrübt um das Haus. Gäste kamen
nicht. Friede und Frohsinn schienen für immer von Rodineck
gewichen.

		Im ganzen Rheinlande verbreitete sich bald die Nachricht von
Wahlas Entführung, und je weiter die Kunde umlief, desto reicher
wurde sie von den buntesten Goldfäden der Sage durchwoben. Auf
Gunther schmähten die Leute als auf den gottlosesten, undankbarsten
Menschen, der monatelang treue Pflege unter dem gastlichen Dache
des Molsbergers genossen und [bookmark: page53] ihm zum Dank dafür sein Kind entführt habe. Da fast
niemand Gunther von Angesicht kannte, so wurde er als der
häßlichste, mißgestaltetste Kobold geschildert, der nur durch
Zauberei die Jungfrau habe betören können. Walram dagegen, der
ehrsam um die Hand der Tochter beim Vater angehalten, erschien als
ein bildschöner, ritterlich edler Held, eine wahre Lichtgestalt,
der nun durch die Schuld des neidischen Bruders seine Braut am
Rande des Grabes sah.

		Mehrere junge und hübsche Töchter des Rheinlandes verliebten
sich geradezu in das dichterische Bild des edlen Walram, den sie
nie gesehen hatten, und wären sehr geneigt gewesen, ihm zum Trost
ihre Hand zu reichen, sowie Wahla gestorben sein würde. Letzteres
aber mußte nach der allgemeinen Ansicht demnächst der betrübende
Schluß der Geschichte sein.

		17.

		Gunther hatte in Wahrheit getan, was sich die Leute erzählten.
Er hatte Wahla beredet, mit ihm zu entfliehen, nachdem er von dem
Vater streng und demütigend zurückgewiesen worden war. Das arme
Mädchen, im wildesten Seelenkampfe hin und her geschleudert und
außer sich bei dem Gedanken, daß sie nun willenlos Walram für immer
gehören solle, wie sie willenlos ihre Hand in die seinige gelegt –
das arme Mädchen hatte zuletzt Gunthers leidenschaftlichem Drängen
nachgegeben und wußte selbst nicht, was sie tat, als sie des Nachts
mit ihm das väterliche Haus verließ.

		Aber der Vater war wach gewesen und den Fliehenden nachgegangen,
die er gar nicht weit vor dem Tore einholte. Der Schluß des
peinlichen Zusammentreffens war, daß Wahla, niedergeschmettert von
der Wucht der väterlichen Gewalt, die ihr jetzt wieder ganz wie ein
göttliches Recht erschien, gegen welches sie sich empört habe, dem
zürnenden Vater nach Hause folgte.

		[bookmark: page54] Gefoltert
von Schmerz und Beschämung stand Gunther allein in der dunklen
Nacht. Der Herr von Rodineck hatte ihn zwar nicht aus dem Hause
geworfen, aber er hatte ihm verboten, jemals wieder hineinzukommen,
und das war nicht viel besser. Er konnte sich lange nicht von dem
Orte trennen, er umkreiste von fernher die Mauern, bis das letzte
Licht hinter den Fenstern erloschen war. Er gedachte der Qualen,
die Wahla jetzt um seinetwillen erduldete, und konnte ihr doch
nicht helfen. Sollte er in der Morgenfrühe noch einmal ans Tor
klopfen und den Vater umzustimmen versuchen?

		Sein gekränkter Stolz verbot ihm dies. Er wollte hinausziehen in
die Welt und dem Molsberger erst recht zeigen, wer er sei, er
wollte die kühnsten Taten verrichten und dann wiederkehren nach
Rodineck.

		Allein er war schon einmal ausgezogen zu kühnen Taten und elend
zerschlagen zurückgekehrt und hatte denselben Molsberger um Schutz
und Pflege angefleht. Und was sollte inzwischen aus der armen Wahla
werden? – Er fühlte sich ganz hilf- und ratlos.

		Ein kräftig niederströmender Regen trieb ihn endlich in den Wald
hinein, wo er in wachem Traume bis zum Morgen umherirrte. Todmüde
kam er vor einem großen Bauernhause an, welches am Waldessaume lag.
Er öffnete die Türe. Der Bauer trat ihm entgegen und betrachtete
ihn argwöhnisch vom Kopf bis zu Fuß. Gunther grüßte freundlich und
bat, daß er ihm einen Platz am Herdfeuer gönnen möge, denn es
regnete immer stärker, und ein Stück Brot gebe. Der Bauer schlug
ihm die Türe vor der Nase zu, schob den Riegel vor und rief durchs
Fenster, er möge machen, daß er weiterkomme.

		Gunther wandte dem Hause den Rücken, ohne ein Wort zu erwidern.
Er hatte arme Wanderer immer so freundlich beschenkt, daß er
glaubte, es sei nicht [bookmark: page55] schwer, zu betteln. Jetzt merkte er, wie schwer
dies ist, und vergaß für den Augenblick all sein anderes Leid über
der betrübenden neuen Erfahrung, daß es doch mitunter auch recht
schlechte Menschen in der Welt gebe.

		Er lenkte seine Schritte wieder zum Walde hinüber; da hörte er
hinter sich laut rufen: »Halt, Freund! Nicht so geschwind!« Er
glaubte schon, der grobe Bauer rufe ihn zurück, und tat im stillen
Abbitte, daß er den Mann für so hartherzig gehalten habe.

		Allein der Ruf kam von einem gewaffneten Reiter, der, gefolgt
von drei berittenen Knechten, auf ihn zusprengte und ihn mit den
Worten begrüßte: »Also seid Ihr's wirklich? Junker Gunther!
Kriegskamerad. Habe ich Euch doch schon von weitem an Euerm Buckel
erkannt! Glückauf! Wohin geht die Reise?«

		Nun erkannte auch Gunther den Reiter, der zwar keinen schiefen
Buckel hatte, aber ein solches Galgengesicht, daß man's ebensowenig
vergaß und unter Hunderten wieder herausfand. Es war Fritz
Merkenauer, ein Edelmann von etwas zweifelhaftem Stammbaum, dessen
Lehensgüter vermutlich im Monde lagen, der aber eine verteufelte
Klinge schlug. Während des unglücklichen Feldzugs war er zum
öfteren Gunthers Zeltgenosse gewesen und hatte bei Worringen an
seiner Seite gefochten.

		Er fragte: »Wohin geht Ihr?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Woher kommt Ihr?«

		»Das sage ich nicht.«

		»Wo wohnt Ihr?«

		»Nirgends.«

		»Was treibt Ihr? Was habt Ihr vor?«

		»Gar nichts.«

		Fritz Merkenauer lachte laut auf, sprang vom Pferde, schüttelte
Gunther die Hand und rief: »Gehet mit mir, [bookmark: page56] dann werdet Ihr bald wissen, woher
Ihr kommt, wohin Ihr geht, wo Ihr seid und was Ihr treibt! Aber
zuerst wollen wir zusammen frühstücken und zwar im Trockenen, dort
in dem großen Bauernhause, denn der Regen dringt bis auf die Haut
und aus dem Schornstein drüben steigt ein verheißungsvoller Rauch
empor.«

		Gunther meinte, sie würden hier schlechte Aufnahme finden, und
erzählte, wie ihm der Bauer vor wenigen Minuten die Türe gewiesen
habe.

		»Der Bauer soll bestraft werden!« rief der Merkenauer. »Ich will
Gerechtigkeit üben und Ihr sollt Genugtuung haben.«

		Bei diesen Worten klopfte er mit dem Schwertknauf wider die
verschlossene Haustür, und da niemand öffnete, sprang einer seiner
Knechte herbei und schlug mit dem Streitkolben die Tür in Stücke,
daß sie dröhnend auf den Hausflur fiel.

		Jetzt kam der Bauer mit einem dicken Prügel herangesprungen. Als
er jedoch die feinen Gäste erblickte, ließ er den Prügel hinter
sich zu Boden sinken und fragte sehr höflich, was die Herren
wünschten?

		»Wir wünschen gut zu essen und zu trinken, und zwar
augenblicklich!« rief der Merkenauer.

		Der Bauer entgegnete, daß er kaum ein Stück Brot im Hause habe;
der edle Ritter aber würdigte diese Lüge gar keiner Erwiderung,
sondern winkte seinen drei Knechten, die den Bauern von rechts und
links packten und in den Schweinestall sperrten und dann das Haus
durchsuchten. Sie taten dies so rasch und sicher, daß man sofort
erkannte, welch vieljährige Übung sie in derlei Geschäften besaßen,
brachten auch bald einen prächtigen Schinken, dazu Käse, Eier und
Brot nebst sechs Krügen Wein und deckten den Tisch höchst einladend
neben dem prasselnden Herdfeuer, so daß man sich nur niederzusetzen
und zuzugreifen brauchte. [bookmark: page57]

		Dies tat denn auch Fritz Merkenauer und ließ sich das Frühstück
schmecken, und Gunther folgte ihm, wenn auch mit bedeutend weniger
Appetit, und die Knechte setzten sich seitwärts in die Ecke und
griffen gleichfalls zu. Das Bild war sehr gemütlich anzusehen, nur
nicht für den Bauern, allein den hatte man ja mit zarter Rücksicht
in den Schweinestall gesperrt, damit er's nicht zu sehen
brauchte.

		Während des Essens erzählte der Merkenauer Gunther von der
»Reise«, welche er vorhabe.

		Er sprach: »Die großen Herren haben zwar Friede gemacht, allein
kleine Herren wie wir setzen den Krieg noch fort. Sollen wir uns
überwunden geben durch eine einzige Schlacht? Sollen wir uns nicht
rächen an unseren Siegern? Wir wollen uns zunächst an den Kölner
Krämern rächen, die gegen ihren eigenen von Gott gesetzten Bischof
gefochten und seine Burg niedergerissen haben. In dieser Gegend ist
freilich nichts zu machen, hier brennt mir der Boden unter den
Füßen. Ich reite rheinaufwärts gegen Frankfurt. Unterwegs werden
gute Freunde zu uns stoßen; sie kennen den ›wilden Fritz‹, wie sie
mich nennen. Und stehen wir erst vereint in der Wetterau, dann
lauern wir dort einer ganzen Karawane von Kölner Kaufleuten auf,
die in der nächsten Woche mit vollen Beuteln nach Frankfurt ziehen.
Sie sollen Buße zahlen für die Empörung gegen ihren Bischof, und
diese Buße streichen wir ein, denn der Bischof sitzt im Käfig und
kann jetzt kein Geld brauchen.«

		Fritz Merkenauer drang dann sehr beredt in Gunther, daß er sich
diesem Ruhm verheißenden Feldzug anschließen solle. Allein Gunther
war mißtrauisch gegen den wilden Fritz. Der Einbruch in das
Bauernhaus hatte ihm nicht ganz gefallen, und doch konnte er sich
auch einer stillen Befriedigung nicht erwehren über die Bestrafung
des ungastfreien Mannes. Hatte der wilde [bookmark: page58] Fritz nicht dennoch Gerechtigkeit
geübt? Die Reise nach Frankfurt dünkte ihm eher ein Raubzug wie
eine ritterliche Fehde. Trotzdem machten ihm die beschönigenden
Gründe des Merkenauers erheblichen Eindruck. Er war ein Kind seiner
Zeit und seines Standes. Nichts hatte ihn schwerer geärgert, als
daß bei Worringen bloße Bürgersleute mit Rittern zu kämpfen sich
unterfingen und vollends Ritter zu besiegen sich erfrechten. Ja! er
wollte Rache nehmen an diesen Krämern, und es dünkte ihm zuletzt
eine recht löbliche Tat, so ein halbes Dutzend derselben
totzuschlagen. Ihr Geld mochte dann der wilde Fritz behalten.

		Kaum ließ Gunther etwas merken von diesen zeitgemäßen Gedanken,
so griff Fritz dieselben weiter auf und wußte ihn zuletzt zu
überzeugen, daß die geplante Reise nach Frankfurt sehr löblich und
nützlich sei.

		Gunther würde aber doch nicht zugestimmt haben, wenn ihm nicht
das ganze Leben seit heute nacht so öde und ziellos geworden wäre,
wenn er nicht seinem Schmerz, seinem Zorn, seiner Beschämung mit
Gewalt hätte Luft machen müssen.

		So schlug er endlich ein unter der einzigen Bedingung, daß er im
Gefecht der erste sein dürfe. Denn er hoffe dabei durch den Tod
erlöst zu werden.

		Der wilde Fritz gab ihm diesen ersten Platz weit lieber zu, als
wenn er bei der Beuteteilung den ersten Platz gefordert hätte.

		Nun aber galt es, rasch davonzureiten. Ein Knecht nahm ein Pferd
aus dem Stalle des Bauern und setzte sich darauf, während er das
seinige Gunther überließ.

		Gunther stutzte. Das war offenbarer Raub. Er hätte dem Bauern
das Pferd gerne bezahlt, allein er hatte kein Geld. Der Merkenauer
beruhigte ihn, indem er lebhaft sagte: »Was den Bauern gehört, das
darf sich der Edelmann nehmen. Wozu wären denn die [bookmark: page59] Bauern überhaupt auf der Welt,
wenn sie uns Edelleute nicht ernähren, wenn sie uns nicht dienen
sollten? Der liebe Gott schuf den Weinstock, damit wir diesen Wein
trinken konnten, der übrigens nicht ganz gut geschaffen, weil sehr
sauer war; er schuf das Schwein, damit wir jenen tadellosen
Schinken essen konnten: so schuf er auch die dummen Bauern, damit
wir uns von ihnen nehmen, was wir brauchen.«

		Trotz dieser schlagenden Beweisführung nahm sich Gunther doch
vor, dem Bauern den Wert seines Pferdes zu ersetzen, falls er
lebendig vom Main zurückkomme. Er schwang sich in den Sattel und
sie sprengten davon.

		18.

		Der Raubzug gegen die Kölner gelang vollständig.

		Die Kaufleute waren über den Westerwald nach Wetzlar gereist,
weil die Straße längs des Rheins zu unsicher schien. Sie glaubten
sich schon ganz geborgen, als sie durch die offene, stark
bevölkerte Wetterau gen Frankfurt zogen. Gerade diese täuschende
Sicherheit ward ihr Verderben.

		Zwischen Friedberg und Frankfurt ritten und gingen sie lässig
ihrer Straße; die Sonne neigte sich, Pferde und Leute waren müde;
ein Teil des bewaffneten Gefolges war in Friedberg zurückgeblieben,
da man dessen nicht mehr zu bedürfen glaubte.

		Doch plötzlich sprengten Bewaffnete von rechts und links gegen
den zerstreuten Zug heran; es waren ihrer wohl dreißig Mann; denn
noch drei andere »Herren« mit zahlreichen Knechten hatten sich
unterwegs zu dem wilden Fritz gesellt. Die Kaufleute wurden
umzingelt und aufgefordert, sich zu ergeben. Sie versuchten zwar
durchzubrechen; allein der Sieg der Ritter war rasch entschieden.
Gunther hatte so wütend dreingeschlagen, daß der Schrecken vor ihm
allein schon den Mut der Kaufleute brach.

		[bookmark: page60] Die Besiegten
wurden gefesselt, ihrer Habe beraubt und dann von der jubelnden
Bande eiligst gegen die Berge geführt. Man wollte vor der Nacht
noch die schützenden Schluchten und Wälder des Taunus gewinnen und
dort die Beute teilen.

		Allein, kaum war der ganze Haufe eine Stunde weit geritten, als
sich das vorhergegangene Spiel wiederholte, nur in umgekehrter
Weise: Gewappnete in dreifach überlegener Zahl sprengten von rechts
und links heran, umzingelten die Räuber und forderten sie im Namen
des Kaisers auf, sich zu ergeben.

		Der wilde Fritz warf stracks sein Pferd nach der Seite herum, wo
die Kette der Angreifer noch nicht fest geschlossen war, und
entfloh, unbekümmert um die übrigen. Die drei anderen Strauchritter
suchten dem Beispiel ihres Führers zu folgen, was auch zweien
gelang; der dritte wurde erschlagen. Gunther dagegen wandte sich
wider die Hauptmacht der Feinde und ward nach tapferem Widerstand
vom Pferde gerissen und gefangen.

		So erschien er, der sich so verzweifelt gewehrt und die Knechte
in den Kampf getrieben hatte, jetzt als der Führer der ganzen
Bande.

		Er ward vor den Hauptmann der Kaiserlichen gebracht und um
seinen Namen befragt. Allein er verweigerte standhaft jede
Auskunft, da er nicht wollte, daß der ehrliche Name seines Vaters
in ihm mit Schimpf und Schande bedeckt werde. Die gefangenen
Knechte wußten nur auszusagen, daß der Ritter Merkenauer den jungen
Mann bei Andernach von der Straße aufgelesen habe und daß man ihn
den Junker Gunther nenne. Da nichts weiter herauszubringen war,
behandelte ihn der Hauptmann wie einen gemeinen Wegelagerer, ließ
ihn in Ketten schließen und nach Frankfurt führen.

		Dort wurde Gunther in ein Gewölbe geworfen, welches bei Tag so
dunkel war wie bei Nacht und so niedrig, daß man nicht aufrecht
darin stehen konnte.

		[bookmark: page61] In diesem
Loche lag er drei Wochen auf feuchtem Stroh, mit Wasser und Brot
verköstigt. Er wurde nicht verhört, der Schließer gab keine Antwort
auf seine Fragen. Er wußte nicht, wie die Zeit verstrich, wie lange
er schon im Kerker sei, er wußte nicht, wann es Tag und Nacht war,
und die drei Wochen dünkten ihm eine Ewigkeit.

		Als man ihn dann aus dem Kerker zog, war er so elend, daß er
nicht mehr gehen konnte. Man legte ihn darum gefesselt auf einen
kleinen Rollwagen, vor den eine alte Mähre gespannt war, und fuhr
ihn unter starker Bedeckung tagelang durch das Land, der
Mittagssonne entgegen.

		Da kamen sie zuletzt nach einer Stadt, die vor hohen Waldbergen
lag, und auf der anderen Seite breitete sich weithin eine
fruchtbare Ebene aus. Gunther kannte die Stadt nicht; er fragte
seine Wächter, wie sie heiße, aber keiner gab ihm Bescheid. Als er
durch die Gassen gefahren wurde, schimpfte ihn das gaffende Volk
und bedrohte ihn, so daß er fast froh war, wieder hinter Schloß und
Riegel zu kommen. Dort sagte ihm der Eisenmeister, daß er am
nächsten Tage vor seinen Richter geführt werden solle.

		Gunther wußte, was ihm bevorstand. Allein er beschloß, auch vor
dem Richter zu schweigen, selbst wenn das Geständnis seines Namens
und die wahrhaftige Erzählung seines Schicksals ihm das Leben hätte
retten können.

		19.

		Kaiser Rudolf von Habsburg ging den räuberischen Rittern streng
zu Leib; er wollte Sicherheit schaffen im Reiche. Er hatte in
Thüringen sechzig Burgen als Raubnester zerstören, er hatte die
schlimmsten Räuber aufknüpfen lassen trotz ihrer Ritterschaft.

		So war er auch jetzt in den Breisgau gekommen, um Recht und
Ordnung wiederherzustellen. Man [bookmark: page62] nannte den Kaiser das wandernde Gesetz, die
lebendige Gerechtigkeit.

		Auf hohem, freiem Bergesgipfel hatte er nach der Urväter Weise
die Schöffen um sich versammelt; er saß im Ring auf der Malstatt.
Der hagere Alte mit dem kahlen Kopf, der Habichtsnase und den
strengen Zügen, schlicht, ja fast gering gekleidet, sah nicht aus
wie ein Kaiser, von welchem Glanz und Macht und Gnade ausstrahlt,
sondern nur wie der unerbittliche Richter.

		Scharen Volkes umstanden den Ring, um das seltene Schauspiel zu
sehen, wie der gestrenge alte Herr, dem eisigen Novemberwinde
trotzend, unter Gottes freiem Himmel Recht sprach und das Volk von
seinen Bedrückern erlöste.

		Eine ganze Bande adeliger Raubgesellen war bereits vorgeführt
worden. Man machte kurzen Prozeß; von zehn gewann nur einer die
Freiheit, sechs verfielen dem Kerker, drei dem Henker.

		Zuletzt brachte man Gunther in den Ring. Die Menge glaubte das
Zeugnis seiner Missetaten schon in seiner verwachsenen Gestalt und
dem von Leiden entstellten Gesicht zu lesen und empfing ihn mit
Verwünschungen.

		Um Namen und Heimat befragt, verweigerte er jede Auskunft.

		Die Umstehenden begannen zu argwöhnen, daß der halsstarrige
Mensch gar kein Ritter sei, sondern ein gewöhnlicher Strauchdieb,
mit dem man viel zu viel Umstände mache und der es gar nicht
verdiene, von einem so hohen Gericht zum Galgen verurteilt zu
werden.

		Auf die Anklage, daß er gemeinsam mit dem wilden Fritz einen
Raubzug unternommen und bei Friedberg die Kölner Kaufleute
überfallen habe, bekannte sich Gunther dessen vollkommen
schuldig.

		[bookmark: page63] Die als
Zeugen geladenen Kaufleute berichteten dann noch, daß der
Angeklagte der Unbändigste im Angriff gewesen sei, ja der
eigentliche Führer der ganzen Rotte. Der Kläger forderte ihn auf,
zu bekennen, wohin die anderen Führer, namentlich der wilde Fritz,
sich geflüchtet hätten. Man stellte ihm sogar eine Milderung der
Strafe in Aussicht, wenn er zur Gefangennahme dieses
Hauptspitzbuben behilflich sei.

		Er erklärte, daß er von des Merkenauers Wegen und Verstecken gar
nichts wisse, wie es auch wirklich der Fall war. Allein das Gericht
wie die versammelte Menge sah dies nur als ein weiteres Zeichen
seiner Verstocktheit an.

		Das Urteil lautete auf Tod durch den Strang.

		Gunther hörte es ruhig an. Die Frage, ob er nichts weiteres zu
erwidern oder zu bekennen habe, beantwortete er mit »Nein!«.

		Man wollte ihn wegführen, und der Galgen war nicht weit.

		Da drängte sich ein gemeiner Mann, von einem Schäferhunde
gefolgt, durch die Menge, drang trotz aller Abwehr in die Nähe des
Kaisers und rief: »Sehet zu, Herr Kaiser, wen Ihr richtet! Das ist
der Graf Walram vom Hattengau und kein gemeiner Dieb!«

		Der Kaiser horchte auf und ließ sich von dem Manne, der kein
anderer als der Schäfer Kurt war, wiederholen, was er gesagt
hatte.

		Kurt tat es mit verdoppeltem Nachdruck. Der Kaiser aber
erwiderte ihm ruhig: »Du bist entweder ein Narr oder ein Schelm.
Ich kenne den Grafen Walram recht gut; denn er war erst vor
vierzehn Tagen an unserem Hofe, uns zu huldigen, und sieht diesem
Räuber so ähnlich wie der Schwan der Krähe.«

		Allein Kurt begann nun eine Erzählung, die ebenso lang als
verworren war, mit fieberndem Eifer hervorzusprudeln. Er
behauptete, jener Mann, den man [bookmark: page64] soeben verurteilt habe, nenne sich freilich keinen
Grafen, allein er sei der richtige Graf; er heiße freilich Gunther,
aber von Rechts wegen solle er Walram heißen. Das komme alles von
dem roten Bändchen, welches ihm die Husbeckin abgebunden und dem
falschen Walram umgebunden habe; er sei auch kein Räuber, obgleich
er sich dazu bekenne, sondern der wahre Räuber sei sein Bruder, der
ihm sein Erbe geraubt und es behalten habe, obgleich ihm doch die
Husbeckin gesagt, daß es ihm nicht gehöre.

		Der Kaiser unterbrach die völlig unverständliche Rede, über
welche viele zu lachen, andere zu murren begannen, mit der Frage,
wer er selbst denn eigentlich sei und woher er komme?

		Kurt gab ruhig und wahrhaftig Bescheid.

		»Wohlan!« sprach der Kaiser, »du treibst ein dummes, falsches
Spiel. Bist du wirklich ein Schäfer aus dem fernen Hattengau, wie
und warum kamst du denn hierher? Wie konntest du wissen, daß jener
Räuber heute hier vor Gericht gestellt werde? Vermutlich warst du
auch unter den Wegelagerern bei Friedberg; aber jetzt sollst du
deiner Strafe nicht entgehen!«

		Hierauf begann der ehrliche Kurt wiederum eine lange Erzählung,
die jedoch bedeutend klarer herauskam, als seine erste.

		Er war nach seiner Trennung von Gunther zurückgegangen zu dem
Bauern bei Worringen, dessen Schafe er vor der Schlacht gehütet,
und hatte demselben den Schäferkarren wieder zugestellt und dagegen
seinen Kittel und den ledernen Zwerchsack geholt. Doch hielt er
sich länger auf und kam weit langsamer vom Wege, als er gedacht;
denn ein Schäfer hat immer Zeit. Wochen verstrichen, so daß Gunther
das Windhaus inzwischen bereits wieder verlassen hatte. Die Straße
rheinaufwärts führte Kurt über Andernach und er beschloß, in dem
nahen Rodineck noch einmal [bookmark: page65] vorzusprechen. Er kam dort am zweiten Tage nach
Gunthers unseligem Besuche an und hörte die ganze
Entführungsgeschichte. Es war aber auch schon bekannt geworden, daß
Gunther sich der Bande des wilden Fritz angeschlossen und den
Waldbauern ausgeplündert und in den Schweinestall gesperrt habe und
dann mit den Strauchdieben nach Süden gezogen sei. Wahla erfuhr
Kurts Anwesenheit. Sie ließ ihn in ihre Kammer rufen und bat ihn
unter Tränen, daß er seinem Herrn nacheilen und ihn in ihrem Namen
beschwören solle, von der Gemeinschaft mit dem verrufenen Ritter
sich los zu machen. Das Elend und der Kummer des kranken,
gebrochenen Mädchens rührte Kurt so tief, daß er ihren Auftrag
auszuführen versprach. Es gelang ihm, die Spuren der Bande
aufzufinden; denn sie waren durchs ganze Land hin deutlich genug.
Allein er kam doch viel zu spät und erfuhr erst in Frankfurt, daß
die Rotte des wilden Fritz zersprengt und ein buckeliger Ritter,
den niemand kannte, gefangen worden sei. Obgleich nun Kurt alle
weitere Spur verlor, glückte es ihm doch, später zu erfahren, daß
man eine ganze Anzahl gefangener Wegelagerer von nah und fern nach
Freiburg bringe, um sie dort vor des Kaisers Gericht zu stellen. Er
schloß, daß sein Herr auch dabei sei, und wanderte aufwärts in den
Breisgau. Als er eben zum Tore von Freiburg hineingehen wollte, sah
er, wie alle Leute hinausströmten zur Malstatt, und so war auch er
im letzten Augenblicke dort erschienen.

		Kurt schloß seine Erzählung mit den Worten: »Mein Herr mag
unrecht getan haben, indem er zur Bande des wilden Fritz gegangen
ist. Aber bedenket, Herr Kaiser, wenn Euch Euer Bruder Euern Namen
gestohlen hätte und Euer Erbe und zuletzt noch Eure Braut dazu,
dann würdet auch Ihr teufelswild werden und von Sinnen kommen, Eure
Wut müßte heraus, [bookmark: page66] und wenn Ihr Euren Bruder nicht in die Hände
bekämet, so müßtet Ihr jemand anderes anpacken, um Euch Luft zu
machen. Dies tat auch mein Herr, und wenn er zufällig die Kölner
Krämer angepackt und geschüttelt hat, so ist das noch nicht das
größte Unglück gewesen.«

		Der Kaiser hatte schon während der Rede des Schäfers einen
Diener herbeigewinkt und ihn fortgeschickt, daß er den verurteilten
Junker wieder zurückbrächte. Es war die höchste Zeit gewesen, denn
Gunther stand schon unter dem Galgen.

		Nachdem aber Kurt geendet, sprach der Kaiser zu den Richtern:
»Wir verschieben den Vollzug des Urteils, bis wir ergründet haben,
wer dieser Mann eigentlich ist und was an ihm gefrevelt wurde,
bevor er selber frevelte.«

		Dann befahl er, Gunther wieder ins Gefängnis zu führen und den
Schäfer gleichfalls, doch in getrennte Haft zu nehmen. Man solle
den armen einfältigen Mann jedoch gut halten, gleich seinem Hunde;
denn er scheine treu zu sein wie ein Hund.

		20.

		Nach etlichen Tagen ließ der Kaiser Gunther ganz allein vor sich
kommen. Er sagte ihm, er kenne das Geheimnis seiner Person und
seines Lebens und berichtete ihm alles, was er von dem Schäfer auf
der Malstatt und nachher noch durch wiederholtes Befragen erfahren
hatte.

		Dann faßte er den Junker fest ins Auge und fragte: »Ist das
wahr, was ich erzählte?«

		Gunther schwieg.

		»Du schweigst? Also gibst du zu, daß ich die Wahrheit berichtet
habe. Denn wäre das nicht, so würdest du widersprechen!«

		[bookmark: page67] Da fand
Gunther plötzlich die Sprache wieder: »Ich kann nicht lügen, auch
nicht indem ich schweige. Was Ihr von meinem Erbrecht gesagt habt,
ist unerwiesen. Was Ihr von meiner Liebe erzähltet und von meiner
verzweifelten Flucht, das klingt wie eine Sage, wie ein Lied, in
welchem die Fabel zur Wahrheit und die Wahrheit zur Fabel wird. Was
ist überhaupt die Wahrheit einer Geschichte? Wir erleben jedes
Ereignis zwiefältig: einmal in der Tat, dann in der Erinnerung, und
die Erinnerung ist immer eine Dichterin.«

		»So erzählt mir, was Eure Dichterin geschaffen hat, aber dichtet
mir nichts Neues mehr hinzu«, sprach der Kaiser, und ein huldvolles
Lächeln glitt über die sonst so strengen Züge, daß Gunther nicht
widerstehen konnte und schlicht und klar die Erlebnisse der letzten
Monate zu berichten begann.

		»Ihr sehet, Herr Kaiser,« sprach er am Schluß, »ich habe ein
unnützes Leben geführt, ich habe bei Worringen für eine Sache
gefochten, die mich nichts anging, ich habe in Rodineck hinter dem
Rücken des Vaters um die Liebe der Tochter geworben, ich habe das
arme Mädchen in unseligen Zwiespalt gestürzt, ich habe ihr den
Schwur des Schweigens gebrochen, ich habe sie entführt, ich bin
unter die Wegelagerer gegangen, ich habe gegen meinen Kaiser
gefochten –«

		»Ihr braucht nicht weiter zu berichten«, unterbrach ihn Rudolf.
»Eine einzige von allen den Sünden genügte schon, daß man Euch
einsperrte, und Ihr werdet in Haft bleiben. Aber verliert den Mut
nicht! Die Wahrheit schläft oft lange und erwacht doch endlich;
auch die Liebe gibt sich gar manchmal verloren und kommt ganz
unversehens doch ans Ziel.«

		Der Kaiser entfernte sich sinnend und zweifelnd. Es war ja klar,
was Gunther gesündigt hatte; viel dunkler dagegen die Frage, was
eigentlich an ihm gesündigt worden sei. [bookmark: page68]

		Nach seiner bedächtigen Weise wollte dies Rudolf mit aller
Klugheit erforschen. Dazu brauchte er Zeit und ihn drängten jetzt
andere Geschäfte.

		Also blieb Gunther sitzen, wenn auch fortan in sehr milder Haft,
noch tieferem Sinnen und Zweifeln anheimgegeben als der Kaiser.

		21.

		Nach einiger Zeit wurde er an einen anderen sicheren Ort
gebracht. Seine bisherigen Wächter erfuhren nicht, wohin. Man hörte
nichts mehr von ihm. Er war verschollen.

		Wer hätte sich auch viel um ihn kümmern sollen, um den
unbekannten, von Natur und Glück vernachlässigten jungen Mann, der
eben erst hervorgetreten war und dann wieder versank!

		Auf der Hattenburg durfte man seinen Namen gar nicht nennen.
Walram hörte ihn nicht gern. Er unterließ auch jede Nachforschung
nach dem Verlorenen, der seinem Hause Schande gemacht hatte.

		Nur eine Seele dachte täglich seiner, freilich auch als eines
Verlorenen. Verschiedene widersprechende Gerüchte waren zu Wahlas
Ohren gedrungen. Zuerst hieß es, Gunther sei in dem Kampfe mit des
Kaisers Mannen bei Friedberg gefallen, dann, er sei gefangen vor
des Kaisers Gericht gestellt und verurteilt, aber insgeheim
hingerichtet worden, damit dem Grafenhause die öffentliche Schande
erspart werde. Doch ging auch die dunkle Sage, Gunther lebe noch in
ewiger Haft.

		Der alte Molsberger suchte das unglückliche Mädchen im Glauben
an Günthers Tod zu bestärken.

		Gerhard von Molsberg war kein harter Mann; allein er war ein
Kind seiner Zeit. Der Vater verfügte über die Hand seiner Tochter
und die Tochter hatte sich seiner Gewalt zu beugen. Er hatte Wahla
[bookmark: page69] mit Walram
verlobt und dabei blieb er, zumal Walram, nachdem er von dem
mißglückten Entführungsversuche seines Bruders gehört, um so
leidenschaftlicher auf baldige Hochzeit drang.

		Nur der andauernd leidende Zustand der armen Wahla bewirkte, daß
die Vermählung vom Herbste zum Frühjahr aufgeschoben wurde.

		Äußerlich war Wahla geduldig und ergeben. Auch sie war ein Kind
ihrer Zeit; es schien ihr die größte Sünde, dem Willen des Vaters
zu widerstreben. Sie bereute tief, daß sie es in jener
verhängnisvollen Nacht getan, und faßte ihr ganzes Elend als die
gerechte Strafe Gottes auf. Sie suchte das Bild Gunthers aus ihrer
Seele zu reißen, doch es gelang ihr nicht. Fort und fort sah sie
ihn in doppelter Gestalt, und beide Erscheinungen kämpften
miteinander, und sie zerkämpfte sich über beide. Das eine Mal war
es der sanfte, fromme, mildfreundliche Jüngling, wie er krank und
genesend während der sonnigen Sommermonate in Rodineck geweilt und
ihr Herz gewonnen hatte; das andere Mal der wild erregte,
gewaltsame, vergeisterte, unheimliche Mann, wie er im Herbste
wiedergekommen war, sie in ihrem tiefsten Gewissen erschreckend,
unglücklich durch ihre Schuld, die ihr doch keine Schuld deuchte,
und sie und sich mit größerer Schuld belastend. Tat sie unrecht, da
sie ihrem Vater folgte? Tat sie unrecht, da sie ihm entfliehen
wollte? Sündigte sie, da sie selbst jetzt noch in zielloser
Leidenschaft für Gunther, den Verlorenen, sich verzehrte? Sündigte
sie, da sie Walram nicht lieben konnte und doch ihre Hand willenlos
in die seinige legen ließ? Sie wußte es nicht.

		Sie bat Gott, daß er sie erleuchten möge, aber sie fand keine
Erleuchtung. Sie fragte sich, ob der liebe Gott, der doch alles so
dunkel gefügt habe und ihr kein Licht und keinen Trost sende,
wirklich der Gott der Liebe [bookmark: page70] sei? Sie begriff dieses Rätsel nicht und zieh sich
der Sünde, daß sie es nicht begreifen konnte, ja, daß es ihr
überhaupt ein Rätsel war.

		22.

		Wahla hatte den Winter in tiefster Zurückgezogenheit auf dem
väterlichen Stammschlosse Molsberg verlebt. Der rauhe Westerwalder
Winter und das einsame Bergschloß bildeten einen so schroffen
Gegensatz gegen den lieblichen Landsitz Rodineck mit seiner
sommerlichen Anmut.

		Im Dezember war die Einsamkeit auf eine Weile durch einen Besuch
Walrams unterbrochen worden. Wahla ging dem Bräutigam aus dem Weg,
wo sie nur konnte, und schwieg, wenn er sprach. Das verdroß
denselben wohl, allein er ließ sich seinen Ärger nicht merken, und
der Vater merkte nicht, daß er dem geliebten Kinde das Herz brach.
Da er selber ganz verliebt in Walram war, glaubte er, bei Wahla
werde sich die Liebe allmählich auch schon finden.

		Im Februar war er zum Gegenbesuch in den Hattengau gereist, wo
ihm das schöne Schloß und die schönen Güter so außerordentlich
gefielen, daß er mit einer gewissen Freude, die bisher doch auch
bei ihm nicht ganz hatte aufkommen können, den Ehevertrag beredete
und abschloß.

		Am 6. April sollte die Hochzeit sein. Walram war eine Woche
vorher auf Molsberg eingetroffen mit überreichen Geschenken für die
Braut, die ganze Molsbergische Familie und Dienerschaft und die zu
erwartenden Gäste.

		Am Morgen nach seiner Ankunft saß er vertraulich mit seinem
künftigen Schwiegervater zusammen, der in letzter Zeit erschrocken
war über Wahla's Zustand. In ihrer steigenden Schwermut und herben
Verschlossenheit erschien sie ihm nachgerade als ein ganz [bookmark: page71] fremdartiges Wesen;
er merkte nun erst deutlich, daß sie gar nicht mehr das frohe,
gute, offenherzige Kind sei wie früher und wollte eben seine
Besorgnis dem Bräutigam ans Herz legen.

		Da wurde das Gespräch durch einen fremden Mann unterbrochen, der
unangemeldet zur Tür hereintrat.

		Er war in Begleitung eines anderen gekommen, beide tief in ihre
Mäntel gehüllt, und der Torwart hatte sie anfangs gar nicht
einlassen wollen, da sie ihre Namen nicht nannten und so gering
gekleidet waren. Allein der größere und ältere von den beiden sagte
kurzweg und ganz herrisch, er sei ein alter Freund des Burgherrn,
schob den Torwart beiseite und tat so stolz, daß ihm die Diener
verwundert nachsahen, und indem er seinen Begleiter in der Vorhalle
ließ, trat er ohne Umstände in das Zimmer.

		Er schlug den Mantel zurück und begrüßte den Molsberger
freundlich: – es war der Kaiser.

		Herr Gerlach war ganz erschrocken und sprachlos über die hohe
Ehre des unerwarteten Besuchs. Walram dagegen fand sofort das Wort,
den Gruß aufs schicklichste zu erwidern.

		»Es ist mir lieb, Euch hier zu finden, Graf Walram,« sagte
Rudolf, »ja, ich habe Euch eigentlich gesucht. Euer toller Bruder
hat Euch schweren Kummer gemacht und uns kaum minder schweren Kampf
und Sorge.«

		Walram fiel beteuernd ein, daß er keine Mitschuld habe an den
Freveltaten Gunthers, die er tief beklage.

		»Um so glücklicher werdet Ihr sein zu erfahren, daß ich Euch
Euern Bruder wiedergebe. Ich habe ihn mitgebracht. Er war bisher
mein Gefangener, aber er soll es nicht länger bleiben. Seine Taten
waren schlecht, doch im Herzen meinte er's gut, und wo dies
zusammentrifft, da soll der König das göttliche Recht der Gnade
üben.«

		[bookmark: page72] Walram
erbleichte und stammelte seinen Dank, nun gar nicht mehr so
redegewandt wie vorher.

		»Ich will noch weiter schlichten und versöhnen«, fuhr der Kaiser
fort. »Es bestünde eine schwere Streitfrage zwischen Euch und Eurem
Bruder, wenn dieser sein Recht wollte geltend machen, die
Streitfrage nämlich, ob Ihr wirklich Walram heißt und nicht
Gunther, woran sich dann einige nicht unbedeutende Folgen knüpfen
würden. Euer Bruder erklärt aber, der Name Gunther sei ihm gut
genug, er sei ihm seit dreiundzwanzig Jahren so lieb geworden, daß
er ihn gar nicht wieder hergeben wolle; er begehre auch die
Grafschaft nicht, welche Euch so sehr gefalle. Allein auch
ungebeten bin ich der Anwalt Eures Bruders, weil ich will, daß
Recht Recht werde, und müßten wir's vom Himmel holen.«

		»Das wird in diesem Falle wohl nötig sein,« entgegnete Walram,
»denn auf Erden hat sich kein Erweis meines Unrechts gefunden.«

		Walram berichtete nun, wie seine Eltern niemals den leisesten
Zweifel kundgegeben hätten, daß er Walram, daß er der Erstgeborene
sei. Die Aussage eines verrückten alten Weibes habe das Märchen
aufgebracht von der Verwechslung der Zwillinge, das sie aber bis zu
der Stunde, wo die Schatten des Todes bereits ihren schwachen Geist
vollends verdunkelten, keinem Menschen offenbart habe.

		»Doch hatte sie das Geheimnis in besseren Jahren bereits einem
Schäfer anvertraut«, unterbrach ihn der Kaiser.

		»– der ein ebenso würdiger und glaubwürdiger Zeuge ist wie die
Alte selber«, ergänzte Walram spöttisch.

		»Ich habe Kurt, den Schäfer, als einen klugen und treuen Mann
erfunden,« fuhr der Kaiser fort, »und ihn in meinen Stall
aufgenommen; denn er [bookmark: page73] kuriert Hunde, Pferde und Esel meisterhaft. Aber
warum sagtet Ihr Euerm Bruder nichts von dem Bekenntnis der
Husbeckin? Glaubtet Ihr gar nicht, daß sie dennoch die Wahrheit
könne gesagt haben?«

		»Wir glauben, was wir wünschen, und wir bezweifeln, was uns
Schaden brächte, solange nicht Beweise jenen Glauben oder diesen
Zweifel vernichten.«

		»Ihr redet klug,« sprach der Kaiser, »und es scheint in der Tat,
daß solche Beweise nicht zu finden sind. Dennoch wäre es
brüderlich, wenn Ihr Euren Namen behieltet und mit dem Bruder
zusammenlebtet bei geteiltem Erbe.«

		»Ich kann nicht mit meinem Bruder zusammenleben,« entgegnete
Walram, »denn er bestreitet mir nicht nur die Grafschaft, er
bestreitet mir auch meine Braut.«

		»Wohlan!« rief Rudolf, »kein Mensch kann entscheiden, ob Euch
oder ihm die Grafschaft gebühre. Das weiß nur Gott. Aber es gibt
einen Menschen, der kann entscheiden, ob Euch oder Gunther Wahlas
Liebe zukomme, und der Entscheid soll jetzt getroffen werden, so
wahr ich Kaiser bin!«

		23.

		In diesem Augenblick trat Wahla in das Zimmer. Sie glaubte nur
ihren Vater hier zu finden, sie erschrak, als sie den Fremden sah,
und wollte sich wieder zurückziehen.

		Allein der Kaiser trat ihr entgegen: »Ich hoffe,« sprach er,
»die Tochter des Hauses flieht nicht vor dem Gaste des Hauses, auch
wenn er ein ungebetener Gast wäre. Ich bin Euch fremd und doch
nicht ganz fremd, denn ich bringe Euch Nachricht von einem
unglücklichen Manne, dem Ihr einst gewogen waret. Darf ich Euch von
Gunther erzählen?«

		[bookmark: page74] Wahla
schwieg; ihre Kniee zitterten, ihre Lippen bebten.

		Rudolf wartete eine lange Weile.

		»Ihr habt mich erschreckt«, sagte sie endlich. »Ich fürchte mich
vor Euerm Bericht und ich bin jetzt zu schwach, ihn zu hören.
Gunther ist tot; – ich kannte einen anderen Gunther, als den Ihr
meint, und von meinem Gunther könnt Ihr mir doch nichts
erzählen.«

		»Vielleicht kann ich's nicht. Aber ich stelle Euch einen anderen
Mann, der wird's können.«

		Bei diesen Worten winkte der Kaiser einen Diener herbei und
flüsterte ihm einen Auftrag ins Ohr. Der Diener ging, ihn
auszurichten.

		Da trat Walram zwischen Rudolf und Wahla und rief: »Ihr tut
unrecht, Herr Kaiser, daß Ihr dieses arme Mädchen, meine Braut, so
grausam martert. Wahla! folge mir!« und er wollte sie
hinausführen.

		Als aber Wahla hörte, daß der Fremde der Kaiser sei, fiel sie
vor ihm auf die Knie und flehte um seinen Schutz.

		Rudolf hob sie auf und sprach: »Ich bin für dich nur der Fremde,
der dir Botschaft bringen wollte. Dein rechter Beschützer ist hier
dein Verlobter Bräutigam. Folge ihm!«

		Wahla zögerte.

		»Oder ist Graf Walram nicht dein Verlobter? Willst du ihm nicht
die Hand geben?«

		»Ich gab sie ihm und ich werde sie ihm geben«, antwortete Wahla,
sich wieder aufrichtend. Leichenblässe deckte ihr abgemagertes
Gesicht.

		»Der Entscheid fällt für Euch, das Recht ist auf Eurer Seite!«
sprach Rudolf zu Walram. »Seht, es war doch leichter, zu erweisen,
wem Wahlas Liebe zukomme, als wem das Geburtsrecht auf die
Grafschaft gebühre!«

		[bookmark: page75] In diesem
Augenblick führte ein Diener den Begleiter des Kaisers herein,
dessen Gestalt von einem langen groben Mantel verhüllt war. Wahla
schrak zusammen, als sie ihn erblickte, dann faßte sie die
gramentstellten Züge des Gesichtes fest ins Auge und rief mit
herzzerreißendem Schrei: »Gunther!« und sank bewußtlos in die Arme
des Kaisers.

		Als sie langsam wieder zur Besinnung kam, sprach Rudolf milde:
»Gunther lebt. Aber es ist nicht mehr der böse Gunther, er ist
wieder der gute Gunther geworden, der er im Sommer auf Rodineck
war.«

		Da riß sich Wahla vom Kaiser los und warf sich wortlos Gunther
in die Arme und mit ihrem Kuß verschmolzen sich die Tränen
beider.

		Der Kaiser wandte sich lächelnd gegen Walram und den Vater und
sagte leise, mit erhobener Hand: »Vorher hörten wir den ersten
Entscheid in deutlichen Worten. Mir scheint, dieser zweite ganz
andere Entscheid, den wir bloß sehen, ohne ein Wort zu hören, ist
der höhere und letzte, der den ersten aufhebt.«

		Da sprach Walram: »Herr Kaiser! Ihr könnt richten über unser
Leben und unsere Dienstpflicht, ja über unser Leib und Leben; doch
über unsere Liebe seid Ihr nicht zum Richter gesetzt!«

		»Habe ich denn gerichtet, junger Mann?« fragte der Kaiser scharf
und streng. »Ich sagte nur, ich wolle jemand stellen, der uns
Entscheid brächte über Wahla's Liebe, und wir sehen den Entscheid
vor Augen. Das letzte Wort hat aber dennoch die väterliche Gewalt,
welche gebunden hat und lösen kann, und ich greife nicht in ihre
natürlichen Rechte.«

		Da öffnete endlich der alte Molsberger den Mund und sprach
tiefbewegt: »Ich habe während dieser Stunde vieles gehört und
gesehen, was mir neu war. Walram dünkt mir plötzlich ein anderer,
als ich dachte, Wahla eine andere, Gunther ein anderer. Auch das
[bookmark: page76] Glück meiner
Tochter dünkt mir jetzt fast wo anders zu liegen als vor einer
Stunde. Ich selbst bin wie verwandelt, wie geblendet; aber ich bin
langsam und bedacht; ich bitte um einen Tag Frist, dann will auch
ich mein letztes Wort sprechen.«

		Walram schien diese Frist nicht abwarten zu wollen. Er
verabschiedete sich kalt und feierlich von dem Kaiser, stumm und
kalt von dem Molsberger und verließ die Burg im hellen Zorn.

		24.

		Am folgenden Tag hatte der Kaiser, der auf der Burg geblieben
war, einen sehr glücklichen Morgen. War ihm gestern nicht alles
nach Wunsch gegangen? In der Tat, er war seit Jahren nicht so
zufrieden mit sich selbst gewesen und fand, es sei doch viel
leichter und angenehmer, die Herzen der Menschen zu lenken, als die
Geschicke der Staaten.

		Er fühlte sich heute morgen ganz wie ein kleiner Herrgott, und
den kleinen Herrgott spielen wir Menschen so gerne, namentlich wenn
wir Kaiser sind.

		Der alte Molsberger war gestern gegen Abend schon ganz gescheit
geworden und wollte von Walram kein Wort mehr hören, Wahla hatte
den vollen Glauben an Gunther wiedergefunden und Gunther den
Glauben an sein Glück.

		Doch konnte der Kaiser noch immer nicht ganz klug werden aus
diesem Gunther, den er nun schon seit Monaten von nah und fern
beobachtet hatte. Er meinte, ein Mann, der so unverhofft dem Henker
und Kerker entrinnt und dafür seines Kaisers Gnade findet und
obendrein eine verlorene Geliebte wiedergewinnt, müsse heller
aufjubeln. Und Gunthers Jubel war offenbar noch etwas
schwermütig.

		Er lies ihn rufen. »Was willst du nun beginnen, da du wieder
frei bist?« fragte er ihn.

		[bookmark: page77] »Ich weiß es
nicht«, antwortete Gunther.

		»Die Welt liegt dir offen. Greife zu!«

		»Wäre ich eines Bauern Sohn, so hätte ich einen Beruf und wüßte,
was ich tun sollte; da ich aber zufällig eines Grafen Sohn bin,
weiß ich's nicht. Ich habe das Waffenhandwerk versucht und bin
schlimm dabei gefahren. Möglich, daß ich fortan auch in den Waffen
mehr Glück hätte, allein es befriedigt mich nicht ganz, andere
Leute totzuschlagen.«

		»Du bist ein halber Gelehrter, wie man mir sagte: werde ein
ganzer. Du machst dir deine Gedanken und liesest Bücher, am Ende
schreibst du gar ein Buch. Nun gut. Lebe glücklich in deinen
Büchern und Gedanken!«

		»Wie könnte ich dies im öden Windhaus! Ich müßte in eine große
Werkstatt des Geistes gehen, in ein Kloster oder Domstift. Wie
könnte ich aber dies, da ich Wahla liebe?«

		»Das wollte ich hören!« rief Rudolf lachend. »Und nun weißt du,
was du tun sollst: heirate deine Wahla!«

		»Und was weiter?« –

		»Was weiter?« wiederholte der Kaiser staunend. »Eine solche
Frage hat mir noch kein Liebender gestellt. Freilich, wenn du das
nicht weißt, dann weiß ich's auch nicht.«

		Nach kurzem Besinnen sprach Gunther sehr ernst: »Die Ehe ist der
Beruf des Weibes, aber der Mann muß auch noch einen anderen Beruf
haben, bevor er zur Ehe schreitet. Wer bloß lebt, um zu lieben, der
ist kein Mann. Ich sage es Euch ja, Herr Kaiser, daß ich nicht
weiß, was ich im Leben tun soll, und eben darum würde ich Wahla
unglücklich machen, wenn ich sie heiratete.«

		»So heirate Wahla nicht!«

		»Dann würde ich sie gleichfalls unglücklich machen; denn sie
liebt mich über alle Maßen, sie liebt mich so sehr, wie ich sie
liebe.«

		[bookmark: page78] »Ich weiß
dir einen Beruf«, fiel der Kaiser ein. »Ziehe dich zurück auf dein
bescheidenes Erbgut und verwalte es als ein echter Edelmann.«

		»Ein echter Edelmann?« fragte Gunther. »Ja, wenn der echte
Edelmann ein Bauer wäre, wenn er pflügte und säte und erntete, dann
hätte er etwas Ordentliches zu tun. Aber das darf er ja nicht. Er
läßt seine Bauern pflügen und nimmt ihre Gülten und Zehnten und
Fronden entgegen; er verzehrt die Frucht ihres Fleißes.«

		»Nun, das ist doch auch eine Arbeit!« rief der Kaiser, »und
obendrein eine recht feine und vornehme!«

		»Aber mein Gut ist so klein und meine Bauern sind so arm, daß
ich ihnen gar nichts abnehmen kann, ohne mich der Sünde zu
schämen.«

		»Ich merke, wohin du zielst: Wie schlau können doch auch die
kindlichsten Gemüter sein! Doch du hast recht, Gunther. Du bist
verkürzt in deinem Erbe, dein Gut ist zu klein. Ich will dir ein
reicheres Lehen geben in meinen Stammlanden.«

		»Edler Herr! Mein Herz hängt an meiner Heimat, die ich nur ein
einziges Mal und sehr zu meinem Schaden verlassen habe. Welches
Heimweh hatte ich alle die Wochen nach dem öden Windhaus! Ich würde
vor Heimweh vergehen in Euren schönen Landen.«

		»Dann wollen wir sehen, ob dein kleines Gut beim Windhaus nicht
erweitert werden kann.«

		»Das könnte nur auf Kosten meines Bruders geschehen und ich
würde es niemals annehmen. Und wenn ich Wahla heimführte nach
Windhaus, würde mich mein Bruder dort nicht in Frieden leben
lassen; denn Wahla war seine Braut, die er ganz zu besitzen glaubte
und die ihn doch nicht haben wollte.«

		»Du hast recht,« sagte der Kaiser, »du bist gescheit bei all
deinem Unverstand. Aber was wäre da zu machen?«

		[bookmark: page79] »Ich weiß
einen Rat, gnädigster Herr. Nehmt Walram auf ein paar Jahre an
Euern Hof, gebt ihm ein recht vornehmes Amt in Euerm Gefolge, er
ist schön, fein, weltklug, Ihr werdet ihn brauchen können und er
wird mich in Frieden lassen und sich bessern.«

		Der Kaiser lachte laut auf. »Ich habe schon oft gehört, daß der
Hof junge Leute verderbe und zur Selbstsucht verlocke, aber noch
niemals, daß man einen Selbstsüchtigen zum Hofe schicken solle,
damit er dort ein gutes Herz gewinne.«

		»Für andere Höfe mag das gelten,« fiel Gunther ein, »aber nicht
für den Hof Kaiser Rudolfs.«

		»Junge, wo hast du das schmeicheln gelernt?« rief der Kaiser,
mit dem Finger drohend. – Und doch gefiel ihm die kleine
Schmeichelei.

		»Walram ist eitel,« fuhr Gunther fort, »nehmt ihn an Euern Hof;
laßt ihn die Eitelkeit auskosten bis zum Übermaße, dann wird er
wieder gut.«

		»Die Eitelkeit übersättigt sich nie«, belehrte Rudolf. »Je mehr
man sie füttert, um so hungriger wird sie. Übrigens ist Walram im
Zorne von uns gegangen: er würde meine Einladung ablehnen.«

		»Das wird mein Bruder nicht. Hätte er Wahla geliebt, wie ich sie
liebe, so würde er in der Tat dem Zerstörer seiner Liebe absagen
und wenn dies gleich sein Kaiser wäre. Allein er liebt, was glänzt,
und der kaiserliche Hof glänzt weit mehr, als die schlichte Wahla
von Molsberg. Macht die Probe! Sie wird die Liebesprobe, welche
Eure Weisheit gestern anordnete, wiederholt bestätigen. Ich wette,
daß Walram zu Hofe geht.«

		»Ich nehme die Wette an«, rief der Kaiser. »Verliere ich sie,
dann will ich mich in meinem Leben nicht wieder in fremde
Liebeshändel mischen; verlierst du sie aber, dann sollst du statt
deines Bruders zwei Jahre an meinen Hof kommen, damit du dort deine
Grillen ablegst und dich besinnst, was du eigentlich auf dieser
Welt [bookmark: page80] treiben
sollst, und fähig wirst, Wahla nicht nur zu lieben, sondern auch zu
heiraten. Übrigens bist du ein geborener Hofmann, du mußt nur noch
dazu erzogen werden.«

		Gunther meinte, der Einsatz bei dieser Wette sei etwas ungleich,
doch gehe er darauf ein, denn er sei sicher, zu gewinnen.

		Rudolf aber sprach: »Du bist ein Rechthaber, mit dem kein Mensch
fertig wird. Statt von ungleichem Einsatz zu reden, solltest du
dich vielmehr freuen, wenn du die Wette verlörest.«

		Mit diesen Worten entließ er Gunther.

		25.

		Der Kaiser war am Morgen so glücklich gewesen, so
selbstzufrieden mit seiner eigenen Weisheit, weil er glaubte, er
habe das verfahrene Schicksal wenigstens eines Menschen trefflich
wieder auf den rechten Weg zu lenken gewußt, fast gerechter waltend
wie unser Herrgott.

		Allein am Abend mußte er erkennen, daß er mit dem Kopf und
Herzen jenes Menschen doch nicht fertig werden könne. Und dieser
Mensch war Gunther, den er gerettet hatte, der noch blutjung und
unerfahren war, in der Einsamkeit aufgewachsen wie ein Wilder,
enterbt und verstoßen, ungeschickt und unglücklich in allem, was er
unternahm, und schief und bucklig dazu! Gunther wußte sich selbst
nicht zu raten, nahm aber auch keinen Rat von andern an, nicht
einmal von seinem Kaiser. Das Schlimmste aber war, daß dieser
Kaiser sich sagen mußte, er selber habe ja auch dem Ratlosen nichts
Gescheites zu raten gewußt. Es begann zu dämmern.

		Rudolf ging mit großen Schritten in der Stube auf und ab. Dann
blieb er wieder am Fenster stehen und blickte in das weit sich
absenkende Hügelland hinaus, das sich mehr und mehr in Dunkel
hüllte. Und wie sein Auge aus der engen Stube ins Weite [bookmark: page81] drang, so trugen ihn
auch seine Gedanken von dem kleinen Erlebnis des Tages zur
Rückschau auf sein langes vergangenes Leben. Er hatte so viel
gerichtet und geschlichtet im Deutschen Reiche, er hatte oft
geglaubt, das Geschick wie die Herzen der Fürsten und Völker zum
Besten gelenkt zu haben, und doch dünkte ihm jetzt, er habe auch da
genau so wenig ausgerichtet, wie heute bei Gunther.

		Recht trübsinnig gelaunt, setzte er sich zuletzt auf eine Bank
in der dunkelsten Ecke.

		Da öffnete sich plötzlich die Türe, die rote Lichtglut einer
Fackel drang herein, und dem Diener, welcher die Fackel
vorangetragen hatte und diese in den eisernen Ring an der Wand
steckte, folgte Gunther höchst ungestüm, eine verhüllte weibliche
Gestalt nach sich ziehend, die offenbar lieber davonlaufen als
mitgehen wollte.

		»Fürchte dich nicht, Wahla!« rief er, »wir müssen dem Kaiser
berichten, was wir soeben erlebt haben. Herr Kaiser, ich weiß
jetzt, was ich will und was ich soll. Ihr konntet mir's nicht
sagen, ich konnte mir's auch nicht sagen, aber Wahla hat mir's
gesagt. Weil ich die Sache aber gar nicht klar auseinandersetzen
kann, wenn Wahla nicht dabei ist, so habe ich sie gleich
mitgebracht.«

		Gunthers Augen leuchteten, sein Gesicht war wie verklärt, er war
ein ganz anderer wie heute morgen.

		Lächelnd betrachtete ihn der Kaiser; dann bat er ihn freundlich,
vorzubringen, was er zu berichten habe.

		»Es ist sehr wenig und sehr viel«, begann Gunther. »Ich saß den
ganzen Nachmittag mit Wahla zusammen, bloß um ihr genauer wieder zu
sagen, was Ihr und ich am Vormittag miteinander gesprochen hatten.
Sie billigte jedes meiner Worte, die ich vor Euch geredet. Ich
tauge nicht für den Beruf des Kriegers, ich tauge noch weniger für
Euern Hof, es ist für mich zu spät, ein Gelehrter zu werden, ich
kann und will auch nicht mein Lebenlang auf dem einsamen Windhaus
sitzen, [bookmark: page82] um den
Bauern die Zinsen abzunehmen – – « Gunther hielt ein.

		»Aber wozu taugst du denn endlich?« fragte der Kaiser
ungeduldig. »Was hat dir Wahla gesagt, das dein Beruf sei?«

		»Wahla hat mir gar nichts gesagt. Sie hat nur zugestimmt, daß
ich zu allem dem im einzelnen nichts tauge, gerade so wie Ihr
zustimmtet. Aber als ich ihr ins Auge blickte, als ich mich in
ihrer Nähe so ganz durchströmt fühlte von ihrer und meiner Liebe,
da wußte ich auf einmal, was ich tun solle; als ich dagegen heute
früh, verzeiht mir, Herr Kaiser, Eure weisheitsvollen Worte hörte,
da wußte ich's ganz und gar nicht. Und nun vernehmet meine neue
Weisheit: für jeden der genannten Berufe im einzelnen tauge ich
nicht, aber ich tauge für alle zusammengenommen; ich will sie alle
miteinander ergreifen: in den Krieg ziehen, wenn's nottut, zu Hofe,
wenn man einmal meiner bedürfte, ich will meines kleinen Gutes
walten, soweit ich mir und meinen Bauern nützen kann, und mich in
die Geheimnisse des Denkens und Dichtens versenken, wenn die rechte
Sonntagsstimmung über mich kommt, – und das alles zusammen ist der
Beruf eines echten Edelmanns, und der bin und bleibe ich doch als
meines Vaters Sohn, wenn ich auch enterbt bin und schief und
bucklig dazu. Übrigens meinte Wahla, und das war das einzige, was
sie sagte, wenn es uns auf dem Windhaus zu langweilig werde, dann
könnten wir ja auch in der schönen Sommerszeit beim Vater in
Rodineck wohnen.«

		»Halt!« fiel der Kaiser ein. »»Heute morgen wolltest du ja nicht
heiraten. Willst du das nun auch noch zu all dem übrigen tun, um
ein ganzer Edelmann zu sein?«

		»Bei Gott!« rief Gunther erschrocken, »vom Heiraten haben wir
gar nicht geredet. Wahla! das haben wir ganz vergessen!«

		[bookmark: page83] Der Kaiser
sprach: »So höre denn, Wahla, heute morgen sagte dieser junge Mann,
wenn er dich heirate, so mache er dich unglücklich, und wenn er
dich nicht heirate, so mache er dich gleichfalls unglücklich,
folglich wisse er auch hier nicht, was er tun solle.«

		»Wenn er mich unglücklich macht,« erwiderte Wahla, tief
errötend, »so muß ich mein Unglück zu tragen suchen: es kommt nur
darauf an, ob ich ihn glücklich machen kann.«

		Sie blickten einander Aug' in Auge und sprachen kein Wort, und
Rudolf legte ihre Hände ineinander, und so war auch diese Frage
entschieden – die doch schon alle anderen Fragen vorher entschieden
hatte – gleich den übrigen durch Blick und Händedruck, wo das Wort
versagte.

		Nach langer Pause sagte der Kaiser: »Jetzt aber will ich auch
noch wissen, wie es mit meiner Wette steht. Werde ich sie gewinnen
oder verlieren?«

		»Ihr werdet sie verlieren!« antwortete Gunther, »und Walram wird
sein Glück bei Hofe machen. Und doch würde Walram vermutlich nie an
Euern Hof gekommen sein, wenn ich nicht vergangenen Herbst so
töricht gehandelt und heute morgen so töricht gesprochen hätte, und
wenn mein Kaiser nicht so gnädig gegen mich gewesen wäre, und wenn
– – die Kette der kleinsten Ursachen ist endlos! O, mein Herr!
diese Kette der kleinsten Ursachen, an denen unser ganzes Leben
hängt, hat mich in der langen Haft manche lange schlaflose Nacht
hindurch beschäftigt. Denn damals gewann ich zuerst Zeit und Ruhe,
auf mein ganzes seltsames Leben zurückzublicken. Und dieses Leben,
wenig nütze, wie es bisher war, wurde mir zum Gedicht; aber der
Held des Gedichts war nicht ich, sondern ein Höherer! An einem
roten Bündchen, dünn wie ein Faden, hing mein erstes,
entscheidendes Lebensgeschick. Das Rätsel der unergründlichen
Menschenseele war es, was der alten Husbeckin zur unrechten Zeit
den Mund verschloß und zur unrechten [bookmark: page84] Zeit öffnete. Ein Rätsel wird mir mein
angeborenes Recht für immer bleiben. Ein Zufall war es, der mich
auf dem Schlachtfelde von Worringen rettete, ein Zufall, der mich
nach Rodineck führte. Das unergründliche Rätsel der Menschenseele
war es, was mich Wahla's Liebe gewinnen ließ und mich in
Verzweiflung stürzte. Eine Kette von Zufällen war es, die mich der
Hand des Henkers entriß und in Eure Gunst brachte, ein Zufall, der
Euch zur letzten Stunde, und doch nicht zu spät, auf Molsberg
erscheinen ließ. Womit hatte ich so viele Schmach, womit so großes
Glück verdient? – Aber eines war kein Zufall, eines stand mir über
allen Rätseln: auch wenn ich ganz verzweifeln wollte und nirgends
in der Welt die Gerechtigkeit sah, hatte ich doch die feste
Zuversicht, daß sie sich bei Gott finden werde – diesseits oder
jenseits! – ein Geheimnis für uns Sterbliche und doch eine
tröstende, versöhnende Gewißheit. Und vor dieser Zuversicht der
Gerechtigkeit Gottes, vor dieser Zuversicht, die da glaubet, was
sie nicht sieht, verlieren die Rätsel dieser Welt ihr Grauen, die
Rätsel unseres eigenen Lebens und Sterbens!«

		»Du stehst auf der Höhe des Glücks,« sprach der Kaiser, »und der
Glückliche findet leicht den Glauben an die waltende
Gerechtigkeit.« Dann trat er Gunther näher und sagte ganz leise:
»Doch wenn dir heute noch deine geliebte Braut durch den Tod
entrissen würde – der Zufall könnte es ja fügen –, würdest du auch
dann in der schwersten Stunde jene Zuversicht behaupten, daß auch
hier nur die Gerechtigkeit Gottes walte?«

		Gunther bebte zusammen.

		Nach kurzem Besinnen aber faßte er die Hand seiner Braut und die
Hand des Kaisers und sprach: »Ich würde es! Wo wir gehen und stehen
auf dieser Erde, wohin wir fliehen und wohin wir auch versinken
mögen, wir bleiben doch immer – – unter dem Himmel.« [bookmark: page85]

	
		
		Der stumme Ratsherr

		[bookmark: page86] [bookmark: page87]

		1.

		Hunde mitzubringen in die Ratssitzung einer Reichsstadt, war im
Mittelalter gerade nicht der Brauch. Nun geschah es aber doch
einmal, daß ein Hund fast sieben Jahre lang Sitz – wenn auch keine
Stimme – in einem reichsstädtischen Rate erhielt.

		Das kam also:

		Gerhard Richwin, Bürger und Wollenweber in Wetzlar, war ein
reicher Mann, weil sein Vater gespart und gearbeitet hatte. Dafür
feierte nun der Sohn und vergeudete, und wenn er's noch zehn Jahre
so fort trieb, so war er bis dahin vermutlich aus dem reichen der
arme Richwin geworden.

		In der Lahngasse, enggepackt zwischen anderen hochgiebeligen
Häusern, stand Richwins Haus, ein stattlicher Holzbau, erst vor
zehn Fahren von Grund aus neu aufgeführt, wie die Jahreszahl – 1358
– über der großen Türe bezeugte. Durch diese Tür trat man in die
Verkaufshalle; denn Richwin handelte nicht bloß mit selbstgewebter
Ware, sondern mehr noch mit fremden Zeugen und würde zur
Kaufmannsgilde gezählt haben, wenn es eine solche in Wetzlar
gegeben hätte. So aber gehörte er zur vornehmsten Zunft, zu den
Wollenwebern, und innerhalb dieser zu einem kleinen vornehmen
Kreise, den sogenannten »flandrischen Zunftgenossen«, vom Verkauf
der kostbaren flandrischen Tücher also benannt; unter den vornehmen
»Flandrischen« aber war Richwin wiederum der Reichste und
Vornehmste, und es dünkte ihm, er sei doch fast um einen Kopf über
die Zünfte überhaupt hinausgewachsen und auf ein Haar so groß wie
ein Patrizier. [bookmark: page88]
Durch die große Türe trat man, wie gesagt, in die Verkaufshalle;
nämlich wenn man auf der Schwelle nicht über zwei böse Buben
stolperte, die daselbst gewöhnlich zu spielen und zu raufen
pflegten. Es wären Richwins ältere Kinder. Die jüngeren, zwei
Mädchen, machten im oberen Geschoß der Mutter das Leben sauer; denn
da es dem Vater zu langweilig war, Zucht zu üben bei den wilden
Rangen, so lernten die Brüder jede Unart von selber und die kleinen
Schwestern lernten die Unart von den Brüdern; die Mutter allein
aber vermochte die unbändige Rotte nicht im Zügel zu halten.

		Klagte die arme Frau Eva dem Manne ihr Leid wegen der Kinder, so
hörte er mit dem rechten Ohre gar nicht zu und mit dem linken halb
und gab keine Antwort, oder, wenn er besonders achtsam war, eine
verkehrte. So ging's auch in anderen Stücken. Gerhard merkte nicht,
wie arg er seine Frau vernachlässigte; hätte er's gemerkt, er würde
es besser gemacht haben; denn er hatte ein gutes Herz und liebte
seine Frau. Aber Eva merkte um so mehr, daß er oft ganze Tage
nichts mit ihr sprach, und wenn ja, so waren es kalte, zerstreute
Worte, schlimmer als nichts.

		Sie trug ihr Kreuz in Geduld und wußte doch nur zu wohl, daß es
bald ein doppeltes Kreuz werden würde; denn sie sah den Verfall von
Hab und Gut langsam, aber sicher heranschleichen, ohne ihm irgend
steuern zu können.

		Viel Unrechtes tat Gerhard Richwin nicht, er tat nur auch nichts
Rechtes. Jedem Einfall, jeder Laune des Augenblicks gab er sich
hin; diese Einfälle aber fielen, seltsam genug, niemals auf die
Arbeit, welche im Augenblick zu vollführen dringend not war. Wenn
es galt, in der Weberei nachzusehen, dann hatte er die größte Lust,
auszureiten, und wenn er aufsitzen sollte zu einem Ritt nach den
benachbarten Grafenschlössern in Weilburg, Dillenburg oder
Braunfels, wo oft bedeutende [bookmark: page89] Geschäfte abzuschließen waren, dann deuchte es ihm
wunder schön bei den Webstühlen. Standen Käufer im Warenlager, dann
schaute Meister Richwin wohl durchs Fenster seinen bösen Buben zu,
sann, wie er ihrer Unart doch auch einmal wehren wolle, vergaß aber
darüber geraume Zeit die Kunden und redete sie zuletzt mit
grimmiger väterlicher Strenge an und fuhr mit der Elle ins Zeug,
als wolle er die Käufer statt der Buben prügeln.

		Die treuesten Geschäftsfreunde fühlten sich nachgerade doch gar
zu säumig und grob behandelt, denn die Diener und Lehrlinge des
Hauses schrieben sich des Meisters Beispiel hinters Ohr und wurden
noch um einen Grad säumiger und gröber als er selber; kein Wunder
also, daß es allmählich etwas stiller ward in Richwins berühmter
Warenhalle.

		Böse Zungen meinten, wenn das so fortgehe, dann werde Richwin
bald der einzige Kunde seines Kaufladens sein, der beste sei er
ohnedies schon. Er leuchtete nämlich in jener modesüchtigen Zeit
allen anderen Bürgern vor durch reiches Kleid und steten Wechsel
der Tracht, und sah man ihn im Prunkrock mit den langen Ärmeln,
deren breite Tuchstreifen bis an die Füße reichten, in den
buntgestreiften Hosen und spitzigen Schnabelschuhen, auf dem Kopfe
die vorn und hinten aufgeschlagene Kugelmütze, das Haar geradlinig
auf der Stirne abgeschnitten, indes nur rechts und links über den
Ohren zwei Locken stehen geblieben waren, – dann konnte man
glauben, er sei kein Zünftler oder Kaufmann, sondern ein Herr.

		Hätte aber jemand Meister Richwin wegen seines Putzes einen
Gecken genannt, so würde er das übel genommen haben, denn er war
verletzbar wie ein geschältes Ei, und obgleich er des innerlich
Unschicklichen wahrlich genug tat, fürchtete er sich doch grausam,
gegen das äußerlich Schickliche zu verstoßen. Dieser Zug verkündete
nun eben nicht den derben, geraden [bookmark: page90] Bürgersmann. Und in der Tat hatten ihn seine
Genossen, die Zünftler, im Verdacht, daß er auf zwei Achseln trage
und aus Hoffart heimlich zu den Patriziern stehe.

		Solch ein Verdacht aber war bitterböse in jenen Tagen; denn in
den Gemütern der reichsstädtischen Zunftgenossen gärte es gewaltig.
Die edlen Geschlechter tagten allein im Rat und beherrschten die
Stadt; sie hatten neuerdings den gemeinen Säckel mit Schulden
überbürdet, die Stadt in verderbliche Bündnisse und Fehden
verstrickt, sie waren dem Volke von Grund aus verhaßt und das Maß
ihrer Herrschaft schien voll zum Überlaufen. Eine Verschwörung der
Zünfte gegen die Geschlechter wucherte auf, verborgen, aber
weitverzweigt. Hatte doch so manche andere Reichsstadt in den
letzten Jahren ihrem patrizischen Rate den Stuhl vor die Türe
gesetzt: warum sollten die Wetzlarer ihre Patrizier nicht auch zum
Teufel jagen können?

		Und diesem stillen Wühlen, Planschmieden und Vorbereiten seiner
Zunftbrüder gegenüber verhielt sich Gerhard Richwin kalt und
zweideutig! Er war doch noch immer der vornehmste Mann der
vornehmsten Zunft, hatte in den Trinkstuben großes Ansehen, und
wenn sich auch die Geschäftsfreunde minderten, so mehrten sich doch
die Zechfreunde; ein empfindlicher Wann, eigensinnig, gescheit,
wenn er gescheit sein wollte, ein Mann, mit dessen Vermögen es
bergab ging: war ein solcher nicht gemacht wie zum Demagogen? Es
lohnte wohl der Mühe, ihn für die neue Sache zu gewinnen. Man
winkte und flüsterte ihm zu, schmeichelte, beredete, drängte ihn.
Es verfing alles nicht. Er hatte Freunde unter den Geschlechtern,
und ihr hoffärtiges, eigenwilliges Wesen deuchte ihm ganz edel und
fein. Überdies war Parteizucht dem Wanne unbequem, dem jede Zucht
mißfiel; er rührte sich nicht, wo er Hände voll Geld gewinnen
konnte: wie sollte er sich rühren, wo vielleicht nur der Galgen zu
gewinnen stand? [bookmark: page91]

		2.

		In jenen aufgeregten Tagen hatte Richwin einen prächtigen jungen
Hund zum Geschenk erhalten, der mindestens doppelt so aufgeregt war
wie die Wetzlarer Bürger und dreimal so eigensinnig wie sein Herr,
einen großen schwarzen Wolfshund von spanischer Rasse, kaum
dreiviertel Jahre alt, noch ganz ungezogen, täppisch und allen
Mutwillens voll.

		Der Hund hieß Thasso und machte seinem Namen Ehre, welcher einen
Schläger oder Streiter bedeutet. Denn Streiten und Raufen ohne Ende
war seine Lust, und obgleich er, höchst gutartig, fast nur im Spiel
kämpfte, so war doch ein Spiel mit Thasso nicht jedermanns
Vergnügen. Ging ein ehrsamer Bürger auffallend raschen Schrittes
durch die Straße, flugs sprang Thasso hinterdrein und zupfte ihn
neckisch am Wams, riß aber auch gleich einen handgroßen Fetzen Tuch
mit herunter. Oder er sah ein Kind, sprang spielend zu ihm hin und
warf es im ersten Anlauf mit seinen breiten Tatzen in die Gosse. Am
ergötzlichsten aber war Thasso, wenn ein Reiter rasch vorbeitrabte.
Gleich einem Raubtier setzte dann der Hund in Riesensprüngen dem
Pferde nach, umkreiste es, hüpfte ihm zum Kopf hinauf, dann wieder
zum Schweif, schnappte dem Reiter nach der Hand oder schlüpfte dem
bäumenden Rosse unter dem Bauche durch, ohne jemals einen Huftritt
davonzutragen. Er biß nicht, er spielte bloß; aber die Pferde
scheuten, wichen zurück, stiegen hoch auf oder gingen trotz Zügel
und Schenkel gestreckten Laufes durch, als sähe ihnen der Satan im
Nacken.

		Rief dann Meister Richwin den Hund zurück, so hielt dieser
augenblicklich ein, blickte seinen Herrn an, als wollte er sagen:
ich kann's noch viel besser, und verfolgte drauf das Pferd mit
verdoppelter Lust. Drohte und schalt Richwin aber gar, so
verwandelte sich das Spiel des Hundes in Zorn, er bellte und biß
und lief dann [bookmark: page92]
aus Furcht vor der Strafe davon, durchschwärmte die halbe Stadt,
trieb unterwegs allerlei neuen Unfug und schlich erst spät und ganz
heimlich nach Hause zurück. Nun erhielt er freilich seine Hiebe.
Diese verstand der Hund jetzt aber falsch; denn, da er die erste
Ursache der Strafe längst vergessen hatte, so glaubte er, man
prügle ihn, weil er nach Hause komme, und blieb das nächste Mal um
so länger fort.

		Also nahm sich Meister Richwin vor, den Hund auf frischer Tat zu
bestrafen. Da lief dann der Hund hinter dem Reiter her und Richwin
hinter dem Hund. Endlich stand der Hund und ließ, tief zerknirscht,
den Schwanz zwischen den Beinen, seinen Herrn herankommen. Sowie
dieser sich aber auf zehn Schritt genähert hatte, nahm Thasso
wieder Reißaus. Meister Richwin ging langsam, lockte, schmeichelte
und heuchelte ein freundliches Gesicht: der Hund kam herbei, – aber
nur auf zehn Schritt, dann lief er wieder davon. Der Herr mochte
eilen, schleichen, stille stehen – das Tier blieb immer bei ihm,
aber auch immer zehn Schritt vom Leibe. Die Gassenbuben jubelten,
und die ganze Straße lief an Tür und Fenster, um zu sehen, wer denn
eigentlich gewinne, Meister Richwin oder Meister Thasso? Der stolze
Bürger zitterte vor Wut und warf gar mit Steinen nach dem Sünder.
Thasso aber wich jedem Wurfe wunderbar gewandt aus, sprang dem
Steine nach, apportierte ihn wie zum Spotte mit fliegender Hast und
war schon wieder zwanzig Schritt voraus, ehe sein Rächer nur
ordentlich zum Hiebe ausgeholt hatte.

		Jeder Tag brachte neue Szenen ähnlicher Art. Der Hund entfaltete
einen staunenswerten Erfindungsgeist in immer neuen Unarten und in
der Kunst, einem rechtzeitigen Hiebe zu entrinnen.

		Es war aber, als sei mit dem Hunde erst das leibhaftige Unheil
in Richwins Haus gezogen. Die vier unartigen Kinder spielten und
balgten sich mit dem Tiere [bookmark: page93] von früh bis spät, und Thassos Geist kam dabei
dergestalt über sie, daß man schwer entscheiden mochte, ob der Hund
ärgeren Mutwillen trieb oder die Kinder. Die arme Frau Eva konnte
den Hund nicht leiden; das nahm Meister Richwin äußerst übel, und
hatte er sie vordem nur durch seine Kälte gekränkt, so schalt und
zankte er jetzt obendrein; war Thasso seiner Peitsche entlaufen, so
ließ er den Zorn an der Frau aus, und redete diese irgend ein
unbequemes Wort, so mußte sie gleich ihren Haß gegen den edeln Hund
auf dem Butterbrot essen. Seit der Hund im Hause war, hielt sie
ihren Mann, sich und die Ihrigen völlig dem Verderben geweiht.
Hatte sich der Meister vorher schon wenig um Haus und Beruf
bekümmert, so tat er es jetzt noch viel weniger. Er wollte vor
allen Dingen seinen Hund dressieren, und dieses wichtigste Werk
beschäftigte ihn den ganzen Tag. Da er aber durchaus planlos und
launisch dabei verfuhr, heute alle Untugenden nachsah und morgen
wieder überhart strafte, so verlor Thasso vielmehr das bischen
Zucht noch vollends, welches er mitgebracht hatte.

		Fort und fort kamen Klagen über den Störenfried. Der Meister
mußte Schaden ersetzen, Schmerzen vergüten, gute Worte geben und
böse einstecken. Die Beschädigten drohten, das Tier zu vergiften
oder totzuschlagen, und die Freunde drangen in den Meister, er möge
die zuchtlose Bestie doch abschaffen oder an die Kette legen.
Allein Richwin blieb bei seinem Satz: er selber wolle den Hund
erziehen, er wolle ihn lammfromm machen und dann mit dem edeln,
gefürchteten Tiere einherstolzieren wie Ritter Kurt mit seinem
großen Fanghund.

		Nun geschah es, daß die Wetzlarer Bürger am Aschermittwoch einen
altherkömmlichen seltsamen Aufzug begingen. Sie zogen nämlich
gewaffnet in die geistlichen Höfe, vom Hofe der Deutschherren bis
zum Altenberger Nonnenhof, um bei den Deutschherren ein lebendes
[bookmark: page94] weißes Huhn,
bei den Nonnen einen Schinken, beim Dechanten einen Goldgulden zu
empfangen als Zeichen der Stadtgerechtsame in den geistlichen
Höfen. Als Hauptstück glänzte dabei aber allezeit das lebende weiße
Huhn, weshalb man den Aschermittwoch in Wetzlar noch bei
Menschengedenken den »Hinkelchestag« nannte. Tadellos weiß, mit
bunten Bändern geschmückt, mußte die Henne von einem Knaben dem
Zuge voran durch die Straßen getragen werden.

		Meister Richwin ging heuer an der Spitze seiner Zunft im Zuge
und hatte zu Hause den strengsten Befehl gegeben, daß man den Hund
wohl eingesperrt halte, bis der Lärm vorüber sei. Thasso aber brach
dennoch aus, verfolgte die Spur seines Herrn und sprang mitten in
die festlichen Reihen, als der Amtmann des Deutschordens eben das
Huhn dem Knaben übergab. Den schreienden, flügelnden Vogel mit den
flatternden Bändern hatte er im Nu erspäht, flog darauf los, entriß
ihn der Hand des Kindes und zerrte ihn, daß die Federn und Bänder
in der Luft umherflogen. Der Amtmann, welcher abwehren wollte,
wurde kräftigst in die Waden gebissen, und als es Meister Richwin
endlich gelang, den Hund zu bändigen, flügelte das Huhn noch
einmal, und schloß dann seinen Schnabel für immer.

		Nun hatte man kein lebendes, weißes Huhn mehr! Aber ohne
lebendes Huhn keinen Umzug, ohne Umzug keine Gerechtsame in den
geistlichen Höfen. Die Sache war sehr ernsthaft. An den pünktlich
erfüllten Wahrzeichen des Rechtes hing damals das Recht selber.

		Mit tausend Bitten und Beschwörungen erreichte endlich Meister
Richwin, daß man den ganzen Vorgang als ungeschehen ansehen wolle,
wenn er binnen zwei Stunden ein anderes tadellos weißes, lebendes
Huhn zur Stelle schaffe. Die feierliche Übergabe sollte dann von
neuem beginnen, doch mit der bestimmten Rechtsverwahrung, daß man
nicht etwa in Zukunft den [bookmark: page95] Deutschherren die Last aufbürde, zwei Hühner zu
liefern, ein totes und ein lebendes. Auch sollte Gerhard Richwin
diesmal dem Amtmann zehn Ellen des feinsten flandrischen Tuches
schenken als Schadenersatz und Schmerzensgeld.

		Von Zorn, Arger und Angst gegeißelt lief der Meister in alle
Hühnerhöfe der Stadt, fand aber kein tadellos weißes Huhn. Endlich,
fast in der letzten vorgesteckten Minute kam er schweißtriefend auf
den Deutschordenshof mit einer mageren alten Henne, die
ursprünglich weiß und etwas grau gesprenkelt gewesen; durch das
Ausrupfen etlicher Hände voll Federn aber hatte er sie in ein
tadellos weißes Huhn verwandelt. Man ließ das neue Rechtssymbol
gelten, und so kamen denn noch alle Beteiligten, wie man zu sagen
pflegt, glücklich mit einem blauen Auge davon, die erwürgte erste
Henne natürlich ausgenommen.

		Die Bestrafung Thassos am Abende war mustergültig.

		Meister Richwin aber gelobte sich heilig, von Stund an den Hund
nach einer ganz neuen, planvollen und gründlichen Weise zu
erziehen. Um aller Welt Güter hätte er das Tier gerade jetzt nicht
abgeschafft; er wollte recht behalten und den Wetzlarern zeigen,
daß er trotz des letzten Auftrittes dennoch den unbändigen Halbwolf
lammfromm machen könne.

		Er brütete – zum erstenmal in seinem Leben – die ganze
schlaflose Nacht über Erziehungsplänen.

		3.

		Am anderen Morgen stand Meister Richwin mit dem ersten
Dämmerlicht auf, wie er's vordem gar nicht gepflegt hatte, denn er
war ein Langschläfer. Er wollte aber Thasso stufenweise an einen
ruhigen Gang durch die Straßen gewöhnen, noch ehe sie von Menschen
und Pferden wimmelten. Den Hund am Stricke, durchzog er die ganze
Stadt. Sowie das Tier auf einen Reiter [bookmark: page96] oder Fußgänger spannte, faßte es auch
augenblicks seinen richtigen Peitschenhieb. Vorher hatte Thasso bei
seinen Missetaten zwar immer sichtbar Reue empfunden, zur Buße
dagegen durchaus keine Lust gezeigt. Jetzt kam Reue, Buße und
Sühnung alles mit einemmale. Richwin fand diese Frühstunde wie
gemacht zu unbelauschter Dressur. Mit den wachsenden Februar- und
Märztagen stand er daher immer früher auf und war stets schon vor
der Sonne mit Thasso auf den Beinen.

		Ging er an einer offenen Kirchentüre vorbei, so zog er den
Strick besonders fest und ließ einen mahnenden Streich auf Thassos
Rücken fallen. Denn der Hund hatte bis dahin eine besondere Lust,
in die offenen Kirchen zu laufen und die Gemeinde anzubellen, und
je lauter ihn sein Herr zurückrief, um so toller schlug er Lärm.
Das verlernte er jetzt gänzlich. Wenn nun Meister Richwin so vor
die offene Türe kam und hörte, wie innen die Frühmesse gelesen
wurde, so blieb er wohl auch eine Weile andächtig im Portale stehen
– denn wegen des Hundes wagte er sich nicht hinein – und nahm sich
ein Stück Morgensegen mit. Bis dahin war er ein seltener Gast im
Gotteshause gewesen; bald aber glaubte er nun, der Tag sei gar
nicht recht begonnen ohne Frühmesse unter der Kirchentür, auch gehe
der Hund nachher immer viel ruhiger.

		Als der Meister zum erstenmal von dem Morgengang nach Hause kam,
schien ihm der Tag doch sehr lang, der ihm früher, als er noch
lange schlief, so kurz gedeucht hatte. Zum Zeitvertreib ging er
darum mit Thasso in die Werkstatt, wo zur Stunde schon fleißig
gearbeitet werden mußte. Es sah aber noch gar still aus, denn
Gesellen und Lehrlinge verließen sich auf den gesunden Schlaf des
Meisters und kamen, so spät es ihnen beliebte. Wie staunte und
wetterte der Meister über den Unfug, und wie ärgerten sich die
Gesellen, als er Tag für Tag immer früher in die Werkstatt trat!
Die Reiter [bookmark: page97]
und Spaziergänger schwuren dem unbändigen Thasso nicht mehr den
Tod, aber die Gesellen hätten den gebändigten Thasso jetzt gerne
vergiftet, denn sie merkten wohl, daß er allein schuld sei an den
frühen Besuchen des Meisters.

		Aber Richwin hielt den Hund Tag und Nacht bei sich nach dem ganz
richtigen Grundsatze, daß man ein Tier nur dann gut erziehen und
treu gewöhnen kann, wenn man stets mit ihm zusammen lebt.

		Dieses Zusammenleben hatte im Verkaufsgewölbe freilich seinen
besonderen Haken. Trat nämlich ein Käufer ein, so fuhr Thasso
bellend unter der Bank hervor; wollte aber jemand den gekauften
Pack Waren mitnehmen und weggehen, so war der Hund gar nicht zu
halten, er achtete Kauf offenbar für Diebstahl und packte den
harmlosen Kunden so fest, daß ihn nur der Herr selber mit Not
wieder befreien konnte. Meister Richwin als Erzieher betrat hier
den Weg der Milde. Denn sollte er dem Hunde seine beste Tugend, die
Wachsamkeit, ausprügeln? Nein! Er wollte ihn nur unterscheiden
lehren, was Käufer und was Diebe sind. Kam also ein Käufer, so
reichte ihm Richwin äußerst freundlich die rechte Hand, indes er
mit der linken die knurrende Bestie streichelte, und bot dann auch
weiter im Gespräch seine heiterste Laune, seine lichteste Miene
auf, damit der Hund sehe, daß es hier einem Geschäftsfreund und
keinem Diebe gelte. Und ging der Kunde mit den gekauften Waren
hinweg, so duldete es Meister Richwin anfangs gar nicht, daß er
seinen Pack selber zur Türe trug – denn Thasso stand schon
zähnfletschend auf dem Sprunge –, sondern nahm ihm denselben
höflichst ab und trug ihn über die Schwelle, mit manchem
verstohlenen Rückblick nach dem Vierfüßler. Die Leute aber staunten
das Wunder an und begriffen's nicht, wie der gröbste Kaufmann über
Nacht zum höflichsten geworden sei, der stolzeste zum
dienstfertigsten.

		[bookmark: page98] Da
brauste aber einmal just im bedenklichsten Zeitpunkt das wilde Heer
der Kinder durch die Halle. Jetzt war alle Mühe vernichtet, Thasso
fuhr wie besessen zwischen die Kinder und dann zwischen die Beine
der Käufer, als wolle er die verhaltene Lust nun doppelt zügellos
genießen. Den Kindern bekam's übel. Mit furchtbarem Schelten wurden
sie hinauf zur Mutter geschickt und die beiden Knaben schon anderen
Tages dem Schulmeister zur schärferen Zucht übergeben. Auch das
Lungern und Balgen auf der Gasse ward ihnen strengstens untersagt.
»Sie haben den Hund zu tausend Unarten verführt,« meinte Meister
Richwin, »und wie kann man überhaupt, umtobt von so wilden Kindern,
einen jungen Hund erziehen?« Er beschloß, von nun an seinen bösen
Rangen den Daumen scharf aufs Auge zu drücken, damit der Hund Ruhe
habe und unverführt bleibe.

		Frau Eva mußte dem Mann ihre Freude über alle die Verwandlungen
aussprechen.

		»Es ist doch ein rechter Segen,« sagte sie, »daß du morgens
wieder zur Messe gehst.«

		»Jawohl, Eva! Der Hund liegt wie ein Standbild, wenn ich unter
dem Portale kniee.«

		»Die Kunden mehren sich wieder, seit du so freundlich
geworden.«

		»Jawohl, Eva! Der Hund knurrt nur noch ganz leise, er bellt
nicht mehr im Kaufladen und denkt nicht von weitem ans Beißen.«

		»Die Kinder bessern sich zusehends, seit du sie kürzer
hältst.«

		»Freilich, Eva! Das war dem Hunde grundverderblich, daß er immer
das böse Beispiel der Kinder sah.«

		»Und wie tut mir's wohl, Gerhard, daß du jetzt wieder so manches
freundliche Wort mit mir redest!«

		»Ei freilich, liebe Eva! Da du jetzt so freundlich von dem Hunde
gesprochen« – sie hatte keine Silbe von ihm gesagt – »wie sollte
ich dir's nicht danken?«

		[bookmark: page99] Frau Eva
dachte für sich: »Meister Richwin erzieht den Hund und ahnet nicht,
daß noch viel mehr der Hund den Meister Richwin erzieht«, und warf
zum erstenmal einen freundlichen Blick auf Thasso und streichelte
ihn. Das besiegelte den neuen Hausfrieden.

		Aber trotz der großen Fortschritte, die Thasso machte in seines
Herren Zucht und seiner Herrin Gunst, brachen doch manchmal die
alten Tücken wieder hervor. Dabei waltete aber ein seltsamer
Instinkt des Tieres: es schien die Zünftler von den Patriziern zu
unterscheiden, und wenn es ja seinem Mutwillen wieder einmal freien
Lauf ließ, so war er gewiß gegen einen Patrizier gerichtet. Wie es
Hunde gibt, die keinen Bettelmann und Landstreicher ohne Gebell
vorüber lassen, so konnte Thasso keinen geputzten, stolz
schreitenden, ritterlich leitenden Patrizier sehen, ohne daß sich
der alte Adam in ihm regte.

		Nach dem Feierabend pflog Meister Richwin durch die nunmehr von
Menschen wimmelnden Straßen zu gehen, damit der Hund, des Strickes
frei, bewähre, was er in der einsamen Frühstunde, angefesselt,
gelernt hatte. Thasso schleicht ganz sittsam in den Fußstapfen
seines Herrn. Da schreitet ein Junker aus den Geschlechtern
tänzelnd und geziert über den Marktplatz; flugs springt Thasso zu
ihm hinüber, kein Rufen, kein Pfeifen hilft, wie im Rausch hat er
alle Lehren des nüchternen Morgens vergessen und kriecht erst,
demütigst wedelnd und um Verzeihung bittend, zu dem wütenden
Meister zurück, nachdem er den bis zum Fuß niederfallenden langen
Ärmel des Patriziers mitten entzwei gerissen.

		Des anderen Tages schickte Meister Richwin dem Geschädigten
seinen eigenen Prunkrock mit den langen Ärmeln zum Ersatz. »Wie
konnte ich solch ein Geck sein,« rief er aus, »ein so widersinniges
Kleid zu tragen? Müssen die langen, flatternden Tuchstreifen,
müssen [bookmark: page100] die
hundert Bänder und Flitter nicht jeden Hund herausfordern, daß er
daran zupfe?«

		Meister Richwin begann einen stillen Grimm auf die Kleiderpracht
und andere Hoffart der Geschlechter zu werfen und ging von da an
nur noch im schlichtesten bürgerlichen Gewand.

		Dazu dünkte ihm, die Patrizier hätten ganz besonders höhnische
Blicke, wenn er mit seinem Zöglinge an der Schnur durch die Gassen
schritt, oder wenn der entfesselte Thasso wieder einmal die Ohren
verstopfte und durch Steinwürfe an seine Pflicht gemahnt werden
mußte. Wie spöttisch hatte nicht neulich jene vornehme Jungfrau
gelächelt, als Meister Richwin sie mit tiefer Verbeugung grüßte,
indes der Hund am Strick unwiderstehlich zum nächsten Eckstein
hinüberzog, so daß die Verbeugung sich fast zum Fußfall gesteigert
hätte? Und waren die edeln Herren nicht allezeit am gröbsten, wenn
Thasso ja noch einmal an ihren galoppierenden Pferden hinaufsprang?
Wie duldsam nahmen das dagegen die friedlichen Schrittes einher
reitenden Zünftler auf!

		So vollbrachte Thasso auch hier, was keinem anderen gelungen
war: an der Hundeschnur zog er seinen Herrn ganz leise von der
Neutralität zur Partei der erbittertsten Zünftler hinüber.

		Das wurde fest und fertig, als die Wetzlarer Kaufleute und
Handwerker auf Ostern 1368 zur Frankfurter Messe gingen. Sie
bildeten einen stattlichen Trupp, der geschlossen zusammenhielt bei
der Fahrt durch die Wetterau, wegen räuberischer Angriffe. Die
Geschlechter waren vordem auch mitgeritten in der Reiseschar ihrer
Stadt, und Meister Richwin auf seinem stolzen Rappen hielt sich
sonst lieber zu den vornehmen Leuten als zu den Zunftgenossen, die
zu Fuß oder auf langsamen Kleppern die Nachhut bildeten. Heuer aber
ließ er den Rappen zumeist bei seinen Saumtieren und [bookmark: page101] ging zu Fuß unter
den Zünftlern. Denn Thasso lief zur Seite, und vom Roß herab hätte
er den Hund doch nur in halber Zucht halten können. Die
Zunftgenossen aber freuten sich gar sehr über die neue leutselige
Art des Meisters, der den schönsten Rappen beim Troß führen ließ,
um mit ihnen zu Fuß zu gehen. Da fiel gar manches Schmeichelwort,
und die Reden der Volksmänner, welche früher bei Richwin gar nicht
verfangen hatten, fanden jetzt die beste Statt in seiner Seele. Und
als der Zug an der Friedberger Warte hielt und herabsah auf die
Türme von Frankfurt, da war Meister Richwin eingeweiht und
eingeschworen in den Bund der Zünfte wider die Geschlechter.
Johannes Kodinger, der Hauptmann des Geheimbundes, schüttelte ihm
dankend die Hand und rief: »Ach Meister, wie seid Ihr ein besserer
Mann geworden, ja erst jetzt ein ganzer Mann, und das in der kurzen
Frist von Aschermittwoch bis Ostern!«

		Gerhard fuhr auf wie aus einem Traum und erwiderte: »Ei
freilich! Ich wußte wohl, daß der Hund von edler Art sei, und daß
ihm nur die rechte Zucht fehle. Ja, Meister Kodinger, es geht
nichts über eine gleichmäßige, ausdauernde und feste Schule, die
bändigt selbst eine Bestie. Aber Thasso kann nun freigesprochen
werden von der Lehre, und das soll geschehen, sobald wir nach
Wetzlar heimgekehrt sind.«

		4.

		Der Sturm war in Wetzlar losgebrochen, die Geschlechter waren
verjagt, die Zünfte hatten das Feld und zugleich das Regiment der
Reichsstadt gewonnen. Meister Richwin hatte vorangeleuchtet im
Kampfe durch Ausdauer, Strenge gegen sich selbst und andere und
durch seinen unversöhnlichen Haß gegen die Patrizier. Die Mitbürger
staunten über den verwandelten Mann.

		[bookmark: page102] Als der
neue Rat nunmehr rein demokratisch aus den Zünften gebildet wurde,
fiel die Wahl auch auf Meister Richwin. Noch vor einem Jahre, da er
sich doch gar nicht um das Gemeinwohl kümmerte, war es das süßeste
Traumbild seines Ehrgeizes, einmal Ratsherr zu werden; heute, wo er
heiß gearbeitet und gerungen hatte für die Stadt, lehnte er ab.
Niemand erriet die Ursache und alle bestürmten den Meister, daß er
in den Rat eintreten oder doch mindestens den Grund seiner
Weigerung offenbaren möge.

		Nach langem Zögern und mancherlei Ausflucht sprach er endlich:
»Der Grund wird euch kindisch scheinen. Mir aber ist er ernst und
schwer. Ich kann nicht täglich auf dem Rathause sitzen in dieser
drangvollen Zeit, weil ich meinen Hund nicht mitnehmen darf. Lasse
ich aber das Tier allein daheim, so kommt wieder alles Unheil über
mein Haus wie vordem. Ich sage wohl, der Hund hat ausgelernt; aber
wer lernt jemals aus? Kein Mensch und kein Hund! Übergebe ich
Thasso manchmal auf einen Tag dem Lehrjungen, so wird er gleich
wieder rückfällig, und es ist mir begegnet, daß ich selber an einem
solchen Tage auch wieder rückfällig geworden bin. Wir sind beide
noch etwas schwach, wir dürfen uns nicht voneinander trennen. In
der Vorhalle der Kirche mag ich die Messe so gut hören, wie drinnen
im Schiff, und der Hund steht an meiner Seite; als Ratsherr aber
kann ich doch nicht allezeit vor der Türe des Ratssaales bleiben.
Nehmt meinen Grund für keine Grille. Ich hege den Aberglauben, daß
mein Haus erst wieder fest stehen werde, wenn Thasso einmal ganz
fertig gezogen ist; ich darf mich noch nicht trennen von dem Hunde.
Und wie sollte ich das wankende Gemeinwesen festen helfen, wenn
mein eigen Haus noch viel ärger wankt?«

		Nach dieser Rede des Meisters, die dem einen ernst, dem anderen
spaßhaft dünkte, beschlossen die Ratsgenossen, es solle Thasso vor
allen Hunden der Stadt [bookmark: page103] das Vorrecht eines Sitzes im Ratssaale unter dem
Stuhle seines Herrn erhalten, jedoch mit der Klausel, daß dieses
Recht augenblicks erlösche, sowie sich der Hund eine Stimme
anmaße.

		Nach einigem Sträuben fügte sich Meister Richwin nun doch dem
Willen seiner Mitbürger und erschien pünktlich zu jeder Frist mit
Thasso auf dem Rathause. Diesen aber nannten die Wetzlarer seitdem
den »stummen Ratsherrn«, und stumm blieb er in der Tat; man hörte
in Jahr und Tagen nicht, daß er wider die Klausel seines Privilegs
gesündigt hätte.

		Auch auf der Straße schreckte er niemand mehr durch seine
unbändige Spielerei; er war den Flegeljahren entwachsen und
schritt, nach großer Hunde Art, so still und stolz hinter seinem
Herrn einher, als sei er sich des Vorrechtes vor allen anderen
Hunden der Reichsstadt klar bewußt. Nun geschah es, daß Meister
Richwin in der Ernte durchs Feld ging, hart an dem Graben, welcher
das Stadtgebiet von einem Walde des Grafen von Solms schied. Thasso
schlich ruhig neben ihm. Mit einemmale aber war er verschwunden.
Richwin spähte ringsum, rief und pfiff. Der Hund kam nicht. Da
rauschte und krachte es in dem Dickicht jenseits des Grabens, und
von Thasso wie von einem Wolfe gehetzt, brach ein königlicher
Hirsch hervor, ein Zwanzigender zum mindesten, stutzte, als er das
freie Feld und den Mann sah, kehrte um, warf den Hund mit der
ganzen Wucht seines Geweihes zur Seite und machte sich rückwärts
wieder freie Bahn in die Büsche, unter dem Rauschen und Knicken der
Blätter und Zweige. Aber auch Thasso erhob sich von seiner
augenblicklichen Niederlage und fuhr wie besessen hinter dem Tiere
drein, und man hörte bald nur noch fernher das Rauschen und das
Pfeifen, womit der Hund Laut gab. Der arme Richwin pfiff sich die
Lippen trocken und rief sich die Lungen atemlos; all seine Dressur
war verschlungen von Thassos [bookmark: page104] Jagdfieber. Zweimal trieb er ihm den Hirsch zum
Graben entgegen, gleich als wolle er ihn dem Herrn zum Schusse
stellen, und zweimal brach der Hirsch wieder zurück.

		Beim drittenmal aber trat ein Solmsscher Forstwart aus dem Walde
hervor und legte seine Armbrust an, nicht auf das Wild, sondern auf
den Hund. »Schämt Euch, der Ihr ein Jäger sein wollt und zielet auf
den edelsten Hund, der doch nur von dem gleichen Jagdmut berauscht
ist, wie Ihr selber!« rief der Meister dem Dienstmann entgegen.

		Getroffen von der Wahrheit dieses Wortes und zugleich von der
Schönheit des kämpfenden herrlichen Hundes, ließ der Forstmann die
Armbrust sinken und schritt trutzig zu dem Bürger. »Der Hund ist
mir verfallen,« rief er, »weil er in meines Grafen Bann gejagt hat.
Ihr folget mir mit Euerm Hunde zum Grafen, und will er das Tier in
seine Meute nehmen, so sei ihm das Leben geschenkt.«

		Meister Richwin widersetzte sich natürlich, der Dienstmann aber
hielt ihn fest, und als sich der Bürger mit Gewalt frei machen
wollte, schlug jener ihm die blanke Klinge über den Arm. Im selben
Augenblicke jedoch ward der Dienstmann von hinten durch Thasso zu
Boden gerissen; denn sowie das Tier den Herrn in Gefahr sah, wich
auch das Jagdfieber einer Treue, die nicht Dressur war. Mehrere
Wetzlarer Leute liefen nun auf den Lärm gleichfalls aus dem Felde
herbei, befreiten den Forstwart von dem Hunde und führten den Mann
gefangen zur Stadt, weil er einen Bürger auf reichsstädtischem
Boden verwundet hatte. Denn die Städter waren in dem siegreichen
Kampfe mit den Geschlechtern rauflustig genug geworden und
fürchteten sich nicht vor einem neuen Strauß.

		Der Rat aber kam doch stark in Verlegenheit, was er mit dem
gefangenen solmsischen Dienstmann anfangen solle. [bookmark: page105] Den Arm in der Schlinge,
konnte Meister Richwin schon am nächsten Tage der Sitzung
beiwohnen, in welcher über den kitzlichen Fall verhandelt ward.
Alle Ratsleute waren gewaltig aufgeregt, nur Thasso lag in
behaglichster Ruhe unter dem Stuhle, als gehe ihn die Sache gar
nichts an. Und doch ging es ihm an den Kragen und er fand wenig
Fürsprecher. So sehr man ihm als dem stummen Ratsherrn gewogen war,
schien es doch, als ob man ihn diesmal der großen auswärtigen
Politik opfern müsse.

		Es hauste nämlich zur Zeit (1372) der böse Ritterbund der
»Sterner« so arg in den Nachbargauen, daß man in Wetzlar im stillen
sich rüstete zum offenen Kampfe. Die Sterner aber zählten gar viele
Grafen, Ritter und Herren zu ihren Genossen, die Reichsstadt
hingegen hatte wenig Freunde und es kam ihr sehr überquer, gerade
zu dieser Frist einen so kriegstüchtigen Nachbarn wie den Grafen
Johann von Solms zu erzürnen, von dem noch unbekannt war, ob er für
oder wider die Sterner Partei nehmen werde.

		Als daher ein Ratsherr dartat, der Forstwart sei im Rechte
gewesen, nickten manche Köpfe bejahend, und als er hinzufügte, auf
Begehren des Grafen dürfe man sich nicht weigern, den Jäger
freizugeben und den Hund auszuliefern, fiel ihm stracks die
Mehrzahl zu, und etliche meinten, Thasso habe vordem schon Unfug
genug verübt, man dürfe sich nun doch nicht vollends noch den
Solmser durch ihn auf den Hals Hetzen lassen.

		Thasso blieb ganz ruhig und schaute nur fragenden Auges um sich,
als er seinen Namen nennen hörte. Sein Herr aber erhob sich. Er
sprach:

		»Ist Graf Johann, der schlaue Fuchs, für uns, so wird er sich um
des Hundes Willen nicht gegen uns kehren; ist er wider uns, so
gewinnen wir ihn auch nicht mit einem geschenkten Hund. Der Mann
kennt seinen Vorteil und schaut nach ganz anderen Dingen als nach
[bookmark: page106] Hirschen und
Hunden. Soll die Verletzung des Wildbannes gesühnt werden, so
erbiete ich mich, den dreifachen Wert des Hirsches und Hundes in
gutem Gelde zu erlegen. Den Hund aber liefere ich keinem Menschen
aus; eher ersteche ich das Tier auf der Stelle. Ihr wißt nicht, was
ich dieser unvernünftigen Kreatur Gottes schulde, die zugleich
sichtbar Gottes Werkzeug gewesen ist. Wenn Gott nicht will, so
bekehren uns seine heiligsten Prediger nicht, und wenn er will, so
bekehrt uns ein Hund. Dieser Hund hat Ordnung meinem Geschäfte
gebracht, Zucht meinen Kindern; den Hausfrieden meiner Frau, er hat
mir den Weg gezeigt zu meinen Freunden und Zunftbrüdern, den Weg
zur Kirche und den Weg zum Rathause; indem ich den Hund zu erziehen
glaubte, erzog der Hund vielmehr mich. Das hat mir meine Hausfrau
oft gesagt, und ich achtete es als einen artigen Spaß; jetzt, da
ihr mir meinen Hund nehmen wollt, erkenne ich mit einemmal, daß es
bitterer Ernst gewesen ist.«

		Diese wenigen Worte nur sprach Meister Richwin, aber er sprach
sie mit feuchtem Auge, und Thasso, der seines Herrn Bewegung sah,
erhob sich langsam, rührte ihn leise mehrmals mit der breiten
Vordertatze an und leckte ihm die Hand, als wolle er den
Bekümmerten trösten.

		Es war ganz stille geworden im Ratssaal; man konnte die Atemzüge
hören.

		Da streckte der Ratsdiener den Kopf zur Türe herein und meldete
einen Boten des Grafen von Solms. Die Bürger erschraken und ahnten
Schlimmes. Um so überraschender klang die Botschaft.

		Der Graf hatte mit Bedauern vernommen, daß sein Dienstmann einen
Wetzlarer Bürger aus so geringfügigen Anlaß geschlagen, ja
verwundet habe. Doch bat er, man möge um guter Nachbarschaft willen
den Forstwart wieder freigeben, er – der Graf – mache seinerseits
[bookmark: page107] ja auch von
dem verletzten Wildbann kein weiteres Aufheben, und damit die Stadt
erkenne, wie freundlich er gesinnt, so schicke er dem hohen Rate
anbei einen Hirsch, den er selber erlegt habe und der mindestens
ebenso gut sei, als der von dem Hunde gejagte und nicht erlegte,
nebst einem Fäßlein Bacharacher, damit auch der Trunk zum Schmaus
nicht fehle.

		Die Ratsherren waren starr vor freudigem Staunen, da statt des
gefürchteten Donnerwetters plötzlich so heller Sonnenschein über
sie hereinbrach. Sie sagten dem Boten manch artiges Wort und
beglückwünschten den Meister Richwin samt seinem Thasso. Der
Meister aber erhob seine starke Stimme, den durcheinanderwirbelnden
Redeschwall laut übertönend, und bat, daß man vor erteilter Antwort
den Boten noch einmal abtreten lassen und ihm auf wenige Minuten
Gehör schenken möge.

		»Mißtrauet den süßen Worten des Grafen!« rief er. »Hätte er uns
seinen Zorn entboten, ich würde nicht erschrocken sein, aber da er
uns seine Huld entbietet, erschrecke ich. Der Graf schenkt uns
seinen Hirsch nicht umsonst. Wir bedürfen des Grafen nicht; sein
Vetter, der Braunfelser Otto und Landgraf Hermann von Hessen sind
uns bessere Bundesgenossen. Graf Johann aber bedarf unser. Und hat
er uns erst am kleinen Finger, so hat er uns auch ganz. Thasso,
Thasso! du schaffst uns großes Leid, nicht weil du jenen
solmsischen Hirsch ins Wetzlarer Feld, sondern weil du diesen
Hirsch in die Wetzlarer Ratsküche jagtest! Ich beschwöre euch,
werte Freunde, lehnet das Geschenk freundlich ab, fordert unser
Recht und gebt dem Grafen das seine. Schicket den Hirsch zurück und
behaltet den Jäger, bis der Graf des Dienstmannes Übermut nach der
Ordnung sühnen will – –«

		Hier unterbrachen die anderen den Redner« und hielten ihm vor,
er treibe seinen Groll wegen des [bookmark: page108] leichten Hiebes doch zu weit, daß er nicht
einmal durch so viel Güte zufrieden zu stellen sei.

		Meister Richwin aber erwiderte: »Spräche ich für mich, ich wäre
wohl der Zufriedenste mit des Grafen Vorschlag, vorab wegen meines
Hundes. Aber ich rede hier als Ratsherr der Reichsstadt und sage:
Fordert unser Recht und gebt dem Grafen das seine: dem Grafen ist
der Hund verfallen, weil er seinen Wildbann durchbrochen, uns ist
der Forstwart verfallen, weil er unseren Burgfrieden verletzt hat.
Aus Furcht vor dem Zorne des Grafen wollte ich diesen Hund, meinen
treuesten Freund, nicht ausliefern, aber aus Furcht vor des Grafen
Freundschaft liefere ich ihn aus. Vorhin, da ich als des Hundes
Anwalt sprach, hätte ich weinen mögen über das arme Tier; jetzt
spreche ich als der Anwalt unserer Gemeine, und da möchte ich noch
viel bitterere Tränen weinen, nicht über den Hund – was kümmert
mich der! – sondern über das heranschleichende Verderben meiner
armen Vaterstadt!«

		Der Meister hatte in den Wind gesprochen; er blieb allein mit
seinem Argwohn. Das Geschenk ward mit Dankesworten angenommen und
passend erwidert, der Dienstmann freigegeben, und Graf Johann von
Solms war bald, was er gewollt, der erklärte Freund und Beistand
des Wetzlarer Rates.

		Als der Hirsch bei festlichem Mahle verzehrt und der Bacharacher
getrunken wurde, blieb Meister Richwin schmollend zu Hause, und
Thasso bekam nicht einen Knochen von dem Wild, welches er doch den
Ratsherren in die Küche gejagt.

		5.

		Dies war geschehen im Fahre 1372. Im folgenden Jahre schlug man
vor dem Obertor von Wetzlar die heiße Schlacht, in welcher der
Sternerbund besiegt ward und vernichtet. Die Bürger der Reichsstadt
[bookmark: page109] fochten unter
der Führung des Grafen Johann von Solms, und ihre Weiber
verteidigten die Tore, indes die Männer draußen im Felde kämpften.
Der Landgraf von Hessen und Otto von Solms-Braunfels teilten sich
mit ihnen in die Ehre des Tages. Meister Richwin war auch mit
dabei.

		Noch am Abend nach der Schlacht ließ Graf Otto die gefangenen
Ritter der Sterner, welche in seine Hand gefallen, enthaupten; Graf
Johann dagegen begnadigte die übrigen ohne seiner Verbündeten
Vorwissen.

		»Merket auf!« sprach der Meister Richwin zu seinen Mitbürgern.
»Ein neues Warnungszeichen! Graf Johann hat doppeltes Spiel im Sinn
und hält sich den Weg offen nach rechts und links.«

		Die Wetzlarer aber achteten's nicht und meinten, der Meister
bilde sich doch gar zu treu nach seinem Hunde. Weil Thasso nicht
mehr spiele, sondern jetzt lieber knurre und beiße, so vermeine
Richwin, er müsse nun auch knurrig und bissig werden. Ein
launischer Mann sei er nach wie vor und hasse jetzt grundlos den
Grafen Johann, welcher doch der Stadt solchen Ruhm gebracht, wie er
auch vordem Liebe und Haß nach Grillen und Einfällen gewechselt
habe. Die Volksgunst hatte sich gar rasch von dem Meister
abgekehrt.

		Im Rate saß er nun meist fast ebenso stumm, wie der stumme
Ratsherr unter seinem Stuhle. Sprach er ja ein Wort, so war es eine
Warnung vor der übermäßigen Freundschaft des Grafen Johann; der
locke so süß wie der Vogler, bevor er die Vögel fange. Häufig
erschien Meister Richwin auch gar nicht im Rate, zumal wenn er
wußte, daß Graf Johann auf den Saal komme, um den Bürgern irgend
einen neuen Dienst anzubieten. Denn fast schien es, als ob der Graf
neben dem adoptierten stummen Ratsherrn unter dem Stuhle nun auch
als Ratsherr adoptiert sei, aber nicht als stummer.

		[bookmark: page110] Das
einzigemal, wo Richwin zugleich mit dem Grafen im Rate saß, hatte
Thasso bei jedem Worte des Solmsers dermaßen geknurrt, daß ihn sein
Herr hinausführen mußte, damit der Hund nicht seines Privilegs
verlustig gehe. Der Meister meinte, das Tier könne eben die
solmsischen Farben nicht mehr sehen, seit es den Strauß mit dem
Forstwart gehabt, und nahm dies als eine gute Ausrede, um jedesmal
wegzubleiben, wenn der Solmser kam. Denn ohne den Hund gehe er nun
durchaus nicht mehr aufs Rathaus. Die Wetzlarer aber sprachen:
Richwin treibe denn doch den Spaß etwas zu weit, und machten
Spottverse auf den unbeliebten Mann. Es lief ein gar lustig
gezeichneter Bilderbogen mit vielen Reimen um, worauf die
gemeinsamen Erlebnisse des Meister Thasso und des Meister Richwin
naturgetreu abkonterfeit waren mit der Überschrift:

		»Auf diesen Bildern man ersieht,

Wie ein Hund einen Ratsherrn erzieht.«

		Meister Richwin ließ sich das wenig anfechten; er waltete still
seines aufblühenden Hauses und ließ geschehen, was er nicht hindern
konnte. War es doch nicht das kleinste Verdienst Thassos, daß er
mit so vielen tausend Unarten seinen Herrn gelehrt hatte, geduldig
zu sein und die überfeine Empfindlichkeit in die Tasche zu
stecken.

		So vergingen wiederum zwei Jahre. Da ward eines Tages – es war
um Sommer-Johanni – Meister Richwin auf das Rathaus entboten.
Ungesäumt solle er sich einstellen, keine Ausrede gelte diesmal;
Graf Johann von Solms sei erschienen mit einer Botschaft des
Kaisers. Der Meister stutzte. Eine Botschaft des Kaisers, das war
freilich eine gewichtige Sache! Und dennoch erklärte er, er könne
nicht kommen: sein Hund werde knurren und bellen, wenn der Graf die
kaiserliche Botschaft vortrage; denn Thasso, so gescheit er auch
sei, wisse doch nicht des Kaisers Wort von des Grafen [bookmark: page111] Vortrag zu
unterscheiden und könne also sozusagen die kaiserliche Majestät
selber anknurren, und ohne den Hund gehe er nun einmal nicht aufs
Rathaus. Selbst Frau Eva redete ihrem Mann zu; er aber blieb
standhaft. Da kam ein zweiter Bote und mahnte, der Meister müsse
kommen, mit oder ohne Hund, der Rat müsse diesmal vollzählig sein;
es gelte die Ehre und Würde der Stadt.

		Der Meister faßte Argwohn über dieses Drängen. Aber es galt die
Ehre und Würde der Stadt. Also rief er dem Lehrjungen, daß er den
Hund an die Kette lege, und rüstete sich zum Fortgehen. Es grauste
ihm fast, zum erstenmal allein, ohne den Hund, den Ratssaal zu
betreten.

		Da kam der Lehrjunge von der Straße herein, um Thasso
anzuketten. »Meister!« flüsterte er, »es gehen seltsame Dinge vor.
Ein Glück für Euch, daß Ihr so lange gezögert habt! Hinter dem
Rathause stehen Bewaffnete, wohl über hundert, und hinter den
Bewaffneten schauen altbekannte Gesichter hervor, patrizische
Gesichter, und man meint, sie sähen etlichen Herren vom alten Rate,
den man vor sieben Jahren vertrieben hat, aufs Haar ähnlich. Auch
drängen sich solmsische Knechte nach den Stadttoren, als wollten
sie den Ausgang wehren.«

		Der Meister erbleichte; doch war er rasch wieder gefaßt. Er
sprach zu seiner Frau: »Nimm die Kinder, den Lehrjungen und die
zwei Kästchen mit dem Geld und den Kleinoden. Schleicht euch zur
Mühle an der Lahn, dort ist das kleine Pförtchen, das wird noch
offen stehen; vor dem Pförtchen liegt ein Kahn; den löset und
fahret zum anderen Ufer. Meidet nur um Gotteswillen die Brücke und
die großen Tore. Seid ihr glücklich hinüber, so gehet eilends den
jenseitigen Fußpfad nach Gießen. In Gießen treffe ich euch, so Gott
will, wieder.«

		[bookmark: page112] Er drängte
die fragende Frau vorwärts, bis sie zitternd vollführte, was er
befahl. Dann faßte er Thasso an seiner Kette mit der linken Hand,
mit der rechten aber nicht, wie sonst, die Peitsche, sondern das
Schwert, und eilte auch nicht aufs Rathaus, sondern auf den
Markt.

		Dort sah er die Bürger bereits gewaffnet, zu Hunderten eng
geschart. Aber auch das Rathaus war schon dicht umzingelt von
fremden Rittern und Reisigen. Vorsichtig schlich sich Meister
Richwin in die Hinteren Reihen der Bürger, die gleichfalls Gefahr
geahnt hatten und herbeigeeilt waren, um ihren Ratsherren
beizustehen. Vor den Bürgern aber stand Graf Johann von Solms in
glänzendem Harnisch, umgeben von zwanzig Rittern, das Reichspanier
in der Hand, und verkündete, er sei gekommen in des Kaisers Namen,
um Frieden zu stiften zwischen den weiland verjagten Geschlechtern
und dem neuen zünftlerischen Rate. Keinem werde ein Leids
geschehen, am wenigsten seinen guten Freunden, den Ratsherren
drinnen im Rathause. Friedliche Sühne sei alles, was er fordere im
Namen des Kaisers. Ein neues, reicheres Gedeihen der Stadt, eine
Mehrung ihrer Vorrechte, werde die Frucht dieses schönen Tages
sein. Als treuer Freund und Nachbar ersuche er darum die Bürger,
die Waffen abzulegen, welche sie voreilig für ihre Obrigkeit
ergriffen hätten; denn dieser drohe zur Stunde nicht die mindeste
Gefahr.

		»Zur Stunde? Ja! sprach Richwin zu den Nächststehenden. »Aber ob
nicht in der folgenden Stunde? Behaltet die Waffen, bis die
Ratsleute wieder frei unter uns stehen!«

		Doch schon sah er, daß die Vorderen, gewonnen durch des Grafen
süßes Wort, die Schwerter einsteckten und die Spieße nach Hause
trugen. Die Männer aber, zu welchen Richwin geredet, schalten ihn,
meinten, sein [bookmark: page113]
Platz sei doch auch vielmehr auf dem Rathause als hier auf dem
Markte, und ob er denn immer der gleiche bissige Hund bleiben
wolle, der die besten Freunde der Stadt anbelle und die Bürger
untereinander hetze?

		Da Richwin solchergestalt sah, daß alles verloren sei, machte er
sich eiligst davon, gewann noch zur rechten Frist das
Hinterpförtchen an der Lahn und schwamm mit dem Hunde durch den
Fluß, weil der Nachen, welcher seine Frau gerettet, nun am anderen
Ufer stand.

		Nach wenigen Stunden erreichte er die Seinigen und fand in
Hessen eine sichere Zuflucht; denn Landgraf Hermann war dem Grafen
Johann feind geworden nach der Schlacht bei Wetzlar wegen der
eigenmächtig begnadigten Gefangenen.

		Ins Hessenland aber drang bald eine neue Mär aus der
Reichsstadt. Der Graf von Solms hatte, nachdem er den Bürgern die
Waffen aus der Hand geschmeichelt, den zünftlerischen Rat in den
Turm geworfen, die Güter der Ratsherren eingezogen und drei
derselben, Kodinger, Dufel und Vollbrecht, enthaupten lassen, zwei
andere Ratsherren, Beyer und Heckerstump, warfen die Solmsischen
von der Brücke in die Lahn und ersäuften sie kurzer Hand, um dem
Scharfrichter die Umstände zu ersparen. Den sechsten Mann zu diesen
fünfen hätte man gar gerne dann zur Abwechslung aufgehängt: es war
dies Meister Gerhard Richwin, den der Graf am bittersten haßte.
Allein in Wetzlar wie in Nürnberg hängt man keinen, bevor man ihn
hat. Die alten Geschlechter aber, mit welchen der Graf längst unter
einer Decke gesteckt, gewannen wieder die volle Herrschaft wie
vordem.

		Obgleich Meister Richwin den besten Teil seines Besitztums in
Feindeshand hatte lassen müssen, konnte er doch mit dem Geretteten
später in Frankfurt als Bürger sich einkaufen und ein neues
Geschäft beginnen.

		[bookmark: page114] Wenn er
nun dort in wieder gesichertem Behagen bei seiner Hausfrau saß, den
treuen, bereits ergrauenden Thasso zu Füßen, dann sprach er wohl
manchmal, mit einem wehmütigen Blick auf den »stummen Ratsherrn«:
»Gott verzeih mir's, daß ich Kinderzucht und Hundezucht vergleiche!
Die Zucht der Kinder lohnt uns Gott und wir erwarten nicht, daß ein
Kind den Sold all unserer Mühen uns gleich bar bei Heller und
Pfennig heimzahle. Aber dieser Hund hat zum Dank für meine Zucht
mich selber erzogen und zum Entgelt für tausend richtig
empfangene gesalzene Prügel mir endlich Anno 1375 gar das Leben
gerettet! Niemals ward ein Schulmeister so rasch und vollgültig
gelohnt, wie ich durch meinen und der Reichsstadt Wetzlar stummen
Ratsherrn.« [bookmark: page115]

	
		
		Der Dachs auf Lichtmeß

		[bookmark: page116] [bookmark: page117] In einer kleinen
schwäbischen Reichsstadt zeigte man vordem zwei Wahrzeichen: ein
mächtiges, zweihändiges Ritterschwert, welches im Rathause
aufbewahrt wurde – man nannte es »des Dachsburgers Schwert« – und
einen sieben Fuß langen Sandsteinblock vor der Schmiede am
Marktplatz – man nannte ihn »des Dachsburgers Bett«. Wer der Spur
dieses Namens weiter nachging, der fand die Trümmer der Dachsburg
mehrere Stunden nordwärts im Gebirge und zwischen der Burg und der
Stadt eine Waldschlucht, »die Dachsfalle« genannt.

		Das ehemalige Reichsstädtlein ist inzwischen fast zu einem Dorfe
heruntergekommen, das Schwert vom Rathause ward an den Juden
verkauft, der es dann weiter in das Raritätenkabinett eines
Engländers verhandelte, und der Stein vor der Schmiede, auf welchem
seit undenklicher Zeit die Schulkinder gespielt, wurde zerschlagen
und in den Sockel des neuen Spritzenhauses vermauert. Nur die
»Dachsfalle« hat sich noch als Namen eines Waldbezirkes auf den
Flurkarten der Gemeinde erhalten und von der Dachsburg blieb ein
mäßiger Trümmerrest. Eine Sage dagegen, welche Burg, Falle, Bett
und Schwert miteinander verknüpft, lebt in voller Frische fort
trotz allen Wandels der Geschlechter bis auf diesen Tag.

		In den alten Ritterzeiten, so erzählt sie, wurden die Bürger arg
gequält von dem Ritter von Dachsburg, welchen man meistens kurzweg
»den Dachs« hieß. Wo er ihnen auflauern und Hab' und Gut
wegschnappen konnte, da tat er's. Am liebsten hätte er gleich das
ganze Städtlein eingesteckt, allein es war doch etwas zu groß
[bookmark: page118] für seine
Taschen. Auch deuchte es ihm kurzweiliger, auf scharfem Roß ins
Weite zu schweifen, als Mauern und Türme zu berennen. So lange
daher die Bürger hinter ihrem Stadtgraben blieben, hatten sie Ruhe;
zog aber einer auch nur ein paar Stunden über Feld, so standen Geld
und Freiheit auf dem Spiel.

		Ein solcher Stadtarrest kann auf die Dauer auch dem geduldigsten
Deutschen zu arg werden. Da sich die Bürger aber zu schwach
fühlten, für sich allein dem Dachs zu Leibe zu rücken, so schlossen
sie heimlich ein Schutz- und Trutzbündnis mit mehreren
Nachbarstädten; allein der Ritter kam ihnen auf die Schliche und
verbündete sich nun seinerseits auch mit mehreren benachbarten
Rittern. So ward aus der Wegelagerei ein kleiner Krieg.

		Da webte und wimmelte es nun auf einmal in dem Städtchen wie in
einem Ameisenhaufen, wenn ein Knabe mit dem Stock hineinstößt; denn
die sonst so friedsamen Bürger fühlten wohl, was es heiße, als
kriegführende Macht auf die Bühne zu treten. In den Kramläden und
Werkstätten war allgemeiner Feiertag, auf den Gassen dagegen, in
den Schenken, im Zeughaus, im Rathaus wie nicht minder im
Ratskeller wogte jung und alt geschäftig durcheinander. Ein
jeglicher hatte Pläne, Warnungen und Prophezeiungen in der Tasche,
jeder wollte reden, einige sogar hören, was andere redeten, und vom
Schusterjungen bis zum Bürgermeister erschienen alle als geborene
Heerführer und Staatsmänner, deren Gaben bisher nur verborgen
geruht. Vorab aber galt es als das Zeichen eines wahren Patrioten,
völlig zu vergessen, daß es noch irgend ein ander Ding in der Welt
gebe als die drohende Fehde mit dem Dachs und seinen
Spießgesellen.

		Von all diesem war nur ein einziger Mann ausgenommen: der
Schmied Michael am Marktplatz. Er schmiedete in seiner Wertstatt
weiter, als ob gar kein [bookmark: page119] Dachsburger im Lande sei, ging nur dann zur
Schenke, wann er Durst hatte, trank seine Kanne und redete wenig,
pfiff und sang sogar noch seine alten Liedlein, während die ganze
übrige Bürgerschaft bloß Kriegsmärsche pfiff, und verließ sein Haus
nur, wenn es draußen wirklich etwas zu tun gab.

		Ja noch mehr. Er hatte stadtkundigerweise eine Liebschaft mit
einer Bauerndirne, gut eine Stunde vor dem Tor, und blieb verliebt
vor wie nach und besuchte sogar seinen Schatz dreimal in der Woche,
wie er schon lange zu tun pflegte, als noch kein Mensch von einem
Krieg träumte.

		Die anderen schalten ihn darum einen lässigen Bürger, einen
schlechten Christen ohne Gemeingeist und faßten dies nach
landesüblicher Weise bündig in ein Wort, indem sie ihn »Michael
Leimsieder« nannten. Doch hätte man ihm seine politische
Leimsiederei vielleicht noch verziehen, wäre er wenigstens in ein
eingeborenes Stadtkind verliebt gewesen; allein seine Trude war ein
Bauernkind, und nicht einmal eines Vollbauern, sondern eines
eingewanderten Söldnerbauern Tochter, zählte also selbst unter dem
Bauernvolk zum hergelaufenen Pack. Und um einer solchen Dirne
willen vergaß der reichsstädtische Zunftmann fürs Heil der Stadt zu
zechen, zu raten und zu reden! Die Liebschaft konnten sie dem
unpatriotischen Schmied nicht wehren, aber das Heiraten wenigstens
wollten sie ihm versalzen; so gelobten sich's die Ratsleute und die
Zunftgenossen.

		Die Stadt, vom Hügel zum Flüßchen niedersteigend, hatte oben
einen trockenen Graben und unten einen nassen und dementsprechend
zwei Tore, das Bergtor und das Bachtor. Nach dem alten Brauch war
der Verteidigungsplan auf die Zunftordnung gegründet, so daß jede
Zunft ihr besonderes Stück Stadtmauer zu besetzen hatte. Die
trockene Bergseite war von Natur minder fest als die Bachseite; es
fügte sich darum ganz [bookmark: page120] bequem, daß man die zahlreichen Zünfte, welche im
Trockenen arbeiten, die Schmiede, Schuster, Schneider, Bauleute,
Bäcker und Metzger an die trockene Seite postierte, dagegen die
kleine Schar der Gerber, Fischer, Brauer, Schenkwirte und ähnliche
feuchte Berufe an die Bachseite. Die wichtigsten Punkte waren
jedenfalls die beiden Tore; am Bachtor hielten darum die
fauststarken Gerber Wacht, am Bergtor die noch nervigeren
Schmiede.

		Nun galt freilich vordem Michael der Schmied für den stärksten
und kühnsten Mann in der ganzen Stadt, und man hätte ihm gerne den
Befehl am Bergtor übertragen, wäre er nicht neuerdings Michel der
Leimsieder geworden. So aber hielt der Rat dafür, daß ein so
gleichgültiger, stummer und selbstgenügsamer Mann für den
gefährlichen Posten nichts tauge, und stellte ihn in die Reserve zu
den alten Leuten und unbärtigen Jungen. Der Schmied nahm das ganz
ruhig hin, als ob sich's von selbst verstünde, und schmiedete ruhig
fort an seiner Esse.

		Inzwischen war dem Rat die geheime Kunde geworden, daß der
Dachsburger nächste Woche auf Lichtmeß mit seinen Freunden
zusammenstoßen und in also vereinter Macht einen Hauptstreich wider
das Städchen führen werde. Es galt, dieser Vereinigung der Gegner
zuvorzukommen, und zwar stand die Sache derart auf Spitz und Knopf,
daß man den Dachs entweder in dem Augenblick überfallen mußte, wo
er seine Burg verlassen, den Sammelplatz der Gefährten aber noch
nicht erreicht hatte, oder, wenn diese einzige Stunde versäumt
würde, Verzicht leistete auf jeden Angriff und hinter den schwachen
Mauern alle Plage einer sehr bedenklichen Belagerung auf sich
nahm.

		Um dem Ritter den Weg zu verlegen, mußten aber die Bürger
wenigstens den Sammelplatz wissen, gegen welchen er auf Lichtmeß
von seiner Burg ziehen wolle.

		[bookmark: page121] Sie
schickten zu dem Ende drei Kundschafter aus: einen Metzgerknecht,
einen Schustergesellen und einen Schneiderjungen.

		Allein die Späher kamen nicht wieder, sondern statt ihrer ein
Bote des Ritters, vermeldend, sein Herr habe jene drei auf
verdächtigen Wegen ertappt und festgenommen, sei aber bereit, sie
gegen sehr billiges Lösegeld auszuliefern. Wolle ihm der Rat statt
des Metzgers ein paar fette Mastochsen, statt des Schusters ein
paar fette Schweine und statt des Schneiders, der gar leicht und
mager sei, ein paar junge Zicklein senden, nebst sechs Maltersäcken
Korn als Brot zum Fleische, dann könnte er die drei Burschen im
Stadtwald gegen Quittung wieder in Empfang nehmen.

		Die Bürger waren außer sich über diesen neuen Schaden samt dem
Spott; dazu drängte die Zeit, denn morgen bereits stand Lichtmeß im
Kalender. Schon früh am Tage hielt man Kriegsrat auf dem Rathause.
Im engeren Ringe standen die Hauptleute der Zünfte wie auch die
Führer einiger fremden Mannschaft, die von den befreundeten
Nachbarstädten herübergeschickt worden war, im weiteren Ring die
anderen bewaffneten Bürger als Zuhörer.

		Es drohte aber eine bedenkliche Spaltung; denn einem Teile war
die Nachricht, der Dachsburger wolle auf Lichtmeß ausziehen,
nachgerade so verdächtig worden, daß sie behaupteten, der Ritter
selber habe sie ausgesprengt, um die Stadt irre zu führen, und die
Gefangennahme der Späher sei bereits die erste Frucht seiner
gelungenen List. Die anderen dagegen hielten die Kunde für echt und
begehrten den Ausmarsch auf morgen, nur konnte keiner genau sagen,
wohin man eigentlich marschieren solle.

		Um den Streit zu schlichten, forschte man nun – freilich etwas
spät – genauer nach, woher denn eigentlich jene geheime Kunde
gekommen.

		[bookmark: page122] Der
Bürgermeister sagte, er habe sie vom Zunft-Meister der Gerber, der
Zunftmeister, er habe sie von seinem Wachtposten am Bachtor, der
Wachtposten, er habe sie von einem fremden Bauern, der in voriger
Woche frühmorgens zwischen Licht und Dunkel ans Tor gekommen sei,
woher sie aber der Bauer habe, das wisse er nicht.

		Nun hatten die Zweifler gewonnen Spiel. »Auf solche Gewähr,«
riefen sie entrüstet, »ängstet man die ganze Stadt und will uns gar
vors Tor führen, daß wir dem Dachs desto sicherer in den Rachen
laufen!«

		Da schallte aus den hintersten Reihen der Zuhörer eine dröhnende
Baßstimme: »Die Nachricht ist dennoch echt; morgen zieht der Dachs
aus seiner Höhle!«

		»Wollt Ihr etwa bürgen für den fremden Bauersmann?« fragte
strafend der Bürgermeister den unberufenen Redner.

		»Ja! denn der Bauer war ich selber!« antwortete die Stimme, und
zugleich sah man die hohe Gestalt Michaels des Schmieds aus der
Menge sich emporrichten.

		»Und wer hat Euch jene Mär aufgebunden?«

		»Ich erlauschte sie von des Ritters Leuten, da ich vorige Woche,
wie gewöhnlich, des Abends als Bauer verkleidet den Söldnerbauer
und seine Tochter besuchte.«

		»Das ist kein zuverlässiger Bote, der auf Liebesabenteuer zieht,
indes wir hier, wie auch ihm ziemte, den Schlaf uns abbrechen, um
die Stadt zu bewachen!« rief der Gerberzunftmeister, der
Befehlshaber am Bachtor.

		Ruhig erwiderte Michel Leimsieder: »Hättet Ihr wirklich die
Stadt bewacht, so hätte ich nicht auf Liebesabenteuer ausziehen
können. Denn seht, ich bin in den letzten vierzehn Tagen sechsmal
bei Nacht über die Mauer gestiegen und durch den Graben gewatet,
hart neben eurem Bachtor, und keiner hat mich erblickt.«

		[bookmark: page123] Diese
kurze Zwiesprache begann die Stimmung der Menge bereits zu wenden.
Man drängte und schob den Schmied in den engeren Ring; vielen
dämmerte es schon, daß der Leimsieder allein schweigend gehandelt
habe, während die anderen bloß redeten, wie man handeln solle, und
daß der einzige Politikus in der Stadt ein Verliebter sei. Alle
lauschten atemlos den weiteren Antworten Michaels, die so kurz und
schwer fielen, wie Hammerschläge auf den Amboß.

		»Warum,« fragte der Bürgermeister, »habt Ihr mir nicht sofort
pflichtmäßig Anzeige gemacht von dem erlauschten Geheimnis?«

		»Weil ich gern meine eigenen Pfade im stillen gehe, und den
nächtlichen Weg zum Söldnerbauer hättet Ihr mir doch gar zu gerne
verlegt. Übrigens glaubtet Ihr ja alle, was ich dem Wachtposten
entdeckte, ungeprüft. Also konnte ich schweigen. Heute, wo man laut
zu zweifeln beginnt, rede ich.«

		»Da Michel alles weiß, so kann er uns vielleicht auch sagen,
welchen Weges morgen der Dachsburger ziehen wird?« sagte der
Gerbermeister in zornigem Spott.

		»Allerdings«, erwiderte der Leimsieder trocken.

		»Und habt Ihr das auch von den Knechten des Ritters?«

		»Nein, sondern vom Ritter selber.« Und wiederum schwieg er, als
harre er weiterer Fragen.

		»Himmel und Welt!« rief der Bürgermeister, »lauf' doch einer in
die Werkstätte des Schmieds und hole die große Zange, daß wir ihm
die Worte etwas leichter aus dem Munde ziehen können!«

		»Die Zange brauchen wir jetzt nicht,« sagte Michel, »aber den
Hammer werden wir brauchen, morgen früh vorab, wenn es wider den
Dachsburger geht. Und jetzt höret das Übrige. Ich selber habe dem
Ritter unsere drei Kundschafter fangen helfen. Das kam nämlich so:
[bookmark: page124] es ließ mir
keine Ruhe, ich mußte Näheres erforschen über den Plan unseres
Feindes. Ich schlich mich daher in einem Bauernkittel zum Müller in
der Lohe, wo der Dachs mit seinen Knechten und einer Schar Bauern
hielt, die er dorthin entboten, um mit ihrer Hilfe ein
weidgerechtes Treibenjagen auf die drei städtischen Kundschafter
anzustellen. Die Bauern kennen mich alle, aber keiner wird mich
verraten, denn wegen des Söldnerbauern Gertrud halten sie mich für
ihresgleichen. So wurde ich also mit ihnen im Treiben aufgestellt.
Natürlich hatte ich die Absicht, unsere drei Leute auf meiner Linie
auskommen zu lassen, und das wäre auch geschehen, wenn sie nicht
gar zu selbstgewiß all meine Winke verachtet hätten. Mögen sie's
also haben. Nach vollführtem Fang bewirtete uns der Ritter auf der
Mühle, und als er nach manchem tiefen Trunk etwas stark redselig
wieder zu Pferde stieg, blickte er nach dem Mond und sagte zu mir,
der ich das Roß am Zügel hielt: »Wachsend Licht und Ostwind – das
gute Wetter wird standhalten. Sonnenschein auf Lichtmeß! Der Dachs
wird seinen Schatten sehen, wenn er aus der Höhle tritt. Bäuerlein!
Wie heißt der Spruch vom Dachs auf Lichtmeß?« Da erwiderte ich:
»Sieht der Dachs auf Lichtmeß seinen Schatten, so kriecht er auf
vier Wochen wieder in den Bau zurück.« Der Ritter lachte und rief
zu seinen Leuten, indem er dem Pferd die Sporen gab: Heuer wird der
Dachs den Spruch zu Schanden machen. Ich verstand wohl, was er
meinte, und schlich in meiner Angst dem Reiterzuge nach, der im
Schritt den steilen Berg hinanklomm. Indem ich nun so im Schatten
des Waldsaumes nebenher huschte, vernahm ich, wie der Ritter von
der Klosterwiese als dem Sammelplatz sprach, wo er auf Lichtmeß am
Vormittag mit seinen Freunden zusammentreffen wolle. Von der Burg
zur Wiese gibt es aber nur einen Weg für berittene Mannen, nämlich
durch die Schlucht im Rauchholz. Dort müssen wir [bookmark: page125] morgen zur rechten Stunde
lauern oder nirgends; und nun wisset Ihr alles, was ich selber
weiß.«

		Michael wollte bescheiden wieder auf seinen Platz zurückgehen,
aber die anderen duldeten das nicht; jeder wollte ihn ausfragen,
beloben, seinen Rat hören: der Leimsieder war mit einemmal der Mann
der Volksgunst geworden, obgleich sich doch alle vor ihm hätten
schämen sollen, als vor ihrem leibhaften bösen Gewissen, welches
ihnen wie ein Spiegel, nur im verkehrten Bild, die eigenen Mängel
vorhielt. Keiner zwar zupfte sich an der eigenen Nase, sondern ein
jeder seinen Nebenmann, und es gab ein babylonisches Gewirr, in
welchem das Lob des Schmieds mit den gegenseitigen Vorwürfen der
einzelnen zusammenfloß.

		Nun fand sich's auch urplötzlich, daß es in der Rüstkammer fehle
und im Proviantgewölbe; denn alle hatten geredet, keiner gerüstet,
alle gezecht, keiner gehandelt, den Leimsieder ausgenommen, der
sein Haus bestellt hatte für jeden Fall, während er ganz still
seinem Tagewerk und seiner Liebschaft nachging.

		So endete er auch jetzt den greulichen Tumult, indem er seinen
Harnisch zeigte, der gefestet und blank geputzt, und sein Schwert,
das scharf geschliffen war, und erbot sich, dem Dachsburger selber
in der Waldschlucht zu Leibe zu gehen, wofern ihn nur zwölf
tüchtige Burschen begleiten wollten. Die fanden sich bald, und die
Befehlshaber redeten auch kein Wort wider das Wagnis, denn sie
fürchteten schon, der Leimsieder mögs ihnen allen über den Kopf
wachsen; werde er etwa vom Ritter geduckt, so sei es gerade kein
Unglück.

		Am anderen Morgen zog Michael zum Tor aus, nicht mit zwölf,
sondern mit dreißig Genossen, denn Tatkraft lockt zur Tat. Ein
größerer Haufe marschierte in der Richtung der Klosterwiese, um,
mit Vermeidung eines Gefechts, die dort sich versammelnden anderen
[bookmark: page126] Ritter zur
Seite zu locken, daß sie nicht etwa dem Dachsburger entgegenritten.
So hatte es der Leimsieder schon längst im stillen ausgedacht.

		Lautlos strich er mit seiner Schar in der frühen Dämmerung durch
den Wald und stellte in der Schlucht die Zünftler ins Versteck
hinter die Bäume und Felsstücke. In der Rechten hielt er den
wuchtigen Schmiede-Hammer, das Schwert ruhte in der Scheide, über
der Rüstung trug er den Bauernkittel, in welchen er sich so oft zu
ganz anderen Abenteuern verhüllt hatte. »Sonnenschein auf
Lichtmeß!« war der Feldruf der Städter an diesem Tage.

		Als eben die späte Februarsonne hellglänzend durch die laublosen
Wipfel aufstrahlte, nahte sich der Ritter, sorglos den engen,
steinigen Pfad herabreitend; die Knechte folgten ihm, einer hinter
dem anderen, denn der Weg bot nicht Raum für zwei. Der Harnisch des
Dachses glühte im goldenen Licht und der Schatten von Roß und Mann
fiel vor ihm her.

		Da trat ihm auf zwölf Schritt der Schmied aus dem Gebüsch
entgegen. »Sonnenschein auf Lichtmeß!« rief er. »Herr Ritter, Ihr
macht ein Sprichwort zu Schanden: Der Dachs sieht seinen Schatten,
aber er kehrt nicht mehr in seinen Bau zurück!« Und bei diesen
Worten warf er den Hammer im Bogen dem geharnischten Mann entgegen;
– er hatte den Wurf oft daheim geübt, während die anderen auf dem
Rathaus Reden übten. Der Hammer sauste dem Gegner an den Kopf; doch
schlug er ihm nur den Helm herab, welcher lose und bequem
aufgesetzt gewesen. Allein das Roß scheute, bäumte, und ehe der
erschrockene Reiter des erschrockenen Tieres Meister ward, stürzte
es im Gestein des abschüssigen Pfades. Mit dem Sturz aber kamen dem
kampfgewohnten Manne die Sinne wieder; im Nu war er aus den Bügeln,
auf den Beinen, zog das Schwert und sprang dem Schmied entgegen,
der kaum rasch [bookmark: page127] genug sein eigen Schwert aus der Scheide reißen
konnte. Sie prallten beide gleichzeitig aneinander.

		»Sonnenschein auf Lichtmeß!« schrie der Leimsieder und hämmerte
in fürchterlichen Naturhieben auf des Gegners Harnisch, als hätte
er glühendes Eisen auf dem Amboß.

		»Ich will dir den Sonnenschein auf ewig verdunkeln l« erwiderte
der Ritter und gab ihm zugleich die Hiebe kunstgerechter, doch
nicht minder kräftig heim.

		»Sonnenschein und Sturm zugleich!« rief der Michel. »Wenn's auf
Lichtmeß stürmt und tobt, der Bauer sich das Wetter lobt!« und
schlug dem Ritter einen Querhieb ins Gesicht, daß das Blut die
Backen herunterrann.

		Nun kam auch dem Dachs der Humor: »Lichtmeß hell, gerbt dem
Bauer das Fell!« entgegnete er und zog dem Michel einen Hieb über
die linke Schulter, daß er dachte, er habe den Bauer durch und
durch gespalten. Aber der Harnisch, an welchem der Leimsieder
gehämmert, während seine Mitbürger Stroh gedroschen, fing den
Streich auf und nur der Bauernkittel, in Fetzen geschlagen, fiel
von der Schulter, daß der Schmied plötzlich in blanker Rüstung wie
ein Junker vor dem Ritter stand.

		»Lichtmeß dumper, macht den Bauer zum Junker!« donnerte Michel
nun, die richtige zweite Halbstrophe zu der eben gesprochenen
ersten des Ritters fügend.

		»Wird der Bauer zum Junker, geht die Welt unter!« rief der Dachs
mit entsprechendem Streich.

		»Für dich geht sie unter heut auf ewig«, antwortete der
Leimsieder mit entsprechendem Gegenstreich. Und mit der Losung
»Sonnenschein auf Lichtmeß!« fiel er immer wütender den Ritter
an.

		»Auf Lichtmeß sieht der Bauer lieber den Wolf in der Herde als
die Sonne am Himmel!« brüllte der Ritter. »Ihr sollt den Wolf haben
und die Sonne [bookmark: page128]
zugleich!« und schwang sein Schwert gewaltig über Michels Kopf.

		Der Ritter behielt das letzte Wort: der Schmied wußte keinen
Wetterspruch von Lichtmeß mehr, aber er behielt den letzten Hieb.
Denn kaum hatte der Dachsburger jenes Wort gesprochen, so spaltete
ihm der Leimsieder den Schädel und rief: »Schweigen ist auch eine
Antwort!«

		Der Fall des Führers entschied den Tag. Des Schmiedes Genossen
hatten leichtes Spiel mit den Knechten des Ritters. Roß und
Rüstung, welche diesen im offenen Felde so oft den Sieg verschafft
über die Städter, wurden in der engen Felsschlucht ihr eigenes
Verderben. Als sie vollends den Herrn fallen sahen, wandten sie
sich zur Flucht. Doch wurden etliche niedergemacht und
gefangen.

		Die Bundesgenossen auf der Klosterwiese harrten bis Mittag ihres
Freundes, da meldete ihnen gleichzeitig das Jubelgeschrei und
Glockengeläute von der Stadt herüber und ein versprengter Knecht,
der aus der Schlucht entronnen war, des Dachsburgers Schicksal. Sie
gingen für diesmal auseinander und kamen so bald nicht wieder.

		Die Bürger aber in der Schlucht, welche von Stund an die
»Dachsfalle« hieß, luden die Leiche des Ritters samt Schwert und
Rüstung auf sein Pferd und führten dieses Siegeszeichen zur Stadt;
Michael der Leimsieder ging mit dem Hammer an der Spitze des Zuges.
Als sie an dem Hause des Söldnerbauern vorbeikamen, nahm er den
Alten zur Rechten und die Gertrud zur Linken. Den zerfetzten
Bauernkittel trug der jüngste Lehrjunge der Schmiedezunft ganz
hinten auf einem Spieß wie ein erbeutetes Banner.

		So schritt die abenteuerliche Rotte zum Tore herein. Am
Marktplatz machte man Halt und legte die Leiche des Ritters auf den
Stein vor der Schmiede wie auf [bookmark: page129] einem Paradebett aus, daß jeder sich
überzeugen konnte, es sei auch wirklich der Dachsburger und kein
anderer, den Michael gefällt. Es zeigte sich, daß der Ritter aufs
Haar so lang war wie der Stein, nämlich sieben Fuß, gleich als sei
der Stein, der schon seit undenklicher Zeit dort lag, eigens für
ihn zurecht gehauen worden. Das alte zweihändige Ritterschwert, wie
es damals schon kein Mensch mehr zu führen pflegte, ward zu ewigem
Gedächtnis im Rathaus aufbewahrt. Es kam von da der Brauch auf, neu
eingeschworenen Bürgern dieses Schwert zu zeigen, damit sie im
Andenken an Michael den Leimsieder erkennen möchten, daß wenig
reden und viel handeln die erste Bürgertugend sei. Als Lösegeld für
den gefangenen Metzger, Schuster und Schneider schickte man die
Leiche des Dachsburgers seiner Familie zurück. Er hatte bekanntlich
die Gefangenen gegen Mastochsen, Mastschweine und junge Geißböcke
ausliefern wollen. Ein Mönch im Städtlein fand diese Wendung so
bedeutsam, daß er am nächsten Sonntag sehr erbaulich darüber
predigte.

		Michael heiratete seine Gertrud ohne Einsprache, wie sich von
selbst versteht. Seine Freunde behaupteten noch lange nachher, nie
im Leben, nicht einmal an seinem Hochzeitstage, sei er so
gesprächig gewesen wie in der Dachsfalle, als er mit Hieben
gewettert und mit Wetterregeln dreingehauen habe. Und doch sei er
auch dort das letzte Wort schuldig geblieben, nicht aber den
letzten Hieb. Der Spitzname des Leimsieders ward, wie das damals so
oft geschah, zum Familiennamen. Die Familie blieb in hohen Ehren,
soll jedoch in späterer verfeinerter Zeit jenen Namen abgelegt
haben, so daß mehrere große Männer deutscher Nation, die ohne
Zweifel aus dem Hause Michaels stammten, den Zusammenhang mit ihrem
Ahnherrn nicht mehr durch den Namen, sondern bloß durch ihre Taten
nachweisen konnten, ganz im Geiste Michaels.

		[bookmark: page130] In unseren
Tagen, wo man zu jeder alten Sage sofort eine noch viel ältere
Parallelsage aufspürt, wollen sogar einige Gelehrte behaupten,
nicht Michael Obertraut aus dem Dreißigjährigen Kriege, sondern
dieser Michael Leimsieder sei der ursprüngliche deutsche Michel
gewesen, der verspottet schweigt, wenn die weisen Politiker reden,
aber zu allerletzt das Wort und den Hieb führt, wenn jenen ihr
Latein ausgeht. [bookmark: page131]

	
		
		Der Hausbau

		[bookmark: page132] [bookmark: page133]

		1.

		»Das Bauen ist ein' große Lust,

Daß's so viel kost', hab' ich nit g'wußt:

Behüt' uns Herr in alle Zeit

Vor Maurer, Schmied und Zimmerleut.«

		Dieser Spruch stand vor hundert Jahren an dem Haus des Rats
Humbert auf dem Walle. Für ein Bürgerhaus war der Reim im Grunde
etwas zu bauernmäßig; allein da man bei den meisten Einwohnern der
Stadt überhaupt nicht recht wußte, wo der Bürger aufhöre und der
Bauer anfange, so paßte er doch ganz gut. Zudem hatte der reiche
Rat das Haus auf dem Walle, welches er mit seiner Frau erheiratet,
immer nur als eine Art Gartenhaus angesehen und niemals auf längere
Zeit bewohnt. Seine eigentliche Wohnung stand mitten in der Stadt
am Markte. In dem volksarmen Orte war es damals unmöglich, einen
Käufer für das abgelegene Wallhaus zu finden, dasselbe aber an
geringere Leute zu vermieten, hätte der Rat unter seiner Würde
erachtet, und so diente es der Familie nur zum gelegentlichen
Aufenthalt, wenn sie den prächtigen Obstgarten besuchte, der das
verwahrloste Haus umgab. Mit des Rats Tode aber ward es anders.
Sein einziger Sohn Christian hatte keine Schneid zum Studieren
gehabt, er war Ökonom geworden und bewirtschaftete ein großes
Hofgut, eine Stunde vor der Stadt. Das väterliche Haus am Markte
hatte er verkauft: das Haus auf dem Walle dagegen behielt er, weil
er es doch zu einem Spottpreis hätte verschleudern müssen. Er
wollte es sich zu einem Absteigequartier Herrichten und auch wohl
im Winter etliche Monate darin wohnen.

		[bookmark: page134] Da galt es
aber einen gründlichen Umbau; denn ein Teil der Räume war ganz
verfallen, und was noch gut erhalten stand, daß paßte nicht für
Geschmack und Bedürfnis des neuen Besitzers. Allzu große Zimmer
sollten verkleinert, zu kleine vergrößert, hier ein Fenster, dort
eine Türe versetzt werden, die Decken neu getäfelt, die Wände
getüncht, die Fußböden ausgespänt, die Öfen umgebaut. Kurzum, das
halbe Bauernhaus sollte sich in ein ganzes, behagliches Bürgerhaus
verwandeln. Und gleichsam zum Wahrzeichen, daß ein neues,
fortgeschrittenes Geschlecht Besitz ergriffen habe von dem alten
Bau, ließ der junge Humbert vor allem die Tafel mit dem Bauernreim
über der Türe ausbrechen.

		Das bemerkte sein Nachbar, der Förster Habermann mit großem
Verdruß; denn er hatte den Reim so oft und gerne gelesen. Aber sein
Verdruß wuchs noch bedeutend, als er hörte, daß der verlassene Bau
stadtmäßig hergerichtet und im Winter von Humberts Christian
bewohnt werden solle. Der Förster hatte nämlich vor zwanzig Jahren
einen nachbarschaftlichen Prozeß mit dem Rat Humbert gehabt und
hielt diesen Mann seitdem für seinen Feind, dem er überall aus dem
Wege ging. Die Gärten und Höfe beider Häuser grenzten auf der
Mittagsseite aneinander, durch einen Bretterzaun getrennt, welchen
seit alter Zeit bald der eine, bald der andere hatte ausflicken
lassen, so daß man nicht mehr wußte, wem eigentlich der Zaun
gehörte. Vertrauend auf dieses Zeugnis des Herkommens hatte der
Förster die Grenzlinie als eine gemeinsame angesehen und in seinem
Hof eine Waschküche hart an dem Zaun zu bauen begonnen. Da erklärte
der Rat, er besitze das »Hammerrecht« längs dieses Zaunes, das
heißt, der Nachbar müsse seinen Bau auf Hammerwurfsbreite – drei
Fuß – vom Zaune abrücken. Der Förster bestritt das Recht und baute
weiter; es kam zum Prozeß, welchen der Förster verlor, so daß er
seinen [bookmark: page135]
bereits halb vollendeten Bau auf drei Fuß breit wieder abbrechen
muhte. Im Zorn über die Geschichte ließ er die Ruine der nach
hinten offenen, dachlosen Waschküche stehen, wie sie stand, zumal
er dadurch einer Ruine anderer Art in des Rats Garten eine Art
Trutzburg entgegenzusetzen glaubte. Es war nämlich der Rest eines
alten, efeuumrankten Stadtturmes, welcher jenem Garten einen
besonders malerischen Schmuck verlieh; und auf den Zinnen des
Turmes hatte der Rat ein Belvedere, wie er's nannte, anlegen
lassen, welches ihm freie Aussicht zu Fluß und Stadt hinüber, wie
auch in den Garten des Försters öffnete. Dem Förster war es
natürlich unangenehm, daß ihm der Nachbar den ganzen Garten
ausspähen konnte; darum übte er jetzt Vergeltung, umpflanzte die
Ruine seiner Waschküche mit Efeu und legte gleichfalls ein
Belvedere auf den drei vom Richterspruch verschonten Mauerwänden
an.

		Dies war aber auch das einzige Zeichen des tiefen Grolles, den
er gegen den glücklicheren und mächtigeren Nachbarn im Heizen trug.
Mit einem fürstlichen Rate war in jener Zeit nicht viel zu spaßen,
und überdies gehörte der Förster zu den verschlossenen Naturen, die
schweigend am nachhaltigsten zürnen. Solch schweigende Fehde ließ
sich nun ganz leicht durchfechten bei einem Nachbarn, der fast
niemals im Hause zu sehen war und sich mit den Jahren immer weniger
um dasselbe kümmerte. Daher ahnte der Rat denn auch gar nicht des
Försters Faust im Sacke, und als vollends sein Sohn das Besitztum
antrat, dachte dieser nicht im Traume mehr an den alten Zankapfel
des Hammerrechtes und ging ganz arglos ins Försterhaus zum ersten
nachbarlichen Begrüßungsbesuch.

		Der Förster war im Walde; seine Tochter empfing den unerwarteten
Gast höchst verlegen. Denn sie hatte die Humberts immer als böse
Nachbarn schildern hören [bookmark: page136] und kannte den jungen Christian zumeist nur aus
den verstohlenen Blicken, welche sie vor Jahren durch die Astlöcher
des Bretterzaunes geworfen, wenn er drüben im Garten unreifes Obst
von den Bäumen brach und naschte. Der Rat Humbert hatte darin das
erste Anzeichen der landwirtschaftlichen Neigungen seines Sohnes
gesehen, der strenge Förster aber hielt solche Frevel des wilden
Jungen seinen Kindern als abschreckendes Exempel vor. Nun stand der
Frevler, inzwischen zum gemachten Manne ausgewachsen, vor der
erschrockenen Marie und erzählte ihr höchst artig, daß er nächsten
Winter als Nachbar einziehe, vorher aber das Haus gründlich zu
verbessern und zu verschönern gedenke. Er könne freilich jede Woche
nur einmal in die Stadt kommen und nach dem Baue sehen, darum habe
er die Aufsicht über so vielerlei kleine Arbeiten, die doch alle
rechtzeitig ineinander greifen müßten, dem Maurermeister
übertragen. Er hoffe, der Mann werde sein eifriger Stellvertreter
sein; übrigens wolle er auch den Förster bitten, daß er als guter
Nachbar mitunter den Maurern, Tünchern, Zimmerleuten und Schlossern
ein wenig zuschaue, um ihm in acht Tagen zu erzählen, wie sie's
getrieben hätten. Wie er selbst aber den Maurermeister zur
eifrigsten Aufsicht spornte, das müsse die Jungfer Habermannin nun
doch auch noch erfahren. »Mein seliger Vater,« so sprach er, »hatte
eine bewährte Reiseregel. Wenn er in ein Wirtshaus kam, so gab er
gleich beim Eintritt dem Kellner das Trinkgeld und nicht bei der
Abreise. Denn wer erst gibt, wenn er den Fuß wieder in den
Steigbügel setzt, der schenkt bloß dem Kellner und ehrenhalber; wer
aber gibt, wenn er eben den Fuß aus dem Bügel getan, der schenkt
zugleich sich selbst; er verbindet mit der Ehre den Nutzen. Gesetze
und Trinkgelder haben keine rückwirkende Kraft. Getreu der
väterlichen Regel brachte ich darum dem Maurermeister heute schon
beim [bookmark: page137] Beginn
der Arbeit ein Fäßchen Wein eigenen Wachstums; er wird mich jetzt
wohl ebenso gut bedienen, wie mein seliger Vater wegen seiner
vorgeschenkten Sechsbätzner allezeit in den Wirtshäusern bedient
worden ist.«

		Als der Förster des Abends nach Hause kam, hörte er mit Staunen
von dem seltsamen Besuch. Seine Verwunderung wuchs, da ihm Marie
erzählte, daß er selber gar acht geben solle auf die Fortschritte
des Baues. Er fand das Ansinnen höchst unbefangen, wenn nicht
unverschämt, und nahm sich anfangs vor, keinen Blick auf das
Nachbarhaus zu werfen, möchten die Handwerksleute sich auf die
Köpfe stellen und das Haus aufs Dach, so sei's ihm gleich. Als er
aber zuletzt die neue Lehre von dem vorgeschenkten Trinkgeld hörte,
gelüstete es ihn doch, gelegentlich hinüberzuschauen. Denn wenn
einer gescheiter sein will als alle anderen Leute, dann gönnen
wir's ihm, daß er erst recht nichts zustande bringt. Und der
Förster hoffte dieses stille Vergnügen bei dem Hausbau des Nachbarn
zu erleben.

		Da es ihm aber zuwider war, über die verhaßte Schwelle zu
schreiten, so sagte er seinem kleinen Georg, dem zehnjährigen
Bruder der Marie, er dürfe drüben bei den Bauleuten spielen und
solle dann auch fleißig aufpassen, was und wie sie arbeiteten, das
sei lustig und lehrreich obendrein.

		Allein obgleich der Bube mit großem Jubel sich herumtummelte in
den bis dahin verschlossenen Räumen, zu welchen er so oft vergebens
neidisch hinübergeblickt, brachte er doch nur dürftige Kunde von
dem Treiben der Handwerker. Um so schärfer beobachtete dagegen
Marie. Zehnmal täglich bestieg sie das Belvedere auf den Ruinen der
Waschküche und wußte am Schluß der Woche genauesten Bescheid über
alles, was beim Nachbarn geschehen und nicht geschehen war.

		Am ersten Tage griffen sie da drüben mit einem Eifer zu, als
solle der ganze Bau bis zum Feierabend schon [bookmark: page138] fertig stehen. Auch der
Maurermeister war pflichtlich auf seinem Posten, ordnete und
verteilte die einzelnen Arbeiten und fluchte dabei so kräftig, daß
man's über drei Häuser hören konnte. Also war alles im schönsten
Gange.

		Am zweiten Tage hörte Marie den kommandierenden Maurermeister
nur einmal fluchen und am dritten gar nicht mehr. Das schien ihr
bedenklich. Zugleich beobachtete sie an eben dem dritten Tage einen
eigentümlichen Handwerksbrauch der Maurer und Tüncher, den sie auch
bei anderen Bauten schon wahrgenommen. Die Leute kamen nämlich
punkt fünf Uhr morgens mit großem Gepolter und stellten ihre Kübel
quer vor die Haustür, warfen auch ihre Hämmer und Kellen dröhnend
auf die Schwelle, daß man's unfehlbar hören und sehen mußte,
rührten mit gewaltigem Lärm ein wenig Kalk an und verzogen sich
dann ganz leise wieder, um erst nach Tisch zurückzukehren. Sie
nannten das eine stille Frühmesse und meinten, man müsse das
Werkzeug auch einmal für sich allein arbeiten lassen. Während der
Zeit war nur ein einziger alter Zimmermann auf dem Hofe tätig. Mit
sehenswerter Bedächtigkeit hob und senkte er sein Beil im
langschleppenden Zeitmaße eines Trauermarsches, um etliche Späne
von einem Balken zu hauen. Desto lebhafter sah ihn dagegen Marie
bald nachher mit Hobel und Schnitzmesser hantieren; als sie aber
den Gegenstand seiner Bautätigkeit etwas näher ins Auge faßte, fand
sie, daß er für ihren Bruder Georg, der plaudernd neben ihm stand,
ein Gewehr und einen Säbel aus zwei alten Latten schnitzte.

		»Wo bleibt denn heute der Maurermeister?« rief sie dem Alten
über den Zaun hinüber. – »Er ist gestern in Kahlbach vom Gerüste
gefallen und hat ein Bein gebrochen«, antwortete der Zimmermann mit
großer Seelenruhe. – »Ist es ein schlimmer Bruch?« fragte der
Förster, welcher gleichfalls im Garten stand. –

		[bookmark: page139] »Fa. Es
ist das schlimmste Bein, das man brechen kann, nämlich das
Nasenbein.« – »Und wie kam denn das Unglück?« – »Darum kam's, weil
der Meister schon am hellen Tage zu viel von dem Wein getrunken
hatte, welchen ihm der Herr Humbert geschenkt.« – Der Förster sagte
zu seiner Tochter: »Die goldene Regel vom vorgeschenkten Trinkgeld
hat also doch auch ihre blecherne Ausnahme«, und schlich in das
Haus zurück.

		Am vierten Tage hörte man wieder einmal ein tüchtiges Hämmern
und Sägen und Hobeln; die Arbeit schien nun doch endlich im vollen
Zuge. Allein die Herrlichkeit dauerte nur bis zum Nachmittag. Glock
drei Uhr rief der Lehrjunge sein »Schab ab!« und die Leute liefen
aus allen Winkeln in den Hof und machten schleunigst Schicht. Nach
wenigen Minuten zogen sie singend zum Tore hinaus. Nur der alte
Zimmermann hieb noch eine halbe Stunde länger Späne von seinem
Balken. Infolge desselben Gesetzes der Trägheit, welches ihn so
wunderbar langsam das Beil heben und senken ließ, schien er auch
langsamer wieder zur Ruhe zu kommen als die anderen.

		Das Beil auf der Schulter, ging er träumend, im lässigsten
Bequemschritt am Försterhause vorbei. Marie rief ihm aus dem
Fenster zu, warum er denn heute so früh schon Schicht mache? Der
Zimmermann schob sich noch drei gemessene Schritte weiter, dann
blieb er stehen, kehrte sich um und schwieg eine Weile. Hierauf
sprach er: »Morgen ist ein halber katholischer Feiertag, und da
einer von uns zwölfen katholisch ist, so feiern wir anderen mit,
wegen der Parität, wie man's nennt, das heißt, damit keiner wegen
seiner Religion vor dem anderen etwas voraus hat. Es ist aber ein
löblicher Brauch, daß man vor einem Feiertage drei Stunden
früher Feierabend macht als gewöhnlich.«

		So war es. Und am sechsten Tage schlichen die Handwerksleute
erst nach Tisch auf den Bauplatz; [bookmark: page140] denn nach einem halben Feiertage folgt
billig auch ein halber Blauer-Montag.

		Als der junge Humbert am Schluß der Woche zur Stadt kam, um
seinen Bau zu besichtigen, war der Förster durch ein höchst
dringendes Geschäft wiederum in das fernste Waldrevier gerufen. Er
hatte sich's freilich genau so eingerichtet, daß das dringende
Geschäft gerade auf diesen Tag erledigt werden mußte, und Marie
hatte er mitgenommen, daß sie unterwegs in Hammelsried bei der
Pfarrerin zu Besuche blieb. Marie meinte zwar, dazu sei es auch in
einem Monat noch Zeit; aber der Alte fand, daß es gerade heute Zeit
sei, und sie mußte mit.

		Als ehrlicher Nachbar aber hatte er die Magd mit dem kleinen
Georg daheim gelassen, damit sie dem Bauherrn genau erzählten, daß
der Maurermeister infolge des vorgeschenkten Trinkgeldes die Nase
gebrochen und also nicht viel Aufsicht habe üben können, und daß
die Handwerksleute gearbeitet hätten wie eine Stube voll
Schulbuben, wenn der Schulmeister hinausgegangen ist. Dem jungen
Humbert stiegen die Haare zu Berg, da er dann mit eigenen Augen die
Leistungen dieser ersten Woche prüfte. Aber das war noch nicht das
Schlimmste. Weil nämlich das ganze Haus leer stand, so hatte er
ohne Bedenken den Maurern die Schlüssel gegeben, daß sie früh
morgens sich selber öffneten und abends schlössen. Die Maurer aber
fanden es bequemer, abends nicht zu schließen, weil sie dann
morgens nicht zu öffnen brauchten. Und nun fand sich's, daß ein
Haus, welches dem Eigentümer ganz leer scheint, für das
durchgebildetere Auge eines Diebes doch noch voll stecken kann von
stehlenswerten Dingen. Die Diebe hatten die schöne Messingröhre vom
Brunnen geschraubt, den Kupferbeschlag vom Küchenherde gelöst, die
eisernen Türchen aus sämtlichen Öfen gehoben, [bookmark: page141] ja sie hatten sogar den
Hausschlüssel selbst mitgenommen, den die Maurer steckengelassen.
Sie waren sichtbar viel fleißiger gewesen in ihrer Nachtarbeit als
die anderen Arbeiter bei Tage.

		Der unglückliche Hausherr hängte bis auf weiteres ein großes
Vorlegeschloß vor die Türe und übergab den Schlüssel dem kleinen
Georg. Er lasse, so fügte er hinzu, den Vater grüßen und
freundnachbarlich bitten, daß er den Schlüssel jedesmal nachts in
seinem Hause aufbewahren möge, damit die Handwerksleute genötigt
seien, ihn morgens abzuholen und abends zurückzubringen.

		Der Förster war bei der späten Heimkehr nicht wenig überrascht,
als er den Hausschlüssel des Feindeshauses nun gar in seine Hände
gelegt sah, und sagte dem Buben, er hätte den Schlüssel gar nicht
annehmen sollen. Allein Marie meinte, das sei doch zu hart, und
setzte dem Vater recht beweglich auseinander, daß er mit diesem
Hausschlüssel vielmehr feurige Kohlen auf das Haupt ihres
Hausfeindes sammeln müsse. Der Förster brummte noch eine Weile
fort: da könne der Herr Humbert an sich selber fühlen, wie nützlich
gute Nachbarschaft für zwei so abgelegene Häuser sei; gestern habe
man prozessiert, heute bitte man um Gefälligkeiten und so weiter.
Plötzlich aber stand er auf und sprach fast feierlich zu der
Tochter:

		»Nun haben wir aber den Hausschlüssel einmal angenommen, also
müssen wir ihn auch so treu bewahren, als schlösse er unser eigenes
Haus. Ein Hausschlüssel ist kein gemeines Stück Eisen, er hat
symbolische Kraft wie ein Petschaft oder ein Trauring. Man soll
dergleichen Dinge nicht leichtsinnig übernehmen oder führen; denn
sie verpflichten weit hinaus. Mit dem Schlüssel ist uns auch die
Wacht über das ganze herrenlose Haus und die noch herrenloseren
Arbeitsleute ins Gewissen geschoben. Übrigens wäre mir's eine
rechte [bookmark: page142] Lust,
den faulen Gesellen einmal das Dressierhalsband umzulegen mit den
Stachelkorallen. Im Grunde haben sie mich in meinem eigenen Hause
schon ebenso oft und schwer mit ihrem Hämmern geärgert, als der
verstorbene Rat mit seinem Hammerrecht. Gleich steht hier wider
Gleich, und die Gelehrten haben noch nicht ausgemacht, was ein Haus
gründlicher schädigt, gewissenlose Bauleute oder ein Prozeß.«

		2.

		Einen Tag besann sich der Förster noch; denn sein Zorn stand mit
sich selbst in Widerstreit: über den Humbert ärgerte er sich, weil
derselbe baute, und über die Handwerker, weil sie nicht bauten.
Hätte er seinen Groll an Humbert auslassen wollen, so mußte er die
faulen Arbeiter unterstützen: drückte er diesen aber als
pflichteifriger Mann den Daumen aufs Auge, so half er seinem Feinde
bei dem verhaßten Hausbau. Am zweiten Tage aber war er
entschlossen, er ging hinüber, seine schöne Rede über den
Hausschlüssel wahr zu machen.

		Die Bauleute zeigten ihm sehr freundlich, was sie getan hatten
und was alles noch zu tun sei, und begleiteten ihn vom Keller bis
auf den Speicher. Als sie aber ganz oben zu Ende gekommen waren,
stellten sie sich wie in einen Halbkreis hinter den Förster, und
zwei Maurergesellen traten vor und sprachen:

		»Lieber Herr, mit Gunst!

Sie haben getreten auf unsere Kunst,

Da Sie nun unser Wert betrachten,

So werden Sie auch ein kleines Trinkgeld nicht achten.«

		Statt eines kleinen Trinkgeldes warf ihnen der Förster tausend
Donnerwetter an die Köpfe: »Meinet ihr, ich sei aus Neugierde
gekommen, um eure Stümperei zu sehen, die ihr eine Kunst nennt? Ich
stehe hier [bookmark: page143]
als der Stellvertreter des Bauherrn und will schon acht geben, daß
ihr nicht fernerhin unserem Herrgott die Tage abstehlt, wie ihr's
vergangene Woche getan!« Und damit er sogleich ein praktisches
Exempel gebe und sich als Kenner ausweise, rief er einen Maurer vor
und zeigte ihm einen dunklen Winkel zwischen den Ziegeln und dem
Gebälk des Daches, sagte, da droben sei ein Loch, und fragte,
warum, das Loch nicht vor allen Dingen vermörtelt worden sei? Denn
es hatte über Sonntag gewaltig hereingeregnet und das Wasser war
durch den Speicherboden zum Getäfel der Decke des ersten Stockes
gedrungen, das Getäfel aber hatte wiederum ein Loch und so war der
Regen dort weiter an der frisch getünchten Wand herabgesickert und
hatte die Wand verderbt, an welcher der Tüncher die ganze vorige
Woche gemalt hatte.

		Der Maurer steckte kaltblütig die Hände in die Hosentaschen und
sagte, das Loch gehe ihn nichts an, es sei im Gebälk und nicht im
Verputz und also möge es der Zimmermann stopfen. Der Zimmermann tat
einen langen Zug aus seiner Stummelpfeife, spuckte aus und sprach,
das Loch kümmere ihn nicht, es sei im Blechverschlag der Dachkante
und gehöre dem Spengler. Der Spengler bat den Tüncher um eine
Prise, schnupfte, nieste und bemerkte sodann, wenn ja einer das
Loch stopfen müsse, so sei es der Dachdecker; denn es fehle an den
Ziegeln. Der Dachdecker kletterte nach langem Besinnen an den
Balken hinauf, tastete und klopfte an der schadhaften Stelle, wo es
sehr dunkel war, bedächtig hin und her und rief dann aus seiner
Finsternis herab: »Das Loch schiert mich den Teufel, die Ziegel
sind vollzählig und gesund, und wenn das Loch ja irgendwo ist, so
ist's zwischen den Ziegeln und dem Blech und den Ballen in der
Giebelwand, und der Maurer soll's nur ausstreichen.« Nun schwur
aber der Maurer wieder, das Loch sei dennoch im Gebälk, [bookmark: page144] der Zimmermann, es
sei dennoch im Blech, der Spengler, es sei dennoch in den Ziegeln,
der Dachdecker, es sei dennoch in der Mauer und so fort, die Reihe
herum.

		Der Förster wußte zuletzt nicht mehr, wo ihm der Kopf sah,
geschweige, daß er gewußt hätte, wo nun jenes Loch sitze. Weil er
sich aber in diesem besonderen Falle nicht mehr zu helfen wußte, so
machte er's wie kluge Staatsmänner: er ließ den Fall fallen und
lenkte die Frage aufs Allgemeine. Er begehrte zu wissen, welcher
Handwerker denn jetzt statt des Maurermeisters den Gang der
Arbeiten anordne. Der Zimmermann antwortete mit Bedacht: »Es hat
der Maurermeister seinen Altgesellen geschickt, und Herr Humbert
hat ihm auch ein Trinkgeld vorgeschenkt, daß er uns allen die
Arbeit zuweise. Allein das gilt nicht! Den Maurermeister ließen wir
uns gefallen; denn er ist ohnedies ein halber Baumeister. Wir
Zimmerleute, Schreiner, Schlosser, Tüncher, Dachdecker und Spengler
können es aber doch nicht dulden, daß uns der Geselle einer fremden
Zunft als Oberhaupt gesetzt werde, darum warfen wir ihn gestern zum
Tore hinaus, worüber es zu einem kleinen Streit kam, der den ganzen
Nachmittag dauerte, und während dieser Zeit hätte viel Nützliches
gearbeitet werden können.«

		»Ihr Schwerenöter!« rief der Förster, »bei euch geht's ja zu wie
im deutschen Reiche!« und wies ihnen nach, wie sie einig und im
Einverständnis arbeiten müßten, sonst werde der Bau niemals fertig.
Weil er aber im Augenblicke selbst nicht wußte, wie dieses
Einverständnis herzustellen sei, so wandte er sich vom Allgemeinen
wieder zurück zum Besonderen und sprach: »Lassen wir's denn in
Gottes Namen noch eine Weile auf den Speicher regnen, bis ermittelt
ist, wer das Loch da droben zu stopfen hat. Aber das andere Loch in
der Täfelung der Zimmerdecke soll der Schreiner auf der [bookmark: page145] Stelle flicken,
damit der Regen wenigstens auf dem Speicher bleibt.«

		Der Schreiner schüttelte den Kopf: »Das Getäfel ist vor alter
Zeit vom Zimmermann gemacht worden; man sieht's an der groben
Arbeit. Also soll's der Zimmermann auch reparieren.«

		Der Zimmermann sprach: »Herr Förster, hören Sie ein Wort!« und
nahm die Pfeife aus dem Mund, als wolle er was recht Bedeutendes
sagen. Es war aber nur, um sie auszuklopfen und frisch zu stopfen.
Nachdem dies geschehen, fuhr er fort: »Der Kitt des Tünchers ist
kein Gift. Der Tüncher muß ohnedies das Getäfel neu mit Ölfarbe
streichen, also kann er auch das Loch auskitten. Ich sage, sein
Ölkitt ist kein Gift und er hält das Wasser am allerbesten ab.«

		Der Tüncher dagegen meinte, wenn er alle Löcher im Hause
verkitten solle, dann brauche er den Kitt zentnerweise, und wälzte
die Sache auf den Schreiner zurück.

		So führten die Handwerksleute den Förster abermals im Kreise
herum, und da er, von dem zweiten besonderen Falle abspringend,
auch seinerseits wieder auf die allgemeine Frage zurückkam, wer
denn eigentlich Koch und Kellner sei, so drehte er sich gar in zwei
konzentrischen Ringen.

		Zum Glück war Marie während der letzten Verhandlungen im
Hintergrund erschienen und bat jetzt den Vater, er möge ihr die
Aufgabe überlassen, in drei Stunden solle kein Tropfen mehr durch
Dach und Decke regnen.

		Nachdem dann der Alte sich scheltend entfernt, nahm sie zuerst
den Zimmermann beiseite. Er war, wie sie wohl wußte, in jüngeren
Jahren Schiffszimmermann in Diensten der Republik Venedig gewesen,
hatte lange Zeit das Mittelmeer befahren, auch in Asien und Afrika
gearbeitet, um zuletzt gerade so arm und viel lüderlicher wieder
zurückzukommen, als er ausgezogen war.

		[bookmark: page146] Zu seinem
angestammten deutschen Phlegma hatte er überdies noch eine reiche
Zugabe orientalischer Faulheit mitgebracht. Natürlich erzählte er
nun sehr gerne von seinen Abenteuern unter Türken und Heiden, wenn
jemand Geduld hatte, den furchtbar langsamen Vortrag anzuhören.

		Marie brachte dem alten Venediger, wie man ihn nannte, auf seine
Seefahrten, und er mußte ihr von Stürmen und Schiffbrüchen
erzählen, und wie eine Kugel der Korsaren in die Flanken des
Schiffes geschlagen und auch sonst ein Leck entstanden sei, und wie
da die Zimmerleute sich hätten tummeln müssen, das Loch zu stopfen.
Als sie ihn aber so weit hatte, nahm sie den Alten lächelnd bei der
Hand und führte ihn vor das Loch im Getäfel und bat gar freundlich,
jetzt möge er ihr auch mal zeigen, wie er's damals gemacht, und
möge gleich den Leck verschlagen, als stehe beim Verlust einer
Minute Mann und Maus auf dem Spiel. Der Venediger lachte über die
listige Hexe, fluchte über alle Weiber, griff zum Werkzeug und
hatte in einer Viertelstunde schon den Schaden geheilt.

		Dann ging das Mädchen zum Maurergesellen. Seine Lebensabenteuer
waren einfacher gewesen, rein vaterländischer Art, und das
bemerkenswerteste Ergebnis derselben waren zwei uneheliche Buben,
die hungrig und zerlumpt in der Stadt herumliefen. Marie begehrte
hier keine Erzählung, sondern knüpfte gleich an die vollendete
Tatsache und sagte dem Maurer, sie habe ein abgelegtes Kamisol und
ein paar Strümpfe ihres Bruders, auch allerlei alte Lappen, womit
er seinen Buben in der Feierstunde die Hosen flicken könne, aber
vorerst müsse er hier geschwind das Dach flicken, sonst werde
nichts gereicht. Der Maurer seufzte tief, kratzte sich hinter den
Ohren, dankte mit einem »Vergelt's Gott!« im voraus und stieg dann
in stiller Entsagung aufs Dach.

		[bookmark: page147] Nachdem so
der besondere Fall erledigt war, ging nun Marie zum Allgemeinen
über. Sie entwarf mit Beihilfe des alten Venedigers einen Plan, in
welcher Reihenfolge fortan die vielen selbständigen Handwerker bei
den hundert kleinen Verbesserungen ineinander greifen sollten, und
studierte förmlich die Natur und Quelle der Nachlässigkeit und
Faulheit jedes einzelnen, daß sie einen jeglichen an seiner
schwachen Seite packen und mit milder Gewalt zu seiner verfluchten
Schuldigkeit führen könne. Das letzte Geschäft war nicht leicht,
und die Werkmeisterin hätte es für sich allein unmöglich zustande
gebracht; aber sie setzte bald ihren Bruder, bald die Hausmagd,
bald den Forstgehilfen oder gar den Vater selbst in Bewegung, daß
sie ihr nachsehen halfen und zwischen den Werkstätten der säumigen
Handwerksmeister und dem Bauplätze einen Mahnbotendienst übten.

		Der Förster wußte nicht, wie er sich vorkam. Die Faulenzerei der
Arbeiter und die Betriebsamkeit der Tochter jagte ihn ins Feuer für
seines Feindes Haus; für einen eigenen Hausbau wäre er gewiß nicht
halb so heftig hineingegangen. Allein er wollte ja nur den
Handwerkern zeigen, daß er sie zwingen könne; das war nun
Ehrensache. Gar oft schon hat ein gemeinsamer dritter Gegner zwei
alte Feinde unvermerkt verbrüdert. Daran dachte jedoch der Förster
gar nicht: sobald er den anvertrauten Hausschlüssel einmal
zurückgegeben, sollte auch wieder der tiefste Graben ohne Brücke
die beiden Nachbarhäuser trennen. Den Besuchen des jungen Humbert
konnte er nicht jedesmal ausweichen: desto sicherer aber wich er
dann jedem Gespräche aus, das nicht auf den Hausbau zielte. Der
Nachbar war für ihn nur als umbauender Hausbesitzer auf der Welt,
und er sorgte als ein ungehobelter Jägersmann dafür, dies allezeit
recht deutlich zu zeigen.

		Inzwischen kam die Erntezeit, und man hätte denken sollen, der
junge Gutsbesitzer stecke jetzt so tief in der [bookmark: page148] Feldarbeit, daß er wohl auf
Wochen nicht nach dem Hausbau sehen könne. Allein seine Besuche
wurden vielmehr immer häufiger; es schien fast, das alte Haus sei
das bedeutendste Grundstück, welches er zu bewirtschaften habe. Kam
er aber so oft zur Baustätte, dann konnte er ja wohl auch die
Handwerksleute selber beaufsichtigen und Marie ward ihres Dienstes
quitt. Oder er fand bei so häufiger Einkehr in der Stadt wenigstens
einen anderen Bauführer von Profession statt des Maurermeisters und
des Altgesellen. Allein Humbert schien eben die Försterstochter für
die beste Bauführerin von der Welt zu halten und ließ ihr völlig
freie Hand. Der Bau gedieh ja prächtig, und während anfangs alle
Arbeiten zweimal verkehrt gemacht wurden und erst beim drittenmal
gerieten, wurden sie jetzt immer nur zum erstenmal verdorben und
gerieten, wenn Marie sie dann wieder herunterschlagen ließ, schon
beim zweitenmal ganz gut.

		Nun war es aber seltsam, daß die Anwesenheit des Bauherrn der
schönen Werkführerin jetzt ebenso große Verlegenheit bereitete, wie
anfangs die Abwesenheit desselben. Sie war in das Bauwesen
hineingekommen und wußte selbst nicht wie; zuerst aus reiner
Neugierde, dann getrieben vom lustigen Ärger über die faulen
Handwerker, dann aus Freude, daß sie's dem Vater so ergötzlich
abgewann, die Trägen zur Arbeit zu führen, und dann freute sie sich
wieder, daß sich der Bauherr freute über ihre stille waltende
Förderung des Werkes.

		Trotzdem ward sie allemal rot, wenn dieser sie beim Bau
überraschte, und hatte doch ein so gutes Gewissen. Um sich das
Erröten zu ersparen, stellte sie darum den kleinen Georg als
Schildwacht auf den Turm im Garten; er konnte von dort den Weg
übersehen, welchen Humbert zur Stadt herüberreiten mußte, und kam
dieser dann ins Haus, so war Marie längst verschwunden, und es
schien, als ob die Hand eines wohlgesinnten [bookmark: page149] Heinzelmännchens wie im Märchen
inzwischen den Bau geleitet habe. Der junge Humbert begriff lange
nicht, warum er Marie niemals im Hause traf, indes er doch so oft
wahrnahm, daß sie eben erst dagewesen, bis er eines Tages zu Fuße
von hintenher durch den Garten kam, da konnte sie ihm nicht mehr
entwischen. Seitdem wählte er stets diesen versteckten Fußweg, und
so sahen sich die beiden wohl alle paar Tage. Marie erzählte dann
vom Bau, Humbert prüfte nach ihrem Bericht die Arbeiten und half
kräftig nach und erzählte seinerseits, was er alles noch aus dem
alten Hause zu machen beabsichtige. So kamen sie oft recht tief ins
Erzählen. Humbert erzählte aus seinen Jugendjahren, oder von den
seltsamen Lebensschicksalen seines Vaters, oder von
Familiengeschichten, die sich an das alte Haus knüpften; ähnlich
erzählte Marie Erlebtes und Überliefertes dagegen. Sie hatten sich
auch so viel zu erzählen; denn sie waren ja trotz der Nachbarschaft
immer meilenweit fern voneinander gehalten worden. Allezeit aber
blieb ihr Gespräch bei diesem rein historischen Ton. Es ging in
ihrem Verkehre zu wie in einer echten Novelle: Es ward immer nur
schlechtweg erzählt, sie wühlten nicht in Gefühlen, grübelten und
predigten nicht. Wenn aber ein jedes nachgehends wieder für sich
allein war, so dünkte es ihm, sie hätten doch allerlei wundersame
Empfindungen miteinander ausgetauscht, obgleich sie sich eben nur
Geschehenes treu und einfach erzählt hatten. Und gerade so wie bei
dieser wirklichen Geschichte steht es um die Gefühlspoesie der
erdichteten Geschichte: die Poesie des Herzens wirkt am reizendsten
da, wo sie in der Tatsache ausgesprochen, im Worte aber
verschwiegen ist.

		Kam dann abends der Vater nach Hause, so erzählte ihm die
Tochter wieder, was sie und der junge Humbert sich gegenseitig
erzählt hatten. Nur verfuhr sie dabei etwas einseitig. Sie
berichtete nämlich getreu, was [bookmark: page150] man irgend über das Haus und den Bau
gesprochen, und erzählte auch alle die alten Geschichten, die sich
auf das Haus bezogen. Was man aber von sonstigen Erlebnissen und
Schicksalen erzählt hatte, das behielt sie im Sinn. Sie wußte ja,
daß Humbert nur als umbauender Hausherr für ihren Vater auf der
Welt war. Ihr selbst aber gefiel Humbert in dieser Eigenschaft so
gut und sie gefiel sich so ganz als Werkführerin, daß sie wünschte,
es möge in Ewigkeit fort umgebaut werden an dem alten Hause. Und im
Grunde dachte sie auch kaum daran, daß der Bau jemals ein Ende
nehmen und was dann weiter kommen werde.

		3.

		So war der Sommer vergangen und die Innenräume des Hauses waren
leidlich in ihre verbesserte Gestalt gebracht. Man begann eben
Hoftor und Haustüre zu erneuern und den Hof neu zu nivellieren und
zu pflastern, auch rammte der Tüncher schon seine Gerüstbalken in
den Boden zum Abputz der Außenwände.

		Da blieben eines Morgens alle Handwerker aus; nur ein Tagelöhner
kam herbeigeschlichen und räumte bedächtig etwas Schutt vom Hose.
Marie eilte sogleich herüber, um ihn nach den anderen Arbeitern zu
fragen. »Sie werden zunächst nicht wiederkommen«, erwiderte dieser
ganz gelassen. – »Und warum nicht?« – »Weil sie die Arbeit hier
nicht mehr freut.« – »Und warum freut sie die Arbeit nicht mehr?« –
Auf diese öfters wiederholte Frage kam dann immer wieder die
Antwort: »Ja, weil sie's eben nicht freut.«

		Mit einem großen Aufwände von Geduld brachte Marie endlich
heraus, daß den Handwerkern hier nachgerade die Arbeit zu viel
geworden sei, des Bieres aber zu wenig und des Branntweins viel zu
wenig, und daß sie darum einmütig beschlossen hätten, dieses [bookmark: page151] undankbare Werk
eine Weile liegen zu lassen; vielleicht werde es durchs Liegen
besser, wie die Winterbirnen.

		Es mußte fast notwendig so kommen. Gleichwie der Esel, wenn man
ihn durch einen Sturm von Prügeln und Schmeicheleien überrascht,
plötzlich, sich selbst vergessend, im Galopp einherspringt wie das
frischeste Pferd, dann aber nicht minder plötzlich erkennt, daß er
ja seiner Natur untreu geworden ist, und nun stehen bleibt wie ein
Klotz, und trotz Sporn und Zügel und Prügel seinen Platz behauptet
und wieder ein ganzer Esel wird, so waren auch die Arbeiter durch
das unvermutete Zusammenwirken des Försters, des Mädchens und des
Hausherrn wie im Rausche aus sich selbst herausgetrieben worden.
Auf dem Höhepunkte des Rausches aber kam der Umschlag; sie wurden
nüchtern, erkannten, daß sie von ihrer wahren Natur abgefallen
waren, und kehrten nun mit desto größerem Trotze zu sich selbst
zurück.

		Da war guter Rat teuer. Vergebens ging der Förster in die
Werkstätten der Meister und bat und schalt, damit sie ihren
Gesellen die Köpfe zurechtsetzten. Die Meister zuckten die Achseln,
baten um ein paar Tage Nachsicht oder hielten wohl gar den Gesellen
geradezu die Stange. Sie waren durch so manches scharfe Wort, das
man ihnen vom Bauplätze heimgebracht, selber mit beleidigt, und es
geschah bei dem entarteten Handwerk der verkommenen kleinen Städte
damals überhaupt nicht selten, daß der Meister dem Gesellen alle
Zuchtlosigkeit nachsah, um ihn hinterdrein desto gründlicher für
seinen Eigennutz auspressen zu können.

		Der Förster und seine Tochter beschlossen, den nächsten Tag
abzuwarten, da Humbert vermutlich wieder zur Stadt kam. Allein auch
er blieb aus. Statt seiner erschienen gegen Abend ganz andere
Gäste. Soldaten von der Reichsarmee rückten in die Stadt und nahmen
auf mehrere Tage Quartier, während [bookmark: page152] französisches Kriegsvolk, das mit dem
Reichsheere vereinigt gegen den Preußenkönig zog, auf den
umliegenden Dörfern sich einlagerte.

		Im Hause des Försters war man eben vollauf beschäftigt, für
sechs Mann zu kochen und Strohsäcke auf die Nacht herzurichten, als
sich ein Höllenlärm vor dem Nachbarhause vernehmen ließ. Der
Förster öffnete das Fenster und sah da drüben zwölf Mann, welche
Einlaß begehrten, und da das Tor verschlossen war, und niemand
öffnete, so schlugen sie mit dem Kolben dawider unter entsetzlichem
Brüllen und Fluchen. Es war keine Zeit zu verlieren; in einer
halben Stunde würde die erzürnte Rotte das Haus mit all seiner
neuen Herrlichkeit ohne Zweifel gründlich verwüstet haben.
Eingedenk der Pflicht, die ihm der Hausschlüssel auferlegte, eilte
darum der Förster hinüber und versicherte den Anstürmenden, das
Haus sei unbewohnt, noch gar nicht ausgebaut und von allem Hausrat
entblößt. Die Soldaten aber zeigten ihre Quartierzettel, sagten,
sie wüßten schon ins Haus zu kommen, und wenn sie erst einmal darin
seien, dann werde sich auch schon jemand finden, der für sie sorge,
oder sie schlügen alles kurz und klein.

		Während der Förster aber noch vergebliche Verhandlungen mit dem
tobenden Volke pflog, hatte Marie bereits einen Voten auf Humberts
Hof geschickt, daß der Hausherr rasch Betten und Lebensmittel
hereinfahren lasse und selber mitkomme. Dann war sie durch eine
Lücke des Gartenzaunes ins Nachbarhaus geschlüpft und öffnete eben
das Tor von innen, als ihr Vater außen seine letzten Gründe
erschöpfte, lief aber so rasch wieder zurück, daß keiner der
Eindringenden ahnte, welche schöne Pförtnerin den Schlüssel
gedreht.

		Indes die Soldaten aber alle Winkel des Hauses durchsuchten nach
dem Hausherrn, der doch eben erst geöffnet hatte und nun wieder
nirgends zu finden war, [bookmark: page153] kam Marie auch schon von außen ans Tor zu dem
Vater und beschwor ihn, die Mannschaft so lange leihweise zu
verpflegen, bis Herr Humbert das Nötige senden und heimzahlen
werde.

		Sie predigte tauben Ohren. Der Alte glaubte seinem
Hausmeisteramte vollauf genügt zu haben, indem er die Soldaten vor
dem Tore zurückgehalten und dafür hinreichende Grobheiten
eingesteckt hatte. Marie ward dringender: »Die Soldaten werden das
Haus verwüsten, sie werden es in Brand stecken und dann wird die
Flamme auch unser Haus ergreifen!« – »Es hat keine Gefahr«,
erwiderte der Alte gelassen. »Uns trennt der breite Hofraum und
dann auch noch das Hammerrecht. Sieh, dafür ist das Hammerrecht
gut. Auf eigenem Grund und Boden mußten wir dem Nachbarn mit
unserem Bau noch drei Schritt vom Leibe bleiben: die Flamme reicht
nicht zu uns herüber!«

		»So ist denn all unsere List und Mühe während des ganzen Sommers
umsonst gewesen«, rief Marie verzweifelnd. »Was wir bauen halfen,
das werden die Soldaten zusammenschlagen, und sind diese
abmarschiert, dann kommen die Handwerksleute wieder und fangen
wieder von vorne an und triumphieren über uns, daß sie nun doch
nicht zur vorgesteckten Zeit fertig geworden sind.« Und während sie
noch so sprach, hörte man schon oben ein paar Fensterscheiben
klirren, und unten hoben zwei Mann eine Tür aus und schlugen sie in
Stücke, denn das trockene Tannenholz, von Ölfarbe frisch getränkt,
sei vortrefflich, um ein Feuer in der kalten Küche anzumachen.

		Der Förster stutzte. Sollte er wirklich Geld oder Geldeswert,
wenn auch nur leihweise, hergeben, um seines Hausfeindes Haus
erhalten zu helfen? Zwar hatte er jetzt schon monatelang Zeit und
Arbeitskraft in reichem Maße gespendet und nicht bloß leihweise.
Aber solche Dinge, die nicht mit Händen gegriffen werden [bookmark: page154] können, achtet man
für nichts; dagegen Essen und Trinken für zwölf Mann, die ohne
Zweifel essen können wie die Drescher und saufen wie die Kosaken,
das sind reelle Gegenstände, worüber man sich besinnt. Hatte Marie
in ähnlicher Erwägung doch auch dem Vater strenge verheimlicht, daß
sie dem Maurer zum Sporn seines Fleißes die alten Strümpfe und
Lumpen geschenkt habe. Der Alte würde bitterböse darüber geworden
sein. Denn Zeit und Kraft herschenken, das ist nichts: aber
zerrissene Strümpfe und eine Handvoll Flicklappen sind doch immer
ein wirkliches Geschenk.

		Er besann sich lange. Der Gedanke jedoch, daß die Handwerksleute
umsonst gearbeitet und umsonst gefaulenzt hätten und wieder von
vorne anfangen müßten, und nun erst recht gegen ihn das Feld
behaupteten, siegte zuletzt. Er versprach den Soldaten Brot und
Branntwein zu liefern, bis der Hausherr herbeigerufen sei, und half
ihnen selbst, Bretter zu Pritschen herzurichten und mit Stroh zu
bedecken als vorläufige Lagerstatt. Der Feldwebel versicherte
dagegen, daß die Mannschaft das Haus nicht weiter schädigen
werde.

		Der von Marie ausgesandte Bote kam aber mit schlimmer Kunde
zurück. Auf Humberts Gute lagen Franzosen und hausten gar übel. Der
Gutsherr war schon tags vorher nach der Stadt geritten und
unterwegs einem Trupp französischer Reiter in die Hände gefallen,
die ihn gewaltsam mitnahmen, daß er ihnen als Wegweiser diente. Auf
dem Gute waren daher die Dienstleute nicht minder ratlos als der
Nachbar in der Stadt.

		Marie fuhr ein Todesschreck durch die Glieder. Solche erpreßte
Wegweiserdienste endeten oft mit Beraubung und Mißhandlung, ja mit
dem Morde des Führers. Schon mancher war nicht wiedergekommen.
Erfüllt von traurigen Bildern, setzte sich das Mädchen an den
[bookmark: page155] Gartenzaun
auf derselben Stelle nieder, wo ihr der Bote die Nachricht
gebracht; sie konnte nicht mehr stehen und auch nicht weitergehen,
so zitterten ihre Knie.

		Sie blickte auf das alte Nachbarhaus, und es stand wie ein
leibhaftiges Märchen vor ihren Sinnen. Seit den Kindertagen hatte
sie diese selben Mauern und Fenster täglich vor Augen gehabt, und
doch deuchten sie ihr jetzt ganz anders, so traumhaft schön, von
dichterischem Schimmer verklärt. Von innen freilich war das Haus
inzwischen umgebaut worden, von außen merkte man's wenig: hatte bei
ihr selbst nicht auch inzwischen so ein innerer Umbau
stattgefunden, den man von außen nicht merkte?

		Sie hatte bisher gar nicht daran gedacht, daß das Bauen einmal
ein Ende nehme und die Besuche des Bauherrn dazu. Jetzt schwiegen
die Hämmer und Hobel der Werkleute, und der Bauherr war
verschwunden. Gestern und Heute lagen wie durch Jahre voneinander
getrennt, und das Haus lag ihr so verschwimmend fern. Sie hatte
sich im Getümmel der Arbeit niemals Zeit genommen, den Bau auch
einmal von diesseits des Zaunes zu übersehen; sie meinte zuletzt
fast, das Haus gehöre ihr; jetzt stand sie wieder im elterlichen
Garten und entsann sich, daß das Haus ja in eines fremden Mannes
Händen sei.

		Wie im Spiel hatte sie an dem Hausbau teilgenommen, sie war dann
Werkführerin geworden, und die Sache ward ernsthafter: sie kam mit
dem Herzen an die Arbeit. O hätte sie jetzt zum Spiele zurückkehren
können! Sie glaubte aber ganz bestimmt zu wissen, daß Humbert bei
dem Hausbau gleichfalls vom Spiel zum Ernste fortgeschritten und
mit dem Herzen an die Arbeit gekommen sei. Er hatte das nicht
gesagt, aber sie hatte es gesehen und empfunden. Und das dunkle
Gefühl spricht manchmal klarer als das klare Wort.

		[bookmark: page156] Zwischen
alle diese Gedanken drängte sich dann aber immer wieder die
quälende Frage, was wohl aus Humbert geworden sei. »Fahren fremde
Leute nach Amerika, so denken wir, sie werden schon glücklich übers
Meer kommen; geht aber jemand, den wir lieb haben, nur zwei Meilen
übers Feld, so fürchten wir gleich, es möge ihm Schlimmes begegnen,
als ob es das Unglück immer nur auf die Leute packen müsse, die wir
lieb haben.« Mit diesen stumm in sich hineingedachten Worten redete
sich Marie die Furcht aus, gestand sich's aber auch zugleich zum
erstenmal, daß sie den jungen Humbert lieb habe.

		Ein Männerschritt weckte sie aus ihren Gedanken. Es war der
Feldwebel von den Reichssoldaten, die im Nachbarhause lagen. Als
sie erschrocken aufblickte, fragte er, warum sie weine? und jetzt
erst merkte sie selbst, daß ihr die Tränen auf den Wangen
standen.

		Marie erwiderte, sie sei so betrübt wegen des Hauses da drüben.
Sie habe es bauen helfen und jetzt stocke der Bau, die Werkleute
hätten ein Komplott gemacht und seien davongelaufen, der Krieg
werde im Herbst verwüsten, was im Sommer mühsam aufgestellt, und
der Bauherr sei verloren gegangen.

		Da der Soldat nun näher wissen wollte, wie sie, ein so feines
Frauenzimmer, denn habe bauen helfen, so erzählte sie ihm die
Geschichte von den faulen Arbeitern und wie sie Werkführerin
geworden sei und den Bau nach Kräften gefördert habe, bis auf
einmal die Handwerker sich verschworen und die Arbeit eingestellt
hätten.

		Den Feldwebel ergötzte die Geschichte. Er war aber eigentlich
ein verkommener und durchgegangener Schauspieler, der sich hatte
anwerben lassen und nebst einem halben Musketier das gesamte
Kontingent bildete, welches ein reichsunmittelbares Nonnenkloster
im schwäbischen Kreise zur Reichsarmee gestellt. Als Künstler und
als Soldat eines Nonnenklosters hielt sich der [bookmark: page157] Feldwebel nun zwiefach
verpflichtet zu ritterlichem Frauendienste, darum tröstete er
Marie, bat sie um die Namen der Werkleute und sagte, sie möge nur
ein paar Stunden warten, er wolle die desertierten Kerls schon
wieder auf ihren Posten führen. Hierauf ging er zu seiner
Mannschaft und erzählte, sie hätten darum so schlechtes Quartier in
diesem Hause, weil die Arbeiter, welche es einzurichten gehabt, im
Komplott davongelaufen seien. Die müßten jetzt zur Strafarbeit
herbeigeschafft werden. Und dazu gebe es einen Hauptspaß: die
schöne Försterstochter da drüben sei die Werkführerin, gegen welche
die Handwerker sich empört hätten. Als Reichsexekution wollten sie
die Rebellen jetzt wieder zum Gehorsam bringen und sich dann
königlich daran ergötzen, wie die faulen Mannsleute unter des
fleißigen Mädchens Kommando mit ingrimmigem Fleiße wieder zum
Werkzeug griffen.

		Unter jubelndem Beifall zog dann der Feldwebel mit seinen Leuten
in die Stadt und kehrte bald mit den Gesellen und Tagelöhnern
zurück, den alten Venediger an der Spitze, der größere Schritte
machte, als man's je in seinem Leben gesehen. Hierauf ging der
Feldwebel zu Marie und versicherte ihr heilig, es werde ihr kein
Leids geschehen, sie möge nur gleich wieder auf den Bauplatz kommen
und die Arbeiter anweisen. Marie traute des Soldaten gutem Gesichte
und folgte. Und nun ging ein Arbeitsgetümmel im Hause los, wie es
nie gehört worden war; denn hinter jedem Arbeiter stand ein Soldat
und drohte mit furchtbaren Scheltworten und mit Stock oder Degen,
sowie der Fleiß einen Augenblick nachließ. Weil aber der Fleiß
ebenso gut ansteckt wie die Faulheit, und weil es sogar anmutig
schien, unter der Führung eines so schönen Mädchens recht fleißig
zu sein, so griff nach einer Weile der Feldwebel selber zum
Grabscheit und half beim Nivellieren des Hofes, und die anderen
taten's ihm [bookmark: page158]
nach, je nachdem sie von diesem oder jenem Handwerk etwas
verstanden, und zuletzt arbeiteten alle Soldaten mit den Werkleuten
um die Wette.

		Marie hatte anfangs schweren Herzens das Nachbarhaus betreten
und bleich und zitternd ihre Weisungen erteilt. Als aber die Arbeit
so lustig im Gange war, da ward es ihr auch wieder wohler zu Mute.
Es war ihr, als müsse nun auch der Hausherr wiederkommen und das
Bauen gehe nun wieder in Ewigkeit so fort und die breite Kluft sei
wieder überbrückt, die vorhin noch die beiden Nachbarhäuser für
immer zu trennen schien. Und als nun gar die Reichsarmee unter
Lachen und Scherzen mitzuarbeiten begann, da ward das Mädchen
wieder so still vergnügt, daß sie leise vor sich hin sang, wie sie
auch sonst bei dem Hausbau gepflegt, und da der Feldwebel die leise
süße Stimme hörte, stimmte er in der Terz mit ein, und die anderen
Soldaten machten's ihm nach, und zuletzt sang die ganze
Gesellschaft und sogar der alte Venediger brummte hinten nach wie
der Pedalbaß einer verstimmten Orgel, und die Hämmer, Äxte und
Schaufeln bewegten sich im Takte doppelt so geschwind. Der Förster
kam nun auch herbei, und nachdem er mit innigem Vergnügen den Sinn
des seltsamen Schauspieles sich enträtselt – denn die Leute hatten
gar nicht Zeit, ihm ordentlich Red' und Antwort zu stehen – ließ er
reichliche Erfrischungen herüberbringen für die bewaffnete sowohl
wie für die unbewaffnete Mannschaft, und dachte gar nicht mehr
daran, daß er nun doch wieder Geldeswert hergebe für seines
Hausfeindes Haus. Man hätte ihn malen mögen, wie er leuchtend
dastand und sich die Hände rieb, daß er nun doch noch solchen
Triumph feiere über die widerborstigen Handwerksleute.

		Es fehlte nur noch einer auf dem Bauplatze, und auch der kam
gerade im rechten Augenblick, als Mariens Stimme eben wieder leiser
und schwermütiger zu klingen begann.

		[bookmark: page159] Der junge
Humbert hatte sich kaum wieder losgemacht von den Franzosen, so
erzählte ihm ein Bauer, sein Haus in der Stadt sei durch die
Reichssoldaten von Grund aus zerstört worden. Er eilte darum
schleunigst hierher und wußte nicht, ob er träume oder wache, wie
er die Soldaten nicht als Verwüster, sondern als Bauleute im Hause
erblickte. Er wäre der schönen Werkführerin gerne gleich an den
Hals geflogen, denn er ahnte den Zusammenhang; aber die Gegenwart
des Försters hielt ihn zurück. So trat er denn wieder bloß als
umbauender Hausherr in den Kreis und mußte mit kalten Mienen bei
klopfendem Herzen sich berichten lassen, was alles geschehen war.
Er hätte gern den Alten und Marie beiseite genommen zu einem
anderen Wort. Allein es war ein solches Arbeitswüten unter alle
Leute gekommen, daß sich gar kein Augenblick zu einem gesammelten
Worte fand, und wenn er nicht als der einzige Faulenzer unter so
vielen Fleißigen stehen wollte, so mußte er, jetzt fast ebenso
gezwungen und ingrimmig wie der alte Venediger, schlechtweg beim
Hausbau zugreifen.

		Nach zwei Tagen war das Werk vollendet, Haus und Hof standen
fertig bis auf die innere Einrichtung, und zwar vierzehn Tage
früher, als man's im günstigsten Falle hätte hoffen können. Auch
die Reichstruppen marschierten ab, und so war es wieder ganz stille
geworden. Da bat Humbert den Förster, er möge nun mit seiner
Tochter noch einmal herüberkommen und sich das ganze Haus
anschauen, zu dessen Umbau sie so fleißig mitgeholfen. Sie kamen,
und der Hausherr führte sie zu beiderseitigem Behagen durch alle
die Räume, welche bis dahin so wüst ausgesehen und jetzt so
reinlich, bequem und einladend vor ihnen lagen. Als sie nun das
ganze gründlich geprüft hatten und in den Hof zurückgelangt waren,
zeigte Humbert dem Förster die ausgebrochene Steintafel mit dem
Bauernreim, [bookmark: page160]
welche neu abgeglättet in der Ecke stand und sagte, die Tafel solle
wieder an ihren alten Ort kommen, er habe die Wahrheit des Reimes
inzwischen zu tief erprobt. Der Alte billigte dies. »Allein,« fuhr
Humbert fort, »die Tafel genügt doch nicht mehr ganz, es muß noch
eine zweite zur Ergänzung beigefügt werden.« Als nun der Förster
wissen wollte, was denn auf diese andere Tafel geschrieben werde,
stotterte Humbert einige unverständliche Worte und schwieg
verlegen, nahm sich jedoch wieder zusammen und sprach lächelnd:
»Jetzt bringe ich's nicht recht heraus; ich muh einen Umweg nehmen,
aber ich hoffe, er führt uns schon auf die Tafel zurück.«

		Dann sagte er, der Herr Nachbar habe ihm bei dem Bau schon zu so
vielem verholfen, aber es fehle ihm zu dem fertigen Hause noch
eines, nämlich eine Frau, und dazu könne ihm nun eben gar kein
anderer Mensch verhelfen, als wiederum der Herr Nachbar.

		Der Förster zog mit feierlicher Miene den Hausschlüssel, welchen
er immer noch bei sich verwahrte, aus der Tasche und sprach: »Den
Schlüssel habe ich seinerzeit übernommen und alle Pflichten eines
Hausmeisters, wie sie der Hausschlüssel auferlegt, getreu erfüllt.
Ich kann Ihnen diesen Schlüssel, wie mir scheint, mit Ehren jetzt
wieder zurückgeben. Dem Hausherrn eine Frau zu freien, das gehört
nicht mehr zur Hausmeisterei. Und merken Sie sich überhaupt, junger
Herr, die alte Regel: Vieh kaufen, Mägde dingen und eine Frau
freien soll man niemals für einen anderen. Es bringt doch beiden
Teilen nur Verdruß und Reue.«

		Vergebens verwahrte sich Humbert dagegen, daß ihm der Förster
eine Frau freien solle; der Alte wiederholte und erläuterte seinen
Spruch und ließ ihn gar nicht zu Worte kommen. Da warf der
verzweifelnde Humbert endlich den Ruf hinein: »Auch möchte ich
wegen des Hammerrechtes noch mit Ihnen reden!«

		[bookmark: page161] Das
»Hammerrecht« wirkte; der Förster schwieg und horchte auf. Der
andere sprach: »Das Hammerrecht ist ablösbar, wenn beide Teile es
wünschen.« – »Ich wünsche es schon seit zwanzig Jahren!« rief der
Förster dazwischen. – »Und ich wünsche es nunmehr auch«, fuhr
Humbert fort. »Allein es wird schwer sein, unsere gegenseitige
Rechnung einschließlich des Hammerrechtes auszugleichen, da ich in
einer so ganz unberechenbaren Weise Ihnen verschuldet bin –«

		»Das Hammerrecht berechnet sich sehr leicht«, unterbrach ihn der
Förster. »Man nimmt die Länge der Hammerrechtslinie, denkt sie als
auf anderthalb Fuß Breite mit normalmäßigen Ziegelsteinen belegt
und berechnet dann den Wert dieser Ziegelsteine, so findet man laut
der Bauordnung den Ablösungswert des Hammerrechtes.«

		»Ich will nichts wissen von Ihrem Rechenexempel,« rief Humbert,
»ich wollte ja nur sagen, daß ich Ihnen so verschuldet bin, daß von
Gegenrechnungen mit oder ohne Ziegelsteinen gar nicht die Rede sein
kann. Ich vermag meine Schulden an Sie überhaupt nur abzutragen,
indem ich eine neue unendlich größere Schuld bei Ihnen aufnehme.
Verstehen Sie mich denn gar nicht? – Ich bitte Sie um die Hand
Ihrer Tochter!«

		Der Förster machte große Augen. Das ging über den umbauenden
Hausherrn und die Pflichten des Hausschlüssels hinaus. Doch sagte
er nicht stracks Nein, sondern erbat sich Bedenkzeit.

		Sei es nun, daß er während dieser Frist erkannte, wenn man den
Ärger über einen verlorenen Hammerrechtsprozeß zwanzig Jahre lang
nachgetragen, so sei das gerade lange genug, oder daß ihm Marie
ebenso unwiderstehlich zusetzte, wie vorher den Werkleuten, oder
daß ihn die gemeinsame Fehde gegen den dritten Feind im stillen
doch schon tiefer umgestimmt hatte, als er es selber geahnt, genug,
er sprach sein Ja und Amen. [bookmark: page162] Wie aber die Liebe als Werkführerin den Umbau des
alten Hauses geleitet, so wirkte sie auch fort in dem neuen Hause,
welches sich in dem alten jetzt auf festeren Grundmauern als von
Stein aufbaute.

		Die Tafel an der inneren Haustüre gegen den Hof aber, welche ein
städtisches Gegenstück zu dem wiederhergestellten Bauernreim an der
Außentüre bilden sollte, zeigte in halb erhabener Arbeit den Amor
als Baumeister, umgürtet mit dem Schurzfell, Lot und Winkelmaß in
der Hand, den Köcher auf dem Rücken. Humbert bestellte die Platte
alsbald nach der Verlobung, und da er durch den Hausbau in den Ruf
eines peinlich strengen Arbeitgebers gekommen war, so eilte sich
der Steinmetz ungemein und vollendete das Kunstwerk nur zwölf
Monate später, als er's ursprünglich versprochen hatte. [bookmark: page163]

	
		
		Der Zopf des Herrn Guillemain

		[bookmark: page164] [bookmark: page165] Wie hätte sich
der alte Fritz die Augen gerieben, wenn er vor fünfzig Jahren aus
dem Grabe erwacht wäre und der Leipziger Völkerschlacht ein wenig
hätte zuschauen dürfen? Oder was würde der alte Bonaparte sagen,
wenn er heute nur auf einen Tag wieder käme und seinen Neffen in
kaiserlicher Politik hantieren sähe? Oder der alte Bach, wenn er
eine Beethovensche Symphonie hörte? Oder unsere Urgroßmutter, wenn
sie vom Himmel herunter einen Eilzug gewahrte, wie er gleich einer
feuerschnaubenden Schlange durch die Landschaft zischt?

		So hat schon mancher gefragt, und große und kleine Kinder plagen
sich überhaupt gerne mit der Rätselfrage, was ein Verstorbener wohl
sagen würde, der, plötzlich wiederkommend, die ganze Welt verändert
fände. Ist inzwischen gar so handumgekehrt vieles neu und besser
geworden, worauf jener bei Lebzeiten vergebens hoffte, dann denken
wir, der Mann wird gehörig staunen und sich freuen und zugleich
sich ärgern, daß er vor drei oder sechs Jahren hat sterben müssen;
uns aber rechnen wir es fast als einen Ruhm an, daß wir so gescheit
waren, noch etliche Jahre länger zu leben und die Sonne nach dem
Nebel abzuwarten.

		Ich erinnere mich aus meiner Jugend, daß einmal in meines Vaters
Hause unter Freunden von solchen Dingen geredet ward. Mein Vater
durchschnitt das ziellose Für und Wider mit der Frage, ob denn
niemand den Herrn Guillemain von Mainz kenne, der sei ja fünf Jahre
lang so gut wie verstorben gewesen und plötzlich wiedergekommen in
eine neue Welt, [bookmark: page166] die mittlerweile fast genau so geworden, wie er
sich's gewünscht habe; der könne am besten erzählen, wie es einem
da zu Mute sei.

		Ich hörte das nur so im Vorbeigehen; denn als zwölfjähriger Bube
lief ich nur eben im Zimmer ab und zu; aber die wenigen
aufgefangenen Worte arbeiteten und wühlten in meiner
Einbildungskraft, zumal ich noch vernahm, daß Herr Guillemain ein
unglücklicher Mensch geworden sei durch die wunderliche Gnade,
halbwegs sterben und dann wiederkommen zu dürfen, um eine neue
Welt, welche er geträumt, plötzlich aufgebaut zu sehen, wie das
Kind am Weihnachtsabend den flimmernden Christbaum.

		Als ich darum kurz nachher mit dem Vater wieder einmal nach
Mainz kam, bat ich ihn, er möge mir heute eine rechte
Merkwürdigkeit zeigen, und als er mich fragte, was ich denn sehen
wolle, ob den Eichelstein oder die Martinsburg oder die Menagerie
auf der Messe, antwortete ich: »Ich will nichts weiter sehen als
den Herrn Guillemain.« Mein Vater erwiderte lächelnd: »Wenn's
möglich ist.«

		Nach manch ermüdendem Spaziergange, wobei ich jeden Begegnenden
vergebens darauf ansah, ob er nicht etwa Herr Guillemain sei,
kehrten wir ein in den »drei Kronen«. Es ging dort sehr lebhaft zu,
und wir fanden nur mit Mühe noch einen Platz am Wirtstische
gegenüber einem munteren alten Herrn, der sich mit sichtbarem
Behagen seinen Schoppen schmecken ließ. Er schien ein Stammgast des
Hauses und hatte, redselig wie ein echter Rheinländer, meinen Vater
bald in ein lebhaftes Gespräch über gleichgültige Dinge
verflochten, von denen man spricht, um zu sprechen. Obgleich der
Mann wie ein frischer Fünfziger dreinschaute, erfuhr ich doch
nachgehends, daß er bereits tief in den Sechzigen stehe. Er war
vornehm, doch etwas altmodisch gekleidet und hatte sein reiches
[bookmark: page167]
schneeweißes Haar hinten in ein ganz kleines, bolzgerade
hinaufstehendes Zöpfchen geflochten. Solch ein echter aus dem
achtzehnten Jahrhundert herübergeretteter Miniaturzopf war damals –
in der Mitte der dreißiger Jahre – längst die größte Seltenheit,
und nur bei einem alten Gerbermeister in Bingen und einem
pensionierten weiland nassau-usingischen Leibkutscher in Biebrich
hatte ich noch seinesgleichen gekannt.

		Als wir uns nach einer Stunde Rast wieder zum Aufbruche
anschickten, flüsterte mir mein Vater zu: »Fasse den Mann mit dem
Zopfe noch einmal recht genau ins Auge, das ist der Herr
Guillemain, den du zu sehen begehrt.«

		Ich war aus den Wolken gefallen und bedauerte innigst, daß ich
die Menagerie nicht vorgezogen hatte. Denn den Herrn Guillemain,
der fünf Jahre lang so gut wie gestorben und dann wiedergekommen
war, um höchst unglücklich zu werden, hatte ich mir als einen
Patriarchen mit langem Barte gedacht, den wir in irgend einer
Spelunke hätten aufsuchen müssen, wo er auf dem Stroh gelagert, ein
halb verschimmeltes Stück Brot und einen großen Wasserkrug zur
Seite, von vergangenen und künftigen Tagen im Stile der Klagelieder
Jeremiä mit hohen Worten gepredigt hätte.

		»Und der Mann soll so gar unglücklich sein?« fragte ich auf der
Straße recht ärgerlich den Vater. Dieser aber erwiderte: »Wann du
älter geworden, dann wirst du erfahren, daß man mit seinem Rock und
glattem Gesicht jeden Abend in den drei Kronen sitzen, ein artiges
Gespräch führen und ein gut Glas Wein mit Verstand trinken und
dennoch ein höchst unglücklicher Mensch sein kann. Dann wird es
auch Zeit sein, daß ich dir die Geschichte des Herrn Guillemain
ausführlich erzähle; jetzt verständest du sie doch noch nicht.«

		Ich vergaß bald meinen Ärger samt dem Herrn Guillemain und erst
nach vielen Jahren, als der alte [bookmark: page168] Herr mit dem Zöpfchen längst zum zweitenmal,
und nicht bloß beinahe, verstorben war, erfuhr ich die Geschichte.
Seitdem aber gereute es mich gar nicht mehr, daß ich damals lieber
den merkwürdigen Menschen, wenn auch mit dem Auge eines Kindes,
gesehen, als die Menagerie auf der Messe.

		Und so erzähle ich denn auch hier wieder Lesern, die keine
Kinder mehr sind, jene einfache Geschichte, nachdem ich ihnen bis
hierher den Mann ganz ebenso als ein unverstandenes Rätsel
vorgeführt habe, wie er mir selber zuerst erschienen ist.

		1.

		Joseph Guillemain war als junger Mann ein rechter Erzdemagog –
soweit man dies nämlich zwischen 1780 und 1790 in Mainz und der
Umgegend sein konnte.

		Eigentlich aber war er Maler. Sein Sinn ging auf die hohe und
ernste Kunst, er wollte nur Geschichte malen, wie er später
Geschichte machen wollte; Michel Angelo war sein Vorbild und
Liebling, dann Rubens. Die frühesten Skizzen des Kunstjüngers sahen
darum sehr »genialisch« aus, wie man es damals nannte – gewaltige
Motive, überkühne, oft verworrene Gruppen, eine Übernatur in Form
und Farbe, welche die reiche, in Sturm gestaltende Phantasie
verriet, aber des läuternden Schönheitsgefühles entbehrte. Es war
ein Mann des großen Stiles, und seines Vaters großer Geldbeutel
gestattete ihm so frei, wie er nur immer wollte, im großen Stile zu
malen.

		Als erstes Hauptwerk hatte er einen figurenreichen Karton
begonnen, den Tod des Cäsar, welcher von Kennern mit hohem Lobe
geprüft wurde, von Nichtkennern mit noch höherem, und es galt für
ausgemacht, daß der Künstler nach Vollendung des Bildes mit dem
Titel eines kurfürstlichen Hofmalers tax- und [bookmark: page169] stempelfrei würde begnadet werden.
Sein Vater, trotz des französischen Namens ein echter Kurmainzer,
wartete mit Stolz auf diesen glücklichen Tag.

		Neben all den Bewunderern des Bildes stand nur ein einziger
wahrer Freund, der sein Urteil ganz ehrlich von der Leber weg
sagte, Doktor Kringel, ein junger Arzt. Er meinte, mit solchen
Mord- und Aufruhrgeschichten solle Guillemain sich doch nicht
plagen, sondern friedliche und ansprechende Bilder malen, etwa eine
badende Nymphe oder den heiligen Nepomuk, das seien ja auch
historische Stoffe, wenn man sie sechs Fuß hoch anlege.

		Guillemain verstand den Spott; denn er war selbst ein witziger
Kopf, und wäre er dies nicht gewesen, so würde er vermutlich gar
kein Demagog geworden sein. Begeistert für seine besondere
Kunstrichtung, wußte er mit dem übermütigen Selbstgefühle der
Jugend jede andere in Grund und Boden zu spotten. Hundert
Epigramme, die er in flüchtigem Worte hingeworfen oder auch beim
Weine in einen lustigen Reim gefaßt, durchliefen die Stadt. Und da
die Kunst all sein Leben erfüllte, so wollte er auch, daß alles
andere Leben in der ganzen Welt nach seinem künstlerischen Ideale
umgewurzelt werde. Ganz Mainz und das übrige Europa war ihm viel zu
wenig titanisch; ein echter Stürmer und Dränger, schlug er Pfaffen
und Junker, Pedanten und Spießbürger, die ihm rings in die Quere
liefen, mit der Geißel des Witzes. Die lebendigen Menschen sollten
werden wie die gemalten auf seinen Bildern, und so ingrimmig
freiheitsdurstig, so aufgequollen pathetisch, dazu so hochgestilt
im stolzen Togawurf wie die Figuren seines Cäsarkartons bewegten
sich die Mainzer von 1785 allerdings eben nicht. Waren sie aber
auch keine Gracchen und Brutusse, wie es Guillemain gewünscht, so
verstanden sie doch einen Spaß besser als vermutlich jene alten
Römer und jubelten [bookmark: page170] dem jungen Maler Beifall zu, der so keck und
lustig Hiebe nach rechts und links austeilte. Denn jeder einzelne
glaubte sich selbst nicht getroffen, freute sich aber, daß sein
Nachbar etwas abgekriegt habe. Guillemain war darum bald das
Schoßkind der Mainzer Gesellschaft und wurde einmal sogar zu Wein
und Butterbrot in ein adeliges Haus geladen, was zu selbiger Zeit
in Mainz viel sagen wollte.

		Unter Freunden sprach der Maler wie ein Prophet: »Das deutsche
Reich wird seine Revolution durchkämpfen so gut wie Nordamerika; es
wird seinen Washington, seinen Franklin und Lafayette schon finden,
ein neues, freies Leben wird erblühen!« Fragte dann aber Doktor
Kringel, wann das alles geschehen werde, so antwortete Guillemain,
»heute und morgen schwerlich, und vielleicht erst, wenn uns allen
längst kein Zahn mehr weh tut«. Und fragte Kringel, wie denn das
verbesserte Reich ungefähr aussehen solle, so erwiderte jener, das
wisse er nicht; denn wenn er's wisse, so sei es zu spät zum
Prophezeien und die glückselige Zeit schon angebrochen.

		Berauscht vom Erfolg ging Guillemain mit seinen Satyren immer
toller ins Zeug und machte eines Tages eine rechte Dummheit im
deutschesten Sinne des Wortes. Als er nämlich einmal mit sehr
jugendlichen und grünen Freunden nicht mehr beim ersten Schoppen
saß, schnitt er sich zum Zeichen des Bruches mit allen bildlichen
Zöpfen seinen eigenen natürlichen Zopf ab und legte ihn, begleitet
von einer anonymen gereimten Epistel, in eine Schachtel, die er auf
der Stelle wohlversiegelt an den Kurfürsten schickte.

		Als der künftige Hofmaler des anderen Morgens beim stark
verspäteten Frühstück saß, trat Doktor Kringel ins Zimmer, zog
einen falschen Zopf aus der Tasche und beschwor den Freund, sich
doch diesen anzuheften, daß man ihn nicht sofort als den Absender
[bookmark: page171] der
frevelhaften Schachtel entdecke. Guillemain sträubte sich und
meinte, da hätte er dem Kurfürsten lieber gleich einen falschen
Zopf überschicken und den echten behalten sollen; der Arzt dagegen
suchte ihm zu verdeutschen, daß es freilich nur ein schlechter Witz
sei, wenn man einen abgeschnittenen Zopf an einen Privatmann
adressiere, sende man aber einen schlechten Witz an einen
Kurfürsten, so sei das Majestätsbeleidigung.

		Entrüstet stutzte Guillemain über dieses Wort; allein er hatte
nicht Zeit, lange zu stutzen, denn der Kapaunenstopfer des
Kurfürsten trat herein, brachte die Schachtel samt ihrem Inhalte
zurück und meldete, der gnädige Herr lasse danken für das
zugedachte Geschenk und die Verse von wohlbekannter Hand. Neues
habe er nicht aus denselben gelernt, denn daß Herr Guillemain einen
Sparren zu viel im Kopf habe, sei ihm schon längst bekannt
gewesen.

		Der Maler stand wie ein begossener Pudel vor dem
Kapaunenstopfer, der eine Weile wartete, als hoffe er auf ein
Trinkgeld. Da raffte sich Guillemain plötzlich auf, gab ihm einen
Louisdor, sagte: »Auf eine fürstliche Botschaft gehört fürstlicher
Botenlohn«, packte ihn beim Kragen und warf ihn die Treppe
hinunter.

		Er war zunächst wütend darüber, daß der Kurfürst den schlechten
Witz doch nicht für Majestätsbeleidigung genommen hatte; sechs
Monate Festung wären ihm lieber gewesen als dieser verachtende
Hohn. Dann hätte er grollen und klagen und über dem Zorn die Scham
vergessen können, und jetzt blieb ihm gar nichts anderes übrig, als
sich zu schämen. Nicht so sehr aber hatten ihn die Worte des
Kurfürsten beschämt, als der Bote, welchen man geschickt. Wäre noch
der Hofmarschall oder ein Sekretär, oder auch nur ein Kammerdiener
oder Lakai gekommen; aber der Kapaunenstopfer! ein versoffener
Kerl, eine Karikatur, welcher alle Gassenbuben nachliefen! Noch
mehr [bookmark: page172] jedoch
als der Bote beschämten ihn dann zuletzt seine eigenen Verse, da er
sie nüchtern las. Es waren wirklich recht betrunkene Verse. Und
diese Scham nagte am tiefsten.

		Er machte sich Luft mit dem Ausrufe: »Es muß besser werden im
deutschen Reiche, und wenn nicht heute und morgen, so doch gewiß in
Jahr und Tag!«

		»Es muß?« fragte Kringel erstaunt, »und gar so bald schon? Sonst
sagtest du immer: es wird, und rücktest den Termin in die blaue
Zukunft hinaus! Und wie wird es besser werden?«

		»Das weiß ich nicht! Frage mich, wann ich Wein getrunken habe:
wie kann man nüchtern ein Prophet sein!«

		»Bist du wirklich nüchtern,« entgegnete lächelnd der allezeit
nüchterne Doktor, »so freue dich wie gewöhnliche Menschen, daß dein
trunkener Streich so glücklich abgelaufen ist.«

		Allein gerade weil dieser Streich zunächst ohne schlimme Folgen
blieb, ward er mittelbar erst recht folgenreich für Guillemains
ganzen Lebensgang.

		Als der junge Maler ohne Zopf wieder unter die Leute kam,
bemerkte er gar bald den vollkommenen Umschlag der allgemeinen
Gunst. Ehrsame Bürger gingen ihm aus dem Wege; vornehme Gönner
kannten ihn nicht mehr; niemand tadelte ihn ins Gesicht, denn dazu
war der Spötter zu gefürchtet, aber er konnte es mit Händen
greifen, wie man hinterm Rücken über ihn loszog. Weil er diesmal
wirklich taktlos gehandelt, so griff man zurück und entdeckte
plötzlich in hundert lustigen Streichen, die man seit Jahren
bewundert hatte, eine ganze Kette von Taktlosigkeiten. Und was der
Mensch gesündigt, das ließ man dann auch den Künstler büßen: seine
Bilder waren über Nacht bedeutend schwächer geworden. [bookmark: page173] Guillemain sagte
täglich ein dutzendmal, daß er sich den Teufel kümmere um die
Ungnade aller der Hofschranzen mit und ohne Livree. Sein Freund
aber flüsterte ihm ins Ohr: »Du würdest das nicht so oft sagen,
wenn es dich wirklich so wenig kümmerte.«

		Tiefer schnitt bei dem jungen Künstler allerdings das strenge
Urteil seines Vaters. Der alte Guillemain strafte den mutwilligen
Sohn in harten Worten; die hatte Joseph erwartet und ließ sie
stille über sich ergehen; als er aber merkte, daß sein Vater nicht
bloß zürne, sondern zugleich von ganzer Seele betrübt sei, weil er
ihn für einen verlorenen Menschen halte, da hätte er in den Boden
sinken mögen vor Groll und Schmerz. Der Stolz des Vaters zu sein,
war bis dahin für Joseph selbst der größte Stolz gewesen; er konnte
es nicht ertragen, daß dies mit einemmal anders geworden durch eine
reine Kinderei, welche höfischer Knechtssinn zur Freveltat
steigerte. Jetzt erst erhielt die öffentliche Ungunst Bedeutung für
ihn; denn sie hatte ihm das Vertrauen seines Vaters gestohlen.

		Um Trost zu finden, ging er zu dem Freunde, mit welchem er ewig
uneins war und den er doch so lieb hatte. Der kam ihm diesmal in
der Tat mit einem herrlichen Trost, wie er glaubte, entgegen: Der
Kurfürst wußte bis zur Stunde noch gar nichts von der Schachtel;
sein Sekretär hatte sie eröffnet und, da er Guillemains Handschrift
erkannte, durch den Kapaunenstopfer zurückgeschickt; durch jenen
Sekretär war dann allerdings der Vorgang stadtkundig geworden.
Darum riet ihm der Freund, er möge ganz stille den Cäsar
fertigmalen, daß er mit seinem Pinsel wieder gut mache, was er mit
seiner Pinselei bei den Leuten verdorben habe. Trete er dann mit
dem großen Werke sieghaft hervor, so sei die alte Zopfgeschichte
begraben, und der Künstler stehe wieder rein an dem Platz, der ihm
gebühre. [bookmark: page174] Aber
zu solchem Rate war es bei Guillemain viel zu spät. Also hatte er
nicht einmal in der Gefahr des Märtyrertums oder wenigstens der
allerhöchsten Ungnade geschwebt, und nur ein simpler Sekretär war
es, der ihm einen Gegenstreich gespielt hatte! Und wegen eines
solchen Spieles hatte er die Gunst der ganzen Stadt und das Herz
seines Vaters verloren! Da sah man doch recht die Hohlheit unserer
Gesellschaft, welche weder Spaß versteht noch Ernst und nur nach
den kleinlichsten Rücksichten und Vorurteilen die Menschen und
Dinge zu messen weiß!

		Nachdem Guillemain diese und ähnliche Gedanken seinem Freunde
ausgesprochen, erwiderte derselbe ironisch: »Du hast recht! Das
sicherste Mittel, den Ärger über sich selbst zu vergessen, besteht
darin, daß man sich über alle Welt ärgert. In dem großen Weltmeer
eines stolz aufwogenden Zornes verschwindet dann spurlos das kleine
Bächlein der Selbstbeschämung.«

		Diese Worte nagten an dem Künstler; denn sie bargen Wahrheit.
Der Freund hatte ihm sogar den Trost seines Ärgers genommen! Um die
Lücke auszufüllen, spannte Guillemain nun doch den Karton seines
Cäsar wieder auf; ihn hungerte nach Arbeit. Allein er erschrak über
sich selbst und über sein Werk: es erschien ihm klein und unreif
und hatte ihm doch früher so groß und fertig gedünkt. Er fand mit
einemmal zu wenig Ideen in seiner Zeichnung, zu wenig
Weltgeschichte; er hätte gern mit Frakturbuchstaben auf das Bild
schreiben mögen, daß hier die alte Römerfreiheit siegt, um dennoch
unterzugehen, und der Usurpator fällt, um in seinem Tode dennoch zu
siegen. Aber wie sollte er das mit dem Pinsel seinen Figuren in die
Gesichter schreiben?

		Dem Freunde predigte er stundenlang von dem hohen Berufe der
Kunst, den Mitlebenden die großen Mahnworte der Geschichte in die
Seele zu donnern [bookmark: page175] und von neuen und kühnen Gedanken, welche ihm in
diesem Sinne für sein Bild aufgegangen. Allein seine Predigt
wimmelte von Fragezeichen und war seltsam sprunghaft und zerrissen,
ohne ein abschließendes Wort. Doktor Kringel hörte die Reden
anfangs mit wahrer Freundesgeduld, als ein gutes Wahrzeichen, daß
Joseph wieder mit ganzem Herzen zu seinem Werke zurückgekehrt sei.
Dann aber stutzte er und fragte ihn trocken, ob er denn auch
wirklich male?

		»Törichte Frage!« erwiderte jener im Tone des Zornes und der
Selbstironie, »eben darum rede ich ja so viel über die Malerei,
weil's mit dem Malen nicht flecken will!«

		Der Doktor sagte: »Ich will dir ein Rezept verschreiben: Denke
eine Zeit lang gar nichts mehr und wirf alle Kompositionen in die
Ecke. Suche dir einen schönen Mädchenkopf und male ihn, rein, wie
er dir ins Auge schaut, oder einen alten Bettelmann, oder einen
hübschen Buben, oder meinetwegen einen Pudel, wenn dir kein Mensch
sitzen will, daß du wieder Blick und Hand für Form und Farbe
gewinnest. Du mußt dir deine Grübeleien hinwegmalen; denn
Hinwegdenken kannst du sie doch nicht.«

		»Da haben wir's!« rief Guillemain. »So urteilt ein
gedankenreicher Kopf: wie soll nun der gedankenlose Pöbel
urteilen!« Der gute Rat dünkte ihm die schwerste Beleidigung. So
wenig hatte der Freund ihn verstanden, daß er ihn wieder in die
Schule des Modellsaales zurückschickte! Bisher konnte Guillemain
nicht mehr malen, aber er wollte es doch noch, jetzt wollte er es
auch nicht mehr; er zeichnete zum Trotz nur noch in Gedanken. Wozu
überhaupt noch zeichnen und malen? Die Welt muß erst einmal neu
geworden sein, dann werden begabte Geister auch wieder Luft und
Muße finden zu einer neuen Kunst. Bis dahin sind es nur die Feigen
und Schwachen, die [bookmark: page176] sich hinter die Kunst verstecken und wähnen, die
Zeit stehe still, weil sie selber stille stehen. So ungefähr dachte
der Künstler, und als ihn der Freund wieder einmal zur Staffelei
treiben wollte, sprach er: »Ich habe die Kunst einem höheren Berufe
zum Opfer gebracht, freudig und doch schweren Herzens, wie ich
vorher die Aussicht auf Amt und Würde, die Gunst meiner Mitbürger,
ja die Liebe meines Vaters zum Opfer brachte!«

		»Und worin besteht denn dieser höhere Beruf?« fragte der
unausstehlich klar denkende Doktor.

		»Ich kenne ihn noch nicht genau, aber ich suche ihn«, erwiderte
Guillemain geheimnisvoll. Allem Anscheine nach war es ihm noch
nicht ganz deutlich, wie die versunkene Menschheit zu erretten sei,
nur wußte er, daß die Fürsten nichts taugten und der Adel gar
nichts, die Bürger sehr wenig und die Bauern nicht viel. Ja sogar
von sich selbst glaubte er mit unerbittlichem Humor, daß er gerade
so schlecht sei wie alle die anderen. Allein er hatte den
ernstlichen Willen, sich und die Welt zu bessern, und darum taugte
er doch vergleichsweise noch am meisten.

		Verbittert und friedlos und dennoch gehoben von dem Bewußtsein
eines reinen Strebens nach neuen und hohen Idealen zog er oft
wochenlang im Lande umher und ließ den Sturm seiner Seele in Wind
und Wetter aufbrausen. »Ich studiere nach der Natur,« sagte er,
»der Doktor hat es mir ja so dringend geraten, aber ich studiere
die Menschen, wie sie inwendig sind, nicht wie sie in dem Trugbilde
von Gesicht und Gestalt erscheinen.« Mit solchen Volksstudien
verband er aber zugleich auch die Belehrung des Volkes. Er half den
Bürgern die Zeitung lesen und den Bauern brachte er sie mündlich
mit. In Frankreich waren die Notabeln einberufen worden, sie hatten
den Minister Calonne in die Flucht geschlagen; mächtig wuchs die
Teilnahme des Volkes für die Opposition im Parlamente, auf der
[bookmark: page177] Straße schon
ertönte der Ruf nach Generalständen. »Das sind Vorboten einer
großen Revolution!« weissagte Guillemain. In Holland war der
Erbstatthalter vertrieben worden, die neuen Gedanken von Freiheit
und Menschenrechten durchleuchteten die Köpfe, die Patrioten rangen
mit den Anhängern des Statthalters. »Seht da!« rief Guillemain,
»die Freiheit triumphiert wieder im alten Lande der Freiheit!« In
Schweden gärte es unheimlich gegen den König Gustav, der für das
Mittelalter schwärmte und Turniere und Ringelrennen hielt und sein
Volk in die Zwangsjacke einer allgemeinen Nationaltracht stecken
wollte. »Wen Gott vernichten will, den verblendet er,« predigte
begeistert der Maler, »und auf das Turnier der Ritter wird das
Turnier der freiheitskämpfenden Völker folgen.« In Polen schlich
die Empörung heimlich einher, aber Guillemain sah sie schon offen
ihre Blitze schleudern. In Belgien verweigerten die Bürger die
Steuern und bewaffneten sich gegen die Reformen Josephs zum Kampfe
für das Herkommen, und in Ungarn erhob sich der Adel, um für die
Leibeigenschaft zu streiten. »Das ist eine niederträchtige Sorte
von Revolution,« eiferte Guillemain, »aber die Leute haben doch
wenigstens das Zeug, Gewalt mit Gewalt zu vertreiben, sie wollen
sich nicht wie Schafe regieren lassen, wenn auch vom besten Hirten,
und das Volk wird von dem Adel lernen, wie man Revolution macht,
und wird dann seinen Lehrmeistern auf die Köpfe schlagen. – In
allen Winden steigen Wolken auf, sie werden sich zu einem
furchtbaren Gewitter über unseren Häuptern sammeln: wohl dem, der
sein Haus bereitet hat!«

		Einige spotteten über diese Predigt, andere ärgerten sich,
mehrmals ward der Prophet auch aus den Wirtshäusern hinausgeworfen
und geprügelt. Das kümmerte ihn wenig. Er verglich sich bescheiden
mit [bookmark: page178] dem
Apostel Paulus, der auch viele Schläge erlitten, doch sagte er's
nicht laut, weil Bibelzitate nicht im Geschmack der Zeit waren. Da
er aber an seine eigenen Reden glaubte und sie in begeisterter
Überzeugung vortrug, so bewunderten ihn auch manche und hingen ihm
an.

		Guillemain verbat es sich, daß man ihn noch einen Maler nenne,
er sagte: »Ich bin ein Patriot, weiter nichts und an diesem Berufe
habe ich genug«. Doch merkte er in ruhigeren Stunden, daß dieser
Beruf einer festen Form des Wirkens ermangele.

		Endlich aber glaubte er auch diese gefunden zu haben. Doktor
Kringel wünschte die neue Handhabe für den praktischen Beruf eines
Freiheitsmannes zu sehen. Guillemain sprach: »Es ist nur ein
Gedanke, eine Sentenz. Sie lautet: Die Freunde der Freiheit haben
überall das gleiche Ziel, sie fechten für ein großes Recht, sie
können einen Bund durch alle Länder schließen; die Unterdrücker des
Volkes dagegen wollen hundert verschiedene Rechte verteidigen, sie
liegen ewig mit sich selbst im Hader und bringen es nie zur
durchgreifend gemeinsamen Tat. Eigennützige Herrschsucht ist
vielgestaltig und entzweit; opferfähige Freiheitsliebe ist
einheitlich und verbündet.«

		»Sehr wahr!« sprach der Doktor. »So lange es gilt, die gar
verschieden gefestigteten Zwingburgen niederzureitzen, sind alle
Freiheitskämpfer einig. Das ist aber nur der erste Akt. Im zweiten
soll darauf ein neuer freiheitlicher Staat an der Stelle des
zerstörten aufgebaut werden, und ich glaube, dann werden die
Befreier doch wieder gerade so uneins, wie es früher die
Zwingherren waren. Und so zerfließt deine praktische Handhabe in
einen ganz unbrauchbaren Gemeinplatz. Ihr seid nur darum einig,
weil ihr über» Haupt noch nichts seid und habt und bloß von der
Luft des allgemeinen Gedankens zehret.«

		[bookmark: page179] Es war zum
letztenmal, daß Kringel dem schwärmerischen Freunde so kalt und
schonungslos Widerpart gehalten. Guillemain verfolgte seinen
Gedanken. Er setzte sich in Briefwechsel und persönlichen Verkehr
mit Revolutionären aus allen Ländern; er wollte einen allgemeinen
Bund der Freiheitsfreunde gründen, der die wahre weltbürgerliche
Brücke schlüge über jede Schranke der Nationalität und emporwüchse
zu einer unwiderstehlichen Verschwörung der denkenden Köpfe und
unabhängigen Charaktere; er reiste umher in Deutschland, Holland
und Frankreich, gewann auch einige begeisterte Jünger und glaubte
schon den festen Grund seines furchtbaren Geheimbundes gelegt zu
haben. Da aber erfüllte sich die einzige Weissagung, welche ihm der
sonst gar nicht prophetische Doktor öfters verkündet hatte: Joseph
Guillemain ward im Jahre 1787 unversehens ergriffen und
eingesteckt, ich weiß nicht mehr in welchem Reichslande. Man fand
stark verdächtigende Briefe, durch welche sich der Faden einer
weitgesponnenen Verschwörung zu ziehen schien. Das ganze Gewebe zu
entwirren war eine gar zu reizende Aufgabe für politische und
kriminalistische Spürnasen, darum behielt man den jungen Mann in
einsamem Gefängnis; denn Einsamkeit macht mitteilsam. Der
Angeklagte aber blieb stumm und fest wie jeder echte Schwärmer, und
es ist niemals ermittelt worden, ob er schwieg, weil er nichts
sagen wollte oder weil er nichts zu sagen wußte.

		So lag er denn jahrelang in strengster Untersuchungshaft, trotz
aller Bemühungen des Vaters und der Mainzer Freunde. Es wäre
freilich bequemer gewesen, den Volksverführer rasch abzuurteilen
oder kurzweg aus dem Lande zu weisen. Allein in den aufgegriffenen
Briefen fand sich ein vornehmer, dem Fürsten des Ländchens
nahestehender Mann mehrmals in bedenklicher Weise erwähnt; er
schien sogar mit [bookmark: page180] Guillemain korrespondiert zu haben. Der
dirigierende Minister hatte jenen Günstling vergebens zu stürzen
getrachtet; jetzt konnte er ihn wenigstens in steter Angst halten
durch den verhafteten Maler, und das gelang auch vortrefflich. So
lange also nicht entweder der Günstling gefallen war oder der
Minister, hatte der Gefangene wenig Aussicht, seiner Haft ledig zu
werden, und während er glaubte, er dulde als Opfer seines
Freiheitsmutes, duldete er eigentlich nur als Opfer einer
Hofintrigue.

		Ist aber einer erst einmal tot, dann gilt es ihm wohl ziemlich
gleich, ob ihm seine Krankheit oder sein Doktor den Garaus gemacht,
und Joseph Guillemain war tot und begraben für die Welt und die
Welt war abgestorben für ihn. Er sah nur den Schließer des
Gefängnisses und in langen Pausen den Richter, der sich die Aufgabe
stellte, ewig zu untersuchen und niemals zu richten.

		Briefe schreiben durfte er nicht, und aus den einlaufenden
Briefen teilte man ihm nur etwaige persönliche Nachrichten nach
Gutdünken mündlich mit.

		Obgleich er aber so schauerlich einsam leben mußte, war er doch
nicht allein: hundert Gestalten umschwebten ihn und rastlos gärte
und arbeitete es in seinem Geiste. Er hielt große, gewaltige
Volksreden, indem er vor den Ofen trat, der ihm eine
Volksversammlung darstellte, und verkündete den Sturz des alten
politischen Babels kühner als je in freien Tagen, oder er
unterhielt sich stundenlang mit dem Handtuch, welches hinter der
Türe hing und ihm für seinen langen, nüchternen Freund Kringel
gelten mußte, und machte sich selber alle die spitzigen Einwürfe,
welche ihm der Freund gemacht haben würde, um sie samt und sonders
zuletzt sieghaft zu widerlegen. Namentlich aber versicherte er dem
Handtuch stets aufs eifrigste, daß er keinen Augenblick bereue, ja
daß er stolz sei, den [bookmark: page181] Weg gemacht zu haben, der ihn ins Gefängnis
geführt, daß er nur um seines Vaters willen betrübt sei, aber einst
mit Ehren aus dem verfluchten Loche zu kommen hoffe, und daß er
heilig glaube, er werde die neue Morgenröte im Aufgang noch mit
eigenen Augen schauen.

		Guillemain stand fest in seiner Schwärmerei, denn er war langsam
und notwendig hineingewachsen. Es gibt keine geschiedeneren Leute
als den Spötter und den Schwärmer. Allein der Spötter hatte sich
geschämt über einen törichten Spott und im Ärger über sich selbst
die Beschämung aus seiner Seele hinweggeärgert und dann im
Weltärger den eigenen Ärger erstickt; dem Ärger über alle Welt
entsproßte aber die Begeisterung für die Weltreform, und da keine
Verdrießlichkeiten und Opfer zu einem wirklichen Dulderlose sich
gesteigert hatten, so brach aus der Begeisterung endlich die
Schwärmerei hervor. Ein rasch aufflackerndes Strohfeuer erlischt
auch rasch, aber die langsam genährte Flamme brennt tief und
lange.

		Hatte der Gefangene sich satt gepredigt gegen den Ofen und sich
satt gestritten mit dem Handtuche, dann malte er –, doch nicht wie
gewöhnliche Maler beim hellen Tageslicht, sondern in den langen,
dunkeln Abendstunden. In Gedanken entwarf er ein riesiges Bild:
»Das jüngste Gericht der Völkerfreiheit«. Cäsars Tod war ihm jetzt
ein viel zu kleiner und dürftiger Stoff geworden, aber ein
politisches Weltgericht, zermalmend groß nach Michel Angelos
Vorbild, das dünkte ihm ein begeisternder Gegenstand. Unser
Herrgott selbst, halb Jehova, halb Jupiter, sollte richtend oben
stehen; die blutigen Würgengel der Revolution schmetterten in die
Posaunen; schwarzes Nachtgewölk, von Blitzen fahl durchleuchtet,
schattete zur Linken des Richters, wo die schlechten Könige in den
Abgrund stürzten, statt des Kopfes eine hohle [bookmark: page182] Krone auf dem Rumpf, von einem
züngelnden Flammenmantel statt des Purpurs umlodert, wo die
Diplomaten von Schlangen umringelt wurden, die ewig
rückschreitenden Pfaffen von großen Krebsen zernagt, die Edelleute
von ihren Wappentieren, von echt heraldischen Greifen, Löwen und
Adlern zerfleischt, oder unten im Abgrunde an vielästige Stammbäume
als ihre eigenen Schildhalter aufgehängt, wo die blutsaugenden
Reichen und Wucherer mit schweren Geldsäcken am Halse in bodenlosen
Schlamm tiefer und tiefer versanken und vergebens den armen
Lazarus, den gemeinen Arbeiter, der sich drüben aus seinen Lumpen
erhob, anflehten, daß er ihnen das Zentnergewicht ihres Geldsackes
abnehmen möge. Zur Rechten des ewigen Richters aber strahlte warmes
Sonnenlicht vom blauen Himmel nieder; im Hintergrunde sah man die
gebrochenen Burgen und die rauchenden Schlösser der Tyrannen,
überwölbt vom Regenbogen des ewigen Weltfriedens; Kinder warfen die
Mordwaffen des Krieges hinunter in den Abgrund und zerrissen die
Urkunden historischer Rechte und Unrechte, daß sie in den Lüften
zerflatterten; der Bauer im Kittel, der Handwerker mit dem
Schurzfell schwebten aufwärts, halbnackte Bettler und Fürsten, die
ihre Krone beizeiten in die Tasche gesteckt hatten, daß sie nur
noch ein klein wenig hervorsah, umarmten sich brüderlich, die
Herolde der Nationen legten ihre Fahnen vor einander nieder zum
Zeichen der Völkerbrüderschaft und des allgemeinen Weltbürgertums,
und dem aufsteigenden Zuge der Befreiten voran wallten die Märtyrer
der Freiheit, Brutus, Huß, Rienzi, die Gracchen, Wullenweber,
Savonarola und viele andere mit dem Bürgerkranze von Eichenlaub
gekrönt und die Palmen des Friedens und der Verklärung in den
Händen.

		Immer klarer in Form und Aufbau, immer glühender in der Farbe
trat das ungeheure Bild vor [bookmark: page183] die Seele des Gefangenen, daß er die Gestalten im
Kerkerdunkel mit Händen greifen konnte, und manchmal lief es ihm
kalt den Rücken herab, so sehr erschrak er vor dem fürchterlichen
Gesicht des rächenden und sühnenden Gottes der Freiheit, und er
fuhr wohl gar zusammen, weil er schon den ersten Schall der Posaune
zu hören glaubte, und es war doch nur das Knarren des Schlüssels
und der Angeln, wenn der Wärter die Türe seines Gefängnisses
öffnete. Und dann blieb alles wieder stille wie im Grab.

		Aber draußen, jenseits des Kerkers, war es derweil nicht stille
geblieben. Das Jahr neunundachtzig war gekommen, ein Stufenjahr der
Weltgeschichte; – im Sturm flogen die Ereignisse; – jene blutigen
Würgengel der Revolution, welche der Gefangene im Traumgesichte
seines Bildes sah, schmetterten in Frankreich wirklich in die
Posaunen und ganz Europa fuhr aus dem Schlummer empor; – nur der
arme Maler des jüngsten Gerichtes der Freiheit blieb im
Kerkerschlaf gebannt, er ahnte nicht, daß die Völker jetzt schon
mit leiblichem Auge schauten, was er bloß dem Auge des Geistes als
eine ferne Weissagung vorzudichten gewagt.

		Gar oft sprachen die Freunde in Mainz bei den ungeahnten und
erschütternden Botschaften, die jeder neue Tag brachte: Was würde
Guillemain dazu sagen, wenn er's hörte! wie würde er aufjauchzen!
wie würde er uns triumphierend zurufen: Habe ich nicht recht
gehabt, kommt nicht alles, wie ich's prophezeite?

		Allein für Guillemain schlich eine Stunde so öde und langsam
dahin wie die andere, das Jahr neunundachtzig war ihm ein ganz
gemeines Jahr von dreihundertfünfundsechzig Tagen, wenn's nicht
zufällig ein Schaltjahr gewesen ist, und die Zeit deuchte ihm so
unergründlich still, als sei das tausendjährige Reich des
allgemeinen Weltfriedens bereits angebrochen mit seiner ganzen
unergründlichen Langeweile. [bookmark: page184]

		2.

		Kurz vor Weihnachten l792 erhielt Guillemain unerwartet seine
Freiheit; die Untersuchung wegen der Mitverschworenen wurde
niedergeschlagen, und für die fünfjährige Haft konnte er sich als
eine gnädige Strafe seiner Umtriebe bedanken. Im Grunde aber ließ
man ihn aus politischen Rücksichten frei, wie man ihn aus
politischen Rücksichten so lange festgehalten hatte, und befahl ihm
auch zum Überflusse noch, binnen vierundzwanzig Stunden das Land zu
räumen; Guillemain wäre schon von selbst gegangen.

		Ja, er ging nicht, sondern er lief zum Lande hinaus, obgleich es
ihm sauer ward und schwindelte vor der frischen Luft und der
ungewohnten Bewegung. Aber die Stadt, die Häuser waren ihm zu enge,
er wollte wieder einmal ein recht großes Stück Himmel sehen und
Wald und Feld, Berg und Fluß; nur in Gottes freier Natur konnte er
sich ja wieder ganz als ein freier Mann fühlen. Leider trugen seine
Beine diesen Freiheitsrausch nicht lange, sie mußten erst wieder
gehen lernen, und der arme Guillemain kam vom Laufen bald ins
Schleichen und hinkte recht erbärmlich und doch überselig die
menschenleere Landstraße entlang und wußte gar nicht recht, wohin
er eigentlich hinke; er hinkte nur so im allgemeinen in die
Freiheit hinein.

		Am Waldessaume stieß ein fein frisiertes Männlein zu ihm und
blickte ihn staunend und lächelnd an; denn Guillemain sah in der
Tat gar seltsam aus. In den fünf Jahren war keine Schere über sein
Haar, kein Messer über seinen Bart gekommen und die langen Locken
fluteten wild auf Brust und Schulter herab, und da sein Rock zudem
etwas verschabt und sein Gang so jammervoll war, so konnte er wohl
für einen Stromer vom echtesten Schlage gelten.

		»Schönes Wetter!« rief ihm der andere zu, »und schöne Haare
tragt Ihr, wunderschöne Haare«, und [bookmark: page185] prüfte sie mit Kennerblick. »Vor einem
Jahr noch hätte ich Euch sechs Batzen für Euer Haar geboten, aber
jetzt sind schlechte Zeiten; die Leute fürchten sich fast, Zopf und
Perücke zu tragen, und seit in Paris die Köpfe so wohlfeil
geworden, gehen die Menschenhaare im Preise herunter wie die
Assignaten.«

		Der fein frisierte Mann war augenscheinlich ein Perückenmacher.
Guillemain sah ihn fragend an und sprach: »Also kommen die Zöpfe
aus der Mode?«

		»Freilich! und auch der Puder. Seit die Ohnehosen in Mainz
hausen, beginnt die Unnatur des ungepuderten Kopfes sogar auf dem
rechten Rheinufer erschreckend um sich zu greifen.«

		Guillemain staunte wie ein Kind über alle die unverständlichen
Worte – Ohnehosen, – wohlfeile Köpfe. – Assignaten. »Die
Ohnehosen?« fragte er, »was sind das für Leute?«

		Jetzt sah ihn der Perückenmacher an, als verstehe er ihn nicht.
»Nun, die Sansculotten, wenn Ihr's auf deutsch hören wollt; – die
Franzosen meine ich, die freien Neufranken; denn alles hat jetzt
neue Namen.«

		»Wie!« rief Guillemain erschrocken, »die Franzosen in
Mainz?«

		Nun kam aber die Reihe zu erschrecken auch an den
Perückenmacher. »Das wißt Ihr nicht?« fragte er mit verdächtigem
Seitenblicke auf das wilde Gesicht und den starrenden Blick des
Fragers. »Man meint, Ihr seiet von gestern!« und er begann
allgemach seinen Schritt zu beschleunigen.

		Aber Guillemain hielt ihn am Rockzipfel. »Nicht von gestern,
Freund, ich bin von fünf Jahren her. Aber erzählt mir doch! Also
führt der König von Frankreich Krieg mit dem Reiche?«

		»Der König von Frankreich? Nein! Der ist ja längst unter
Vormundschaft gestellt.«

		»Ist er wahnsinnig geworden?«

		[bookmark: page186]
»Nein! Aber sein Volk ist wahnsinnig geworden; darum läßt es sich
die Haare wachsen ungepudert und steckt seinen König ins Gefängnis
und hält Gericht über ihn, und man sagt, der König könne bald um
einen Kopf kürzer werden, wie so viele andere.«

		Guillemain ließ den Rockzipfel des Perückenmachers los und hob
die Hände empor wie zum Gebet. »Also ist das jüngste Gericht der
Völkerfreiheit wirklich angebrochen! Es war kein bloßer Traum, den
ich in Gedanken malte. Wie Sterbende fernen Freunden erschienen in
der Sterbestunde, so erschien mir der richtende Gott der Tyrannen
in der Stunde, da er wirklich seinen Stuhl bestieg!«

		»Pfui Teufel, Ihr seid auch so ein Jakobiner!« platzte der
Perückenmacher heraus, erschrak aber sogleich über sein eigenes
Wort und fügte begütigend hinzu: »Doch sage ich immer, die
Jakobiner sind großenteils besser, als man sie malt; Marat zwar
trägt seine Haare wild und struppig um den Kopf, aber Danton hat
doch wenigstens noch eine Phantasielocke über jedem Ohre behalten
und Robespierre läßt sich zierlich frisieren und schmückt sich
sogar mit einem kleinen Haarbeutel. Ich sage immer, Robespierre ist
ein feiner Mann und er meint es ernst mit dem Volkswohle. Ihr
solltet Euch doch auch wenigstens die zwei Locken Dantons über die
Ohren ringeln lassen.«

		Diese Worte aber verhallten ungehört; denn Guillemain stürmte
atemlos mit Fragen auf den Perückenmacher. Er sollte geschwind
erzählen, wie das alles gekommen sei in Frankreich und wie es in
Deutschland stehe und ob es noch einen römischen Kaiser gebe und
Kurfürsten und Herren und Diener überhaupt, und ob der Papst noch
in Rom sitze und hundert ähnliche Kleinigkeiten mehr.

		»Der Perückenmacher erwiderte: »Beantwortet mir doch erst eine
einzige Frage gegen so viele: wie kommt es, daß Ihr allein nicht
wisset, was alle Welt weiß?« [bookmark: page187] »Das ist bald gesagt. Ich habe fünf Jahre im
Zuchthaus gesessen und komme eben geraden Weges aus dem verdammten
Loche.«

		»Entschuldiget: ich muß jetzt seitab gehen; da drüben ist eine
Holzversteigerung«, rief der Perückenmacher und lief, was er laufen
konnte, quer in den Wald hinein. Er hatte bisher nur geglaubt, dem
Manne rappele es ein wenig im Kopfe, jetzt sah er einen Verbrecher
vor sich, einen Räuber, einen Mörder.

		Allein Guillemain sprang ihm nach, würde ihn jedoch schwerlich
eingeholt haben, wenn der Flüchtling nicht mit seiner Frisur, wie
Absalom, an einem hochwüchsigen Wacholderbusche hängengeblieben
wäre.

		»Ich bin kein Räuber,« sprach Guillemain und packte den
zitternden Haarkräusler fest beim Arme, »nehmt meine Uhr, nehmt
meine Börse als Pfand, daß ich Euch nicht ausplündern will. Aber
Ihr müßt mit mir gehen und mir erzählen. Ein anderer würde sich an
edlem Weine erquickt haben nach fünfjähriger Qual und Entbehrung:
Eure Worte sind mir ein erquickender, berauschender Wein, ich will
erzählt haben, wie die Welt sich verjüngt hat, so erzählt, erzählet
nur!«

		»Der Mann ist wirklich kein Räuber,« dachte der andere jetzt,
»er ist zu verrückt für eine so solide Profession.« Und also folgte
er ihm und erzählte, was er wußte, bunt durcheinander wie Kraut und
Rüben: von den Septembermorden und von Freiheit und Gleichheit, vom
Staatsbankerott und »Krieg den Palästen, Friede den Hütten«, von
Emigranten und Nationalkokarden, vom Veto und den Menschenrechten,
von den Klubbisten und dem Herzog von Braunschweig, und warf die
Notabeln, das Parlament, die Nationalversammlung, den Konvent und
den Munizipalrat in grausamem Wirrsal durcheinander. Und während er
so berichtete, warum der König sitze und warum [bookmark: page188] so viele andere
gesessen hätten und geköpft worden seien, wollte er zwischendurch
immer wieder erforschen, warum denn nun eigentlich sein Begleiter
gesessen habe; dieser aber schnitt ihm jede Abschweifung vom
Grundtext sofort am Munde ab und trieb ihn zur Revolution zurück,
und als sie endlich im nächsten Dorfe sich trennten, da war dem
Perückenmacher der Atem und der Redestoff vollständig ausgegangen,
was ihm außerdem nie in seinem Leben begegnet sein soll.

		Unserm Freund Guillemain aber brauste der Wein, den ihm der
Perückenmacher eingeschenkt, dergestalt im Kopfe, daß er notwendig
ins Wirtshaus gehen und eine wirkliche Flasche darauf setzen mußte,
um Feuer durch Feuer zu bändigen. Es war die wonnigste Stunde eines
Lebens, seine ganze Seele Jubel und Jauchzen; er hätte den
Hausknecht und die Kellnerin umarmen mögen, da gerade kein anderer
Mensch im Zimmer war; allein die letzten fünf Jahre hatten ihn
Verschlossenheit und Zurückhaltung gelehrt.

		Es brauchte lange Zeit, bis er seine Gedanken von Frankreich,
Europa und der Menschheit wieder auf sich selbst zurücklenkte und
sich fragte, wohin denn nun eigentlich sein Weg gerichtet sei? Er
beschloß sofort nach Mainz zu gehen und später nach Paris, wobei er
freilich geradeaus wieder umkehren mußte, denn er war bisher nur
seiner Nase nachgelaufen und zufällig in die ganz entgegengesetzte
Richtung geraten. Allein, wer so lange gesessen hat, dem schaden
ein paar Stunden Umweg nichts.

		Also brach er auf nach der befreiten Vaterstadt.

		Wie ein Träumender zog er seine Straße, und was er anfangs von
den Welthändeln weiter vernahm, das steigerte nur den Taumel seines
Geistes. Allein nichts macht auch allmählich gedankenklarer als ein
strenger Fußmarsch in schneidender Dezemberluft. Je mehr Guillemain
Mainz sich näherte, um so schärfer [bookmark: page189] durchdachte er alle Nachrichten. Da
stiegen ihm denn manche trübe Zweifel auf. In Paris ging es doch
recht polnisch zu, am Rhein entbrannte ein Krieg von sehr
ungewissem Ausgang, und im übrigen Reiche war noch alles beim
alten. Guillemain hatte sich das Gericht der Völkerfreiheit doch
etwas anders gedacht.

		Geteilt zwischen Begeisterung und Zweifeln kam er gegen Mainz.
Da hörte er, die Franzosen ließen wohl jeden hinein in die Stadt,
um aber wieder herauszukommen, bedürfe es besonderen Ausweises, der
nicht immer erteilt werde. Seltsame Freiheit! Sie erinnerte ihn
stark an sein Gefängnis, wo er auch so leicht hinein und so schwer
wieder herausgekommen war. Er stutzte; und während er früher
überall so ungestüm ins Zeug gerannt, wurde er jetzt auf einmal
vorsichtig, weil er schon meinte, daß die Leute denn doch mit der
Revolution etwas zu ungestüm ins Zeug gerannt seien.

		In Hochheim rastete er darum vorläufig einen Tag und schickte
einen Boten zur Stadt an den Doktor Kringel. Der kam alsbald
heraus. Welches Wiedersehen! Der sonst so kritische Kringel weinte
wie ein Kind; Guillemain schien etwas ruhiger, und doch wogte und
tobte es in ihm, daß er kaum reden konnte. Seine erste Frage waren
die Worte des alttestamentlichen Joseph, da er seine Brüder
wiedersah: »Lebt mein Vater noch?«

		»Er lebt!« erwiderte der Freund, etwas betroffen, daß man in
solcher Zeit zuerst nach einem Vater fragen könne. »Er lebt und ist
wohlauf, aber er lebt so insgeheim; wir Patrioten leben nur noch
öffentlich. Wir sind frei! O mein Freund, hörst du das himmlische
Wort? Wie Großes ist geschehen, seit wir auseinandergingen, – wie
ganz erfüllte sich, was du einst vorhergesagt, – wie fehltest du
uns, – wie oft sprachen wir: wenn du nur wiederkämest, wenn du nur
nacherlebtest, was wir vorerlebt haben! [bookmark: page190] »Nacherlebtest?« fragte
Guillemain, – »vielleicht habe ich in meinem Kerker mehr vorerlebt,
als ihr jemals nacherleben werdet. Es ist auch gar nicht alles so
gekommen, wie ich es gewünscht und gehofft. Doch das ficht mich
nicht an, euch aus vollem Herzen zuzujubeln, und ich freue mich auf
den Anblick eures freien Gemeinwesens wie ein Kind auf
Weihnachten.«

		Der Doktor fand diese Worte etwas kühl. Allein um so rascher
mußte man Guillemain in den vollen Strom hineinschleudern. Also
mahnte er zum augenblicklichen Aufbruch nach Mainz.

		Unterwegs hätten sich beide in aller Freundschaft beinahe die
größten Grobheiten gesagt und zwar über einen französischen
Vorposten, dem sie begegneten. Kringel, der sich fortwährend einen
Patrioten nannte, forderte von dem Freund, er solle sich freuen,
daß er jetzt die ersten Franzosen auf Reichsboden sehe. Guillemain
sagte: »Im Gegenteil, ich bin so frei, mich darüber zu schämen.«
Der Doktor schwieg. Nach einer Weile deutete er auf die starken
Schanzarbeiten, zu welchen die Bauern der Umgegend von den
Franzosen gezwungen wurden, und sprach: »Die Deutschen drohen zwar,
Mainz zurückzuerobern; aber wir Patrioten sind wohlgerüstet und
fürchten den Feind nicht.«

		»Das ist eine neue Welt!« rief Guillemain. »Was für ein Patriot
bist du denn eigentlich, wenn du die Deutschen Feinde nennst?«

		»Ich bin ein Patriot im Lande der Freiheit, und alle Knechte
sind unsere Feinde.«

		Guillemain erwiderte: »Da ist nun die Sache wieder etwas anders
gekommen, als ich gehofft hatte. Kann man die Bürger frei machen,
indem man die Völker unterjocht? die Franzosen werfen uns die
Freiheit an den Kopf unter Sengen und Morden, ganz wie die alten
Despoten die Knechtschaft. Ich dachte, freie Völker [bookmark: page191] sollten sich nur
im Frieden verbünden und nach freier Wahl. Mit dem Erobern hört ja
die Freiheit von selber auf.«

		»Das verstehst du nicht«, unterbrach ihn Kringel. »Zuerst muß
der Schrecken der Freiheit kommen, dann kommt der Weltfriede.
Urteile überhaupt nicht zu vorschnell. Du siehst eine fertige neue
Zeit, wir erlebten die Geschichte, wie sie erwuchs, und eben diese
Geschichte, die du im Kerker verschlafen, hat selbst mich, anfangs
den nüchternsten Gegner des Völkersturmes, widerstandslos mit sich
fortgerissen.«

		Guillemain dagegen meinte: umgekehrt! er sei Schritt für Schritt
durch alle Stufen des großen und kleinen Märtyrertums zum wahren
Jünger der Freiheit durchgedrungen, darum urteile er jetzt
besonnen, Kringel hingegen vorschnell, denn dieser sei plötzlich
kopfüber in ein neues Leben hineingestürzt und folglich fanatisch,
wie alle Konvertiten.

		Hiemit war das erste Scheltwort gefallen, und bald flogen die
beleidigenden Trümpfe herüber und hinüber, wie wenn sich zwei
Knaben mit Schneeballen werfen, aber die Ballen waren in Eiswasser
gehärtet und mitunter auch Steine darin.

		Zum Glück kamen die Freunde gerade an die Rheinbrücke, als der
Zwist zum offenen Bruche umzuschlagen drohte. Der Anblick der
Vaterstadt, wie sie im Abendlicht so königlich stolz an dem großen
Strome sich erhob, griff dem heimkehrenden Verbannten so mächtig
ans Herz, daß er kein Ohr mehr für die bösen Worte behielt und dem
Freunde statt aller weiteren Gegenreden schweigend die Hand
drückte. Der Doktor aber verstand, was in der Seele des anderen
vorging, und als sie über die Brücke schritten, waren sie wieder
versöhnte Leute: das natürliche Heimweh hatte ihren spitzigen
Widerstreit über den Patriotismus gelöst, das dunkle Gefühl die
klaren Gedanken verschlungen.

		[bookmark: page192] Guillemain wollte sofort in das Haus
seines Vaters, doch Kringel hielt ihn zurück. Nur eine Stunde möge
er vorher der heiligen Sache der Freiheit widmen. Der Klub der
Freiheitsfreunde war eben jetzt versammelt. Es mußte höchst
dramatisch wirken, wenn Guillemain so, wie er ging und stand, mit
den langen, ungekämmten Haaren, bestaubten, abgetragenen Kleidern,
todmüde und doch aufs heftigste erregt, in die Versammlung geführt
wurde, ein Opfer politischer Verfolgung, wie es eben ganz frisch
aus dem Kerker kam.

		Der Wiedererstandene wollte sich vorher wenigstens kämmen und
bürsten. Kringel widersprach. »Meinetwegen,« sagte Guillemain, »ich
bin noch immer Künstler genug, um zu wissen, daß Schmutz und
Anordnung meist malerischer sitzen als eine saubere Toilette.«

		»Lieber Freund!« rief Kringel heftig, »aufs Malerische kommt es
gar nicht an, wozu überhaupt jetzt noch die Malerei? Aber
republikanischer siehst du aus ungekämmt und ungebürstet, dazu auch
etwas märtyrerhafter. Nur eines Schmuckes bedarfst du noch, der
jeden anderen aufwiegt, – der blauweißroten Kokarde, des
Wahrzeichens der Freiheit.«

		Kringel trug ein ungeheuer großes Exemplar dieses Wahrzeichens
an seinem Hute.

		»Ich bin ein Freiheitskämpfer,« erwiderte Guillemain, »also will
ich auch mit Stolz die Kokarde tragen, nur bitte ich um ein
kleineres Format als das deinige.«

		»Das darfst du nicht!« fuhr Kringel dazwischen. »Die heimlichen
Royalisten tragen kleine Kokarden: du würdest verdächtig
erscheinen.«

		»Verdächtig!« wiederholte Guillemain mit tief ironischem
Nachdruck. »Das Wort ist ja vorrevolutionär, und ich glaubte, die
entflohenen Despoten hätten es unter ihrem anderen Plunder
mitgenommen. Aber ich [bookmark: page193] bin kein heimlicher Royalist, also
hinweg mit der kleinen Kokarde: ich will eine recht große, doppelt
so groß wie die deinige.«

		»Das sähe aus wie Spott und Hohn,« rief Kringel, »und die
Franzosen im Klub würden dir's besonders übel vermerken, sie sind
verteufelt empfindlich für das Lächerliche.«

		»Aber was gehen mich die Franzosen an!« entgegnete jener. »Ich
will die Freiheit haben, frei zu wählen. Quälst du mich doch mit
deiner republikanischen Etikette, als ob wir zu Hofe gehen wollten!
Doch das sind Spielereien, mir ist die Sache heilig und jede
Kokarde recht. Nenne mir lieber jetzt noch die Haupt-Helden eures
Klubs, bevor wir hingehen.«

		Der Doktor nannte Georg Forster – »er war doch nur erst als ein
Dilettant von einem Weltumsegler bekannt,« bemerkte Guillemain,
»zur Zeit, da ich schon als ein fachgemäßer Weltverbesserer
gestritten und gelitten hatte« – Hofmann und Böhmer – »zwei
unbedeutende Schulmeister, die sind also jetzt Meister des Volkes
geworden!« – Dorsch – »der Pfaffe?« fragte Guillemain. »Er war ein
Priester,« entgegnete Kringel, »allein er hat den Aberglauben
abgeschworen und ein Weib genommen.« – »Das war etwas vorschnell«,
fiel Guillemain ein. »Auch Luther wäre klüger gewesen, wenn er
seine Käthe nicht gar zu geschwind geheiratet hätte. Ehrlich
gestanden, mir gefällt es nicht, daß ich fort und fort nur neue
Namen höre, die über Nacht wie Pilze aufschießen, in Mainz wie in
Paris. Es ist unerträglich, sich überall von Helden umringt zu
sehen, die seit ein paar Monaten erst aus dem Ei geschlüpft
sind.«

		Es schien in der Tat fast, als hätten die beiden Freunde in den
fünf Fahren ihre Seele ausgewechselt, und Kringel sei Guillemain
geworden und Guillemain Kringel. Und doch waren sie die gleichen
geblieben, [bookmark: page194] nur daß Kringel die Revolution schrittweise
miterlebt hatte und Guillemain dieselbe mit einemmal fix und fertig
aus dem Boden gewachsen fand. Der schwärmerische Maler prüfte und
verneinte, weil alle Welt ihm mit einer unerhörten Schwärmerei
unheimlich fremdartig gegenübertrat; der nüchterne Arzt dagegen
schwärmte, weil die Schwärmerei ja ganz unvermerkt Mode geworden
war.

		Nach den letzten Ausrufen seines wiedergefundenen Freundes aber
bereute er beinahe, daß er ihn so unvorbereitet hatte in den Klub
führen wollen. Doch da war jetzt nichts mehr zu ändern; sie gingen
hin; Guillemain befangen in zweifelnder Erwartung, Kringel nicht
minder befangen in heimlicher Furcht.

		Allein diese Furcht schien grundlos gewesen zu sein. Der weiland
verfolgte, jetzt wie vom Tode erstandene Maler wurde von den
versammelten Freiheitsfreunden mit wahrhaft brüderlichem Willkomm
begrüßt, und obgleich es ihn anfangs sichtlich belästigte, daneben
wie ein Wundertier angestaunt zu werden, so schien er doch bald
heimisch in dem Kreise. Übrigens befremdete es ihn, hier überhaupt
nur wenig alte Bekannte, dagegen viele neue Leute zu finden, ein
buntes Gemisch von Deutschen und Franzosen.

		Kringel atmete wieder auf; denn Guillemain benahm sich ja ganz
gut. Und doch war es dem Doktor immer, als müsse es heute abend
noch einen rechten Skandal geben; darum hütete er den Freund wie
ein kleines Kind und wachte über jedem seiner Worte. Doch
Guillemain schien nur zu beobachten; sein glühendes Auge folgte
gespannt den Rednern, aber kein Zeichen von Beifall oder Mißfallen
spielte um seine Lippen; sein Benehmen im Gespräch zeigte durchaus
den bescheidenen Gast, der achtsam zuhört und teilnehmend eingeht
auf fremden Meinungstausch, ohne die eigene Ansicht irgend
vordringlich geltend zu machen.

		[bookmark: page195] Da
kamen Guillemains Nachbarn in vertraulichem Geplauder auf einen
Gegenstand, welcher ihn sichtbar zu packen schien; man sah, er
zitterte, er spannte darauf, einzuspringen mit schlagendem Wort, so
recht von innen heraus. Kringel erschrak; – »sollen wir jetzt nicht
nach Hause gehen zu deinem Vater?« flüsterte er ihm ins Ohr.

		»Jetzt nicht! Widmen wir der Freiheit noch eine Stunde!«

		Die Leute redeten von der Konstituierung des linken Rheinlandes
als einer neuen Provinz der Freiheit und vom freiwilligen Anschluß
derselben an das große Mutterland Frankreich. Guillemain aber
merkte bald, daß hierüber unter den Freiheitsfreunden selber eine
heftige Parteiung bestand und daß zudem die meisten Mainzer Bürger
nicht recht anbeißen wollten, ihre eigene Stadt dem Reichsfeind auf
dem Präsentierteller anzubieten.

		»Man muß sie in ihr Glück hinein ängstigen,« sagte halblaut ein
Klubbist, »man muß sie mit verbundenen Augen aus dem Feuer führen«,
fuhr ein anderer fort.

		»Wie die Ochsen, wenn der Stall brennt«, vollendete Guillemain
trocken und mit erhobener Stimme. »Gerade so sprachen vordem auch
die alten Fürsten.«

		Alle horchten auf und staunten. Das war eine fremde Tonart.

		Kringel aber flüsterte dem Freunde zu, um das Gespräch wieder
etwas enger und persönlicher zu machen: »Hast du nicht selbst gar
oft gesagt, wie es besser werde in der miserablen Welt, das sei dir
ganz gleich, wenn es nur besser werde?«

		»Habe ich das gesagt,« rief Guillemain, der schon nicht mehr zu
halten war, »so habe ich eine Dummheit gesagt, wofür ich jetzt
täglich neue aufklärende Ohrfeigen bekomme.«

		[bookmark: page196] Und
alsbald war er mitten im heißesten Wortgefechte mit den andern und
verwies ihnen ihr gewaltsames, undeutsches Vorgehen. Man widerlegte
und überschrie ihn, verspottete ihn, warnte und drohte. – Alles
vergebens. – Die Schleusen waren durchbrochen und Guillemain ergoß
jetzt im vollen Strome alle den Tadel über die Sünden und Schwächen
der Revolution, der sich seit dem Gang mit dem Perückenmacher in
seinem Geiste angesammelt hatte.

		Umsonst rief Kringel entschuldigend dazwischen: »Der Mann hat so
lange im Dunkel gesessen, daß ihm jetzt die Augen tränen beim
Sonnenglanze der Freiheit!« und dann wieder: »Er kennt die
Verkettung der Tatsachen nicht, er hat ja fünf Jahre verschlafen,
die ein Jahrhundert aufwiegen!« Guillemain ließ sich nicht irren,
und die anderen fielen immer wütender aus gegen den seltsamen
Märtyrer, der aus lauter Freiheitsidealismus zum besten Anwalte der
Reaktion wurde.

		Als aber immer wuchtigere Drohworte hereinplatzten, und
andererseits einige den überkühnen Sprecher freundschaftlichst an
die Gefahr mahnten, der er sich preisgebe, da war Guillemains Zorn
gar nicht zu bändigen. Wie ein Donner im Sturm dröhnte mehr seine
Stimme in den Tumult hinein: »Ich fürchte keine Gefahr, und die
neuen Gewaltsherren schrecken mich so wenig als die alten! Darum
erkläre ich: hier wie in Paris herrscht eine kleine Minderzahl
kraft des Schreckens, mit welchem sie die Bürger bannt, nicht kraft
des Volkswillens, hier wie in Paris – – – – – –«

		Die weiteren Worte wurden verschlungen von dem Sturme des
Unwillens, der jetzt den Donner der einzelnen Stimme völlig
überbrauste. Allein Widerspruch steigert den Widerspruch, und der
tosende Lärm wirkte auf den zornglühenden Redner wie ein
Trommelschlag auf einen Soldaten, er entflammte das echte [bookmark: page197]
Schlachtenfieber. Als darum der Lärm endlich soweit nachließ, daß
man schreiend sein eigenes Wort wieder verstehen konnte, sprach
Guillemain:

		»Man hat mir erzählt, es liegen in dieser Stadt zwei Bücher auf,
ein rotes und ein schwarzes« – der Redner machte eine Pause, und
die ganze Versammlung ward still und lauschte –; »in das rote Buch
schreiben sich die Anhänger der neuen Ordnung, in das schwarze
sollen sich die Gegner derselben einzeichnen. Viele Namen stehen
bereits, so sagt man, in dem roten Buche, kein einziger in dem
schwarzen. Aber viele müßten sich nach ihres Herzens Meinung wohl
in das schwarze Buch schreiben, so sagt man, doch keiner wagt es.
Nun höret! Ich habe vor Jahren als der Erste in Mainz gewagt, für
die Freiheit der Bürger die Freiheit meiner Person einzusetzen. So
wage ich denn auch heute das gleiche, ja ich wage sogar meinen Kopf
für diese Freiheit: ich schreibe meinen Namen als der Erste in das
schwarze Buch! Und wenn ihr mir entgegnet: durch das schwarze Buch
sprichst du zugleich den Wunsch nach Rückführung der alten Zustände
aus, so antworte ich als freier Mann: die alten Zustände waren
herzlich schlecht, aber die neuen sind noch viel schlechter.«

		Guillemain schwieg; aber auch die anderen schwiegen. Durch
starres Schweigen spricht der höchste Unwille wie der höchste
Beifall; nur hier und da vernahm man ein halblautes »Pfui!« Aber
Doktor Kringel, der treue, wenn auch allezeit gegnerischer Freund,
erkannte, daß Guillemain jetzt wirklich in persönlicher Gefahr
schwebe; denn mit Cüstine und seinen Franzosen war nicht zu spaßen.
Darum ergriff er den Freund, der nur vom Platze aus gesprochen, am
Kragen und riß ihn auf die Rednerbühne.

		»Sehet hier,« rief er auf Französisch, »das Opfer der Tyrannei!
Fünf Jahre einsamen Kerkers haben [bookmark: page198] den sonst so klaren Geist verwirrt,
daß er wie im Wahnsinn redet, ja er ist ein Wahnsinniger! Der von
Folterqualen gebrochene Körper eines solchen Opfers würde schon
euer Mitleid erregen und euern tiefsten Grimm gegen seine Peiniger:
wieviel tieferes Mitleid weckt uns aber dieser von Folterqualen
gebrochene und verwirrte Geist! Bürger! Sprecht euer Mitleid aus
für meinen unglücklichen Freund in einem Fluch auf seine
Kerkermeister und Folterknechte!«

		Die theatralische Szene wirkte. Guillemain mit dem wild
flatternden Haare, dem totenbleichen Gesicht, den rollenden Augen,
den gekrampften Händen sah in der Tat einem Wahnsinnigen ähnlich
genug und sein vergeblicher Protest, daß nicht er verrückt sei,
sondern höchstens sein mitleidiger Freund, der ihn für verrückt
erkläre, steigerte noch die naturwahre Täuschung des Eindruckes.
Die anwesenden Franzosen zumal glaubten, der Mann sei wirklich
wahnsinnig; denn der deutschen Sprache nur halb mächtig, hatten sie
die genügend klaren Reden Guillemains ohnedies nicht recht
begriffen; desto überzeugenderen Eindruck machte ihnen die Gruppe
auf der Rednerbühne und die französischen Worte des Arztes. Die
Deutschen dagegen waren froh, daß man den Unruhestifter mit so
guter Manier für ihn und andere unschädlich gemacht, sie umringten
ihn und halfen dem Arzte, seinen zur Unzeit wieder erstandenen
Freund endlich mit heiler Haut aus dem Saale zu bringen.

		Draußen überhäuften sich die beiden noch eine Weile mit
Vorwürfen: Kringel den Guillemain, weil er ihn so schändlich
bloßgestellt, Guillemain den Kringel, weil er ihn öffentlich für
verrückt erklärt habe.

		Die Stille der kalten klaren Nacht mit ihrem, wie zum ewigen
Frieden leuchtenden Sternenhimmel brachte Guillemain wieder zu
ruhigeren Sinnen. Er schwieg und sammelte sich aufs Wiedersehen
seines [bookmark: page199]
Vaters; der Arzt aber ließ ihn nicht eher los, als bis sich die
Türe des elterlichen Hauses geöffnet hatte, und stand noch eine
Weile Schildwacht auf der Gasse; denn er fürchtete immer, sein
Freund möge wieder in den Saal zurücklaufen und sich als nicht
wahnsinnig ausweisen.

		Der alte Guillemain erschrak, indem er den verwilderten Mann mit
der großen Kokarde ins Zimmer treten sah; denn als ein schweigender
Gegner der Revolution fürchtete er schon lange mißhandelt oder
aufgehoben zu werden. Als er aber in der verdächtigen Gestalt den
Sohn erkannte, vergaß er alles Herzeleid, das er seinetwegen
ausgestanden, und allen Widerwillen gegen die dreifarbige Kokarde
und fiel ihm um den Hals und weinte und hatte nur noch ein Herz für
den wiedergefundenen Sohn.

		Wie innig wohl tat es Joseph, daß er nach so vielen Jahren zum
erstenmal wieder rein menschlich von einer mitfühlenden
Menschenseele, vom Vater, den er so tief betrübt, sich angesprochen
fühlte. Er hatte dieses Wiedersehen oft gar rührend sich ausgemalt
und vorgeträumt; aber auch hier war die Erfüllung ganz anders als
das Phantasiegebilde der Hoffnung: der selige Augenblick war
unendlich rührender und schöner, als er ihn je hatte vorempfinden
können, und der altmodisch gesinnte Vater fragte ihn gar nicht, wie
er denn schon so geschwind zu der großen Kokarde gekommen und ob er
auch gleich wieder ein Revolutionär neuen Stiles geworden sei? Er
sprach bis tief in die Nacht hinein als der Vater mit seinem Kinde
und ließ es sich nicht einmal merken, wie schweren Kummer ihm
dieses Kind gemacht.

		Am anderen Morgen griff Joseph Guillemain vor allen Dingen zum
Rasiermesser und ließ sich das Haar schneiden und einen Zopf
flechten. Er sagte: »Man hat mir verwehrt, meinen Namen in das
schwarze [bookmark: page200]
Buch zu schreiben, so will ich denn in anderer Form öffentlich
Zeugnis geben von meinem ungebrochenen Freiheitsmute. Als alle Welt
Zöpfe trug, schnitt ich den meinigen ab; jetzt, wo die Zöpfe
verpönt und mißachtet sind, kehre ich wieder zum Zopfe zurück. Der
rechte Freiheitsmann handelt und duldet immer mit der Minderheit;
denn bei der großen triumphierenden Masse ist und war die Freiheit
niemals.«

		Da man nun aber Herrn Guillemain über Nacht wohlfrisiert und mit
einem Zopfe erscheinen sah, so gewann der Glaube, daß er verrückt
geworden, auch unter den Deutschen in Mainz bedeutend an
Festigkeit. In der Tat jedoch bekundete der Mann mit dem Zopfe
seinen klaren Verstand vor anderen darin, daß er seine eigene
Ohnmacht angesichts des Weltsturmes bald genug begriff, sich
grollend in sich selbst zurückzog und Mainz zur rechten Stunde
verließ, um erst wiederzukommen, als die Deutschen die Stadt
zurückerobert hatten.

		Trotz aller Wechsel der Mode und der Politik trug er fortan
seinen Zopf, nicht als den Zopf des Rückschrittes, sondern als den
Zopf des Eigensinns. Unzufrieden mit jedem bestehenden Zustande,
hegte und veredelte er zwar getreulich sein Ideal einer besseren
Zeit, allein niemals gelang es ihm, dasselbe der gegebenen Weltlage
anzupassen; es fehlten ihm eben fünf Jahre erlebter Geschichte, in
welchen der Schlüssel für die ganze nächste Zukunft lag. Er kehrte
zurück zum Epigramm, womit er begonnen; er blieb ein politischer
Kopf und obendrein ein Republikaner, aber er hatte kein Herz mehr
für die tatsächliche Politik.

		So blieb er auch in Gedanken ein Maler, aber er malte nicht
mehr. Er redete oft von seinem neuesten Karton, dem Völkergerichte
der Freiheit, doch nie entschloß er sich, auch nur das Papier zum
ersten Entwurf über den Holzrahmen ziehen zu lassen.

		[bookmark: page201] Wie
aber die erste Periode seines Lebens durch den unvollendeten Tod
des Cäsar bezeichnet war, und die zweite durch das niemals
begonnene jüngste Gericht, so hatte auch die dritte ihr neues
symbolisches Kunstwerk gefunden. Er sprach nämlich viel von einem
philosophisch-politischen Roman, mit welchem er sich trage. Eine
Schar der wütendsten Jakobiner, die beim Sturze der
Schreckensherrschaft der Guillotine entrann, war nach Cayenne
verbannt worden. Dorthin kommt nachgehends auch eine Anzahl später
geächteter Royalisten. Zwei der entschiedensten Charaktere aus
diesen beiden Lagern begegnen sich in der mörderischen
Fiebereinöde, wo sie gemeinsam leben und arbeiten müssen. Der
Jakobiner erfährt von dem Todfeinde, wie trotz des Sturzes seiner
Gegner, den er gehofft und geweissagt, dennoch die rote Republik
nicht gesiegt hat; die Geschichte ist ihren eigenen Weg gegangen,
weitab von der Linie, welche er ihr im Geiste gezeichnet. Der
Royalist hofft noch und entwirft kühne Bilder vom Wiedererstehen
des Königtums und lebt in giftigem Zwiste mit dem bereits stumpf
entsagenden Jakobiner. Als aber nun die Botschaft auch zu dem
fernen Lande herüberdringt, daß Napoleon den Stuhl seiner
Kaiserdespotie auf die Trümmer der Republik gestellt habe, da
erkennt auch er, wie alle Traumbilder von künftiger Gestaltung der
Völker und Staaten eitel und unwahr sind, und er reicht dem
Jakobiner die Hand als dem einzigen Wesen, welches sich mit ihm
wenigstens bis aufs Blut zu zanken und also auch menschlich mit ihm
zu empfinden vermag, und beide, die über der Politik vergessen
hatten, daß sie Menschen waren, finden zuletzt Versöhnung und Sühne
in menschlich brüderlichem Gemeinleben, ja sie einigen sich auch
politisch wenigstens darin, daß sie die ganze europäische Politik
möglichst weit hinweg wünschen von dem Lande, wo der Pfeffer
wächst; denn in diesem Lande lebten sie ja selbander.

		[bookmark: page202] Es
war der tragische Roman seines eigenen Lebens, den Guillemain
solchergestalt in fremder Szenerie sich auszudichten unternahm.

		Berühmter aber als durch dieses ungeschriebene Buch und die
ungemalten Bilder war und blieb er durch seinen wirklich
ausgeführten Zopf. Der wurde zum Sprichwort in der ganzen Umgegend.
Und wenn die Leute so manchmal wahrnahmen, daß ein Altliberaler,
von dem man gehofft, er werde sich an die Spitze einer neuen
Bewegung stellen, verstimmt in sich selbst zurückkroch, weil alles
anders gekommen, als er's erwartet hatte, dann achselzuckend und
verneinend gegen die neuen Volksführer auftrat und zuletzt gerade
im Vollbewußtsein seines Freisinnes das Banner der alten Zeit
ergriff – so sagten sie: das ist der Zopf des Herrn Guillemain.
[bookmark: page203]

	
		
		Abendfrieden
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		1.

		Wir Biebricher hatten den prächtigsten Schulweg, da wir als
zehnjährige Knaben das Pädagogium (die Lateinschule) zu Wiesbaden
besuchten. Früh morgens halb sechs Uhr sammelten wir uns in den
Gassen, wer nicht bereits marschfertig vor der Türe stand, der
wurde mit dem Appell des nassauischen leichten Bataillons aus dem
Hause gepfiffen, und dann stürmte die kleine Rotte lustig vom
Rheine durchs Dorf und durch Mosbach über den Berg nach Wiesbaden,
fast fünfviertel Stunden Wegs, in jeder Jahreszeit und bei jedem
Wetter.

		Im Winter war's besonders schön, da brachen wir erst um halb
sieben auf, traten gar manchmal die erste Spur in den frischen
Schnee und fanden es weit vernünftiger, bis an den Leib durch die
Schneewehen des Chausseegrabens zu waten, als mit den andern Leuten
oben auf dem Fußpfad zu gehen; mein besonderer Stolz aber war dann
eine kleine Laterne, welche ich im Dunkel voranleuchten und trotz
Morgenrot und Sonnenaufgang bis zu den römischen Ruinen der neuen
katholischen Kirche fortbrennen ließ, um, wie man sagt, dem Tage
die Augen auszubrennen. Jene Kirche im Stile des Pantheon war
übrigens, nebenbei bemerkt, von einem scharfen Theoretiker gebaut,
welcher klar bewies, daß Fundamente ein höchst kostbarer Überfluß
seien; er brachte auch den stolzen Säulenbau fast ohne Fundament
nahezu bis ans Kreuz auf dem Dache; da hatte die Kirche eines
Nachts das Unglück, zusammenzufallen.

		Auf dem Rücken trugen wir kleinen Wanderbursche allesamt ein
Ränzchen, unten mit Büchern gefüllt, [bookmark: page206] oben mit Milchbrötchen, Äpfeln, Birnen,
Nüssen, Kirschen, in der ganz schlechten Zeit aber bloß mit zwei
doppelten Butterbroten – zur Aufbesserung des Mittagstisches im
Wiesbadener Kosthause, welcher uns für acht Kreuzer die
spartanische Blutsuppe pädagogisch veranschaulichte. Und leichteren
Herzens und mit erleichtertem Tornister pilgerten wir dann um vier
oder fünf Uhr abends dieselbe Straße weit langsamer wieder
heim.

		Kinder laufen durchs Land wie die Hunde: sie sehen und behalten
unglaublich scharf das Nächste, was an und auf dem Wege liegt; für
die Fernen haben sie keinen Blick. Darum bekümmerten wir uns denn
auch weit weniger um die herrliche Aussicht ins Rheintal hinab als
um die großen Apfelbäume an der Landstraße; die kannten wir alle
und nannten sie alle mit Namen. Allein wir sahen bloß nach den
Äpfeln und griffen nicht danach; denn es ging die Sage, wer bei den
Äpfeln erwischt werde, der müsse nach nassauischem Feldrecht alle
unersetzt gebliebenen Flurfrevel des ganzen Jahres bezahlen, und
sei solchergestalt ein armer Metzgerbursche für einen einzigen
Apfel um hundertzwanzig Gulden gestraft worden.

		Doch nicht bloß, daß uns dieses Obst zu teuer dünkte, wir hatten
überhaupt viel wichtigere Dinge zu tun, als nach Äpfeln zu werfen.
Die Straße war uns morgens Lernplatz, abends Spielplatz, in der
Frühe zeigte sie uns ihr Werktagsgesicht und ihr Sonntagsgesicht am
Abend.

		Sowie wir beim Ausmarsch früh morgens das letzte Haus von
Mosbach im Rücken hatten, trat einer von uns vor und sprach laut
die Versregel, welche aus Zumpts Grammatik, oder die Fabel, welche
aus Wagners »Lehren der Weisheit und Tugend« für den laufenden Tag
auswendig zu lernen war, und die andern sprachen's taktfest im
Chore nach. Mochte uns der Märzsturm da [bookmark: page207] droben auf der Höhe packen und
zausen, wir schrieen seinem Geheule kräftigst entgegen:

		»Viele Wörter sind auf is Masculini
generis,«

		und beschworen ihn mit » panis, piscis, crinis, cinis«
wie mit einer Zauberformel; mochten die Regenwolken in ganzen
Geschwadern vom Binger Loch herüberziehen und uns auf die Haut
durchnässen, das galt uns alles gleich, wenn wir nur unsere
»Hausaufgaben« in den Kopf und trocken unter Dach brachten. In
diesen Morgenstunden war die Landstraße außer von Spatzen und
Goldammern gewöhnlich nur von Leuten belebt, welche durch ihr
Geschäft zur Stadt geführt wurden, oder von Bauern, welche in den
Acker gingen; wir gingen auch in den Acker, aber in einen
lateinischen, und wie viel stolzer war unser Schritt, der nach
Zumpts, Gellerts und Pfeffels Rhythmen einherschwebte! Da zogen die
Gunsenheimer Gemüsweiber an zwanzig Mann hoch zu Markte; sie hatten
ihre schweren Körbe bereits im Nachen über den Rhein gefahren und
in Biebrich allesamt auf einen Wagen geladen, den der Hammartin,
ein hinkender Fuhrmann, mit einem lahmen Gaule führte, und liefen
neben dem Wagen her und schnatterten durcheinander wie eine
Gänseherde; wir aber übertönten sie weitaus, Lichtwers »Tier' und
Menschen schliefen feste« im Chor sprechend. Was wußten die armen
Weiber, was wußte der Hammartin von Lichtwer! Oder es kamen
Biebricher Handwerker, welche in die Stadt gingen, Rohstoffe
einzukaufen; wir erzählten uns, einer dem andern das Wort aus dem
Munde nehmend, die Geschichte von Cyrus und Astyages, damit wir sie
um zehn Uhr in der Geschichtsstunde wiedererzählen konnten. Was war
diesen Schustern und Schneidern Astyages, ja was war ihnen Cyrus!
Wir fühlten uns als die wahren Herren der Landstraße, und höchstens
sank uns der Mut, wenn [bookmark: page208] früh morgens ein Hase über den Weg sprang: da
hemmten wir unsere Lichtwerschen Trochäen und gingen erschrocken
dreimal drei Schritte rückwärts; denn hätten wir solchergestalt
nicht den bösen Angang zunichte gemacht, so würde uns sicher
Strafarbeit im Laufe des Tages geblüht haben.

		Außer den Hasen vermochte nur eines noch unsere Studien zu
unterbrechen: der Mainzer Schauspielerwagen. Wann der kam, dann
hielten wir allemal inne und schauten auf. Es war ein großer
Omnibus, schwer befrachtet mit schönen Damen und Herren, mit der
ganzen Oper oder Tragödie, welche heut abend über die Wiesbadener
Bretter gehen sollte; denn Mainz und Wiesbaden hatten damals
gemeinsames Personal für ihre zwei stattlichen Schauspielhäuser und
die dramatische Kunst fuhr so herüber und hinüber, einen Tag um den
anderen, und nur im Winter beim Eisgang blieb sie so lange an einem
Orte liegen, bis der Rhein entweder eisfrei oder so fest gefroren
war, daß er den Thespiskarren tragen konnte. Den Mainzer
Schauspielerwagen aber ignorierten wir nicht vornehm wie den
Gunsenheimer Gemüsewagen; wir begrüßten ihn mit lautem Jubel und
Hurra, denn warum soll die Wissenschaft die Kunst nicht begrüßen?
Diese Frauenzimmer, welche so artig aus den Wagenfenstern blickten,
fuhren auch zu ihrem Tagewerke, allein dasselbe war gleich dem
unsrigen den Musen geweiht, und also achteten wir die Passagiere
des Theaterwagens für die einzige ebenbürtige Gesellschaft, welche
sich morgens mit uns auf der Straße bewegte.

		Der Heimweg am Abend sah nun aber ganz anders aus; nicht nur
unser Sinn und Gemüt, auch die Chaussee mit ihren Menschengestalten
war völlig verwandelt. Zu jener Tageszeit ging es da ziemlich
stille zu; denn im Sommer war der schattenlose Weg zu heiß, und im
Winter hatte ohnedies halb Wiesbaden Feierabend. [bookmark: page209] Geschäftslose,
friedesuchende Menschen schlenderten vereinzelt des Weges,
pensionierte Beamte auf ihrem täglichen Gange, alte Damen, die sich
ohne männlichen Schutz bis zu den zwei großen Birnbäumen an der
»Umkehr« wagen konnten; vielleicht ritt auch ein Reiter bedachtsam
vorbei, der wegen chronischer Unterleibsleiden im fünfzigsten Jahre
zum erstenmal ein Pferd bestiegen hatte. Das bunte, aufregende
Gewimmel der großen Kurwelt flutete nach einer ganz anderen Seite,
nach den malerischen Pfaden des Sonnenberger und Nerothales, und
nicht einmal die Kuresel mit ihren feuerroten Satteldecken kamen
heraus auf unsere Straße. Höchstens daß im Winter ein einsamer
Croupier dort müßig ging, der in der kalten Jahreszeit nichts zu
tun und vielleicht auch nichts zu essen hatte, eine wandelnde
Elegie auf die Vergänglichkeit der Sommerpracht; denn in jenen
vormärzlichen Tagen war die Roulette während des Winters
geschlossen, und erst das Jahr achtundvierzig brachte mit anderen
Errungenschaften den Fortschritt des »Winterspieles«. Zwar rollte
auch mitunter eine glänzende Equipage oder eine Extrapost ins
Rheingau vorüber, allein das waren zur Stunde unseres Heimweges
doch nur Ausnahmen, charakteristisch herrschten die schleichenden,
stillen Feierabendgestalten, und unter ihnen die Krone von allen,
der Kasteler Franz, der armseligste von den damals wegen ihrer
Armseligkeit weit berühmten Kasteler Einspännern: er hatte sein
»neues Pferd«, an dessen Hüftknochen man den Hut aufhängen konnte,
für drei Brabanter Taler auf dem letzten Hochheimer Markt gekauft,
und es galt für ein Wagnis, bei ihm einzusteigen, nicht wegen des
Durchgehens, sondern weil verschiedene Fahrgäste schon mit dem
Boden seiner Kutsche durchgebrochen waren. Der Franz verstand
keinen Spaß und hatte trotz seines Schneckenschrittes den wahren
Feierabendfrieden allerdings noch nicht [bookmark: page210] gefunden, und doch hätte jedes
fühlende Herz wenigstens der keuchenden Mähre und dem wackeligen
Marterkasten so gerne den ewigen Feierabend gegönnt.

		Unter allen diesen friedlichen oder friedebedürftigen Gestalten
schwärmten wir kleinen Wanderburschen nun anfangs recht wild und
ruhelos umher. Auch wir fanden, gleich dem Kasteler Franz, den
Feierabend in uns selber noch ganz und gar nicht. Die Freude über
den vollendeten Schultag mußte ausgetobt sein, und da lief dann der
eine vor, der andere blieb zurück, man trieb allerlei Mutwillen,
neckte sich, stritt, kriegte und balgte, kurzum, beim
Friedensscheine der Abendröte fehlte jene einträchtig gemütliche
Kameradschaft, zu welcher uns Zumpt, Wagner und Kohlrausch doch in
dem viel aufregenderen Morgenlichte unvermerkt verbündet hatten.
Wir ärgerten uns, daß es des Morgens fast schöner war auf der
Chaussee als am Abende, wo doch die Chaussee von Rechts wegen am
allerschönsten hätte sein sollen. Aber keiner wußte den Grund von
dieser verkehrten Welt.

		Nun geschah es eines Tages, daß einer der Genossen den Rinaldo
Rinaldini mitbrachte, welchen er von ungefähr zu Hause gefunden
hatte. Der glückliche Finder begann auf dem Heimwege den Roman
vorzulesen, gleichsam als Gegengewicht gegen Wagners »Lehren der
Weisheit und Tugend« beim Morgengange. Allein er kam nicht weit.
Wir fanden das Buch grausam langweilig, hatten bei einem
Räuberromane gleich auf Seite 1 ganz andere und zwar recht
haarsträubende Dinge erwartet, und der Vorleser verstummte alsbald
mißmutig, weil ihm niemand mehr zuhörte. Wir waren offenbar noch
nicht reif für Vulpius.

		»Da könnt' ich euch ganz andere Geschichten erzählen, weit
schönere!« rief ich übermütig, als Rinaldo wieder in den Ranzen
seines Besitzers gewandert war. Die Kameraden staunten, freudig
überrascht, und nahmen [bookmark: page211] mich beim Wort; denn sie wollten heute abend nun
einmal etwas »Schönes« hören, und ich besann mich auch nicht lange
und begann.

		Was für eine Geschichte ich darauf erzählte, das weiß ich
freilich nicht mehr. Allein sie muß gefallen haben, besser als
Rinaldo Rinaldini; denn ich war von nun an der ausgemachte Rhapsode
unserer Schar und erzählte monatelang allabendlich auf dem Heimwege
lauter selbsterfundene Geschichten, gezeugt und geboren, erdacht
und vorgetragen im nämlichen Augenblicke auf der Chaussee, einzelne
oft acht bis zehn deutsche Meilen lang, mit »Fortsetzung folgt« von
heute auf morgen. Geschichten mit lauter Handlung, lauter
Abenteuern, und auf jedes Dutzend Apfelbäume, welches wir abliefen,
kam mindestens ein Szenenwechsel.

		Es muß damals wunderlich genug in meinem kleinen Kopfe
ausgesehen haben. Gelesen hatte ich noch gar keinen Roman, aber
zerstreute Bilder und Charaktere aus dem Robinson, aus Märchen,
Sagen, Reisebeschreibungen, Volksbüchern, aus den Historien des
Straßburger hinkenden Boten und aus Mengeldorffs »Exempelbuch der
alten Zeit« schwirrten und tanzten vor meinem inneren Gesichte, und
ich verwob die bunten Bruchstücke zum seltsamsten Ganzen, schuf mir
neue Helden, indem ich die alten nach Lust und Laune umbildete, und
ersann mir meine eigenen langen Romane, bevor ich irgend Geduld und
Ausdauer besaß, auch den kürzesten fremden Roman gedruckt zu lesen.
Das ist nun gerade nicht merkwürdig, aber daß meine Kameraden die
Geduld besaßen, lieber jenes tolle Zeug monatelang anzuhören, als
sich im Chausseegraben zu balgen oder den Chaisen nachzulaufen, das
dünkt mir heute noch ein merkwürdiges Rätsel.

		So berichtete ich denn naturgetreu, als wäre ich selber dabei
gewesen, von Schiffbrüchen an wüsten Inseln, von Räubern, die in
Höhlen oder auf hohen [bookmark: page212] Eichbäumen wohnten, von tapferen Rittern,
besonders Kreuzfahrern, von eingemauerten Mönchen und Nonnen, am
liebsten aber von unermeßlichen Schlachten, und immer gelangte mein
Hauptheld durch unsägliche Kämpfe und Nöte zuletzt zu höchsten
Ehren. Meine Geschichten führten stets in weit entlegene Zeiten
oder Länder. Ahnet das Kindergemüt nicht auch bereits den
verklärenden Zauber der Ferne, kraft dessen »alte Geschichten« an
sich schon ein Stück unverdienter Poesie vor modernen voraus haben?
Dazu spielte die Handlung womöglich durchaus im Freien (Türme,
Rittersäle und Verließe abgerechnet); denn alles, was unser
tägliches Leben schön und abenteuerlich schmückte, das fanden wir
ja auch im Freien, nämlich zwischen den Apfelbäumen der Wiesbadener
Landstraße.

		Liebschaften und Frauenzimmer hielt ich für langweilig, sie
kamen gar nicht vor in meinen Geschichten. Damit jedoch auch den
zarteren Regungen des Herzens ihr Recht werde, lebte mein Held etwa
in wahrer Bruderschaft mit seinem Pferde, oder hatte einen großen
Hühnerhund zum Busenfreunde, oder noch besser einen gezähmten, auf
den Mann dressierten Löwen, der sich ihm des Nachts im Walde in
Ermangelung einer Matratze dienstwillig als weiches und sicheres
Lager unterbreitete.

		Indem wir nun aber so erzählend und hörend heimwärts zogen,
bekam die Landstraße ein völlig neues Gesicht, sie sah ganz
sonntäglich aus, obgleich es doch immer nur Werktag war. Vordem
zerstreut umherschwärmend, schlossen wir uns nun zur geordneten
Gruppe wie am Morgen, einträchtig, als gemütliche Kameraden; keiner
blieb mehr zurück oder lief vor, keiner zerrte und neckte mehr den
anderen, wir hatten Feierabend für uns und hatten Friede
geschlossen mit allem, was auf der Landstraße lebte und webte. Die
Spatzen auf dem Wege, die Mäuse im Graben wurden [bookmark: page213] nicht mehr gescheucht und
verfolgt, der Kasteler Franz nicht mehr verspottet und selbst der
fünfzigjährige Gesundheitsreiter hatte jetzt Ruhe auf seinem
frommen Pferde, welches wir früher durch unser Springen und
Schreien öfters um ein Haar scheu gemacht hätten. Eine Geschichte
hören oder erzählen, das war uns Friede und Feierabend. Die Epik
ist die Poesie des Friedens, selbst wo sie uns den trojanischen
Krieg erzählt. Man denkt sich ans Herdfeuer, zu der Lampe, an den
Lehnstuhl der Großmutter, wenn von dem seligen Frieden der
Geschichten, Märchen und Sagen die Rede ist, aber das Herdfeuer an
sich bringt doch den Frieden nicht, sondern die Geschichte bringt
ihn. Kocht die Mittagssuppe auf dem Feuer, dann dünkt uns der Herd
nicht so gar friedlich, wohl aber am Abende, wann die Kohlen
verglühen: bei den Geschichten ahnen wir die Flamme der
Leidenschaften in der stillen Glut der verglimmenden Kohle, die
Geschichte hat den Frieden, weil alles bereits geschehen und
vollendet ist und in der Ferne verschwebt; mag sie auf den
heißesten Tag zurückblicken, sie kann es doch nur am Feierabend
oder sie verdient nicht den Namen einer Geschichte. Darum fanden
wir den heimlichen Zauber des Herdfeuers und der Lampe auf der
offenen Landstraße, weil wir dort mit den Geschichten den
Feierabend gefunden harten.

		Und wann wir nun so mit meinen Helden unter den syrischen Palmen
umherirrten oder in den Urwäldern Amerikas und in altdeutschen
Eichenhainen, dann deutete wohl einer und der andere fragend auf
die fernen Waldhöhen des Taunus, ob die nicht auch noch solche
Urwälder hegten, oder auf den weitab im blauen Duft verschwimmenden
Donnersberg, ob dort nicht auch noch eine ungeheure Wildnis sei?
Oder wir spähten sehnsüchtig zu den Burgtürmen von Sonnenberg
hinüber und zum Mainzer Dome, dessen Fenster im roten Abendscheine
leuchteten, als seien Lichter ohne Zahl [bookmark: page214] im Schiff der Kirche angezündet:
wir sahen unseren Weg plötzlich umlagert von tausend weit
entrückten Geheimnissen, umkränzt von schönen, seltsamen,
rätselhaften Erscheinungen, während es uns bis dahin das
nüchternste und selbstverständlichste Ding von der Welt gewesen,
daß man auf der Wiesbadener Chaussee den Rhein und den Taunus und
Mainz und Sonnenberg sieht. Indem die Geschichten geträumte Fernen
uns nahe rückten und offenbar machten, ahnten wir zum erstenmal den
Zauber der Schönheit und des Geheimnisses, welcher die wirklichen
Fernen umschleierte, die uns täglich vor Augen lagen.

		Da aber kam urplötzlich jener bekannte Blitz aus heiterer Luft,
der so oft aus dem blauen Himmel der Bücher niederfährt, ob er
gleich, wie ich glaube, am echten blauen Himmel noch gar nicht
entdeckt worden ist, und schlug zerschmetternd in den Abendfrieden
meiner Geschichten.

		2.

		Dies geschah an einem weichen, blütenduftigen Maitage. Die Sonne
stand noch hoch, als wir um vier Uhr unseren Heimweg antraten. In
lieblicher Pracht wogten die frisch aufsprossenden, treibenden
Saatfelder zu dem breiten Silberstreifen des Rheines hinab, wir
Knaben fühlten den beseelenden Frühlingsodem gleich dem anderen
jungen Volk der Vögel und Mücken, welches uns umschwirrte, wir
waren heute ganz besonders aufgeregt und wußten nicht warum.

		Ich erzählte wieder, und auch in meiner Geschichte trieb und
gärte der Frühling gleich dem Wein im Fasse, wann die Traube blüht,
das heißt, ich häufte Abenteuer auf Abenteuer, ich ließ meinen
Helden wie einen Halbgott einherschreiten und die erhabensten Taten
vollbringen: kein Wunder, daß er auf einmal grausam ins Gedränge
kam. Er ist abgeschnitten von den Seinigen, [bookmark: page215] in zwanzigfacher Übermacht sitzt
ihm der Feind auf dem Nacken und vor ihm und seinem todmüden Rappen
gähnt eine fünfzig Fuß breite turmtiefe Felsenkluft. Der bedrängte
Ritter aber besinnt sich nicht lange, befiehlt Gott seine Seele,
schließt die Augen, spornt, daß es blutet, und im Fluge setzt das
Roß über die Kluft und noch ein paar Ellen weiter; die Feinde aber,
welche ihm nachsprengen wollen, purzeln einer nach dem anderen in
den Abgrund, wie Bleisoldaten, wenn man sie mit der Hand vom Tische
streicht, und unten am Boden lag ein ganzer Klumpen.

		Ich verschnaufte eine Weile; der große Sprung hatte mich etwas
außer Atem gesetzt.

		Da rief mein Nebenmann, es sei unmöglich, daß ein todmüder Rappe
über eine fünfzig Fuß breite Kluft setze; er wisse auch, wie weit
Rappen springen könnten, denn sein Oheim habe einen solchen im
Stall.

		Ich fuhr auf; – das war die erste literarische Kritik, welche
ich in meinem Leben erduldete – und entgegnete fest und ernst, so
recht lehrhaft: »In den Ritterzeiten sind eben die Pferde viel
stärker gewesen, das Roß des Eppelein von Gailingen hat zu Nürnberg
einen noch weit größeren Satz getan als vorhin mein Rappe, des
rabenschwarzen Pferdes der vier Haimonskinder gar nicht zu
gedenken, und Karl der Große ist in drei Tagen von Ungarn nach
Oberingelheim geritten; übrigens« – so schloß ich mit trotzig
gehobener Stimme – »übrigens habe ich mir den Ritter samt dem
Rappen selbst gemacht und lasse meine Ritter so viele Heiden
totschlagen, als mir beliebt, und meine Rappen springen, so weit
ich will!«

		Die anderen begriffen meine Rede nicht; sie fragten, ob denn die
fünfzig Fuß wirklich im Buche stünden? Da regte sich zum erstenmal
der Autor in mir und ich erwiderte: »Im Buche steht gar nichts,
meine Geschichten [bookmark: page216] stehen überhaupt in keinem Buche, sondern bloß in
meinem Kopfe und sind alle miteinander hier auf der Chaussee
gewachsen.«

		Diese Erklärung wirkte wie ein Donnerschlag, und der Schlag
entfesselte einen Sturm, eine Windsbraut. Meine Kameraden glaubten,
was ich ihnen da seit Monaten erzählte, das stehe alles irgendwo
gedruckt und sei folglich wahr und wirklich geschehen: nun fiel es
ihnen wie Schuppen von den Augen und sie hielten sich für belogen
und schändlich angeführt. Vergebens warf ich ihnen entgegen, daß
ich ja niemals vorgegeben habe, gedruckte Geschichten zu erzählen,
daß ich nur gesagt, ich wisse etwas »Schöneres« als den Rinaldo
Rinaldini, der doch auch vielleicht nicht wahr sei – das blieb
alles in den Wind gesprochen, sie hatten keine Ahnung von dem
Schöpferrecht der Phantasie und hielten Dichten und Lügen für
gleichbedeutend. Der eine rief, ich dürfe niemals wieder eine
Geschichte erzählen, der andere, ich müsse aber auch für die
bereits erzählten einen exemplarischen Denkzettel erhalten: – »da
liegt der Denkzettel schon!« schrie der dritte und brachte ein
schweres Holz herbei, das am Graben lag: den Klotz sollte ich bis
Biebrich schleppen zur Strafe für meine ungedruckten Geschichten.
Die anderen fielen dem Vorschlage jubelnd bei; ich protestierte,
wehrte mich, es kam zum Handgemenge: – ich war auf dem Punkte, der
Übermacht zu erliegen.

		Da kam ein leerer vierspänniger Leiterwagen, ein herzogliches
Fuhrwerk, hinter uns hergerollt; ich reiße mich los und springe dem
Wagen nach, ein paar Hausknechte, die oben standen und
wahrscheinlich das Abladen der Fracht in Wiesbaden besorgt hatten,
sahen meine Not, winkten mir herbei, es gelang mir, mich an dem
rasch dahinsausenden Wagen hinten festzuklammern, die Männer
packten mich unter den Armen, zogen mich hinauf, und ehe ich noch
selber recht wußte, was [bookmark: page217] geschehen, stand ich oben, rückwärts gekehrt, und
fuhr wie ein Triumphator vierspännig davon, indes meine Widersacher
mit dem Klotze verblüfft auf der Straße standen und ihre Nachrufe
im Gerassel der Ketten und Räder verhallten.

		Einen Augenblick schwelgte ich in dem süßen Gefühle, welches
jeder kennt, der einmal bei eben ausbrechendem Platzregen ganz
unverhofft noch ins Trockene gekommen ist. Aber bald wich dieses
Behagen einer anderen Stimmung. Ich trug einen neuen Kittel von
naturgrauem Linnen mit schwarz lackiertem Ledergürtel und stand am
Hinterrade, wider die Leiterwand des Wagens gelehnt. Da zupfte es
mich ganz leise hinten am Kittel; ich schaute um und sah niemand.
War das etwa die unsichtbare Hand des bösen Gewissens, welche einen
so von hinten am Kittel zupft? Ich hatte der Mutter fest
versprochen, auf dem Schulwege niemals einem Wagen nachzulaufen,
viel weniger mich anzuhängen, ja nicht einmal auf Einladung eines
Kutschers mitzufahren. – Es zupfte schon wieder, merklich stärker.
Siedendheiß lief mir's über das Gesicht. Das Versprechen war
besonders feierlich gewesen, ohne alle Klausel, denn die Mutter
ängstigte sich sehr wegen der Fährlichkeiten der Landstraße. Bisher
hatte ich aufs strengste Wort gehalten und war vorhin doch auch nur
im drängenden Triebe der Rettung dem Wagen nachgesprungen, – aber
mein Wort hatte ich nun doch gebrochen! – Jetzt zupfte es zum
drittenmal, so derb, daß ich fast umgefallen wäre, und krach! tat's
einen Ritz durch meinen ganzen Kittel: ein großer Fetzen der
schönen neuen Leinwand hing am Wagenrade. Das Kleid war von einem
hervorstehenden Splitter der Radspeiche erfaßt worden und ohne die
feste Rücklehne der Wagenleiter würde ich wohl selber mit
hinabgezogen und unters Rad gekommen sein.

		Den zerrissenen Kittel sehen und denken: das ist die
Sündenstrafe für das gebrochene Wort, und blind vom [bookmark: page218] Wagen springen, – dies alles
war die Sache eines Augenblickes.

		Da lag ich dann auf der Chaussee im dicksten Staube, die Arme
weit ausgestreckt, ein echter Büßer; denn bei dem jähen Sprunge war
ich der Länge nach hingefallen. Vergebens baten mich die
Hausknechte, wieder aufzusteigen: kein Demosthenes und kein Cicero
hätte mich wieder auf den Wagen hinaufgeredet, geschweige ein
Hausknecht.

		Nachdem die Leute dann gesehen hatten, daß ich mich weiter nicht
verletzt, fuhren sie davon; ich aber schlich einsam meine Straße
und starrte bald in den Himmel, bald auf meinen zerrissenen Kittel.
Es war die erste zerknirschende, bewußte Reue, welche jetzt mein
kindliches Herz durchschnitt; ich war im Innersten betrübt, nicht
weil ich Strafe fürchtete, sondern weil ich klar erkannte, daß ich
gesündigt hatte. Da droben hinter den lichten Flockenwölkchen, die
gegen den Donnersberg hinüber das endlose Blau anmutig
unterbrachen, glaubte ich, sehe jetzt Gott hervor, nicht der liebe
Gott, sondern der HErr GOtt, wie er mit zwei großen
Anfangsbuchstaben so strenge in der Bibel gedruckt steht, und halte
Gericht über mich, und von irgend einer anderen Ecke des Himmels
schaue mein unlängst verstorbener Großvater herab, den ich sehr
lieb gehabt, und ärgere sich über die dummen Streiche seines
Enkels.

		So sind wir großen und kleinen Kinder: als ich oben auf dem
Wagen stand in der Blüte meiner Sünde, dachte ich nicht, daß Gott
mich sehe; erst als ich heruntergefallen war, hatte er mich
augenscheinlich entdeckt.

		Ich verwünschte meine schönen Geschichten, die doch allein
zuletzt das Unheil herbeigerufen hatten. Der Abendfrieden des
Erzählens schien mir auf immer zerrissen und verweht und hinter
jener fünfzig Fuß breiten Schlucht, über welche der unselige Gaul
gesprungen war, lag ein verlorenes Paradies. [bookmark: page219]

		3.

		Zu Hause bekannte ich sofort mein Vergehen, von welchem ja der
zerrissene Kittel schon klar genug zeugte. Nur den mildernden
Umstand, daß ich auf der Flucht vor beschimpfender Gewalttat dem
Wagen nachgelaufen war, verschwieg ich standhaft. Daran waren
wieder die verhängnisvollen Geschichten schuld. Denn hätte ich den
ganzen Hergang im Zusammenhange gebeichtet, so mußte ich doch auch
meiner selbst gemachten Geschichten erwähnen, und das wollte ich um
keinen Preis: ich schämte mich, etwas anderes gekonnt zu haben als
meine Kameraden, es war mir, als habe ich mit vieler Würde einen
großen Zylinderhut getragen, während Schuljungen doch eigentlich
bloßköpfig oder mit der Mütze gehen. So brachten mir die
Geschichten, welche ich draußen erzählt hatte, das Unglück und die
Geschichten, von welchen ich daheim schwieg, die Strafe.

		Meine Eltern besaßen einen schönen Garten unterhalb Biebrich am
Rheinufer, und es war uns Kindern immer ein besonderes Fest, wenn
wir abends dort spielen durften und dann in dem kleinen
Gartenhäuschen das gemeinsame Abendbrot verzehrten. Heute gingen
alle hinaus, man hatte nur auf meine Ankunft gewartet, mich
mitzunehmen, und nun mußte ich zur Strafe ganz allein daheim
bleiben. Das war mir leid genug; doch in den Schmerz über die blind
dareinfahrende Strafjustiz mischte sich bitterer Groll, während
jene freie Buße, wie ich sie vorhin einsam in mir selber
durchgerungen, unsäglich qualvoller gewesen war, aber ohne
Bitterkeit.

		Als die anderen fortgegangen waren, hielt es mich darum auch gar
nicht lange in der Stube; ich schlüpfte vor die Tür, ich brauchte
Luft, um meine wallende Empfindung auskochen und ausdampfen zu
lassen, nur einen kleinen Raum zum Vertoben, so ganz in der [bookmark: page220] Nähe, wie man's bei
milder Deutung einem Hausarrestanten nachsehen kann.

		Nun wohnten wir aber in einem Nebengebäude des Schlosses, ganz
nahe der Hauptauffahrt, welche aus dem Dorfe durch eine kleine Ecke
des Herrengartens zu den herzoglichen Gemächern führt. Rechts von
dieser Auffahrt stand eine Bank, beschattet von zwei
Kastanienbäumen; dort pflegte allerlei müßiges Hofgesinde zu
sitzen, Stallknechte, Frotteure, Lakaien, Haus- und Küchenmägde,
und weil die Bank von jenen Leuten so besucht war als der bequemste
Platz, die Aus- und Eingehenden zu beobachten und zu bekriteln,
nannte man sie die »Lästerbank«.

		Ich schlich um die Kastanienbäume hinter der Bank, scheu
versteckt, denn da mein neuer Kittel zerrissen war, so hatte man
mir ein verwachsenes und verwaschenes Kittelchen vom vorvorigen
Jahre angezogen, eine Art Zwangsjacke zum Hausarrest; meine Hände
aber starrten bis weit über die Knöchel aus den enganliegenden
Ärmeln, also Grund genug, zu Hause zu bleiben oder doch nur
heimlich spazieren zu gehen. Indem ich nun so hinter den Bäumen
ganz stille meinem Groll und Kummer, Trotz und Reue nachhing und
die roten Kastanienblüten, welche am Boden lagen, aufhob und
zerpflückte, kam ich unbemerkt ganz nahe an die Lästerbank. Sie bot
sonst Raum für viele, eben jedoch saßen nur zwei Leute dort: ein
Frotteur, – das ist der gefährliche Mann, welcher die Parkettböden
glatt wichst und also veranlaßt, daß man bei Hofe so leicht
ausgleitet und fällt – und sein Schatz, das Eschborner Klärchen,
die Küchenmagd; eine höchst korpulente Person, deren eindrucksvolle
Figur mir's in späteren Jahren, als ich Goethe zu lesen begann,
recht schwer machte, Egmonts Klärchen ohne Fettsucht mir
vorzustellen.

		Ich horchte nicht auf das Gespräch der beiden, aber plötzlich
vernahm ich, wie der Frotteur sich selbst [bookmark: page221] unterbrach und mit erhobener
Stimme dem Klärchen zurief: »Da kommt ein Mann, den müssen wir
grüßen! – aufstehen! Front machen!«

		Was mochte das wohl für ein hoher Herr sein? Ich schaute auf.
Durch das Portal des Gartens schritt ein fremder alter Mann, eine
stattliche, aber gebeugte Gestalt, gestützt auf den Arm einer
schönen jungen Dame, beide schlicht und einfach, doch fein und
vornehm in Tracht und Haltung. Nur mühsam und mit dem rechten Fuße
hinkend konnte der alte Herr sich fortbewegen und hielt alle paar
Schritte inne zum Ausruhen, so daß ich die Nahenden lange und
scharf ins Auge zu fassen vermochte.

		»Das ist der Walter Scott mit seiner Tochter,« sagte der
Frotteur zum dicken Klärchen; »der Walter Scott, welcher alle die
schönen Geschichten gemacht hat, den Ivanhoe und Quentin Durward;
steh auf, den müssen wir grüßen!«

		Ich erwachte wie aus einem Traume. So also sehen berühmte Männer
aus! Denn dies war der erste Mann, der viele Bücher geschrieben,
der erste so eigentlich berühmte Mann, welchen ich in meinem Leben
erblickte, und ob ich gleich noch keines dieser Bücher gelesen,
wußte ich doch, daß die kleinen gelben Bändchen Walter Scott, wie
sie alle vierzehn Tage auf Subskription in die Häuser kamen, durch
ganz Biebrich und stellenweise sogar in Mosbach von alt und jung
verschlungen wurden; ja, ich hatte sogar bemerkt, daß sich die
Dienstboten Sonntagsnachmittags zusammensetzten, um den Walter
Scott zu lesen, welchen sie ihrer Herrschaft gestohlen hatten.

		Ohne darum an meinen alten Kittel zu denken, noch an den
Frotteur und sein Klärchen, trat ich vor und stellte mich in die
Reihe neben die beiden. Walter Scott kam ganz nahe an die
Lästerbank. Ach, er sah so krank und müde aus und über seinen
großen Augen lag es [bookmark: page222] wie ein Schleier, als ob sich die neu ergrünenden
Kastanienbäume mit den roten Blütenbüschen gar nicht mehr recht
hell darin spiegeln könnten! Doch als er mir gegenüber stand,
blickte er auf und lächelte gar gutmütig, wie ein Lichtschimmer
zuckte es über die dämmernden Augen, die schlaffen Züge bewegten
sich, ja, ich glaube sogar, er hat gelacht. Ich ahnte stracks
weshalb und errötete bis über die Ohren: in dem verwachsenen,
verwaschenen Kittel machte ich neben dem dicken Klärchen eine
äußerst drollige Figur, und dazu trug ich eine abscheuliche Kappe
von Roßhaarzeug, grau und weiß gesprenkelt, eine sogenannte Kümmel-
und Salztappe, die hatte ich im Anstarren aufbehalten und riß sie
nun ganz erschrocken vom Kopfe, als mir der berühmte Mann ins
Gesicht sah. Er warf mir grüßend ein paar freundliche Worte zu,
allein in meiner Scham und Bestürzung verstand ich sie nicht und
blieb stumm und vergeistert, indes der Dichter lächelnd
weiterschlich.

		Der Frotteur erklärte mir hierauf, daß Walter Scott sich eben
auf der Rückreise aus Italien befinde und daß der Herzog ihn zu
Gast geladen habe. Doch den kranken Dichter, der im Süden vergebens
Genesung gesucht, zog es ruhelos zur Heimat, und wer mit dem Tode
um die Wette reist, daß er noch eine Stunde früher nach Hause
komme, der muß selbst fürstliche Gastfreundschaft dankend ablehnen,
und so hielt nur die notwendige Rast eines Nachtlagers den müden
Mann in Biebrich zurück.

		Nachdem mir der Frotteur also in der Kürze erläutert, wie Walter
Scott so plötzlich zu uns in den Biebricher Herrengarten geraten
sei, fügte er hinzu: »Diesen Engländer grüßt die ganze
Dienerschaft, weil er uns schon so oft erfreut hat, mag er nun im
übrigen hoffähig sein oder nicht. Als hingegen neulich der alte
Baron Rothschild zur Tafel geladen war, da grüßten ihn etliche
Bediente nicht, und es gab großen Skandal darüber, ja, ein
Küchenjunge rief dem hebräischen [bookmark: page223] Baron Spottverse nach, wofür er mit Schimpf
und Schande fortgejagt wurde. Das geschah ihm recht, denn so weit
darf man's nicht treiben, und zuletzt stammen wir doch alle von den
Juden ab.« (Weil nämlich Adam und Eva im alten Testamente stehen,
hielt der Frotteur die Ureltern des Menschengeschlechtes für
Juden.) »Den Rothschild habe auch ich nicht gegrüßt, aber den
Walter Scott,« so schloß er mit epischem Refrain, »grüßt die ganze
Dienerschaft.«

		Als der Dichter zwischen den Bäumen und Büschen verschwand,
kämpfte ich unschlüssig in mir selber, was ich nun tun solle? Ich
wäre ums Leben gern ganz sachte nachgeschlichen, hätte hinter den
Büschen gelauscht und sah im Geiste schon, wie der Herzog aus dem
Schlosse treten, den Dichter höflichst unterm Arm nehmen und in
seine Gemächer führen werde, um ihm dann wenigstens die
Marmorsäulen im großen Rondell und die neue Stukkaturdecke in der
Galerie zu zeigen. So ungefähr dachte ich mir die Sache. Und der
Mann hatte auch Geschichten erzählt wie ich, und war ihm doch nicht
so schlimm dabei ergangen! Übrigens dünkte mir's fast merkwürdiger,
daß die ganze Dienerschaft den Walter Scott grüße, als daß ihm der
Herzog das große Rondell zeige. Denn Lakaien sind weit spröder und
vornehmer gegen irreguläre Größen, welche kometenhaft durch die
Sternenbahnen des Hofes fahren, als die Fürsten selber; das wußte
ich, als geborener Biebricher, auch schon mit zehn Jahren.

		Sollte ich nun nachschleichen und lauschen? Es war mir überhaupt
verboten, in jenem Reviere unmittelbar vor den Türen der Herrschaft
umherzustreifen, und vollends heute abend! Den Hausarrest hatte ich
ohnehin schon halb gebrochen und mich gar an der Lästerbank
aufgepflanzt, was mir ein für allemal untersagt war: sollte ich mir
durch Ungehorsam über Ungehorsam ein zweites Strafgericht auf den
Kopf ziehen, schlimmer [bookmark: page224] noch als das erste? Die Reue von der Landstraße
wirkte nach, das Gewissen zupfte mich wieder ganz leise, diesmal am
verwachsenen Kittel und ohne Riß: ich überwand mich und ging
langsamsten Schrittes nach Hause.

		Aber den »großen Unbekannten« wollte und mußte ich heute abend
doch noch näher ins Auge fassen, und suchte sofort nach dem kleinen
gelben Bändchen – mit den fürchterlichen Lithographien und den
zahllosen Druckfehlern; Stuttgart bei Gebrüder Franckh. Ein blinder
Griff brachte mir den Guy Mannering in die Hände. Ich setzte mich
in die Fensternische und las.

		Gleich der Anfang gefiel mir nicht übel, denn er spielte im
Freien, ganz wie meine eigenen Geschichten, und der junge
Engländer, welcher bei einbrechender Nacht in den Mooren von
Dumfries irre reitet, erinnerte mich genau an unsere Winterabende
auf der Wiesbadener Chaussee; denn obgleich wir nicht ritten, uns
nicht verirrten, auch keine Engländer waren und die Chaussee kein
Moor, so war es doch in beiden Fällen dunkel. Nur ging mir die
Geschichte viel zu langsam und ich wäre beinahe, ähnlich dem Reiter
in jenem Moore, völlig stecken geblieben, wenn mich's nicht immer
aufs neue gereizt hätte, Worte gedruckt zu lesen, die ein Mann
verfaßt, welchen ich soeben erst mit eigenen Augen gesehen hatte.
Es war mir vorher nur ein einziger Mensch zu Gesicht gekommen, und
zwar in einem Wirtshause in Schierstein, den ich als gedruckte
Berühmtheit staunend angeschaut, das war Theodor von Haupt gewesen,
welcher das Textbuch der »Stummen von Portici« und den
»Hochverratsprozeß der Minister Karls X.« ins Deutsche übersetzt
hat. Aber was war Theodor von Haupt gegen Walter Scott, was waren
sämtliche Minister Karls X. gegen den einen Guy Mannering; was war
ein Autor, welcher übersetzt und in Schierstein einkehrt, gegen
einen Autor, der übersetzt wird, und den der Herzog zu Gaste lädt!
[bookmark: page225] Diese
Gedankenkette brachte mich wieder in Zug, die Erzählung gedieh zu
rascherem Flusse, sie packte mich fester und immer fester, schon
schüttelte mich jenes Lesefieber, in welchem man Zeilen und Seiten
nur so mit den Augen verschlingt, – – da klopfte mir mein Vater auf
die Schulter, den ich samt der übrigen Familie in meiner Selbst-
und Weltvergessenheit gar nicht hatte hereintreten hören.

		Er fragte, wie ich denn zu diesem Buche komme? »Weil ich vorhin
den Walter Scott selber gesehen habe.« Ein strafender Blick traf
mich; denn der Vater, welcher von der Anwesenheit des Dichters in
Biebrich nichts ahnte, hielt die unlogische Antwort für eine
mutwillige Schnurre. Doch fragte er unwillkürlich: »Wo hast du ihn
gesehen?« – »An der Lästerbank.« – »Und wie durftest du dich zur
Lästerbank wagen?« – »Weil ich meine Strafe verdient und doch auch
unverdient erhalten hatte; das konnte ich im Hause nicht
zusammenreimen und bin also nur ein klein wenig vor die Tür
gegangen, ob sich's draußen etwa besser reime.«

		Jetzt sah ich eine gewaltige Ohrfeige heranziehen, die mir ohne
Zweifel den Kopf aufräumen sollte, daß ich statt solch verworrenen
und trotzigen Geredes vernünftigere Antworten gebe. Allein ich wich
mit geschickter Wendung links aus und rief: »Jetzt will ich alles
erzählen,« – und dann kam ich erst recht in Fluß und berichtete die
Erlebnisse des ganzen Abends von Anfang an, und ob nun gelacht
wurde über meine selbst erfundenen Romane oder nicht und über die
kritischen Bedenken meiner Zuhörer obendrein, das war mir jetzt
völlig gleich. Walter Scott hatte ja auch über mich gelacht, und
doch hätte ich in diesem Augenblick schon jenes Lachen um keinen
Preis wieder hergeben mögen.

		Meinen Vater ergötzte die Sache in der wunderlichen Art, wie ich
sie vortrug, so sehr, daß er zuletzt selber ins Lachen kam und mir
alles verzieh. [bookmark: page226] Mir war ein schwerer Stein vom Herzen
genommen, ich hatte Generalbeichte getan und Generalablaß erhalten,
ich fühlte wieder jenen Abendfrieden, der mir verloren gegangen
war, da ich vom Leiterwagen fiel. Allein es war mir, als habe doch
eigentlich schon der kranke, gebeugte Dichter, wie er mich so
freundlich lächelnd anblickte und unverstandene Worte sprach, den
ersten Schimmer jenes Friedens mir wiedergegeben.

		Nun hätte ich gar zu gerne noch fortgelesen im Gun Mannering.
Die Uhr hatte neun geschlagen und ich mußte ins Bett. Doch ins Bett
zwar kann einen die väterliche Gewalt zwingen, aber nicht zum
Schlafen. Und so schwebte dann vor meinen wachen Sinnen ein
seltsamer Reigentanz von allerlei Schlüssen und Folgerungen auf und
nieder. Ich war versöhnt mit meinen Geschichten, die ich vor
wenigen Stunden noch verwünschte; denn hätten sie mir nicht die
Püffe des kritischen Handgemenges und den drohenden Klotz
eingetragen und den zerrissenen neuen Kittel dazu, so würde ich ja
heute abend in unseren Garten gegangen sein und den Walter Scott
nicht gesehen haben; ich war auch versöhnt mit dem verwaschenen
alten Kittel und der Kümmel- und Salzkappe, denn beiden verdankte
ich's ohne Zweifel ganz allein, daß der Verfasser des Waverley über
mich gelacht und mir vermutlich einen schönen guten Abend gesagt
hatte, zu alledem aber war meine Schuld gesühnt und vergeben, und
die ganz regelrechte friedliche Novelle, welche ich an diesem Abend
durchlebt, schloß in der denkbar friedlichsten Weise, nicht mit der
Heirat, sondern mit dem Einschlafen des Helden.

		Als ich nach einigen Tagen mit den Kameraden wieder unsere
Landstraße heimwärts zog, faßte ich im Drange meiner gehobenen
Stimmung einen großherzigen Entschluß. Ich bot den Kritikern, die
mich zum Klotztragen verdammt und mir alles weitere Erzählen
verboten hatten, aus freien Stücken eine neue [bookmark: page227] Geschichte an und zwar eine
gedruckte, und erzählte nun, da sie mir freudig zufielen, den Guy
Mannering, wie ich ihn eben in den späten Abendstunden
zwischendurch selber las. Und als ich nach Wochen endete, gestanden
mir alle, die Geschichte sei viel schöner als meine früheren
selbstgemachten samt und sonders. Das freute mich ungemein; hätten
jenen meine eigenen Erfindungen besser gefallen als mein Walter
Scott, so würde mich's tief verstimmt haben. Denn weit leichter
ertragen wir's, daß die Welt uns selber gering ansieht, als daß sie
uns einen vergötterten Freund herabsetze.

		Den großen schottischen Dichter hatte ich seit jener Stunde, wo
er mir in den Büschen vor dem Schlosse entschwunden war, völlig aus
dem Gesicht verloren. Nach Jahr und Tag las ich im
»Pfennig-Magazin« feuchten Auges, daß Walter Scott vom Rheine
eilends nach London zurückgereist, daß er dort mit fürstlichen
Ehren empfangen worden sei, allein wie er sich der herrlichen Natur
Italiens und des Rheines entrissen hatte, so entfloh er auch der
Huldigung seines Volkes in der Weltstadt, – er eilte in die stille
Heimat seines geliebten Abbotsford und kam dort gerade noch recht
zum Sterben. Sein Bild aber blieb mir für immer umgeben von jenem
Friedenszauber des milden Maiabends im Biebricher Schloßgarten; und
wie die plötzliche Erscheinung des Mannes den ersten Seelenkampf
meines kindlichen Alters zum versöhnten Ausgange gewendet hatte, so
ruhte mir der Geist eines Friedebringers auch fort und fort
verklärend über seinen Dichtungen. Gar reiches, buntes Leben, oft
derb und breit, mitunter auch ungleich und unfertig gezeichnet, gar
mancher Kampf, gar manches dunkle Schicksal zieht über die Bühne
seiner erdichteten Welt, allein der Abendfriede des gemütlichen
Erzählers ruht doch versöhnend und heiter erhebend auf allen diesen
Schöpfungen. Dies ist das Wahrzeichen des echten Epikers. [bookmark: page228] Was ich auf der
Wiesbadener Landstraße begonnen, das habe ich seitdem in Büchern
fortgesetzt; ich habe am Feierabend erzählt. Im ernsten Tagewerke
scheue ich den Kampf nicht; in der Novelle suche ich den rein und
heiter abgeschlossenen Stoff, das still anregende, nicht das wild
aufregende Spiel des Lebens, und mir dünkt, eben wenn die Kämpfe
des Menschenherzens vor den Sinnen des Hörers am heißesten
entbrennen, dann soll er doch in Ton und Stimme des Erzählers schon
die kommende Versöhnung ahnen. Andere mögen anderes in der Novelle
erstreben; es sind ja auch nicht alle Novellisten von Biebrich nach
Wiesbaden zur Schule gegangen. Mich hat der Heimweg am Feierabend
zur Novelle geführt und der nachwirkende Eindruck, welchen der
größte Erzähler der neuen Zeit meinem Kindesherzen machte, da ich
ihn mit Augen sah, als er eben auch den Heimweg zum Feierabend ging
und in seinen erlöschenden Zügen doch das heitere Lächeln des
Humoristen noch nicht verloren hatte.

		Zn dieser Kindergeschichte liegt der Schlüssel zum Verständnis
meiner Novellen. Und wenn mich die Leute manchmal fragen, warum ich
so dann und wann immer wieder »Geschichten« schreibe und
unzeitgemäße alte Geschichten obendrein, und nichts Gescheiteres
tue, so antworte ich, weil ich des Vergnügens, in Frieden zu
erzählen, nicht entbehren will und weil ein jeder seinen Feierabend
nach seiner Weise haben darf. [bookmark: page229]

	
		
		Der Märzminister
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		1.

		Es ging alles Schlag auf Schlag.

		Am Mittwoch, dem 1. März 1848 war Vorbereitung der Volksfreunde
im »Schwarzen Bären«. Rudolf Gärtner hatte das erste und letzte
Wort. Er erklärte das Vaterland in Gefahr und entwarf die sieben
Forderungen des Volkes. Punkt für Punkt wurden sie jubelnd
genehmigt, keiner wagte eine Silbe des Widerspruchs gegen den
gewaltigen Redner. Seine Freunde drückten ihm glückwünschend die
Hand und riefen laut: »Die Anker sind gelichtet, wir segeln unter
der Flagge der Revolution! Rudolf Gärtner wird das Steuer führen!«
– »Er ist der Staatsmann der Zukunft!« erläuterte der Lederhändler
Schlehbach, und das geflügelte Wort flog desselbigen Abends noch
durch die ganze Hauptstadt.

		Am Freitag war die große Volksversammlung vor dem Rathause. Die
sieben Forderungen wurden zum Volksbeschluß erhoben. Rudolf Gärtner
hatte mit schwungvoller Rede alle Gemüter fortgerissen. Die
Sturmpetition an den Fürsten ward beschlossen, Gärtner sollte an
der Spitze von zwanzig Vertrauensmännern aufs Schloß ziehen.
Weithin rollender Beifallsdonner bekräftigte seine Wahl. Er war der
Herr des Tages.

		Darum brachte man ihm abends um zehn Uhr einen Fackelzug und dem
alten Minister, Freiherrn von Gräfenberg, um elf Uhr eine
Katzenmusik.

		Am Samstag entstand der große Krawall. Pöbelrotten wollten das
Zuchthaus stürmen, die Tore des [bookmark: page232] Zuchthauses erbrechen. Die besseren Bürger
schauten angstvoll drein und wagten keinen Widerstand. Da trat
Gärtner unter den wüsten Haufen und gebot Ruhe: man schwieg; – er
zeigte den Leuten das Unsinnige ihres Vorhabens: sie gaben ihm
recht; – er hieß sie auseinandergehen: sie gingen. So hatte er
Blutvergießen verhütet, die Gesellschaft gerettet, zuletzt
organisierte er noch die freiwillige Bürgerwehr.

		Der Adelsklub, welcher ihn gestern für die Festung reif erklärt
hatte, votierte ihm heute eine Dankadresse.

		Am Sonntag bewilligte der Fürst die sämtlichen sieben
Forderungen. Hierauf berief Seine Durchlaucht – abends fünf Uhr –
den Bürger Gärtner zu einer Audienz. Als Sohn einer neuen Zeit
erschien derselbe im Oberrock; die geheime Unterredung dauerte drei
Stunden. Um acht Uhr trat Gärtner ans Fenster und verkündete dem
Volke, welches unten auf den Blumenbeeten des Schloßgartens wogend
harrte, daß es dem Fürsten von nun an volles Vertrauen schenken
dürfe.

		Des andern Tages durchwandelte der Fürst die Straßen der Stadt,
bloß von Gärtner begleitet, welcher irrtümlich auf der rechten
Seite ging; Tausende folgten ihnen, und die Hochrufe auf den
Fürsten wollten kein Ende nehmen, sie galten aber eigentlich seinem
Begleiter.

		Am 20. März war die allgemeine Volkswahl zum neuen Landtage,
welcher das neue Staatsrecht des Fürstentums schaffen sollte.
Rudolf Gärtner wurde in vier Wahlbezirken zugleich gewählt,
jedesmal fast mit Stimmeneinheit.

		Auf den 28. März ward der neue Landtag einberufen. Der
allerhöchste Erlaß war noch vom alten Minister unterzeichnet. In
der Stadt aber verbreitete sich an demselben Tage die Nachricht,
daß Herr von Gräfenberg entlassen und Gärtner zum »dirigierenden
Staatsminister« ernannt sei. [bookmark: page233]

		2.

		Aufgeregt und müde warf sich der siegreiche Volkstribun auf das
Sofa seines Studierzimmers; auf dem Tische vor ihm lag seine
Ernennung zum Minister. Unter schweren Kämpfen und Bedenken hatte
er abgelehnt, gezögert, geschwankt und zuletzt dennoch zugestimmt,
als ihm der Fürst das Portefeuille anbot, welches sämtliche
Portefeuilles in sich schloß; denn das Ländchen bedurfte nur eines
einzigen Ministers. Jetzt war der Schritt geschehen, und er hatte
diesen Minister schwarz auf weiß. Gestern noch Advokat mit
spärlicher Praxis, heute dirigierender Staatsminister! Vor wenigen
Wochen noch hoffnungsloser Oppositionsmann eines Landtages, welcher
niemals opponierte, und jetzt gebietender Führer der allgemeinen
Opposition, dessen Wort Tat, dessen Wille Gesetz war!

		Wachte oder träumte er? Eine Welt von Gedanken durchstürmte
seinen Kopf, zuletzt jedoch wurden sie allesamt wieder von einem
Grundgedanken beherrscht und aufgesogen. »Überwältigend groß ist
die neue Zeit über Nacht hereingebrochen; glücklich die Männer,
welche sie mitwirkend erleben, glücklicher noch die Kinder, welche
jetzt ins Leben treten, um dereinst die reifen Früchte zu genießen!
Aber eine schwere Verantwortung lastet jetzt auch auf den Führern
des Volkes. Sie werden zermalmt werden, wenn sie diese Last nicht
starken Geistes und reinen Herzens zu tragen wissen.«

		Plötzlich bangend und zweifelnd, fragte sich der neue Minister,
ob er auch solche Kraft besitze? Ob er für die Dauer gleicherweise
Volksmann und Minister sein könne? Es wurde ihm schwül bei dieser
Frage und er entsann sich nicht, gehört oder gelesen zu haben, daß
irgendwann ein Volksmann längere Zeit Minister oder ein Minister
längere Zeit Volksmann geblieben sei. [bookmark: page234] Aber das war in der alten Welt,
jetzt lebten wir in der neuen, und weit Unmöglicheres war seit drei
Wochen möglich geworden.

		Er sprang auf, in langen Schritten das Zimmer messend. Da blieb
sein Auge an dem einzigen Gemälde haften, welches die Wände des
bescheidenen Raumes schmückte. Es war ein hübsches Ölbildchen aus
der alten holländischen Schule, ein Familienerbstück; gefällige
Kenner nannten es einen Mieris und der feine Vortrag wie der
behandelte Gegenstand erinnerte allerdings an jenen Meister: –
unter dem von Reben überrankten Flachbogen eines offenen Fensters
saß ein allerliebstes Mädchen und nähte, ihr zur Seite stand ein
Käfig mit einem Singvogel. Der Moment war anmutig wiedergegeben,
wie die Kleine eben die Nadel sinken ließ, um dem Gesange des
Vogels behaglich lächelnd zu lauschen; ein warmer Sonnenstrahl
spielte zwischen den Rebenblättern auf der Mauer und hob sich gar
frisch von dem Halbdunkel ab, welches die Lauschende deckte,
während ihr blühendes Gesicht und ihr leichtes hellblaues
Morgenkleid doch wieder ein eigenes magisches Licht in sich selber
trug.

		Gärtner hatte sonst immer große Freude an dem Bildchen gehabt;
heute schien es ihm schal und matt. »Die Zeit ist vorbei, wo wir
uns dem leichten Spiel des Schönen in der Kunst und im Leben
gefangen gaben. Das Bild ist nicht mehr am Platze im Arbeitszimmer
eines Ministers!« so sprach er und drehte sich auf dem Absatze
hinweg. Fast ärgerte ihn die unschuldige Malerei. Rasch
entschlossen wandte er sich wieder um, hob das Bild aus dem Nagel,
trug es in ein Seitenkabinett und heftete ein großes Plakat, auf
welchem die sieben Forderungen des Volkes mit Frakturbuchstaben
gedruckt waren, an die leere Stelle.

		Diese symbolische Handlung gab ihm Kraftgefühl und
Selbstbewußtsein zurück. Die sieben Sätze des [bookmark: page235] Zettels hatten ihn erhoben, sie
sollten ihn tragen und halten.

		»Und wenn ich treu bleibe diesen Worten des Glaubens,« rief er
laut, »dann kann ich alles, was ich will, und will nur, was ich
soll. Ein Minister wird fortan nur beurteilt nach den Taten, die er
im hellen Lichte des Tages vollbringt. Verleumdung, Verdächtigung,
geheime Künste werden wie Nebel zerrinnen vor der neuen Sonne des
öffentlichen Lebens. Das klare Auge des Volkes durchschaut mich,
ich will ihm den gleichen klaren Blick des reinen Herzens
entgegenbringen. Von heute gehöre ich nicht mehr mir selber, ich
gehöre ganz meinem Volke!«

		Gärtner war in der Tat ein trefflicher Mann, biegsamen Talentes
und unbiegsamen Charakters, goldtreu und eisenfest. Nur eines
hatten seine Freunde zu tadeln: der treffliche Mann führte einen so
musterhaften Wandel, daß man ihm gar keine schwache Seite
abgewinnen konnte, und das ist auf die Dauer langweilig und also
doch wieder nicht musterhaft. »Wo soll das hinaus?« fragten sie.
»Er ist erst dreißig Jahre alt und schon Minister; und er ist schon
dreißig Jahre alt und noch niemals verliebt gewesen!«

		3.

		Am letzten März wurde der neue Landtag eröffnet, ohne alles
vornehme Gepränge, ganz demokratisch.

		Der dirigierende Staatsminister ging zu Fuß in die Kammer. Aber
unterwegs drängten sich wachsende Menschenmassen an ihn heran und
ließen ihn hochleben, und als er das Tor des Ständehauses erreicht
hatte, konnte er kaum hinein vor dem gewaltigen Gefolge, welches
ihn jauchzend und glückwünschend fast erdrückte.

		Endlich zum Saale durchgedrungen, verlas er die
Eröffnungsbotschaft des Fürsten. Sie fand um so [bookmark: page236] größeren Beifall, als man in
Stil und Gedankengang ganz deutlich die Feder des vergötterten
Ministers erkannte.

		Hierauf wurde die Antwortadresse beraten. Allein da entstand
eine grausige Konfusion. Fast alle Abgeordnete saßen zum erstenmal
in einem Ständesaale, völlig unerfahren in parlamentarischen
Dingen; der Präsident wußte sich nicht zu helfen und verwirrte
vielmehr, wo er ordnen wollte. Das Schauspiel einer Versammlung,
die den Staat neu konstituieren will, zunächst aber sich selbst
nicht konstituieren kann, war doppelt peinlich angesichts der
überfüllten Galerien.

		Da brachte der Minister Hilfe. In liebenswürdig bescheidener
Weise schaffte er Ordnung durch Winke und Worte, denen man freudig
folgte, und nach kurzer Frist kam die Debatte in stetigen Gang. Das
Volk auf den Galerien war stolz, daß sich seine neuen Vertreter so
rasch zu helfen gewußt, die Abgeordneten glücklich, daß sie's so
gut gemacht, und nur wenige merkten, daß der Kammerpräsident für
heute eigentlich am Ministertisch sitze und sagten leise: »Das ist
nun der echte Volksmann als Minister!«

		Die Sitzung währte bis zum Abend; ein jeder hatte ja zum
erstenmal zu sprechen und so vieles und wichtiges zu sagen.

		Siegesbewußt, aber auch siegesmüde entfernte sich der Minister.
Vor dem Portal warteten die Leute schon wieder auf ihn, Kopf an
Kopf. Darum schlüpfte er durch ein Hinterpförtchen ins Freie und
schlug einen weiten Umweg ein, um unbemerkt nach Hause zu
kommen.

		Als er vom Heumarkt in die Fledergasse bog, atmete er auf: hier
war es ganz still und menschenleer. Er verlangsamte seinen Schritt.
Das enge Gäßchen, meist von geringeren Leuten bewohnt und sonst
gerade nicht lustig anzusehen, dünkte ihm wie kühle Waldeinsamkeit
nach all dem Tumult und der Hitze des Tages. Keine [bookmark: page237] Seele ringsum. Doch nein! Am
offenen Fenster des Erdgeschosses eines altertümlichen Hauses saß
ein Mädchen und nähte; sie ließ eben die Nadel sinken, um einen
kleinen Hund zu streicheln, der vor ihr auf dem Fensterbrette lag.
Dichte Efeuranken bekränzten den Flachbogen des Fensters, und ein
warmer Lichtstreif der sinkenden Sonne fiel schräg auf Sims und
Sockel, während das rötliche Kleid und das frische Gesicht des
Mädchens wie mit eigenem, weit milderem Licht aus dem dämmernden
Hintergrund und dem dunkelgrünen Rahmen des Efeus
hervorleuchtete.

		Der Minister hielt unwillkürlich an. Er war ganz unbekannt in
der Fledergasse, aber das Mädchen hatte er schon einmal am Fenster
sitzen sehen – irgendwo anders. Wunderliches Spiel des Zufalls! Er
entsann sich: das war ja das Mädchen von seinem Bilde!

		Er ging weiter. Aber nach etlichen Schritten mußte er sich
wieder umschauen. Aus der Ferne erschien die Täuschung noch weit
vollkommener: es war das leibhaftige Urbild seines Mieris.

		Zu Hause angekommen, warf er sich aufs Sofa, noch aufgeregter
wie damals, als er die Volksforderungen statt des Mieris an die
Wand nagelte. Und doch hatte er das Gefühl eines glücklichen Tages.
Natürlich! Er hatte ja den lauten Triumph des Straßenjubels erlebt
und den stillen aber feineren Sieg im Landtage. Doch dies freute
ihn jetzt kaum; der Abend schien ihm der beglückendste Teil des
Tages, – der erquickende Gang durch die schweigende
Fledergasse!

		Und während er über sich selber lächelte, war es ihm, als sähe
er seinen Mieris wieder am alten Platze trotz des Plakats mit den
sieben Forderungen. Er ging ins Nebenzimmer, um ihn genauer zu
vergleichen mit dem lebenden Bild aus der Fledergasse.

		Da entdeckte er freilich die größten Unterschiede. Dort
Abendsonne, hier Morgenlicht; dort Efeu, hier [bookmark: page238] Weinreben; dort ein Vogelkäfig,
hier ein Hund; und ein rotes Kleid statt des lichtblauen. Es war
alles anders, und doch war die Gesamtwirkung so wunderbar gleich;–
aber nur aus der Ferne. Denn genau besehen hatte der alte
Niederländer seiner ziemlich derben Schönen ein aufgestülptes
Stumpfnäschen gegeben, und jenes Mädchen unterm Efeu hatte die
feinste Spitznase, sie war überhaupt viel edler, jungfräulicher,
und überdies, mag man an der modernen Tracht tadeln, was man will,
sie war auch geschmackvoller gekleidet als die Niederländerin mit
ihrem bauschigen Gewand.

		»Es ist zu bedauern,« so schloß der Minister seinen politischen
Tag, »daß selbst die besten Holländer bei aller Poesie der Farbe
fast niemals edelfeine Frauengestalten zu zeichnen vermochten. Ihre
schönsten Fräulein sind doch immer nur geputzte Bauerndirnen. Sie
werden eben keine besseren Originale gehabt haben. Welch
unermeßlicher Fortschritt der Neuzeit auch hier – in der Veredelung
des weiblichen Geschlechts!«

		4.

		Des andern Morgens ging der Minister wieder ins Ständehaus und
zwar geraden Wegs. Die Menschen störten ihn heute gar nicht;
trotzdem bog er ganz in Gedanken links ab, und ehe er sich's
versah, war er wieder in der Fledergasse.

		Verstohlen blickte er nach dem efeuumrankten Fenster. Gestern
abend im Sonnenlicht, lag es heute morgen im Schatten, die
Abendluft war warm gewesen, der Morgenwind wehte kalt, folglich
waren die Flügel geschlossen und das Mädchen nicht zu sehen.

		Das ist ja ganz natürlich, und doch kam es dem Minister
verdrießlich vor, und dieser Verdruß deuchte ihm dann wieder
unnatürlich.

		Allein er hatte kaum Zeit darüber nachzudenken, denn im selben
Augenblick huschte eine Frauengestalt [bookmark: page239] aus dem Hause; er sah sie nur im
Viertelsprofil, dann ganz von hinten, und doch erkannte er sie –
sonst entsetzlich kurzsichtig –: das war das Mädchen vom Fenster!
Wie rasch sie die Straße hinabschritt! Er mußte seinen Schritt
verdoppeln, um in gleicher Entfernung hinter ihr zu bleiben.
Schickt sich's denn für einen Minister, einem unbekannten Mädchen
nachzueilen? So fragte er nicht einmal; er ging ihr nach, als ob
sich's von selbst verstünde. Welch schlanke Gestalt, welch
zierlicher Fuß, welch elastischer Gang! Fugend, Frische, Energie
sprach aus diesen schwebenden Schritten.

		Sie ging stracks gegen das Ständehaus. Das freute ihn. Er wollte
heut eine glänzende Rede halten – wenn sie auf der Galerie säße! Er
stutzte über sich selbst – was war es denn, wenn unter den vielen
Köpfen da droben auch noch dieser Mädchentopf steckte? Doch nein!
Sie ging nicht in die Kammer, in der allerletzten Ecke schwenkte
sie seitab. Es war recht ärgerlich. Die Erscheinung war
verschwunden, der Zauber verweht, Rudolf Gärtner saß am
Ministertisch, und es blieb ihm gar nichts übrig, als wieder ganz
Minister zu werden.

		Er tat es; der Moment übte seine zwingende Gewalt, die
Fledergasse samt der elastisch dahinschwebenden Grazie war
vergessen.

		Der Minister zeigte sich heut schlagfertiger als je; ein leises
Beben seiner Stimme offenbarte seine Herzenswärme, die das
gesprochene Wort erst voll beseelt, wie das zitternde Glanzlicht
des Auges. Schade, daß das Mädchen nicht unter den Zuhörern saß.
Ein Meisterstück gelang dem Minister: die Stände wollten sich bei
der Antwortadresse an den Fürsten nur noch als »ehrerbietige«
unterschreiben, er setzte durch, daß sie »treuuntertänige«
schrieben. Kein anderer hätte das fertig gebracht.

		Zu diesem Sieg gesellte sich ein zweiter: er ging schnurstracks
durch die Hauptstraße nach Haus und [bookmark: page240] keineswegs durch die Fledergasse. Er war ganz
stolz, daß er dies tat und fragte sich nachher verwundert, worauf
er denn eigentlich stolz sei?

		Zu Hause fiel er in tiefes Nachdenken; der Staat kam ihm ganz
aus den Augen, er sah sich nur immer durch die Fledergasse gehn und
sprach zu sich selbst: »Zuerst das Brustbild von vorn, in Ruhe, gut
beleuchtet; dann die ganze Gestalt von hinten, im Schatten, bewegt.
Das ist alles, was man wünschen kann und doch im Grunde sehr wenig.
Übrigens ist es sehr merkwürdig, daß ein gemaltes Bild nach mehr
als hundert Jahren lebendig wiederkommt. Ich will meinem Freund
Rebdorf von dieser Grille des Zufalls erzählen.«

		Der Freund trat nämlich eben ins Zimmer; allein Gärtner erzählte
kein Wort von jener Grille. Er hätte ihn auch gern gefragt, wer
denn eigentlich Fledergasse Nr. 15 zu ebener Erde wohne, allein er
wagte es nicht.

		Kaum war der Freund wieder gegangen, so klingelte Gärtner
gewaltig. »Ein Minister kann heutzutage alles, was er will,« sprach
er zu sich, »warum soll ich nicht meinen Bedienten rufen« – er
vergaß häufig noch, daß er einen solchen habe – »und ihn fragen,
wer Fledergasse Nr. 15 wohnt?«

		Der Bediente kam, und der Minister wäre fast errötet, als er
jene Frage stellte, und dabei mußte er noch obendrein den
Flachbogen mit dem Efeu beschreiben, denn Johann hatte doch nicht
alle Nummern der Fledergasse im Kopf. Er wußte nichts von den
Insassen des Hauses. Sein Herr gab ihm darum in etwas verworrenen
Sätzen den Auftrag, sich unter der Hand, ohne Aufsehen, zu
erkundigen, wer dort im Erdgeschoß wohne, was die Leute trieben,
das heißt, welchen Familienstand sie hätten – dann unterbrach er
sich selbst, denn es schien ihm, als habe er zuviel gesagt.

		Johann war Bedienter beim vormärzlichen Minister gewesen, bevor
er zum Märzminister kam. Er ahnte [bookmark: page241] eine Sache von politischer Wichtigkeit und
beschloß zu zeigen, daß er mehr könne als servieren und Kleider
ausklopfen.

		Sein Herr aber dachte im stillen: »Ein Minister kann heutzutage
zwar alles, nur muß er mitunter seltsame Umwege machen. Als Advokat
hätte ich mich auf offener Straße nach den Bewohnern jedes
beliebigen Hauses erkundigt. Für einen Minister schickt sich das
nicht.«

		5.

		Eine wahre Springflut von Arbeiten brauste herein über den armen
Minister. Nachdem er heute zwei Stunden mit dem Fürsten gearbeitet
hatte, drei mit seinen Räten und vier mit dem Landtage, empfing er
zur Erholung eine Deputation von Bauern, welche den Zehnten
abgeschafft, und eine andere von Pfarrern, die ihn beibehalten
haben wollten.

		Eben sollten noch sechs weitere Bittsteller der Reihe nach
vorgelassen werden, als der Polizeidiener Krautmann zur Erstattung
eines geheimen Rapportes gemeldet wurde.

		Derselbe berichtete: »Ich habe die befohlene Nachforschung
angestellt über den pensionierten Oberförster Sachs. Der Mann ist
einer der schlimmsten Reaktionäre, er besucht keine
Volksversammlung, nicht einmal ein Wirtshaus, was sehr verdächtig
erscheint. Jeden Nachmittag geht er im Stadtwald spazieren; Ziel
und Zweck dieses Spazierens konnte noch nicht ermittelt werden –
–«

		»Was soll das?« unterbrach ihn der Minister zornig. »Was kümmert
mich dieser Oberförster? Ich habe über niemand solche Spionage
anbefohlen; die Zeit der Aufpasser ist vorbei!«

		Der erschrockene Polizeidiener berief sich auf Johann, den
Bedienten, welcher ihn beauftragt habe, ganz [bookmark: page242] insgeheim Erkundigungen für den
gnädigen Herrn einzuziehen über Fledergasse Nr. 16, Erdgeschoß.

		»Johann ist ein Esel!« platzte der Minister heraus; der
Polizeidiener verstummte.

		Beide standen sich eine Weile schweigend gegenüber, der Scherge
tief gebückt, der Minister mit fragend erhobenem Kopfe.

		»Aber so rede Er doch weiter!« rief dieser endlich. »Also
Oberförster Sachs wohnt in jenem Hause? Ist erst neuerdings dort
eingezogen?«

		»Erst seit vier Wochen, seit er pensioniert ist; früher stand er
in Grabenheim.«

		»Nur vorwärts! Was ist mit den Leuten? Hat der Oberförster
Familie?«

		»Oberförster Sachs, 54 Jahre alt, evangelisch, Witwer, hat nur
eine Tochter Hedwig, 23 Jahre alt, ledig. Sie leben sehr
zurückgezogen, knapper Haushalt, 700 Gulden Pension, sonst gar
nichts. Die Tochter geht jeden Sonntag morgens in die
Vorstadtkirche, der Vater geht nicht in die Kirche. Außerdem wurde
nichts von ihrem öffentlichen Leben bemerkt.«

		»Es ist abscheulich, in dieser Weise die Leute zu belauschen!«
rief der Minister, »das ist ja ganz vormärzlich und darf niemals
wieder vorkommen! Man hat mich mißverstanden. Übrigens noch ein
Wort: – hat der Oberförster Verwandte, Freunde hier in der
Stadt?«

		»Da bin ich überfragt, soweit habe ich noch nicht nachgespürt.
Mir scheinen die Leute hier ganz fremd und einsam zu sein. Wenn
aber der Herr Minister befehlen, so werde ich –«

		»Ich befehle gar nichts!« unterbrach ihn dieser. »Unterstehe Er
sich nicht wieder, das Privatleben harmloser Bürger auszuspähen!
Für diesmal soll Er durch das Mißverständnis entschuldigt sein.«
[bookmark: page243] Als der
Polizeidiener gegangen war, entdeckte der Minister, daß heut
Samstag sei, also beschloß er, morgen früh in die Vorstadtkirche zu
gehen.

		In der Bedientenstube gab es noch ein kleines Nachspiel. Der
Polizeidiener machte Johann bittere Vorwürfe, daß er ihm durch den
anbefohlenen Rapport den Zorn des Ministers zugezogen habe. Der
Bediente fragte kaltblütig: »Hat der Herr deinen Bericht zu Ende
gehört?« – »Er wollte sogar noch mehr wissen, als ich sagen konnte,
aber zwischendurch schimpfte er grausam auf meine Spionage.« –
»Sieh, mein lieber Freund,« belehrte Johann, welcher ein gebildeter
Bedienter war, »ich habe binnen zwei Jahren in zwei Epochen der
Weltgeschichte bei zwei Ministern gedient und kenne die Politik.
Der Staatsmann schilt den Angeber, daß man's über die Straße hört,
während er ihm ein Goldstück in die Hand drückt, und das hört kein
Mensch.« – »Aber er hat mir keinen Heller in die Hand gedrückt!« –
»Weil du zu wenig gewußt hast. Über diesem Oberförster ruht ein
politisches Geheimnis; wir müssen's ergründen und dann feiner
rapportieren.«

		Und so beschlossen die zwei, ihre Netze aufs neue und noch viel
tiefer auszuwerfen.

		6.

		Die Vorstadtkirche pflegte damals allsonntäglich sehr leer zu
sein. Im Sturm der Ereignisse hatten die Leute gar keine Zeit mehr
für den lieben Gott, vorab in der Vorstadt.

		Auch Minister Gärtner war während seines ganzen Ministeriums
noch nicht in die Kirche gegangen. Um so größeres Aufsehen erregte
es, als er heute in der Vorstadtkirche erschien und auf der
Emporbühne zwischen Knechten und Taglöhnern Platz nahm – denn von
dort konnte man die Frauen im Schiff am besten übersehen. [bookmark: page244] (Seine Freunde
erklärten nachgehends diesen Kirchenbesuch für einen bedenklichen
Zug von Reaktion, während es seine konservativen Gegner als
kokettes Buhlen um Volksgunst auslegten, daß er bei den
Proletariern Platz genommen habe.)

		Der Minister ahnte nicht entfernt die politische Tragweite
seines ersten Kirchganges; er suchte nur den neuen Mieris aus der
Vogelperspektive und fand ihn. Das Mädchen schien in Andacht
versunken, obgleich die Predigt sehr wässerig war. »Die Andacht
gibt uns der Pfarrer nicht,« so dachte Gärtner, »wir müssen sie in
uns selber finden. Wie hoch steht dies schlichte Kind jetzt über
mir, der ich keine Andacht finden kann und aus sehr profanem Grunde
hierher gekommen bin!« Und so wurde er unvermerkt andächtig in
ihrer Andacht und indem er sich Vorwürfe machte, daß er ohne
Andacht zur Kirche gegangen sei.

		Die Orgel spielte zum Ausgang, da war es ihm noch ganz feierlich
zu Mute. Aber trotzdem wußte er's zu machen, daß er sich
unmittelbar hinter Fräulein Hedwig Sachs zur Kirchentüre
hinausdrängte. Sie war allein. Sollte er die Szene von Faust und
Gretchen spielen, um sich etwa auch die Antwort Gretchens zu
holen?

		Allein im Faust scheint die Sonne, da Gretchen ungeleitet nach
Hause geht, und heute tröpfelte es, ja es begann tüchtig zu regnen.
Sie beschleunigte ihre Schritte, und doch wie fest und vornehm
blieb ihre Haltung, wie zierlich faßte sie das Kleid! Und sie hatte
keinen Regenschirm! Minister hingegen müssen die Zukunft erraten
können, und Minister Gärtner hatte einen Schirm mitgenommen. Die
Gunst des Glücks blieb ihm aber auch weiter noch ganz besonders
treu: wie mit Eimern goß es plötzlich vom Himmel herab, das Mädchen
wollte in ein Haus flüchten und die Türe war verschlossen. Nun
sprang er rasch herzu [bookmark: page245] und bot ihr den Schirm, sie weigerte sich anfangs,
da kamen auch noch Hagelkörner: sie mußte den kleinen Dienst
annehmen. Offenbar kannte sie ihren Helfer nicht, und die Straße
war ganz einsam – (es gab überhaupt in der Residenzstadt nur zwei
Straßen, welche zuweilen nicht einsam waren) – der Weg war weit.
Unter einem Regenschirm – was kann man sich da nicht alles in der
Geschwindigkeit sagen!

		So kamen sie denn auch recht lebhaft ins Gespräch über – die
brennenden politischen Tagesfragen; denn damals redete man
überhaupt nur von Politik.

		Das Mädchen nannte die Märzerhebung einen Aufruhr; sie war
beängstigt von dem Sturm, der über alle Lande brauste, die alte
Treue schien ihr geächtet, sie sehnte sich zurück nach dem
entschwundenen Frieden.

		Ihr Begleiter, sonst so schlagfertig, warf nur mildernde,
zweifelnde Worte dazwischen.

		Übrigens meinte sie, an alle dem sei der böse Minister Gärtner
schuld, der habe die Revolution hierzulande gemacht. Vergebens
suchte ihr Begleiter sie zu belehren, daß die Spannung längst
vorhandener Konflikte entscheidender gewesen sei, als irgend eine
Person, die zufällig das entfesselnde Wort gesprochen.

		»Keineswegs!« entgegnete sie, »das weiß ich besser. Gärtner hat
alles zu verantworten. Er soll sonst kein unrechter Mann sein, aber
furchtbar ehrgeizig und ein ganz fanatischer Republikaner.«

		»Er ist ein treuer Diener seines Fürsten«, verbesserte ihr
Begleiter.

		»Lassen Sie sich nicht täuschen von dem durchtrieben gewandten
Mann!« warnte sie. »Seine Fürstentreue ist bloß Maske.«

		Bei diesen Worten war das Haus in der Fledergasse erreicht. Sie
fragte ihn höflich, ob er nicht einen Augenblick unter Dach treten
und das Unwetter [bookmark: page246] abwarten wolle? Gärtner zögerte, – dann lehnte er
dankend ab und ging unter den prasselnden Schloßen nach Hause.

		Daheim im Trockenen ärgerte er sich nachher schmählich, daß er
nicht der Einladung gefolgt war. Er hätte im Zimmer seine Maske
abnehmen, sich als der Minister enthüllen, das Mädchen zuerst ein
wenig beschämen und hinterdrein aufs liebenswürdigste
beschwichtigen können.

		Aber wozu dies alles? Sie interessierte ihn ja nur als das Bild
eines Bildes. Freilich war sie heute bereits ein sprechendes Bild
geworden und obendrein geschmückt mit dem echt weiblichen Reize des
Widerspruchs. Im Grund hatte sie ihm lauter unangenehme Dinge
gesagt, aber auf die angenehmste Weise, und das entscheidet bei
schönen Frauen.

		»Sie hat einen schlechten Geschmack, allein in ihrem schlechten
Geschmack ist sie so anmutig naiv, daß ich ihr kaum einen besseren
wünschen möchte. Ich war ein Esel, daß ich nicht mitging!«

		So schloß der Minister sein Selbstgespräch, um es nach fünf
Minuten wieder von vorn zu beginnen, indem er sich fragte, ob er
denn als Minister überhaupt hätte mitgehen und die kleine Komödie
zu Ende spielen dürfen? Als Advokat würde er's unbedingt getan
haben, doch für einen Minister schickte sich's wahrhaftig
nicht.

		7.

		Auf die ersten Maitage waren die Wahlen zum deutschen Parlament
ausgeschrieben; Rudolf Gärtner hatte sichere Aussicht, gewählt zu
werden, und Minister, welche abwechselnd eine Woche zu Haus das
kleine Vaterland regierten und in der andern zu Frankfurt dem
großen Vaterland Gesetze gaben, waren 1848 keine Seltenheit. [bookmark: page247] Sollte er die Wahl
annehmen? Die Doppelaufgabe ging fast über Menschenkraft. Und doch
konnte es andererseits dem kleinen Ländchen sehr ersprießlich sein,
wenn er, der Minister, zugleich seinen Platz im konstituierenden
Reichstage nahm. Völlig unschlüssig, vermochte er keinen Entscheid
zu finden.

		Alle Parteien, Freunde und Gegner, wünschten, daß er nach
Frankfurt gehe, aber jede aus andern Gründen: – der Fürst, weil der
Minister dort die Selbständigkeit des Landes am besten vor weiterer
Schädigung wahren könne; – die liberalen Genossen Gärtners, weil
sie hofften, daß er in Frankfurt gegenteils für die deutsche
Einheit wirkte; – die konservativen und radikalen Gegner, weil sie
den mächtigen Mann los sein wollten, um in seiner Abwesenheit ans
Ruder zu kommen.

		Nur der zunächst Beteiligte wußte selbst nicht, was er wollte,
und zwar zum erstenmal während seines ganzen Ministeriums.

		Heute war der letzte Termin, er mußte sich aussprechen für
Annehmen oder Ablehnen.

		Kein Wunder, daß er inmitten dieses Kampfes wenig Ohr hatte für
die kleinen Geschäfte, welche ihm eben sein Referent unterbreitete.
Mechanisch hatte er bereits zehn Nummern erledigt, als zum Schlusse
noch das Gesuch des Accessisten Baum vorkam, welcher nach langem
Harren endlich als Assessor angestellt sein wollte. Der Referent
rühmte die Geschäftstüchtigkeit des jungen Mannes – lauter erste
Noten! – nur sei er kein besonderer Freund der neuen Ordnung, doch
das müsse man einigermaßen entschuldigen, denn er dürfe es vorerst
nicht verderben mit seinem künftigen Schwiegervater, dem
Oberförster Sachs – der Minister horchte plötzlich auf – »denn
Sachs ist ein Jäger vom alten Schlag, und die Jäger hassen alle die
Revolution, weil sie zuerst dem Wald und den Hirschen zu Leibe
ging.« [bookmark: page248] »Also
ist der junge Baum verlobt mit Hed–, mit der Tochter des
Oberförsters?« fragte hastig der Minister.

		»So sagen die einen, andere behaupten, das Mädchen wolle nichts
von ihm wissen, weil er trotz seiner ersten Noten etwas roh und
grob bei Damen sei, dies halte aber der Vater für altdeutsche
Biederkeit, und begünstige ihn und dränge das Mädchen. Sie ist so
arm wie eine Kirchenmaus. Und so tun wir wohl ein gutes Werk, wenn
wir dem jungen Mann zu einem Amt und dem armen Kind zu einem Manne
verhelfen, ja obendrein auch ein politisch gutes Werk; denn die
Welt glaubt doch, daß dieser Baum bloß wegen seiner mißliebigen
Farbe so lange warten müsse.«

		»Nur nicht zu voreilig!« rief der Minister. »Legen Sie den Akt
beiseite; ich will mir die Sache überlegen.«

		Am selben Tage noch meldete er seinen Wählern, daß er fest
entschlossen sei, kein Mandat zum Reichstage anzunehmen und belegte
den Entschluß mit den schönsten politischen Gründen.

		Dieser Schritt erschütterte das Ministerium Gärtner im
Fundament, ohne daß es der Minister merkte.

		Seine Freunde begannen an ihm zu zweifeln, weil er keinen
kühneren Flug wage: »er prüft alles rein sachlich, wenn er doch nur
auch einmal persönlich dreinführe! er ist die verkörperte
Gerechtigkeit, welche stets nur wägt, nie wagt! ihm fehlt jede
Leidenschaft, er ist ja in seinem ganzen Leben nicht einmal
verliebt gewesen!«

		Die Deutschgesinnten beschuldigten ihn des Partikularismus, die
Partikularisten fürchteten, daß er ihnen ins eigenste Gehege komme.
Der Fürst argwöhnte einen Achselträger, welcher sich scheue, in
Frankfurt Landesfarbe zu bekennen. [bookmark: page249] Sämtliche Zeitungen des Landes (vor dem März
hatte es gar keine gegeben, jetzt gab es deren zwölf) brachten
Leitartikel, welche mit viel Scharfsinn die macchiavellistischen
Intriguen enthüllten, die der Ablehnung des Ministers zu Grunde
lägen, man erkenne dabei wieder ganz klar den Einfluß einer
auswärtigen Großmacht.

		Wer aber jene Ablehnung hinterdrein am schärfsten verurteilte,
das war der Minister selber – freilich ganz im stillen, vor dem
Forum seines Gewissens.

		Er war abgefallen von seinem hochsinnigen Programm, untreu dem
Grundsatze, daß er in dieser Zeit nur dem Staate, nur dem Volke
leben dürfe. Da half kein Beschönigen: den Ausschlag in einer
hochpolitischen Frage hatte ein ganz jugendlich abenteuerlicher
Liebesroman gegeben. Ein Liebesroman? Liebte er denn das Mädchen,
welches er nur von weitem gesehen, außer ein einzigesmal, wo sie
ihm unangenehme Dinge gesagt hatte? Blieb er wirklich um
ihretwillen im Lande? Gestern machte er sich noch weiß, ihn fessele
bloß das schöne Urbild eines vor hundert Jahren gemalten schönen
Bildes. Aber heute, wo er erfuhr, daß dieses Bild höchst
wahrscheinlich demnächst einem andern gehören werde, heute wußte
er, daß er liebe.

		Und warum verschob er die Beförderung des Accessisten? Kaum
wagte er sich den Grund zu gestehn, und doch blieb der Akt bei den
Akten – aus guten Gründen. Übrigens deuchte ihm, es lägen doch
ungünstige Zeugnisse gegen diesen Baum vor: er war ja so
ungeschliffen im Verkehr mit Damen.

		Bisher als Staatsmann unschuldig wie ein Kind, fühlte Gärtner
nur zu tief, daß er heute seine politische Unschuld verloren habe.
Er meinte, die Leute auf der Gasse müßten ihm den Abfall an der
Nase ansehn, und ihm war, als müsse diese Untreue neue [bookmark: page250] Untreue gebären; er
ahnte ein Ende mit Schrecken und lachte dann doch wieder, daß er
sich über Kleinigkeiten dergestalt gräme. Aber es war ein
gezwungenes Lachen.

		So konnte bloß ein Märzminister denken und empfinden; aber die
meisten Märzminister empfanden eben doch nur so im März, Rudolf
Gärtner dagegen selbst noch im Mai, und darum war er der echteste
Märzminister.

		8.

		Für die nächsten Tage lag ein recht unerquicklicher Gegenstand
auf dem Arbeitstisch des Ministers: das neue Jagdgesetz. Mit dem
alten Jagdregal sollte aufgeräumt werden, die Volksstimme begehrte
das Jagdrecht der Gemeinden, zum Entsetzen aller Jäger vom alten
Schrot und Korn.

		Gärtner harmonierte eigentlich mit den Jägern, allein aus reiner
Gewissensangst stimmte er gegen seine Überzeugung für das Jagdrecht
der Gemeinden. Denn es wäre ja möglich gewesen, daß der Gedanke an
den Oberförster ihn beeinflusse, also befürwortete er ein Gesetz,
welches ihm genau genommen ebenso verkehrt schien wie dem
Oberförster. Da grub denn wiederum der Volksmann dem Liebenden den
Boden unter den Füßen weg.

		In Gedanken tröstete er sich hierüber – als Minister. Er malte
sich's prächtig aus, wie er in das bescheidene Haus der Fledergasse
treten und das epheuumrankte Fenster auch einmal von innen sehen
werde. Gleich einem Gott aus der Wolke wollte er kommen und Herz
und Hand bieten, er, der allmächtige Minister! Hedwig wurde erlöst
von ihrer Armut und von ihrem Assessor. Wie wollte er das feine,
hochgebildete Kind, welches einen so reizend schlechten politischen
Geschmack hatte, zu sich heraufziehen! An das Jagdgesetz dachte er
dabei gar nicht mehr; der Oberförster sollte den heitersten [bookmark: page251] Lebensabend
genießen, auch wenn die Bauern alle Hasen totschössen. Er dachte
auch nicht an einen andern kleinen Umstand, nämlich ob das Mädchen
ihn überhaupt haben wolle?

		Doch fiel ihm das hinterher um so schwerer aufs Herz. Auch
fragte sich's, ob denn Hedwig in der Tat so vortrefflich war, wie
er sie dachte?

		Alle Versuche, einen ganz arglosen Verkehr anzuknüpfen, waren
vergeblich, sie scheiterten an seiner Stellung, am Minister. Dabei
wurde er immer ruheloser, blasser, magerer, immer schwankender in
der Politik, verworrener in den Geschäften: schon um des Staates
willen mußte ein Ende gemacht werden.

		Er faßte einen Entschluß, mannhaft und ritterlich, wie er seinem
ganzen Wesen entsprach.

		Zunächst erledigte er das Gesuch des Accessisten Baum: binnen
drei Tagen war derselbe Assessor. Das ging damals äußerst
geschwind, wenn man wollte.

		Nun war der Minister ruhig, aber der Liebende verging vor
doppelter Unruhe.

		Auch hier mußte ein Ende gemacht werden. Hedwig hatte jetzt
ihren Assessor, wenn sie ihn haben mochte; sie sollte nun auch
wissen, daß sie einen Minister haben könne. Das war ehrlich
Spiel.

		Der ganz gemeine nächste Weg schien ihm der würdigste: er
schrieb seinen ersten Liebesbrief, logisch wie ein Gesetz, bündig
wie eine Depesche, eindringlich wie eine Note, in lauter
Hauptsätzen, die fast alle mit »Ich« anfingen. Denn wenn der Mensch
ganz stillos offenherzig sagt, was er fühlt und will, dann fängt er
immer mit »Ich« an.

		Der Brief lautete: »Ich verehre Sie seit Wochen, ich liebe Sie.
Ich würde um Ihre Hand bitten, aber Sie kennen mich nicht. Ich
bitte darum nur um die Erlaubnis, Ihnen eine Geschichte erzählen zu
dürfen, die Geschichte, wie ich dazu kam, Sie zu verehren. [bookmark: page252] Ich kann nur
mündlich erzählen: gewähren Sie mir also eine Unterredung. Ich
warte bis morgen abend auf Antwort. Ich will Ihnen das Peinliche
einer abweisenden Antwort ersparen: wollen Sie nicht einmal die
Entstehungsgeschichte meiner Verehrung kennenlernen, so verbrennen
Sie diesen Brief, vergessen Sie, ihn je erhalten zu haben und
schreiben Sie nichts. Wollen Sie mich aber hören, dann bestimmen
Sie die Stunde.«

		Sollte er den Brief mit dem bloßen Namen unterzeichnen? Laut
Adreßbuch gab es vier »Gärtner« in der Stadt, darunter zwei
»Rudolf«. Mit zögernder Hand, als tue er etwas prahlerisch
Anmaßendes, schrieb er darum: »R. Gärtner, Minister.« Er fühlte
sich beim Anblick dieses »Minister« so verschämt und verlegen wie
einer, der am hellen Tage im Frack über die Straße geht.

		Seinem spionierenden Bedienten wollte er den Brief nicht
anvertrauen, darum beförderte er ihn auf dem ganz bürgerlichen Wege
durch die Stadtpost.

		9.

		Kaum war eine Viertelstunde seit Aufgabe des Briefes
verstrichen, so wurde der pensionierte Oberförster Sachs bei dem
Minister gemeldet. Was sollte dies? Die Antwort konnte doch der
Vater unmöglich schon überbringen; denn die Stadtpost war berühmt
wegen ihres vorsichtig langsamen Ganges.

		Mit klopfendem Herzen empfing der Minister den alten
Weidmann.

		Dieser erklärte, daß ihn eine zweifache Beschwerde hierher
führe, wobei er – wie es jetzt zeitgemäß – den mündlichen Weg dem
schriftlichen vorziehe. »Ich bin von Ihnen in zwei Dingen schwer
gekränkt worden und will offen darüber reden, weil ich Sie, wenn
auch für meinen persönlichen Feind und [bookmark: page253] grundsätzlichen Gegner, doch für
einen ehrlichen Mann halte. Erstens, Herr Minister, haben Sie mich
ohne allen Grund pensioniert –«

		Der Minister mußte ihn unterbrechen, er leugnete rundweg, daß er
dies getan habe. Allein es war in der Tat so, wie ihm der Alte
sofort bewies. In den ersten Tagen seines Ministeriums hatte
Gärtner die Pensionierung einer ganzen Anzahl von Forstleuten
unterzeichnet, die den Bauern mißliebig geworden waren, und Sachs,
dessen Namen er damals noch gar nicht kannte, stand obenan auf der
Liste. Der Oberförster war dann, wie er weiter erzählte, sofort in
die Hauptstadt gezogen, um hier die Wiederherstellung seiner
gekränkten Dienstehre und die Wiedereinsetzung in sein Amt
persönlich zu betreiben. Doch die Ungunst der Zeit hatte seinen
Aufenthalt, der auf Wochen berechnet gewesen, auf Monate
verlängert.

		Minister Gärtner erwiderte allgemeine Worte, die nichts besagten
und nur seine Verwirrung verbergen sollten. Was konnte er tun? Dem
Oberförster jetzt sein Amt wieder versprechen, in demselben
Augenblick, wo sein Brief in die Hände von dessen Tochter kam – das
ging ihm schnurstracks gegen das politische Gewissen. Aber konnte
er ihm nicht glänzende Genugtuung für die Zukunft verheißen? Das
ging auch nicht; denn in dieser Zukunft hoffte er ja Schwiegersohn
des Oberförsters zu werden, und dann sah die Sache erst recht
abgekartet aus und wie die offenste Familienprotektion alten
Stiles. Nein! Der Oberförster mußte unter allen Umständen
pensioniert bleiben. Unter allen Umständen? Wiederum nein! – Den
einzigen Umstand nämlich ausgenommen, daß der Minister als
Liebhaber einen Korb bekam: dann konnte er im Selbstgefühl höchster
Unbestechlichkeit den Oberförster Sachs sofort wieder einsetzen
oder noch besser gleich zum Oberforstrat machen. [bookmark: page254] In seiner Verzweiflung gab der
Minister ausweichende Antworten. Und doch schilderte ihm der alte
Jäger so beredt, wie ihm die Bauern das Wild vor der Nase
weggeschossen hatten, den Wald geplündert, die schönste junge Eiche
gefällt und im Triumph zum Dorfe gefahren, und dort um dieselbe
getanzt wie um einen Freiheitsbaum. Und der Mann hatte unter
persönlicher Gefahr nichts weiter dagegen getan, als was ihm Amt
und Pflicht gebot.

		Man konnte in seinen Blicken lesen, wie verächtlich ihm die
laue, zweideutige Rede des Ministers sei. Er begann jetzt auch an
dessen Ehrlichkeit zu zweifeln, denn den Bauern gab er unrecht, und
ihm wollte er nicht recht geben. Hätte ihm der Minister noch im
blinden Parteiwahn gesagt, daß den Bauern der Wald gehöre und daß
die Förster sich ducken mußten vor dem souveränen Volk, so würde er
ihn minder geringschätzig behandelt haben.

		Er ging darum kurzweg zu seiner zweiten Beschwerde, und die war
noch weit peinlicher.

		»Ich lebe hier still und einsam und kümmere mich nicht entfernt
um das politische Getriebe. Trotzdem werde ich seit Wochen
polizeilich überwacht, Polizeidiener und Gendarmen verfolgen mich,
ja selbst meine Tochter, auf Schritt und Tritt, sie spähen bis ins
Heiligtum meines Hauses. Ich weiß bestimmt, Herr Minister, daß dies
in Ihrem besonderen Auftrage geschieht, einer Ihrer Späher hat
mir's selbst gestanden. Ich begehre den Anlaß zu wissen, damit ich
mich rechtfertigen kann. Sie haben die Aufpasserei der früheren
Zeit vor allem Volle so oft und laut verdammt, daß Sie mir nicht
bloß meine Rechtfertigung nicht versagen, nein, daß Sie mir auch
Ihre eigene Rechtfertigung nicht weigern können.«

		Der Minister stand wie Butter an der Sonne. Wie oft hatte er
seinen Bedienten derb [bookmark: page255] zurechtgewiesen, wenn ihm derselbe neue Berichte
über Fledergasse Nr. l5 brachte, aber da er doch immer mit
sichtbarer Spannung zugehört, so waren die Polizeidiener in ihrem
Eifer gar nicht zu bändigen gewesen und viel weiter gegangen, als
der Minister irgend ahnte.

		Er sah nur einen Ausweg aus dieser Klemme wie aus der vorigen:
er mußte dem Alten die ganze Geschichte seiner Neigung zu der
Tochter erzählen. Aber das konnte er wenigstens im gegenwärtigen
Augenblicke nicht. Hedwig sollte sie zuerst hören, junge Mädchen
haben ein Verständnis für dergleichen, aber alte Oberförster ganz
und gar keins. Der Alte, in dessen Mienen Zorn und Verachtung
kämpften, wünschte ja den Assessor zum Schwiegersohn; er würde ihm
auf seine idyllische Geschichte höhnisch geantwortet haben, daß der
Herr Minister seine polizeilichen Forschungen auf alles gerichtet
habe, nur nicht auf die nächste Frage, ob nämlich das Mädchen
überhaupt etwas von ihm wissen wolle?

		Und wenn der Alte auch milder geurteilt hätte – spielte der
Minister mit seinem Bekenntnis nicht jetzt unter allen Umständen
eine lächerliche Figur? Er hatte sich den Augenblick des
Hervortretens so groß, so rührend gedacht, – nein! – er konnte
jetzt nicht reden. So entschuldigte er sich denn, daß das Ausspähen
durchaus nicht mit seinem Willen geschehen sei.

		»Dann müssen Sie den Polizeidiener zur Strafe ziehen, daß er auf
Ihren Namen gelogen hat.«

		»Nicht ganz mit meinem Willen, nicht so mit meinem Willen,«
korrigierte sich der Minister; denn er war wiederum zu ehrlich, um
alles auf dem dummen Polizeidiener sitzen zu lassen.

		Neue Zweideutigkeit und Achselträgerei! dachte der
Oberförster.

		»Aber es waltet hier von Anbeginn ein Mißverständnis«, fuhr der
Minister fort. [bookmark: page256]
»Nun gut, so erklären Sie mir dieses Mißverständnis!«

		Der Minister schwieg.

		Der Oberförster ergriff seinen Hut. »Ich habe hier die
Gerechtigkeit nicht gefunden, welche ich suchte. Diese schlimme
Zeit hat wenigstens das Gute, daß man überall geradeaus gehen kann
und daß alle Türen offen stehn. Als alter treuer Diener des
fürstlichen Hauses werde ich morgen vor Seine Durchlaucht treten
und von dem Fürsten die Genugtuung erbitten, die mir sein Minister
nicht gewähren wollte.«

		Gärtner suchte den Alten zu beschwichtigen, allein er ging
trotzig ab. In stummer Verzweiflung blickte er auf das Plakat mit
den sieben Volksforderungen, welches noch immer an der Wand hing,
und wiederholte die Worte, wie er sie ungefähr damals gesprochen,
als er das Plakat aufnagelte: »Ich kann fortan alles – was ich
will, und will nur – was ich soll. Ein Minister wird nur noch
beurteilt nach den Taten, die er im hellen Lichte des Tages
vollbringt. Mißverständnisse und Verdächtigungen zerrinnen wie
Nebel vor der neuen Sonne des öffentlichen Lebens. Das klare Auge
des Volkes durchschaut mich, ich will ihm den gleichen klaren Blick
des reinen Herzens entgegenbringen. Von heute an gehöre ich nicht
mehr mir selber, ich gehöre ganz meinem Volke!«

		10.

		Der dirigierende Staatsminister wartete auf Antwort aus der
Fledergasse. Er wartete um so gespannter, da er nach Empfang
derselben dem Oberförster die befriedigendste Erklärung seines
zweideutigen Benehmens geben konnte.

		Jetzt kam der Bediente und überbrachte einen Brief. Die Adresse
zeigte sehr kräftige Schriftzüge, hastig erbrach ihn Gärtner: – er
enthielt die Meldung des [bookmark: page257] Bürgermeisters, daß in der oberen Stadt ein
bedrohlicher Krawall ausgebrochen sei.

		Vorgestern nacht waren mehrere Ruhestörer eingesteckt worden,
weil sie dem Hofmarschall die Fenster eingeworfen hatten. Unter den
Verhafteten befanden sich die zwei Präsidenten des
Kommunistenvereins »Mondschein«, ein verkommener Schuster und ein
Literat. Ihre Freunde zogen in hellen Haufen vor das Gefängnis und
forderten Freilassung der Gefangenen. Eben ertönte Trommelschlag;
die Bürgerwehr rückte aus.

		So fieberhaft jagten sich damals die Ereignisse, daß selbst der
ungeduldigste Minister nicht einmal recht ins Fieber des Wartens
kommen konnte.

		Nach einer Viertelstunde wurde ein zweiter Brief gebracht. Auch
er stammte schwerlich aus der Fledergasse, die Adresse war mit
Bleistift geschrieben, die Buchstaben noch kräftiger als beim
ersten. Der Bürgerwehroberst, Lederhändler Schlehbach, meldete, daß
ein Teil der Bürgerwehr sich weigere, gegen die Tumultuanten
einzuschreiten, der andere Teil bedrohe die widerspenstigen
Kameraden, darum sei Gefahr vorhanden, daß die Bürgerwehr
untereinander in Kampf gerate.

		Rasch entschlossen eilte Gärtner selbst ins Rathaus. Er trat auf
den Balkon, um die tobende Masse zur Ruhe, die Wehrleute zur
Pflicht zu ermahnen. Er rechnete auf den Zauber seiner Rede, er
gedachte der Märztage, wo er viel schlimmere Stürme beschworen
hatte. Allein er täuschte sich bitter! Pfeifen und Zischen empfing
ihn, er konnte nicht zu Worte kommen, und als er dennoch beharrlich
winkte und rief, begannen Steine zu fliegen. Er mußte sich
zurückziehen.

		Mit Schrecken erkannte er, daß seine Popularität gebrochen sei.
Er hätte es längst aus hundert Anzeichen [bookmark: page258] merken können. Aber von oben nach
unten sieht man viel ungenauer als von unten nach oben.

		Man ließ die Bürgerwehr abmarschieren und bot die ganze
Polizeimannschaft und Gendarmerie auf, um wenigstens die beiden
Schildwachen zu befreien, welche, von der heranwogenden Menge
eingeschlossen und fast erdrückt, Gewehr bei Fuß, vor dem
Gefängnistore standen und sich nicht rühren konnten oder wollten. –
Es mißlang.

		Da kam ein dritter Brief, Adresse mit mädchenhafter Handschrift!
Ein Ölblatt aus der Fledergasse durch diesen Sturm aufs Rathaus
gewirbelt? Ach nein! der Brief war von einem Leutnant, dem
Ordonnanzoffizier des Fürsten, welcher den Minister augenblicklich
aufs Schloß entbot.

		Gärtner fand dort Seine Durchlaucht bereits in Beratung mit dem
General der fürstlichen Truppen – (diese bestanden zwar nur aus
einem Infanterieregiment, hatten aber doch einen General.)

		Der General wollte sofort feuern lassen, um die Schildwachen zu
befreien, der Fürst war unschlüssig, der Minister schlug nun Mittel
der Milde vor, als ein Lakai, der am Fenster stand, plötzlich
ausrief: »Die Gefangenen sind befreit! Da tragen sie eben den
Schuster auf den Schultern über den Schloßplatz wie den Masaniello
in der ›Stummen von Portici‹!«

		Das Zitat aus der »Stummen« entschied. Tief erschrocken gab der
Fürst dem Vorschlage des Generals recht, tief bewegt im schwersten
Seelenkampfe fügte sich auch Gärtner.

		Doch ließ er sich's nicht nehmen, noch einmal Frieden gebietend,
unter das Volt zu treten. Vergebens!

		Die Aufruhrakte wurden verlesen; – die Soldaten feuerten; – in
kurzer Frist waren die Straßen gesäubert; – zwei Tote und zehn
Verwundete lagen auf dem Pflaster. Die Stadt war ruhig. [bookmark: page259] Am Abend desselben
Tages schrieb der Minister wieder einen Brief, der aus lauter
Hauptsätzen bestand, aber keiner fing diesmal mit »Ich« an: es war
das Gesuch an den Fürsten, ihn seines Ministeramts zu entheben.

		Bei der Übernahme des Portefeuilles hatte er sich gelobt, daß er
immer nur durch Güte und Vernunft die Leidenschaft des Volkes
zügeln wolle. Heute war er ausgepfiffen worden, als er dies
versuchte, und die Antwort darauf war das Pfeifen der Flintenkugeln
gewesen. Sich selber treu mußte er abtreten, und der Fürst
genehmigte seine Entlassung. Man bot ihm nachgehends einen
diplomatischen Posten; er dankte für denselben wie für jedes
fernere Staatsamt und ward wieder, was er gewesen, Advokat mit
spärlicher Praxis.

		An sich selbst verzweifelnd, an der Zeit und am Volke, mußte er
leider auch an seiner Liebe verzweifeln. Die Frist der Antwort für
seinen Brief war abgelaufen. Da er während derselben gar keine Zeit
gehabt hatte zum Warten, so übte er sich nachgehends noch etliche
Tage in dieser freien Kunst. Allein es kam keine Antwort aus der
Fledergasse.

		Das Mädchen hatte also die von ihm selber vorgeschlagene Form
gewählt, durch Schweigen »Nein« zu sagen.

		11.

		Die Stadt war äußerlich ruhig nach der Besiegung des Aufruhrs,
aber in den Gemütern gärte es um so heftiger. Zunächst bewegte die
Ministerkrisis alle politischen Köpfe, und wer überhaupt einen Kopf
hatte, der hatte damals einen politischen.

		Über Gärtners Sturz trauerten nur wenige. Die Konservativen
weissagten aus dem jähen Fall des Märzministers die dauernde
Rückkehr der alten Zustände, die Radikalen einen Rückschlag,
welcher rasch [bookmark: page260]
zu neuen, gründlicheren Revolutionen führen würde; die Liberalen
waren froh, daß sie der pedantische Gerechtigkeitssinn und die
unberechenbare Politik ihres früheren Parteigenossen nicht mehr
störte, sie wollten und hofften einen Minister, der schlechthin
herrschte, indem er sich von ihnen schlechthin beherrschen ließ.
Alle Welt glaubte, sämtliche geheime Schliche des gefallenen
Ministers zu kennen, aber kein Mensch wußte, daß er verliebt
gewesen, – das Mädchen in der Fledergasse vielleicht
ausgenommen.

		Inzwischen mußte etwas geschehen von seiten sämtlicher Parteien,
damit der nötige Druck nach oben geübt werde betreffs der Wahl des
neuen Ministers, der vorerst noch nirgends zu finden war.

		Das unvermeidliche erste Mittel dieses Druckes war eine
Volksversammlung, und im Sturm der Gefühle beschloß man eine
Versammlung allen Volkes ohne Unterschied der Farbe. Die alten
Parteien galten nicht mehr, neue mußten sich abklären, und das
geschah am besten, wenn alle miteinander und durcheinander redeten.
Die vorläufige Tagesordnung war sehr einfach. Man wollte die
Fehlgriffe, Sünden und Schwächen des gestürzten Ministeriums bis
aufs kleinste bloßlegen, um aus dieser vernichtenden Kritik sodann
den Plan einer wahrhaft gesunden Staatskunst zu entwickeln. Wer
recht genau weiß, was er nicht will, der weiß darum freilich noch
nicht immer genau, was er will. Aber gleichviel! Zuerst ein
unerbittliches Totengericht, dann Erweckung eines neuen Lebens!

		In der »Sängerhalle« wurde die Volksversammlung abgehalten,
allein obgleich der größte Saal der Stadt, vermochte sie doch nicht
entfernt die Menschen zu fassen, welche sich herandrängten. Bis
weit hinaus auf die Straße standen die Leute Kopf an Kopf, und wenn
sie dort auch von den Reden nichts hören konnten, [bookmark: page261] so hörten sie doch die
Beifallssalven und pflanzten sie fort wie ein rollendes
Rottenfeuer. Überdies spielte ein Musikkorps zwischendurch
Freiheitslieder, die man dann außen in etwas kanonisch verschobenem
Zeitmaße nachsang.

		Vier Redner hatten bereits in vernichtenden Worten allen Verrat
des Ministeriums Gärtner enthüllt, und da kein Widerspruch erfolgt
war, so konnte jetzt die Frage seines Nachfolgers erörtert
werden.

		Da erschien – wie ein Gespenst aus dem Grabe – Rudolf Gärtner
selber auf der Rednertribüne.

		Einen Augenblick lagerte schweigendes Staunen über den Massen,
dann erhob sich ein Geflüster, welches immer lauter anschwoll,
zusetzt ein Sturm des Unwillens! Mehrere Stimmen riefen:
»herunter!« und nun folgte ein allgemeines Schreien, Heulen und
Pfeifen, zwischendurch vergebliche Rufe »zur Ruhe!« Der Höllenlärm
dauerte wohl zehn Minuten.

		Gärtner stand inzwischen fest wie eine Statue auf der Tribüne,
kein Zucken war in seinen bleichen Mienen sichtbar; die Menge mußte
des Schreiens doch endlich müde werden, und er wartete ruhig, bis
sie sich ausgeschrien.

		Die felsenfeste Ruhe wirkte: – es wurde still.

		Nun aber begann er mit keiner Rede – die hätte man doch nicht
angehört –, sondern wandte sich mit abgerissenen Fragen an die
Versammelten.

		Er fragte, ob sie nicht alle das schändliche Verfahren der
früheren Kabinettjustiz verdammten? – »Allerdings!« – Ob nicht ein
besonderer Greuel jener Justiz gewesen sei, daß man Angeklagte
ungehört verurteilt habe? – »Gewiß!« – Ob sie nicht soeben wider
Willen in denselben Fehler verfallen seien? – Hier teilte sich die
Antwort in Ja und Nein, aber das Ja behielt zuletzt den Sieg. – Ob
sie ihn anhören wollten? Stürmisches »Ja!« [bookmark: page262] Und so fuhr er fort, einen
sokratischen Dialog mit der erhitzten Menge zu führen und zwang die
Widerstrebenden, daß sie seiner Verteidigung Schritt für Schritt
folgten. In den schlichten Worten des ruhigen Gewissens legte er
den ganzen Gang seiner Politik dar, indem er immer wieder Fragen
dazwischenwarf, welche man schlechterdings bejahen mußte. Denn zum
Anhören eines Monologs eines mißliebigen Mannes hat die Menge keine
Minute Geduld, darf sie aber mitsprechen, dann folgt sie
stundenlang.

		Nur die eine Frage stellte Gärtner nicht: ob es ein
Entschuldigungsgrund für die Schwächen eines Ministers wäre, wenn
er zum erstenmal Minister und zum erstenmal verliebt gewesen sei?
Man hätte vermutlich auch mit »Ja« geantwortet.

		Kurz und gut, je länger Gärtner sprach, um so kräftiger wuchsen
die beifälligen Zurufe, und als er seine Verteidigung geendet,
erscholl ein donnerndes Hoch auf den mutigen Mann, und die Musik
schmetterte drein mit Pauken und Trompeten.

		Die verbissensten Gegner mußten zwar schweigen, aber sie gaben
darum ihre Sache noch lange nicht verloren: zur Antwort auf den
Tusch begehrten sie, daß das Orchester die Marseillaise anstimme,
gleichsam als Zwischenspiel, welches zur anfänglichen Tonart
zurückführe. Andere widersprachen: das Lied schicke sich nicht für
deutsche Männer. Und eh' man sich's versah, wogte wilder Streit
durch den Saal über die Marseillaise. Da nun der Vorsitzende, ein
deutscher Patriot, sich weder durch seine Glocke noch durch seine
Stimme Gehör verschaffen konnte, so befahl er den Musikern, Arndts
»Deutsches Vaterland« zu blasen; er hoffte, daß die wohlbekannten
Klänge die Streitenden zum Mitsingen fortreißen würden, und wenn
man singt, kann man sich nicht zanken. [bookmark: page263] Die meisten aber, welche die
Marseillaise begehrten, kannten und konnten das Lied gar nicht
ordentlich, glaubten bei den ersten Takten, dies sei die
Marseillaise und sangen tapfer »allons enfants de la
patrice,« während die andren nach des Deutschen Vaterland
fragten, merkten dann aber schon bei der zweiten Zeile, daß sie
überlistet waren und sich lächerlich gemacht hatten.

		Darüber brach nun ein Sturm des Unwillens los, wogegen die
vorhergegangenen Stürme nur ein Säuseln gewesen. Man schrie nach
dem frechen Frevler, der das Volk verspottete, einige drohten den
Vorsitzenden zu mißhandeln, die meisten aber suchten wütend nach
Gärtner, als dem ersten Anstifter alles Haders in der brüderlichen
Versammlung, und diese Versammlung und diese Verfolgungsrufe
wälzten sich hinaus zu der Menge, die das Haus umringte und nun
erst vernommen hatte, daß der Exminister drinnen zu reden gewagt.
Sie glaubte, jetzt sei der Augenblick der Volksrache an dem
Verräter gekommen.

		Gärtner war inzwischen glücklich aus dem Saale entschlüpft,
wurde jedoch auf der Straße erkannt und mit Schimpfreden und
Tätlichkeiten angegriffen. Leute, die aus der Halle kamen, traten
dazwischen, wehrten dem Unfug und riefen, der Mann sei unschuldig.
Die andern wollten sich ihr Opfer nicht entreißen lassen, und so
entspann sich ein neuer Kampf. Während man sich drinnen um die
Marseillaise und das Deutsche Vaterland schlug, raufte man sich
draußen um den vernichteten Exminister und wiedergeborenen
Volksmann. Dieser gewann dadurch auf einen Augenblick Luft, daß er
mit Hinterlassung seines linken Rockflügels und nur von wenigen
verfolgt, sich flüchten konnte.

		In einer engen Seitengasse glaubte er sich bereits in
Sicherheit, da ihm nur noch etliche Straßenjungen auf den Fersen
waren, als er von der andern Seite [bookmark: page264] eine starke Schar entgegenkommen sah,
die unter Verwünschungen seinen Namen brüllte.

		Schnell sprang er in eine offene Haustüre, schlug sie hinter
sich ins Schloß, brach dann aber mit dem Rufe: »Rettet mich!« in
dem dämmerigen Hausgang besinnungslos zusammen.

		Als er nach wenigen Augenblicken wieder zu sich kam, stand ein
Mädchen vor ihm, welches ihm besorgt den Arm bot, um ihn ins Zimmer
zu führen.

		Fast wären ihm zum zweitenmal die Sinne geschwunden: das Mädchen
war Hedwig; er war in das Haus Fledergasse Nr. 15 geflüchtet!

		12.

		Im Zimmer stand der Oberförster: er hatte am Fenster ausgespäht
und bat Gärtner, sich zu beruhigen, seine Verfolger seien
weitergezogen, sie hätten nicht bemerkt, daß er ins Haus geschlüpft
sei, und übrigens wolle er schon sorgen, daß ihm hier niemand etwas
zuleide tue.

		Gärtner setzte sich auf einen Stuhl, um wieder Kraft zu gewinnen
und seine Gedanken zu sammeln. Dann aber galt sein erstes Wort dem
Oberförster: »Sie hatten mich unlängst in Verdacht, daß ich
unredlich und zweideutig an Ihnen gehandelt, und ich konnte mich
damals nicht rechtfertigen; jetzt kann ich's. Erstlich bin ich kein
Minister mehr, – und zweitens wird Ihnen Ihre Tochter meinen Brief
mitgeteilt haben.«

		»Welchen Brief?« fragte der Alte, und die Tochter rief erstaunt,
daß sie den Mann gar nicht kenne und nichts von einem Briefe wisse.
Der Oberförster aber belehrte sie: »Dieser Herr ist ja Herr
Gärtner, unser Märzminister!«

		Gärtner erhob sich lächelnd. – sein Rock hing beschmutzt und in
Fetzen am Leibe, sein Hut war [bookmark: page265] zerdrückt, sein Gesicht totenblaß, das Haar
wild verworren; – er sah wahrhaftig keinem Minister ähnlich.

		In herzgewinnend bescheidenem gutmütigen Tone sprach er: »Sie
haben mich allerdings schon früher kennengelernt, mein Fräulein,
aber damals kamen Sie in den Platzregen, und gegenwärtig komme ich
aus der Traufe. Sie mögen mich wohl vergessen haben. Doch ich
vergaß Sie nicht.«

		Dann blickte er sich um im Zimmer und sein Auge ruhte auf der
Fensternische, die er nun dennoch einmal von innen sah. Er fuhr
fort: »Ich hatte mir so oft und schön ausgemalt, wie ich in dieser
Stube erscheinen wollte; aber ich hatte mir die Sache ganz anders
gedacht, als sie nunmehr gekommen ist. Mein Fräulein, Sie wissen
jetzt, wer ich bin; Sie wissen auch, was ich wollte. Sie haben
durch Ihr Schweigen eine für mich zwar bittere Antwort, aber ohne
Zweifel die richtige Antwort auf meinen Brief gegeben. Ich will
nicht weiter davon reden.«

		Nun wußte der Alte wieder nicht, was dies bedeute, dafür fand
dann jetzt die Tochter das rechte Wort: »Also wäre der mit Ihrem
Namen unterzeichnete Brief nicht vom Assessor Baum, er wäre
wirklich von Ihnen gewesen?«

		Diese Frage war wiederum dem Exminister zu rund. Man fragte
überhaupt noch eine Weile herüber und hinüber, bis sich endlich
folgende Lösung des Rätsels ergab:

		Hedwig hatte am Tage vor dem Empfange des Briefes dem Assessor
rundweg erklärt, daß er sie trotz seines Anstellungsdekrets und
trotz aller Wünsche ihres Vaters unglücklich mache durch seine
Anträge. Dieser, ein unzarter Mensch, obgleich mit lauter ersten
Noten, war im Zorn von ihr gegangen und hatte ihr Eitelkeit und
Hoffart vorgeworfen, sie sei überall zu vornehm für ihre Armut,
immer hoch hinaus und [bookmark: page266] möchte am Ende gar gleich einen Minister
haben. Das war so unter vier Augen gesprochen worden. Des andern
Tages wollte der Vater die Tochter wieder beschwichtigen. Da kam
der Brief. Das verständige Mädchen vermochte doch nicht zu glauben,
daß ihr ein wirklich dirigierender Staatsminister, den sie gar
nicht kannte, wirklich einen solchen Brief schreiben könne. Sie
vermeinte vielmehr mit ihrem Vater, in den Schriftzügen die
schlecht verstellte Hand ihres abgewiesenen Bewerbers zu erkennen
und hielt den Brief, eingedenk der letzten Worte Baums, für ein
unfeines Pasquill, welches, falls sie antwortete, zugleich eine
höchst boshaft gelegte Schlinge sei. Statt ihrer beantwortete darum
der Vater das Schreiben, indem er dem Assessor ein für allemal sein
Haus verbot, und zwar in Worten, die für den armen Teufel ebenso
beleidigend als dunkel waren.

		Der Brief war also doch beantwortet worden, nur war die Antwort
an den unrechten Mann gekommen. Gärtner atmete auf: vielleicht
konnte ja dann auch das Schweigen an den unrechten Mann gekommen
sein?

		Aber nun mußte er natürlich auch die Geschichte erzählen, welche
er im Briefe verheißen hatte. Er erzählte ganz offenherzig, wie es
ihm mit dem schönen Bilde daheim und dem noch schöneren Bilde in
der Fledergasse ergangen sei, Zug um Zug, so kindlich naiv, daß der
Alte hellauf lachen mußte und Hedwig unter Lächeln sehr
nachdenklich wurde.

		Und zuletzt schloß der Oberförster mit dem Bekenntnis, daß er
den ehemaligen Märzminister wieder für einen grundehrlichen Mann
halte, er habe sich übrigens schon teilweise zu diesem Glauben
bekehrt, als derselbe sein Portefeuille so überaus geschwind und
tapfer abzugeben verstanden, und das täten ihm wohl wenige Minister
nach. [bookmark: page267] Es
war ganz still und dunkel auf den Straßen geworden; Gärtner konnte
ungefährdet nach Hause gehen. Er bat sich beim Abschied nur die
Erlaubnis aus, morgen wiederkommen zu dürfen, um mit gekämmtem
Haar, in unzerrissenem Rocke und mit unzerdrücktem Hut einen ganz
förmlichen Dankbesuch für die Rettung zu machen. Die Erlaubnis
wurde gewährt.

		Des andern Tages begegnete Rebdorf seinem Freunde Gärtner, wie
er etwas verstohlen durch die Straßen schlich, sein Rock war
auffallend neu, sein Hut auffallend glänzend, sein Gesicht ganz
auffallend verklärt. Rebdorf trat herzu, um den Freund zu trösten
wegen des gestrigen Mißgeschicks. Allein Gärtner schien gar nicht
besonders trostbedürftig. Er nannte den gestrigen Tag den schönsten
seines Lebens.

		Sein Freund meinte, in der Sängerhalle habe er allerdings einen
größeren Sieg als Volksredner errungen, wie je zuvor, aber die mehr
dramatische Szene hinterdrein auf der Straße sei doch etwas
ärgerlich gewesen. Man erzähle sich ja, er sei mit Schimpfreden und
Drohungen, sogar mit Steinwürfen bis in die Fledergasse verfolgt
worden.

		»Das war ja gerade die Krone des Tages!« rief Gärtner. »Sieh,
lieber Freund, ich habe als Minister alles vermocht, alles ist mir
gelungen, nur eines nicht: niemals gelang es mir, einen Besuch
Fledergasse Nr. 15 zu machen. Gestern habe ich auch dies erreicht!
Von unsichtbaren Händen bin ich in das Haus hineingeschleudert
worden.«

		Rebdorf fand gar keinen Sinn in diesen Worten.

		Darum erläuterte Gärtner: »Politik und Liebe! Wir werden dort
denselben Weg gehen, den ich hier gegangen bin. Wir lieben die
Freiheit, wir schwärmen wie Liebende für die deutsche Einheit, im
Grunde ist das aber ein und dieselbe Person, wir laufen ihr [bookmark: page268] nach auf allen
Gassen, aber wir kennen sie noch gar nicht ordentlich, es ist ja
vorerst nur das Schattengebilde unserer eigenen Phantasie, dem wir
nachlaufen. Wir werden sie kennenlernen und dann beginnt erst die
wahre Liebe. Allein das geht nicht so sanft: wir müssen
hineingeschleudert werden von unsichtbaren Händen, wie ich in die
Fledergasse!«

		Nun verstand der Freund erst recht gar nichts. Er hatte gehört,
daß Gärtner gestern zwei Hiebe über den Kopf erhalten habe, er
fürchtete eine Gehirnerschütterung.

		Besorgt schlich er darum dem Freunde nach, und richtig, der
Unglückliche mit seiner fixen Idee verschwand Fledergasse Nr.
15!

		Doch schon nach kurzer Frist löste sich ihm das Rätsel.

		In einem Vierteljahre war Hochzeit in der Fledergasse, und als
Rebdorf den Trinkspruch auf das neue Paar ausbrachte, stellte er
sich mitten in den Flachbogen des Fensters, durch welches gerade
ein Sonnenstrahl fiel und sprach:

		»Unser Freund Gärtner war vor dem Volke ein Mann, im Ministerium
ein Jüngling, in der Liebe ein Kind: er wird ein unvergleichlicher
Ehegatte werden!« [bookmark: page269]

	
		
		Am Quell der Genesung

		[bookmark: page270]
[bookmark: page271]

		1.

		Herr Eugen Milett war ein glücklicher Mann: es fehlte ihm gar
nichts.

		Und doch war er nicht ganz glücklich, eben weil ihm gar nichts
fehlte. Er wußte nicht, wie glücklich er war!

		Wer niemals unter die Traufe gekommen ist, der weiß nicht, wie
es wohl tut, ein trockenes Hemd auf dem Leibe zu haben; und dieses
Gefühl ist so behaglich, so erquickend, daß man sich sogleich auf
die Haut naß regnen lassen möchte, um hinterdrein recht wonnig in
einem trockenen Hemde schwelgen zu können. Herr Milett aber war
niemals unter die Traufe gekommen, und weil ihm gar nichts fehlte,
so fehlte ihm eben dieses.

		Er konnte tun, was er wollte; darum wußte er häufig nicht, was
er tun solle. Jetzt befand er sich auf einer Reise nach Wien; nach
Wien aber reiste er lediglich aus dem Grunde, weil er noch niemals
dort gewesen war. Er kannte Rom und Neapel, Paris und London,
Berlin und Amsterdam; nur wenn die Rede auf Wien kam, dann mußte er
allemal sagen: »Zu meiner Schande bekenne ich, daß ich Wien noch
nicht gesehen habe.« Er wollte die Schande dieses Bekenntnisses los
werden, und zwar gründlich, er wollte Wien gründlich kennen lernen,
Wien studieren; denn Herr Eugen Milett war ein hochgebildeter und
bildungsbedürftiger Mann, wie hätte er sonst auch glücklich sein
können, da er weder ein Bauer noch ein Kapuziner war!

		Aber er kannte auch Kopenhagen nicht, und Kopenhagen soll
gleichfalls eine sehr sehenswerte Stadt sein. [bookmark: page272] Er schwankte lange, ob er zuerst
nach Kopenhagen gehen solle und dann nach Wien, oder zuerst nach
Wien und dann nach Kopenhagen; er schwankte sogar noch auf der
Reise und reiste darum langsam, auf Umwegen, mit Unterbrechungen,
die großen durchgehenden Schnellzüge vermeidend, die ihn mit
impertinenter Rücksichtslosigkeit sofort entweder nach Wien oder
nach Kopenhagen geschleudert hätten.

		»Es ist ein' harte Reis', Wenn man den Weg nicht
weiß«,

		so sangen früher die wandernden Handwerksburschen.

		Unser Reisender kam aus dem Nordwesten, aus dem Hannoverschen,
wo seine großen Landgüter lagen. Da ihn nun aber das Fatum der
Lokalfahrpläne bereits bis nahe zur böhmischen Grenze geführt
hatte, so schwand endlich die Qual der Wahl und er war am dritten
Reisetage fest entschlossen, zunächst die Kaiserstadt an der Donau
zu besuchen.

		Der Tag war wunderschön, ein prächtiger Junitag, wie auserlesen
zum vergnüglichen Fahren und Wandern, der Himmel wolkenlos, die
Luft erfrischt durch ein Nachtgewitter; goldener Sonnenschein lag
auf den grünen Saatfeldern, die Lerchen wirbelten, die Kinder
spielten im Schatten und die Alten mähten in der Sonne das erste
Gras so frohgemut, als ob auch ihnen die Arbeit heute ein Spiel
wäre.

		Herr Milett schaute aus dem offenen Fenster des Kupees in die
helle Landschaft, die so lustig vorüberrollte und die er so bequem
genießen konnte; denn er saß ganz allein in einem Wagen erster
Klasse. Und er konnte sich die erste Klasse wohl gönnen, ja er
wußte gar nicht, wie es tut, wenn man zweiter oder dritter oder gar
vierter Klasse fahren muß: – die Steuer, welche er jährlich dem
Staate bezahlte, belief sich höher als das Jahresgehalt eines
kommandierenden Generals. Er war ein geborener Passagier erster
Klasse. [bookmark: page273]
Trotzdem fand er diese Klasse höchst unbequem und räsonnierte
darüber angesichts all der Frühlingssonnenpracht. Er »räsonnierte
inwendig«, – und gerade beim Eisenbahnfahren kann man so gut
inwendig räsonnieren! Mit dem Sausen der Wagen, mit dem Rasseln der
Räder wächst unser Zorn und die Hetzjagd unserer grollenden
Gedanken verbindet sich mit der Flucht und Jagd des Zuges zu einer
rasenden Doppelfuge.

		»Wir prahlen heutzutage so gern mit dem Wunderwerke unserer
Eisenbahnen« – so räsonnierte Herr Milett – »und blicken mitleidig
auf die Großvaterzeit der Postkutschen. Unsere Enkel aber werden
uns wiederum bemitleiden über diese Eisenbahnen, die ihnen nicht
besser dünken dürften, wie uns die alte gelbe Kutsche; sie werden
es nicht begreifen, wie wir uns solch plumpen, unbequemen,
gefährlichen Bahnzügen anvertrauen mochten, mit Staub und Rauch und
Ruß bedeckt, in allen Nerven erschüttert, in enge Kupees hilflos
zusammengepfercht. Denn binnen fünfzig Jahren wird man riesig
fortgeschritten sein im Wettkampf der Erfindungen, man wird ein
unendlich vollkommeneres Fuhrwerk besitzen. Die Wagen der
elektrischen Bahn werden aus Kautschuk bestehen und sanft und
unhörbar über die Schienen gleiten; stoßen zwei Züge zusammen, dann
werden die Passagiere einen angenehmen Druck empfinden, wie von
einer kräftigen Umarmung, aber rasch wieder aufatmen, und stürzt
ein Zug vom Bahndamm herab, dann springt er unten auf wie ein
Gummiball und steht sofort wieder auf den Rädern, und die
Fahrgäste, welche etwas durcheinander gerüttelt wurden, setzen sich
wieder auf ihre Plätze und lachen über den lustigen
Zwischenfall.«

		Herr Milett, der die Räder seiner eigenen Equipage ohnehin schon
mit Gummi hatte beziehen lassen, dachte sich einen solchen Gummizug
als den Triumph der [bookmark: page274] Zukunft und meinte, wir könnten ihn auch schon als
einen Triumph der Gegenwart haben, wenn wir nur die Hälfte der
Millionen, die wir für verbesserte Mordwerkzeuge ausgeben, auf
dieses Gummi verwenden wollten.

		Er philosophierte dann weiter über den Fortschritt, den
unendlichen Fortschritt der Menschheit. Und beim Eisenbahnfahren
philosophiert sich's so gut.

		Demungeachtet konnte er den unendlichen Fortschritt nicht rund
kriegen, diesen unendlichen Fortschritt, der ja der letzte Trost
des modernen Menschen ist, wie die ewige Seligkeit der letzte Trost
der altmodischen Leute. Denn bei tieferem Sinnen fand Herr Milett,
daß endloser Fortschritt, genau besehen, eine endlose Qual wäre,
weil nur die Gewißheit eines erreichbaren Zieles, weil nur das Ziel
selber uns beglücke – und die ewige Seligkeit eine unselige
Langeweile, weil Kämpfen nur und Ringen, weil nur der Fortschritt
uns befriedet.

		Diese Gedanken, die im Zirkel liefen, hatten etwas
Austrocknendes. Herr Milett öffnete deshalb seinen Handkoffer und
entkorkte eine Flasche Portwein. Er war gut, hätte jedoch besser
sein können. Unsere Nachkommen im zwanzigsten Fahrhundert – rastlos
fortschreitend – werden ohne Zweifel weit besseren Portwein trinken
als wir.

		»Seltsamer Trost eines Fortschrittes der Menschheit, den wir
nicht erleben, den wir nicht mit genießen werden! Hätten wir nur
wenigstens die Gewißheit, dereinst vom Himmel herab mit ansehen zu
dürfen, wie aus unserer Mühe und Plage künftigen Geschlechtern ein
beglückteres Dasein erblüht, blieben wir nur über das Grab hinaus
in bewußtem Zusammenhang mit der fortschreitenden Menschheit, dann
könnten wir uns wohl trösten über das elende Dasein, welches uns
traf, weil wir zufällig ein paar tausend Jahre zu früh geboren
wurden! Doch für diese Hoffnung vermögen [bookmark: page275] wir höchstens im dunkeln Glauben zu
schwärmen – genau so wie für andere Ideale des gläubigen Gemüts.
Und so wirft uns die klare Erkenntnis des Fortschrittes der
Menschheit zuletzt doch wieder in ein Schattenspiel der Phantasie
und Vorstellung zurück, dem wir durch eben diese Erkenntnis
entrinnen wollten!«

		So dachte Herr Wilett, ließ sich aber trotzdem den mittelmäßigen
Portwein der Gegenwart vortrefflich munden.

		Da jedoch im rätselhaften Kreislauf des Lebens das Trinken
hungrig macht, wie andererseits das Essen durstig, so öffnete er
den Handkoffer zum zweitenmal und enthüllte ein kleines Päckchen,
in welchem drei gebratene Krammetsvögel höchst appetitlich
eingeschlagen waren. – Krammetsvögel im Juni!

		Im Juni fängt man bei uns bekanntlich keine Krammetsvögel.
Allein wenn man die im Oktober gefangenen Vögel leicht brät und
dann in Butter eingießt, so erhalten sie sich bis in den Sommer.
Vor dem Verspeisen läßt man sie noch einmal ganz leicht aufbraten.
Feine Zungen finden solche eingebutterte Krammetsvögel weit
köstlicher als die frischen, ja sie ziehen sie sogar der Schnepfe
vor.

		Herr Milett hätte bei seinen Vögeln schon zufrieden sein können.
Sie schmeckten ihm auch ganz gut, und er saß so breit auf dem
weichen Polster und ein kühles Lüftchen spielte ihm durchs
Wagenfenster erquickend um die Stirn.

		Allein er dachte nach über die Mängel der Weltordnung, die uns
arme Sterbliche im Dunkeln tappen läßt, und also für uns nur eine
große Unordnung ist, und über die Weltvernunft, die ihm sehr
unvernünftig dünkte, als er beim dritten Krammetsvogel den letzten
Becher leerte. [bookmark: page276]
Der glückliche Mann! – wenn ihm nur etwas gefehlt hätte. Aber es
fehlte ihm gar nichts.

		Hätte Arthur Schopenhauer nicht so bequem von seinen Renten
gelebt, so wäre ihm der Pessimismus schwerlich eingefallen. Elende
Zeiten und arme Menschen klagen sich selber an und loben den lieben
Gott; gesegnete Zeiten und reiche Leute loben sich selbst, aber
unser Herrgott macht's ihnen in allen Ecken nicht recht.

		Und wir leben in einer gesegneten Zeit und Herr Milett war ein
reicher Mann.

		Er war auch obendrein noch ein junger Mann. Fünfundzwanzig Jahre
alt, erfreute er sich des köstlichsten Gutes, der Jugend, und zwar
eben in den schönen Tagen, wo wir nicht mehr älter zu sein
begehren, wie die Kinder, und noch nicht jünger zu sein wünschen,
wie die Leute in jenen »besten Jahren«, die wir mit melancholischem
Selbstbetrug die besten nennen, weil wir nicht Wort haben wollen,
daß sie eigentlich der Anfang der schlechten sind.

		Und stand Eugen Milett im schönsten Alter eines jungen Mannes,
so stand vollends seine Frau im allerschönsten der weiblichen
Jugend, im zwanzigsten Lebensjahre. Der Glückliche, welcher alles
besaß, hatte nämlich auch eine reizende, liebenswerte und geliebte
Frau, die den schönen Namen Doris führte.

		Sie war seine Kusine, und sie war in seinem Elternhause erzogen
worden. Aus Kinderfreundschaft war ihre Liebe erwachsen, ganz still
und leise, wie die Knospe Blüte wird, über Nacht, man weiß nicht,
wie es gekommen ist. Er hatte ihr »das erste Du« gesagt, als er sie
zum erstenmal sah, und sie hatte ihr erstes Du erwidert, als sie
die ersten Worte zu stammeln begann; sie hatten sich den ersten Kuß
gegeben, unbekannt wann! in jener mythischen Vorzeit der
Kinderschule, von der sie selbst nichts Genaues mehr wußten. [bookmark: page277] Eine Liebe ohne
äußere Kämpfe und doch voll innerer Schmerzen und Seligkeiten, eine
Leidenschaft ohne Katastrophen und doch voll Glut und Flammen, eine
vorbestimmte Heirat und doch die harmonische Ehe: – in Romanen hält
man dergleichen gar nicht für möglich, aber im Leben soll es
manchmal vorkommen.

		Seit zwei Jahren verheiratet, hatte sich das zärtliche Paar bis
jetzt noch niemals auf längere Zeit getrennt. Unternahm er eine
kleine Reise, so war sie mitgereist. Auch diesmal hätte Doris ihren
Eugen gerne begleitet; sie deutete es schüchtern an und sie selber
wünschte es anfangs. Denn was ist entzückender und beglückender als
eine Vergnügungsreise in Gesellschaft einer Frau, die man von
Herzen liebt, die man hinausführt in die frische, freie Welt, eine
Reise ganz allein mit der Geliebten und doch nicht ganz allein mit
ihr, denn ein dritter reist unsichtbar mit – Amor als
Reisemarschall.

		Allein andererseits hat es doch auch wieder seine besonderen
Annehmlichkeiten, zur Abwechslung einmal ohne Frau zu reisen. Und
so reiste Herr Milett diesmal allein.

		Am ersten Tage hatte er kaum an seine Frau gedacht; er schickte
ihr nur gegen Abend ein Telegramm.

		Am zweiten Tage erinnerte er sich lebhaft, wie schön es früher
gewesen, wenn sie zusammen reisten; er schrieb ihr abends eine
Postkarte.

		Heute am dritten Tage sehnte er seine Frau bereits herbei in das
einsame Kupee und beschloß, ihr am Abend einen Brief zu schreiben.
Über diesem Sehnen vergaß er ganz, daß es doch nirgends
jämmerlicher zugehe als in der Welt.

		Er sann darüber nach, was Doris wohl gerade jetzt tun werde, um
elf Uhr dreißig Minuten vormittags. Sie sah ohne Zweifel am
Schreibtische und schrieb [bookmark: page278] an ihn, gewiß, sie schrieb weiter an dem langen
Brief, den sie vorgestern schon begonnen hatte. Zwei Jahre bereits
verheiratet, war dies doch der erste Brief, den sie ihm als Frau
schrieb; denn sie waren ja noch nie getrennt gewesen. Wie anmutig
saß sie da im leichten Morgenkleide! Jetzt hebt sich das Köpfchen;
– das treue blaue Auge blickt durchs offene Fenster sinnend,
träumend in die Ferne; – sie schaut ihn leibhaft im Geiste, so hell
und klar, wie er sie eben sieht. Dann schreibt sie fort, mit jener
fliegenden Feder, die nur Frauenhände führen, – gleich einer
Schlittschuhläuferin gleitet die Stahlspitze über die glatte Fläche
des Briefbogens. Beneidenswerte Grazie der leichten weiblichen
Hand! Wenn er selber Briefe schrieb, dann war es ihm vielmehr zu
Mute, als wate seine Feder im tiefen Sande. Doch jetzt springt
Doris wieder auf und starrt in die Wolken, als erhasche sie von
dort neue Bilder, neue Gedanken – für ihn.

		Ganz versunken in diese Vision hatte Herr Milett gar nicht
bemerkt, daß der Zug an einer Station hielt. Die Wagentüre öffnete
sich und eine hühnenhafte Gestalt schob sich herein, ein dicker,
breitschulteriger Mann, sechs Fuß hoch, vermutlich ein vornehmer
Bierbrauer. Er sagte nicht einmal guten Tag, sondern setzte sich
ohne weiteres dem verblüfft aufwachenden Herrn Milett bolzgerade
gegenüber, als sei er ganz allein auf der Welt und im Kupee.

		»Muß sich der grobe Mensch mir gerade vor die Augen setzen!«
dachte der unglückliche Vergnügungsreisende und wollte in die
andere Ecke rücken, allein dort brannte die Sonne. Er blickte den
dicken Mann durchbohrend an, er maß ihn von Kopf bis zum Fuße. Das
kümmerte jenen gar nicht; sein Gegenüber schien ihm Luft zu sein!
»Nun gut! dann sollst auch du mir Luft sein!« dachte Herr Wilett.
Er wollte den Fremden, welchen er eben erst in Grund und Boden zu
sehen [bookmark: page279]
versucht hatte, nun gar nicht mehr sehen und begann mit offenen
Augen von seiner Doris weiter zu träumen.

		So schön und liebreizend hatte sie kaum jemals vor seinen
leiblichen Augen gestanden, wie jetzt vor seinen geistigen! Die
Ferne verklärt; – aber doch nur auf eine Weile. Denn zwischendurch
muß die Nähe wieder hinzukommen und der Ferne neue Verklärungskraft
geben. Endlose Ferne wird zur Qual wie der unendliche Fortschritt,
stete Nähe wird langweilig wie die ewige Vollendung. Es gehört zu
den unausstehlichsten Impertinenzen der Logik, daß etwas nicht zu
gleicher Zeit sein und nicht sein kann. Hätte Herr Milett seine
Frau zu gleicher Zeit bei sich gehabt und nicht bei sich gehabt,
dann wäre er jetzt ganz zufrieden gewesen.

		Er schwelgte in diesem undenkbaren Gedanken, als ihm der Hüne,
der vornehme Bierbrauer, ins Gesicht gähnte, ohne die Hand vor den
Mund zu halten. Man braucht nur ein paar Stunden auf der Eisenbahn
zu fahren, um zu entdecken, daß unter hundert Menschen erster und
zweiter Klasse kaum fünf gut erzogen sind.

		Der ganze Zauber seiner Vision war in den Abgrund dieses Gähnens
versunken, die paradiesische Ferne verschlungen von der
schauderhaften Nähe! Glaubte er seiner Doris lichtblondes Haar zu
sehen, dann schimmerte des Gegenmannes Glatze hindurch; schaute er
in ihr quellenklares Auge, dann schoben sich des Bierbrauers
rotumränderte Kalbsaugen dazwischen und die stahlgraue Morgenrobe,
welche des geliebten Weibes zierliche schlanke Gestalt umwallte,
verkehrte sich in des Ungeheuers großkarierten Sommerrock, der auch
stahlgrau war.

		Allein der Mann hatte ein Recht auf seine Glatze, auf seine
Augen, auf seinen karierten Rock und vorab ein Recht auf seinen
Platz. Und eben dieses Recht [bookmark: page280] ärgerte Herrn Milett ganz grimmig. Das schlimmste
des Schlimmen bei unseren Eisenbahnreisen ist, daß wir jeden
beliebigen Nachbar dulden müssen und daß der Nachbar uns wiederum
dulden muß, – eine Zwangsgesellschaft wie im Zuchthause. Wenn
einmal Herrn Miletts elektrische Gummizüge unhörbar durch die
Länder gleiten werden, dann wird man Gesellschaftsräume und
Einzelstübchen bei jeder Fahrt zur Auswahl haben können und zu
anständigen Preisen. Und dann wird das Reisen auch wieder ein
Vergnügen sein.

		Inzwischen zündete sich der Eindringling ganz ungefragt eine
Zigarre an und blies die dickste Wolken in die Luft.

		Und dazu hatte der Mann kein Recht. Denn an der Wand stand
geschrieben, daß man in der ersten Klasse nur unter Zustimmung
sämtlicher Mitreisenden rauchen dürfe.

		Jener Mensch hatte Herrn Milett beim Einsteigen nicht einmal
guten Tag gesagt; dafür wollte Herr Milett ihm jetzt das erste und
letzte Wort sagen, indem er ihm die Zigarre verbot. Doch im selben
Augenblick hielt der Zug. »Station Huppenberg!« rief der Schaffner
und der Fremde stieg aus.

		Nun konnte Herr Milett nicht einmal seinem Ärger Luft machen,
indem er den Grobian ärgerte. Doch war er wenigstens den
widerwärtigen Gesellen los.

		Allein kaum begann er sich in diesem Gedanken zu trösten, als
der Schaffner auch ihn zum Aussteigen aufforderte, Huppenberg war
Kreuzungsstation, und der Zug nach Böhmen ging erst in zwei Stunden
ab.

		Mittag! – heißester Sonnenbrand! – das Stationsgebäude ein
kleines Haus auf kahler, schattenloser Fläche! – keine Stadt, kein
Dorf weit und breit sichtbar – und zwei Stunden Aufenthalt! [bookmark: page281] »Das nennt man eine
Vergnügungsreise!« seufzte der arme Mann, indem er seinen
Handkoffer herabnahm und murrend den Wagen verließ.

		2.

		Shakespeare läßt die verkleidete Viola von sich selber
sagen:

		»Und so in bleicher Schwermut saß sie da

Wie die Geduld auf einem Monument.«

		Es ist vielleicht noch keinem Bildhauer eingefallen, die Geduld
plastisch, monumental darzustellen. Und doch wäre ein Denkmal der
Geduld eine lohnende Aufgabe. Man könnte das Standbild in Zinkguß
billig vervielfältigen zum ortsgemäßen Schmuck einer großen Zahl
deutscher »Warte-Bahnhöfe«. Huppenberg verdiente ein solches
Standbild vor allen.

		Man kann Huppenberg nicht mit der Wartestation Hagen
vergleichen, wo man im Getümmel sich selbst verliert; nicht mit der
Geduldstation Oberhausen, wo sich uns die schönste Gelegenheit
bietet, nach stundenlangem Warten in den falschen Zug zu geraten;
nicht mit der Kreuzungs- und Kreuzstation Löhne, wo der Reisende,
welcher von Osnabrück nach Bielefeld fährt, Zeit genug hat, dem
erwarteten Zuge auf eine Station gemütlich entgegen zu spazieren;
nicht mit Bebra, wo uns der prächtige Heldentenor, womit der
weltbekannte Pförtner die Züge ausruft, das Warten musikalisch
verkürzt; nicht mit Lehrte, Heudeber, Wunstorf, Scherfede,
Kreiensen, in deren mehr oder minder schönen Hallen viele
hunderttausend Menschen schon eine unendliche Größe von Langeweile
zusammengewartet haben. Huppenberg ist nur mit sich selbst
vergleichbar.

		Herr Milett trat zunächst ins Wartezimmer, wo er wenigstens
Schatten zu finden hoffte. Allein in [bookmark: page282] dem engen Raum kochte eine Bruthitze,
welche durch eine großgedruckte Empfehlung des Apollinariswassers
(dem einzigen Schmuck der Wände) nicht gemildert wurde. In der Ecke
saß eine einsame Dame und bewachte ihr Handgepäck mit einer
Ausdauer, die einer besseren Sache würdig war. Unser Reisender
prallte zurück und ging in das Restaurationslokal. Dort aber
prallte er noch stärker zurück; es war vollgepfropft mit
biertrinkenden, rauchenden Bauern.

		Er suchte das Freie, frische Luft und Schatten. Doch nur das
kleine Stationshaus warf hier überhaupt einen Schatten und der fiel
gerade auf die Schienen. Nebenan war allerdings eine öffentliche
Anlage, der schüchterne Versuch eines Gartens zur Erholung für das
Wartepublikum. Sandige Wege schlängelten sich zwischen verdorrtem
und zertretenem Rasen, der hie und da durch kleine verkümmerte
Birken- und Tannenbäumchen belebt wurde. Eine Allee von dünnen,
größtenteils abgestorbenen Ebereschen verband den »Park« mit dem
Hause.

		Herr Milett lachte hellauf über diese Karikatur eines Parks und
es jammerten ihn die armen Tannen- und Birkenbäumchen, die offenbar
schon lange gepflanzt waren, aber nicht gedeihen wollten. Sahen sie
doch aus, als verzehre sie in dieser Einöde das Heimweh nach den
Waldesbergen, welche in duftblauer Ferne am Horizont
aufstiegen.

		Da erspähte er am äußersten Ende der Anlagen einen
Holunderbusch, eine Art Laube. Dort kann er Zuflucht finden. Er
tritt hinzu und prallt abermals zurück: – ein Mann und ein Knabe
saßen dort bereits auf der dürftig beschatteten Bank.

		Allein der Mann hat ihn bemerkt, er steht auf und ersucht ihn,
Platz zu nehmen. Die Einladung war so freundlich, daß Herr Milett
Folge leistete und sich neben den beiden niederließ. Er begann das
Gespräch, [bookmark: page283]
indem er über das unangenehme Warten an so öder Stätte klagte. Der
andere aber entgegnete, er habe sich vielmehr auf die zwei
Raststunden in Huppenberg gefreut; er komme jedes Jahr einmal
hierher, und da habe er sein Vergnügen an den Birken- und
Tannenbäumchen, die er nun schon seit acht Jahren beobachte.

		»Sie wollten anfangs gar nicht gedeihen; nun wachsen sie doch,
mühselig genug, aber sie wachsen, sie werden gesünder. Ach, sie
schienen anfangs so krank und unrettbar verloren!«

		Bei diesen Worten ward seine Stimme bewegt; er warf einen Blick
auf den Knaben und fügte hinzu: »Mein Fritz ist jetzt auch acht
Jahre alt!«

		Nun wandte Herr Milett das Auge auch auf das Kind. Der arme
Junge sah in der Tat den kümmerlichen Bäumchen nur allzu ähnlich.
Das Gesicht war so blaß, die Händchen so mager; er schaute den
Fremden so wehmütig an mit den großen glänzenden Kinderaugen. Dann
rutschte er von der Bank, ergriff eine Krücke, die nebenan
gestanden, und hinkte aus der Laube hinaus. Das linke Bein war
etwas verkürzt und das Gehen fiel ihm offenbar sehr schwer.

		»Er wird nicht müde, sich die Bäumchen zu betrachten, von denen
ich ihm so oft erzählt habe«, sprach nun der Vater. »Das ist alles
eine neue Welt für ihn, er wird den heutigen Tag in seinem Leben
nicht vergessen, den ersten Tag seiner Reise. Und auch für mich ist
heute ein Freudentag, ich genese mit dem genesenden Kinde. Vor
einem Monat noch glaubte ich, meinen armen Fritz nur mehr auf einem
Weg noch begleiten zu können, auf dem Wege zum Kirchhof. Herr!
begreifen Sie, was das für mich jetzt heißt, diese frische, freie
Luft frei wieder atmen zu dürfen mit meinem Kinde? unter diesem
blauen Himmel dahin zu fahren mit ihm in diesem hellen, warmen
Sonnenschein? ›Die Sonne meint's gut!‹ sagen die [bookmark: page284] Bauern, wenn sie sticht und
brennt, daß man umsinken möchte, und der liebe Gott meint's auch
gut mit uns!«

		Der Alte schwieg und auch Herr Milett sprach kein Wort; es war
ihm ganz feierlich zu Mute. Nach langer Pause begann dann jener zu
erzählen, daß er mit dem Kinde zur Nachkur ins Bad Rimselrain
reise. Es liege drüben in den Waldbergen und besitze eine lauwarme
Schwefelquelle von wunderbarer Kraft. Die Badeanstalt, in tiefster
Waldeinsamkeit, biete alles, was bescheidene Leute zu einem
gesunden, fröhlichen Leben brauchten, vom Luxus und Schwindel der
Modebäder finde sich keine Spur; Rimselrain sei eben noch ein
gemütliches Bad nach guter, alter Art, ein rechtes Wildbad, kein
Kunstbad. Das wisse er von zuverlässigen Leuten, denn dort gewesen
sei er selber noch nicht.

		Auch Herr Milett bekannte, noch nicht dort gewesen zu sein und
überhaupt in seinem Leben noch kein Wort von dem Schwefel- und
Wildbad Rimselrain gehört zu haben.

		Der andere fuhr fort: »Der Badebesitzer – er schreibt sich
Zacharias Oberg'schwendner – ist ein wahrer Patriarch, wie es deren
wenige mehr gibt. Als vor Jahren eine regierende Kaiserin oder
Königin die Schwefelkur in Rimselrain gebrauchen wollte und durch
ihren Hofmarschall Zimmer bestellen ließ, schrieb Herr
Oberg'schwendner zurück, es sei ihm lieber, wenn Ihre Majestät
nicht komme, denn sonst müsse er allerlei Verbesserungen machen
lassen; ihm und seinen Gästen gefalle es am besten, wenn alles beim
alten bleibe.«

		Herr Milett hörte staunend zu. Auf dieser Station Huppenberg
erschloß sich nicht nur dem kleinen Fritz, sondern auch ihm eine
neue Welt. Er war hier einem Menschen begegnet, der sich auf die
Wartestunden in dieser Einöde gefreut hatte und diesen sandigen
Garten [bookmark: page285] voll
Besenreiser merkwürdig zu machen wußte. Und dieser seltsame Mann
reiste in ein Bad, dessen offenbar noch seltsamerer Besitzer den
Besuch einer Kaiserin abgelehnt hatte, damit ihm und seinen Gästen
die Gemütlichkeit nicht gestört werde!

		Jetzt erst betrachtete er den Fremden genau mit prüfendem Blick.
Derselbe war ärmlich und altmodisch gekleidet, fast wie ein
zurückgekommener Handwerker. Aber der Kopf war bedeutend, die
tiefgefurchte Stirn zeugte von Gedankenarbeit, die harten, bereits
gealterten Züge von schweren Lebenskämpfen; – die kleinen Augen
lugten scharf unter den starken Brauen hervor, der Mund war fein
und sprechend, auch wenn die Lippen schwiegen. Der Mann mochte ein
hoher Fünfziger sein.

		Diese Betrachtungen blitzten Herrn Milett nur so durch den Kopf.
Er wollte nicht weiter rätseln; als der jüngere stellte er selbst
sich rasch dem Fremden vor und nannte seinen Namen, Stand und
Wohnort. Und jener erwiderte lächelnd: »Ich heiße Philipp Schmidt;
– das ist kaum ein Name, aber ich habe keinen besseren und er war
mir immer gut genug. Ich lebe gegenwärtig in ***« – er nannte eine
Stadt der Nachbarschaft. »Was meinen Stand betrifft, so bin ich
eigentlich gar nichts. Doch gehe ich darum nicht müßig: ich gebe
lateinische Privatstunden für kleine Jungen, die aufs Gymnasium
gehen wollen, um dort etwas zu lernen, und für größere Jungen, die
schon längere Zeit dort waren und nichts gelernt haben. Meine
Stunden sind gesucht; ich kann von ihrem Ertrage zur Not bescheiden
leben. Sonst habe ich nichts.«

		»Aber warum suchten Sie bei solchen Kenntnissen kein
öffentliches Lehramt?«

		»Ich fühle mich glücklicher in meiner Unabhängigkeit, zudem
würde meine Methode höheren Ortes nicht [bookmark: page286] genehmigt werden. Ich locke meine
Schüler zu den Sprachen und lehre sie die großen Alten lieben und
suche sie zu Menschen zu erziehen; an unserem Gymnasium schreckt
man sie mit den Sprachen und drillt sie in der Furcht der Grammatik
zu künftigen Bureaukraten. Ich habe gar nichts, aber ich habe
meinen eigenen Kopf. Von Haus aus bin ich auch kein Philolog, und
in letzter Zeit mußte ich leider meinen Lehrberuf sehr
vernachlässigen, weil ich mein armes krankes Kind ärztlich
behandeln und pflegen mußte. Es hatte ein schweres Nervenfieber mit
verwickelten Nebenleiden; ich habe meinen Patienten glücklich
durchgebracht; – von hundert Ärzten hätten ihn vielleicht
neunundneunzig aufgegeben! – und mit Gottes Hilfe hoffe ich durchs
Schwefelbad nun auch die Kur ganz vollenden zu können.«

		»Also waren Sie ursprünglich wohl Arzt?« »Keineswegs! Ich bin
nur gewohnt, alles selber zu tun, was ich irgend vermag. Selbst ist
der Mann. Übrigens war ich vor Zeiten fünf Jahre Krankenwärter in
einem Spital, wo viele Nervenfieber behandelt wurden. Da merkte ich
mir den Gang der Krankheit und schrieb mir die Rezepte ab, welche
ich zum Apotheker tragen mußte. In unserer naturwissenschaftlichen
Zeit sollte die Kunst, ein Nervenfieber zu behandeln, mindestens
ebensogut zur "allgemeinen Bildung" gehören, wie die Kunst des
Klavierspiels. Mein eigentliches Fach war aber die
Rechtswissenschaft, welche ich – es ist schon lange her – in
Heidelberg schulgerecht studiert habe. Begeistert für die Hoheit
des Rechts, war es das Ideal meiner Jünglingsjahre, ein Richter zu
werden. Ich halte den Richter für den vornehmsten, weil für den
unabhängigsten Beamten.«

		»Und warum wurden Sie kein Richter?« »Weil ich nach beendeten
Rechtsstudien selber zum Tode verurteilt ward.« [bookmark: page287] Herr Milett fuhr zurück.
War der Mann verrückt?

		Philipp Schmidt lächelte. »Ich verließ die Universität im Jahre
achtundvierzig. Und nun werden Sie's begreifen! – oder Sie
begreifen's auch nicht. Das heutige Geschlecht begreift die
Begeisterung nicht mehr, die uns damals erfaßt hatte. Mit Sturm und
Brausen war der Frühling über Nacht ins Land gekommen, die Natur
war erwacht, wir selber waren erwacht und lebten doch wie im Traum.
Wie flüchtig war dieser Traum! Wir glaubten an den Sieg der
Freiheit und ein neues Deutsches Reich. Und über der Freiheit ging
das Reich verloren. Im heißen Zorne wollten wir Jünglinge uns
opfern, um beides zu retten. Es war im Mai 1849. Das Volk erhob
sich für die Reichsverfassung, wie man damals sagte. Ich glaubte,
daß nur diesem Ziel der Aufstand gelte, es war mir so heiliger
Ernst um das Reich. In einer Volksversammlung, wo unter Gottes
freiem Himmel Tausende sich scharten, sprach ich glühende Worte
wider die Regierungen, die sich dem Reichstag und dem Reich nicht
beugen wollten. Meine Glut entzündete die Massen. Da erschien ein
Beamter und forderte uns auf, auseinanderzugehen. Als Antwort fiel
ein Schuß – man erfuhr niemals, wer ihn abgefeuert – der Beamte
brach tot zusammen. Was soll ich weiter erzählen? Der offene Kampf
entbrannte. Ich mußte den Aufständischen folgen, deren Führer etwas
anderes erstrebte als ich; denn die Reichsverfassung war ihnen nur
ein Vorwand, sie wollten die Republik. Von meinen eigenen Genossen
beargwohnt und mißhandelt, gelang es mir unter großen Gefahren, in
die Schweiz zu entfliehen. Inzwischen wurde mir zu Hause der Prozeß
gemacht; als moralischer Anstifter der Ermordung des Beamten in
Übung seines Dienstes ward ich zum Tode verurteilt. Und nun erst
erfuhr ich, daß jener Beamter der nächste Freund meines Vaters
[bookmark: page288] gewesen
war, der Freund und Wohltäter meiner Kindheit! Um mich zu retten,
hatte er sich allzu unvorsichtig unter die wütende Menge gewagt.
Ich verzweifelte, indem ich dies alles erwog, und doch fand ich
später Trost in meinem Gewissen. Was ich getan, war verkehrt
gewesen, ich hatte für die Gegner gestritten, vergebens für meine
Sache gelitten, und was ich erstrebte, war verloren. Aber was ich
gewollt hatte, war doch das Beste. In der Schweiz fristete ich
kümmerlich mein Leben – –«

		Fritz hinkte eilends herbei und rief: »Der Zug kommt!«

		Die beiden Männer sprangen auf. »Wir fahren noch eine Station
miteinander,« rief Herr Milett, »Sie müssen weitererzählen!«

		Der Vater ergriff den Sohn, hob ihn auf den Arm und lief im
Sturmschritt voran, daß sein Begleiter kaum folgen konnte.
»Erzählen Sie weiter!« rief dieser, hintendrein keuchend.

		»Ich ernährte mich kümmerlich in der Schweiz durch
Sprachunterricht, dann in England als Krankenwärter – –«

		»Die zwei traurigsten Berufe – ein Schulmeister und ein
Spitaldiener!« stöhnte Herr Milett, dem der Atem ausging.

		»Die zwei schönsten!« verbesserte Schmidt, stolz zurückblickend.
»Was gibt es Schöneres, als Kinder in das Leben des Geistes
einzuführen und armen Kranken den Abschied vom Leben zu
erleichtern? – Aber nehmen Sie mir den Fritz ein wenig ab, ich muß
meinen Reisesack holen.«

		Der Zug stand bereits auf den Schienen und Herr Milett stand
regungslos davor, mitten im Sonnenbrand, den Knaben auf dem Arm und
dachte, welch ein begnadeter Mann doch dieser Philipp Schmidt sei,
[bookmark: page289] der jedem
Ding die beste Seite abzugewinnen wisse, ein armer Mann und doch so
reich an Gedanken.

		»Einsteigen!« drängte der Schaffner.

		»Aber wie ging es mit dem Todesurteile?« rief Milett dem Alten
entgegen, der einen ungeheuren Reisesack heranschleppte.

		»Nach zwanzig Jahren wurde ich begnadigt auf Grund erneuter
Prüfung meines Prozesses und dann noch amnestiert dazu, als ganz
Deutschland selbst erneuter Prüfung entgegen ging.«

		Der Schaffner mahnte zum letztenmal; – und da Herr Schmidt mit
einem Billett dritter Klasse sich nicht zu Herrn Milett in die
erste Klasse setzen konnte, so blieb diesem in der Eile nichts
anderes übrig, als zu jenem in die dritte Klasse zu steigen.

		Doch dort war alles überfüllt; nur noch zwei freie Plätze, und
sie kamen zu dreien. Es blieb keine Wahl, die Lokomotive pfiff, sie
zwängten sich hinein. Fritz wurde quer über beider Schoß gelegt;
denn mit hängenden Beinen konnte das arme Kind nicht sitzen. Die
Nachbarn saßen Schulter an Schulter – lauter Bauern in Hemdärmeln
–; ein Tabaksrauch, den man schneiden konnte, erfüllte das Kupee,
die Hitze war äquatorial.

		Herr Milett bemerkte das alles gar nicht; er sprach mit seinem
neuen Freunde über den Wandel der Zeiten seit achtundvierzig.
Schmidt schilderte, wie er anfangs trostlos gewesen sei über unser
geschlagenes Volk; allein was er zumeist ersehnt, das habe sich
endlich doch erfüllt, nur in etwas unerwarteter Form. »Wir fahren
etwas unbequem, Herr Milett – ich meine hier im Wagen – oder auch
im Reich – aber wir fahren doch! Ein Deutsches Reich unter Preußens
Führung und in guter Freundschaft mit Österreich – das ist ja unser
gutes altes Gagernsches Programm, [bookmark: page290] und Heinrich Gagern war doch mehr als eine
›Phrasengießkanne‹, er war Bismarcks Prophet. Aber die Jungen
verstehen uns Alte nicht und wir Alten die Jungen vielleicht noch
weniger. So war es immer und so wird es bleiben. Ja, darin liegt
das Geheimnis des Fortschrittes der Menschheit, daß immer erst die
Enkel das Mißverstehen von Vater und Großvater zu lösen
vermögen.«

		»Das mag wohl sein!« rief Herr Milett. »Andererseits entdecke
ich soeben, daß ich meinen Handkoffer in Huppenberg stehengelassen
habe. Ich vergaß ihn, derweil ich den Fritz in den Wagen trug.«

		Herr Schmidt bedauerte lebhaft dieses Mißgeschick, zu welchem er
den Anlaß gegeben. Allein Herr Milett beschwichtigte ihn. »Es ist
ganz gut, daß ich den Koffer vergaß. Ich schwankte soeben noch, ob
ich nicht mitfahren soll in das berühmte Schwefelbad. Nun ist es
entschieden. Wien mag warten, und der Koffer wird telegraphisch
nach Rimselrain beordert. Den Zacharias Oberg'schwendner möchte ich
kennenlernen, vorab aber noch etwas länger und ganz ruhig mit Ihnen
plaudern, und hier spricht sich's so schwer und beim Gerassel des
Wagens und dem Schreien der Bauern muß man selber schreien wie in
der Mühle. Aber die Leute haben ein Recht, hier zu schreien, ein
Recht zu rauchen, wie mein Nachbar ein Recht zu haben scheint,
bereits eine Viertelstunde lang auf meinem linken Bein zu sitzen,
während Fritz auf dem anderen liegt, das ist Eisenbahnsozialismus
dritter Klasse, aber – wir fahren doch! – wie Sie richtig
bemerkten.«

		In der Tat fand es Herr Milett höchst ergötzlich, nun auch
einmal so schlecht zu fahren, nachdem er sich so oft gelangweilt
hatte, so gut zu fahren. Trotzdem war er froh, als sie in Kopsburg
den Wagen verließen, um dort im Goldenen Lamm noch vier Stunden
[bookmark: page291] auf den
Stellwagen zu warten, der sie abends nach Rimselrain führen
sollte.

		Der alte Schmidt war offenbar erfreut über Miletts Entschluß und
dieser freute sich nun wieder, daß sich der andere freute. Herr
Milett ließ sich's auch nicht nehmen, den neuen Freund mit dem
Besten zu bewirten, was das Wirtshaus bot. Dieses Beste war
freilich nur ein zäher Kalbsbraten und ein saurer Wein nebst einem
Eierkuchen für den Knaben. Allein die beiden aßen so tapfer und
stillvergnügt, daß es Herrn Milett beim bloßen Zusehen besser
schmeckte, als heute morgen, da er die köstlichen Krammetsvögel
selber aß.

		Schon dämmerte es; da erschien endlich der Stellwagen, ein
Marterkasten, mit zwei Schimmeln bespannt, von denen der eine
blind, der andere spatig war.

		Beim Einsteigen fiel es Herrn Milett heiß ein, daß er den Brief
an seine Frau nun heute doch nicht mehr schreiben könne, denn bis
sie nach Rimselrain kamen, war es Mitternacht.

		Der Wagen stieß entsetzlich, obgleich er kaum von der Stelle kam
und bei jedem Stoße dichter Staub von den Ritzen des Bodens
aufquoll; die Bänke waren nicht weich, dafür aber um so höher und
schmäler. Allein in Gesellschaft eines so trefflichen Mannes wie
Philipp Schmidt und des Kindes, dessen verschwiegenes Dulden und
stille Freundlichkeit jedes Herz gewann, ließ sich's schon
aushalten. Weitere Fahrgäste kamen nicht; der Fremdenstrom nach
Rimselrain stockte wohl zur Zeit ein wenig.

		Mit einigem Widerstreben erzählte Schmidt auf Miletts Andrängen
noch gar manches aus seinem reich und schwer bewegten Leben. Er
hatte des Bitteren so viel erfahren! »Aber das Bitterste,« so
meinte Herr Milett fragend, »war doch immer jene Katastrophe im
Jahre neunundvierzig?« [bookmark: page292] »Vom Bittersten,« entgegnete jener, »sprach ich
noch nicht und wollte es auch nicht tun. Doch Sie sind so
teilnahmsvoll, und ich will es aussprechen. Ich hatte eine Braut,
sie war erst siebzehn Jahre alt, ich fünfundzwanzig, als mich jener
unselige Maitag in Schmach und Verbannung warf. Dies war das
Bitterste, daß ich wußte, wie sie sich um mich gräme, noch halb ein
Kind, der Welt und der ganzen Lage unkundig, wie sie meine Qualen
doppelt und dreifach mitlitt, lange schwankend, ob auch sie mich
verdammen solle gleich den anderen! Sie tat es nicht; sie harrte
aus und blieb mir treu. Als ich nach zwanzig Jahren heimkehrte,
verschmähte sie es nicht, mein karges Los zu teilen; wir
verheirateten uns. Und diese verspätete Ehe ward noch mit einem
Kinde gesegnet; – ach, ich habe es doch gut gehabt!«

		Er hielt ein und blickte lange auf den Knaben, der in der
Wagenecke sanft eingeschlummert lag, und fügte dann hinzu: »Möge
Gott mir diesen Trost erhalten!«

		»Und Ihre Frau?«

		»Sie ist vor zwei Jahren gestorben.«

		»Gestorben!« wiederholte Herr Milett tiefbewegt.

		»Sie möchten fragen, ob ihr Tod nicht doch das Allerbitterste
gewesen sei? Hart war diese Trennung fürwahr, doch das Härteste war
sie nicht. Ich glaube fest, meine Luise wiederzusehen und mit ihr
wieder vereinigt zu werden. Früher zweifelte ich an der
persönlichen Fortdauer des Menschen, dieses Stäubchens auf einem
Sandkorn, das wir Erde nennen. Seit Luisens Tod glaube ich an das
ewige Leben. Ich will Ihnen etwas Merkwürdiges erzählen: Als wir
uns zum erstenmal unsere Herzen erschlossen, da schwuren wir uns
›ewige Liebe‹. Sie werden dies gar nicht merkwürdig finden, sondern
sehr alltäglich, da es im Grunde jedes liebende Paar zu tun pflegt.
Und doch [bookmark: page293]
ist dieser Schwur so merkwürdig. Denn auch der kälteste Denker und
Zweifler, wenn er wahrhaft liebt, wird in jenem Augenblicke ein
Ende des Liebesbundes für undenkbar halten, er wird an die Ewigkeit
glauben, wenn er wahrhaft liebt. Lieben heißt im Endlichen die
Schauer der Unendlichkeit ahnen. Darum sind es zwei Stunden, wo
unser Glaube an die Ewigkeit am festesten steht: Die Stunde, wo die
Geliebte uns gegeben, und die Stunde, – wo die Geliebte uns
genommen wird.«

		Der Mondschein fiel auf das schlafende Kind, die Sterne zogen
leise ihren Weg, ob sie gleich stillzustehen schienen,
erfrischender Tannenduft strich durch die Fenster des Wagens; – die
beiden Männer schwiegen.

		Die Nacht ist das stille, tiefe Geheimnis der Natur, dunkel und
doch von Lichtfunken durchzittert. Der Glaube ist das stille, tiefe
Geheimnis der Menschenseele – die Nacht der Menschenseele – mit
ihrem Sternenhimmel.

		3.

		Als unsere Reisenden in Rimselrain ankamen, würde die Glocke
zwölf geschlagen haben, wenn eine solche vorhanden gewesen wäre.
Der Mond war untergegangen; alles tief dunkel. Sie wußten nicht,
wie sie hierher gekommen und wo sie waren.

		Der Eingang ins Badehaus war nicht besondere einladend, der
Empfang durch eine verschlafene Magd nicht sehr freundlich. Das
ganze Schwefelbad schlief. Doch wurden die müden Reisenden
vorläufig untergebracht und bald lagen auch sie in tiefem
Schlafe.

		Schon um fünf Uhr stand Herr Milett auf und schlich, da alles
noch stille war, aus seinem Zimmer, um die Badeanstalt samt der
Umgegend etwas näher in Augenschein zu nehmen. [bookmark: page294] Das Haus, alt und
verwahrlost, halb bäuerlich, halb städtisch, stand hart an einer
kahlen Berglehne. Die Fenster der Wohnzimmer gingen rückwärts gegen
den öden Abhang, von den Fenstern der Hausgänge, der Küche und
anderer Räume, in denen man nicht lange verweilt, öffnete sich
dagegen der herrlichste Ausblick über waldige Talschluchten und
Felsen und Wiesen, hinüber zu den hohen Kuppen des Böhmerwaldes.
Hinter dem Hause, wo man nichts sah, standen Tische und Bänke für
die Kurgäste; vor dem Hause, wo die entzückende Landschaft sich
erschloß, standen Ställe und Schuppen. Es schien, als ob eine
gewisse Enthaltsamkeit im Naturgenuß zur Kurdiät von Rimselrain
gehöre.

		Der Brunnen lag nicht fern vom Hause, um aber morgens zur
Trinkstunde dorthin zu gelangen, mußte man über die Wiese durch
tauiges Gras gehen. Auf dem Fassungsrand der reichlich sprudelnden
Quelle stand ein einsames Glas, vor Diebstahl sicher; denn es hatte
einen großen Sprung und war mit einer festen gelblichen Kruste
überzogen, als Beweis der Kraft des Schwefels. Der Henkel war
abgebrochen. Wollten sich darum die Kranken den Heiltrank selber
schöpfen, so mußten sie mit dem Glase zugleich die Hand ins Wasser
tauchen.

		Seitab der Quelle schattete ein kleiner Tannenwald, die
Kurpromenade. In den Boden gerammte Pflöcke zeigten, daß hier
vormals Tische und Bänke gewesen waren, die boshaften
Bauernburschen des Nachbardorfes hatten sie zerstört. Wer sich
jedoch ein Brett mitbrachte, der konnte es noch immer auf vier
Blöcke legen und hatte dann einen trockenen Sitz. Am Ende der
Promenade war ein mit Stangen umzäunter Raum, in welchem sich
mehrere Mutterschweine mit ihren Ferkelchen tummelten. Der Anblick
dieser bald spielenden, bald kämpfenden Tiere bot den Kurgästen
gewiß oft recht anregende Unterhaltung. [bookmark: page295] Beim Rückweg von diesem
Entdeckungsgang begegnete Herr Milett dem Herrn Zacharias
Oberg'schwendner, der auf seinen Gruß mürrisch dankte. Ein rechter
Bauer, war er auch als Badebesitzer und Wirt seinen bäuerlichen
Sitten rühmlich treu geblieben, nur im Punkte der Zeche hatte er
seine Gäste schon ganz städtisch zu behandeln gelernt. Sein
Bauernhof lag nur zwanzig Minuten vom Kurhause entfernt und das
Bad. eines der ältesten Bauernbäder, war schon seit Jahrhunderten
im Besitz und Betrieb seiner Familie. Die Quelle erfreute sich
historischen Rufes in der ganzen Nachbarschaft, und bereits zur
Reformationszeit mochte hier so ziemlich dieselbe Kurordnung
geherrscht haben, wie heutzutage.

		Herr Milett sagte dem gewichtigen Mann einiges Schmeichelhafte
über sein schönes Besitztum, Herr Oberg'schwendner aber erwiderte,
das Bad sei ihm eine rechte Last und für zwanzigtausend Mark
verkaufe er den ganzen Kram lieber heute als morgen. Die »hohe Kur«
falle immer genau in die Zeit der Ernte, wo er auf den Äckern
nötiger zu tun habe, als bei dem »schmeckenden Wasser«. Doch könne
er die Direktion keinem anderen überlassen. Das sei ihm unbequem
genug. Lieber wäre es ihm, wenn die Leute ihre Kur in den Winter
verlegen wollten. Da er gehört habe, daß es in anderen berühmten
Bädern auch eine Winterkur gebe, so habe auch er voriges Jahr den
Versuch damit gemacht; es sei aber kein Mensch gekommen.

		Auf Miletts Frage, ob es denn auch einen Badearzt in Rimselrain
gebe, ward Herr Oberg'schwendner ganz zornig und meinte, wo die
Quelle so gut sei, da brauche man nicht auch noch einen Doktor
dazu. Die meisten Kranken begnügten sich mit dem Schäfer-Sepp, der
täglich herüberkomme und auch das Vieh behandle. Wer aber durchaus
einen studierten Doktor haben wolle, der möge nur in die Stadt
schicken, sie [bookmark: page296]
sei nur dritthalb Stunden entfernt, und dort gäbe es Doktoren
übergenug.

		Herr Milett freute sich königlich über den groben Mann mit
seinem historischen Wildbad, welches auch nicht sein war. Er kannte
Wiesbaden, Baden-Baden, Ems und Kissingen, aber ein so naturwüchsig
origineller Kurort war ihm noch nicht vorgekommen. Ihm dünkte, er
sei aus dem alltäglichen Leben über Nacht in eine Märchen- und
Zauberwelt versetzt, plötzlich von den Höhen in die Tiefen des
Daseins hinabgestiegen, in ein Reich von Kobolden und Erdgeistern,
bei denen es etwas flegelhaft und schmutzig herzugehen pflegt, aber
auch sehr abenteuerlich. Man läßt sich's gern da unten einmal
gruseln, vorausgesetzt, daß man ebenso geschwind wieder
heraufkommen kann, wie man hinabgefahren ist.

		Er ließ sich die Zimmer zeigen, welche der Wirt für ihn und
seinen immer noch schlafenden Gefährten bestimmt habe. Es waren
überhaupt nur noch zwei Räume verfügbar in dem bis unters Dach
besetzten Hause, und obgleich der Wirt nur ein Bauer, so hatte er
doch mit dem Scharfblick eines gewiegten Oberkellners Herrn Milett
sofort die schönste und größte Stube zugedacht, seinem Begleiter
dagegen eine jämmerliche kleine Spelunke. Die eine sollte drei Mark
täglich kosten, die andere eine Mark. Milett erklärte, die kleine
Kammer für sich behalten zu wollen, das große schöne Zimmer dagegen
möge der Wirt dem anderen Herrn geben unter der Bedingung, daß er
jenem das kleine Zimmer, ihm das große täglich in Rechnung setze.
Zacharias Oberg'schwendner staunte über diesen Edelmut; der Gast
schien ihm ein ebenso fabelhafter Reisender, wie er dem Gaste ein
fabelhafter Wirt. Ein sehr vornehmer Mann mußte der Fremde ohne
Zweifel sein, da er so närrisch war; – vielleicht war er gar ein
verkappter Fürst! Herr [bookmark: page297] Oberg'schwendner beschloß darum, demselben
möglichst grob entgegenzutreten, damit die Gemütlichkeit von
Rimselrain durch gesteigerten Luxus nicht gestört werde, genehmigte
aber den Tausch der Zimmer und der Rechnungen.

		Das Frühstück wurde von der ganzen Badegesellschaft gemeinsam im
Freien eingenommen. Auch der alte Schmidt mit seinem Kinde erschien
nunmehr und setzte sich zu Herrn Milett, der in heiterster Laune
bereits eine Tasse tiefschwarzen Zichorienkaffees genossen
hatte.

		»In meiner Jugend,« sprach der Alte, »blätterte ich spielend oft
in Beckers ,Taschenbuch zum geselligen Vergnügen' und fand dort
eine Novelle von Stephan Schütze ,Drei Wochen im Bade', von welcher
ich aber nur den Titel las. Sie war illustriert von Heinrich
Ramberg, dem unermüdlichen Almanachzeichner, durch kleine
figurenreiche Kupfer, welche das Karlsbader Badeleben darstellten
aus der Zeit, da Goethe und Metternich dort an der Spitze der
Kurliste standen. Diese Bildchen weckten in mir den heißen Wunsch,
doch auch einmal drei Wochen im Bade zu verleben. Was man in der
Jugend begehrt, hat man im Alter die Fülle; endlich bin ich nun
auch in ein Bad gekommen und gar auf vier Wochen! Der Traum meiner
Jugend erfüllt sich – – leider durch die Krankheit meines
Kindes.«

		Die Zuversicht des gestrigen Tages fehlte dem wehmutsvollen
Tone, der aus den letzten Worten klang.

		Milett musterte lächelnd die Badegäste – arme, kranke, bleiche
Menschen, verkümmerte bäuerliche und kleinbürgerliche Gestalten,
mehrenteils Frauen und Kinder – sie sahen nicht ganz so aus, wie
die Karlsbader Gesellschaft zu Goethes und Metternichs Zeiten.
Allein er gelobte sich, dem neuen Freunde diese erste Badekur
dennoch ganz unvermerkt recht schön, ja so [bookmark: page298] carlsbadisch wie möglich zu
machen. Er wußte bereits, wie winzig die Mittel waren, die jener
sich abgekargt hatte für Rimselrain; er wußte aber auch, wie fein
der stolze Mann fühlte, und spann danach seinen Plan. War das nicht
reizend? Die Welt kam ihm heute schon bedeutend besser und
harmonischer vor als gestern.

		Nicht so dem besorgten Vater. Da Fritz eben seitab mit anderen
Kindern spielte, so schüttete er Herrn Milett ganz leise sein
bekümmertes Herz aus und erzählte ihm genau die
Krankheitsgeschichte des Kleinen. Während des Nervenfiebers hatte
sich eine Eiterung am linken Bein des Knaben gebildet; sie
verschwand mit dem Fieber. Nun aber zeigte sich der obere
Schenkelknochen ganz erweicht und verkümmert. Und dagegen sollte
die Nachkur helfen. »Schwefelbäder für ein Knochenleiden!« rief
Milett erstaunt. Doch Schmidt belehrte ihn, daß dies neue Übel eine
Folge des langen Liegens und zugleich auch skrofulöser Anlage sei.
Und hier helfe Rimselrain allerdings. Er möge nur umherblicken: –
das ganze Kurpublikum sei ja skrofulös. Dann sank er wieder in
tiefes Brüten.

		»Das Kind,« rief er endlich, »wurde seit seiner Geburt zu
schlecht ernährt; mit allen Opfern konnte ich ihm nicht kräftigere
Kost erschwingen – wir darbten ja miteinander. So entwickelte sich
der Krankheitskeim. Es ist ein furchtbares Gesetz, daß die Schuld
der Väter heimgesucht wird an den Kindern; aber ein noch
furchtbareres, daß auch die unverschuldete Not der Eltern an den
Kindern heimgesucht wird!«

		Der Freund sann auf ein Wort des Trostes und fand keins. Der
Himmel war so blau, die Luft so frisch und tannenduftig, als ob die
Wälder ihren Morgengruß herüberschickten – und ringsum doch so viel
Elend! Hätte Herr Milett dem kleinen Fritz auch so ganz heimlich
die Gesundheit erkaufen können, dann [bookmark: page299] würde er sich vollkommen glücklich gefühlt
haben in Rimselrain.

		Er hatte nicht lange Zeit, darüber nachzudenken, weil eine Dame
grüßend vor ihn trat, die bisher ganz unbeachtet beiseite gesessen
hatte. Von schlanker Gestalt, vornehm gekleidet, mit feinen Zügen
und sicherer Haltung gehörte sie offenbar der »Gesellschaft« an,
also durchaus nicht dieser Gesellschaft, die in Rimselrain zu baden
pflegte. Sie begrüßte Herrn Milett bei Namen, fragte, ob er sich
denn ihrer nicht mehr erinnere, und erkundigte sich nach seiner
Frau, nach ihrer »lieben Doris«, wie sie dieselbe nannte. Herr
Milett, der sich eben erst im stillen darüber gefreut hatte, daß
ihn hier gewiß kein Mensch kenne, war etwas unangenehm überrascht
und bedauerte, daß ihn sein schwaches Physiognomien-Gedächtnis
schon wieder im Stich lasse. Allein es begegnen uns ja so viele
Gesichter, die wir wieder vergessen, und das Gesicht dieser Dame
war nur dadurch bemerkenswert, daß es weder jung noch alt, weder
häßlich noch schön war.

		Sie schien einen Augenblick empfindlich, nannte dann aber ihren
Namen – Fräulein Ludmilla Azalinka – und fragte Herrn Milett, was
ihn denn eigentlich hierherführe? Kurz angebunden erwiderte dieser:
»Das Bad.« Mit um so geläufigerer Zunge erklärte Fräulein Azalinka,
daß sie kerngesund sei und keines Heilbades bedürfe; sie verweile
vielmehr hier, um Naturstudien zu machen.

		»Also Malerin?« fragte Milett.

		Die Dame war schon wieder empfindlich berührt. Die deutsche
Nation wußte doch schon längst, daß sie Dichterin, Novellistin sei,
und dieser ungebildete Mann wußte es noch nicht!

		»Malerin!« wiederholte sie achselzuckend – »in gewissem Sinne
allerdings. Die Poesie umschließt alle [bookmark: page300] Künste. Ich male Charaktere und
Leidenschaften im Roman und in der Novelle. Allein man muß Romane
leben, wenn man Romane schreiben will. Ich mache Naturstudien in
Rimselrain, weil hier die Menschen noch Natur sind und die Natur
selbst noch ganz natürlich ist. Stimmung, Situation, Charaktere
finden sich hier im Überfluß, nur eines vermisse ich: die Handlung.
Es geht hier gar nichts vor; keine Intrigue, keine Konflikte, keine
Tragik der Leidenschaften, nichts Sensationelles, Phrenetisches!
Ich möchte sagen, Rimselrain ist höchst anregend, aber gar nicht
aufregend. Und die moderne Kunst soll aufregen, das Anregende
gehört dem verblaßten Klassizismus – Goethe, Mozart! – überwundene
Standpunkte! Die Kunstqual ist der wahre Kunstgenuß. Was sagen Sie
zu Wagner? Ich schreibe übrigens keine Nibelungen- oder
Wodansromane, auch nichts Hohenstaufisches. Nur Gegenwart!
naturgetreue Gegenwart! Und diese Gegenwart ist so groß! so reich
an Stimmung, so gesättigt von Lokaltönen! Aber die Handlung – da
fehlt's! Die großen Taten der Nation, die großen Helden des Tages
können wir doch noch nicht in den Roman schlachten, und in unserem
polizierten Privatleben wird jede energische Tat – Entführung,
Raub, Mord – sofort kriminalistisch, und ich verabscheue die
Kriminalnovelle. So bleibt als Motiv sensationeller Handlung
höchstens noch jener Betrug übrig, der so hochfein ist, daß ihn das
Auge des Gesetzes nicht sehen kann und die Glut und Wut verzückter
und verrückter Liebe, welcher das Irrenhaus von ferne winkt. Ich
dürste nach Handlung; sie allein fehlt mir noch zu einem Roman, der
ganz an dieser Schwefelquelle spielt. Stimmung, Schilderung,
Kolorit, alles ist fertig; ich pflege die Handlung immer zuletzt
aufzusetzen, wie die Maler die Lasuren und Glanzlichter. Ach, ich
bin jetzt so vereinsamt unter diesem Bauernvolk! [bookmark: page301] Vorgestern reiste eine
österreichische Gräfin ab, der ich mich angeschlossen, ich kann
sagen, angefreundet hatte. Sie gebrauchte die Kur und gebrauchte
den Schäfer-Sepp. Nun bin ich ganz verwaist! Welch ein Glück, daß
ich Sie gefunden habe. Ich klammere mich an Sie, bester Herr
Milett! Ich stelle mich ganz unter Ihren ritterlichen Schutz.«

		Herr Milett war starr vor Schrecken; eine solche Dichterin war
ihm noch gar nicht vorgekommen. Allein seinen ritterlichen Schutz
konnte er ihr doch nicht weigern, zumal sie sich auch seiner Frau
irgend einmal »angefreundet« zu haben schien. Übrigens wußte er
nicht, was da eigentlich zu schützen sei.

		Fräulein Azalinka, die nach Handlung suchte, war doch nur ein
flüchtiger Wolkenschatten im Sonnenschein des Badelebens der beiden
Freunde, ein Wolkenschatten, der allerdings vier- bis sechsmal
täglich aufzog.

		Milett hatte nur ein paar Tage in Rimselrain bleiben wollen, da
ihn aber der Ort so sehr ergötzte, beschloß er, eine volle richtige
Badekur von vier Wochen durchzumachen, um recht rein nach Wien zu
kommen. Auf der »Hausordnung«, die neben der Küchentüre
angeschlagen war, lautet § 1: »Jedes Zimmer wird nur auf vier
Wochen vermietet und müssen vier Wochen vorausbezahlt werden,
gleichviel ob der Gast so lange bleiben will oder nicht«, und § 2:
»Jeder Gast hat täglich ein warmes Bad zu bezahlen, gleichviel ob
er badet oder nicht«. Diese Paragraphen gaben den Ausschlag. Der
Millionär sagte: Wenn ich vier Wochen bezahlen muß, so will ich
auch vier Wochen bleiben, und wenn ich täglich das Bad bezahlen
muß, so will ich auch täglich baden; Philipp Schmidt, der kein
Millionär war, sprach ebenso, Fräulein Azalinka hatte längst so
gesprochen; in Rimselrain badete alles, trank alles den Brunnen,
Kranke und Gesunde. Ein [bookmark: page302] freiwilliger Zwang ist auch eine Kur und unter
Umständen eine ganz lustige.

		Frühmorgens fünf Uhr ging Herr Milett nüchtern zum warmen
Schwefelbade. Die Stunde mußte pünktlich eingehalten werden, denn
später spendete der geizige Wirt kein warmes Wasser mehr. Nach dem
Bade zog dann die ganze Gesellschaft über den nassen Grasweg zum
Brunnen. Dies war zwar die verkehrte Welt, da man anderswo zuerst
trinkt und nachher badet, allein in Rimselrain war alles verkehrt
und eben darum höchst interessant.

		An der Quelle bildeten sich bunte Gruppen, darunter ein halbes
Dutzend ganz armer Patienten, die um den Viertelspreis schlecht
genug verpflegt wurden und neben dem Hühnerstall eine elende
Schlafstätte hatten; sie durften erst ganz zuletzt trinken. Milett
unterhielt sich gern mit ihnen, trank mit ihnen und unterstützte
sie insgeheim auf mancherlei Art. Sie machten vergnügte Gesichter,
wenn sie ihn nur von weitem sahen.

		Fräulein Ludmilla fand diesen Verkehr mit dem Pöbel abscheulich.
Sie hätte so gerne ganz allein Herrn Miletts Gegenwart zu ihrem
Schwefelwasser genossen. Nun aber zog er sich stets unter seine
Armen zurück, die er seine Leibgarde nannte! Das verzieh sie ihm
nicht.

		Nach acht Tagen bemerkte man eine auffallende Veränderung am
Brunnen. Das zersprungene Glas ohne Henkel war verschwunden und
statt seiner stand den Gästen eine ganze Auswahl hübscher neuer
Gläser zur Verfügung und ein nettes Bauernmädchen schöpfte das
Wasser für alle. Das schönste Glas, rot mit eingeschliffenen
Bildern, gehörte dem kleinen Fritz; das arme Kind war ganz
glückselig über sein schönes Glas. Ja noch mehr, der Weg zur Quelle
fand sich eines Morgens mit Brettern belegt, so daß man trockenen
[bookmark: page303] Fußes
hinüberkommen konnte, und in der Kurpromenade standen sogar etliche
Bänke.

		Und dies alles hatte, so hieß es, der grobe Wirt getan. Einige
deuteten es als ein Vorzeichen seines nahen Todes, daß er seinen
Sinn so ganz umgeändert habe; er nahm aber das Lob der Gäste
schmunzelnd hin und schimpfte nur hinterdrein auf den ungemessenen
Luxus dieser neuen Zeit.

		Die Leser wissen freilich, daß nicht der Wirt, sondern Herr
Milett der geheime Urheber dieser Verbesserungen war und dem Wirte
tiefstes Schweigen auferlegt hatte, welches dieser auch mit einigen
Flüchen gelobte. In seinem Geize ließ sich Zacharias
Oberg'schwendner die geschenkten Gaben des närrischen Gastes
gefallen. Doch als dieser auch die Küche insgeheim etwas verbessern
wollte, widerstand er unbeugsam. Und mit Recht. Denn er dachte,
wenn die Gläser allmählich zerbrechen und die Bänke verfaulen, dann
nehmen die Leute das so hin als den Gang alles Fleisches und
fordern keine neuen; wenn aber diese Bauern ein einzigmal besser
gegessen haben, dann wollen sie für alle Zeiten besser essen.

		Milett freute sich, überall vergnügtere und freudig überraschte
Menschen zu sehen und sich selbst als den geheimen Schöpfer dieser
Freude zu wissen, während er doch keinen Dank zu nehmen oder
abzuwehren brauchte.

		Ludmilla staunte über diese Dinge, die sie nur halb begriff. Sie
wollte den seltsamen Mann zu einem Geständnisse zwingen und er
gestand gar nichts. Er war gegen sie sehr höflich, drei Schritt vom
Leibe, und gab ihr seinen »ritterlichen Schutz« aus der Entfernung.
Niemals ersuchte er sie um die Vorlesung einer ihrer Novellen; er
behauptete sogar einmal, Männer könnten überhaupt nicht vorlesen
hören, diese schöne passive Gabe besäßen nur die Frauen und zwar in
[bookmark: page304]
bewundernswertem Maß. Sie begann den Mann zu hassen und seinen
ungeschliffenen Freund, diesen Philipp Schmidt, haßte sie doppelt
und dreifach.

		Dem Wirt enthüllte sie, daß Herr Milett kein verkappter Fürst,
überhaupt nichts Vornehmes sei, sondern nur ein bürgerlicher, aber
steinreicher Mann. Hinter jenem Schmidt aber stecke ein Geheimnis,
er führe einen falschen Namen, das kranke Kind sei auch offenbar
nicht sein Sohn, dazu sei es viel zu zart und fein, sehe auch dem
Grobian gar nicht ähnlich. Der Alte sei vermutlich ein Schwindler,
ein Betrüger, der den törichten Milett bestricke und ausbeute, und
das arme Kind sei gewiß das Opfer einer dunklen Tat.

		Sie witterte Handlung, sie spürte und spähte und zerbrach sich
den Kopf und konnte doch keine Handlung finden. In ihrem Ärger
beschloß sie zuletzt, die Handlung selbst zu machen.

		Nach der Brunnenpromenade und dem Kaffee begab sich Herr Milett
regelmäßig auf sein Zimmer, um auf einer schmalen Bank, die ein
Sofa darstellen sollte, etwas unbequem ausgestreckt, der Ruhe zu
pflegen. Da aber im ganzen Hause keine Tür und kein Fenster schloß,
so strich die Zugluft des frühen Morgens so fröhlich durchs Zimmer,
daß er nur mit dem Hut auf dem Kopfe sich niederlegen konnte, wie
er auch bei stärkeren Regengüssen mit aufgespanntem Schirm im
Schwefelbade saß, weil ihm sonst durch die löcherige Decke des
Badekabinetts eine kalte Dusche auf den Kopf geträufelt wäre.

		In jener Mußestunde studierte Milett anfangs noch den Stadtplan
und einen Fremdenführer von Wien, weil er die Reise zur Kaiserstadt
noch keineswegs aufgegeben hatte. Seit der zweiten Woche jedoch
beschäftigten ihn andere Dinge; – er hatte sich mit dem Wirt in
einen geheimnisvollen Verkehr gesetzt, [bookmark: page305] prüfte Papiere, die ihm dieser
übergab, schrieb und rechnete, erzählte aber von diesen Studien
nicht einmal dem Freunde Schmidt eine Silbe.

		Hatte denn Herr Milett seine Frau, seine geliebte Doris ganz
vergessen, die er vordem so heiß herbeigesehnt? Ganz und gar nicht.
Er gedachte ihrer täglich und schrieb auch täglich an sie – in
Gedanken. Nur das wirkliche Schreiben fiel ihm schwer. Am ersten
Tage meldete er ihr, daß er nicht nach Kopenhagen reise, sondern
nach Wien, in Rimselrain jedoch vorher ein wenig ausruhen wolle, am
achten Tage, daß er nicht nach Wien reise, sondern in Rimselrain
bleibe.

		Was mußte die arme Frau dazu denken, zumal diese Nachrichten
ganz kurz und trocken gefaßt waren! Er quälte sich vergebens, die
unbekannten Reize dieses Wild- und Bauernbades zu schildern; er
zerriß den Brief wieder. Hierauf wollte er Doris einladen, zu ihm
zu kommen und die seltenen Genüsse von Rimselrain mit ihm zu
teilen. Was wäre entzückender gewesen! Das schöne und geliebte Weib
fehlte einzig und allein noch in dieser Idylle. Aber die Feder
versagte ihm – Doris würde kein Verständnis für Rimselrain gehabt
haben! Den Frauen und den Königen fehlt in der Regel der Sinn für
den derben Humor, für das niedrig Komische, Genrehafte. Es gehört
burschikoser Übermut dazu, geflissentlich wie ein armer Teufel zu
leben, damit man sich im Geist um so erhabener fühle über all den
Tand von seiner Welt. Und Frauen sollen nicht burschikos, sollen
auch nicht übermütig sein. Doris würde Rimselrain nicht verstanden
und – was noch schlimmer – hier würde sie auch ihn nicht verstanden
haben. Er erschrak bei diesem Gedanken; bisher hatte er's für ganz
unmöglich gehalten, daß ihn seine Frau irgend wann und wo nicht
verstehe.

		Kein Wunder, daß er die Fortsetzung der Korrespondenz auf eine
bessere Stunde verschob. [bookmark: page306] Inzwischen kam endlich der lang erwartete lange
Brief von Doris, ein Brief, wie ihn nur liebenswerte und
liebebedürftige Frauen schreiben können, voll Herz und Gemüt und
anmutigen Geplauders, überreich an Inhalt und reizend unordentlich
in der Form. Das waren lauter echte, reine Ergüsse des Augenblicks!
Er stand ihr so nahe in der Ferne, und sie stand ihm jetzt so
fern.

		Doch das sollte nicht sein. In der Freude seines Herzens über
den langen Brief wollte er einen gleich langen schreiben, indem er
begann, ihr seinen neuen Freund zu schildern. Allein das Bild ward
so flach und schief, daß er auch diesen Brief wieder zerriß. Er
hatte gemildert, geglättet, um jenen harten, eigensinnigen und doch
so tüchtigen Charakter seiner Frau begreiflich zu machen, aber das
Eigenste jenes Charakters war, daß er gar nicht geglättet werden
konnte. Neuer Schreck: Doris hatte gewiß auch kein Verständnis für
den neuen Freund. Und zum Ersatz für all die ungeschriebenen Briefe
schickte er ihr endlich – eine magere Postkarte.

		Allein er spann geheime Pläne hier in Rimselrain; von diesen
hätte er doch wenigstens seiner Frau berichten können. Bisher hatte
er noch gar kein Geheimnis vor ihr gehabt, er hatte ihr alle seine
Pläne, selbst die rein geschäftlichen, schon im ersten Keime
mitgeteilt. Nur diesmal nicht! Sie hatte kein Verständnis für
Rimselrain, sie konnte auch kein Verständnis für seinen Plan haben.
Er erschrak zum drittenmal vor sich selbst und schrieb abermals
eine Postkarte mit der Nachricht, daß er täglich Schwefelbäder
nehme und den Brunnen trinke, obgleich ihm eigentlich gar nichts
fehle. Nun begann auch die Frau zu erschrecken; am Ende badete und
trank sich der gesunde Mann noch krank!

		Es ging jetzt überall in Rimselrain geheimnisvoll zu. Sogar Herr
Oberg'schwendner, sonst die [bookmark: page307] Öffentlichkeit selbst, hatte sichtbar sein
Geheimnis – weit über die geheimnisvollen Brunnengläser und
Gartenbänke hinaus. Er deutete das manchmal in halbverschluckten
Worten an und es schien ein sehr angenehmes Geheimnis zu sein. Er
fluchte vor sich hin, behandelte die Gäste doppelt barsch und
schalt die Dienstboten mehr als je, um seiner verschlossenen Freude
Luft zu machen.

		Von irgendeinem qualvollen Geheimnis hingegen war Ludmilla
erfüllt. Sie ward trotziger, aber auch noch unstäter und hastiger
als vorher. War sie bis dahin den beiden Männern nicht ganz
angenehm gewesen, so wurde sie ihnen jetzt ganz unangenehm. Des
Nachmittags verschloß sie sich in ihr Zimmer und schrieb – nicht an
einem Roman, sondern Briefe, die vielleicht selbst ein Roman waren.
Ihr unsicheres Wesen schien auch auf ihre sonst so sichere Feder
übergegangen zu sein. Häufig zerriß sie wieder, was sie eben
geschrieben, so daß an zerrissenen Briefen damals kein Mangel war
in Rimselrain. Je mehr sie sich aber von Milett und Schmidt
abgestoßen fühlte, desto vertrauter erschloß sie sich – Herrn
Zacharias Oberg'schwendner, aber nur damit auch er sich ihr
erschließe; sie schmeichelte ihm, sie wollte ihm offenbar
Geheimnisse ablocken. Das sah nun nicht viel anders aus, als ob sie
einem Holzpflock schmeichle. Und doch widerstand Zacharias nicht
ganz; er gab ihr Aufschlüsse, delphisch dunkel und lakonisch kurz,
allein er gab doch etwas, und die Phantasie des Fräuleins verstand
das Dunkle hell und das Kurze lang zu machen.

		Der einzige, welcher nach außen gar kein Geheimnis hatte, war
Schmidt. Dafür marterte ihn eine innere Unruhe, die ihm selbst ein
Geheimnis war: – er begann zum erstenmal an sich selber zu
zweifeln! Fritz wurde täglich schwächer, das kranke Bein täglich
schmerzhafter. Und der Knabe ertrug das alles mit so rührender
Geduld. [bookmark: page308]
»Bin ich denn wirklich der rechte Arzt?« fragte sich der Vater. Er
wies diese Frage von sich und sie drängte sich doch wieder auf, sie
erschütterte ihn bis ins Mark. Er floh vor dieser Frage, weil sie
sein eigenstes Wesen antastete.

		Allein der Freund hielt sie ihm trotzdem wiederholt und
ernstlich vor und beschwor ihn, einen Arzt aus der nahen Stadt zu
Rate zu ziehen. Schmidt fühlte sich durch dieses Ansinnen tief
gekränkt; hätte Milett ihm nicht so nahe gestanden, so würde er
fortan kein Wort mehr mit ihm gesprochen haben. Doch er verzieh
ihm. Milett schwieg und dachte daran, auf eigene Faust einen Arzt
zu holen. Das würde aber Schmidts Eigensinn nur noch mehr verhärtet
und gar nichts genützt haben.

		Einem hoffnungsvollen Kranken mochte das Badeleben selbst in
Rimselrain reizend erscheinen und einem Gesunden noch viel
reizender. Wer aber einem teuren Kranken helfen will und nicht
helfen kann, dem wird auch der entzückendste Kurort zuletzt zur
Marterstätte.

		Um den Vater zu zerstreuen und das Kind zu vergnügen,
veranstaltete Milett Spazierfahrten. Einen Wagen gab es nicht in
Rimselrain. Zacharias Oberg'schwendner sagte: »Die Kranken sollen
gehen, dann werden sie gesund, und wenn sie nicht gehen können,
dann sollen sie liegen.« Ein Wirt in der Nachbarschaft besaß jedoch
eine Kalesche, die mietete Herr Milett zum großen Verdruß seines
eigenen Wirtes, der dem anderen spinnenfeind war. Herr
Oberg'schwendner räsonnierte grimmig und wollte anfangs den fremden
Wagen gar nicht vorfahren lassen an seinem Hause, dann aber fügte
er sich unbegreiflicherweise, lächelte vor sich hin und sprach: »Da
schlage ein Donnerwetter drein! doch der Herr kann ja machen, was
er will. Ich weiß, was ich weiß!« [bookmark: page309] Obgleich aber dem Kinde der Sitz höchst
bequem bereitet wurde, so empfand es doch nur wachsende Schmerzen
bei der Fahrt, und der Vater hatte ohnehin keine Freude an dem
vornehmen Umherkutschieren. Er fuhr nur Herrn Milett zu Gefallen
mit; während dieser nur ihm zu Gefallen den Wagen gemietet
hatte.

		Lieber stieg er mit dem Freunde allein in eine nahe tiefdunkle
Waldschlucht. Nur wo die Natur am düstersten, die Menschen am
fernsten, da fand er noch Selbstvergessen und getrosten Mut.

		Eines Tages kehrten beide von diesem Gange zurück, während Fritz
unter den Tannen der Kurpromenade geblieben war, behaglich in einem
Rollstuhl gelagert, der auch auf Miletts Zauberwink ganz unerwartet
das Inventar von Rimselrain bereichert hatte.

		Das Kind begrüßte die Heimkehrenden mit verklärtem Gesicht;
seine Augen leuchteten, sein ganzes Wesen schien verändert. Es
erzählte, als es so einsam dagelegen, sei ihm ein Engel erschienen,
ganz weiß gekleidet, ein wunderschöner Engel, der habe es so mild
und gütig angesehen und ihm mit der zarten Hand ganz leise über die
Stirn gestrichen. Da sei es ihm ganz kühl geworden, ganz wohl und
leicht, wie seit langem nicht. »Und der Engel hat mich gar
freundlich gefragt, wie es mir gehe, und mich geküßt. Und dann
sagte er, mir solle geholfen werden. Gewiß! ich soll wieder gesund
werden.«!

		Der Alte erschrak. Das Kind hatte Sinnestäuschungen! es muß
gefiebert haben, obgleich der dünne kleine Puls augenblicklich
nicht mehr fieberhaft schlug. Schmidt war nicht abergläubisch;
allein die Vision des Knaben erschien ihm wie eine Wahrsagung, die
ihn tief erschütterte, wie die Wahrsagung, daß bald ein anderer
Engel erscheinen werde, um den armen Kleinen von allem Leid zu
erlösen – mit milder Hand – auf ewig! [bookmark: page310] Milett befragte Knecht und Magd,
ob sie niemand hätten zu dem Knaben ins Wäldchen gehen sehen. Sie
versicherten, es sei kein Mensch zu dieser Stunde
hierhergekommen.

		Da zeigte Fritz ein Bilderbuch und sagte, dies Buch habe ihm der
Engel geschenkt, allein er habe das Buch wieder vergessen, weil der
Engel so schön und gut gewesen sei, daß er nur an ihn habe denken
müssen.

		Und über einen Engel, der Bilderbücher schenkt, konnte man sich
vorderhand schon beruhigen.

		4.

		Am anderen Tage wiederholten die Freunde den Gang in die
Schlucht und blieben länger dort als gewöhnlich. Fritz war wieder
unter den Tannen geblieben. Milett hatte den Badeknecht beauftragt,
acht zu geben, ob der Engel seinen Besuch wiederhole.

		Als sie zurückkamen, war das Kind verschwunden.

		Niemand wußte, wohin es gekommen sei. Man durchsuchte das Haus,
den Garten, die Wälder. Es war nicht zu finden. Der Vater war in
Verzweiflung.

		Man befragte wiederholt den Badeknecht, der am Eingang des
Tannenwäldchens gearbeitet hatte, einen halb blödsinnigen Menschen,
aus dem man nur verworrene Aussagen erpressen konnte. Früher auf
dem Hofgute des Wirtes im Stalle beschäftigt, war er zuletzt so
dumm geworden, daß man ihn beim Rindvieh nicht mehr brauchen
konnte, weshalb ihn Herr Oberg'schwendner ins Kurhaus versetzt
hatte. Endlich behauptete er allerdings, einen kleinen hageren Mann
gesehen zu haben mit großem Barte, von Kopf bis zu den Füßen weiß
gekleidet wie ein Koch.

		»Also Gewalttat, Kinderraub!« rief Ludmilla, vielleicht nur der
Wiederraub eines vordem geraubten Kindes.« Herr Schmidt schien ihr
nun erst recht verdächtig. [bookmark: page311] Die Handlung war da. Leider schien sie
kriminalistisch zu werden.

		Milett aber packte den Wirt am Arme und rief, die Aussage des
blödsinnigen Knechtes genüge ihm nicht. Er habe den Verdacht, daß
seit mehreren Tagen eine fremde Person im Hause gewohnt habe. Er
habe sie nicht gesehen, nur gehört, es sei ihm gleichgültig
gewesen, doch jetzt besinne er sich dessen.

		Zacharias leugnete standhaft.

		»So werde ich in die Stadt fahren und dem Gerichte die Anzeige
machen!«

		Der Wirt brach in eine ungeheure Kette von Flüchen aus. »So geht
es, wenn man vornehme Leute beherbergt: da hat die Gemütlichkeit
ein Ende! Das Gericht in meinem Hause? Bleibt mir vom Leibe mit dem
Gericht! Ich will alles bekennen!«

		Er erklärte nun, der dumme Knecht habe falsch gesehen. Der
kleine Mann habe keineswegs weißen Rock und Hosen getragen wie ein
Koch, sondern ein langes weißes Kleid, habe auch keinen großen Bart
gehabt und sei überhaupt kein Mann gewesen, sondern eine Dame und
zwar eine ganz junge und feine. Wie sie heiße, wisse er nicht. »Sie
hat drei Tage hier gewohnt und mich bewogen, dies vor aller Welt
geheim zu halten; sie ging nicht aus, außer wenn die Gesellschaft
im Bade oder am Brunnen oder sonstwo war, und aß auf dem Zimmer.
Daß sie eine Verbrecherin war, ist klar, denn sie gab dem Gesinde
unmäßige Trinkgelder, um ihr Stillschweigen zu erkaufen. Der Henker
hole das vornehme Volk! Gestern abend verreiste sie, aber heute
scheint sie wieder dagewesen zu sein. Mehr weiß ich wahrhaftig
nicht.«

		Durch das Geständnis des Wirtes ermutigt, erzählte nun auch die
Magd, daß die Dame heut in einer prächtigen Kutsche mit zwei Rappen
vorgefahren, [bookmark: page312] dann ins Wäldchen gegangen und wieder abgefahren
sei. Da habe sie ohne Zweifel den Knaben mitgenommen.

		Als Ludmilla vernahm, daß der Koch eine Dame sei, wollte sie
sich entfernen. Milett bemerkte es und rief: »Bleiben Sie, mein
Fräulein! Wissen Sie vielleicht von jener Dame?«

		Sie verneinte es, ward aber zusehends kleinlauter und sprach
nicht mehr von Gewalttat und Kinderraub und endlich eingetretener
Handlung. Die Handlung war zwar da, aber es schien ihr nun nicht
die richtige.

		Milett befahl dem Wirt: »Führen Sie uns auf das Zimmer der
rätselhaften Dame. Hat sie ihr Gepäck mitgenommen?« – Er wußte es
nicht. – »Das wissen die Wirte sonst doch sehr genau. Vielleicht
finden wir dort eine Spur.«

		Das Zimmer war verschlossen, der Schlüssel fehlte. Man rief nach
einem Schlosser, doch den gab's nicht in Rimselrain und man
brauchte auch keinen. Der Wirt kam mit der Axt. Die Tür widerstand
lange, sie war zufällig das einzige, was man gut, niet- und
nagelfest im ganzen Schwefelbad nennen konnte. Endlich erlag sie
den Streichen und fiel krachend ins Zimmer. Es war ganz leer. Alle
standen verblüfft. Der Wirt hatte seine einzige gute Tür umsonst
zusammengeschlagen.

		Im selben Augenblick hört man das Rollen eines Wagens. Eine
elegante Equipage fährt vor; zwei Damen sitzen darin; sie steigen
aus; die eine trägt Fritz auf dem Arme. Die ganze Gruppe eilte
ihnen entgegen. Nur Ludmilla sucht unbemerkt zu entschlüpfen; aber
Milett sieht es und bietet ihr artig den Arm, daß sie ihm folgen
muß. Doch als er der beiden fremden Damen genauer ansichtig wird,
die eben ins Haus treten, hätte er in den Boden sinken mögen: es
ist [bookmark: page313] seine
Frau! es ist Doris selber! und ihre Kammerjungfer trägt den Fritz.
Doris befiehlt derselben, das Kind sofort auf ihr Zimmer zu
bringen. Die sanfte Doris scheint hier schon ganz bekannt zu sein
und an selbständiges Verfügen gewöhnt.

		Ihr Gatte begrüßt sie mit einem Gemisch von Staunen, Freude und
bösem Gewissen; sie begrüßt ihn mit der unbefangensten
Zärtlichkeit.

		Dann spricht sie mit so fester Stimme, wie sie ihr Mann noch gar
nie von ihr gehört hatte: »Das erste Wort muß ich mit Herrn Schmidt
reden. Sie sind ein eigensinniger, starrer, stolzer, ein
trefflicher, gerader, fester Mann, der beste und der schlechteste
Vater! Sie waren auf dem Wege, Ihr Kind zum Krüppel zu machen, ja
es zu töten aus lauter Vaterliebe und Eigensinn. Aber das Kind wird
seine geraden Glieder wiederbekommen und leben – so Gott will. Ich
konnte den Jammer nicht länger ansehen; darum nahm ich Fritz
heimlich mit zur Stadt. – Sie hätten mir das nie erlaubt, Herr
Schmidt, auch wenn ich noch so innig gebeten hätte. Ich mußte List
und Gewalt brauchen; ich weiß von dem Kampf, der Sie zuletzt
verzehrte, jetzt ist er entschieden; das Kind hat seinen Arzt, und
Sie werden froh sein, daß es ihn hat. Auf der Reise hierher lernte
ich Geheimrat *** kennen, den berühmten Spezialisten; ich
schilderte ihm den Fall, der mich schon seit vierzehn Tagen lebhaft
beschäftigte, schilderte ihn auf Grund genauer Berichte, die mir in
Hannover zukamen; ich bewog den Geheimrat, einen halben Tag in der
Stadt zu verweilen, bevor er seine Reise nach Teplitz fortsetzt.
Soeben hat er Fritz genau untersucht. Ihre ganze Behandlung, Herr
Schmidt, war grundverkehrt: das Bein muß in Eisen geschient, der
Knochen wieder geradegebogen werden – da hilft kein Schwefelwasser!
– orthopädische Behandlung und innere Kräftigung ist geboten,
[bookmark: page314] und es ist
die allerhöchste Zeit! Der Knabe muß eine weibliche Pflege haben;
er hat bei Ihnen drei Väter für einen gehabt, Sie sind ein
unvergleichlicher Vater, aber dem Kinde fehlt eine Mutter.«

		»Ihm fehlt eine Mutter!« wiederholte Schmidt tiefbewegt.

		»Und ich will seine Mutter sein«, vollendete Doris.

		Fritz war auf dem Zimmer nicht zu halten gewesen; er kam
herbeigeeilt, schmiegte sich an die anmutvolle junge Frau und rief:
»Vater, das ist der Engel, der mir das Bilderbuch gegeben hat, und
ich werde wieder gesund werden!«

		Schmidt fand keine Worte, doch sein Auge strahlte Erlösung.
Milett hätte seiner Doris um den Hals fallen mögen, bemeisterte
jedoch sein Gefühl und fragte: »Aber woher, liebe Doris, kam dir
denn so genaue Kunde von dem Knaben?«

		»Von dir gewiß nicht!« antwortete sie mit schalkhaft strafendem
Blick. »Seit zwei Wochen wußte ich genau, was du täglich, ja
stündlich triebst; ich wußte genau, in wie schlechter Gesellschaft
du hier verkehrtest, mit verdächtigen Personen, die dich
ausbeuteten und zu kindischer Verschwendung lockten, die man
dunkler Schuldtaten zeiht, mit diesem Kinde, aus dessen blassen
Zügen ein an ihm begangenes Verbrechen spricht, mit einer Dame – –
Fräulein Azalinka – Sie wollen sich entfernen? Ich bitte, bleiben
Sie. Bin ich Ihnen doch zu Dank verpflichtet für die täglichen
Briefe, die ich zwar nicht erbeten hatte, die mir aber die Lücken
in meines Mannes Briefen vollständig ergänzten.«

		»Hätten Sie meine zerrissenen Briefe gelesen!«– rief
Ludmilla.

		»Hättest du gar erst meine zerrissenen Briefe gelesen! –«
unterbrach Milett.

		»So würden Sie wissen, wie arg die notgedrungenen Anklagen mir
das Herz zerrissen haben«, fuhr [bookmark: page315] jene fort. »Wir Frauen haben den Naturtrieb
der gegenseitigen Hilfeleistung. Ich konnte es dauernd nicht mit
ansehen, Herr Milett, wie Sie in schlechter Gesellschaft hier Ihre
Zeit vergeudeten, ohne daß sich das weibliche Pflichtgefühl in mir
regte, Ihre Frau Gemahlin, die mir entfernt befreundet ist –«

		»Sehr entfernt!« unterbrach Doris.

		»Davon in Kenntnis zu setzen.«

		»Ich errate!« rief Milett. »Das war also der Roman der Briefe,
die Sie täglich schrieben! Das war die Handlung, die Sie suchten!
Sie verdächtigten mich bei meiner Frau, lediglich, damit doch etwas
Handlung in die reine Stimmungsidylle von Rimselrain komme!«

		»Nun, die Handlung mußte kommen auch ohne meine Briefe«,
entgegnete Ludmilla boshaft. »Und jetzt scheint sie ja recht lustig
anzufangen!«

		»Sie endet eben jetzt«, verbesserte Doris.

		»Ihre novellistischen Naturstudien im Schwefelbade griffen tief,
mein Fräulein«, fuhr Milett unerbittlich fort. »Sie wollten
Vivisektionen machen an meinem und meines geliebten Weibes Herzen.
Ich mag dergleichen bei den armen Tieren nicht, bei mir selbst aber
noch viel weniger. Ich bin Mitglied des Vereins gegen die
Vivisektion.«

		Als er sich nach der Angeredeten umsah, war sie
verschwunden.

		Es folgte eine Pause des Staunens und Lächelns.

		»Meine Korrespondentin charakterisierte scharf,« fuhr dann Doris
fort, »sie hat sogar Talent zur Karikatur. Mir ward himmelangst.
Und dazu deine nichtigen Briefe! Eugen, welche Pein hast du mir
bereitet! Begreifst du, daß es mich nicht länger zu Hause duldete?
Die Unwahrheit der boshaften Berichte lag oben auf, und doch trug
die Lüge zugleich den Stempel verhüllter Wahrheit. Das Fräulein
fälschte, aber als eine Meisterin [bookmark: page316] des Naturstudiums – sie fälschte nach dem
Leben. Ich mußte mir Gewißheit verschaffen. Wir alle haben gefehlt
– auch ich. Ich hätte dir die Lügenbriefe schicken sollen, daß du
sie widerlegtest; allein deine eigenen Briefe verwirrten und
lähmten mich. Ich reiste hierher, nicht um mit Vorwürfen in dein
abenteuerliches Leben hereinzubrechen, sondern nur, um ganz
heimlich ein klein wenig zu lauschen – Frauen lauschen ja so gern!
– und wie gründlich habe ich euch drei Tage lang belauscht, wie oft
bin ich dir ganz nahe gewesen, ohne daß du's merktest! Aus dem
häßlichen Zerrbild der Briefe enthüllte sich Zug für Zug ein
schönes, reines Bild! Aber ein wunderlicher Wann bist du doch – –
und ein lieber Mann!« – fügte sie ganz leise hinzu, und ihr Blick
sagte, daß sie ihn jetzt lieber habe als je zuvor, und sein Auge
gab die gleiche Antwort.

		»Wie war es dir nur möglich, hier den heimlichen Aufenthalt zu
nehmen?« fragte er dann; »wie gelang es dir, Herrn Oberg'schwendner
in ein Geheimnis zu ziehen, welches, gleich deiner ganzen
kurwidrigen Person, die Gemütlichkeit dieses Schwefelbades zu
stören drohte?«

		»Unser biederer Wirt,« entgegnete Doris, »ist der einzige
Charakter, den Fräulein Azalinka völlig verzeichnet hatte. Sie
schilderte ihn so hart, so steinern, und er ließ sich doch
erweichen durch Geld und gute Worte.«

		»Zacharias Oberg'schwendner! habt Ihr wirklich einmal eine
Kaiserin abgewiesen, damit die Gemütlichkeit Eures Bades nicht
gestört werde?« donnerte Milett dem Wirte ins Ohr.

		Ganz unerschüttert antwortete dieser: »Es war nur eine
Prinzessin, und man hatte mir gesagt, Prinzessinnen verzehrten
nicht viel. Das ist aber schon zwanzig Jahre her und inzwischen
könnte sie sich wohl zu einer Kaiserin ausgewachsen haben.« [bookmark: page317] Alle lachten. Dann
sprach Milett zu seiner Frau: »Du glaubst nun all mein geheimes
Treiben durchschaut zu haben; du irrst dich. Ich hege noch ein
Geheimnis – es wird dich vielleicht erschrecken. Gehen wir zu dem
stillen Sitz dort unter den Tannen. Freund Schmidt begleitet
uns.«

		Als sie zu dreien im Schatten saßen, begann Milett: »Ich war
mein Leben lang so glücklich und wußte selbst nicht, wie glücklich
ich war, und eben darum war ich auf dem Wege, recht unglücklich zu
werden. Unvermerkt hatte mich eine schwere Krankheit beschlichen –
ich war ›blasiert‹ geworden. Blasiert – ein garstiges Fremdwort! es
gibt kein deutsches dafür; denn diese Seuche ist auf fremdem Boden
gewachsen; von West nach Osten zog sie durch die Welt, entgegen dem
Weltgang anderer Seuchen. Bei diesem prächtigen Manne« – er drückte
Schmidt die Hand – »lernte ich, wie innerlich frei und hoch und
gottversöhnt ein starkes Herz auch das schwerste Geschick ertragen
kann. Im Schimmer meines Glückes erschien mir diese schöne Welt
Gottes erbärmlich verpfuscht; das Unglück dieses Mannes ließ mich
die Harmonie der Welt ahnen, die Harmonie, welche in uns liegt und
aus unserer eigenen sittlichen Kraft quillt. Es war eine milde Kur,
Doris; eine strengere hätte mir auch verhängt werden können durch
das läuternde Feuer eigenen Unglücks. Das Schwefelbad ward mir zum
Quell der Genesung. Auch du bist bereits wie genesen, seit du nur
hierherkamst, und der kleine Fritz wird hoffentlich noch in
späteren Jahren von hier den Wiederbeginn seiner vollen Genesung
rechnen. Und wird es nicht vielleicht auch Freund Schmidt, der
Arzt, der an dir seine Ärztin gefunden? Ganz froh, ganz frei fühle
ich mich nun aber doch erst, seit ich auch dich hier im Heilbad
habe. Sollten wir nicht oft und gerne an dieses Rimselrain denken,
ja sogar wiederkommen in seine kühlen Waldberge? [bookmark: page318] Siehe, darum habe ich auch
noch einem weiteren Menschen eine schwere Last abgenommen, ich habe
noch einen Glücklichen gemacht: den Zacharias Oberg'schwendner; –
ich habe ihm sein Schwefelbad abgekauft für zwanzigtausend
Mark.«

		Doris fuhr erschrocken auf: »Eugen! es ist unmöglich!«

		»Wir wollen uns hier einen schönen Landsitz gründen, liebe
Doris, einen Erinnerungstempel beseligender Tage. Und wenn wir ab
und zu recht still vergnügt und frei von der Welt einander leben
wollen, dann reisen wir nach unserer Villa Rimselrain – auf vier
Wochen.«

		»Es kann dein Ernst nicht sein! es ist unmöglich, bester Mann!«
rief Doris in wachsendem Entsetzen. »Welch ein Unglück, daß ich
nicht bei dir war, dir den heillosen Plan auszureden. Hat denn das
viele Schwefelwasser, welches du trankst, dich vergessen machen,
daß wir bei Hannover wohnen? Eine Villa am Böhmerwald! – und dies
abscheuliche Bad eine Villa – Man riecht den Schwefel schon auf
eine Viertelstunde.«

		Milett lächelte und sah der erregten Frau recht tief in die
Augen.

		»Es war nur ein Scherz«, fuhr er fort –

		»Gottlob, daß du das Bad nicht gekauft hast«, unterbrach Doris.
»Wie konntest du mich so erschrecken!«

		»Es war nur ein Scherz,« betonte der Gatte nachdrücklich, »daß
ich uns hier einen Landsitz gründen wollte. Aber das Bad habe ich
wirklich und wahrhaftig gekauft. Ich muß jedoch noch einiges von
meinem Glück erzählen. Welchen Schatz ich an dir besitze, das
glaubte ich immer zu wissen, und doch erfuhr ich's erst heute voll
und ganz. Du fügtest dich stets meinem Willen; das ist wohl schön.
Heute aber erfuhr ich, daß du auch deinen eigenen Willen haben und
ihn glorreich zum Ziele führen kannst; und das ist fast noch
schöner. Kaum hast du mir jemals widersprochen, und jetzt mit
[bookmark: page319] einemmal
entfaltest du die Gabe des Widerspruchs in unwiderstehlicher
Liebenswürdigkeit« – und er flüsterte dem Freund ganz leise zu:
»sie muß doch eine kleine Strafe dafür haben, daß sie uns so listig
belauscht hat.«

		»Du bist grausam, unmenschlich mit deinem Spotte!« rief
Doris.

		»Im Gegenteil. Ich war vielleicht niemals milder und
menschlicher gesinnt als eben jetzt. Hätte ich denn sonst
Rimselrain gekauft? An dieser Schwefelquelle erfuhr ich zunächst,
wie beglückend es ist, andere mit ungeahnter Freude zu überraschen,
anderen zu helfen. Ich möchte solchen Glücks auch weiter dauernd
teilhaftig bleiben. Rimselrain war ein Bad der Bauern und der Armen
seit alter Zeit. Es ist schändlich heruntergekommen, es soll wieder
emporsteigen. Hierauf gründet sich mein Plan. Wir haben voriges
Jahr zu unserem übrigen Vermögen ein artiges kleines Kapital von
zweimalhunderttausend Mark ererbt und sind reich genug, dieses Geld
ohne Vorwürfe so nebenbei zu unserem Vergnügen ausgeben zu dürfen.
Nun gut, ich mache mir das Vergnügen, das Geld in diesem
Schwefelbad anzulegen. Schlicht und nett soll ein neues Badehaus
sich erheben, die Quelle soll frisch gefaßt, die Bäder sollen
zweckmäßig eingerichtet werden, bürgerlich einfach soll die Pflege
sein, mäßig die Preise bei einem Dutzend Freistellen für die Armen.
Ist es nicht ein beglückender Gedanke, mit unverdientem Geld
geplagten armen Leuten jenes Traumbild zu verwirklichen, wie es im
Buche stand, Freund Schmidt! – ›Drei Wochen im Bade?‹ Auf Gottes
Lohn und anderthalb Prozent rechne ich nebenbei für mich. Und
besuchen wir dann einmal das verjüngte Rimselrain, dann wollen wir
vergnügte Gesichter sehen. Ein Arzt darf nicht fehlen. Als
Verwalter des Ganzen, als unseren Statthalter aber stellen wir
unseren Freund an, der die Menschen kennt und ihre Leiden, der
[bookmark: page320] Leidende zu
trösten weiß, weil er Leiden zu tragen verstand, ja der nebenbei
sogar ein halber Arzt ist – – «

		»Kein Arzt mehr!« unterbrach jener. »Zum Krankenwärter taugte
ich einmal, zum Kurdirektor würde ich niemals taugen, selbst nicht
in einem Wild- und Bauernbad. Laßt mich meiner Wege gehen. Ich bin
ein eigensinniger Mann, wie Frau Doris richtig gesagt hat. Aber ich
atme wieder freier. Diese zarte Frau hat mir einen Stein vom
Gewissen gewälzt, den ich im Starrkrampf meines Stolzes mit aller
Manneskraft nicht bewältigen konnte. Ein Engel hat meinem Kind die
Genesung verheißen, und ich hoffe jetzt auf des Wortes huldreichste
Erfüllung. Zwei Menschen fand ich hier, so gut, so lieb wie wenige,
und in ihren hellen Augen spiegelt sich mir die Harmonie der Welt –
wie unendlich viel fand ich mit euch an diesem Quell der Genesung!
Die Statthalterschaft des neuen Heilbades gebt einem Würdigeren;
ich erbitte mehr von euch: – schenkt und bewahrt mir eure
Freundschaft bis in den Tod, und laßt es euch zur kleinen Gegengabe
an dem Dank und Segen eines armen Mannes genügen.« [bookmark: page321]

	
		
		Nachwort

		[bookmark: page322] [bookmark: page323] Wilhelm Heinrich
Riehl, der als humorvoller Mann immer zur Selbstironie bereit war,
schrieb über sich: »Ein jeder Mensch reitet seine Steckenpferde;
ich habe deren drei: Musik machen, Novellen schreiben und große
Fußmärsche unternehmen. Mit diesen drei Dingen hatte ich aber lange
Zeit sehr wenig Anklang gefunden: meine Musik wollte niemand hören,
auf meinen Gewaltmärschen niemand Schritt mit mir halten, und meine
Novellen schrieb ich nur so verstohlen, als ob's eine Sünde wäre.«
Denn manche Leute empfanden es als eine Wunderlichkeit, daß ein
Professor der Kulturgeschichte und Statistik Novellen schreibe; er
hat sein Steckenpferd immer wieder gegen allerlei Leute verteidigen
müssen und – ein ganz klein wenig Recht hat er ihnen zwischen den
Zeilen doch gegeben. Denn der Alte war sehr klug.

		Nein, Leidenschaft und höchster Beruf war ihm das Fabulieren
nicht. Aber es war ihm eine sonderlich liebe Beschäftigung, und da
er sich ihr hingab, gab er sich ihr auch mit ganzem Gemüte hin. Er
war von viel zu tüchtiger Art, als daß er eine Arbeit ohne rechten
Ernst und vollen Einsatz seiner Kraft unternommen hätte. Die
einsamen Vulkangebirge Raabes, das alpenklare Urgebirge Jeremias
Gotthelfs, der stille Rosenhof Stifters, die Paradiesgärtlein
Kellers waren nicht seine Welt, er blieb in der wohlangebauten
deutschen Mittelgebirgslandschaft. Er kennt wohl das Schauern, aber
nicht das Schaudern. Er kennt die mit Schmerzen erkaufte
harmonische Heiterkeit, aber nicht den zuckenden Blitz der ewigen
Seligkeit mitten in der ewigen Nacht. Und dennoch holen ihn die
Olympier, die [bookmark: page324]
manchem stolzeren Geist nur zögernd und halb die Hand gewähren, mit
Freundlichkeit an ihren goldenen Tisch, und verbergen nichts vor
ihm, denn er hat ein reines Herz und irrt sich nie in dem, was sich
ziemt.

		Riehl fabulierte schon in den Knabenjahren mit jugendlichem
Eifer, als er täglich mit den Schulkameraden den langen Weg von
Biebrich nach Wiesbaden trabte. Walter Scotts Geschichten brachten
dem Jungen frühe Anregungen. Mit achtzehn Jahren veröffentlichte
Riehl seine erste »Novelle« – ohne freilich zu wissen, was
eigentlich eine Novelle sei – und machte für die zehn Gulden
Honorar eine vierzehntägige Rheinreise.

		Was eine Novelle sei, lernte Riehl erst, als er, seit 1854, in
München mit Heyse verkehrte. Bei der Frau Staatsrätin Elisabeth von
Ledebour, einer weitgereisten, feingebildeten alten Kurländerin,
versammelten sich die drei »Ecken« Heyse, Geibel und Riehl, später
kam Graf Schack als vierte Ecke hinzu. Sie lasen ihre Arbeiten
frisch vom Blatt einander vor und besprachen sie. Hier gedieh der
hochgeschätzte Journalist und Professor zu einem sorgsamen
Novellenschreiber. In der langwierigen Genesungszeit nach einem
Typhus im Winter 1855/56 vollendete er seinen ersten Novellenband,
die »Kulturgeschichtlichen Novellen«, die sein literarisches
Antlitz für das Lesepublikum (wie es so oft geht) ein für allemal
fest umrissen. Die beiden ältesten Stücke, die er darin aufnahm,
sind »Der Stadtpfeifer« und »Meister Martin Hildebrand«, sie wurden
schon 1874 geschrieben.

		In der Einleitung zu jenem Novellenband, den er beziehungsvoll
»Aus der Ecke« nannte, schrieb er 1874 rückblickend: »Nachdem ich
die wahre Natur der Novelle erkannt hatte, beschloß ich, fünfzig
Novellen zu schreiben zu einem Gesamtwerk, welches eine ernste
Lebensaufgabe umschlösse, und auf Grund dessen man mich [bookmark: page325] einen Novellisten
nennen könnte.« Und später: »Mein Plan war, als Novellist einen
Gang durch tausend Jahre der deutschen Kulturgeschichte zu machen,
vom neunten Jahrhundert bis ins neunzehnte.« Im Jahre 1888 schrieb
er die letzte der fünfzig Novellen, dann nicht eine einzige mehr.
(Er starb 1897.) Man muß also Riehls Novellen als ein im großen
(wenn auch nicht in den einzelnen Stücken) planvolles Ganzes
auffassen. Es ist charakteristisch für dieses Gesamtwerk, daß es
zur gleichen Zeit entstand wie Gustav Freytags große Zyklen.
(Bilder aus der deutschen Vergangenheit 1859-1867. Die Ahnen
1872-1880). Riehl greift in den Problemen tiefer, ist im Aufbau
kunstvoller und hat in der Zeichnung die feinere Künstlerhand
gegenüber dem (ebenfalls von Scott beeinflußten) Freytag der
kulturhistorischen Zyklen, bei ihm kommt auch der anspruchsvollere
Leser auf seine Kosten.

		Riehl hat in der Vorrede des Bandes von 1888 den Plan einer
historischen Anordnung seiner Novellen vorgelegt, worin sieben
Zeitalter zu sieben Bänden geordnet sind: Älteste Zeit
(hauptsächlich Karolingerzeit), Romanisches Mittelalter,
Reformation und Renaissance, Zeit des Dreißigjährigen Krieges,
Rokokozeit, Zeit der französischen Revolution, Neuzeit. Die Bände
sind dem Umfang nach freilich sehr ungleich, die Frühzeit würde nur
vier, die Rokokozeit aber vierzehn (zum Teil umfängliche)
Geschichten bringen. Das mag – neben dem Wunsch, die gewohnten
Zusammenhänge nicht zu zerreißen und die alten Buchtitel nicht
verschwinden zu lassen – der Grund dafür gewesen sein, daß die
schöne Gesamtausgabe von 1923 auf die Neuordnung verzichtet hat.
Auch hat sich der künstlerische Stil in der Zeit von 1854 bis 1883
erheblich gewandelt, so daß bei einer kulturhistorischen Anordnung
Stücke von ästhetisch sehr verschiedener Art und ungleichem Wert
hart nebeneinander stehen würden. [bookmark: page326] Denn daß Riehl in den mehr als drei
Jahrzehnten künstlerisch und menschlich gewachsen ist, ergibt sich
unzweifelhaft, wenn man die Werte in der Reihenfolge ihrer
Entstehung durchgeht. Nicht nur, daß der Umfang der einzelnen
Novellen wächst, der Aufbau wird differenzierter, die »Moral«
weniger handgreiflich. Das eigentlich Kulturgeschichtliche und
Anekdotische tritt gegenüber den psychologischen und ethischen
Problemen an Interesse zurück. Es liegt ein grundsätzliches
Bekenntnis darin, wenn Riehl, der zuerst das Kulturgeschichtliche
stark betonte, die letzte seiner Novellen überschreibt: »Die
Gerechtigkeit Gottes«. Damit bezeichnet er das Problem, das hinter
den ernsteren seiner Geschichten stand; es ist hier das
beherrschende Problem geworden. Die zeitgeschichtliche Einkleidung
(Zeit Rudolf von Habsburgs) ist in der Tat unwesentlich, die
Schicksalsfrage und die Antwort ist die Hauptsache: Alles äußere
Geschehnis ist rätselhafter Zufall; aber vor der »Zuversicht der
Gerechtigkeit Gottes (man betone: vor der Zuversicht, nicht: vor
der Gerechtigkeit), vor dieser Zuversicht, die da glaubet, was sie
nicht sieht, verlieren die Rätsel dieser Welt ihr Grauen, die
Rätsel unseres eigenen Lebens und Sterbens. (Sie werden nicht
lösbar, aber sind nicht mehr grauenvoll)... Wo wir gehen und stehen
auf dieser Erde, wohin wir fliehen und wohin wir auch versinken
mögen, wir bleiben doch immer – unter dem Himmel.« Das ist das
Höchste, was Riehl im Leben erreichte, und es ist Optimismus. Dies
war der zuversichtliche Ausdruck eines aufstrebenden,
optimistischen Zeitalters. Genau zur selben Zeit schrieb Raabe den
»???Lar«. Aber im selben Jahre noch begann Raabe das erste der
beiden großen Gegenbilder (deren eines nicht ohne das andre
verstanden werden kann): »Stopfkuchen« und »Die Akten des
Vogelsang«.

		Hatte sich Riehl mit zunehmendem Alter mehr und mehr in das
Schicksalsproblem vertieft, so hatte er doch [bookmark: page327] nicht damit begonnen.
»Lebensrätsel« hieß der letzte Sammelband, der erste aber
»Kulturgeschichtliche Novellen«. Sein Fünfzig-Novellen-Werk war
nicht entworfen als ein Werk deutscher Weltanschauung, sondern
deutscher Kulturgeschichte, freilich einer ideendurchwebten
Geschichte. Im Vorwort des ersten Bandes von 1856 weist er seinen
Novellen einen Platz zwischen dem historischen Roman und der
historischen Tragödie an. In der Tragödie sei alles der Idee
untergeordnet, der Dichter dürfe frei mit den Personen und
Tatsachen umspringen. Im historischen Roman dürfe er das nicht.
Darum seien weltgeschichtliche Personen, deren Charakter »im
historischen Bewußtsein der Nation feststeht«, für den historischen
Erzähler nicht verwendbar. Man müsse Personen und Handlung selbst
erfinden oder aus den wenig bekannten Winkeln der Spezialgeschichte
hervorholen, da nur solche Gestalten noch »bildsam« seien. Riehl
erstrebt in seinen Novellen die Vereinigung der inneren Wahrheit
einer Idee mit der »genrehaften Treue des historischen Kostüms«.
Die Idee aber ist, durchaus im Sinne Rankes, »historische Idee«.
Aber da sie eben Idee ist, handelt es sich im Grunde um mehr als
irdische Geschichte. So dämmert schon im Vorwort von 1856 der Satz
auf, daß die Novelle in ihrem »Kern« »jenes höchsten sittlichen
Inhaltes voll ist, der uns in jeglichem Menschengeschick die Hand
des gerechten Gottes erkennen läßt«. Hier liegt der Keim zu dem,
was in der letzten Novelle beherrschend hervortritt. Und alles, was
zwischen der ersten und letzten Novelle liegt, ist, indem das
Anekdotische und Kulturgeschichtliche unwesentlicher und die Idee
immer wesentlicher wird, nichts andres als ein Reifen der edlen
Frucht der Lebensweisheit.

		Riehl hat wenig aus »Chroniken« geschöpft. Die Anregung zu einer
Geschichte erhielt er nur zuweilen aus Geschichtsquellen, und dann
war es nicht das [bookmark: page328] Anekdotische, sondern der Konflikt und dessen
Idee, was ihn reizte. Ein Beispiel: Der »stumme Ratsherr« von
Wetzlar, der gezähmte Hund Thasso ist, wie der Dichter selbst
betont, eine freie Erfindung: Riehl selbst ist das Urbild Gerhard
Richwins, der Hund Thasso ist keineswegs in Wirklichkeit 1368 in
das hochgieblige Haus des Wollwebers gekommen, sondern er ist kein
anderer als des Autors ungezogener Rattenfänger. War Riehl doch ein
Freund der Hunde, die zu preisen ihm Herzenssache war. So hat Riehl
auch nicht während der Arbeit aus Büchern zusammengetragen, sondern
die Phantasie frei schalten lassen. Sie gab ihm Stoffes genug und
von zehn Ideen wurde, wie er selbst schätzt, nur eine durchgeführt.
Damit hängt es auch zusammen, wenn die Geschichten, die in früheren
Zeiten spielen, weniger reich im kulturgeschichtlichen Kostüm sind
als die Geschichten des Barock, Rokoko und der jüngsten
Vergangenheit.

		Riehl durchdachte den Konflikt, den er gestalten wollte, aufs
klarste und baute danach in antithetischem Fortschritt die Handlung
auf. Die Kapiteleinteilung läßt den Aufbau markant hervortreten.
Wie er die Geschichten »komponiert«, sagt er im Vorwort von 1880:
»Bei der Gliederung der Kapitel verfahre ich
architektonisch-musikalisch, als ob es Tonsätze wären, und baue den
Gesamtplan am liebsten auf zwei thematische Motive, im doppelten
Kontrapunkt, wie aufmerksame Leser schon längst entdeckt haben.«
Man kann bei Riehl ein musikalisches und ein zeichnerisches Element
unterscheiden. Das musikalische gibt die Stimmung an (und damit das
»Lesetempo«). Weit mehr aber tritt das zeichnerische Element
hervor. Riehl nennt seine Geschichten gelegentlich Holzschnitte.
Die beiden Bände »Geschichten aus alter Zeit« wollte er
ursprünglich »Holzschnitte« überschreiben (aber der Verleger hielt
den Titel für »zu kühn«); nun aber widmete er sie Ludwig [bookmark: page329] Richter als dem
Meister des Holzschnittes. In der Widmung sagte er: »Wer aber
wirklich erzählt (nicht schildert), der sucht vor allem die feste,
reine Linie der Handlung, deutet Licht und Schatten bloß an, läßt
Schmuck und Beiwerk und die weite Fernsicht des Hintergrundes mehr
erraten, als daß er sie ausspräche. Sein höchstes Ziel steht dahin,
außen grob und inwendig fein zu sein, außen sparsam und innen
reich. In diesem Vorbilde begegnen sich die deutsche ›Geschichte‹
und der echte Holzschnitt.« Aber es ist nicht der alte deutsche
Holzschnitt der Heiligen Dorothea von 1400 oder des Augsburger
Kalenders von 1487, auch nicht der Dürerschen Offenbarung oder des
Holbeinschen Totentanzes, sondern der Holzschnitt der
romantisch-idealistisch-bürgerlichen Zeit mit seiner gemütvollen,
feinsinnigen Sauberkeit.

		Es liegt in Riehl die Tendenz zu einem Ludwig Richter der
Erzählung. Aber bei Richter war die quellende Gemütskraft stärker,
Riehls Phantasie hingegen war von bewußter Intelligenz beherrscht.
Das Musikalisch-Stimmungsgemäße ist bei ihm nicht blut- und
glutvoll (auch nicht in Stifterscher Verhaltenheit), die Farbe ist
gleichsam aquarellmäßig zart. Die Linien aber sind zugleich fein,
fest und klar. Wenn uns diese Novellen nach längerer Zeit ins
Unbestimmte des Gedächtnisses versinken, so bleibt nicht ein Ton,
sondern eine Linie zurück. Nicht ein Brausendes oder Grauenvolles
oder Funkelndes, sondern die Linien des Konfliktes bleiben
unvergeßlich haften. Mit dem starken Einschlag der Intelligenz
hängt die moralisch-pädagogische Neigung Riehls zusammen, die auch
in den Geschichten durchbricht, obwohl er nicht belehren, sondern
vor allem Handlung geben will. Es handelt sich bei ihm immer um die
Erziehung der Menschen. Alle »Zufälle« sind im Grunde weise
Fügungen der »Gerechtigkeit Gottes« (»Ein religiöses Gemüt kennt
[bookmark: page330] keinen
Zufall; denn der Zufall ist ihm gerade das Notwendigste, über
unserem freien Willen stehend,– im Willen Gottes, das kleine Rätsel
im großen Welträtsel.«) und haben den Sinn, die Menschen besser,
weiser, reifer zu machen. Darum kann man jeder Riehlschen Novelle
eine Moral entnehmen, sie ist zuweilen im Aufbau der Erzählung
geradezu durch Kennworte markiert.

		Der starke Zuschuß von Intelligenz ist es auch, der dem an sich
naturwüchsigen und mutterwitzigen Humor Riehls oft die Färbung
einer überlegenen, wohlwollenden Ironie verleiht. Etwa: »Zum großen
Künstler gehört seit Beethoven unbedingt ein Stück Märtyrertum, und
wer ein solches erlebt hat, dem dichten es später seine Biographen
an.« Oder: »Und die moderne Kunst soll aufregen, das bloß Anregende
gehört dem verblaßten Klassizismus. – Die Kunstqual ist der wahre
Kunstgenuß.« Diese innere Haltung, in der sich Kritik mit
gelassener Anerkennung des Unvernünftigen, ja, mit einer gewissen
Liebe zu dem Unvernünftigen verbindet, gehört zu den
liebenswürdigsten Erscheinungen geistiger Bildung. Diese
spezifische Art der Ironie waltet auch in Riehls Wertschätzung der
eigensinnigen Käuze, der Pedanten usw., und sie ist wohl die
Ursache, daß er eine gewisse Vorliebe für das Rokoko hat;
wenigstens scheint mir, daß die Rokoko-Geschichten mit besonderer
Hingebung und ausgezeichnetem Humor geschrieben sind.

		Aber die Intelligenz Riehls ist weit entfernt von dem, was wir
heute Intellektualismus zu nennen pflegen. Denn Riehl wurzelt fest
im Volke. Auch in seinen geistigsten Regungen ist noch Saft und
Kraft der Erde. In dieser Verbindung der Erdhaftigkeit,
Volksmäßigkeit und gepflegter Geistigkeit liegt der eigentliche
Wert nicht nur der wissenschaftlichen, sondern auch der
literarischen Arbeiten Riehls. Treibt ihn der Geist zu [bookmark: page331] thesenhafter
Formulierung allgemeiner Erkenntnisse, so nimmt der Ausdruck
unwillkürlich etwas Sprichworthaftes an, die logische Formulierung
hat eine gewisse Beimischung von Mutterwitz. Die Riehlschen
Erkenntnisse sind immer so fest geformt, daß man sie sozusagen in
die Hand nehmen kann; sie zerreißen nicht alsbald in ein lockeres
Gewebe von Beziehungen, sie zerrinnen nicht wie ein Nebel ins
Gestaltlose.

		Weil Riehl sich nicht gern in unbestimmten Allgemeinheiten
umhertreibt, sondern greifbare, individuelle Gestaltungen und
Prägungen liebt, befriedigt er sich nicht in theoretischen
Abhandlungen, sondern schreibt Geschichten. Wissenschaft und Kunst
sind bei ihm in ihrer alten Verflochtenheit beisammen. Er hat, wie
Goethe, eine Abneigung gegen das Spezialistentum und schätzt, wie
Goethe, den Dilettanten um der Ganzheit des Geistes willen. Das
sinnenfrische Gefühl für alles Ursprüngliche, Individuelle,
Gebildliche bewahrt Riehl vor erdenferner Verstiegenheit. Er ist,
auch als Novellist, durch und durch gesund. Daher sind die kurzen
allgemeinen Betrachtungen, die er hin und wieder in die Erzählung
einfließen läßt, sinnenfrisch und erdenwahr. Seine theoretischen
Erkenntnisse sind immer auch zugleich gesunde Volksweisheit.

		So steht Riehl mitten inne zwischen Romantik und Naturalismus.
Er ist nicht Romantiker, denn er bleibt in der alltäglichen
Erdenwirklichkeit. Er ist nicht Naturalist, da ihm die Realitäten
nicht maßgeblich sind. Aber von beiden steckt etwas in ihm: die
Achtung vor der Wirklichkeit, die Überordnung der Idee. Er ist
ethischer Realist.

		Wenn wir nun versuchen, die innere Gesamthaltung des
Geschichtenerzählers Riehl zu charakterisieren, so gibt er selbst
uns dafür das Wort: Feierabend. Am Feierabend kommt das arbeitende
Volk zu sich selbst, da ruht die Hand, und der Geist wird wach in
Geschichten [bookmark: page332] und Betrachtungen. Im »Feierabend« liegt
zugleich das Besinnliche, Beruhigte, Weise des Alters. Nicht
Sonntag – das würde nicht zutreffen auf Riehl, er ist nicht
sonntäglich wie Keller. Aber »Feierabend« trifft das Richtige.
Schon 1874 schrieb Riehl: »Ich erzähle Geschichten am liebsten aus
einer Zeit, die selbst bereits Geschichte geworden. Denn die
Geschichte breitet Frieden und Versöhnung über den Kampf, und ich
möchte nicht im Byronschen Sinne aufregen, sondern im Goetheschen
anregen, wenn ich erzähle.« Seinen vorletzten Novellenband nennt er
»Am Feierabend«, und er begründet den Titel damit, daß er »die
Stimmung des heiteren Behagens, der tiefinneren Versöhnung, des
reinen, klaren Abendfriedens« erstrebe. Zuletzt schreibt er
zusammenfassend 1888: »Ich erzählte alle meine Novellen in
Feierabendstimmung und wünsche, daß sie diese Stimmung beim Leser
erwecken möchten. Ich huldige nämlich der seltsamen Ansicht, daß
die Kunst uns mit uns selbst und mit Gott und der Welt versöhnen
solle, indem sie uns in allen Dissonanzen des Lebens doch zuletzt
die hohe Harmonie von Gottes schöner Welt zu Gemüte führt, daß sie
also nicht berufen sei, uns niederzudrücken, indem sie uns quält,
sondern uns zu erheben, indem sie uns erfreut.«

		Die fünfzig Novellen Riehls, welche die deutsche Welt umspannen,
sind Feierabendbücher nicht für einsame Menschen nur, sondern vor
allem für Familien, die mit verständigem Nachdenken, mit Freude an
kunstvoller Arbeit, mit reinlichem Gemüte und einigem Behagen zu
lesen lieben.

		Dr. Wilhelm Stapel

	