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		Erstes Kapitel

		Der junge Grobschmied Konrad vom Weyher stand vor dem Amboß.
»Tummle dich, Gesell! den Takt gehalten!« rief er lachend, indes er
den wuchtigen Hammer leicht und sicher durch die Luft schwang, daß
die Funkengarben beim Niederschlag den ganzen dämmerigen Raum
durchsprühten und erleuchteten.

		Dem Gesellen ging's nicht so flink ab – denn er trug Mieder und
Röckchen und war eine frische Bauerndirne. Aber sie führte ihren
Hammer auch nicht schlecht. Da war noch Nerv in dem sonngebräunten
Arme der Jungfrau und doch ründete er sich zugleich in den feinsten
Linien.

		War eine Reihe tüchtiger Streiche geführt, dann stellte der
Schmied den Hammer auf den Amboß, stützte den linken Ellbogen auf
den Stiel, bog sich mit dem rechten Arm hinüber zu dem Mädchen,
küßte sie, und lustig ging's wieder fort in der Arbeit.

		In den Zweitakt des Hammerschlags sangen Meister und Gesell
zuweilen ein zweistimmiges Stücklein. Aber halbwegs brachen sie
dann meist die Weise wieder ab, weil sie nicht wußten, was süßer
sei: zu singen oder zu reden.

		»He, Grete! Wir zwei beide, du und ich, sind doch noch die
einzigen Männer im Ort! Hielten wir das Nest nicht noch ein wenig
zusammen, aus Schrecken vor Schwed und Kroat, vor Hunger und Pest
wäre es längst gar auseinandergefallen!«

		»Freilich, Konrad! Du bist gleichsam der Schultheiß und ich bin
der Pfarrer.«

		Das durfte Grete in Wahrheit sagen. Der rechte Pfarrer war,
nachdem er mehrmals von Freund und Feind ausgeplündert und
mißhandelt worden, davongelaufen ins Hessenland. Der Schultheiß
aber war nur zu sehr da geblieben. Denn in dieser Zeit der
allgemeinen Zuchtlosigkeit des Dreißigjährigen Krieges füllten die
Beamten ihre Taschen, wetteiferten im Malträtieren des Volkes mit
der hohen Generalität sämtlicher kriegführenden Parteien, schierten
sich den Teufel um ihr Amt, und jeder waltete des Rechts nach
seinem eigenen Corpus juris. Grete aber pflegte die Kranken,
tröstete die Bedrängten – ja, sie war jetzt der rechte Pfarrer im
Dorfe; und Konrad hielt die Bürger zu mutiger und kluger That
zusammen, wenn neue Einquartierung kam, neue Plünderung, neue
Stall- und Tafelrequisition für das Vieh und die Herren Offiziere,
neue Gelderpressungen bald für einen großen Herrn, bald für einen
großen Spitzbuben. Denn bei solcher Gelegenheit pflegte der
Schultheiß über Land zu reiten, und wenn der Sturm vorbei war, kam
er wieder heim.

		»Wenn der lustige Hammerschlag so ins Ohr klingt, Grete, trapp,
trapp! trapp, trapp! dann ist mir's oft, als sei das
Rosseshufschlag und wie der Sturm sause ich auf meinem Rosse übers
Feld dahin, als Soldat, Grete! Denn alle sind geschunden in dieser
Zeit, nur der Soldat jubiliert! Jeder Soldat ist ein König worden,
drum ist auch jeder so grob gegen den Schmied, wenn er sein Pferd
beschlagen läßt. Aber mir Prügel zu geben, das hat doch noch kein
Schwede und kein Kaiserlicher gewagt, da doch alle Schmiede der
Umgegend wenigstens jedes Quartal einmal durchgefuchtelt werden.
Ja, mein Schatz, wir wollen auch unter die Soldaten gehen!«

		»Ach nein!« sprach Grete, nicht ganz so lustig wie vorher, »dann
zögen ja die zwei letzten Männer fort aus dem Dorfe und wäre kein
Schultheiß und kein Pfarrer mehr da, um die Gemeinde noch leidlich
zusammenzuhalten!«

		Es war dies Dorf aber Löhnberg an der Lahn, in der Grafschaft
Nassau-Katzenellnbogen. Ehe der Krieg ausbrach, wohnten sechzig
Familien innerhalb der Ringmauern – denn das Dorf besaß
Stadtprivilegien; – von sechzig Feuerstätten aber rauchten jetzt
nur noch zehn. Auf einer Anhöhe vor der Mauer liegt die
Schmiedewerkstätte. Das Gebirg beginnt hier steiler das Flußthal
einzuengen; in fast senkrecht jähem Fall steigt ein bewaldeter Berg
der Schmiede gegenüber zu dem stillen, dunkelgrünen,
schilfgesäumten Wasserspiegel nieder, und rechts im Vordergrunde
erheben sich auf Felsklippen die Trümmer des Schlosses, welches
Herr Graf Georg von Dillenburg nicht lange vor dem Kriege erst neu
aufgebaut hatte.

		Verachtet mir diesen Landstrich nicht, die rauhe Schönheit
dieses Gaues, den armen ehrenfesten Menschenschlag! Tretet ein
wenig vor aus des Schmiedes Thür, dann blickt ihr links in ein
lustiges Wiesenthal; die wohlgeschützte Mittagseite seiner
Berghänge ist von dem letzten, nördlichsten Rebgelände des
Lahngrundes bedeckt. Es wächst da der Löhnberger Rote, der war in
alter Zeit so berühmt wie sein Nachbar und Vetter, der Runkeler,
und noch vor hundert und mehr Jahren soll ein Graf von Braunfels
die Herren des Wetzlarer Reichskammergerichts mit einem Weine
traktiert haben, den er bei Löhnberg in einem mit besonders heißer
Sonne begnadeten Jahre selbst gezogen, und als der gräfliche Wirt
nach der Tafel den Gästen zu raten gab, was für Wein sie getrunken,
meinten die Herren, es sei ein kostbarer Burgunder gewesen. Doch
läßt der Chronist unentschieden, ob der gute Geschmack des
Löhnbergers oder der schlechte des Reichskammergerichts dieses
Urteil eingegeben habe.

		Daß aber neben dem firnen Roten auch firne Menschen in guten
Jahrgängen in diesen Thälern gewachsen sind, davon soll diese
Geschichte Kunde geben.

		Es war im hohen Sommer, frühmorgens gegen drei Uhr, als die
beiden in der Schmiede schon so scharf drauf los arbeiteten. Hätte
Grete, die Braut des Schmieds, ihm nicht zugleich den Liebesdienst
gethan, als Geselle einzutreten, so hätte Konrads Ofen wohl kalt
müssen stehen bleiben. Denn weit und breit fand sich keine junge
arbeitsfähige Mannschaft mehr fürs Handwerk.

		Nicht bloß der Krieg, auch seine Gevatterin, die Pest, zog durch
das Land. Ganze Dörfer starben aus; die fleißigsten Hände erlahmten
und sorgten nur noch für die nächste Notdurft. Verzweiflung fraß
das geschlagene Volk, und die Leute in diesen protestantischen
Gauen fragten, ob denn unser Herrgott katholisch geworden sei, daß
er so das ganze Land verderbe.

		Ein furchtbarer Wahn hatte sich allmählich der Geister
bemächtigt, alles menschliche Mitgefühl ertötend. Wer jäh an der
Pest starb, den glaubte man durch Gottes Finger als einen
Schuldigen abgeurteilt, durch Gottes Schwert als einen Armensünder
gerichtet, und stritt, ob ihm ein ehrlich Begräbnis zu gönnen sei.
Ja, man ließ die Pestkranken verschmachten, weil man vorgab, ihnen
zu helfen sei nicht besser, als einen Dieb vom Galgen
abzuschneiden. Vor drei Wochen noch hatte Konrad seinen
verstorbenen Vetter auf einer Leiter selbst aus dem Hause tragen
müssen, weil ihm die Gemeinde die Bahre verweigerte.

		Jetzt aber erging ein geistliches Rundschreiben an alle
Gemeinden, worin mit Worten der Schrift bewiesen stand, daß man
auch in diesen Sterbensläuften dem Tode freudig sich fügen müsse,
und wer an der Pest in dem Herrn sterbe, der werde in Christo
wieder auferstehen, so gut wie die anderen. Also sei er nicht in
der letzten Not zu verlassen und bei Nacht wie ein Hund zu
verscharren.

		Da erkannte sich die Selbstsucht, welche dem Aberglauben unter
den Mantel gekrochen war, in ihrer Blöße, und mancher kehrte um und
nahm sich wieder der verlassenen Kranken an.

		In solchen Zeiten tritt der Mensch dem Menschen näher. Die
Schutzhegen des Herkommens fallen; der sittliche Ernst, der in den
Tagen allgemeiner Gefahr alles Volk überkommt, kann des Schildes
der Sitte entbehren. So hielt sich auch der Schmied und seine Braut
in Zucht und Ehren, ob sie gleich in dem halb ausgestorbenen Dorfe
so fessellos hätten zusammen leben können, wie auf einer einsamen
Insel. Nicht mehr Menschenfurcht war es, sondern die größere Nähe
Gottes, was jetzt ihren Verkehr auch äußerlich in Maß und Schranken
hielt.

		»Fürchtest du dich nicht mehr, Konrad?« fragte Grete lächelnd
und legte den Hammer nieder.

		»Wenn uns unser Herrgott haben will, dann kann er uns auch ohne
Pest kriegen,« antwortete Konrad. »Und so halte ich's denn mit
jenem neunzigjährigen Weibchen, das eine schwere Krankheit in sich
spürte und also gebetet hat: Herr, wie du willt! Doch wiss' – ich
eil' noch nicht.«

		»An die Pest denke ich nicht,« rief Grete, »sondern an den
Schultheißen. Du hast mir viel zulieb gethan, da du um meinetwillen
schon vor der Morgenglocke die Kohlen einzulegen wagtest, und nicht
in mich drangst, dir zu sagen, weshalb ich des Nachmittags
nicht schmieden kann und wo ich mich zu dieser Zeit umhertreibe.
Daran habe ich deine echte Liebe erkannt.«

		Nun gerade hätte der Schmied erst recht gerne gefragt, wo sie
nachmittags hingehe. Aber Grete hielt ihm die Hand vor den Mund.
Dann flüsterte sie ganz heimlich: »Als ich vorhin durch die Gäßchen
zur Schmiede schlüpfte, hat der Ortsknecht aus dem Fenster geschaut
und mir zugerufen: ›Grete, ich will Sie verwarnt haben! Der
Schultheiß drückt noch die Augen zu, wenn ihr vor der Morgenglocke
die Kohlen einlegt. Will er sie aber nicht mehr zudrücken,
dann steckt er euch beide in den Turm!‹«

		Es war nämlich vor längerer Zeit ein scharfes Mandat ergangen in
den Dillenburger Landen, daß kein Schmied seine Esse heizen solle,
bevor um vier Uhr das Morgenglöckchen geläutet habe. Denn auf den
Dörfern waren wiederholt Feuersbrünste ausgebrochen, denen man bei
den strohgedeckten Lehmhütten des Gebirgs kaum wehren konnte,
veranlaßt durch das Schmieden in der Frühe, wann die Nachbarn noch
im Schlafe lagen. Ueberdies riß der Unfug, schon um zwei Uhr am
Amboß zu stehen, meist doch nur deshalb ein, weil Meister und
Gesellen des Nachmittags in den Schenken faulenzen wollten.

		Aber was galt ein solches Gesetz jetzt, wo alle Ordnung gelöst,
wo alles Eigentum verwahrlost war, und selbst Wald- und Heidebrände
manchmal bis zu den menschenleeren Dörfern drangen, dieselben
umloderten und in Asche legten!

		Konrad erwiderte darum gleichgültig: »Heuer, wo es im Gau
wenigstens alle Tag einmal brennt, und der Tod stündlich an unserer
Thür vorübergeht, fürchtet man sich nicht vor der alten
Feuerordnung und dem Schultheißen von Löhnberg.«

	
		
		Zweites Kapitel.

		Als Grete gegen Mittag die Schmiede verließ, schlüpfte sie auf
Umwegen, scheu zurückblickend, ob Konrad ihr nicht nachschaue, in
den Garten hinter des Schultheißen Haus; der lag wüste in dieser
traurigen Zeit, die Beete von Nesseln, Quecken und Nachtschatten
überwuchert, die Obstbäume durch Moos und Flechten verderbt. Der
zerrissene Zaun ließ das Mädchen ein, neben der verriegelten
Pforte. Denn frei und offen von der Straße her hätte Grete nicht zu
des Schultheißen Hausthür einzugehen gewagt. Sie wollte auch nicht
ins Haus, sondern in die Scheuer.

		Auch hier sah es nicht aus, als erwarte man fröhlichen
Erntesegen. Die Räume oben und unten waren verfallen, verunreinigt,
alles öde und leer. Nur in dem dunkelsten Winkel lagen noch ein
paar Gebund Stroh aufgehäuft und zwischen diesen etwas altes
Bettwerk. Grete schlich sacht hinzu. Ein altes, krankes Weib lag in
den Strohbündeln und Kissen.

		»Wie geht es Euch, Frau Base?« sprach das Mädchen mild und
herzlich.

		Da erhob sich die hinfällige Gestalt und erwiderte mit matter
Stimme: »Die Menschen haben mich verlassen, darum nimmt der Herr
mich auf!«

		Es war dies aber des Schultheißen Ehefrau. Als die Pest ihre
Wangen rötete, ließ der Mann sein Weib aus dem Hause in die Scheuer
bringen. Denn ob er gleich äußerlich, ganz wie es einem
Schultheißen ziemt, den Mutigen spielte, erbebte er doch insgeheim
aus Furcht vor der Ansteckung und verstand den Pestkranken ebenso
geschickt aus dem Wege zu gehen, wie den fremden Truppen. Und da er
sich's eben nicht so gar traurig dachte, wenn die Frau, welche ihm
in letzterer Zeit häufig eine lästige Sittenrichterin geworden,
unversehens abführe, so wollte er jetzt gerade erst noch recht
lange frei und lustig leben, und nicht sogleich wieder in jener
Welt mit der eben erst quittierten Hälfte aufs neue
zusammentreffen. Darum hielt er sich ganz fern von der Scheuer,
begann selbst das Wohnhaus zu meiden und schickte nur täglich
einmal den Ortsknecht aus, daß er durch das große Loch in der Wand
schaue, ob die Kranke sich noch rege, und ihr von außen mit einer
langen Hopfenstange einen Topf voll Suppe neben die Kissen
schiebe.

		Hätte sich nun Grete der verlassenen Base nicht angenommen, dann
wäre die Frau alsbald elend verschmachtet wie tausend andere. Denn
auch der Ortsknecht ging nur bis gegen die Scheuer, wagte aber
niemals durchs große Loch zu schauen, geschweige den Topf
hineinzuschieben, und aß die Suppe gemeinhin selber im Garten aus.
Vor ihrem Konrad aber machte Grete das strengste Hehl aus ihrer
Krankenpflege in den Nachmittagsstunden, die sich nicht auf die
Scheuer des Schultheißen allein beschränkte. Denn sie fürchtete, es
möge dem Schmied vor ihr grauseln, daß er selber die Pest bekäme,
wenn er wisse, wie sie gleich einer Spitalschwester täglich in den
Pesthäusern hantiere. Zudem hätte man sie, wofern ihre stille
Barmherzigkeit ruchbar geworden, sicherlich gewaltsam von dem
Schmied getrennt. Denn die Pfleger der Kranken wurden in den
Gemeinden von allem Verkehr abgeschlossen, gleich als seien sie
selbst verpestet; am Sonntag durften sie nicht einmal zu den
Kirchen eintreten, sondern mußten, vor den Kirchenfenstern stehend,
erhaschen, was ihnen draußen etwa von Gottes Wort zu Ohren
drang.

		Grete brachte dem verlassenen Weib einen Teller Suppe. Allein
die Base winkte abwehrend. Sie begehrte keine Speise mehr; nur nach
geistlicher Tröstung verlangte sie. Darauf erwiderte Grete: »Der
Pfarrer ist ins Hessenland geflohen vor dem Kriegsvolk und der
Pest; aber weil Ihr's gestern schon gewünscht, habe ich meinen
Vater bestellt, der hält in dieser Not die Kirche und reicht die
Sakramente.«

		Es war aber Gretens Vater Veit Kreglinger, der Glöckner und
Kirchendiener, der zugleich einen kleinen Kramladen hielt. Vom Volk
ward er nur der »Prophet« genannt, und er that sich selber etwas zu
gute auf diesen Beinamen. Denn man schrieb ihm Sehergabe zu. Als
eines Tages ein Feldgerichtsschöffe gesund und frisch über die
Straße ging, hatte der Glöckner plötzlich wie aus höherer Eingebung
gerufen: »Dem sieht der Tod zu den Augen heraus; morgen kann der
Schreiner ihm den Sarg machen!« Die Bauern schüttelten die Köpfe
und glaubten's nicht, und der Schöff, der es gehört, lachte. Aber
am anderen Morgen war er tot und kalt. Seit dem Tage glaubten die
Löhnberger, daß dem Veit da ein Licht brenne, wo anderen tiefes
Dunkel ist, und nannten ihn den Propheten. Zuletzt glaubte er
selber, daß er ein Prophet sei, schaute mit seinen scharfen grauen
Augen den Leuten die geheimsten Gedanken aus der Seele heraus und
that manchen bewährten Spruch. Ja, er betrieb die Sache fachmäßig.
Als Glöckner konnte er jederzeit auf den Kirchturm steigen, hatte
also eine astrologische Warte umsonst. Er schleppte sich allerlei
Kram von alten Kalendern, Wappenbüchern, Aspektentafeln und
alchimistischen Schriften zusammen, und wann er über diese
Scharteken kam, dann saß er den ganzen Tag angenagelt auf seinem
dreibeinigen Stuhle, wie Pythia auf dem Dreifuß. Seine Weisheit
nahm dabei sichtlich zu und sein Kramladen ging sichtlich zurück,
und manchmal läutete er die Morgenglocke am hellen Mittage und die
Abendglocke nach Mitternacht.

		Also der geistliche Trost des Propheten war es, den Grete
verheißen hatte.

		Die Schultheißin zog jetzt aus ihrem Täschchen zwei silberne
Armspangen und sprach: »Merk auf, Grete, da ich noch Jungfrau war,
schenkte mir der Schultheiß, mein Bräutigam, diese Spangen. Mit
Jubel empfing ich sie – unter Kummer und Sorgen habe ich sie wie
ein Heiligtum bewahrt während des traurigen Ehestandes. Du allein
hast mich getröstet in dieser letzten Not. Nimm die Spangen zu
meinem Gedächtnis. Aber du mußt sie nicht alle Tage tragen: nur auf
Ostern, Pfingsten und Weihnachten. – Was war mein Leben, daß mir's
vor dem Sterben bangen sollte: einmal muß es ja doch gestorben
sein, und da sogar der Kaiser, der König, ja auch unser gnädiger
Fürst selber daran muß, dürfen sich gemeine Leute nicht zu hart
beklagen. – Nur um meinen Mann thut mir's leid, obgleich er mich so
übel traktiert hat. Aber er dauert mich doch, wenn ich dran denke,
wer ihm jetzt das Weißzeug in stand halten und seine Hafergrütze so
kochen soll, wie er sie am liebsten ißt!«

		Grete nahm die Spangen mit thränendem Auge und wickelte sie in
ihre Schürze. Da sprach die Frau: »Es flimmert mir vor dem Gesicht!
Grete, du mußt die Spangen nicht alle Tage tragen; nur an hohen
Festen – damit du nicht stolz wirst. Du brauchst sie dann auch
nicht allzu oft zu putzen – das zehrt am Silber.«

		Wieder nach einer Weile rief die Frau auffahrend: »Was packst du
mich so eiskalt an den Füßen, Grete?«

		Die Angeredete aber stand weit ab. »Das muß der Tod sein, der
die Base an den Füßen packt,« dachte sie und starrte nach den
Kissen hinüber, als müsse sie den Tod dort leibhaftig erblicken,
den Knochenmann mit der Sense, wie er die Base an den Füßen packt.
Aber friedlichen Antlitzes sank das arme Weib in das Kissen zurück
und sprach im Verscheiden: »Die Menschen haben mich verlassen,
darum nimmt mich der Herr zu sich auf.«

		Das Mädchen blickte schweigend auf die Leiche, die Hände
gefaltet. Sie wollte sich eben entfernen, als ihr Vater, der
Glöckner, in die Scheuer trat.

		Er schaute in den dunklen Winkel.

		»Sie ist tot!« sagte er, – und Grete wiederholte: »Sie ist
tot!«

		Da aber packte sie plötzlich der Schauer des Lebens vor dem
Tode. Die bis dahin ungekannte Furcht vor der Pest kam über sie;
sie schaute entsetzt die Leiche an, wie sie zwischen den
Strohbündeln und dem alten Bettzeug tief zurückgesunken lag, und
wollte entfliehen.

		Veit aber griff das Mädchen fest beim Arme: »Bleib, Grete!
Graust dir's auch? Was fürchtest du dich? Ich sage dir: der Himmel
will es nicht, daß wir beide an dieser Pestilenz sterben sollen.
Was verheißen ist, das wird sich erfüllen!«

		Und das sprach der Glöckner in der That wie ein Prophet, und die
kleine Gestalt des Vaters deuchte dem Mädchen jetzt größer und
ehrwürdiger denn je; das von Not und Arbeit und frühen
Kriegsstrapazen tief gefurchte Gesicht leuchtete in Begeisterung
wie eines Jünglings Antlitz. Das einzige prophetische Wort nahm den
Schauer wieder aus des Kindes Herzen.

		Doch kaum hatte Veit die Verheißung gesprochen, so rief eine
Stimme hinter ihm: »Versündigt Euch nicht! Treibt Euer Spiel der
Wahrsagerei im Wirtshaus, aber nicht im Sterbehaus!«

		Veit schaute ingrimmig um nach dem Redenden, schrak aber
zusammen bei seinem Anblick. Denn ein ganz fremder Mann stand vor
ihm. Er trug die Kleidung gemeiner Leute, doch sein Gesicht war zu
fein, zu bleich, zu vornehm für den groben Linnenkittel. Der
Glöckner aber sammelte sich rasch, maß den Unbekannten lange mit
dem stechendsten Blick seines grauen Auges und sprach dann mit der
vollen Würde des Propheten: »Ich will Euch nachzudenken geben über
meine Seherkraft. Zum erstenmal erblicke ich Euch. Dennoch sehe ich
Euch an den Augen an, daß Ihr ein katholischer Kreuzkopf seid. Fort
von hier! In Weilburg liegt ein schwedischer Kornett, dessen Profoß
hat einen Strick für kaiserliche Spione!«

		»Veit!« erwiderte der Fremde gelassen und ohne eine Miene seines
bleichen Gesichts zu verziehen. »Man nennt dich den Propheten.
Siehe, ich bin auch bloß ein Prophet, kein Spion. Aber ein Prophet
wie du bin ich nicht. Im Namen meines Gottes weissage ich nur den
Tod den Sündern; das Leben denen, die Buße thun; den Segen der
Kirche allen Gläubigen.«

		»Das heißt der päpstlichen Kirche! Nicht wahr?« rief der
Glöckner.

		»Der Papst trägt den Schlüssel zu des Himmels Hallen.«

		»Wo die höllischen Flammen zum Fenster herausschlagen!«
vollendete der Glöckner, mit einem Worte Luthers jenen gangbaren
katholischen Feldruf parodierend. Denn als Glöckner war er selbst
ja ein halber Pfarrer und hatte Polemika und Apologetika
studiert.

		Aber auch der Fremde stellte einen gelehrten Mann im Streit.
»Der jenes Wort aufgebracht, war bei Lebzeiten selber der rechte
Oberpförtner der Hölle; jetzt aber ist er's nicht mehr, denn er
sitzt nun in der Hölle mitten drein.«

		So war die Flamme des Streits angeblasen, als Grete
schreckensbleich dem Vater ins Ohr flüsterte: »Fort von hier,
Vater! Der mit uns spricht, ist der Pestmann!«

		Es ging nämlich damals der Glaube unter dem Volk, die Pest habe
einen Boten ausgeschickt durch das Land, ein bleiches, unheimliches
Männlein, und wo es sich zeige, da ziehe die Pest ein, und wer den
bleichen Mann mit Augen schaue, der sauge mit dem Blick sich die
Pest ins Blut, wie man im Anschauen des Basilisken den Tod sich
erschaut.

		Aber der Glöckner war ein alter Soldat und kein Holländer; er
hielt stand und flüsterte dem Mädchen zu: »Wende den Blick ab! Ich
will's schon erproben, ob er der Pestmann ist.«

		Und Veit kehrte sich gegen die Leiche und sprach zu dem Fremden:
»Lutherisch oder päpstlich, gleichviel! Ihr sollt mir einen
Bescheid thun. Im Wirtshaus kündet man sich als Freund, indem man
Bescheid thut in einem Trunk; im Sterbehaus sollt Ihr Bescheid thun
in einem Gebet. Ich will die Verse sprechen, die man hier zu Lande
spricht an der Stätte, wo eben eine Seele abgerufen wurde, und im
stillen möget Ihr nachbeten.«

		Drauf hub der Glöckner an, jenes geheimnisvolle Lied zu
sprechen, welches so manches Menschenalter als ein schützender
Zauber wider Schwert und Pestilenz galt, und von so manchem
Kriegsmann noch eben vertrauensvoll angestimmt ward, während schon
der tödliche Schuß nach seiner Brust eilte. Von diesem Zauberlied,
so meinte der Glöckner, könne der bleiche Fremde nicht standhalten,
wenn er wirklich der Pestmann sei.

		Alle drei knieten nieder. Da hub der Alte feierlich, mit
gefalteten Händen an:

		»Mitten wir im Leben sind

Mit dem Tod umfangen:

Wen suchen wir, der Hilfe thu,

Daß wir Gnad' erlangen?

Das bist du, Herr, alleine.

Uns reuet unser Missethat,

Die dich, Herr, erzürnet hat.

Heiliger Herre Gott,

Heiliger starker Gott,

Heiliger barmherziger Heiland, du ewiger Gott,

Laß uns nicht versinken in des bittern Todes Not.

                 
Kyrie eleison!«

		Veit schaute auf zu dem Fremden. Er hatte im stillen mitgebetet.
Also war er nicht der Pestmann. Aber ein Katholik war er. Denn mit
seinem Luchsauge hatte der Prophet beim ersten Blick einen
Rosenkranz wahrgenommen, den der Fremde, schlecht verborgen, im
Schlitze seines Kittels trug. Nun nahm es ihn aber doch wieder
wunder, daß der katholische Mann den lutherischen Vers im stillen
mitgebetet. Der Unbekannte schien dem Glöckner dieses Bedenken im
Gesicht zu lesen; denn er sprach: »Die Worte, die du gesprochen,
sind freilich Luthers Worte; das Lied aber ward von einem
heiligeren Manne gesungen, und nur verdeutscht hat es euer falscher
Prophet. So mochte ich im stillen wohl diese Worte nachbeten,
welche Abt Notker von St. Gallen vor vielen hundert Jahren aus
bebendem Herzen gedichtet, da ihm in der Wildnis des Martinstobels
der Tod urplötzlich zur Seite getreten war.«

		Der Glöckner sah den Fremden mit großen Augen an über die Worte,
welche er nur halb verstand.

		Der Fremde aber fuhr fort: »Sind wir einig gewesen in unserem
Gebet, dann können wir auch noch einig werden im Glauben, und einig
wollen wir sein in guten Werken, Veit! Auf Wiedersehen!«

		Langsamen Schrittes ging der rätselhafte Mann hinweg.

		Veit blieb noch lange stehen, zerknirscht, ärgerlich, gekränkt
in seinem Hochmut, irre gemacht an der eigenen Weisheit, dann
wieder von heimlichem Grausen durchrieselt, von Staunen erfüllt
über den Mann, der ihn niedergeschlagen, wie der echte Prophet den
falschen.

		Endlich weckte ihn die Tochter aus seinem Sinnen; sie faßte ihn
am Arme und zog ihn leise aus der Scheuer hinweg, indem sie, auf
die Pestleiche deutend, unter Thränen flüsterte:

		»Mitten wir im Leben sind

Mit dem Tod umfangen!«

		Als die beiden durch die öden Straßen nach Hause gingen,
begegnete ihnen der Schultheiß. Er schien recht guter Dinge zu sein
und hielt seine Base Grete an, indem er sie äußerst zuthunlich
begrüßte. Das war so seine Gewohnheit, denn er hatte schon lange
ein Auge auf das hübsche Kind und schickte, nach der Art eines
verliebten Bauernburschen, die lustigen, oft doppelsinnigen und
zweideutigen Grüße gleichsam zum Rekognoszieren aus, damit er aus
der Art der Gegenwehr entnehmen könne, ob ein ernstlicherer Angriff
zu wagen sei. Aber Grete hatte allezeit mit scharfem Witz die
forschenden Epigramme des Schultheißen wider ihn selbst
zurückgeworfen.

		Heute konnte sie ihm keine Silbe erwidern. Schweigend blickte
sie in den Boden hinein.

		Das nahm der Schultheiß für ein gutes Zeichen und sprach: »Du
hast rote Augen, Schätzchen. Du sollst nicht länger verweint sein,
sondern hell und fröhlich sehen, weil du das schönste Mädchen im
Dorfe bist.«

		Da fand Grete die Sprache wieder, blickte zornig strafend dem
Schultheißen ins Auge und rief auf sein Haus deutend mit leiser,
unheimlicher Stimme: »Herr Schultheiß, in jenem Hause liegt ein
Totes! Unser Herrgott spricht nit, aber er richt't!«

		Während der Schultheiß von Schreck überlaufen nach seinem Hause
starrte, als wolle er durch die Mauer hindurchsehen, was darinnen
vorgegangen, schritt Grete mit ihrem Vater rasch davon.

		Der alte Veit aber sang laut den Vers eines Volksliedes, daß es
dem Schultheißen noch von weit her ins Ohr tönte:

		»Und als mein' Frau gestorben war,

Da legt man sie aufs Stroh,

Ich sollte drüber weinen

Und war doch gar so froh!«

		Wie ein Trunkener irrte der Schultheiß hinaus ins Feld, und
immer weiter trieb es ihn hinweg von dem Sterbehause. Es war ihm
aber, als säße ihm ein kleiner Teufel auf dem Nacken, der ihm
unaufhörlich den gottlosen Vers des Glöckners ins Ohr flüstere. Er
versuchte zu beten, aber unvermerkt verschwanden ihm wieder die
Worte des Gebetes und statt mit Amen schloß sein Beten mit dem Vers
des Glöckners, wie mit einer Gotteslästerung.

		»Das Lumpenpack hat mir den verdammten Vers angehext, doch ich
will's ihm heimzahlen!« rief er grimmig. »Ich weiß wohl, warum die
Dirne mich verhöhnt! Der Schmied liegt ihr im Sinn. Jetzt soll er
mir aber spüren, daß Gerichtssäcke keinen Boden haben!« Und dann
packte es ihn wieder, daß er wie ein Wahnsinniger den Vers vor sich
hinbrummen mußte:

		»Und als mein' Frau gestorben war,

Da legt man sie aufs Stroh,

Ich sollte drüber weinen

Und war doch gar so froh!«

	
		
		Drittes Kapitel.

		Als Konrad und Grete in der Morgenfrühe wieder verbotenerweise
am Amboß standen, schaute der Schmied finster darein. Die
heimlichen Gänge des Mädchens nach des Schultheißen Haus waren den
Nachbarn nicht unbemerkt geblieben, des alten Sünders Neigung zu
der schönen Base war längst ortskundig. Böse Zungen, die trotz
Krieg und Pestilenz nicht aussterben, hatten sich auf ihre
Beobachtungen sogleich einen Vers gemacht.

		Der Schmied brummte abgerissene Sätze und schlug bei jedem Satz
heftiger auf das rote Eisen. »Der Lästerteufel, Grete, kann
Halseisen und Schandzettel auch an einen lichten Sonnenstrahl
hängen, wie Sankt Goar seine Mütze. – Gleich dem Spürhund steht
dieser Teufel auf loses Geschwätz. Find't er keins, so macht er
eins. – Der Ruf, das Recht, das Auge dulden keinen Spaß; der Ruf
besonders bei Weibern, und mit Gewalt kann man eine Fiedel an einem
Eichbaume zerschlagen. – Nicht alle Weg' sind Kirchenweg', man
meint oft selber, man gehe in die Kirche und findet sich zuletzt
nebenan im Wirtshaus. Und darum sage ich dir, Grete, daß ich dir
alles zulieb thun will, aber auch, daß wir heute zum letztenmal vor
der Morgenglocke am Amboß stehen.«

		Das Mädchen, welches den Vorwürfen nur mit einem ruhigen Blick
in das Auge des Schmieds geantwortet hatte, erwiderte jetzt: »Es
ist auch nicht mehr nötig, Konrad, daß wir so frühe schmieden. Die
Base ist tot. Nun brauche ich nicht mehr über tags in des
Schultheißen Haus zu gehen.«

		Konrad sann eine Weile, als könne er den Zusammenhang zwischen
dieser Rechtfertigung und seinen Vorwürfen nicht so geschwind
begreifen. Endlich fragte er beschämt und erschrocken zugleich:
»Also bist du es gewesen, die des Schultheißen Frau gepflegt, da er
sie verstoßen?«

		»Und war es denn so Arges, Christi Gebot zu thun, daß du darüber
erschrecken magst?«

		Der Schmied blickte sie lange schweigend an, dann küßte er sie
und sprach: »Du hast recht, mein Mädchen, du mein Herz, meine
Krone! Dennoch wird es hart an uns beide kommen. Der Schultheiß ist
jetzt unser Todfeind. Denn ein Filou läßt sich alles gefallen, nur
nicht, daß andere Leute so unter seiner Nase besser sind als
er.«

		Da rief Grete begeistert: »Es ist ein Gott im Himmel!« Und sie
hob den schweren Hammer und begann wieder lustig die Arbeit. Aber
schnell ließ sie den Hammer auch wieder sinken, ward sehr
nachdenklich und flüsterte: »Doch hab' ich vergessen, daß unser
Herrgott nicht Schultheiß von Löhnberg ist.«

		»Die Herren vom Rat, die den obrigkeitlichen Spieß nicht umsonst
tragen, sind gar streng und ängstlich geworden wegen des frühen
Feuerns, vornehmlich seit Driedorf niederbrannte,« sagte Konrad.
»Das Feuer loderte früh morgens so reißend schnell in den
Strohdächern auf, daß die Leute Löcher in die Stadtmauer brechen
mußten, um ihr nacktes Leben zu flüchten, denn eh man sich's
versah, sperrte die Flamme die beiden Thore.«

		Grete schaute träumerisch in die rote Glut der Kohlen, in dieses
heiße Leben, das leuchtend und sprühend sich selbst verzehrte. Der
rote Abglanz schien ihre Züge zu verdüstern.

		»Schau auf, Mädchen!« rief plötzlich der Schmied. »Da schlägt ja
Rauch und Flamme aus dem Gebälk! Wo kommt der dicke Qualm her und
das Feuer? Das kann nicht von der Esse kommen!«

		Grete that im ersten Schreck einen hellen Schrei – so weit
konnte sie das Weib nicht verleugnen –, dann aber faßte sie
sich mannhaft. »Stille, Konrad! lange den Kübel Wasser her! Wir
müssen's vertuschen. Es ist ja gleich gelöscht. Wenn's nur keinen
Lärm gibt!«

		Aber schon war's zu spät. Als Konrad vor die Thür trat, sah er
die ganze Dachfirste in Brand. »Es geht nicht mit rechten Dingen
zu!« rief er verzweifelt. »Dort oben haben unsere Kohlen nicht
gezündet.«

		Die Leute im Dorfe, in den hohen Sommertagen zeitig zur
Feldarbeit gerüstet, hatten das Feuer schon bemerkt. Hie und da kam
einer herbeigeschlichen, legte die Hände auf den Rücken und schaute
sich die Flamme an. Denn Feuersbrünste waren damals wie das
tägliche Brot, und außer dem Eigentümer ästimierte niemand mehr den
Brand eines einzelstehenden Häuschens. Auch fehlte das Wasser bei
der Schmiede. Eine große Lache unten neben dem Backhause war von
der Hitze halb ausgetrocknet; ein naher Ziehbrunnen hatte nur
einen Eimer. Die ganze Scene ging wie im Fiebertraum an
Konrads Sinnen vorüber. Er wachte erst auf, als er den Schultheiß
ordnungsmäßig anreiten sah, eine schwere Hiebwaffe zum Zeichen der
Amtswürde im Ledergehänge tragend. Und hinter ihm drein keuchten
die Ortsknechte und Nachtwächter, vier Männer mit alten Spießen und
Hellebarden.

		Der Schultheiß ritt hart an Konrad und rief scharf und trocken:
»Du hast Kohlen eingelegt vor der Morgenglocke, dafür sollst du mir
in den Turm, und hast das Feuer nicht ausgeschrieen, noch um Hilfe
gerufen, dafür sollst du nach der Feuerordnung um fünf Gulden
gestraft werden.«

		Dann aber wandte er sich gegen die müßigen Gaffer und trieb das
stumpfsinnige Volk mit der flachen Klinge zusammen, und die
Scharwächter halfen mit ihren Spießen dazu, daß bald alle Hände aus
den Hosentaschen fuhren und zugriffen wider den Brand. Ein paar
starke Knechte stiegen auf die Leitern und rissen mit den Haken das
brennende Dachgebälk hinweg. Männer und Weiber bildeten flugs
doppelte Reihen nach dem Ziehbrunnen und nach der Pfütze am
Backhaus; sie brachten Eimer; die eine Hälfte langte die vollen
Eimer heraus, die andere reichte die leeren zurück.

		Die Männer mit den Spießen arretierten inzwischen den Schmied,
als eben die Flamme am hellsten über seiner Schmiede zusammenschlug
und das Gebälk niederzukrachen begann.

		Da drängte sich ein Mann aus der Menge vor und rief: »Habt ihr
denn nicht gesehen, daß dort in der Schmiede noch ein Weib
steckt?«

		Und gleichzeitig schrie der alte Glöckner: »Mein Kind, mein
Kind!« und sprang hinein in die brennende Schmiede. Aber ein
solcher Strom von Glut und Rauch fuhr ihm unter der Thüre entgegen,
daß er besinnungslos zurücktaumelte und zu Boden stürzte.

		Alle standen starr vor Entsetzen, ein schauerliches Schweigen
ging durch den eben noch so laut geschäftigen Kreis. Noch einen
Augenblick und die glühenden Mauern und Balken mußten
zusammenstürzen, und das junge Leben da drinnen war gleich eines
zähen Ketzers oder einer alten Hexe Gebein in einem qualmenden
Aschenhaufen begraben. Keiner wagte mehr ein Glied zu rühren;
atemlos harrten alle.

		Plötzlich trat ein Mann aus dem brennenden Hause hervor –
niemand hatte ihn hineingehen sehen, und viele behaupteten
nachgehends, die Flammen hätten sich vor ihm auseinander gethan wie
zwei Thorflügel – und auf seinen Armen trug er die Tochter des
Glöckners aus den Flammen. In lautem Freudenrufe brach sich das
angstvolle Harren der Umstehenden.

		Doch als der Fremde das bewußtlose Mädchen zu den Füßen des
Vaters niedergelegt hatte, und die Bauern dem Retter näher ins
Gesicht schauten, wichen alle zurück.

		»Es ist der Pestmann!« flüsterten sie, und selbst der Schultheiß
wandte rasch sein Pferd, um den tödlichen Anblick zu vermeiden.

		Lächelnd schritt der Fremde mit dem blassen Gesicht durch das
zur Seite weichende Volk. Kein Wort des Dankes ward ihm
nachgerufen.

		Als der Glöckner mit seinem Kinde wieder zu Sinnen kam, war der
Retter längst verschwunden. »Der Pestmann selber,« rief man ihm zu,
»hat Eure Grete aus dem Feuer getragen.«

		Der Glöckner legte einen Augenblick sinnend die Hand an die
Stirn; dann war es, als gehe plötzlich ein helles Licht seinem
Geiste auf. »Der Mann war nicht der Pestmann! Er ist ein Mann
Gottes und doch keiner. Er ist – – Ich sah es wohl, wie
ihm der Rauch nichts anthat, der mich zu Boden warf. Und wie er die
Grete auf den Armen heraustrug! Kniet nieder und betet, ihr
Heidenvolk! Die Pest hat ein Ende, das Feuer hat die Pest verzehrt,
und der Mann, der die Pest nicht des Leibes, sondern der Seelen im
Lande umherträgt, ist zu einem Boten des Herrn geworden.
O mein Kind, wie ist dein Vater alt und schwach, daß er's
diesem Manne gönnen mußte, dich zu retten! Als wir Anno
zweiunddreißig das Schloß Braunfels petardierten und mitten im
Brande stürmten, focht ich mit drei braven Kerls an die zwei
Stunden im dicksten Rauche, bis wir den Sturmhaspel zerstört
hatten. Und jetzt muß mich's niederwerfen, wo mich die Flamme nur
einen Augenblick mit ihrem glühenden Odem anbläst! Aber warum habt
ihr den blassen fremden Mann nicht zurückgehalten, bis ich ihm
danken konnte? Doch nein – es ist besser, daß ihr ihn ziehen
ließet. Ich weiß, wo ich ihn wieder treffe. Wo ein Kranker liegt
ungepflegt, ein Toter unbegraben, wo eine gemarterte Seele nach
Hilfe schreit, wo die Pest wütet, daß ihr alle feig davonlauft,
dort finde ich den Mann wieder, den ihr den Pestmann nennet. Ist es
nicht, als sei die Wiederkunft des Herrn nahe? Der Pestmann besiegt
uns in guten Werken, indes die Prediger des reinen Wortes ihre
Schanze verlassen und die Obrigkeit nur noch darauf schaut, wie ein
jeder von ihnen seinen Mammon salviere. Der arme Bauer aber betet
vergeblich zu Gott, und all seine Plage ist eitel. Wo er sich
schindet und martert, gibt es doch nur aus, als ob er einen Bock
melke, oder von einem Esel Wolle schere, oder einem Pferd die
Knochen zum Abnagen vorwerfe, daß es fett werde, oder einer Sau die
Leier lehren wolle. Zum Pestmann will ich gehen, der ist noch der
rechte Mann; – und hat er kein Blut in den Wangen, so hat er auch
keine Furcht im Leibe, und wär's gleich eine Sünde, so rufe ich
doch laut: Gott segne ihn!«

	
		
		Viertes Kapitel.

		Der Kirchhof zu Löhnberg liegt in einem Thälchen hinter dem
Dorfe, mitten im Ackerland. Zwischen den hölzernen Kreuzen steht
die alte Totenkirche, ein kahler, trauriger Bau; aber der Platz
rundum ist recht freundlich. Es zieht sich ein weiter Wiesengrund
zur Lahn hinab, der ist frisch und saftig grün, selbst jetzt im
hohen Sommer, und die Wälder seitab sind stolz, hohen, üppigen
Wuchses.

		Eine Glocke hallt von Löhnberg in jenen stillen Gründen wieder.
Die Totenglocke war es, die man zur Warnglocke gemacht; sie ward
gezogen vor den beiden Begräbnisstunden (um sieben Uhr morgens und
genau im Mittag), damit ängstliche Leute, denen es grauste, einer
Pestleiche zu begegnen, zu Hause bleiben möchten. Der Himmel war
wolkenleer, die Luft schwül, daß sie im Sonnenlichte über die
Fläche des Bodens hinzitterte; kaum daß ein Gräschen nickte oder
daß unhörbar fast die Halme und Aehren in den Kornfeldern geknarrt
hätten, so bleischwer lag die Todesruhe auf allen Lebendigen.

		Nur eine Leiche ward heute vom Dorfe herübergetragen. Es
war verordnet, daß in diesen Sterbensläuften das Trauergefolge
allezeit dem Sarg vorausgehe. Dieser Vorsicht bedurfte es heute
nicht. Die beiden Träger bildeten zugleich das ganze Gefolge, und
hätten sie nicht der verstorbenen Frau des Schultheißen die letzte
Ehre als einen freiwilligen Liebesdienst erwiesen, so würde die
Leiche wie tausend andere in einem ungeweihten Loche verwest sein
gleich dem Aas eines gefallenen Viehes.

		Als sich die beiden Männer mit dem roh gefügten Kasten, der als
Sarg dienen mußte, dem Kirchhofthore näherten, fanden sie eine
grausige Schildwacht vor demselben. Zwei große abgemagerte Hunde,
in denen der Hunger die Wolfsnatur wieder geweckt, daß sie auf
Schlachtfeldern und Kirchhöfen ihre Speise suchten, schauten die
Männer knurrend, mit gefletschtem Gebisse an. Doch als diese
herzhaft gegen sie herantraten, flohen die Bestien ganz wie ein
Raubwild, so entwöhnt waren sie des Anblickes lebender
Menschen.

		Am Chor der Kirchhofskapelle setzten die Träger den Sarg nieder
und begannen eilfertig den Boden zu einer flachen Grube
aufzuschaufeln. Nach einer Weile sah der eine – es war der Glöckner
– indes er ein wenig verschnaufte, den anderen mit großen Augen an
und sprach: »Kamerad, wir sind ein Paar Totengräber, wie sich's
selten zusammenfindet. Aber so schmächtig und blaß Ihr aussehet,
scheint Ihr doch das harte Geschäft aus dem Fundament zu verstehen.
Unser Herrgott hat allerlei Kostgänger von allerlei Geschmack, doch
ein Geschmack wie der Eurige ist mir noch nicht vorgekommen. In dem
Pesthaus kneipt Ihr Euch ein wie in der Schenke, unter dem Galgen
tummelt Ihr Euch wie unter einem Kirmesbaum, und wenn Ihr einmal
extra frische Luft schöpfen wollt, dann spaziert Ihr auf den
Kirchhof und pfuscht dem Totengräber ins Handwerk.«

		»Sagt lieber, es gibt allerlei Soldaten,« er widerte der bleiche
Fremde. »Es gibt Soldaten, die im Dienste ihres irdischen Herrn und
zur Sättigung ihrer eigenen Lüste morden, plündern und verwüsten.
Ich bin ein Soldat, der im Dienste seines himmlischen Herrn und daß
ich meiner Seelen Seligkeit gewinne, zu heilen sucht, zu retten, zu
erquicken, zu beschützen. Wenn Ihr begreift, daß sich der weltliche
Kriegsmann lustig in die Schlacht stürzen mag, warum könnt Ihr
nicht fassen, daß ein Streiter des Herrn in stiller Freudigkeit
durch alle leibliche Gefahr hindurchgehe, um da und dort eine Seele
aus des Satans Händen zu retten?«

		Schweigend hörte der Glöckner zu, und ohne daß beide ein Wort
weiter wechselten, vollendeten sie die Grube und senkten die Leiche
ein. Der Fremde erhob sich, als wolle er ein Gebet sprechen; der
Glöckner aber rief ihn scharf an: »Halt, Freund, den Segen spreche
ich!«

		Danach warfen sie rasch die Schollen auf den Sarg, gleich als
fürchteten sie sich, je länger je mehr, auf dem Kirchhof zu
bleiben. Der Glöckner murmelte bei jedem Wurf: »So leicht der
Schultheißin, so schwer dem Schultheiß!«

		Da fragte ihn der andere, was dieser Spruch bedeute. Veit fuhr
anfangs fort, als ob er nichts gehört habe, endlich brummte er aber
doch zur Antwort, ohne aufzublicken: »Dem Schultheißen soll jede
Scholle, die ich auf dieses Grab werfe, wie ein Fels auf die Brust
fallen, der guten Frau Katharine aber soll die Erde leicht sein.
Seht! während ich allein aus ganz Löhnberg der Schultheißin die
letzte Ehre erweise, beschimpft und ruiniert der Schultheiß mein
Kind.«

		»Und warum übt Ihr denn den gefährlichen Liebesdienst?«

		»Wie?« rief Veit, scharf aufblickend: »War Frau Katharine nicht
meine Base? Soll ein Glied meiner Freundschaft unbegraben bleiben?
War sie nicht eine gute Frau, die ich mit eigenen Händen begraben
hätte, auch wenn sie mich gar nichts anginge? Und muß ich' s nicht
meiner Grete zulieb thun, die der Base in der letzten Not
beigestanden hat, und die nun um ihrer Barmherzigkeit willen leiden
muß? Aber so leicht der Schultheißin, so schwer dem
Schultheiß!«

		»Seht, Veit,« sprach nun der Fremde lächelnd, »wenn Ihr um
deswillen Euch nicht scheuet, auf dem Kirchhof frische Luft zu
schöpfen, wie konntet Ihr Euch wundern, daß ich aus so viel
beweglicheren Gründen das Gleiche thue?«

		Der Glöckner ließ die Schaufel stehen, als versage ihm die
Kraft, und blickte lange traurig in die halbgefüllte Grube. Da ging
ihm endlich das Herz auf, und er vertraute dem Genossen, was ihn
schon den ganzen Morgen so trübsinnig gemacht, daß er fast kein
Wort reden, sondern viel eher habe heulen mögen.

		Der Schultheiß hatte auch die Grete einstecken lassen. Die
silbernen Armspangen, die man bei ihr gesehen, konnten den Verdacht
eines Diebstahles rechtfertigen. »Man kann allerlei Geschrei
machen,« sagte Veit, »denn es ist vorgekommen, daß diebische Hexen,
welche der Pestkranken warten sollten, denselben die Kehle voll
Heidekraut stopften, damit sie nicht schreien konnten und
erstickten. Inzwischen plünderten dann die verfluchten Weibsbilder
das Haus aus.«

		»Und glaubt Ihr, daß der Schultheiß Eure Grete wirklich solcher
Frevel bezichtige?«

		»O nein, so weit wird er nicht gehen. Aber zwicken und ängstigen
und verderben wird er uns alle, mich und die Grete und den Schmied,
und wird nicht ruhen, bis er uns aus Löhnberg vertrieben hat. Denn
Ihr wißt, wie es die großen Herren samt ihren Amtleuten und Dienern
in dieser betrübten Zeit treiben. Ueberall machen sie Halbpart mit
den plündernden und pressenden Soldaten; darum können sie's nicht
ertragen, wenn ein paar gescheite und ehrliche Leute daneben stehen
und das Ding mit anschauen. Außer uns dreien sind aber alle
gescheite Leute in Löhnberg gestorben und verdorben, die anderen
sind nur noch eine Gemeinde von Eseln. Auch trägt es ein Schelm
nicht gern, wenn sein Nachbar besser ist wie er, und daß die Grete
von des alten Sünders Liebesanträgen nichts hat wissen wollen, hat
ihn erst recht teufelswild gemacht. Kurzum, einer muß weichen aus
dem Dorf, wir oder der Schultheiß. Aber dies sage ich, und es wird
sich erfüllen: von dem Tage an, wo ich diese Schollen auf dieses
Grab geworfen, wird der Schultheiß auch keine frohe und gesunde
Stunde mehr haben!«

		»Ihr frevelt, Veit!« rief der Fremde. »Wie wollt Ihr wissen, was
Gott über dieses Mannes Zukunft verhängt hat?«

		Da erhub der alte Veit seine Stimme mächtig und sprach, indes er
das letzte Rasenstück zu Häupten des vollendeten Grabes legte: »Es
gibt allerlei Erkenntnis. Ich bin ein ungelehrter Mann, und die
Erkenntnis, die Euer ist, hab' ich nicht. Aber es gibt auch noch
eine andere Erkenntnis, die den Menschen bei Nacht überschleicht,
wie der Tau die Wiese, eine Erkenntnis, die in allen Wesen steckt,
in Blumen, Gras und Bäumen, im Tiere und auch im Menschen, aber
lauterer meist im Ungelehrten als im Gelehrten. Das ist jene
Erkenntnis, welche den Blättern des Linden- und Weidenbaumes sagt,
daß sie auf St. Veitstag sich wenden sollen zur Weissagung,
daß nun in wenig Tagen auch die Sonne, wenn sie am höchsten kommt,
sich wenden wird; das ist jene Erkenntnis, welche es dem Wunderborn
zu Glonach eingibt, daß sein Wasser bei nahender Friedenszeit der
Menschen Herz erfreut wie ein guter Wein, bei drohendem Krieg aber
Blut und Asche führt; jene Erkenntnis, welche der Sonne gebietet,
daß sie am Osterabend tanze, nach den Worten des Psalms, und zwar
tanzt sie – das sage ich Euch von wegen des Rosenkranzes, den Ihr
tragt – nicht auf den Ostertag des gregorianischen, sondern des
julianischen Kalenders. Ruft der Kuckuck nicht mit heiserer Stimme,
wenn im Mai noch Frost kommen soll, verkündet er nicht teure Zeit,
wenn er nach Johanni ruft? Heult nicht der Hund dumpf und schaurig,
wo ein Mensch in kurzem sterben wird? Ahnt nicht das Käuzlein,
welches sich wochenlang vor des Kranken Fenster setzt und klagend
ruft: ›Komm mit,‹ bis dem Sterbenden der letzte Atem ausgegangen
ist, wann und wo der Tod über die Schwelle schreiten wird? Warum
sollte dies nicht gleicherweise der Mensch vorahnen können?«

		»Auch ein gescheites Huhn, Veit, läuft manchmal in die
Brennesseln. Wißt Ihr denn, ob Eure eingebildete Weisheit nicht ein
Spiel des Teufels mit Eurer armen Seele ist? Tier und Pflanze mögen
uns dunkle Vorzeichen geben; der Mensch aber soll sich nicht
vermessen, mehr wissen zu wollen, als was ihm Gott durch die Kirche
offenbart und durch den klaren, allen gemeinen Verstand.«

		Da wurde der Glöckner noch stolzer als zuvor und sprach: »Ihr
sollt mich nicht für einen Hexenmeister, Gaukler oder Narren
halten. Was ich noch keinem Menschen erzählt, will ich Euch
erzählen. Vor fünfzehn Jahren lag ich todkrank. Es war ein großer
Jammer; denkt Euch meine Frau mit den kleinen Kindern. Ich wußte
ganz deutlich, daß man mich verloren gab; in einer hellen Stunde,
wo mich der Fiebertraum verließ, hörte ich, wie meine Frau zu den
Kindern sagte: Gehet hinauf auf die Kammer und betet, daß euer
Vater nicht sterbe; denn jetzt ist bald alles verloren. Aber wenn
gar kein Heulen und Flehen mehr hilft, dann hat doch oft noch das
Gebet eines kleinen Kindes geholfen; denn der Bitte eines
unschuldigen Kindes vermag der liebe Gott am schwersten zu
widerstehen. Diese Worte hörte ich, wußte nun, wie es mit mir stand
und dachte: jetzt muß es also gestorben sein. Da kam es mir aber
gar grausam vor, daß ich jetzt schon fortgehen solle und Weib und
Kind so hilflos zurücklassen, und ich bat den Herrn Christus, er
möge mir ein Zeichen geben, ob ich denn nicht noch eine kleine
Frist länger leben dürfe, und fiel in eine tiefe Ohnmacht. Wie ich
aber wieder zu Sinnen kam, da hörte ich eine Stimme – ob ich gleich
keinen Menschen sah – die sagte mir klar und vernehmlich,
fünfundsiebzig Jahre müsse ich erst überdauern, dann sei es Zeit,
mich zur Abfahrt zu rüsten. So ist's verheißen und so wird's
geschehen. Von der Stunde an war meinem inneren Gesicht eine helle
Leuchte aufgesteckt. Ich las fleißiger als zuvor in der Bibel, ich
trug mir alte Kalender und Aspektentafeln zusammen, man nannte mich
einen Propheten.«

		»Und glauben die anderen an Eure Prophetenkraft?«

		»Sie bauen Häuser darauf!« entgegnete Veit fast trotzig
fest.

		»Und baut Ihr selber Häuser darauf?«

		Da stutzte der Prophet. »Ich werde wohl manchmal irre an mir
selbst. Das sage ich Euch, Euch allein! Aber das glaubet mir, auf
jene Verheißung, die meines eigenen Lebens Länge betrifft, baue ich
Häuser. Ich kenne seitdem keine Todesfurcht mehr; mit dem
fünfundsiebzigsten Jahre mag sie kommen. In der Schlacht wie in der
Pest bin ich so sorglos mitten hindurchgegangen, als sei das alles
nur ein Kinderspiel. Und wenn die anderen sehen, daß einer so an
sich glaubt, dann glauben sie auch an ihn. – Aber mir deucht, Ihr
müsset wohl auch eine solche Verheißung haben, da Ihr den Tod so
gar nicht fürchtet. Und sehet, die Leute glauben darum, Ihr seiet
zum wenigsten ein Gespenst oder der Ehegemahl der Pest, oder ein
Stück vom leibhaftigen Teufel. Und wenn Ihr nun inne werdet, wie
Ihr mit Eurem Verständnis und Eurer Kraft dieses einfältige Volk
überragt, kommt Euch da nicht auch manchmal der Gedanke, den Leuten
etwas zu prophezeien?«

		»Ich prophezeie niemals,« erwiderte der Fremde würdevoll. »Ich
verkünde nur, was allen geoffenbart ist, nicht ein Geheimwissen,
das mir allein enthüllet wäre. Aber so verdunkelt ist das
Gedächtnis dieser Offenbarung, daß in diesen Zeiten als ein Prophet
erscheint, wer doch nur ein Prediger ist.«

		Die zwei wunderlichen Totengräber gingen vom Kirchhof ins Dorf
zurück. Dort hatte sich inzwischen ein seltsames Schauspiel
gerüstet. Der Schultheiß hatte kurze Justiz geübt.

		Eine Trommel ging durch die Gassen und lockte in den wenigen
bewohnten Häusern halb furchtsame, halb neugierige Gesichter ans
Fenster. Aber jeden überlief es, als er den Aufzug erblickte und
dessen Sinn erriet. Der Ausrufer zog mit dem Trommler voran und
hinterdrein schritt, von den zwei Ortsknechten begleitet, mit einem
Strohkranz um den Kopf – Grete, als sei sie des Diebstahls
überwiesen. Ueber der Stirn waren die silbernen Spangen im Kranze
befestigt, damit jedermann sehen möge, was die Delinquentin
gestohlen habe. In gemessenen Zeiträumen schwieg die Trommel, und
dann verkündete der Ausrufer Vergehen und Urteil der Bestraften. Es
war dies die gelindeste Strafe und doch die beschimpfendste; einem
Dieb, der noch nicht reif war für den Turm oder den Galgen, gab man
gleichsam die erste Verwarnung, das consilium abeundi durch Austrommeln.

		In einer harten und rohen Zeit wird auch der einzelne härter und
männlicher oder stumpfer in seinen Empfindungen. Wir ertrügen's
nicht, was unsere Vorfahren ertragen haben, die in dreißigjährigem
Elend groß gewachsen.

		Grete war blaß, ihre Kniee zitterten wohl auch, und die Lippen
zuckten und zwinkerten manchmal, wie wenn das Weinen hervorbrechen
wolle. Doch in diesen Zügen voll tiefer Scham und mächtigen
Schmerzes war zugleich das Bewußtsein des Stolzes der gekränkten
Unschuld ausgesprochen. Die Braut im Strohkranze erschien nicht wie
eine Verbrecherin; sie erinnerte an die Bräute aus der alten Zeit,
die einen Distelkranz zum hochzeitlichen Kirchgang aufsetzten;
einen Kranz aus Kreuzdisteln, daß sie auch in der Freude des
Hochzeitstages eingedenk seien des künftigen Kreuzes der Ehe.

		»Man sieht ihr die Betrübnis nicht sonderlich an,« meinte ein
Weib aus der kleinen Schar der Gaffer. Aber ein alter Mann
antwortete darauf mit dem alten Spruch: »Das Hemd bedeckt alle
Herzenspein! Und keiner weiß, wie's in des Mädchens Herzen
aussieht.«

		Der Schultheiß hörte die Trommel von fern in der Ratsstube. Er
hatte nämlich dort seither sein Quartier aufschlagen, da er noch
nicht wagte, in sein eigenes Haus zurückzukehren. Der Aufzug mußte
bald um die Ecke biegen und aus den Fenstern des Rathauses sichtbar
werden.

		Da ging die Thür auf, und Veit, der Glöckner, trat herein und
mit ihm der fremde Mann. Des Glöckners Gesicht war von wilder
Zornesglut übergossen. Wie hätte er jetzt noch an sich halten
können. Er ballte die Faust, er rollte die Augen; hätte ihn der
Fremde nicht gleich einem Zauberer in der wildesten Wut gebannt, er
würde den Schultheißen auf der Stelle erwürgt haben.

		»Herr Vetter,« rief er, »ich will Euch nur eine kleine
Geschichte erzählen. Seht, da Ihr Eure Frau freventlich verstoßen
und in der Scheuer elend hattet umkommen lassen, ward sie von dem
Mädchen, das man eben austrommelt, getreu verpflegt. Das wißt Ihr.
Das letzte Andenken, was die Base der Grete sterbend vermachte,
waren die Armspangen. Ihr wollt mein Zeugnis nicht gelten lassen.
Gut! Die Wahrheit wird schon noch an den Tag kommen. Da Eure Frau
noch nicht kalt geworden war, begegneten wir einander; wir dachten
an die tote Base, Ihr aber wolltet schön thun mit der Grete. Wißt
Ihr noch, wie sie da aufs Sterbehaus zeigte und sprach: Herr
Schultheiß, es liegt ein Totes drinnen! Unser Herrgott spricht nit,
aber er richt't! – Ihr wißt das noch. Kommt her ans Fenster« – und
er riß den Widerstrebenden mit starkem Arm dorthin – »seht hier,
Herr Vetter: die Trommel voran – das blasse Kind mit dem Strohkranz
in den Haaren – auch ein kleines Häuflein gaffenden Lumpenvolkes
stumm hintendrein, – Herr Schultheiß, unser Herrgott spricht nit,
aber er richtet!«

		In diesem Augenblicke erschaute der Schultheiß den fremden Mann,
den Pestmann, der bis dahin unbemerkt im Hintergrund gestanden
hatte.

		Entsetzt fuhr er zurück, als sei der Eindruck der Worte des
Glöckners nichts gegen den Schrecken dieses Anblicks, und
stotterte: »Was wollt Ihr hier?«

		In ganz ruhigem, kaltem Ton, der seltsam abstach gegen die Wut
des Glöckners und das Entsetzen des Schultheißen, erwiderte der
Angeredete: »Ich habe nur meinem Freunde, Veit Kreglinger, das
Geleit hierher gegeben, und wir beide kommen soeben von dem
Begräbnis Eurer verstorbenen Frau. Auch ich hoffe, die Wahrheit
wird an den Tag kommen. Binnen heute und vierzehn Tagen, Herr
Schultheiß, werdet Ihr Rechenschaft geben müssen über Euer
Richteramt. Gedenkt an mich!«

		Mit diesen Worten zog er den Glöckner hinweg aus der Ratstube.
Der Schultheiß aber stand wie eine Bildsäule. Auf die Straße konnte
er nicht blicken, dort ging der Zug mit dem Mädchen, und in das
Zimmer noch weniger, dort war der Pestmann. So stand er als ein
armer Sünder mitten inne zwischen dem Anblick seines Verbrechens
und der rächenden Gerechtigkeit.

		Als aber der Glöckner und der Fremde die Treppe hinabstiegen,
konnte sich Veit trotz seines Zornes und Schmerzes doch nicht
enthalten, dem Begleiter zuzuflüstern: »Vorhin habt Ihr gesagt, Ihr
prophezeitet niemals, seht, eben habt Ihr doch prophezeit!«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Der Schultheiß war nicht ganz so schlimm wie er aussah. In
ruhigen Zeiten wäre er ein polizeimäßig rechtschaffener Mann
gewesen, der nichts Schlimmes gethan hätte, damit ihm nichts
Schlimmes wider führe. Aber für die Zügellosigkeit der Kriegsjahre
langte seine Sittlichkeit nicht. Er ließ sich gehen und fiel so aus
einer Lumperei in die andere. Dennoch wußte er seine Haltung als
gestrenger Dorfregent lange zu bewahren. Indem er anderen
imponierte, schaffte er sich Mut, und indem er andere abstrafte,
machte er sich selber warm für Tugend und Gerechtigkeit.

		Als der Glöckner mit seinem Genossen hinweggegangen war, fand
der Schultheiß bald die Fassung wieder. Es ward ihm ganz
lächerlich, daß er sich von den beiden Burschen so hatte
erschrecken lassen. Ein verwünschtes Ding war es nur, daß ihm der
lüderliche Vers fortwährend im Kopf summte, den ihm der Glöckner zu
Ohren gesungen, als selbiger von der Leiche seiner Frau kam:

		»Und als mein' Frau gestorben war,

Da legt' man sie aufs Stroh,

Ich sollte drüber weinen

Und war doch gar so froh!«

		Da sich der Schultheiß ins Bett legte, war es ihm, als sei ein
wahrer Hexenspruch in dem Vers. Hundert- und tausendmal mußte er
ihn in verzweifelter Lustigkeit vor sich hinsingen und konnte nicht
einschlafen. Er wollte sich auf ernstere Gedanken bringen; aber die
waren so unheimlich wie die lustigen. Binnen vierzehn Tagen sollte
er zur Rechenschaft gefordert werden über sein Richteramt. So hatte
der Pestmann prophezeit. Damit hatte er ihm doch wohl auf diese
Frist den Tod verheißen, und der Pestmann mußte sicherlich
kompetent sein in diesem Stück. »Aber wenn ich auch demnächst zum
Teufel fahren müßte, in den nächsten vierzehn Tagen thue ich es nun
erst gerade nicht, dem Pestmann zum Trotz!« So sprach der
Schultheiß zu sich selbst. Dann ward er aber plötzlich wieder sehr
nachdenklich. Wenn diese Hitze, die ihn durchglühte, schon das
Fieber der Krankheit wäre? Er hielt gar oft die Hand an die Stirn
und den Puls – der ging zwar etwas rascher, doch nicht so rasch,
wie ihn das Fieber, sondern nur wie ihn das böse Gewissen zu
treiben pflegt – und fragte sich, ob er denn wirklich schon von der
Pest befallen sei? und dazwischen sangen ihm unheimliche Stimmen
aus jeder Ecke der Kammer in hundertfachem Chor den Vers
entgegen:

		Und als mein' Frau gestorben war,

Da legt' man sie aufs Stroh –«

		Doch der Schultheiß war kein Schwachkopf, der vor Angst krank
wird. Er kämpfte sich tapfer durch die wüste Nacht, und als er sich
des anderen Morgens nicht den Schlaf, sondern bloß die Ermattung
aus den Augen wusch, wusch er auch die bösen Träume aus seiner
Seele.

		Er wollte auf andere Gedanken kommen und ging darum in die große
Ratsstube, die zu Zeiten auch als Gerichtsstube diente, um dort zu
arbeiten. Ueber der Thür stand nach der Sitte der Zeit ein
alttestamentlicher Spruch, der war dem Schultheißen seit den
Kindertagen wohlbekannt; doch gar lange hatte er die Steinschrift
nicht wieder gelesen. Jetzt blieb er stehen und las:

		» Sehet zu, was ihr thuet: denn ihr haltet
das Gericht nicht den Menschen, sondern dem Herrn, und er sitzt mit
euch im Gericht.« 2. Chron. 19, 6.

		Da fuhr dem Schultheißen ein Schreck durch die Glieder; denn mit
dem Spruch ging ihm der andere Spruch durch den Sinn, den ihm Grete
vor dem Sterbehause und gestern der Glöckner zugerufen: »Unser
Herrgott spricht nit, aber er richt't.« Und nun war auch der Spuk
der Nacht für den ganzen Tag wieder losgelassen im Kopfe des
Schultheißen. Der leichtfertige Vers, der ihn gestern im wachen
Traum gequält, und der bedenksame Spruch klangen ihm fort und fort
im Ohr zusammen wie Glockengeläute, das nicht stimmen will. Am
Abend sagte der gemarterte Mann zum Ortsknecht, seinem einzigen
Vertrauten: »Es läutet mir im Kopf mit zwei Glocken, die wollen
nicht rein miteinander klingen; es ist ein Geläut, das mich in des
Teufels Kirche ruft!« Als die Abendglocke vom Löhnberger Kirchturme
in das friedliche Thal hinaustönte, wollte es dem Schultheißen fast
den Kopf zersprengen, so daß er die Ohren in ein Kissen steckte.
Denn der alte Veit war es ja, der die Glocke zog, und es war dem
Schultheißen, als riefe ihm der Glöckner fortwährend durch den
Gesang der Glocke zu: »Unser Herrgott spricht nit, aber er
richt't.« Und da die Abendglocke längst verstummt war, mußte der
Schultheiß den Spruch doch noch lange nach dem Taktmaß und Tonfall
des Geläutes vor sich hin singen.

		Am folgenden Morgen bemerkte der Ortsknecht dem Schultheißen:
der Herr sehe sehr blaß und hohläugig aus. Da flog es dem
Schultheißen rot wie Scharlach über das überwachte Gesicht, und er
gab dem Ortsknecht eine Ohrfeige dafür, daß derselbe rot und weiß
nicht unterscheiden könne.

		Nach einer Weile zog er den Knecht ans Fenster, deutete auf
einen Tannenbaum, worauf ein Rabe saß, und fragte, wie ihm das
Geschrei klinge, das der schwarze Vogel rastlos ausstoße.

		Der Ortsknecht sprach: »Der Vogel ruft seinen eigenen Namen –
Rab! Rab!«

		»Nein,« entgegnete zornig der Schultheiß, »wärest du nicht ein
tauber Esel, so würdest du hören, daß dieser Vogel Grab! Grab!
ruft. Grab! Grab! schreit er mir schon seit zwei Stunden ins Ohr.
Seit zwei Stunden mühe ich mich, ihn zu verjagen; aber je mehr ich
scheuche und lärme, um so fester bleibt er sitzen und um so lauter
und deutlicher ruft er mir zu: Grab! Grab! Laufe, was du kannst;
bringe mir den alten Glöckner hierher und seinen Spießgesellen, den
Mann, dessen Namen man nicht nennen darf, den fremden Mann, der mit
seinem weißen Käsegesicht dreinschaut wie der Tod von Ypern. Sie
sollen den Zauber lösen, den sie auf diesen Vogel gelegt haben, sie
sollen mir den Vogel verscheuchen, sie allein können das, oder ich
liefere sie an den Brandpfahl als überwiesene Hexenmeister. Ah, der
Rabe schreit immer stärker! Ich merke schon, man muß etwas sanftere
Saiten aufziehen gegen seine Gebieter. Ich verspreche ihnen
sicheres Geleit – hörst du! – nur den Raben sollen sie mir zur Ruhe
bringen. Alle Gunst und Freundlichkeit sei ihnen gewährt – den
verfluchten Spitzbuben – allein es ist besser, in die Suppe
geblasen, als das Maul verbrannt – nur den schwarzen Vogel sollen
sie fortjagen. Oder vielleicht hat es gar dem Pestmann gefallen,
sich selber in diesen Raben zu verwandeln? Dann würde ich Euch
raten, hochansehnlicher Herr im schwarzen Rock, Euch mit mir
gütlich auszugleichen, zu schweigen und abzuziehen. Obgleich ein
großer Zauberer, könntet Ihr doch über kurz oder lang einmal in
meine richterlichen Hände fallen – auch die besten Schwimmer
ersaufen zuweilen – und da wäre dann ein Dienst des anderen
wert!«

		So sprach der Schultheiß nicht im Fieber, nicht übergeschnappt,
sondern bei klaren Sinnen; nur das böse Gewissen ließ jetzt auch
die Pulse seines Geistes etwas rascher gehen, wie schon seit
vorgestern abend die Pulse seines Leibes.

		Der Ortsknecht kam mit der Meldung zurück, daß der Glöckner samt
seiner Tochter und dem Pestmann spurlos verschwunden seien. Von der
ganzen Sippschaft sei nur noch Konrad, der Schmied, zu haben, der
fest im Turme sitze. Ob er den Schmied nicht bringen solle, damit
er als künftiger Schwiegersohn des alten Hexenmeisters den Raben
verscheuche.

		Der Schultheiß erwiderte aber rasch und fest: »Nein; der Schmied
bleibt sitzen. Um seinetwillen schreit der Rabe nicht. Er hat das
Feuer vor der Morgenglocke angezündet; er büßt seine gerechte
Strafe.«

		Noch am selben Tage sprachen die Löhnberger Bauern von nichts
anderem, als daß der alte Veit und der Pestmann dem Schultheißen
prophezeit haben, binnen vierzehn Tagen müsse er um seiner Sünden
willen an der Pest sterben.

		Allein so scharf man auch von Stund' an des Schultheißen Mienen
und Reden bewachte – er schien so sorglos zu leben wie einer. Nur
der Ortsknecht konnte von anderen Dingen berichten, und die kranke
Gesichtsfarbe, die eingefallenen Wangen mochten erraten lassen, wie
es dem Schultheißen in einsamen, unbewachten Stunden und in den
schlaflosen Nächten zu Mute sei. Im Amte begann der Mann strenger,
gerechter, exemplarischer zu werden als je vorher; und die
Löhnberger meinten, hätte man ihrem Schultheißen nur von Anfang an
die Pest verheißen, dann würden sie das beste Regiment im ganzen
Land gehabt haben.

		Je mehr die Frist der vierzehn Tage ablief, um so größer ward
die Selbstquälerei des Schultheißen. Vor dem letzten Tag fürchtete
er sich am meisten. Denn obgleich mit jedem glücklich überstandenen
Tage die Wahrscheinlichkeit größer ward, daß die ganze Prophezeiung
Trug gewesen, so wurde doch auf der anderen Seite die Möglichkeit
der Erfüllung auf einen immer kleineren und bestimmteren Zeitraum
zusammengedrängt. Wir sind alle zur Todesstrafe verurteilt, aber
für die höchste Seelenqual, die wir dem gröbsten Verbrecher
diktieren, halten wir es dennoch, die Todesstunde bestimmt voraus
zu wissen.

		Der Schultheiß zweifelte zuletzt gar nicht mehr, daß ihn in der
Nacht vom dreizehnten zum vierzehnten Tag die Pest befallen werde.
Er beschloß darum, sich für diese Nacht wenigstens in die festeste
Citadelle vor der gefürchteten Feindin zurückzuziehen. Die
Citadelle glaubte er in dem Gemeindebackofen gefunden zu haben.
Schwitzen ist ein Universalmittel des Bauern; besonders hielt man
es für ein gutes Präservativ wider die Pest. Mit dem Angstschweiß
hatte es der Schultheiß schon seit dreizehn Nächten genügend
versucht; er wollte jetzt zur eigentlich medizinischen Schwitzkur
schreiten.

		Den Tag über – es war Montag – hatten die Ortsbürger ihr Brot
für die Woche gebacken, so daß der Ofen die Nacht hindurch noch
eine gewaltige Wärme hielt. Aber ganz allein die Nacht im Backhause
zu verbringen, wagte der Schultheiß schon nicht mehr. Er weihte
daher seinen letzten Freund, den Ortsknecht, in das Geheimnis ein,
befahl ihm, Mantel und Hellebarde zu nehmen und die Nacht im
Backhause Schildwacht zu stehen.

		Das Gemeindebackhaus von Löhnberg lag aber – und liegt noch –
außer der Ringmauer am Fuße des Schloßberges neben dem kleinen
Weiher, oberhalb dessen die abgebrannte Schmiede gestanden hatte.
Der Thürbalken zeigte den Hausspruch:

		»Hier wird gebacken Brot und Kuchen

– Den thun die Weibsleut gern versuchen –;

Versuch uns Herr mit keiner Not

Und segne unser täglich Brot.«

		Zuerst trat man in eine kleine Backstube, deren Hintergrund dann
mit dem Ofen abschloß.

		Als es dunkelte und stille geworden war, schlich der Schultheiß
mit seinem Begleiter zu diesem einsamen Häuschen. Eine mehr als
südländische Hitze glühte noch nach in dem Ofen; denn damals sparte
man noch kein Holz; dazu roch der Ofen gar köstlich nach frisch
gebackenem Brot.

		Nachdem der Schultheiß die verglommenen Kohlen gehörig
untersucht hatte, damit er nicht am Ende selber über Nacht gebacken
werde, kroch er in den Ofen und schloß die Thür so, daß er nur
durch einen kleinen Ritz in die Backstube sehen und notdürftig
frische Luft einziehen konnte. Dem Ortsknecht befahl er, nicht vor
der Thür, sondern in der Backstube Wache zu halten, auf daß ihn
niemand vom Wege aus erspähe. Damit der arme Teufel nicht
gleichfalls wenigstens eine Schwitzkur zweiten Grades mitmachen
müsse, war ihm erlaubt, die Thür ins Freie offen zu lassen.

		Der Mann im Ofen hatte alsbald eine unsägliche Hitze
auszuhalten; er schwitzte im voraus zur Präservierung für
mindestens zwei ganze Pestepidemien. Dennoch ertrug er diese äußere
Hitze leicht. Inwendig dagegen verzehrte ihn eine weit
schrecklichere Glut.

		»Wenn es schon so heiß ist in diesem ausgebrannten Backofen,«
sprach er zu sich selbst, »wieviel heißer muß es dann noch in der
Hölle sein!« Der anfangs so süße Brotgeruch deuchte ihm nach einer
Stunde schon unerträglich, aber wieviel unerträglicher möge der
Geruch erst in des Teufels Backofen werden, wo man tausendmal
tausend Jahre nichts als Pech und Schwefel zu riechen bekomme!
Zuletzt befiel ihn ein solcher Abscheu vor dem Geruch des Brotes,
daß es ihm war, als könne er niemals mehr mit Genuß ein Stück Brot
essen, als sei der Segen, der in dem Hausspruch des Backhauses
erbeten war, von nun an von seinem Brote genommen. Und er gedachte
dabei zum erstenmal so manchen Mannes, der in den letzten Jahren in
seiner Gemeinde Hungers gestorben, ohne daß er sein Stück Brot mit
ihm hatte brechen mögen.

		Der arme Sünder im Backofen versuchte zu beten. Da kam ihm der
Gedanke, sein Gebet sei wohl zu vergleichen dem Gesang der drei
Männer im Feuerofen, so daß er selber anhub zu singen. Aber der
Teufel mußte ihn reiten, daß sein Gesang immer wieder in den Vers
überging:

		»Und als mein' Frau gestorben war,

Da legt man sie aufs Stroh –«

		und sein Gebet und Gesang erschienen ihm wie ein Spott auf die
Schrift, denn solche Verse hatten Sadrach, Mesach und Abednego
nicht gesungen, da sie im glühenden Ofen Nebukadnezars saßen.

		Der Schultheiß schaute, als es mit dem Beten nicht glücken
wollte, durch den Ritz hinaus, und durch die offene Thür konnte er
sogleich ins Freie sehen. Aber da lagen auch die Trümmer von der
Brandstätte des Schmiedes vor seinen Augen, und der leichtfertige
Vers des Glöckners samt dem Drohspruch seiner Tochter erschütterten
ihm wieder das Gehirn.

		In der Verzweiflung wollte er ein Gespräch mit seinem Wächter,
dem Ortsknecht, anknüpfen, der wider die Wand der Backstube gelehnt
regungslos dastand, als sei er eingeschlafen. Der Schultheiß sagte
ihm freundliche Worte und suchte recht zuthunlich aus seinem
Backofen heraus zu plaudern. Aber der Kerl gab keine Antwort. Der
Schultheiß erhob seine Stimme immer lauter, rief ihn bei Namen –
keine Antwort erfolgte. Da sprang er endlich in heller Wut aus
seinem Backofen hervor, doch auch nicht ohne Angst, der Teufel möge
seinem Spießgesellen bereits zum Vorspiel den Hals umgedreht haben.
Doch als er ihn am Mantel faßte und aufrütteln wollte, blieb der
Mantel in seiner Hand, und der Stock, daran der Mantel gehangen,
fiel um, und der Hut, der auf dem Stock gesessen, rollte zur Erde,
und nur der Spieß blieb fest stehen, denn der Ortsknecht hatte ihn
tief in den Boden eingestochen, als er sich davonschlich, um sich
zu Hause ins gute Bett zu legen und dem unheimlichen Schultheißen
nur Hut, Mantel und Spieß zur Schildwacht zurückzulassen.

		Der Schultheiß aber kroch ganz gebrochen in seinen Backofen
zurück und schloß die Thür so fest, daß er schier hätte ersticken
mögen, und schaute auch nicht mehr zum Ritz hinaus. Der Ortsknecht
war der einzige gewesen, dem er sich stets huldvoll erwiesen,
vordem ein Bettler, der ihm nun sein ganzes Wohlergehen zu danken
hatte. Und dieser einzige schlich sich feige davon, wo sein Gönner
die erste kleine Aufopferung von ihm forderte, und ließ ihm eine
Vogelscheuche statt eines hilfreichen Freundes zurück! Da schaute
der Schultheiß zum erstenmal seine eigene Herzlosigkeit wie im
Spiegel; denn sein eiskalter Egoismus war die Quelle seiner
schwersten Sünden gewesen. Er hätte weinen mögen darüber, daß ihm
ein so lumpigter Gesell wie der Ortsknecht die Freundschaft
gekündigt, und es war ihm, als stehe er jetzt schon vor dem
Gericht, welches ihm der Pestmann verheißen hatte. Jetzt fühlte er
erst, wie es seiner Frau mochte gewesen sein, da er sie in ihrer
letzten Not verlassen.

		»Aber soll ich denn dafür,« so dachte er dann wieder, »sogleich
mit dem Leben daran? Laufen doch so viele größere Spitzbuben im
Lande herum, die keineswegs mit der Pest gestraft werden, die alt
werden wie Methusalem! Ist Gottes Gerechtigkeit wie der Menschen
Gerechtigkeit, die den kleinen Dieben eiserne Ketten anlegt, den
großen goldene? Nein, an mir ist noch lange nicht die Reihe, daß
ich für meine Sünden den Tod erleiden müßte! Weil Gott gerecht ist,
darum kann er mich jetzt noch nicht vor sein Gericht fordern.« So
appellierte der Schächer an Gottes Gerechtigkeit, um der
Gerechtigkeit Gottes zu entrinnen, und mit diesem tröstlichen
Gedanken über seine noch zurückstehende Anciennität unter den
mitlebenden bösen Subjekten versank der in seinem Backofen fast bis
zur Ohnmacht erschlaffte Mann endlich in tiefen Schlaf.

		Die Sonne stand schon hoch, als der Ortsknecht atemlos
zurückgelaufen kam ins Backhaus, die Ofenthür aufriß und ein über
das andere Mal schrie: »Herr Schultheiß! Die Herren aus der Stadt
sind gekommen, um wieder einmal einen Rugtag in Löhnberg
abzuhalten. Binnen einer halben Stunde sollt Ihr auf dem Rathaus
erscheinen, auch die Gemeinde schnell zusammenrufen lassen zum
Ruggericht.«

		Der Schultheiß, der eben noch vom jüngsten Gerichte geträumt,
wachte auf wie zum neuen Leben, da er nur vom Ruggericht hörte.
Wäre der treulose Ortsknecht mit einer anderen Botschaft gekommen,
so hätte er ihm den Schädel eingeschlagen; jetzt mochte er ihm fast
um den Hals fallen vor Freude. Die Nacht war vorüber, er war nicht
pestkrank; die Weissagung des Pestmannes erfüllt, er war vor sein
Gericht gefordert. Er lachte über sich selbst, obgleich der sonst
so starke Mann vor Schwäche kaum aus dem Backofen kriechen konnte.
War nicht heute St. Bartholomäi, wo alljährlich das Ruggericht
in Löhnberg abgehalten zu werden pflegte? Das konnte man auch ohne
Prophetengabe wissen. Aber das Herkommen war durch Krieg und Pest
in den letzten Jahren in Vergessenheit geraten, und der Schultheiß
hatte am wenigsten an den Bartholomäustag gedacht. Vor einem
Gericht von irdischen Richtern fürchtete er sich aber nicht; die
Richter, dachte er, sind alle nicht besser wie ich, und keine Krähe
hackt der anderen ein Auge aus. Darum freute er sich des Rugtages,
als sei derselbe ein Blitzableiter für den Donnerschlag des
geweissagten himmlischen Gerichts.

		Die Männer vom Ruggericht, Amtleute, Schultheißen, Heimberger
und Geschworene, saßen bereits im Ratszimmer, als der Schultheiß
von Löhnberg eintrat, verstört in Gesicht und Kleidung und die
ganze Stube mit frischem Bratgeruch erfüllend. Die wenigen
Gemeindemitglieder, welche die Schrecknisse der letzten Jahre
überlebt hatten, fanden bequem Platz in dem kleinen Raum. Das
Ruggericht hatte vor versammelter Gemeinde die Thätigkeit der
Ortspolizei zu prüfen und sowohl regelmäßig in bestimmten Terminen
als auch unversehens solche Visitationen anzustellen, dann aber
auch Vergehen, die über die Zuständigkeit der Schultheißen
hinausgingen, zur Aburteilung zu bringen. Während der Pest hatte
man das Rügen und Aburteilen unserem Herrgott allein überlassen,
drum sah es das Volk als ein Zeichen der verschwindenden Krankheit
an, daß jetzt auch die Amtleute sich wieder herauswagten zum
Rügen.

		So elend der Schultheiß aussah, stand er doch fest an seinem
Platze und stellte seinen Mann mit gewohnter Gravität.

		Der geschworene Schreiber verlas die sechzehn Rugartikel, in
welchen gefragt wurde, ob einer in der Gemeinde sei, der gestohlen
oder betrogen oder Gottes Wort verachtet habe und was sonst
überhaupt zu den Polizeivergehen gehörte. Auf jeden Artikel mußte
der Schultheiß Antwort geben, und der Schreiber nahm sie zu
Protokoll.

		Schon war der sechzehnte und letzte Artikel verlesen, der die
selbigesmal für die Löhnberger sehr unverfängliche Frage enthielt,
ob jemand in der Gemeinde sei, der verbotene, ehrenrührige Bücher
verbreitet habe, und die Gemeinde wollte auseinandergehen, indem
man die Schlußformel der Rugartikel für einen leeren Schnörkel
anzusehen gewohnt war, als der Amtmann Stille gebot und dem
Schreiber befahl, auch den Schlußparagraphen langsam und
vernehmlich vorzulesen.

		Derselbe lautete: »Würde sich aber bei Unseren Schultheißen und
Heimbergern einige Parteilichkeit befinden, oder daß sie jemand mit
Wissen fälschlich in Recht und Ehren gekränkt, so wollen Wir
selbige mit sonderlichem Ernst hierumb ansehen und zur Rechenschaft
ziehen lassen.«

		Als der Schreiber diese Worte verlesen, öffnete der Amtsdiener
einen Weg durch die versammelten Bauern und führte den Schmied in
die Ratsstube und den Glöckner mit seinem Kind, der Grete.

		Der alte Veit trat gegen den Protokolltisch vor und sprach: »Mit
Verlaub! Ich klage unseren Schultheißen an, daß er mein Kind mit
Wissen falsch verurteilt und in seinen Ehren gekränkt hat.«

		Der Schultheiß fuhr vom Stuhl auf und rief: »Man lasse diesen
Menschen nicht zur Klage, der ein verfluchter Wahrsager und
Hexenmeister ist, reif zum Verbrennen!«

		Veit aber trat keck ganz nahe vor den Wütenden und sprach kalt:
»Herr Schultheiß, ich will Euch einen Spruch sagen, den führen
sonst die Hexenmeister nicht im Munde: Unser Herrgott spricht nit,
aber er richt't!«

		Da brach mit einem Schlage die Selbstbeherrschung des
Schultheißen zusammen, und das Geheimnis seines gemarterten Geistes
lag offen am Tage. »Schafft mir diese drei Gesichter fort!« rief
er, wie im Fieber erglühend und zitternd. »Schon seit vierzehn
Tagen verfolgen mich diese Fratzen und das vierte bleiche
Totengesicht dazu, und wo ich mich hinwende, da steht der alte
Veit, der Hexenmeister, und ruft mir seinen verruchten Spruch ins
Ohr!«

		Die Geschworenen sahen sich bei diesem Auftritte staunend an. Da
aber der Schultheiß, wie von einem Wutanfalle übermannt, nicht
nachließ mit Schreien und Toben wider den Glöckner, so hieß ihn der
Amtmann in ein Seitenstübchen führen, bis er wieder zur Ruhe
gekommen sei.

		Dann befahl er dem Glöckner, wahrhaftig, daß er's beschwören
könne, zu erzählen, was er wisse. Veit berichtete in schlichten
Worten, wie der Schultheiß so schändlich die kranke Frau von sich
gestoßen, Grete aber aus freier Christenpflicht der verlassenen
Base sich angenommen und deshalb den Konrad dahin vermocht habe,
die Esse vor der Zeit zu heizen.

		Er berichtete dann die Wahrheit wegen der silbernen Armspangen,
sprach von des Schultheißen unehrenhafter Neigung und seiner
Rachsucht und stellte den ganzen Vortrag mit so beweglicher
Treuherzigkeit, daß er auch noch andere Leute als die Geschworenen
dieses Ruggerichts hätte überzeugen müssen.

		Dann aber wandte er sich gegen die Bauern und sagte mit
erhobener Stimme, ihnen habe er noch etwas ganz besonderes Neues zu
berichten. Ihm selber würde es niemals gelungen sein, die Schliche
des Schultheißen vor dieses Gericht zu bringen; ein Besserer habe
ihm dazu geholfen, das sei der Mann, den sie den Pestmann genannt.
Der sei sein und Gretens bester Zeuge gewesen, der habe nach
Dillenburg Kunde gelangen lassen von dem Wesen, welches der
Schultheiß in Löhnberg treibe; auf das Betreiben von des Pestmanns
hohen Gönnern und Freunden habe sich das Gericht zum erstenmal
wieder aufgemacht gen Löhnberg. Keiner in dieser Stube, auch die
Herren Amtleute nicht, wisse genau, wer der Pestmann eigentlich
sei; er selber allein wisse es, freilich erst seit gestern. Und
dann erhub der Alte seine Stimme immer mächtiger und fing an zu
reden wie ein Prediger. »Viele Kranke, Gefangene, Hungernde,
Verlassene lagen in diesen Zeiten an den Straßen, die Priester
kamen und gingen vorüber, die Leviten und gingen vorüber, wie im
Evangelio. Nur dieser einzige Mann kam aus fremdem Land in unsere
Gegend, und da er all das Elend sah, jammerte ihn dessen, und er
verband unsere Wunden, goß Oel und Wein darein; er heilte die
Kranken, tröstete die Sterbenden und begrub die Toten. Wo die Pest
war, da war auch er, darum nanntet ihr ihn den Pestmann. Aber nicht
gebracht hat er die Pest, sondern bekämpft hat er sie und hat sein
Leben eingesetzt bei diesen Werken der Barmherzigkeit. Und dieser
einzige, der uns alle zu Schanden machte, war kein Priester und
kein Levit, er war ein Samariter. Der Pestmann war ein –
Jesuit; er schrieb sich Rutgerus Hesselmann. Aus Westfalen
ins Hadamarische berufen zur Bekehrung treuer protestantischer
Christen, wußte er ein besseres Amt zu üben, indem er Buße
predigend und Hilfe spendend auf dem Westerwald und im Lahngrund
umherzog, und wo er einen Verlassenen fand, da fragte er nicht, ob
derselbe lutherisch sei oder päpstlich. Wo er eine Leiche am Wege
liegen sah, lutherisch oder päpstlich, da lud er sie ganz allein
auf seine Schultern und grub ihr eine Ruhestatt in geweihter Erde.
Einen Jesuiten wie diesen gibt es in der Welt nicht wieder. Statt
den Haß zu predigen, wirkte er Werke der Liebe. Wider die Pest und
den Hunger und die Verzweiflung führte er sein Schwert gewaltiger,
als je ein anderer Jesuit das seinige wider Luther, Zwingli und
Calvin geführt. Zum Lohn für sein Rittertum holte er sich zuletzt
selber die Pest. Gestern ist der, den ihr den Pestmann nanntet,
droben in Rennerod an der Pest gestorben. Lutherische und
Katholiken standen an seinem Bett, und treue protestantische
Pfarrer klagten um den Jesuiten. Das ist die Geschichte vom
barmherzigen Samariter, wie sie im Evangelio geschrieben steht, und
hier wie dort ruft euch Jesus am Schlusse zu: So gehet hin und
thuet desgleichen!«

		Als der Glöckner geendet, war es still in der Ratsstube wie in
der Kirche. Es war, als beteten sie alle für den verstorbenen
Jesuiten.

		Endlich befahl der vorsitzende Amtmann, nun den Schultheißen
wieder vorzuführen. Als man die Thür des Seitenstübchens öffnete,
fand man ihn regungslos am Boden liegen. Er war vom Schlage
getroffen. Nicht an der Pest hatte er sterben sollen. Seine eigene
Leidenschaft und sein böses Gewissen hatte ihn erwürgt, da der
hartherzige Mann eben an der Thür auf die begeisterten Worte des
Glöckners vom barmherzigen Samariter horchte. Der Zufall hatte es
gefügt, daß das Gemach, wohin man ihn in der Eile gebracht, das
Armensünderstübchen gewesen, und die Bauern behaupteten, dort als
in des Teufels Hauptquartier habe der Teufel selber dem
Schultheißen den Hals umgedreht.

		Der Glöckner prophezeite von Stund' an nicht mehr; aber als der
weise Patriarch von Löhnberg war er von da immer höher geachtet in
der Gemeinde und brachte sein Alter noch weit über fünfundsiebzig
Jahre. Nur eine seiner Prophezeiungen ging noch in Erfüllung: das
Feuer bei dem Brande des Schmieds hatte in der That die Pest
verzehrt. Nach der Schultheißin starb niemand mehr in Löhnberg an
der Pest. Bessere Zeiten kamen wieder, Friede, Gesundheit und
Gedeihen. Die Ueberlebenden waren geläutert durch das Feuer der
Trübsal; der Tod der zu Grunde Gegangenen war für sie ein Opfertod
gewesen, daraus ein neues Leben sproß.

		Am schönsten Maientage standen Konrad und Grete vor dem Altar.
Da rief der Pfarrer warnend und ermutigend allen Versammelten das
Wort ins Gedächtnis. »Unser Herrgott spricht nit, aber er richt't!«
und eingedenk der Werke der Barmherzigkeit, die der Schmied und
seine Braut in den Tagen der schwersten Bedrängnis geübt, predigte
er nachgehends über den Text vom barmherzigen Samariter. Da ward
auch des Rutgerus Hesselmann nicht vergessen.

		Der alte Veit aber zog an diesem Tage mit seinem nervigen Arme
gar mächtig die Kirchenglocken, und niemals sollen sie wieder so
voll und schön in das stille Lahnthal hinausgeklungen haben.

	