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		Die Rheingasse meines Heimatortes Biebrich sah 1833 ganz anders
aus als heutzutage. Jetzt eine einzeilige offene Hafenstraße, war
sie damals eine enge doppelzeilige Dorfgasse, deren Häuser dem
Strom den Rücken zukehrten. Dampfschiffe landeten noch gar nicht
bei Biebrich, sie fuhren jenseit der Rheinauen in
hessen-darmstädtischem Fahrwasser, und wir Nassauer kriegten nur
den Rauch zu sehen. Wo jetzt die stolzen Salonboote anlegen, da
erhoben sich kleine Hausgärtchen an der Ufermauer, in welchen
besonders köstliche Aprikosen reiften, und wo früher oberhalb der
Gasse die Welt ein Ende hatte und nur noch ein Eiskeller für die
herzogliche Hofküche zwischen hohen Bäumen versteckt lag, da fängt
jetzt die Welt erst recht an, denn dort steht der Bahnhof, von zwei
Hotels flankiert.

		Und dennoch dünkte jene häßliche alte Rheingasse uns Kindern
sehr sehenswert, umschloß sie doch nach echt rheinischer Art eine
vielgestaltige kleine Welt auf engstem Raume. Ein winziger Hafen,
in welchem vor den Zollvereinszeiten viel geschmuggelt wurde, war
selber gleichsam nur eingeschmuggelt zwischen bauernmäßigen
Bürgerhäusern und einem rauchigen, verwitterten, alten Edelhofe.
Aber am unteren Ende der Gasse stand auch ein neues Herrenhaus mit
schönem Garten, den der glückliche Besitzer mit einer
Miniaturmenagerie von allerlei Vögeln und Vierfüßern bevölkert
hatte. Ja, die Rheingasse besaß sogar noch das einzige Tor, durch
welches man, von Mainz kommend, in das sonst überall offene Dorf
einzog. Über dem Tore aber wölbte sich nicht etwa wie anderswo ein
Turm mit Gefängnissen, sondern der Oberstock eines Wirtshauses, und
also merkte der Wanderer da gleich, daß er an der Pforte des
weingrünen Rheingaues stand. Auf der Steinbank hinter dem Tore saß
auch nicht etwa ein leuteplagender Torwart, sondern an jedem
sonnigen Tage ein friedvoller neunzigjähriger Greis mit langem,
schneeweißem Barte, der Jude Gersching, dessen Häuschen nebenan
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beobachtete von seinem Platze die Ein- und Ausgehenden und ließ
sich die Sonne recht warm ins Herz scheinen und murmelte mit stets
stark bewegten Lippen in sich hinein, als freue er sich, daß er
nicht mehr mit zu wandern brauche, und wünsche jedem, der kam und
ging, einen ebenso guten Abend, wie er selber ihn gefunden.

		Das Wirtshaus über dem Tore und der Patriarch vor dem kleinen
Judenhause waren zwei echte Wahrzeichen des alten Biebrich.

		Aber alle diese schönen Dinge schienen uns Kindern doch nicht
das merkwürdigste in der merkwürdigen Rheingasse; wir gaben einem
Krämerhause mit zwei dürftigen Schaufenstern weitaus den Vorzug.
Über der Türe hing ein Schild mit der Aufschrift: »Lange und kurze
Warenhandlung von Georg Sibrat«, – und in dieses Haus führe ich
meine Leser.

		Bevor wir jedoch eintreten, um den Laden und die Person des
Herrn Sibrat etwas näher kennenzulernen, fällt unser Blick auf
seine zwei Kinder, die rechts und links an der kleinen Freitreppe
sitzen: einen Knaben, der in einem Buche liest, und ein Mädchen,
welches mit bunter Wolle in Stramin stickt. Es sind Zwillinge,
beide klein, fein und blaß, als gehörten sie vornehmen Leuten; sie
stehen jetzt im zwölften Lebensjahre und sind schon so gescheit,
als ob sie im vierzehnten ständen.

		Der Knabe heißt Wilhelm Belgicus und wird bei dem zweiten Namen
gerufen, der in keinem Heiligenlexikon zu finden ist und also einer
Erklärung bedarf. Der regierende Herzog führte die Namen: Wilhelm
Georg August Belgicus, und es galt für loyal in der Residenz, die
Namen der Kinder aus dem Namensschatze des Herrscherhauses zu
wählen. Das Mädchen heißt Johanna nach dem Wunsche der Mutter,
welcher Kotzebues »Johanna von Montfaucon« auf dem Theaterzettel
ganz besonders imponiert hatte. Man sieht also schon aus den Namen,
daß die Zwillinge berufen waren, als gebildete Kinder gebildeter
Eltern in der Welt zu erscheinen.

		Wir wollen uns den Laden des Vaters mit den Augen seiner beiden
Kinder betrachten. Denn Kinderaugen sind die schärfsten, sie sehen
tausend kleine Dinge, die uns Alten entgehen; aber dem Kinde fehlt
der Vergleichungsmaßstab, der hinwieder das schwächere Auge der
älteren Leute schärft. Darum muß der wahre [bookmark: page7] Beobachter jung und alt zugleich
sein; er muß sehen wie ein Kind und vergleichen wie ein gestandener
Mann.

		Der väterliche Kramladen erschien den Zwillingen als eine große
Warenhalle, der Vater war ihnen kein Krämer, sondern ein Kaufmann,
der's im großen treibt, ja der's »gar nicht nötig hat«; Biebrich
war zwar etwas kleiner als Paris, aber doch eine große Stadt; wenn
der Rhein im Frühjahr die Rheingasse überschwemmte, dann war er
groß wie das Meer, und Belgicus und Johanna hielten sich im Leben
noch zum Größten berufen. So dachten die Kinder im Kleinen, und so
denken wir Große im Großen. Der Punkt, wo wir eben stehen, ist uns
allemal der Mittelpunkt der Erde und die Erde der Mittelpunkt der
Welt. Wehe uns, wenn wir nicht so kindlich dächten!

		Das Innere von Herrn Sibrats Laden teilt sich in zwei Hälften:
zur Rechten sind die langen, zur Linken die kurzen Waren. Belgicus
weiß am besten bei den kurzen Waren Bescheid; denn da finden sich
Rosinen, Zucker, Käse, Heringe, Draht, Messer, Feilen und eiserne
Spatzenfallen. Johanna schlägt die langen Waren höher an und kennt
sie folglich genauer: Bänder, Kattune, Schnüre, Zwirn, Leinwand und
farbenbunte gemachte Blumen, die man in Biebrich »gebackene Blumen«
nennt, obgleich sie nicht eßbar sind.

		Die Kinder zerbrachen sich öfters den Kopf, warum man den
ellenlangen Draht zu den kurzen, die fingerskurzen gebackenen
Blumen dagegen zu den langen Waren rechne. Allein der Vater
belehrte sie, daß dies im Kramladen wie im Leben sei, ja es gebe
überhaupt kein wahrhaftigeres Bild von Welt und Leben als einen
»langen und kurzen Warenladen«. Möge man da in der Theorie noch so
klar und scharf einteilen, die Praxis mache doch wieder ein Loch
und werfe die ganze schöne Ordnung übern Haufen.

		So sprechen nicht alle Krämer. Aber Georg Sibrat war ein
halbstudierter Mann; er hatte vor dreißig Jahren das Weilburger
Gymnasium absolviert und beim Schlußaktus zuletzt eine
Abschiedsrede über »Theorie und Praxis« gehalten. Weil aber das
väterliche Geld nicht weiter reichte, so hatte er darauf mit
Schmerzen der Theorie entsagt und sich zur Praxis gewandt, um als
Lehrjunge in einem Mainzer Spezereiladen einzutreten, bis er nach
vielen Irrfahrten endlich sein eigenes Geschäft in der Biebricher
Rheingasse gründen konnte. Ein Strich gelehrter Bildung war ihm
[bookmark: page8] aber fürs Leben
geblieben, und des zum Zeichen trug er in seinem zugigen Laden auch
kein topfartiges rundes Käppchen wie andere Krämer, sondern das
Sammetbarett der deutschen Burschenschaft.

		Die Zwillinge hielten denn auch ihren Vater für einen so
gelehrten Mann wie den Doktor Lorberg, den Prinzenerzieher im
Schlosse. Es fehlten ihm nur einige Prinzen zur Erziehung; aber
dafür erzog er seine Zwillinge wie Prinzen.

		Von verfehlten Berufen wußten die Kinder noch nichts, und
dennoch spürten sie dunkel etwas dergleichen am Vater.

		»Wenn der Vater einen Hering aus dem Fasse nimmt«, meinte
Belgicus, »dann faßt er ihn mit so spitzen Fingern am Schwanz und
schleudert ihn so geschwind aufs Einschlagpapier, als ob er sich
fürchte, daß der Fisch ihn beiße.« Dies geschah aber, weil er sich
des unwürdigen Geschäfts so schnell entledigen wollte, daß er's vor
lauter Geschwindigkeit selber nicht sähe. »Wenn der Vater sechs
Ellen Kattun ausgemessen hat«, meinte Johanna, »und das Stück
abreißt, dann reißt er mit einer Gewalt durchs Zeug, als solle der
ganze Laden in Fetzen gehen!« Und doch machte er den Riß jedesmal
fadengerad, und es war nur der Zorn über das kleinliche Geschäft,
den er an dem unschuldigen Kattun ausließ.

		Ganz anders fühlte sich Herr Georg Sibrat, wenn er in den
Vordergrund der »kurzen Waren« zum Fenster trat, wo recht
augenfällig ein Glasschrank postiert war mit allerlei nützlichen
und merkwürdigen Dingen, die durchaus in die höhere Branche
übergriffen. Die eine Hälfte des Schrankes war nämlich der Cholera,
die andere den technischen Fortschritten der Menschheit gewidmet.
Sibrat war der einzige Kaufmann in ganz Biebrich, der beiderlei
Artikel führte.

		Die Cholera oder, wie man damals zu sagen pflegte, die
»Cholera-Morbus« hatte ihren ersten Rundgang durch Europa begonnen,
aber noch nicht vollendet, und man fürchtete, sie möge sogar ins
Herzogtum Nassau kommen. Allein sie kehrte in Hessen-Kassel um und
getraute sich nicht über unsere Grenzen. Ob aus Furcht vor den
Präservativmitteln, die Herr Sibrat verkaufte, möge dahingestellt
bleiben.

		Seine Apotheke bestand zunächst aus einem reichen Sortiment
sogenannter Cholerapflaster, großen Stücken weichen Leders mit
irgendeinem Pech bestrichen, welches erwärmt und dann von der
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über den ganzen Unterleib geklebt wurde. Dieses Pflaster hatte den
Vorteil, daß es wie angewachsen fest sitzenblieb, aber den
Nachteil, daß man's nur mit Verlust der eigenen Haut wieder
abziehen konnte; es wurde zum Nessushemd, und die zahlreichen
Käufer mußten sich, als die Cholera ausblieb, hinterdrein an ihren
Pflastern ärztlich behandeln lassen. Hatte man sich mit diesem
Pflaster gewappnet, dann war es nützlich, vor dem Frühstück weiße
Senfkörner schoppenweise unverkaut zu verschlucken. Herr Sibrat
hielt von diesem berühmten »Senfsamen« ein großes Lager in Paketen
mannigfachen Gehalts, und die Frankfurter Firma Bettenheimer,
welche das Kraftmittel täglich zentnerweise über halb Deutschland
versandte, gedieh dabei in der Tat vortrefflich, während sich ihre
Kunden den Magen verdarben. Nach dem Frühstück standen Morisonsche
Universalpillen zur Verfügung, nach dem Mittagessen Hoffmannsche
Tropfen und für den Abend Krauseminze zum Tee.

		Geraume Zeit machte Herr Sibrat nur schlechte Geschäfte mit
diesen fünf Cholerapräservativen. Um so lauter pries er sie den
Kunden an. Als die Zwillinge ihn aber eines Tages fragten, warum
sie selbst denn das herrliche Pflaster nicht aufgelegt und die
köstlichen Senfkörner nicht zu essen bekämen, war er sehr
überrascht, wie gescheit doch seine Kinder zu fragen verstanden,
und antwortete: »Diese Sachen sind nur Heilmittel fürs Geschäft,
nicht für die Familie.«

		Er liebte seine Kinder fürwahr recht voll und ganz, und da er
nur erst halb an seine fünf Mittel glaubte, gab er ihnen auch kein
Pflaster und keinen Senfsamen. Trug er selber doch auch das
Pflaster nicht, welches er jedem Kunden auf den Unterleib zu
disputieren suchte. Allein die »Cholera-Morbus« rückte näher,
Furcht und Glaube wirkten ansteckend, und die geängsteten
Biebricher begannen mehr und mehr an die fünf Mittel zu glauben.
Der Vertrieb wuchs von Tag zu Tag, es konnten nicht Pflaster, nicht
Senfkörner und Krauseminze genug beschafft werden. Angesichts eines
solchen Erfolges begann auch Herr Sibrat an die Kraft seiner Mittel
zu glauben und bepflasterte sich und seine Frau und die Zwillinge,
und sie verschluckten gemeinsam ungeheure Massen von Senfkörnern,
Pillen, Tropfen und Krauseminze. Denn Herr Sibrat liebte die
Seinigen sehr, und der Erfolg ist ein Gottesurteil. Freilich [bookmark: page10] – es
handelte sich hier um zweierlei Art von Erfolgen, um den Erfolg
fürs Geschäft und den Erfolg für den Magen, und der Krämer, wenn
auch nur halbstudiert, hatte vorher doch so fein unterschieden!
Aber im Rausch des Erfolges unterscheiden selbst ganz studierte
Leute nicht mehr, und ganze Völker machen's da in politischen
Dingen nicht anders wie die Familie Sibrat in medizinischen und
legen sich ein Pflaster auf den Leib, welches nur mit der Haut
wieder abgeht.

		Während aber die Zwillinge unter ihren Pflastern seufzten und
die Senfkörner ihnen recht jämmerlich im Magen brannten,
bewunderten sie ihren Vater als einen wahrhaften Doktor, dem nur
der Titel fehle.

		Doch stolzer noch als auf seine Choleraapotheke war der Alte auf
sein »Schatzkästlein der Erfindungen«, wie er die andere Hälfte des
Schrankes nannte. Die Biebricher fanden hier immer eine Auswahl der
neuesten unnützen Dinge und Spielereien, mitunter aber auch etwas
Nützliches. Zwei Gegenstände erregten dort zur Zeit großes
Aufsehen: eine chemische Zündmaschine, die man den »ewigen Fidibus«
nannte, die Vorläuferin unserer Zündhölzchen, und Stahlfedern zum
Schreiben statt des Gänsekiels.

		Über diese Stahlfedern machte sich Sibrat seine eigenen
Gedanken, die er Samstag abends im Kasinogarten sehr beredt
vorzutragen wußte. Er hatte dem Schulmeister einige solcher Federn
zu Versuchen gegeben; doch dieser protestierte gegen die seltsame
Neuerung und lobte sich den alten Gänsekiel; die Stahlfeder
verderbe die Hand. Und ähnlich urteilte der Pfarrer und der Doktor.
Allein die Frankfurter Kaufleute führten die neue Feder bereits auf
ihren Kontoren ein. Sibrat verglich beide Tatsachen mit scharfem
Blick. »Der Gänsekiel«, sagte er, »ist die Feder der Gelehrten, von
denen jeder ein Original sein will; der Stahl wird die Feder des
Kaufmanns werden, der Menschen und Hände wie Länder und Völker
ausgleicht. Bei der Stahlfeder macht die Feder die Hand, beim
Gänsekiel macht die Hand die Feder. Es ist ein gewaltiger
Fortschritt zur Gleichheit, wenn die Fabrik allen Menschen die
Federn gleich schneidet. Zur Zeit steht der Gelehrte noch über dem
Kaufmann, und der Kiel läßt den Stahl nicht aufkommen. Wann aber
einmal die Kaufleute und Fabrikanten das große Wort führen, dann
wird jedermann mit Stahlfedern schreiben.«

		[bookmark: page11] Man hätte
meinen sollen, Sibrat würde nun sofort selbst zur Stahlfeder
gegriffen und dieselbe auch seinem Sohne gegeben haben. Allein er
gab ihm umgekehrt die stärksten polnischen Gänsekiele; denn er
wünschte sehnlichst, daß Belgicus ein Gelehrter werden möchte, und
zwar ein Arzt. Er selber hatte in jungen Jahren Arzt werden wollen;
darum hielt er jetzt auch den Handel mit Cholerapflastern und
Senfkörnern für seinen richtigen, den Handel mit Kattun und
Heringen dagegen für einen verfehlten Lebensberuf.

		Und es ist ein so echt menschlicher Trostgedanke, daß der Vater
in seinem Kinde ein Lebensziel erreicht sehen möchte, was er selbst
nicht erreichen konnte; nicht nur unser Name lebt fort in unseren
Kindern, auch ein Teil unseres Selbst webt in ihnen fort an der
unendlichen Aufgabe der unsterblichen Menschheit. Und wir möchten
so gerne ein kleines Stückchen dieses persönlichen Fortwebens in
anderen noch mit Augen sehen!

		Wann Sibrat den kleinen Belgicus Spatzen fangen, Mäuse sezieren,
Regenwürmer zerschneiden, Schmetterlinge spießen und andere
naturwissenschaftliche Tierquälereien treiben sah, dann dachte er:
da regt sich der künftige Hippokrates!

		Öfters aber sprach er zu dem Jungen: »Minister zu werden ist
wohl schön, denn den Minister ehrt man am meisten; auch Rothschild
zu werden wäre recht schön, denn man beneidet ihn am meisten; aber
ein großer Arzt zu sein, ist doch noch viel schöner, denn auf den
Arzt hofft man am meisten. In den schwersten Stunden, wann uns alle
Minister und Rothschilde gleichgültig sind, hoffen wir nur noch auf
den Arzt. Er tritt an das Schmerzenslager unserer Teuersten und
erscheint uns als der einzige Helfer, wie ein Heiland. Freilich
kümmern sich viele nachher nur wenig mehr um ihn, wenn er geholfen
hat; das pflegt aber bei Heilanden überhaupt so zu gehen. Und
Christus der Heiland erwies sich, wie schon der Name lehrt, heilend
als der größte Wundermann, seine wirksamsten Wunder waren
medizinische, und wenn er nicht die Blinden sehend, die Tauben
hörend, die Kranken gesund und die Toten lebendig gemacht hätte, so
würde das Volk an das Wunder seiner Wunder, an seine Erlösung,
nicht geglaubt haben.«

		Übrigens war »der Heiland als Heilkünstler« das einzige
biblische Zitat, welches jemals aus Sibrats Munde kam. Er pflegte
nicht in [bookmark: page12] der
Bibel zu lesen, schon aus dem triftigen Grunde, weil gar keine im
Hause war, und den Besuch der Kirche überließ er den Bauern und
alten Weibern. Er war ganz aufgeklärt.

		Was er an Gemüt, an edler Leidenschaft, an idealem Streben in
sich trug, das hatte sich alles ausschließend gesammelt in der
hingebenden Liebe für seine Kinder. Vielleicht liebte er auch seine
Frau nur noch um der Zwillinge willen. Er plagte sich übers Maß,
damit's die Kinder gut hätten, und gar manchmal leuchtete sein
sonst finsterer Blick so sonnig, wenn er das spielende Paar still
belauschte und sich dachte, wieviel besser sie's doch hätten als er
selbst in seiner Jugend und wie viel, viel besser sie's vollends
gar in Zukunft haben sollten. Diese Liebe war seine Religion. Wären
die Kinder gestorben, er hätte nicht mehr leben mögen.

		Nun sollte man meinen, die Kinder müßten auch ihn besonders
geliebt haben. Dem war aber nicht so: sie liebten die Mutter und
fürchteten den Vater; denn so gut er's mit ihnen meinte, war er
doch ein verschlossener Mann, der nicht freundlich sein konnte, und
jähzornig dazu. Er wollte mit Gewalt wiedergeliebt sein, wie er mit
Gewalt liebte; und bei Kindern wie bei großen Leuten kommt die
heißeste Liebe unbegehrt. Wenn er von seiner Reise heimkehrte und
die Zwillinge liefen ihm nicht jubelnd die halbe Gasse entgegen,
dann gab er ihnen eine Ohrfeige rechts und links – Väter pflegten
damals ihre Kinder überhaupt noch zu ohrfeigen –, weil sie ihn
nicht jubelnd begrüßt hatten. Das nächste Mal versteckten sie sich
gar, und nun war er entsetzlich gekränkt, daß die Kinder seine
tiefe Liebe so gar nicht erwiderten.

		Er ließ sie aufs beste unterrichten. Sie lernten beide gemeinsam
Französisch bei einem Pariser Schreinergesellen, der damals in
einer Biebricher Werkstatt arbeitete, Zeichnen und Malen beim
Konditor und Klavier beim Kontrabassisten der Hofkapelle. Außerdem
wurde Belgicus von einem Kandidaten der Philologie fürs Gymnasium
vorbereitet, und Johanna lernte nebenbei das Lateinische mit bis
zur dritten Konjugation. Jener vierzigjährige Kandidat hatte vor
Zeiten in Göttingen wirklich Philologie studiert, aber niemals ein
Examen gemacht, angeblich weil er viel zu gelehrt war, als daß ihn
irgend jemand in Nassau hätte prüfen können.

		Ein halbstudierter Vater und ein überstudierter Lehrer wäre
vielleicht gefährlich für den Jungen geworden: allein er war so
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begabt, daß er trotzdem spielend erstaunliche Fortschritte machte.
Wieviel verdanken wir einer guten Schule, und doch – wer sein
Bestes in der Schule lernt, der ist alleweil nur ein mittelmäßiger
Mensch, und die größten Meister sind oft genug aus der
schlechtesten Schule hervorgegangen.

		Aber warum war uns anderen Biebricher Kindern denn das
Sibratsche Haus, wie ich oben sagte, das merkwürdigste in der
ganzen Rheingasse?

		Nicht wegen seiner langen und kurzen Waren, seiner
Cholerapflaster und Stahlfedern, nicht wegen der Sonderlingsfigur
des halbstudierten Krämers und noch weniger wegen der Zwillinge,
die wir allesamt nicht leiden konnten, weil sie uns als
Wunderkinder öfters zum Muster vorgehalten wurden und doch nicht
stärker und gewandter waren wie wir gewöhnliche Schulbuben, auch
nicht mit uns balgten und spielten, sondern vornehm von oben auf
uns herabsahen.

		Das Sibratsche Haus galt für ein Gespensterhaus, es sollte darin
umgehen – darum war es uns das merkwürdigste Haus in der
Rheingasse. In dem Gärtchen hinter dem Hause auf der Rheinmauer sah
man mitternachts öfters Lichter aufblitzen und verlöschen, man
hörte von dort herüber stöhnende Klagetöne, und wir zweifelten
nicht, daß der finstere, weisheitsvolle Krämer mit seiner
Pestapotheke und seiner mageren, abgehärmten Frau und den blassen
Wunderzwillingen im intimen Verkehr mit den Gespenstern seines
Gartens stehe. Das Wohnhaus selbst war alt und etwas windschief und
lehnte an den eingangs erwähnten verwitterten Edelhof, der damals
als ein Magazin für die herzogliche Hofhaltung diente, welches
unter der Aufsicht meines Vaters stand. Dadurch hatte ich
Gelegenheit, das Krämerhaus nicht nur von vorn, sondern auch von
seiner gespenstigen Gartenseite kennenzulernen. Die Rheinmauer
sprang dort mit zwei scharfen Ecken wie eine Bastei gegen den Fluß
vor, und oben auf derselben stand ein geräumiges altes Gartenhaus,
massiv aus Stein gebaut, welches früher ohne Zweifel zu dem Edelhof
gehört hatte, in seinem jetzigen heruntergekommenen Zustand ein
rechtes Lusthaus für Gespenster. Bei ganz seichtem Rheinstande
konnte ich einmal, bis an die Knie im Wasser watend, die ganze
Bastei umgehen und entdeckte im oberen Mauerwinkel derselben eine
kleine Türöffnung, die nach außen unmittelbar in den [bookmark: page14] Fluß führte, nach
innen aber in einen engen dunkeln Gang mit Treppen, der augenfällig
in dem Gartenhause mündete. Wann die adeligen Herren und Damen vor
Zeiten oben im Gartenhause soupiert hatten, dann konnten sie bequem
hier herab in den Kahn steigen, um noch eine schwärmerische
Mondscheinfahrt auf dem Rhein zu machen. Aber jetzt sah der Eingang
schmutzig und verfallen aus, und ich wagte mich nicht in den
dunkeln Gang, sondern lief furchtsam wieder zurück. Übrigens hatte
ich genug gesehen, um meine Phantasie mit den abenteuerlichsten
Bildern zu sättigen.

		Ein zweites Mal kam ich nicht so weit. Als ich eben bis zur Türe
durchs Wasser gewatet war, erschallte oben von der Mauer der
Drohruf: »Hehmeh! Hehmeh!« – und als ich hinaufblickte, sah ich
oben einen Menschen, der mich mit geballter Faust furchtbar
angrinste, und ergriff so eilig die Flucht, daß ich fast in den
tiefen Strom geraten wäre.

		Der Mann war der »Hehmeh«, – so nannte ihn das ganze Dorf;
seinen eigentlichen Namen habe ich nie erfahren. Ein halb
blödsinniger Mensch, hatte er durch eine Lähmung die Sprache
verloren und konnte fortan nur noch das Wort »Hehmeh«
hervorbringen, und so taufte man ihn denn nach dem einzigen Worte,
welches er sprach, wie es die Seefahrer vordem bei den Pescherähs
gemacht haben sollen. Er hörte übrigens ganz gut und faßte auch die
Rede anderer richtig auf, sofern sie überhaupt in den engen Raum
seines Gehirnes paßte. Alle Gefühle, Stimmungen, Eindrücke,
Leidenschaften modulierte er mit wunderbarer Mannigfaltigkeit und
oft ergreifender Kraft, er zürnte, drohte, jubelte, klagte in dem
einzigen Worte »Hehmeh«. Ward er zornig –und die Gassenjungen,
welche ihn auf Tritt und Schritt verhöhnten, brachten den
Unglücklichen oft in schäumende Wut –, dann verfünffachte er die
erste Silbe, und sein fürchterliches »Hehehehehemeh!« schallte
weithin durch die Straßen; war er betrübt, dann zog und dehnte er
seine zwei Silben in so klagendem, singendem tiefem Tone, daß es
einem durchs Herz schnitt. Ich habe den ergreifenden Klang mancher
hochbewunderten Sängerstimme gehört und wieder vergessen, aber den
Ton, in welchem der »Hehmeh« klagte, höre ich heute noch. Der arme
Mensch hatte nur zwei Silben, und doch gab ihm Gott, in diesen
armen zwei Silben »zu sagen, was er leide«.

		»Hehmeh« wurde im Sibratschen Hause als Packer und Ausgeher
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verwendet, und beim Abladen von Kisten und Fässern bewies er große
Muskelkraft. Man lobte Herrn Sibrat, daß er dem Unglücklichen zu so
nützlicher Tätigkeit verhelfe, allein das unheimliche Haus wurde
durch dieses weitere Original nicht heimlicher.

		In einer stillen Sommernacht lauschte ich einmal von fernher den
seltsamen Tönen, die aus dem Hause leis herüberklangen. Aus dem
Dachfenster, wo allein noch ein Licht brannte, sang der Lehrjunge:
»Noch ist Polen nicht verloren«, und aus dem Garten tönte
sekundierend dazu das schauerliche, langgezogene »Hehmeh! Hehmeh!«
Begierigen Ohres sog ich den Gesang ein, Text und Melodie; denn es
war die Zeit der nachwogenden Polenbegeisterung, der nachklingenden
Polenlieder, obgleich Polen längst verloren war und die polnischen
Flüchtlinge durch die deutschen Lande nach Frankreich zogen. Allein
in Biebrich sang man sonst keine Polenlieder, weil der Herzog sehr
russisch gesinnt war; Sibrats Lehrjunge dagegen war ein Mainzer,
und die Mainzer waren sehr frei und sehr polnisch. Wie bezauberte
mich's darum, durch die schweigende Nacht die verpönten Worte zu
hören: »Polen macht sich frei, bricht die Tyrannei!« – der
Lehrjunge sang übrigens: »bricht die Tür entzwei!« – – und: »Ja,
wohl könnte ich Geister beschwören, die der Acheron besser
verschlingt«, – der Lehrjunge sang: »die der Argwohn besser
verschlingt«; denn im Geiste seines großen Landsmannes Johann
Fischart, des »Menzers«, verdeutschte er sich die Fremdworte nach
phonetischen Sympathien.

		Zwischen dem Lied vernahm ich fernher leise Ruderschläge im
Rhein. Sie kamen näher. Ein Kahn schien an der Wassertüre der
Gartenmauer zu landen. Da erlosch plötzlich das Licht im
Dachfenster, der Sänger verstummte mitten im Vers, Hehmeh schwieg.
Totenstille – im Haus, im Garten, auf dem Flusse!

		Was mochte das bedeuten?

		Zweites Kapitel

		Belgicus liebte die Einsamkeit. Statt an unseren Knabenspielen
teilzunehmen, schlich er sich in Mußestunden in die Weidengebüsche,
welche das Rheinufer oberhalb Biebrich säumten, und angelte. Die
Mutter wollte ihm anfangs dieses Vergnügen wehren; sie fürchtete,
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möchte ins Wasser fallen, denn sie war eine sehr ängstliche Frau;
wenn ein Gewitter am Himmel stand, dann ließ sie allemal die
Rouleaux an sämtlichen Fenstern herunter, damit der Blitz nicht ins
Zimmer schlage. Der Vater dagegen billigte Belgicus' neue Neigung,
wenn sie auch nur vorübergehend, eine »fliegende Hitze« sei; man
müsse alles lernen, um ein ganzer Mann zu werden, warum nicht auch
das Angeln? Man trage an keiner Kunst schwer.

		Die Zeit des Spezialismus war damals noch nicht angebrochen.

		Belgicus angelte übrigens aus literarischen Beweggründen. Er
hatte im »Pfennigmagazin« eine Abbildung vom Hause Isaac Waltons
gesehen, des berühmten englischen Anglers, dessen Name sein
Jahrhundert überdauert hat, bloß weil er so gut zu angeln und den
Angelsport so sinnig und begeistert zu schildern verstand. Da
Belgicus aber Waltons Buch nicht bekommen und sich recht gründlich
hineinlesen konnte, so angelte er sich einstweilen in den Geist
Isaac Waltons hinein.

		Anfangs wurde ihm die Sache gar sauer. Von der glühenden
Mittagssonne gebraten, von zahllosen Rheinschnaken zerstochen, saß
er stundenlang am Wasser und fing nichts. Nach einiger Zeit brachte
er aber etliche kleine Weißfische heim.

		»Belgicus ist doch ein Glückskind!« rief der Vater, »und wer
Glück haben soll, der fängt Forellen mit einer krummen
Stecknadel!«

		Allein Belgicus hatte in den Weiden unverhofft einen geschickten
Lehrer gefunden, der obendrein die Weißfische für ihn fing. Doch
schwieg er klugerweise von diesem Lehrer, nicht aus Eitelkeit,
sondern aus Furcht.

		Ein fremder Mann war plötzlich aus den Büschen zu ihm getreten
und hatte lächelnd beobachtet, wie er vergebens die Angel im Wasser
spielen ließ. Dann fragte ihn der Fremde, wem er zugehöre. Und als
Belgicus antwortete: »Dem Kaufmann Sibrat«, da sagte jener: »Bist
du Georg Sibrats Sohn, dann will ich dich lehren, wie man Fische
fängt, damit du diese Kunst künftig auch einmal so gut verstehst
wie dein Vater.«

		Belgicus wußte nicht, was das heißen solle, denn sein Vater
fischte gar nicht. Aber der Fremde zeigte ihm die richtige Art und
hatte in wenig Minuten ein Fischchen an der Angel.

		Doch als Belgicus sich den Mann nun genauer betrachtete,
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sehr: es war Jakob Brubecher aus Mombach, der verwegenste,
gewalttätigste und glücklichste Schmuggler am ganzen Rhein, der
Führer einer großen Schwärzerbande, die man die »Schwarze
Kommission« nannte im höhnischen Hinblick auf jene andere »Schwarze
Kommission«, welche gleichzeitig in Mainz tagte zur Ausrottung der
Demagogie im Deutschen Bunde; – Jakob Brubecher, ein Held im
Volksmunde wie weiland Schinderhannes; denn Brubecher schmuggelte
zum Besten des Publikums und zum Schaden der Staatskasse, die
ohnedies schon immer zuviel hat, wie Schinderhannes auch nur die
Reichen beraubte und die Armen beschenkte.

		Belgicus hatte den Brubecher früher einmal über die Straße gehen
sehen (man sah ihn bei Tag sehr selten), und die Gassenjungen waren
in ehrerbietiger Entfernung hinter ihm dreingelaufen und hatten
sich ihn gegenseitig von weitem gezeigt wie einen großen Herrn.

		Und dieser Mann saß jetzt neben ihm und lehrte ihn Weißfische
fangen, ja er plauderte recht gemütlich mit ihm, ganz wie andere
gewöhnliche Menschen, und erzählte ihm von seinem früheren
Soldatenleben, und als er nach einigen Tagen wiederkam und seinen
Angelunterricht fortsetzte, erzählte er noch viel schöner wie
neulich.

		Brubecher konnte in der Tat viel erzählen, denn er hatte viel
erlebt. Er trug bereits seine zweiundsechzig Jahre auf dem Rücken,
aber er trug sie leicht und war stark und gewandt wie ein
Dreißiger, wettergebräunt, mit tiefdurchfurchtem Gesicht, ein
untersetzter, breitschulteriger Mann, der nicht gerade zum
Verlieben aussah, sondern mehr zum Fürchten. Als Custine Anno
zweiundneunzig Mainz eroberte, war Brubecher als Tambour in das
Revolutionsheer getreten; – die Neigung, für die »Neufranken« zu
trommeln, war damals ziemlich verbreitet auf dem linken Rheinufer.
Custine verlor bald nachher den Kopf, aber Brubecher behielt den
seinigen und seine Trommel dazu und marschierte und trommelte fort
durch die Feldzüge der neunziger Jahre und zog mit Napoleon nach
Ägypten und schlug die Trommel in der Schlacht bei den Pyramiden,
während, wie bekannt, vier Jahrtausende auf ihn herabblickten. Als
er dies erzählte, sah ihm Belgicus mit großen Augen in das
runzelige Gesicht und glaubte immer noch etwas von jenem Weiheblick
der Weltgeschichte in den Runzeln zu lesen.

		Später ward Brubecher Korporal in der Armee des »großen
Kaisers«, [bookmark: page18] von welchem er bedauerte, daß derselbe
nicht gleich ihm stets der »kleine Korporal« geblieben sei. Denn
obgleich der treueste Verehrer Napoleons, blieb Brubecher doch
durchaus Republikaner; was er zuletzt übrigens mehr nur in den
Liedern aussprach, die er pfiff und sang, als in klaren Worten.
Wenn er nämlich französisch aufgelegt war, dann sang er: »Les
aristocrats à la lanterne«; fühlte er sich aber als Deutscher,
dann sang er: »Fürsten zum Land hinaus!« – damals das verbotenste
der verbotenen Lieder.

		Die ganze Ordnung der Dinge, wie sie sich seit Napoleons Sturz
in Deutschland und Europa gestaltet hatte, dünkte ihm so klein und
elend, daß er's nicht einmal der Mühe wert hielt, darüber zu
räsonieren. Dagegen machte es ihm Vergnügen, gegen die Gesetze der
Fürsten und Staaten zu sündigen, die er nicht anerkannte. Er
erwartete, daß baldigst eine neue Revolution, blutiger noch als die
alte, den ganzen Trödel von vornehm und gering, von Ministern und
Pfaffen, von Deutschem Bund und Preußischem Zollverein übern Haufen
werfen werde. »Dann kommen wir und machen fertig, was dem Babeuf
Anno fünfundneunzig mißlungen ist!«

		Die letzten Worte brummte er in den Bart, und die vorhergehenden
Ideen hatte er in die epigrammatische Form von Flüchen und Schwüren
gekleidet, so daß der junge Sibrat ihren Sinn nur dunkel ahnte,
zumal Brubecher sich fortwährend in seinem halb gebrummten, halb
gefluchten Monologe unterbrach, um zu zeigen, wie man den Köder an
die Angel stecken und die Rute schwingen und den Kork auf dem
Wasser tanzen lassen müsse.

		Der Alte redete übrigens immer nur von seinen Feldzügen und den
gegenwärtigen schlechten Zeiten. Von seiner Schmugglerbande, bei
der er's bis zum General gebracht, sprach er zu Belgicus' Erstaunen
gar nichts, dagegen um so mehr von der »großen Armee«, bei der er's
nur zum Korporal brachte. Die Genies sprechen überhaupt nicht gerne
von der Kunst, worin sie Meister sind, sondern viel lieber von
anderen Dingen, worin sie stümpern.

		Auch entdeckte Belgicus nachgerade, daß Brubecher mit ihm angle,
um zugleich recht unbeachtet die Gegend auszuspähen; denn aus dem
Versteck des Weidengebüsches übersah er sowohl den Rhein wie den
nahen Landgraben, die hessisch-nassauische Grenze. Aber der alte
Schmuggler hatte doch auch offenbar daneben sein Vergnügen an dem
aufgeweckten Jungen.

		[bookmark: page19] Und dieser
fühlte sich von dem ganzen Wesen des kühnen, gefährlichen Mannes
wie mit dämonischer Faust gepackt und brütete über seinen dunkeln
Flüchen wie über Orakeln. Er war stolzer darauf, daß Brubecher ihn
seiner belehrenden Unterhaltung gewürdigt, als wenn der Herzog
selbst ihn angeredet und fischen gelehrt hätte. Allein er schwieg
davon und vergrub den Stolz in seiner tiefsten Brust. Jedes Kind
hat zwei Naturen, eine versteckte und eine offenbare. Die offenbare
wird von Eltern und Schulmeistern sofort erkannt und zum
Ausgangspunkte der Erziehung gemacht; die versteckte ahnen wir oft
selber kaum, aber das Leben enthüllt und entwickelt sie unvermerkt,
und sie verschlingt vielleicht zuletzt die offenbare, sei es uns
zum Fluche, sei es zum Segen. Kinder haben's hinter den Ohren: wohl
ihnen, wenn sie das ungeahnt Bessere hinter den Ohren haben!

		Nach seiner offenbaren Natur war Belgicus ein Muttersöhnchen,
ein Stubenhocker, der überm Bücherlesen und Bilderbetrachten das
Laufen und Raufen, Spielen und Toben der anderen Kinder altklug
verachtete; es fehlte ihm scheinbar der »böse Bub'« oder – mit
Clemens Brentano zu reden – die »Schwernotsigkeit«. Und wer
zwischen sechs und sechzehn Jahren nicht etwas vom bösen Buben oder
Schwerenöter in sich hat, aus dem wird zuletzt nichts Rechtes.
Allein der »böse Bub'«, der Dämon der Gewalt, die vertobt sein
will, war doch bei Belgicus vorhanden, vielleicht um so mehr, je
tiefer er versteckt lag. Und die Angellektionen des alten Brubecher
weckten diesen Dämon.

		Nach des Vaters Urteil war Belgicus ein Universalgenie: er hatte
binnen zwei Stunden »Poniatowskys Tod in der Schlacht bei Leipzig«
gemalt nach einer Lithographie, die er vor vier Wochen gesehen; er
hatte ein Epos »Arnold von Winkelried« gedichtet, welches mit der
fünften Strophe bereits ganz fertig war; und er spielte auf dem
Klavier den »Wiener Charmantwalzer« von Strauß und sang dazu die
»Letzten Worte« des Herzogs von Reichstadt: »Fahr wohl, mein junges
Leben!« – (man sang damals noch Elegien auf Walzerweisen, gleichwie
unsere heutigen »Tondichter« Grabmelodien zu Trinkliedern singen)
–; kurzum, Belgicus trieb alle freien Künste, nur von der
Kriegskunst wollte er gar nichts wissen. Er hatte niemals mit
Bleisoldaten gespielt, beteiligte sich auch später [bookmark: page20] nicht am
Soldatenspielen der Nachbarskinder und ging der Biebricher
Wachtparade geflissentlich aus dem Wege, – hierin von seinem Vater
unterstützt, der durchaus ein Mann des Friedens war. Der alte
Sibrat teilte die Kriegsmüdigkeit seiner Zeitgenossen. Wer 1833 im
reifen Mannesalter stand, der hatte in seiner Jugend den Schrecken
unablässiger Kriege erlebt, die sich Schlag auf Schlag folgten, wie
an einem schwülen Sommertage Gewitter auf Gewitter. War nun endlich
das Wetter auch nicht schön geworden, so herrschte doch Ruhe am
trüben Himmel, und man bedurfte der Ruhe so sehr. »In Deutschland
gibt's fortan keinen Krieg mehr«, pflegte Georg Sibrat zu sagen,
und geradeso sprach damals die Frau eines weltberühmten Bankiers zu
einem General, der an ihrem Tische speiste und von künftigen
Kriegen redete: »Es gibt keinen Krieg mehr; mein Mann leidet's
nicht!«

		Auch Georg Sibrat wollte es nicht leiden und richtete darum
seine ganze Pädagogik bei Belgicus auf den Friedensfuß; denn der
Jugend gehört die Zukunft. Öfters sprach er zu dem Jungen in seiner
gewohnten zärtlichen Weise: »Mein Sohn, du kannst werden, was du
willst, Maler oder Dichter, Pfarrer oder Richter, aber du wirst
einmal Doktor werden; du magst werden, was du willst; wenn du dir's
aber einfallen lässest, Soldat werden zu wollen, dann nagle ich
dich mit beiden Ohren an den Türpfosten!«

		Belgicus dachte dagegen neuerdings im stillen: Kranke zu heilen,
sei zwar ein schöner Beruf, aber die Grenzjäger zu Wasser und Land
zu schlagen und bei Tag und Nacht zu überlisten, sei doch noch viel
schöner. Und darum wolle er einmal ein Schmuggler werden, aber
Schmuggler im großen, viel größer noch wie sein Vater ein Kaufmann
im großen sei. Ein kleiner Schmuggler war offenbar nur ein Dieb,
ein großer Schmuggler hingegen dünkte ihm so etwas wie ein Feldherr
und Staatsmann. Er schmuggelt zwar auch nur Kaffee und Zucker, aber
mit souveräner Macht und, gleich dem Brubecher, mit Ideen. Und
Belgicus wollte glorreich zu Ende führen, was dem Brubecher doch
offenbar nicht ganz gelang, nämlich zuerst den Zoll und dann den
Deutschen Bund übern Haufen werfen und endlich die Armen reich
machen und die Geknechteten frei.

		So wurde Belgicus plötzlich wie ausgewechselt. Zum ersten
Versuch schlug er einen Knaben nieder, der eine Katze quälte. Der
Knabe war sonst viel stärker als er, aber »die Idee« gab dem [bookmark: page21] Schwachen
Kraft. Der knabenhaft männliche Drang des Wettens und Wagens, des
Kämpfens und Siegens war in ihm erwacht, es regte sich eben jener
göttliche »böse Bub'« (nicht der schriftdeutsche »böse Bube«),
jener Schwerenöter, der sich im Leben zuletzt zur Energie der
gesunden Tatkraft läutert oder ungeläutert uns als zuchtlos
eigenwillige Menschen zugrunde richtet.

		Drittes Kapitel

		Wie konnte denn aber Biebrich, mitten im deutschen Binnenlande,
weitab von unseren Außengrenzen gelegen, im Jahre 1833 der
Schauplatz für die Heldentaten großer und kleiner Schmuggler
sein?

		Zum Verständnis dessen muß ich historisch ein wenig ausholen;
denn der gebildete Leser weiß zwar sehr genau, wie es zur Zeit
Karls des Großen in Deutschland aussah, aber wie es vor vierzig
Jahren bei uns ausgesehen hat, das wissen viele gebildete Leser
nicht ganz so genau.

		Wo der Nassauer Löwe, in Marmor gemeißelt, von monumentalen
Marmorgrenzsäulen stolz hinüberblickte auf den Hessen-Darmstädter
Löwen und den preußischen Adler, die, beide nur auf Holztafeln
gemalt, an rot- oder schwarzweißen Holzpfählen befestigt waren, da
bestand im Jahre 1833 noch eine Zollgrenze. Die Erweiterung des
ursprünglich bloß hessisch-preußischen Zollverbandes zum Deutschen
Zollverein war zwar bereits stark im Anzuge; Bayern und Württemberg
waren am 23. März jenes Jahres dem preußischen Verbande
beigetreten, und man erwartete, daß nun auch die nassauischen
Zollschranken fallen würden. Dies geschah jedoch erst im Dezember
1835. Mainz besaß einen Freihafen. Und so lag die Versuchung nahe,
zwischen Mainz und Biebrich den ausgiebigsten Schmuggel zu
betreiben und von dorther das Nassauer Land mit unverzollten Waren
zu versorgen. Der Schleichhandel wuchs aber in dem Maße, als man
den Anschluß Nassaus an den Zollverein und die Aufhebung des
Mainzer Freihafens näher und näher heranrücken sah.

		Wir erkennen heute in der Gründung des Deutschen Zollvereins ein
nationales Ereignis, welches Segen verhieß und Segen brachte:
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Zollverein bildete die Vorhalle zum Deutschen Reich. Dies ahnten
damals auch schon Männer von großem Schnitt und weitem Blick. Aber
die Mehrzahl der Menschen ist immer von kleinem Schnitt, sonst
wären ja auch die anderen gar nicht groß.

		Und so war denn den klein geschnittenen Leuten dieser langsam
heranrückende Zollverein ein drohendes Gespenst, welches kurze und
lange Waren noch einmal so teuer und das Geld dreimal so rar machen
werde als bisher. Die Frauen zumal sahen mit dem Fallen der
Zollschranken Zustände wie zur Zeit der Kontinentalsperre
wiederkehren, so daß man den Kaffee wieder aus Gelberüben brauen
und mit Honig süßen müßte. Wer es irgend mit seinem Geldbeutel und
seinem Gewissen vereinen konnte, der kaufte sich geschmuggelte
Kolonialwaren im Vorrat, und in manchen Biebricher Häusern sah es
aus, als habe man sich für eine Belagerung verproviantiert.

		Der so lebhaft betriebene Schleichhandel führte zu einem steten
Kleinkrieg zwischen Schmugglern und Grenzjägern, wobei sich die
Gegner mitunter sogar von Kahn zu Kahn beschossen, und eine solche
»Seeschlacht«, im Winter zwischen den andrängenden Schollen des
Eisgangs geschlagen, hatte besonderen Ruhm erlangt. Den Haupthelden
der Schmuggler, Jakob Brubecher, lernten wir bereits kennen; man
wußte nicht, was bei ihm größer sei, sein Mut, seine List oder sein
Glück. Er hatte sich noch niemals erwischen lassen, obgleich ihn
jedes Kind als den Schmugglerkönig kannte und ihm ein ebenbürtiger
Gegner in der Person des Oberjägers von der Grenzwache, Christoph
Missel, gegenüberstand. Dieser Missel, ebenso schlau als kühn,
hatte schon gar manchen armen Teufel abgefaßt, der auf eigene Faust
ein bißchen schmuggelte, allein er trachtete vergebens, die
»Schwarze Kommission« mit ihrem großen Führer zu fangen.

		Brubecher sicherte seine Unternehmungen, die er »Kampagnen«
nannte, durch eine ganz feine Strategie. Zu Land schmuggelte er
wenig und ließ dort seine Leute häufig nur zum Schein umherlaufen,
um die Aufmerksamkeit der Zolljäger vom Rheine abzulenken. Denn die
großen Aktionen wurden immer zu Wasser ausgeführt. Auf leichten,
ganz schmal gebauten Dreiborden, sogenannten »Seelenverkäufern«,
arbeiteten sich die Schmuggler in Sturm- und Gewitternächten, ja
sogar beim Eisgang, keck und rasch durch [bookmark: page23] die Flut, wobei ihnen
die Zöllner mit ihren schweren Dienstnachen nicht nachkommen
konnten.

		Das Hauptgeheimnis Brubechers lag aber, wie er's militärisch
ausdrückte, in den drei »Stützpunkten seiner Operation« – der
Petersau, dem Wörth und – Sibrats Garten. An diesen drei Orten
hatte er Verstecke für Mann und Fracht und zugleich seine Späher.
Oberhalb Biebrich gegen das rechte Ufer liegt die Petersau, eine
langgestreckte Insel, deren Steindämme und dichte Weidenbüsche
mancherlei Unterschlupf boten, und schräg gegenüber das Wörth, ein
kleineres, damals ganz bewaldetes Eiland. Das Wörth war nassauisch,
die Petersau hessisch; die Grenze lief mitten durch den Rheinarm,
der beide Inseln trennt. Steuerte nun Brubecher von Mainz nach
Biebrich, und es wurde ihm ein nassauisches Zollschiff
signalisiert, so warf er seine Fracht in die Büsche der Petersau
und fuhr den Verfolgern leer entgegen, während seine auf der Insel
versteckten Genossen die Waren aufnahmen, quer über die Insel
trugen und von dort in einem bereitstehenden Kahn hinter dem Rücken
der Zollwächter ans nassauische Ufer brachten, indes Brubecher mit
dem Zollschiffe Fangemännchen spielte. Drohte Gefahr von der
Mainzer Seite her, so trieb er dasselbe Spiel bei dem Wörth. Nur
durch gleichzeitige Besetzung der beiden Inseln, des Landufers und
des Rheinarmes hätte man ihn sicher fangen können. Dazu fehlte es
den Hütern des Gesetzes aber an Mannschaft und Schiffen; Brubechers
Streitmacht war ihnen in beidem doppelt überlegen.

		Das schwierigste blieb aber trotzdem doch immer die Landung und
Bergung in Biebrich. Nicht ohne Grund glaubte man, daß es in
Sibrats Garten spuke, denn lichtscheue Gestalten gingen dort oft
genug um; diese Gespenster waren aber nicht bloß Schmuggler,
sondern auch Zollwächter, und beide fanden es in ihrem Interesse,
den Gespensterglauben zu verbreiten und dadurch störende Neugier
von dem Gärtchen auf der Mauer fernzuhalten. Beide arbeiteten
nämlich dort miteinander, nebeneinander, ja die Zollwächter tanzten
den Schmugglern recht eigentlich auf den Köpfen, und diese landeten
und bargen ihre Waren fast niemals im Garten, außer wenn die
Zollwächter zugegen waren. Sie schmuggelten nicht unter den Augen,
auch nicht hinterm Rücken, wohl aber unter den Füßen ihrer
Verfolger. Dies war der Humor von der Sache und Brubechers [bookmark: page24] Meisterstück;
ohne Sibrats passive Assistenz hätte er es allerdings nicht
ausführen können.

		Herr Georg Sibrat galt nicht nur für einen friedliebenden,
sondern auch für einen sehr gesetzliebenden Mann. Er verkaufte nur
richtig verzollte Waren und eiferte gerne mit sittlicher Entrüstung
gegen den heillosen Schmuggel, der dem ehrlichen Kaufmann das ganze
Geschäft verderbe, mit Ausnahme der Choleraartikel. »Denn die gehen
über den Horizont des rohen Schmugglervolkes«, wie er
hinzufügte.

		Ganz Biebrich folgte dem Kampfe der Grenzjäger und
Schleichhändler, wie die Zuschauer einem Wettrennen folgen, und es
wurden viele Flaschen Wein verwettet, ob endlich Brubecher oder
Missel, ob Freiheit oder Gesetz, wie man sich ausdrückte, siegen
würden. Herr Sibrat hatte sechs Flaschen auf das Gesetz verwettet,
auf den Sieg Christoph Missels, – sechs Flaschen Hosenberger,
eigenes Gewächs.

		Dieser »Hosenberger« verdient im Vorbeigehen ein Wort wehmütiger
Erinnerung; es ist eine »Marke«, die im Weinhandel nicht mehr
gefunden wird. Biebrich-Mosbach hatte vor vierzig Jahren noch
seinen eigenen Wein; er wuchs am Hosenberg, einem sanften Abhang
zwischen der Wiesbadener Chaussee und der Armenruh-Mühle. Jetzt
sind dort die Weingärten verschwunden, und wo früher die beste
Lage, da liegt jetzt der neue große Kirchhof. Die Wormser
Liebfrauenmilch wächst auf ehemaligen Gräbern; warum soll man am
Rheine nicht auch umgekehrt Gräber in ein ehemaliges Rebland
graben, welches freilich keine Liebfrauenmilch hervorbrachte?

		Sibrat hatte übrigens nicht nur sechs Flaschen Hosenberger auf
den endlichen Sieg des Gesetzes und des Oberjägers Missel gewettet,
sondern er trank auch häufig mit diesem Mann eine Flasche des edlen
Gewächses, und zwar abends in seinem Garten.

		Da nämlich dieser Garten, wie wir wissen, gleich einer Bastei
das Ufer beherrschte, so hatten sich die Zollwächter mit Zustimmung
des loyalen Besitzers dort einen Späheposten eingerichtet. Sie
landeten beim Pförtchen an der Mauer, stiegen durch den dunkeln
Gang zum Gartenhaus hinauf, belauschten die anstoßende Lände und
hatten dort auch wirklich schon öfters kleine Schmuggler erwischt,
Dilettanten und Pfuscher, wie sie Brubecher verächtlich nannte.
Herr Sibrat leistete ihnen dann Gesellschaft mit seinem Weine, und
so verbanden [bookmark: page25] die Hüter des Gesetzes das Nützliche mit
dem Angenehmen, – sofern man jenen Hosenberger – propre-crû
– überhaupt etwas Angenehmes nennen konnte.

		Zur Bedienung ging der Hehmeh ab und zu, und die Grenzjäger
trieben ihren Spaß mit ihm, wobei sich derselbe jedoch immer sehr
schweigsam verhielt. Nur wenn sie kamen, begrüßte er sie jubelnd
mit einem weit über den Rhein hinschallenden »Hehmeh!« – offenbar
aus Freude über ihre Gesellschaft, wobei er mittrinken durfte, –
und wenn sie sich zum Aufbruch rüsteten, dann heulte er ein noch
lauteres, aber ganz melancholisches »Hehmeh!« – offenbar aus
Betrübnis über ihren Aufbruch. Ein weiteres »Hehmeh« war ihm aber
zwischendurch nicht abzulocken, wie Missel meinte: aus Respekt vor
seiner amtlichen Persönlichkeit.

		Allein die Sache hatte einen ganz anderen Grund.

		Der Begrüßungsruf Hehmehs wurde drüben auf der Petersau gehört,
und Brubecher ließ nun seinen Nachen ganz leise den Strom
hinabtreiben, landete im Rücken der Zöllner oberhalb Sibrats Garten
und schob sein Fahrzeug längs der Mauer bis neben den Kahn der
Grenzjäger. Dann schaffte er mit seinen Leuten die Waren in den
dunkeln Gang, wo sie seitwärts durch eine Öffnung verschwanden, die
nur bei genauestem Nachforschen hätte entdeckt werden können. Diese
Öffnung führte zum Keller des Gartenhauses. Im Rheingau, wo der
Keller die Hauptsache und das Haus mitunter nur eine Zugabe zum
Keller ist, hatten sogar die alten Gartenhäuschen ihren Keller. Wir
Modernen haben es erstaunlich weit gebracht in der Kunst, uns das
Leben sauer zu machen, wir graben also auch keinen Keller mehr
unters Gartenhaus; unsere Vorfahren aber, Virtuosen der
entgegengesetzten Kunst, gruben solche Keller: sie wollten ihren
Wein überall gleich kellerfrisch zur Hand haben.

		Sibrat hatte zufällig den alten Keller entdeckt, von welchem
niemand im Hause wußte, und die Schmuggler hatten sich dann zu
mehrerer Bequemlichkeit den versteckten Zugang gebrochen.

		In diesem Keller bargen sie ihre Waren, indes die Zollwächter
über ihren Köpfen saßen und nach rechts und links ausspähten, um
sie zu fangen. Durch ein kleines Loch in der Mauer, welches von
überhängendem Stachelbeergesträuch verhüllt war, konnte Brubecher
jedes mitunter recht instruktive Wort seiner Verfolger hören,
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machte ganz leise seine Witze dazu. Und während jene oben den
Hosenberger tranken, tat er ihnen unten in unverzolltem Burgunder
Bescheid.

		Sobald aber Hehmeh das Zeichen des Abschieds stöhnte, schlichen
die Schmuggler zu ihrem Nachen und verschwanden um die Ecke,
während Herr Sibrat schon dafür sorgte, daß die Zöllner möglichst
langsam den Gang hinab auch ihrerseits zum Wasser kamen. Bei
gelegener Zeit wurden dann die Vorräte des geheimen Kellers durch
Brubechers Leute einzeln an ihre Besteller befördert.

		Herr Sibrat tat dies beileibe nicht; er handelte nur mit
verzollten Waren, wie er sehr oft und ganz richtig beteuerte; er
hatte dem Jakob Brubecher nur seinen Gartenkeller vermietet und
rührte die geschmuggelten Kaffeesäcke und Zuckerhüte mit keinem
Finger an. Da aber dieses fremde Warenlager in eigenem Keller
seinem eigenen Handel mit den ehrlich verzollten Waren schwere
Konkurrenz machte, so bezog er von Brubecher tausend Gulden
Kellermiete fürs Jahr, und der kleine Keller trug ihm mehr ein als
sein ganzer Kram mit Inbegriff von Cholerapflaster und
Senfsamen.

		»Ist das nicht ein ehrlich Geschäft?« so fragte Herr Sibrat
manchmal sich selber. »Und wer kann mir Strafbares vorwerfen? Als
guter Kaufmann vermiete ich meinen Keller, und als guter Bürger
traktiere ich über dem Keller die Organe des Staats mit
Hosenberger. Hehmeh begrüßt diese Organe laut und herzlich und weiß
übrigens nichts von dem Kellerleben unter seinen Füßen, und wenn
er's wüßte, so könnte er's weder mündlich noch schriftlich zu
Protokoll geben, denn sprechen kann er nur sehr wenig und schreiben
gar nicht.«

		Also war Herr Georg Sibrat doch ein recht heuchlerischer
Spitzbube?

		Er würde es sehr übelgenommen haben, wenn man ihn so genannt
hätte, obgleich er sich manchmal in stillen Stunden jene
impertinente Frage selber stellte. Dann meinte er aber, es komme
nicht sowohl darauf an, was man tue, als warum man etwas tue.

		Warum nahm er denn den Sold des Hehlers und war in seinem Hause
der ehrliche Mann, in seinem Garten dagegen der Spitzbube?

		Es gibt viele Gründe, aus welchen die Menschen nichtsnutzig
werden, allein keiner dieser landläufigen Gründe war hier
ersichtbar. Sibrat trank nicht, spielte nicht, verschwendete nicht;
seine Frau [bookmark: page27]
putzte sich nicht und lebte noch sparsamer als er selbst. Sibrat
war auch nicht vom Teufel der Habgier besessen, der nach Geld jagt,
um immer mehr Geld zählen zu können. Hätte er ein bißchen mehr von
diesem Teufel im Leibe gehabt, so würde er ein besserer Kaufmann
geworden sein.

		Er sammelte und zählte allerdings Geld mit Leidenschaft, aber er
sammelte und zählte es nicht für sich. Neben dem geheimen Keller im
Garten besaß er eine geheime Kasse im Hause; die tausend Gulden
Kellermiete flossen alljährlich in diese Kasse, und dort blieben
sie – höchst unkaufmännisch – ruhig liegen in lauter guten
Brabanter und Berliner Talern. Die geheime Kasse mußte den geheimen
Keller entsühnen; denn Sibrat nahm den Hehlerlohn von den
Schmugglern nur – für seine Kinder. Er hatte für sich resigniert,
aber für die geliebten Kinder sollten sich die Zukunftsträume
erfüllen, die ihm das Leben unerfüllt gelassen. Die Kinder sollten
viel vornehmer, viel reicher, viel gelehrter werden als ihr Vater.
Und dazu gehörte viel Geld. Sibrat wagte drei Jahre Zuchthaus, wenn
nur sein Belgicus dereinst einmal der Leibarzt eines regierenden
Fürsten würde; er hätte sechs Jahre gewagt, wenn er dadurch seiner
Johanna dereinst die Hand eines Barons gesichert hätte. Alle
Vorzeichen schienen ja so günstig. War der Junge ein
Universalgenie, dann war das Mädchen bildschön und so natürlich
manierlich; gewiß, Johanna mußte ihr Glück in der Welt machen, wenn
nur das leidige Geld nicht fehlte!

		Und Johanna hatte so viel Sinn und Streben für das »Höhere«. Als
unlängst die Großfürstin Helene zu Besuch am nassauischen Hofe war,
gab es eine große Galatafel, und Johanna durfte, hinter einem
Aufbau von Treibhauspflanzen versteckt, das prächtige Schauspiel
fünf Minuten lang betrachten. Sie glaubte, im Himmel zu sein. Ach,
es ist so schön, vornehme Leute essen zu sehen! Die Großfürstin
überstrahlte alles; sie trug ein Diadem von Brillanten, deren
Lichtfunken in allen Regenbogenfarben blitzten und glitzerten. Man
sprach in Biebrich lange noch von diesem Diadem; man vergaß darüber
sogar den Zollverein. Aber die Großfürstin war doch zu blendend, zu
sonnengleich für Johannens Auge. Dauernder fesselte sie eine
russische Hofdame, die noch viel schöner war als die schöne
Großfürstin, einfacher zwar gekleidet, aber doch hochfein in weit
ausgeschnittenem rosenrotem Atlaskleid, mit mächtigen runden [bookmark: page28] Ballonärmeln an den
reizenden Armen und einem hochaufragenden Giraffenkamm im
rabenschwarzen Haar.

		Johanna träumte fortan Tag und Nacht von dieser Hofdame, von dem
Giraffenkamm und den Ballonärmeln; sie träumte zuletzt sich selbst
als eine solche Hofdame. Es ist freilich leichter in dieser Welt,
daß ein korsischer Advokatensohn Kaiser als daß eine deutsche
Krämerstochter Hofdame werde. Aber die Phantasie eines Kindes kehrt
diese ganze Welt unterst zu oberst, sie überspannt und überfliegt
alle Schranken dieser Welt um so sieggewaltiger, je weniger sie
dieselben kennt. Glückselige Zeit, wo unsere beseligende Einbildung
noch so riesengroß sein kann, weil unser qualvolles Wissen noch so
zwergenhaft ist! Und ist zuletzt selbst der gereifte Mann anderswie
glücklich als in kindlicher Einbildung?

		Ganz verstohlen und verschämt sprach Johanna sogar mit Belgicus
von ihren Träumen; denn die Zwillinge hatten kein Geheimnis
voreinander. Sie meinte, Hofdame könne sie zwar niemals werden,
aber doch vielleicht etwas Ähnliches, wenn es nur der Vater noch
höher hinauf bringe. Und der Vater pflege öfters zu sagen, in
anderen Staaten mache man nicht studierte Beamte, die selber gar
keine Finanzen haben, zu Finanzministern, sondern ausgezeichnete
Kaufleute, Männer von Fach und Geld, und das sei auch das richtige.
Vielleicht werde der Vater einmal irgendwo Finanzminister, und dann
werde auch sie ein vornehmes Fräulein und könne Ballonärmel,
Giraffenkamm und ein Rosakleid tragen, so schön wie die russische
Hofdame.

		Der Vater hatte von diesem Kindergerede gehört. Es schnitt ihm
wie ein Messer durch die Seele: er, ein Hehler des Jakob Brubecher
und künftiger Finanzminister! Er schämte sich nicht vor sich
selbst, aber er schämte sich vor seiner Frau und seinen Kindern.
Denn Frau und Kinder hielten ihn für einen exemplarisch ehrlichen
Mann. Es beruhigte ihn, wenn andere Leute seine Ehrlichkeit
priesen; wenn er aber die arme unwissende Frau und die Kinder so
ganz selbstverständlich auf seine Ehrlichkeit bauen sah, dann
erschrak er im Innersten.

		Wie im Wirbel drehten sich seine Gedanken: »Ohne den geheimen
Keller und die geheime Kasse muß Belgicus Krämer werden wie ich,
und Johanna wird einmal, wenn's hoch kommt, einen Krämer
heiraten.«
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beschloß, den Keller auszubeuten, bis genug Geld gewonnen sei für
das Studium des Jungen und die Aussteuer des Mädchens. Aber keine
Stunde länger. Nachher wollte er ganz gewiß wieder ehrlich werden,
ehrlicher als irgendein Mensch in ganz Biebrich.

		Allein wenn das Geheimnis des Kellers vorher verraten wird? –
»Dann wandre ich nach Diez, um drei Jahre lang Marmor zu sägen,
Belgicus wird ein Schuhflicker, und Johanna muß dienen gehen.«

		Vielleicht konnte sich die Sache auch milder gestalten, und er
kam nicht ins Zuchthaus nach Diez zum Marmorsägen, sondern nur ins
Korrektionshaus nach Eberbach, um Wolle zu spinnen. Und in Eberbach
spann man viel angenehmer, als man in Diez sägte. Aber dies war ihm
völlig gleichgültig – so wie so, Diez oder Eberbach – Belgicus
wurde dennoch ein Schuster, und Johanna mußte dienen gehen.

		Dieses Schreckenswort entschied. Er beschloß fortzufahren, wie
er begonnen. Aber sowie der letzte unerläßlich notwendige Brabanter
Taler in der geheimen Kasse war, dann wurde der Keller
zugeschüttet, der Eingang vermauert, und der Garten durfte statt
der silbernen Taler nur noch goldene Aprikosen liefern, die im
reinsten Seelenfrieden verzehrt wurden.

		Sibrat atmete tief auf, wenn er an diesen Seelenfrieden der
Zukunft dachte.

		Viertes Kapitel

		Im Oktober starb Sibrats Frau. Sie hatte lange gekränkelt, und
doch kam ihr Tod unerwartet.

		Ihr stilles Walten hatte man kaum bemerkt; man bemerkte es erst,
da es aufhörte. Sie war eine brave Frau gewesen, gottesfürchtig,
fleißig, selbstlos, bescheiden in ihrem Streben wie in ihrer
Bildung. Sie hielt die Fehler ihres Mannes für Vorzüge, welche sie
nicht verstehe: ohne diese rührende Selbsttäuschung würden gar
viele Frauen ihren Männern davonlaufen.

		Obgleich zehn Jahre jünger als ihr Mann, war Frau Sibrat doch zu
alt für ihn. Durch die Tradition des Elternhauses gehörte sie noch
der friedlichen, genügsamen alten Zeit, ihr Mann hingegen der
friedlosen, gärenden, ringenden neuen. Es gibt ein Lebensalter des
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und ein Lebensalter der Weltanschauung; und kraft dieses
Doppelalters sind nicht selten die Jungen alt und die Alten
jung.

		Frau Sibrat hatte ihren Mann nicht glücklich gemacht, und doch
wurde er von ihrem Tode tief erschüttert. Die Kinder waren
trostlos. Die Mutter war für den Vater in vielen Stücken beschränkt
gewesen und beschränkend; aber in der Liebe für ihre Kinder war sie
schrankenlos, und Kinder haben oft eine tiefere Fühlung für die
Liebe, welche ihnen unverdient und ungesucht geboten wird, als
große Leute.

		Aber die Kinder trauern auch anders wie die Erwachsenen; sie
trauern hoffnungsfreudiger. Kindertrauer ist Regen im
Sonnenschein.

		Es war am Abend nach Frau Sibrats Todestage.

		Im Sterbezimmer lag die Leiche bereits im Sarge; – unser letztes
Haus wird am geschwindesten gebaut.

		Alle Fenster waren gleich nach dem Tode geöffnet worden, damit
die Seele hinauskönne, und standen fortan Tag und Nacht offen, und
des Nachts brannte eine Lampe, und die Leichenfrau wachte im
Zimmer.

		Die beiden Kinder saßen in dem Kämmerchen nebenan im Dunkeln;
bei der herrschenden Verwirrung kümmerte sich niemand um sie.

		Ab und zu schlüpften sie hinüber zur Mutter, die so friedlich
schlummernd im Sarge lag, umhüllt vom langen weißen Totenhemd, und
die Blumen des Spätherbstes lagen zu ihren Häupten und Füßen.

		Das Leben war ihr schwer gewesen, der Tod leicht: man las beides
auf ihrem Gesichte.

		Und den Kindern schien die Mutter im Sarge viel schöner als je
im Leben. Sie meinten, es müsse doch unaussprechlich süß sein zu
sterben; sie hätten selber sterben mögen, um auch so verklärt
dazuliegen im reinen weißen Linnen zwischen Blumen.

		Und wenn sie sich satt gesehen an der toten Mutter, dann
schlüpften sie wieder zurück in ihr dunkles Kämmerchen und hielten
sich umfangen und sprachen in wundersamen Gefühls- und
Gedankensprüngen – wie Kinder pflegen.

		Der Abendstern trat über den Giebel des Nachbarhauses.
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»Vielleicht ist die Mutter jetzt da oben auf jenem Sterne«, sprach
Johanna, »und sieht von dort auf uns zum Fenster herein.«

		»Oder vielleicht ist sie geisterweise hier bei uns in der
dunkeln Stube«, meinte Belgicus, »denn die Toten können uns nahe
sein, ohne daß wir's spüren.«

		»Aber die Mutter ist ja doch im Himmel!« entgegnete das Mädchen
– ganz leise, damit die Mutter nicht gestört werde, die draußen
schlief.

		»Der Himmel ist überall, wo selige Geister sind«, erwiderte der
Bruder noch leiser, »und die Mutter ist jetzt ein seliger Geist,
der uns umschwebt, ein Engel, der uns schützt. Denn es ist ja der
Beruf der Engel, die Menschen zu schützen, und wen sollte die
Mutter lieber beschützen wollen als uns beide?«

		»Wenn wir das nur gewiß wüßten«, sagte Johanna weinend, – »dann
brauchten wir nicht zu trauern.«

		»Wir trauern auch nur, weil wir die Mutter nicht mehr sehen und
hören können, wir trauern um uns, nicht um die Mutter«, belehrte
der Knabe.

		»Aber warum wird denn die Mutter frühmorgens bei Sonnenaufgang
begraben«, fragte Johanna, ihre Tränen trocknend, »und nicht in der
dunkeln Nacht, wie neulich der Hofmarschall? Ach, das war so
herrlich, wie sie den Sarg auf Servietten trugen und mit Flambeaux
durch ganz Biebrich und Mosbach, und der Sarg war so groß und
schwer, daß ihn die Träger kaum schleppen konnten!«

		»Das verstehst du nicht, Johanna! Die Adeligen begräbt man
nachts bei Fackelschein, und acht Mann tragen den Sarg auf
Servietten, was sehr schwer ist; die Bürgerlichen aber kommen am
helllichten Tage ins Grab, und man trägt den Sarg auf der Bahre,
wozu nur vier Mann nötig sind. Die Adeligen kommen dann auch auf
den adeligen Kirchhof, der ist in der äußersten Ecke an der Mauer,
schräg dem Armensünderwinkel gegenüber, wo die Vagabunden liegen,
die man im Chausseegraben tot gefunden hat. Zwischen diesen und den
Adeligen in der Mitte liegen dann die Bürgerlichen.«

		»Aber dann käme ich ja gar nicht neben die Mutter, wenn ich
einmal adelig werden sollte«, meinte Johanna tief betrübt.

		»Bis du einmal adelig wirst«, entgegnete Belgicus, »wird
überhaupt gar kein Unterschied zwischen Adeligen und Bürgerlichen
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sein. Dann wird auch der geringste Mann mit Flambeaux und in
Servietten begraben werden, und alles wird sich in der Mitte
zusammenfinden.«

		Johanna staunte über diese Rätselworte ihres Bruders; mit
offenem Munde sah sie ihn schweigend an.

		Belgicus aber war nun ins rechte Fahrwasser gekommen, und da
gemeinsames Leid die Zunge löst, so enthüllte er jetzt zum
erstenmal der Schwester seine jüngsten geheimsten Gedanken, die er
aus den Gesprächen mit Brubecher gesogen, und erzählte ihr, daß er
einmal ein großer Schmugglerhauptmann werden und die Welt umkehren
und verbessern wolle, wie man's Anno neunzig in Paris versucht und
nicht fertiggebracht habe und wie es auch der Brubecher im Sinne
trage; allein der sei doch nicht ganz der rechte Mann und auch
schon zu alt dazu.

		Johanna fand den neuen Lebensplan ihres Bruders abscheulich, sie
wußte sich vor Entsetzen darüber kaum zu fassen und bekämpfte ihn –
bald leise, damit es die Mutter nicht höre, bald recht laut, damit
es der unglückselige Bruder um so deutlicher hören solle, – in den
beredtesten Worten. Zuletzt rief sie: »Und wenn der Vater einmal
Finanzminister wird und du bist ein Schmuggler, dann muß er dich,
seinen eigenen Sohn, in den Brummstall sperren lassen!«

		Der »Brummstall« empörte Belgicus aufs tiefste und entfesselte
seinen hellen Zorn.

		In Biebrich bezeichnete man mit diesem Namen damals das einzige
Zivilgefängnis des Ortes, welches allerdings einem Stalle
verzweifelt ähnlich sah und wo auch genug gebrummt wurde, Personen
aller Art, die augenblicklich dingfest gemacht werden mußten,
wurden dort bis auf weitere Sortierung provisorisch
zusammengesperrt: Landstreicher und Verbrecher, Tobsüchtige,
Schwerbetrunkene, Demagogen, lüderliche Dirnen, Schmuggler,
Bettelleute und dergleichen, – so daß dieser Brummstall allerdings
ein für Gentlemen nicht ganz schickliches Haftlokal und Belgicus'
Entrüstung begreiflich war. Das Zuchthaus war entschieden
anständiger.

		Allein im Feuer der Begeisterung erklärte Belgicus zuletzt, daß
er selbst vor dem Brummstall nicht zurückschrecken werde. Er
meinte, dort habe schon manche verkannte Größe gesessen, wie
unlängst der verrückte Maurermeister Keyser, den man bloß darum
hineingesteckt, weil er sich für den Kölner Dombaumeister hielt und
in den Schluchten [bookmark: page33] des Häßler den Kölner Dom aus Lehm
auszubauen begonnen hatte. Übrigens sei auch schon mancher, eh' man
sich's versah, aus dem Brummstall ausgebrochen. Erst vorige Woche
hatte man einen rebellischen Schornsteinfegerjungen eingesperrt und
dabei übersehen, daß der Kamin nicht von unten vergittert war. Als
der Polizeidiener des anderen Morgens dem Arrestanten sein
Frühstück bringen wollte, saß derselbe auf dem Dache neben dem
Schornstein und sang mit heller Stimme: »Wohlauf, wohlauf! der Tag
erwacht, ihr Brüder!« aus der »Stummen von Portici«; – denn auch
die Kaminkehrerbuben waren damals in Biebrich nicht ohne
Bildung.

		»So würde ich auch einmal ausbrechen« – rief Belgicus –»und
Tausende mit mir, wenn man uns einsperren sollte; und in ganz
anderem Sinne werden wir dann in den neuen Morgen hineinsingen:
›Der Tag erwacht, ihr Brüder!‹«

		Allein Johanna gab sich nicht überwunden. Ganz leise gemahnte
sie den Bruder an die geisterweise Gegenwart der toten Mutter, die
nun solche Worte von ihm höre und darüber tief betrübt werde in
ihrer Seligkeit. »Sie ist in Frieden eingeschlafen und hat zuletzt
noch gesagt, daß wir gute Kinder seien, die allezeit ihr Glück
gewesen, und daß sie uns getrost dem strengen, aber doch so guten
Vater hinterlasse, der uns das rechte Vorbild geben und uns zu
braven und Gott wohlgefälligen Menschen erziehen werde, damit wir
uns vereint im Himmel alle wiedersehen könnten. Waren das nicht
ihre letzten Worte?«

		Als Johanna so gesprochen und Belgicus verstummte, da hörten
beide ein leises Geräusch im dunkeln Kämmerchen, wie wenn jemand
vorüber- und hinaushusche.

		Sie erschraken zum Tode und faßten sich an den Händen und
blickten ringsum. Es war nichts zu sehen.

		Johanna sammelte sich zuerst. Sie öffnete die Tür des
Sterbezimmers ein klein wenig und spähte nach dem Sarge: – die Tote
schlummerte in Frieden fort; die Wächterin war bei ihrem Lämpchen
eingenickt. Die Stille der Nacht, des Schlafes und des Todes ruhte
auf dem matt erhellten Raume.

		Noch zitternd eilten die Kinder hinweg und legten sich
schweigend zu Bett.

		Belgicus steckte den Kopf tief ins Kissen; allein er konnte die
ganze Nacht nicht schlafen.
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ein anderer noch hatte eine schlaflose Nacht – der Vater!

		Er war vorhin unvermerkt im dunkeln Kämmerchen zu den Kindern
getreten und hatte ihr ganzes Gespräch belauscht. Als Belgicus
seine Schmugglerpläne enthüllte, stand er wie vernichtet vor
Überraschung und machtlosem Zorn. Er wollte hervortreten, dem
ungeratenen Sohne fürchterlich ins Gewissen reden, ihn züchtigen
wie nie zuvor. Da hatte Johanna die milden Worte von der toten
Mutter entgegnet, die dahingefahren sei im tröstlichen Glauben an
die Zukunft ihrer guten Kinder und im gewissen Hoffen, daß der
brave Vater sie durch Lehre und Beispiel zum Himmel erziehen
werde.

		Nun aber war es ihm mit einemmal unmöglich, dem Sohne gerade
jetzt zu predigen, wo er sich selbst vielmehr die Predigt hätte
halten sollen; oder den einfältigen Jungen über Vorsätze zu
züchtigen, wegen deren Ausführung er, der gescheite Mann, sich
selbst hätte züchtigen müssen. – Er war rasch wieder zur Türe
hinausgeschlichen, und die Kinder hatten das Geräusch gehört. –

		– – Am frühen Morgen bei Sonnenaufgang wurde Frau Sibrat
begraben. Die Kinder hatten mitgehen wollen, aber sie mußten zu
Hause bleiben: – »Kinder gehören nicht an ein offenes Grab«, hatte
der Vater gesagt. Außer ihm selbst und einem Nachbar, den er
gleichsam als Zeugen gebeten, folgte kein Mensch dem Sarge. Man
nannte dies damals am Rhein ein vorurteilsloses Begräbnis nach der
französischen Überlieferung aus jener Zeit, wo unser Herrgott in
Frankreich abgeschafft gewesen war; und die frühe Tagesstunde wurde
gerade deshalb gewählt, daß nicht etwa ungebeten ein Geleite von
Freunden dennoch sich einfände. Vornehme Leute reisen inkognito,
und so schien es auch besonders vornehm, inkognito zum Kirchhof zu
reisen. Die Teilnahme eines Geistlichen, Glockengeläute und
dergleichen wäre vollends spießbürgerlich und altväterisch gewesen,
wenigstens beim aufgeklärten Bürgerstande; denn die Bauern und die
Adeligen wurden allerdings wiederum unter geistlicher Assistenz
begraben, letztere sogar in Servietten und mit Flambeaux.

		Am Grabe angelangt, senkten die Träger hurtig den Sarg hinab.
Die rotglühende Oktobersonne rang sich in demselben Augenblicke aus
einer grauen Nebelwolke empor, da die gebrochene Menschenhülle in
den dunkeln Schoß der Erde hinabstieg. Das Gras auf den [bookmark: page35]
Nachbargräbern war weiß bereift, so rein und weiß wie eine im Tod
entsühnte treue Seele.

		Sibrat trat an den Rand und blickte eine Weile in die Tiefe, und
die Gedanken vergingen ihm – vielleicht im stillen Gebet.

		Dann trat auch der Nachbar herzu, zog den Hut und sprach: »Sie
war eine gute Frau!«

		Die Totengräber aber hatten's eilig, sie traten rasch vor und
begannen die Schollen auf den Sarg zu werfen.

		Sibrat entfernte sich langsam, öfters zurückblickend; er ging
schweigend neben dem Nachbar nach Hause. Doch nicht in jenem
Schweigen der in eins verschlungenen Entsagung und Hoffnung,
welches uns wohl oft von Gräbern heimbegleitet. Widerstreitende
Gedanken und Gefühle anderer Art kämpften in ihm.

		Das Gespräch der Kinder, welches er gestern abend belauscht,
ließ ihm selbst auf diesem Gang keine Ruhe. Mit der Frau hatte er
den Glückstraum einer schon halb vergessenen Vergangenheit
begraben, und jenes Kindergerede drohte ihm nun auch das geträumte
Glück der Zukunft zu vernichten. Er fühlte seine Schuld tiefer als
je, fand aber nicht mehr die gewohnte Entschuldigung. Denn bisher
hatte er sich eingeredet, daß er nur zum guten Zwecke, daß er sehr
löblich sündige. Seine stete Angst war nur gewesen, ob er
unentdeckt spitzbübischerweise Geld genug zusammenbringe, um seinen
Sohn zum besten Manne zu machen, zu einem viel besseren, als er
selber war. Und jetzt schien es plötzlich, daß der Sohn allerdings
größer und selbständiger zu werden sich anlasse als er selbst, aber
größer im Verbrechen und selbständiger in der Spitzbüberei.

		Sibrat öffnete im Geiste seinen Mund zur Warnung und
Zurechtweisung des Sohnes und konnte nicht sprechen; er erhob im
Geiste den Arm zur Strafe und konnte nicht schlagen. Er beschloß,
gleich heute den geheimen Keller zu schließen, allein er durfte es
nicht: des Geldes war noch lange nicht genug, und Brubecher würde
sich furchtbar gerächt haben, wenn er ihm mitten im besten Gang der
Geschäfte die Türe gewiesen hätte.

		Zu Hause angekommen, fand der Vater Belgicus und Johanna im
Sterbezimmer sitzen, welches nun so ganz öde erschien. Die Fenster
waren noch immer offen, die Kinder froren in der kalten Morgenluft
und merkten's nicht. Nur Hehmeh hatte sich zu ihnen gesellt; er
stand in der Ecke und fror gleichfalls und faltete die [bookmark: page36] Hände, wie
er's gelehrt worden war, und stöhnte ganz leise: »Hehmeh! Hehmeh!«
Frau Sibrat hatte ihm viel Gutes getan, und es ahnte ihm dämmernd,
daß er seine Wohltäterin verloren habe.

		Der Vater konnte die Kinder nicht ansehen; denn er dachte:
»Durch meine Schuld wird Johanna dienen gehen und Belgicus – nicht
einmal ein Schuster werden!«

		Er trat ins offene Fenster und blickte bald hinaus zum Himmel,
der sich mit Nebelwolken füllte, bald scheuen Auges zurück in die
leere Stube.

		Da kamen die Kinder heran, und Belgicus faßte seine rechte und
Johanna seine linke Hand, und nun konnte er ihnen ins Auge sehen
und vergaß alle Gewissensbisse und Zukunftspläne, alle Gedanken an
Bußpredigten und exemplarische Strafen; er zog seine verlassenen
Kinder ans Herz und küßte sie beide.

		Während er dann aber schweigend neben den Schweigenden stand,
ging ihm ein helles Licht auf, was er zu tun habe. Er beschloß, mit
Brubecher zu brechen und den Keller zu schließen, hernach aber dem
Belgicus den Kopf gründlich zurechtzusetzen. Denn nun erst hatte er
ja ein volles Recht hierzu.

		Gleich heute noch mußte dies alles geschehen – oder spätestens
morgen. Doch nein, auch dies war noch zu geschwind. Brubecher stand
mitten in einer großen Lieferung, die erst binnen acht Tagen
vollendet sein konnte. Auf so lange mußte er dem alten
Geschäftsfreunde doch noch Frist geben. Dann aber vollführte er den
guten Vorsatz ganz gewiß: in acht Tagen wurde das Tischtuch
zwischen dem Schmuggler und Hehler entzweigeschnitten, und Georg
Sibrat war wieder ein ehrlicher Mann, der dann auch seinen Sohn
wieder aus reinem Herzen lieben und mit bestem Gewissen prügeln
konnte.

		Fünftes Kapitel

		Jener achte Tag war gekommen, den Sibrat fest entschlossen, aber
doch mit innerlichem Zittern und Beben erwartet hatte; denn mit
Brubecher zu brechen, war keine Kleinigkeit. Um sich Mut zu machen,
behandelte er inzwischen die Kinder und ganz besonders den Belgicus
äußerst zärtlich und liebreich.

		Des Abends um sieben Uhr wurde Brubecher erwartet; – – es [bookmark: page37] war schon
tiefdunkle Nacht, Sturm und Regen, kein Stern am Himmel; der Rhein
warf hohe Wellen.

		Sibrat saß im Gartenhause und zählte die Minuten und dachte:
»Wann noch eine Stunde vorüber ist, dann bin ich frei, oder der
Schmuggler hat mich totgestochen.«

		Hehmeh stand auf der Lauer.

		Jetzt ließ er seinen Ruf so gellend erschallen, daß man ihn
weithin durch das Windsgebrause hörte. Es war das Zeichen, daß die
Schmuggler nahten und daß sie sicher landen könnten.

		Nach wenigen Minuten erschien auch der Kahn an der Mauer, stark
besetzt, ein größeres Fahrzeug als gewöhnlich.

		Sibrat trat vor; er wollte Brubecher hier oben erwarten, denn es
graute ihm, dem verwegenen Manne unten im Keller eine Eröffnung zu
machen, die ihn in Wut versetzen mußte. Allein da nun der
entscheidende Augenblick gekommen war, fand er Mut und Fassung
wieder.

		Die im Kahne Gelandeten waren jetzt heraufgestiegen. Ein langer,
schmaler Mann ging voran und vertrat Herrn Sibrat den Weg – das war
nicht Brubechers untersetzte Gestalt! – Sibrat prallte zurück. Der
Fremde faßte ihn am Arme: – es war der Zollinspektor, von Christoph
Missel und seinen bewaffneten Grenzwächtern gefolgt. Sie umringten
den Kaufmann, daß er nicht rechts noch links ausweichen, auch kein
Zeichen gegen den Rhein geben konnte. Zu gleicher Zeit drang
Polizeimannschaft von der Straße her in den Garten, besetzte das
Wohnhaus und brachte dorthin den Hehmeh zur Ruhe, der unablässig
seinen Namen schrie, als ob er am Spieße stäke.

		Sibrat stand mit schlotternden Knien. Sein guter Vorsatz war zu
spät gekommen, nur um einen Tag, vielleicht nur um eine Stunde zu
spät!

		Der Zollinspektor befahl dem unglücklichen Manne, daß er ihn zu
dem geheimen Keller unterm Gartenhaus führe. Als Sibrat von einem
solchen Keller nichts wissen wollte, erklärte der Beamte, daß er
den Zugang selber schon zu finden und zu öffnen wissen werde, aber
Sibrat müsse ihnen dabei folgen.

		Ein Verräter mußte sehr genaue Anzeige gemacht haben; denn die
Zöllner fanden nun den Zugang augenblicklich, der ihnen so lange
verborgen geblieben.

		[bookmark: page38] Bei
dieser Entdeckung warf Christoph Missel seinem alten Freunde einen
grimmigen Blick zu und rief: »Schämt Euch, Sibrat! Ich hielt Euch
für treu wie Gold, und Ihr waret falsch wie ein Koburger
Sechskreuzerstück!«

		Allein der Beamte hieß ihn schweigen, und man machte sich mit
aller Vorsicht daran, die geheime Pforte zu öffnen. Ein Grenzjäger
zog seinen Säbel, ein anderer spannte den Hahn seines Karabiners.
An dem äußeren Mauerloche sah man durch die jetzt laublosen
Stachelbeerzweige Licht blitzen; es waren also Leute im Keller, und
man erwartete einen gewaffneten Ausfall oder doch verzweifelten
Widerstand Brubechers und seiner Bande.

		Sibrat erschrak heftig über dieses Licht. Sollten die Schmuggler
sich schon vorher, ohne daß er's gemerkt, in ihr Asyl begeben
haben, welches ihnen nun zur Mausfalle wurde?

		Das Türchen war von innen verriegelt; nachdem man jedoch mit
einigen Kolbenstößen angepocht, wurde es geöffnet.

		Die Vordersten drängten hinein, blieben aber dann erstaunt
stehen; der eine fluchte, der andere lachte, und als der Inspektor
und Sibrat herzukamen, bot sich ihnen ein höchst unerwartetes
Bild.

		Das von einem kleinen Lämpchen matt erleuchtete Gewölbe, sonst
vollgepfropft mit Fässern und Ballen, war fast ganz leer; in der
Mitte aber stand mit hoch erhobenem Kopfe – Belgicus.

		»Wie kommst du hierher?« rief der Vater –; »Was will der Bube
hier?« – der Inspektor; – »Wo ist der Brubecher?« – andere
Stimmen.

		Ein Grenzjäger sprang in den Hintergrund des Kellers und zog
dort ein kleines Häuflein Waren hervor; mit Hast wurden sie
untersucht: es war ein alter Kaffeesack voll aufgelesener Äpfel und
etliche leere Selterwasserkrüge mit abgeschlagenen Henkeln, von
blauem und weißem Papier umhüllt, daß sie fast wie kleine
Zuckerhüte aussahen. – Sonst fand sich nichts.

		Der Beamte faßte den Jungen am Kragen und fragte ihn, was er zu
dieser Stunde hier für Kindereien treibe.

		Belgicus antwortete ruhig, auf die Äpfel und Krüge deutend: »Ich
spiele Brubecher und Missel, Schmuggler und Grenzjäger, wie ich's
hier schon oft getan; – der Platz ist gar schön dazu – und dieses
sind die zollbaren Waren.«

		[bookmark: page39] »Dann
bist du wohl Missel«, fragte der Beamte, »wo aber ist
Brubecher?«

		»Ich spiele mit mir selbst und bin Brubecher und Missel
zugleich, und wenn ich als Grenzjäger mich als Schmuggler erwische,
dann fasse ich mich selbst am Kragen, genau so wie Sie mir's eben
getan.«

		»Ein schönes Früchtchen! wohl Ihr Sohn, Herr Sibrat?« wandte
sich der Beamte an den Vater. »Geht der Junge in die Schule?«

		»Ich lasse ihn im Hause unterrichten«, entgegnete dieser mit
Selbstgefühl.

		»Dann geben Sie ihm den verdienten Buckel voll Schläge selber im
Hause; sonst hätte es der Schulmeister tun müssen.«

		Die Zöllner, in argem Zorn über die Täuschung, setzten ihre
Nachforschungen mit wütendem Eifer fort; sie suchten nach einem
zweiten Ausgang des Kellers und fanden keinen, sie durchspürten den
ganzen Garten, durchstöberten das ganze Haus von oben bis unten und
merkten nicht, daß Brubecher inzwischen mit der vollen Fracht des
Kellers rheinabwärts gegen Schierstein steuerte.

		Während des Suchens war Hehmeh davongelaufen und ließ im Staunen
und Schrecken über die ungebetenen Gäste seinen Weheruf von der
Treppe herab erschallen, daß die ganze Nachbarschaft
zusammenlief.

		Die Leute wollten ins Haus dringen, um zu sehen, was es gebe,
allein ein im Hausgang aufgestellter Polizeidiener wies sie zurück
und weigerte jede Auskunft.

		Da trat ein riesengroßer Mann in polnischem Rocke, mit hohen
gespornten Steifstiefeln an den langen Beinen, eine große
Karbatsche in der Hand, an den Wächter im Hausgang heran und fragte
gebieterisch: »Was ist los?«

		Und die bis dahin so abweisende Wache berichtete ihm sofort, daß
man eben da drinnen den Brubecher festnehme und die ganze »Schwarze
Kommission« und ihr ganzes Nest geschwärzter Waren aushebe.

		Man hätte glauben mögen, dieser imponierende Mann, der allein
Bescheid erhielt, sei eine obrigkeitliche Person. Allein dem war
nicht so: – seines Zeichens Pferdehändler, führte der Riese
nebenbei nur ein Amt, welches er sich selbst gegeben hatte, – der
»Feuerreiter« Ditz. Unter diesem Titel kannte ihn jung und alt auf
weit und breit. [bookmark: page40] Lange vor der Zeit der Feuerwehren hatte er
sich aus Passion die Aufgabe gestellt, beim Ausbruch jeden Brandes
sofort zu Pferde zu steigen, in rasendem Galopp die Straßen auf und
ab zu sprengen, mit der Karbatsche zu knallen, daß die Scheiben
klirrten, und »Feuerjoh!« zu rufen. Er hatte schon verschiedene
Kinder übern Haufen geritten und anderes Unheil angerichtet, aber
noch viel öfter auch schnelle Hilfe herbeigerufen; und so ließ man
ihn denn galoppieren und klatschen, so arg er wollte.

		Kaum hatte der Feuerreiter die Kunde von Brubecher vernommen, so
warf er sich aufs Pferd, sprengte durch alle Gassen kreuz und quer,
daß die Funken stoben, und klatschte wahre Donnerschläge mit seiner
Karbatsche.

		Überall flogen die Fenster auf. – »Wo brennt's?« schrien die
Leute. – »Nirgends!« schrie der Feuerreiter und riß im Nu sein
Pferd zurück, daß es fast zusammenstürzte, – »nirgends! Der
Brubecher wird eben gefangen beim Kaufmann Sibrat!«– und nun gab er
dem Pferde die Sporen und klatschte und sauste davon wie der
lüftige Teufel.

		Ganz Biebrich strömte jetzt zur Rheingasse und wogte dort auf
und ab, trotz Sturm und Regen; man mußte die Wache am Sibratschen
Hause verdoppeln, daß die Menge nicht mit Gewalt eindrang, um zu
sehen, wie Brubecher in Ketten gelegt werde. Die Leute, welche auf
Missels endlichen Erfolg gewettet hatten, triumphierten; die Gegner
hingen die Köpfe oder stritten und zweifelten.

		Endlich um elf Uhr öffnete sich die Tür, die Zollbeamten traten
heraus; sie hatten nichts gefangen und nichts gefunden.

		»Die gerichtliche Untersuchung wird das Weitere lehren!« rief
der Inspektor Herrn Sibrat zum Abschied zu. Allein die Zöllner
kamen doch zunächst mit leeren Händen.

		Ein Gemurmel lief durch die Menge, dann ein Brausen und
Schreien; zuletzt erhob sich ein schallendes Hohngelächter, gefolgt
von lautem Jubilieren. Das kam von jenen, die auf Brubechers
höheres Genie gewettet hatten und nun ihrerseits über die voreilig
siegesgewissen Gönner Missels triumphierten.

		Erst gegen Mitternacht zerstreute sich die Menge.

		Am anderen Morgen verkroch sich Belgicus, weil er sich seiner
eigenen Heldentat fürchtete; Johanna kam mit verweinten Augen: sie
ahnte schweres Unglück, und es sah ihr gar nicht danach aus, als
[bookmark: page41] ob ihr
Vater so geschwind Finanzminister werden würde. Dem armen Hehmeh
hatte die verkehrte Welt von gestern abend vollständig den Kopf
verdreht; er goß einen Krug Tinte in den Senfsamen und wickelte den
Schweizerkäse in Cholerapflaster.

		Sibrat wurde nach Wiesbaden vor Amt geladen. Die Untersuchung
ergab kein Resultat wegen mangelnder tatsächlicher Anhaltspunkte.
Ein Verräter aus Brubechers Bande hatte die schriftliche Anzeige
von dem geheimen Keller und von Brubechers Anwesenheit zur
bezeichneten Stunde anonym gemacht. Da aber der gefürchtete
Häuptling nicht erwischt worden war, so wagte auch der verkappte
Angeber nicht weiter hervorzutreten. Die Behörden hielten sich für
gefoppt und glaubten zuletzt, Brubecher selbst habe den anonymen
Brief verfaßt, um sich über sie lustig zu machen. Herr Sibrat wurde
als ehrlicher Mann mit höflicher Entschuldigung entlassen.

		Nachdem er aber das Verhör so glücklich überstanden, nahm er
seinerseits den Belgicus ins Verhör. Allein es war aus dem Jungen
durchaus nichts anderes herauszubringen, als was derselbe auch den
Zöllnern gesagt, nämlich daß er den Keller schon längst für sich
entdeckt und dort Brubecher und Missel gespielt habe. Der Vater
wollte ihm die Lüge klar beweisen, tat es aber doch nicht; denn
sonst hätte er ja dem Knaben dartun müssen, daß er, der Vater,
selbst vielmehr bis zum letzten Tage im Keller und über dem Keller
Brubecher und Missel gespielt, und zwar in Wahrheit, die hier noch
schlimmer als die Lüge war. Da er nun kein weiteres Geständnis
erpressen konnte und den Belgicus der Lüge zu überführen sich nicht
getraute, so strafte er ihn wenigstens – denn Strafe muß sein –
wegen nächtlichen Umhertreibens. Er selbst aber empfand die Strafe
weit tiefer als der Junge; denn er strafte ja seinen Retter für die
rettende Tat.

		Etwa zehn Tage später ging Georg Sibrat des Abends auf der
Schiersteiner Landstraße spazieren; die innere Unruhe duldete ihn
nicht zu Hause, und er war leutscheu seit der Untersuchung.

		Da trat ein Mann vom Ufer zu ihm heran und bot ihm einen guten
Abend. Die Stimme war ihm nur allzu bekannt: es war der
Brubecher.

		»Unser Geschäft ist ein klein wenig gestört worden«, begann der
Schmuggler, – »wir müssen's anderswie und anderswo aufnehmen.«

		[bookmark: page42]
Sibrat gab keine Antwort und beschleunigte seinen Schritt.

		Allein Brubecher konnte ebenso geschwind gehen, und nach einer
Pause fuhr er fort: »Ihr seid ein gescheiter Mann, Sibrat, aber
eines fehlt Euch: Ihr habt keine Schneide! Doch was Euch da die
Natur versagt hat, das schenkte sie doppelt Eurem Buben; der wird
gewinnen, was Ihr nicht zu gewinnen wagtet. Ein prächtiger Bursch!
er bringt's höher hinauf wie Ihr. Ich habe das schon mehrmals
erlebt, daß die Eltern erst in ihren Kindern ganz fertig
werden.«

		Und nun ergoß er noch viel großes Lob über Belgicus und
erzählte, wie es neulich ergangen sei, daß dessen »Universalgenie«
sie alle gerettet habe.

		Der Schmuggler hatte nämlich den Knaben nachgerade mit seiner
intimsten Freundschaft beehrt und – entzündet von dessen
Begeisterung für sein Heldentum – ihn zuletzt sogar in das
Geheimnis des Kellers eingeweiht. Nur glaubte Belgicus, daß sein
Vater von diesem Keller nichts wisse und überhaupt dem
Schmugglertreiben ganz fremd sei. Brubecher begann, den
verschwiegenen und unverdächtigen Knaben dann so nebenher zum
»Baldowern«, zum Ausspähen, anzuleiten, und hieß ihn namentlich
sich an die Grenzjäger anschmeicheln, was ihm auch ebensogut wie
dem Vater gelang, obgleich er keinen Hosenberger zu spenden hatte.
Ein unbedachtes Wort, welches Missel in Gegenwart von Belgicus
entschlüpft und von diesem sofort seinem Freunde Brubecher
mitgeteilt worden war, bewog die Schmuggler, am entscheidenden
Abend knapp vor Ankunft der Beamten den Keller zu räumen. Daß aber
Belgicus selber nun in den Keller ging, dort seine Waren
aufstapelte und die Zöllner glauben machte, er habe schon seit
Wochen daselbst rumort und Brubecher und Missel gespielt, dies
alles war die Eingebung seines eigenen Genies.

		»Und so hat der herrliche Junge das Vaterland gerettet!« rief
Brubecher und wartete eine Weile, ob der Vater nicht einstimme zum
Preise des Sohnes. Da aber Sibrat standhaft schwieg, hub er wieder
an: »Die Zeiten sind schlecht für brave Leute! kein Krieg, keine
Revolution, höchstens ein verpufftes Hambacher Fest, keine großen
Ereignisse, die alles durcheinanderwerfen, – und wenn wir nicht den
Wirth und Siebenpfeiffer hätten, dann wäre lauter Ruhe und Friede!
– – lauter gute Bürger und Schlafmützen! Aber bis [bookmark: page43] Euer Belgicus groß
geworden ist, wird dies anders, und dann wird er seine Rolle
spielen. Die Freiheit und Gleichheit wird jeden erst zum rechten
Platz im Leben führen; denn das größte Unrecht von der Welt ist
doch, daß Ihr Krämer sein müßt und ich Schmuggler. Das wird anders
kommen nach der großen Revolution. Wer heute ein naschhafter,
lüderlicher Bube ist, der wird dann ein großer Künstler werden;
denn er hat Geschmack, der nur auf den falschen Weg geriet; wer
heute ein Dieb, der wird ein großer Bankier; wer ein Raufbold, der
wird ein berühmter Feldherr; wer ein Wilderer, der wird
Oberforstmeister, und wer jetzt ein rechter Hochstapler, der wird
Bundestagsgesandter, obgleich ich bezweifle, daß der Bundestag bis
dahin noch existiert. Dann wird Belgicus auch ein berühmter Mann
sein, ein berühmter Mann jeglicher Art; denn aus einem jungen
Schmuggler kann noch alles Vortreffliche werden; wir sind die
wahren, leider zur Zeit noch verkannten Universalgenies, und Euer
Belgicus gehört uns!«

		Brubecher rief diese letzten Worte langsam, mit hoch erhobener
Stimme, und als Sibrat antworten wollte, verschwand er plötzlich
seitab im Weidengebüsch, noch einmal von fernher wiederholend: »Er
gehört uns!«

		Nach einigen Wochen verbreitete sich in Biebrich das Gerücht,
Georg Sibrat habe sein Haus und Geschäft in Bausch und Bogen an den
Aaron Blumenstein von Dotzheim verkauft, denn er wolle nach Amerika
auswandern.

		So war es in der Tat.

		Der Schritt erregte ungeheures Aufsehen im ganzen Orte. Die
Biebricher pflegten damals nicht auszuwandern; sie meinten, sie
hätten Amerika genug daheim, ihr neu aufwachsendes Biebrich sei
selbst ganz amerikanisch. Unter den »Auswanderern« dachte man sich
nur jene mitleidswerten Scharen armer, unzufriedener Menschen, die
aus minder gesegneten Gauen zum Rheine zogen oder auf überfüllten
Segelschiffen den Strom hinunterfuhren, ein Gewimmel von
verelendeten Bauern und Tagelöhnern mit abgemagerten Weibern,
schreienden Kindern und schlechtem Hausrat, einen Knäuel der Not,
des Jammers und der falschen Hoffnung. Leute von Georg Sibrats
»Stellung« wanderten nicht nach Amerika. Zum Auswanderer war er zu
reich und zum übersiedelnden Geschäftsmanne zu arm.
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Sibrat aber erklärte den Leuten, daß er überhaupt gar nicht für
sich auswandere, sondern nur für seine Kinder. Nassau sei zu klein,
die Bahnen des Talentes seien hierzuland zu kurz und eng bemessen,
und seine Kinder sollten's weiter bringen wie Vater und Mutter. Die
Zukunft dieser Kinder liege in Amerika, wo die Zukunft der Welt
liege.

		Die Zeit Sibrats war nicht von jenem allgemeinen Größenwahn, von
jener allgemeinen Großtuerei besessen, welche der Fluch unserer
Gegenwart zu werden droht. Die Menschen fühlten sich damals
kleiner, und wer sich recht gescheit, scharfblickend und überlegen
zeigen wollte, der prahlte mit der Erbärmlichkeit seiner Zeit,
seines Landes und Volkes, ja seiner selbst. Im Hintergrunde malte
man dann die künftige Herrlichkeit, man machte sich klein, um desto
mehr im »Größenwahn der Zukunft« zu schwelgen. Und der
halbstudierte »lange und kurze Warenhändler«, Herr Sibrat, war so
ganz ein Kind dieser seiner Zeit, und jene Gründe, die er
öffentlich für seine Auswanderung angab, waren darum nicht
erheuchelt.

		Aber sie waren nicht die alleinigen, nicht die entscheidenden.
Er floh vor sich selbst, vor seiner Vergangenheit, vor dem
Gespenste seiner Schuld, welches in Nacht versunken war und doch
jeden Tag wieder ans Licht beschworen werden konnte; er floh vor
Brubecher, dessen Freundschaft ebenso gefährlich geworden, wie
dessen Rache es werden mußte, wenn Sibrat die Freundschaft
kündigte. Das Wort: »Er gehört uns!« tönte Tag und Nacht in seinen
Ohren. Er floh, um im fernen, dunkeln Lande seinen Sohn in einen
neuen Boden zu pflanzen. Der »böse Bub'«, welcher in Belgicus so
frisch erwacht war, drohte sich zum »bösen Buben« auszuwachsen, und
Belgicus mußte ein Mann des Friedens, ein Priester des Gemeinwohls
und ein berühmter Arzt werden, und das konnte er nach des Vaters
Überzeugung jetzt nur noch in Amerika. Vielleicht gingen die
Cholerapflaster und der weiße Senfsamen in der Neuen Welt auch
besser als in der Alten. Und die beiden Kinder waren so
hoffnungsfreudig; seit dem ersten Tage, da man ihnen die große
Reise angekündigt, spielten, träumten, lebten sie bereits nur noch
auf dem Meer und jenseit des Meeres.

		Als sich Sibrat mit den Seinen in Mainz einschiffte, war ihm nur
ein Freund zum Abschied gefolgt: der arme Hehmeh. Er stand am Ufer
und rief wehmutvoll: »Hehmeh! Hehmeh!«, bis das [bookmark: page45] Schiff hinter der
Rheininsel verschwand. Er war nun ganz verlassen. – –

		Die glücklichen Auswanderer pflegen fleißig Briefe zur Heimat zu
senden; die unglücklichen schreiben nicht gern. Von Sibrat kamen
keine Briefe. Nach etlichen Jahren galt er als verschollen; nach
einem Jahrzehnt dachte in Biebrich kein Mensch mehr an den
seltsamen Mann und an die seltsame Familie.

		Sechstes Kapitel

		Im Frühjahr 1873 erregte ein Duell großes Aufsehen, welches nahe
bei Biebrich zwischen dem amerikanischen Obersten Thomson und dem
Herrn von Gattnau, einem preußischen Obersten a. D., stattfand. Es
gibt allerlei unbegreifliche Anlässe zu Duellen; allein der
unbegreiflichste war doch, daß sich diesmal zwei Offiziere schlugen
wegen einer Streitfrage aus dem Gebiete der Psychologie und
Pädagogik.

		Beide Duellanten waren Männer von etlichen und fünfzig Jahren,
also alt genug, um keinen Zweikampf mehr mutwillig vom Zaune zu
brechen, beide sehr verdiente Männer, die noch große Aufgaben in
der Welt zu erfüllen hatten.

		Oberst Thomson war in Amerika allgemein bekannt; er hatte sich
im amerikanischen Sezessionskriege als einer der tapfersten und
zugleich genialsten Offiziere der Nordarmee rasch von niederer
Stufe zum Regimentskommandeur emporgearbeitet und nach dem Frieden
seine diplomatischen Dienste dem Vaterlande in nicht minder
ausgezeichneter Weise gewidmet. Oberst von Gattnau war höchst
ehrenvoll aus den deutschen Feldzügen des letzten Jahrzehnts
heimgekehrt, und wenn auch seine öffentliche Laufbahn abgeschlossen
war, so hatte er doch als Vater einer zahlreichen Familie noch
Ursache genug, sich den Seinen zu erhalten.

		Beide Obersten waren Originale von Kopf bis zu Fuß; auch die
Art, wie sie sich kennengelernt und Freunde geworden, war
originell. Sie waren sich zufällig in Rotterdam begegnet, als sie
sich beide eben auf einen niederländischen Rheindampfer begeben
wollten, um eine Reise zu machen, wie sie heutzutage fast kein
Mensch mehr zu machen pflegt, eine Rheinfahrt gegen den Strom von
Rotterdam [bookmark: page46] bis Mannheim – und obendrein im April. Sie
hatten dabei Zeit und Muße genug zu gegenseitigem Austausch.

		Oberst Thomson erzählte viel von Amerika und staunte, daß Oberst
von Gattnau so trefflich auf der Karte dieses Landes orientiert
war, welches er nie betreten. Er war entzückt, daß deutsche
Offiziere so gute Geographen sind.

		In noch größeres Staunen aber geriet der preußische Oberst, als
sie auf Wunsch des Amerikaners ihre Reise in Biebrich unterbrachen.
Er hatte den fremden Kameraden bereits so liebgewonnen, daß er sich
nicht von ihm trennen wollte und, seinem Wunsche nachgebend, acht
Tage in Biebrich mit ihm verweilte. Oberst Thomson wollte die
Topographie von Biebrich und Mosbach genau und auf Grund eigenen
Augenscheins studieren – das war doch noch gründlicherer
Spezialismus als die Studien des Preußen auf der Landkarte von
Nordamerika. Es zeigte sich aber bald, daß Oberst Thomson mit der
Biebricher Topographie von vornherein schon vertrauter sei als sein
preußischer Kamerad, obgleich dieser doch vordem sechs Jahre in dem
benachbarten Mainz garnisoniert hatte.

		So sah man denn die beiden Obersten unzertrennlich, oft Arm in
Arm an Orten spazierengehen, die sonst kein Fremder betritt, nicht
bloß am Rheinufer, sondern auch an den Ufern des Salzbachs und
Ochsenbachs, nicht bloß im Schloßgarten, sondern auch auf den Höhen
des Häßlers und am Fuße des Hosenbergs.

		Und diese tüchtigen, gesetzten Männer, auf tagelanger Bergfahrt
eines Niederländer Rheindampfers erprobte Freunde, gerieten zuletzt
in tödliche Fehde, weil sie sich im Garten des Gasthauses zur Krone
– über Erziehung unterhalten hatten!

		Der preußische Offizier behauptete, es sei das größte Glück,
treffliche, allgemein geachtete Eltern zu haben und aus bester
Familie zu stammen; denn das Vorbild der Ahnen, vorab jedoch das
gute Beispiel des Vaters läutere und fördere uns mehr als alle
Lehre.

		Der Amerikaner dagegen erklärte es für ein noch größeres Glück,
aus etwas minder gutem Hause zu stammen und von Eltern, die nicht
gar zu trefflich seien. Er begründete seinen Satz zuerst durch die
Geschichte. Wenn die Väter und Großväter des heute in Manneskraft
stehenden Kerns des deutschen Volkes nicht die ganze Schule der
Vergewaltigung und Selbsterniedrigung der napoleonischen Zeit und
der krankhaften romantischen Schwärmerei und des unreifen [bookmark: page47]
Freiheitstaumels der Folgejahre durchgemacht, wenn sie nicht das
volle süße Behagen trägen Sonderlebens ausgekostet hätten, dann
wären ihre Söhne heutzutage so unpolitisch und undeutsch geblieben
wie die Urgroßväter im achtzehnten Jahrhundert. »Wo es die Väter
gar zu gut haben und gar zu gut sind, da erschlaffen die Söhne, und
umgekehrt: auf diesem Gesetze beruht die Ebbe und Flut der
Weltgeschichte. Und wie bei den Nationen, so ist es auch bei den
Familien. Der Sohn des Trinkers verabscheut die Trunkenheit; war
der Vater aber gar zu exemplarisch nüchtern, dann ergibt sich der
Sohn dem Trunke.«

		Der preußische Oberst bestritt alle diese Sätze und meinte, da
müsse man sich ja nur gleich wünschen, von Spitzbuben und Halunken
abzustammen, damit man durch das abschreckende väterliche Exempel
um so trefflicher werde.

		Jeder der beiden Streitenden zog die Sätze des Gegners ins
Lächerliche; der Amerikaner verspottete die »edlen Ahnen« und der
Deutsche die »angenehme schlechte Familie«. Zuletzt forderte Oberst
Thomson den Oberst von Gattnau.

		Die Sekundanten, welche man entbot, suchten zu vermitteln. Sie
meinten, irgend etwas persönlich Beleidigendes liege in diesem
Streite ja gar nicht vor, jeder habe recht und jeder unrecht, weil
jeder eine Wahrheit übertrieben habe; wolle man alle
Prinzipienstreite mit Säbel und Pistole ausfechten, dann müßten
nicht sowohl die Studenten als vielmehr die Professoren sämtlicher
deutscher Hochschulen täglich auf der Mensur liegen.

		Vergebens. Der Amerikaner begehrte, daß der Deutsche seine
beleidigenden Sätze zurücknehme. Dieser weigerte sich, da er ja gar
nichts Beleidigendes gesagt habe. – Und so schossen sich die beiden
Obersten zuletzt auf dem Häßler, genau an der Stelle, wo vor
vierzig Jahren der verrückte Maurermeister Keyser den Kölner Dom
aus Lehm zu bauen versucht hatte, weshalb er in den Brummstall
gekommen war.

		Oberst von Gattnau erhielt eine Streifwunde am linken Arm, die
ihn noch eine Woche in Biebrich zu bleiben nötigte.

		Oberst Thomson, der den Reisefreund nach dem Wechsel der Schüsse
sofort aufs brüderlichste umarmt hatte, pflegte ihn und las ihm zur
Unterhaltung acht Shakespearesche Tragödien im Urtexte vor: denn
nirgends fühlen sich Weltbürger inniger verbunden als [bookmark: page48] im gemeinsamen
Genusse der durch die Jahrhunderte geweihten Weltliteratur.

		Nach acht Tagen feierten die beiden Obersten ihre vollendete
Versöhnung in Gesellschaft der Sekundanten mit einem Champagner von
ganz untadeliger Abkunft.

		Der schönste Maiabend lag so duftig und düftereich über der
Landschaft; die Sonne verglühte purpurn hinter den Rheingauer
Bergen. Oberst Thomson trat ins offene Fenster, das Champagnerglas
in der Hand, und blickte lange schweigend auf Strom und Hafen, auf
jenen neuen Hafen, wo einst die alte enge Rheingasse lag.

		Halblaut sprach er vor sich hin: »Vor vierzig Jahren! – Dort
stand der alte Edelhof – daneben grenzte die Gartenmauer mit dem
Häuschen – da unten landeten die Nachen am Mauerpförtchen! Wie ist
das alles anders geworden – seit vierzig Jahren!«

		Oberst von Gattnau hatte unbemerkt hinter dem Freunde gestanden
und dem Selbstgespräche zugehört. »Sie waren vor vierzig Jahren
hier?« fragte er erstaunt, seinen Arm auf die Schulter des
Amerikaners legend.

		»Bis vor vierzig Jahren! Denn vor zweiundfünfzig Jahren wurde
ich hier in der Rheingasse geboren. Sehen Sie da unten die drei
Damen, welche dem abfahrenden Dampfer mit den Tüchern winken? Genau
dort lag unser Haus – ›Lange und kurze Warenhandlung von Georg
Sibrat‹ –, und Georg Sibrat war mein Vater.«

		»Aber Sie heißen ja Thomson!«

		»Mein Vater wanderte aus nach Amerika, um in der Neuen Welt ein
neuer Mensch zu werden, und da er jede Brücke mit dem Mutterlande
abbrechen wollte, so gab er sich auch den neuen Namen. Mein Vater
hatte einige große Schwächen, er war in Schmugglergeschichten
unangenehm verwickelt, was damals übrigens auch bei hochgeehrten
und berühmten Firmen vorgekommen sein soll; mein Vater hatte große
Schwächen, und doch waren es vielmehr die Schwächen seiner Zeit. Er
büßte sie. Und übrigens war er immer doch mein Vater; ein
Spitzbube, ein Halunke, wie Sie sich neulich ausdrückten, war er
nicht.«

		»Ich habe keine Silbe jemals von Ihrem Herrn Vater gesprochen,
was um so natürlicher ist, da ich eben das erste Wort von dem ohne
Zweifel sehr ehrenwerten Manne höre«, unterbrach der preußische
Oberst den amerikanischen.

		[bookmark: page49] »Und
doch haben wir uns wegen meines Vaters geschlagen, wegen des
schlimmen und eben darum ausgezeichnet guten Beispiels, welches mir
derselbe gegeben, und wegen meiner ›angenehm schlechten Familie‹«,
entgegnete der Amerikaner. »Hier ist meine empfindliche Stelle, ich
darf sie nicht berühren lassen, nicht aufs leiseste, nicht einmal
absichtslos. Sie wissen gar nicht, wie empfindlich wir deutschen
Amerikaner in Familiensachen sind! Doch das alles ist jetzt
ausgeglichen, – wir sind Freunde auf Tod und Leben, unsere
Freundschaft hat – buchstäblich und bildlich – die Feuerprobe
bestanden. Aber dem Freunde muß man auch volle Klarheit über sich
selber geben.«

		Und nun erzählte er von seinem Elternhause und seinen
Jugendschicksalen, was wir bereits wissen. Dann fuhr er fort: »Wir
wanderten aus nach Amerika. Anfangs ging es dort dem Vater schlecht
genug mit seiner Kaufmannschaft; dagegen verschaffte er sich später
ein besseres Fortkommen, indem er, wie vordem im Laden der
Rheingasse, die ›technischen Fortschritte der Menschheit‹ mit der
Heilkunde verband. Das Petroleum kam auf, und Georg Sibrat-Thomson
kurierte die Krätze mit Petroleum. Hierdurch gewann er solchen Ruf
als Arzt, daß er sich kurz vor seinem Tode sogar den Doktortitel in
Philadelphia kaufen konnte, der sehr billig kam.

		Mein Vater wollte nun, daß ich gleichfalls ein Arzt, aber ein
vollkommen ausstudierter, werden solle; allein sein Beispiel als
halber Doktor bewahrte mich vor dem Fehlgriff, ein ganzer zu
werden. Die Schmugglerabenteuer hatten den kriegerischen Geist in
mir geweckt: ich wurde Soldat, besonders auch, weil mein Vater zu
sagen pflegte: ›Wenn du Soldat wirst, dann nagle ich dich mit
beiden Ohren an den Türpfosten.‹ Mein Vater war ein Mann des
Friedens; hätte er länger gelebt, so würde er vielleicht noch
Quäker geworden sein, obgleich er eigentlich – im Geiste seiner
Zeit – gar keine Religion hatte. Eben darum fand ich meinen Trost
im religiösen Glauben und wurde Soldat. Und zum Soldaten gehört
vorab Mut, strengstes Ehrgefühl, Entschlossenheit, schneidiges
Wesen – lauter Eigenschaften, die mir um so wertvoller schienen,
als mein Vater vergebens nach ihrem Besitze rang. Die Kinder wollen
die Mängel der Väter in sich ergänzen: darauf beruhen ›die
Fortschritte der Menschheit‹ weit mehr als auf chemischen
Feuerzeugen, Stahlfedern und Petroleum. Ich machte mein Glück auf
dem [bookmark: page50]
Schlachtfeld, ich leistete meinem Vaterland vielleicht einige
Dienste. Nach dem Frieden verband ich dann die diplomatische
Laufbahn mit der militärischen, – denn den diplomatischen Geist
hatte ich nun andererseits wieder vom Vater geerbt. Friede seiner
Asche! Er starb, als ich eben sechzehn Jahre alt war; er hat nicht
mehr erlebt, daß etwas Ordentliches aus mir wurde. Vielleicht
verzeiht er mir's jetzt im Himmel sogar, daß ich Oberst geworden
bin.«

		»Und was war das Schicksal Ihrer Schwester?« fragte der Freund
nach einer Pause.

		»Johanna ist in New York sehr glücklich verheiratet, sie ist die
Frau eines Schuhmachers – eines Schuhfabrikanten, denn er treibt's
im großen, – und er hat's nicht nötig, denn er hält sich Chaise und
Pferde. Wenn mein Vater ganz verzweifelte an unserer Zukunft, die
er durch seine Schuld verdorben zu haben glaubte, dann rief er
wohl: ›Belgicus wird ein Schuster werden, und Johanna wird dienen
gehen!‹ Das Wort hat sich umgekehrt erfüllt: ich ging dienen und
bin stolz, daß ich diene, und Johanna ist eine Frau Schusterin. Sie
war immer sehr ehrgeizig und würde es als armes Mädchen wohl nie so
weit gebracht haben, wenn sie sich nicht die Hofdame der
Großfürstin Helene zum Vorbild genommen und durch ihre vornehme
Haltung Aug' und Herz des Herrn Robert Barow, des großen
Schuhfabrikanten, gefesselt hätte.

		Wir hatten beide recht, teuerer Freund, mit unserer Philosophie
der Erziehung; denn würde bloß einer recht gehabt haben, so wären
wir nicht zum Streit und also auch nicht zum Zweikampf gekommen.
Unser Widerspruch versöhnt sich jedoch in dem Satze: die Eltern
werden erst fertig in ihren Kindern. Aber die große Frage für die
Eltern ist, was sie nun eigentlich fertigmachen sollen in den
Kindern. Hier liegt das Rätsel aller Erziehung, welches jedoch
häufiger vom Leben als von den Erziehern gelöst wird. Es gibt
aufsteigende und absteigende Familien. Bei den aufsteigenden werden
die Eltern im Guten fertig in ihren Kindern, bei den absteigenden
im Schlechten; aus den Schwächen der Väter erblühen Tugenden der
Söhne, und die Tugenden der Eltern verzerren sich zu Sünden der
Enkel. Wer ermißt, wie das kommen mag? Darum fühlen wir uns nicht
demütiger vor Gott, als wenn wir beobachten – wie Kinder Leute
werden!« [bookmark: page51]

	
		
		Der verrückte Holländer

		1873
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		Erstes Kapitel

		In der Morgenfrühe des 8. November 1836 standen drei Bergleute
auf der Halde der Eisensteingrube »Amalia« bei Niedershausen und
rüsteten sich, in den Schacht zu fahren.

		Einer derselben, Johann Justus Norz, schlechtweg Hanjust
genannt, steckte jedoch vorerst noch die Hände in die Hosentaschen
und rief: »Heut' fahre ich hier zum letzten Male ein; es ist Sünd'
und Schande, wie schlecht man uns bezahlt! Wenn ich morgen
wiederkomme, dann soll mich der Teufel lotweis holen!«

		Die beiden andern lachten; denn Hanjust hatte schon seit vier
Wochen fast alle Tage das nämliche Versprechen gegeben und mit dem
gleichen Schwur besiegelt und war doch immer wiedergekommen. Der
Spott seiner Kameraden aber brachte den Mißvergnügten erst recht in
Harnisch; er schimpfte noch einmal so arg auf den niederträchtigen
Lohn und wiederholte zum Schluß doppelt kräftig: »Und wenn ich
morgen wiederkomme, dann soll mich der Teufel lotweis holen!«

		»Da ist er schon!« rief plötzlich entsetzt sein Nebenmann und
deutete in die Höhe.

		Hanjust blickte auf: eine unförmliche Riesengestalt schwebte vom
Himmel gerade auf die Bergwerkshalde nieder, sie war schon ganz
nahe, Stimmen tönten aus der Luft; – die Bergleute prallten
auseinander, wie wenn eine Bombe zwischen sie gefahren wäre.
Hanjust sprang zur Öffnung des Schachts, ergriff das Seil des
Haspels, mit welchem die Erze heraufgewunden werden, und rutschte
an demselben blitzgeschwind in die Tiefe. Wäre er die Leiter
hinabgestiegen, so hätte er's bequemer gehabt; denn er fiel mit
ganz zerrissenen Händen unten auf den Boden. Aber im Nu raffte er
sich wieder empor, zündete seine Lampe an und begann wütend zu
arbeiten. Von den Händen rann das Blut, er vermochte vor Schmerz
kaum die Spitzhaue zu halten, und sein linkes Bein tat ihm so weh,
daß er kaum stehen konnte: denn er hatte sich beim Falle den Fuß
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verrenkt. Aber das focht ihn alles nicht an; er hieb wahrhaft
teufelmäßig auf das Gestein, um sich den Teufel vom Leib zu hauen;
er sah ihn schon hinter seinem Rücken stehen und getraute sich
nicht umzublicken.

		Wohl eine gute Viertelstunde hat er's so getrieben, die Kräfte
verließen ihn; da hörte er von oben her Rufe, die ihm das Mark in
den Knochen erzittern machten. Deutlich verstand er seinen Namen.
Rief ihn der Teufel? Doch es fiel ihm ein, daß derselbe eigentlich
von unten heraufkommen müsse und nicht von oben herunter, und er
wagte genauer hinzuhorchen. Die Stimmen klangen bekannt: es waren
seine Kameraden. »Komm herauf!« riefen sie, »hier gibt es was zu
schaffen! Es sind drei Engländer vom Himmel gefallen!«

		Das dünkte dem Hanjust wieder ein schauerlicher Spuk. Allein der
Gedanke überkam ihn jetzt plötzlich mit aller Macht, daß er ja
unter der Erde dem Revier des Teufels am nächsten sei, und also
kroch er langsam zur Leiter und stieg höchst vorsichtig hinauf, und
von den oberen Sprossen reckte er den Kopf zunächst nur ein klein
wenig über den Boden empor, um nötigenfalls sofort wieder
hinunterzufahren.

		Aber da oben sah er ein ebenso neues als lustiges
Schauspiel.

		Es waren wirklich drei Engländer vom Himmel gefallen, nämlich
die Herren Karl Green, Robert Hollond und Thomas Monk-Mason. In dem
Ballon »Royal-Vauxhall« gestern nachmittags zwei Uhr bei London
aufgestiegen, waren sie über Nacht hundertundsiebenzig Stunden Wegs
weit durch die Luft zur Lahn gefahren, sie hatten die größte
Luftreise gemacht, welche jemals Menschen vollführten, um heute
früh bei Niedershausen dem armen Hanjust Norz nahezu auf den Kopf
zu fallen.

		Schon lag das riesige Ungetüm, der Ballon, schlaff und gefesselt
am Boden, und die Bauern und Bergleute eilten von allen Seiten
herzu, um das Wunder zu begaffen und das Reisegeräte der
Luftschiffer aufzusammeln. Bei der Waldecke hatten es dieselben
ausgeworfen, wo sie beinahe in den Eichenwipfeln hängengeblieben
wären, und bei der Lochmühle, wo sie um ein Haar den Schornstein
mitgenommen hätten. Fahnen, Fallschirme, physikalische Instrumente,
Proviant, Ballastgefäße – alles wurde in buntem Durcheinander neben
der Gondel des englischen Luftschiffs aufgehäuft, die in einem
deutschen Kartoffelacker vor Anker lag. [bookmark: page55] Aber bunter noch als dieser
Knäuel von Siebensachen war die Sprachverwirrung des
Menschenknäuels; welcher, immer breiter anwachsend, die
Luftschiffer umringte. Die Engländer wollten wissen, wo sie denn
schließlich hingekommen, und die Bauern, wo die fremden Männer
hergekommen seien. Da aber die Engländer nicht einmal deutsch,
geschweige niedershäusisch verstanden und die Niedershäuser im
Englischen auch nicht ganz sattelfest waren, so kam der
internationale Austausch sehr langsam in Fluß. Doch erfuhren die
kühnen Reisenden endlich, daß sie sich in einem Seitentale der Lahn
befänden, daß die nächste Stadt Weilburg heiße und nur zwei Stunden
entfernt sei, und auf ihr pantomimisches Bitten beeilten sich denn
auch die Bauern, mehrere Leiterwagen herbeizuschaffen, um den
Ballon samt Zubehör nach jener Stadt zu befördern.

		Bei diesem Höhepunkte des Verständnisses war man eben angelangt,
als Hanjust herbeigehinkt kam, zwar immer noch etwas vergeistert,
aber doch erleichterten Herzens, da er sah und hörte, wie
menschlich hier alles zuging. Statt des Grubenlichtes trug er einen
Teekessel in der Hand, den er bei der Halde gefunden; denn die
Engländer hatten dieses nationale Gerät keineswegs zu Hause
gelassen und sich gestern abend, zehntausend Fuß über der Erde
schwebend, ihren Tee ebensogut mit ungelöschtem Kalk gekocht, wie
sie's auf festem Boden mit Spiritus getan hätten.

		Hanjust überreichte Herrn Green den Teekessel. Seine Miene war
dabei so kläglich niedergeschlagen und sein ganzes Aussehen so
jammervoll, daß ihm der Engländer im Überwallen des Dankes und
Mitleids eine Flasche Portwein und eine große Londoner Wurst als
Finderlohn schenkte.

		Aus Furcht vor dem Spott der Kameraden – sie flüsterten schon
rechts und links vom Teufel und der Flucht am Haspelseil – schlich
sich Hanjust mit seiner Beute ganz sachte davon, nachdem er die
erste Neugierde noch ein klein wenig befriedigt hatte.

		Im Hause machte er sich mit seiner Frau sofort über die guten
Gaben, die so unerwartet von oben gekommen waren. Mit dem ersten
Glase des köstlichen Weines spülte er die letzten Nachwehen des
ausgestandenen Schreckens aus seinem Geiste, und nur als er darauf
die Wurst, welche ihm Herr Green höchst überflüssigerweise in ein
Papier gewickelt hatte, von dieser Hülle befreite, erinnerten ihn
seine wunden Hände wieder an die schauerliche Viertelstunde [bookmark: page56] im Bergwerk.
Darauf aber aßen beide ihre Wurst in Frieden und bedachten nicht,
daß jenes fettige Papier eigentlich merkwürdiger sei als die ganze
Wurst; denn es war die Nummer des »Morning Chronicle« vom gestrigen
Tage. Noch niemals war eine Londoner Zeitung so geschwind nach
Niedershausen gekommen, und selbst der englische Bundestagsgesandte
in Frankfurt befand sich zur Zeit noch nicht im Besitze dieser
neuesten Nachrichten, welche Hanjust Norz mit souveräner
Geringschätzung in den Ofen warf.

		Zweites Kapitel

		In den nächsten Tagen strömten die Menschen zu Tausenden nach
Weilburg, um das Luftschiff und die drei Engländer zu sehen. Der
Ballon lag, halbwegs aufgeblasen, in der bedeckten Reitbahn des
Schlosses. Herr Green erklärte den Beschauern stundenlang die
Geheimnisse der Aeronautik, bald auf englisch, bald auf
französisch; die Bürger und Bauern hörten auf deutsch zu,
verstanden kein Wort und waren doch sehr erbaut davon.

		Alle Welt sprach nur noch von Kohlenwasserstoffgas, Luftdruck
und Steigkraft, von Montgolfieren, Charlieren und Greenieren. Die
Didaskalia brachte jeden Tag zwei Korrespondenzen aus Weilburg,
während sie sonst im ganzen Jahre kaum eine einzige zu bringen
pflegte. Die Gelehrten der Stadt besangen Dädalus als den ältesten
und Green als den jüngsten Luftschiffer in lateinischen Distichen,
und die Engländer dankten in englischen Reimstrophen. Manche Leute
spähten aus, ob nicht noch andere Luftschiffe nachkämen, man war
sicher, daß auch sie bei Weilburg niederfallen würden. Der Ort
schien besonders anziehend für Ballons zu sein, denn schon vor
fünfzig Jahren hatte sich Blanchard hier niedergelassen, und man
holte seine alten Fahnen hervor, welche seitdem zum ewigen
Gedächtnis im städtischen Archiv aufbewahrt wurden. Aber Blanchard
war nur von Frankfurt gekommen, was besagte das gegen eine Fahrt
von London nach Weilburg!

		Während solchergestalt Stadt und Land augenblicklich nur noch in
der Luft schwebte und von der Luft lebte, saß Johann Justus Norz
traurig zu Hause. Schon drei Tage hatte er kein warmes Mittagessen
gekriegt, weil seine Frau jedesmal nach Weilburg gelaufen [bookmark: page57] war, um dort
die aeronautischen Herrlichkeiten zu sehen; kam sie dann abends
zurück, so zankte sie den Mann wegen seiner Dummheit, die ihm den
hinkenden Fuß und die geschundenen Hände eingebracht. Er konnte
nicht arbeiten und verlor den Tagelohn, und dies war schlimm genug,
denn er lebte nahezu von der Hand zum Munde. Sein Häuschen mit dem
moosigen Strohdach war arg verfallen und sein Ackergut so klein,
daß er kaum eine magere Kuh darauf halten konnte. Und auf diesem
armseligen Besitz lasteten obendrein noch Schulden. Gerade jetzt
auf Martini war ein Zins fällig, welchen Hanjust an den Doktor
Vanderstraten in Weilburg zu zahlen hatte. Der Zins betrug
fünfundzwanzig Gulden; der arme Schuldner brachte aber nur achtzehn
zusammen, und der Doktor war ein gar wunderlicher Gläubiger. Er
hatte das Geld zu drei Prozent dargeliehen, und viele arme Leute
ringsum borgten bei ihm, weil er so wenig Zinsen nahm, allein er
verlangte seinen Zins voll und pünktlich und vergönnte durchaus
keinen Aufschub.

		Hanjust fürchtete sich darum entsetzlich, vor dem Doktor zu
erscheinen mit dem Bekenntnis seiner halben Insolvenz; er wollte,
daß die Frau statt seiner nach Weilburg gehe und den gestrengen
Herrn um Nachsicht bitte. Diese aber sprach: »Umgekehrt! Du bist
der rechte Mann dazu. Morgen schickt der Lochmüller Mehl in die
Stadt; du kannst dich auf den Fritz, den großen Maulesel, setzen,
der trägt dich leicht mitsamt dem Mehlsack. Kommst du dann zum
Doktor und zeigst ihm deine zerrissenen Hände und den verrenkten
Fuß, so wird er dir aus Mitleid gewiß Ausstand geben für die
fehlenden sieben Gulden. Und überdies ist jetzt die ganze Stadt in
Freud' und Jubel über das Luftschiff, die Leute leben wie im
Rausch, da ist man gnädig gesinnt, und du kannst ja dem Doktor auch
sagen, daß du eigentlich durch dasselbe Luftschiff verunglückt
bist, welches jetzt Weilburg in der ganzen Welt berühmt gemacht
hat.«

		Der arme Schlucker aber fragte, wie er das alles denn dem Doktor
sagen solle, da derselbe ja mit keinem Menschen spreche, und wie er
dem Doktor seine verletzten Glieder zeigen solle, da er ihn ja
niemals zu sehen kriege.

		So war es in der Tat. Schon seit zehn Jahren trug Hanjust den
Zins in des Doktors Haus, allein er drang jedesmal nur bis zur
Dienstmagd vor, die ihm auf dem Flur das Geld abnahm und auch
gleich die Quittung bereithielt, den Doktor selbst aber hatte er
niemals [bookmark: page58]
erblickt, denn der alte Herr war leutscheu, sah keinen Menschen bei
sich und ging nicht aus. Nur in mondlosen Regennächten sollte er
zuweilen von zwölf bis ein Uhr spazierengehen, – so sagten die
Leute.

		Trotz alledem ließ Hanjusts Frau dessen Einwand nicht gelten.
Sie meinte, wenn das Luftschiff jetzt allen gescheiten Leuten die
Köpfe verrücke, so könne es vielleicht auch umgekehrt den
verrückten Doktor gescheit gemacht haben. Und Hanjust hielt es
zuletzt in der Tat fürs beste, sein Glück bei dem närrischen Kauze
zu versuchen.

		Also lauerte er des andern Morgens an der Straße, bis der
Mühlknecht mit seinen Eseln kam, und bat ihn, daß er sich auf den
Fritz setzen dürfe, oben auf den Mehlsack. Und nachdem ihm der
Knecht hinaufgeholfen, fand er's da droben ganz lustig, ließ seine
Beine in der Luft baumeln, zündete sich die tönerne Stummelpfeife
an und genoß einstweilen die heitere Gegenwart, ohne der
ahndungsvollen Zukunft zu gedenken. Seine Hände aber hatte er recht
auffällig mit zwei blau- und weißkarierten Schnupftüchern
umwickelt, und die achtzehn Gulden trug er in einer großen
Ochsenblase wohlverwahrt in der rechten Hosentasche.

		Drittes Kapitel

		Über den Doktor Vanderstraten hatten sich die Weilburger schon
lange genug vergebens den Kopf zerbrochen. Der Amtmann sagte, er
sei ein psychologisches Rätsel, der Stadtschultheiß, er sei ein
Narr, und der Pfarrer meinte, das sei im Grund ein und dasselbe,
nur etwas höflicher oder gröber ausgedrückt.

		Ein reicher Arzt aus Rotterdam, war Doktor Vanderstraten vor
zwanzig Jahren nach Weilburg gekommen und hatte sich dort ein
schönes Haus am Marktplatz gekauft, worin er einsam von seinen
Renten lebte. Anfangs pflog er einigen dürftigen Umgang mit den
Honoratioren der Stadt, wurde jedoch immer menschenscheuer. Ganz
besonders floh er seine Kollegen, die Ärzte, und noch mehr die
Apotheker. Ein Fenster seines Hauses, welches auf die Löwenapotheke
zielte, hatte er vermauern lassen, damit er den weißen Löwen des
Apothekers nicht mehr sehe. Man hatte nie gehört, daß er krank
gewesen sei und einen andern Arzt gebraucht oder auch sich selber
etwas verschrieben habe. Arme Leute, die den »holländischen [bookmark: page59] Doktor« für
eine Art Wundermann hielten und um irgendein Heilmittel
anbettelten, wies er zornig ab. Seine ganze Dienerschaft bestand
aus der Magd; allein obgleich er sehr gut bezahlte und leicht zu
betrügen war, blieb ihm doch keine über ein Jahr im Dienste, so
furchtbar lastete das Grausen der Langeweile auf dem stillen Haus
mit dem stillen Manne. Erkrankte die Magd, so mußte sie
augenblicklich ins Spital: ein Arzt durfte auch in diesem Fall
nicht über die Schwelle.

		Geschäftliche Besuche wurden im Vorzimmer abgefertigt, wobei die
Magd gewöhnlich das Gespräch türaus, türein vermittelte: denn nur
im äußersten Notfalle war der Hausherr selber zu sprechen. Zu
seinem Wohn- und Schlafzimmer kam niemand außer der Magd, wenn sie
reinigte oder das Essen brachte. Die Zimmer des oberen Stockwerks
aber, wo der Doktor oft tagelang einsam saß, durfte auch sie nicht
betreten, und es ging die Sage, daß dort ein greulicher Staub und
Schmutz herrsche bei einem wüsten Durcheinander von Büchern und
altem Geräte.

		Viele Leute glaubten darum nachgerade, der holländische Doktor
sei weder ein echter Holländer noch ein echter Doktor; denn ein
Holländer, der sich in Staub und Unordnung wohl fühlte und mit drei
Prozent Zinsen begnügte, schien ihnen ebenso unglaublich wie ein
Doktor, der niemals ein Rezept verschrieb und weder mit einem
Skelett noch mit Mißgeburten in Spiritusgläsern sein Vorzimmer
geziert hatte.

		Der einzige Mensch, welcher unserem Sonderling etwas
nähergekommen, war der alte Herr von Söllbach, ein weiland
nassau-oranischer Beamter, der sich zu dem Holländer als zu einem
halben Landsmann hingezogen fühlte. Anfangs tauschten sie öftere
Besuche, allein da der Doktor späterhin keinen Fuß mehr über seine
Schwelle setzte, so wurden auch die Besuche seines Freundes immer
seltener. Doch kam er ab und zu in das öde Haus am Marktplatz, halb
aus Teilnahme und Mitleid, halb aus Neugierde. Er hätte gar zu gern
gewußt, wo es dem ebenso gutmütigen als wunderlichen Manne fehle,
weil er ihm gern geholfen und ihn wieder zu einem lebensfrischen,
geselligen Menschen gemacht hätte.

		Doktor Vanderstraten war ohne Zweifel tiefsinnig, und indem er
fortwährend in sich hinein grübelte und irgendeinen schwarzen Punkt
rastlos brütend verfolgte, hatte er zuletzt alle Kraft und Lust zum
[bookmark: page60] Erfassen
der Außenwelt verloren und seine Furcht vor Berührung mit andern
Leuten bis zur Krankheit gesteigert. Aber welches war dieser
schwarze Punkt? Aus der peinlichsten Angst, womit Vanderstraten
jede Erinnerung an Ärzte und Apotheker mied und jedes Gespräch über
medizinische Dinge abwies, folgerte Herr von Söllbach, daß sein
unglücklicher Freund in einen Konflikt mit seinen ehemaligen
Kollegen verwickelt sein möge oder vielleicht, was noch schlimmer,
in einen tragischen Konflikt mit seiner eigenen ärztlichen Kunst
und hierdurch in den dunkeln Strudel jenes selbstquälerischen
Brütens hineingerissen worden sei. Er befragte ihn geradeaus
darüber, allein der Doktor lehnte die Antwort so entschieden ab,
daß es unmöglich war, die Frage ein zweites Mal zu wiederholen.

		Der Freund schlug darum einen ganz andern Weg ein. Er sprach
kein Wort mehr von der Medizin und suchte den Selbstquäler unter
allerlei Vorwand aus dem Hause zu locken, damit er im Anblick
anderer Menschen sich selber wiederfinde. »Geht er nur erst ins
Wasser, dann wird er auch schwimmen!« Allein der Doktor ging nicht
ins Wasser. Weder die großen Weltereignisse noch die kleinen
Ereignisse der Stadt machten ihn nach Umgang und Austausch lüstern.
Vor zwanzig Jahren, mit seiner Übersiedelung nach Weilburg, war die
Welt für ihn stehengeblieben; höchst gebildet und belesen, kannte
er kein neues Buch, welches seitdem erschienen war. Er las keine
Zeitung und wußte nur vom Hörensagen, daß Karl X. den Bey von
Algier abgesetzt hatte und dann die Franzosen hinwieder Karl X.,
daß Polen »nicht verloren« und doch verloren war und daß Belgien
sich von Holland getrennt hatte, ja er hatte niemals ein Porträt
des Generals Chassé gesehen und des Grafen Diebitsch Sabalkansky,
und diese Helden kannte doch damals jeder Schulknabe vom Umschlag
seiner illustrierten Schreibhefte.

		Da fiel das Londoner Luftschiff bei Weilburg nieder. Die Stadt
war in größerem Aufruhr als beim Polenkampf und bei der
Julirevolution, und wenn es jetzt nicht gelang, die Neugierde des
Doktor Vanderstraten zu reizen, wenn er jetzt nicht aus seinem
Hause zu bringen war, um den »Royal-Vauxhall« und die drei
Engländer zu betrachten, dann mußte man ihn überhaupt verloren
geben, dann verließ er das Haus nur einmal noch: im Sarge. So
dachte Herr von Söllbach und legte demgemäß seine Minen. Es galt
den letzten Versuch. [bookmark: page61]

		Viertes Kapitel

		Hanjust Norz war inzwischen in Weilburg angekommen, zögerte aber
solange wie möglich, bis er den sauren Gang zum holländischen
Doktor antrat. Zuerst ging er ins Wirtshaus, dann zum Krämer, dann
noch einmal ins Wirtshaus und endlich in die Reitbahn des
Schlosses, wo der Ballon halb aufgeblasen lag, das »Meerwunder«,
wie die Leute das Luftwunder nannten. Anfangs etwas schüchtern,
dann vertrauensvoller, betrachtete er ihn von vorn und hinten und
prüfte die Zurüstungen, welche man zu einer in der nächsten Stunde
beginnenden Feier traf. Der Mühlknecht aus der Lochmühle war auch
zur Stelle und erzählte ihm das ganze Programm.

		Zu Ehren des Landes, das die Luftschiffer so gastlich
aufgenommen, sollte der Ballon zum zweitenmal getauft werden, er
sollte fortan nicht mehr bloß »Royal Vauxhall«, sondern »Royal
Vauxhall and Nassau« heißen. Die ersten Familien der Stadt waren
als Taufgäste geladen, zwei Herren und zwei Damen zu Paten gebeten.
Alles sollte genau nach englischer Sitte vor sich gehen. Herr
Green, als Vater des Täuflings, wollte die Gäste am Eingang mit
ganz besonderen Zeremonien empfangen, dann sollte die Taufe von
einer der vornehmsten und schönsten jungen Damen vollzogen werden,
wobei sie, im Ballon umherschreitend, ein Glas Wein ringsum ausgoß,
und zuletzt würden die Gäste von den Engländern bewirtet werden mit
lauter Speisen und Getränken, welche diese durch die Luft von
London mitgebracht.

		Diese einfachen Grundlinien des weit umständlicheren Programmes
verstand Hanjust und konnte sie darum auch behalten. Ganz besonders
freute es ihn, daß die Engländer Tee und Eier in demselben Kessel
sieden würden, den er aufgefunden, und daß die vornehmen
Herrschaften mit denselben Würsten und demselben Wein abgespeist
werden sollten, den er zuerst auf dem Kontinent erprobt und
vortrefflich befunden hatte. In diesen Gedanken blieb er eine halbe
Stunde wie angewachsen vor dem Ballon stehen, bis man ihn fortgehen
hieß, weil nunmehr der Platz für die Gäste geräumt werden
müsse.

		Da ihm nun gar nichts anderes mehr übrigblieb, als bei dem
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holländischen Doktor sein Glück zu versuchen, so hinkte er
langsamsten Schrittes zu dem verwünschten Haus am Marktplatze. Er
klingelte, die Magd späht aus, wer da sei, und öffnet die Türe. Im
nämlichen Augenblicke aber, wo er eingelassen wird und den Flur
betritt, kommt ihm der Doktor aus seiner Stube entgegen, ein
kleiner, hagerer Mann mit hoher weißer Halsbinde, kurzer Weste und
langem Rock, alles, wie es vor zwanzig Jahren Mode gewesen, den Hut
auf dem Kopfe und den Stock in der Hand, – gleichfalls ein
»Meerwunder«: Doktor Vanderstraten hatte sich zum Ausgehen
gerüstet!

		Sie prallten beide erschreckt voreinander zurück. Der Doktor
schien einen ganz andern erwartet zu haben, und Hanjust hatte den
Doktor nicht so geschwind erwartet.

		Doch sammelte sich dieser rasch und fragte den Bauer, was er
wolle.

		Hanjust, der sich zunächst eine Rede ausgedacht hatte, womit er
die Magd bewegen wollte, ihn zum Doktor zu führen, fand anfangs gar
keine Antwort. Endlich stotterte er: »Den Zins bringen.«

		Dann kam ihm aber seine ganze Bauernpfiffigkeit wieder, und er
machte solche Umstände, unter Ächzen und Stöhnen mit den
verbundenen Händen die Geldblase aus der Tasche zu ziehen, daß der
Doktor richtig fragte, was er denn an den Händen habe.

		Nun hatte Hanjust gewonnen Spiel. Wahrheitsgetreu erzählte er,
wie er geflucht habe, als das Luftschiff erschienen, und dann aus
Furcht vor dem »luftigen Teufel« am Haspelseil in den Schacht
gerutscht sei.

		Der Doktor hörte ihm achtsam zu und sagte darauf mit
selbstgefälligem Behagen: »Mein Freund, da hattet Ihr Euch in einer
logischen Schlinge gefangen! Zuerst flucht Ihr den Teufel herbei,
wenn Ihr arbeiten würdet, und als er kommt, beginnt Ihr zu
arbeiten, um ihm zu entrinnen!«

		Der Bauer kratzte sich hinter den Ohren, erwiderte aber dann
nach kurzem Besinnen: »Der Teufel durfte mich freilich sowieso
packen. Weil's aber lange nicht so schlimm ist, wenn man flucht,
als wenn man faulenzt, so hätte mich der Teufel doch etwas sanfter
packen müssen, da er mich bei der Arbeit traf. Ihr studierten
Herren sehet aufs Wort, der Teufel aber hat nicht studiert, der
sieht auf die Sache!«

		[bookmark: page63] Ein
leichtes Lächeln spielte um die Mundwinkel des Doktors. Die Magd,
welche als stumme Zuhörerin zur Seite stand, fuhr zusammen: sie
hatte den Doktor noch niemals lächeln sehen.

		Dieser aber sprach zu Hanjust: »Ihr deutschen Bauern seid selbst
dem Teufel zu pfiffig!« und bat ihn dann, weiterzuerzählen, was er
von dem Luftschiff noch gehört und gesehen habe.

		In gehöriger Breite und mit hundert müßigen Zusätzen gab Hanjust
den gewünschten Bericht. Zuletzt kam er auch auf die Vorbereitungen
zur Neutaufe des Ballons in der Reitbahn. Der Doktor horchte
doppelt achtsam und bat ihn, ja recht genau mitzuteilen, was er
davon wisse.

		Gerne gab er Bescheid mit allem, was er wußte, und noch mit
einigem dazu; denn er meinte, je länger er spreche, desto milder
müsse sein Gläubiger gestimmt werden, und eine so schöne Erzählung
sei am Ende schon ihre sieben Gulden wert. Darum unterließ er auch
nicht, seine kräftige Mißbilligung auszusprechen über diese
Wiedertäuferei. Überhaupt solle man so ein unvernünftiges Ding wie
diesen Luftballon gar nicht taufen. Auf christlich am
allerwenigsten, aber auch nicht einmal auf englisch, wie sie's
vorhätten. Und wozu mit kostbarem Wein? Wasser tue es billiger. Und
dann versicherte er dem Doktor, daß der englische Wein vortrefflich
schmecke und wie er dazugekommen sei, ihn zu versuchen, und eine
Londoner Wurst obendrein, weil er den Teekessel gefunden habe, ohne
welchen die heilige Handlung heute gar nicht vollständig vor sich
gehen könnte.

		Eben war er bei diesem Glanzpunkt seiner Erinnerungen
angekommen, da läutete es stürmisch an der Haustüre. Der Doktor
prallte zurück, und herein trat Herr von Söllbach.

		Eine seltsame Szene folgte, die den beiden Zeugen, dem Bauer und
der Magd, erst nach und nach verständlich wurde.

		Mit unsäglicher Mühe hatte Söllbach gestern die Neugierde seines
Freundes so weit gereizt, daß derselbe endlich Lust bekam, den
Ballon zu sehen und die Gebräuche einer englischen Ballontaufe
kennenzulernen. Zwei Fenster des Schlosses gingen auf die Reitbahn;
von dort konnte man ganz unbemerkt das Schauspiel betrachten, und
nach Herrn von Söllbachs Versicherung führte auch ein ganz stiller
Weg vom Marktplatz zu jenen Fenstern. Nach langem Sträuben hatte
der Doktor mitzugehen versprochen und, wie [bookmark: page64] wir wissen, sich auch
wirklich zum Ausgehen angekleidet und den Hut von Anno
fünfundzwanzig nebst dem Stock von Anno elf hervorgeholt.

		So stand er jetzt im Hausgang, auf dem Sprunge des
Wagnisses.

		»Wir haben keine Zeit zu versäumen«, rief Herr von Söllbach und
reichte ihm den Arm. »Die ganze Stadt strömt von vorn zur Reitbahn,
da können wir von hinten unbemerkt ins Schloß schlüpfen.«

		Allein der Doktor zog seinen Arm zurück. Er zögerte, schwankte.
»Nein!« rief er endlich. »Ich will lieber zu Hause bleiben; denn
ich weiß schon genau, wie es bei der Taufe zugehen wird.« Und nun
erzählte er dem erstaunten Freunde alles, was er von Hanjust
erfahren hatte, nur mit etwas mehr Sinn und Verstand.

		Söllbach erinnerte ihn an sein Versprechen, er bat, er schalt.
Vergebens. Der Doktor behauptete, nur versprochen zu haben, daß er
die Bräuche einer englischen Ballontaufe wolle kennenlernen, und
die kenne er jetzt ganz genau. Das Mitgehen sei bloß Mittel zum
Zweck gewesen; er bedürfe dessen nicht mehr und könne sich in
seinen vier Wänden den Hergang genau so vorstellen, ja noch viel
lebendiger, wie wenn er am Fenster des Schlosses stünde.

		Alle Widerrede verfing nicht. Der Doktor legte Stock und Hut ab,
und der Freund ging zornig von dannen.

		Es war aber in der Stadt ruchbar geworden, daß Doktor
Vanderstraten versprochen habe, mitzugehen zur Ballontaufe. Man
hatte Wetten darauf gestellt, ob es Herrn von Söllbach gelingen
werde, den holländischen Maulwurf endlich einmal ans Licht zu
ziehen. Aus allen Nachbarfenstern spähten die Köpfe erwartungsvoll
nach der Türe des verödeten Hauses, der Marktplatz war mit Menschen
erfüllt, die den Doktor sehen wollten, kaum minder neugierig auf
diesen Anblick wie auf die Taufe. Endlich öffnete sich die Türe –
da kam Herr von Söllbach allein heraus! Eilenden Schrittes und ohne
umzuschauen, ging er über den Platz, und schreiend und lachend
wogte die getäuschte Menge hinter ihm drein zur Reitbahn.

		Der Doktor aber hatte den Quälgeist kaum verschwinden sehen, so
ging er zu Hanjust, der im Hintergrunde regungslos stehengeblieben
war, drückte ihm die Hand und sprach: »Ihr habt mir einen großen
Dienst geleistet, und ich werde mich dankbar erweisen. [bookmark: page65] Wenn Ihr je in
Not kommen solltet, wendet Euch an mich. Aber jetzt geht! Fort mit
Euch! Hinaus! Ich will allein sein, allein!«

		Hanjust zögerte und stammelte dann, indem er nach der Geldblase
griff, er sei ja eigentlich gekommen, um den Zins zu bezahlen, aber
leider –

		»Gebt dem Mann die Quittung!« befahl der Doktor der Magd.
»Steckt Euren Beutel ein; ich will Euer Geld nicht! Keinen Dank!
Ihr habt mich von dem dümmsten Versprechen erlöst, das ich jemals
gegeben. Die ganze schlaflose Nacht bereute ich mein Wort, suchte
einen Ausweg und fand keinen. Dieser Söllbach wollte mich
überlisten, aber ich habe ihn überlistet durch einen deutschen
Bauern, der selbst dem Teufel zu pfiffig ist. Keinen Dank! Macht,
daß Ihr hinauskommt, ich will allein sein – allein!«

		Fünftes Kapitel

		Herzlich gern ließ sich Hanjust auf solche Art die Türe weisen
und ritt des Abends seelenvergnügt auf dem Mülleresel wieder nach
Hause, nachdem er vorher in der Stadt noch etliche Schoppen auf die
Gesundheit des holländischen Doktors getrunken.

		Seit langer Zeit hatte ihm seine Frau kein so gutes Gesicht
gezeigt wie heute, da er die Quittung zusamt dem Geld auf den Tisch
legte und sein Abenteuer erzählte.

		Er beschloß zunächst, sich gründlich auszukurieren, obgleich ihm
eigentlich nicht viel mehr fehlte; aber es ist ein eigenes Behagen,
ohne Schmerzen krank zu sein, so ganz von Rechts wegen der Ruhe zu
pflegen und, mit Leib und Seele in sich selbst zusammengeringelt,
Gott und die Welt zu vergessen. Dieses Behagen genoß Hanjust in
vollen Zügen. Zwei Tage legte er sich ins Bett und dann noch zwei
Tage auf die Ofenbank und heizte dazu den Ofen, daß ihm der Kopf
glühte.

		Dabei spann er unablässig an einem Kapitalgedanken. »Wenn Ihr je
in Not kommen solltet, so wendet Euch an mich!« so hatte der Doktor
gesagt. Das war ein großes Wort. Denn Hanjust entdeckte, daß er
eigentlich immer in Not sei. Vielleicht hatte der Doktor gar keine
Ahnung von dieser unabsehbaren Tragweite seines [bookmark: page66] Versprechens? Doch
gleichviel, man konnte ihn ja auf die Probe stellen. So dachte
Hanjust. Die Arbeit im Bergwerk war ihm verleidet; er fürchtete den
Spott seiner Kameraden, wenn er zurückkehrte. Darum beschloß er,
vorderhand Schicht zu machen mit dem Bergbau und abzuwarten, ob ihm
nicht eine bequemere Arbeit angeboten würde. Zunächst hatte er ja
Geld und konnte ein paar Wochen zusehen. Also tat er gar nichts und
harrte geduldig, bis er in Not komme, wo er dann das Wort des
Doktors erproben könne.

		Dieser Zeitpunkt erschien auch richtig, noch bevor der November
zu Ende war. Seine fünf Kinder – sie zählten von drei bis zu zehn
Jahren und standen nach der Größe nebeneinander wie die
Orgelpfeifen – brauchten Winterkleider und Schuhe, sie froren
erbärmlich, und Schuster und Schneider borgten dem Hanjust schon
längst nicht mehr.

		Und also lauerte er eines Morgens wieder, bis der Knecht des
Lochmüllers mit seinen Eseln kam, und setzte sich auf den Fritz,
oben auf den Mehlsack, und ritt nach Weilburg, viel
zuversichtlicher wie dazumal und doch nicht ohne geheimes Bangen.
In der Stadt ging er ohne alles Vorspiel sofort zu Doktor
Vanderstraten. Die Magd wollte ihn anfangs gar nicht melden. Er
sagte ihr aber, sie möge dem Herrn Doktor nur sagen, der Bauer,
welcher die Geschichte mit dem Teufel und dem Luftschiff gehabt,
sei wieder da, denn er sei in Not; – und auf dieses Losungswort
wurde er augenblicklich vorgelassen.

		Er begann dann auch seine Rede sofort mit den nachdrücklichen
Worten: »Herr Doktor, ich bin in Not!« und fügte etwas schüchterner
hinzu: »nicht für mich, sondern für meine hungernden und frierenden
fünf Kinder –«

		»Fünf Kinder!« rief der Doktor.

		»Das heißt, für jetzt sind es noch fünf, das sechste kommt zu
Georgi«, ergänzte Hanjust.

		»Fünf Kinder!« wiederholte der Doktor – »welch ein Glück!«

		Der Bauer staunte bei diesem Ausruf. »Das hat mir noch kein
Mensch gesagt. Die Leute beklagen mich im Gegenteil und meinen, für
so einen armen Teufel hätte ich genau fünf Kinder zuviel. Übrigens,
wenn Ihr so große Freude an Kindern habt, dann möchte [bookmark: page67] ich fragen –
eine Frage ist ja erlaubt –, ob Ihr nicht zu Georgi zu Gevatter
stehen wolltet?«

		»Niemals! Meine Patenschaft bringt kein Glück! Aber ich will
etwas tun für Eure Kinder!«

		Das Gespräch stockte, bis der Doktor wiederholte: »Fünf Kinder!
Da lebt Ihr wohl recht glücklich mit Eurer Frau?«

		Dieses zweite »glücklich« hörte Hanjust wiederum zum erstenmal.
Er zögerte mit der Antwort. »Glücklich? Ei gewiß!« sagte er dann;
»man gewöhnt sich mit der Zeit aneinander, und zuletzt weiß man's
nicht mehr besser.«

		Jetzt erstaunte der Doktor, darum setzte der Bauer erläuternd
hinzu: »Eigentlich habe ich diese Frau gar nicht haben wollen,
sondern eine andere, die schwarze Katharina von Mengerskirchen. Ein
Jahr lang war ich mit ihr versprochen gewesen, alle Papiere in
Ordnung, wir waren schon zum zweitenmal aufgeboten, in vierzehn
Tagen sollte Hochzeit sein, da starb sie jählings am hitzigen
Fieber. Der Doktor kam eine Stunde zu spät, sonst hätte ihr
geholfen werden können. Wie bin ich gelaufen, ihn herbeizuholen,
aber – er kam zu spät!«

		Der sonst so rohe Bauer sprach diese letzten Worte tief
erschüttert; doch noch tiefer bewegend schienen sie in
Vanderstratens Seele widerzuklingen. »Welch wunderbares
Zusammentreffen!« sagte er mit leise zitternder Stimme vor sich
hin. Dann aber faßte er den Hanjust fest bei der Hand und rief:
»Und dennoch seid Ihr der Glücklichere! Ihr tatet, was Ihr konntet.
Der Arzt kam nicht zu spät. Eure Braut starb ohne Arzt, also keines
künstlichen, sondern eines natürlichen Todes. Und wenn der Arzt
sagte, daß er eine Stunde früher noch hätte helfen können, so war
er ein Scharlatan – wie alle Ärzte, alle!«

		Hanjust war nicht wenig überrascht, zum drittenmal glücklich
gepriesen zu werden, und zwar über ein Unglück, wegen dessen er
bisher von jedermann nur bedauert worden war. Das Nachempfinden des
alten Schmerzes aber war eben wieder so echt und frisch in ihm, daß
er sich nicht erwehren konnte zu sagen: »Herr Doktor, Ihr sprecht
närrisch! Ihr wißt nicht, wie das tut, wenn einem die Braut so
vierzehn Tage vor der Hochzeit hinwegstirbt. Ich glaubte vergehen
zu müssen, ich war wie unsinnig, ich konnte nichts essen und nichts
arbeiten; da sagten meine Freunde, ich solle eine andere [bookmark: page68] nehmen, dann
werde es besser, und so nahm ich die Lisbeth zur Frau. Ach, ich
wäre ein ganz anderer Mensch geworden, wenn ich die Katharina
gekriegt hätte!«

		»Vielleicht weiß ich doch, wie das tut!« erwiderte Vanderstraten
mit mildem Lächeln, aber im Lächeln verzog sich sein Gesicht, und
ihm kamen die Tränen. Dann brütete er lange still für sich und
wiederholte des Bauern Worte: »Ach, ich wäre ein ganz anderer
Mensch geworden!«

		Nach einer Weile fuhr er auf wie aus einem Traume, blickte den
Bauern mit großen Augen an und fragte in schneidend kaltem Ton, was
er denn eigentlich wolle.

		Hanjust sagte, schnell gefaßt, sein erstes Sprüchlein, daß er in
Not geraten und auf das Wort des Herrn Doktors hierhergekommen sei
und daß ihm derselbe ja versprochen habe, etwas zu tun für seine
fünf Kinder.

		Vanderstraten schien sich jetzt erst des Zusammenhanges wieder
zu entsinnen, er ging ohne ein Wort ins Nebenzimmer und brachte ein
Etui mit zwölf schweren silbernen Löffeln heraus, die gab er dem
Hanjust als Patengeschenk für seine fünf Kinder und das künftige
sechste und noch eine Rolle Geld dazu. Als sich Hanjust aber
bedanken wollte, rief er wieder wie das erstemal: »Keinen Dank!
Macht, daß Ihr fortkommt! Ich will allein sein, allein!«

		Hanjust säumte nicht, dieser deutlichen Verabschiedung zu
entsprechen. In der Türe kehrte er sich jedoch noch einmal um und
fragte, ob er denn auch weiterhin wiederkommen dürfe, wenn er
wiederum in Not gerate.

		»Freilich! Das habe ich ja ein für allemal gesagt!« rief der
Doktor. »Aber Ihr dürft mich auch öfters besuchen: kommt, wann Ihr
wollt!«

		Da fragte der Bauer treuherzig: »Herr Doktor! habt Ihr denn
wirklich so große Freude an mir armem Teufel? Was gefällt Euch denn
so gut an mir?«

		»Schon diese Frage gefällt mir«, entgegnete jener. »Allein der
Hauptgrund liegt doch woanders. Neulich habt Ihr mir einen kleinen
Dienst erwiesen, indem Ihr mich von einem Quälgeist befreitet,
heute einen größeren, indem Ihr meine eigenen Qualen lindertet. Ihr
wisset selbst nicht wie und warum. Ihr würdet mich auch nicht
verstehen, wenn ich's Euch erklärte. Aber Ihr fragt mich [bookmark: page69] nicht aus und
wollt mich nicht kurieren wie die andern; Ihr habt nur von Euch
selbst gesprochen, und das hat mir das Herz weich gemacht – zum
erstenmal seit vielen Jahren. Ein Band gleichen Geschickes
umschlingt uns beide. Ich will Euch öfters reden hören. Nichts
weiter!«

		Hanjust war gerührt über diese schönen Worte, obgleich ihm nur
der eine Satz überzeugend war, daß er von der ganzen Erklärung
nichts verstehe.

		Es war aber, als schäme sich der Doktor des weichen Tones,
welcher ihn überkommen hatte, und er sagte plötzlich scharf und
spitz mit ganz anderer Stimme: »Ich suchte einen Menschen und fand
ihn – ein Diogenes mit der Laterne, allein ein umgekehrter; denn
jener suchte einen Menschen, der willig Geld gebe, ich suchte
jemand, der willig Geld nehme.«

		»Da werdet Ihr ohne Laterne viele finden«, meinte Hanjust. Der
Doktor aber wies ihm jetzt so barsch die Türe, daß er unmöglich
noch einmal umkehren konnte.

		Aber zu seinem Erstaunen folgte ihm jener auf den Hausgang, nahm
ihn dort beiseite und sagte leise: »Hütet Euch, daß Ihr die Leute
etwas merken laßt von Euren Besuchen! Seid verschwiegen! Sowie Ihr
prahlt, sowie Ihr plaudert, sowie Ihr mir die Menschen auf den Hals
zieht, ist all unsere Freundschaft aus und vorbei, und meine Türe
wird Euch für immer verschlossen sein.«

		Hanjust mußte sich selber das tiefste Schweigen geloben, denn
der Doktor wollte sein Gelöbnis gar nicht mehr anhören.

		In Niedershausen fragte er den Schulmeister, was denn ein
umgekehrter Diromeles sei. Der Schulmeister wußte es nicht,
versprach jedoch, den Pfarrer von Löhnberg zu fragen. Der wußte es
aber auch nicht.

		Sechstes Kapitel

		Hanjust begann ein ganz neues Leben. Von Arbeit war kaum mehr
die Rede: das Geld des Doktors genügte, um monatelang zu faulenzen
und doch der Frau und den Kindern auch noch manchen Batzen zu
geben, und die wußten gar nicht, woher das schöne Geld kam. Denn
mit echter Bauernpfiffigkeit verheimlichte er seiner Frau die
geschenkten Gaben, vorab das Etui mit den silbernen Löffeln. [bookmark: page70] Er dachte,
eine Frau werde leicht üppig, wenn sie's zu gut habe, die Weiber
müsse man kurz halten, und es dünkte ihm sehr schön, neben der
ehelichen Gütergemeinschaft auch noch einen geheimen Privatschatz
zu besitzen, mit welchem er anfangen könne, was er wolle.

		War auch schon vorher Zank und Streit oft genau das Salz ihrer
Ehe gewesen, so wurde dieselbe jetzt noch gesalzener. Die Frau
schalt den Mann wegen seiner Trägheit und Heimlichtuerei, der Mann
zeigte den Trotz des bösen Gewissens, und je weniger er der Frau
gab, um so übermäßiger schien sie ihm zu begehren. Da war es
natürlich, daß er sich nach einem Hause umsah, wo er sicher war vor
Lisbeths Quälereien, und dies fand er im Wirtshaus. Je fleißiger
aber Hanjust im Wirtshause einsprach, um so öfter trieb es ihn auch
zu einem Besuche bei Doktor Vanderstraten. Dort erzählte er dann
aus seinem Leben – Wahrheit und Dichtung –, was der Doktor gern
hörte, und erhielt ab und zu ein Geschenk, was er gern nahm.

		Sein neues Leben erregte bald genug Aufsehen im Dorfe. Man sah
ihn als einen verkommenen Mann über die Achsel an und staunte, daß
der Tagedieb immer Geld besaß, während er vordem bei allem Fleiß
sich kaum satt hatte essen können. Durch die Mißachtung seiner
Mitbürger geärgert, konnte Hanjust seinerseits nicht umhin,
geheimnisvolle Worte fallen zu lassen, daß er jetzt in einem
besseren Bergwerke arbeite als vorher und Dinge wisse, die sie alle
nicht wüßten. Denn wenn er auch nichts verraten durfte von seiner
Freundschaft mit dem Doktor, so juckte es ihn doch fort und fort,
in Rätselworten mit seinem Geheimnis zu prahlen, zumal wenn er ein
Glas zuviel getrunken hatte.

		Nun geschah es um Weihnachten, daß auf einem benachbarten Hofgut
eingebrochen und viel Geld und Silberzeug gestohlen wurde. Nähere
Anzeichen des Täters fehlten, aber der allgemeine Verdacht fiel
bald genug auf Hanjust Norz.

		Frühmorgens am Dreikönigstage erschien das Gericht in seinem
Hause und durchsuchte dasselbe von oben bis unten. Es währte nicht
lange, so war das Etui mit den Löffeln und anderes Silber im Keller
gefunden und ein Säckchen mit zwanzig Krontalern im Kuhstall.

		Die Frau rang die Hände, jammerte, daß sie immer Böses geahnt
habe hinter Hanjusts Heimlichtuerei, und steigerte so den Verdacht
der Späher zur Gewißheit. Zwar entsprach das Silberzeug [bookmark: page71] nicht den auf
dem Hofe geraubten Stücken, aber gestohlen war dasselbe doch ohne
Zweifel, und Hanjust konnte durchaus nichts Glaubwürdiges
vorbringen, wie er zu diesen Dingen gekommen sei. Er beteuerte, das
alles habe ihm jemand geschenkt, den er nicht nennen könne.

		Unter dem Heulen und Wehklagen der Frau nahm das Gericht die
Wertsachen mit nach Weilburg und den Hanjust dazu, um ihn vorläufig
ins Gefängnis zu setzen, in »Abrahams Schoß«, wie man's nannte,
denn der erste Insasse, nach welchem man solche Häuser zu taufen
pflegt, war ein Jude namens Abraham gewesen.

		Dort erhielt Hanjust Muße, nachzudenken über folgende
Alternative, zwischen welcher er zu entscheiden hatte:

		Erzählte er dem Gericht wahrheitsgetreu, wie er zu den
Geschenken gekommen, dann wurde er frei, verlor aber für immer die
Gnade des Doktors und mußte wieder als armer Teufel im Bergwerk
arbeiten.

		Verharrte er dagegen bei seinem Schweigen, so kam er entweder
nach Diez ins Zuchthaus und mußte Marmor sägen oder
günstigerenfalles nach Eberbach ins Korrektionshaus, wo er Wolle
spinnen mußte. Als Märtyrer der Verschwiegenheit hätte er dann
freilich um so glänzendere Entschädigung für alle Zukunft von
seinem Freunde erwarten dürfen, und ein paar Monate am Spinnrad,
das wäre kein zu hoher Preis für solchen Lohn gewesen, aber ein
paar Jahre an der Marmorsäge, das war zuviel!

		Überall drohte ihm zunächst eine etwas unangenehme Arbeit, und
das beste schien freilich, wenn er sich hätte herausreden können,
ohne den Doktor zu nennen.

		Er versuchte dies auch im ersten Verhör vor dem Amtsassessor.
Doch vergebens! Diez mit der Marmorsäge drohte ganz deutlich. Darum
tat er plötzlich den Mund auf und beichtete genau, wie er zu dem
Doktor und durch diesen zu Geld und Silberzeug gekommen sei.

		Jeder Untersuchungsbeamte ärgert sich, wenn er glaubt, den
gesuchten Dieb richtig gefunden zu haben, und hinterdrein entdeckt,
daß er dennoch einen Unschuldigen gegriffen hat, ja er zürnt diesem
Unschuldigen, daß er nicht ihm zu Gefallen schuldig hat sein und
bleiben wollen.

		So war auch der Assessor anfangs gröber gegen den unschuldigen
als vorher gegen den schuldverdächtigen Hanjust. Doch wurde sein
[bookmark: page72] Ärger
rasch gemildert durch die Aussicht, daß er nun den Doktor ins
Verhör nehmen, daß er vielleicht das Rätsel des verrückten
Holländers durchdringen könne.

		Zu jener Zeit, wo öffentliches und mündliches Rechtsverfahren
noch nicht landesüblich war in Nassau, pflegte das Gericht zwar
Männer, die zur Zeugschaft geladen waren, aufs Amt zu bescheiden;
bei Damen dagegen nahm man aus Artigkeit das Verhör im Hause vor
und benachrichtigte sie höflich tags vorher, damit sie nicht
erschraken.

		Nach längerer Erwägung, was wohl interessanter sei, den Doktor
aus seiner Höhle zu ziehen und aufs Amt zu entbieten oder ihn als
Dame zu behandeln und mit einem Besuche zu beehren, entschied man
sich für das letztere, und eine Kommission, weit zahlreicher als
nötig, begab sich in das stille Haus am Marktplatze.

		Die Herren fanden sich dort aber sehr enttäuscht. Vanderstraten
empfing sie mit altmodischer förmlicher Höflichkeit in dem
bekannten Vorzimmer, welches jedoch nur mit einem Tisch und sechs
Stühlen ausgestattet war, so daß man nicht einmal die berühmte
Unordnung und den klassischen Schmutz des Hauses sehen konnte. Und
da die Kommission ihrerseits so höflich gewesen war, den als Dame
behandelten Doktor gestern schon von dem Zweck ihres Besuches
unterrichten zu lassen, so gab derselbe so rasch, scharf und bündig
Antwort auf alle Fragen, daß es fast schien, als sei der sogenannte
»verrückte Holländer« der gescheiteste von der ganzen Gesellschaft.
Er erklärte genau zu Protokoll, was er alles dem Hanjust Norz
geschenkt, und erkannte die vorgefundenen Wertsachen als seine
Geschenke an, so daß jeder Verdacht eines Diebstahls schwinden
mußte.

		Der Assessor erlaubte sich die Frage, aus welchem Grunde denn
Herr Vanderstraten den Bergmann mit so vielen und wertvollen
Geschenken überhäuft habe. Worauf der Doktor bemerkte: er könne
über sein Eigentum verfügen, wie er wolle, und sei darüber keine
Auskunft schuldig. Seine stärksten Gründe würden die Herren wohl
kaum verstehen, aber er wolle eines Grundes erwähnen, der ihnen
sehr leicht verständlich sei: – der Bergmann habe ihm besonders
gefallen, denn von allen Menschen, die ihn bis zu dieser Stunde in
Weilburg besucht, sei er der einzige gewesen, welcher nicht aus
Neugierde gekommen sei.

		Der Beamte verstand den Stich, allein er hatte einen Hieb zur
[bookmark: page73] Antwort
bereit. In lebendiger Schilderung, Zug für Zug erzählend, zeigte er
dem Doktor, wie derselbe durch seine launenhaft unklugen Gaben den
Mann verdorben habe, dem er doch vermutlich habe wohltun wollen;
wie er den Hanjust zum Tagedieb gemacht, den Geist des Unfriedens
in dessen Ehe getragen und ihn zuletzt noch obendrein durch das
Gebot des Geheimnisses in den Verdacht des Verbrechens gezogen
habe.

		Vanderstraten war wie versteinert. Wer konnte in seiner tief
verschleierten Seele lesen! Des Umgangs mit Menschen entwöhnt,
hatte er sich aus diesem derbgeschnitzten Bauern ohne Zweifel das
Idealbild eines Naturkindes gemacht. Es ward ihm so wohl, als
dringe Waldgeruch und frischer Heuduft in seine Stube, wenn Hanjust
eintrat. Er hatte sich daran erquickt, wie diese halb wahre, halb
eingebildete Erscheinung auf ihn wirkte; allein er hatte gar nicht
daran gedacht, wie er selber auf den Bauer wirken mußte. Überkam
ihn jetzt die erschütternde Ahnung, daß er jeden Blick für andere
verloren habe, indem er seit so vielen Jahren immer nur starr in
sich hineingesehen?

		Er versuchte keine Widerrede auf die Vorwürfe des Beamten, und
diesem tat seine Rede fast leid, als er den armen Einsiedler so
gebrochen vor sich stehen sah. Aber da war weiter nichts mehr zu
machen. Noch eine Pause, und man verabschiedete sich von beiden
Seiten.

		Vanderstraten vergrub sich in die unzugänglichen oberen Zimmer
und versank in den schwärzesten Tiefsinn. Der einzige Lichtblick,
welcher in der letzten Zeit seine Abgeschiedenheit erhellt hatte,
war erloschen. Wenn man noch mehr allein sein kann als allein, wenn
man nicht bloß andern, sondern auch sich selbst entfliehen kann, so
wollte er fortan diese äußerste Einsamkeit suchen.

		Siebentes Kapitel

		Man könnte meinen, Johann Justus Norz sei der einzige gewesen,
welcher befriedigt aus dieser Katastrophe hervorging, denn er wurde
schon am nächsten Tage auf freien Fuß gesetzt. Aber auch ihm ahnte
Schlimmes für die Zukunft.

		Dem drohenden Unheil ins Auge sehend, ging er alsbald zum [bookmark: page74] Doktor, um
sich zu bedanken für dessen Zeugschaft. Er ward nicht
vorgelassen.

		Dieser Empfang machte ihm so schwül, daß er die ganze Nacht
darauf vor Hitze nicht schlafen konnte, obgleich draußen Stein und
Bein zusammenfror.

		Darum versuchte er baldigst noch einmal zu seinem alten Gönner
vorzudringen, erhielt aber den Bescheid, daß er nie mehr
wiederkommen dürfe und daß zwischen dem Herrn Doktor und ihm fortan
alles aus und vorbei sei.

		Hierauf entschloß er sich zum Äußersten; er tat, was er lange
nicht getan: er schrieb einen Brief. Nach vielem Suchen und Sinnen
brachte er folgende Sätze zusammen, zwar mit etwas zweifelhafter
Orthographie, aber sie konnten dennoch ihre Wirkung nicht
verfehlen.

		»Wohledelgeborener Herr Doktor! Es ist nicht recht von Ihnen,
daß Sie mich verstoßen; denn wenn ich vor Amt geschwiegen hätte, so
wäre ich nach Diez gekommen, und Sie werden doch nicht wollen, daß
ich vier Jahre Diez erdulden soll, bloß damit Sie nicht eine
Viertelstunde den Assessor zu erdulden brauchen. Darum seien Sie so
gut und nehmen Sie mich wieder zu Gnaden auf; ich will's ja gewiß
nicht wieder tun.

		Johann Justus Norz.«

		Schon am nächsten Tage kam folgende Antwort nach
Niedershausen:

		»Mein lieber Norz! Ich verbiete Euch mein Haus für immer, nicht
weil Ihr vor Gericht geredet habt, sondern weil Ihr meine Gaben zu
einem so schlechten Lebenswandel mißbrauchtet, daß Ihr notwendig
zuletzt aussagen mußtet, was Ihr bei ordentlichem Wandel für immer
hättet geheimhalten können. Ich bedauere, bei dieser Gelegenheit
erfahren zu haben, daß der Naturmensch geradeso töricht ist wie der
Kulturmensch. Der Naturmensch seid Ihr, und der Kulturmensch bin
ich. Darum haben wir beide auch unsere Strafe: ich bin um eine
bittere Täuschung reicher geworden, Ihr um einen allzeit
hilfbereiten Freund ärmer.

		Dr. Adrian Vanderstraten.«

		»Und der Doktor ist also doch verrückt!« rief Hanjust, nachdem
er diesen Brief herausbuchstabiert hatte, und entsagte fortan aller
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Hoffnung, bei dem freigebigen Herrn je wieder zu Gnaden zu
kommen.

		Nun verfiel er aber auch seinerseits in Schwermut und suchte die
Einsamkeit – nicht im Innern seines Hauses, wo ihn die Frau wie das
laute und die Kinder wie das stille Gewissen überall verfolgten,
sondern draußen in Feld und Wald. Er tat, was ein Niedershäuser
Bauer nur in der Verzweiflung tut: er ging spazieren – und
obendrein im Schnee.

		Bittere Reue überkam ihn. Mit Schrecken sah er den Tag voraus,
wo er den letzten Kreuzer ausgeben würde, und neuen Verdienst fand
er nicht, denn als Bergmann wollte ihn jetzt niemand wieder in
Arbeit nehmen.

		Von alten Weibern hatte er manchmal beim Spinnrad das Märchen
erzählen hören, wie der Teufel einem armen Manne Geld die Fülle
geschenkt habe, daß er herrlich und in Freuden leben konnte; aber
das Geld zerrann oder verwandelte sich über Nacht in Kohlen, und
der Reiche ward ärmer als zuvor und verlor alles und zuletzt seine
arme Seele dazu.

		War es ihm nicht genau ebenso ergangen? Unter Schaudern fiel ihm
ein, wie oft er sich früher dem Teufel verschworen habe, bis
endlich das Luftschiff erschien. Der Teufel sollte ihn lotweis
holen: war das jetzt nicht unvermerkt nahezu geschehen? Johann
Justus Norz war ein aufgeklärter Mann, namentlich seit der
Geschichte mit dem Luftschiff. Er glaubte seitdem nicht mehr, daß
ihn der Teufel mit Hörnern und Krallen Stück für Stück zu zerreißen
vermöge. Aber kann man nicht auch bei gesundem Leibe ganz
unterderhand – so recht lotweis – des Teufels werden? Und wenn der
Teufel auch nicht mehr in Person zu uns käme wie vormals zum Doktor
Luther auf der Wartburg, schickt er nicht doch noch seine Diener
auf den Fang in Gestalt von allerlei unheimlichen Menschen? Wenn
dieser licht- und leutscheue Holländer so ein verkappter Höllenbote
wäre? So fragte Hanjust, und einmal in diesen Text verstrickt,
geriet er immer tiefer in das Gewirre neuer ähnlicher Fragen. Mit
welch grausigem Lächeln hatte der Doktor die Erzählung von seinem
Fluch vor dem Erscheinen des Luftschiffs mit angehört! Wie
verdächtig, daß er gerade durch diese Geschichte zuerst veranlaßt
wurde, ihn zu beschenken und einzuladen! Und dann ward er nicht
müde, Hanjusts Lebensgeschichte anzuhören, die außerdem noch kein
Mensch [bookmark: page76]
hatte hören wollen, – zog er ihm damit nicht gleichsam stückweis,
lotweis die Seele aus dem Leibe? Durch seine Geschenke hatte er ihn
dem Zuchthaus nahegebracht, und von dort ist's ohnehin nicht mehr
weit zur Hölle. Dann hatte er ihn allerdings durch sein Zeugnis vor
dem Zuchthause gerettet, aber nur, um ihn vollends der Verzweiflung
zu überliefern.

		Erwog Hanjust zu alledem des Doktors seltsam dunkle und doch so
spitzfindige Reden, sein vergeistertes Aussehen, sein gespenstiges
Treiben und daß er seit zwanzig Jahren notorisch in keine Kirche
gegangen – so ward ihm immer klarer, daß ihm der Teufel dazumal
zwar nicht mit dem Luftschiff auf den Kopf gefallen sei, aber daß
dieses verwünschte Luftschiff ihn doch recht eigentlich in des
Teufels Arme geführt habe.

		Das alte Märchen war Wirklichkeit geworden, nur in einer ganz
neuen Gestalt; denn auch der Teufel verwandelt sich mit der Mode.
Nur ein einziger Zweifel tröstete Hanjust bisweilen, indem er sich
fragte: »Was hat denn der Teufel eigentlich an meiner armen Seele?
Ist sie's wirklich wert, daß er sich so viel Mühe darum gebe?«

		Allein das war ein schlechter Trost, und Hanjust wurde immer
tiefsinniger. Dabei kam es ihm ganz besonders schrecklich vor, daß
ihn, den früher so lustigen, geselligen Bruder, der Doktor mit
seiner Menschenscheu, mit seiner Sucht nach Einsamkeit angesteckt
habe. »Wenn einen ein toller Hund gebissen hat, dann muß man bellen
wie ein Hund; – ich bin von dem tollen Doktor gebissen, darum muß
ich rufen wie er: ›Schweigt alle still! Fort mit Euch! Laßt mich
allein! allein!‹«

		Er fürchtete sich, allein zu sein, und wollte doch immer allein
sein. Das war zum Verrücktwerden. Wohin sollte er fliehen?

		Plötzlich fand er eine erleuchtende Antwort. »Wohin?« – »Unter
die Erde!«

		Im Bergwerk war er sicher vor seiner Frau, im Bergwerk war es
wärmer im Winter und kühler im Sommer als da droben, im Bergwerk
hatte er auch selbiges Mal Zuflucht gefunden, als das Ungeheuer aus
der Luft gestürzt kam. Zum zweitenmal floh er vor dem Teufel unter
die Erde.

		Zwar wollte man ihn als Bergmann nicht wieder nehmen, da bot er
sich als ganz gewöhnlicher Tagelöhner an, und man nahm ihn [bookmark: page77] auf Probe. Nun
fiel ihm auch wieder ein, wie pfiffig es der Doktor gefunden habe,
daß er trotz seiner Verfluchung der Arbeit den Teufel dennoch durch
Arbeiten habe überlisten wollen, und er begann wieder so
übermenschlich zu arbeiten wie in jener Schreckensstunde.

		Anfangs hielt der Steiger diese Arbeitswut für eine fliegende
Hitze. Allein je mehr Hanjust wahrnahm, wie er durch die kleinere
Qual der Arme die größere Qual des Gehirnes lindere, um so strenger
hielt er aus, und nach wenigen Wochen hatte er sich wieder zu
solchem Ansehen bei seinen Kameraden hinaufgearbeitet, daß man ihn
auch wieder als ordentlichen Bergmann an seinen alten Platz
stellte, und am Samstag brachte er seinen Wochenlohn wieder
stillvergnügt wie früher nach Hause,

		So stand wieder alles genau auf demselben Fleck wie damals,
bevor das Luftschiff kam, nur daß Hanjust stiller und
verschlossener, aber auch viel fleißiger geworden war, als er es je
vorher in seinem Leben gewesen. Und seine Frau, der er allmählich
alles erzählte, was in seiner Seele vorgegangen, verwünschte mit
ihm den unheimlichen Doktor und bekräftigte den Mann in der
Überzeugung, daß bei der ganzen Geschichte, die wie ein Traum
hinter ihm lag, wirkliche Teufelei im Spiel gewesen sein müsse.

		Achtes Kapitel

		Jahre vergingen. Doktor Vanderstraten lebte nach wie vor
unsichtbar in Weilburg; allein man kümmerte sich kaum mehr um ihn.
Denn wenn ein Rätsel gar zu lange rätselhaft bleibt, so bemüht sich
zuletzt kein Mensch mehr, es zu lösen. Ein alltägliches Geheimnis
ist für die Menge gar kein rechtes Geheimnis mehr, und nur der
Denker erkennt auch im Alltäglichsten das Geheimnisvolle.

		Es war zu Martini 1841. Hanjusts Frau trug, wie seither jedes
Jahr, den vollen Zins in das stille Haus, denn sie duldete nicht,
daß ihr Mann auch nur zu diesem Zweck die verhängnisvolle Schwelle
jemals wieder überschritten hätte.

		Als aber die Magd die Quittung herausbrachte, richtete sie einen
Gruß von ihrem Herrn aus, und er wünsche den Hanjust selber zu
sprechen, und zwar in den nächsten Tagen.

		[bookmark: page78] Die
Frau erschrak über diese Einladung, als sei es eine Zitation vor
das peinliche Gericht, und beschloß auf dem Heimweg, ihrem Mann
aufs entschiedenste abzuraten. Denn man konnte nicht wissen, was
für eine neue Teufelei hinter der Einladung stecke.

		Hanjust, der mit dem Fleiße auch den Hausfrieden wiedergefunden
hatte, folgte dem Rate seiner Frau und ging nicht hin.

		Nach acht Tagen schickte jedoch der Doktor einen eigenen Boten
nach Niedershausen mit einem Brief an Hanjust, worin er dringend um
dessen Besuch bat, und zwar so bald als möglich, er habe ihm
Wichtiges mitzuteilen. Hanjusts Neugier stieg aufs höchste, und er
beschloß, den Doktor zu besuchen. Die Frau war nicht daheim, als
der Brief kam, darum hielt er's für das klügste, ihr kein Wort zu
sagen, denn sie hätte ihn gewiß nicht fortgelassen.

		Unter dem Vorwand anderer Geschäfte ging er schon am nächsten
Tage nach Weilburg. Es war ihm, als verübe er eine Sünde, da er die
Klingel des Hauses am Marktplatze zog, er blickte scheu umher, ob
ihn niemand sehe; alle die schlimmen Folgen der früheren
Heimlichkeiten fuhren ihm durch den Sinn. Da öffnete die Magd. Der
Schritt war geschehen; in wenigen Minuten stand er vor dem
Doktor.

		Die ganze Einrichtung des Zimmers war unverändert wie vor fünf
Jahren, und auch der Doktor schien völlig unverändert, weder über
sein Gesicht noch über seinen Rock schien die Zeit eine Macht zu
haben. Nur stand er nicht wie sonst dem Besucher kerzengerad
gegenüber, gleichsam um von vornherein anzudeuten, daß man
möglichst bald wieder gehen solle, sondern er saß im Lehnstuhl. Ja,
er hieß sogar den Hanjust Platz nehmen, der sich verlegen auf die
Kante eines Stuhles setzte, die beiden Hände auf die rechtwinklig
vorspringenden Knie gelegt.

		Vanderstraten begann ohne jede weitere Einleitung:

		»Früher habt Ihr mir von Euch erzählt, heute will ich Euch von
mir erzählen: eine sehr einfache Geschichte. Aber paßt genau auf,
daß Ihr alles fest behaltet!

		In meinen jüngeren Jahren, es ist schon lange her, war ich Arzt
in Rotterdam, berühmt in der ganzen Stadt durch die Kühnheit meiner
Kuren. Tausenden von Kranken hatte ich geholfen, oder sie glaubten
wenigstens, daß ich ihnen geholfen habe, und ich glaubte es auch
und war stolz auf mein Glück und Geschick. Ich war Hausarzt [bookmark: page79] in vielen
vornehmen Familien und Hausfreund dazu; aber kein Haus war mir
angenehmer, keines wurde sorgsamer und fleißiger besucht als das
von Tobias Jansen, dem reichen Schiffsreeder. Ich liebte seine
Tochter Cornelia, und sie liebte mich, obgleich wir's uns kaum
gestanden. Sie war nicht schön, aber sie war rein und gut wie ein
Engel, und wir verstanden uns so ganz! Darum machte ich in Jansens
Haus zehnmal mehr ärztliche Besuche, als nötig gewesen wären.
Niemand wußte um unsere Liebe, ließen wir's uns doch gegenseitig
nur erraten, daß wir darum wußten. Cornelia empfand die Seligkeit
des Schweigens so tief wie ich. Ich weiß nicht, Hanjust, ob Ihr
mich versteht.«

		»Freilich, Herr Doktor! Ganz ebenso war es ja auch mit mir und
meiner Katharine, wenn wir Sonntag nachmittags mutterseelenallein
im verlassenen Bergwerk saßen und uns Kartoffelkuchen backten mit
Öl aus der Grubenlampe; denn wir hatten keine Butter.«

		»Im stillen war ich Corneliens so gewiß«, fuhr der Doktor fort,
»daß ich den Tag schon festgesetzt hatte, wo ich unsere Liebe dem
alten Jansen entdecken und um ihre Hand anhalten wollte, ohne mit
ihr ein Wort von diesem Vorhaben gesprochen zu haben. Da erkrankte
Cornelia. Ich behandelte sie, – ich allein. Es ist eine alte Regel,
daß kein Arzt sich selbst behandeln soll. Er soll eine Schwerkranke
auch nicht allein behandeln, die ihm im Herzen recht nahesteht. Man
verliert den ruhigen Blick, die feste Hand, sowie man selber, sowie
das eigene Herz ins Spiel kommt. Ich verachtete diese Regel. Ich
wollte Cornelien ganz allein heilen. Der Stolz auf meine so oft
erfolggekrönte Kühnheit verblendete mich und der Eigensinn meiner
verschwiegenen Liebe. Ich behandelte die Kranke verkehrt, – sie
starb unter meinen Händen, – ihre letzten Worte waren ihr erstes
lautes Geständnis; – als sie tot war, wußte ich gewiß, daß sie mich
liebte und – daß ich sie getötet hatte, ich selber, ich allein!
Corneliens Eltern glaubten, sie sei an ihrer Krankheit gestorben: –
sie war an ihrem Arzt gestorben, an dem Gift meiner Arznei.

		Niemand hatte um unsere Liebe gewußt, niemand erfuhr meine
Schuld. Schweigend hatte ich in meiner Liebe geschwelgt, schweigend
trug ich nun auch meine Schuld allein. Ich konnte von Stund' an
keinen Kranken mehr besuchen, ich mochte auch keinen Gesunden mehr
sehen. Ich haßte die Ärzte wie mich selbst, sie sind alle
Quacksalber, [bookmark: page80] wie ich es war; ich verabscheute die
Arzneien, sie sind alle Gift.

		Es duldete mich nicht mehr in meiner Heimat; ich floh hierher,
um allein zu sein. Die Leute hielten mich für einen Sonderling, für
einen Narren; niemand ahnte, daß ich schweigend und einsam büßte,
was ich durch Schweigen und allein verbrochen hatte, und doch gab
mir diese Buße einen kümmerlichen Rest von Seelenfrieden. Oh, es
ist so elend und doch so süß, zu schweigen und allein zu sein!

		Versteht Ihr nun, warum ich mich zu Euch hingezogen fühlte, als
Ihr mir das Unglück mit Eurer Braut erzähltet? Vielleicht schien es
damals, als sei ich auf dem Wege, ein vernünftiger Mensch zu
werden, und doch war ich gerade damals der ärgste Narr. Das hat mir
der Amtsassessor ganz verflucht klargemacht.

		Doch gleichviel. Manche achtbare Männer haben mich hier gesucht,
und ich habe sie zurückgewiesen; Ihr wart der einzige, den ich
suchte, darum vertraue ich Euch mein Geheimnis. Ihr seht mich heute
zum letztenmal, ich werde sehr bald sterben. Gehet nach meinem Tode
nach Rotterdam. Der Vater Corneliens ist längst gestorben, aber ihr
Bruder lebt noch, Peter Jansen. Ich übergebe Euch hiermit einen
Brief, der Euch an ihn empfiehlt. Alles übrige berichtet mündlich.
Ich wollte Peter Jansen alles schriftlich bekennen: die Feder
versagte mir, sooft ich dazu ansetzte. Ihr allein wisset jetzt, was
ich ihm schreiben wollte. Ihr sollt es ihm genau erzählen. Ich
finde keine Ruh' im Grabe, wenn ich dieser Beichte nicht gewiß bin.
Oh, es ist so süß, allein zu sein und ganz zu schweigen, und doch
konnte ich das eine nicht ganz und kann jetzt auch das andere
nicht!«

		Er schwieg. Hanjust wollte sprechen, aber der Doktor fuhr auf:
»Ich bin zu Ende! – kein Wort weiter! macht, daß Ihr fortkommt! –
ich will allein sein – allein!«

		Der Bauer ging.

		Wie er nachgehends gestand, war ihm nichts schauerlicher
gewesen, als daß der Mann, dem die Zeit nichts anzuhaben schien, so
gesund und fest wie jemals ausgesehen und doch so ruhig und gewiß
von seinem Tode gesprochen habe.

		Nach wenigen Tagen starb Doktor Vanderstraten.

		Man glaubte anfangs, er habe sich vergiftet; allein die Sektion
[bookmark: page81] erwies,
daß er an einem organischen Herzleiden und ohne jedes Mittel aus
der Apotheke gestorben war. Der früher so ausgezeichnete Arzt hatte
seinen eigenen Zustand richtig erkannt.

		Man fand in dem stillen Hause ein großes Vermögen, wenn auch in
größter Unordnung. Hunderte längst fälliger Coupons waren noch
abzuschneiden; viel Geld war durch Versäumnis verlorengegangen,
trotzdem blieb noch sehr viel übrig. In der oberen Stube lagen, in
die mannigfachsten Papierfetzen eingewickelt, die Zinsen, welche
dem Doktor seine zahlreichen bäuerlichen Schuldner seit
fünfundzwanzig Jahren gebracht. Er hatte sie unbesehen in alle
Winkel und Schubladen geworfen.

		Am Tage vor seinem Tode hatte er den Landoberschultheiß rufen
lassen und ein ordentliches Testament gemacht, worin er Herrn Peter
Jansen zu seinem Universalerben einsetzte. Den Kindern des Johann
Justus Norz waren stattliche Legate ausgeschieden, die ihre Zukunft
sicherten, und eine gehörige Summe für Hanjust selber ausgeworfen
als Reisegeld nach Rotterdam.

		Hanjust ging wirklich zu Fuß dorthin, um den letzten mündlichen
Willen des Verstorbenen mündlich auszurichten. Herr Jansen verstand
anfangs durchaus nicht, was der Bauer wollte, zumal derselbe seine
Erzählung ganz von vorn anfing, das heißt von der Geschichte mit
dem Luftschiff und dem Teufel, – und wie das eben in der Welt zu
gehen pflegt, hielt der Holländer nun seinerseits den sehr klugen
Hanjust für verrückt. Allein die Niedershäuser Bauern sind zäh und
ausdauernd, und so ließ sich Hanjust auch nicht abweisen, sondern
begann viermal immer wieder mit dem Luftschiff, bis sein Zuhörer
Geduld gewann, den Kern der Sache abzuwarten und die Beichte
Vanderstratens anzuhören, welche Hanjust mit ebenso erschöpfender
Breite als ergreifender Einfalt vortrug. Dann wanderte er, von dem
Holländer gut bewirtet und reich beschenkt, zu Fuße wiederum von
Rotterdam nach Niedershausen zurück – mitten im Winter.

		Da Hanjust vorher fünf Jahre lang arbeiten gelernt hatte, so
schadete ihm diesmal auch das Vermächtnis des Doktors nichts, und
auch sein eheliches Leben gestaltete sich immer friedlicher und
freundlicher, denn er erkannte aus dem Schicksal des Doktors, daß
es nicht gut ist, daß der Mensch allein sei, selbst wenn er seine
erste Braut nach dem zweiten Aufgebot verloren habe.

		[bookmark: page82] Dem
Doktor bewahrte er ein dankbares Herz und schien auch gar nichts
Teuflisches mehr an ihm zu finden, denn er nannte ihn stets nur den
»Doktor selig« und erzählte jetzt um so mehr von ihm, da er so
lange gar nichts von ihm hatte erzählen dürfen. Kam er aber auf
seine eigenen Freuden, Leiden und Wandlungen, so sagte er
gewöhnlich: »Das wäre nun alles nicht geschehen, und ich wäre noch
der zerlumpteste Bergmann, wenn nicht die drei Engländer vom Himmel
gefallen wären. Man glaubt nicht, was selbst das überflüssigste
Ding, wie so ein Luftschiff, einem Menschen nützen kann, – wenn's
Gottes Wille ist.« [bookmark: page83]

	
		
		Gradus ad Parnassum

		1885
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		I.

		Man schrieb 1839. – Es war damals eine schöne Zeit – die Ära der
reisenden Virtuosen und musikalischen Wunderkinder.

		Wer nur ein Solo geigen, blasen oder klimpern konnte, der reiste
und gab Konzerte, in Paris oder in Straubing, in Petersburg oder in
Buxtehude. Der Wein war jahrelang gut geraten und das Brot sehr
billig; Virtuosenkonzerte trugen noch Geld ein, großes und kleines
Geld, je nach dem Mann und dem Orte. Sie erregten noch volle, freie
Bewunderung, gläubigen, fessellosen Enthusiasmus.

		Das öffentliche Leben stürmte und brauste im Theater und im
Konzertsaal, weil es anderswo nicht stürmen und brausen durfte.
Reisende Künstler und Künstlerinnen waren öffentliche Charaktere,
überall gegenwärtig, überall sichtbar und bekannt; die Nation wußte
mehr von ihnen als von den Staatsmännern, die überall unsichtbar
waren.

		Die Oden und Sonette auf Paganini bildeten eine ganze Literatur,
welche jedoch glücklicherweise nicht gesammelt erschienen ist.
Allein Paganini hatte bereits Feierabend gemacht, und ob Ole Bull
ihn ersetzen könne – das war eine schwere Tagesfrage.

		Daß begeisterte Jünglinge einer Sängerin vom reinsten Triller
die Pferde ausspannten, um den Wagen selber zu ziehen, galt in den
Tagen der Malibran für etwas Gewöhnliches, und ein Pantoffel, den
die Sontag in Frankfurt im Schwanen zurückgelassen hatte, wurde von
einem Engländer mit zehn Louisdors bezahlt, obgleich die Kritik
nachwies, daß es der Pantoffel ihres Kammermädchens gewesen
sei.

		Doch die Malibran schlummerte 1839 bereits auf dem Friedhofe zu
Laeken, Henriette Sontag war als Gräfin Rossi verstummt und Jenny
Lind noch nicht für Europa, für die Welt entdeckt. Es herrschte
eine Art Interregnum der großen Sängerinnen; die Virtuosen der
Geige und des Klaviers behaupteten um so siegreicher allgewaltig
das Feld.

		[bookmark: page86] Als der junge
Liszt sein zweites Konzert in Wien gab, standen die Zuhörer nicht
bloß im Hausgang und auf der Treppe, sondern auch auf Leitern, die
ein erfindungsreicher Unternehmer an die Saalfenster gelehnt hatte;
die oberste Sprosse kostete fünf Gulden, und der glückliche Inhaber
dieses Platzes war noch in keiner Unfallversicherung eingekauft.
Vornehme Damen tauchten ihr Taschentuch in das Glas Wasser, aus
welchem der Künstler getrunken hatte, – es war damals eine schöne
Zeit – die Ära der reisenden Virtuosen und musikalischen
Wunderkinder!

		II.

		Unter so vielen glücklichen, erfolggekrönten Künstlern gab es
natürlich auch einige unglückliche, die keinen Erfolg hatten.

		Ich will von solch einem Unglückskinde erzählen.

		Im Winter neununddreißig auf vierzig war Ludolf Hilmer, Pianist
aus Heidelberg, nach Wien gekommen, um von hier aus die europäische
große Route eines Virtuosen zu beginnen. Hatte er in Wien
durchgeschlagen, ging ihm ein glänzender Ruf von der
Musikhauptstadt an der Donau voraus, dann machte sich ja alles
Weitere von selber.

		Er kündigte demgemäß drei Konzerte an.

		Wer war Herr Ludolf Hilmer? Kein Mensch wußte es. Durch die
Presse war ihm kein Ruf vorausgegangen. Er selbst schien gar nicht
zu wissen, daß es auch Zeitungen in Wien gebe, und die Zeitungen
wußten nicht, daß es einen Hilmer in der Welt gab.
Empfehlungsbriefe hatte er zwar eine ganze Tasche voll mitgebracht
an berühmte Männer und große Häuser, aber keinen einzigen an seine
Adresse überreicht. Denn bei näherer Erwägung schien es ihm doch
ein recht übler Brauch, Menschen, die uns nicht kennen und die wir
nicht kennen, mit Besuchen zu belästigen.

		Wenn es je einen jungen Mann von deutschester Bescheidenheit
gegeben hat, dann war dies Ludolf Hilmer. Seine Bescheidenheit war
so groß, daß man sie ausgesuchtesten Stolz hätte nennen können. Er
wollte entweder alles durch sich selber sein oder gar nichts.

		Das erste Konzert war am 12. November; es hatten sich zwanzig
[bookmark: page87] Zuhörer
eingestellt, die auf dreihundert Stühlen sehr bequem Platz fanden.
Fünfzehn von den zwanzig waren im Besitze eines Freibilletts.

		Der Musikalienhändler, welcher das »Geschäftliche« des Konzertes
besorgte, wollte ursprünglich hundert Freikarten ausgeben und
Hilmer gar keine. Mit großem Widerstreben hatte er sich endlich zu
den fünfzehn bewegen lassen. Er dachte: man muß nicht aufdringlich
sein, und ein geschenktes Gut wird überall weniger geschätzt als
ein erworbenes.

		Die Bruttoeinnahme des Konzertes belief sich auf fünf, die
Nettoausgabe auf hundertfünfzig Gulden, was keine glänzende Bilanz
zu nennen ist. Allein Herr Hilmer war nach damaligen Begriffen ein
reicher Mann; er verfügte über eine jährliche Kapitalrente von
siebentausend Gulden und konnte sich also die Ausgabe von ein paar
hundert Gulden wohl erlauben, um den ersten Grundstein seines
europäischen Rufes zu legen.

		Und hierzu wäre das Konzert auch ganz geeignet gewesen, wenn es
nur mehr Leute gehört hätten. Der Künstler spielte meisterhaft,
bewundernswürdig, das »Publikum« folgte anfangs mit Staunen, dann
mit heller Begeisterung; sämtliche Zuhörer klatschten stürmischen
Beifall, und die beiden Zuhörerinnen, eine ältere und eine junge
Dame, lächelten Teilnahme; denn Damen pflegten damals noch nicht zu
klatschen.

		Als der Künstler geendet hatte und, seelenvergnügt über seinen
Erfolg, den Saal verlassen wollte, trat ihm ein altes Männchen in
den Weg und sagte, ihm vertraulich auf die Schulter klopfend: »Die
Musikstücke, welche Sie spielten, sind nicht ganz nach meinem
Geschmack, und Ihr Vortrag ist mir zu ungestüm. Dennoch hat mich
selten ein Cembalist so tief ergriffen wie Sie, junger Mann! Und
ich habe Mozart und Beethoven hier gehört und Clementi und Weber,
alle, alle! bis zu Liszt und Thalberg – und habe vorzeiten selber
ein wenig mitgespielt.«

		Hilmer maß ihn ganz verblüfft und bat um seinen Namen.

		»Sie werden ihn kaum kennen. Ich bin der pensionierte
Hofkapellmeister Gyrowetz.«

		»Adalbert Gyrowetz!« rief Hilmer und drückte ihm erzitternd die
Hand, – »der Komponist der ›Agnes Sorel‹, des ›Augenarztes‹, der
Schöpfer so vieler anmutiger Symphonien und Quartette –« [bookmark: page88] Der Alte unterbrach ihn
lächelnd. »Ich habe siebzig Quartette geschrieben, die man nicht
mehr spielt, und dreißig Symphonien, die niemand mehr hören mag; –
davon wollen wir nicht reden. Die Jugend geht auf anderen Wegen als
wir Alten; aber die Kunst ist weit wie die Welt, es haben da viele
Wege nebeneinander Platz. Schreiten Sie mutig fort auf Ihrer
erwählten Bahn: Sie werden es zu was Rechtem bringen!«

		Bei diesen Worten entschlüpfte der Alte, obgleich ihn Hilmer
noch festhalten wollte.

		Er sah sich um und fand sich schon allein im Saale; – wie
geschwind hatte sich derselbe geleert! Und doch war es dem Künstler
jetzt, als habe er vor der größten und glänzendsten Hörerschaft
gespielt, weil ihn Gyrowetz so aufrichtig gelobt hatte. Seltsam!
Hätte ihm jemand vor einer Stunde von Adalbert Gyrowetz gesprochen,
den er längst tot und begraben glaubte, so würde er die Achseln
gezuckt haben über den alten Zopf, und jetzt fühlte er sich hoch
gehoben von dem Lobe, welches ihm dieser selbe Mann gespendet, der
einst von Mozart in das Kunstleben Wiens eingeführt worden war und
hier die ganze große Periode unserer klassischen Tonkunst miterlebt
und überlebt hatte!

		Doch es war Zeit, den Saal zu verlassen. Hilmer schritt stolz
durchs Vorzimmer. Da vernahm er, wie sich zwei seiner Zuhörer über
ihn unterhielten, während sie ihre Garderobe ordneten. Er drückte
sich in eine Fensternische, sah in die dunkle Nacht hinaus und
lauschte ihrem Gespräch.

		»Dieser Hilmer soll schon achtundzwanzig Jahre alt sein«,
bemerkte der eine, »schade, daß er nicht fünfzehn Jahre alt ist
oder zehn, dann wäre er ein Wunderkind und seine Leistung
phänomenal.«

		»Man erzählt, er sei ein Wunderkind gewesen, aber ein
unbekanntes«, fiel der andere ein. »Mit fünf Jahren spielte er
bereits den ganzen Schlittenwalzer, allein sein Vater unterdrückte
das aufkeimende Genie und zwang ihn, Jurisprudenz zu studieren. Und
der arme Mensch las im Corpus juris, während ihm lauter
Musiknoten vor den Augen tanzten, er schrieb Pandektenhefte mit
Musik im Herzen, machte sein Examen mit Musik im Kopfe und bestand
es ganz gut zu seinem eigenen Staunen und Bedauern. Doch als dann
der tyrannische Alte gestorben war, warf er die [bookmark: page89] Fesseln von sich, und so erhebt
er sich erst jetzt zum freien Fluge des Genius!«

		»Wie schade, daß Herr Hilmer seine Lebensgeschichte nicht vorher
in der Zeitung hat drucken lassen!« bemerkte ein dritter. »Ein
Märtyrer, der seinen Kerker gesprengt! Hätte man dies im voraus
gewußt, so würden fünfzig Billette mehr genommen worden sein.«

		»Leider sieht der junge Mann nur gar zu rotbackig aus für einen
Märtyrer und zu gesund und robust für ein Genie«, sprach bedauernd
die erste Stimme.

		Der Lauscher in der Fensternische konnte nicht weiter verstehen,
was die drei Herren noch alles an ihm auszusetzen fanden. Er wollte
sich fortschleichen. Da huschte seine weibliche Zuhörerschaft an
ihm vorüber, die beiden Damen, welche so freundlich Beifall
gelächelt hatten.

		»Mir tut Herr Hilmer recht herzlich leid«, sprach die ältere,
»ein so schönes Konzert vor lauter leeren Stühlen! Der junge Mann
soll ein Gelehrter sein – ich finde, er spielt auch wie ein
Gelehrter; es fehlen ihm die kleinen Koketterien und die großen
Effekte des echten Virtuosen.«

		»Im Gegenteil!« flüsterte die jüngere. »Mir scheint er viel
zuviel Virtuos. Sahen wir ihn nicht vor vier Jahren bei Thibauts
Musikabenden in Heidelberg? Ich hätte Höheres von ihm erwartet,
Klassischeres. Ein Jünger der Wissenschaft, der bei Thibaut morgens
auf der Universität Pandekten hörte und abends Palestrina im
Thibautschen Hause, sollte überhaupt gar keine Virtuosenkonzerte
geben; die müßte er den gewöhnlichen Musikern überlassen.«

		Die Damen verschwanden. Hilmer fand sich allein und begehrte
auch keine weitere Kritik. Von seinen zwanzig Zuhörern hatte, wie
es schien, ein jeglicher etwas anderes an ihm auszusetzen; nur
darin waren alle einig, daß sie ihn bedauerten. War der lebhafte
Beifall, welcher jede seiner Nummern begleitete, vielleicht auch
nur der menschenfreundliche Ausdruck dieses Bedauerns gewesen? Am
herzlichsten hatte ihn der alte Gyrowetz gelobt, von dem er gar
kein Lob hätte erwarten dürfen. Und wer war die junge Dame, die ihn
schon von Heidelberg her kannte? Sie sah recht anmutig aus – etwas
scharfes, aber feines Profil. Ihre Stimme klang milder wie ihr
Urteil. Nur meinte Hilmer, sie hätte eigentlich sagen sollen,
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Gyrowetz gesagt, daß selten noch ein Pianist sie so tief ergriffen
habe, und der pensionierte Hofkapellmeister hätte dann immerhin mit
ihren Worten einen klassischeren Vortrag fordern mögen. Das wäre
doch die natürlichere Verteilung der Rollen gewesen!

		Unter solchen Gedanken ging der Künstler nach Hause und fand
zuletzt, daß er ein zwar kleines, aber interessantes Publikum
gehabt habe und darum alle Ursache, mit seinem ersten Erfolge
zufrieden zu sein.

		III.

		Ungebeugten, ja gehobenen Mutes kündigte Hilmer sein zweites
Konzert an, und zwar auf den 15. Dezember.

		Er wollte nun aber auch einmal weltklug sein und beschloß also,
seine fünfundzwanzig Empfehlungsbriefe abzugeben. Acht Tage vor dem
Konzert mietete er sich einen Wagen und fuhr, die sämtlichen Briefe
in der Tasche, zunächst zu Lord Knaresborough, der ein glänzendes
Haus machte und, obgleich er erst ein halbes Jahr in Wien lebte,
als Kunstmäzen bereits von der ganzen Stadt gepriesen wurde. Der
Lord empfing unseren Musiker so hoffärtig herablassend, daß sich
derselbe schon nach wenigen Minuten wieder empfahl, stracks nach
Hause zurückfuhr und die übrigen Briefe in den Ofen warf, da er
sich nicht noch weitere vierundzwanzigmal ärgern wollte. So hatte
nur der Lohnkutscher einen wirklichen Erfolg dieser
Empfehlungsbriefe zu verzeichnen, denn er war auf einen halben Tag
gemietet und hatte kaum eine Viertelstunde zu fahren gebraucht.

		übrigens fand Hilmer bald seinen guten Humor wieder, indem er
Tag und Nacht nicht vom Klaviere kam und sich mit wahrer
Leidenschaft auf das Konzert vorbereitete. Die Kunst trägt wie die
Liebe ihren süßesten Lohn in sich selber. Die tiefste Liebe
verstummt, allein in einem Konzert pflegt der Künstler dann doch
nicht zu verstummen, und Hilmer wollte in seinem zweiten Konzert
noch viel lauter und gewaltiger zu aller Ohren reden wie in dem
ersten.

		Er hatte erkannt, daß sein Publikum aus einer größeren und
kleineren Hälfte bestehe, und er gedachte, beide Hälften zu
entzücken. Darum wählte er für das neue Programm zuerst recht
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verwegene, blendende Virtuosenstücke von Thalberg, Henri Herz,
Liszt und anderen Modekomponisten; an den Schluß aber stellte er –
damals ein unerhörtes Wagnis – das große Rondo in A-moll von
Mozart. Er erwartete nämliche daß Gyrowetz und die junge Dame
wieder auf den vordersten Stühlen sitzen würden. Für den alten
Meister hatte er das klassische Stück seines Freundes Mozart
gewählt, und der jungen Dame wollte er im Vortrag desselben zeigen,
daß er nicht bloß Virtuos, sondern auch ein wahrer Philosoph des
Klaviers sei.

		Das Konzert fand am anberaumten Tage statt – diesmal vor
fünfundzwanzig Zuhörern. Lord Knaresborough hatte zehn Karten ,
genommen und dieselben zur Hälfte seinem Kammerdiener, zur anderen
Hälfte der Kammerjungfer seiner Gemahlin geschenkt, welche dann
wieder ihren Überfluß dem Stubenmädchen, der Köchin und dem Portier
zur Benutzung und weiteren Verteilung übergaben.

		Das Publikum war mehr lebhaft als gewählt, übrigens sehr dankbar
und doch um fünf Köpfe stärker als beim ersten Konzert. Gyrowetz
und die junge Dame waren diesmal nicht erschienen.

		Hilmer erschrak, als er dies entdeckte; er fühlte sich plötzlich
wie mit kaltem Wasser übergossen, nüchtern, verstimmt. Wer vor eine
Zuhörerschaft tritt, gleichviel ob auf dem Podium des
Konzertsaales, auf der Bühne des Theaters oder auf der Rednerbühne,
der wendet sich niemals an die ganze Masse: er spielt, denkt,
spricht zunächst immer für einzelne, die er kennt, schätzt, auf
deren Urteil er in Zustimmung oder Widerspruch besonders gespannt
ist, er faßt sie ins Auge, er hält sie im Sinn, wenn er sie nicht
sehen kann. Und sollte ein Künstler oder Redner gar niemand von den
Hunderten kennen, die ihm entgegenblicken, so erspäht er doch
alsbald ein paar charakteristische Gesichter, die ihn fesseln und
für welche er vor allen anderen singt, redet oder spielt.

		Vielleicht hat er sich getäuscht, und die interessanten
Gesichter waren nur die Larven ganz langweiliger, nichtiger
Menschen. Das schadet nichts. Der Künstler hatte sich dann doch die
wahrhaftigen Spitzen seines Publikums eingebildet, und die Masse
wird immer und überall nur in den Individuen lebendig.

		Zum Glück mußte unser Klavierspieler auf sein Klavier und seine
Noten sehen. Er wäre sonst doch vielleicht aus dem Takt gekommen
bei dem vergeblichen Bemühen, unter den Bedienten und
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welche ihm in vorderster Reihe gegenübersaßen, ein begeisterndes
Gesicht zu entdecken.

		Allein er war Künstler von Grund aus. Kaum hatte er die ersten
Akkorde angeschlagen, so übte die Musik auf ihn ihren tiefsten
Zauber, sie trug und hob ihn zu steigender Glut und Kraft der
Leidenschaft; er sang mit der rechten Hand wie Thalberg, daß man
gar kein Klavier mehr zu hören glaubte, und donnerte mit der Linken
wie Dreyschock, daß man meinte, er habe eigentlich gar keine linke
Hand, sondern zwei rechte Hände. Und was das merkwürdigste war, er
spielte dem alten Gyrowetz und der schönen Unbekannten zu Gehör,
die er deutlich vor sich sitzen sah, obgleich sie nirgends sichtbar
waren. Der Beifall war stürmisch, jubelnd; sogar die Köchinnen und
Stubenmädchen klatschten und riefen Bravo.

		Nur bei dem Mozartschen Rondo gähnten und plauderten die
Zuhörer: sie hatten zum Schlusse offenbar etwas ganz anderes
erwartet. Die Herren griffen zu ihren Hüten, noch bevor die letzten
Takte gespielt warm, und nur zwei Hände erhoben sich zu jenem
kleinen Beifallsgeplätscher, welches auf deutsch besagt: »Gottlob!
das Stück ist endlich zu Ende!«

		Hilmer erwachte wie aus einem Traume. Die beiden
Phantasiegestalten, für welche er eben sein Bestes geleistet hatte,
waren verschwunden, leere Gesichter sahen ihn fremd und
gleichgültig an, das Konzert hatte lange gedauert, ein jeder eilte
hinauszukommen, nur Hilmer eilte nicht. Er blieb einsam im Saale,
bis die Lichter ausgelöscht wurden, und der Hausknecht, welcher
dieses Geschäft besorgte, versicherte ihm, daß er heute abend
wunderschön gespielt habe. Er schenkte dem Manne drei Gulden, wofür
ihm derselbe die Hand küßte und ihn »Herr Baron« nannte.

		Zu Hause angekommen, beschloß er, niemals wieder vor dem großen
Publikum zu spielen. Vor dem »großen Publikum«? Es waren ja nur
fünfundzwanzig Personen gewesen! Aber sie waren doch das große
Publikum im getreu verkleinerten Abbild. Sie hatten die Kunststücke
seiner Finger bewundert und seine aus dem innersten Herzen
quellende Kunst nicht verstanden. Hätten tausend Zuhörer vor ihm
gesessen, sie würden es geradeso gemacht haben wie diese
fünfundzwanzig. Er beschloß, niemals wieder öffentlich zu spielen,
sondern nur noch im engsten Kreise vor Kennern und vor wahrhaft
künstlerischen Gemütern, die keine Kenner zu sein brauchten.
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stand es dann mit der geträumten glänzenden Künstlerlaufbahn? Das
wußte er selber nicht. Er wußte überhaupt nicht mehr, was er
eigentlich wollte; nur was er nicht wollte, wußte er ganz
genau.

		IV.

		Des anderen Morgens saß Hilmer zu Hause am Klavier und
phantasierte, daß die Saiten klirrten; er haderte mit sich und mit
Gott und der Welt, er suchte Gedanken und fand keine, und dies gibt
gerade die rechte Stimmung zum Phantasieren.

		Da klopft es an die Türe, wiederholt, immer stärker, bis er
endlich aufspringt und: Herein! ruft.

		Ein unbekannter junger Mann tritt ein und bittet auf einige
Minuten um Gehör.

		Der Künstler maß den Störenfried mit großen, zornigen Augen,
allein er konnte den Fremden doch nicht wieder zur Türe
hinausschicken, ohne gehört zu haben, was derselbe eigentlich
wolle. Und der Mann hatte so etwas anmutig Keckes, er sah gar nicht
aus, als ob er sich stracks wieder fortweisen lasse.

		»Ich heiße Achilles Schneider«, begann derselbe, »und bin
gekommen, Sie um Unterricht im höheren Klavierspiel zu bitten.«

		Hilmer erklärte ihm, daß er nur ganz ausnahmsweise Unterricht
gebe und nur an sehr vorgeschrittene Schüler, die sich zum
Künstlerberuf ausbilden wollten.

		»Gerade dies ist meine Absicht.«

		»Und bei welchem Meister haben Sie bisher Ihre Studien
gemacht?«

		»Lediglich bei mir selbst. Ich bin Autodidakt und seufze schon
lange unter dem Fluche des meisterlosen Tastens und Suchens. Aber
als ich gestern abend Ihre unvergleichlichen Leistungen hörte, da
erkannte ich, daß man nur in der Schule eines solchen Meisters ein
wahrer Meister werden könne. Wie ein Blitz durchzuckte mich der
Gedanke: du mußt! Und so wage ich's, Ihnen mein Anliegen
vorzutragen. Ich bin arm, ich habe gar nichts. Ich hätte auch Ihr
gestriges Konzert nicht besuchen können, wenn mir nicht der Portier
des Lords Knaresborough ein Billett geschenkt hätte. Ganz
bescheiden setzte ich mich darum in den hintersten Winkel des
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neben den großen Ofen, wo außer mir nur noch zwei Damen saßen
–«

		»Eine ältere und eine jüngere?« unterbrach ihn Hilmer. – »So
schien es.« – »Die jüngere mit reichem flachsblondem Haar?« –
»Etwas unordentlich genial frisiert«, ergänzte Achilles Schneider.
– »Mit blauen Augen und etwas spitzer Nase?« – »Dessen entsinne ich
mich nicht mehr, aber ihre Reden klangen mitunter allerliebst
spitzig.« – »Sie spricht, mit einem leisen Anflug pfälzischen
Dialekts?« – »Ganz recht! fast wie Euer Gnaden.« – »Wer sind diese
Damen? wie heißen sie?« – »Ich kenne sie nicht; aber Euer Gnaden
scheinen sie zu kennen.« – »Ich kenne sie noch weniger, ich kenne
sie gar nicht!« entgegnete Hilmer hastig.

		Beide sahen einander eine Weile ganz verblüfft an. Dann fuhr
Schneider fort: »Was kümmerten mich auch die Damen, wo ich ganz
hingerissen war durch den Zauber Ihrer Kunst! Die Großartigkeit
Ihres Allegros zwang mich zum zerknirschten Selbstbekenntnis meiner
Schülerhaftigkeit, aber die himmlische Milde, die herzgewinnende
Liebesfülle, mit welcher Sie Mozarts Rondo vortrugen, gab mir dann
wieder den Mut, Ihnen meinen heißesten Wunsch zu offenbaren, – und
so stehe ich denn hier und erwarte Ihren Entscheid.«

		Hilmers Zorn über den störenden Eindringling hatte sich gelegt.
Der junge Mann konnte ein unterdrücktes Genie sein; sollte er ihm
da nicht auf die rechte Bahn helfen? Und Herr Schneider war ein
armer Teufel obendrein, der offenbar keinen Pfennig für den
ersehnten Unterricht bezahlen konnte. Hilmer hatte ein edles,
menschenfreundliches Herz. Schon der bloße Schein war ihm
unerträglich, daß er den Bittenden abgewiesen haben könne, weil die
Erfüllung seiner Bitte ihm selbst nur Mühe, nicht Gewinn
brächte.

		Er ersuchte den Kunstjünger, ihm etwas vorzuspielen.

		Wie ein Herrscher schritt Achilles Schneider zum Flügel und
begann mit hocherhobenen Händen und stets niedergetretenem Pedal
den Hoffnungswalzer von Strauß hervorzuschmettern. Ob er einen Ton
traf oder danebenschlug, schien ihm ganz gleichgültig, wenn nur das
Feuer und die Kraft nicht fehlten. Hilmer unterbrach ihn schon nach
zwanzig Takten. Er hatte genug: – das unterdrückte Genie war ein
Dilettant von der schlimmsten Sorte. Statt aller Kritik fragte er
den seltsamen Menschen nur, was denn bisher sein [bookmark: page95] eigentlicher Beruf gewesen sei
und was er denn wirklich erlernt habe.

		»Ursprünglich wollte ich mich zum Gelehrten ausbilden«,
antwortete jener, »und kam bis über die Mitte des Gymnasiums.
Allein ich mißfiel den pedantischen Schulmeistern. Wenn die
Geschichte Karls des Großen gelehrt wurde, dann sann ich sofort
darüber nach, wie ich mich ausnehmen und was ich tun würde, wenn
ich selbst heute Karl der Große wäre, und so wußte ich nie genau,
was der alte Karl wirklich getan hatte. Wurde Sophokles gelesen,
dann sah ich mich im Geiste als den Sophokles unserer Zeit, der mit
achtzig Jahren übrigens ein ganz anderes Drama als den langweiligen
Oedipus auf Kolonos dichten und die Nachgeborenen zur Bewunderung
fortreißen würde. Und so blieb ich im Übersetzen des alten
Sophokles immer der Schlechteste und wurde zuletzt vom Gymnasium
weggejagt.«

		Hilmer begann Teilnahme zu empfinden; er entsann sich ähnlicher
Phantasien aus seinen eigenen Schuljahren, doch hatte er sich zu
bezwingen und etwas Tüchtiges zu lernen gewußt, was dem armen
Jungen offenbar weniger gelungen war.

		Der letztere fuhr fort: »Mein Vater war Theaterdiener in Prag.
Zu erneuten gelehrten Studien reichte das Geld nicht. Ich mußte
daher trotz all meines Lateins die Rollen austragen und die Proben
ansagen helfen, auch pflegte ich hinter der Szene Wind und Donner
zu machen. Man verwandte mich nebenbei zu kleinen Rollen, und ich
hoffte, ein großer Schauspieler zu werden. Allein während ich mich
als Faust oder Wallenstein dachte, mußte ich einen Bedienten
machen, der ein Glas Wasser bringt. Kein Wunder, daß ich es der
Anstandsdame übers Kleid schüttete! Ich wurde von der Bühne
verwiesen. Da tat mich mein Vater zum Theaterschneider in die
Lehre. Doch ich verachtete jene moderne Unkunst, welche auf der
Bühne mehr durch die Garderobe als durch den Geist zu wirken
strebt. Der Geist! – darin liegt's! Der Geist hat mir überall ein
Bein gestellt. Übrigens lernte ich damals mit Kleidern umgehen, und
das ist der beste Anfang zur Kunst des Umgangs mit Menschen. Ich
sann hierüber nach, und da noch kein Knigge ein Buch über den
Umgang mit Kleidern geschrieben hat, so entwarf ich den Plan zu
einer solchen Schrift im Kopfe, während ich die Schere in der Hand
führte, und zerschnitt die Robe der Maria [bookmark: page96] Stuart in ganz unheilbarer Weise. Man
wies mich aus der Werkstatt. Da nahm mich das Restaurant des
Theaters auf – als Aushilfskellner. Die Theaterrestauration ist in
den Zwischenakten die wahre Börse der Bühne, wo die Wechsel auf den
Erfolg der Dichter und Darsteller ausgestellt, diskontiert und
protestiert werden. Ich redete eifrig mit, ich bewies, daß Donna
Anna ihre erste Szene, welche ich nicht gehört, besser gesungen
habe als ihre zweite Szene, welche ich auch nicht gehört hatte.
Kein Wunder, daß ich zu servieren vergaß, und im Zwischenakt
haben's die Gäste so eilig! Ich warf meine Bildung in die
Waagschale der oft recht ungebildeten Debatte, und die Bildung warf
mich zuletzt auch wieder zum Büfett hinaus.

		Mein Vater war inzwischen gestorben, meine persönliche
Verbindung mit der deutschen Bühne hierdurch abgebrochen. Und so
zwang mich die bittere Not, eine Stelle als Bedienter zu suchen,
wobei mir meine frühere dramatische Beschäftigung in
Bedientenrollen sehr zustatten kam. Allein wenn ich schon als
Bedienter in der Komödie immer vergessen hatte, mich ganz in den
Geist eines wirklichen Bedienten hineinzudenken, so dachte ich mich
jetzt als wirklichen Bedienten erst recht lebhaft in den Geist
eines dramatischen Bedienten. Die Folge war, daß ich von den
allergewöhnlichsten Bedienten übertroffen und immer tiefer
herabgedrückt wurde und heute völlig beruflos und brotlos bin. Ich
könnte ein ausgezeichneter Bedienter sein, wenn ich den rechten
Herrn fände, der mich zu Höherem emporzöge, indem ich ihm diente,
zum Höchsten! denn ich möchte doch gar zu gern und recht bald –
Eure Gnaden haben mir's gestern angetan! – als ein großer
Klaviervirtuos auftreten, aber in ganz anderer Weise wie Eure
Gnaden!«

		Hilmer fragte ihn, wie er denn so bald als Klaviervirtuose
auftreten wolle, da er noch keine Tonleiter richtig spielen
könne.

		»Eben daran fehlt es mir. Ich besitze alle Erfordernisse zum
großen Klaviervirtuosen, nur Klavier spielen kann ich noch nicht.
Eure Gnaden spielen Klavier wie kaum ein zweiter, aber alle übrigen
Erfordernisse zum großen Virtuosen fehlen Ihnen ganz und gar.«

		Hilmer mußte laut auflachen. Der Bursche hatte recht. Er besann
sich eine Weile, dann aber sagte er scharf: »Ich brauche keinen
Bedienten.«

		»Verzeihung, gnädiger Herr! Sie haben einen solchen Gehilfen
[bookmark: page97] sehr notwendig.
Jeder Künstler, der öffentliche Konzerte gibt, der reist, und Sie
werden reisen, hat heutzutage seinen Bedienten, Sekretär,
Geschäftsführer, oder wie man's sonst nennen mag.«

		»Ich werde nicht reisen, ich werde kein öffentliches Konzert
mehr geben – vielleicht niemals mehr, – wenigstens in nächster Zeit
nicht.«

		»Wenn Eure Gnaden bloß noch in den Salons spielen wollen, dann
brauchen Sie erst recht einen Bedienten, denn ein Künstler, der
keinen Kammerdiener mitbringt, erscheint den hohen Herrschaften
selbst wie ein Bedienter.«

		Hilmer ging lange schweigend auf und ab. Endlich fragte er: »Sie
können den Geigern das A auf dem Klaviere richtig angeben?«
– »Nicht bloß das A, sondern den ganzen
D-Moll-Akkord!« – »Sie können Noten lesen? die Stimmen
auflegen? Noten abschreiben? einen Geschäftsbrief entwerfen?« –
Achilles nickte zustimmend.

		»Und kann Er Stiefel wichsen und Kleider ausklopfen?«

		Achilles versicherte, daß es ihn fast mehr kränke, wenn man ihm
diese Fertigkeiten zutraue, als wenn man sie bezweifle, allein er
sei Meister in solchen Dingen.

		Hierauf erklärte ihm Hilmer, daß er ihn zum Bedienten annehmen
wolle, auf Probe bei dreitägiger Kündigung, und Achilles Schneider
willigte in alle weiteren Bedingungen ein.

		So hatte unser Künstler durch seine ersten Konzerte zwar viel
Geld verloren, aber den originellsten Bedienten von ganz Wien
gewonnen. Er tröstete sich mit diesem überraschenden Ergebnis.

		V.

		In den ersten Tagen seines neuen Dienstes bekam Achilles gar
nichts weiter zu tun, als Kleider und Schuhe zu reinigen, Briefe
zur Post zu tragen, und was dergleichen niedrige Geschäfte mehr
sind.

		Wenn ihm sein Herr Stiefel zu wichsen befahl, dann nannte er ihn
»Er«, wenn er ihm aber Noten abzuschreiben gebot, dann nannte er
ihn »Sie«. Denn er meinte, die äußere Würde solle sich nach der
Arbeit bemessen und nicht nach der Person.
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Tage kam ein Brief von Lord Knaresborough, worin er Herrn Hilmer zu
einer Soiree auf nächsten Montag abend einlud, mit der Bitte,
»Musik« mitzubringen. Kaum hatte der Künstler den Brief gelesen, so
rief er seinen Diener. »Entwerfen Sie eine höfliche Antwort an Lord
Knaresborough. Ich bedaure, seine Einladung nicht annehmen zu
können.«

		Achilles war starr vor Erstaunen. Er beschwor seinen Herrn, die
höchst ehrenvolle Einladung nicht abzulehnen; die Abende des Lords
seien berühmt in der ganzen Stadt, und der Engländer pflege die
Herren Virtuosen mit den wertvollsten Geschenken zu belohnen –
»Schreiben Sie, ich könne nicht kommen«, unterbrach ihn Hilmer mit
gesteigertem Nachdruck. Aber Achilles ließ sich so leicht nicht
besiegen. Er erzählte dem gestrengen Herrn, auch die Primadonna der
Hofoper werde bei dem Lord am Montage singen, Ernst wird geigen,
Servais Violoncell spielen, ein ganz erlauchter Kreis fremder und
einheimischer Künstler werde dort versammelt sein, das wisse er
alles von seinem Freunde, dem Portier.

		»Gut! vor diesem Publikum will ich spielen!« rief nun plötzlich
Hilmer wie verwandelt. »Entwerfen Sie eine freundliche Zusage an
den Lord.« –

		Am Montagabend versammelten sich die Künstler und Künstlerinnen
bei Lord Knaresborough in einem eleganten Vorzimmer und wurden dort
vom Lord und der Lady begrüßt, wobei man eine Art Cercle bildete.
Dann entfernten sich die beiden Herrschaften und ließen ihre
künstlerischen Gäste allein bis zum Beginn ihrer Vorträge. Die
»Gesellschaft« befand sich in dem anstoßenden Salon, und die innere
Türe des Künstlerzimmers führte unmittelbar zu einem Podium am
oberen Ende des Saales, wo der Flügel stand. Zwischen dem Podium
und den Zuhörern aber war eine dicke rotseidene Schnur quer über
die ganze Breite des Saales gespannt, damit die Künstler oder gar
die Sängerinnen sich nicht vor oder nach ihrer Produktion unter die
»Gesellschaft« mischten. Das war so englische Sitte, die der Lord
nach Wien mitgebracht hatte: der Künstler, welcher für Geld
spielte, die Sängerin, welche für Geld sang, waren nicht
gesellschaftsfähig.

		Ludolf Hilmer sollte das Konzert eröffnen. Bevor er auftrat,
erschien jedoch Achilles in ganz neuer Livree, legte die Noten
feierlich auf das Klavierpult, stellte vier Wachskerzen derart
zurecht, daß [bookmark: page99] je
eine hohe und eine niedere Kerze gepaart war, damit das Licht
gleichmäßig auf die obere und untere Hälfte des Notenblattes falle,
brachte hohe und niedere Lederkissen und legte sie prüfend und mit
den Augen messend auf den Klavierstuhl, damit sein Herr die
gewohnte Sitzhöhe ja sofort vorfände.

		Er machte dieses »szenische Arrangement« mit solch ergötzlicher
Wichtigtuerei und zugleich mit aller Feinheit eines Schauspielers,
der einen Bedienten spielt, daß die plaudernde Gesellschaft ganz
stille wurde und ihm mit behaglichem Lächeln zusah.

		In diesem Momente gespannten Schweigens trat Hilmer vor und
setzte sich an den Flügel. Achilles hatte ihm mit seiner
dramatischen Aktion einen unschätzbaren Vorsprung verschafft: sonst
mußte der Künstler zu spielen beginnen, damit die plaudernden
Zuhörer allmählich verstummten; jetzt waren sie schon verstummt,
bevor er anfing.

		Hilmer spielte die Cis-Moll-Nokturne von Chopin mit
gewohnter Meisterschaft. Diese Musik paßte so recht zur schwülen,
parfümierten Luft des Salons, sie war so ganz gemacht für die
blasierten Herren und die nervösen Damen.

		Als aber die letzten Takte leise hingehaucht erstarben und die
ganze Gesellschaft verhaltenen Atems lauschte, um dann in
stürmischem Beifall ihrer Bewunderung Luft zu machen, – da sank
plötzlich die rote Schnur!

		Achilles hatte sich zur Seite geschlichen und sie unvermerkt im
rechten Augenblicke ausgehängt. Zwar wollten sie die Bedienten des
Lords wieder emporheben, allein Achilles stand mit beiden Füßen
darauf und behauptete seinen Posten, und etliche Wiener Herren
waren bereits über die gefallene Schnur geschritten und drückten
dem Künstler die Hand, der nun auch seinerseits die Schnur
überschritt und sich bald mitten im geheiligten Räume der
Gesellschaft befand.

		Der Lord und die Lady rümpften zwar die Nase und sahen ganz
entrüstet darein, aber die Schnur blieb für diesen Abend liegen.
Denn da der unbekannte Herr Hilmer nun einmal in den Salon gekommen
war, so konnte man doch die anderen hochberühmten Künstler nicht
wieder ins Vorzimmer zurückschicken. Sie bewegten sich auch sehr
sein und ungezwungen auf dem Parkettboden, belebten die
Unterhaltung, ja die Primadonna trank sogar, mit dem [bookmark: page100] russischen Gesandten
plaudernd, eine Tasse Tee, als ob sich das ganz von selbst
verstünde.

		Lord Knaresborough lud zwar unseren Virtuosen niemals wieder zu
seinen Soireen, aber die Schnur wurde dort auch nicht wieder
gesehen und Ludolf Hilmer von allen Kunstgenossen Wiens als der
Retter der Standesehre gefeiert. Die Geschichte von der Schnur
ging, poetisch ausgeschmückt, durch die Feuilletons; Hilmer war mit
einem Schlage ein berühmter Pianist geworden.

		Der stillen Verdienste Achilles' gedachte freilich kein Mensch.
Als er des anderen Morgens seinem Herrn die Stiefel brachte, die er
vor lauter innerem Jubel nur halb gereinigt, sagte er mit
Selbstgefühl: »Wir haben gestern den ersten durchschlagenden Erfolg
gehabt!«

		»So scheint es. Aber wichse Er in Zukunft auch meine Stiefel mit
besserem Erfolg!« erwiderte Hilmer trocken.

		VI.

		Schon nach wenigen Tagen machte der reiche Bankier Aaronsky
unserem Künstler seine Aufwartung und lud ihn in den
schmeichelhaftesten Formen zu einer der berühmten musikalischen
Matineen, die er Sonntags in seinem Hause zu geben pflegte, –
sofern man einen Palast ein Haus nennen konnte.

		Ohne langes Besinnen sagte Hilmer zu. Auch der große Geiger
Ernst war geladen, von welchem Herr von Aaronsky behauptete, er
spiele Hegelsche Philosophie auf der Geige.

		Der Sonntag kam, und Hilmer fand sich pünktlich im Hause
Aaronskys ein, gefolgt von Achilles, welcher die Noten und auch die
Kissen trug. Denn der vollkommene Pianist sitzt auf seinen eigenen
Kissen.

		Die ganze erlesene Gesellschaft war schon im voraus gespannt auf
das Erscheinen des Bedienten, der beim Lord ein so artiges Vorspiel
geliefert hatte.

		Allein Achilles gab durchaus nicht die Szene, welche man
erwartete, sondern eine ganz neue. Ein Originalgenie wiederholt
sich nicht. Mit der einfältigsten Bedientenmiene von der Welt legte
er die Noten auf und ordnete das Geigenpult und den Klavierstuhl.
Als dann aber Ernst zu ihm herantrat, um seine Geige zu [bookmark: page101] stimmen, gab er,
bedeutungsvoll zu dem Virtuosen aufblickend, nicht bloß das
A an wie gewöhnliche Kalikanten, sondern den vollen
D-Moll-Dreiklang wie ein Künstler, und zwar in drei
wuchtigen, lang aushaltenden Schlägen, die wie die
Einleitungsakkorde zu einer tragischen Symphonie erdröhnten. Er
horchte auf. Die Geige war noch nicht ganz rein. Jetzt wiederholte
er den Akkord, aber in einer Folge von Harpeggien, vom großen
D bis hinauf zum dreigestrichenen A, wobei er diese
Oberquinte mit aufgehobenem Pedal ganz leise verklingen ließ. Er
horchte wieder verständnisvoll. Noch stand die Geige um eine
Schwebung zu tief. Da schlug er den Akkord mit beiden Händen im
Tremolo fortissimo an, daß die Saiten klirrten, und brach
plötzlich ab: – die Geige war vollkommen rein. Stolzen Schrittes
verschwand er. Man behauptete nachher, der Bediente habe beim
Angeben des A eine ganze »symphonische Dichtung« gespielt,
allerdings ohne Melodie, was übrigens auch sonst bei derlei Werken
vorkomme, aber doch in drei Charaktersätzen: Allegro maestoso,
Adagio cantabile und Presto con fuoco.

		Das Duett der beiden Künstler fand tobenden Beifall. Man wußte
nicht, ob derselbe mehr dem weltberühmten Ernst galt oder dem neu
entdeckten Genius Hilmer, dem Meteor, welches erst seit acht Tagen
am Wiener Kunsthimmel sichtbar war.

		Als nach dem Schlusse der Matinee Achilles seinen Herrn im
Vorzimmer erwartete, drückte der Haushofmeister auf Befehl des
Bankiers dem Bedienten ein Trinkgeld von fünf Gulden in die Hand.
Er hatte es ja so wohl verdient. Die dort versammelten Diener sahen
es mit neidischen Blicken. Achilles aber trat zu dem Hausknecht,
der ihm eben seine Noten und Kissen brachte, und schenkte ihm die
fünf Gulden mit herablassender Handbewegung. Die ganze Dienerschaft
steckte die Köpfe zusammen; Hilmer, der gerade vorüberging, hatte
den Vorgang fliegenden Blickes bemerkt, doch tat er nicht
dergleichen.

		Zu Hause fragte er Achilles, warum er das Trinkgeld nicht für
sich behalten habe. Achill erwiderte: »Hätte mir's der
niederträchtige Haushofmeister unter vier Augen zugeschoben, so
hätte ich's gleich verstohlen mit Vergnügen in die Tasche gesteckt.
Aber so öffentlich vor aller Augen – das schickt sich nicht für
unsereins. Oder würden etwa Eure Gnaden die hundert Gulden, mit
welchen dieser Aaronsky Ihren heutigen Klaviervortrag honorierte,
angenommen [bookmark: page102] haben, wenn er Ihnen vor den versammelten
Gästen beim Abschied einen Hundertguldenschein überreicht
hätte?«

		»Ich würde es nicht nur getan haben, ich tat es wirklich.«

		Achilles trat einen Schritt zurück, maß seinen Herrn mit großen
Augen und rief: »Dann war ich heute der Virtuos und Sie – –«

		»Und ich? Was will Er sagen? Geh Er hinaus, und bürste Er meinen
Mantel, damit Er merkt, daß Er der Bediente ist.«

		Hilmer setzte sich ans Klavier und phantasierte wie rasend durch
alle Tonarten eine ganze Stunde lang.

		Als er aber nach acht Tagen wieder zu der Matinee des Bankiers
geladen war und ihm Herr von Aaronsky am Schlusse sehr artig eine
Zigarre anbot und ihm dann angesichts der versammelten Gäste wieder
eine Hundertguldennote in die Hand drückte, faltete der Virtuose
die Note ganz ruhig zu einem Fidibus, führte sie ans Licht, zündete
sich die Zigarre damit an und empfahl sich.

		Des anderen Tages sprach das ganze kunstliebende Wien von Ludolf
Hilmers Fidibus. Nur ein Genie konnte im Anzünden einer Zigarre
zugleich ein so zündendes Epigramm aufblitzen lassen. Nach der
Geschichte mit der Schnur hatte die Zeitungskritik unseren Künstler
auf die Kunsthöhe von Henri Herz erhoben; nach der Geschichte mit
dem Fidibus erhob sie ihn auf gleiche Stufe mit Hummel und
Thalberg. Was wäre der Virtuosenruhm ohne die Anekdote? Und
Achilles sorgte dafür, daß zu den historischen Anekdoten von seinem
Herrn auch noch viele mythische in Umlauf kamen. Denn was wäre die
Künstleranekdote ohne den Mythus?

		Am 16. Dezember hatte Hilmer, wie wir wissen, den Achilles
Schneider in seinen Dienst genommen, und schon mit der Jahreswende
hatte sich sein ungünstiges Geschick völlig gewendet. Im Januar
erhielt er so viele Einladungen zu musikalischen Vorträgen in die
vornehmsten Häuser, daß er kaum die Hälfte annehmen konnte. Im
Februar gab er sein drittes eigenes Konzert trotz des früheren
Vorsatzes, überhaupt kein solches mehr geben zu wollen. Achilles
hatte freie Hand erhalten, alle zweckdienlichen Vorbereitungen zu
treffen; vierzehn Tage lang hatte er mit aufreibender Hingabe für
diesen Zweck gearbeitet und sich zum besondern Lohne nur
ausbedungen, daß ihn sein Herr niemals wieder mit »Er« anrede und
einen eigenen Stiefelwichser anstelle. Der Erfolg des Konzertes war
wunderbar. Man maß ihn nicht nach der Zahl der [bookmark: page103] Anwesenden, die sich
Schulter an Schulter im Saale drängten, sondern nach der Schar der
Abgewiesenen, die kein Billett mehr erhalten konnten.

		Obgleich Hilmer nie wieder so gut gespielt hatte wie in dem
trostlosen zweiten Konzert, sprach ihm doch Achilles seine
steigende Bewunderung aus über seine riesenhaft wachsende
Virtuosität. Er war zufrieden mit seinem Herrn, und es ist in
unseren Zeiten immer erfreulich, wenn sich die Herrschaften die
Zufriedenheit ihrer Diener erwerben.

		VII.

		Ganz im stillen räsonierte Achilles doch zuweilen über Hilmers
Lebenswandel, der ihm von Tag zu Tag unheimlicher vorkam. Der
gefeierte Künstler lebte nämlich sozusagen gar nicht. Er brütete
einsam zu Hause, schrieb Noten oder spielte Klavier; er fuhr nicht
spazieren, ging in kein Kaffeehaus, besuchte keinen Ball; er besaß
nur Bewunderer, keine Freunde und mied die heitere Wiener
Gesellschaft, in welcher er doch hätte glänzen können. Vor allem
aber hatte er nicht das kleinste Abenteuer mit irgendeiner
Dame.

		Achilles sann lange vergebens über dieses rätselhafte Wesen
seines Herrn. Da blitzte ein erschreckender Verdacht in ihm auf:
der Ärmste war wohl gar ernstlich verliebt!

		Verliebt – in wen? Von der Geliebten vermochte selbst Achilles'
Scharfblick keine Spur zu entdecken. Aber gerade eine Liebe, die so
heimlich, daß nicht einmal der Bediente sie durchschauen kann, ist
die allertiefste und gefährlichste. Achilles wagte, schwer
bekümmert, hierauf anzuspielen; – Hilmer tat, als höre er's nicht,
und wies ihn barsch an seine Arbeit. Nun war ihm sein Verdacht erst
recht bestätigt. Wenn sein Herr alle Woche einen anderen
Liebesroman eingefädelt hätte, das wäre wunderschön gewesen; denn
in solchen Fällen ist ein Bedienter unentbehrlich, er wird der Herr
seines Herrn, wie uns hundert alte Lustspiele lehren. Bei einer
ernstlichen Liebe dagegen wird das geliebte Wesen vielmehr die
Herrin, und was so ein leidenschaftlich Liebender sich selbst kaum
zu gestehen wagt, das vertraut er noch viel weniger seinem
Bedienten. Hilmer schien diesem durchaus unstatthaften Zustande
verfallen zu sein. [bookmark: page104] Es ließ Achilles keine Ruhe, er mußte der Sache
auf den Grund kommen. In einer stillen Stunde, wo sein Herr, was
jetzt so selten geschah, das Haus verlassen hatte, unterwarf er
dessen Schreibpult einer gründlichen Untersuchung. Er glaubte
Briefe, Verse, ein Band, eine Haarlocke finden zu müssen, allein er
fand gar nichts derart, wohl aber eine Menge vielfach umgebildeter
Skizzen zu einer halb vollendeten Klaviersonate. Also dies nur und
nichts anderes war es, woran sein Herr nächtelang so eifrig
geschrieben hatte! Achilles beschaute die Sonate sehr lange von
hinten und vorn, von oben und unten. Sie ging aus Des-Dur – das ist
die wahre Tonart der Verliebten; das Adagio stand gar in B-Moll –
das ist die Tonart der in sich selbst verglühenden Leidenschaft.
Für das Konzert war sie offenbar nicht bestimmt: sie schien sehr
einfach, die großen Läufe, die fingerbrechenden Harpeggien, die
unfaßbar schweren Kadenzen fehlten gänzlich. Aber da stand viel
molto espressivo, dolcissimo, affettuoso, languisando,
smorzando. Eine Sonate derart, die obendrein niemals fertig
wird, schien sehr verdächtig. Der Musiker haucht seine
Liebesseufzer in Noten aus – wenn man den Noten nur ansehen könnte,
an wen die Seufzer gerichtet sind! Plötzlich entdeckte Achilles
über den ersten Takten des Adagios ein ganz leicht mit Bleistift
geschriebenes, halb verwischtes Wort mit drei Ausrufezeichen,
welches nicht wie eine Vortragsweisung aussah. Er buchstabierte
lange daran. »Jetzt hab' ich's!« rief er, »sie heißt Marie!«

		»Jetzt hab' ich dich erwischt! Unverschämter!« rief zu gleicher
Zeit sein Herr und klopfte ihm auf die Schulter. »Was hat Er in
meinem Pulte zu suchen? die Schubladen zu öffnen? die Papiere
durcheinanderzuwerfen?«

		Achilles war einen Augenblick sprachlos, aber nur einen
Augenblick. Dann sagte er im Tone wahrhaft väterlicher Bekümmernis:
»Gnädiger Herr! Ich bemerkte schon lange, daß eine unselige
Leidenschaft an Ihrem Herzen nagt, Ihren Adlerflug lähmt und Ihre
Gesundheit zerrüttet. Sie verschließen sich gegen mich, und ich
möchte Sie retten, auch wenn ich Ihren ganzen Zorn auf mich lüde.
Sie lieben! Und, wie es scheint, im bitteren Ernste. Ein großer
Pianist darf sich verlieben, aber lieben darf er nicht, geschweige
denn sich verloben oder gar verheiraten. Virtuosenehen enden immer
unglücklich. Die Klangkraft unserer heutigen Flügel und die [bookmark: page105] Tonfülle unserer
neuesten Musik macht jede Ehe eines Klaviervirtuosen auf die Dauer
unhaltbar. Auch die zärtlichste Gattin hält es nicht aus, Tag und
Nacht Etüden fortissimo spielen zu hören. Das Ehepaar müßte
zwei Häuser in verschiedenen Straßen bewohnen – –«

		Hilmer unterbrach den Schwätzer und sagte, er habe ihm
gestattet, seine Konzertgeschäfte zu besorgen, nicht aber sich in
seine Herzensangelegenheiten zu mischen.

		Achilles behauptete dagegen, diese Herzenssache gehöre durchaus
zur Konzertfrage, denn sie drohe alle Konzertgeschäfte umzuwerfen.
Und nun stritten sich beide so heftig darüber, ob die Liebe das
Konzert berühre oder nicht, daß der Herr dem Diener zuletzt im
hellen Zorn zu schweigen befahl und das Zimmer zu verlassen und ihm
den Dienst auf übermorgen kündigte.

		VIII.

		Am dritten Tage erschien Achilles Schneider vor seinem
bisherigen Herrn, um sich von ihm zu verabschieden und das Haus zu
verlassen.

		Sehr bescheiden und gerührt sprach er seinen Dank aus. »Mein
letztes Wort«, so schloß er, »sei ein Wort der Bewunderung. Sie
haben viel Meisterhaftes gespielt, aber ganz unübertrefflich
spielten Sie doch Field und haben von Woche zu Woche immer besser
Field spielen gelernt.«

		»John Field?« fragte Hilmer erstaunt. »Ich habe seit Jahren
keine Note von Field gespielt!«

		»Das bezweifle ich nicht!« entgegnete Achilles. »Ich sprach auch
nicht von Noten, sondern von Field.«

		Hilmer bat um eine deutlichere Erklärung, und Achilles begann:
»Mein Dienst ist zu Ende, also sei Wahrheit zwischen uns. Ich
glaube, alles zu besitzen, was zu einem großen Klaviervirtuosen
gehört, nur Klavier spielen kann ich nicht. Sie sind ein
Klavierspieler ersten Ranges, allein bevor ich zu Ihnen kam, fehlte
Ihnen nicht weniger als alles, was zum großen Virtuosen gehört. Sie
wollten mich nicht in die Klavierschule nehmen, allein Sie
erlaubten, daß ich Sie in die Virtuosenschule nahm. Ich lehrte Sie
Field [bookmark: page106]
spielen. Als John Field, der große Meister des modernen
Klavierspiels, nach Petersburg kam, war er noch unbekannt und nur
als Schüler Clementis in dem Hause eines vornehmen Kaufmanns und
Kunstmäzens eingeführt. Er wurde zu dessen Abendgesellschaften
eingeladen. Da sah er, wie den plaudernd umherstehenden Gästen
Champagner und andere gute Dinge serviert wurden, aber an ihm ging
der Bediente jedesmal vorbei, und als er ihm zurief, er möge ihm
doch auch ein Glas Champagner geben, tat der Schlingel, als höre
er's nicht. Das war so Sitte des Hauses. Doch als zuletzt der
Kaufmann dem jungen Künstler eine Hundertrubelnote einhändigte,
rief dieser den Bedienten herbei und drückte ihm die hundert Rubel
in die Hand – für aufmerksame Bedienung. Der Vorgang machte
ungeheures Aufsehen; die ganze Stadt sprach von Field, dessen Namen
vorher kein Mensch gekannt hatte: er war von Stund' an ein
namhafter Künstler.

		Nun werden Sie mich doch verstehen, gnädiger Herr, daß wir beide
Field gespielt haben. Die Geschichte mit der Schnur bei Lord
Knaresborough war meine Erfindung, im Grunde war sie aber doch nur
eine freie Phantasie über Fieldsche Motive, die Geschichte mit dem
Trinkgeld bei Aaronsky eine Variation über ein Thema von Field, und
Sie variierten dann wieder meine Variation, indem Sie die Banknote
als Fidibus verbrannten. Die Kunstgriffe entstehen wie die
Kunstwerke: wir verändern, indem wir unsere Vorgänger nachahmen,
und das nennen wir dann Originalität. Ein wirkliches Original war
schließlich nur Adam, und den hat Gott nach seinem Ebenbilde
geschaffen.«

		Hilmer staunte und dachte bei sich: »Der Kerl ist doch
unbezahlbar! Man sieht, wie die Gymnasialstudien höherer Klassen
bei einem Bedienten nachwirken.« Dann fragte er ihn, ob er Field
jemals gesehen und gehört, ob er ihn gekannt habe.

		»Nein! aber ein ehemaliger Diener Fields erzählte mir dies alles
und vieles andere; vermutlich war es teilweise erlogen, und doch
genügte es mir, um Schule bei Field zu machen. Jener Diener war
übrigens von dem Virtuosen fortgejagt worden, weil er ihn bestohlen
hatte. Ich werde Sie niemals bestehlen, denn kein Künstler
bestiehlt einen Künstler. Und nun habe ich nur noch eine Bitte. Sie
haben mich als Ihren Bedienten entlassen, das ist nicht mehr zu
ändern, aber ich bitte: nehmen Sie mich als Ihren Sekretär [bookmark: page107] wieder auf! Nicht
bloß um meinetwillen, sondern auch um Ihretwillen. Die großen
Virtuosen und Sängerinnen haben Sekretäre, Künstler zweiten Ranges
begnügen sich mit einem Bedienten. Sie haben mir die Livree
abgenommen, verleihen Sie mir einen Frack mit weißer Halsbinde. Ich
werde dann erst auf der Reise, in der Gesellschaft, in der Presse,
im Publikum meine volle Tatkraft für Sie entfalten können.«

		Der Bursche war unwiderstehlich. Er hatte Gedanken im Kopf und
die schalkhafteste Keckheit dazu, über die man sich anfangs
ärgerte, um hinterdrein darüber zu lachen? War er nicht ein Genie
in seiner Weise? Und hatte sich Hilmer seit vorgestern nicht schon
mehrmals ganz im stillen gestanden, daß ihm Achilles unentbehrlich
geworden sei?

		Er nahm ihn in Gnaden wieder auf – als Sekretär, unter der
Bedingung, daß er sich niemals mehr um seine Privatangelegenheiten
kümmere, widrigenfalls er sich nicht nach einer dreitägigen,
sondern nach einer dreistündigen Kündigungsfrist aus dem Hause zu
entfernen habe.

		Achilles küßte dem gnädigen Herrn dankend die Hand und sagte
dann, ganz leise flüsternd: »Field hatte sich auch einstmals
verliebt in eine schöne Französin, und resolut, wie er war, schrieb
er der völlig Unbekannten sofort: ›Mein Fräulein! Ich liebe Sie. Im
Mai werde ich zweitausend Rubel haben, dann will ich Sie heiraten.
Sind Sie einverstanden? Ihr ergebenster John Field.‹ Die Dame
antwortete umgehend mit Ja! Doch sowie er dieses Jawort erhalten
hatte, verfiel der Künstler in Tiefsinn, er komponierte nicht mehr,
spielte nicht mehr, trank keinen Champagner mehr – bis ein Freund
den Grund seines trostlosen Zustandes entdeckte und die Sache
rückgängig machte. Da lebte Field wieder auf. Ein Virtuos darf sich
verlieben, aber beileibe keinen Heiratsantrag – –«

		Hilmer hieß ihn schweigen, und Achilles verstummte. Nach einer
Pause fügte er jedoch noch leiser als vorher und mit anmutigster
Schalkhaftigkeit hinzu: »Übrigens soll Field selbst in jenen
trostlosen Tagen nicht an die Komposition einer Sonate gedacht
haben. Er liebte Sonaten überhaupt nicht, sondern zog, soviel ich
weiß, das elegantere Notturno vor.« [bookmark: page108]

		IX.

		Als Hilmer allein war, fühlte er sich von inneren Widersprüchen
grausam hin- und hergezerrt. So resolut wie Field hätte er einer
Dame nicht schreiben können. Welcher Dame? Er dachte nur an eine
einzige und wagte nicht einmal, sich ihr von ferne zu nähern.

		Hatte er denn wirklich Field gespielt? Er schämte sich, daß er's
in der Tat, wenn auch ganz wider Wissen und halb wider Willen
getan; er wollte es nicht wieder tun. Allein wäre er binnen weniger
Wochen ein berühmter Virtuose geworden, wenn ihn sein Bedienter
nicht Field spielen gelehrt hätte? Was hatte er dabei gewonnen? Das
Publikum war entzückt über ihn, aber er war nicht entzückt über
sich selbst. Nach allen Beifallsstürmen klangen ihm immer zuletzt
die Worte jenes unbekannten Mädchens nach dem ersten Konzerte im
Ohr, daß ein Mann von seinen Studien und seiner Bildung eigentlich
gar keine Virtuosenkonzerte geben, sondern dieselben den
gewöhnlichen Musikern überlassen solle.

		Die schöne Unbekannte hatte es ihm angetan. Er suchte sie
überall, allein er sah sie immer nur von ferne in Konzerten, wo
gute Musik, im Theater, wenn eine klassische Oper aufgeführt wurde.
Mehrmals war es ihm beinahe gelungen, sich ihr zu nahen, und doch
gelang es ihm nie. In seinem so dünn besuchten zweiten Konzert
hatte die Dame unbemerkt hinter dem Ofen gesessen, er hatte sie
nicht gesehen und doch für sie gespielt. In dem überfüllten dritten
Konzerte sah er sie in vorderster Reihe sitzen und konnte nicht für
sie spielen. Beim Herausgehen hätte er sich ihr gerne in den Weg
gestellt, aber die gewaltige Menschenmasse und die Kenner, welche
ihn glückwünschend umringten, wehrten es ihm. Seinen ganzen
Virtuosenerfolg würde er nun darum gegeben haben, wenn er nur
gewußt hätte, wer das blonde Mädchen eigentlich sei und wie sie
heiße. Doch das konnte ja Achilles leicht für ihn ausspüren; als
Bedienter im Lustspiel mußte er dergleichen gelernt haben. Allein
es dünkte Hilmer Entweihung des Heiligsten, wenn er einen solchen
Menschen mit dieser Aufgabe betraute. Hatte der Bediente den
Künstler gelehrt, ein Virtuos zu sein, so konnte er ja auch dem
Liebenden das Liebeswerben lehren. Hilmer war über sich selbst
empört, als ihm dieser Gedanke auch nur ironisch durch die Seele
[bookmark: page109] fuhr. Er
konzertierte jetzt kühn wie der weltläufigste Virtuose, aber in
seiner schüchternen Verehrung für die Unbekannte war und blieb er
der hilflos verlegene deutsche Gelehrte.

		Da lächelte ihm unversehens ein kaum gehofftes Glück: er erfuhr
ihren Taufnamen – Maria!

		Dies geschah folgendermaßen. Hilmer stand in der hintersten
Fensternische des Verkaufsraumes einer Musikalienhandlung und
stritt mit einem Kunstgenossen über die Vorzüge der Londoner und
Wiener Flügel. Er pries die »englische Mechanik« und schilderte
beredt und mit erhobener Stimme, wie hier dem schweren Anschlage,
den nur die starke Hand des Meisters beherrscht, die höchste
Tonfülle entspreche, als er hinter sich eine Mädchenstimme vernahm,
so zart und süß wie der verschwebende Pianoklang des weichsten
Streicherschen Flügels. Er blickte um: – sie war es, die
Unbekannte! Leider empfahl sie sich eben mit einem dicken Band
Noten unterm Arme, den sie eingekauft hatte. Hilmer wollte ihr
nacheilen, doch sein streitfertiger Kollege hielt ihn am Rockknopfe
fest und bewies ihm, daß die weiblich weichen Streicherschen
Klaviere doch den männlich harten englischen weitaus voranständen.
Unser Künstler gab seinem Widersacher auf einmal alles zu, damit er
nur ende. Aber die Erscheinung war verschwunden.

		Zuletzt fand sich Hilmer allein mit dem Handlungsdiener, der so
glücklich gewesen war, den dicken Notenband an die unerreichbare
Dame zu verkaufen. Es war Bachs »Wohltemperiertes Klavier« gewesen.
»Das Fräulein kauft nur klassische Sachen«, berichtete der Kommis
auf des Künstlers schüchternes Befragen. »Sie begehrt fast immer
Musik, die kein Mensch begehrt.« – Und ihr Name? Der Ladenjüngling
wußte ihn nicht. Denn sie entlieh keine Noten aus der Leihanstalt,
sie kaufte, was sie brauchte: – eine höchst rühmliche Eigenschaft!
dachte Hilmer, – und sie ließ sich nie eine Rechnung schreiben,
sondern bezahlte gleich bar: – eine vortreffliche Gewohnheit! Sie
nannte die ältere Dame, welche sie meist begleitete, Tante, und die
Tante nannte ihre Nichte – Marie. Beide waren aus Karlsruhe und
lebten schon den ganzen Winter in Wien.

		Dies war alles, was Hilmer erfahren konnte. Er besuchte fortan
täglich die Musikalienhandlung, kaufte und bestellte eine Menge
Werke, die er eigentlich gar nicht haben wollte, und kramte müßig
[bookmark: page110] in den
aufliegenden Notenheften, was ihm sonst verhaßt war. Allein Marie
erschien nicht wieder. Sie hatte an dem »Wohltemperierten Klavier«
vermutlich für Monate genug.

		Auch Hilmer hatte wenigstens für Wochen genug, um über dem
wenigen, was er nun von Marie wußte, zu brüten, – für einen
gewöhnlichen Menschen so wenig und für einen Liebenden so viel!

		Marie war also eine Karlsruherin. Hilmer entsann sich jetzt, daß
Karlsruhe ganz besonders reich sei an reizenden Mädchen. Und die
Karlsruher Mundart dünkte ihm plötzlich die schönste von ganz
Deutschland. Sonst hatte er als Heidelberger Karlsruhe etwas von
oben herab angesehen; nun entdeckte er, daß es doch eine recht
vornehm anmutige Stadt sei, ja eine poetische Stadt, hart am Walde
gelegen, dessen Eichenwipfel die Häuser der äußeren Straßen da und
dort überragen, dessen frischer Duft am Sommerabend zu den
geöffneten Fenstern einströmt. Marie wohnte vermutlich vordem in
einer solchen Straße, etwa in der Stephanienstraße. Wichtiger wäre
es ihm freilich gewesen, wenn er gewußt hätte, wo sie jetzt in Wien
wohnte. Doch das erfuhr er nicht.

		Sie war kein gewöhnliches Mädchen, vielleicht etwas eigensinnig,
aber sie hatte selbständiges Urteil. Sie hatte ihn getadelt – nach
seinem ersten Konzert – und gerade darum gefesselt; denn sie
tadelte ihn, weil sie Höheres, Höchstes von ihm erwartete. Das
wollte er leisten.

		Er komponierte die Sonate, mit der er niemals fertig wurde, eine
Sonate im reinsten, idealsten Stil. Er verliebte sich in seine
Sonate, bis ihm die Gedanken vergingen – und dann hört das
Komponieren auf! –, weil er in das Mädchen verliebt war, welches er
nur in Gedanken erreichen konnte, – und diese Liebe ohne Ziel und
Ende trieb ihn im Ringe immer wieder zu der nicht endenden Sonate
zurück. Dem Adagio hatte er ein Motiv aus Palestrinas Hymne an die
Jungfrau Maria eingewoben und »Maria« darüber geschrieben, ein
Motiv Palestrinas zur Erinnerung an die Heidelberger Musikabende
bei Thibaut, wo man fast nur Palestrina sang, wo »sie« ihn zuerst
beobachtet und er sie leider gar nicht bemerkt hatte, – und gerade
bei diesem Adagio war er im Komponieren hilflos
steckengeblieben.

		Eine ganze Welt von Gefühlen schlummerte in dieser Sonate:
Liebessehnsucht, Heimweh nach Heidelberg, Heimweh nach
entschwundenen [bookmark: page111] höheren Jugendidealen, Schmerz und Entsagung,
Stolz und Triumph. Er schrieb das Werk für »sie« allein, nur ihr
wollte er es vorspielen mit vollendeter Meisterschaft; nicht eher
wollte er sie aufsuchen, bis die Sonate vollendet war, – und die
Sonate ward nicht fertig.

		X.

		Das ging so fort, bis der Frühling ins Land kam. Und mit der
erwachenden Natur erwachte auch Hilmer wie aus einem Traume.

		Seine Liebe war eine Krankheit, seine Liebe zu der
Unerreichbaren, die er doch nur darum nicht erreichen konnte, weil
er den Mut nicht fand; sie ohne Umstände aufzusuchen. Und er wollte
genesen! Sechs Wochen lang kann man wohl für ein Wesen schwärmen,
welches man nicht kennt, weil man's nicht kennenzulernen wagt, aber
sechs Monate lang – das wird zuletzt kindisch. Und Hilmer fühlte
sich zu alt für solche Kinderei.

		Diese und viele andere gescheite Dinge sagte er sich jetzt
dutzend Male vor; er gab sich die größte Mühe, sich vor sich selbst
zu schämen und über die verhexte Karlsruherin zu ärgern. Er warf
die unvollendete Sonate in die Ecke, sie sollte in Ewigkeit
unvollendet bleiben; dagegen beschloß er seiner Liebe um so
geschwinder ein Ende zu machen.

		Achilles hatte recht: ein großer Virtuos darf mit der Liebe
spielen wie mit einer Trillerkette, wie mit einer Harpeggienkadenz,
aber lieben darf er nicht. Und Hilmer wollte fortan ganz und gar
Virtuose sein; sein Ruhm war gegründet, er wollte Wien verlassen,
die große europäische Reise antreten, hinausstürmen ins Leben, in
die Welt und vergessen, daß er einmal so kindisch geträumt
hätte.

		Aber die Wiener sollten zum Abschied noch ein Konzert von ihm
hören, wie sie noch niemals eines gehört, unvergleichbar, durchweg
neu, überraschend von vorn bis hinten.

		Für die äußere Anlage dieses Konzertes war Achilles sofort mit
gutem Rate zu Hand. Er meinte, sein gnädiger Herr habe zuletzt im
größten Saale Wiens vor Tausenden gespielt; nun solle er zu
allerletzt wieder in demselben kleinen Saale spielen, in welchem er
vor einem halben Jahre so bescheiden angefangen. Das
Abschiedskonzert [bookmark: page112] müsse rätselhaft sein in allen Stücken, selbst in
der Wahl des Ortes. Jener Saal fasse dreihundert Plätze; diesmal
aber dürften nur hundertfünfzig Karten ausgegeben werden, das Stück
zu zehn Gulden; lauter bequeme Fauteuils müßten im Saale stehen,
Diwans an den Wänden, nirgends ein gemeiner Rohrstuhl, nicht einmal
in der Garderobe. Nur ein hoher Adel, nur vornehme und reiche Leute
dürften den phantastisch geschmückten Raum füllen, Freibillette
seien höchstens an zwölf der berühmtesten Künstler und
Künstlerinnen auszugeben. Nur Musik von aristokratischem Parfüm
dürfe gespielt werden, feinste Salonmusik; Tonstücke für
bürgerliche Menschen, wie sie Bach, Haydn, Mozart, Beethoven und
ähnliche Sonatenschreiber komponierten, seien strenge
fernzuhalten.

		Hilmer war entzückt von diesem Plan und fand auch bald das
richtige Programm zusammen; nur die Krönung des Ganzen, die
Schlußnummer, fehlte noch. Er zerbrach sich lange den Kopf darüber;
endlich rief er: »Ich hab's gefunden!« und zog aus dem Notenberge,
der sich unordentlich neben dem Flügel türmte, ein Manuskript
hervor und sprach: »Hier ist ein Zyklus von sechs Klaviersätzen,
die ich vor Jahr und Tag komponiert und noch nirgends gespielt
habe; sie führen den Titel ›Dämmerungslieder ohne Worte‹ –«

		»Lieder ohne Worte!« unterbrach Achilles, »ach! das ist ja gar
nichts Neues; die Mendelssohnschen werden bereits von allen
Backfischen gespielt.«

		»Aber das Werk hat noch einen Untertitel«, belehrte Hilmer: –
»Sechs Märchenbilder.«

		Achilles wiederholte, langsam die Worte wägend:
»Dämmerungslieder ohne Worte, sechs Märchenbilder! – Die Dämmerung
ist ein neues musikalisches Kolorit, auch wählte man bisher nicht
gerade das Klavier, um Märchen zu erzählen. Allein, was soll man
sich für Märchen denken? Doch nicht Grimms Hausmärchen? Die sind
bürgerlich!«

		Der Künstler sprach: »Die Großmutter pflegte uns Kindern am
Abend Märchen zu erzählen, aber bevor sie begann, sagte sie
jedesmal: ›Blast die Lichter aus!‹ Und wenn wir uns dann im Dunkeln
oder im Dämmerschein des Mondes immer enger an sie schmiegten, dann
klangen uns ihre Märchen so schaurig, und wir sahen die
Traumgestalten der Feen und Kobolde so leibhaft und glaubten [bookmark: page113] alles so fest,
was wir bei hellem Licht bezweifelt hätten. An diese Dämmerstunden
dachte ich, als ich meine Dämmerungslieder komponierte, und bei
jedem dieser Lieder schwebte mir ein anderes Märchen der Großmutter
vor.«

		»Ich habe eine Idee!« rief Achilles, »sie ist tausend Gulden
wert! Was Sie eben sagten, das muß alles dem Publikum erzählt
werden zwischen der Musik, und zwar in Versen. Sie sind ja auch
Dichter, dichten Sie um Gottes willen! – nur sechs Strophen: – vor
jedem Klaviersatz wird eine Strophe gesprochen, die den Leuten
sagt, welches Märchen sie sich nunmehr denken sollen. Und auf den
Zettel setzen wir: ›Dämmerungslieder ohne Worte, Worte und Lieder
von Ludolf Hilmer‹, und halb Wien zerbricht sich den Kopf über
diesen Titel. Zum Anfang aber müssen Sie die Geschichte von der
Großmutter in Versen geben, und bei der Stelle: ›Blast die Lichter
aus!‹ lassen wir mit einem Ruck die Gasflammen zurückdrehen, und
die ganze Gesellschaft lauscht in der Dämmerung den
Dämmerungsliedern. Das wird einen unerhörten Effekt machen.«

		Hilmer lachte den tollen Ratgeber aus, aber Achilles sprach sehr
ernst und ganz lehrhaft: »Wir wollen heutzutage die Musik nicht
bloß hören, sondern auch sehen, wir wollen Gemälde nicht bloß
betrachten, sondern auch hören, – das liegt im Geiste der Zeit.
Wagen Sie nur, es auszusprechen! In vierzig Jahren wird man
Ölgemälde mit Orchesterbegleitung betrachten und Symphonien mit
lebenden Bildern hören.«

		Nach langem Widerstreben überwand sich Hilmer, die Verse zu
machen, und willigte zuletzt auch in die Verdunkelung des Saales.
War er nun doch einmal Virtuose, so wollte er's auch völlig
sein.

		Wer aber sollte die Verse sprechen? Die tragische Heldin der
Hofburg? Achilles protestierte dagegen und meinte, dann müsse man
den Namen der Künstlerin auf den Zettel setzen und damit sei die
ganze Überraschung vereitelt. Überdies würde sich die berühmte Dame
zu der kleinen »Episode« nur verstehen, wenn man ihr auch noch eine
Hauptnummer im ersten Teile des Konzerts einräume – etwa den »Gang
nach dem Eisenhammer« oder das »Lied vom braven Manne«. – Das gehe
nicht an. »Der Redner«, so fuhr Achilles fort, »muß sich auf die
einzige kleine Aufgabe beschränken; unerwartet, unerkannt erscheint
er im fernen Hintergrunde, als ein Rätsel muß er während des
Präludiums kommen, die wenigen [bookmark: page114] Verse als ein Meister sprechen, als ein
Rätsel mit dem letzten Akkorde wieder verschwinden. Ich kenne nur
einen Mann, der alle diese Forderungen erfüllen mag und kann, und
dieser Mann bin ich selbst.«

		Hilmer sah ihn mit großen Augen an und meinte, die Aufgabe sei
ihm doch zu schwer.

		Achilles erwiderte stolz: »Sie haben mir früher eine Aufgabe
gestellt, die mir allerdings fast zu schwer gewesen ist, und ich
habe sie doch gelöst: das war die Aufgabe, Ihre Stiefel zu wichsen.
Es ist mir unendlich viel leichter, Ihre Verse zu sprechen; ich war
dramatischer Künstler, ich kann es heute noch sein!« und sofort
begann er zur Probe:

		»Nachts um die zwölfte Stunde

Verläßt der Tambour sein Grab«

		und sprach die ganze »Nächtliche Heerschau« von Zedlitz so
geisterhaft, daß ihm Hilmer mit steigender Spannung bis zum
Schlusse folgte und zuletzt dem tollen Burschen wirklich zugestand,
die geplanten Verse zu sprechen, vorausgesetzt daß er ganz im
Hintergrunde bleibe und daß ihn niemand im Helldunkel zu erkennen
vermöge.

		XI.

		Das Konzert fand statt. Alle Plätze waren verkauft, sogar auf
zwei Leitern an den Hoffenstern des Saales standen Zuhörer, denen
Achilles dort ganz insgeheim vier Sprossen vermietet hatte; er
erprobte sich als der vollendete »Sekretär«, indem er
fünfundzwanzig Saalkarten für eigene Rechnung kaufte, um sie dann
gegen dreißig Prozent Aufgeld an »Fremde« wieder abzugeben. Doch
wären ihm beinahe zwei Vorderplätze übriggeblieben, wenn sie sich
nicht ganz zuletzt ein Fräulein Marie Dagolf, Stephansplatz 12 im
zweiten Stock, hätte schicken lassen. Sie mußte fünfzig Prozent
Agio zahlen, von Rechts wegen, weil sie so lange gesäumt hatte.

		Hilmer spielte hinreißend; der Erfolg war unerhört. Und doch
schwebte Achilles in großer Angst, denn seinem scharfen Auge
entging es nicht, daß sein Herr vor Aufregung zitterte und während
der kurzen Ruhepausen wortlos, wie ein Träumender im Nebenzimmer
saß. [bookmark: page115] Bei
den »Dämmerungsliedern« erregte die plötzliche Verdunkelung zwar
einige Unruhe im Publikum, doch lächelnd und flüsternd erkannten
die Hörer bald die Absicht und folgten dann verhaltenen Atems.
Hilmers Verse waren kurz und gut, seine Musik wunderbar
charakteristisch, Achilles sprach schlicht, ergreifend.

		Das letzte der Märchenbilder war »Dornröschen«; es hatte eine
sehr zart anmutige Grundmelodie, fast wie ein Volkslied. Hilmer
begann dieses Motiv, aber zu Achilles' großem Schrecken brach er
plötzlich mit einem Trugschlusse ab, hielt ein, blickte sinnend in
den Saal und modulierte dann zu einer anderen, ganz fremdartigen
Weise hinüber und phantasierte in leisen, feierlichen Akkorden, die
kein Ende nehmen wollten. »Er hat sich verirrt!« dachte sein
Genosse, »wie wird er sich wieder herausfinden?«

		In der Tat, er hatte sich verirrt. Schon beim Beginne des
Konzerts sah er Marie in der vordersten Reihe, und je länger er
spielte, um so toller verwirrten sich seine Gedanken, und doch
spielte er so meisterhaft, denn er spielte für sie; – sollte er
schließen, ohne ihr persönlich ein Wort in Tönen gesagt zu haben?
Als er sich diese Frage stellte, brach er die volkstümliche
Leitmelodie Dornröschens ab und intonierte den Hymnus Palestrinas
an die Jungfrau Maria und bildete jenes Adagio seiner Sonate in
freiem Fluge weiter und spann es scheinbar endlos fort, den Faden
verlierend und wiederfindend; aber ganz zuletzt kam er doch wieder
auf die rechte Spur, er kam wieder zu sich selbst, und die mystisch
verschlungenen Tonfolgen gewannen in einem jubelnd aufstürmenden
Allegro ihren hinreißenden Schluß.

		Die Kritik fand des anderen Tages, daß der Künstler den – Schlaf
Dornröschens und sein Erwachen in packend wahrer Tonmalerei
wiedergegeben habe. Da sehe man recht, wie klar auch die reine
Instrumentalmusik poetische Bilder malen, poetische Vorgänge
erzählen könne, – nur habe Dornröschen fast etwas zu lange
geschlafen. Die klugen Rezensenten ahnten nicht, daß sie vielmehr
ein Liebesgeständnis in Palestrinaschen Kirchenmotiven gehört
hatten.

		Als Hilmer geendet, umdrängten ihn glückwünschende Gönner und
Verehrer; etwas unhöflich machte er sich kurzweg von ihnen frei und
drängte sich durch die Leute zu den vorderen Stühlen, zu Marie und
ihrer Tante. Schon hatte er sie beinahe erreicht, da hielt [bookmark: page116] ihn ein Unbekannter
fest, der sich ihm als Xaver Piesenkam vorstellte, welcher eben
eine neue Musikalienhandlung in der Alservorstadt begründet habe,
und ihn aufs dringendste bat, ihm die Dämmerungslieder in Verlag zu
geben. Hilmer hörte kaum, was der Mann sprach, und sagte ihm alles
zu, was er begehrte, nur um ihn loszuwerden. Doch als ihm dies
zuletzt wirklich gelang, waren die beiden Damen bereits
verschwunden. Des anderen Morgens erhielt er drei Zuschriften von
Artaria, Haslinger und Mechetti, sie boten ihm hohe Summen für den
Verlag der Dämmerungslieder, und der Virtuos entsann sich erst
jetzt, daß er sein Werk gestern abend einem obskuren Winkelverleger
geschenkt hatte, um nur das erste Wort mit Marie sprechen zu
können. Und er hatte das Mädchen doch nicht gesprochen.

		Wäre ihm sein Sekretär nach dem Schlusse des Konzertes hilfreich
zur Seite gestanden, so würde er die Dummheit schwerlich begangen
haben; allein Achilles hatte gleichzeitig eine andere Begegnung.
Ein bekannter Autographenhändler gesellte sich zu ihm und klagte,
daß er schon mehrmals Herrn Hilmer vergebens um »einige Zeilen von
seiner Hand« gebeten, allein der Künstler habe ihm erklärt, daß er
grundsätzlich keine Autographen weggebe. Nun bat er den »Herrn
Sekretär«, ihm ein solches zu verschaffen, und bot ihm zwanzig
Gulden für ein schönes Blatt mit Noten. Achilles, der jetzt nicht
mehr dramatischer Redner war, sondern ganz Sekretär, versprach es
und nahm gleich zehn Gulden als Aufgeld.

		Des anderen Morgens erwischte Hilmer seinen Sekretär, als
derselbe eben im Begriffe stand, die Notenskizze von drei
»Pensées fugitives« in die Tasche zu stecken.

		Da Achilles nicht leugnen konnte, so bekannte er sofort die
Wahrheit und log nur mit der ehrlichsten Miene mildernde Umstände
hinzu. Hingerissen vom Zauber der Dämmerungslieder, habe ihn jemand
um ein Autograph des Meisters ersucht. »Ich konnte nicht
widerstehen! Und da ich weiß, daß Sie keine Zeile herschenken, so
wagte ich dieses wertlose Blatt selber zu nehmen. Ich konnte der
Dame nicht widerstehen, die so verschämt und doch so dringend bat.
Man muß ritterlich gegen Damen sein, und nur aus diesem Grunde nahm
ich das Papier.«

		»Eine Dame?« fragte Hilmer. »Welche Dame? Wie heißt sie?«

		»Wie sie heißt? Ja, wenn ich das nur wüßte! Ich habe ein [bookmark: page117] entsetzlich
schlechtes Namensgedächtnis. Sie saß, glaub' ich, in der vordersten
Reihe«, stammelte Achilles.

		»Ich kenne alle Damen, die in der vordersten Reihe saßen«, rief
Hilmer. »Warum sprach mich die Dame nicht persönlich an?«, und da
ihm sein Sekretär nun plötzlich wieder wie sein Stiefelwichser
vorkam, so fügte er hinzu: »Esel! Wenn Er der Dame das Autograph
bringen will, so muß Er doch wissen, wie sie heißt und wo sie
wohnt.«

		Achilles durfte keinen Namen nennen, den sein Herr kannte. Da
fiel ihm ein, daß in der vordersten Reihe auch jene zwei Fremden
gesessen, denen er ganz zuletzt noch ein Billett »vermittelt«
hatte, wie er den Verkauf mit fünfzig Prozent Agio nannte. Er erhob
sich mit stolzer Überlegenheit und sprach: »Eure Gnaden kannten
doch nicht alle Damen der vorderen Reihe! Es waren zwei Fremde
darunter, und just eine von diesen bat mich um die Handschrift, und
jetzt kommt mir auch mein Gedächtnis wieder: sie heißt Marie
Dagolf, hat ganz flachsblondes Haar und wohnt Stephansplatz Nummer
12, wird aber diesen Nachmittag Wien wieder verlassen, weshalb ich
Eure Gnaden bitte, ihr die gewünschten Zeilen heute früh noch
überbringen zu dürfen.«

		Achilles glaubte, meisterhaft gelogen zu haben, so recht genau
gelogen und also mit dem vollen Gepräge der Wahrheit. Um so
verblüffter war er, als ihm sein Herr die Handschrift hinwegnahm
und ihm mit der größten Bestimmtheit und Grobheit befahl,
unbekannten Damen künftighin nichts mehr zu versprechen, was er
nicht leisten dürfe, und sich an seine Arbeit zu trollen. Achilles
ging brummend ab mit dem festen Vorsatze, demnächst mit etwas
geschickterer Hand einen solchen Fetzen beschriebenen Papiers sich
anzueignen und an den rechten Mann zu bringen.

		Hilmer war wie verwandelt. Seine ganze frühere Leidenschaft, die
ihn gestern abend bereits so verwirrend neu erfaßt, loderte wieder
zur hellen Flamme empor. Während des ganzen Vormittags bewachte er
seinen Sekretär, damit derselbe nicht doch noch irgendein paar
Zeilen seiner Hand erhaschen und Marie überbringen möge. Als aber
die Mittagsstunde schlug, saß er bereits in der Droschke, um zum
Stephansplatz Nummer 12 zu fahren. Er wollte Marie seine ganze
halbfertige Sonate als sein wertvollstes Autograph persönlich
überreichen. [bookmark: page118]

		XII.

		Das Glück begünstigte ihn. Sie war zu Hause, ganz allein zu
Hause; sie nahm seinen Besuch an.

		Etwas verlegen bat er um Entschuldigung, daß er sie wenige
Stunden vor ihrer Abreise von Wien mit seinem Besuche noch zu
stören wage, daß es ihn aber doch gedrängt habe, ihr jene Zeilen
von seiner Hand selbst zu überreichen, um welche sie gestern abend
seinen Sekretär gebeten.

		Fräulein Dagolf war ganz verblüfft von dieser Anrede, sammelte
sich aber rasch und meinte, hier liege offenbar eine Verwechselung
vor, denn sie denke nicht daran, Wien demnächst zu verlassen, sie
habe gestern keine Silbe mit seinem Sekretär gesprochen, geschweige
denselben um einige Zeilen von seines Herrn Hand ersucht, allein
sie freue sich, daß der Irrtum ihr wenigstens den Besuch eines so
berühmten Künstlers verschaffe, den sie ja auch als Landsmann
begrüßen dürfe.

		Nach diesen Worten war Hilmer noch verblüffter, wie Fräulein
Dagolf vorher nach seiner Anrede gewesen; er schämte sich, er war
wie mit kaltem Wasser begossen, und es blieb ihm nichts übrig, als
zur Aufklärung die ganze Geschichte wiederzuerzählen, welche ihm
Achilles vorgeschwindelt hatte.

		»Und also sind Sie mit dem Autograph an die unrechte Dame
geraten«, rief Marie schelmisch, »und das kommt doch nur von der –
Dämmerung! Ich bitte Sie, Herr Hilmer, spielen Sie niemals wieder
ein Konzert im Dunkeln. Die reine Tonkunst bedarf solcher
Kulisseneffekte nicht, und Ihre Musik braucht das Licht nicht zu
scheuen.«

		Hilmer verteidigte sich. Er sprach sehr begeistert, aber etwas
konfus von Poesie, Stimmung, Romantik, von einer Allkunst, welche
alle Sinne zugleich gefangennehme.

		Mit dem anmutigsten Lächeln entgegnete Marie, daß sie bei diesem
Gedankenspiel wie bei seinem Klavierspiel seine zwar unebenbürtige,
aber doch ganz entschiedene Gegnerin sei.

		»Und doch besuchten Sie so fleißig und, wie mir schien,
teilnahmvoll meine Konzerte?«

		»Das tat ich, und zwar vornehmlich aus zwei Gründen: um zu
[bookmark: page119] lernen und um
zu räsonieren. Ich beobachtete Ihre Hand, um etwas von Ihrem
meisterhaften Anschlag zu lernen, – denn ich bin Klavierlehrerin! –
und ich studierte Ihre ganze große Virtuosenkunst, um das Recht zu
gewinnen, darüber räsonieren zu dürfen.«

		»Also haben Sie nur auf meine Finger, nicht in meine Seele
geblickt?«

		»Auch dies versuchte ich, nur fand ich da nicht, was ich suchte;
denn mir schien, Sie selber hätten sich immer am meisten verloren,
wenn Sie am glänzendsten spielten. Vielleicht bin ich unfähig, Sie
zu verstehen. Ich liebe das Einfache, Klare, Anspruchslose, ich
schwärme für das knospenhaft Schöne, und die herausfordernde
Bravour dünkt mir der Verfall einer jeglichen Kunst. Ich suche mein
ganzes Leben lang – und ich bin schon einunddreißig Jahre alt! –
vergebens nach einem Virtuosen, der in seinen einsamen Studien die
unerhörtesten Schwierigkeiten besiegen lernt, um im öffentlichen
Vortrage seine Virtuosität zu verbergen und das Schlichteste so
vollendet einfach schön zu geben, daß jeder glaubt, es könne gar
nicht anders sein und er vermöge es gleich ebenso zu machen: und
doch vermag es nur der einzige. Als ich Sie vergangenen November in
einem fast leeren Saale hörte, da glaubte ich, Sie könnten einmal
dieser einzige werden, wenn Sie immer vor so wenigen, ja noch
wenigeren Zuhörern spielten. Leider wuchs die Schar der Hörer,
wuchsen die Stürme des Beifalls immer riesenhafter, und da war es
dann ganz natürlich, daß Sie sich – nach meinem kindischen Gefühle
– von jenem Ideal immer weiter entfernten.«

		Hilmer schwieg eine Weile und blickte zu Boden, dann sprach er,
ironisch lächelnd: »Die Frauen sind unsere besten Lehrerinnen und
Meisterinnen, wenn sie uns nicht belehren und nicht meistern
wollen, wenn sie bändigend und adelnd auf uns wirken durch ihr
bloßes liebenswertes Sein und Wesen oder vielleicht mehr noch durch
ein poetisches Urbild jenes Wesens, welches wir selber uns
vorzaubern in unseren geheimsten Träumen. Mein Leben lang – ich bin
freilich erst achtundzwanzig Jahre alt! – habe ich vergebens nach
einem weiblichen Wesen gesucht, welches uns meisterte, ohne uns
meistern zu wollen. Ich glaubte eben jetzt ein solches gefunden zu
haben, allein es war Täuschung!«

		Bei diesen Worten ergriff Hilmer seinen Hut und empfahl sich in
der artigsten Weise, und Marie dankte nicht minder höflich für
seinen [bookmark: page120]
Besuch. Sie dachte aber dabei, es sei doch wunderbar, wie unartig
der junge Mann in aller Artigkeit sein könne, und der Künstler
dachte, so höflich seien ihm doch noch niemals die bittersten
Grobheiten gesagt worden.

		Seine Sonate, das kostbare Autograph, hatte Hilmer anfangs aus
Verblüffung zu überreichen vergessen, und beim Weggehen vergaß er
vor Ärger, sie wieder mitzunehmen. So war sie auf dem Tische
liegengeblieben.

		Hatte Marie dieselbe gar nicht bemerkt? oder zögerte sie aus
Schonung, sie ihm sofort wiederzugeben? oder behielt sie die
Handschrift in der Erwartung, daß er wiederkommen und sie abholen
werde, um sie an die richtige Adresse zu befördern?

		XIII.

		Mit diesen Fragen quälte sich Hilmer drei Tage lang. Er fühlte
sich unglücklicher noch als Field, nachdem derselbe das Jawort der
Französin erhalten hatte. Das Essen schmeckte ihm nicht und das
Komponieren und Spielen noch weniger. Um doch etwas zu tun, gab er
Achilles auf vierzehn Tage Urlaub und spendete ihm eine
Hundertguldennote, damit er sich für diese Zeit eine andere Wohnung
suche und ihm nicht vor die Augen komme. Seit dem Besuche bei Marie
war ihm der Anblick des Burschen unerträglich.

		Achilles steckte die Note sehr ruhig ein und sprach vergnügt zu
sich selbst: »Der Virtuosenruhm meines Herrn wird noch ungeheuer
zunehmen, denn seine Narrheit ist noch immer im Wachsen.«

		In der Einsamkeit zehrte Hilmer mit wahrem Genusse an seinem
Ärger; er schwelgte im Gefühl der Täuschung und Kränkung, die er
erfahren. Ach, es tut uns oft so wohl, uns recht tief als
mißachtet, beleidigt, als Märtyrer zu fühlen! Zum großen Künstler
gehört seit Beethoven unbedingt ein Stück Märtyrertum, und wer ein
solches nicht erlebt hat, dem dichten es später seine Biographen
an.

		Die drei ersten Tage war wunderschönes Wetter, die
Frühlingssonne leuchtete so hell! Dann kamen düstere Sturm- und
Regentage. Als das Barometer hoch stand, war Hilmers Stimmung
verzweifelt tief gesunken; als das Barometer fiel, erhob sie sich
wieder. Das war bei unserem Virtuosen nichts Neues. Schon seit
seiner [bookmark: page121]
Kindheit pflegte er bei hellem Himmel traurig zu sein und beim
Donnerwetter am vergnügtesten, weshalb er sich auch nicht zum
Juristen, sondern zum Künstler berufen glaubte.

		In den sonnigen Tagen dachte er: »Dieses Fräulein Dagolf –
verrückter Name! – ist also Klavierlehrerin!« Welche Enttäuschung!
Klavierlehrerin in Karlsruhe, die Stunde zu dreißig Kreuzern! Höher
zahlt man dort nicht. Die Klavierlehrerinnen waren unserem
Virtuosen wie fast allen Musikern stets eine ganz besonders
unangenehme Erscheinung gewesen, völlig unberechtigte
Existenzen.

		In den Regentagen aber sprach er zu sich selbst: »Hinter dieser
›Klavierlehrerin‹ steckt ein Geheimnis. Marie Dagolf – der Name ist
althochdeutsch, sie ist uralt germanischer Abkunft, wie schon ihr
wundervolles blondes Haar bezeugt, – Marie gibt vermutlich nur aus
phantastischer Passion Klavierstunden, vielleicht infolge eines
Gelübdes; das sähe ihren allerliebst barocken, geradezu
mittelalterlichen Ideen über das einfach Schöne in der Kunst ganz
ähnlich. Sie hat das Stundengeben nicht nötig, sie ist reich, wie
könnte sie sonst mit ihrer Tante während des ganzen Winters in Wien
auf vornehmem Fuße leben! Dreißig Kreuzer – welch frevelhafter
Gedanke! sie gibt alle ihre Stunden umsonst.«

		»Fräulein Dagolf ist volle drei Jahre älter wie ich,
einunddreißig Jahre! nahezu eine alte Jungfer!« rief Hilmer hell
auflachend, als eben das Abendrot des schönsten Maitages vor seinen
Fenstern verglühte.

		»Marie hat sich wunderbar frisch und jugendlich bewahrt«,
flüsterte er sinnend vor sich hin, als nachts der gewaltigste
Sturmregen wider die Scheiben prasselte; »ein jeder wird sie für
ein Mädchen von höchstens dreiundzwanzig Jahren halten. Übrigens –
ein paar Jahre mehr oder weniger, das macht ja gar nichts aus.«

		Beim schönen Wetter verdroß es Hilmer, daß Fräulein Dagolf seine
künstlerische Gegnerin sei, beim schlechten fand er einen ganz
besonderen Reiz in Maries Gegnerschaft.

		Sie hatte ihn schonungslos an sein schlecht besuchtes erstes
Konzert erinnert, an die zwanzig damaligen Zuhörer, das war
abscheulich. Allein es würden ja gar nur achtzehn gewesen sein,
wenn sie mit ihrer Tante nicht dabeigewesen wäre, und das war sehr
lobenswert.

		[bookmark: page122] Sie
trieb sich in dem Irrgarten der Ästhetik herum, und die Ästhetik
war dem Virtuosen – bei schönem Wetter – eine ganz unerlaubte
Wissenschaft. Beim Regen aber fühlte er sich auf einmal wieder als
den ehemaligen Heidelberger Studenten und fand es reizend, daß
Marie aus reiner Leidenschaft Klavierstunden gab und
Kunstphilosophie trieb. Vielleicht gab sie die Stunden nach
philosophischer Methode. Er hatte immer eine Vorliebe für
öffentliche Charaktere unter den Frauen gehabt, für
Schauspielerinnen, Sängerinnen, Dichterinnen. Gehörte die
philosophische Klavierlehrerin nicht auch dazu? Für stillbefriedete
Backfische, für jene kleinen Veilchen, die nur im Verborgenen des
Mutterhauses blühen, besaß er kein Organ.

		Zuletzt ertappte sich Hilmer auf dem Selbstgeständnis, daß ihm
Marie, nachdem sie ihm allerlei Unangenehmes gesagt, fast noch
interessanter schien als vorher, wo sie ihm gar nichts gesagt
hatte.

		Die Sonate kam nicht zurück, aber auch keine Zeile des Dankes
für das wertvolle Geschenk.

		Nachdem Hilmer noch eine Woche gewartet hatte und das Wetter
immer schöner geworden war, ermannte er sich und schwang sich empor
zur ganzen Höhe des beleidigten Stolzes. Es war ihm gelungen,
binnen weniger Monate die Augen von ganz Wien auf sich zu lenken,
nur die Augen, welche er am liebsten sah, wandten sich gleichgültig
von ihm weg; seine Kunst hatte ganz Wien gefallen, nur der einen,
welcher sie am meisten hätte gefallen sollen, gefiel sie nicht.

		Jene Erfolge kamen ihm zuletzt ganz erbärmlich vor; er begann
sich ihrer zu schämen und beschloß, Wien zu verlassen.

		XIV.

		Nach wenigen Tagen war alles zur Abreise geordnet, die Koffer
schon abgesendet. Hilmers nächstes Reiseziel war Pest.

		Eben will er das verödete Zimmer verlassen, da wird ihm eine
versiegelte Notenrolle überreicht mit Adresse von unbekannter Hand.
Hastig reißt er den Umschlag auf: es ist seine unvollendete Sonate,
das Autograph, welches Fräulein Dagolf ihm zurückgeschickt. Er
sucht nach einem Brief und findet keinen! [bookmark: page123] Tief gekränkt schiebt er die
Rolle mit zitternder Hand in seine Reisetasche und eilt zu dem
Donaudampfboot, welches ihn nach Ungarn tragen sollte.

		Es war eine einsame Fahrt, das Verdeck menschenleer; Hilmer saß
am Rande hinter dem Radkasten und blickte träumend in die Wellen.
Die Reisetasche lag neben ihm auf der Bank.

		Die Motive seiner Sonate schwirrten ihm verworren durch den
Kopf, und er quälte sich vergebens ab, sie klar festzuhalten. Er
öffnet mechanisch, fast ungewollt die Reisetasche und nimmt die
Notenrolle heraus, welche obenauf lag. Wie er sie aufrollt,
entfällt derselben ein Papier; der Zugwind erfaßt es und will es
über Bord führen. Da springt ein Mann, der bisher unbemerkt zur
Seite gestanden, rasch hervor, erhascht das Blatt im letzten
Augenblicke und überreicht es Hilmer mit artiger Verbeugung.

		Der Mann war – Achilles!

		Er sprach: »Als ich erfuhr, daß Sie nach Pest reisen wollten,
begab ich mich ganz stille hinter Ihnen gleichfalls zu Schiffe. Bei
den Wienern war ich Ihnen nützlich, aber wenn Sie bei den Magyaren
Konzerte geben wollen, dann werde ich Ihnen unentbehrlich sein.
Übrigens ist mein vierzehntägiger Urlaub zu Ende, und die hundert
Gulden, welche Sie mir als Wartegeld gaben, waren es schon
gestern.«

		Hilmer hörte die letzten Worte gar nicht mehr. Das Blatt,
welches Achilles gerettet hatte, war der Begleitbrief, den Maria
dem zurückgesandten Manuskripte beigelegt und den der aufgeregte
Künstler bei der Hast, mit welcher er in Wien die Rolle eröffnet,
nicht gefunden hatte.

		Er lautete: »Sie verzeihen vielleicht die späte Rücksendung der
Sonate, welche Sie auf meinem Tische liegen ließen, wenn ich Ihnen
sage, daß das fesselnde Werk selbst die Hauptschuld trägt. Ich las
Ihre Komposition, spielte sie, studierte sie, glaubte, das
scheinbar so einfache und kunstlose Werk zu verstehen, und erkannte
dann wieder, daß ich es nicht ganz verstand. Aber es ist ja nur ein
Torso. Ich würde mich lebhaft freuen, wenn ich die ergreifende
Tondichtung später einmal vollendet sehen, oder mehr noch, wenn ich
sie von Ihnen vorgetragen hören könnte.«

		Hilmer hatte diese Zeilen eben zum zehntenmal gelesen, als das
Dampfboot bei Preßburg anlegte. Er befahl Achilles zu sorgen,
[bookmark: page124] daß die
Koffer ans Land geschafft würden. Vergebens erklärte dieser, daß
sie ja noch lange nicht in Pest, sondern erst in Preßburg seien.
Hilmer stieg aus: er würde sich jetzt keine Meile weiter von Wien
entfernt haben, er würde bei dem elendesten Dorfe ausgestiegen
sein, wenn sich's nicht anders gefügt hätte. Denn für ihn gab es
vorerst nur zwei Aufgaben: die Sonate zu vollenden und dann nach
Wien zurückzufahren, um sie Marie vorzuspielen.

		Im Gasthaus zum »Grünen Baum« verschloß er sich in sein Zimmer
und komponierte zwei Tage lang, während Achilles zwei Tage lang
vergleichende Untersuchungen über Herrn Palugiays Ungarweine auf
seines Herrn Kosten anstellte.

		Während des Komponierens entdeckte dir Künstler erst wieder das
Wort, welches er einst mit Bleistift über das unvollendete Adagio
geschrieben und welches vordem Achilles so sehr erschreckt hatte: –
»Marie!« Als er ihr die Handschrift brachte, hatte er ganz
vergessen, daß dieser verräterische Stoßseufzer darin geschrieben
stand; er hätte ihn sonst gewiß vorher mit Gummi weggewischt. Hatte
sie das Wort gelesen? Sie mußte wohl, da sie ja die Sonate studiert
zu haben behauptete. Die schriftliche Liebeswerbung Fields war sehr
kurz und derb gewesen; dieses einzige Wort war eine noch kürzere
Liebeswerbung, aber eine weit feinere. Und Marie hatte das Wort
offenbar verstanden. Würde sie ihn sonst aufgefordert haben, die
Sonate zu vollenden und ihr vorzuspielen?

		So dachte der Künstler, und der Gedanke – ein Liebender braucht
so wenige Gedanken! – gab seiner Phantasie die Flugkraft, daß er
nach vollendetem Adagio auch gleich das ganze glühend
leidenschaftliche Finale in einem Gusse aufs Papier warf.

		Als die Sonate fertig war, übergab Hilmer dem Wirt seine Koffer
zur Aufbewahrung, weil er auf zwei, drei, acht Tage nach Wien
zurückreisen müsse, und vergaß nicht einmal die Zeche zu
bezahlen.

		Da meldete sich auch Achilles, den er die zwei Tage lang gar
nicht gesehen hatte, und bat um seine Entlassung. »Sie haben vorher
das Fine unter Ihre Sonate geschrieben, und dies ist auch
das Fine für mich. Seit Sie jene leidige Sonate begannen,
hatte ich kein rechtes Glück mehr bei Ihnen. Die Sonaten gehören
der Vergangenheit, ich gehöre der Zukunft. Ich wollte Ihnen die
Stufen zum Parnaß zeigen, zu dem Hochgipfel des modernen
Virtuosenruhmes; Sie steigen eigensinnig herab zu dem [bookmark: page125] Gradus ad
Parnassum des alten Clementi, und der war ja wohl der richtige
Sonatenschreiber.«

		Hilmer bewilligte das Gesuch in Gnaden unter Anerkennung treu
geleisteter Dienste. Befreit atmete er auf, als ihm Achilles
wirklich nicht wieder nachreiste.

		Nach wenigen Tagen erhielt der Wirt zum »Grünen Baum« einen
Brief Hilmers, der ihn ersuchte, die Koffer wieder nach Wien
zurückzuschicken.

		Der Vortrag der vollendeten Sonate durch den Meister, anfangs
unter sechs Augen, denn die Tante war auch dabei, bei späterer
Wiederholung unter vier, mußte tieferen Eindruck auf Marie Dagolf
gemacht haben als alle Konzerte des Virtuosen, denn nach einem
halben Jahre waren die beiden Mann und Frau.

		Diese Ehe aber hatte ganz andere Folgen als die Ehe Fields.
Ludolf Hilmer gab keine Virtuosenkonzerte mehr und seine Frau keine
Klavierstunden. Dagegen gab nun Hilmer Unterricht und schrieb die
schönsten Tonwerke, welche anfangs kein Mensch hören und kaufen
wollte. Es schien, als ob er bei seiner Frau die Virtuosität des
Musikers völlig verlernt habe, allein seine Frau lehrte ihn dafür
die Virtuosität des harmonischen Lebens. Und aus dieser Virtuosität
erwuchs ihm zuletzt doch wieder eine so harmonisch reine und edle
Kunst, durch welche er zuletzt weit höheren Ruhm gewann als früher
unter der Führung des Achilles Schneider.

		Ludolf Hilmer – ein berühmter Tonsetzer? Wer kennt denn diesen
Namen? Kein Mensch. Und das ist ganz natürlich, denn der Name ist
nur eine Maske; der Mann, bereits ein Verstorbener, hat ganz anders
geheißen, er führte mehrere Namen; aber was ich von ihm erzählte,
das ist eine wahre Geschichte. »Was ist Wahrheit?« fragte Pilatus.
Der Leser braucht nur die neuere Musikgeschichte unter
verschiedenen Namen nachzuschlagen, so wird er die Antwort
finden.

		XV.

		Hilmer war schon zehn Jahre verheiratet, glücklich und
beglückend, da begegnete er eines Tages im Wildbad seinem
ehemaligen Bedienten und Sekretär, der dort als feiner Herr auftrat
und die Kur gegen das Podagra gebrauchte. [bookmark: page126] Nachdem Achilles bei dem
Künstler seinen Abschied genommen, war er Kammerdiener eines
reichen österreichischen Kavaliers geworden, wußte sich aber rasch
zum Haushofmeister und Intendanten aufzuschwingen, der seinen neuen
Herrn erst recht lehrte, wie ein Kavalier leben muß.

		Die Folge war, daß der Kavalier nach fünf Jahren in den
Schuldturm wanderte, während sich der Intendant mit einem artigen
Vermögen zur Ruhe setzte. Dieselbe Weisheit, welche dem Virtuosen
ein »Gradus ad Parnassum« gewesen, war dem Kavalier zum »Gradus in
Carcerem« geworden. [bookmark: page127]

	
		
		Der Märzminister

		1873 [bookmark: page128] [bookmark: page129]

		Erstes Kapitel

		Es ging alles Schlag auf Schlag. Am Mittwoch, dem 1. März 1848,
war Vorberatung der Volksfreunde im »Schwarzen Bären«. Rudolf
Gärtner hatte das erste und letzte Wort. Er erklärte das Vaterland
in Gefahr und entwarf die sieben Forderungen des Volkes. Punkt für
Punkt wurden sie jubelnd genehmigt, keiner wagte eine Silbe des
Widerspruchs gegen den gewaltigen Redner. Seine Freunde drückten
ihm glückwünschend die Hand und riefen laut: »Die Anker sind
gelichtet, wir segeln unter der Flagge der Revolution! Rudolf
Gärtner wird das Steuer führen!« – »Er ist der Staatsmann der
Zukunft!« erläuterte der Lederhändler Schlehbach, und das
geflügelte Wort flog desselbigen Abends noch durch die ganze
Hauptstadt.

		Am Freitag war die große Volksversammlung vor dem Rathause. Die
sieben Forderungen wurden zum Volksbeschluß erhoben. Rudolf Gärtner
hatte mit schwungvoller Rede alle Gemüter fortgerissen. Die
Sturmpetition an den Fürsten ward beschlossen, Gärtner sollte an
der Spitze von zwanzig Vertrauensmännern aufs Schloß ziehen.
Weithin rollender Beifallsdonner bekräftigte seine Wahl. Er war der
Herr des Tages.

		Darum brachte man ihm abends um zehn Uhr einen Fackelzug und dem
alten Minister, Freiherrn von Gräfenberg, um elf Uhr eine
Katzenmusik.

		Am Samstag entstand der große Krawall. Pöbelrotten wollten das
Zeughaus stürmen, die Tore des Zuchthauses erbrechen. Die besseren
Bürger schauten angstvoll drein und wagten keinen Widerstand. Da
trat Gärtner unter den wüsten Haufen und gebot Ruhe: man schwieg; –
er zeigte den Leuten das Unsinnige ihres Vorhabens: sie gaben ihm
recht; – er hieß sie auseinandergehen: sie gingen. So hatte er
Blutvergießen verhütet, die Gesellschaft gerettet; zuletzt
organisierte er noch die freiwillige Bürgerwehr. [bookmark: page130] Der Adelsklub, welcher
ihn gestern für die Festung reif erklärt hatte, votierte ihm heute
eine Dankadresse.

		Am Sonntag bewilligte der Fürst die sämtlichen sieben
Forderungen. Hierauf berief Seine Durchlaucht – abends fünf Uhr –
den Bürger Gärtner zu einer Audienz. Als Sohn einer neuen Zeit
erschien derselbe im Oberrock; die geheime Unterredung dauerte drei
Stunden. Um acht Uhr trat Gärtner ans Fenster und verkündete dem
Volke, welches unten auf den Blumenbeeten des Schloßgartens wogend
harrte, daß es dem Fürsten von nun an volles Vertrauen schenken
dürfe.

		Des andern Tages durchwandelte der Fürst die Straßen der Stadt,
bloß von Gärtner begleitet, welcher irrtümlich auf der rechten
Seite ging; Tausende folgten ihnen, und die Hochrufe auf den
Fürsten wollten kein Ende nehmen; sie galten aber eigentlich seinem
Begleiter.

		Am 20. März war die allgemeine Volkswahl zum neuen Landtage,
welcher das neue Staatsrecht des Fürstentums schaffen sollte.
Rudolf Gärtner wurde in vier Wahlbezirken zugleich gewählt,
jedesmal fast mit Stimmeneinheit.

		Auf den 28. März ward der neue Landtag einberufen. Der
allerhöchste Erlaß war noch vom alten Minister unterzeichnet. In
der Stadt aber verbreitete sich an demselben Tage die Nachricht,
daß Herr von Gräfenberg entlassen und Gärtner zum »dirigierenden
Staatsminister« ernannt sei.

		Zweites Kapitel

		Aufgeregt und müde warf sich der siegreiche Volkstribun auf das
Sofa seines Studierzimmers; auf dem Tische vor ihm lag seine
Ernennung zum Minister. Unter schweren Kämpfen und Bedenken hatte
er abgelehnt, gezögert, geschwankt und zuletzt dennoch zugestimmt,
als ihm der Fürst das Portefeuille anbot, welches sämtliche
Portefeuilles in sich schloß, denn das Ländchen bedurfte nur eines
einzigen Ministers. Jetzt war der Schritt geschehen, und er hatte
diesen Minister schwarz auf weiß. Gestern noch Advokat mit
spärlicher Praxis, heute dirigierender Staatsminister! Vor wenigen
Wochen noch hoffnungsloser Oppositionsmann eines Landtages, [bookmark: page131] welcher niemals
opponierte, und jetzt gebietender Führer der allgemeinen
Opposition, dessen Wort Tat, dessen Wille Gesetz war!

		Wachte oder träumte er? Eine Welt von Gedanken durchstürmte
seinen Kopf, zuletzt jedoch wurden sie allesamt wieder von einem
Grundgedanken beherrscht und aufgesogen. »Überwältigend groß ist
die neue Zeit über Nacht hereingebrochen; glücklich die Männer,
welche sie mitwirkend erleben, glücklicher noch die Kinder, welche
jetzt ins Leben treten, um dereinst die reifen Früchte zu genießen!
Aber eine schwere Verantwortung lastet jetzt auch auf den Führern
des Volkes. Sie werden zermalmt werden, wenn sie diese Last nicht
starken Geistes und reinen Herzens zu tragen wissen.«

		Plötzlich bangend und zweifelnd, fragte sich der neue Minister,
ob er auch solche Kraft besitze, ob er für die Dauer gleicherweise
Volksmann und Minister sein könne. Es wurde ihm schwül bei dieser
Frage, und er entsann sich nicht, gehört oder gelesen zu haben, daß
irgendwann ein Volksmann längere Zeit Minister oder ein Minister
längere Zeit Volksmann geblieben sei.

		Aber das war in der alten Welt, jetzt lebten wir in der neuen,
und weit Unmöglicheres war seit drei Wochen möglich geworden.

		Er sprang auf, in langen Schritten das Zimmer messend. Da blieb
sein Auge an dem einzigen Gemälde haften, welches die Wände des
bescheidenen Raumes schmückte. Es war ein hübsches Ölbildchen aus
der alten holländischen Schule, ein Familienerbstück; gefällige
Kenner nannten es einen Mieris, und der feine Vortrag wie der
behandelte Gegenstand erinnerte allerdings an jenen Meister: –
unter dem von Reben überrankten Flachbogen eines offenen Fensters
saß ein allerliebstes Mädchen und nähte, ihr zur Seite stand ein
Käfig mit einem Singvogel. Der Moment war anmutig wiedergegeben,
wie die Kleine eben die Nadel sinken ließ, um dem Gesange des
Vogels behaglich lächelnd zu lauschen; ein warmer Sonnenstrahl
spielte zwischen den Rebenblättern auf der Mauer und hob sich gar
frisch von dem Halbdunkel ab, welches die Lauschende deckte,
während ihr blühendes Gesicht und ihr leichtes hellblaues
Morgenkleid doch wieder ein eigenes magisches Licht in sich selber
trug.

		Gärtner hatte sonst immer große Freude an dem Bildchen gehabt,
heute schien es ihm schal und matt. »Die Zeit ist vorbei, wo wir
uns dem leichten Spiel des Schönen in der Kunst und im Leben [bookmark: page132] gefangengaben.
Das Bild ist nicht mehr am Platze im Arbeitszimmer eines
Ministers!« so sprach er und drehte sich auf dem Absatze hinweg.
Fast ärgerte ihn die unschuldige Malerei. Rasch entschlossen,
wandte er sich wieder um, hob das Bild aus dem Nagel, trug es in
ein Seitenkabinett und heftete ein großes Plakat, auf welchem die
sieben Forderungen des Volkes mit Frakturbuchstaben gedruckt waren,
an die leere Stelle.

		Diese symbolische Handlung gab ihm Kraftgefühl und
Selbstbewußtsein zurück. Die sieben Sätze des Zettels hatten ihn
erhoben, sie sollten ihn tragen und halten.

		»Und wenn ich treu bleibe diesen Worten des Glaubens«, rief er
laut, »dann kann ich alles, was ich will, und will nur, was ich
soll. Ein Minister wird fortan nur beurteilt nach den Taten, die er
im hellen Lichte des Tages vollbringt. Verleumdung, Verdächtigung,
geheime Künste werden wie Nebel zerrinnen vor der neuen Sonne des
öffentlichen Lebens. Das klare Auge des Volkes durchschaut mich,
ich will ihm den gleichen klaren Blick des reinen Herzens
entgegenbringen. Von heute gehöre ich nicht mehr mir selber, ich
gehöre ganz meinem Volke!«

		Gärtner war in der Tat ein trefflicher Mann, biegsamen Talentes
und unbiegsamen Charakters, goldtreu und eisenfest. Nur eines
hatten seine Freunde zu tadeln: der treffliche Mann führte einen so
musterhaften Wandel, daß man ihm gar keine schwache Seite
abgewinnen konnte, und das ist auf die Dauer langweilig und also
doch wieder nicht musterhaft. »Wo soll das hinaus?« fragten sie.
»Er ist erst dreißig Jahre alt und schon Minister, und er ist schon
dreißig Jahre alt und noch niemals verliebt gewesen!«

		Drittes Kapitel

		Am letzten März wurde der neue Landtag eröffnet, ohne alles
vornehme Gepränge, ganz demokratisch.

		Der dirigierende Staatsminister ging zu Fuß in die Kammer. Aber
unterwegs drängten sich wachsende Menschenmassen an ihn heran und
ließen ihn hochleben, und als er das Tor des Ständehauses erreicht
hatte, konnte er kaum hinein vor dem gewaltigen Gefolge, welches
ihn jauchzend und glückwünschend fast erdrückte. [bookmark: page133] Endlich zum Saale
durchgedrungen, verlas er die Eröffnungsbotschaft des Fürsten. Sie
fand um so größeren Beifall, als man in Stil und Gedankengang ganz
deutlich die Feder des vergötterten Ministers erkannte.

		Hierauf wurde die Antwortadresse beraten. Allein da entstand
eine grausige Konfusion. Fast alle Abgeordneten saßen zum erstenmal
in einem Ständesaale, völlig unerfahren in parlamentarischen
Dingen; der Präsident wußte sich nicht zu helfen und verwirrte
vielmehr, wo er ordnen wollte. Das Schauspiel einer Versammlung,
die den Staat neu konstituieren will, zunächst aber sich selbst
nicht konstituieren kann, war doppelt peinlich angesichts der
überfüllten Galerien.

		Da brachte der Minister Hilfe. In liebenswürdig bescheidener
Weise schaffte er Ordnung durch Winke und Worte, denen man freudig
folgte, und nach kurzer Frist kam die Debatte in stetigen Gang. Das
Volk auf den Galerien war stolz, daß sich seine neuen Vertreter so
rasch zu helfen gewußt, die Abgeordneten glücklich, daß sie's so
gut gemacht, und nur wenige merkten, daß der Kammerpräsident für
heute eigentlich am Ministertisch sitze, und sagten leise: »Das ist
nun der echte Volksmann als Minister!«

		Die Sitzung währte bis zum Abend; ein jeder hatte ja zum
erstenmal zu sprechen und so vieles und Wichtiges zu sagen.

		Siegesbewußt, aber auch siegesmüde entfernte sich der Minister.
Vor dem Portale warteten die Leute schon wieder auf ihn, Kopf an
Kopf. Darum schlüpfte er durch ein Hinterpförtchen ins Freie und
schlug einen weiten Umweg ein, um unbemerkt nach Hause zu
kommen.

		Als er vom Heumarkt in die Fledergasse bog, atmete er auf: hier
war es ganz still und menschenleer. Er verlangsamte seinen Schritt.
Das enge Gäßchen, meist von geringeren Leuten bewohnt und sonst
gerade nicht lustig anzusehen, dünkte ihm wie kühle Waldeinsamkeit
nach all dem Tumult und der Hitze des Tages. Keine Seele ringsum.
Doch nein! Am offenen Fenster des Erdgeschosses eines
altertümlichen Hauses saß ein Mädchen und nähte; sie ließ eben die
Nadel sinken, um einen kleinen Hund zu streicheln, der vor ihr auf
dem Fensterbrette lag. Dichte Efeuranken bekränzten den Flachbogen
des Fensters, und ein warmer Lichtstreif der sinkenden Sonne, fiel
schräg auf Sims und Sockel, während das rötliche Kleid und das
frische Gesicht des Mädchens wie mit eigenem, weit milderem [bookmark: page134] Licht aus dem
dämmernden Hintergrund und dem dunkelgrünen Rahmen des Efeus
hervorleuchtete.

		Der Minister hielt unwillkürlich an. Er war ganz unbekannt in
der Fledergasse, aber das Mädchen hatte er schon einmal am Fenster
sitzen sehen – irgendwo anders. Wunderliches Spiel des Zufalls! Er
entsann sich: das war ja das Mädchen von seinem Bilde!

		Er ging weiter. Aber nach etlichen Schritten mußte er sich
wieder umschauen. Aus der Ferne erschien die Täuschung noch weit
vollkommener: es war das leibhaftige Urbild seines Mieris.

		Zu Hause angekommen, warf er sich aufs Sofa, noch aufgeregter
wie damals, als er die Volksforderungen statt des Mieris an die
Wand nagelte. Und doch hatte er das Gefühl eines glücklichen Tages.
Natürlich! Er hatte ja den lauten Triumph des Straßenjubels erlebt
und den stillen, aber feineren Sieg im Landtage. Doch dies freute
ihn jetzt kaum; der Abend schien ihm der beglückendste Teil des
Tages – der erquickende Gang durch die schweigende Fledergasse!

		Und während er über sich selber lächelte, war es ihm, als sähe
er seinen Mieris wieder am alten Platze trotz des Plakats mit den
sieben Forderungen. Er ging ins Nebenzimmer, um ihn genauer zu
vergleichen mit dem lebenden Bild aus der Fledergasse.

		Da entdeckte er freilich die größten Unterschiede. Dort
Abendsonne, hier Morgenlicht; dort Efeu, hier Weinreben; dort ein
Vogelkäfig, hier ein Hund – und ein rotes Kleid statt des
lichtblauen. Es war alles anders, und doch war die Gesamtwirkung so
wunderbar gleich – aber nur aus der Ferne. Denn genau besehen,
hatte der alte Niederländer seiner ziemlich derben Schönen ein
aufgestülptes Stumpfnäschen gegeben, und jenes Mädchen unterm Efeu
hatte die feinste Spitznase; sie war überhaupt viel edler,
jungfräulicher, und überdies, mag man an der modernen Tracht
tadeln, was man will, sie war auch geschmackvoller gekleidet als
die Niederländerin mit ihrem bauschigen Gewand.

		»Es ist zu bedauern«, so schloß der Minister seinen politischen
Tag, »daß selbst die besten Holländer bei aller Poesie der Farbe
fast niemals edelfeine Frauengestalten zu zeichnen vermochten. Ihre
schönsten Fräulein sind doch immer nur geputzte Bauerndirnen. Sie
werden eben keine besseren Originale gehabt haben. Welch
unermeßlicher Fortschritt der Neuzeit auch hier – in der Veredelung
des weiblichen Geschlechts!« [bookmark: page135]

		Viertes Kapitel

		Des andern Morgens ging der Minister wieder ins Ständehaus, und
zwar geradenwegs. Die Menschen störten ihn heute gar nicht;
trotzdem bog er ganz in Gedanken links ab, und ehe er sich's
versah, war er wieder in der Fledergasse.

		Verstohlen blickte er nach dem efeuumrankten Fenster. Gestern
abend im Sonnenlicht, lag es heute morgen im Schatten, die
Abendluft war warm gewesen, der Morgenwind wehte kalt, folglich
waren die Flügel geschlossen und das Mädchen nicht zu sehen.

		Das ist ja ganz natürlich, und doch kam es dem Minister
verdrießlich vor, und dieser Verdruß deuchte ihm dann wieder
unnatürlich.

		Allein er hatte kaum Zeit, darüber nachzudenken, denn im selben
Augenblick huschte eine Frauengestalt aus dem Hause; er sah sie nur
im Viertelsprofil, dann ganz von hinten, und doch erkannte er sie –
sonst entsetzlich kurzsichtig –: das war das Mädchen vom Fenster!
Wie rasch sie die Straße hinabschritt! Er mußte seinen Schritt
verdoppeln, um in gleicher Entfernung hinter ihr zu bleiben.
Schickt sich's denn für einen Minister, einem unbekannten Mädchen
nachzueilen? So fragte er nicht einmal; er ging ihr nach, als ob
sich's von selbst verstünde. Welch schlanke Gestalt, welch
zierlicher Fuß, welch elastischer Gang! Jugend, Frische, Energie
sprach aus diesen schwebenden Schritten.

		Sie ging stracks gegen das Ständehaus. Das freute ihn. Er wollte
heut eine glänzende Rede halten – wenn sie auf der Galerie säße! Er
stutzte über sich selbst; – was war es denn, wenn unter den vielen
Köpfen da droben auch noch dieser Mädchenkopf steckte? Doch nein!
sie ging nicht in die Kammer, in der allerletzten Ecke schwenkte
sie seitab. Es war recht ärgerlich.

		Die Erscheinung war verschwunden, der Zauber verweht; Rudolf
Gärtner saß am Ministertisch, und es blieb ihm gar nichts übrig,
als wieder ganz Minister zu werden.

		Er tat es; der Moment übte seine zwingende Gewalt, die
Fledergasse samt der elastisch dahinschwebenden Grazie war
vergessen.

		Der Minister zeigte sich heut schlagfertiger als je; ein leises
Beben seiner Stimme offenbarte seine Herzenswärme, die das
gesprochene [bookmark: page136]
Wort erst voll beseelt, wie das zitternde Glanzlicht des Auges.
Schade, daß das Mädchen nicht unter den Zuhörern saß. Ein
Meisterstück gelang dem Minister: die Stände wollten sich bei der
Antwortadresse an den Fürsten nur noch als »ehrerbietige«
unterschreiben; er setzte durch, daß sie »treuuntertänige«
schrieben. Kein anderer hätte das fertiggebracht.

		Zu diesem Sieg gesellte sich ein zweiter: er ging schnurstracks
durch die Hauptstraße nach Haus und keineswegs durch die
Fledergasse. Er war ganz stolz, daß er dies tat, und fragte sich
nachher verwundert, worauf er denn eigentlich stolz sei.

		Zu Hause fiel er in tiefes Nachdenken; der Staat kam ihm ganz
aus den Augen, er sah sich nur immer durch die Fledergasse gehen
und sprach zu sich selbst: »Zuerst das Brustbild von vorn, in Ruhe,
gut beleuchtet; dann die ganze Gestalt von hinten, im Schatten,
bewegt. Das ist alles, was man wünschen kann, und doch im Grunde
sehr wenig. Übrigens ist es sehr merkwürdig, daß ein gemaltes Bild
nach mehr als hundert Jahren lebendig wiederkommt. Ich will meinem
Freund Rebdorf von dieser Grille des Zufalls erzählen.«

		Der Freund trat nämlich eben ins Zimmer; allein Gärtner erzählte
kein Wort von jener Grille. Er hätte ihn auch gern gefragt, wer
denn eigentlich Fledergasse Nr. 15 zu ebener Erde wohne; allein er
wagte es nicht.

		Kaum war der Freund wieder gegangen, so klingelte Gärtner
gewaltig. »Ein Minister kann heutzutage alles, was er will«, sprach
er zu sich, »warum soll ich nicht meinen Bedienten rufen« – er
vergaß häufig noch, daß er einen solchen habe – »und ihn fragen,
wer Fledergasse Nr. 15 wohnt?«

		Der Bediente kam, und der Minister wäre fast errötet, als er
jene Frage stellte, und dabei mußte er noch obendrein den
Flachbogen mit dem Efeu beschreiben, denn Johann hatte doch nicht
alle Nummern der Fledergasse im Kopf. Er wußte nichts von den
Insassen des Hauses. Sein Herr gab ihm darum in etwas verworrenen
Sätzen den Auftrag, sich unterderhand ohne Aufsehen zu erkundigen,
wer dort im Erdgeschoß wohne, was die Leute trieben, das heißt,
welchen Familienstand sie hätten, – dann unterbrach er sich selbst,
denn es schien ihm, als habe er zuviel gesagt.

		Johann war Bedienter beim vormärzlichen Minister gewesen, [bookmark: page137] bevor er zum
Märzminister kam. Er ahnte eine Sache von politischer Wichtigkeit
und beschloß zu zeigen, daß er mehr könne als servieren und Kleider
ausklopfen.

		Sein Herr aber dachte im stillen: »Ein Minister kann heutzutage
zwar alles, nur muß er mitunter seltsame Umwege machen. Als Advokat
hätte ich mich auf offener Straße nach den Bewohnern jedes
beliebigen Hauses erkundigt. Für einen Minister schickt sich das
nicht.«

		Fünftes Kapitel

		Eine wahre Springflut von Arbeiten brauste herein über den armen
Minister. Nachdem er heute zwei Stunden mit dem Fürsten gearbeitet
hatte, drei mit seinen Räten und vier mit dem Landtage, empfing er
zur Erholung eine Deputation von Bauern, welche den Zehnten
abgeschafft, und eine andere von Pfarrern, die ihn beibehalten
haben wollten.

		Eben sollten noch sechs weitere Bittsteller der Reihe nach
vorgelassen werden, als der Polizeidiener Krautmann zur Erstattung
eines geheimen Rapportes gemeldet wurde.

		Derselbe berichtete: »Ich habe die befohlene Nachforschung
angestellt über den pensionierten Oberförster Sachs. Der Mann ist
einer der schlimmsten Reaktionäre; er besucht keine
Volksversammlung, nicht einmal ein Wirtshaus, was sehr verdächtig
erscheint. Jeden Nachmittag geht er im Stadtwald spazieren; Ziel
und Zweck dieses Spazierens konnte noch nicht ermittelt werden –
–«

		»Was soll das?« unterbrach ihn der Minister zornig. »Was kümmert
mich dieser Oberförster? Ich habe über niemand solche Spionage
anbefohlen; die Zeit der Aufpasser ist vorbei!«

		Der erschrockene Polizeidiener berief sich auf Johann, den
Bedienten, welcher ihn beauftragt habe, ganz insgeheim
Erkundigungen für den gnädigen Herrn einzuziehen über Fledergasse
Nr. 15, Erdgeschoß.

		»Johann ist ein Esel!« platzte der Minister heraus; der
Polizeidiener verstummte.

		Beide standen sich eine Weile schweigend gegenüber, der Scherge
tief gebückt, der Minister mit fragend erhobenem Kopfe.

		»Aber so rede Er doch weiter!« rief dieser endlich»»Also
Oberförster [bookmark: page138]
Sachs wohnt in jenem Hause? ist erst neuerdings dort
eingezogen?«

		»Erst seit vier Wochen, seit er pensioniert ist; früher stand er
in Grabenheim.«

		»Nur vorwärts! Was ist mit den Leuten? Hat der Oberförster
Familie?«

		»Oberförster Sachs, 54 Jahre alt, evangelisch, Witwer, hat nur
eine Tochter Hedwig, 23 Jahre alt, ledig. Sie leben sehr
zurückgezogen, knapper Haushalt, 700 Gulden Pension, sonst gar
nichts. Die Tochter geht jeden Sonntag morgens in die
Vorstadtkirche, der Vater geht nicht in die Kirche. Außerdem wurde
nichts von ihrem öffentlichen Leben bemerkt.«

		»Es ist abscheulich, in dieser Weise die Leute zu belauschen!«
rief der Minister, »das ist ja ganz vormärzlich und darf niemals
wieder vorkommen! Man hat mich mißverstanden, übrigens noch ein
Wort: – hat der Oberförster Verwandte, Freunde hier in der
Stadt?«

		»Da bin ich überfragt, soweit habe ich noch nicht nachgespürt.
Mir scheinen die Leute hier ganz fremd und einsam zu sein. Wenn
aber der Herr Minister befehlen, so werde ich –«

		»Ich befehle gar nichts!« unterbrach ihn dieser. »Unterstehe Er
sich nicht wieder, das Privatleben harmloser Bürger auszuspähen!
Für diesmal soll Er durch das Mißverständnis entschuldigt
sein.«

		Als der Polizeidiener gegangen war, entdeckte der Minister, daß
heute Samstag sei; also beschloß er, morgen früh in die
Vorstadtkirche zu gehen.

		In der Bedientenstube gab es noch ein kleines Nachspiel. Der
Polizeidiener machte Johann bittere Vorwürfe, daß er ihm durch den
anbefohlenen Rapport den Zorn des Ministers zugezogen habe. Der
Bediente fragte kaltblütig: »Hat der Herr deinen Bericht zu Ende
gehört?« – »Er wollte sogar noch mehr wissen, als ich sagen konnte,
aber zwischendurch schimpfte er grausam auf meine Spionage.« –
»Sieh, mein lieber Freund«, belehrte Johann, welcher ein gebildeter
Bedienter war, »ich habe binnen zwei Jahren in zwei Epochen der
Weltgeschichte bei zwei Ministern gedient und kenne die Politik.
Der Staatsmann schilt den Angeber, daß man's über der Straße hört,
während er ihm ein Goldstück in die Hand drückt, und das hört kein
Mensch.« – »Aber er hat mir keinen [bookmark: page139] Heller in die Hand gedrückt!« – »Weil du
zuwenig gewußt hast. Über diesem Oberförster ruht ein politisches
Geheimnis; wir müssen's ergründen und dann feiner
rapportieren.«

		Und so beschlossen die zwei, ihre Netze aufs neue und noch viel
tiefer auszuwerfen.

		Sechstes Kapitel

		Die Vorstadtkirche pflegte damals allsonntäglich sehr leer zu
sein. Im Sturm der Ereignisse hatten die Leute gar keine Zeit mehr
für den lieben Gott, vorab in der Vorstadt.

		Auch Minister Gärtner war während seines ganzen Ministeriums
noch nicht in die Kirche gegangen. Um so größeres Aufsehen erregte
es, als er heute in der Vorstadtkirche erschien und auf der
Emporbühne zwischen Knechten und Taglöhnern Platz nahm – denn von
dort konnte man die Frauen im Schiff am besten übersehen.

		Seine Freunde erklärten nachgehends diesen Kirchenbesuch für
einen bedenklichen Zug von Reaktion, während es seine konservativen
Gegner als kokettes Buhlen um Volksgunst auslegten, daß er bei den
Proletariern Platz genommen habe.

		Der Minister ahnte nicht entfernt die politische Tragweite
seines ersten Kirchgangs; er suchte nur den neuen Mieris aus der
Vogelperspektive und fand ihn. Das Mädchen schien in Andacht
versunken, obgleich die Predigt sehr wässerig war. »Die Andacht
gibt uns der Pfarrer nicht«, so dachte Gärtner, »wir müssen sie in
uns selber finden. Wie hoch steht dies schlichte Kind jetzt über
mir, der ich keine Andacht finden kann und aus sehr profanem Grunde
hierhergekommen bin!« Und so wurde er unvermerkt andächtig in ihrer
Andacht und indem er sich Vorwürfe machte, daß er ohne Andacht zur
Kirche gegangen sei.

		Die Orgel spielte zum Ausgang, da war es ihm noch ganz feierlich
zumute. Aber trotzdem wußte er's zu machen, daß er sich unmittelbar
hinter Fräulein Hedwig Sachs zur Kirchentüre hinausdrängte. Sie war
allein. Sollte er die Szene von Faust und Gretchen spielen, um sich
etwa auch die Antwort Gretchens zu holen?

		Allein im Faust scheint die Sonne, da Gretchen ungeleitet nach
Hause geht, und heute tröpfelte es, ja es begann tüchtig zu regnen.
Sie beschleunigte ihre Schritte, und doch wie fest und vornehm
[bookmark: page140] blieb ihre
Haltung, wie zierlich faßte sie das Kleid! Und sie hatte keinen
Regenschirm! Minister hingegen müssen die Zukunft erraten können,
und Minister Gärtner hatte einen Schirm mitgenommen. Die Gunst des
Glücks blieb ihm aber auch weiter noch ganz besonders treu: wie mit
Eimern goß es plötzlich vom Himmel herab, das Mädchen wollte in ein
Haus flüchten, und die Türe war verschlossen. Nun sprang er rasch
herzu und bot ihr den Schirm; sie weigerte sich anfangs, da kamen
auch noch Hagelkörner: sie mußte den kleinen Dienst annehmen.
Offenbar kannte sie ihren Helfer nicht, und die Straße war ganz
einsam – es gab überhaupt in der Residenzstadt nur zwei Straßen,
welche zuweilen nicht einsam waren – der Weg war weit. Unter einem
Regenschirm – was kann man sich da nicht alles in der
Geschwindigkeit sagen!

		So kamen sie denn auch recht lebhaft ins Gespräch über – die
brennenden politischen Tagesfragen, denn damals redete man ja
überhaupt nur von Politik.

		Das Mädchen nannte die Märzerhebung einen Aufruhr, sie war
beängstigt von dem Sturm, der über alle Lande brauste; die alte
Treue schien ihr geächtet, sie sehnte sich zurück nach dem
entschwundenen Frieden.

		Ihr Begleiter, sonst so schlagfertig, warf nur mildernde,
zweifelnde Worte dazwischen.

		Übrigens meinte sie, an alledem sei der böse Minister Gärtner
schuld, der habe die Revolution hierzulande gemacht. Vergebens
suchte ihr Begleiter sie zu belehren, daß die Spannung längst
vorhandener Konflikte entscheidender gewesen sei als irgendeine
Person, die zufällig das entfesselnde Wort gesprochen.

		»Keineswegs!« entgegnete sie, »das weiß ich besser. Gärtner hat
alles zu verantworten. Er soll sonst kein unrechter Mann sein, aber
furchtbar ehrgeizig und ein ganz fanatischer Republikaner.«

		»Er ist ein treuer Diener seines Fürsten«, verbesserte ihr
Begleiter.

		»Lassen Sie sich nicht täuschen von dem durchtrieben gewandten
Mann!« warnte sie. »Seine Fürstentreue ist bloße Maske.«

		Bei diesen Worten war das Haus in der Fledergasse erreicht. Sie
fragte ihn höflich, ob er nicht einen Augenblick unter Dach treten
und das Unwetter abwarten wolle. Gärtner zögerte, – dann lehnte er
dankend ab und ging unter den prasselnden Schloßen nach Hause.
[bookmark: page141] Daheim im
trockenen ärgerte er sich nachher schmählich, daß er nicht der
Einladung gefolgt war. Er hätte im Zimmer seine Maske abnehmen,
sich als der Minister enthüllen, das Mädchen zuerst ein wenig
beschämen und hinterdrein aufs liebenswürdigste beschwichtigen
können.

		Aber wozu dies alles? Sie interessierte ihn ja nur als das Bild
eines Bildes. Freilich war sie heute bereits ein sprechendes Bild
geworden und obendrein geschmückt mit dem echt weiblichen Reize des
Widerspruchs. Im Grund hatte sie ihm lauter unangenehme Dinge
gesagt, aber auf die angenehmste Weise, und das entscheidet bei
schönen Frauen.

		»Sie hat einen schlechten Geschmack, allein in ihrem schlechten
Geschmack ist sie so anmutig naiv, daß ich ihr kaum einen bessern
wünschen möchte. Ich war ein Esel, daß ich nicht mitging!«

		So schloß der Minister sein Selbstgespräch, um es nach fünf
Minuten wieder von vorn zu beginnen, indem er sich fragte, ob er
denn als Minister überhaupt hätte mitgehen und die kleine Komödie
zu Ende spielen dürfen. Als Advokat würde er's unbedingt getan
haben, doch für einen Minister schickte sich's wahrhaftig
nicht.

		Siebentes Kapitel

		Auf die ersten Maitage waren die Wahlen zum deutschen Parlament
ausgeschrieben; Rudolf Gärtner hatte sichere Aussicht gewählt zu
werden, und Minister, welche abwechselnd eine Woche zu Haus das
kleine Vaterland regierten und in der andern zu Frankfurt dem
großen Vaterland Gesetze gaben, waren 1848 keine Seltenheit.

		Sollte er die Wahl annehmen? Die Doppelaufgabe ging fast über
Menschenkraft. Und doch konnte es andererseits dem kleinen Ländchen
sehr ersprießlich sein, wenn er, der Minister, zugleich seinen
Platz im konstituierenden Reichstage nahm. Völlig unschlüssig,
vermochte er keinen Entscheid zu finden.

		Alle Parteien, Freunde und Gegner, wünschten, daß er nach
Frankfurt gehe, aber jede aus andern Gründen: – der Fürst, weil der
Minister dort die Selbständigkeit des Landes am besten vor weiterer
Schädigung wahren könne, – die liberalen Genossen Gärtners, weil
sie hofften, daß er in Frankfurt gegenteils für die deutsche [bookmark: page142] Einheit wirke, –
die konservativen und radikalen Gegner, weil sie den mächtigen Mann
los sein wollten, um in seiner Abwesenheit ans Ruder zu kommen.

		Nur der zunächst Beteiligte wußte selbst nicht, was er wollte,
und zwar zum erstenmal während seines ganzen Ministeriums.

		Heute war der letzte Termin, er mußte sich aussprechen für
Annehmen oder Ablehnen.

		Kein Wunder, daß er inmitten dieses Kampfes wenig Ohr hatte für
die kleinen Geschäfte, welche ihm eben sein Referent unterbreitete.
Mechanisch hatte er bereits zehn Nummern erledigt, als zum Schlusse
noch das Gesuch des Akzessisten Baum vorkam, welcher nach langem
Harren endlich als Assessor angestellt sein wollte. Der Referent
rühmte die Geschäftstüchtigkeit des jungen Mannes – lauter erste
Noten! –, nur sei er kein besonderer Freund der neuen Ordnung, doch
das müsse man einigermaßen entschuldigen, denn er dürfe es vorerst
nicht verderben mit seinem künftigen Schwiegervater, dem
Oberförster Sachs, – der Minister horchte plötzlich auf – »denn
Sachs ist ein Jäger vom alten Schlag, und die Jäger hassen alle die
Revolution, weil sie zuerst dem Wald und den Hirschen zu Leibe
ging.«

		»Also ist der junge Baum verlobt mit Hed – mit der Tochter des
Oberförsters?« fragte hastig der Minister.

		»So sagen die einen, andere behaupten, das Mädchen wolle nichts
von ihm wissen, weil er trotz seiner ersten Noten etwas roh und
grob bei Damen sei, dies halte aber der Vater für altdeutsche
Biederkeit und begünstige ihn und dränge das Mädchen. Sie ist so
arm wie eine Kirchenmaus. Und so tun wir wohl ein gutes Werk, wenn
wir dem jungen Mann zu einem Amt und dem armen Kind zu einem Manne
verhelfen, ja obendrein auch ein politisch gutes Werk; denn die
Welt glaubt doch, daß dieser Baum bloß wegen seiner mißliebigen
Farbe so lange warten müsse.«

		»Nur nicht zu voreilig!« rief der Minister. »Legen Sie den Akt
beiseite; ich will mir die Sache überlegen.«

		Am selben Tage noch meldete er seinen Wählern, daß er fest
entschlossen sei, kein Mandat zum Reichstage anzunehmen, und
belegte den Entschluß mit den schönsten politischen Gründen.

		Dieser Schritt erschütterte das Ministerium Gärtner im
Fundament, ohne daß es der Minister merkte.

		[bookmark: page143] Seine
Freunde begannen an ihm zu zweifeln, weil er keinen kühneren Flug
wage: »Er prüft alles rein sachlich, wenn er doch nur auch einmal
persönlich dreinführe! Er ist die verkörperte Gerechtigkeit welche
stets nur wägt, nie wagt! Ihm fehlt jede Leidenschaft; er ist ja in
seinem ganzen Leben nicht einmal verliebt gewesen!«

		Die Deutschgesinnten beschuldigten ihn des Partikularismus, die
Partikularisten fürchteten, daß er ihnen ins eigenste Gehege komme.
Der Fürst argwöhnte einen Achselträger, welcher sich scheue, in
Frankfurt Landesfarbe zu bekennen.

		Sämtliche Zeitungen des Landes – vor dem März hatte es gar keine
gegeben, jetzt gab es deren zwölf – brachten Leitartikel, welche
mit viel Scharfsinn die macchiavellistischen Intrigen enthüllten,
die der Ablehnung des Ministers zugrunde lägen: man erkenne dabei
wieder ganz klar den Einfluß einer auswärtigen Großmacht.

		Wer aber jene Ablehnung hinterdrein am schärfsten verurteilte,
das war der Minister selber – freilich ganz im stillen, vor dem
Forum seines Gewissens.

		Er war abgefallen von seinem hochsinnigen Programm, untreu dem
Grundsatze, daß er in dieser Zeit nur dem Staat, nur dem Volke
leben dürfe. Da half kein Beschönigen: den Ausschlag in einer
hochpolitischen Frage hatte ein ganz jugendlich abenteuerlicher
Liebesroman gegeben. Ein Liebesroman? Liebte er denn das Mädchen,
welches er nur von weitem gesehen, außer ein einziges Mal, wo sie
ihm unangenehme Dinge gesagt hatte? Blieb er wirklich um
ihretwillen im Lande? Gestern machte er sich noch weis, ihn fessele
bloß das schöne Urbild eines vor hundert Jahren gemalten schönen
Bildes. Aber heute, wo er erfuhr, daß dieses Bild
höchstwahrscheinlich demnächst einem andern gehören werde, heute
wußte er, daß er liebe.

		Und warum verschob er die Beförderung des Akzessisten? Kaum
wagte er sich den Grund zu gestehen, und doch blieb der Akt bei den
Akten – aus guten Gründen. Übrigens deuchte ihm, es lägen doch
ungünstige Zeugnisse gegen diesen Baum vor: er war ja so
ungeschliffen im Verkehr mit Damen.

		Bisher als Staatsmann unschuldig wie ein Kind, fühlte Gärtner
nur zu tief, daß er heute seine politische Unschuld verloren habe.
Er meinte, die Leute auf der Gasse müßten ihm den Abfall an der
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ansehen, und ihm war, als müsse diese Untreue neue Untreue gebären;
er ahnte ein Ende mit Schrecken und lachte dann doch wieder, daß er
sich über Kleinigkeiten dergestalt gräme. Aber es war ein
gezwungenes Lachen.

		So konnte bloß ein Märzminister denken und empfinden; aber die
meisten Märzminister empfanden eben doch nur so im März, Rudolf
Gärtner dagegen selbst noch im Mai, und darum war er der echteste
Märzminister.

		Achtes Kapitel

		Für die nächsten Tage lag ein recht unerquicklicher Gegenstand
auf dem Arbeitstische des Ministers: das neue Jagdgesetz. Mit dem
alten Jagdregal sollte aufgeräumt werden, die Volksstimme begehrte
das Jagdrecht der Gemeinden zum Entsetzen aller Jäger vom alten
Schrot und Korn.

		Gärtner harmonierte eigentlich mit den Jägern, allein aus reiner
Gewissensangst stimmte er gegen seine Überzeugung für das Jagdrecht
der Gemeinden. Denn es wäre ja möglich gewesen, daß der Gedanke an
den Oberförster ihn beeinflusse; also befürwortete er ein Gesetz,
welches ihm genau genommen ebenso verkehrt schien wie dem
Oberförster. Da grub denn wiederum der Volksmann dem Liebenden den
Boden unter den Füßen weg.

		In Gedanken tröstete er sich hierüber – als Minister. Er malte
sich's prächtig aus, wie er in das bescheidene Haus der Fledergasse
treten und das efeuumrankte Fenster auch einmal von innen sehen
werde. Gleich einem Gott aus der Wolke wollte er kommen und Herz
und Hand bieten, er – der allmächtige Minister! Hedwig wurde erlöst
von ihrer Armut und von ihrem Assessor. Wie wollte er das feine,
hochgebildete Kind, welches einen so reizend schlechten politischen
Geschmack hatte, zu sich heraufziehen! An das Jagdgesetz dachte er
dabei gar nicht mehr; der Oberförster sollte den heitersten
Lebensabend genießen, auch wenn die Bauern alle Hasen totschössen.
Er dachte auch nicht an einen andern kleinen Umstand, nämlich ob
das Mädchen ihn überhaupt haben wolle.

		Doch fiel ihm das hinterher um so schwerer aufs Herz. Auch
[bookmark: page145] fragte
sich's, ob denn Hedwig in der Tat so vortrefflich war, wie er sie
dachte.

		Alle Versuche, einen ganz arglosen Verkehr anzuknüpfen, waren
vergeblich; sie scheiterten an seiner Stellung, am Minister. Dabei
wurde er immer ruheloser, blasser, magerer, immer schwankender in
der Politik, verworrener in den Geschäften: schon um des Staates
willen mußte ein Ende gemacht werden.

		Er faßte einen Entschluß, mannhaft und ritterlich, wie er seinem
ganzen Wesen entsprach.

		Zunächst erledigte er das Gesuch des Akzessisten Baum: binnen
drei Tagen war derselbe Assessor. Das ging damals äußerst
geschwind, wenn man wollte.

		Nun war der Minister ruhig, aber der Liebende verging vor
doppelter Unruhe.

		Auch hier mußte ein Ende gemacht werden. Hedwig hatte jetzt
ihren Assessor, wenn sie ihn haben mochte; sie sollte nun auch
wissen, daß sie einen Minister haben könne. Das war ehrlich
Spiel.

		Der ganz gemeine nächste Weg schien ihm der würdigste: er
schrieb seinen ersten Liebesbrief, logisch wie ein Gesetz, bündig
wie eine Depesche, eindringlich wie eine Note, in lauter
Hauptsätzen, die fast alle mit »Ich« anfingen. Denn wenn der Mensch
ganz stillos offenherzig sagt, was er fühlt und will, dann fängt er
immer mit »Ich« an.

		Der Brief lautete: »Ich verehre Sie seit Wochen, ich liebe Sie.
Ich würde um Ihre Hand bitten, aber Sie kennen mich nicht. Ich
bitte darum nur um die Erlaubnis, Ihnen eine Geschichte erzählen zu
dürfen, die Geschichte, wie ich dazu kam, Sie zu verehren. Ich kann
nur mündlich erzählen: gewähren Sie mir also eine Unterredung. Ich
warte bis morgen abend auf Antwort. Ich will Ihnen das Peinliche
einer abweisenden Antwort ersparen: wollen Sie nicht einmal die
Entstehungsgeschichte meiner Verehrung kennenlernen, so verbrennen
Sie diesen Brief; vergessen Sie, ihn je erhalten zu haben, und
schreiben Sie nichts. Wollen Sie mich aber hören, dann bestimmen
Sie die Stunde.«

		Sollte er den Brief mit dem bloßen Namen unterzeichnen? Laut
Adreßbuch gab es vier »Gärtner« in der Stadt, darunter zwei
»Rudolf«. Mit zögernder Hand, als tue er etwas prahlerisch
Anmaßendes, schrieb er darum: »R. Gärtner, Minister.« Er fühlte
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Anblick dieses »Minister« so verschämt und verlegen wie einer, der
am hellen Tage im Frack über die Straße geht.

		Seinem spionierenden Bedienten wollte er den Brief nicht
anvertrauen, darum beförderte er ihn auf dem ganz bürgerlichen Wege
durch die Stadtpost.

		Neuntes Kapitel

		Kaum war eine Viertelstunde seit Aufgabe des Briefes
verstrichen, so wurde der pensionierte Oberförster Sachs bei dem
Minister gemeldet. Was sollte dies? Die Antwort konnte doch der
Vater unmöglich schon überbringen, denn die Stadtpost war berühmt
wegen ihres vorsichtig langsamen Ganges.

		Mit klopfendem Herzen empfing der Minister den alten
Weidmann.

		Dieser erklärte, daß ihn eine zwiefache Beschwerde hierherführe,
wobei er – wie es ja jetzt zeitgemäß – den mündlichen Weg dem
schriftlichen vorziehe. »Ich bin von Ihnen in zwei Dingen schwer
gekränkt worden und will offen darüber reden, weil ich Sie, wenn
auch für meinen persönlichen Feind und grundsätzlichen Gegner, doch
für einen ehrlichen Mann halte. Erstens, Herr Minister, haben Sie
mich ohne allen Grund pensioniert –«

		Der Minister mußte ihn unterbrechen, er leugnete rundweg, daß er
dies getan habe. Allein es war in der Tat so, wie ihm der Alte
sofort bewies. In den ersten Tagen seines Ministeriums hatte
Gärtner die Pensionierung einer ganzen Anzahl von Forstleuten
unterzeichnet, die den Bauern mißliebig geworden waren, und Sachs,
dessen Namen er damals noch gar nicht kannte, stand obenan auf der
Liste. Der Oberförster war dann, wie er weiter erzählte, sofort in
die Hauptstadt gezogen, um hier die Wiederherstellung seiner
gekränkten Dienstehre und die Wiedereinsetzung in sein Amt
persönlich zu betreiben. Doch die Ungunst der Zeit hatte seinen
Aufenthalt, der auf Wochen berechnet gewesen, auf Monate
verlängert.

		Minister Gärtner erwiderte allgemeine Worte, die nichts besagten
und nur seine Verwirrung verbergen sollten. Was konnte er tun? Dem
Oberförster jetzt sein Amt wieder versprechen, in demselben
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ihm schnurstracks gegen das politische Gewissen. Aber konnte er ihm
nicht glänzende Genugtuung für die Zukunft verheißen? Das ging auch
nicht, denn in dieser Zukunft hoffte er ja Schwiegersohn des
Oberförsters zu werden, und dann sah die Sache erst recht
abgekartet aus und wie die offenste Familienprotektion alten
Stiles. Nein! Der Oberförster mußte unter allen Umständen
pensioniert bleiben. Unter allen Umständen? Wiederum nein! – Den
einzigen Umstand nämlich ausgenommen, daß der Minister als
Liebender einen Korb bekam: dann konnte er im Selbstgefühle
höchster Unbestechlichkeit den Oberförster Sachs sofort wieder
einsetzen oder noch besser gleich zum Oberforstrat machen.

		In seiner Verzweiflung gab der Minister ausweichende Antworten.
Und doch schilderte ihm der alte Jäger so beredt, wie ihm die
Bauern das Wild vor der Nase weggeschossen hatten, den Wald
geplündert, die schönste junge Eiche gefällt und im Triumph zum
Dorfe gefahren und dort um dieselbe getanzt wie um einen
Freiheitsbaum. Und der Mann hatte unter persönlicher Gefahr nichts
weiter dagegen getan, als was ihm Amt und Pflicht gebot.

		Man konnte in seinen Blicken lesen, wie verächtlich ihm die
laue, zweideutige Rede des Ministers sei. Er begann jetzt auch an
dessen Ehrlichkeit zu zweifeln, denn den Bauern gab er unrecht, und
ihm wollte er nicht recht geben. Hätte ihm der Minister noch im
blinden Parteiwahn gesagt, daß den Bauern der Wald gehöre und daß
die Förster sich ducken müßten vor dem souveränen Volk, so würde er
ihn minder geringschätzig behandelt haben.

		Er ging darum kurzweg zu seiner zweiten Beschwerde, und die war
noch weit peinlicher.

		»Ich lebe hier still und einsam und kümmere mich nicht entfernt
um das politische Getreibe. Trotzdem werde ich seit Wochen
polizeilich überwacht; Polizeidiener und Gendarmen verfolgen mich,
ja selbst meine Tochter auf Schritt und Tritt, sie spähen bis ins
Heiligtum meines Hauses. Ich weiß bestimmt, Herr Minister, daß dies
in Ihrem besondern Auftrage geschieht, einer Ihrer Späher hat mir's
selbst gestanden. Ich begehre den Anlaß zu wissen, damit ich mich
rechtfertigen kann. Sie haben die Aufpasserei der früheren Zeit vor
allem Volke so oft und laut verdammt, daß Sie mir nicht bloß meine
Rechtfertigung nicht versagen, nein, daß Sie mir auch Ihre eigene
Rechtfertigung nicht weigern können.«
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Minister stand wie Butter an der Sonne. Wie oft hatte er seinen
Bedienten derb zurechtgewiesen, wenn ihm derselbe neue Berichte
über Fledergasse Nr. 15 brachte, aber da er doch immer mit
sichtbarer Spannung zugehört, so waren die Polizeidiener in ihrem
Eifer gar nicht zu bändigen gewesen und viel weiter gegangen, als
der Minister irgend ahnte.

		Er sah nur einen Ausweg aus dieser Klemme wie aus der vorigen:
er mußte dem Alten die ganze Geschichte seiner Neigung zu der
Tochter erzählen. Aber das konnte er wenigstens im gegenwärtigen
Augenblicke nicht. Hedwig sollte sie zuerst hören; junge Mädchen
haben ein Verständnis für dergleichen, aber alte Oberförster ganz
und gar keines. Der Alte, in dessen Mienen Zorn und Verachtung
kämpften, wünschte ja den Assessor zum Schwiegersohn; er würde ihm
auf seine idyllische Geschichte höhnisch geantwortet haben, daß der
Herr Minister seine polizeilichen Forschungen auf alles gerichtet
habe, nur nicht auf die nächste Frage, ob nämlich das Mädchen
überhaupt etwas von ihm wissen wolle.

		Und wenn der Alte auch milder geurteilt hätte, – spielte der
Minister mit seinem Bekenntnis nicht jetzt unter allen Umständen
eine lächerliche Figur? Er hatte sich den Augenblick des
Hervortretens so groß, so rührend gedacht, – nein! – er konnte
jetzt nicht reden. So entschuldigte er sich denn, daß das Ausspähen
durchaus nicht mit seinem Willen geschehen sei.

		»Dann müssen Sie den Polizeidiener zur Strafe ziehen, daß er auf
Ihren Namen gelogen hat.«

		»Nicht ganz mit meinem Willen, nicht so mit meinem Willen«,
korrigierte sich der Minister; denn er war wiederum zu ehrlich, um
alles auf dem dummen Polizeidiener sitzenzulassen.

		Neue Zweideutigkeit und Achselträgerei! dachte der
Oberförster.

		»Aber es waltet hier von Anbeginn ein Mißverständnis«, fuhr der
Minister fort.

		»Nun gut, so erklären Sie mir dieses Mißverständnis!«

		Der Minister schwieg.

		Der Oberförster ergriff seinen Hut. »Ich habe hier die
Gerechtigkeit nicht gefunden, welche ich suchte. Diese schlimme
Zeit hat wenigstens das Gute, daß man überall geradeaus gehen kann
und daß alle Türen offenstehen. Als alter treuer Diener des
fürstlichen Hauses werde ich morgen vor Seine Durchlaucht treten
und von dem [bookmark: page149] Fürsten die Genugtuung erbitten, die mir sein
Minister nicht gewähren wollte.«

		Gärtner suchte den Alten zu beschwichtigen, allein er ging
trotzig ab. In stummer Verzweiflung blickte er auf das Plakat mit
den sieben Volksforderungen, welches noch immer an der Wand hing,
und wiederholte die Worte, wie er sie ungefähr damals gesprochen,
als er das Plakat aufnagelte: »Ich kann fortan alles, was ich will,
und will nur, was ich soll. Ein Minister wird nur noch beurteilt
nach den Taten, die er im hellen Lichte des Tages vollbringt.
Mißverständnisse und Verdächtigungen zerrinnen wie Nebel vor der
neuen Sonne des öffentlichen Lebens. Das klare Auge des Volkes
durchschaut mich, ich will ihm den gleichen klaren Blick des reinen
Herzens entgegenbringen. Von heute gehöre ich nicht mehr mir
selber, ich gehöre ganz meinem Volke!«

		Zehntes Kapitel

		Der dirigierende Staatsminister wartete auf Antwort aus der
Fledergasse. Er wartete um so gespannter, da er nach Empfang
derselben dem Oberförster die befriedigendste Erklärung seines
zweideutigen Benehmens geben konnte.

		Jetzt kam der Bediente und überbrachte einen Brief. Die Adresse
zeigte sehr kräftige Schriftzüge, hastig erbrach ihn Gärtner: – er
enthielt die Meldung des Bürgermeisters, daß in der oberen Stadt
ein bedrohlicher Krawall ausgebrochen sei.

		Vorgestern nacht waren mehrere Ruhestörer eingesteckt worden,
weil sie dem Hofmarschall die Fenster eingeworfen hatten. Unter den
Verhafteten befanden sich die zwei Präsidenten des
Kommunistenvereins »Mondschein«, ein verkommener Schuster und ein
Literat. Ihre Freunde zogen in hellen Haufen vor das Gefängnis und
forderten Freilassung der Gefangenen. Eben ertönte Trommelschlag,
die Bürgerwehr rückte aus.

		So fieberhaft jagten sich damals die Ereignisse, daß selbst der
ungeduldigste Minister nicht einmal recht ins Fieber des Wartens
kommen konnte.

		Nach einer Viertelstunde wurde ein zweiter Brief gebracht. Auch
er stammte schwerlich aus der Fledergasse, die Adresse war mit
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geschrieben, die Buchstaben noch kräftiger als beim ersten. Der
Bürgerwehroberst, Lederhändler Schlehbach, meldete, daß ein Teil
der Bürgerwehr sich weigere, gegen die Tumultuanten einzuschreiten,
der andere Teil bedrohe die widerspenstigen Kameraden; darum sei
Gefahr vorhanden, daß die Bürgerwehr untereinander in Kampf
gerate.

		Rasch entschlossen, eilte Gärtner selbst ins Rathaus. Er trat
auf den Balkon, um die tobende Masse zur Ruhe, die Wehrleute zur
Pflicht zu ermahnen. Er rechnete auf den Zauber seiner Rede, er
gedachte der Märztage, wo er viel schlimmere Stürme beschworen
hatte. Allein er täuschte sich bitter! Pfeifen und Zischen empfing
ihn, er konnte nicht zu Worte kommen, und als er dennoch beharrlich
winkte und rief, begannen Steine zu fliegen. Er mußte sich
zurückziehen.

		Mit Schrecken erkannte er, daß seine Popularität gebrochen sei.
Er hätte es längst aus hundert Anzeichen merken können. Aber von
oben nach unten sieht man viel ungenauer als von unten nach
oben.

		Man ließ die Bürgerwehr abmarschieren und bot die ganze
Polizeimannschaft und Gendarmerie auf, um wenigstens die beiden
Schildwachen zu befreien, welche, von der heranwogenden Menge
eingeschlossen und fast erdrückt, Gewehr bei Fuß vor dem
Gefängnistore standen und sich nicht rühren konnten oder wollten. –
Es mißlang.

		Da kam ein dritter Brief, Adresse mit mädchenhafter Handschrift!
Ein Ölblatt aus der Fledergasse, durch diesen Sturm aufs Rathaus
gewirbelt? Ach nein! der Brief war von einem Leutnant, dem
Ordonnanzoffizier des Fürsten, welcher den Minister augenblicklich
aufs Schloß entbot.

		Gärtner fand dort Seine Durchlaucht bereits in Beratung mit dem
General der fürstlichen Truppen – diese bestanden zwar nur aus
einem Infanterieregiment, hatten aber doch einen General.

		Der General wollte sofort feuern lassen, um die Schildwachen zu
befreien, der Fürst war unschlüssig, der Minister schlug nun Mittel
der Milde vor, als ein Lakai, der am Fenster stand, plötzlich
ausrief: »Die Gefangenen sind befreit! Da tragen sie eben den
Schuster auf den Schultern über den Schloßplatz wie den Masaniello
in der Stummen von Portici!«

		Das Zitat aus der »Stummen« entschied. Tief erschrocken gab
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dem Vorschlage des Generals recht, tief bewegt, im schwersten
Seelenkampfe fügte sich auch Gärtner.

		Doch ließ er sich's nicht nehmen, noch einmal Frieden gebietend
unter das Volk zu treten. Vergebens!

		Die Aufruhrakte wurden verlesen, – die Soldaten feuerten: – in
kurzer Frist waren die Straßen gesäubert, – zwei Tote und zehn
Verwundete lagen auf dem Pflaster. Die Stadt war ruhig.

		Am Abend desselben Tages schrieb der Minister wieder einen
Brief, der aus lauter Hauptsätzen bestand, aber keiner fing diesmal
mit »Ich« an: es war das Gesuch an den Fürsten, ihn seines
Ministeramtes zu entheben.

		Bei der Übernahme des Portefeuilles hatte er sich gelobt, daß er
immer nur durch Güte und Vernunft die Leidenschaft des Volkes
zügeln wolle. Heute war er ausgepfiffen worden, als er dies
versuchte, und die Antwort darauf war das Pfeifen der Flintenkugeln
gewesen. Sich selber treu, mußte er abtreten, und der Fürst
genehmigte seine Entlassung. Man bot ihm nachgehends einen
diplomatischen Posten; er dankte für denselben wie für jedes
fernere Staatsamt und ward wieder, was er gewesen, Advokat mit
spärlicher Praxis.

		An sich selbst verzweifelnd, an der Zeit und am Volke, mußte er
leider auch an seiner Liebe verzweifeln. Die Frist der Antwort für
seinen Brief war abgelaufen. Da er während derselben gar keine Zeit
gehabt hatte zum Warten, so übte er sich nachgehends noch etliche
Tage in dieser freien Kunst. Allein es kam keine Antwort aus der
Fledergasse.

		Das Mädchen hatte also die von ihm selber vorgeschlagene Form
gewählt, durch Schweigen nein zu sagen.

		Elftes Kapitel

		Die Stadt war äußerlich ruhig nach der Besiegung des Aufruhrs,
aber in den Gemütern gärte es um so heftiger. Zunächst bewegte die
Ministerkrisis alle politischen Köpfe, und wer überhaupt einen Kopf
hatte, der hatte damals einen politischen.

		Über Gärtners Sturz trauerten nur wenige. Die Konservativen
weissagten aus dem jähen Fall des Märzministers die dauernde
Rückkehr der alten Zustände, die Radikalen einen Rückschlag,
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rasch zu neuen, gründlicheren Revolutionen führen würde; die
Liberalen waren froh, daß sie der pedantische Gerechtigkeitssinn
und die unberechenbare Politik ihres früheren Parteigenossen nicht
mehr störte, sie wollten und hofften einen Minister, der
schlechthin herrschte, indem er sich von ihnen schlechthin
beherrschen ließ. Alle Welt glaubte, sämtliche geheime Schliche des
gefallenen Ministers zu kennen, aber kein Mensch wußte, daß er
verliebt gewesen, – das Mädchen in der Fledergasse vielleicht
ausgenommen.

		Inzwischen mußte etwas geschehen von seiten sämtlicher Parteien,
damit der nötige Druck nach oben geübt werde betreffs der Wahl des
neuen Ministers, der vorerst noch nirgends zu finden war.

		Das unvermeidliche erste Mittel dieses Druckes war eine
Volksversammlung, und im Sturm der Gefühle beschloß man eine
Versammlung allen Volkes ohne Unterschied der Farbe. Die alten
Parteien galten nicht mehr, neue mußten sich abklären, und das
geschah am besten, wenn alle miteinander und durcheinander redeten.
Die vorläufige Tagesordnung war sehr einfach. Man wollte die
Fehlgriffe, Sünden und Schwächen des gestürzten Ministeriums bis
aufs kleinste bloßlegen, um aus dieser vernichtenden Kritik sodann
den Plan einer wahrhaft gesunden Staatskunst zu entwickeln. Wer
recht genau weiß, was er nicht will, der weiß darum freilich noch
nicht immer genau, was er will. Aber gleichviel! Zuerst ein
unerbittliches Totengericht, dann Erweckung eines neuen Lebens!

		In der »Sängerhalle« wurde die Volksversammlung abgehalten,
allein obgleich der größte Saal der Stadt, vermochte sie doch nicht
entfernt die Menschen zu fassen, welche sich herandrängten. Bis
weit hinaus auf die Straße standen die Leute Kopf an Kopf, und wenn
sie dort auch von den Reden nichts hören konnten, so hörten sie
doch die Beifallssalven und pflanzten sie fort wie ein rollendes
Rottenfeuer. Überdies spielte ein Musikkorps zwischendurch
Freiheitslieder, die man dann außen in etwas kanonisch verschobenem
Zeitmaße nachsang.

		Vier Redner hatten bereits in vernichtenden Worten allen Verrat
des Ministeriums Gärtner enthüllt, und da kein Widerspruch erfolgt
war, so konnte jetzt die Frage seines Nachfolgers erörtert
werden.

		Da erschien – wie ein Gespenst aus dem Grabe – Rudolf Gärtner
selber auf der Rednertribüne.
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Augenblick lagerte schweigendes Staunen über den Massen, dann erhob
sich ein Geflüster, welches immer lauter anschwoll, zuletzt ein
Sturm des Unwillens. Mehrere Stimmen riefen: »Herunter!«, und nun
folgte ein allgemeines Schreien, Heulen und Pfeifen, zwischendurch
vergebliche Rufe: »Zur Ruhe!« Der Höllenlärm dauerte wohl zehn
Minuten.

		Gärtner stand inzwischen fest wie eine Statue auf der Tribüne,
kein Zucken war in seinen bleichen Mienen sichtbar; die Menge mußte
des Schreiens doch endlich müde werden, und er wartete ruhig, bis
sie sich ausgeschrien.

		Die felsenfeste Ruhe wirkte: – es wurde still.

		Nun aber begann er mit keiner Rede – die hätte man doch nicht
angehört –, sondern wandte sich mit abgerissenen Fragen an die
Versammelten.

		Er fragte: ob sie nicht alle das schändliche Verfahren der
früheren Kabinettjustiz verdammten? – »Allerdings!« – Ob nicht ein
besonderer Greuel jener Justiz gewesen sei, daß man Angeklagte
ungehört verurteilt habe? – »Gewiß!« – Ob sie nicht soeben wider
Willen in denselben Fehler verfallen seien? – Hier teilte sich die
Antwort in ja und nein, aber das Ja behielt zuletzt den Sieg. – Ob
sie ihn anhören wollten? Stürmisches »Ja!«

		Und so fuhr er fort, einen sokratischen Dialog mit der erhitzten
Menge zu führen, und zwang die Widerstrebenden, daß sie seiner
Verteidigung Schritt für Schritt folgten. In den schlichten Worten
des ruhigen Gewissens legte er den ganzen Gang seiner Politik dar,
indem er immer wieder Fragen dazwischenwarf, welche man
schlechterdings bejahen mußte. Denn zum Anhören eines Monologs
eines mißliebigen Mannes hat die Menge keine Minute Geduld, darf
sie aber mitsprechen, dann folgt sie stundenlang.

		Nur die eine Frage stellte Gärtner nicht: ob es ein
Entschuldigungsgrund für die Schwächen eines Ministers wäre, wenn
er zum erstenmal Minister und zum erstenmal verliebt gewesen sei?
Man hätte vermutlich auch mit »ja« geantwortet.

		Kurz und gut, je länger Gärtner sprach, um so kräftiger wuchsen
die beifälligen Zurufe, und als er seine Verteidigung geendet,
erscholl ein donnerndes Hoch auf den mutigen Mann, und die Musik
schmetterte drein mit Pauken und Trompeten.

		Die verbissensten Gegner mußten zwar schweigen, aber sie gaben
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Sache noch lange nicht verloren: zur Antwort auf den Tusch
begehrten sie, daß das Orchester die Marseillaise anstimme,
gleichsam als Zwischenspiel, welches zur anfänglichen Tonart
zurückführe. Andere widersprachen: das Lied schicke sich nicht für
deutsche Männer. Und eh' man sich's versah, wogte wilder Streit
durch den Saal über die Marseillaise. Da nun der Vorsitzende, ein
deutscher Patriot, sich weder durch seine Glocke noch durch seine
Stimme Gehör verschaffen konnte, so befahl er den Musikern, Arndts
»Deutsches Vaterland« zu blasen; er hoffte, daß die wohlbekannten
Klänge die Streitenden zum Mitsingen fortreißen würden, und wenn
man singt, kann man sich nicht zanken.

		Die meisten aber, welche die Marseillaise begehrten, kannten und
konnten das Lied gar nicht ordentlich, glaubten bei den ersten
Takten, dies sei die Marseillaise und sangen tapfer »allons
enfant de la patrie«, während die andern nach des Deutschen
Vaterland fragten, merkten dann aber schon bei der zweiten Zeile,
daß sie überlistet waren und sich lächerlich gemacht hatten.

		Darüber brach nun ein Sturm des Unwillens los, wogegen die
vorhergegangenen Stürme nur ein Säuseln gewesen. Man schrie nach
dem frechen Frevler, der das Volk verspotte, einige drohten den
Vorsitzenden zu mißhandeln, die meisten aber suchten wütend nach
Gärtner als dem ersten Anstifter alles Haders in der brüderlichen
Versammlung, und diese Versammlung und diese Verfolgungsrufe
wälzten sich hinaus zu der Menge, die das Haus umringte und nun
erst vernommen hatte, daß der Exminister drinnen zu reden gewagt.
Sie glaubte, jetzt sei der Augenblick der Volksrache an dem
Verräter gekommen.

		Gärtner war inzwischen glücklich aus dem Saale entschlüpft,
wurde jedoch auf der Straße erkannt und mit Schimpfreden und
Tätlichkeiten angegriffen. Leute, die aus der Halle kamen, traten
dazwischen, wehrten dem Unfug und riefen, der Mann sei unschuldig.
Die andern wollten sich ihr Opfer nicht entreißen lassen, und so
entspann sich ein neuer Kampf. Während man sich drinnen um die
Marseillaise und das Deutsche Vaterland schlug, raufte man sich
außen um den vernichteten Exminister und wiedergeborenen Volksmann.
Dieser gewann dadurch auf einen Augenblick Luft, daß er, mit
Hinterlassung seines linken Rockflügels und nur von wenigen
verfolgt, sich flüchten konnte.

		[bookmark: page155] In
einer engen Seitengasse glaubte er sich bereits in Sicherheit, da
ihm nur noch etliche Straßenjungen auf den Fersen waren, als er von
der andern Seite eine starke Schar entgegenkommen sah, die unter
Verwünschungen seinen Namen brüllte.

		Schnell sprang er in eine offene Haustüre, schlug sie hinter
sich ins Schloß, brach dann aber mit dem Rufe: »Rettet mich!« in
dem dämmerigen Hausgang besinnungslos zusammen.

		Als er nach wenigen Augenblicken wieder zu sich kam, stand ein
Mädchen vor ihm, welches ihm besorgt den Arm bot, um ihn ins Zimmer
zu führen.

		Fast wären ihm zum zweitenmal die Sinne geschwunden: das Mädchen
war Hedwig; er war in das Haus Fledergasse Nr. 15 geflüchtet!

		Zwölftes Kapitel

		Im Zimmer stand der Oberförster; er hatte am Fenster ausgespäht
und bat Gärtner, sich zu beruhigen, seine Verfolger seien
weitergezogen, sie hätten nicht bemerkt, daß er ins Haus geschlüpft
sei, und übrigens wolle er schon sorgen, daß ihm hier niemand etwas
zuleid tue.

		Gärtner setzte sich auf einen Stuhl, um wieder Kraft zu gewinnen
und seine Gedanken zu sammeln. Dann aber galt sein erstes Wort dem
Oberförster: »Sie hatten mich unlängst in Verdacht, daß ich
unredlich und zweideutig an Ihnen gehandelt, und ich konnte mich
damals nicht rechtfertigen; jetzt kann ich's. Erstlich bin ich kein
Minister mehr, – und zweitens wird Ihnen Ihre Tochter meinen Brief
mitgeteilt haben.«

		»Welchen Brief?« fragte der Alte, und die Tochter rief erstaunt,
daß sie den Mann gar nicht kenne und nichts von einem Briefe wisse.
Der Oberförster aber belehrte sie: »Dieser Herr ist ja Herr
Gärtner, unser Märzminister!«

		Gärtner erhob sich lächelnd – sein Rock hing beschmutzt und in
Fetzen am Leibe, sein Hut war zerdrückt, sein Gesicht totenblaß,
das Haar wild verworren: – er sah wahrhaftig keinem Minister
ähnlich.

		In herzgewinnend bescheidenem gutmütigem Tone sprach er: [bookmark: page156] »Sie haben mich
allerdings schon früher kennengelernt, mein Fräulein, aber damals
kamen Sie in den Platzregen, und gegenwärtig komme ich aus der
Traufe. Sie mögen mich wohl vergessen haben. Doch ich vergaß Sie
nicht.«

		Dann blickte er sich um im Zimmer, und sein Auge ruhte auf der
Fensternische, die er nun dennoch einmal von innen sah. Er fuhr
fort: »Ich hatte mir so oft und schön ausgemalt, wie ich in dieser
Stube erscheinen wollte; aber ich hatte mir die Sache ganz anders
gedacht, als sie nunmehr gekommen ist. Mein Fräulein, Sie wissen
jetzt, wer ich bin; Sie wissen auch, was ich wollte. Sie haben
durch Ihr Schweigen eine für mich zwar bittere Antwort, aber ohne
Zweifel die richtige Antwort auf meinen Brief gegeben. Ich will
nicht weiter davon reden.«

		Nun wußte der Alte wieder nicht, was dies bedeute, dafür fand
dann jetzt die Tochter das rechte Wort: »Also wäre der mit Ihrem
Namen unterzeichnete Brief nicht vom Assessor Baum, er wäre
wirklich von Ihnen gewesen?«

		Diese Frage war wiederum dem Exminister zu rund. Man fragte
überhaupt noch eine Weile herüber und hinüber, bis sich endlich
folgende Lösung des Rätsels ergab:

		Hedwig hatte am Tage vor dem Empfange des Briefes dem Assessor
rundweg erklärt, daß er sie trotz seines Anstellungsdekrets und
trotz aller Wünsche ihres Vaters unglücklich mache durch seine
Anträge. Dieser, ein unzarter Mensch, obgleich mit lauter ersten
Noten, war im Zorn von ihr gegangen und hatte ihr Eitelkeit und
Hoffart vorgeworfen: sie sei überall zu vornehm für ihre Armut,
immer hoch hinaus und möchte am Ende gar gleich einen Minister
haben. Das war so unter vier Augen gesprochen worden. Des andern
Tages wollte der Vater die Tochter wieder beschwichtigen. Da kam
der Brief. Das verständige Mädchen vermochte doch nicht zu glauben,
daß ihr ein wirklicher dirigierender Staatsminister, den sie gar
nicht kannte, wirklich einen solchen Brief schreiben könne. Sie
vermeinte vielmehr mit ihrem Vater, in den Schriftzügen die
schlecht verstellte Hand ihres abgewiesenen Bewerbers zu erkennen,
und hielt den Brief, eingedenk der letzten Worte Baums, für ein
unfeines Pasquill, welches, falls sie antwortete, zugleich eine
höchst boshaft gelegte Schlinge sei. Statt ihrer beantwortete darum
der Vater das Schreiben, indem er dem Assessor ein für allemal sein
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verbot, und zwar in Worten, die für den armen Teufel ebenso
beleidigend als dunkel waren.

		Der Brief war also doch beantwortet worden, nur war die Antwort
an den unrechten Mann gekommen. Gärtner atmete auf: vielleicht
konnte ja dann auch das Schweigen an den unrechten Mann gekommen
sein?

		Aber nun mußte er natürlich auch die Geschichte erzählen, welche
er im Briefe verheißen hatte. Er erzählte ganz offenherzig, wie es
ihm mit dem schönen Bilde daheim und dem noch schöneren Bilde in
der Fledergasse ergangen sei, Zug um Zug, so kindlich naiv, daß der
Alte hellauf lachen mußte und Hedwig unter Lächeln sehr
nachdenklich wurde.

		Und zuletzt schloß der Oberförster mit dem Bekenntnis, daß er
den ehemaligen Märzminister wieder für einen grundehrlichen Mann
halte; er habe sich übrigens schon teilweise zu diesem Glauben
bekehrt, als derselbe sein Portefeuille so überaus geschwind und
tapfer abzugeben verstanden, und das täten ihm wohl wenige Minister
nach.

		Es war ganz still und dunkel auf den Straßen geworden; Gärtner
konnte ungefährdet nach Hause gehen. Er bat sich beim Abschied nur
die Erlaubnis aus, morgen wiederkommen zu dürfen, um mit gekämmtem
Haar, in unzerrissenem Rocke und mit unzerdrücktem Hut einen ganz
förmlichen Dankbesuch für die Rettung zu machen. Die Erlaubnis
wurde gewährt.

		Des andern Tages begegnete Rebdorf seinem Freunde Gärtner, wie
er etwas verstohlen durch die Straßen schlich; sein Rock war
auffallend neu, sein Hut auffallend glänzend, sein Gesicht ganz
auffallend verklärt. Rebdorf trat herzu, um den Freund zu trösten
wegen des gestrigen Mißgeschicks. Allein Gärtner schien gar nicht
besonders trostbedürftig. Er nannte den gestrigen Tag den schönsten
seines Lebens.

		Sein Freund meinte, in der »Sängerhalle« habe er allerdings
einen größeren Sieg als Volksredner errungen wie je zuvor, aber die
mehr dramatische Szene hinterdrein auf der Straße sei doch etwas
ärgerlich gewesen. Man erzählte sich ja, er sei mit Schimpfreden
und Drohungen, sogar mit Steinwürfen bis in die Fledergasse
verfolgt worden.

		»Das war ja gerade die Krone des Tages!« rief Gärtner. »Sieh,
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Freund, ich habe als Minister alles vermocht, alles ist mir
gelungen, nur eines nicht: niemals gelang es mir, einen Besuch
Fledergasse Nr. 15 zu machen. Gestern habe ich auch dies erreicht!
Von unsichtbaren Händen bin ich in das Haus hineingeschleudert
worden.«

		Rebdorf fand gar keinen Sinn in diesen Worten.

		Darum erläuterte Gärtner: »Politik und Liebe! Wir werden dort
denselben Weg gehen, den ich hier gegangen bin. Wir lieben die
Freiheit, wir schwärmen wie Liebende für die deutsche Einheit, im
Grunde ist das aber ein und dieselbe Person, wir laufen ihr nach
auf allen Gassen, aber wir kennen sie noch gar nicht ordentlich; es
ist ja vorerst nur das Schattengebilde unserer eigenen Phantasie,
dem wir nachlaufen. Wir werden sie kennenlernen, und dann beginnt
erst die wahre Liebe. Allein das geht nicht so sanft: wir müssen
hineingeschleudert werden von unsichtbaren Händen wie ich in die
Fledergasse!«

		Nun verstand der Freund erst recht gar nichts. Er hatte gehört,
daß Gärtner gestern zwei Hiebe über den Kopf erhalten habe: er
fürchtete eine Gehirnerschütterung.

		Besorgt schlich er darum dem Freunde nach, und richtig: der
Unglückliche mit seiner fixen Idee verschwand Fledergasse Nr.
15!

		Doch schon nach kurzer Frist löste sich ihm das Rätsel.

		In einem Vierteljahre war Hochzeit in der Fledergasse, und als
Rebdorf den Trinkspruch auf das neue Paar ausbrachte, stellte er
sich mitten in den Flachbogen des Fensters, durch welches gerade
ein Sonnenstrahl fiel, und sprach:

		»Unser Freund Gärtner war vor dem Volke ein Mann, im Ministerium
ein Jüngling, in der Liebe ein Kind: er wird ein unvergleichlicher
Ehegatte werden!« [bookmark: page159]

	
		
		Das Theaterkind

		Eine Memoiren-Novelle aus der Gegenwart
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		Warnung

		Für neugierige Kinder ist diese Novelle nicht erzählt.

		Ich meine für Kinder, welche gar zu gerne wissen möchten, wer
denn die handelnden Personen eigentlich gewesen sind, wer hinter
der Maske steckt, wer dem Erzähler Modell gesessen.

		Solchen Lesern läßt sich keine Memoirendichtung aus der
Gegenwart frisch und frei vortragen, und so neugierige Leute
sollten eigentlich verurteilt sein, nur Novellen lesen zu dürfen,
die in der Zeit der Völkerwanderung oder des Lykurg und Solon
spielen.

		Darum hüte man sich, nach jenem »Ich« zu forschen, welches hier
erzählt und fort und fort Ich und Nicht-Ich zugleich ist, trotz
Fichte; oder in Hinrichs' Katalog nachzuschlagen, wie denn jener
junge Nationalökonom geheißen, der 1850 sein musterhaftes Buch
»über den Kredit« in einer soliden Buchhandlung erscheinen ließ;
vor allem aber, wer denn jene schöne Sylvia Rutland eigentlich
gewesen, welche im November 1848 beim Wiesbadener Hoftheater fürs
naive Fach engagiert wurde. Sylvia Rutland hat im Leben viele
gescheite Leute gefoppt, sie würde dann im Buche auch noch Toren
foppen.

		In dieser Novelle ist alles erlebt; aber die Novelle ist nicht
erlebt.

		Novellen zu schreiben mag eine leichte Kunst sein, und Novellen
zu lesen ist jedenfalls eine noch weit leichtere. Wer aber bei
einer Novelle nichts Besseres zu fragen weiß, als was daran wahr
sei und was erfunden, der zeigt, daß er eine Novelle nicht einmal
zu lesen versteht.

		Erstes Kapitel

		Auf dem Direktionsbüro des Wiesbadener Hoftheaters stand ein
Kanapee, mit krebsrotem Wollenstoff überzogen und so groß, daß eine
ganze Familie darauf hätte Platz nehmen können. Augenfällig gehörte
es gar nicht hierher; denn die übrigen Möbel des Zimmers waren ganz
kanzleimäßig, das krebsrote Kanapee hingegen war [bookmark: page162] bühnenmäßig. Und in der Tat
stammte es auch von der Bühne, war aber dort in Ungnade gefallen
und ins Direktionszimmer verbannt worden.

		Ich habe in meinem Leben kein so großes Kanapee gesehen, dafür
sollte es eben auch ein »mittelalterliches Kanapee« sein (auf dem
Theater gibt's dergleichen), und man hatte es für Spohrs Faust aus
besonderen Gründen eigens so ungeheuer lang machen lassen.

		Bei der Szene nämlich, wo Fausts Zaubermantel den Doktor mit
seinen Genossen durch die Decke des Saals in die Lüfte entführt,
mußte jenes Kanapee die Aufstellung des Flugapparates maskieren.
Dieser Aufflug machte sich nun allemal dadurch besonders schön, daß
einer der Freunde Fausts, ein kleiner Sänger, aber ein großer
Turner, beim Aufsteigen der Gruppe selbstvergessen einen Augenblick
stehenblieb, dann aber, als der Mantel auf Mannshöhe vor ihm
schwebte, plötzlich wie erwachend hinzusprang, den letzten Zipfel
mit beiden Armen packte und solchergestalt frei schwebend mit
emporstieg.

		Unlängst jedoch war es bei dieser malerischen Szene seltsam
zugegangen.

		Der kleine Sänger faßte eben den massiven untersten Teil des
Flugwerks, welches den Mantel darstellt, und begann aufzuschweben,
als er entsetzt gewahrte, daß noch ein zweiter verspäteter Fahrgast
am gegenüberstehenden Zipfel des Mantels hängend hinten nachkam:
das krebsrote Kanapee begann gleichfalls ganz sachte mit
aufzusteigen – ein Haken des Flugwerks hatte sich in dem
Wollenzeuge verfangen, – die Maschine seufzte und stöhnte unter der
übermäßigen Last und drohte zu brechen, dem Doktor Faust war es
sichtlich selbst nicht mehr geheuer bei seiner Zauberei, das
Publikum schwankte zwischen Angst und Lachen, der kleine Tenorist
am untersten Mantelzipfel aber klammerte sich mit den Armen immer
fester und wehrte mit den Beinen verzweiflungsmutig das große
Kanapee ab, welches, wie ein Pendel schwingend, ihn hinabzustürzen
drohte; allein je kräftiger er dasselbe zurückstieß, um so
gewaltiger fuhr es ihm in die Beine. So waren sie gegeneinander
ringend schon fast bis zur Höhe der Soffiten gekommen, – da riß das
Wollenzeug des Sofas, worin sich der Haken verfangen hatte, und mit
lautem Gekrach stürzte das unselige Möbel aufs Podium und brach
nebenbei zwei Füße. Die plötzlich erleichterte Flugmaschine aber
schnellte [bookmark: page163] nun
doppelt rasch in die Höhe und brachte den Doktor Faust samt seinen
Genossen heil und sicher auf den Schnürboden, zum großen Jubel des
aufatmenden Parterres.

		So war das große Kanapee in Ungnade gefallen und für alle Zeit
von der Bühne ins Direktionszimmer verbannt worden.

		Wie oft habe ich nicht in den Jahren 1848 und 1849 nachdenklich
vor diesem heillosen Kanapee gestanden und in melancholischem
Ernste jener Faustszene gedacht, welche das Möbel hierher gefördert
hatte! Sie erinnerte mich gar zu lebhaft an unsere Bühnenleitung,
sie war deren dramatisches Sinnbild.

		Doch ich muß zunächst erzählen, was das denn für eine
Bühnenleitung gewesen ist und wie ich mit zu derselben gekommen
bin. Das Wiesbadener Hoftheater hatte in der vormärzlichen Zeit
bedeutende Zuschüsse aus den Privatmitteln des Herzogs erhalten.
Mit der Revolution von 1848 hörten dieselben auf, und das Theater
würde zugrunde gegangen sein, wenn nicht der Landtag eine jährliche
Subvention von zwanzigtausend Gulden aus Staatsgeldern bewilligt
und die Gemeinde gleichfalls in den Säckel gegriffen hätte. Allein
beides nur unter dem Beding, daß die alte Kavaliersintendanz
aufhöre, daß die Bühne reformiert, idealisiert, daß sie
konstitutionell verwaltet, das heißt unter eine Oberleitung von
Vertrauensmännern gestellt werde, welche dem Ministerium und durch
dieses dem Landtage verantwortlich seien. »Vertrauensmänner« gab es
damals überall, warum nicht auch im Theater? Diese Vertrauensmänner
nannte man die Theaterkommission.

		Sie war aber nicht etwa bloß ein Beirat, sondern sie dirigierte
wirklich, mit Hilfe der Regisseure, sie ersetzte die gefallene
Intendanz. Im echten Geiste jener Tage war sie verantwortlich nach
allen Seiten: nach oben dem Ministerium, nach unten dem Publikum,
nach links dem Landtage und nach rechts dem Magistrat. Woraus man
vielleicht folgern möchte, daß diese Kommission vor lauter
Verantwortlichkeit kein Glied habe rühren können; allein wir
schrieben 1848, und damals hatte freie Hand, wer den Mut besaß,
Kopf und Hand zu gebrauchen. Und diesen Mut besaßen wir.

		Die Mitglieder unseres revolutionären Bühnendirektoriums waren
Leute von allerlei Beruf und Zeichen: ein Chemiker, ein Jurist, ein
Weinhändler, ein Schriftsteller, ein Philologe und ein Mann, der
von seinem Gelde lebte. Wenn so mancherlei Geister vereint [bookmark: page164] dem Theater
nicht helfen konnten, so war ihm augenfällig überhaupt nicht mehr
zu helfen.

		Wir teilten uns derart in die Arbeit, daß der Chemiker, der
Jurist, der Weinhändler und der Kapitalist die Ökonomie und die
Finanzen überwachten, indes der Philolog und der Schriftsteller
(letzteres meine Wenigkeit) die künstlerischen Zügel zur Hand
nahmen. Echt republikanisch walteten wir unseres Amtes ohne alles
Entgelt und trieben die Strenge der Uneigennützigkeit so weit, daß
wir nicht einmal unseren Frauen einen Freiplatz gönnten; wir
wollten und sollten bloß ehrenhalber Theater dirigieren. Äußere
Ehre trugen wir aber demungeachtet blutwenig davon. Wir sind meines
Wissens während drei Jahren niemals in einer Zeitung gelobt, desto
öfter hingegen getadelt worden und mußten uns also mit der inneren
Ehre begnügen.

		Wahrlich, wir hatten einen harten Stand. Der Hof mied das
Theater, ohne Zweifel, weil er in der neuen Leitung vorab einen
groben Protest gegen die alte erblickte; die Demokraten murrten
wider uns, weil ihnen das Repertoire zu zahm war, weil wir lieber
die »Iphigenie« gaben als »Keine Jesuiten mehr«, lieber den
»Wallenstein« als den »Ewigen Juden«, lieber den »Don Juan« als
»Das Weib aus dem Volke« und überhaupt die Grille hegten, daß die
Bühne ein Tempel der Kunst und nicht der Parteipolitik sei. Die
Spielpächter mit ihrem mächtigen Anhang wurden uns gram, weil wir
Ifflands »Spieler« zu geben wagten, während bis dahin jedes Stück,
welches seine Spitze gegen die Spielwut kehrte, vom Wiesbadener
Theater verbannt gewesen war' Mancher alte Theaterfreund ward zum
Theaterfeinde: denn warum hatte man ihn nicht vor allen in die
Kommission gewählt? (Törichte Leute, die sich's sogar reizend
vorstellen, das Zepter in dem kleinen Königreiche des Theaters zu
führen, namentlich wegen der schönen Schauspielerinnen und
Sängerinnen! Keinem Menschen erscheinen diese Schönheiten weniger
schön als einem Theaterdirektor.) Die zahllosen ehemaligen
Freibillette räsonierten über uns, weil sie in voller
staatsbürgerlicher Gleichheit nun ebenfalls zahlen sollten. Das
parteilose Kurpublikum endlich blieb im Sommer aus wegen der
unruhigen Zeit, und folglich kamen im ruhigen Winter auch die
meisten Wiesbadener nicht ins Theater, weil ihnen der Sommer kein
Geld gebracht hatte. An gar manchem schönen Theaterabend hätte man
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Parterre Purzelbäume schlagen können, und der Kassierer trug die
Tageseinnahme in der Westentasche heim.

		Trotzdem blieben wir immer hochgemut und hoffnungsfreudig. Die
mit den Finanzen betraute Hälfte unserer Kommission betrachtete
sich als eine Art Rettungsmannschaft, der es auch durch strengen,
knappen Haushalt gelang, das Schifflein durch die Klippen des
Bankerotts zu steuern. Aber für solch verdrießliche Knickerei darf
man keinen Dank erwarten. Uns beiden künstlerischen Führern
dagegen, jungen Männern in den sonnenhellsten Jahren, stand der
Sinn nach idealem Ziele, nach einer reinen Priesterschaft des
Schönen; man schwärmte damals im deutschen Parlament, in den
Kabinetten und auf der Gasse für so vielerlei reine Priesterschaft,
warum sollten wir im Wiesbadener Theater nicht auch für dergleichen
schwärmen?

		Auf Fausts Mantel flogen wir zum Äther empor, aber das krebsrote
Kanapee, der garstige Realismus jeder Bühnenleitung, dieses
unbemerkt sich einhakende Gespenst, stieg mit uns in die Höhe, und
im schönsten Aufschwung sahen wir's entsetzt zu unseren Füßen
baumeln, die Flugmaschine ächzte und stöhnte unter dem
unberechneten Ballast, und je mutiger wir ihn zurückschleuderten,
um so gefahrvoller schlug er uns wider die Beine.

		Nun werden meine Leser begreifen, warum ich so manchmal seufzend
vor dem großen Kanapee auf und nieder ging; und wenn sich die
Kommission, um Rats zu pflegen, auf das rote Ungeheuer setzte, dann
war es mir allemal, als reite St. Georg auf seinem eigenen
Lindwurm, noch bevor er ihm den Rest gegeben.

		Zweites Kapitel

		Zu selbiger Zeit hielt sich ein feiner junger Leipziger in
Wiesbaden auf, ein eigentümlicher Mensch, anziehend und abstoßend –
je nach Umständen. Als Kurgast war er im Sommer 1848 gekommen,
dauerte aber auch durch Herbst und Winter aus. In Nassau hat
jedermann seinen Spitznamen, er müßte denn ein so ganz
unbedeutender Mensch sein, daß er nicht einmal eines schlechten
Witzes wert wäre. Jener Fremde hieß »der Lord«, und so soll er auch
in dieser Geschichte heißen. Er galt für reich und unabhängig,
niemand wußte [bookmark: page166] recht, was er eigentlich trieb und
beabsichtigte, fast alle aber ließen sich seine mancherlei Unarten
gefallen, weil er sie so äußerst ungezwungen verübte – Grund genug,
ihn Lord zu taufen, auch wenn er sonst in Tracht und Haltung einem
vornehmen Engländer weniger ähnlich gesehen hätte, als es wirklich
der Fall war.

		Der Lord nannte, großstädtisch von oben herabblickend, Wiesbaden
ein »nettes« Landstädtchen, wo sich im Winter ländliche Stille mit
städtischem Komfort höchst anmutig vereine, eine Stadt, ganz
gemacht zum winterlichen Mußesitz für einen wahren Philosophen;
unter der wahren Philosophie aber verstand er die Philosophie des
Reichtums. Er war Nationalökonom, hatte auf mehreren Universitäten
gründlich studiert, hielt durchweg auf strenge Schule und
behauptete, sein Fach sei das verheißungsvollste der Gegenwart,
niemand habe gewissere Aussicht auf eine rasche und glänzende
Laufbahn als der Volkswirt; denn er lehre die Kunst reich zu
werden, und reich werden wolle jetzt jedermann. Obgleich unser Lord
nun aber Zahlen für das allein Gewisse hielt, wohlgeordnete
statistische Tabellen für den schönsten Anblick und die Gesetze des
Marktes für den bewegenden Herzschlag aller menschlichen
Entwicklung, so hatte er doch nebenbei noch eine ganz besondere
Vorliebe für das weibliche Geschlecht. In diesem einzigen Stücke
war er entschiedener Gefühlspolitiker.

		Ich wurde bekannt mit ihm, ich weiß selbst nicht wie, und seinen
zahllosen übrigen Bekannten ist es vermutlich ebenso ergangen. Dem
weltläufigen, geschmeidigen jungen Manne genügte eine Begegnung,
ein Wort, um rasch den zwanglosesten Verkehr daran zu knüpfen. Er
hatte dann die Gewohnheit, einem unvermutet und zu beliebiger
Tageszeit mit seinen Besuchen ins Haus zu fallen, gewöhnlich, wenn
man ihn am wenigsten brauchen konnte, ganz wie ein vornehmer Herr.
Allein er blieb nicht »kleben«, sondern verschwand wieder, wie er
gekommen, ehe man sich's versah, und das ist die Lichtseite von
solch vornehmer Art.

		So pflegte der Lord auch manchmal urplötzlich bei mir im
Theaterbüro aufzutauchen, tat ganz, wie wenn er dort zu Hause sei,
warf sich in eine Ecke des krebsroten Kanapees, kümmerte sich
wenig, ob ich Notiz von ihm nahm oder nicht, tat ein paar
neugierige Fragen, sprudelte ein halbes Dutzend meist treffender
Einfälle heraus und ging wieder seiner Wege. [bookmark: page167] Eines Morgens, es war im
November 1848, dehnte er sich bei einem derartigen Besuche eben
auch wieder auf fünf Minuten in der Sofaecke, als ein Fremder aufs
Büro kam, eine verwilderte, proletarische Erscheinung, und sich in
französischer Sprache als Flötist vorstellte, welcher in unser
Orchester eintreten wolle. Wir hatten nämlich durch die
Theateragenten das erledigte Pult der zweiten Flöte zur Bewerbung
ausschreiben lassen.

		Ich fragte den Franzosen vor allem, ob er deutsch spreche, und
da er dies verneinte, so setzte ich ihm in deutscher Sprache, aber
recht langsam, klar und höflich auseinander, daß es ihm dann wohl
schwerfallen dürfte, in einem deutschen Theaterorchester
fortzukommen. Allein der Unglücksmensch sprach nicht nur kein
Deutsch, er verstand auch nicht einmal die langsamst gesprochenen
deutschen Worte.

		Diesen entscheidenden Mangel sollte er von selbst erkennen,
darum sprach ich nun erst recht kein Wort französisch, sondern
wiederholte noch langsamer, klarer und höflicher in deutschen
Hauptsätzen, daß wir ihn als Stockfranzosen nicht brauchen könnten,
auch wenn er der beste Flötist von der Welt sei, und begleitete
meine Rede mit so lebhaft bedauerndem Achselzucken, verneinendem
Kopfschütteln und abweisender Handbewegung, daß mich selbst ein
Chinese hätte verstehen können. Der Franzose aber deutete meine
Gebärden falsch, er glaubte, ich zweifle an seiner Kunst, und
übersprudelte meine langsamen Worte in pfeilgeschwindem Redefluß,
der mir seine staunenswerte Kraft im Blasen deutlich machen sollte,
und wenn ihm die Flötenläufe nur halb so leicht perlten wie die
Phrase des Selbstlobs, dann war er in der Tat ein ausgemachter
Virtuose.

		Zum Überfluß hatten wir auch noch Orchesterbegleitung bei diesem
internationalen Duett; nebenan im Bühnenraume war Hauptprobe von
Meyerbeers Hugenotten, und wo so ein rechtes Tutti dreinwirbelte,
da wuchs auch unsere Zwiesprach zum Fortissimo.

		Der Lord in seiner Sofaecke folgte mit eiserner Ruhe der
seltsamen Unterhaltung, bei welcher Rede und Antwort zusammenpaßten
wie die Faust aufs Auge, und nur zuweilen lächelte er behaglich in
sich hinein. Endlich wurde es aber auch ihm zu bunt, und er rief:
»Schicken Sie doch den Mann hinüber ins Orchester, lassen Sie ihn
nur einen Akt mitblasen.«

		»Um keinen Preis!« [bookmark: page168] »So reden Sie drei Worte französisch: der
arme Teufel versteht Sie ja keine Silbe.«

		»Eben dadurch wird er zur Selbstbescheidung kommen; ich rede, um
nicht verstanden zu werden.«

		Und in der Tat, dem Franzosen ging ein Licht auf; er fragte mich
plötzlich im artigsten Ton, ob ich denn gar kein Französisch
spreche.

		Darauf erwiderte ich in grimmigem Französisch: »Wenn wir
Deutsche nach Frankreich gehen, so lernen wir vorher die Sprache
Ihres Landes; reist also ein Franzose nach Deutschland, so soll er
auch vorher die Sprache unseres Landes lernen!«

		Mit diesen Worten hatte ich jedoch dem Franzosen erst recht die
Zunge gelöst. Er rief, die Sprache der Musik sei eine Weltsprache,
kein Mensch im ganzen Theater höre es seiner Flöte an, ob sie
deutsch oder französisch geblasen werde, – »aber der
Kapellmeister«, unterbrach ich ihn, »spricht deutsch, schult sein
Orchester deutsch, die Sänger singen deutsch, die Stichworte des
Rezitativs stehen deutsch in Ihrer universellen Flötenstimme!
–«

		Da ich aber einerseits reden wollte, um nicht verstanden zu
werden, – zum Zwecke der Abschreckung, andererseits jedoch auch
wieder verstanden sein wollte, um den Einwand meines Gegners zu
widerlegen, so mischte ich halb deutsch, halb französisch
durcheinander, und der Zuhörer in der Sofaecke hatte seinen
boshaften Spaß, meinem deutschen Worte rasch die französische
Übersetzung nachzurufen.

		Wir standen mitten im schönsten Kreuzfeuer; da war die
Orchesterprobe rechts nebenan gerade zu jenem lärmenden Marschchor
des ersten Finales gekommen, der sich in allen Kunstreiterbuden
besonders eingebürgert hat, weil die Pferde so gut darauf gehen,
und zugleich dröhnte links von der Straße ein anderer Marsch
herüber (genau einen halben Ton höher); denn die Bürgerwehr, das
damalige Volk in Waffen, zog vom Übungsplatze heim. Wir steigerten
unsere doppelsprachige Unterredung zum Geschrei, um dieses
disharmonierende Doppelkonzert zu übertönen. Es war ein
Höllenlärm.

		In diesem Augenblick erschien eine hübsche junge Dame, – der
Franzose verschnaufte gerade so lange, daß sie ihren Namen nennen
konnte, – ein fremde Schauspielerin, Fräulein Sylvia Rutland,
naives Fach und lyrisch sentimentale Partien. Ich bat sie, einen
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sich zu gedulden und auf dem großen Sofa Platz zu nehmen. Da begann
der Flötist schon wieder mit erhobener Stimme: »Hören Sie die
Hugenotten? hören Sie Meyerbeer, unseren gemeinsamen Landsmann?
Seine Musik ist Weltbürgerin, sie redet alle Zungen, deutsch,
französisch, italienisch, oder auch gar keine, wie Sie wollen! Auch
ich bin Weltbürger –«

		»Sprächen Sie so gut deutsch«, fiel ich ein, »wie Meyerbeers
Musik, leider Gottes, französisch spricht, dann sollten Sie gleich
Probe blasen.« –

		»Lassen Sie ihn blasen, nur blasen, bester Freund! Ungesäumt
hinüber mit ihm in die Opernprobe!« drängte der Lord.

		»Unterbrechen Sie mich nicht!« – – Doch da unterbrach mich schon
wieder der Franzose von der anderen Seite: »Ich bin Weltbürger, und
wir sind es allesamt, denn wir alle sind jetzt Kinder der
Revolution. Ah! hören Sie da draußen die Kriegsmusik der
Revolutionsgarde?« – er sprang ans Fenster und blickte auf unsere
harmlose Bürgerwehr, die gar nicht aussah, als wolle sie heute noch
Revolution machen. – »Wir alle stehen auf dem Boden der Revolution!
Seid ihr nicht auch eine revolutionäre Theaterkommission? Ich
verlange von euch zur Konkurrenz gelassen zu werden kraft meines
angeborenen Rechtes auf Arbeit« – den Satz sprach er mit so
dröhnendem Vollklang, als werfe er nun erst sein Trumpf-As auf
meine Karten; – »ich zähle zum Bunde der ouvriers
égalitaires. Heute geht es nicht mehr wie in der despotischen
alten Zeit, wo man dem Proletarier die Entfaltung der Arbeitskraft
willkürlich wehrte!«

		Nun riß mir denn doch der Geduldfaden. Dem Mann mußte ich den
Widersinn seiner sozialistischen Lehre vernichtend dartun, ich
mußte ihm recht deutsch zeigen, daß seine Theorie vom Rechte auf
Arbeit gar nicht auf unsere zweite Flöte passe, und also sprach ich
jetzt durchweg französisch im vollsten Flusse, und ich habe, glaube
ich, in meinem Leben nicht so geschwind französisch gesprochen.
Meine Worte verstand nun freilich der Franzose, nur faßte er jetzt
leider wiederum den Sinn derselben nicht, und je länger wir
stritten, je dunkler wurden wir uns gegenseitig. Unser Zuhörer aber
rief fort und fort dazwischen: »Lassen Sie den Sozialisten doch um
Gottes willen Flöte blasen!«

		Zuletzt blieb mir nichts anderes übrig, als dem Rate zu folgen:
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Gegner war wirklich der Mund nicht zu stopfen, außer man steckte
ihm eine Flöte zwischen die Lippen.

		Also bat ich das Fräulein vom naiven Fache um Geduld für noch
eine kleine Weile und führte den blasenden ouvrier
égalitaire ins Orchester. Der Lord ging mit, als ob er auch
dazu gehöre. Solche Not hatte man in jener Revolutionszeit bei
einem zweiten Flötisten; nun denke man sich, wie es erst zugehen
mochte, wo es das Engagement eines Helden oder eines Tyrannen und
Bösewichtes galt oder wenn gar eine Primadonna ihr angeborenes
»Recht auf Arbeit« behauptete!

		Ich ersuchte unseren etwas erstaunten Kapellmeister, er möge den
fremden Flötisten nur ein wenig die zweite Stimme blasen lassen,
das Weitere werde sich schon finden, und stellte mich mit dem Lord
in den Hintergrund des Parterres. Was vorauszusehen war, geschah:
schon nach zehn Minuten legte der Franzose ganz sacht die Flöte
aufs Pult, um ohne Abschied im Halbdunkel des Korridors zu
verschwinden. Er ist auch nicht wiedergekommen. Er hatte weder den
Kapellmeister verstanden noch die deutschen Stichworte der
Rezitative, und, was das merkwürdigste von allem, er hatte nicht
einmal ordentlich Flöte blasen können.

		Mein Begleiter triumphierte, doch nur im stillen; denn er war
ein zu feiner Weltmann, als daß er sich äußerlich etwas hätte
merken lassen; um so beschämter ging ich an seiner Seite aus dem
Theater. In gutem Deutsch und schlechtem Französisch hatte ich so
lebhaftes nationales Selbstgefühl bekundet, ich hatte so gute
Gründe entwickelt und die sozialistische Lehre vom Rechte der
Arbeit so beredt widerlegt: dennoch gelang mir's in einer Stunde
mit tausend Worten nicht fertigzubringen, was diesem nüchternen
Leipziger ohne ein einziges Wort in acht Minuten gelungen war.

		Allein ich beschloß, meine Niederlage zu rächen; der nächste
Anlaß mußte erlauscht werden, um dem Lord einen Gegendienst zu
leisten, der ihm zeige, daß auch ich überlegenen Mutterwitz
besitze. Und ich kannte jene schwache Seite, wo nun er wiederum
Gefühlspolitiker war.

		Unter diesen Gedanken beschlich mich aber ein geheimes
Geständnis eigener Art. Wir wissen doch niemand gleisnerischer zu
belügen und zu betrügen als uns selbst. Ich hatte vorhin so stolz
darauf gepocht, wie man den Franzosen klarmachen müsse, daß sie in
[bookmark: page171]
Deutschland Deutsch zu lernen haben. Und ganz gewiß mit aus diesem
Grunde drängte ich anfangs jedes französische Wort von meinen
Lippen zurück. Allein der Grund war leider nicht der einzige
gewesen. Ich war einmal mit einem Franzosen über den Bodensee
gefahren, und gleich bei der Abfahrt reichte mir derselbe die
Speisekarte des Dampfbootes, auf welcher ganz unten »Wurst«
geschrieben stand, und fragte mich, was Wurst sei. Und ich sann und
sann, wie Wurst auf französisch heiße, und zermarterte mein
Gedächtnis über die ganze Breite des Bodensees, und als wir in
Rorschach ausstiegen, wußte ich immer noch nicht, wie eine Wurst
auf französisch heißt. Jeder Handlungsreisende hätte das Wort
augenblicklich gewußt, aber wer auf gelehrten Schulen Französisch
gelernt hat, dem ist dieses geheimnisvolle Wort gar nie
vorgekommen. Man hatte uns zur idealen Literatur, vorab in die
Hallen der großen Tragiker geführt, und Corneille und Racine konnte
ich halb auswendig; in der klassischen Heldensprache des
siebzehnten Jahrhunderts hätte ich mich mit dem Franzosen nicht
bloß über die Breite, sondern auch über die ganze Länge des
Bodensees unterhalten können, und die Worte wie fatal hymen,
beau feu, pudique flamme, crime, supplice, succès déplorable,
innocent et coupable wären mir nur so von selber zugeströmt,
allein von einer Wurst war in den erhabenen Alexandrinern niemals
die Rede gewesen.

		Seit jenem Erlebnisse fürchtete ich mich ein wenig vor dem
leichteren französischen Konversationston, denn derselbe konnte
unversehens zu Würsten und ähnlichen Dingen führen. Ehrlich gesagt,
war es dann vorhin auch eben diese heilige Scheu, welche mich neben
meinem deutschen Selbstgefühle bewogen hatte, dem französischen
Flötisten anfangs kein französisches Wort zu gönnen. Dieses
Selbstgeständnis machte ich mir aber nur ganz in der Stille: der
kluge Leipziger brauchte nichts davon zu wissen. Zugleich wurde mir
der volle Gegensatz seiner realistischen und meiner idealistischen
Natur bei diesem einen Zuge recht leuchtend klar. Und diesen Mann
wollte ich in praktischem Mutterwitz besiegen?

		Ich sah ihn fragend an, recht als müsse ich ihm meine stille
Frage ins Gesicht hineinschauen. Er bemerkte etwas verwundert den
großen Blick, der auf seinen Augen ruhte, und forschte nach dem
Grunde.

		Ich trat einen Schritt zurück und fragte: »Wissen Sie, wie
›Wurst‹ auf französisch heißt?« [bookmark: page172] Und richtig, ohne sich eine Sekunde zu
besinnen, antwortete er ganz gelassen: »Saucisse«, – als ob
das so gar nichts wäre!

		Da hatte ich's! Dieser Lord hatte nicht halb so viele
französische Dichter, Philosophen und Historiker des großen Stiles
gelesen wie ich, und doch wußte er augenblicklich, wie eine Wurst
auf französisch heißt, und würde ich ihn weiter gefragt haben, wie
denn ein Schwartenmagen heiße, er hätte es ohne Zweifel auch
gewußt.

		Mir sank der Mut, ob ich einem solchen Manne Schach bieten
könne! Dennoch beschloß ich's zu wagen.

		Er trat nun aber auch seinerseits einen Schritt zurück und sah
mir mit großem, durchdringendem Auge ins Gesicht. Erriet er wohl
meine Gedanken? Doch nein, es war etwas anderes. »Hüten Sie sich
vor dieser Sylvia Rutland!« sprach er, »sie ist eine ganz
mittelmäßige Schauspielerin.« Mit dem Warnungsrufe verschwand er
zwischen den Säulen der Vorhalle.

		Was der Lord nicht alles wußte! Ich hatte bis zum heutigen Tag
in meinem Leben noch von keiner Sylvia Rutland gehört; aber ihm war
alles bekannt, saucisse und Sylvia Rutland und was man sonst
nur zu wissen begehrte.

		Ihm zum Trotz beschloß ich jedoch, Sylvia Rutland vorderhand für
nicht mittelmäßig zu halten, und ging mit diesem wohlwollenden
Vorsatze zu der verlassenen Dame ins Direktionszimmer zurück.

		Drittes Kapitel

		»Die Rutland«, wie man im Theaterstile spricht, harrte geduldig
in Hut und Mantel auf dem krebsroten Sofa, das nette Hütchen war
nur so weit zurückgeschoben, daß man eine seltene Fülle blonder
Locken halb sah, halb ahnte – echte Locken ohne Zweifel, reines
eigenes Haar. Die Wünsche der fremden Künstlerin errieten sich
leicht: sie wollte bei uns spielen, wenn's glückte, auf
Engagement.

		Man fragt da natürlich vorab nach der bisherigen Stellung, nach
den bereits »stehenden« Rollen und, will man artig zum Selbstlobe
das Wort geben, nach errungenen Erfolgen, an welchen es ja,
wenigstens in der Einbildung der Künstler, niemals fehlt.

		Merkwürdigerweise besaß Sylvia Rutland solche Erfolge nicht
[bookmark: page173] einmal
in der Einbildung. Sie war nur erst auf kleinen Bühnen aufgetreten
und gastierte augenblicklich in Mainz; »aber ach«, fügte sie hinzu,
»ich habe leider das Unglück, dort nur wenigen zu gefallen, und,
ehrlich gesagt, ich wurde in meinem Leben noch niemals durch allzu
lauten Beifall betäubt.« Sie sprach das höchst anmutig, halb
lächelnd – prächtige blendend weiße Zähne! – halb errötend.

		Diese Art, sich zum Gastspiele zu empfehlen, war mir noch nicht
vorgekommen. Sonst zählen einem die Damen wohl dar, wie viele
Lorbeerkränze ihnen »geworfen« worden sind, auch war mir schon
öfters ein Album von Lobrezensionen überreicht worden, aus den
Zeitungen geschnitten und sehr geschmackvoll zusammengeklebt; –
allein daß eine Schauspielerin, und vollends von kleinen Bühnen,
mit dem Geständnisse ihres Mißerfolges mich begrüßte, das war mir
neu. Ja, sie sprach dabei nicht einmal von jener unvermeidlichen
bösen Nebenbuhlerin, die das Publikum aufwiegelt, kabaliert,
intrigiert und schuld an all dem Unheile ist, welches man nun doch
nicht ableugnen kann.

		Allein konnte diese Naivität nicht gerade die feinste Komödie
sein? Fräulein Rutland hat sich über meine Person unterrichtet,
dachte ich; sie weiß, wer vor ihr steht: einem gewöhnlichen
Theatermanne würde sie vom Gerufenwerden, von Beifallsstürmen,
allerhöchst befohlenen Audienzen, brechend vollen Häusern und
ähnlichen schönen Dingen erzählt haben; bei mir kokettierte sie mit
bescheidenem, offenherzigem Wesen. Doch wenn dem so war, um so
besser: zeigte sie dadurch nicht, daß sie eine »denkende
Künstlerin« sei und daß sie vorab ihr Fach, das naive Fach, zu
spielen verstehe?

		Ihren harmlosen Ton aufgreifend, fragte ich ohne Umschweife:
»Warum gefallen Sie denn nicht?«

		Ich erwartete wiederum eine originelle Antwort, allein ich
täuschte mich: die Ärmste bekam überall zu unbedeutende Rollen! –
Jawohl! so spricht jeder mittelmäßige Mensch auf dem Theater und im
Leben; wer aus eigener Schwäche nicht in die Höhe kommen kann, dem
hat allemal der Direktor die rechte Rolle vorenthalten.

		Aber sie fiel mir in den Gedanken, bevor ich noch das passende
Wort dafür fand. »Mißverstehen Sie mich nicht! Ich begehre keine
große Rolle, begeistert spiele ich auch die kleinste; aber die
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sagenden, marklosen, geistlosen Rollen ruinieren mich. Und darum
sind auch die Theaterdirektoren gar nicht schuld an meinem Unheil«
– sie machte eine verbindliche Verbeugung gegen mich: reizender
Rhythmus der Armbewegung! –, »sondern die schwachen Dichter. Ich
bin fort und fort verdammt, jene Liebhaberinnen zu spielen, die von
den Poeten nur darum erfunden werden, weil man in jedem
Bühnenstücke, den Joseph in Ägypten ausgenommen, eine Liebschaft
braucht, jene zierlichen Puppen, blöden Backfische, wohlerzogenen
Töchter, die im ersten Akte auftreten, damit man sie im letzten
verheiraten könne, deren ganzer Charakter in einem hübschen Gesicht
und modernster Garderobe besteht. Gestalten, welche ich auf der
Straße nicht von weitem ansehen mag, und in die soll ich mich
versenken, hineinstudieren, die soll ich darstellen! Bei Kotzebue,
Töpfer, Blum, Scribe, bei allen Talenten und Halbtalenten der
Poesie wimmelt es von diesen nichtigen Figuren; bei den genialen
Meistern, bei Shakespeare, Schiller, Goethe finden Sie keine
einzige. Ein großer Dichter mag kleine Frauenrollen zeichnen, aber
ganz gewiß keine unbedeutende, undankbare, welche die Künstlerin
lähmt und entgeistet.«

		Ich sann einen Augenblick, ob sie da wohl recht habe. Das
feurige Spiel ihrer großen blauen Augen, womit sie jeden Satz
begleitete, war in der Tat überzeugend, und mit dem übrigen durfte
man's wohl minder genau nehmen, denn als Professorin der Ästhetik
wollte Fräulein Rutland ja nicht gastieren.

		Aber sie war jetzt im Flusse, sie fuhr schon wieder fort: »Wie
beneidete ich unlängst eine Schauspielerin, welcher die kleinste
Rolle in Lessings Minna von Barnhelm zufiel! ›Eine Dame in Trauer.‹
Sie hat nur zwei kleine Szenen; Lessing hielt es nicht einmal der
Mühe wert, einen Namen für diese Dame zu erfinden, allein welche
Szenen, und wie wollte ich sie spielen!«

		»Die Rolle schlägt ins alte Fach«, entgegnete ich, »Sie sind ein
Mädchen von neunzehn Jahren.«

		»Vierundzwanzig!« verbesserte sie, – (ich staunte; eine solche
Korrektur war mir wiederum ganz neu) – »und wollte mich Lessing zu
Ehren leicht noch um fünfzehn Jahre älter machen.«

		»Sehen Sie sich vor! Minna von Barnhelm steht für nächste Woche
auf dem Repertoire. Dürfte ich Sie beim Wort nehmen?«

		»Das dürfen Sie!« sprach das Mädchen rasch und entschlossen
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reichte mir die Hand – es war ein äußerst feines, wohlgeformtes
Händchen – und drückte die meinige recht herzhaft.

		Aber bei diesem Händedruck überlief mich's auf einmal heiß. Ich
war bis dahin nur so als psychologischer Beobachter mitgegangen,
jetzt fiel mir's plötzlich ein, daß ich Mitglied der
Theaterkommission sei. »Dürfte ich Sie darum bitten«, wiederholte
ich mit schärfster Betonung des Konjunktivs, »für den sehr
zweifelhaften Fall nämlich, daß sich das Plenum der Kommission
überhaupt veranlaßt sähe, Ihnen ein Auftreten auf unserer Bühne zu
gestatten.«

		Bei diesen Worten war es, als ob eine kühle Zugluft durch das
Zimmer streiche, und mit dem langsam niedergleitenden Ton meines
Schlußsatzes glitt auch ihre schöne Hand ganz langsam aus der
meinigen.

		Sie sah mich recht verblüfft an und recht betrübt; sie dauerte
mich. Also suchte ich rasch und höflich den Faden des Gesprächs
wieder aufzugreifen und fragte, wie sie denn eigentlich zu jenen
verhaßten nichtigen Rollen gekommen und warum sie darin
steckengeblieben sei.

		Ihre Antwort war ein Stück Lebensgeschichte; sie erzählte
dieselbe geschmackvoll, denn sie erzählte schlicht und kurz; ich
hätte gerne noch mehr gehört. Sylvia war ein echtes Theaterkind,
sie war im Theater zu *** geboren, wo ihr Vater das Doppelamt des
Türhüters und Kalikanten verwaltete. Mit fünf Jahren schon spielte
sie Kinderrollen und wuchs dann allmählich in das Fach der Pagen
und der bösen Buben hinein, welches man auf der Bühne den Mädchen
überlassen muß, weil die wirklichen Buben zu hölzern sind; mit
fünfzehn Jahren wurde sie versuchsweise jugendlichste Liebhaberin,
übernahm aber auch nebenbei noch Genien, Engel und die große
Meerkatze in Goethes Faust, welche der Hexe zum Pulte dient und die
Fackel hält. So war die Bühne im Doppelsinne Sylviens Heimathaus
gewesen und sie selber aus den Kinderschuhen heraus zum
»brauchbaren Mitgliede« groß gewachsen. Brauchbares Mitglied ein
fürchterliches Wort! Rollen, welche jedmögliche Spielgewandtheit
heischen, aber keinen Geist, keine schaffende Kraft, mißliche
Rollen, in welchen man beliebte Künstler nicht abnützen will,
Rollen, welche man braucht, ohne daß ein Mensch dem Darsteller
seine Mühe dankte, – das sind die eigensten Aufgaben der
brauchbaren Mitglieder. Wehe dem Schauspieler, der einmal in diesen
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der Brauchbarkeit gebannt ist! Man braucht ihn, bis er sich völlig
verbraucht hat, aber aufrücken zu wahren Kunstaufgaben läßt man ihn
unendlich selten. Wagt er's je aus verzweifelter Selbsthilfe, so
zeiht ihn das Publikum der Anmaßung. Niemand glaubt an ein
brauchbares Mitglied, niemand erwärmt sich für dasselbe. Sie büßen
die Sünden der schwachen Dichter, wie Sylvia so treffend bemerkt
hatte. Und war es nicht das Zeichen einer feiner angelegten Natur,
daß die Tochter des Theaterdieners, die es doch vergleichsweise
recht weit gebracht in demselben Hause, wo ihr Vater die Tür
hütete, die es zu schöner Gage gebracht, zu schönen Kleidern,
langen Rollen, sich dennoch unglücklich fühlte, weil sie die
dichterische Hohlheit ihrer Aufgaben tief empfand? Wer sich einmal
in dem bösen Zauberbanne der brauchbaren Mitglieder verfangen hat,
dem hilft nur Luftwechsel, Ortsveränderung. Er muß an einer fremden
Bühne mit ganz neuen Versuchen beginnen. Das beabsichtigte Sylvia
mit ihrem Mainzer Gastspiel, aber sie erreichte es nicht. Wie ein
Steckbrief laufen dem Schauspieler die Berichte der Theateragenten
voraus, in welchen das genaue Signalement geschrieben steht, wie
die fragliche Person aussieht, wie alt und groß sie ist, wie schön,
wie gewandt, und dann weiter, was sie alles bisher getrieben hat;
da findet sich dann auch jenes verräterische Rollenverzeichnis,
woran man sofort das brauchbare Mitglied erkennt. Und die
Direktionen halten es ihrerseits wieder für bare Anmaßung, wenn das
Mitglied, welches anderswo brauchbar war, bei ihnen nun einmal
nicht bloß brauchbar, sondern auch künstlerisch wirken möchte. Sie
drücken es zurück in seine alte Sphäre.

		So hatte denn auch Sylvia Rutland in Mainz alsbald wieder jene
hübschen Puppen, jene vielredenden und nichtssagenden
Liebhaberinnen spielen müssen, vor welchen es ihr grauste, und sie
hatte mittelmäßig gespielt und wenig gefallen.

		Dies alles erzählte mir das Mädchen gar anmutig, mit Geist und
Laune. Sie konnte sich selbst ganz vortrefflich spielen, und sprach
sie auf der Bühne nur halb so fesselnd wie im Direktionszimmer, so
war ihr Glück gemacht. Ich erkundigte mich nach den Stücken, in
welchen sie bei ihrem Mainzer Gastspiele noch aufzutreten habe, –
es waren ein paar platte Lustspiele, deren »Liebhaberinnen« in der
Tat keinen Anlaß boten zur Entfaltung eigentümlicher Gaben.
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Fräulein Rutland hatte in der nächsten Woche zum Beschlusse ihres
Gastzyklus noch einen Benefizabend; da durfte sie sich Stück und
Rolle frei wählen. Ich forderte sie auf, bei diesem günstigen Anlaß
ihr Bestes frisch und mutig einzusetzen.

		»Wählen Sie selber für mich!« rief sie und erhob sich begeistert
von ihrem Sitze, wie von einer Eingebung erleuchtet.

		Die Schmeichlerin! Wie fein wußte sie meine Eitelkeit bei der
schwächsten Seite zu packen. So dachte ich, ging aber doch gerührt
auf ihren Wunsch näher ein und bat um Angabe der möglichen Rollen.
Es war wenig Erbauliches darunter; ganz zum Schlüsse nannte sie
verschämt und halblaut das Klärchen im Egmont, in dem Tone, wie man
etwas sagt, um es eigentlich nicht gesagt zu haben.

		»Sie wollen den Bann der brauchbaren Mitglieder durchbrechen«,
sagte ich rasch einfallend, »greifen Sie zum Egmont! Aber bedenken
Sie, daß Goethe ein Klassiker ist, und Klassiker werden vor leeren
Bänken gespielt. Sie erkaufen eine große Rolle mit einem kleinen
Benefiz!«

		Sylvia Rutland aber entgegnete: »Sie haben gewählt, und ich
ergreife Ihren Ausspruch als ein glückverheißendes Zeichen!«

		Nun waren wir zum zweitenmal auf dem Punkte angelangt, wo ich
ungesäumt das Mitglied der Theaterkommission mußte in den
Vordergrund treten lassen. Also brach ich das Gespräch recht artig
ab und versprach, ihre Wünsche meinen Kollegen vorzutragen und ihr
brieflich Antwort zu senden.

		Sie war so klug, ihrerseits gleichfalls augenblicklich auf den
reinen Geschäftston einzugehen und sich mit der formellsten
Höflichkeit zu verabschieden, doch nicht ohne einen Blick, in
welchem ich den Triumph errungenen Erfolges zu lesen glaubte.

		Wahrlich der Lord hatte recht, als er vorhin den Finger warnend
aufhob: ich mußte mich hüten vor dieser Sylvia, hüten nicht vor
ihrer anmutigen Person – denn damit der Leser nicht von vornherein
auf ganz falsche Fährte gerät, sei hier bemerkt, daß ich als junger
Ehemann in den ersten voll befriedenden Jahren der eigenen
Häuslichkeit lebte und meine Brust gepanzert fühlte gegenüber dem
schönsten Theaterkinde, – aber hüten als Mitglied eines
dirigierenden Bühnenkomitees.

		Unrecht hingegen hatte der Lord, wenn er die Rutland eine
mittelmäßige [bookmark: page178] Schauspielerin nannte. Sie hatte ja ganz
wundervolle Komödie mit mir gespielt und aus ihrer eigenen Person
die reizendste Rolle des naiven Faches geschaffen. Darum
durchzuckte mich denn aber auch sofort der Gedanke, gerade bei
dieser Rutland dem Lord zu zeigen, daß ich ihm wiederum in einer
ganz besonderen Art von Mutterwitz überlegen sei; verstand er sich
besser auf französische Flötisten und französische Würste, so
sollte er nun erfahren, daß ich mich besser auf deutsche
Schauspielerinnen vom naiven Fach verstehe.

		Ob aber Sylvia wohl meinem Rate folgen und das Klärchen vor
leerem Hause zum Benefiz wählen werde? Ich zweifelte stark daran.
Ihre Wahlfrage war nur ein guter Einfall in der Lustspielszene
gewesen, welche sie mit mir aufgeführt. Und im allgemeinen muß man
im Theater jeder Portion Vertrauen immer die gleiche Portion
Mißtrauen zusetzen, und hat man beides, wie gewisse Mixturen aus
der Apotheke, gut durcheinandergerüttelt, dann nehme man einen
Eßlöffel voll.

		Viertes Kapitel

		Mein Vorschlag, Fräulein Rutland drei Rollen versuchsweise auf
unserer Bühne darstellen zu lassen, fand bei der Kommission wenig
Anklang. Die Probe, welche mir die Dame unter vier Augen gespielt,
erschien doch nicht ganz maßgebend; weitere Nachrichten vom
benachbarten Theater bestätigten, daß ihre Leistungen ungleich
seien und von geteiltem Erfolge begleitet. Die stehende Wiesbadener
Hofbühne galt für vornehmer als die Mainzer Provinzialbühne, welche
damals unter wechselnden Unternehmern bloß im Winter spielte, und
der Wiesbadener Geschmack beanspruchte den Ruhm einer feineren
kritischen Zunge: sollte nun eine Künstlerin, welche den Mainzern
nicht einmal ganz genügte, für die Wiesbadener gerade gut genug
sein?

		So blieb die Sache liegen und kam mir fast ganz aus dem
Sinne.

		Nach einiger Zelt überraschte es mich, einen Mainzer
Theaterzettel zu Hause vorzufinden: er kündigte Egmont an, zum
Benefiz für Fräulein Sylvia Rutland auf den nächstfolgenden Tag.
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standen mit Mainz nicht auf dem Fuße des Zetteltausches, überhaupt
auf gar keinem Fuße, und jener Zettel war durch einen gewissen
Herrn Scholl überbracht worden, welcher, in seiner Heimat politisch
stark kompromittiert, seit etlichen Monaten sich in Wiesbaden
aufhielt, wo er als Privatlehrer ein äußerst kümmerliches Leben
fristete und zugleich auf allen Volksversammlungen der Umgegend als
ein rechter Sturmprediger sich hervortat. Daß Sylvia wirklich den
Egmont gewählt hatte, war merkwürdig, aber daß Scholl die Schwelle
meines Hauses überschritt, um mir einen Theaterzettel samt seiner
Visitenkarte zu überbringen, war noch viel merkwürdiger. Denn
Scholl gehörte zum demokratischen Verein und ich zum Vereine »für
Freiheit, Gesetz und Ordnung«, und Hunde und Katzen pflegen sich
doch sonst nicht mit Visitenkarte zu besuchen. Wenige Tage vorher
hatte meine Mutter, die, allen politischen Händeln fremd, als die
stillste Witwe in einem zwölf Stunden entfernten Städtchen wohnte,
ihre Kabisköpfe nicht können zu Sauerkraut einschneiden lassen,
weil die beiden demokratischen Krautschneider des Ortes sich
weigerten, das Kraut einer Frau zu schneiden, die einen so
reaktionären Sohn geboren hatte, – und nun brachte mir dieser
Hauptdemokrat gar einen Theaterzettel ins Haus! Dahinter
schlummerte ein Geheimnis.

		An demselben Tage, da Fräulein Rutland mir durch den
Theaterzettel gedruckt bewies, daß sie wenigstens mit nicht
gewöhnlichen Mitteln mit mir spiele und also vielleicht auch ihre
anderen Rollen ungewöhnlich zu fassen verstehe, – an demselben Tage
meldeten sich zwei unserer Schauspielerinnen krank. Das ganze
Wochenrepertoire geriet ins Schwanken, vorab mußte Minna von
Barnhelm, welche für nächsten Freitag bereits »stand«, nun ohne
Zweifel fallen, wenn wir nicht in aller Geschwindigkeit eine »Dame
in Trauer« entdeckten. Ich erzählte den Vorschlag, welchen ich
neulich Fräulein Rutland in betreff dieser »Dame« gemacht, und wie
das kühne Mädchen frischweg eingeschlagen habe, und jetzt wurden
auch meine kälteren Kollegen gespannt auf diese originelle Sylvia.
Nur unser Regisseur schüttelte den Kopf: er war dramaturgischer
Legitimist, und solch revolutionäres Umstürzen aller überlieferten
Fachschranken schien ihm höchst gefährlich. Allein man spielte
damals Komödie in der Revolution, warum durften wir nicht auch
Revolution in der Komödie spielen? Er ward überstimmt. Die Rutland
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gastieren, vorausgesetzt daß sie in Mainz das Klärchen mindestens
ebenso originell gebe, wie sie das naive Theaterkind auf dem
Wiesbadener Direktionsbüro gegeben hatte.

		Also wählten wir aus unserer Kommission einen engeren Ausschuß
von drei Mitgliedern, in welchem ich als verantwortlicher Anstifter
natürlich nicht fehlte. Wir sollten übermorgen (Donnerstag) nach
Mainz gehen, die Leistung des Klärchen prüfen und dasselbe
günstigenfalls gleich mitbringen, da wir's für den Freitag ja
höchst notwendig als Dame in Trauer brauchten. Ein kecker
Handstreich; allein es war nun einmal das Jahr der kecken
Handstreiche.

		Kaum hatten wir diesen Beschluß gefaßt, so machte ich dem Lord
meinen Besuch und brachte unvermerkt die Rede auf Fräulein Rutland.
Ich ließ durchblicken, daß wir ganz besondere Pläne mit dieser
Künstlerin hätten, und bemerkte nebenhin, daß sie keine
mittelmäßige Schauspielerin sei, sondern vielmehr eine
ungewöhnliche, ob aber ein Komet am Bühnenhimmel oder nur eine
Sternschnuppe, der rasch verlöschende Splitter eines Kometen, das
werde sich wohl übermorgen bei dem Wagestück der Goetheschen Rolle
zeigen.

		Ich hielt ein. Der Lord schwieg gleichfalls eine Weile, dann
sagte er höchst gleichgültig und gelangweilt: »Sternschnuppen als
Kometensplitter, das ist eine verschollene Hypothese Chladnis, die
jeder tieferen Begründung entbehrt.« – Der Mann wußte alles.

		»Die Rutland«, fuhr ich fort, »ist ein psychologisches Phänomen,
vielleicht auch ein künstlerisches. Und es reizt Sie nicht, mit uns
über dieses Vielleicht ins klare zu kommen?«

		»Hier liegen meine Reiche!« rief der Lord, und seine langen Arme
wurden noch länger, indem er sie über den Tisch breitete, der mit
einem Haufen von Büchern und Flugschriften bedeckt war. »Ich
schreibe, wie Sie wissen, an einem Buche über den Kredit und stehe
bei dem schwierigen Kapitel von den Schuldgesetzen. Hier der
Sachsenspiegel, dort das kanonische Recht, da drüben die
klassischen Autoren, Plutarch, Demosthenes, Xenophon und Niebuhr
und Savigny dazu: was soll mir Sylvia Rutland unter ihnen? Freund,
die Wissenschaft ist so endlos groß, man muß sich sammeln,
beschränken, und ich rate Ihnen, das gleiche zu tun! Sonst genügte
es, einen Stoff wie diese Schuldgesetze historisch bis zu den
Griechen und Römern zu verfolgen, dann drang man auch ins
Mittelalter; [bookmark: page181] heute aber müssen wir noch den Orient dazu
erobern, die Wiege der Menschheit. Kennen Sie die Schuldgesetze der
Chinesen, der Inder und Perser? Ich jage ihnen nach, erhasche aber
sehr wenig, und über die Malayen habe ich noch gar nichts gefunden.
Schaffen Sie mir einen malayischen Code de commerce, sein
Anblick würde mich gegenwärtig zauberhafter fesseln als die
schönste Schauspielerin in ihrer schönsten Rolle.«

		»Sie haben recht«, entgegnete ich, »bleiben Sie zu Hause! Wir
müssen uns sammeln, ein jeder nach seiner Art. Die Theorie des
Kredits studiert man nicht bei den Schauspielerinnen, und die
Lex Poetelia liegt Ihnen näher als alle Poeten. Anders steht
es mit mir. Ich studiere die Psychologie des Volkes und des
Individuums, darum gehe ich in den Landtag, ins Schwurgericht, auf
den Markt, ins Theater, und so ein neckisches Theaterkind wie diese
Sylvia kann mir für meine Quellenforschungen wichtiger sein als das
ganze kanonische Recht. Meine konzentrierten Studien unterscheiden
sich von den Ihrigen im Grunde nur durch das anziehendere
Material.«

		Unser Lord war doch das Muster eines zukunftreichen jungen
Mannes. Er hatte auf den Schulen immer den ersten Platz und die
ersten Noten gewonnen und summa cum laude promoviert, er war
der zunftgerecht gediegene Arbeiter, wie er sein soll, er mußte
gewiß dereinst noch ein großer Gelehrter werden. Übrigens war ich
jetzt fest überzeugt, daß er ein besonderes Interesse an Sylvia
Rutland nahm und im Egmont gewiß nicht fehlen werde, ja ich
schöpfte den gegründeten Verdacht, der Lord habe auch in den
letztvergangenen Wochen schon das Mainzer Gastspiel der Rutland mit
noch größerem Eifer verfolgt als die Schuldgesetze des Orients.
Denn so kalt und ablehnend sprach er nicht umsonst von einer
schönen Schauspielerin.

		Am Donnerstag fuhren wir, der »engere Ausschuß«, verstärkt durch
den Regisseur als sachkundigen Beirat, nach Mainz zum Egmont. Dem
ältesten meiner beiden Kollegen war es recht schwer geworden, an
der Expedition teilzunehmen, denn der würdige Mann hatte am
Vormittage sein fünftes Kind taufen lassen; doch ein jeder von uns
faßte sein theatralisches Ehrenamt als ernste Pflicht selbst am
Kindtaufstage.

		Wir erreichten die Nachbarstadt noch zeitig genug, um uns zum
kritischen Werke durch einen Trunk stärken zu können, nicht [bookmark: page182]
aristokratischen Weines, sondern demokratischen Bieres, wie es dem
Geiste der Zeit entsprach. Zum besten Biere aber führte einen
damals in Mainz wiederum ein Fingerzeig öffentlicher und
volkstümlicher Kritik. Eine Anzahl Kenner hatte sich nämlich zu
einer Art Bierkommission konstituiert, die parteilos und rein
ehrenhalber prüfte, wo das beste Bier geschenkt wurde, und dann
allwöchentlich das Ergebnis ihrer Forschung in Plakaten an den
Straßenecken kundgab. Auf einem großen weißen Blatte stand mit
mächtigen Typen bloß die Hausnummer des betreffenden Wirtes, eine
Hieroglyphe für den Fremden, aber ein höchst wohltätiger Wegweiser
für das durstige einheimische Volk. Wir folgten diesem Wahrspruch
schon darum, weil uns eine gewisse Verwandtschaft jener
Bierkommission mit unserer Theaterkommission anheimelte.

		Vergebens spähte ich nach einem der Femrichter des Bieres in der
dämmerigen, überfüllten Kneipe, fand aber statt dessen alsbald das
wohlbekannte Gesicht unseres Lords, welcher zu spät den Kopf zur
Seite wandte. Als er sich entdeckt sah, kam er dann höchst
ungezwungen herbei und begrüßte mich mit dem Zuruf, ich hätte es
auf dem Gewissen, daß er nun doch sich aufgemacht habe, um das
»psychologische Phänomen« als Klärchen zu sehen, und scherzte über
sich selbst und seine Launen.

		Also hatte ich ihn richtig durchschaut.

		Wir gingen zusammen ins Theater, der Lord nahm seinen Platz
neben uns: Auswahl von Plätzen war noch genug vorhanden, das Haus
klassisch leer. Man beklagte im Publikum die arme Benefiziantin,
allein warum habe sie auch so unklug und anmaßlich gewählt?

		Das Stück machte einen Eindruck, den wohl nur wenige erwartet
hatten: Egmont im Jahre 1848 und Egmont in der vormärzlichen Zeit
waren zwei ganz verschiedene Dramen. Die Volksszenen wirkten
hinreißend lebensfrisch; es war, als habe der Dichter jeden Zug
unserer eigenen Gegenwart abgelauscht, aber auch die Schauspieler
gaben ihren Bansen, Jetter, Soest wunderbar getreu nach der Natur:
liefen ihnen doch die Originale auf der Gasse und im Wirtshause
täglich über den Weg. Die idealen männlichen Charaktere, Egmont und
Oranien, wurden freilich schwach gespielt und obendrein gedrückt
und verdunkelt von den naturalistischen Männern aus dem Volke.
Dafür hob sich Klärchen um so lichter und reiner ab. [bookmark: page183] Zwar konnten
mich die Szenen des ersten Aktes mit der Mutter und Brackenburg
nicht ganz befriedigen. Der »tolle Springinsfeld«, wie die Mutter
ihr Klärchen bezeichnet, trat etwas zu lebhaft hervor; die zarteren
Töne versagten hier und da. Das Publikum war aber doch erwärmt,
überrascht, es hatte sichtbar weit Schwächeres erwartet und brach
in jenen echten Beifall aus, der mit einem Schlag alle Hände
bewegt. Man fühlte dieser Schauspielerin an, sie ist eine Natur,
eine Kraft; sie kommt plötzlich in ihr rechtes Element, sie regt
die Schwingen, wobei sie freilich mitunter noch etwas zu heftig
flügelt und flattert.

		So genügten denn diese ersten Szenen schon, uns für ein
Gastspiel zu entscheiden. Ich ging mit unserem Regisseur, vor
dessen bekannter Gestalt sich jede Pforte öffnete, zum Bühnenraum.
Sylvia war bald gefunden, freudestrahlend über den guten Erfolg;
sie schien uns fast erwartet zu haben. Wir gratulierten, und da
Klärchen im zweiten Akte nicht auftritt, so setzten wir uns
selbdrei etwas seitwärts unter die Donnermaschine, wo wir gemütlich
unsere Verhandlungen begannen, indes die Volksmänner, dann Egmont
und Oranien nebenan weiterspielten.

		Wir boten sechs Gastrollen mit höchst mäßigem Honorar – die
Theaterhonorare hatten damals Revolutionskurse und standen noch
tiefer als die österreichischen Metalliques. Sylvia war mit allem
zufrieden, nur begehrte sie die sechste Rolle als halbes Benefiz.
Das durften wir nicht zugestehen, es ging gegen Brauch und
Grundsatz, unsere Abonnenten mit solchen Benefizen, dem
Krebsschaden der kleinen Bühnen, zu verstimmen. Eher wollten wir
uns zu etwas besserem Honorar erheben; allein Sylvia beharrte auf
ihrer Forderung. Wir redeten lange herüber und hinüber, der kurze
zweite Akt war zu Ende, der Zwischenakt abgelaufen, der Inspizient
winkte, Sylvia flog von der Donnermaschine auf die Szene, der
Vorhang ging in die Höhe, und diese selbe Sylvia, welche eben noch,
die Worte »halbes Benefiz«, »Abonnenten«, »geringe Gage« zwischen
den Lippen hatte, sang: »Freudvoll und leidvoll, gedankenvoll sein«
mit einer Innigkeit und kindlichen Wahrheit der Empfindung, daß es
uns recht durchs Herz zitterte! Solch ein Übergang war nur der
geborenen Schauspielerin möglich, dem Theaterkinde, welches auf der
Bühne groß gewachsen war.

		Im dritten Akte steigender Beifall. Unübertrefflich schön
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sie die Worte: »So laß mich sterben! Die Welt hat keine Freuden auf
diese!« Sie hatte sich das halbe Benefiz mit diesem Ausruf
gewonnen. Unter dem unmittelbaren Eindrucke desselben gingen wir
Kunstrichter hinaus auf den Theaterplatz, um uns freier
austauschen, beraten und beschließen zu können. Der Lord ging
natürlich auch mit. Es war ein erhebender Augenblick, als wir so
seelenvergnügt über den köstlichen Fund im Mondschein unter dem
Gutenbergdenkmal standen; der alte Johannes Gensfleisch schien
unserem Rate zu präsidieren, und unter seinem Vorsitz beschlossen
wir, auf die Forderung der Rutland einzugehen, sofort mit ihr
abzuschließen und sie womöglich noch heute abend nach Wiesbaden
mitzunehmen; denn wir fürchteten, der Mainzer Direktor möge nach
dem ganz unerwarteten Erfolg am Ende noch mit neuen Anträgen in die
Quere kommen. Wir waren sämtlich sehr aufgeregt, aber der Lord
schwärmte doch am tollsten.

		Ich kehrte mit unserem Regisseur hinter die Kulissen zurück.
Doch war es uns nicht möglich, die Schauspielerin vor dem Beginn
des fünften Aktes wieder zu sprechen. Mit der drängenden Dramatik
des Stückes wurde nun auch die Dramatik unserer Szenen hinter der
Szene immer drängender.

		Erschütternd wirkte Sylvia, als sie die Bürger vergebens zur
Befreiung Egmonts aufrief: hier gipfelte ihre Kunst. Es war nicht
das gewaltige Pathos einer großen Tragödin, es war ein verzehrendes
Feuer, welches in einem kindlich innigen Gemüt nur einmal, nur
unter ganz ungeheuren Kämpfen entfacht wird, dann aber auch um so
wilder lodert und das zarteste Weib zum Manne macht. Sylvia spielte
die Szene, als ob sie nur gerade diesmal so mächtig spielen könne,
als ob sie solch eine Lage selber schon erlebt habe. Nicht vorhin,
wo ihr Brackenburg das Garn hielt und wo andere Klärchen naiv sind,
sondern erst jetzt war sie wirklich die Schauspielerin vom naiven
Fach, und gerade dies wirkte so tief in dem stürmischen Pathos. Ein
endloser Jubel der Zuschauer schallte zu uns herüber.

		»Komm, Brackenburg, nach Hause! Weißt du, wo meine Heimat ist?«
– als Sylvia mit diesen Worten in die Kulisse trat, wollte ihr mein
Begleiter, unser Regisseur, gleich entgegeneilen, um den Vertrag
richtigzumachen. Ich hielt ihn am Arme zurück: »Nicht jetzt! Mann!
wie können Sie unter der Wucht solchen Eindruckes [bookmark: page185] gleich wieder vom halben
Benefiz sprechen! Dieses Klärchen wird Sie vernichten!«

		»Sie vernichtet uns nicht«, entgegnete er lächelnd. »Wir haben
Eile! Nur noch Egmonts Monolog, dann jagen sich die Schlußszenen,
die Rutland muß sich noch einmal umkleiden, jetzt kann sie mit uns
reden.«

		»Aber ich kann es jetzt nicht!« rief ich wütend und hielt ihn
fest zurück. Er sah mich kopfschüttelnd an, als wolle er sagen: da
sieht man doch den Neuling im Bühnenleben!

		So verstrich die kostbare Zeit, und wir mußten warten, bis sich
Klärchen vergiftet hatte. Nachdem sie das Gift genommen, kamen wir
dann auch sofort mit unserem Vertrag und allen Zugeständnissen. Sie
schlug gar fröhlich ein. Die Töne der Beethovenschen Musik sangen
ihr eben die Todesklage. Allein wir waren noch nicht fertig: sie
sollte uns noch zwei Punkte zugestehen. Und doch hätte sie
unverweilt in die Garderobe gemußt, sich umzukleiden, um nachher
als Genius der Freiheit »in himmlischem Gewand«, wie Goethe
vorschreibt, auf der Wolke zu erscheinen.

		Drängend faßte ich Sylvia bei der Hand, und wenn Egmont ohne die
Vision der Freiheit diesmal hätte sterben müssen, ich würde sie
nicht losgelassen haben, bevor sie uns versprochen, was wir
wünschten. Sie sollte gleich morgen die »Dame in Trauer« spielen.
Zögernd, widerstrebend willigte sie ein. Aber um zehn Uhr ist die
Probe, die Rolle muß noch gelernt werden, Sylvia muß heute noch mit
uns nach Wiesbaden fahren. Sie weigert sich. Wir bitten,
beschwören, der Inspizient drängt das Klärchen, welches noch immer
nicht den Mantel der Freiheit übergeworfen, zur Garderobe, wir
jagen uns von drei Seiten wechselweise in steigendes Fieber; schon
ruft Egmont draußen: »Schöne freundliche Gewohnheit des Daseins,
von dir soll ich scheiden!« Sylvia reißt sich los, – aber sie sagt
zu, an der Tür der Garderobe. Wir haben gewonnen!

		Wir eilten auf den Korridor und ließen unsere Freunde aus dem
Parkett rufen, unser Wagen hielt bereits vor dem Theater. Der Lord
war ganz verwandelt. Sylvia Rutland war ihm mittelmäßig gewesen,
solange sie mittelmäßigen Beifall gehabt, jetzt war sie die größte
Künstlerin. Er ging überall mit der Mehrheit und bedachte nicht,
daß das Publikum fast ebensooft durchfällt wie die Schauspieler.
Umgekehrt regte sich bei mir auf der Höhe der Begeisterung [bookmark: page186] bereits der Gegenzug
der zweifelnden Kritik. Gibt es nicht Irrlichter der sprunghaften
Genialität in der Kunst, welche sich plötzlich zu einer ungeahnt
hohen Leistung aufschwingen, aber nur einmal – und nicht wieder?
Der Kontrast von gestern auf heute war mir zu grell bei diesem
wunderlichen Mädchen; ich fürchtete den Rückschlag.

		Unser Regisseur aber rief: »Wer die Rutland bloß aus dem
Zuschauerraume sah, der hat nichts gesehen! Ihr Doppelspiel hinter
den Kulissen und vor den Kulissen, das war ein Triumph! Ich spiele
seit dreißig Jahren Komödie, aber dergleichen ist mir noch nicht
vorgekommen. Eine Primadonna, welche als Königin auf dem Throne
sitzt, umgeben von ihren Großen, und während des Ritornells durch
ihr erhabenes stummes Spiel imponiert – in der Tat aber fragt sie
den einen Großen, ob er heute (es war Martini) auch eine
Martinsgans gegessen, und bemerkt zu dem anderen Großen: mit Apfel
und Kastanien gefüllt, das schmeckt am besten, und singt dann ganz
großartig ihre Herrscherarie – solches und ähnliches habe ich wohl
erlebt. Aber ein Klärchen, welches die Rolle zum erstenmal spielt
und fort und fort mit gleichen Füßen von der erhabensten Poesie in
den Kontrakt und vom Kontrakte in die erhabenste Poesie springt, –
das ist noch gar nicht dagewesen!«

		Profane Worte! und doch, sie gehörten zum Ganzen, und ich dachte
wiederum an das krebsrote Kanapee und den Faustmantel.

		Das Schauspiel war zu Ende. Als wir Fräulein Rutland, welche das
»himmlische Gewand« rasch mit ihren Straßenkleidern vertauscht, zum
Wagen führten, riefen sie drinnen noch: »Rutland heraus!« Der Lord
stand am Schlage, er half der Künstlerin hinauf und erschöpfte sich
in Glückwünschen. Er wäre gar zu gerne mitgefahren, allein für ihn
gab es keinen Platz mehr.

		»Hätten Sie gestern nur mit einer Silbe angedeutet, daß Sie
herüberkommen wollten, so würden wir einen größeren Wagen genommen
haben«, sagte ich boshaft. Die Pferde zogen an. »Halt!« rief ich
dem Kutscher und winkte dem Lord. Er kam mit einem letzten
Hoffnungsschimmer eiligst nachgesprungen, und ich rief zum Wagen
hinaus: »Über die Schuldknechtschaft der Malayen habe ich eine
Quelle aufgespürt: Memoir of the life of Sir Stamford
Raffles! – Kutscher, fahr zu! – Und – Halt! – was das
Kreditwesen der Chinesen betrifft, vergessen Sie nicht das Buch von
Davis: The Chinese, erster Band!«
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rollten davon. Seine Antwort verhallte. Ich glaube, er hat mich
samt allen Schuldgesetzen des Orients und Okzidents zum Teufel
gewünscht.

		Unter frisch herüber- und hinüberfliegenden Gesprächen lustig
davonfahrend, wurden die Eindrücke des Abends noch einmal
ausgetauscht, bis wir bei der Torwache in den Kasteler Vorwerken
hielten. Der Anblick des österreichischen Unteroffiziers, welcher
unsere Passierzettel abnahm und den überzähligen Genius der
Freiheit auch ohne Zettel zur Bundesfestung hinausließ, brachte
Sylvia aus den lauschenden künstlerischen Träumen zuerst wieder in
diese reale Welt zurück. Denn sie fragte uns erschrocken und
verlegen, wo sie denn absteigen solle in Wiesbaden. Wir entgegneten
natürlich, daß wir im ersten Gasthofe für ihre Unterkunft sorgen
würden. Allein sie beschwor uns, wieder umzukehren und sie nach
Mainz in ihre Wohnung zurückzuführen. Ohne Dienerin, ohne Gepäck,
im schlechtesten Hauskleide, die Kapuze eines alten Mantels über
das blonde Lockenhaar geworfen, welches noch völlig in der Frisur
des Genius der Freiheit auf die Schultern herabrollte, – in diesem
Aufzuge konnten wir eine respektable Dame doch unmöglich in einen
Gasthof bringen, und obendrein um Mitternacht!

		Das Mädchen war unbesonnen gewesen, uns im Sturm der sich
kreuzenden theatralischen und persönlichen Aufregung so zu folgen,
aber wir ehrsamen Bürger und Familienväter handelten doch noch viel
unbesonnener, als wir das arme Kind im Sturme unseres
dramaturgischen Amtseifers dazu verleitet hatten. Guter Rat war
teuer.

		Da erhob sich jenes älteste Mitglied unseres Ausschusses, der
würdige Mann, welcher am Vormittag sein fünftes Kind hatte taufen
lassen und den wir im hintersten Winkel des Wagens schon
eingeschlafen wähnten, und sagte, es werde seiner Frau ohne Zweifel
eine besondere Freude sein, Fräulein Rutland für heute in seinem
Hause zu beherbergen. Der Vorschlag wurde dankend angenommen.

		Unser trefflicher Freund hatte nichts Kleines angeboten. Als wir
vor seiner Türe hielten, mochte ihm wohl das Herz ein wenig in die
Schuhe fallen. Seine Frau, gleich ihm den Künstlern und dem
Künstlerleben völlig fernestehend, hatte ihn bis Mitternacht mit
Sehnsucht erwartet und zugleich mit steigendem Groll auf das fatale
Theaterehrenamt, welches ihr den Mann sogar am Tauftage [bookmark: page188] entführte. Und
nun brachte dieser Unglücksmann vollends eine Schauspielerin zu
Gaste mit, deren anmutiges Köpfchen noch als Genius der Freiheit
frisiert war; ja, beim Lichte zeigten sich auch noch einige leichte
Reste von Schminke auf den verlegen errötenden Wangen!

		Allein Sylvia wußte sich so fein und einnehmend zu geben und
erzählte das ganze Abenteuer, welches sie hierhergeführt, so
liebenswürdig und bescheiden, daß die gute Frau nach einer
Viertelstunde schon ihrem Manne vollkommen recht gab, ja ihn als
den Ehrenretter der ganzen Theaterkommission bewunderte und freudig
die Überreste des Kindtaufkuchens zum verspäteten Tee auftrug,
während Sylvia den inzwischen niedergeschriebenen Vertrag
unterzeichnete.

		Ich hatte nicht gesäumt, in der späten Stunde noch den
betreffenden Band Lessing aus meiner nahen Wohnung herbeizuholen,
damit Sylvia in aller Frühe die »Dame in Trauer« auswendig lernen
könne.

		Als dann zuletzt die freundliche Hausfrau der jungen Künstlerin
persönlich ins Fremdenzimmer leuchtete, gab sie ihr den Rat, sie
möge vor dem Nachtgebet die Rolle einmal durchlesen, dann aber den
Lessing für die Nacht unters Kopfkissen legen. So habe es die
Malibran gemacht, sie habe immer auf der Rolle des nächsten Tages
geschlafen und darum niemals ein Wort auf den Souffleur zu singen
gebraucht.

		Gerührt folgte Sylvia diesem Rate buchstäblich und tat dabei im
dankerfüllten Überschwange ihres neuen Glückes, was sie seit Jahren
nicht getan: sie sprach ein altes, fast vergessenes Nachtgebet aus
ihren Kindertagen.

		Fünftes Kapitel

		Auch das Wagestück mit Lessings trauernder Dame gelang tags
darauf. Die gröberen Zuschauer nahmen gar keine Notiz von der
kleinen Rolle, die feiner Gebildeten aber waren erstaunt über den
durchdachten Vortrag und rühmten ganz besonders das schüchterne,
befangene Wesen, welches die Künstlerin so recht im Geiste der
Situation hervorzuheben gewußt. Sie ahnten nicht, daß diese
Befangenheit zumeist daher rührte, weil Sylvia ihre Rolle erst
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morgen auswendig gelernt hatte. So erscheinen unsere geheimen
Schwächen gar manchmal als besonders feine Vorzüge unseres
Charakters – vorausgesetzt, daß wir kluge Schauspieler sind.

		Als die Rutland demnächst in einer größeren Rolle auftrat, war
das Publikum erstaunt, daß auf so bescheidenen Anfang so
Bedeutendes folge; dazu verbreitete sich die Kunde von dem völlig
ungeahnten Triumphe, welchen die Künstlerin in Mainz gewonnen habe,
und über ihr rätselhaftes Verschwinden von dort wob sich ein
kleiner Sagenkreis. Jetzt hatte sie gewonnen Spiel, der Zauber des
Ungewöhnlichen ruhte auf ihrem Wesen, also fand man ihre Kunst
selbst da ungewöhnlich, wo sie im Grunde gewöhnlich war. Wir
konnten zuletzt nichts Klügeres tun, als den Gast zum dauernden
Mitglied unserer Bühne gewinnen.

		Niemand war so befriedet von diesem Endergebnisse wie der Lord,
aber der Weg, auf welchem wir dazu gekommen waren, ärgerte ihn. Er
begriff nicht, daß Sylvia Rutland nur durch kühne Seitensprünge aus
dem lähmenden Kreislauf der »brauchbaren Mitgliedschaft«
herausschreiten konnte. War er doch selber ein so gar »brauchbares
Mitglied« in seiner Sphäre. Es gibt Naturen, die gehen zugrunde,
wenn sie den geweisten Pfad der Zunft und Schule verlassen, andere
verderben, wenn sie ihn nicht verlassen. Der Lord warf mir vor, ich
ruiniere die Rutland durch Förderung ihres sprunghaften Wesens; ich
rühmte mich, sie eben dadurch zu retten.

		Er fand überhaupt durchweg viel zuwenig Mathematik in unserem
Bühnenregiment und bewies uns öfters, daß auch die Pflege der Kunst
auf statistischer Grundlage – in Tabelle und Bild – ruhen müsse. Zu
unserem großen Spaß und seiner lebhaften Genugtuung zeichnete ich
eine Gebirgskarte des Kassenerfolges sämtlicher Theaterstücke und
nagelte sie über das krebsrote Kanapee. Bringt man doch das Steigen
und Fallen der Getreidepreise, der Staatspapiere, des Nervenfiebers
und der Cholera in das Bild einer Höhenkarte, warum nicht auch den
berechenbaren Kurs der dramatischen Kunst? Don Juan,
Lumpazivagabundus und Robert der Teufel ragten über die
Schneelinie; Tasso, der beste Ton und der versiegelte Bürgermeister
begegneten sich auf dem Niveau des Mittelländischen Meeres; Nathan
der Weise lag ein paar hundert Fuß unter der Meeresfläche gleich
dem Toten Meere; die Tiphonia von Karl Zwengsahn aber, welche uns
und mancher anderen Direktion [bookmark: page190] als »altenglisches« Schauspiel für vierzig bare
Gulden war aufgebunden worden, sank noch unter das Tote Meer und
unter den Nathan, einsam, nur sich selbst vergleichbar.

		Ich wuchs um etliche Fuß in der Achtung des Lords, als er diese
Gebirgskarte sah.

		Allein er wuchs nicht in meiner Achtung, als ich wahrnahm, daß
er die vorher so tief unterschätzte Rutland jetzt sehr fleißig
besuchte und sich lebhaft um ihre Gunst bewarb. Es ist ein Kreuz
aller Bühnenkünstlerinnen, daß sie so viele müßige Besuche dulden
und tragen müssen; denn jedem Zurückgewiesenen wäre die Rache so
gar leicht. Er braucht am nächsten Abend nur ein klein wenig zu
zischen, – der bequemste Ton, den man hervorzubringen vermag, und
wie tief schneidet er der Betroffenen ins Herz!

		Um diese Zeit erregte eine befremdende Tatsache meine
Aufmerksamkeit. Mehrere demokratische Lokalblätter hatten bisher
nur bitteren Tadel über unser Theater ausgeschüttet. Seit Sylvia
Rutland engagiert war, verstummte dieser Tadel; man lobte die
Künstlerin und schwieg schonend über die vielgeschmähte Direktion.
Ich hegte Verdacht, daß der Lord bei diesem Umschwung die Hand im
Spiele habe. Zwar hätte er's für unverantwortliche Zersplitterung
gehalten, einen gediegenen dramaturgischen Aufsatz zu schreiben;
allein für den Nebenzweck des Kultus einer hübschen Schauspielerin
leichtfertig zu rezensieren, das ist selbst bei dem strengsten
Fachmanne keine Zersplitterung, und triebe er sonst Astronomie oder
Sanskrit.

		Doch schwankte mein Verdacht auch nach einer anderen Seite.
Jener Scholl, welcher mir den Mainzer Theaterzettel ins Haus
gebracht, war ein Landsmann und Jugendfreund Sylviens, und eben als
ihren einzigen und alten Bekannten in Wiesbaden hatte sie ihn
damals ersucht, mir den Zettel einzuhändigen. Er führte ein großes
Wort in der demokratischen Presse, sollte er nicht auch ein kleines
Wort für seine Landsmännin nebenbei führen und uns gewogen sein,
weil wir sie gehoben, weil wir sie hierhergebracht hatten? Allein
es zeigte sich keine Spur eines weiteren Verkehrs zwischen ihm und
der Schauspielerin, und Scholl war ein so leidenschaftlicher
Politiker, daß sein Herz kaum Raum haben konnte für noch eine
andere Leidenschaft.

		Wir grüßten uns neuerdings beim Begegnen, und er legte da und
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auffallendes Wohlwollen für mich an den Tag. Einmal stellte er mich
geradezu auf der Straße und redete mir ins Gewissen wegen meiner
politischen Ketzerei. Tiefbekümmerten Tones beschwor er mich,
abzustehen von meinen Angriffen auf die Demokratie, mir drohe
Gefahr, furchtbar werde die Volksrache in kurzer Frist
hereinbrechen und uns alle zermalmen. Es wurde mir ordentlich
angst, nicht vor der drohenden Volksrache, sondern vor der
wohlmeinenden Exaltation dieses Mannes, der sich zu meinem
Schutzengel berufen glaubte.

		Eine noch merkwürdigere Szene begab sich bald nachher. Ich ging
eines Abends durch die belebte, aber sehr dunkle Langgasse. Wie
mein Schatten folgte mir ein junger Bursche und sang mir mit lauter
Stimme: »Heiopopeio!« ins Ohr. Uns Männer von »Freiheit, Gesetz und
Ordnung« höhnte man damals nämlich mit diesem Wort und Gesang, weil
die Gegner sagten, wir wollten mit der politischen
Wiegenliederweisheit unseres Vereines das Volk einschläfern wie ein
Wickelkind. Ich ließ den Burschen lange Zeit ruhig singen und ging
meiner Wege. Plötzlich aber sprang ein anderer Mann herzu, ich
hörte eine, zwei kräftige Ohrfeigen schallen, so rechts und links,
der Sänger verstummte und lief pfeilgeschwind in eine Seitengasse.
Die Ohrfeigen saßen fest, und kein Doktor konnte sie wieder
abnehmen, leider aber hatte sie der Unrechte gekriegt, ein
Schusterjunge, welcher ganz harmlos und still gleichfalls hinter
mir dreinging und sich nun heulend beklagte über die irrtümlich
geschenkte Gabe. Mein Rächer, der so blind dreingefahren,
beschwichtigte ihn, und dieser Rächer war – Herr Scholl.

		Ich drückte ihm mein Erstaunen aus über eine rettende Tat, deren
ich nicht bedurft und die ich von ihm am wenigsten erwartet hätte.
Allein er erklärte, es sei ihm eine Ehrensache gewesen, mir
Genugtuung zu verschaffen. Als Menschen müsse er mich ehren, wenn
er mich auch als politischen Gegner hassen müsse, übrigens sei er
mir auch persönlich zu Dank verpflichtet. Der Frage, wodurch ich
denn Anspruch auf einen so seltsam dargelegten Dank gewonnen habe,
wich er aus und verschwand im Dunkeln.

		Am Ende konnte doch nur die schöne Landsmännin Ursache sein, daß
sich Herr Scholl für meinen Schuldner hielt. Sylvia beteuerte auch
diesmal wieder, der arme, ungestüme Flüchtling sei ihr eben bloß
ein Landsmann, nichts weiter. Ging denn im partikularistischen
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Deutschland die Treue der bloßen Landsmannschaft so weit, daß ein
Haupt der Demokraten mich in seinen politischen Schutz nahm und mir
zu Ehren seinen eigenen Parteigenossen ohrfeigte, einzig darum,
weil ich seine Landsmännin in meinen künstlerischen Schutz genommen
hatte? Freilich konnte sich der exaltierte junge Mann auch in einer
stillen Leidenschaft für die Landsmännin verzehren, von welcher
dieselbe gar nichts ahnte. – »Wenn ich dich liebe, was geht's dich
an?«

		Bald jedoch wurde diese Vermutung durch einen anderen Vorfall
wieder zurückgedrängt. Eines Morgens öffnete sich weit die Türe
unseres Büros, wo ich einsam saß, Reichstagsverhandlungen über die
Grundrechte lesend, und herein drang der ganze weibliche Chor und
pflanzte sich in zwei Halbchören rechts und links in das enge
Zimmer, wie er's von der Bühne her gewöhnt war. Wir lebten in der
Zeit der Sturmpetitionen, und unsere Choristinnen hatten sich eben
auch zu einer Sturmpetition erhoben. Die Chorführerin des rechten
Flügels, eine sehr starke Person von bereits ehrwürdigem Alter,
trat vor und überreichte mir eine Beschwerdeschrift, welche sie mit
einem mündlichen Vorwort erläuterte. In diesen Tagen des Umsturzes,
so begann sie, schüttle alles Volk lästige Pflichten und Leistungen
ab, beim weiblichen Chore hingegen benütze man das Halbdunkel eines
schwankenden Übergangszustandes, um ihm ganz unvermerkt neue Lasten
zu den unzeitgemäßen alten aufzubürden. Der Theaterschneider
verwische tückisch die Grenzen der französischen und deutschen
Garderobe, ja die Grenzen zwischen Rock und Mieder, er wolle das
deutsche Kleid französisch und nachgerade jeden Rock zum Mieder
machen, der Theaterkasse zum Vorteil, den armen Choristinnen aber
zu einer unerschwinglichen Last, welche als dauerndes Servitut
einzuwurzeln drohe. Sie seien gekommen, hiergegen zu
protestieren.

		Ich verstand von alledem kein Wort und bat, man möge mir doch
diese Erläuterung ein wenig erläutern.

		Hierauf gab die Führerin des linken Halbchores, eine hagere
Brünette, in klarem Vortrag mit leider sehr ausgesungener Stimme
folgenden verständlichen Aufschluß: Alles, was man in der
Theatersprache »deutsche Garderobe« nennt (alte und neue
Charakterkostüme), wurde von der Direktion gestellt, bei der
»französischen Garderobe« hingegen (elegant modernes Kleid) hatte
die Direktion [bookmark: page193] nur für den Rock zu sorgen, das Mieder
mußten die Choristinnen selber beschaffen und umgestalten. So war
der überlieferte Rechtszustand. Der Schneider aber wurde
beschuldigt, allerlei deutsche Tracht französisch zu nennen und die
Röcke für einen bloßen Ausfluß des Mieders zu erklären – gleichwie
Napoleon Holland eine bloße Anschwemmung des Rheines genannt hatte
–, lediglich um jene Gegenstände der Nadel und dem Beutel der
Choristinnen aufzubürden. Wie bei so vielen Rechtshändeln erging es
auch hier: das strittige Objekt verdarb unter dem Streite, die
»elegant moderne« Tracht des weiblichen Chores kam jämmerlich
herunter. Darum, so schloß die Rednerin, handle sich's nicht bloß
um das Recht, sondern auch um die Ehre des Chores. Wenn sie im
zweiten Akte der »Regimentstochter« als ein glänzender Zirkel von
Gräfinnen und Baronessen erschienen und die Chorführerin, als
Herzogin, von Craquitorpi, entrüstet frage: »Beträgt man sich so
gegen den höchsten Adel des Landes?«, dann werde der Chor samt
seiner Herzogin regelmäßig ausgelacht; denn der höchste Adel
pflegte doch nicht entfernt in solchen Kleidern einherzugehen.

		Ich verhieß rascheste Abhilfe jeder gegründeten Beschwerde und
versprach, eine genaue Feststellung der natürlichen Grenzen
zwischen deutsch und französisch und Rock und Mieder bei der
Kommission zu befürworten, erlaubte mir aber auch eine
dramaturgische Bemerkung. »Das Publikum, meine Damen, lacht nicht
über Ihr Kostüm, welches freilich sehr einfach, aber doch kleidsam
und anständig ist; es lacht über etwas ganz anderes. Würden Sie
sich allesamt einer wahrhaft vornehmen Haltung in Gang und Gebärde
befleißigen, würde namentlich Ihre Herzogin jenen Satz mit echt
aristokratischem Stolze sprechen, ich wette darauf, keinem Menschen
fiele es fürder ein, bei dieser Szene zu lachen.«

		Das war ein Wort zur bösen Zeit. Verschiedene unter den
Anwesenden hatten wechselweise schon die Herzogin gespielt, sie
fühlten sich alle persönlich beleidigt. Sie wollten mir in ihrer
Gegenrede zeigen, daß sie wohl aristokratischen Stolz besäßen, den
ich gekränkt habe. Vergebens suchte ich das entbrennende
Wortgefecht auf höhere Gesichtspunkte zurückzuleiten, vergebens
ihnen darzutun, daß gerade ihre gegenwärtige Heftigkeit nicht
aristokratisch sei, sowenig wie das lächerliche Übermaß ihres Tones
und ihrer Gebärden und auch des beanspruchten Putzes auf der Bühne.
Die verschiedenen [bookmark: page194] Herzoginnen drangen von drei Seiten auf mich
ein, der Zirkel der Gräfinnen und Baronessen grollte im
Hintertreffen, nur im Rücken war ich noch durch das große Kanapee
gedeckt.

		Da öffnete sich die Türe, und Fräulein Rutland erschien, höchst
erstaunt, mich von einer so erdrückend großen Schar aufgeregter
Damen bedrängt zu sehen. Ich wollte den Herzoginnen durch die Tat
beweisen, daß ich recht habe, wie weiland der Lord dem
französischen Flötisten. Darum schnitt ich augenblicklich allen
weiteren Wortwechsel ab und entließ den Chor, halb in Gnaden, halb
in Ungnaden.

		Als wir beide dann allein waren, bat ich die Künstlerin stracks
um einen großen Gefallen: sie möge nur ein einziges Mal mir zuliebe
die Herzogin von Craquitorpi spielen, ganz im Kostüm der
Chorführerin, ihr Name solle nicht auf dem Zettel stehen, kein
Mensch um das Vorhaben wissen, sie habe nur einen Satz zu sprechen,
aber in diesem Satz müsse sie echt, wahr und groß sein, wie Talma
in zwei Worten am größten war: »Tiens! lis!«

		Die Rutland glaubt anfangs, ich habe den Verstand verloren, daß
ich ihr die Craquitorpi zumute; nachdem ich jedoch den eben
erlebten Auftritt mit dem weiblichen Chore geschildert und ihr
gezeigt hatte, wie fein sie durch ihr edles Spiel den Choristinnen
dartun könne, daß der Fluch des Lächerlichen diesmal weder am Rock
noch am Mieder hafte, fand sie meinen Plan äußerst lustig und
schlug lachend ein. Sie spielte mir die Craquitorpi auch gleich zur
Probe: einmal als eine Herzogin aus dem Chore, dann als eine
wirkliche Herzogin. Der Kontrast wirkte unaussprechlich komisch.
Diese Sylvia war doch ein Teufelsmädchen.

		Allein ganz unerwartet wendete sich die Sache bei der
Vorstellung. Unmittelbar vor dem Beginne kam Sylvia zu mir, sie war
höchst aufgeregt und bat mich flehentlich, ihr die Craquitorpi zu
erlassen. Vergebens erklärte ich ihr, daß dies jetzt unmöglich sei,
habe sie die Rolle auch nur aus persönlicher Gefälligkeit
übernommen, so dürfe sie doch in diesem letzten Augenblicke nicht
wieder zurücktreten. Sie beschwor mich, sie schmeichelte, sie
drohte: ich blieb fest, um so mehr, da sie den Grund ihrer heftigen
Weigerung schlechterdings nicht enthüllen wollte. Sie schalt mich
gar einen Barbaren, der ihren Frieden zerstöre, ihr Glück
zertrümmere; allein übertriebene Worte ist man bei
Schauspielerinnen gewöhnt und [bookmark: page195] Eigensinn und Launen nicht minder: ich blieb
fest. Da sie erkannte, daß ich durchaus nicht zu beugen sei, so
rief sie endlich: »Gut! Ich werde mich zugrunde richten! Ich werde
spielen!« und entfernte sich mit einem Blick voll tiefen Grolles
und Schmerzes.

		Fast fürchtete ich, sie werde uns dennoch steckenlassen und im
entscheidenden Augenblick gar nicht erscheinen. Allein sie kam,
vortrefflich in Gang und Haltung, vom Publikum unerkannt. In den
Worten: »Beträgt man sich so gegen den höchsten Adel des Landes?«
zitterte gekränkter Stolz, fast war es, als kämpfe sie beim letzten
Tonfall mit dem verbissenen Weinen des Zornes – kein Mensch im
ganzen Hause lachte, ich hatte gewonnen! –, aber als sie langsam
abgehend in die Kulisse zurückkam und ich ihr dankend entgegentrat,
machte sich das verbissene Weinen in einem Tränenstrome Luft, sie
schleuderte meinen Dank weit hinweg und rief, vor Wut bebend: »Sie
haben mich gezwungen! Es ist alles aus und vorbei! O wüßten Sie,
hartherziger Mann, was Sie getan haben!« Vergebens waren alle meine
Versuche, sie zu beruhigen oder auch nur zu näherem Aufschluß zu
bewegen. Mit demselben stolzen, tragischen Schritte, mit welchem
sie eben die Bühne durchmessen hatte, eilte sie davon.

		Anderen Tages besuchte ich sie, redete ihr aufs freundlichste
zu: vergebens! Sie ging in keiner Silbe mehr auf den Vorfall ein;
sie war ruhig geworden, aber kalt, eiskalt, es war, als hätte ich
die zarteste Saite ihres Innern zerrissen, sie behandelte mich
fremd, feierlich, förmlich. Zuletzt erwachte auch mein Stolz, ich
brach ab, und wir verkehrten fortan nur noch im dürftigsten Maße
und in den gemessensten Formen.

		Ich schöpfte starken Verdacht gegen den Lord: gewiß, er hatte
Fräulein Rutland in der letzten Stunde bestimmt, ihre Rolle nicht
zu spielen. Dieser lustige Versuch, der so keck über den Bann des
Herkommens hinaussprang, mußte ihm höchst verkehrt, ja für Sylvia
verderblich erscheinen. Und also besaß dieser glatte, kluge, feine,
aber von aller Kunst und Poesie verlassene Mann bereits solch eine
Gewalt über die Künstlerin! Nicht aus Angst über einen
theatralischen Mißgriff konnte sie mich so heftig beschwören,
zürnte sie mir jetzt so leidenschaftlich. Der Lord stand ihr ohne
Zweifel weit näher, als ich geahnt; er hat mit dem Bruch seiner
Liebe gedroht, wenn sie mir folge, wenn sie sich zu einer
Choristenrolle herabwürdigen [bookmark: page196] lasse. Sie hatte mich einen Barbaren, sie
hatte mich hartherzig genannt: der Lord war der Barbar gewesen,
welcher sie schonungslos in einen Konflikt zwischen ihrem Wort und
ihrem Herzen stürzte. Das war die Saite, die er, nicht ich
zerrissen hatte; aber auf mir ruhte jetzt ihr Groll. Und diesen
Mann hatte ich durch diese Sylvia besiegen wollen: er hatte mich
durch sie besiegt! Auch zweifelte ich jetzt keinen Augenblick mehr,
daß jene plötzlich umschlagenden »Stimmen der Presse« eigentlich
nur Stimmen des Lords gewesen seien. Einer jungen Schauspielerin
schreibt man den wirksamsten Liebesbrief in Form einer Rezension:
er kommt sicher an seine Adresse.

		Ich begegnete dem Lord, und richtig, sein erstes Wort war ein
Tadel über den Mißbrauch, welchen ich mit dem Talente der Rutland
treibe. Er kam mir gerade recht; ich rief: »Sie haben die Rutland
aufgewiegelt gegen die Direktion!«

		»Nicht im mindesten! Aber Sie wiegelten die Rutland auf gegen
den Chor! Der Chor ist nicht belehrt, er ist empört durch Ihr
tolles Experiment.«

		Also wußte er alles; nur Sylvia konnte es ihm erzählt haben. Er
fuhr fort: »Sie verderben das Mädchen; das Publikum weiß gar nicht,
was es aus einer Künstlerin machen soll, die heute die Craquitorpi
spielt und morgen die Leonore Sanvitale.«

		»Wenn sie dadurch nur um so besser lernt, was sie aus sich
selber machen soll.«

		»Sie lehren sie das Publikum verachten.«

		»Das Buhlen um den Erfolg, um den Beifall des blinden Haufens
ist der Ruin unserer Schauspieler.«

		»Der Erfolg ist ein Gottesurteil!«

		»Nur müßten wir dann auch den Erfolg des Erfolges kennen! Denn
was uns gestern der Gipfel des Erfolges dünkte, erscheint uns
morgen oft als ein Grundstein des Mißerfolges. Darum berufen sich
nur schlechte Künstler und gewissenlose Staatsmänner auf das
Gottesurteil ihres augenblicklichen Erfolges.«

		Nun waren wir gegenseitig im schönsten Zuge. Die schärfsten
Spitzen unseres innersten Wesens kehrten sich widereinander. Der
Lord ging überall mit der Mehrheit, er folgte dem großen Strom der
herrschenden Schule, der siegenden Partei; ich hatte allezeit das
wärmste Herz für die aufstrebende, befehdete Minderheit; was zur
allgemeinen Herrschaft kam, das wurde mir sofort verdächtig, und
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liebsten ging ich ganz meine eigenen Wege. Wir kamen in wachsendem
Streite auf die letzten Probleme der Politik, der Kunst, der
Lebensphilosophie, und was der eine schwarz nannte, das war dem
anderen weiß. So irrten wir weit, weit ab von der schönen
Schauspielerin, über welche der Streit entbrannt war, aber wir
behielten sie doch immer im Sinne. Ich glaube, wir standen zuletzt
bei der christlichen Kirche, welche im apostolischen Zeitalter, da
sie noch klein war, unterdrückt, eine verfolgte Minderheit, eben
auch am reinsten und größesten gewesen ist, während sie in dem Maße
entartete, als ihre Herrschaft wuchs und Land um Land eroberte.
Weiter drangen wir nicht vor in der Weltgeschichte und schieden,
die fruchtlosen Worte abbrechend, als bittere Feinde.

		So war mit einem Schlage all der fesselnde Verkehr zwischen drei
so eigengearteten Menschen zersprengt, und die erste und letzte
Schuld trug doch nur der Theaterschneider, welcher die natürliche
Grenze zwischen Rock und Mieder verwischt hatte.

		Sechstes Kapitel

		Ging ich von nun an gleich fremd und kalt an Sylvia vorüber, so
hörte ich doch nicht auf, das seltsame Mädchen mit heimlicher
Teilnahme scharf zu beobachten. Schon das Rätsel ihres Wesens mußte
mich dazu verlocken, auch wenn ich ihr im Herzen weniger gut
gewesen wäre.

		Dieses Geheimnis, welches auf ihrer Kunst und ihrer Person
ruhte, sollte sich mir aber endlich doch enthüllen. Und zwar durch
ein neues, scheinbar noch dunkleres Rätsel, worin ich endlich den
Schlüssel zum Ganzen fand.

		Monate waren verstrichen, der Frühling 1849 ergrünte; doch sah's
im Deutschen Reiche gar nicht frühlingsartig aus, das Parlament
siechte seinem traurigen Ende entgegen, im revolutionären Lager
schwärmte und summte es wieder: »Kampf für die Durchführung der
Reichsverfassung« hieß das Schlagwort, welches durch die Reihen
lief.

		In dieser Zeit gaben wir eines Abends ein neues Lustspiel;
Fräulein Rutland spielte die drollig-neckische Hauptrolle mit viel
Humor. Während des ersten Zwischenaktes ließ mich einer meiner
Kollegen [bookmark: page198] aus dem Parkett auf die Bühne rufen, es
liege ein dringender Fall vor, welchen er nicht allein entscheiden
könne. Ich fand ihn Sylvien gegenüber, die sich wie ermattend und
gebrochen an die Vorkulisse lehnte – im schimmernden Putze der
ausgelassenen Rolle, womit sie eben vor den Lampen entzückt hatte,
aber ach, in Wahrheit tief betrübt, mit dem Weinen kämpfend. Sie
reichte mir die Hand – zum erstenmal wieder seit der unglückseligen
Herzogin von Craquitorpi – und erzählte, daß sie vorhin einen Brief
erhalten habe: ihre Mutter liege in Koblenz schwerkrank darnieder;
sie bat schluchzend um drei Tage Urlaub. Allein kein einzelner von
uns konnte Urlaub erteilen, solche Gesuche gehörten
verfassungsmäßig vor die gesamte Kommission. Mich hatte sie wohl
nicht im Hause vermutet. Gleichviel. Sie bat so rührend, der
Gegensatz der lustigen Rolle und ihres tiefen Kummers griff uns ans
Herz, es haftete Gefahr auf dem Verzug, kein dritter war
augenblicklich aufzutreiben, geschweige die ganze Kommission, also
überschritten wir unsere Vollmacht, gaben ihr den Urlaub, suchten
sie zu trösten und hießen sie morgen früh in Gottes Namen ziehen.
Sie dankte so innig und warm, und ich ging hinweg, als habe ich ein
gutes Werk getan.

		Ein Zufall führte mich nach einer halben Stunde noch einmal auf
die Bühne, wiederum zu einem Zwischenakte. Es ging hinter dem
Vorhange recht lustig zu. Das Orchester spielte draußen einen
Walzer, und die Schauspieler machten sich die lockende Musik
zunutze, um mit ihren Damen im tollsten Wirbel auf- und abzutanzen.
Ich trat aus den Kulissen hervor, prallte aber sogleich wieder
zurück: – die ausgelassenste von allen Tänzerinnen war Fräulein
Sylvia Rutland, sie scherzte und lachte so laut, daß man's fast im
Zuschauerraume hätte hören können!

		Ich war versteinert. Also hatte sie uns belogen; ihre Tränen
waren Theatertränen gewesen, ihr Kummer Maske, sie hatte die
gottloseste und zugleich abgedroschenste aller Lügen angewandt, um
uns drei Tage Urlaub zu wer weiß welchem Zwecke abzulisten! Man
fällt bei einer Theaterdirektion öfters aus allen Himmeln, aber so
garstig war ich noch niemals herabgefallen. Dienstmägde, die zur
Kirchweih nach Hause wollen, machen's ja häufig geradeso wie diese
bezaubernde Sylvia: sie heulen der Herrschaft ein Stücklein vor und
sagen, ihre Mutter liege am Sterben. Kommen sie [bookmark: page199] dann von der Kirmes
zurück, so ist die Mutter urplötzlich wieder gesund geworden.

		Sollte ich zwischen die tanzenden Paare treten und mit einem
Blick das falsche Mädchen vernichten? Ich schwankte. Da gab der
Inspizient das Zeichen, die Paare flogen auseinander, ein jedes
stellte sich flugs an seinen Platz, der Vorhang ging auf, und die
Komödie begann wieder. Sylvia spielte den letzten Akt mit ganz
besonderer Laune, mit einer Heiterkeit, welche so frei aus der
Seele perlte, wie sich's einem wirklich betrübten Herzen mit gar
keiner Kunst abzwingen läßt.

		Der Vorhang war gefallen, die Zuschauer verschwanden, der
Souffleur kroch aus seiner Höhle, die Lampen wurden gelöscht, nur
da und dort leuchtete noch eine Laterne der Werkleute aus dem
Dunkel, nach und nach huschten die Schauspieler aus der Garderobe
über die verödete Bühne und eilten nach Hause. Ich schritt im
Hintergrund des Bühnenraumes auf und nieder, gemessenen Ganges
gleich einer Schildwache. Endlich kam Sylvia, die letzte, aus der
Garderobe; tief in ihren Schal verhüllt, wollte sie an mir
vorübergleiten. Ich trat ihr in den Weg. Sie fuhr zusammen und
blieb wie eingewurzelt stehen. – Wir schwiegen beide.

		Sie brach zuerst die unheimliche Stille. »Sie haben mich
erschreckt! Was hält Sie noch hier? Man wird die Türe
schließen.«

		»Ich war versunken, Sylvia, im Anschauen der schneidenden
Gegensätze, die sich rastlos in diesem Hause jagen. Auch wann der
Vorhang gefallen ist, auch wann die Lampen erloschen sind,
schreitet der Geist der Poesie durch diese Räume, doch wie ernst
und mahnend hebt er jetzt den Finger! Vor Minuten noch jubelte hier
die überschäumende Freude, tobte die Leidenschaft, prahlte die
Eitelkeit im Glanz von hundert Lichtern – und jetzt! – alles so
stumm und tot, so leer und kalt und dunkel! Das Schweigen keines
Kirchhofs spricht erschütternder wie so ein ausgestorbenes Theater.
Alle die bunten Gestalten verstiebt! Nur einer schleicht noch dort
durch die dämmernde Tiefe: Hamlet, den Schädel Yoriks in der Hand.
Hinweg mit dem Gespenste! – Seltsame Gedankensprünge: – ich
gedachte auch Ihrer, Sylvia. Es ist ein hartes Tagewerk, lustig
sein zu müssen, wenn's im Herzen stöhnt und dröhnt. Armes Kind, wie
bedaure ich Sie! Kaum die Träne aus dem Auge gewischt, leuchtend
fröhlichen Herzens vor der Menge zu stehen, die Gedanken bei der
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todkranken Mutter, während die Lippe scherzt und lacht, und nun, wo
der Vorhang gefallen ist, das volle öde Dunkel dieser Räume auch in
Ihrer bekümmerten Seele!«

		Sie schwieg. Ich faßte ihre Hand; sie zitterte heftig in der
meinigen. »Leichter wohl ist es«, fuhr ich fort, »die Trauernde zu
spielen bei innerem Jubel, Tränen zu heucheln, wenn man lachen
möchte!« – ich sprach das kalt wie einen Gemeinplatz, aber ich
blickte ihr scharf ins Gesicht: sie konnte mein Auge selbst in
diesem Halbdunkel nicht ertragen. »Doch die Kunst«, begann ich
wieder, »ist Selbstvergessen, und indem sie uns eine Stunde
Selbstvergessen schafft, erweckt sie uns durch Qualen den
wundersamsten Trost. Nur heischt Ihr Beruf fast zu viel jenes
Selbstvergessens und fordert es auf die Minute nach dem Zeiger der
Theateruhr; – da geschieht es dann so manchem Schauspieler, daß er
aus lauter Kunst des Selbstvergessens zuletzt sich selbst
verliert.«

		»Und also halten auch Sie's für Sünde, aufs Theater zu gehen?«
fragte Sylvia kleinlaut, um endlich doch ein Wort zu finden, wobei
man gewöhnlich das unpassendste trifft.

		»Für Sünde? Nicht im mindesten! Bleiben Sie wahr trotz allen
Masken der Bühne, bleiben Sie sich selber treu, und Ihr Beruf ist
so hoch und rein wie irgendeiner anderen Kunst. Wahrheit, Sylvia,
darin liegt's! Und nun reisen Sie in Gottes Namen zu Ihrer kranken
Mutter, und bedenken Sie, daß Gottes Segen jeden begleitet, der
nach Wahrheit ringt und an seine Barmherzigkeit glaubt und treuen
Sinnes ist, auch wenn er Komödie spielt.«

		Wir verabschiedeten uns. Sylvia war verwirrt und beschämt; sie
vermochte kaum mein Lebewohl zu erwidern. Vorhin im Zwischenakt mit
der Schminke auf den Wangen konnte sie mich belügen; jetzt war die
Schminke abgewischt, da ging's nicht mehr: sie schwieg und
zitterte. Also war sie doch noch nicht gar verloren.

		Ich tat mir etwas zugut auf meine Bühnenpredigt, gewiß, sie
hatte gewirkt, und ich zweifelte kaum, daß Sylvia des anderen Tages
zu mir kommen werde mit reumütigem Geständnis. Allein sie kam
nicht. Dagegen erschien unser Kassenbeamter im Büro und berichtete,
daß verschiedene Gläubiger Beschlag gelegt hätten auf einen Teil
der Gage von Fräulein Rutland. Also erst sechs Monate hier und
schon Schulden! Und doch lebte Sylvia höchst einfach, fast dürftig,
und aus den eingereichten Rechnungen erhellte, daß sie [bookmark: page201] durchaus
keine Verschwenderschulden gemacht hatte. Die notwendigsten
Lebensbedürfnisse waren unbezahlt. Was hatte das tolle Mädchen dann
aber mit ihrem Gelde angefangen?

		Ich war nochmals wie aus den Wolken gefallen. Doch faßte ich
nach meiner Art die Sache gleich wieder von ihrer guten Seite und
sprach zu mir: Sylvia ist so schlimm nicht, wie sie scheint; denn
erstlich hat sie mich nicht fein, sondern plump belogen, wo sie
doch aus zahllosen Rollen des naiven Fachs das seine Lügen so
bequem hätte lernen können; zweitens konnte sie nur ordentlich
lügen, solange sie geschminkt war, und drittens macht sie Schulden.
Schöne Schauspielerinnen, welche andere Leute in Schulden stürzen,
die sind schlimm; aber schöne Schauspielerinnen, welche selbst noch
Schulden machen, sind alleweil die schlimmsten nicht.

		Nach drei Tagen kehrte Fräulein Rutland zurück. Ihre Mutter war
natürlich ganz unverhofft genesen.

		Ich fand das Mädchen von da an auffallend verändert; sie war
nachdenklich, schweigsam, auf der Bühne häufig zerstreut, ihr Geist
war nicht bei ihrer Kunst, nicht bei der umgebenden Welt, ihre
Leistungen wurden merklich schwächer, ungleicher. Mir ging sie
wieder überall aus dem Wege. Ihrer Schulden halber doch wohl kaum.
Schulden kommen beim Theater öfters vor, und Gagenabzug auf Antrag
unhöflicher Gläubiger konnte dem geborenen Theaterkinde kaum etwas
Neues sein. Sie fürchtete sich vor mir ohne Zweifel wegen etwas
ganz anderem. Aber weswegen? Man mußte ihr Zeit lassen. Ein
Theaterkind verschließt seine Geheimnisse nicht jahrelang.

		Siebentes Kapitel

		Kurze Zeit nachher – in der ersten Hälfte des Juni – machte ich
eine kleine Reise an die Lahn. Doch duldete mich's nicht lange dort
in den friedlichen Waldtälern; in Baden und der Pfalz fochten die
Scharen der Aufständischen mit den Preußen und den Reichstruppen,
der Geschützesdonner rollte fernher von der Bergstraße zu unserem
Taunus herüber, die Unruhe über den Ausgang des traurigen Kampfes
trieb mich früher, als ich gewollt, wieder nach Wiesbaden
zurück.

		Abenteuerliche Gerüchte schlugen unterwegs an mein Ohr, als
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Idstein übers Gebirg zum Wiesbadener Talkessel hinabwanderte. In
Ober-Seelbach erzählte man mir, Peucker sei bei Ladenburg völlig
geschlagen worden, in Niedernhausen – eine halbe Stunde weiter –
Darmstadt sei vom Revolutionsheere genommen, in Naurod – abermals
eine halbe Stunde weiter – Wiesbaden stehe bereits in hellem
Aufruhr. Ich beschleunigte meine Schritte und war recht froh, daß
mein Weg so von hinten her durchs Sonnenberger Tal und die
Kursaalanlagen in die Stadt bog, von wo ich erst ein wenig
rekognoszieren konnte, um mit meiner mißliebigen Person doch nicht
so geradezu wider eine Barrikade zu rennen.

		In den Anlagen war's verdächtig stille, nur ein einziger Mann
spazierte zwischen den Akazien und Platanen auf und ab. Er scheint
mich zu erkennen, er winkt mir zu und eilt herbei: – es ist der
Lord. »Eine große Neuigkeit!« rief er schon von weitem. (Wir hatten
so lange kein Wort miteinander getauscht, aber freilich
erschütternde Ereignisse lösen auch verfeindeten Menschen die
Zunge.)

		»Also gibt's wirklich Straßentumulte in Wiesbaden?« fragte ich.
– »Nicht entfernt! Bei uns herrscht tiefster Friede.« – »Und
Peucker wurde nicht bei Ladenburg von den Aufständischen
geschlagen?« – »Das war nur eine Schlappe, keine Niederlage; im
Gegenteil, Mieroslawski konzentriert das Hauptquartier des
Revolutionsheeres immer weiter rückwärts. Aber Fräulein Sylvia
Rutland ist vorgestern in dieses Hauptquartier abgereist, und das
ist meine große Neuigkeit!«

		Ich hielt den Schlußsatz anfangs für einen schlechten Spaß; der
Lord beteuerte hingegen, es sei bitterer Ernst; – »doch«, fügte er
hinzu, »sie ist nicht als Amazone dorthin gezogen mit der Pistole
im Gürtel, sondern als tiefbetrübte Braut«.

		Ich bat um näheren Aufschluß, und er sagte, den vermöge er um so
sicherer zu geben, als die Rutland ihn geradezu beauftragt habe,
mir die Gründe ihres Schrittes und manches andere Rätselhafte
klarzumachen. Er sei gleichsam der bestellte Vollstrecker ihres
letzten Willens.

		So gingen wir denn in den schattigen Anlagen auf und ab, und der
Lord erzählte. Als höchst ordnungsliebender Mann begann er seinen
Bericht ganz von vorn; vergebens bat ich, daß er ihn zur Steuer
meiner Ungeduld doch lieber von hinten anfangen möge. [bookmark: page203] »Sie erinnern
sich eines Herrn Scholl; er war Flüchtling, Hauslehrer und
Volksredner und stammte aus Sylviens Vaterstadt. Das Kind einer
angesehenen Beamtenfamilie, war er vornehm nach Maßstab des Ortes,
Sylvia gering. Aus Spielkameraden wurden Schulkameraden, aus
Schulkameraden Jugendfreunde, aus Jugendfreunden Liebende, aus
heimlich Liebenden heimliche Verlobte, wie das so zu gehen pflegt.
Der junge Mann rannte sich ins Unglück, mußte fliehen, verarmte,
aber Sylviens Liebe verlor er darum nicht. So stand die Sache, als
diese Rutland in Mainz spielte, noch viel eifriger jedoch nach
Wiesbaden zu kommen trachtete. Sie waren damals, verehrter Freund,
wie mir deucht, in einer kleinen Selbsttäuschung befangen: Sie
glaubten, überwältigt von Ihren künstlerischen Ideen habe Sylvia
den Egmont vor leeren Bänken zum Benefiz gewählt und die
fingerlange Rolle der Dame in Trauer zur Antrittsrolle. Die
Schauspielerin würde das niemals getan haben, aber die Liebende tat
es. Es war der Zug zum Bräutigam, was Sie für den Zug zur idealen
Kunst hielten.«

		Der Lord sagte das mit stillem Hohne, so niederträchtig kalt und
spitzig. Allein, konnte ich ihm widersprechen? Doch weiter!

		Er fuhr fort. »Und noch eines: ich habe mir's niemals zu reimen
vermocht, wie eine« (mit scharfem Akzent) »mittelmäßige Künstlerin,
die bis dahin nur so dürftigen Erfolg gewann, in der Aufruhrszene
des Egmont plötzlich so groß werden konnte. Jetzt ahne ich den
Grund. Sie spielte eine Szene, welche sie selber erlebt, in
Gedanken wenigstens mit sich durchgerungen, Herr Scholl war ihr
Egmont – möge mir's Goethe verzeihen! –, sie spielte sich selber,
und sie war und ist eine heißblütigere Demokratin als selbst ihr
ungestümer Geliebter.«

		»Dann muß sie's aber doch recht heimlich gewesen sein«, fiel ich
ins Wort; »mir wenigstens hat sie's nie im leisesten Zuge
verraten.«

		»Ganz gewiß! Das Theaterkind war äußerst offenherzig und
plauderte hundert Dinge aus, von welchen andere Mädchen schweigen.
Aber in der Hauptsache machte sie's doch wie alle Mädchen: von
ihrer innersten Leidenschaft schwieg sie, und diese Leidenschaft
loderte in zwei verbundenen Flammen – der Politik und der
Liebe.«

		»Und hat sie Ihnen denn davon geredet?«

		»Nein! bis vorgestern nicht. Aber stören Sie doch nicht den
geordneten Gang meines Berichtes. Die Schauspielerin vom naiven
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fühlte sich in den heiligsten Momenten ihres Lebens als jener
Genius der Freiheit, welcher dem Geliebten den Lorbeerkranz
entgegenhält, als jener Genius mit den wallenden Locken, den Sie in
Mainz in Ihren viersitzigen Wagen packten und so schnöde vor mir
fünftem Manne entführten. Sylvia hatte einen großen Zug zu Ihrer
Person, aber die Kluft der politischen Partei hinderte doch das
letzte, tiefste Verständnis. Die Künstlerin ertrug Ihre Verachtung
der Majoritäten, die politische Schwärmerin war erzürnt darüber.
Und ähnlich zwiegeteilt in dankender Verehrung und schroffer
Gegnerschaft, suchte und floh Sie der Geliebte Sylviens.
Dankerfüllt, daß Sie ihm die Braut hierhergebracht, und mehr noch,
daß Sie und Ihre Kollegen das schutzlose Mädchen zu einer
ehrenvollen Stellung erhoben und in die achtbarsten Familien der
Stadt geführt, hemmte er den Strom des Tadels, welchen die Blätter
seiner Farbe bis dahin so reichlich über die Theaterkommission
ergossen hatten. Er mochte Sie gern in seinen Schutz nehmen und
hätte Sie noch viel lieber bekehrt. Und im Grunde waren Sie ihm und
Sylvien sehr nahe verwandt: alle drei exzentrische, idealistische
Naturen, welche nur durch äußere Verhältnisse in drei ganz
verschiedene Wege geschleudert worden sind.«

		Der Lord hatte nicht unrecht. Mir fiel's wie Schuppen von den
Augen. Zunächst verstand ich jetzt jenen nächtlichen Auftritt in
der Langgasse. Nicht der Demokrat, der dankbar Liebende hatte dem
Schusterjungen trotz aller Demokratie die irrtümliche Ohrfeige
gegeben. Erführe das der Schusterjunge gleich mir, er würde sich
eine ganz eigene Philosophie über den Kausalnexus der menschlichen
Dinge bilden. Dann aber ging mir auch noch ein höheres Licht auf.
Ich hatte Sylvien in vielen Stücken klar durchschaut und doch das
Wichtigste übersehen, ich hatte vergessen, daß sie ganz und gar ein
Kind ihrer Zeit war. Wir schrieben ja 1848 und 1849, und nicht
einmal die Schauspielerin vom naiven Fach, wenn sie Kopf und Herz
und Nerv und Leidenschaft besaß, konnte damals anders als in
politischer Luft leben. Und also hatte ich Sylvien so fein
beobachtet und dennoch schief; ich trieb den ganzen Tag Politik und
Kulturgeschichte, nur der neckischen Künstlerin trat ich, wie zum
Ausruhen, rein als Künstler, als Mensch, als Psycholog gegenüber
und hätte doch selbst zu ihr den Kulturhistoriker mitbringen
müssen. [bookmark: page205]
Der Lord erzählte weiter: »Sylvia machte Schulden; es sind durchweg
politische Schulden gewesen. Was sie einnahm, das schenkte sie dem
Geliebten, aber nicht für ihn, er wäre trotz seiner Armut viel zu
stolz gewesen, dergleichen anzunehmen, sondern für die Partei. Und
so ließ sie den Bäcker, den Schuster, den Schneider unbezahlt und
schickte ihre Gage in die Kassen der demokratischen Vereine. Als
dann die Gläubiger drängten, wandte sich das leichtsinnige Mädchen
an mich und erschloß mir plötzlich ihr Vertrauen. Ich Tor glaubte,
das sei nun endlich der Zug ihres Herzens, den ich so lange
hervorzulocken bestrebt war. Ach, es war nur der Drang ihrer
Schulden! Das ungebildete Theaterkind glaubte, ein Volkswirt sei
ein Advokat, und weil ich mich stadtkundigerweise mit der Theorie
des Kredits beschäftige, so suchte sie bei mir ein Geheimmittel,
wie sie die Wiesbadener Geschäftsleute bewegen könne, ihr noch
etwas länger zu pumpen! Herr Scholl erfuhr natürlich nichts von
ihrer Not; der wähnte, sie schöpfe nur so aus dem vollen; und ich
glaubte mich von ihr geliebt! Aber die Komödie der Irrungen ging
noch weiter. Sie selbst traten nun auch ins Spiel, Sie glaubten
mich begünstigt von Sylvien, sahen Sylvia beeinflußt durch mich und
schoben mir's in die Schuhe, daß Sylvia sich geweigert hatte, die
Craquitorpi zu spielen. Der echte, aber unbekannte Geliebte war's,
welcher ihr eingeredet hatte, sie würdige sich herab in der
Choristenrolle; die Sturmpetition der Choristinnen hatte dem
Demokraten imponiert, er jubelte, daß sogar der weibliche Chor
eines Hoftheaters von den freiheitlichen Formen und Ideen der Zeit
ergriffen sei, er wollte es nicht dulden, daß seine Sylvia sich
dazu hergebe, den Chor zu beschämen zugunsten eines
aristokratischen Kunstprinzips, zur Genugtuung für einen Verächter
der Majorität. Darum drohte er seiner Braut mit förmlichem Bruch,
wenn sie die Herzogin wirklich darstelle. Dennoch erzwangen Sie die
Rolle; aber Sylvia grollte Ihnen dafür als einem herzlosen
Barbaren, der eigensinnig ihr Lebensglück bedroht hatte, und söhnte
sich niemals wieder ganz mit Ihnen aus, obgleich sie sich mit dem
Geliebten sehr bald wieder versöhnte. So kreuzten sich abermals
Politik und Liebe selbst bei der Herzogin von Craquitorpi. Und ich
armer, unschuldiger Mann erntete Ihren Haß, bloß weil Sie mir die
Annäherung der Rutland neideten, welches doch nur schuldenhalber
geschehen war. [bookmark: page206] Jetzt aber kommt die Katastrophe. Neue
Gewitterwolken sammelten sich am politischen Himmel in diesen
Frühlingstagen. In Sachsen und Baden entbrannte der gewaffnete
Aufruhr, Sylvia und ihr Geliebter wähnten, daß dies die letzte
siegreiche Erhebung des deutschen Volkes sei, der letzte heilige
Krieg. Scholl wollte ins badische Land eilen, und Sylvia selbst
bestärkte ihn unter Tränen in seinem Entschluß. Allein bevor er zum
Kampfe zog, forderte Sylvia, daß der Mann, welcher ihr bisher nur
vor Gott und unter vier Augen verlobt war, zu ihrer alten Mutter
reise (der Vater ist längst gestorben) und der Mutter das Geheimnis
offenbare, damit sie beide den Segen der alten Frau mitnähmen in
die bevorstehenden Tage der Angst und Ungewißheit. Die Mutter lebt
in Koblenz. Sylvia hat Sie bei diesem Anlaß hintergangen; sie gab
vor, zum Krankenbette ihrer Mutter zu reisen; die Lüge tat ihr
bitter leid, sie beschwor mich, Ihnen dies zu sagen, aber sie
konnte nicht anders. In der wilden, sich selbst betäubenden Freude
über die beginnende Entscheidung des vaterländischen wie des
eigenen Geschickes schwebte sie an jenem Abend zwischen Qual und
Wonne, ihre Tränen waren so aufrichtig wie die stürmisch
ausgelassene Lust des Tanzes, worin sie die Tränen erstickte. Und
ihre Erschütterung, da Sie ihr nachher auf der dunkeln, verlassenen
Bühne zu Herzen sprachen, war tief, nur allzu tief, das läßt sie
Ihnen durch mich heilig beteuern. Als sie von Koblenz
zurückgekehrt, als der Bräutigam ins Feld gezogen, war sie wie
verwandelt; emporgehoben und zu Boden geschlagen von
widersprechenden Gefühlen, schwankte sie auf der Bühne irrend umher
wie im täglichen Leben, ja sie glaubte oft, gar nicht mehr leben zu
können.

		Da erhielt sie vor einigen Tagen die Nachricht, daß ihr
Bräutigam in den Kämpfen an der Bergstraße auf den Tod verwundet
worden sei. Bei dieser Kunde dachte sie zuerst, seltsam genug, an
jenen Auftritt im dämmerigen Bühnenraume, wo Sie ihr ins Gewissen
geredet, und der Gedanke, daß jetzt die echte Botschaft vom
Sterbelager des Geliebten die Sündenstrafe sei für jene erdichtete
Botschaft vom Sterbelager der Mutter, wodurch sie damals den Urlaub
zur Verlobungsreise rasch hatte erhaschen wollen, brachte sie fast
zum Wahnsinne. Aber sie ermannte sich. Gewöhnt, seit ihrer Kindheit
selbständig zu handeln – beim Theater lernen's auch die Frauen,
beschloß sie sofort, zur Revolutionsarmee zu reisen. [bookmark: page207] vielleicht,
daß sie den Geliebten noch lebend fände, ihn noch pflegen und
trösten könne. Diesmal, bei der wahren Trauerkunde, ist sie ohne
allen Urlaub abgereist.

		Vorgestern früh erhielt ich drei Zeilen von ihrer Hand: dringend
bat sie um meinen augenblicklichen Besuch. Ich glaubte
törichterweise, nun beginne für mich der eigentliche Roman und
Sylvia werde mir auch noch über etwas ganz anderes ihr Herz
ausschütten als über ihre Schulden. Ich fand sie in stürmischer
Vorbereitung zur Abreise, und statt zu einem Romane sah ich mich
gleichsam als Notar zur Entgegennahme ihres Testamentes berufen.
Sie erzählte mir alles, was ich Ihnen eben mitgeteilt habe, und
vertraute es mir als ein Geheimnis für Sie und nur für Sie. Die
Zeit drängte. Ich begleitete Sylvien zum Bahnhofe, sie war noch
lange nicht zu Ende, man rief zum Einsteigen, sie war immer noch
nicht fertig; sie befiehlt mir, bis Hochheim mitzufahren, ich
folge, und so vollendete sie dann im Wagen ihre Beichte, und auf
dem Hochheimer Bahnhofe schickte sie mich ebenso kurz und bündig
wieder heim, wie sie mich vorher hatte mitfahren heißen. Ich war so
gerührt, daß ich erst zu Hause beim Anblick meiner Bücher über den
Kredit und die Schuldgesetze mich entsann, welch beschämende Rolle
ich diesen Morgen eigentlich vor mir selber gespielt hatte.«

		So sprach der Lord und verabschiedete sich. Ich war nicht böse,
daß er ging, denn es fröstelte mich in seiner Gegenwart.

		Lange Zeit beherrschte Sylviens Bild mein Sinnen und Denken in
jeder einsamen Stunde. Ihr verschlossenes Gemüt hatte für Ideale
geschwärmt, von welchen wir nichts ahnten, und zuletzt eine
Tragödie durchgerungen, während wir in ihrem Verkehre nur die
feinsten Lustspielszenen fanden. Welch ein Abgrund ist doch das
Menschenherz und welch ein ewiges Rätsel das Weib, – vorab eine
Schauspielerin vom naiven Fache!

		Der Bräutigam starb an seinen Wunden, aber die Braut sah ihn
noch in den letzten Augenblicken. Ich mußte an ihr Klärchen denken,
wie sie als Genius der Freiheit auf der Wolke ruhte und ihrem
Helden erst dann den Lorbeerkranz von ferne zeigen konnte, als er
zum Tode ging.

		Sylvia Rutland kam nicht wieder nach Wiesbaden. Wir erfuhren
nur, daß sie lange Zeit schwerkrank in Karlsruhe gelegen habe.
Nachher verlor ich jede Spur von ihr trotz vielfachen Forschens.
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sich mir die Rätsel ihres seltsam sprunghaften Wesens gelöst, viel
tiefer, als ich erwarten konnte, seit sie mir nur als ein Traum der
Erinnerung vorschwebte, war sie mir eigentlich erst recht ans Herz
gewachsen. Ihre dichterische Gestalt verwob sich mir untrennbar mit
dem Bilde der beiden politischen Sturmjahre, ja mir dünkte
manchmal, sie sei die liebenswürdigste symbolische Verkörperung
jener ganzen Zeit in all der kindlichen Torheit, der unreifen und
doch oft so edlen Schwärmerei, in all dem Humor und der Tragik,
worin damals unsere jugendlich heißen Köpfe loderten (mochte man
uns nun Demokraten nennen oder Reaktionäre), aber geläutert und
frei von alle dem Rohen und Gemeinen, was den begeisterten
Aufschwung jener Tage geschändet hat.

		Vierzehn Jahre waren verflossen.

		Es gab längst keine deutsche Revolution mehr, sondern einen
wiedererstandenen Bundestag, und keine Wiesbadener
Theaterkommission, sondern eine restaurierte adelige
Hoftheaterintendanz. Der Lord war bald nach jenem letzten Gespräche
von Wiesbaden weggezogen, und ich hatte nichts Weiteres von ihm
gehört. Sein Buch über »die Theorie des Kredites« erschien im Jahre
1850; fleißig gearbeitet, schul- und parteigerecht, vollgepfropft
von fremdem Materiale, fand es den größten Beifall der Kritik und
wurde erst im nächsten Jahre wieder vergessen.

		Mein Lebensgang führte auch mich bald von Wiesbaden hinweg in
ein anderes deutsches Land zu neuer Arbeit, neuem Berufe, und es
deuchte mir allmählich fast wie ein Traum, daß ich vorzeiten auch
einmal hatte Theater dirigieren helfen.

		Im Herbste 1863 befand ich mich in Tegernsee. Ich kam eines
Abends vom Fockenstein herab und ließ mich bei Auwinkel über den
See rudern. Die Luft leuchtete in goldener Klarheit, nicht die
leiseste Welle kräuselte den grünen Wasserspiegel; ich hieß den
Schiffer ganz leise und langsam fahren und trank in großen Zügen
den himmlischen Frieden der Landschaft, welche zu schlummern, zu
träumen schien und doch so hellen Auges mir ins Auge schaute.
Leichter Ruderschlag hinter uns unterbrach die Stille. Es war ein
sogenannter »Grönländer«, eines jener winzig kleinen Schifflein, so
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gebaut, daß sie kaum übers Wasser ragen, aber äußerst rasch und
lenksam. Zwei Mädchen von achtzehn bis zwanzig Jahren und eine
ältere Dame saßen darin, und die ältere ruderte und steuerte
gewandt und anmutig; schien es doch, als würden die drei Gestalten
in ihren hellfarbigen Kleidern nur so unmittelbar vom Wasser
getragen und glitten von selber über den Spiegel; denn den Körper
des Schiffchens sah man kaum. Sie fuhren langsam an mir vorüber,
die ältere Dame hielt die Ruder an und betrachtete mich scharf; ich
kannte sie nicht. Sie schwammen weiter, beschrieben einen großen
Kreis und kamen dann abermals zu meinem Kahne, es war ein
förmliches Rekognoszieren. Und richtig, man hatte mich jetzt
erkannt. Die anmutige Schifferin rief mich grüßend bei Namen. Die
Stimme klang wie ein Echo aus alten, längst versunkenen Tagen – ja!
sie war's! Jetzt erkannte auch ich Gestalt, Gesicht, Zug für Zug:
es war Sylvia Rutland!

		Wir reichten uns die Hand von Kahn zu Kahn und ließen unsere
beiden Schifflein ganz stille nebeneinander fortgleiten zum nahen
Ufer und fanden anfangs kaum, was wir reden sollten.

		Da stellte mir Sylvia die beiden jungen Mädchen vor als ihre –
Stieftöchter. Sie war nicht mehr Fräulein Rutland, sie führte den
Namen eines berühmten Wiener Arztes, welchen sie als Witwer
geheiratet hatte.

		Ich fuhr zusammen: das hatte ich nicht erwartet. Nach einer
solchen Katastrophe, wie Sylvia sie erlebt, einen Witwer heiraten!
Mir war's, als werde das dichterisch geweihte Bild des
schwärmerischen Mädchens, welches bis dahin immer zarter, duftiger,
geisterhafter in meinen Gedanken geworden war, plötzlich zerrissen
und in den Staub geworfen. Sie hätte sterben müssen am gebrochenen
Herzen oder einsam, groß im stillen Dulden ihrem Schmerze fortleben
und ihrer zum rein tragischen Pathos aufsteigenden Kunst. Und nun
hatte sie einen Witwer geheiratet mit zwei ganz netten erwachsenen
Töchtern!

		Ich wagte kaum, sie anzusehen, allein da ich's dennoch wagte,
wurde ich doppelt irre. Sie war nicht mehr so schön wie sonst, aber
Gesicht und Haltung dünkten mir noch edler, verklärt von stillem
Frieden: eine solche Erscheinung konnte nicht zur gewöhnlichen
biederen Hausfrau hinabgestiegen sein.

		Wir hatten am Ufer beigelegt. Die Gegenwart der beiden Töchter
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doch nicht zu näheren Bekenntnissen. Also trennten wir uns für
heute; ich zeigte ihr das Häuschen seitwärts auf dem Hügel, wo ich
mit meiner Familie wohnte, und sie verhieß für morgen einen Besuch
mit ihrem Manne.

		Ich konnte anderen Tages die Stunde kaum erwarten. Endlich
erschien Sylvia mit den Töchtern und dem Gemahl, einem feinen,
würdigen, vielerfahrenen Arzte voll Geist und einnehmenden Wesens.
Schon sein erster Eindruck tröstete mich ein wenig. Damit wir Zeit
und Muße fänden zu freiem Austausche, schlug ich einen Spaziergang
ins Kreuter Tal vor, der mit Freuden angenommen wurde. In
stattlicher Kolonne bewegten sich unsere beiden Familien die
sanften Wiesengründe längs der Weißach hinauf, und bald genug war
ich mit Sylvien an der Spitze des Zuges, etwas voraus den übrigen,
vertieft im Hören und Berichten dessen, was wir beide seitdem
erlebt hatten. Wir wußten uns so viel zu erzählen, daß das ganze
Kreuter Tal dazu nicht lang genug war. Also fasse ich, was ich
damals und später aus ihrem Munde erfuhr, in wenige Worte
zusammen.

		Als Sylvia nach dem Tode ihres Bräutigams in Karlsruhe schwer
erkrankt zurückgeblieben war, hielt sich dort eben jener Wiener
Arzt mit seiner ersten Frau vorübergehend auf, dessen zweite Frau
sie selber später werden sollte. Er wurde von einem Karlsruher
Kollegen an das Krankenbett des Mädchens geführt, welches man
bereits aufgegeben hatte, und ihm gelang es, sie zu retten. Gerührt
von ihrer Verzweiflung und ihrer hilflosen Lage, sorgte er für ihr
nächstes Fortkommen, und da Sylvia dazu die besondere Liebe seiner
damals schon leidenden Frau gewann, bot er ihr eine Stelle in
seinem Hause an als Gesellschafterin seiner Gemahlin.

		Allein in all dem Elende ihres Krankenlagers hatte Sylvia nur
bei dem Gedanken der Rückkehr zu ihrer Kunst noch Trost gefunden
und sich unzähligemal die Worte wiederholt, welche ich ihr einst in
dem verlassenen Bühnenraume gesagt und selber längst wieder
vergessen hatte: »daß Gottes Segen jeden begleitet, der nach
Wahrheit ringt und an seine Barmherzigkeit glaubt und treuen Sinnes
ist, auch wenn er Komödie spielt.« Seltsam genug zogen sie diese
Worte mit einem förmlichen Zauber wieder zur Bühne zurück.

		Es gelang ihr aber zunächst nur bei ganz kleinen Theatern
aufzutreten und auch hier ohne allen Erfolg. Sie hatte vordem sich
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gespielt und konnte nur sich selbst spielen: darin lag das
Geheimnis ihrer zeitweilig so überraschend echten Leistungen und
dann auch wieder ihres nicht minder auffallenden Mißlingens. Als
sie selber noch begeistert war in Liebe und politischer
Schwärmerei, da wußte sie den Schwung ihres eigenen Wesens auch auf
ihre Rollen zu übertragen und riß alle Hörer mit sich fort. Jetzt,
wo ihre Liebe wie ihr politisches Hoffen gleicherweise ins Grab
gesunken waren, wo Kummer und Not und Trauer sie umlagerten, jetzt
konnte sie nur kalt und traurig spielen, ihre Schwingen waren
gelähmt. Wer nicht sich selbst spielt, der ist kein wahrer
Künstler, sondern höchstens ein ausgelernter Virtuose, allein wer
nur sich selbst spielen kann, der mag ein Meteor sein, welches jäh
und blendend aufleuchtet, gar bald jedoch wird es seiner Kunst
gebrechen an Tiefe, Breite und Bestand.

		So war es bei Sylvien. Völlig entmutigt, verließ sie zuletzt die
Bühne. In der blinden, verzweifelnden Sorge um die Notdurft des
Lebens wandte sie sich an den Lord, welcher zufällig damals am
gleichen Orte verweilte, und erbat sich seinen Rat und Beistand.
Darin konnte sie eben die Schauspielerin nicht verleugnen, daß sie
sich von diesem Manne hatte imponieren lassen, weil er so fein und
vornehm tat, so gewählte Kleider trug, so reines Hochdeutsch sprach
und immer mit aristokratischem Umgang prahlte. Sie glaubte an seine
außerordentliche Lebensklugheit und an einen Adel der Gesinnung,
welcher der Echtheit seiner Parfüms und dem noblen Strich seiner
gescheitelten und mit dem Brenneisen gekräuselten Haare vollkommen
entsprechen müsse. Diesmal aber zerriß die Täuschung: für eine vom
Mißlingen verfolgte, von Kummer und Krankheit gebeugte
Schauspielerin hatte der Lord kein Interesse. Er wies sie glatt und
herzlos ab, und zu ihrer tiefsten Entrüstung erfuhr sie sogar
hinterdrein, daß er ihre treuen Bekenntnisse, welche sie damals in
Wiesbaden so vertrauensvoll für mich in seine Hand gelegt, zu
allerlei verleumderischen Anekdoten ausgebeutet hatte, womit er
prahlte und seine Genossen ergötzte.

		Erst nach dieser bitteren Erfahrung gedachte sie meine Hilfe
anzusprechen; allein ich war ihr völlig aus den Augen gekommen, und
überdies hatte sie bei aller wahren Zuneigung mir niemals das
mindeste praktische Geschick zugetraut (das war die Folge ihres
ersten Eindruckes bei der Szene mit dem französischen Flötisten)
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fürchtete und schämte sich auch ein wenig vor mir seit der
bekannten Notlüge und meiner darauf folgenden Bühnenpredigt.

		So kam sie zuletzt auf den eigentlich nächsten Ausweg: sie
schilderte brieflich ihre Lage jenem Wiener Arzte, und der brave
Mann wiederholte die früher von ihr selbst abgelehnte Einladung und
nahm sie in sein Haus. Dort pflegte sie die langsam hinsiechende
Gattin ihres zweimaligen Helfers und Retters, sie war zuletzt die
vertrauteste Freundin der Sterbenden. Sie erzog die beiden Mädchen;
der Arzt, ein feiner Menschenkenner, glaubte seine Töchter keinen
reineren Händen übergeben zu können als den Händen des
Theaterkindes. Und mit Recht. Wer in der doppelten Prüfung der
Bühne und des Lebens bestanden hat und rein und tüchtig daraus
hervorgegangen ist, der kann Töchter erziehen trotz der
geschultesten Gouvernante, und wenn er gleich im Souterrain eines
Theatergebäudes geboren und zwischen den Kulissen groß gewachsen
wäre.

		So vergingen zehn Jahre. Sylvia hatte eine neue Heimat gefunden,
worin sie nun völlig eingebürgert saß; aller äußere Zusammenhang
mit ihrem früheren Leben war abgeschnitten, kein Mensch stand ihr
mehr nahe, den sie in ihrem Künstlerwirken gekannt, die Welt war
eine andere geworden, sie selber eine andere, nur ihr treues Gemüt
bewahrte noch fest und heilig, was sie vordem alles in Liebe und
Schmerz in sich selber durchgerungen hatte. War es ein Wunder, war
es ein Unrecht, daß aus dem befriedenden Walten im fremden Hause
zuletzt ein Walten im eigenen Hause wurde? Es gibt Verhältnisse
zwischen Mann und Weib, die sich allmählich, still und notwendig
zur Ehe auswachsen, fast wie von selber. So geschah es auch bei
Sylvien und dem Arzte. Sie war längst die Mutter seines Hauses
gewesen, bevor sie die Stiefmutter ward.

		Sie hatte ihre Jugendliebe verloren, ihre Kunst, und die
stürmischen Ideale ihrer jugendlichen Schwärmerei waren – nicht
bloß für sie allein – längst begraben mit ihrem Geliebten. Nur
eines noch war ihr übriggeblieben: der Beruf des Weibes. Den hatte
sie zuletzt gefunden und in diesem Berufe den Frieden.

		Jetzt war ich versöhnt mit ihrem Lebensgange. Er führte zu
anderen Zielen, als ich erwartet hatte, aber sie faßte ihn groß und
dichterisch schön, und er war es auch. Auch jetzt wieder spielte
sie sich selbst im edelsten Sinne; denn die reine Weiblichkeit war
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aller Larven und Irrgänge des Bühnenlebens doch immer ihr
eigenstes, bestes Teil gewesen, und diesen inneren Adel, der das
Theaterkind nicht untergehen ließ, hatte ich geahnt, wenn ich
gleich sonst in steter Täuschung verstrickt war; der Lord aber,
welcher den äußeren Schein weit schärfer durchschaute, ahnte nichts
von diesem Kerne.

		Jener leuchtend klare, friedenvolle Abend auf dem Tegernsee, da
ich ihr auf spiegelglatter Flut wieder begegnete, blieb mir fortan
das Sinnbild ihres zum heiligen Abendfrieden verklärten Wesens. Und
noch viel nachdrücklicher als damals in Wiesbaden sprach ich
manchmal, Sylviens gedenkend: welch ein Abgrund ist doch des
Menschen Herz und welch ein ewiges Rätsel das Weib, vorab eine
Schauspielerin vom naiven Fache!

		Nun muß ich aber auch noch erzählen, wie es dem Lord erging;
auch er hatte einen ganz unerwarteten Weg gemacht. Ein Jahr,
nachdem sein vortreffliches Buch über den Kredit erschienen war,
vertauschte er die Theorie der Kunst reich zu werden mit der
Praxis: er heiratete die Erbtochter eines großen Zigarrenladens in
Frankfurt a. M. Ach, es war noch in der guten alten frankfurtischen
Zeit, wo nach gangbarem Sprichwort jedes Bürgermädchen der freien
Reichsstadt dem Fremden an sich schon dreihundert Gulden wert war,
weil sie das Frankfurter Bürgerrecht gratis zur Aussteuer
mitbrachte. Und die Braut des Lords war noch dreißigtausend Gulden
mehr wert. Jammerschade, daß solchergestalt der Lord der
Wissenschaft nicht treu geblieben ist, er wäre gewiß ein berühmter
Gelehrter geworden. Er besaß alle nötigen Eigenschaften: kein
Mensch konnte ihm vorwerfen, daß er eigene Gedanken habe oder
irgend ursprüngliche, wohl gar künstlerische Form der Darstellung;
er beschränkte sich einseitigst auf seinen Stoff (schöne
Schauspielerinnen ausgenommen), folgte bolzgerade der Methode
seiner Lehrer, war unermüdlich fleißig, korrespondierte mit allen
Fachgenossen, lauschte auf jeden Lufthauch der Kritik und drehte
dann allemal seine Windfahne bewundernswürdig nach der stärksten
Strömung. Wahrlich, er verdiente die erste Note in allen Stücken
und würde eine ungemein rasche Laufbahn gemacht haben, sei es in
der gelehrten Welt oder in der Bürokratie.

		Leider zog er, ein echtes Kind dieses praktischen Jahrhunderts,
den müheloseren und lohnenderen Weg des Zigarrenhandels vor und
setzte sich in seinen erheirateten Laden.
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ich seitdem nach Frankfurt komme, besuche ich diesen Laden und
kaufe mir sechs Zigarren. Der Lord ist so klug, neben seinen Kommis
in Person die Käufer zu bedienen, allein er tut es vornehm und
gemessen wie ein Lord. Manchmal schon betrachteten wir uns, als
wolle einer den anderen mit Seumes Kanadier fragen:

		»Haben wir vielleicht uns schon gesehen?«

		– doch immer blieb das Wort unausgesprochen.

		Und der Lord fragt jedesmal, mir die sechs Zigarren
überreichend, fein und vornehm: »Wünschen Sie eine anzuzünden?« Und
ich antworte noch um einen halben Ton vornehmer: »Nein!« und gehe
meiner Wege. [bookmark: page215]
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		I.

		Herr Eugen Milett war ein glücklicher Mann: es fehlte ihm gar
nichts.

		Und doch war er nicht ganz glücklich, eben weil ihm gar nichts
fehlte. Er wußte nicht, wie glücklich er war!

		Wer niemals unter die Traufe gekommen ist, der weiß nicht, wie
es wohltut, ein trockenes Hemd auf dem Leibe zu haben; und dieses
Gefühl ist so behaglich, so erquickend, daß man sich sogleich auf
die Haut naß regnen lassen möchte, um hinterdrein recht wonnig in
einem trockenen Hemde schwelgen zu können. Herr Milett aber war
niemals unter die Traufe gekommen, und weil ihm gar nichts fehlte,
so fehlte ihm eben dieses.

		Er konnte tun, was er wollte; darum wußte er häufig nicht, was
er tun solle. Jetzt befand er sich auf einer Reise nach Wien; nach
Wien aber reiste er lediglich aus dem Grunde, weil er noch niemals
dort gewesen war. Er kannte Rom und Neapel, Paris und London,
Berlin und Amsterdam; nur wenn die Rede auf Wien kam, dann mußte er
allemal sagen: »Zu meiner Schande bekenne ich, daß ich Wien noch
nicht gesehen habe.« Er wollte die Schande dieses Bekenntnisses
loswerden, und zwar gründlich, er wollte Wien gründlich
kennenlernen, Wien studieren, denn Herr Eugen Milett war ein
hochgebildeter und bildungsbedürftiger Mann; wie hätte er sonst
auch glücklich sein können, da er weder ein Bauer noch ein
Kapuziner war?

		Aber er kannte auch Kopenhagen nicht, und Kopenhagen soll
gleichfalls eine sehr sehenswerte Stadt sein. Er schwankte lange,
ob er zuerst nach Kopenhagen gehen solle und dann nach Wien oder
zuerst nach Wien und dann nach Kopenhagen; er schwankte sogar noch
auf der Reise und reiste darum langsam, auf Umwegen, mit
Unterbrechungen, die großen durchgehenden Schnellzüge vermeidend,
die ihn mit impertinenter Rücksichtslosigkeit sofort entweder nach
Wien oder nach Kopenhagen geschleudert hätten. [bookmark: page218]

		»Es ist ein' harte Reis',

Wenn man den Weg nicht weiß«,

		so sangen früher die wandernden Handwerksburschen.

		Unser Reisender kam aus dem Nordwesten, aus dem Hannoverschen,
wo seine großen Landgüter lagen. Da ihn nun aber das Fatum der
Lokalfahrpläne bereits bis nahe zur böhmischen Grenze geführt
hatte, so schwand endlich die Qual der Wahl, und er war am dritten
Reisetage fest entschlossen, zunächst die Kaiserstadt an der Donau
zu besuchen.

		Der Tag war wunderschön, ein prächtiger Junitag, wie auserlesen
zum vergnüglichen Fahren und Wandern, der Himmel wolkenlos, die
Luft erfrischt durch ein Nachtgewitter; goldener Sonnenschein lag
auf den grünen Saatfeldern, die Lerchen wirbelten, die Kinder
spielten im Schatten, und die Alten mähten in der Sonne das erste
Gras so frohgemut, als ob auch ihnen die Arbeit heute ein Spiel
wäre.

		Herr Milett schaute aus dem offenen Fenster des Coupés in die
helle Landschaft, die so lustig vorüberrollte und die er so bequem
genießen konnte, denn er saß ganz allein in einem Wagen erster
Klasse. Und er konnte sich die erste Klasse wohl gönnen, ja er
wußte gar nicht, wie es tut, wenn man zweiter oder dritter oder gar
vierter Klasse fahren muß: – die Steuer, welche er jährlich dem
Staate bezahlte, belief sich höher als das Jahresgehalt eines
Kommandierenden Generals. Er war ein geborener Passagier erster
Klasse.

		Trotzdem fand er diese Klasse höchst unbequem und räsonierte
darüber angesichts all der Frühlingssonnenpracht. Er »räsonierte
inwendig«, – und gerade beim Eisenbahnfahren kann man so gut
inwendig räsonieren! Mit dem Sausen der Wagen, mit dem Rasseln der
Räder wächst unser Zorn, und die Hetzjagd unserer grollenden
Gedanken verbindet sich mit der Flucht und Jagd des Zuges zu einer
rasenden Doppelfuge.

		»Wir prahlen heutzutage so gern mit dem Wunderwerke unserer
Eisenbahnen« – so räsonierte Herr Milett – »und blicken mitleidig
auf die Großvaterzeit der Postkutschen. Unsere Enkel aber werden
uns wiederum bemitleiden über diese Eisenbahnen, die ihnen nicht
besser dünken dürften wie uns die alte gelbe Kutsche; sie werden es
nicht begreifen, wie wir uns solch plumpen, unbequemen, [bookmark: page219] gefährlichen
Bahnzügen anvertrauen mochten, mit Staub und Rauch und Ruß bedeckt,
in allen Nerven erschüttert, in enge Coupés hilflos
zusammengepfercht. Denn binnen fünfzig Jahren wird man riesig
fortgeschritten sein im Wettkampf der Erfindungen, man wird ein
unendlich vollkommeneres Fuhrwerk besitzen. Die Wagen der
elektrischen Bahn werden aus Kautschuk bestehen und sanft und
unhörbar über die Schienen gleiten; stoßen zwei Züge zusammen, dann
werden die Passagiere einen angenehmen Druck empfinden wie von
einer kräftigen Umarmung, aber rasch wieder aufatmen, und stürzt
ein Zug vom Bahndamm herab, dann springt er unten auf wie ein
Gummiball und steht sofort wieder auf den Rädern, und die
Fahrgäste, welche etwas durcheinandergerüttelt wurden, setzen sich
wieder auf ihre Plätze und lachen über den lustigen
Zwischenfall.«

		Herr Milett, der die Räder seiner eigenen Equipage ohnehin schon
mit Gummi hatte beziehen lassen, dachte sich einen solchen Gummizug
als den Triumph der Zukunft und meinte, wir könnten ihn auch schon
als einen Triumph der Gegenwart haben, wenn wir nur die Hälfte der
Millionen, die wir für verbesserte Mordwerkzeuge ausgeben, auf
dieses Gummi verwenden wollten.

		Er philosophierte dann weiter über den Fortschritt, den
unendlichen Fortschritt der Menschheit. Und beim Eisenbahnfahren
philosophiert sich's so gut.

		Demungeachtet konnte er den unendlichen Fortschritt nicht rund
kriegen, diesen unendlichen Fortschritt, der ja der letzte Trost
des modernen Menschen ist wie die ewige Seligkeit der letzte Trost
der altmodischen Leute. Denn bei tieferem Sinnen fand Herr Milett,
daß endloser Fortschritt, genau besehen, eine endlose Qual wäre,
weil nur die Gewißheit eines erreichbaren Zieles, weil nur das Ziel
selber uns beglücke, – und die ewige Seligkeit eine unselige
Langeweile, weil Kämpfen nur und Ringen, weil nur der Fortschritt
uns befriedet.

		Diese Gedanken, die im Zirkel liefen, hatten etwas
Austrocknendes. Herr Milett öffnete deshalb seinen Handkoffer und
entkorkte eine Flasche Portwein. Er war gut, hätte jedoch besser
sein können. Unsere Nachkommen im zwanzigsten Jahrhundert – rastlos
fortschreitend – werden ohne Zweifel weit besseren Portwein trinken
als wir.

		»Seltsamer Trost eines Fortschrittes der Menschheit, den wir
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erleben, den wir nicht mitgenießen werden! Hätten wir nur
wenigstens die Gewißheit, dereinst vom Himmel herab mit ansehen zu
dürfen, wie aus unserer Mühe und Plage künftigen Geschlechtern ein
beglückteres Dasein erblüht, blieben wir nur über das Grab hinaus
in bewußtem Zusammenhang mit dieser fortschreitenden Menschheit,
dann könnten wir uns wohl trösten über das elende Dasein, welches
uns traf, weil wir zufällig ein paar tausend Jahre zu früh geboren
wurden! Doch für diese Hoffnung vermögen wir höchstens im dunkeln
Glauben zu schwärmen – genau so wie für andere Ideale des gläubigen
Gemüts. Und so wirft uns die klare Erkenntnis des Fortschrittes der
Menschheit zuletzt doch wieder in ein Schattenspiel der Phantasie
und Vorstellung zurück, dem wir durch eben diese Erkenntnis
entrinnen wollten!«

		So dachte Herr Milett, ließ sich aber trotzdem den mittelmäßigen
Portwein der Gegenwart vortrefflich munden.

		Da jedoch im rätselhaften Kreislauf des Lebens das Trinken
hungrig macht wie andererseits das Essen durstig, so öffnete er den
Handkoffer zum zweitenmal und enthüllte ein kleines Päckchen, in
welchem drei gebratene Krammetsvögel höchst appetitlich
eingeschlagen waren. – Krammetsvögel im Juni!

		Im Juni fängt man bei uns bekanntlich keine Krammetsvögel.
Allein wenn man die im Oktober gefangenen Vögel leicht brät und
dann in Butter eingießt, so erhalten sie sich bis in den Sommer.
Vor dem Verspeisen läßt man sie noch einmal ganz leicht aufbraten.
Feine Zungen finden solche eingebutterte Krammetsvögel weit
köstlicher als die frischen, ja sie ziehen sie sogar der Schnepfe
vor.

		Herr Milett hätte bei seinen Vögeln schon zufrieden sein können.
Sie schmeckten ihm auch ganz gut, und er saß so breit auf dem
weichen Polster, und ein kühles Lüftchen spielte ihm durchs
Wagenfenster erquickend um die Stirn.

		Allein er dachte nach über die Mängel der Weltordnung, die uns
arme Sterbliche im Dunkeln tappen läßt und also für uns nur eine
große Unordnung ist, und über die Weltvernunft, die ihm sehr
unvernünftig dünkte, als er beim dritten Krammetsvogel den letzten
Becher leerte.

		Der unglückliche Mann! – wenn ihm nur etwas gefehlt hätte. Aber
es fehlte ihm gar nichts.

		Hätte Arthur Schopenhauer nicht so bequem von seinen Renten
[bookmark: page221] gelebt,
so wäre ihm der Pessimismus schwerlich eingefallen. Elende Zeiten
und arme Menschen klagen sich selber an und loben den lieben Gott;
gesegnete Zeiten und reiche Leute loben sich selbst, aber unser
Herrgott macht's ihnen in allen Ecken nicht recht.

		Und wir leben in einer gesegneten Zeit, und Herr Milett war ein
reicher Mann.

		Er war auch obendrein noch ein junger Mann. Fünfundzwanzig Jahre
alt, erfreute er sich des köstlichsten Gutes, der Jugend, und zwar
eben in den schönen Tagen, wo wir nicht mehr älter zu sein begehren
– wie die Kinder – und noch nicht jünger zu sein wünschen – wie die
Leute in jenen »besten Jahren«, die wir mit melancholischem
Selbstbetrug die besten nennen, weil wir nicht Wort haben wollen,
daß sie eigentlich der Anfang der schlechten sind.

		Und stand Eugen Milett im schönsten Alter eines jungen Mannes,
so stand vollends seine Frau im allerschönsten der weiblichen
Jugend, im zwanzigsten Lebensjahre. Der Glückliche, welcher alles
besaß, hatte nämlich auch eine reizende, liebenswerte und geliebte
Frau, die den schönen Namen Doris führte.

		Sie war seine Kusine, und sie war in seinem Elternhause erzogen
worden. Aus Kinderfreundschaft war ihre Liebe erwachsen, ganz still
und leise, wie die Knospe Blüte wird über Nacht, man weiß nicht,
wie es gekommen ist. Er hatte ihr »das erste Du« gesagt, als er sie
zum erstenmal sah, und sie hatte ihr erstes Du erwidert, als sie
die ersten Worte zu stammeln begann; sie hatten sich den ersten Kuß
gegeben, unbekannt wann! in jener mythischen Vorzeit der
Kinderschule, von der sie selbst nichts Genaues mehr wußten.

		Eine Liebe ohne äußere Kämpfe und doch voll innerer Schmerzen
und Seligkeiten, eine Leidenschaft ohne Katastrophen und doch voll
Glut und Flammen, eine vorbestimmte Heirat und doch die harmonische
Ehe: – in Romanen hält man dergleichen gar nicht für möglich, aber
im Leben soll es manchmal vorkommen.

		Seit zwei Jahren verheiratet, hatte sich das zärtliche Paar bis
jetzt noch niemals auf längere Zeit getrennt. Unternahm er eine
kleine Reise, so war sie mitgereist. Auch diesmal hätte Doris ihren
Eugen gerne begleitet; sie deutete es schüchtern an, und sie selber
wünschte es anfangs. Denn was ist entzückender und beglückender als
eine Vergnügungsreise in Gesellschaft einer Frau, die man von
Herzen liebt, die man hinausführt in die frische, freie Welt, eine
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ganz allein mit der Geliebten und doch nicht ganz allein mit ihr,
denn ein dritter reist unsichtbar mit – Amor als
Reisemarschall.

		Allein andererseits hat es doch auch wieder seine besonderen
Annehmlichkeiten, zur Abwechslung einmal ohne Frau zu reisen. Und
so reiste Herr Milett diesmal allein.

		Am ersten Tage hatte er kaum an seine Frau gedacht; er schickte
ihr nur gegen Abend ein Telegramm.

		Am zweiten Tage erinnerte er sich lebhaft, wie schön es früher
gewesen, wenn sie zusammen reisten; er schrieb ihr abends eine
Postkarte.

		Heute am dritten Tage sehnte er seine Frau bereits herbei in das
einsame Coupé und beschloß, ihr am Abend einen Brief zu schreiben.
Über diesem Sehnen vergaß er ganz, daß es doch nirgends
jämmerlicher zugehe als in der Welt.

		Er sann darüber nach, was Doris wohl gerade jetzt tun werde, um
elf Uhr dreißig Minuten vormittags. Sie saß ohne Zweifel am
Schreibtische und schrieb an ihn, gewiß, sie schrieb weiter an dem
langen Brief, den sie vorgestern schon begonnen hatte. Zwei Jahre
bereits verheiratet, war dies doch der erste Brief, den sie ihm als
Frau schrieb; denn sie waren ja noch nie getrennt gewesen. Wie
anmutig saß sie da im leichten Morgenkleide! Jetzt hebt sich das
Köpfchen, – das treue blaue Auge blickt durchs offene Fenster
sinnend, träumend in die Ferne, – sie schaut ihn leibhaft im
Geiste, so hell und klar, wie er sie eben sieht. Dann schreibt sie
fort mit jener fliegenden Feder, die nur Frauenhände führen, –
gleich einer Schlittschuhläuferin gleitet die Stahlspitze über die
glatte Fläche des Briefbogens. Beneidenswerte Grazie der leichten
weiblichen Hand! Wenn er selber Briefe schrieb, dann war es ihm
vielmehr zumute, als wate seine Feder im tiefen Sande. Doch jetzt
springt Doris wieder auf und starrt in die Wolken, als erhasche sie
von dort neue Bilder, neue Gedanken – für ihn.

		Ganz versunken in diese Vision hatte Herr Milett gar nicht
bemerkt, daß der Zug an einer Station hielt. Die Wagentüre öffnete
sich, und eine hünenhafte Gestalt schob sich herein, ein dicker,
breitschulteriger Mann, sechs Fuß hoch, vermutlich ein vornehmer
Bierbrauer. Er sagte nicht einmal guten Tag, sondern setzte sich
ohne weiteres dem verblüfft aufwachenden Herrn Milett bolzgerade
gegenüber, als sei er ganz allein auf der Welt und im Coupé. [bookmark: page223] »Muß sich der
grobe Mensch mir gerade vor die Augen setzen!« dachte der
unglückliche Vergnügungsreisende und wollte in die andere Ecke
rücken, allein dort brannte die Sonne. Er blickte den dicken Mann
durchbohrend an, er maß ihn von Kopf zu Fuße. Das kümmerte jenen
gar nicht, sein Gegenüber schien ihm Luft zu sein! »Nun gut! dann
sollst auch du mir Luft sein!« dachte Herr Milett. Er wollte den
Fremden, welchen er eben erst in Grund und Boden zu sehen versucht
hatte, nun gar nicht mehr sehen und begann mit offenen Augen von
seiner Doris weiterzuträumen.

		So schön und liebreizend hatte sie kaum jemals vor seinen
leiblichen Augen gestanden wie jetzt vor seinen geistigen! Die
Ferne verklärt, – aber doch nur auf eine Weile. Denn zwischendurch
muß die Nähe wieder hinzukommen und der Ferne neue Verklärungskraft
geben. Endlose Ferne wird zur Qual wie der unendliche Fortschritt,
stete Nähe wird langweilig wie die ewige Vollendung. Es gehört zu
den unausstehlichsten Impertinenzen der Logik, daß etwas nicht zu
gleicher Zeit sein und nicht sein kann. Hätte Herr Milett seine
Frau zu gleicher Zeit bei sich gehabt und nicht bei sich gehabt,
dann wäre er jetzt ganz zufrieden gewesen.

		Er schwelgte in diesem undenkbaren Gedanken, als ihm der Hüne,
der vornehme Bierbrauer, ins Gesicht gähnte, ohne die Hand vor den
Mund zu halten. Man braucht nur ein paar Stunden auf der Eisenbahn
zu fahren, um zu entdecken, daß unter hundert Menschen erster und
zweiter Klasse kaum fünf gut erzogen sind.

		Der ganze Zauber seiner Vision war in den Abgrund dieses Gähnens
versunken, die paradiesische Ferne verschlungen von der
schauderhaften Nähe! Glaubte er seiner Doris lichtblondes Haar zu
sehen, dann schimmerte des Gegenmannes Glatze hindurch; schaute er
in ihr quellenklares Auge, dann schoben sich des Bierbrauers
rotumränderte Kalbsaugen dazwischen, und die stahlgraue Morgenrobe,
welche des geliebten Weibes zierliche, schlanke Gestalt umwallte,
verkehrte sich in des Ungeheuers großkarierten Sommerrock, der auch
stahlgrau war.

		Allein der Mann hatte ein Recht auf seine Glatze, auf seine
Augen, auf seinen karierten Rock und vorab ein Recht auf seinen
Platz. Und eben dieses Recht ärgerte Herrn Milett ganz grimmig. Das
Schlimmste des Schlimmen bei unseren Eisenbahnreisen ist, daß wir
jeden beliebigen Nachbar dulden müssen und daß der Nachbar uns
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dulden muß, – eine Zwangsgesellschaft wie im Zuchthause. Wenn
einmal Herrn Miletts elektrische Gummizüge unhörbar durch die
Länder gleiten werden, dann wird man Gesellschaftsräume und
Einzelstübchen bei jeder Fahrt zur Auswahl haben können und zu
anständigen Preisen. Und dann wird das Reisen auch wieder ein
Vergnügen sein.

		Inzwischen zündete sich der Eindringling ganz ungefragt eine
Zigarre an und blies die dicksten Wolken in die Luft.

		Und dazu hatte der Mann kein Recht. Denn an der Wand stand
geschrieben, daß man in der ersten Klasse nur unter Zustimmung
sämtlicher Mitreisenden rauchen dürfe.

		Jener Mensch hatte Herrn Milett beim Einsteigen nicht einmal
guten Tag gesagt; dafür wollte Herr Milett ihm jetzt das erste und
letzte Wort sagen, indem er ihm die Zigarre verbot. Doch im selben
Augenblick hielt der Zug. »Station Huppenberg!« rief der Schaffner,
und der Fremde stieg aus.

		Nun konnte Herr Milett nicht einmal seinem Ärger Luft machen,
indem er den Grobian ärgerte. Doch war er wenigstens den
widerwärtigen Gesellen los.

		Allein kaum begann er sich in diesem Gedanken zu trösten, als
der Schaffner auch ihn zum Aussteigen aufforderte. Huppenberg war
Kreuzungsstation, und der Zug nach Böhmen ging erst in zwei Stunden
ab.

		Mittag! – heißester Sonnenbrand! – das Stationsgebäude ein
kleines Haus auf kahler, schattenloser Fläche! – keine Stadt, kein
Dorf weit und breit sichtbar – und zwei Stunden Aufenthalt!

		»Das nennt man eine Vergnügungsreise!« seufzte der arme Mann,
indem er seinen Handkoffer herabnahm und murrend den Wagen
verließ.

		II.

		Shakespeare läßt die verkleidete Viola von sich selber
sagen:

		»Und so in bleicher Schwermut saß sie da

Wie die Geduld auf einem Monument.«

		Es ist vielleicht noch keinem Bildhauer eingefallen, die Geduld
plastisch, monumental darzustellen. Und doch wäre ein Denkmal
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Geduld eine lohnende Aufgabe. Man könnte das Standbild in Zinkguß
billig vervielfältigen zum ortsgemäßen Schmuck einer großen Zahl
deutscher »Warte-Bahnhöfe«. Huppenberg verdiente ein solches
Standbild vor allen.

		Man kann Huppenberg nicht mit der Wartestation Hagen
vergleichen, wo man im Getümmel sich selbst verliert; nicht mit der
Geduldstation Oberhausen, wo sich uns die schönste Gelegenheit
bietet, nach stundenlangem Warten in den falschen Zug zu geraten;
nicht mit der Kreuzungs- und Kreuzstation Löhne, wo der Reisende,
welcher von Osnabrück nach Bielefeld fährt, Zeit genug hat, dem
erwarteten Zuge auf eine Station gemütlich entgegenzuspazieren;
nicht mit Bebra, wo uns der prächtige Heldentenor, womit der
weltbekannte Pförtner die Züge ausruft, das Warten musikalisch
verkürzt; nicht mit Lehrte, Heudeber, Wunstorf, Scherfede,
Kreiensen, in deren mehr oder minder schönen Hallen viele
hunderttausend Menschen schon eine unendliche Größe von Langeweile
zusammengewartet haben. Huppenberg ist nur mit sich selbst
vergleichbar.

		Herr Milett trat zunächst ins Wartezimmer, wo er wenigstens
Schatten zu finden hoffte. Allein in dem engen Raum kochte eine
Bruthitze, welche durch eine großgedruckte Empfehlung des
Apollinariswassers, den einzigen Schmuck der Wände, nicht gemildert
wurde. In der Ecke saß eine einsame Dame und bewachte ihr
Handgepäck mit einer Ausdauer, die einer besseren Sache würdig war.
Unser Reisender prallte zurück und ging in das Restaurationslokal.
Dort aber prallte er noch stärker zurück: es war vollgepfropft mit
biertrinkenden, rauchenden Bauern.

		Er suchte das Freie, frische Luft und Schatten. Doch nur das
kleine Stationshaus warf hier überhaupt einen Schatten, und der
fiel gerade auf die Schienen. Nebenan war allerdings eine
öffentliche Anlage, der schüchterne Versuch eines Gartens zur
Erholung für das Wartepublikum. Sandige Wege schlängelten sich
zwischen verdorrtem und zertretenem Rasen, der hie und da durch
kleine, verkümmernde Birken- und Tannenbäumchen belebt wurde. Eine
Allee von dünnen, größtenteils abgestorbenen Ebereschen verband den
»Park« mit dem Hause.

		Herr Milett lachte hellauf über diese Karikatur eines Parks, und
es jammerten ihn die armen Tannen- und Birkenbäumchen, die offenbar
schon lange gepflanzt waren, aber nicht gedeihen wollten. [bookmark: page226] Sahen sie doch
aus, als verzehre sie in dieser Einöde das Heimweh nach den
Waldesbergen, welche in duftblauer Ferne am Horizont
aufstiegen.

		Da erspähte er am äußersten Ende der Anlagen einen
Holunderbusch, eine Art Laube. Dort kann er Zuflucht finden. Er
tritt hinzu und prallt abermals zurück: – ein Mann und ein Knabe
saßen dort bereits auf der dürftig beschatteten Bank.

		Allein der Mann hat ihn bemerkt, er steht auf und ersucht ihn,
Platz zu nehmen. Die Einladung war so freundlich, daß Herr Milett
Folge leistete und sich neben den beiden niederließ. Er begann das
Gespräch, indem er über das unangenehme Warten an so öder Stätte
klagte. Der andere aber entgegnete, er habe sich vielmehr auf die
zwei Raststunden in Huppenberg gefreut; er komme jedes Jahr einmal
hierher, und da habe er sein Vergnügen an den Birken- und
Tannenbäumchen, die er nun schon seit acht Jahren beobachte. »Sie
wollten anfangs gar nicht gedeihen; nun wachsen sie doch, mühselig
genug, aber sie wachsen, sie werden gesünder. Ach, sie schienen
anfangs so krank und unrettbar verloren!«

		Bei diesen Worten ward seine Stimme bewegt, er warf einen Blick
auf den Knaben und fügte hinzu: »Mein Fritz ist jetzt auch acht
Jahre alt!«

		Nun wandte Herr Milett das Auge auch auf das Kind. Der arme
Junge sah in der Tat den kümmerlichen Bäumchen nur allzu ähnlich.
Das Gesicht war so blaß, die Händchen so mager; er schaute den
Fremden so wehmütig an mit den großen glänzenden Kinderaugen. Dann
rutschte er von der Bank, ergriff eine Krücke, die nebenan
gestanden, und hinkte aus der Laube hinaus. Das linke Bein war
etwas verkürzt, und das Gehen fiel ihm offenbar sehr schwer.

		»Er wird nicht müde, sich die Bäumchen zu betrachten, von denen
ich ihm so oft erzählt habe«, sprach nun der Vater. »Das ist alles
eine neue Welt für ihn, er wird den heutigen Tag in seinem Leben
nicht vergessen, den ersten Tag seiner ersten Reise. Und auch für
mich ist heute ein Freudentag; ich genese mit dem genesenden Kinde.
Vor einem Monat noch glaubte ich, meinen armen Fritz nur mehr auf
einem Weg noch begleiten zu können, auf dem Wege zum Kirchhof.
Herr! begreifen Sie, was das für mich jetzt heißt, diese frische,
freie Luft frei wieder atmen zu dürfen mit meinem Kinde? unter
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blauen Himmel dahinzufahren mit ihm in diesem hellen, warmen
Sonnenschein? ›Die Sonne meint's gut!‹ sagen die Bauern, wenn sie
sticht und brennt, daß man umsinken möchte, und der liebe Gott
meint's auch gut mit uns!«

		Der Alte schwieg, und auch Herr Milett sprach kein Wort; es war
ihm ganz feierlich zumute. Nach langer Pause begann dann jener zu
erzählen, daß er mit dem Kinde zur Nachkur ins Bad Rimselrain
reise. Es liege drüben in den Waldbergen und besitze eine lauwarme
Schwefelquelle von wunderbarer Kraft. Die Badeanstalt in tiefster
Waldeinsamkeit biete alles, was bescheidene Leute zu einem
gesunden, fröhlichen Leben brauchten, vom Luxus und Schwindel der
Modebäder finde sich keine Spur; Rimselrain sei eben noch ein
gemütliches Bad nach guter, alter Art, ein rechtes Wildbad, kein
Kunstbad. Das wisse er von zuverlässigen Leuten, denn dort gewesen
sei er selber noch nicht.

		Auch Herr Milett bekannte, noch nicht dort gewesen zu sein und
überhaupt in seinem Leben noch kein Wort von dem Schwefel- und
Wildbad Rimselrain gehört zu haben.

		Der andere fuhr fort: »Der Badebesitzer – er schreibt sich
Zacharias Oberg'schwendner – ist ein wahrer Patriarch, wie es deren
wenige mehr gibt. Als vor Jahren eine regierende Kaiserin oder
Königin die Schwefelkur in Rimselrain gebrauchen wollte und durch
ihren Hofmarschall Zimmer bestellen ließ, schrieb Herr
Oberg'schwendner zurück, es sei ihm lieber, wenn Ihre Majestät
nicht komme, denn sonst müsse er allerlei Verbesserungen machen
lassen; ihm und seinen Gästen gefalle es am besten, wenn alles beim
alten bleibe.«

		Herr Milett hörte staunend zu. Auf dieser Station Huppenberg
erschloß sich nicht nur dem kleinen Fritz, sondern auch ihm eine
neue Welt. Er war hier einem Menschen begegnet, der sich auf die
Wartestunden in dieser Einöde gefreut hatte und diesen sandigen
Garten voll Besenreiser merkwürdig zu machen wußte. Und dieser
seltsame Mann reiste in ein Bad, dessen offenbar noch seltsamerer
Besitzer den Besuch einer Kaiserin abgelehnt hatte, damit ihm und
seinen Gästen die Gemütlichkeit nicht gestört werde!

		Jetzt erst betrachtete er den Fremden genau mit prüfendem Blick.
Derselbe war ärmlich und altmodisch gekleidet, fast wie ein
zurückgekommener Handwerker. Aber der Kopf war bedeutend, die
tiefgefurchte Stirn zeugte von Gedankenarbeit, die harten, bereits
gealterten [bookmark: page228] Züge von schweren Lebenskämpfen; die kleinen
Augen lugten scharf unter den starken Brauen hervor, der Mund war
fein und sprechend, auch wenn die Lippen schwiegen. Der Mann mochte
ein hoher Fünfziger sein.

		Diese Betrachtungen blitzten Herrn Milett nur so durch den Kopf.
Er wollte nicht weiter rätseln; als der Jüngere stellte er selbst
sich rasch dem Fremden vor und nannte seinen Namen, Stand und
Wohnort. Und jener erwiderte lächelnd: »Ich heiße Philipp Schmidt,
– das ist kaum ein Name, aber ich habe keinen besseren, und er war
mir immer gut genug. Ich lebe gegenwärtig in ***« – er nannte eine
Stadt der Nachbarschaft. – »Was meinen Stand betrifft, so bin ich
eigentlich gar nichts. Doch gehe ich darum nicht müßig: ich gebe
lateinische Privatstunden für kleine Jungen, die aufs Gymnasium
gehen wollen, um dort etwas zu lernen, und für größere Jungen, die
schon längere Zeit dort waren und nichts gelernt haben. Meine
Stunden sind gesucht, ich kann von ihrem Ertrage zur Not bescheiden
leben. Sonst habe ich nichts.«

		»Aber warum suchten Sie bei solchen Kenntnissen kein
öffentliches Lehramt?«

		»Ich fühle mich glücklicher in meiner Unabhängigkeit, zudem
würde meine Methode höheren Orts nicht genehmigt werden. Ich locke
meine Schüler zu den Sprachen und lehre sie die großen Alten lieben
und suche sie zu Menschen zu erziehen; an unserem Gymnasium
schreckt man sie mit den Sprachen und drillt sie in der Furcht der
Grammatik zu künftigen Bürokraten. Ich habe gar nichts, aber ich
habe meinen eigenen Kopf. Von Haus aus bin ich auch kein Philolog,
und in letzter Zeit mußte ich leider meinen Lehrberuf sehr
vernachlässigen, weil ich mein armes krankes Kind ärztlich
behandeln und pflegen mußte. Es hatte ein schweres Nervenfieber mit
verwickelten Nebenleiden; ich habe meinen Patienten glücklich
durchgebracht – von hundert Ärzten hätten ihn vielleicht
neunundneunzig aufgegeben!, – und mit Gottes Hilfe hoffe ich durchs
Schwefelbad nun auch die Kur ganz vollenden zu können.«

		»Also waren Sie ursprünglich wohl Arzt?«

		»Keineswegs! Ich bin nur gewohnt, alles selber zu tun, was ich
irgend vermag. Selbst ist der Mann. Übrigens war ich vorzeiten fünf
Jahre Krankenwärter in einem Spital, wo viele Nervenfieber
behandelt wurden. Da merkte ich mir den Gang der Krankheit und
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mir die Rezepte ab, welche ich zum Apotheker tragen mußte. In
unserer naturwissenschaftlichen Zeit sollte die Kunst, ein
Nervenfieber zu behandeln, mindestens ebensogut zur ›allgemeinen
Bildung‹ gehören wie die Kunst des Klavierspiels. Mein eigentliches
Fach war aber die Rechtswissenschaft, welche ich – es ist schon
lange her – in Heidelberg schulgerecht studiert habe. Begeistert
für die Hoheit des Rechts, war es das Ideal meiner Jünglingsjahre,
ein Richter zu werden. Ich halte den Richter für den vornehmsten,
weil für den unabhängigsten Beamten.«

		»Und warum wurden Sie kein Richter?«

		»Weil ich nach beendeten Rechtsstudien selber zum Tode
verurteilt ward.«

		Herr Milett fuhr zurück. War der Mann verrückt?

		Philipp Schmidt lächelte. »Ich verließ die Universität im Jahre
achtundvierzig. Und nun werden Sie's begreifen! – oder Sie
begreifen's auch nicht. Das heutige Geschlecht begreift die
Begeisterung nicht mehr, die uns damals erfaßt hatte. Mit Sturm und
Brausen war der Frühling über Nacht ins Land gekommen, die Natur
war erwacht, wir selber waren erwacht und lebten hoch wie im Traum.
Wie flüchtig war dieser Traum! Wir glaubten an den Sieg der
Freiheit und ein neues Deutsches Reich. Und über der Freiheit ging
das Reich verloren. Im heißen Zorne wollten wir Jünglinge uns
opfern, um beides zu retten. Es war im Mai 1849. Das Volk erhob
sich für die Reichsverfassung, wie man damals sagte. Ich glaubte,
daß nur diesem Ziel der Aufstand gelte; es war mir so heiliger
Ernst um das Reich. In einer Volksversammlung, wo unter Gottes
freiem Himmel Tausende sich scharten, sprach ich glühende Worte
wider die Regierungen, die sich dem Reichstag und dem Reich nicht
beugen wollten. Meine Glut entzündete die Massen. Da erschien ein
Beamter und forderte uns auf, auseinanderzugehen. Als Antwort fiel
ein Schuß – man erfuhr niemals, wer ihn abgefeuert, – der Beamte
brach tot zusammen. Was soll ich weiter erzählen? Der offene Kampf
entbrannte. Ich mußte den Aufständischen folgen, deren Führer etwas
anderes erstrebten als ich; denn die Reichsverfassung war ihnen nur
ein Vorwand, sie wollten die Republik. Von meinen eigenen Genossen
beargwöhnt und mißhandelt, gelang es mir unter großen Gefahren, in
die Schweiz zu entfliehen. Inzwischen wurde mir zu Hause der [bookmark: page230] Prozeß
gemacht: als moralischer Anstifter der Ermordung des Beamten in
Übung seines Dienstes ward ich zum Tode verurteilt. Und nun erst
erfuhr ich, daß jener Beamte der nächste Freund meines Vaters
gewesen war, der Freund und Wohltäter meiner Kindheit! Um mich zu
retten, hatte er sich allzu unvorsichtig unter die wütende Menge
gewagt. Ich verzweifelte, indem ich dies alles erwog, und doch fand
ich später Trost in meinem Gewissen. Was ich getan, war verkehrt
gewesen, ich hatte für die Gegner gestritten, vergebens für meine
Sache gelitten, und was ich erstrebte, war verloren. Aber was ich
gewollt hatte, war doch das Beste. In der Schweiz fristete ich
kümmerlich mein Leben – –«

		Fritz hinkte eilends herbei und rief: »Der Zug kommt!«

		Die beiden Männer sprangen auf. »Wir fahren noch eine Station
miteinander«, rief Herr Milett, »Sie müssen weitererzählen!«

		Der Vater ergriff den Sohn, hob ihn auf den Arm und lief im
Sturmschritt voran, daß sein Begleiter kaum folgen konnte.
»Erzählen Sie weiter!« rief dieser hintendreinkeuchend.

		»Ich ernährte mich kümmerlich in der Schweiz durch
Sprachunterricht, dann in England als Krankenwärter – –«

		»Die zwei traurigsten Berufe – ein Schulmeister und ein
Spitaldiener!« stöhnte Herr Milett, dem der Atem ausging.

		»Die zwei schönsten!« verbesserte Schmidt, stolz zurückblickend.
»Was gibt es Schöneres, als Kinder in das Leben des Geistes
einzuführen und armen Kranken den Abschied vom Leben zu
erleichtern? – Aber nehmen Sie mir den Fritz ein wenig ab, ich muß
meinen Reisesack holen.«

		Der Zug stand bereits auf den Schienen, und Herr Milett stand
regungslos davor, mitten im Sonnenbrand, den Knaben auf dem Arm,
und dachte, welch ein begnadeter Mann doch dieser Philipp Schmidt
sei, der jedem Ding die beste Seite abzugewinnen wisse, ein armer
Mann und doch so reich in Gedanken.

		»Einsteigen!« drängte der Schaffner.

		»Aber wie ging es mit dem Todesurteil?« rief Milett dem Alten
entgegen, der einen ungeheuren Reisesack heranschleppte.

		»Nach zwanzig Jahren wurde ich begnadigt auf Grund erneuter
Prüfung meines Prozesses und dann noch amnestiert dazu, als ganz
Deutschland selbst erneuter Prüfung entgegenging.«

		Der Schaffner mahnte zum letztenmal, – und da Herr Schmidt
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einem Billett dritter Klasse sich nicht zu Herrn Milett in die
erste Klasse setzen konnte, so blieb diesem in der Eile nichts
anderes übrig, als zu jenem in die dritte Klasse zu steigen.

		Doch dort war alles überfüllt; nur noch zwei freie Plätze, und
sie kamen zu dreien. Es blieb keine Wahl, die Lokomotive pfiff, sie
zwängten sich hinein. Fritz wurde quer über beider Schoß gelegt,
denn mit hängenden Beinen konnte das arme Kind nicht sitzen. Die
Nachbarn saßen Schulter an Schulter – lauter Bauern in Hemdärmeln
–, ein Tabaksrauch, den man schneiden konnte, erfüllte das Coupé,
die Hitze war äquatorial.

		Herr Milett bemerkte das alles gar nicht; er sprach mit seinem
neuen Freunde über den Wandel der Zeiten seit achtundvierzig.
Schmidt schilderte, wie er anfangs trostlos gewesen sei über unser
geschlagenes Volk, allein was er zumeist ersehnt, das habe sich
endlich doch erfüllt, nur in etwas unerwarteter Form. »Wir fahren
etwas unbequem, Herr Milett, – ich meine hier im Wagen – oder auch
im Reich, – aber wir fahren doch! Ein Deutsches Reich unter
Preußens Führung und in guter Freundschaft mit Österreich – das ist
ja unser gutes altes Gagernsches Programm, und Heinrich Gagern war
doch mehr als eine ›Phrasengießkanne‹, er war Bismarcks Prophet.
Aber die Jungen verstehen uns Alte nicht und wir Alten die Jungen
vielleicht noch weniger. So war es immer, und so wird es bleiben.
Ja, darin liegt das Geheimnis des Fortschrittes der Menschheit, daß
immer erst die Enkel das Mißverstehen von Vater und Großvater zu
lösen vermögen.«

		»Das mag wohl sein!« rief Herr Milett. »Andererseits entdecke
ich soeben, daß ich meinen Handkoffer in Huppenberg stehengelassen
habe. Ich vergaß ihn, derweil ich den Fritz in den Wagen trug.«

		Herr Schmidt bedauerte lebhaft dieses Mißgeschick, zu welchem er
den Anlaß gegeben. Allein Herr Milett beschwichtigte ihn. »Es ist
ganz gut, daß ich den Koffer vergaß. Ich schwankte soeben noch, ob
ich nicht mitfahren soll in das berühmte Schwefelbad. Nun ist es
entschieden. Wien mag warten, und der Koffer wird telegraphisch
nach Rimselrain beordert. Den Zacharias Oberg'schwendner möchte ich
kennenlernen, vorab aber noch etwas länger und ganz ruhig mit Ihnen
plaudern, und hier spricht sich's so schwer, und beim Gerassel des
Wagens und dem Schreien der Bauern muß man selber schreien wie in
der Mühle. Aber die Leute haben ein Recht hier zu schreien, [bookmark: page232] ein Recht zu
rauchen, wie mein Nachbar ein Recht zu haben scheint, bereits eine
Viertelstunde lang auf meinem linken Bein zu sitzen, während Fritz
auf dem anderen liegt, das ist Eisenbahnsozialismus dritter Klasse,
aber – wir fahren doch! – wie Sie richtig bemerkten.«

		In der Tat fand es Herr Milett höchst ergötzlich, nun auch
einmal so schlecht zu fahren, nachdem er sich so oft gelangweilt
hatte, so gut zu fahren. Trotzdem war er froh, als sie in Kopsburg
den Wagen verließen, um dort im ›Goldenen Lamm‹ noch vier Stunden
auf den Stellwagen zu warten, der sie abends nach Rimselrain führen
sollte.

		Der alte Schmidt war offenbar erfreut über Miletts Entschluß,
und dieser freute sich nun wieder, daß sich der andere freute. Herr
Milett ließ sich's auch nicht nehmen, den neuen Freund mit dem
Besten zu bewirten, was das Wirtshaus bot. Dieses Beste war
freilich nur ein zäher Kalbsbraten und ein saurer Wein nebst einem
Eierkuchen für den Knaben. Allein die beiden aßen so tapfer und
stillvergnügt, daß es Herrn Milett beim bloßen Zusehen besser
schmeckte als heute morgen, da er die köstlichen Krammetsvögel
selber aß.

		Schon dämmerte es; da erschien endlich der Stellwagen, ein
Marterkasten mit zwei Schimmeln bespannt, von denen der eine blind,
der andere spatig war.

		Beim Einsteigen fiel es Herrn Milett heiß ein, daß er den Brief
an seine Frau nun heute doch nicht mehr schreiben könne, denn bis
sie nach Rimselrain kamen, war es Mitternacht.

		Der Wagen stieß entsetzlich, obgleich er kaum von der Stelle kam
und bei jedem Stoße dichter Staub von den Ritzen des Bodens
aufquoll; die Bänke waren nicht weich, dafür aber um so höher und
schmäler. Allein in Gesellschaft eines so trefflichen Mannes wie
Philipp Schmidt und des Kindes, dessen verschwiegenes Dulden und
stille Freundlichkeit jedes Herz gewann, ließ sich's schon
aushalten. Weitere Fahrgäste kamen nicht; der Fremdenstrom nach
Rimselrain stockte wohl zur Zeit ein wenig.

		Mit einigem Widerstreben erzählte Schmidt auf Miletts Andrängen
noch gar manches aus seinem reich und schwer bewegten Leben. Er
hatte des Bitteren so viel erfahren! – »Aber das Bitterste«, so
meinte Herr Milett fragend, »war doch immer jene Katastrophe im
Jahre neunundvierzig?« [bookmark: page233] »Vom Bittersten«, entgegnete jener, »sprach
ich noch nicht und wollte es auch nicht tun. Doch Sie sind so
teilnahmvoll, und ich will es aussprechen. Ich hatte eine Braut;
sie war erst siebzehn Jahre alt, ich fünfundzwanzig, als mich jener
unselige Maitag in Schmach und Verbannung warf. Dies war das
Bitterste, daß ich wußte, wie sie sich um mich gräme, noch halb ein
Kind, der Welt und der ganzen Lage unkundig, wie sie meine Qualen
doppelt und dreifach mitlitt, lange schwankend, ob auch sie mich
verdammen solle gleich den anderen! Sie tat es nicht; sie harrte
aus und blieb mir treu. Als ich nach zwanzig Jahren heimkehrte,
verschmähte sie es nicht, mein karges Los zu teilen: wir
verheirateten uns. Und diese verspätete Ehe ward noch mit einem
Kinde gesegnet: – ach, ich habe es doch gut gehabt!«

		Er hielt ein und blickte lange auf den Knaben, der in der
Wagenecke sanft eingeschlummert lag, und fügte dann hinzu: »Möge
Gott mir diesen Trost erhalten!«

		»Und Ihre Frau?«

		»Sie ist vor zwei Jahren gestorben.«

		»Gestorben!« wiederholte Herr Milett tief bewegt.

		»Sie möchten fragen, ob ihr Tod nicht doch das Allerbitterste
gewesen sei? Hart war diese Trennung fürwahr, doch das Härteste war
sie nicht. Ich glaube fest, meine Luise wiederzusehen und mit ihr
wiedervereinigt zu werden. Früher zweifelte ich an der persönlichen
Fortdauer des Menschen, dieses Stäubchens auf einem Sandkorn, das
wir Erde nennen. Seit Luisens Tod glaube ich an das ewige Leben.
Ich will Ihnen etwas Merkwürdiges erzählen: Als wir uns zum
erstenmal unsere Herzen erschlossen, da schwuren wir uns ›ewige
Liebe‹. Sie werden dies gar nicht merkwürdig finden, sondern sehr
alltäglich, da es im Grunde jedes liebende Paar zu tun pflegt. Und
doch ist dieser Schwur so merkwürdig. Denn auch der kälteste Denker
und Zweifler, wenn er wahrhaft liebt, wird in jenem Augenblicke ein
Ende des Liebesbundes für undenkbar halten, er wird an die Ewigkeit
glauben, wenn er wahrhaft liebt. Lieben heißt im Endlichen die
Schauer der Unendlichkeit ahnen. Darum sind es zwei Stunden, wo
unser Glaube an die Ewigkeit am festesten steht: Die Stunde, wo die
Geliebte uns gegeben, und die Stunde, – wo die Geliebte uns
genommen wird.«

		Der Mondschein fiel auf das schlafende Kind, die Sterne zogen
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ihren Weg, ob sie gleich stillzustehen schienen, erfrischender
Tannenduft strich durch die Fenster des Wagens; – die beiden Männer
schwiegen.

		Die Nacht ist das stille, tiefe Geheimnis der Natur, dunkel und
doch von Lichtfunken durchzittert. Der Glaube ist das stille, tiefe
Geheimnis der Menschenseele – die Nacht der Menschenseele – mit
ihrem Sternenhimmel.

		III.

		Als unsere Reisenden in Rimselrain ankamen, würde die Glocke
zwölf geschlagen haben, wenn eine solche vorhanden gewesen wäre.
Der Mond war untergegangen, alles tief dunkel. Sie wußten nicht,
wie sie hierhergekommen und wo sie waren.

		Der Eingang ins Badehaus war nicht besonders einladend, der
Empfang durch eine verschlafene Magd nicht sehr freundlich. Das
ganze Schwefelbad schlief. Doch wurden die müden Reisenden
vorläufig untergebracht, und bald lagen auch sie in tiefem
Schlafe.

		Schon um fünf Uhr stand Herr Milett auf und schlich, da alles
noch stille war, aus seinem Zimmer, um die Badeanstalt samt der
Umgegend etwas näher in Augenschein zu nehmen.

		Das Haus, alt und verwahrlost, halb bäuerlich, halb städtisch,
stand hart an einer kahlen Berglehne. Die Fenster der Wohnzimmer
gingen rückwärts gegen den öden Abhang; von den Fenstern der
Hausgänge, der Küche und anderer Räume, in denen man nicht lange
verweilt, öffnete sich dagegen der herrlichste Ausblick über
waldige Talschluchten und Felsen und Wiesen hinüber zu den hohen
Kuppen des Böhmerwaldes. Hinter dem Hause, wo man nichts sah,
standen Tische und Bänke für die Kurgäste; vor dem Hause, wo die
entzückende Landschaft sich erschloß, standen Ställe und Schuppen.
Es schien, als ob eine gewisse Enthaltsamkeit im Naturgenuß zur
Kurdiät von Rimselrain gehöre.

		Der Brunnen lag nicht fern vom Hause, um aber morgens zur
Trinkstunde dorthin zu gelangen, mußte man über die Wiese durch
tauiges Gras gehen. Auf dem Fassungsrand der reichlich sprudelnden
Quelle stand ein einsames Glas – vor Diebstahl sicher, denn es
hatte einen großen Sprung und war mit einer festen gelblichen
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überzogen als Beweis der Kraft des Schwefels. Der Henkel war
abgebrochen. Wollten sich darum die Kranken den Heiltrank selber
schöpfen, so mußten sie mit dem Glase zugleich die Hand ins Wasser
tauchen.

		Seitab der Quelle schattete ein kleiner Tannenwald, die
Kurpromenade. In den Boden gerammte Pflöcke zeigten, daß hier
vormals Tische und Bänke gewesen waren; die boshaften Bauernbursche
des Nachbardorfes hatten sie zerstört. Wer sich jedoch ein Brett
mitbrachte, der konnte es noch immer auf vier Blöcke legen und
hatte dann einen trockenen Sitz. Am Ende der Promenade war ein mit
Stangen umzäunter Raum, in welchem sich mehrere Mutterschweine mit
ihren Ferkelchen tummelten. Der Anblick dieser bald spielenden,
bald kämpfenden Tiere bot den Kurgästen gewiß oft recht anregende
Unterhaltung.

		Beim Rückweg von diesem Entdeckungsgang begegnete Herr Milett
dem Herrn Zacharias Oberg'schwendner, der auf seinen Gruß mürrisch
dankte. Ein rechter Bauer, war er auch als Badebesitzer und Wirt
seinen bäuerlichen Sitten rühmlich treu geblieben; nur im Punkt der
Zeche hatte er seine Gäste schon ganz städtisch zu behandeln
gelernt. Sein Bauernhof lag nur zwanzig Minuten vom Kurhause
entfernt, und das Bad, eines der ältesten Bauernbäder, war schon
seit Jahrhunderten im Besitz und Betrieb seiner Familie. Die Quelle
erfreute sich historischen Rufes in der ganzen Nachbarschaft, und
bereits zur Reformationszeit mochte hier so ziemlich dieselbe
Kurordnung geherrscht haben wie heutzutage.

		Herr Milett sagte dem gewichtigen Mann einiges Schmeichelhafte
über sein schönes Besitztum; Herr Oberg'schwendner aber erwiderte,
das Bad sei ihm eine rechte Last und für zwanzigtausend Mark
verkaufe er den ganzen Kram lieber heut als morgen. Die »hohe Kur«
falle immer genau in die Zeit der Ernte, wo er auf den Äckern
nötiger zu tun habe als bei dem »schmeckenden Wasser«. Doch könne
er die Direktion keinem anderen überlassen. Das sei ihm unbequem
genug. Lieber wäre es ihm, wenn die Leute ihre Kur in den Winter
verlegen wollten. Da er gehört habe, daß es in anderen berühmten
Bädern auch eine Winterkur gebe, so habe auch er voriges Jahr den
Versuch damit gemacht, es sei aber kein Mensch gekommen.

		Auf Miletts Frage, ob es denn auch einen Badearzt in [bookmark: page236] Rimselrain
gebe, ward Herr Oberg'schwendner ganz zornig und meinte, wo die
Quelle so gut sei, da brauche man nicht auch noch einen Doktor
dazu. Die meisten Kranken begnügten sich mit dem Schäfer-Sepp, der
täglich herüberkomme und auch das Vieh behandle. Wer aber durchaus
einen studierten Doktor haben wolle, der möge nur in die Stadt
schicken, sie sei nur dritthalb Stunden entfernt, und dort gäbe es
Doktoren übergenug.

		Herr Milett freute sich königlich über den groben Mann mit
seinem historischen Wildbad, welches auch nicht sein war. Er kannte
Wiesbaden, Baden-Baden, Ems und Kissingen, aber ein so naturwüchsig
origineller Kurort war ihm noch nicht vorgekommen. Ihm dünkte, er
sei, aus dem alltäglichen Leben über Nacht in eine Märchen- und
Zauberwelt versetzt, plötzlich von den Höhen in die Tiefen des
Daseins hinabgestiegen, in ein Reich von Kobolden und Erdgeistern,
bei denen es etwas flegelhaft und schmutzig herzugehen pflegt, aber
auch sehr abenteuerlich. Man läßt sich's gern da unten einmal
gruseln, vorausgesetzt daß man ebenso geschwind wieder heraufkommen
kann, wie man hinabgefahren ist.

		Er ließ sich die Zimmer zeigen, welche der Wirt für ihn und
seinen immer noch schlafenden Gefährten bestimmt habe. Es waren
überhaupt nur noch zwei Räume verfügbar in dem bis unters Dach
besetzten Hause, und obgleich der Wirt nur ein Bauer, so hatte er
doch mit dem Scharfblick eines gewiegten Oberkellners Herrn Milett
sofort die schönste und größte Stube zugedacht, seinem Begleiter
dagegen eine jämmerliche kleine Spelunke. Die eine sollte drei Mark
täglich kosten, die andere eine Mark. Milett erklärte, die kleine
Kammer für sich behalten zu wollen; das große schöne Zimmer dagegen
möge der Wirt dem anderen Herrn geben unter der Bedingung, daß er
jenem das kleine Zimmer, ihm das große täglich in Rechnung setze.
Zacharias Oberg'schwendner staunte über diesen Edelmut; der Gast
schien ihm ein ebenso fabelhafter Reisender, wie er dem Gaste ein
fabelhafter Wirt. Ein sehr vornehmer Mann mußte der Fremde ohne
Zweifel sein, da er so närrisch war; – vielleicht war er gar ein
verkappter Fürst! Herr Oberg'schwendner beschloß darum, demselben
möglichst grob entgegenzutreten, damit die Gemütlichkeit von
Rimselrain durch gesteigerten Luxus nicht gestört werde, genehmigte
aber den Tausch der Zimmer und der Rechnungen.
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Frühstück wurde von der ganzen Badegesellschaft gemeinsam im Freien
eingenommen. Auch der alte Schmidt mit seinem Kinde erschien
nunmehr und setzte sich zu Herrn Milett, der in heiterster Laune
bereits eine Tasse tiefschwarzen Zichorienkaffees genossen
hatte.

		»In meiner Jugend«, sprach der Alte, »blätterte ich spielend oft
in Beckers ›Taschenbuch zum geselligen Vergnügen‹ und fand dort
eine Novelle von Stephan Schütze ›Drei Wochen im Bade‹, von welcher
ich aber nur den Titel las. Sie war illustriert von Heinrich
Ramberg, dem unermüdlichen Almanachzeichner, durch kleine
figurenreiche Kupfer, welche das Karlsbader Badeleben darstellten
aus der Zeit, da Goethe und Metternich dort an der Spitze der
Kurliste standen. Diese Bildchen weckten in mir den heißesten
Wunsch, doch auch einmal drei Wochen im Bade zu verleben. Was man
in der Jugend begehrt, hat man im Alter die Fülle: endlich bin ich
nun auch in ein Bad gekommen und gar auf vier Wochen! Der Traum
meiner Jugend erfüllt sich – – leider durch die Krankheit meines
Kindes.«

		Die Zuversicht des gestrigen Tages fehlte dem wehmutvollen Tone,
der aus den letzten Worten klang.

		Milett musterte lächelnd die Badegäste – arme, kranke, bleiche
Menschen, verkümmerte bäuerliche und kleinbürgerliche Gestalten,
mehrenteils Frauen und Kinder – sie sahen nicht ganz so aus wie die
Karlsbader Gesellschaft zu Goethes und Metternichs Zeiten. Allein
er gelobte sich, dem neuen Freunde diese erste Badekur dennoch ganz
unvermerkt recht schön, ja so karlsbadisch wie möglich zu machen.
Er wußte bereits, wie winzig die Mittel waren, die jener sich
abgekargt hatte für Rimselrain; er wußte aber auch, wie fein der
stolze Mann fühlte, und spann danach seinen Plan. War das nicht
reizend? Die Welt kam ihm heute schon bedeutend besser und
harmonischer vor als gestern.

		Nicht so dem besorgten Vater. Da Fritz eben seitab mit anderen
Kindern spielte, so schüttete er Herrn Milett ganz leise sein
bekümmertes Herz aus und erzählte ihm genau die
Krankheitsgeschichte des Kleinen. Während des Nervenfiebers hatte
sich eine Eiterung am linken Beine des Knaben gebildet, sie
verschwand mit dem Fieber. Nun aber zeigte sich der obere
Schenkelknochen ganz erweicht und verkümmert. Und dagegen sollte
die Nachkur helfen. »Schwefelbäder [bookmark: page238] für ein Knochenleiden!« rief Milett
erstaunt. Doch Schmidt belehrte ihn, daß dies neue Übel eine Folge
des langen Liegens und zugleich auch skrofulöser Anlage sei. Und
hier helfe Rimselrain allerdings. Er möge nur umherblicken: – das
ganze Kurpublikum sei ja skrofulös. Dann sank er wieder in tiefes
Brüten.

		»Das Kind«, rief er endlich, »wurde seit seiner Geburt zu
schlecht ernährt; mit allen Opfern konnte ich ihm nicht kräftigere
Kost erschwingen – wir darbten ja miteinander. So entwickelte sich
der Krankheitskeim. Es ist ein furchtbares Gesetz, daß die Schuld
der Väter heimgesucht wird an den Kindern, aber ein noch
furchtbareres, daß auch die unverschuldete Not der Eltern an den
Kindern heimgesucht wird!«

		Der Freund sann auf ein Wort des Trostes und fand keins. Der
Himmel war so blau, die Luft so frisch und tannenduftig, als ob die
Wälder ihren Morgengruß herüberschickten, – und ringsum doch so
viel Elend! Hätte Herr Milett dem kleinen Fritz auch so ganz
heimlich die Gesundheit erkaufen können, dann würde er sich
vollkommen glücklich gefühlt haben in Rimselrain.

		Er hatte nicht lange Zeit, darüber nachzudenken, weil eine Dame
grüßend vor ihn trat, die bisher ganz unbeachtet beiseite gesessen
hatte. Von schlanker Gestalt, vornehm gekleidet, mit feinen Zügen
und sicherer Haltung, gehörte sie offenbar der »Gesellschaft« an,
also durchaus nicht dieser Gesellschaft, die in Rimselrain zu baden
pflegte. Sie begrüßte Herrn Milett bei Namen, fragte, ob er sich
ihrer denn nicht mehr erinnere, und erkundigte sich nach seiner
Frau, nach ihrer »lieben Doris«, wie sie dieselbe nannte. Herr
Milett, der sich eben erst im stillen darüber gefreut hatte, daß
ihn hier gewiß kein Mensch kenne, war etwas unangenehm überrascht
und bedauerte, daß ihn sein schwaches Physiognomien-Gedächtnis
schon wieder im Stich lasse. Allein es begegnen uns ja so viele
Gesichter, die wir wieder vergessen, und das Gesicht dieser Dame
war nur dadurch bemerkenswert, daß es weder jung noch alt, weder
häßlich noch schön war.

		Sie schien einen Augenblick empfindlich, nannte dann aber ihren
Namen – Fräulein Ludmilla Azalinka – und fragte Herrn Milett, was
ihn denn eigentlich hierherführe. Kurz angebunden erwiderte dieser:
»Das Bad.«

		Mit um so geläufigerer Zunge erklärte Fräulein Azalinka, daß
[bookmark: page239] sie kerngesund
sei und keines Heilbades bedürfe; sie verweile vielmehr hier, um
Naturstudien zu machen.

		»Also Malerin?« fragte Milett.

		Die Dame war schon wieder empfindlich berührt. Die deutsche
Nation wußte doch schon längst, daß sie Dichterin, Novellistin sei,
und dieser ungebildete Mann wußte es noch nicht!

		»Malerin!« wiederholte sie achselzuckend – »in gewissem Sinne
allerdings. Die Poesie umschließt alle Künste. Ich male Charaktere
und Leidenschaften im Roman und in der Novelle. Allein man muß
Romane leben, wenn man Romane schreiben will. Ich mache
Naturstudien in Rimselrain, weil hier die Menschen noch Natur sind
und die Natur selbst noch ganz natürlich ist. Stimmung,
Situationen, Charaktere finden sich hier im Überfluß, nur eines
vermisse ich: die Handlung. Es geht hier gar nichts vor: keine
Intrige, keine Konflikte, keine Tragik der Leidenschaften, nichts
Sensationelles, Phrenetisches! Ich möchte sagen: Rimselrain ist
höchst anregend, aber gar nicht aufregend. Und die moderne Kunst
soll aufregen, das Anregende gehört dem verblaßten Klassizismus –
Goethe, Mozart! – überwundene Standpunkte! Die Kunstqual ist der
wahre Kunstgenuß. Was sagen Sie zu Wagner? Ich schreibe übrigens
keine Nibelungen- oder Wodansromane, auch nichts Hohenstaufisches.
Nur Gegenwart! naturgetreue Gegenwart! Und diese Gegenwart ist so
groß! so reich an Stimmung, so gesättigt von Lokaltönen! Aber die
Handlung – da fehlt's! Die großen Taten der Nation, die großen
Helden des Tages können wir doch noch nicht in den Roman
schlachten, und in unserem polizierten Privatleben wird jede
energische Tat – Entführung, Raub, Mord – sofort kriminalistisch,
und ich verabscheue die Kriminalnovelle. So bleibt als Motiv
sensationeller Handlung höchstens noch jener Betrug übrig, der so
hochfein ist, daß ihn das Auge des Gesetzes nicht sehen kann, und
die Glut und Wut verzückter und verrückter Liebe, welcher das
Irrenhaus von ferne winkt. Ich dürste nach Handlung; sie allein
fehlt mir noch zu einem Roman, der ganz an dieser Schwefelquelle
spielt. Stimmung, Schilderung, Kolorit, alles ist fertig; ich
pflege die Handlung immer zuletzt aufzusetzen wie die Maler die
Lasuren und Glanzlichter. Ach, ich bin jetzt so vereinsamt unter
diesem Bauernvolk! Vorgestern reiste eine österreichische Gräfin
ab, der ich mich angeschlossen, ich kann sagen, angefreundet
hatte.
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gebrauchte die Kur und gebrauchte den Schäfer-Sepp. Nun bin ich
ganz verwaist! Welch ein Glück, daß ich Sie gefunden habe. Ich
klammere mich an Sie, bester Herr Milett! Ich stelle mich ganz
unter Ihren ritterlichen Schutz.«

		Herr Milett war starr vor Schrecken; eine solche Dichterin war
ihm noch gar nicht vorgekommen. Allein seinen ritterlichen Schutz
konnte er ihr doch nicht weigern, zumal sie sich auch seiner Frau
irgendeinmal »angefreundet« zu haben schien. Übrigens wußte er
nicht, was da eigentlich zu schützen sei.

		Fräulein Azalinka, die nach Handlung suchte, war doch nur ein
flüchtiger Wolkenschatten im Sonnenschein des Badelebens der beiden
Freunde, ein Wolkenschatten, der allerdings vier- bis sechsmal
täglich aufzog.

		Milett hatte nur ein paar Tage in Rimselrain bleiben wollen; da
ihn aber der Ort so sehr ergötzte, beschloß er, eine volle richtige
Badekur von vier Wochen durchzumachen, um recht rein nach Wien zu
kommen. Auf der »Hausordnung«, die neben der Küchentüre
angeschlagen war, lautet §1: »Jedes Zimmer wird nur auf vier Wochen
vermietet, und müssen vier Wochen vorausbezahlt werden, gleichviel
ob der Gast so lange bleiben will oder nicht«, und §11: »Jeder Gast
hat täglich ein warmes Bad zu bezahlen, gleichviel ob er badet oder
nicht.« Diese Paragraphen gaben den Ausschlag. Der Millionär sagte:
Wenn ich vier Wochen bezahlen muß, so will ich auch vier Wochen
bleiben, und wenn ich täglich das Bad bezahlen muß, so will ich
auch täglich baden; Philipp Schmidt, der kein Millionär war, sprach
ebenso, Fräulein Azalinka hatte längst so gesprochen; in Rimselrain
badete alles, trank alles den Brunnen, Kranke und Gesunde. Ein
freiwilliger Zwang ist auch eine Kur und unter Umständen eine ganz
lustige.

		Frühmorgens fünf Uhr ging Herr Milett nüchtern zum warmen
Schwefelbade. Die Stunde mußte pünktlich eingehalten werden, denn
später spendete der geizige Wirt kein warmes Wasser mehr. Nach dem
Bade zog dann die ganze Gesellschaft über den nassen Grasweg zum
Brunnen. Dies war zwar die verkehrte Welt, da man anderswo zuerst
trinkt und nachher badet, allein in Rimselrain war alles verkehrt
und eben darum höchst interessant.

		An der Quelle bildeten sich bunte Gruppen, darunter ein halbes
Dutzend ganz armer Patienten, die um den Viertelspreis schlecht
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verpflegt wurden und neben dem Hühnerstall eine elende Schlafstätte
hatten; sie durften erst ganz zuletzt trinken. Milett unterhielt
sich gern mit ihnen, trank mit ihnen und unterstützte sie insgeheim
auf mancherlei Art. Sie machten vergnügte Gesichter, wenn sie ihn
nur von weitem sahen.

		Fräulein Ludmilla fand diesen Verkehr mit dem Pöbel abscheulich.
Sie hätte so gerne ganz allein Herrn Miletts Gegenwart zu ihrem
Schwefelwasser genossen. Nun aber zog er sich stets unter seine
Armen zurück, die er seine Leibgarde nannte! Das verzieh sie ihm
nicht.

		Nach acht Tagen bemerkte man eine auffallende Veränderung am
Brunnen. Das zersprungene Glas ohne Henkel war verschwunden, und
statt seiner stand den Gästen eine ganze Auswahl hübscher neuer
Gläser zur Verfügung, und ein nettes Bauernmädchen schöpfte das
Wasser für alle. Das schönste Glas, rot mit eingeschliffenen
Bildern, gehörte dem kleinen Fritz; das arme Kind war ganz
glückselig über sein schönes Glas. Ja, noch mehr: der Weg zur
Quelle fand sich eines Morgens mit Brettern belegt, so daß man
trockenen Fußes hinüberkommen konnte, und in der Kurpromenade
standen sogar etliche Bänke.

		Und dies alles hatte, so hieß es, der grobe Wirt getan. Einige
deuteten es als ein Vorzeichen seines nahen Todes, daß er seinen
Sinn so ganz umgeändert habe; er nahm aber das Lob der Gäste
schmunzelnd hin und schimpfte nur hinterdrein auf den ungemessenen
Luxus dieser neuen Zeit.

		Die Leser wissen freilich, daß nicht der Wirt, sondern Herr
Milett der geheime Urheber dieser Verbesserungen war und dem Wirte
tiefstes Schweigen auferlegt hatte, welches dieser auch mit einigen
Flüchen gelobte. In seinem Geize ließ sich Zacharias
Oberg'schwendner die geschenkten Gaben des närrischen Gastes
gefallen. Doch als dieser auch die Küche insgeheim etwas verbessern
wollte, widerstand er unbeugsam. Und mit Recht. Denn er dachte:
wenn die Gläser allmählich zerbrechen und die Bänke verfaulen, dann
nehmen die Leute das so hin als den Gang alles Fleisches und
fordern keine neuen; wenn aber diese Bauern ein einzigmal besser
gegessen haben, dann wollen sie für alle Zeiten besser essen.

		Milett freute sich, überall vergnügtere und freudig überraschte
Menschen zu sehen und sich selbst als den geheimen Schöpfer dieser
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wissen, während er doch keinen Dank zu nehmen oder abzuwehren
brauchte.

		Ludmilla staunte über diese Dinge, die sie nur halb begriff. Sie
wollte den seltsamen Mann zu einem Geständnisse zwingen, und er
gestand gar nichts. Er war ihr sehr höflich – drei Schritt vom
Leibe – und gab ihr seinen »ritterlichen Schutz« aus der
Entfernung. Niemals ersuchte er sie um die Vorlesung einer ihrer
Novellen; er behauptete sogar einmal, Männer könnten überhaupt
nicht vorlesen hören, diese schöne passive Gabe besäßen nur die
Frauen, und zwar in bewundernswertem Maß. Sie begann den Mann zu
hassen, und seinen ungeschliffenen Freund, diesen Philipp Schmidt,
haßte sie doppelt und dreifach.

		Dem Wirt enthüllte sie, daß Herr Milett kein verkappter Fürst,
überhaupt nichts Vornehmes sei, sondern nur ein bürgerlicher, aber
steinreicher Mann. Hinter jenem Schmidt aber stecke ein Geheimnis,
er führe einen falschen Namen, das kranke Kind sei auch offenbar
nicht sein Sohn, dazu sei es viel zu zart und fein, sehe auch dem
Grobian gar nicht ähnlich. Der Alte sei vermutlich ein Schwindler,
ein Betrüger, der den törichten Milett bestricke und ausbeute, und
das arme Kind sei gewiß das Opfer einer dunkeln Tat.

		Sie witterte Handlung; sie spürte und spähte und zerbrach sich
den Kopf und konnte doch keine Handlung finden. In ihrem Arger
beschloß sie zuletzt, die Handlung selbst zu machen.

		Nach der Brunnenpromenade und dem Kaffee begab sich Herr Milett
regelmäßig auf sein Zimmer, um auf einer schmalen Bank, die ein
Sofa darstellen sollte, etwas unbequem ausgestreckt der Ruhe zu
pflegen. Da aber im ganzen Hause keine Tür und kein Fenster schloß,
so strich die Zugluft des frühen Morgens so fröhlich durchs Zimmer,
daß er nur mit dem Hut auf dem Kopfe sich niederlegen konnte, wie
er auch bei stärkeren Regengüssen mit aufgespanntem Schirm im
Schwefelbade saß, weil ihm sonst durch die löcherige Decke des
Badekabinetts eine kalte Dusche auf den Kopf geträufelt wäre.

		In jener Mußestunde studierte Milett anfangs noch den Stadtplan
und einen Fremdenführer von Wien, weil er die Reise zur Kaiserstadt
noch keineswegs aufgegeben hatte. Seit der zweiten Woche jedoch
beschäftigten ihn andere Dinge; – er hatte sich mit dem Wirt in
einen geheimnisvollen Verkehr gesetzt, prüfte Papiere, [bookmark: page243] die ihm dieser
übergab, schrieb und rechnete, erzählte aber von diesen Studien
nicht einmal dem Freunde Schmidt eine Silbe.

		Hatte denn Herr Milett seine Frau, seine geliebte Doris, ganz
vergessen, die er vordem so heiß herbeigesehnt? Ganz und gar nicht.
Er gedachte ihrer täglich und schrieb auch täglich an sie – in
Gedanken. Nur das wirkliche Schreiben fiel ihm schwer. Am ersten
Tage meldete er ihr, daß er nicht nach Kopenhagen reise, sondern
nach Wien, in Rimselrain jedoch vorher ein wenig ausruhen wolle, am
achten Tage, daß er nicht nach Wien reise, sondern in Rimselrain
bleibe.

		Was mußte die arme Frau dazu denken, zumal diese Nachrichten
ganz kurz und trocken gefaßt waren! Er quälte sich vergebens, die
unbekannten Reize dieses Wild- und Bauernbades zu schildern; er
zerriß den Brief wieder. Hierauf wollte er Doris einladen, zu ihm
zu kommen und die seltenen Genüsse von Rimselrain mit ihm zu
teilen. Was wäre entzückender gewesen? Das schöne und geliebte Weib
fehlte einzig und allein noch in dieser Idylle. Aber die Feder
versagte ihm – Doris würde kein Verständnis für Rimselrain gehabt
haben! Den Frauen und den Königen fehlt in der Regel der Sinn für
den derben Humor, für das niedrig Komische, Genrehafte. Es gehört
burschikoser Übermut dazu, geflissentlich wie ein armer Teufel zu
leben, damit man sich im Geist um so erhabener fühle über all den
Tand von feiner Welt. Und Frauen sollen nicht burschikos, sollen
auch nicht übermütig sein. Doris würde Rimselrain nicht verstanden,
und – was noch schlimmer – hier würde sie auch ihn nicht verstanden
haben. Er erschrak bei diesem Gedanken; bisher hatte er's für ganz
unmöglich gehalten, daß ihn seine Frau irgendwann und -wo nicht
verstehe.

		Kein Wunder, daß er die Fortsetzung der Korrespondenz auf eine
bessere Stunde verschob.

		Inzwischen kam endlich der lang erwartete lange Brief von Doris,
ein Brief, wie ihn nur liebenswerte und liebebedürftige Frauen
schreiben können, voll Herz und Gemüt und anmutigen Geplauders,
überreich an Inhalt und reizend unordentlich in der Form. Das waren
lauter echte, reine Ergüsse des Augenblicks! Er stand ihr so nahe
in der Ferne, und sie stand ihm jetzt so fern.

		Doch das sollte nicht sein. In der Freude seines Herzens über
den langen Brief wollte er einen gleich langen schreiben, indem er
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ihr seinen neuen Freund zu schildern. Allein das Bild ward so flach
und schief, daß er auch diesen Brief wieder zerriß. Er hatte
gemildert, geglättet, um jenen harten, eigensinnigen und doch so
tüchtigen Charakter seiner Frau begreiflich zu machen, aber das
Eigenste jenes Charakters war, daß er gar nicht geglättet werden
konnte. Neuer Schreck: Doris hatte gewiß auch kein Verständnis für
den neuen Freund. Und zum Ersatz für all die ungeschriebenen Briefe
schickte er ihr endlich – eine magere Postkarte.

		Allein er spann geheime Pläne hier in Rimselrain; von diesen
hätte er doch wenigstens seiner Frau berichten können. Bisher hatte
er noch gar kein Geheimnis vor ihr gehabt, er hatte ihr alle seine
Pläne, selbst die rein geschäftlichen, schon im ersten Keime
mitgeteilt. Nur diesmal nicht! Sie hatte kein Verständnis für
Rimselrain, sie konnte auch kein Verständnis für seinen Plan haben.
Er erschrak zum drittenmal vor sich selbst und schrieb abermals
eine Postkarte mit der Nachricht, daß er täglich Schwefelbäder
nehme und den Brunnen trinke, obgleich ihm eigentlich gar nichts
fehle. Nun begann auch die Frau zu erschrecken: am Ende badete und
trank sich der gesunde Mann noch krank!

		Es ging jetzt überall in Rimselrain geheimnisvoll zu. Sogar Herr
Oberg'schwendner, sonst die Öffentlichkeit selbst, hatte sichtbar
sein Geheimnis – weit über die geheimnisvollen Brunnengläser und
Gartenbänke hinaus. Er deutete das manchmal in halbverschluckten
Worten an, und es schien ein sehr angenehmes Geheimnis zu sein. Er
fluchte vor sich hin, behandelte die Gäste doppelt barsch und
schalt die Dienstboten mehr als je, um seiner verschlossenen Freude
Luft zu machen.

		Von irgendeinem qualvollen Geheimnis hingegen war Ludmilla
erfüllt. Sie ward trotziger, aber auch noch unsteter und hastiger
als vorher. War sie bis dahin den beiden Männern nicht ganz
angenehm gewesen, so wurde sie ihnen jetzt ganz unangenehm. Des
Nachmittags verschloß sie sich in ihr Zimmer und schrieb – nicht an
einem Roman, sondern Briefe, die vielleicht selbst ein Roman waren.
Ihr unsicheres Wesen schien auch auf ihre sonst so sichere Feder
übergegangen zu sein. Häufig zerriß sie wieder, was sie eben
geschrieben, so daß an zerrissenen Briefen damals kein Mangel war
in Rimselrain. Je mehr sie sich aber von Milett und Schmidt
abgestoßen fühlte, desto vertrauter erschloß sie sich – Herrn
Zacharias [bookmark: page245]
Oberg'schwendner, aber nur damit auch er sich ihr erschließe; sie
schmeichelte ihm, sie wollte ihm offenbar Geheimnisse ablocken. Das
sah nun nicht viel anders aus, als ob sie einem Holzpflock
schmeichle. Und doch widerstand Zacharias nicht ganz; er gab ihr
Aufschlüsse, delphisch dunkel und lakonisch kurz, allein er gab
doch etwas, und die Phantasie des Fräuleins verstand das Dunkle
hell und das Kurze lang zu machen.

		Der einzige, welcher nach außen gar kein Geheimnis hatte, war
Schmidt. Dafür marterte ihn eine innere Unruhe, die ihm selbst ein
Geheimnis war: – er begann zum erstenmal an sich selber zu
zweifeln! Fritz wurde täglich schwächer, das kranke Bein täglich
schmerzhafter. Und der Knabe ertrug das alles mit so rührender
Geduld.

		»Bin ich denn wirklich der rechte Arzt?« fragte sich der Vater.
Er wies diese Frage von sich, und sie drängte sich doch wieder auf,
sie erschütterte ihn bis ins Mark. Er floh vor dieser Frage, weil
sie sein eigenstes Wesen antastete.

		Allein der Freund hielt sie ihm trotzdem wiederholt und
ernstlich vor und beschwor ihn, einen Arzt aus der nahen Stadt zu
Rate zu ziehen. Schmidt fühlte sich durch dieses Ansinnen tief
gekränkt; hätte Milett ihm nicht so nahegestanden, so würde er
fortan kein Wort mehr mit ihm gesprochen haben. Doch er verzieh
ihm. Milett schwieg und dachte daran, auf eigene Faust einen Arzt
zu holen. Das würde aber Schmidts Eigensinn nur noch mehr verhärtet
und gar nichts genützt haben.

		Einem hoffnungsvollen Kranken mochte das Badeleben selbst in
Rimselrain reizend erscheinen und einem Gesunden noch viel
reizender. Wer aber einem teuren Kranken helfen will und nicht
helfen kann, dem wird auch der entzückendste Kurort zuletzt zur
Marterstätte.

		Um den Vater zu zerstreuen und das Kind zu vergnügen,
veranstaltete Milett Spazierfahrten. Einen Wagen gab es nicht in
Rimselrain. Zacharias Oberg'schwendner sagte: »Die Kranken sollen
gehen, dann werden sie gesund, und wenn sie nicht gehen können,
dann sollen sie liegen.« Ein Wirt in der Nachbarschaft besaß jedoch
eine Kalesche; die mietete Herr Milett zum großen Verdruß seines
eigenen Wirtes, der dem anderen spinnenfeind war. Herr
Oberg'schwendner räsonierte grimmig und wollte anfangs den fremden
Wagen gar nicht vorfahren lassen an seinem Hause, dann aber fügte
er sich unbegreiflicherweise, lächelte vor sich hin und sprach: »Da
[bookmark: page246] schlage ein
Donnerwetter drein! doch der Herr kann ja machen, was er will; ich
weiß, was ich weiß!«

		Obgleich aber dem Kinde der Sitz höchst bequem bereitet wurde,
so empfand es doch nur wachsende Schmerzen bei der Fahrt, und der
Vater hatte ohnehin keine Freude an dem vornehmen Umherkutschieren.
Er fuhr nur Herrn Milett zu Gefallen mit, während dieser nur ihm zu
Gefallen den Wagen gemietet hatte.

		Lieber stieg er mit dem Freunde allein in eine nahe tiefdunkle
Waldschlucht. Nur wo die Natur am düstersten, die Menschen am
fernsten, da fand er noch Selbstvergessen und getrosten Mut.

		Eines Tages kehrten beide von diesem Gange zurück, während Fritz
unter den Tannen der Kurpromenade geblieben war, behaglich in einem
Rollstuhl gelagert, der auch auf Miletts Zauberwink ganz unerwartet
das Inventar von Rimselrain bereichert hatte.

		Das Kind begrüßte die Heimkehrenden mit verklärtem Gesicht,
seine Augen leuchteten, sein ganzes Wesen schien verändert. Es
erzählte, als es so einsam dagelegen, sei ihm ein Engel erschienen,
ganz weiß gekleidet, ein wunderschöner Engel, der habe es so mild
und gütig angesehen und ihm mit der zarten Hand ganz leise über die
Stirn gestrichen. Da sei es ihm ganz kühl geworden, ganz wohl und
leicht, wie seit lange nicht. »Und der Engel hat mich gar
freundlich gefragt, wie es mir gehe, und mich geküßt. Und dann
sagte er, mir solle geholfen werden. Gewiß! ich soll wieder gesund
werden!«

		Der Alte erschrak. Das Kind hatte Sinnestäuschungen! Es mußte
gefiebert haben, obgleich der dünne kleine Puls augenblicklich
nicht mehr fieberhaft schlug. Schmidt war nicht abergläubisch;
allein die Vision des Knaben erschien ihm wie eine Wahrsagung, die
ihn tief erschütterte, wie die Wahrsagung, daß bald ein anderer
Engel erscheinen werde, um den armen Kleinen von allem Leid zu
erlösen – mit milder Hand – auf ewig!

		Milett befragte Knecht und Magd, ob sie niemand hätten zu dem
Knaben ins Wäldchen gehen sehen. Sie versicherten, es sei kein
Mensch zu dieser Stunde hierhergekommen.

		Da zeigte Fritz ein Bilderbuch und sagte, dies Buch habe ihm der
Engel geschenkt, allein er habe das Buch wieder vergessen, weil der
Engel so schön und gut gewesen sei, daß er nur an ihn habe denken
müssen.

		Und über einen Engel, der Bilderbücher schenkt, konnte man sich
vorderhand schon beruhigen. [bookmark: page247]

		IV.

		Am anderen Tage wiederholten die Freunde den Gang in die
Schlucht und blieben länger dort als gewöhnlich. Fritz war wieder
unter den Tannen geblieben. Milett hatte den Badeknecht beauftragt
achtzugeben, ob der Engel seinen Besuch wiederhole.

		Als sie zurückkamen, war das Kind verschwunden.

		Niemand wußte, wohin es gekommen sei. Man durchsuchte das Haus,
den Garten, die Wälder. Es war nicht zu finden. Der Vater war in
Verzweiflung.

		Man befragte wiederholt den Badeknecht, der am Eingang des
Tannenwäldchens gearbeitet hatte, einen halb blödsinnigen Menschen,
aus dem man nur verworrene Aussagen erpressen konnte. Früher auf
dem Hofgute des Wirtes im Stalle beschäftigt, war er zuletzt so
dumm geworden, daß man ihn beim Rindvieh nicht mehr brauchen
konnte, weshalb ihn Herr Oberg'schwendner ins Kurhaus versetzt
hatte. Endlich behauptete er allerdings, einen kleinen, hageren
Mann gesehen zu haben mit großem Barte, von Kopf bis zu den Füßen
weiß gekleidet wie ein Koch.

		»Also Gewalttat, Kinderraub!« rief Ludmilla, »vielleicht nur der
Wiederraub eines vordem geraubten Kindes.« Herr Schmidt schien ihr
nun erst recht verdächtig. Die Handlung war da. Leider schien sie
kriminalistisch zu werden.

		Milett aber packte den Wirt am Arme und rief, die Aussage des
blödsinnigen Knechtes genüge ihm nicht. Er habe den Verdacht, daß
seit mehreren Tagen eine fremde Person im Hause gewohnt habe. Er
habe sie nicht gesehen, nur gehört; es sei ihm gleichgültig
gewesen, doch jetzt besinne er sich dessen.

		Zacharias leugnete standhaft.

		»So werde ich in die Stadt fahren und dem Gerichte die Anzeige
machen!«

		Der Wirt brach in eine ungeheure Kette von Flüchen aus. »So geht
es, wenn man vornehme Leute beherbergt; da hat die Gemütlichkeit
ein Ende! Das Gericht in meinem Hause? Bleibt mir vom Leibe mit dem
Gericht! Ich will alles bekennen!«

		Er erklärte nun, der dumme Knecht habe falsch gesehen. Der
kleine Mann habe keineswegs weißen Rock und Hosen getragen wie
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sondern ein langes weißes Kleid, habe auch keinen großen Bart
gehabt und sei überhaupt kein Mann gewesen, sondern eine Dame, und
zwar eine ganz junge und feine. Wie sie heiße, wisse er nicht. »Sie
hat drei Tage hier gewohnt und mich bewogen, dies vor aller Welt
geheimzuhalten; sie ging nicht aus, außer wenn die Gesellschaft im
Bade oder am Brunnen oder sonstwo war, und aß auf dem Zimmer. Daß
sie eine Verbrecherin war, ist klar, denn sie gab dem Gesinde
unmäßige Trinkgelder, um ihr Stillschweigen zu erkaufen. Der Henker
hole das vornehme Volk! Gestern abend verreiste sie, aber heute
scheint sie wieder dagewesen zu sein. Mehr weiß ich wahrhaftig
nicht.«

		Durch das Geständnis des Wirtes ermutigt, erzählte nun auch eine
Magd, daß die Dame heut in einer prächtigen Kutsche mit zwei Rappen
vorgefahren, dann ins Wäldchen gegangen und wieder abgefahren sei.
Da habe sie ohne Zweifel den Knaben mitgenommen.

		Als Ludmilla vernahm, daß der Koch eine Dame sei, wollte sie
sich entfernen. Milett bemerkte es und rief: »Bleiben Sie, mein
Fräulein! Wissen Sie vielleicht von jener Dame?«

		Sie verneinte es, ward aber zusehends kleinlauter und sprach
nicht mehr von Gewalttat und Kinderraub und endlich eingetretener
Handlung. Die Handlung war zwar da, aber es schien ihr nun nicht
die richtige.

		Milett befahl dem Wirt: »Führen Sie uns auf das Zimmer der
rätselhaften Dame. Hat sie ihr Gepäck mitgenommen?« – Er wußte es
nicht. – »Das wissen die Wirte sonst doch sehr genau. Vielleicht
finden wir dort eine Spur.«

		Das Zimmer war verschlossen, der Schlüssel fehlte. Man rief nach
einem Schlosser, doch den gab's nicht in Rimselrain, und man
brauchte auch keinen. Der Wirt kam mit der Axt. Die Tür widerstand
lange, sie war zufällig das einzige, was man gut, niet- und
nagelfest im ganzen Schwefelbad nennen konnte. Endlich erlag sie
den Streichen und fiel krachend ins Zimmer. Es war ganz leer. Alle
standen verblüfft. Der Wirt hatte seine einzige gute Tür umsonst
zusammengeschlagen.

		Im selben Augenblick hört man das Rollen eines Wagens. Eine
elegante Equipage fährt vor, zwei Damen sitzen darin, sie steigen
aus, die eine trägt Fritz auf dem Arme. Die ganze Gruppe eilte
ihnen entgegen. Nur Ludmilla sucht unbemerkt zu entschlüpfen,
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sieht es und bietet ihr artig den Arm, daß sie ihm folgen muß. Doch
als er der beiden fremden Damen genauer ansichtig wird, die eben
ins Haus treten, hätte er in den Boden sinken mögen: es ist seine
Frau! es ist Doris selber! und ihre Kammerjungfer trägt den Fritz.
Doris befiehlt derselben, das Kind sofort auf ihr Zimmer zu
bringen. Die sanfte Doris scheint hier schon ganz bekannt zu sein
und an selbständiges Verfügen gewöhnt.

		Ihr Gatte begrüßt sie mit einem Gemisch von Staunen, Freude und
bösem Gewissen; sie begrüßt ihn mit der unbefangensten
Zärtlichkeit.

		Dann spricht sie mit so fester Stimme, wie sie ihr Mann noch gar
nie von Ihr gehört hatte: »Das erste Wort muß ich mit Herrn Schmidt
reden. Sie sind ein eigensinniger, starrer, stolzer, ein
trefflicher, gerader, fester Mann, der beste und der schlechteste
Vater! Sie waren auf dem Wege, Ihr Kind zum Krüppel zu machen, ja
es zu töten aus lauter Vaterliebe und Eigensinn. Aber das Kind wird
seine geraden Glieder wiederbekommen und leben – so Gott will. Ich
konnte den Jammer nicht länger ansehen, darum nahm ich Fritz
heimlich mit zur Stadt. – Sie hätten mir das nie erlaubt, Herr
Schmidt, auch wenn ich noch so innig gebeten hätte. Ich mußte List
und Gewalt brauchen; ich weiß von dem Kampf, der Sie zuletzt
verzehrte, jetzt ist er entschieden: das Kind hat seinen Arzt, und
Sie werden froh sein, daß es ihn hat. Auf der Reise hierher lernte
ich Geheimrat *** kennen, den berühmten Spezialisten; ich
schilderte ihm den Fall, der mich schon seit vierzehn Tagen lebhaft
beschäftigte, schilderte ihn auf Grund genauer Berichte, die mir in
Hannover zukamen; ich bewog den Geheimrat, einen halben Tag in der
Stadt zu verweilen, bevor er seine Reise nach Teplitz fortsetzt.
Soeben hat er Fritz genau untersucht. Ihre ganze Behandlung, Herr
Schmidt, war grundverkehrt: das Bein muß in Eisen geschient, der
Knochen wieder geradegebogen werden – da hilft kein Schwefelwasser!
–, orthopädische Behandlung und innere Kräftigung ist geboten, und
es ist die allerhöchste Zeit! Der Knabe muß eine weibliche Pflege
haben; er hat bei Ihnen drei Väter für einen gehabt. Sie sind ein
unvergleichlicher Vater, aber dem Kind fehlt eine Mutter.«

		»Ihm fehlt eine Mutter!« wiederholte Schmidt tief bewegt.

		»Und ich will seine Mutter sein«, vollendete Doris.
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auf dem Zimmer nicht zu halten gewesen, er kam herbeigeeilt,
schmiegte sich an die anmutvolle junge Frau und rief: »Vater, das
ist der Engel, der mir das Bilderbuch gegeben hat, und ich werde
wieder gesund werden!«

		Schmidt fand keine Worte, doch sein Auge strahlte Erlösung.
Milett hätte seiner Doris um den Hals fallen mögen, bemeisterte
jedoch sein Gefühl und fragte: »Aber woher, liebe Doris, kam dir
denn so genaue Kunde von dem Knaben?«

		»Von dir gewiß nicht!« antwortete sie mit schalkhaft strafendem
Blick. »Seit zwei Wochen wußte ich genau, was du täglich, ja
stündlich triebst; ich wußte genau, in wie schlechter Gesellschaft
du hier verkehrtest, mit verdächtigen Personen, die dich
ausbeuteten und zu kindischer Verschwendung lockten, die man
dunkler Schuldtaten zeiht, mit diesem Kinde, aus dessen blassen
Zügen ein an ihm begangenes Verbrechen spricht, mit einer Dame – –
Fräulein Azalinka – Sie wollen sich entfernen? Ich bitte, bleiben
Sie. Bin ich Ihnen doch zu Dank verpflichtet für die täglichen
Briefe, die ich zwar nicht erbeten hatte, die mir aber die Lücken
in meines Mannes Briefen vollständig ergänzten.«

		»Hätten Sie meine zerrissenen Briefe gelesen! –« rief
Ludmilla.

		»Hättest du gar erst meine zerrissenen Briefe gelesen! –«
unterbrach Milett.

		»So würden Sie wissen, wie arg die notgedrungenen Anklagen mir
das Herz zerrissen haben«, fuhr jene fort. »Wir Frauen haben den
Naturtrieb der gegenseitigen Hilfeleistung. Ich konnte es dauernd
nicht mit ansehen, Herr Milett, wie Sie in schlechter Gesellschaft
hier Ihre Zeit vergeudeten, ohne daß sich das weibliche
Pflichtgefühl in mir regte, Ihre Frau Gemahlin, die mir entfernt
befreundet ist –«

		»Sehr entfernt!« unterbrach Doris.

		»Davon in Kenntnis zu setzen.«

		»Ich errate!« rief Milett. »Das war also der Roman der Briefe,
die Sie täglich schrieben! Das war die Handlung, die Sie suchten!
Sie verdächtigten mich bei meiner Frau, lediglich damit doch etwas
Handlung in die reine Stimmungsidylle von Rimselrain komme!«

		»Nun, die Handlung mußte kommen auch ohne meine Briefe«,
entgegnete Ludmilla boshaft. »Und jetzt scheint sie ja recht lustig
anzufangen!«
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eben jetzt«, verbesserte Doris.

		»Ihre novellistischen Naturstudien im Schwefelbade griffen tief,
mein Fräulein«, fuhr Milett unerbittlich fort. »Sie wollten
Vivisektionen machen an meinem und meines geliebten Weibes Herzen.
Ich mag dergleichen bei den armen Tieren nicht, bei mir selbst aber
noch viel weniger. Ich bin Mitglied des Vereins gegen die
Vivisektion.«

		Als er sich nach der Angeredeten umsah, war sie
verschwunden.

		Es folgte eine Pause des Staunens und Lächelns.

		»Meine Korrespondentin charakterisierte scharf«, fuhr dann Doris
fort, »sie hat sogar Talent zur Karikatur. Mir ward himmelangst.
Und dazu deine nichtigen Briefe! Eugen, welche Pein hast du mir
bereitet! Begreifst du, daß es mich nicht länger zu Hause duldete?
Die Unwahrheit der boshaften Berichte lag obenauf, und doch trug
die Lüge zugleich den Stempel verhüllter Wahrheit. Das Fräulein
fälschte, aber als eine Meisterin des Naturstudiums – sie fälschte
nach dem Leben. Ich mußte mir Gewißheit verschaffen. Wir alle haben
gefehlt – auch ich. Ich hätte dir die Lügenbriefe schicken sollen,
daß du sie widerlegtest; allein deine eigenen Briefe verwirrten und
lähmten mich. Ich reiste hierher, nicht um mit Vorwürfen in dein
abenteuerliches Leben hereinzubrechen, sondern nur um ganz heimlich
ein klein wenig zu lauschen – Frauen lauschen ja so gern! –, und
wie gründlich habe ich euch drei Tage lang belauscht, wie oft bin
ich dir ganz nahe gewesen, ohne daß du's merktest! Aus dem
häßlichen Zerrbild der Briefe enthüllte sich Zug für Zug ein
schönes, reines Bild! Aber ein wunderlicher Mann bist du doch – –
und ein lieber Mann!« – fügte sie ganz leise hinzu, und ihr Blick
sagte, daß sie ihn jetzt lieber habe als je zuvor, und sein Auge
gab die gleiche Antwort.

		»Wie war es dir nur möglich, hier den heimlichen Aufenthalt zu
nehmen?« fragte er dann; »wie gelang es dir, Herrn Oberg'schwendner
in ein Geheimnis zu ziehen, welches gleich deiner ganzen
kurwidrigen Person die Gemütlichkeit dieses Schwefelbades zu stören
drohte?«

		»Unser biederer Wirt«, entgegnete Doris, »ist der einzige
Charakter, den Fräulein Azalinka völlig verzeichnet hatte. Sie
schilderte ihn so hart, so steinern, und er ließ sich doch
erweichen durch Geld und gute Worte.«
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Oberg'schwendner! habt Ihr wirklich einmal eine Kaiserin
abgewiesen, damit die Gemütlichkeit Eures Bades nicht gestört
werde?« donnerte Milett dem Wirte ins Ohr.

		Ganz unerschüttert antwortete dieser: »Es war nur eine
Prinzessin, und man hatte mir gesagt, Prinzessinnen verzehrten
nicht viel. Das ist aber schon zwanzig Jahre her, und inzwischen
könnte sie sich wohl zu einer Kaiserin ausgewachsen haben.«

		Alle lachten. Dann sprach Milett zu seiner Frau: »Du glaubst
nun, all mein geheimes Treiben durchschaut zu haben; du irrst dich.
Ich hege noch ein Geheimnis – es wird dich vielleicht erschrecken.
Gehen wir zu dem stillen Sitz dort unter den Tannen. Freund Schmidt
begleitet uns.«

		Als sie zu dreien im Schatten saßen, begann Milett: »Ich war
mein Leben lang so glücklich und wußte selbst nicht, wie glücklich
ich war, und eben darum war ich auf dem Wege, recht unglücklich zu
werden. Unvermerkt hatte mich eine schwere Krankheit beschlichen: –
ich war ›blasiert‹ geworden. Blasiert – ein garstiges Fremdwort! es
gibt kein deutsches dafür, denn diese Seuche ist auf fremdem Boden
gewachsen; von West nach Osten zog sie durch die Welt, entgegen dem
Weltgang anderer Seuchen. Bei diesem prächtigen Manne« – er drückte
Schmidt die Hand – »lernte ich, wie innerlich frei und hoch und
gottversöhnt ein starkes Herz auch das schwerste Geschick ertragen
kann. Im Schimmer meines Glückes erschien mir diese schöne Welt
Gottes erbärmlich verpfuscht; das Unglück dieses Mannes ließ mich
die Harmonie der Welt ahnen, die Harmonie, welche in uns liegt und
aus unserer eigenen sittlichen Kraft quillt. Es war eine milde Kur,
Doris; eine strengere hätte mir auch verhängt werden können durch
das läuternde Feuer eigenen Unglücks. Das Schwefelbad ward mir zum
Quell der Genesung. Auch du bist bereits wie genesen, seit du nur
hierherkamst, und der kleine Fritz wird hoffentlich noch in späten
Jahren von hier den Wiederbeginn seiner vollen Genesung rechnen.
Und wird es nicht vielleicht auch Freund Schmidt, der Arzt, der an
dir seine Ärztin gefunden? Ganz froh, ganz frei fühle ich mich nun
aber doch erst, seit ich auch dich hier im Heilbad habe. Sollten
wir nicht oft und gerne an dieses Rimselrain denken, ja sogar
wiederkommen in seine kühlen Waldberge? Siehe, darum habe ich auch
noch einem weiteren Menschen eine schwere Last abgenommen, ich habe
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einen Glücklichen gemacht: den Zacharias Oberg'schwendner; – ich
habe ihm sein Schwefelbad abgekauft für zwanzigtausend Mark.«

		Doris fuhr erschrocken auf: »Eugen! es ist unmöglich!«

		»Wir wollen uns hier einen schönen Landsitz gründen, liebe
Doris, einen Erinnerungstempel beseligender Tage. Und wenn wir ab
und zu recht stillvergnügt und frei von der Welt einander leben
wollen, dann reisen wir nach unserer Villa Rimselrain – auf vier
Wochen.«

		»Es kann dein Ernst nicht sein! es ist unmöglich, bester Mann!«
rief Doris in wachsendem Entsetzen. »Welch ein Unglück, daß ich
nicht bei dir war, dir den heillosen Plan auszureden. Hat denn das
viele Schwefelwasser, welches du trankst, dich vergessen machen,
daß wir bei Hannover wohnen? Eine Villa am Böhmerwald! – und dies
abscheuliche Bad eine Villa! – Man riecht den Schwefel schon auf
eine Viertelstunde.«

		Milett lächelte und sah der erregten Frau recht tief in die
Augen.

		»Es war nur ein Scherz«, fuhr er fort –

		»Gottlob, daß du das Bad nicht gekauft hast«, unterbrach Doris.
»Wie konntest du mich so erschrecken!«

		»Es war nur ein Scherz«, betonte der Gatte nachdrücklich, »daß
ich uns hier einen Landsitz gründen wollte. Aber das Bad habe ich
wirklich und wahrhaftig gekauft. Ich muß jedoch noch einiges von
meinem Glück erzählen. Welchen Schatz ich an dir besitze, das
glaubte ich immer zu wissen, und doch erfuhr ich's erst heute voll
und ganz. Du fügtest dich stets meinem Willen, das ist wohl schön.
Heute aber erfuhr ich, daß du auch deinen eigenen Willen haben und
ihn glorreich zum Ziele führen kannst, und das ist fast noch
schöner. Kaum hast du mir jemals widersprochen, und jetzt mit
einemmal entfaltest du die Gabe des Widerspruchs in
unwiderstehlicher Liebenswürdigkeit« – und er flüsterte dem Freund
ganz leise zu: »Sie muß doch eine kleine Strafe dafür haben, daß
sie uns so listig belauscht hat.«

		»Du bist grausam, unmenschlich mit deinem Spotte!« rief
Doris.

		»Im Gegenteil. Ich war vielleicht niemals milder und
menschlicher gesinnt als eben jetzt. Hätte ich denn sonst
Rimselrain gekauft? An dieser Schwefelquelle erfuhr ich zunächst,
wie beglückend es ist, andere mit ungeahnter Freude zu überraschen,
anderen zu helfen. Ich möchte solchen Glücks auch weiter dauernd
teilhaftig [bookmark: page254] bleiben. Rimselrain war ein Bad der Bauern und
der Armen seit aller Zeit. Es ist schändlich heruntergekommen, es
soll wieder emporsteigen. Hierauf gründet sich mein Plan. Wir haben
voriges Jahr zu unserem übrigen Vermögen ein artiges kleines
Kapital von zweimalhunderttausend Mark ererbt und sind reich genug,
dieses Geld ohne Vorwürfe so nebenbei zu unserem Vergnügen ausgeben
zu dürfen. Nun gut! ich mache mir das Vergnügen, das Geld in diesem
Schwefelbad anzulegen. Schlicht und nett soll ein neues Badehaus
sich erheben, die Quelle soll frisch gefaßt, die Bäder sollen
zweckmäßig eingerichtet werden; bürgerlich einfach soll die Pflege
sein, mäßig die Preise bei einem Dutzend Freistellen für die Armen.
Ist es nicht ein beglückender Gedanke, mit unverdientem Geld
geplagten armen Leuten jenes Traumbild zu verwirklichen, wie es im
Buche stand, Freund Schmidt? – ›Drei Wochen im Bade‹? Auf Gottes
Lohn und anderthalb Prozent rechne ich nebenbei für mich. Und
besuchen wir dann einmal das verjüngte Rimselrain, dann wollen wir
vergnügte Gesichter sehen. Ein Arzt darf nicht fehlen. Als
Verwalter des Ganzen, als unseren Statthalter aber stellen wir
unseren Freund an, der die Menschen kennt und ihre Leiden, der
Leidende zu trösten weiß, weil er Leiden zu tragen verstand, ja der
nebenbei sogar ein halber Arzt ist – –«

		»Kein Arzt mehr!« unterbrach jener. »Zum Krankenwärter taugte
ich einmal, zum Kurdirektor würde ich niemals taugen, selbst nicht
in einem Wild- und Bauernbad. Laßt mich meiner Wege gehen. Ich bin
ein eigensinniger Mann, wie Frau Doris richtig gesagt hat. Aber ich
atme wieder freier. Diese zarte Frau hat mir einen Stein vom
Gewissen gewälzt, den ich im Starrkrampf meines Stolzes mit aller
Manneskraft nicht bewältigen konnte. Ein Engel hat meinem Kind die
Genesung verheißen, und ich hoffe jetzt auf des Wortes huldreichste
Erfüllung. Zwei Menschen fand ich hier, so gut, so lieb wie wenige,
und in ihren hellen Augen spiegelt sich mir die Harmonie der Welt –
wie unendlich viel fand ich mit euch an diesem Quell der Genesung!
Die Statthalterschaft des neuen Heilbades gebt einem Würdigeren;
ich erbitte mehr von euch: – schenkt und bewahrt mir eure
Freundschaft bis in den Tod und laßt es euch zur kleinen Gegengabe
an dem Dank und Segen eines armen Mannes genügen.« [bookmark: page255]
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		Erstes Kapitel

		Der Professor führte immer dreierlei Visitenkarten in seiner
Brieftasche. Die feinste Sorte zeigte, elegant gestochen, die
Schrift: »Dr. Alcuin Walter, o. ö. Professor der klassischen
Philologie an der Universität ***, korrespondierendes Mitglied der
Akademie der Wissenschaften zu – usw. usw.«

		Diese stolze Karte pflegte er abzugeben, wenn er recht demütig
und bescheiden gesinnt war und sich sagte: Ich bin ein unbekannter
Mann, die Leute wissen nicht, wer vor sie treten wird, außer sie
haben meine sämtlichen Titel gestochen gelesen.

		Die zweite bescheidenere Sorte war gedruckt und trug bloß die
Aufschrift: »Dr. Alcuin Walter.« Er benützte sie, wenn er sich mit
einigem Selbstgefühl als den bekannten Gelehrten einzuführen
hoffte, dessen Namen die gebildete Welt wenigstens kennt, obgleich
sie seine Schriften noch nicht gelesen hat.

		Erwartete er aber, daß der Empfänger ihn als berühmten Mann oder
als Freund begrüßen werde, setzte er Verehrung für seine Person und
seine Werke voraus, dann überreichte er mit berechtigtem Stolze die
dritte, schlichteste Karte. Eigenhändig, mit groß und kühn
ausgreifendem Federzuge hatte er den bloßen Namen ohne Doktor auf
die Karte mehr geblitzt als geschrieben. Sie konnte vom Empfänger
zugleich für seine Autographensammlung aufgehoben werden.

		Der richtige Universitätsprofessor ist der Weltmann unter den
Gelehrten; warum soll er sich nicht auch mit seinen Visitenkarten
weltmännisch einrichten?

		Unser Freund stand eben vor dem Pförtnerhäuschen des reizenden
Parks, der die »Villa Bechen« bei Trier umschließt, und besann sich
einen Augenblick, nach welcher Karte er greifen solle. Rasch
entschieden, nahm er die dritte, gab sie dem Pförtner und sprach
sehr fest: »Die gnädige Frau wird mich erwarten.«

		Etwas überrascht maß der Pförtner den völlig Unbekannten und
entfernte sich dann, ihn anzumelden.
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Besuche kamen nämlich in dieser Villa gar nicht vor. Frau von
Bechen, eine norddeutsche Dame, hatte vor mehreren Jahren das
reizende Besitztum gekauft, welches nun ihren Namen führte; aber
sie war und blieb eine Fremde, sie verkehrte mit niemand in dem so
geselligen und gastfreien Trier. Man wußte nur, daß sie von ihrem
Manne getrennt und fabelhaft reich sei, dazu schön, geistvoll,
gebildet, liebenswürdig, vierunddreißig Jahre alt, kinderlos und so
gesund, daß sie nicht einmal eine interessante Migräne hatte.
Trotzdem hatte sie den berühmtesten Arzt der Stadt als Hausarzt
angenommen, der dann alle vierzehn Tage in der verzauberten Villa
erschien, um eine Patientin zu behandeln, welcher nichts fehlte.
»Andere Leute«, so pflegte der würdige Geheime Sanitätsrat zu
sagen, »konsultieren mich über ihre Krankheiten, Frau von Bechen
konsultiert mich über ihre Gesundheit, und das ist alleweil die
angenehmste Praxis.«

		Übrigens gehört ein Hausarzt in jedes vornehme Haus, und Frau
von Bechen war sehr vornehm.

		Der Geheime Rat brachte die einzige Kunde von der rätselhaften
Frau in die Stadt, und so charakterisierte er denn auch, ein ebenso
scharfer Beobachter der Seele wie des Leibes, ihr aristokratisches
Wesen unter Freunden folgendermaßen:

		»Es gibt plumpe und feine Aristokraten. Die plumpen wollen
herrschen, imponieren, sie fordern Huldigung, Bevorzugung, sie
wollen als ganz besondere Menschen beneidet und schüchtern von
unten angeblickt werden. Das sind die männlicheren Naturen,
gleichviel ob sonst Mann oder Frau. Der feine Aristokrat, mehr
weiblichen Wesens, begehrt dies alles nicht. Er will nur
unabhängig, er will sein eigener Herr sein, unberührt von allem
fremdartig Aufdringlichen, Unfeinen, Gemeinen. Imperare –
schreibt der eine über sein Wappenschild, Noli me tangere –
der andere. Wird der plumpe Aristokrat verrückt, dann verfällt er
dem Größenwahn, wird es der feine, dann verfällt er dem
Einsamkeits- und Reinlichkeitswahnsinn. Eine Aristokratin dieser
zweiten Klasse ist Frau von Bechen. Verhüte Gott, daß ich die
treffliche Frau für verrückt erklärte; aber wenn ihrem Gemüte ja
einmal Gefahr drohen sollte, so wäre es doch von dieser Seite.«

		So sprach der Arzt und tat sein möglichstes, dieser Gefahr
vorzubauen, indem er bei seinen Besuchen die kleine Chronik der
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Gesellschaft höchst artig und verlockend berichtete, damit die
einsame Dame doch auch einmal Lust bekomme, diesen interessanten
Verhältnissen und Personen nahezutreten. Allein Frau von Bechen
hörte mit dem einen Ohre halb zu und mit dem anderen gar nicht und
blieb gegen die ganze Welt im allgemeinen und die Triersche im
besonderen so gleichgültig wie zuvor.

		Als jedoch der Arzt unlängst nebenbei eines fremden, jungen
Professors, des bekannten Alcuin Walter, gedachte, der durch sein
heiter anregendes Wesen die gelehrten Häupter der Stadt entzücke,
da horchte Frau von Bechen auf, als wecke sie der Name aus einem
Traum, und fragte den Erzähler, ob er Herrn Walter kenne, und der
Doktor, höchst erstaunt, fragte ebenso rasch, ob die gnädige Frau
ihn denn kenne. Und sie wollte geschwind wissen, was den jungen
Mann nach Trier geführt und ob er schon länger hier sei und bleiben
werde. Und kaum hatte der Gefragte Zeit zu antworten, daß Walter
auf einer Ferienreise in Trier seit mehreren Wochen Rast gemacht
habe, weil ihm Stadt und Leute so überaus gefielen, so fragte sie
auch schon nach der Adresse des Professors; denn sie wolle ihn
bitten, daß er sie besuche, sie wolle ihn kennenlernen –

		»Also kennen Sie ihn noch gar nicht?« fiel der Doktor ein.

		»Persönlich nicht.«

		»Erstaunlich!« rief jener.

		»Aber was ist es denn Erstaunliches«, fragte die Dame, anmutig
aufgeregt, »wenn ich einen berühmten Gelehrten kennenlernen will,
der das ganze gelehrte Trier entzückt?«

		»In der Tat, das ist nichts Erstaunliches, – und ich erstaune
nur über mich selbst, gnädige Frau, weil ich Sie zu kennen glaubte
und plötzlich einsehe, daß auch ich Sie erst kennenlernen muß.«

		Noch am selben Tage erhielt Professor Walter ein Billett
folgenden Inhalts: »Es würde mich freuen, Sie in nächster Zeit auf
meiner Villa zu sehen. Meine Empfangsstunde ist nachmittags fünf
Uhr. Ada von Bechen.«

		Der Professor, welcher sich nur dunkler Reden entsann, die seine
Trierer Freunde über die unnahbare Dame hatten fallen lassen, und
der außerdem in seinem Leben nichts von einer Frau von Bechen
gehört, dachte bei sich: »Die vornehmen Leute haben doch ein
unschätzbares Privileg: je resoluter sie ohne Umstände tun und
sagen, was sie wollen, für desto vornehmer gelten sie. Nicht einmal
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entschuldigende Worte über den Raub an meiner kostbaren Zeit, keine
Zeile, weshalb sie mich zu sehen wünscht: – ich soll nur einfach
kommen! Und ich werde kommen.«

		So war also Professor Walter schon am nächsten Tage Punkt fünf
Uhr vor dem Pförtnerhäuschen der Villa erschienen, und wir
begreifen nun auch, weshalb er die bescheidenste und stolzeste, die
geschriebene Visitenkarte abgab. Denn wenn Frau von Bechen ihn
einzig und allein von allen Menschen sehen wollte, so mußte sie
auch wissen, was er ohne Titel wert sei.

		Zweites Kapitel

		Eine Frau, die wahrhaft schön ist, ohne daß sie daran denkt,
duldet eine schöne Gesellschafterin neben sich; nur wer schön sein
möchte, sucht die Folie des Unbedeutenden und Häßlichen.

		Dieser Gedanke fuhr wie ein Blitz durch die Seele des
Professors, als ihn Frau von Bechen begrüßte, denn er hatte eine
schöne Frau zu sehen erwartet und sah nun zwei auf einmal, die
Herrin und ihre Gesellschaftsdame, Miß Morlan.

		Allein Miß Morlan blieb eine stumme Person; sie sprach nur
englisch. Und fast wäre Frau von Bechen an den ersten Worten des
Empfangs gleichfalls eine stumme Person geworden, da sie beim
Anblick des Fremden augenscheinlich mehr von Ideen erfaßt wurde,
die sie nicht aussprach, als von solchen, die sie hatte aussprechen
wollen.

		Doch sammelte sie sich rasch und entschuldigte sich, daß sie es
gewagt habe, Herrn Walter auf eine Stunde seinen Studien und seinen
Freunden zu entziehen. Allein sie hoffe ihn einigermaßen zu
entschädigen durch den Anblick des antiken Mosaikbodens, der hier
auf der Villa gefunden worden sei und der ihn ohne Zweifel
interessieren werde.

		»Eines Mosaikbodens?« fragte der Professor mit der Miene
vollkommenster Unwissenheit.

		»Meines Mosaikbodens«, wiederholte Frau von Bechen, »ich habe
das volle Eigentumsrecht dieses seltenen Fundes erworben. Und Sie
haben noch nichts von dieser Mosaik gehört?«

		Der Professor blieb stumm und schüttelte nur ein wenig mit dem
[bookmark: page261] Kopfe. Als
ehrlicher Mann wollte er nämlich nicht geradeaus mit Worten lügen,
aber mit Schweigen darf man's schon eher, namentlich wenn man eine
schöne Dame ein klein wenig ärgern will. Und das wollte er. Denn er
hatte genug von der merkwürdigen Mosaik vernommen, aber auch, daß
die Besitzerin den kostbaren Fund vor den Augen aller
Altertumsfreunde verschlossen und dadurch das ganze gelehrte Trier
verstimmt und das ganze neugierige Trier entrüstet hatte.

		Jetzt war auch sie merkbar verstimmt über seine Gleichgültigkeit
und Unwissenheit. Ach, das war so echt weiblich, oder richtiger: so
echt menschlich. Erst ärgerte sie's, daß alle Welt sich um ihren
Schatz kümmere, und nun ärgerte sie sich, daß der erste Mensch, den
sie darauf ansprach, sich noch gar nicht um ihren Schatz gekümmert
habe. Professor Walter aber verharrte im Schweigen, um sich noch
eine Weile an ihrer reizenden Schwäche zu weiden. Und das war
wieder so echt menschlich! Anfangs fand er die Dame sehr
liebenswürdig, weil sie ihm wie ein ganz vollkommenes Wesen
erschien, und jetzt dünkte sie ihm noch viel liebenswürdiger, weil
sie eine kleine Schwäche zeigte.

		Nach kurzer Pause nahm Frau von Bechen wieder das Wort: »Ich bin
gespannt auf die Deutung, welche Sie dem Bildwerk meiner Mosaik
geben werden, vorab aber möchte ich über das Alter und den
Kunstwert derselben durch den Ausspruch eines so gewiegten und
berühmten Kunstarchäologen belehrt sein.«

		Nun war die Reihe der beschämten Verwunderung an dem Professor.
Die schöne Frau hielt ihn für einen Archäologen! Also hätte er wohl
die gestochene Karte mit dem vollen Titel und nicht die titellos
geschriebene abgeben sollen. Er hatte sich ebenso irrtümlich
eingebildet, daß Frau von Bechen seine Schriften kenne, wie sie,
daß er von ihrer Mosaik gehört habe.

		»Ich bin Philolog«, erwiderte er, freundlich belehrend.
»Kunstarchäolog bin ich leider nicht, – leider in diesem Falle;
denn sonst pflege ich zu sagen: Gottlob!«

		»Und ich glaubte, beides sei ein und dasselbe!« sagte sie
lächelnd.

		»Reizende Unwissenheit!« dachte der Gelehrte, »reizender noch
als ihr Lächeln«, und fand sie wieder um ein Stück
liebenswürdiger.

		»Aber ist es denn ein Unglück, Archäolog zu sein, da Sie –
gottlob! – keiner zu sein behaupten?«

		[bookmark: page262] »Ein
Unglück in der Tat! Die Kunstarchäologie ist eine überaus
notwendige Wissenschaft, wir Philologen können ihrer Hilfsarbeit
nicht entbehren, wir schätzen die Archäologen als Brüder, aber wir
bedauern sie zugleich. Der Archäolog übt die Kunst, da etwas zu
sehen, wo andere Leute nichts sehen, und etwas zu finden, wo nichts
ist. Er erbaut sich eine Welt auf Trümmern und auf Luft. Den
meisten antiken Marmorbildern fehlt Hand und Fuß, nicht wenigen
auch Arm und Bein, sehr vielen der Kopf, allen aber die Nase. So
sind diese höchsten Kunstwerke selber das wahre Symbol der
Kunstarchäologie, die überdies noch viel zu jung ist, zu gärend, zu
unreif, um ihre Jünger beglücken zu können. Wir Philologen dagegen
stehen auf altgefestetem Boden. Die griechische Sprache ist ein
schönes, gerundetes Ganze, das harmonischste Ganze in dieser
unharmonischen Welt. Beklagen gleich auch wir viele Lücken und
Trümmer der Literatur, so ist uns doch des Besten genug erhalten,
und etwas Sehnsucht nach dem Verlorenen gehört überall zum vollen
Glück. Die Gesetze der Grammatik sind unantastbar wie die Gesetze
der Logik und Mathematik, und diese Gewißheit gibt ein beseligendes
Gefühl in all den Wirbeln und Strudeln unseres Dichtens und
Trachtens. Die Archäologen fangen erst an, wir Philologen aber sind
beinahe fertig; denn die griechische Sprache und Literatur liegt
fertig vor, und man kann doch nicht immer wieder von vorn anfangen
mit Textkritik und Exegese und Grammatik einer toten Sprache. Aber
in diesem Tode waltet zugleich das ewige Leben, in diesem Altertume
blüht die ewige Jugend. Ein jeder Mensch muß einen Glauben haben,
und wir glauben an die unantastbare Vollendung der griechischen
Sprache als der edelsten aller Sprachen, an die nie zu erreichende
Meisterschaft der griechischen Poesie als der höchst klassischen,
ewig mustergültigen. Der Geschmack wechselt, die Wissenschaft
schreitet rastlos fort. Gerade deshalb bedürfen wir eines festen
Punktes, von dem alle Wissenschaft ausgeht und auf den sie immer
wieder zurückgreift, – das sind die klassischen Sprachen, – und
einer Kunst, die über allem Wechsel des Geschmackes steht, und
diese finde ich in Homer und Sophokles. Aber nicht bloß der
Gelehrte, auch der Mensch findet Befriedigung und Glück in der
Weihe des attischen Geistes. Die Jugend sehnt sich nach einem
Paradiese der Zukunft; sind wir aber einmal über die Mittagsstunde
des Lebens hinausgeschritten, dann sehnen wir [bookmark: page263] uns wieder zurück nach einem
verlorenen Paradiese, nach dem Paradies der Jugend. Das gilt vom
Leben des einzelnen, das gilt vom Leben der Völker. Und das
verlorene Paradies der modernen Kulturvölker ist das klassische
Altertum, das herrliche Jünglingsalter der Menschheit – –«

		Der Professor unterbrach sich; er merkte, daß er allein spreche,
daß er doziere, und es ist geschmacklos, in Gesellschaft zu
dozieren, vorab bei schönen Frauen.

		Frau von Bechen hatte während der ganzen Rede vor sich hin auf
den Tisch geblickt, wo seine Visitenkarte lag. Hatte sie zugehört?
hatte sie ihn verstanden?

		Als er schwieg, sah sie ihn mit großen Augen an, nahm die Karte
und sprach: »Ihr Namenszug gleicht der Handschrift Ihres seligen
Bruders Hugo zum Verwechseln. Es ist die Waltersche Familienhand.
Ihr Bruder sagte mir, daß er seine Schriftzüge trotz aller
Gegenbemühungen des Schreiblehrers der derben altmodischen Feder
seines Vaters nachgebildet, so widerstandslos habe der gestrenge
alte Herr überall sein Haus beherrscht und bestimmt.«

		»Sie kannten meinen Bruder?«

		»Ich kannte ihn nicht bloß: er war mein bester Freund, und ich
bin ihm zu unauslöschlichem Danke verpflichtet. Als darum mein Arzt
gestern Ihren Namen nannte, als ich erfuhr, daß Sie in Trier
weilten, beschloß ich sofort. Sie zu sehen; ich lud Sie ein,
obgleich ich sonst jeden Besuch ablehne, weil ich in meinem
köstlichsten Besitz, in meiner Einsamkeit, nicht gestört sein
will.«

		Nun ging dem Professor ein Licht auf über das Entgegenkommen der
unnahbaren Dame, und er verzieh ihr, daß sie von seinem
philologischen Ruhme offenbar gar nichts wußte.

		Sie fuhr fort: »So sehr Ihre Schrift der brüderlichen gleicht,
finde ich doch in Gesicht und Gestalt nur geringe Ähnlichkeit.«

		»Auch andere bemerken das gleiche«, entgegnete jener. »Hugo
schlug in die väterliche Art, ich dagegen in die mütterliche.«

		»Aber mehr noch als Ihre Handschrift gemahnen mich die Gedanken,
welche Sie vorhin so beredt entwickelten, an Ihren verstorbenen
Bruder. Und doch ist auch da wieder ein großer Unterschied. Genau
wie Sie von Ihren griechischen Büchern sprach er, der Pastor, von
seiner Bibel und tröstete sich und uns damit, daß uns hier in allem
Wandel des Wissens und Lebens ein unwandelbar und [bookmark: page264] ewig Festes gegeben sei. Doch
hat Ihnen der Bruder niemals von seinem Verkehr mit meiner Familie,
von seinen Besuchen auf Schloß Laubenstein erzählt?«

		»Ich habe Hugo leider nur wenig gekannt. Fünfzehn Jahre älter
als ich, verließ er das Elternhaus und bezog die Universität, da
ich erst drei Jahre zählte; dann kam er rasch ins Amt auf weit
entlegene Ortschaften und starb als Pastor zu Schönau, als ich eben
in Leipzig studierte.«

		»Meine väterlichen Güter«, bemerkte Frau von Bechen, »liegen bei
Schönau, und Schloß Laubenstein gehörte zu seiner Pfarrei. Es sind
nun zehn Jahre seit Ihres Bruders Tod – – doch, warum rede ich von
diesen Dingen! Ich wollte Ihnen ja den antiken Mosaikboden
zeigen.«

		Sie erhob sich und schwieg, als scheue sie vor Erinnerungen
zurück, zu denen sie sich doch sichtbar hingezogen fühlte.

		Der Professor bat sie fortzufahren, und sie setzte sich zögernd
nieder und sprach leise vor sich hin: »Sei es denn! Es ist eine
kurze und traurige Geschichte. In meinen letzten Mädchenjahren
wohnte ich mit meinem Vater und Bruder auf Laubenstein. Meine
Mutter war schon lange tot, mein Bruder der einzige männliche Sproß
unseres Hauses, ein reich begabter Jüngling, der Stolz und die
Hoffnung des alternden Vaters. Da geschah es eines Tages, es war am
Hubertustage 1863, daß mein Vater und Bruder zur Teilnahme an einem
großen Treibjagen auszogen, und am Abend kam der verzweifelnde
Vater mit der Leiche des Sohnes wieder heim. Eine verirrte Kugel
hatte Karl getötet; man konnte nicht feststellen, von welchem
Schützen sie gekommen, allein mein Vater behauptete, er selbst sei
der unselige Schütze gewesen, und während sämtliche Jagdgenossen
erhärteten, daß der arme Karl durch seine eigene Unvorsichtigkeit
plötzlich in die Schußlinie geraten, war mein Vater nicht von dem
Glauben abzubringen, daß er vielmehr den eigenen Sohn erschossen
habe. Er verfiel in Tiefsinn und kränkelte und hat sich nie wieder
erholt. Ach, das war eine entsetzliche Zeit, und wir wären
vergangen vor Jammer, wenn Ihr Bruder nicht die einzige Stütze
meines unglücklichen Vaters gewesen wäre. Er besuchte ihn fast
täglich, nicht um ihn mit Trostgründen zu beruhigen, die doch nur
vielmehr das Trostlose unseres Jammers immer neu hätten erscheinen
lassen, sondern um seinen brütend sich zermarternden Geist auf
[bookmark: page265] andere Dinge
abzulenken. Ihr Bruder war kein Pietist, aber man nannte ihn einen
Mystiker, weil ihm die religiöse Erkenntnis nicht ein Vorschreiten
von Licht zu Licht, sondern von Geheimnis zu Geheimnis war und ihr
letztes Ziel nicht die Fülle des Besitzes, sondern die Kraft der
Entsagung. Und denken Sie! – Ihr Bruder erleichterte meines Vaters
Leiden, indem er denselben Ton anschlug, den Sie vorhin
angeschlagen, nur in weit volleren Akkorden: – er erzählte ihm vom
verlorenen Paradies! Er sprach von dem seligen Frieden, der anfangs
zwischen dem Menschen und der übrigen Welt gewaltet, von der
ursprünglichen Reinheit und dem angeborenen Adel unserer Natur, er
flocht die ältesten Sagen der Völker, die davon reden und träumen,
mit der Hand des Dichters zum wunderschönen Kranze, die Sagen vom
Paradies, dessen Ort und Zeit man überall sucht und nirgends
findet, weil es niemals außer uns gewesen ist, sondern immer –
verschleiert und unerkannt – in uns selber. Dann lasen wir
gemeinsam Miltons ›Verlorenes Paradies‹, und über den kühnen
Bildern und den scharfen Gedanken, die so mächtig aus der
dämmernden, ungestalten Sagenwelt des Poeten aufblitzen, vergaß
mein Vater stundenlang seine Seelenmarter. Als wir aber mit dem
›Verlorenen Paradiese‹ des großen Briten zu Ende gekommen waren,
fuhr Ihr Bruder nicht fort, nun auch das ›Wiedergewonnene Paradies‹
vorzulesen, denn er behauptete, hier sei die Kraft des Dichters
erlahmt, wie ja überhaupt der zauberhafte Mondstrahl jeglicher
Poesie nur in der Dämmerung leuchte. Und so meinte er, es gebe nur
ein echtes und unvergängliches Buch vom wiedergewonnenen Paradiese,
welches eben darum kein Gedicht sei: – das Evangelium. Mit der
ganzen Gewalt seines dichterischen Geistes zeichnete er uns dann
die reine Lichtgestalt Christi in dessen eigenen Worten, daß wir
gleichsam mit Augen den Sonnenschein des Paradieses sahen, wie er
während der kurzen Jahre, die der Herr auf Erden wandelte, diese
dunkle Welt bestrahlt hat. Aber dieses wiedergewonnene Paradies –
so meinte Ihr seliger Bruder – gehe uns auch täglich wieder
verloren, und wir müßten es fort und fort wieder zu gewinnen
trachten, denn Gott schenke uns gar nichts, nicht einmal den Traum
eines Paradieses; und so möge der Mensch immerhin mit den Tieren
den Kampf ums Dasein kämpfen, aber für sich allein kämpfe er den
Kampf um das verlorene Paradies – – – das waren die einzigen
Gedanken, welche die Nacht des [bookmark: page266] Trübsinns meines Vaters zeitweilig zu
erhellen vermochten, und so wurde ihm zuletzt auch der Todeskampf
leicht, weil er im Rückschauen auf das verlorene und
wiedergewonnene Paradies hinüberschlummerte.«

		Mit halblauter Stimme, den Blick zu Boden gesenkt, hatte Frau
von Bechen das alles so vor sich hin gesprochen. Sie fuhr plötzlich
empor, wie aus einem Traum erwachend, und sagte lächelnd, den Gast
hell anblickend: »War es nicht ein seltsames Zusammentreffen, daß
das erste Wort, welches Sie an mich richteten, gleichfalls dem
verlorenen Paradiese galt? Und daran war die Archäologie schuld und
mein Mosaikboden. Und diese Mosaik will ich Ihnen jetzt
zeigen.«

		Drittes Kapitel

		Der Weg zu dem Fundorte des alten Kunstwerkes führte fast durch
den ganzen Park.

		Alcuin Walter ging schweigend neben der Dame, die gleichfalls
kein Wort redete. Wenn man sich recht tief ausgesprochen hat, dann
muß man sich eine Weile ausschweigen. Allein obgleich der Professor
so ganz in Gedanken dahinging, bemerkte er doch nebenbei, wie
sorgsam und geschmackvoll der ganze Garten gepflegt war. Nirgends
eine leere oder verwilderte Stelle, kein welkes Blatt, das die
reinen Pfade verunziert hätte, jede Pflanzengruppe am rechten Ort,
kein Vordrängen, Überwuchern und doch auch kein steifer Zwang: –
das anmutige, maßvolle Wesen der feinsinnigen Besitzerin schien
sich hier auch der Natur mitgeteilt zu haben.

		Desto schneidender war der Kontrast, als sie am Ende des Parks
anlangten. Mitten im Gebüsch erhob sich ein roher Bretterzaun. Die
Türe war verschlossen und konnte vom Gärtner nur mit großer Mühe
geöffnet werden, denn das Schloß fand sich ganz verrostet.

		Der Innenraum zeigte einen verlassenen Bauplatz; es lagen noch
Bausteine gehäuft, zwischen denen bereits Gras wucherte, und die
ausgeworfenen Erdhaufen überspann garstiges Unkraut. In der Mitte
stand eine große Bretterhütte – zum Schutze des antiken
Mosaikbodens.

		»Ich muß mich entschuldigen über diese Verwahrlosung«, sprach
sie zu dem erstaunten Professor; – »ich will Ihnen die kurze
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meiner Mosaik erzählen, das wird meine Entschuldigung sein. Voriges
Jahr wollte ich hier ein Häuschen bauen lassen, eine Einsiedelei
für meine stillsten Stunden. Beim Ausgraben des Fundaments stießen
die Arbeiter auf altes Mauerwerk, und bei weiterem Nachforschen
fand sich der trefflich erhaltene Mosaikboden. Ich ließ den Bau
sofort einstellen, um die Mosaik nicht zu zerstören, und sie liegt
noch in der Erde, wo sie lag. Oder richtiger, dieser Fund war mir
ein angenehmer Vorwand, den ganzen Bau aufzugeben. Ach, das war ein
Staub und Schmutz, ein ewiges Kommen und Gehen der Maurer, ein
rohes Reden und Schreien. Und alles Unfertige, Unreinliche, alles
Tumultuarische ist mir so qualvoll! Als aber die Maurer
fortblieben, wollten die Gelehrten eindringen, und ich glaube, die
würden mir zuletzt noch mehr Tumult gemacht haben als die Maurer.
Ich erwarb das volle Eigentum des unterirdischen Fundes, ich ließ
ihn bedecken und den Platz absperren, um meine Ruhe zu haben. Ich
meide diese Stätte der Unordnung: wäre ich nicht so überaus
ordentlich, so würde es hier ordentlicher aussehen. Und wären Sie
nicht Ihres Bruders Bruder und hätte ich Sie nicht für einen
Archäologen gehalten, dem ich Artigkeit mit Artigkeit lohnen
wollte, so würden auch Sie niemals diese Wüstenei gesehen
haben.«

		Der Professor trat unter das Schutzdach und stieg hinab in die
Grube, wo nun die Mosaik, schlecht genug beleuchtet, vor ihm lag.
Ein kunstreicher Doppelrahmen, außen mit Mäandern, innen mit
Palmetten geschmückt, umschloß die Bildfläche, welche einen
Meergott darstellte, auf einer Muschel blasend. Ein anderes, nur
fragmentarisches Quadrat zeigte zwei menschliche Figuren, die im
Zwielichte nicht genau zu erkennen waren.

		Obgleich Professor Walter das selbstvergessene Sichversenken ins
klassische Altertum eben erst als das höchste Glück gepriesen, so
blickte er doch jetzt, wo ihm die Antike leibhaftig gegenüberstand,
nur mit sehr zerstreutem Auge auf dieses Fragment seines verlorenen
Paradieses. Seine Gedanken waren vielmehr bei der schönen
Begleiterin, und die Rätsel ihrer Seele schienen ihm zur Zeit
lockender als alle Bilderrätsel der alten Welt.

		»Was ist nun Ihr Urteil?« fragte Frau von Bechen endlich,
nachdem sie lange genug auf ein Wort aus dem Munde des Gelehrten
gewartet hatte.

		[bookmark: page268] »Mein
Urteil? worüber?« fragte dieser, seinerseits verwirrt.

		»Nun, ich denke, über den Mosaikboden, der da vor uns
liegt.«

		»Verzeihung, gnädige Frau, wenn ich diesen alten Boden bis jetzt
noch sehr unaufmerksam betrachtet habe, – es ist ohne Zweifel ein
merkwürdiger Fund; – Sie würdigten mich vorhin Ihres Vertrauens, –
Sie erzählten mir einiges aus Ihrem Leben, – so viel und so wenig,
daß ich in wärmster Teilnahme noch weit mehr zu erfahren wünschte,
– ein merkwürdiger Fund! Diese Doppelmäander schlingen sich so
anmutig ineinander, ein Sinnbild des ohne Anfang und Ende in
geheimnisvoller Verflechtung dahinschwebenden Seins und Werdens,
und dieser Meergott – –«

		Er hielt inne, das Bild genauer untersuchend und offenbar jetzt
plötzlich ganz von diesem Gegenstande gepackt. Seine Augen glänzten
mit einemmal begeistert, und er rief mit erschreckendem Ungestüm:
»Wunderbar! herrlich! welch ein Glück!«

		Frau von Bechen sah ihn erstaunt an; sie wußte gar nicht, was
plötzlich so Herrliches und Wunderbares aus dem alten Fußboden
geworden sei, der dem Professor vor fünf Minuten noch kaum eines
Blickes wert geschienen.

		»Diese Mosaik«, so fuhr er etwas ruhiger fort, »hat hohen
kunstgeschichtlichen Wert, sie ergänzt eine schmerzlich empfundene
Lücke, wofern mich mein Auge nicht trügt, mein Gedächtnis nicht
täuscht und wofern die Hypothese richtig ist, die mir eben durch
den Kopf fährt.«

		Da der Professor wiederum schwieg, so nahm die Dame das Wort:
»Sie sagten vorhin, der Archäolog übe die Kunst, da etwas zu
finden, wo nichts ist, und etwas zu sehen, wo andere Leute nichts
sehen. Ich gehöre zu den anderen Leuten, und Sie selbst sind, wie
mir scheint, mit einemmal Archäolog geworden!«

		»Nein! ich gehöre auch zu den anderen Leuten, und eben darum
halte ich noch zurück mit meiner Hypothese. Aber die Archäologie
ist eine ansteckende Krankheit. Es lockt mich mit dämonischer
Gewalt, den Text dieser Steine zu entziffern. Sagte ich nicht: die
Archäologie hat etwas ewig Beunruhigendes? Sie reizt und befriedigt
nicht, und seit Sie mich zum Archäologen gemacht, hat auch mich
diese Unruhe erfaßt. Vielleicht täusche ich mich über den Wert
Ihrer Mosaik, das einzig Gewisse in der Welt bleibt zuletzt doch
immer – ein Buch, – hat das nicht mein Bruder auch so gesagt? – ich
meine freilich zunächst ein Quellenbuch oder ein Gesetzbuch [bookmark: page269] der Kritik. Ich muß
Bücher nachschlagen, um meiner Vermutung gewiß zu werden, und das
kann ich nur morgen früh auf der Trierer Stadtbibliothek. Gestatten
Sie mir darum abzubrechen – an der Pforte des Quellenstudiums.«

		Frau von Bechen gestattete dies gern, bat aber den Professor,
morgen nachmittag wiederzukommen und ihr vom Ergebnis seiner
Studien zu berichten. Er hatte diese Bitte im voraus gewünscht und
versprach also auch sehr gerne, sie zu erfüllen.

		So schieden sie.

		Beim Nachhausegehen sprangen die Gedanken des Gelehrten
fortwährend herüber und hinüber von der alten Mosaik zu der jungen
Frau und von der jungen Frau zur alten Mosaik. In der Besitzerin
der unnahbaren Villa hatte er eine Sonderlingsnatur erwartet, die
er leicht übersehen, an deren Launen er sich vielleicht belustigen
könnte, und statt dessen fand er eine Frau von so sicherem Wesen,
so feinem Takt, so reichem Gemüt, deren eigenartiger Charakter von
Geheimnissen umhüllt war, die ihn ernst und tief bewegten und zur
wärmsten Teilnahme zwangen. Und es dünkte ihm, als sei die
Ergründung einer Menschenseele und eines Menschenschicksals fast
noch dämonischer bestrickend wie die Probleme der Kunstarchäologie,
jedenfalls aber mehr archäologisch aufregend als philologisch
beruhigend.

		Viertes Kapitel

		Am anderen Morgen konnte er kaum die Bibliothekstunde erwarten
und trat voller Spannung in das Direktionszimmer der berühmten
städtischen Bücherei.

		Es war ein angenehm frischer Tag, ein Nachtgewitter hatte die
gestrige Augusthitze erquickend abgekühlt. Aber in dem Zimmer
brütete eine Glut, daß Walter an der Türe zurückprallte: 23 Grad
Reaumur – der Bibliothekar hatte eingeheizt! Der treffliche Mann
hatte nämlich lange Zeit in Batavia gelebt, bevor er diesen
Ruheposten fand; sein verlorenes Paradies lag unter den Palmen der
ostindischen Inseln, und er träumte sich erst dann recht warm in
das selige Behagen seiner Bücherherrschaft, wenn andere Leute einen
Schlaganfall fürchteten.

		Ein frischer Greis, das glühend rote Gesicht von lang
herabwallendem [bookmark: page270]
schneeweißem Haar und mächtigem weißem Bart umrahmt, fragte er den
Professor artig nach seinem Begehren.

		In etwas zweifelndem Tone fragte dieser wiederum, ob etwa der
französische Bericht über die Expédition scientifique de la
Morée von 1831 hier zu finden sei.

		Der Alte gab gar keine Antwort, sondern deutete nur durch Blick
und Miene an, daß es beleidigend sei, bei einer so ausgezeichneten
Bibliothek überhaupt an dem Vorhandensein irgendeines Buches zu
zweifeln, schlug flugs den richtigen Band des Katalogs auf, rief
dem Diener zu: »Artes 3524!« Der Diener flog davon, und in
wenigen Minuten lag das gewünschte Buch auf dem Tische.

		»Es ist mein Stolz, daß man hier nach einem Buche nur selten
vergebens fragt«, sagte der Bibliothekar, »und es ist meine Freude,
wenn ein vorhandenes Buch nicht ausgeliehen ist, so daß ich die
Leute befriedigen kann; wäre das Buch aber ausgeliehen, so würde
mich dies gleichfalls freuen, denn es ist der Beweis, daß meine
Bibliothek fleißig benützt wird.«

		Der Professor empfahl sich dankend und sprach vor der Türe zu
sich selbst: »Mag kommen, was da will, so freut es diesen Mann; das
ist der echte Optimismus, den man nur im täglichen Umgang mit
hunderttausend Büchern gewinnt. Wenn ich noch einmal zur Welt
komme, so möchte ich als Bibliothekar geboren werden. Der
glücklichste König auf Erden ist doch so ein Blbliothekbeherrscher.
Seine Untertanen stehen wohlgeordnet in Reih und Glied, sie
räsonieren und rebellieren nicht und sind allezeit seine treuen
Freunde; er möchte keinen vermissen, er liebt sie alle und ist
verliebt in viele. Die besten schätzt er, weil sie so selten gut,
die schlechtesten, weil sie so selten schlecht sind, und bei den
mittelmäßigen entzückt ihn die ungeheure Masse.«

		Im stillen Hof des Bibliothekgebäudes angelangt, durchblätterte
der Professor rasch sein Buch, fand die richtige Stelle und ging
nun lesend weiter durch die Straßen, und als er – der Weg ist nicht
weit – in das Tor seines Gasthofs, des »Roten Hauses«, trat, hatte
er bereits alle Belege gefunden, er war fertig, seine Hypothese
stand mauerfest. Seelenvergnügt eilte er auf sein Zimmer,
unzufrieden nur über die entsetzlich lange Zeit, die er noch warten
mußte, bis er auf der Villa Bechen Bericht erstatten konnte – noch
ganze fünf Stunden!

		[bookmark: page271] Allein auch
diese fünf Stunden vergingen wie alles in der Welt, und als er nun
wieder der liebenswürdigen Dame gegenübersaß wie gestern, auf
demselben Stuhle wie gestern, zur selben Stunde, im selben
Sonnenschein, mit derselben stummen Engländerin zur Seite, da war
es ihm, als sei seitdem gar keine Zeit verflossen und er sei
niemals fortgewesen.

		Man schritt bald zur Hauptsache, zur Mosaik, und so gingen sie
selbzwei wieder durch den Park wie gestern, der heute gerade so
rein und nett erschien. Aber an dem Bretterzaun sah es anders aus.
Die Erdhaufen waren eingeebnet, die Bausteine ordentlich zur Seite
gesetzt, das wuchernde Gras und Unkraut verschwunden.

		»Ich wollte vordem hier eine Einsiedelei bauen«, sagte Frau von
Bechen schalkhaft, sich an des Professors Überraschung ergötzend,
»und es war unversehens eine Wüstenei geworden. Ich glaube fast,
die wirklichen Eremiten sind die unordentlichsten Menschen, bloß
weil sie immer allein sind.«

		»Die Eremiten wohl, gnädige Frau, aber die Eremitinnen nicht,
wie Ihre Villa bezeugt. Sie haben heute hier einen kleinen guten
Anfang gemacht, aber Sie werden weitergehen, Sie werden einen
griechischen Tempel über dieser Stätte bauen, denn« – – hier hielt
er lange ein – »Sie sind die glückliche Besitzerin eines seltenen
Schatzes: Ihr Mosaikboden ist griechisch!«

		»Aber waren denn die Griechen jemals in Trier?«

		Der Gelehrte sah die Fragerin mit großen Augen an; sie war doch
niemals anmutiger, als wenn sie recht unwissend war. »Die
Griechen?« rief er. »Nein! wie sollten die hierherkommen! Ihr
Mosaikboden ist römisch, er ist aber griechisch als römische
Mosaik. Griechische Mosaikböden, die griechisch wären, gibt es in
der ganzen Welt nicht mehr, nicht einmal in Griechenland. Das ist
ja gerade das merkwürdigste bei der Sache. Vor vierzig Jahren gab
es noch ein kleines Stück griechisch-griechischer Mosaik – es ist
zerstört worden; es fand sich im Pronaos des Jupitertempels zu
Olympia und wurde dort von den Franzosen ausgegraben. So kennen wir
es denn auch nur noch aus der Abbildung des französischen
Berichtes; sehen Sie hier –«

		Bei diesen Worten schlug der Professor das Buch auf, welches er
mitgebracht.

		»Das ist ja meine Mosaik! Die Mäander, die Palmetten, der [bookmark: page272] Meergott!« rief Frau
von Bechen. »Genau dieselben Formen, ja dieselben Farben!«

		»Allerdings. Und mein Gedächtnis hatte mich gestern nicht
getäuscht. Wir besitzen in Mosaik mehrere römische Kopien nach
längst verlorenen griechischen Originalen wie die Alexanderschlacht
von Pompeji und den Zentaurenkampf in Berlin. Aber ist es nicht
wunderbar, daß die getreue römische Nachbildung der einzigen echt
griechischen Mosaik, die ein modernes Auge gesehen, sich nun hier
wiederfindet! Olympia und Trier! Und mehr noch. Diese Kopie ist
vollständiger als jenes Originalfragment, welches die Franzosen
gefunden. Denn wir haben hier noch den Anfang eines zweiten
Quadrats mit zwei Figuren, die allerdings greulich verdorben sind.
Sie stellen entweder einen Mann und ein Weib dar oder zwei Männer
oder zwei Frauen; ein Drittes ist nicht wohl denkbar, es müßte denn
ein besonders scharfes archäologisches Auge am Ende gar eine
Tiergestalt heraussehen. Aber wenn man sich auch geeinigt haben
wird über Mann oder Weib, Mensch oder Tier, dann wird erst die
rechte Kontroverse beginnen über die Frage, welche Männer und
Frauen oder Tiere im ganzen weiten Kreise des mythologischen
Personals gemeint seien, und so ist die wissenschaftliche Anregung,
welche die gelehrte Welt aus der Enträtselung dieser zwei nicht
mehr zu enträtselnden Figuren schöpfen wird, geradezu unabsehbar.
Ich meine dies im Ernst. Die größten Taten des Gedankens wurden
überall dadurch vollbracht, daß die Denker zu entschleiern suchten,
was ewig ein Geheimnis bleiben wird.«

		Bei den letzten Worten sprach Frau von Bechen tief bewegt: »Nun
höre ich wieder die Stimme Ihres verstorbenen Bruders! Wie oft hat
er uns mit anderen Worten dasselbe gesagt!«

		Als sie zur Villa hinabgingen, waren beide anfangs sehr
nachdenklich; plötzlich aber fragte die Dame ihren schweigenden
Begleiter, wie er sich denn den griechischen Tempel denke, der über
der Mosaik erbaut werden solle.

		»Nicht eigentlich einen Tempel«, antwortete jener, »sondern eine
offene Halle mit Säulen ionischer Ordnung. Der Mosaikboden, von
einem Umgang umgeben und durch ein zierliches Geländer geschützt,
ist maßgebend für die ganze Anlage. Ob Seitenlicht oder Oberlicht
günstiger, das wird vorerst noch zu ermitteln, und danach wird der
Architekt seinen Aufbau frei und dennoch stilgerecht zu gestalten
[bookmark: page273] haben. Aber
denken Sie denn im Ernste daran, diese Halle zu erbauen?«

		Frau von Bechen bejahte es. »Und ich will zugleich meine Gründe
darlegen. Nicht die wissenschaftliche Bedeutung des alten Fußbodens
bewegt mich zu dem Bau, sondern die religiöse. Denn wo so viele
gescheite und gelehrte Männer in den Schriften und Denkmalen
Griechenlands das Urbild des Edeln und Schönen finden und aus ihrem
Anschauen Kraft und Verjüngung gewinnen, wenn ihnen Hellas das
Zauberwort der Dauer und des ewig Mustergültigen in allem Wechsel
des Völkerdaseins ist, dann ist auch das hellenische Altertum ihre
Religion. Die meinige strebt zu anderen Idealen, aber ich lasse
jedem die seinen, wenn er sie nur treuen Herzens umfaßt. Da ich nun
auf meinem Grund und Boden eine Reliquie besitze, zu welcher
Gläubige gern wallfahren möchten, so halte ich's für unrecht, ihnen
dies zu wehren. Ja, ich lasse ihnen gern eine Kapelle über ihr
Heiligtum bauen. Ich werde aber jenen Teil des Parkes besonders
abzäunen und mit einem eigenen Eingang versehen lassen, damit auch
mich die Wallfahrer nicht stören, die anfangs in Strömen, später
tropfenweis kommen werden. Denn auch ich will in meinem Heiligtum
nicht gestört werden, in meiner Einsamkeit. Sie sehen, wie die
wenigen Worte, die Sie gestern gesprochen, meine Ansicht von der
alten Mosaik geändert haben. Und so mag denn jene ionische Halle
zugleich auch ein freundliches Erinnerungsmal unseres
Zusammentreffens sein. In wenigen Tagen werden Sie von Trier
abreisen, wir werden uns vielleicht in Jahren nicht wiedersehen,
vielleicht niemals. Die Pole der Poesie unseres Lebens sind
Vergangenheit und Zukunft, und so sollen mir die schönen Stunden,
welche ich jetzt mit Ihnen verlebte, in der Zukunft zur viel
schöneren Vergangenheit werden, – wenn sich einmal die ionische
Halle über der alten Mosaik erhebt.«

		»Fesselnd und unnahbar zugleich!« dachte der Professor. »Welch
ein seltenes Weib verbirgt sich hier der Welt!«

		Aber er hatte nicht lange Zeit, diesen Gedanken nachzuhängen,
denn sie fragte ihn nach den Schicksalen seiner Familie, nach Vater
und Geschwistern, die ihr seit dem Tode seines Bruders aus den
Augen gekommen waren. Sie fragte so teilnahmvoll, sie wollte alles
so genau wissen; er hätte dagegen so gern von ihrem eigenen
Lebensgange gehört, von dem ohne Zweifel dornenvollen Weg, der
[bookmark: page274] sie in diese
Einsamkeit geführt, aber die Zeit verrann, und er konnte das Wort
nicht finden.

		Am späten Abend noch traf der Professor den Arzt und den
Bibliothekar im geselligen Kreise. Er war sehr aufgeregt, freudvoll
und leidvoll.

		Plötzlich sagte er ganz heimlich zum Arzte: »Ihre Patientin auf
Villa Bechen wird genesen: sie läßt eine Halle mit ionischen Säulen
über ihren alten Mosaikboden bauen und erlaubt jedermann, das
seltene Kunstwerk zu betrachten. Und die kranke Frau wird in Ihre
Apotheke kommen«, so fuhr er noch leiser fort, zum Bibliothekar
gewandt, – »sie will die ganze Literatur über Mosaik kennenlernen.
Ich habe ihr ein Dutzend Bücher aufgeschrieben, deren ich mich im
Augenblick entsann; sie wird persönlich in dem Friedenshain Ihrer
Büchersäle erscheinen, daß Sie das Register vervollständigen. Die
Welt kommt zu ihr hinauf in den Park, und sie steigt herunter in
die Einsamkeit Ihrer Bibliothek. Sie wird genesen! – Der alte
Thiersch pflegte zu sagen: ein rechter Philolog kann drei Dinge –
einen Autor interpretieren, einen Staat regieren und eine Armee
kommandieren, – und ich füge als viertes hinzu: eine schöne Frau
kurieren; denn das alles lernt man bei den alten Klassikern.«

		Die Freunde wollten Näheres wissen; allein der Professor schwieg
auf alle Fragen, beschämt, als habe er schon zuviel gesagt.

		Fünftes Kapitel

		Am 10. August machte Professor Walter seinen Abschiedsbesuch auf
der Villa. Er wäre so gern noch länger in Trier geblieben! Zuerst
hatte ihn die Stadt gefesselt, dann die Freunde, zuletzt die
Freundin; allein es mußte geschieden sein. Auch sie empfand die
nahe Trennung tief; war er doch der erste Mensch gewesen, dem sie
sich seit langer Zeit wieder einmal genähert hatte! Auch in der
Freundschaft gelten Verwandtschaftsgrade, und so war ihr der Bruder
des verstorbenen Freundes sofort ein angestammter Freund gewesen,
dem sie ihr sprödes Wesen erschließen konnte.

		Sie war am letzten Tage mitteilsamer als je, sie erzählte viel
aus ihrem früheren Leben, allein immer nur aus ihrer Mädchenzeit.
[bookmark: page275] Plötzlich
hielt sie ein und sprach: »Ich muß Ihnen doch auch von meinem Manne
erzählen.« Dann schwieg sie wieder.

		»Sie waren unglücklich verheiratet?« bemerkte der Freund, um sie
zum Fortfahren zu bewegen.

		»Ich war verheiratet! Nein, ich bin es noch. Wir leben getrennt,
freiwillig getrennt, und werden es bleiben; geschieden sind wir
nicht. Hören Sie, wie das gekommen ist. Die traurigste Zeit meines
Lebens war zugleich die glücklichste, eine still beglückte. Ich
hätte Ihnen diese Zeit schon öfters und gerne geschildert. Ich
hatte damals einen Beruf, einen vollen, anstrengenden Lebensberuf,
– meinen kranken, schwermütigen Vater zu pflegen und zu erheitern.
Ich habe vor- und nachher niemals wieder einen Beruf gehabt, – ach,
wie war das beglückend! Und ich hatte einen Freund, Ihren Bruder,
der mir den höheren Sinn des Lebens erst erschloß, der mir das
Leben erst lebenswert machte. Ich träumte, das werde immer so
fortgehen; Ihr Bruder wußte, ahnte nicht, wie tief ich ihn in mein
Herz geschlossen – da starb er, ein halbes Jahr vor meines Vaters
Tode. Wie war es mit einemmal leer geworden bei uns! Und nun erst
erkannte ich entsetzt, daß es bald noch leerer werden müsse. In
jener Zeit trat eine neue Gestalt in die Einsamkeit unseres
Schlosses – mein künftiger Gemahl. Der Sohn eines deutschen Vaters
und einer englischen Mutter, in Petersburg geboren, hatte er
bereits eine hoffnungsreiche diplomatische Laufbahn in der
russischen Hauptstadt begonnen, die er auf einige Jahre unterbrach,
um Europa kennenzulernen. Verwandtschaftliche Empfehlungen – er ist
mein entfernter Vetter – führten ihn auf dieser Reise auch in unser
stilles Schloß. Und ich war die Ursache, daß er statt acht Tage
acht Wochen bei uns blieb. Er ist ein vollendeter Kavalier und
Weltmann; ein so unweltläufiges Landfräulein wie mich mochte er in
Petersburg wohl niemals gesehen haben, der Reiz der Neuheit und des
Gegensatzes fesselte ihn. Auch ich sah ihn gern, weil er meinen
Vater zerstreute; er glaubte, ich sehe ihn gern, weil ich ihn gern
sähe. Er warb um meine Hand, und mein Vater befürwortete die
Werbung. Ich widerstrebte anfangs. Mein Vater fühlte, daß es mit
ihm zu Ende gehe; sein stiller Kummer war, mich allein in der Welt
zu lassen; er faßte mein Jawort als mein höchstes Liebesopfer für
ihn, und ich gab es. Unsere Vermählung war des Vaters letzte
Freude; er glaubte uns glücklich. Wenn er jetzt [bookmark: page276] als seliger Geist mich
umschwebt, kann er da noch ganz selig sein? Denn er weiß dann, daß
ich unglücklich geworden bin. Und doch – wenn ich sage: ich bin
unglücklich, so ist das eine Sünde, und wenn ich sage: ich bin
glücklich, so ist's eine Lüge. Was bin ich denn? In einem
schattenhaften, licht- und farblosen Zwischenzustand stehe ich
zwischen Glück und Unglück.

		Denken Sie, ich hatte meinen Mann gern, und er liebte mich
glühend. Wir waren ein stattliches Paar – wie füreinander
geschaffen, sagten alle Leute. Alter, Stand, Besitz, Bildung, alles
paßte, und mein Mann war edel und gut. Nur in einer Kleinigkeit
unterschieden wir uns zunächst, und aus dieser Kleinigkeit quoll
eine Welt von Gegensätzen: er wollte beständig reisen, und ich
wollte daheim bleiben. Wir machten eine Hochzeitsreise nach
Konstantinopel, er hätte sie gern auch noch nach Syrien und Ägypten
fortgesetzt, allein ich hielt ihn zurück. Es gibt nichts
Entsetzlicheres als diese Hochzeitsreisen! Jede Ehe beginnt mit
Enttäuschung, weil sie die vorgeträumte Seligkeit niemals sofort
erfüllen kann, sondern erst im Laufe der Zeit, und dann ganz
anders, als wir gedacht. Und nun verbittern wir uns die bitteren
Honigwochen noch durch all die Unruhe und das Ungemach einer großen
Reise! Mein Mann hatte gar kein Organ für dieses Ungemach; es
gefiel ihm, er hätte gleich unser ganzes Leben zur Hochzeitsreise
machen mögen. Er drohte mir, den ›Roman eines Optimisten‹ zu
schreiben unter dem Titel: ›Das Leben eine Hochzeitsreise.‹ Er
bedurfte der großen Welt selbst für die Poesie des Herzens; ich
fand diese nur, wenn ich mich vor jener verbarg. Als Deutscher
hatte er den Petersburger Kreisen der Diplomatie und des Hofes
imponiert durch sein ungezwungen sicheres Auftreten, während andere
deutsche Diplomaten wegen ihres kleinbürgerlichen Wesens
geringgeschätzt oder wegen ihrer prahlerisch plumpen Nachahmung
französischer und russischer Art verlacht wurden. Er sah seine
Zukunft in Petersburg, er wollte wieder dorthin zurück, ja der
sonst so kluge Mann glaubte törichterweise mit mir dort Ehre
einlegen zu können. Ich suchte ihn davon abzubringen wie von einem
Verhängnis, ich verkümmerte ihm seinen Lebensberuf. Und ich
entdeckte, daß ich als Frau keinen Beruf mehr fand, während ich ihn
als Mädchen besessen hatte. Mein Glück lag in der Vergangenheit, in
dem weltvergessenen Laubenstein; war es unrecht, daß ich meinen
Gemahl dorthin zurückzudrängen, dort zu [bookmark: page277] fesseln suchte? Er aber wollte
mich jener Idylle entreißen, deren Zauber ihm unfaßbar war.

		Seine Liebe zu mir siegte zunächst. Wir kehrten nach dem
verwaisten Schlosse zurück; er versprach, ein ganzes Jahr zu Hause
zu bleiben und den Landedelmann spielen zu lernen. Er brachte es
nicht fertig, und gerade diese ersehnte Einsamkeit entfremdete uns
täglich mehr. Man kann nicht glücklich sein, wenn man sich
langweilt, und er langweilte sich furchtbar. Nach drei Monaten
erbat er meinen Urlaub und ging auf Reisen; er kam nach acht Wochen
auf vierzehn Tage zurück. Dann ging er auf sechs Monate und kam auf
drei Tage und dann auf ein Jahr und kam auf einen Tag; zuletzt kam
er gar nicht mehr. Wir haben uns getrennt, indem wir immer weiter
auseinandergingen, geschieden nicht vor Gericht, sondern in unseren
Herzen. Wer wird auch so plebejisch sein, mit einem
Scheidungsantrag vor dem Konsistorium zu erscheinen! Eine feine
Frau meidet die Behörden wie die Gastwirte und Kellner und
Eisenbahnschaffner.

		Mein Leben war zerstört, denn auch auf Schloß Laubenstein fand
ich keine Ruhe; es war mein altes Schloß nicht mehr. Ich bedurfte
einer neuen, fremden Einsamkeit, um wieder zu genesen. So kam ich
hierher. Mein Vermögen hatte ich von Anbeginn selbständig behalten,
das Band mit meinem Manne war nur ein persönliches. Er reist noch
immer, und ich erkundige mich insgeheim zwischendurch, wo er gerade
ist und wie es ihm geht. Er aber weiß nicht, daß ich hier bin: er
hat seit Jahren nichts von mir erfahren.«

		Hier brach die arme Frau ab, weil ihr das Weinen nahestand.

		Der Professor war viel zu feinfühlig, als daß er nun mit
ratenden oder tröstenden Worten gekommen wäre. Er schwieg, bis sie
sich gesammelt hatte, um von anderen Dingen zu reden.

		Erst am späten Abend verabschiedeten sie sich.

		»Darf ich Ihnen dann und wann in wenigen Zeilen brieflich wieder
nahen und ein Lebenszeichen von Ihnen hoffen?« fragte er sehr
schüchtern beim letzten Händedruck.

		»Ich bitte, schreiben Sie mir nicht«, erwiderte die Dame fest
und doch weich. »Halten wir unsere Begegnung fest wie einen schönen
Traum, bis er mit allen Träumen verschwebt. Es peinigt mich, Briefe
zu schreiben, und es ängstet mich, Briefe zu empfangen. Ich
erbreche jeden mit Herzklopfen; der Postbote ist der schrecklichste
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denn er kommt täglich, und man kann ihn nicht abweisen. Leben Sie
wohl – vielleicht sehen wir uns dennoch wieder!«

		Dies waren ihre letzten Worte. Des anderen Tags führte die
Eisenbahn den Professor gen Süden. Als er vor sechs Wochen nach
Trier gekommen war, hatte der erste Blick des Altertumsfreundes der
Porta Nigra gegolten, und er war erschüttert von dem Gedanken, daß
unter diesen grauen Steinen die Römer und die Scharen der
Völkerwanderung einhergezogen waren, die Ritter und Reisigen des
Mittelalters., Geschlecht um Geschlecht, Jahrhundert um
Jahrhundert; und jetzt, da er von Trier hinwegging, galt der letzte
Blick des viel mächtiger bewegten Menschen der friedlichen Villa
jenseit der Mosel, den Wipfeln der lustig grünenden Bäume, unter
deren Schatten ein krankes, überzartes Herz keinen Frieden finden
konnte. –

		Monate vergingen, und der Frühling zog wieder ins Land, bis er
aus dem Briefe eines Trierer Freundes erfuhr, daß auf der Villa
Bechen eifrig gebaut worden an der ionischen Halle.

		So war doch noch Hoffnung vorhanden, daß die Vereinsamte, dem
Leben sich wiedergebend, genese. Aber sein Vertrauen auf die
Heilkraft von Tempel, Mosaikboden und Mosaikliteratur, ja des
ganzen klassischen Altertums war bedeutend gesunken, seit er jene
letzte Beichte der wundersamen Freundin in der Abschiedsstunde
vernommen hatte.

		Sechstes Kapitel

		Bei der Mittagstafel im »Weidenhof« zu Elberfeld saßen zwei
Herren, als die jüngst Angekommenen am untersten Ende, die sich
gegenseitig beobachteten. Es ist das so ein harmloses
Reisevergnügen, völlig Fremden ganz unvermerkt an der Nase
abzusehen, woher sie sind, wes Alters und wes Standes.

		Der eine, ein stattlicher, breit gebauter Mann, mochte vierzig
Jahre alt sein, der andere, von kleinerer, schlanker Gestalt, im
Anfange der Dreißig stehen. So schätzten sie sich ganz richtig
während der Suppe.

		Schwieriger war die Heimat nach der Mundart zu bestimmen, denn
beide sprachen ein sehr gebildetes Hochdeutsch, der Ältere mit
etwas mehr nordischem, der Jüngere mit kaum merkbarem südlichen
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Genaueres konnten sie selbst bis zum Dessert nicht
herauskriegen.

		Dagegen war jeder schon beim Fisch zu der Gewißheit gelangt, daß
er in seinem Nachbar zwar keinen Geschäftsreisenden, wohl aber
einen reisenden Geschäftsmann vor sich habe.

		Beide rühmten das Gasthaus; »nur ist es häufig überfüllt«,
bemerkte der Jüngere, »und das feinste Hotel hört auf fein zu sein,
wenn alle Zimmer besetzt sind.«

		»Ganz im Gegenteil!« fiel der Ältere ein. »Ich liebe das
Gewimmel auf allen Treppen, frühmorgens Stiefel vor jeder Zimmertür
und der ganze Hausflur voller Koffer. Berge von Musterkoffern – das
ist ein lustiger Anblick.«

		Der Jüngere fand dieses Gebirg ganz entsetzlich. »Vermutlich
noch nicht ganz auf der Höhe des Geschäftes«, denkt der eine, »er
fürchtet die Konkurrenz«; – »ein vollendeter Geschäftsmann«, denkt
der andere, »dem's im Gewimmel von Kommis und Koffern erst recht
wohl wird wie dem Matrosen im Sturm.«

		Man sprach von den Gasthöfen dieses Industrielandes; der Ältere
entwickelte eine staunenswerte Kenntnis: Wenker-Parmann in
Dortmund, Berliner Hof in Essen, Lünnenschloß in Hagen, Quinke in
Iserlohn, Graf von der Mark in Hamm, Spengler in Bielefeld, Nogeler
in Barmen, Wilder Mann in Krefeld, Joebges in Rheydt – er kannte
sie alle und wußte für jeden ein treffendes Wort der Kritik; allein
der Jüngere kannte sie nicht minder, nur charakterisierte er mehr,
als er kritisierte, und gab zuletzt eine wahre Philosophie der
Gasthöfe – dieser Gasthöfe, wo zahllose Geschäftsreisende
absteigen, aber kaum eine andere Seele.

		So war jeder über Stand und Beruf seines Nachbarn im klaren.
Aber welcher »Branche« mochte der Ältere angehören?

		Er sprach sehr kundig von Bessemerstahl und der gegenwärtigen
Überproduktion in Eisen, er verkündete eine nahe Katastrophe und
war Schutzzöllner. Übrigens hatte er die Kruppsche Fabrik nicht
gesehen, obgleich er sich, wie er sagte, viel Mühe darum
gegeben.

		»Er ist ein Eisenindustrieller«, dachte der andere, »man ließ
ihn nicht ein, weil er Fabrikgeheimnisse hätte ausspähen können.«
Ihn selbst dagegen hatte, wie er nun erzählte, einer der Direktoren
fünf Stunden lang durch alle Räume der Riesenanstalt geführt und
ihm genau erklärt, wie der flüssige Gußstahl zu Rädern und
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Kirchenglocken und Kanonen geformt wird; – »denn er sagte mir, ich
verstehe ja doch nichts davon, folglich dürfe ich alles sehen und
hören. Und er hatte recht: ich sah alles und weiß gar nichts
mehr.«

		»Ein Vertreter der Textilindustrie!« dachte der Ältere und
fragte seinen Nachbar nach Sammet und Seide, wovon derselbe genau
Bescheid wußte. Auch sein feines Wesen sprach für diese zarte
Branche –, eine Vermutung, die Gewißheit ward, als er vollends
berichtete, woher es komme, daß jeder seidene Regenschirm
heutzutage schon im ersten Jahre zerreißt. Daran seien nicht die
Fabrikanten schuld, sondern das Publikum, welches schwere Seide
wolle. Denn nun setze man Eisen zu, und das mache den Stoff
brüchig. Nicht »billig und schlecht« sei der Fluch unseres
Gewerbes, sondern »renommistisch und schlecht«.

		»Sie reisen wohl regelmäßig in diesem Revier?« fragte der
Ältere.

		»Jedes Jahr einmal im Spätherbst«, – das ist der wahre Lenz der
Geschäftsreisenden, dachte der Frager – »und auch Sie scheinen die
Route regelmäßig zu machen?«

		»Ich bin zum erstenmal hier, aber ich habe seit zwei Monaten
alle bedeutenden ›Plätze‹ Rheinlands und Westfalens eingehend
besucht.« – »Er will neue Verbindungen hier anknüpfen«, dachte der
Jüngere.

		Als der Kaffee serviert wurde, war der eine gewiß, daß er einen
Eisenindustriellen, der andere, daß er einen Seidenfabrikanten vor
sich habe.

		Wären beide gewöhnliche »kleine Reisende« gewesen, so würde
jeder unvermerkt den Oberkellner gefragt haben, wer sein Nebenmann
sei. Allein keiner tat es, und doch beobachtete jeder den anderen,
ob nicht er es tue; sie waren ohne Zweifel beide Geschäftsleute
größeren Stils.

		Der präsumtive Eisenmann begab sich auf sein Zimmer Nummer 1,
die Seidenbranche auf Nummer 2 – also durfte jeder seinen Nachbar
für einen distinguierten Gast halten, der telegraphisch
vorausbestellt hatte. Denn je niedriger die Nummer, je höher der
Mann.

		Wir folgen zunächst dem Jüngeren auf Nummer 2. Er legte sich ins
Fenster und betrachtete die Aussicht. Gerade unter ihm lag ein
Gärtchen, von der Wupper bespült; – tintenschwarz floß [bookmark: page281] das Wasser
dahin: kein Fisch und kein Frosch lebt darin, und wenn der beste
Schwimmer hineinfiele und etwas Wasser schluckte, so würde er trotz
seiner Schwimmkunst an Vergiftung sterben, denn durch den Abfluß
aus hundert Fabriken ist die Wupper hier mehr chemisches
Kunstwasser als Naturwasser. Und doch erfreut sie das Auge mit
ihrer tiefen Spiegelung, auch ein tödliches Wasser beseelt die
Landschaft. Über den Fluß wölbt sich rechts bergansteigend die
große Steinbrücke, die zum Bahnhof führt, dessen stattliche Gebäude
auf der Höhe thronen wie eine Akropolis, und sie sind noch dazu im
griechischen Stile: eine Eisenbahnmerkwürdigkeit, die unseren Gast
besonders anzog, zumal sie scharf mit dem ganzen übrigen Elberfeld
kontrastiert, welches nicht sehr griechisch aussieht. Oberhalb der
Brücke bildet die Wupper eine breit angeschwemmte Insel, die heute
bunt genug belebt war, es wurde nämlich eine Art Kirmes dort
abgehalten. Schaubude stand an Schaubude, Menagerie und Zirkus,
Welttheater und Affenkomödie drängten sich hart aneinander, ein
zweistöckiges Karussell überragte das Ganze; im Vordergrunde war
»das größte Schwein der Welt« zu sehen und in der Nebenbude »die
stärkste Frau der Schweiz«.

		Aber zur Zeit lag noch Stille über dem Schauplatz, Bestien,
Künstler und Kunstfreunde hielten Mittagsruhe, und auch unser
Reisender streckte sich zur Siesta aufs Kanapee. Allein er war
nicht lange eingeschlafen, als ihn ein Höllenlärm erweckte.

		Da unten begann's lebendig zu werden. Eine Glocke tönte ohn'
Unterlaß, ein fürchterliches Horn, eine Art Nebelhorn, rief mit
langen Stößen die Zuschauer herbei, das Orchester des Karussells
intonierte einen Walzer in Es und das Orchester der Kunstreiter
gleichzeitig einen Galopp in D; der Besitzer des größten Schweins
stieß in eine Trompete, und der Impresario der stärksten Frau
schrie noch schneidender mit seiner eigenen Lunge. Dazu das
wachsende Brausen der heranströmenden schaulustigen Menge, und
alles zusammen auf engstem Raume; denn in Elberfeld fehlt es sonst
an gar nichts, aber an Platz fehlt es überall.

		Da war an keinen Schlaf mehr zu denken. Der unglückliche Mann
von der Seidenbranche sprang auf und starrte in entsagender
Verzweiflung minutenlang in den Tumult hinaus.

		Nach einer Weile bemerkte er, daß sein Nachbar auf Nummer 1,
gleich beschaulich am offenen Fenster liege. Er rief hinüber: »Ich
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mir dies ruhige Zimmer eigens vorausbestellt, weil es auf Fluß und
Garten geht, und nun diese Höllenkirmes da drunten!«

		»Auf seinem stillen Seidenkontor ist der Ärmste des Lärmens
nicht gewöhnt«, dachte Nummer l und rief doppelt laut zurück: »Auch
ich habe mir dieses Zimmer eigens bestellt, weil ich mich an dem
Gewimmel der Kirmes ergötzen wollte; ich bin nicht vergnügter, als
wenn ich so ein recht lautes Volksfest sehe und höre.«

		»Das ist der Hephästos vom Hochofen«, dachte der andere, »er ist
unterm Pochen der Hämmer aufgewachsen.«

		»Ein göttlicher Anblick!« schrie Nummer 1 fort, denn nur
schreiend konnte man von Fenster zu Fenster plaudern. »Ich habe
Glück auf meiner Reise: die nettesten Szenen und die
unterhaltendsten Menschen laufen mir schon seit Wochen entgegen.
Nur gestern reiste ich mit einem Professor, der war furchtbar
langweilig, nicht weil er schwieg, sondern weil er stets allein
redete wie auf dem Katheder. Diese Gelehrten sind doch die
unerquicklichsten Menschenkinder!«

		»Mitunter wohl«, rief der andere. »Doch wurde ich gestern zu
Düsseldorf in eine hocharistokratische Gesellschaft eingeführt, wo
wir drei Stunden lang durcheinander schwiegen, vermutlich weil die
Gewohnheit des Sprechens den Leuten zu allgemein, zu bürgerlich
erschien. Und ich glaube, so ein blasierter Graf oder Baron kann es
an Langweiligkeit selbst mit einem Professor aufnehmen. – Aber wäre
es nicht bequemer, unser Gespräch im Zimmer fortzusetzen, statt
hier aus voller Brust wider die rasende Tonbrandung
anzuschreien?«

		Sie luden sich beide gegenseitig ein, und da beide zugleich ihr
Zimmer verließen, so trafen sie mittewegs auf dem Hausgang
zusammen.

		Der Jüngere stellte sich nun endlich vor, indem er seine Karte
überreichte, und der Ältere tat das gleiche: – »Dr. Alcuin Walter,
o. ö. Professor der klassischen Philologie« usw. usw. stand auf
einer Karte, – »Le comte de Bleydenperg« auf der anderen!

		»Sie sind Professor der klassischen Philologie!« rief der Graf,
indem er herzlich lachend die Hand seines Nachbarn schüttelte. –
»Der Graf von Bleydenperg!« rief der Professor und betrachtete
lächelnd zuerst den Fremden und dann seine eigene Hand; denn sie
war ganz rot und tat sehr weh, so bieder hatte sie der Graf
gedrückt.

		Hierauf entschuldigten sie sich gegenseitig und versicherten,
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echten Professoren und die echten Edelleute seien die
interessantesten und unterhaltendsten Menschen und nur die unechten
seien so bodenlos langweilig.

		Der Graf aber zog den Professor in sein Zimmer und setzte ihn
trotz allen Widerstrebens zu seiner Rechten aufs Sofa und wollte
wissen, wie es nur möglich sei, daß ihn seine erprobte
Menschenkenntnis so arg getäuscht habe! Wenn er dem Herrn Nachbar
in Athen begegnet wäre, so hätte er in ihm wohl gleich den
klassischen Gelehrten erkannt, aber was suche er denn mit seiner
Philologie in Hamm, Hagen, Rheydt, Dortmund, Bielefeld und
Elberfeld? Und wie in aller Welt hätten ihn denn seine
philologischen Studien zur staunenswert genauen Kenntnis der
Absteigequartiere sämtlicher Handlungsreisenden von Rheinland und
Westfalen geführt?

		Professor Walter erwiderte: »In Athen bin ich noch bekannter wie
in Elberfeld: denn ich bin zwei Jahre dort gewesen. Und eben darum
kann ich den wißbegierigen Elberfeldern einiges von Athen erzählen
und von Troja und Ithaka, von Marathon und Salamis, von Städten,
die ich alle mit Augen gesehen habe, aber gründlicher sah ich sie
doch noch im Geiste durch die unsterblichen Werke der Klassiker.
Die alten Humanisten, die großen Ahnherren der modernen Philologen,
reisten von Land zu Land, warben und wirkten für ihre Wissenschaft
an den Fürstenhöfen und Edelsitzen, bei Prälaten und Patriziern und
dann wieder unter sich selbst in rastlosem Reise- und Briefverkehr.
Wir Professoren beginnen in ähnlicher Weise mobil zu werden; zwar
Fürsten berufen uns kaum und Prälaten und Barone gar nicht, wohl
aber die Vortragsvereine der Kaufleute und Industriellen, und so
sprach ich jüngst über Platons Republik in Hamm, über Euripides in
Dortmund, über den Peloponnesischen Krieg in Krefeld und im
Kohlenrauch von Essen über die Wolken des Aristophanes. Im Semester
lese ich an meiner Universität und in den Ferien in Deutschland.
Dabei lerne ich dann Land und Leute so ziemlich kennen, die
Industrie ein wenig und die Wirtshäuser genau. Aber gestatten Sie
mir, Herr Graf, eine Gegenfrage: es würde mich nicht gewundert
haben, Ihnen auf dem Montblanc oder auf Capri zu begegnen, in
Venedig oder Baden-Baden, in Scheveningen oder Nizza; allein wie
kommen Sie nach Solingen und Iserlohn, nach Dortmund, Witten und
Oberhausen?«

		Der Graf antwortete: »Sie hätten mich auch an jenen Orten [bookmark: page284] finden
können, denn ich bin da überall gewesen. Allein ich bin der großen
Tour satt, und wenn ich auch nicht gleich Ihnen reise, um zu
lehren, so reise ich doch mit Leidenschaft, um zu lernen, zunächst
auf dieser kleinen Tour durch den malerischen Wald der
Fabrikschornsteine. Mein Lebensberuf ist die Politik. Man lernt sie
nur einseitig in der Schule, oberflächlich im Salon, handwerksmäßig
am grünen Tisch. Keiner soll sich einen Politiker nennen, der nicht
das Volk bei der Arbeit beobachtet hat. Ich kannte früher nur die
großen und kleinen Bauern, jetzt studiere ich die Industriellen,
die ich früher unterschätzte, weil ich niemals unter ihnen gelebt
habe.«

		»Das gleiche sage ich von mir«, fiel der Professor ein. »Ich
glaubte vordem mit Aristoteles, daß das gewerbliche Schaffen nur zu
niederer Sinnesart führe, daß bloß der musenhaft erzogene Mann
wahrhaft gebildet sei. Nun habe ich aber bei meinen Wandervorträgen
Industrielle und Kaufleute kennengelernt, die durch Wissensdurst
und mühsam errungenen Wissensschatz, durch idealen Geist und feine
Sitte zahllose studierte Leute überragen. Es ist ein Bildungsdrang
in unsere gewerbende Welt gefahren, der uns über den Materialismus
der Zeit tröstet, und wir Gelehrte müssen alle Kraft aufbieten, daß
wir uns und unsere eigenen Jünger oben halten.«

		Graf Bleydenperg war ganz entzückt von diesen Worten. »Ich habe
in diesen Fabrikstädten werte Freunde gefunden, die ich als
ebenbürtig anerkennen muß, obgleich oder vielmehr weil sie Männer
ihrer eigenen Tat sind. Familie und ererbter Besitz verleiht wohl
aristokratisches Wesen, aber auch die große Arbeit führt in die
große Welt, macht den Geist frei und das Herz weit, und so müssen
auch wir Aristokraten der Geburt alle Kraft aufbieten, daß uns die
neue Aristokratie der Arbeit nicht über den Kopf wächst.«

		Zuerst hatte der Graf den Professor und der Professor den Grafen
für einen Fabrikanten gehalten, und nun dachte der eine, der
Professor spreche wie ein Graf, und der andere, der Graf spreche
wie ein Professor – aber wie ganz ungewöhnliche Grafen und
Professoren.

		Übrigens schienen da drunten auf der Wupperinsel noch einige
neue Orchester zu den früheren gekommen zu sein, und man verstand
im Zimmer auch bei geschlossenen Fenstern kaum mehr sein eigen
Wort. [bookmark: page285]
Der Graf schlug einen Spaziergang vor.

		»Kennen Sie die Hardt?« fragte der Professor. Der Graf verneinte
es. »So will ich Sie dorthin führen, und ich sage nichts vorher, um
mich hinterdrein an Ihrer Überraschung zu ergötzen.«

		Siebentes Kapitel

		Die beiden Reisenden gingen eine kurze Strecke die Hauptstraße
entlang, stiegen dann links zwischen Häusern bergauf und betraten
unversehens eine Parkanlage, welche sich die steile Höhe
hinanzieht. Nach kurzem weiteren Steigen standen sie vor einer
senkrecht abfallenden hohen Felswand. Bäume und Büsche umschlossen
den engen Raum vor dem Felsen, dessen Rand von herabhängendem
Gesträuch bekrönt war, – eine romantische Wildnis inmitten der
enggescharten, verkehrswimmelnden Straßen: tiefste Einsamkeit,
keine Seele weit und breit. Denn in den Gewerbstädten geht man am
Werktag nicht spazieren wie in Beamtenstädten.

		Der Graf hatte eine Überraschung erwartet und war dennoch
überrascht. Entzückt atmete er tief auf und bekannte, eine so
trauliche und zugleich großartig freie Natur hart über den Dächern
einer großen Fabrikstadt noch nirgends gesehen zu haben. »Dieses
Elberfeld ist überhaupt eine Stadt der Gegensätze, die sich dem
flüchtigen Reisenden verbergen, den gründlichen Beobachter aber auf
Schritt und Tritt fesseln.« Zugleich wunderte er sich über sich
selbst, daß ihm dieser einzig schöne Punkt bei seinen jüngsten
wiederholten Besuchen Elberfelds entgangen sei.

		Der Professor hatte ihn gleich gefunden und seitdem alljährlich
wieder besucht. »Ich träume mich hier jedesmal auf ein Stündchen
nach Haus, in den Frieden unserer Wälder und meiner Studierstube.
Steige ich dann wieder hinab, so vergnügt mich das Menschengedränge
doppelt, und ich atme Ferienluft im Straßenstaub und Kohlenrauch.
Die Ferien bedeuten nämlich für mich das aufregend anregende
Getümmel der großen Welt und das Semester die erquickende
Einsamkeit des Hauses und der Natur.«

		»Ihr Gelehrte seid doch glückliche Menschen!« rief der Graf.
»Ihr ruhet euch aus in der Arbeit, und wenn euer neuestes Buch
gedruckt vor euch liegt, so habt ihr doch irgend etwas
abgeschlossen [bookmark: page286]
und fertiggebracht. Der Politiker bringt gar nichts fertig. Was er
heute aufbaut, das wirft eine ungeahnte Welle der Tatsachen, ein
unerwartet neuer Strom der öffentlichen Meinung morgen wieder um.
Wir finden in der Arbeit nur den Krieg. Künstler und Gelehrte, die
in ihrer Arbeit den Frieden finden, die sich in die Einsamkeit
ihrer Werkstatt schaffend verschließen, können alt werden und doch
jung bleiben; aber kein großer Staatsmann ist jemals alt geworden,
ohne sich zu überleben, ja die meisten überleben sich, bevor sie
nur alt geworden sind.«

		»Vor Jahr und Tag«, sprach der Professor, »glaubte ich
allerdings, in der Philologie den vollen Frieden des Schaffens
gefunden zu haben. Aber vorigen Sommer verirrte ich mich
unversehens ein klein wenig ins Gehege der Kunstarchäologie, und
diese aufregende Disziplin hat mich mehr und mehr gepackt, so daß
ich sie mit den philologischen Studien zu verbinden trachte. Es ist
eine dämonische Wissenschaft! Und können Sie's wohl glauben: zu
dieser beunruhigenden Archäologie lockte mich eine schöne Dame, die
so unwissend war, daß sie glaubte, Philologie und Archäologie seien
ein und dasselbe! Diese Dame – – –«

		Sie waren auf den Scheitel des Berges, auf die eigentliche Hardt
gekommen, und es öffnete sich hier eine so prächtige Aussicht, daß
der Graf, in den Anblick versunken, offenbar nicht zuhörte, und so
unterbrach sich auch der Professor.

		Links lagen die Höhen, welche Elberfeld umrahmen, und aus der
Tiefe lugten hier und dort die Dächer der Stadt hervor; rechts im
fernen Hintergrunde tauchte die Schwesterstadt Barmen auf, von
grünen Waldhügeln umkränzt, und mittendurch zog die Wupper zwischen
Häusern und Gärten ihren leicht geschweiften Bogen. Der Wind
verwehte die verworrenen Klänge der Elberfelder Kirmes, daß man sie
nur abgebrochen hörte, und trug dagegen vom Barmer Kirchhof, der
fern an der jenseitigen Bergeshalde lehnt, die Akkorde eines von
Posaunen geblasenen Chorals gedämpft und doch voll herüber. Die
Abendsonne verglühte, und ein dünner Nebelschleier verhüllte das
unruhige Häusergewimmel des betriebsamen Tals.

		»Welch ein ergreifendes Bild des Lebens!« rief der Graf. »Hier
Lust, dort Leid, Kirmes und Kirchhof, Walzer und Choral, – und
dazwischen das Summen der Maschinen, das Brausen der arbeitsvollen
Stadt, – und das Abendrot gießt seinen versöhnenden [bookmark: page287] Schein heute wie
gestern über all den ruhelosen Wechsel des Menschendaseins! Wir
beide aber stehen auf diesem Berg wie auf einer glückseligen Insel,
unten die Brandung ringsum, hier oben der Friede! Von der Ferne
verklärt, fließen die verdämmernden Hügel mit dem Himmel zusammen –
wie die Zukunft. Denn das ewig Ferne, das ewig Künftige nennen wir
Himmel, und mit jedem Schritt, womit wir uns nähern und ihn wie
Kinder greifen wollen, weicht er zurück. Wer doch im Kampf seines
eigenen Herzens auch zuweilen solch eine glückselige Insel finden
könnte! – Sie schweigen, lieber Professor, und ich unterbrach Sie
vorhin. Sie wollten mir von Ihrer Bekehrung zur Archäologie durch
eine schöne Dame erzählen. Bekehrungen durch schöne Damen kommen
häufig vor, doch archäologische sind da, glaub' ich, eine
Seltenheit.«

		Der Professor fragte, ob der Graf schon in Trier gewesen, ob er
die Villa Bechen und ob er Frau von Bechen kenne. Der Graf
verneinte alles und entsann sich auch nicht, jemals von einer
Familie »von Bechen« gehört zu haben.

		Nun erzählte der Professor in aller Kürze von dem Mosaikboden,
den er bei der einsiedlerischen Frau gesehen, und wie er sofort die
römische Kopie des griechischen Originals richtig erkannt habe und
dadurch vom archäologischen Fieber ergriffen worden sei, während
andererseits die Dame durch den Bau der Halle und ihre
Mosaikstudien wieder mit Menschen verkehren lerne und langsam
genese. Und so könne es am Ende noch geschehen, daß die kranke Frau
durch die Mosaik menschlich gesund, er, der Gesunde, aber
archäologisch krank werde.

		»Bei dieser Krankheit«, sagte der Graf lächelnd, »könnte aber
das archäologische Fieber leicht nur äußeres Symptom sein, während
der Grund des Leidens ganz woanders sitzt. Lesen Sie moderne
Novellen?«

		Der Gelehrte erwiderte, im Studium der Novellistik sei er nur
bis zu deren klassischen Anfängen vorgedrungen und also beim
»Goldenen Esel« des Apuleius stehengeblieben.

		»Nun gut!« fuhr der Graf fort, »ich meinerseits lese auch die
spätere Novellistik. Und da erscheint mir nun Ihre Frau von Bechen
genau wie aus einer Novelle modernster Art geschnitten.

		Es gibt nämlich jetzt eine ganze Zahl deutscher Novellen und
Lustspiele von äußerst feiner und geistreicher Durchführung, die
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dem einen Fehler leiden, daß das ganze handelnde Personal aus
lauter reichen, vornehmen, schönen und gebildeten Leuten besteht,
die auf Gottes Welt gar nichts zu tun haben, als gebildet, schön,
vornehm und reich zu sein. Und weil nun der Mensch doch einmal auch
irgend etwas anderes tun muß, so schwelgen sie in der Melancholie
ihrer eigenen Langweile, als ob dies eine Gedankentat sei, zerren
und renken fortwährend an ihren Gefühlen, bis dieselben richtig auf
dem Kopf stehen, verlieben sich aus Nichtstun in sich selbst oder
Paar um Paar übers Kreuz, wobei kleine Ehebrüche die Handlung
steigern, lieben überhaupt, wo sie hassen, und hassen, wo sie
lieben sollten; sie tun alles mögliche Interessante und Aufregende,
nur nichts Gescheites und Gesundes, weil sie, genau betrachtet,
zuletzt doch immer gar nichts tun. Und es gibt wirklich Originale,
die den Novellisten zu diesem poetischen Schattenspiel gesessen
haben. Ich kenne mehrere solcher Frauen. Sie sind alle hochgeboren,
bezaubernd schön, reich und geistvoll, reisen beständig durch alle
Länder Europas, wobei man aber niemals etwas von ihren Männern zu
sehen bekommt; Virtuosinnen der Grille und Laune, sind sie
unendlich verschiedenen Sinnes, gleichgesinnt nur in einem Punkte:
– sie schwärmen alle für Bayreuth.«

		»Meine Dame«, entgegnete der Professor etwas verstimmt, »sieht
diesem Zerrbild nicht im mindesten ähnlich. Sie reist von
vornherein gar nicht, sondern sitzt zu Hause, während ihr Mann
vielmehr unaufhörlich reist.«

		»Und wie heißt denn dieser Mann?«

		»Wie er heißt? – Nun, der Mann der Frau von Bechen wird wohl
Herr von Bechen heißen. Nach seinem Taufnamen habe ich nicht
gefragt. Übrigens scheint mir vielmehr dieser Mann und nicht die
Frau aus einer der geschilderten Novellen geschnitten. Denn er ist
sozusagen vaterlandslos, Sohn eines deutschen Vaters und einer
englischen Mutter, in Rußland geboren und erzogen, auf dem
kosmopolitischen Boden des Hofparketts gebildet, grillenhaft und
eigensinnig, ein herzloser Egoist, der das sinnige, überzarte, echt
deutsche Wesen seiner unglücklichen Gemahlin nicht versteht und
ihrer gar nicht wert ist, weshalb die freiwillige Trennung beider
Gatten wohl das Vernünftigste war, was sie tun konnten. Und wenn es
der armen Frau zur Zeit an einem Lebensberuf fehlt, so hat sie
vordem doch den edelsten weiblichen Beruf geübt, als sie [bookmark: page289] noch auf
Schloß Laubenstein ihren kranken Vater pflegte. Beruflos wurde sie
erst durch die Ehe, welche einer Frau, die den rechten Mann findet,
doch erst den wahren Beruf verleiht.«

		Der Graf war sehr aufmerksam geworden. »Hat Frau von Bechen
selber Ihnen diese Schilderung ihres Gemahls gemacht?« fragte er in
ganz verändertem Tone.

		»Ja und nein! Sie gab nur die Zeichnung, ich trug die Farben
auf. Und wenn Frau von Bechen zeichnet, so kann sie es nur in
Linien, so zart und fein und rein, wie sie selber ist. Die groben
Drucker sind also von mir. Ja, mir scheint, sie liebt noch immer
diesen Mann, der sie nicht versteht; sie liebt ihn tiefer, als sie
weiß. Als er um sie warb, liebte sie ihn noch nicht; als er sich
ihrem besseren Wesen fügte, begann sie ihn ein wenig zu lieben; da
er sich ihr entfremdete, wuchs ihre Liebe, und seit er sie
verlassen hat, wurde diese Liebe immer stärker. Sie forschte
verstohlen nach seinem Aufenthalt, während er sich um den ihrigen
nicht mehr kümmerte. Sie träumte von einem verlorenen Paradies,
doch unterderhand wurden verschiedene Paradiese daraus. Und ich
glaube, sie hat noch ein weiteres dazu verloren, ohne zu wissen,
daß sie es jemals besessen: das Paradies der unter Kampf und
Widerstand still aufkeimenden pflichttreuen Liebe.«

		Während dieses Gesprächs waren die beiden Reisenden von der
Hardt wieder in die Stadt hinabgestiegen, und im Lärm und Gedränge
der engen Straßen schwieg der Professor. Auch der so redefertige
Graf wurde einsilbig; – dann verstummte er ganz.

		Man trennte sich. Ein jeder war für den Abend anderswohin
versagt, und am nächsten Morgen früh mußte Professor Walter
abreisen, vorerst nach Krefeld, um dort über den »Chor in der
griechischen Tragödie« zu sprechen. In acht Tagen hoffte er in
Trier zu sein, welches diesmal gleichfalls zu seinen
»Vortragstädten« zählte.

		Er fragte den Grafen, ob er nicht mit ihm in Trier
zusammentreffen wolle, um die merkwürdige Stadt und den Mosaikboden
mit der neuen ionischen Halle zu sehen.

		Allein Graf Bleydenperg hatte kein Interesse für Altertümer und
war, wie er sagte, jetzt reisemüd. Er beabsichtigte zunächst eine
mehrmonatliche Rast in Wiesbaden.

		»Ich liebe«, so sprach er, »die Badeorte im Spätherbst und
Wiesbaden vor allen. Die Stadt ruht dann und ist doch nicht tot,
die [bookmark: page290] Natur
geht schlafen und ist doch noch schön. Ich kann heute still wie auf
dem Lande leben und morgen alle Genüsse einer Großstadt aufsuchen;
ich freue mich der reinlichen Promenaden, die vereinsamt sind, als
ob sie für mich allein gemacht wären, und bin doch auch Herr in dem
immer noch überfüllten Hotel; aber die peinlichen Kranken und die
leidigen Vergnügungsreisenden sind verschwunden, und für den Winter
eingemietete Familien bieten die beste Gesellschaft. Mehr noch
zieht mich jedoch ein Kreis alter Freunde nach jener Stadt, lauter
Generale außer Dienst. Ich nenne die lustigen alten Herren meine
Herbstfreunde: denn wir sehen uns dort jeden Herbst wieder. Es ruht
ein eigener Zauber auf solchen Saisonfreundschaften. Sie bleiben
frisch und jung, weil sie immer wieder getrennt werden; genießt man
sie dann nach Jahresfrist aufs neue, so ist's uns doch schon wieder
in der ersten Stunde, als seien wir niemals getrennt gewesen. Aber
auch ein leis wehmütiger Gedanke trübt das fröhliche Wiedersehen –
doch nein! er verklärt es: wir erinnern uns, daß wir alle um ein
Jahr älter geworden sind.«

		Achtes Kapitel

		Professor Walter war spätabends in Trier angekommen. Am anderen
Morgen eilte er schon um neun Uhr auf die Stadtbibliothek, um sich
bei dem würdigen Bibliothekar vorerst nach Frau von Bechen zu
erkundigen, bis die schickliche Zeit zum Besuch auf der Villa
herannahte.

		Er fand den alten Herrn genau so, wie er ihn vor vierzehn
Monaten verlassen, und auch das Zimmer hatte noch seine richtigen
dreiundzwanzig Grad Réaumur.

		Der Büchermann sprach etwas kühl von Frau von Bechen. »Sie hat
allerdings die Menschen nicht mehr ganz gemieden und einige Besuche
angenommen und erwidert. Auch ging sie manchmal durch die Stadt,
wobei man sie genau beobachtete, aber immer nur einsam, nur von
ihrer Engländerin begleitet: sie hat die Porta Nigra angesehen und
die Thermen, die aber keine Thermen sind, sondern eine Basilika,
ein Kapitol, ein Centifanum, ein Palast oder sonst dergleichen.
Früher suchte sie die Einsamkeit bei sich, jetzt sucht sie dieselbe
in der Welt.«

		[bookmark: page291] »Wer aber
die Einsamkeit in der Welt sucht, der findet zuletzt die Welt und
verliert die Einsamkeit«, – unterbrach der Professor und fragte, ob
denn Frau von Bechen die ganze Literatur über Mosaik schon
durchstudiert habe.

		»Sie hat nicht eine Zeile über Mosaik zu lesen begehrt, dagegen
verlangte sie zahlreiche andere Bücher.«

		»Und welche?« rief der Professor hastig.

		Der Bibliothekar schlug das Ausleihebuch auf und las: »Frau von
Bechen: – Martens, Guide diplomatique; Bilder aus der
Petersburger Gesellschaft; Vatell, Droit des gens;
Schleiermachers Monologe; Mischler, Das Eisenhüttengewerbe; Spees
Trutznachtigall; Roschers Grundlagen der Nationalökonomie; Paul
Gerhardts geistliche Lieder, – und dann folgt noch ein ganzes
Dutzend Memoiren und Biographien berühmter Staatsmänner von Sully
bis Bismarck. Was so eine vornehme Dame nicht alles durcheinander
liest! Für Kunst und Altertum hat sie jedoch gar keinen Sinn. Ich
zeigte ihr das Juwel unserer Bibliothek, den Codex aureus;
sie würdigte ihn aber kaum eines Blickes. Der Geheime Sanitätsrat
ist besorgt wegen ihrer Gesundheit, er sagt, es entwickle sich ein
Nervenleiden bei der früher so gesunden Frau. Also scheint das, was
man geselligen Verkehr nennt – der Umgang mit Büchern, alten
Bauwerken und Menschen – ihrer Natur nicht besonders zuträglich.
Überdies sind seit einiger Zeit bedenkliche Gerüchte über Frau von
Bechen im Umlauf. Man hält sie für eine Abenteurerin: sie soll
einen falschen Namen führen; die Polizei hat bereits in aller
Artigkeit darüber nachgefragt, und es könnte sein, daß sich die
Gesellschaft nun von ihr zurückzieht, wo sie dieselbe zu suchen
beginnt. – Sie ist seit voriger Woche verreist, wie man meint, um
die Sache wegen des falschen Namens in Ordnung zu bringen.
Vielleicht findet sie den richtigen Namen unterwegs und bringt ihn
mit, oder sie findet ihn nicht und kommt auch nicht wieder.«

		Der Professor erschrak gewaltig über diese Auskunft. Er wußte
durchaus nicht, was er dazu denken sollte, und eilte sinnend und
rätselnd in seinen Gasthof zurück.

		Dort überreichte ihm der Portier einen Brief, die Adresse war
von bekannter Hand. Denn obgleich er in seinem Leben erst drei
Zeilen dieser Schrift gelesen hatte, würde er sie doch unter
Tausenden [bookmark: page292] erkannt haben: – es war ein Brief von Frau
von Bechen, der schon seit acht Tagen, seit ihrer Abreise, dalag
und den er in zitternder Hast erbrach.

		Sie schrieb, daß sie von seinem bevorstehenden Besuch in Trier
vernommen habe und sich sehr gefreut haben würde, ihn
wiederzusehen. Allein dringende Geschäfte riefen sie in ihre
Heimat, nach Laubenstein; nur für wenige Tage werde sie überhaupt
noch nach Trier zurückkehren, um die Einleitung zum Verkauf ihrer
Villa zu treffen. Sie fürchte, daß man ihm in der Stadt Fabeln und
Märchen von ihr erzähle, darum schreibe sie diese Zeilen, weil sie
wolle, daß ihm ihr Bild wahr und klar bleibe. Aus der Einsamkeit
hervortretend, habe sie mit Schrecken gewahrt, daß sie bisher wie
im Schlafe gewandelt sei, daß sie wie eine phantastische
Abenteurerin gelebt habe; denn auch wenn man gar nichts tue, könne
man abenteuern, ja dann vielleicht am meisten. Sie habe seit seiner
Abreise mit aller Kraft gerungen, das Wesen ihres Mannes zu
verstehen und ihm gerecht zu werden, sie habe Interesse für seine
Interessen zu gewinnen gesucht, sie sei in Gedanken mit ihm nach
Petersburg gezogen, ja sie habe an seinen politischen Studien
teilgenommen – zu spät! wie sie jetzt einsehe. Ihr Leben sei
verfehlt durch eigene Schuld. Darum werde sie sich nach Laubenstein
zurückbegeben auf den für sie einzig festen Boden der Jugendheimat,
und ein Beruf werde sich dort ja finden, solange es verwahrloste
Kinder zu erziehen, Arme zu unterstützen, Kranke zu pflegen,
Unglückliche zu trösten gebe. Da liege das verlorene Paradies,
welches sie wiedergewinnen müsse, und der Geist seines verstorbenen
Bruders sage Amen zu diesem Plan.

		Tief bewegt steckte der Professor den Brief in die Tasche und
ging ziellos durch die Stadt und über die Moselbrücke, und eh' er
sich's versah, stand er vor der Pforte der Villa Bechen.

		Er wollte hineingehen, um sich zum letztenmal die vom edelsten
Frauenherzen geweihte Stätte zu betrachten und die ionische Halle
und die Mosaik, welche doch nicht so heilkräftig gewirkt, wie er's
erwartet hatte.

		Noch stand er zögernd vor dem Pförtnerhäuschen. Da fuhr ein
Wagen vor, und ein Herr stieg aus, der dem Professor beim ersten
Blick bekannt schien; – noch einen Blick auf den Fremden: – es war
Graf Bleydenperg. [bookmark: page293] »Wie kommen Sie hierher?« fragte der erstaunte
Professor. »Ich glaubte Sie in Wiesbaden.«

		»Dort war ich auch ganze sieben Tage. Aber mich lockte es zu
einem Ausfluge nach Trier, um den neuen römischen Mosaikboden zu
sehen, von welchem Sie so begeistert erzählt haben.«

		»Sagten Sie denn nicht, Sie interessierten sich nicht für Kunst
und Altertum?«

		»Freilich sagte ich das. Allein soll man nicht seinen Geschmack
bessern, seinen Horizont erweitern? Man wird seine Lebtage nicht zu
alt zum Lernen. Übrigens habe ich soeben schon alle Mosaiken
verwünscht, antike wie moderne. Ich frage in Trier nach dem
neuentdeckten Mosaikboden der Villa – den Namen hatte ich ganz
vergessen –; da führt mich der Lohndiener in ein Weinhaus mitten in
der Stadt, und als ich ihm bemerkte, dies sei doch keine Villa,
behauptete er, hier bekomme man den besten Scharzhofberger und
Josephshöfer, weit besser als auf irgendeiner Villa ringsum –
diesen Trierern geht doch ein guter Wein über alles! –, und so kam
ich, fast ohne zu wissen wie, in einen Keller, wo bei Gaslicht eine
große Mosaik zu sehen war, die wunderschön sein soll, aber ich habe
sie kaum angeschaut; und nun erst sagt mir der Lohndiener, wo die
Villa mit der anderen Mosaik liege, mit der ›trockenen Mosaik‹, wie
er sich ausdrückte: denn jene im Weinhaus nenne man die ›nasse
Mosaik‹, und sie werde von den Fremden bei weitem bevorzugt.«

		Der leichte Ton des Grafen berührte den Professor unangenehm. Er
war zu ernst gestimmt und merkte nicht, welch tiefe Bewegung auch
beim Grafen den leichten Ton durchzitterte.

		Sie traten in den Park. Der Pförtner führte sie freundlich zu
der neuen Halle und berichtete unterwegs, daß die Frau Baronin
schon morgen zurückerwartet werde.

		Ein kleiner, aber stilvoller Bau aus grauem, feinkörnigem
Sandstein und weißem Marmor erhob sich über der Mosaik, die nun
völlig freigelegt war, schön umrahmt und sehr günstig
beleuchtet.

		Der Graf hätte wohl einige erläuternde Worte des Professors über
das Kunstwerk erwarten dürfen. Allein dieser schien mit seinen
Gedanken ganz woanders zu sein als bei den neuen ionischen Säulen
und dem alten Fußboden. Er setzte sich auf die steinernen Stufen,
welche zu dem Heiligtum führten, und blickte in die Landschaft
hinaus.

		[bookmark: page294]
»Worüber werden Sie heute abend lesen?« fragte endlich der
Graf.

		»Mein Thema heißt: ›Sophokles' Antigone und das antike Ideal der
Weiblichkeit_. Mir scheint dieser Stoff besonders passend für das
hiesige Publikum, ich habe ihn eigens für Trier durchgebildet. Aber
ich fürchte, ich werde sehr zerstreut sprechen und vielleicht
unbewußt allerlei moderne Züge hineintragen. Offen gesagt: ich bin
beunruhigt durch einen Brief, den ich vorhin erhielt. Bei unserem
Zusammentreffen in Elberfeld erzählte ich Ihnen von der Besitzerin
dieser Villa; ich hoffte damals, sie werde genesen von ihrem
Seelenleiden, sie werde entsagend und doch still beglückt, gehoben
durch den beseligenden Frieden des hellenischen Geistes, an diesem
unvergleichlich schönen Orte neue Kraft, neue Freude des Lebens
schöpfen. Allein ich war im Irrtum. Sie ist unglücklich, weil sie
ihren Mann erst lieben lernte, als sie ihn verloren hatte, und sie
wird ihn nicht wiedergewinnen, denn er verließ sie, weil er sie
überhaupt nicht lieben kann. Für dieses Unglück gibt es keine
Heilung. Und wenn sie in ihrer früheren Heimat, umringt von tausend
traurigen Erinnerungen, nun wieder den Frieden suchen will, den sie
hier nicht finden konnte, so ist die neue Täuschung ärger als die
alte. Ich habe Ihnen so viel von dieser armen Frau erzählt, der ich
ums Leben gern helfen möchte, und Sie haben so teilnahmvoll
zugehört, daß ich keine Indiskretion zu begehen glaube, wenn ich
Ihnen den Brief mitteile. Lesen Sie!«

		Der Graf ergriff hastig das Blatt, setzte sich neben den
Professor auf die Stufen und las.

		»Vielleicht wäre der Dame dennoch zu helfen«, rief er dann, das
Blatt zurückgebend, – »zu helfen, wenn wir ihren Mann bewögen, daß
er sich bekehrte, daß er wiederkäme und Liebe mit einer Liebe
erwiderte, die vielleicht ebenso unvermerkt in ihm glimmt wie in
ihr.«

		»Das ist nicht möglich, bester Herr Graf! Ein Mann, der solch
ein Weib so lange verkannte, ist unverbesserlich. Und wie sollen
wir uns ihm aufdrängen? Wer gibt uns das Recht der Einmischung in
diese innerste Angelegenheit seines Hauses und Herzens?«

		»Vielleicht treffen wir ihn irgendwo zur rechten Stunde und
öffnen ihm die Augen, wenn wir beide uns recht fest zu diesem
Zwecke verbünden. Wollen Sie das? Ich bin bereit. Schlagen Sie
ein!«

		Der Professor erhob sich und ergriff die dargebotene Hand. Es
[bookmark: page295] war ein
feierlicher Moment, wie sich die beiden wohldenkenden Männer so
leidenschaftlich zu dem guten Werke verbrüderten.

		»Da wir beide uns nun wieder ein Stückchen nähergerückt sind«,
sagte der Graf, »so erlauben Sie mir eine Frage. Ich habe mich nie
nach Ihrer Familie erkundigt noch Sie nach der meinigen. Sind Sie
verheiratet?«

		»Allerdings! – Erst seit drei Jahren und sehr glücklich dazu.
Meiner Frau einziges Leidwesen sind diese Ferienreisen, diese
Vortragsfahrten, die mich so oft und lang von Hause entführen und
gerade zu einer Zeit, wo ich mich der Häuslichkeit am schönsten
widmen könnte. Allein es ginge nicht an, die Frau auf Reisen
mitzunehmen, bei denen ich keinen Tag mir selbst gehöre, und wenn
Sie, lieber Graf, jemals Wandervorträge halten sollten – denn
nächstens tragen alle Stände vor –, rate ich Ihnen gleichfalls
dringend, Ihre Frau Gemahlin zu Hause zu lassen. Aber sind Sie denn
überhaupt verheiratet?«

		»Allerdings! – Nur leider nicht ganz glücklich. Doch beschloß
ich gerade darum, meine Frau in Zukunft auf meine Arbeitsfelsen
mitzunehmen. Und wenn Sie, lieber Professor, jemals politische
Reisen machen sollten, sei es zum Landtag, zur Enquete oder in
irgendwelcher Mission – denn nächstens ist ja jedermann ein
Staatsmann –, dann rate ich Ihnen gleichfalls dringend: lassen Sie
sich von Ihrer Frau begleiten.«

		Unter diesem Gespräch kehrten sie der Mosaik den Rücken, ohne
sie überhaupt nur ordentlich angesehen zu haben, und gingen gegen
die Villa hinab.

		Der Professor blieb wie angewurzelt stehen und hielt den Grafen
am Arme zurück. »Unmöglich!« rief er, – »und doch! Sie ist es! sie
selber!«

		Halbwegs, als sie eben um die Ecke des Laubgangs bogen, kam ein
Frauenpaar von drüben auf sie zu.

		Er hatte kaum das Wort gesprochen, als Frau von Bechen schon vor
ihm stand und ihn freundlich begrüßte, indes der Graf auf der
einen, die englische Gesellschaftsdame auf der anderen Seite
gleicherweise zurücktraten.

		»Ich bin um einen Tag früher heimgekehrt, als ich vorgehabt«,
fügte die Dame dem Gruße hinzu, »und freue mich nun herzlich dieses
kaum gehofften Zusammentreffens.« Ihre Stimme war etwas [bookmark: page296] schwächer als
sonst, ihr Gesicht blässer, aber sie sprach und bewegte sich wie
immer mit jener anmutigen Freiheit, die auch bei der vereinsamten
Frau die geborene Aristokratin erkennen ließ.

		Dagegen war der Professor verlegen, und seine erlernte Weltkunst
ließ ihn etliche Minuten im Stich. Doch faßte er sich rasch, sagte
alles, was man bei einer angenehmen Überraschung sagen muß, wandte
sich dann seitwärts und stellte mit leichter Handbewegung vor:

		»Herr Graf Bleydenperg – Frau von Bechen!«

		Der Name des Grafen und ein Blick auf seine Person wirkte wie
ein Blitzstrahl auf die Dame. Sie fuhr zusammen, erblaßte, stieß
einen leisen Schrei aus und würde umgesunken sein, wenn nicht der
Graf hinzugesprungen wäre und sie in seinen Armen aufgefangen
hätte.

		Er hielt sie fest umschlungen und rief: »Ada, Ada, ich lasse
dich nicht wieder!«, bis sie zur Besinnung kam. Wortlos brach sie
in heftiges Weinen aus. Der Graf redete zärtlich beruhigend, und
als er ihr die tränenfeuchte Wange küßte, trat nun der Professor
seinerseits in den Hintergrund, denn ihm dämmerte mit einemmal der
wahre Zusammenhang.

		Kaum aber war er zehn Schritte zurückgetreten, so redete ihn die
Gesellschafterin, die gar nicht wußte, was sie zu der Szene denken
sollte, auf englisch an und bat um Aufschluß. Allein der Professor
hatte im Augenblick all sein Englisch vergessen und verstand kein
Wort, obgleich er sonst Chaucer und Shakespeare im Urtext las.

		So waren auch hier im Hintergrunde auf einmal die Rollen
vertauscht: die allzeit stumme Engländerin sprach, und der sonst so
redefertige Professor spielte die stumme Person.

		Um weder zu stören noch gestört zu werden, zog er vor, einen
kleinen Spaziergang zur Mosaikhalle zurück zu machen, und ließ die
arme Engländerin recht unhöflich in ihrer Unwissenheit stehen.

		Vor der Halle setzte er sich wieder auf jene Steinstufen, wo er
vor wenigen Minuten dem Grafen gelobt hatte, ihn aufzusuchen, der
doch vor ihm stand, und ihm die Augen zu öffnen, die doch damals
schon geöffnet waren. Er freute sich, daß nun wohl das Leid der
armen Frau gewendet sei, und es war ihm trotzdem wehmütig, daß es
sich jetzt schon gewendet; er hätte gern noch einige Zeit an dem
schmerzlich-süßen Romane fortgesponnen. Auch verdroß es ihn fast,
daß die Genesung der Leidenden nun voraussichtlich in so ganz
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Weise sich vollenden werde, als er gedacht. Der ionische Tempelbau
war doch recht nutzlos gewesen! Er blickte ärgerlich auf die
Mosaik, deren blasender Meergott ihn höhnisch ansah. Hätte ihn
diese Mosaik nicht verblendet, hätte das archäologische Fieber sein
philologisches Auge nicht getrübt, so würde er den Grafen schon in
Elberfeld als den Mann seiner Frau erraten haben.

		Da klopfte ihm jemand auf die Schulter: der Graf stand vor ihm
mit der Gräfin im Arme, die zwischen Tränen lächelte.

		»Dies ist der Mann«, sprach er zu ihr, »der alles zusammen weiß
und überschaut, der im Vertrauen beider Parteien stand. Er wird uns
noch manches aufklären müssen, herüber und hinüber, und er und ich,
wir haben uns vorhin die Hand gegeben auf festes Zusammenhalten.
Ich würde dich nicht wiedergefunden haben ohne ihn; ich suchte
schon lange nach dir, aber der falsche Name' ließ mich die Spur
verlieren – –«

		»Und eben dieser Name und die Archäologie«, unterbrach der
Professor, »schlug mich mit Blindheit, denn sonst hätte ich schon
vorige Woche gemerkt, daß nur Sie der ewig reisende Mann dieser
stets stillesitzenden Frau sein könnten. Aber Worte und Namen,
zumal wie hier aus erster Quelle, sind das Gewisseste in der Welt,
und worauf soll ein Philolog noch bauen, wenn selbst die Worte
wanken?«

		»Und wie kamst du zu dem Namen›Bechen‹, den ich nie gehört?«
fragte der Graf seine Gemahlin.

		»Ich suchte nach einem ganz unbekannten Namen, um mich vor aller
Welt zu vergraben, und wußte nicht, daß eine Frau im modernen
Kulturstaate eigentlich gar nicht so beliebige Namen führen darf
wie in den Romanen und Novellen. Unter vielen Namen, die ich ersann
und wieder verwarf, blieb ich aber gerade bei diesem stehen, weil
er – mit einem B anfängt wie dein, wie unser gemeinsamer Name.«

		»Da sieht man, wie die Liebe doch niemals völlig erlosch«, rief
der Graf. »Sie hatte mich ganz aufgegeben, nur an meinem
Anfangsbuchstaben hielt sie mich in der schlimmsten Stunde noch
fest!«

		»Und da sieht man, daß dennoch in Wort und Buchstaben die letzte
Wahrheit liegt, wenn man jene nur richtig zu deuten vermag!« rief
der Professor.

		»Wir werden nun wohl noch einige Zeit hier in Trier bleiben«,
fuhr der Graf nach einer Pause fort. »Ich habe zwar bis jetzt von
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berühmten Stadt nichts weiter gesehen als zwei Mosaiken, die nasse
im Keller bei Gasbeleuchtung und die trockene hier im Park beim
hellsten Sonnenschein; aber trotzdem gefällt mir dies Trier ganz
außerordentlich.«

		»Nein! Laß uns fortziehen, wohin du willst, aber hinweg von
diesem beschämenden Orte!« rief die Gräfin tief erregt. »Der Boden
brennt mir unter den Füßen!«

		»Und doch wirst du, beruhigteren Sinnes, gerne noch etwas hier
verweilen. Denn siehe, ich muß vorerst noch ein kleines Stück von
all dem nachleben, was du hier so lange und einsam durchgelebt
hast, und das kann ich nur voll und ganz mit dir allein an diesem
zauberhaften Orte.«

		Dann wandte er sich zu dem Freunde: »Sprach ich nicht auf der
Hardt meine Sehnsucht aus nach einer glückseligen Insel? Ach, es
war ein schöner Gang hinauf nach jener Idylle der Hardt aus dem
fürchterlichen Getöse der unten gelagerten Stadt! Hätten wir ihn
nicht gemeinsam gemacht, so würde ich heute nicht hier stehen auf
dieser noch viel glückseligeren Insel! Doch nein! solche Inseln
sind überall und nirgends; der Ort macht nicht den Menschen,
sondern der Mensch den Ort. Du träumtest so manchmal vom verlorenen
Paradies, liebe Ada. Denke dir, ich habe in jüngster Zeit zum
öfteren auch davon geträumt, und eben dieser Traum trieb mich von
Wiesbaden nach Trier. Es gibt viele verlorene Paradiese: das
Paradies unserer eigenen Jugend – wir kennen es alle! –, das
Paradies des Jünglingsalters der Menschheit – das kennen Sie am
besten, teurer Freund –, das Paradies Gottes, der sich der Welt
offenbarte, – das erfassest du so tief, liebe Ada! Auch ich dachte
gar manchmal an das letztere, und da fand ich, es erscheint uns
wiederum in vielfacher Weise. Um uns aber Vorschmack und Richtweg
aller seiner Paradiese zu zeigen, gab uns Gott unverdient das reine
geliebte und liebebedürftige Weib, welches wir wie eine Heilige
umfassen und festhalten sollen. Darf ich dieses verlorene Paradies
wiedergewinnen?«

		Ihr großes feuchtes Auge hatte fernhin in den Frieden der
Herbstlandschaft geblickt. Jetzt wandte sie leicht ihr Antlitz und
schaute noch viel heller durch sein tiefes Auge in die Tiefe seiner
friedebedürftigen und friedeverheißenden Seele. Und dieser Blick
und ein Druck der Hand sagte mehr, als jedes Wort vermag. [bookmark: page299]

	
		
		Die Dichterprobe

		Als Epilog

		1865

		[bookmark: page300] [bookmark: page301] Richard Märker war
zum Dichter geboren und wäre auch ganz gewiß ein wirklicher Dichter
geworden, wenn er nicht hätte sterben müssen, bevor er's überhaupt
noch werden konnte. Woher ich aber so bestimmt weiß, daß er ein
Dichter geworden wäre, da er's in der Tat doch nicht geworden ist,
das will ich in der folgenden kleinen Geschichte dartun.

		Erstes Kapitel

		Wir saßen eines Abends unter Freunden zusammen im rebenumrankten
Gartenhause, und ein edler Wein ging in die Runde, Neroberger
Sechsundvierziger, ein Feuerwein, ein Port unter den Weinen, der
vielleicht noch einmal den Steinberger besiegt und den
Johannisberger. Allein nur Kenner kennen ihn vorderhand, er ist ein
Zukunftswein, sein Name lebt noch nicht im Volksmunde.

		»Und gibt es überhaupt große Poeten, gleichviel ob unter den
Weinen oder den Menschen, welche recht eigentlich in den Volksmund
kommen?« so fragte einer aus dem Kreise. »Wenn selbst unsere
gefeiertsten Sänger, die das Glück haben, schon lange tot zu sein,
und also Zeit und neidlos vergönnten Raum, immer volkstümlicher zu
werden, wenn ein Schiller oder Goethe jetzt herniedersteigen und
ihr eigenes Volk mit allwissendem Blicke durchschauen könnten, sie
würden sich seltsam verwundern, wie wenig ihre Werke hier oder wie
verkehrt sie dort in den Volksmund gedrungen sind. Und doch nennen
wir diese Werke mit besonderem Stolze Gemeingut der Nation. Die
Literarhistoriker machen es umgekehrt wie die demokratischen
Politiker, aber trotzdem sehen beide durch das gleiche
Vergrößerungsglas. Wenn nämlich der gemeine Mann spricht, so sagt
der Demokrat: das ist die Stimme des Volkes, und [bookmark: page302] wenn der Gebildete
einen Dichter liest, so sagt der Literat: dieser Glückliche wird
vom Volke gelesen. Der eine blickt von unten hinauf und merkt
nicht, was oben geschieht, der andere von oben hinab und ahnt
nicht, was unten vorgeht.«

		Mit diesen Worten war der reichste Zündstoff zu heiter
aufflackerndem Streite gegeben. Ein jeder wollte den allzu scharf
gespitzten Gedanken widerlegen oder beschränken, erläutern oder
erweitern. Nur Richard Märker schwieg und prüfte bald ernsthaften
Gesichtes den Wein, bald lächelnd unsere Gründe und Einwürfe.

		Da wir nun aber als sechs Deutsche beisammen saßen und bisher
nur fünf widersprechende Ansichten entwickelt hatten, so fragten
wir ihn zuletzt erstaunt, ob er denn nicht auch eine besondere
Meinung für sich habe.

		Er erwiderte: eine Meinung habe er diesmal nicht für sich, wohl
aber eine Erzählung. Denn dieselbe Frage, welche wir da eben
durchstritten, habe er einmal durchgelebt und sei sogar eigens
gereist, um zu erforschen, wie weit er selbst bereits ins Volk
gedrungen. Wenn wir nun Geduld hätten, nach gegenseitig erschöpften
Gründen zum Schlusse noch dieses kleine Erlebnis anzuhören, dann
lege er sich mit Vergnügen die Buße auf, uns dasselbe zu erzählen.
Denn eine Beichte und Buße sei seine Erzählung allerdings und das
Beste daran also wohl für ihn wie für uns, daß sie höchstens zwei
Zigarren lang daure – gemächliches Rauchen und Windstille
vorausgesetzt.

		Da wir nun versicherten, daß wir nicht bloß Geduld, sondern auch
rechte Lust zum Hören hätten, so begann er:

		»Ich habe vor etlichen Jahren ein Büchlein drucken lassen,
welches ihr alle, gottlob, nicht kennt; denn geräuschlos, wie es
auftauchte, ist es alsbald auch wieder versunken. Es heißt oder
hieß die ›Chronik von Hohen-Iseneck‹ und sollte, so meinte ich,
meine schönsten Jugenderinnerungen verklären und verewigen. Drüben
im Gebirge, im Isenecker Tal, hatte ich als Knabe gar frische,
fröhliche Tage verlebt, und was mir aus jener weltverlassenen
Gegend im Gedächtnisse saß von Geschichten, Anekdoten und Sagen,
das verflocht ich in der›Chronik‹zu einem bunten Kranze. Wo mir
eine wirkliche Geschichte nicht reich und glänzend genug schien, da
wob ich neue Fäden ein, verwickelte und färbte nach Herzenslust,
und wo man von einem seltsamen Felsen oder großen Baum an [bookmark: page303] Ort und
Stelle gar nichts erzählte – sie schauten mich aber an, als wollten
sie etwas von sich erzählt haben, – da tat ich dem Felsen und dem
Baume den Gefallen und ersann eine Geschichte zu beiden und
berichtete sie so fest und gewiß, als ob ich den Text der echtesten
Urkunde wortgetreu wiedergäbe.

		Denn wer sich einmal ans dichterische Erfinden macht, der ist ja
ohnedies ein kleiner Herrgott, und es kommt ihm nicht darauf an,
ein Dutzend Menschenkinder mehr oder weniger zu erschaffen und eine
Handvoll Menschenschicksale mehr oder weniger zu verketten und zu
lösen. So ergoß ich also auch eine wahre poetische Übervölkerung
über mein Tal und nannte dasselbe im stillen mein Königreich, denn
ich hatte es erobert und kolonisiert mit den eigensten Dienstleuten
meiner Phantasie, um es meinen sämtlichen Lesern zum Lehen zu
geben.

		Doch nur wenige Vasallen meldeten sich für dieses Lehen: das
Buch ward kaum gelesen, und die Kritik focht mich nicht an, weil
sie völlig schwieg. Um meinetwillen war mir das sehr gleichgültig,
aber für das Hohen-Isenecker Tal tat mir's leid. Ich hatte dieses
reizende Stück unbekannten Landes dankbaren Herzens der Welt
zeigen, ich hatte es durch die Poesie geographisch berühmt machen
wollen wie Auerbach sein Nordstetten, ich hegte eine volle
Jugendfreundschaft für Hohen-Iseneck und hatte meine
Novellenstaffagen fast nur gezeichnet, um die Landschaft malen zu
dürfen. Denn mit Naturheimweh und Naturpoesie beginnt der Jüngling,
mit Menschenheimweh und Menschenpoesie schließt der reife Mann.

		Und mein Tal mit seinen Bergen und Burgen sollte nun dennoch
unbekannt bleiben wie mein Buch!

		Da überraschte mich der Brief eines befreundeten Pfarrers aus
dem Isenecker Tale. Quer über den Rand standen zur Ausfüllung des
leeren Raumes die Zeilen gekritzelt: ›Ihre Chronik beschäftigt
gegenwärtig unser ganzes Tal, denn sie wird fleißig nachgedruckt
vom Hinterbrunner Wochenblatt, der einzigen Zeitung, welche hier
von Hand zu Hand geht. Wir sind jeden Samstag um so gespannter auf
die Fortsetzung, da Sie uns weit mehr von uns zu erzählen wissen,
als wir selber allesamt bis dahin gewußt hatten.‹

		Es klang zwar etwas Spott aus diesem Satze, aber dennoch freute
er mich königlich. Hatte ich der Welt nicht zu zeigen vermocht,
welche Schätze von Poesie in Hohen-Iseneck geborgen liegen, [bookmark: page304] so zeigte
ich's doch wenigstens den Hohen-Iseneckern. Und wenn nun gar jene
Geschichten, die ich eigens der Landschaft auf den Leib geschrieben
und neu erfunden hatte, dort sich einpflanzten, umbildeten, vom
Volksmund aufgenommen, selbst wieder Volkssage wurden, war das
nicht ein seltenerer Ruhm, als ihn die größte Leserschar und das
lauteste Lob der Kritik zu bieten vermag? Gibt es einen
beneidenswerteren Nachruhm für Heine, als daß er seine Loreley, von
welcher vordem nicht einmal die St. Goarshäuser das mindeste
gewußt, dem ganzen deutschen Volke so fest in den Mund gedichtet,
daß man diesem literarischen Gespenste sogar schon einmal eine
überlebensgroße Statue hat setzen wollen? Und mit welchem Stolze
müßte es Heinrich von Kleist erfüllen, wenn er jetzt nach Heilbronn
käme und sähe, wie man dem Fremden das Haus seines Kätchens von
Heilbronn zeigt, welches doch niemals woanders hauste als in seinem
Buch und auf den Brettern? Ja, nicht bloß berühmten Dichtern fiel
das blinde Los dieses seltenen Glückes, sondern manchmal auch sehr
unberühmten. Steht nicht der Schmied von Kochel monumental gemalt
an der Sendlinger Kirchenwand über den wirklichen Gräbern jener
wirklichen Bauern, denen er in der Schlacht vorgestritten haben
soll, und er ist doch nur das Luftgebilde eines ganz namenlosen
Novellenschreibers! Und wenn es diesem Novellisten gelungen ist,
die Gestalt seines fabelhaften Schmiedes dem Gedächtnisse des
Volkes so scharf einzuprägen, indes die Gestalten der wirklichen
Kämpfer vergessen sind, warum konnten nicht auch etliche von meinen
Phantasiegestalten im Isenecker Tale dauernd Leben gewinnen durch
freundliche Vermittelung des Hinterbrunner Wochenblattes?

		Ich wollte mir die kleine Freude gönnen, ganz heimlich in dem
trauten Tale zu lauschen, ob sich schon ein kleiner Ansatz solchen
Erfolges spüren lasse, zu lauschen, wie denn eben jetzt meine
Geschichten vom Volke aufgenommen und fortgebildet würden. Und
gewiß, ich war genügsam. Ich hätte Lohnes übergenug gehabt, wenn
ich nur etwa ein Mädchen am Brunnen die rührende Liebesgeschichte
hätte erzählen hören vom Grafen und der Köhlertochter und wie sie
einander zum erstenmal bei der Grafenlinde erblickten, – so hieß
nämlich der Baum neben dem Oberwirt in Hohen-Iseneck, und weil
niemand wußte, warum er so hieß und ein Kohlenschuppen neben der
Linde stand, hatte ich die Liebe des Grafen und der Köhlertochter
[bookmark: page305] dazu
erfunden. Nun wußte man's. Oder wenn ich auch nur etwa zwei Bauern
auf der Bierbank kräftig hätte lachen sehen über meinen
martialischen Freiherrn, den ich ins vorige Jahrhundert hinein auf
die Burg Hohen-Iseneck gezaubert! Derselbe hatte zwei Kartaunen am
Burgtore aufgepflanzt, und wann er morgens aufstand, wurde ein
Schuß gelöst, und wann er abends schlafen ging, wieder ein Schuß;
wurden aber im Lauf des Tages die beiden Kanonen losgeschossen, so
bedeutete dies, daß der Pfarrer aus dem Dorfe hinaufkommen solle,
um mit dem gnädigen Herrn Whist zu spielen. Das heißt: die Bauern
besaßen zwei alte Böller zu Freudenschüssen, und niemand wußte,
woher das seltsame Geschütz stamme. Jetzt hatte ich's ihnen gesagt,
obgleich die Anekdote eigentlich sehr weit von unserer Gegend, bei
Mirow in Mecklenburg, gewachsen war. Allein Verpflanzen ist auch
Schaffen.

		Wenn nun dieser Freiherr, den ich zu den Böllern erfunden und
mit einem langen Lebenslauf ausgestattet hatte, so weit
volkstümlich geworden wäre, daß die Bauern um seinetwillen das
schlechte alte Geschütz in Ehren gehalten und niemals gegen ein
bequemeres neues vertauscht hätten, so würden ja alle meine
schriftstellerischen Mühen genug belohnt gewesen sein.

		Also zog ich zu Pfingsten nach Hohen-Iseneck, um zu erforschen,
wie weit ich bereits ins Volk gedrungen. Ein besonderes Inkognito
brauchte ich nicht zu erkünsteln, da mich in meinem Tale ohnedies
kaum ein Mensch mehr kannte.«

		Zweites Kapitel

		Der Erzähler verschnaufte ein wenig. Wir behaupteten, das
Resultat seiner Entdeckungsreise schon recht klar vor Augen zu
sehen, allein wir seien gespannt auf den Weg, welchen er habe gehen
müssen, um zu einem so gar nicht überraschenden Ziele zu
kommen.

		Märker hörte uns sehr gelassen zu, füllte sein Glas aufs neue
und sprach: »Was ich gesucht und nicht gefunden, das könnt ihr alle
leicht wissen, aber was ich nicht gesucht und gefunden habe, das
errät doch keiner.«

		Dann tat er einen tiefen Zug zur Stärkung auf den Weg und fuhr
fort: [bookmark: page306]
»Bis an den Rand der Berge war ich gefahren. Ich atmete auf, als
ich, der Bildungsatmosphäre des Eisenbahnwagens zweiter Klasse
entronnen, durchs Waldesdickicht rasch hinanstieg und gleichsam
Leib und Seele badete in der göttlich frischen Luft und dem Dufte
der Tannen. Die Berge von Hohen-Iseneck tauchten bereits hinter den
Wipfeln empor, und der erste Hauch des Abendwindes begann mir
talabwärts entgegenzustreichen. Es war derselbe Hauch, der vor
Jahren so manchmal meine Stirne gekühlt hatte, dieselben Bäume und
Berge, nur schienen mir die Bäume größer, weil sie gewachsen waren,
und die Berge kleiner, weil ich inzwischen ein größeres Stück Welt
gesehen hatte. Eines jedoch vermißte ich zu meinem tiefen
Leidwesen: der Hohen-Isenecker Burgberg hatte seine Burg verloren;
nur ein kleiner Trümmerhaufen leuchtete noch statt der hohen
Doppeltürme in der Abendsonne.

		Da trat ein Bauer, der aber halb wie ein Landstreicher aussah,
den Weg kreuzend, seitwärts aus den dicksten Büschen. Eine
gewaltige Gestalt mit harten, finsteren Zügen, stand er unheimlich
vor mir, wie aus dem Boden gewachsen. ›Grüß Gott!‹ rief ich ihm zu
und dachte dabei: das ist der beste Gruß an ein so verdächtiges
Gesicht, denn unmittelbar auf dieses Wort wird dich der Mann doch
nicht anpacken oder totschlagen mögen. Der Bauer dankte, schlug
meinen Weg ein, Schritt haltend mit mir, und sah im Gehen öfters
lauernd ringsum. Doch das ist so Bauerngewohnheit.

		Ich fragte ihn, als der Isenecker Berg wieder über den Wald
hervorsah, ob denn da droben nicht unlängst noch eine Burg
gestanden.

		›Freilich!‹ erwiderte er, ›allein sie ward voriges Jahr auf den
Abbruch versteigert. Und das ist jammerschade.‹

		Der Mann schien ein Herz zu haben für die Denkmale seiner
Heimat, und die Sagen der Burg waren ihm gewiß nicht fremd;
vielleicht hatte er sogar meine Geschichte vom Herrn von
Hohen-Iseneck und seinen zwei Kartaunen im Hinterbrunner
Wochenblatt gelesen. Also fragte ich ihn, warum er denn den Abbruch
des alten Gemäuers bedaure.

		Er sah mich lächelnd an: ›Das ist nun einmal dumm gefragt! Die
Burg hätte droben stehenbleiben sollen, weil sie immer droben
gestanden hat, seit die Menschen Brot essen, und weil sie auf den
Berg gehörte wie die Nase in mein Gesicht. Die Burg war der [bookmark: page307] schönste
Spielplatz für die Buben aus dem Dorfe, die Weiber brachen ihren
Flachs im Burghofe und rösteten ihn in dem viereckigen Torturme,
und zudem wohnte sich's gar nicht schlecht auf Hohen-Iseneck.‹

		›Wohnen?‹ fragte ich erstaunt. ›Das Mauerwerk stand ja dachlos
und zerfallen seit Menschengedenken.‹

		›Nun im Keller fand man doch noch einen guten Unterschlupf bei
Tag und Nacht, und nur wenige kannten den Eingang‹, erwiderte mein
seltsamer Begleiter. ›Seht, die Bauern im Isenecker Tal sind eigene
Leute: sie nehmen einen nicht gerne auf um Gottes willen. Drüben im
Schwarzbachtale dagegen sind die Menschen noch christlich und
gönnen jedem müden Wandersmann einen Platz in der Scheuer. Dort
lassen sie die Burgen stehen, und doch brauchte man sie nicht; hier
haben die geizigen Bauern ihre Burg abgebrochen, und sie ist doch
so nützlich und notwendig gewesen.‹

		Ich bemerkte, dieser Unterschied zwischen dem Iseneck- und
Schwarzbachtale sei mir neu und ergötzlich; übrigens seien die
beiden so eng benachbarten Täler meines Wissens überhaupt gar
ungleich geartet. ›Drüben am Schwarzbach‹, sagte ich, ›gibt es nur
zerstreute Höfe, hier im Isenecker Tale hingegen geschlossene
Dörfer‹ – ›Nester!‹ unterbrach mich der Mann, welcher sichtbar
einen Groll auf die Isenecker hatte. – ›Das eine Tal war früher
ritterschaftlich‹, fuhr ich fort, ›das andere bischöflich‹ – ›ist
mir alles gleich‹, schaltete mein Begleiter ein. – ›Tracht und
Mundart weichen merklich voneinander ab‹ – ›ich kümmere mich den
Teufel darum‹ – ›das Schwarzbachtal hat Kalkfelsen, das Isenecktal
Buntsandstein‹ – ›auf die Steine kommt's nun gar nicht an; ich will
Euch aber den Hauptunterschied sagen‹, rief der andere, und ich
horchte gespannt auf, denn meine Weisheit war zu Ende. Nach einer
Pause sprach jener: ›Im Schwarzbachtale gibt es gar keinen Hund, im
Isenecktale aber bellt eine solche Bestie bei jedem Hause. Das ist
der Hauptunterschied, denn das heißt: am Schwarzbach herrscht noch
Treu und Redlichkeit, auf den einsamen Höfen ist keine Haustüre
verschlossen, kein Kettenhund wacht im Hofe, kein armer Mann wird
ungespeist und unbeherbergt abgewiesen. Hier dagegen haben sie
Gitter an den Fenstern, Schlösser an allen Türen, Hunde hinter
jedem Hoftor, recht wie das böse Gewissen; sie nehmen keinen
fremden Wanderer auf und verleiten dadurch die armen Menschen zu
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Diebstählen und Einbrüchen. Und wer andere Leute zu Spitzbuben
macht, der ist ein ärgerer Spitzbube, als wer selber einer wäre.
Ein junger Bauer von den Schwarzbachhöfen, der Matthias Schnitzer,
wenn Ihr ihn kennt, hat sich neuerdings einen grimmigen Wächterhund
angeschafft, den Sultan, wenn Ihr ihn gekannt habt. Den habe ich
ihm vor der Nase totgeschossen. Denn wer sein Vaterland mit Gewalt
verderben will, dem muß man's mit Gewalt wehren.‹

		Ich staunte über diesen seltsamen Sittenrichter und würde mich
an ihm ergötzt haben, wäre der Wald nicht gar so einsam
gewesen.

		›Also seid Ihr nicht aus diesem schlimmen Tale?‹ fragte ich.

		›Nein und ja! Gebürtig bin ich nicht von hier, aber bekannt bin
ich doch wie ein böser Kreuzer.‹

		›Und was seid Ihr denn Eures Zeichens?‹

		›Was ich bin? Ein armer Mann und Tagelöhner; hab' kein Haus und
kein Geld und kein' Freud' in der Welt.‹

		Jetzt wußte ich klar, daß dieser Freund der Burgruinen dennoch
kein eigentlicher Romantiker sei und meine Geschichte des tollen
Herrn von Hohen-Iseneck schwerlich gelesen habe. Allein eine Frage
ist ja erlaubt, also fragte ich: ›Könnt Ihr lesen?‹

		›Ein bißchen zum Hausgebrauch‹, erwiderte er.

		›Nun gut‹, fuhr ich fort, ›da Ihr so gerne untergeschlüpft seid
in der ehemaligen Burg da droben, so leset doch einmal die neueste
Nummer des Hinterbrunner Wochenblattes.‹

		Der Mann blieb stehen, heftete sein Auge auf mich, als wolle er
mich in den Boden hineinsehen, spähte dann wieder ringsum und fuhr
mit der rechten Hand in die Hosentasche, wo nach Bauernsitte ein
Löffel und ein großes im Hefte feststehendes Messer hervorblitzte.
Er griff aber diesmal nicht nach dem Löffel, sondern nach dem
Messer, welches noch zu anderen Zwecken als zum Butterbrotstreichen
bestimmt schien. Dann sprach er mit gedämpfter, zornig zitternder
Stimme: ›Was meinst du von wegen des Wochenblatts? He! Bist du auch
so ein Spion, der die Leute auskundschaften will?‹

		Ich war so verwirrt, mehr noch durch den grimmigen Ausdruck, in
welchen sich plötzlich das Gesicht des Mannes verwandelte, als
durch seine Frage, daß ich ihn anstarrte und keine Antwort gab.

		Im selben Augenblicke bog ein anderer Bauer um die Waldecke. Als
ihn mein Begleiter herankommen sah, gab er mir einen Stoß [bookmark: page309] auf die
Brust, daß ich rückwärts in den Straßengraben fiel, und sprang in
gewaltigen Sätzen querwaldein den Berg hinauf, wo er rasch hinter
den Büschen verschwand.

		Der andere eilte herbei, mir zu helfen. Allein ich war, wie man
sagt, mit dem blauen Auge davongekommen, das heißt mit dem
Schrecken und einem beschmutzten Rocke. Mein Befreier reichte mir
darum die Hand, daß ich aus dem Graben wieder in die Höhe kam,
klopfte mich etwas aus und schrie dazwischen in den Wald hinein:
›Komm heraus, Spitzbube, wenn du Mut hast! Ich will dir das
Schußgeld zahlen für meinen Hund!‹Der Gerufene ward wirklich wieder
einen Augenblick sichtbar, schon hoch oben in den Felsen, und rief
herab: ›Matthias, tritt mir nicht wieder in den Weg! Es sollte mir
leid sein um alter Freundschaft willen: du hast gesehen, daß ich
treffen kann!‹

		Matthias hatte keine Lust, den Flüchtling weiter zu verfolgen,
was auch wohl vergebene Mühe gewesen wäre. Er wandte sich vielmehr
zu mir und fragte: ›Wisset Ihr denn auch, wer der Mann gewesen ist?
– Das war der Kaspar Broß, der Maurer von Zell, welcher vorige
Lichtmeß den Rentboten beim grauen Stein beraubt und nachher den
großen Einbruch auf dem Eschenloher Schloß verübt hat, und darauf
kam er ins Zuchthaus und ist wieder ausgebrochen und hat sich vom
dritten Stockwerk heruntergelassen, und jetzt treibt er sich seit
Wochen in hiesiger Gegend umher und hat mir meinen Hund, den
Sultan, erschossen.‹

		›Also seid Ihr der Matthias Schnitzer von den Schwarzbachhöfen?‹
unterbrach ich ihn.

		›Freilich! Habt Ihr auch schon von der Geschichte gehört? Jetzt
aber ist die Polizei dem Broß, dem Spitzbuben, auf der Spur, der im
übrigen kein unrechter Mann ist, und hat einen Steckbrief
ausgeschrieben in der letzten Nummer des Hinterbrunner
Wochenblattes, und die Isenecker Bauern machen Streifzüge, um ihn
zu fangen.‹

		Nun begriff ich, warum dieser Kaspar Broß so böse geworden, als
ich ihn aufforderte, die neueste Nummer des Wochenblattes zu lesen.
Ja, dieser Freund malerischer Burgruinen würde mich ohne die
Dazwischenkunft des Matthias Schnitzer wohl gar niedergestochen
haben, bevor ich ihm nur verdeutscht hätte, daß ich nicht ihn,
sondern mich selbst in den Isenecker Wäldern verfolge und daß
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wesentlicher Unterschied sei zwischen den Volksstudien eines Poeten
und eines Gendarmen.

		Also merkte ich schon, daß es seine Haken habe, meine eigene
Volkstümlichkeit zu erforschen, und beschloß, etwas vorsichtiger zu
sein im Zitieren des Hinterbrunner Wochenblattes, welches vorn
meine Geschichten und hinten Steckbriefe bringt.«

		Drittes Kapitel

		»Der Schreck war mir in die Beine gefahren, und ich sah es nicht
ungern, daß Matthias noch ein Stück Weges mit mir ging. Er fragte
mich, wie ich denn mit dem gefährlichen Menschen in Streit geraten
sei, und ich erzählte ihm (unter bescheidener Verschweigung meiner
Autorschaft), daß ich dem Kaspar Broß lediglich die Geschichte von
der Burg Hohen-Iseneck im Wochenblatte zum Lesen hätte empfehlen
wollen, jener aber habe mich falsch verstanden und gemeint, ich
empfehle ihm die Lektüre seines eigenen Steckbriefs.

		Matthias bemerkte darauf: ›Solche Burggeschichten sind für die
alten Weiber, ein frischer Bursch oder gestandener Mann hat keine
Zeit dazu –‹, woraus ich schloß, daß meine Feder im Schwarzbachtale
noch nicht ganz volkstümlich geworden sei.

		Allein diese Enttäuschung kümmerte mich wenig. Kaum hatte mich
Matthias verlassen, so schritt ich wieder froh und königlichen
Mutes durch das nun weit geöffnete Tal, welches ich mein Reich
nannte; unsereiner lebt immer in der Einbildung. Jetzt aber dachte
ich schon gar nicht mehr an meine Chronik, sondern lediglich an den
Kaspar Broß; Matthias hatte mir noch manchen kecken Zug zu seinem
Bilde gezeichnet, und jener Spitzbube, welcher sonst kein unrechter
Mann, hatte mir's förmlich angetan. Fast wünschte ich, er möge
wieder neben mir gehen, wenn er nur sein Messer ruhig in der
Hosentasche lasse. Dieser Mensch verübte die schwersten Verbrechen,
aber mit Humor und mit moralischen Grundsätzen. Er befehdete die
Kultur und pries den Naturzustand, ohne übrigens Rousseau zu
kennen; er tat den schutzlosen Einödbauern kein Leid, weil sie ihre
Türen nicht verriegelten und ihm willig ein Brot gaben und ein Bund
Lagerstroh; er hatte einen feinen Sinn für die Romantik eines
patriarchalischen Kommunismus des goldenen Zeitalters [bookmark: page311] und wußte
doch kein Wort von Thomas Morus oder Campanella. Dagegen plünderte
er mit Vergnügen jene Bauern, welche ihren Geldkasten von
Kettenhunden bewachen ließen; er huldigte dem Satze, daß Eigentum
Diebstahl sei, und hatte doch Proudhon nicht gelesen. Im übrigen
war er ein äußerst schlimmes Subjekt, Dieb, Straßenräuber und
entsprungener Züchtling. Er hatte ganz das Zeug zu einem
volkstümlichen Helden. Rinaldo Rinaldini und Karl Moor waren ihm
wohl schwerlich jemals begegnet; ob er aber vom Schinderhannes und
dem bayrischen Hiesel Genaueres wußte und sich nach ihnen gebildet
hatte?

		In solchen Gedanken schwebte ich leichten Schrittes den Weg
dahin und zeichnete mir die Gestalt des humoristischen Spitzbuben
immer breiter, tiefer, individueller. Es trifft sich doch nicht
alle Tage, daß uns ein Mensch in den Straßengraben wirft, damit wir
ihn, wenn wir wieder herausgekrochen sind, um so deutlicher als
eine Novellenfigur erkennen und liebgewinnen sollen. Diese Figur
hatte ich jetzt fest, Konflikte lagen genug vor, wenn ich nun nur
auch eine Handlung dazu gefunden hatte! Nach dieser Handlung suchte
ich, und so vergaß ich ganz und gar, daß ich eigentlich ausgezogen
sei, nach den Spuren meiner Chronik von Hohen-Iseneck zu suchen,
und über dem neuen, frisch erlebten Helden verlor ich meine alten
erfundenen völlig aus dem Gesicht.«

		Hier unterbrachen wir den Erzähler. Ich stieß hell an mit seinem
vollen Glase und rief: »Jetzt bist du auf dem rechten Wege! Erst
muß man ein Don Quijote gewesen sein, dann kommt man nachgehends
sicher auf den Weg der Poesie.«

		»Und dieser rechte Weg«, fiel Richard Märker ein, ohne sich den
Faden entwinden zu lassen, »führte mich nach Dorf Hohen-Iseneck
gerade zu der Stunde, wo das Abendbrot am besten schmeckt, nämlich
um sieben Uhr.

		Das Dorf lagert sich vom Burgberg zum Bache hinab, als ob die
Häuser von oben her aus einem Sacke geschüttet worden seien. Unten
im Tale steht ein Wirtshaus und oben am Berge ein anderes. Das Haus
im Tale heißt ›Zum Kronprinzen‹ und ist wegen seines Weines und
seiner Forellen berühmt; das Haus auf dem Berge heißt ›Zur
Grafenlinde‹ und ist zur Zeit wegen gar nichts berühmt, hätte aber
berühmt werden können, wenn meine Chronik von Hohen-Iseneck berühmt
geworden wäre. Darum trank ich im Kronprinzen [bookmark: page312] nur einen Stehschoppen und
spähte begehrlich durch die einladenden Räume; allein Kronprinzen
gibt es genug in der Welt, aber vielleicht nur eine Grafenlinde,
und wenn der Kronprinz auch das bessere Wirtshaus war, so war die
Grafenlinde ohne Zweifel das poetischere. Also ließ ich nach kurzer
Rast den Kronprinzen links liegen und stieg hinauf zur
Grafenlinde.

		Ein ehemaliger Herrschaftsbau, war sie jetzt zum Wirtshause
heruntergekommen. Noch führte die stolze alte Freitreppe – etwas
unsicher durch zwei ausgebrochene Stufen – zu der Haustüre, welche
man ein Portal nennen konnte. Seine zwei Halbsäulen in gutem
Renaissancestil umrahmten bei meinem Eintritt die echt
niederländische Gruppe des Wirtes und der Wirtin, eben beschäftigt,
die Eingeweide eines frisch geschlachteten Hammels auszuwaschen.
Der Hintergrund der Hausflur verschwamm in geheimnisvollem
Halbdunkel. Einem Koloristen der Pilotyschen Schule wäre dieser
dunkle Grund für zwei Dukaten nicht feil gewesen.

		Der Wirt empfing mich zwar etwas grob, allein seine Mundart war
so echt, daß man die halb gebrummten, halb gesprochenen Antworten
sogleich als Sprachproben für Firmenichs deutsche Völkerstimmen
hätte aufschreiben können. Im Gastzimmer herrschte erquickende
Stille; ich war der einzige Gast und hatte prächtig Raum und Zeit,
meine Gedanken spazierengehen zu lassen. Hier saß ich auf
historischem Boden mit mir selbst allein und mit meinem Glase Bier,
welches einen kleinen Stich hatte, und aß eine Groschenwurst, ohne
irgend zu bedauern, daß ich nicht im Kronprinzen geblieben war, wo
die Forellen jetzt eben fertig geworden wären. Denn in eben diesem
Hause, vielleicht in dieser Stube, hatte der letzte Abt des nahen
Klosters Rodau seine letzten kummervollen Tage verlebt. Er war ein
strenger, starrer Mönch, fanatisch und herrschsüchtig und um
siebenhundert Jahre zu spät auf die Welt gekommen. Mit einem
Geiste, welcher im Jahre 1090 sein Kloster sieggewaltig
emporgehoben haben würde, hatte er 1790 die Säkularisation
desselben nur um so schneller herbeigeführt. Als nun aber der Exabt
im alten Isenecker Amthause (und dies war jetzt das Wirtshaus zur
Grafenlinde) ein dürftiges Asyl gefunden, erhielt er seltsam genug
einen unfreiwilligen Hausgenossen in der Person des letzten Herrn
von Hohen-Iseneck. Dieser hatte voll lustigen Übermutes die Reste
eines weiland großen Vermögens durchgebracht, und als [bookmark: page313] sein Geld zur
Neige ging und auch die Burg seiner Väter ihm über dem Kopfe in
Trümmer zu fallen begann, führten ihn die Gläubiger in das Amthaus,
wo er auf Ehrenwort als ein lebendiges Faustpfand bleiben mußte.
Das Kloster und die Burg waren durchs ganze Mittelalter die beiden
Herrschersitze geistlicher und weltlicher Macht im Tale gewesen,
der Sage nach gegründet von zwei Brüdern, trotzdem aber in ewigem
Streite wegen ihrer Gerechtsame. Und nun mußte der abgesetzte Abt
des eingezogenen Klosters und der eingesetzte Herr der verfallenen
Burg in denselben engen Mauern das Brot der Armut essen und aus
denselben Fenstern eine fremde Welt, eine unerhört neue Geschichte
an ihren Augen vorüberziehen sehen.

		War das nicht der Stoff zu einem Gedichte? Und schaute mich
dieses unwirtliche Wirtszimmer nicht selber an wie ein Gedicht?
Zwar war der Tisch etwas sehr schmutzig, aber die Zimmerdecke war
von Kreuzgewölben überspannt; zwar schmeckte das Bier etwas sauer,
aber die Fensternische war mindestens vier Fuß tief wie bei einem
alten Burggemäuer. Und in dieser nämlichen Fensternische hatte
vielleicht der letzte Abt mit dem letzten Ritter gesessen, und sie
hatten gezankt, gestritten und grimmig einander gescholten. Denn so
war es weiter ausgemalt in meiner Chronik von Hohen-Iseneck: der
Abt zeigte dem Ritter, daß er seine Burg verloren, weil er zu
lustig gelebt, und der Ritter dem Abte, daß er sein Kloster
ruiniert, weil er zu asketisch gewesen; der Ritter wollte den Abt
zu Spiel und Becher und der Abt den Ritter zur Buße bekehren.
Darüber gerieten sie sich täglich furchtbar in die Haare, und wie
Burg und Kloster durchs ganze Mittelalter miteinander gestritten,
so lag jetzt der letzte Ritter mit dem letzten Abte rastlos im
Streite, bis eines Tages der Ritter unbußfertig gestorben ist,
wodurch allerdings die Kirche hier wie anderswo das letzte Wort
behalten hat.

		Über diesen Gedankenbildern hatte ich ganz vergessen, daß das
alte Amthaus zur Zeit ein Wirtshaus war, und als sich langsam die
Zimmertüre auftat, glaubte ich, Ritter und Abt müßten jetzt
hereintreten. Allein es kam nur ein Bauer, der sich rings umschaute
und dann gelassenen Schrittes zu meinem Tische ging, wo er sich am
anderen Ende schweigend niederließ, und in langen Zwischenräumen
traten dann noch fünf Bauern gleich bedächtig, spähend und
schweigend herein und setzten sich alle der Reihe nach. Zuletzt
[bookmark: page314] kam
auch der Wirt, aber nicht um diesen Gästen Wein oder Bier
aufzutragen, sondern um ihnen die Haare zu schneiden, weil es
gerade, wie ich schon erwähnte, Pfingstsamstag war. Das gab ein
höchst charaktervolles Bild, fast wie aus Schenks Dorfbarbier.
Solch eine Szene würde ich im Kronprinzen trotz aller
blaugesottenen Forellen niemals erlebt haben.

		Ich lauschte den Gesprächen, welche die sechs Bauern unter der
Schere des Wirtes führten, allein sie sprachen nicht von alten
Rittern und Äbten, sondern von dem Helden des Tages, von Kaspar
Broß, und wie er unterm Schutze des heiligen Leonhard aus dem
Zuchthause entsprungen sei, und von ihren Kühen, welche sie zur
Leonhardskirche bei Stein führten, damit sie vor Seuchen und
anderem Unheil bewahrt blieben; denn der heilige Leonhard, dem man
die Ketten weiht, ist der Patron der Gefangenen und des Viehs.

		Auf meine Frage, warum sie denn die Kühe sechs Stunden weit nach
Stein trieben, da doch auf eine halbe Stunde Wegs beim Kloster
Rodau gleichfalls eine Leonhardskirche stehe, erwiderte mir einer
der Geschorenen: ›Der heilige Leonhard von Rodau ist gut für die
Pferde, aber für die Kühe reicht er dem heiligen Leonhard von Stein
das Wasser nicht.‹

		Aus der Antwort ersah ich, daß diese Bauern allerdings noch
nicht ganz reif seien, um jene feine Ironie der Geschichte zu
verstehen, welche die gemeinsame Gründung und das gemeinsame Ende
von Kloster und Burg so wunderlich verknüpfte, die großen
historischen Züge zuletzt noch einmal im Genrestil der Anekdote
spöttisch wiederholend. Darum begehrte ich ein Licht, denn es war
inzwischen dunkel geworden, und ging auf mein Zimmer.

		Der Wirt geleitete mich. Als wir die stattliche Treppe mit
massivem Geländer von geschnitztem Eichenholz hinanstiegen, welche
zum oberen Stockwerk führte, und den mächtigen oberen Flur mit
hallenden Tritten entlangschritten, da mußte ich einen Augenblick
stillestehen, um das Auge meiner Phantasie in dem dämmerigen Raume
umherschweifen zu lassen. Es war mir, als hörte ich die Stimme des
Ritters und des Abtes ganz hinten in der dunklen Ecke, wie sie sich
immer noch stritten und gegenseitig zu bekehren suchten. So hatte
ich's geschildert in meiner Chronik, wo ich die alten Herren auch
nach ihrem Tode noch unsichtbar, doch hörbar im Amthause
herumgeisten lasse, als neckische Kobolde über Askese und [bookmark: page315] Lebensgenuß
disputierend, und wer die seltsamen Philosophen um Mitternacht
plötzlich hört, der muß lachen, wenn es ihm nicht eiskalt über den
Rücken läuft.

		Diese Kobolde riefen mir auf einmal wieder meinen Reisezweck ins
Gedächtnis; ich konnte es nicht lassen, ganz leise zu spüren, ob
meine Chronik denn nicht wenigstens bei dem Wirte ins Volk
gedrungen sei, und sprach: ›Dies also ist das alte Amthaus, wo der
letzte Herr von Hohen-Iseneck gestorben ist und der letzte Abt von
Rodau?‹ ›Wenn's wahr wäre!‹ entgegnete der Wirt. ›Mein Haus ist
seiner Lebtage kein Amtshaus gewesen, sondern hier war vorzeiten
die Rentkammer. Das Amthaus stand unten im Dorfe, wo jetzt der
Kronprinz steht, und dort ist auch der Abt und der Herr von
Hohen-Iseneck gestorben. Mein seliger Vater hat sie beide noch
gekannt und hat uns oft erzählt, wie gemütlich die zwei Herren in
ihrem Elend zusammen gehaust hätten und welch ein sanfter, allzeit
freundlicher Mann der einst so gestrenge Abt in seinen schlimmen
letzten Tagen noch geworden sei.‹

		Ich prallte zurück, starr vor Staunen. Also war ich nicht bloß
heute mit meinem Reisestab, sondern auch vorher mit dem Mosisstabe
meiner Dichtung ins falsche Wirtshaus geraten.

		Der Wirt aber fuhr ganz von selber fort: ›Es ist freilich eine
Schande, wie heutzutage die Zeitungen lügen, und die Polizei sollte
es ihnen verbieten. Denn im Wochenblatt stand gedruckt, daß die
Geister der beiden Alten heute noch in meinem Hause umgehen, wo
diese doch kein Mensch weder tot noch lebendig jemals gesehen hat.
Wenn die zwei irgendwo spuken, so muß das drunten beim Kronprinzen
sein. Allein da unten hin schickt man die reichen Herrschaften, und
mir schickt man die Gespenster ins Quartier.‹

		Es lag mir auf der Junge, dem Wirt zu beweisen, daß es für mich
eine poetische Notwendigkeit gewesen sei, die letzten Tage des
Abtes und Ritters in dies so wunderschön heruntergekommene
Wirtshaus zu verlegen, selbst wenn ich gewußt hätte, daß das alte
Amthaus da gestanden habe, wo jetzt der neumodische Kronprinz
steht. Und wenn die beiden gemütlich zusammen gehaust hätten und
der Abt zuletzt noch so gar mild und weich geworden sei, so hätten
sie sich zu ihren übrigen Sünden zuletzt auch noch einer
psychologischen Verzeichnung ihrer beiderseitigen Charaktere
schuldig gemacht. [bookmark: page316] welche zu korrigieren mir als Dichter ein volles
Recht zustehe. Wollten die Leute in Wirklichkeit nicht plan- und
stilgemäß sterben, so müsse man sie hinterdrein poetisch dazu
zwingen, wie das alle guten Dichter mit ihren toten Helden getan.
So hätte ich sprechen mögen. Aber ich fürchtete jetzt, mich als
Autor zu bekennen; denn der Wirt schaute mich samt seinem
Wirtshause (auch ohne Gespenster) schon unheimlich genug an.«

		Viertes Kapitel

		»Also ging ich schweigend in mein Zimmer.

		Das war wundersam eingerichtet. Außer einer zerbrochenen
Kinderwiege und dem Bett, auf dessen ungewaschenen Linnen
mutmaßlich schon etliche Fuhrleute geschlafen hatten, enthielt es
nicht den mindesten Hausrat, nicht einmal einen Stuhl, die Kleider
darauf zu legen. Der Wirt war höchstwahrscheinlich in jüngster Zeit
gepfändet worden.

		Und diese Spelunke hatte ich eigens aufgesucht, wo ich's doch
unten im Kronprinzen so gut hätte haben können, und nun war der Abt
und der Ritter nicht einmal hier gestorben, und vor dem Wirt – dem
einzigen Manne, der mich gelesen, – mußte ich mich verleugnen,
damit er nicht mir als Dichter die volkstümlichsten Grobheiten
mache, während ich doch vielmehr Ursache hatte, ihm als Wirt
Grobheiten zu machen!

		Ich wollte die Zimmertüre schließen, allein das Schloß hatte
keinen Schlüssel. Ich öffnete das Fenster: der Riegel blieb mir in
der Hand. Kaspar Broß würde mit moralischer Befriedigung dieses
nach allen Seiten vertrauensvoll sich öffnende Zimmer betrachtet
haben.

		Unschlüssig, ob ich wieder fortgehen oder bleiben, wachen oder
schlafen solle, legte ich mich ans offene Fenster und starrte in
die laue Nacht hinaus. Am Himmel zogen flache Wölkchen, und die
Sterne funkelten doppelt hell zwischendurch; gerade gegenüber dem
Fenster aber waren Wolken und Sterne und Himmel verdeckt durch den
hoch aufsteigenden Lindenbaum, die uralte Grafenlinde, und ein
Strom des süßesten Blütenduftes floß von seinen tausend Zweigen.
Ich vergaß den Modergeruch der dumpfigen Stube hinter mir [bookmark: page317] samt ihren
leergepfändeten vier Wänden, und über dem leisen Gesumme der
Nachtfalter und Mücken, die durch mein Licht in Scharen vom Baum
herbeigelockt wurden, hörte ich nicht mehr das laute, wüste
Geschrei der Bauern in der Wirtsstube. Der Friede der Nacht und
seliger Träumerei kühlte meine müden Sinne auch ohne Bett und
Schlaf, und ich vergaß ganz die bitteren Erfahrungen, welche ich
über Tags auf meiner Forscherreise gemacht, und ärgerte mich nicht
einmal über die vernichtende historische Kritik des Wirtes.

		Im Gegenteil: der Mann hatte mir ein neues reizendes Problem
hingeworfen, womit ich träumend spielte. Denn ließ es sich nicht
auch denken und psychologisch fein motivieren, daß der strenge Abt
mild geworden war und der lustige Ritter ernster und strenger in
der Schule des Unglücks und daß sie einander brüderlicher die Hand
reichten in ihrem Asyle? Und war dies nicht auch ein dichterischer,
weil ein versöhnender Schluß des langen Streites der feindlichen
Brüder von Burg und Kloster? Der Abt und der Ritter hatten alle
Macht verloren, doch hätten sie sich noch streiten können bis an
ihr seliges Ende, allein sie zogen es vor, den hundertjährigen
Streit zuletzt wenigstens persönlich und menschlich in Frieden
ausklingen zu lassen. – Der stille Odem der Nacht, der Blütenhauch
des Lindenbaumes, das friedvolle Leuchten der Sterne – es stimmte
alles so schön zu diesem milden Gedankenzuge, und ich zerpflückte
mit wahrer Lust die frühere humoristische Geschichte von den beiden
bekehrungssüchtigen Alten und baute mir eine neue, größere
Geschichte auf, welche nicht mit zankenden Poltergeistern schloß,
sondern gleich diesem göttlichen Frühsommerabende in verklärendem
Sonnenuntergang. Dem Wirt aber dankte ich im stillen, daß er mir
meinen alten Novellenstoff so prächtig neu gewendet, ärgerte mich
auch gar nicht, daß die alte Bearbeitung schon gedruckt war und die
neue füglich nicht hinterdrein gedruckt werden konnte. Denn wenn
ich sie nur hier bei dem Lindenbaum ganz heimlich für mich
ausdichtete, so hatte ich schon Lohnes genug.

		Da weckten mich schwere Mannestritte und flüsternde Stimmen
unterm Fenster aus meiner Friedenspoesie. Gemessen ausschreitend
nach Bauernart, ging ein stattlicher Mann die Straße hinauf: im
Sternenlicht schimmerte die Büchse, welche er an der Seite trug.
Die Gestalt brauchte man nur einmal gesehen zu haben, um sie [bookmark: page318] auch in der
Dämmerung sofort wiederzuerkennen: es war Kaspar Broß.

		Ein paar Bauern traten auf die Freitreppe des Wirtshauses.
Kaspar kehrte sich drohend um gegen sie und rief: ›Ihr Lumpenkerle
getraut euch doch nicht an mich.‹ Dann nahm er die Büchse
schußgerecht in den Arm und ging langsam zum Lindenbaum.

		›Schießt ihm in die Beine!‹ rief eine Stimme von der Treppe
herüber. Fast im selben Augenblicke fiel ein Schuß. Kaspar wankte,
schlug ein Rad und stürzte lautlos zusammen.

		Die Leute von der Treppe schlichen sacht herbei, wie der Jäger
nur vorsichtig zu dem Hirsche geht, welchen sein Schuß gefällt hat,
denn er weiß, daß das bloß verwundete Tier, gefährlicher als ein
Eber, wieder aufspringen und ihn mit den Zacken seines Geweihes
durchbohren würde.

		Allein hier hatte es keine Gefahr mehr. ›Da liegt er tot‹, rief
endlich eine Stimme; ›der Matthias hat in der Angst etwas zu hoch
gehalten und hat ihn durch den Rücken geschossen statt durch die
Beine.‹

		Auf den Lärm liefen die Nachbarn und sämtliche – nunmehr
glattgeschorene – Gäste aus dem Wirtshause zusammen; auch mich
trieb es auf den Platz hinunter. Eine Streifwache der Isenecker
Bauern hatte hier auf den Räuber gelauert, und nur ein Mann vom
Schwarzbachtale war unter ihnen, eben jener Matthias Schnitzer,
welchem Kaspar den Hund erschossen. Matthias war vorangegangen, als
die anderen vor dem verachtenden Gleichmut Kaspars scheu
zurückwichen und keiner Hand an ihn zu legen wagte; er wußte aber
auch, daß Kaspar zuerst auf ihn zielen würde, als derselbe zur
Büchse griff; also tat er den ersten Schuß, und der Schuß hatte
getroffen.

		Die Bauern umstanden eine Weile schweigend den toten Mann.
Endlich brach der Ortsschultheiß die ergreifende Stille und befahl,
die Leiche aus dem Wege zu heben und auf den Tisch zu legen,
welcher den Stamm der Linde umgab. Niemand wollte einen Finger
rühren, alle wichen scheu zurück. Da trat Matthias vor, sah den
Toten mit festem Blick und treuherzigem Ausdrucke ins Gesicht und
sagte: ›Kaspar! Hab' ich dich totgeschossen, so kann ich dich auch
auf den Tisch legen!‹ – packte den schweren Körper herzhaft mit
beiden Armen und trug ihn ganz allein auf den Tisch. [bookmark: page319] Als nun Lichter
herbeigebracht waren und der Schultheiß ein vorläufiges Protokoll
über den Tatbestand aufzunehmen begann, rief ein alter Mann,
sichtlich der Patriarch des Dorfes: ›Der Matthias hat einen so
guten Schuß getan, drum wollen wir auch ein Schußgeld für ihn
sammeln!‹, warf eine Münze in seinen Hut und ging mit demselben im
Kreise herum, und in wenigen Minuten lag ein hübsches Häufchen Geld
auf dem Hutfutter. Wie man für einen Raubvogel Schußgeld zahlt, so
steuerten sie Schußgeld für den Räuber und dachten nicht, daß der
hinterrücks Erschossene doch vor Gott ihr Bruder gewesen und eine
unsterbliche Seele gehabt habe gleich ihnen.

		Matthias ließ sie ganz ruhig gewähren und sammeln; als ihm aber
der Alte das Geld darreichen wollte, stieß er zornig den Hut zurück
und sprach: ›Heute abend war ich dem Kaspar schon einmal begegnet
auf der Landstraße im Markwald, der Herr dort weiß davon‹ – er
deutete auf mich –; ›da habe ich dem Kaspar Schußgeld verheißen für
meinen Hund, und das habe ich ihm jetzt bezahlt, und nicht euer
Schußgeld begehre ich. Und wenn ich's dem armen Burschen in Pulver
und Blei gezahlt habe, so will ich's ihm auch jetzt noch in Silber
zahlen!‹ Bei diesen Worten warf er ein paar Kronentaler auf den
Tisch, daß sie neben die Leiche rollten. ›Für dieses Geld, Kaspar,
soll dir eine Denktafel gemalt und Seelenmessen gelesen werden.
Wegen Recht und Gerechtigkeit habe ich den Kaspar erschossen und
nicht euretwegen, daß ihr jetzt ruhig schlafen könnt, ihr Isenecker
Schwerenöter! Ihr Dorfbauern habt den Kaspar gezwungen zu stehlen,
denn eure Küchen waren kalt, wenn er um eine Suppe bat, und eure
Scheuern verschlossen, wenn er im Gewittersturm ein Nachtlager
suchte.‹

		Der Alte entgegnete: ›Umgekehrt ist auch gefahren! Ihr
Schwarzbacher Einödbauern vielmehr habt den Kaspar zu diesem Ende
geführt. Denn wenn ihr nicht allem Gesindel Unterschlupf gäbet auf
euren Höfen und alle Landstreicher unbesehen aus euern Schüsseln
essen ließet, dann hätte der Kaspar arbeiten müssen und hätte nicht
aus dem Zuchthause zu brechen gebraucht, weil er niemals
hineingekommen wäre.‹

		Matthias rief, wie sie's am Schwarzbach machten, so sei es
Christenpflicht und ein gutes Werk, und wer einem hungrigen
Wandersmann erst das Gewissen visitiere, bevor er ihm ein Stück
Brot [bookmark: page320]
schneide, der sei schlecht katholisch, gerade so schlecht wie die
Hohen-Isenecker.

		Dieses Wort zündete, und alle schrien wütend durcheinander gegen
den einen Matthias. Den Schimpf, schlecht katholisch zu sein,
konnte die Gemeinde Hohen-Iseneck nicht auf sich sitzenlassen. Und
indem sie nun immer wilder darüber disputierten, was christlicher
sei, einen Spitzbuben zu beherbergen oder ihm die Türe zu weisen,
pries Matthias immer lauter den Kaspar Broß, der ein ganz guter
Kerl gewesen, abgesehen von seinem bißchen Rauben und Stehlen, und
was Schlechtes in ihm gesteckt habe, das hätten andere mehr
verschuldet als er selber.

		Hierauf warfen natürlich die anderen dem Matthias die Frage
entgegen, warum er denn einen so guten Menschen erschossen habe,
und Matthias rief: ›Daran seid ihr gleichfalls schuld!‹

		Nachdem aber zuletzt keiner sein eigenes Wort mehr hören konnte
und somit alle Gründe erschöpft schienen, griff man beiderseits zu
dem allerletzten Grund, nämlich zu den großen Messern, welche die
hiesigen Bauern in der rechten Hosentasche tragen. Und so geschah
es nun, daß die Hohen-Isenecker das Messer zückten gegen denselben
Mann, welcher sie eben erst von ihrem schlimmsten Feinde befreit
hatte und dem sie kaum eine Ehrengabe gespendet, die noch unberührt
am Boden lag. Matthias aber zog das Messer für den Kaspar Broß,
welchen er doch eben erst als einen Räuber niedergeschossen hatte.
Keiner von allen aber war sich des wahren letzten Grundes dieses
nur scheinbar widersinnigen Haders bewußt; denn genau genommen
stritten sie gar nicht um den erschossenen Spitzbuben, sondern um
das Recht der väterlichen Sitte am Schwarzbach und im Isenecktale,
sie stritten über jenen Hauptunterschied der beiden Täler, welchen
mir der tote Mann dort auf dem Tische zuerst aufgedeckt, daß man
nämlich hüben Hunde hält und drüben keine Hunde, dort die Türen
offen läßt und hier die Türen schließt (ausgenommen im
Fremdenzimmer der Grafenlinde).

		Vergebens suchte ich Frieden zu stiften; niemand gab mir Gehör.
Es schien, als ob das vergossene Blut heute abend unabwendbar noch
mehr Blut fordere. Denn von den Worten zu Schlägen und Stichen war
es jetzt nur noch eine Spanne weit. Ich wandte mich, Beistand
suchend für mein Vermittleramt, an den Schultheißen, der etwas
seitab stand und ganz ruhig seinen »Augenschein« vervollständigte;
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solche Szenen schon genügend gewöhnt. Mit großer Aufmerksamkeit
untersuchte er eben eine schöne Schnupftabaksdose, die man bei dem
Erschossenen gefunden, vermutlich ein gestohlenes Gut, und bemühte
sich, die Schrift zu entziffern, welche auf einem Deckel unter
einem Porträtkopfe stand. Er las buchstabierend: ›Friedrich
Schiller‹, schaute dann zu mir auf und fragte: ›Wer ist das?‹, und
ich glaube, er hielt es für den Namen des rechtmäßigen Eigentümers
der Dose.

		Ich sah den Mann mit großen Augen an: der Schultheiß von
Hohen-Iseneck wußte wirklich nicht, wer Schiller sei! Im selben
Augenblick aber fuhr es mir wie ein Blitz durch die Seele: ich
wollte ja erforschen, ob mich diese Leute kannten, und sie kannten
Schiller nicht einmal! Über das letztere wenigstens wollte ich
jetzt gründlich ins klare kommen. Ich sprang auf eine Bank, hielt
die Dose hoch empor, daß alle sie sehen konnten, und rief mit der
äußersten Kraft meiner Stimme: ›Wer ist Friedrich Schiller?‹

		Meine Erscheinung auf der Bank, die geheimnisvolle Dose, die
unerwartete Frage – das alles zusammen wirkte schlaghaft. Als ich
vorhin meine Gründe zwischen den Streit warf, die zur Sache
gehörten, da gönnte mir niemand das Wort; jetzt aber, wo ich die
fremdartigste Frage hineinschleuderte und den Leuten statt
Friedensgründen eine Tabaksdose zeigte, schwiegen alle, ließen die
Fäuste sinken, staunten und gafften mich an.

		Ich wiederholte meine Frage. Keiner antwortete. Endlich riefen
einige Stimmen, der Mann sei hiesigen Orts ganz unbekannt. Das
hinderte mich nicht, die Frage nochmals und noch lauter zu
wiederholen.

		Jetzt erst bemerkte ich einen kleinen Knaben, der ganz nahe vor
mir stand und mir den Zeigefinger entgegenstreckte, wie's die
Schulbuben tun, wenn sie zum Hersagen ihres Sprüchleins
aufgefordert sein wollen. Ich nickte ihm zu, und er sprach mit
überdeutlicher, heller Schulstimme: ›Friedrich Schiller war ein
großer Dichter.‹

		›Gottlob!‹ seufzte ich und fragte den Kleinen, wem er denn
zugehöre. Sein Vater war der Lehrer des Dorfes. ›Und hast du schon
ein Gedicht von Schiller gelesen?‹ – ›O ja, viele!‹ – ›Und welches
gefällt dir denn am besten?‹

		Der Knabe besann sich eine Weile. – ›Pegasus im Joche!‹ rief
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endlich. – ›Und warum gerade dieses?‹ – ›Weil ein Pferd darin
vorkommt, und ich lese immer am liebsten von Pferden.‹

		An diesen Vorzug seines Gedichtes hatte Schiller gewiß nicht
gedacht. Allein ich faßte mich; jetzt hatte ich noch das Wort und
wollte es festhalten, um die Streitenden zu beschwichtigen. Also
erklärte ich den Leuten etwas genauer, wer Schiller gewesen sei und
was er auf dieser gestohlenen Dose zu bedeuten habe, und fuhr dann
mit kühner Wendung fort, daß Schiller nebst vielen großen Gedichten
auch die Räuber geschrieben, ein Stück, welches mehrfach
hierherpasse. Denn dort komme auch so ein Mann vor, der schuldig
durch sich selbst und auch durch anderer Schuld geworden sei, ein
großer Sünder und doch im übrigen kein unebener Bursche, fast wie
Kaspar Broß. Hierauf aber zeigte ich ihnen weiter, daß sich in
dieser kleinen Tragödie unter der Grafenlinde, gleichwie in den
großen Tragödien der Geschichte und der Bühne, Recht und Unrecht
gar wunderlich durcheinanderschlinge, und so hätten die Isenecker
nicht ganz unrecht, daß sie Hunde hielten, und die Schwarzbacher
nicht ganz recht, daß sie keine hielten; Matthias habe halb recht,
halb unrecht getan, den Kaspar zu erschießen, und die Isenecker
hätten ein Stücklein recht und ein Stücklein unrecht in ihrem
Streit mit dem Matthias wie dieser in seinem Streit mit ihnen. Das
könne kein Mensch genau auseinanderlesen, sowenig als die Schuld
und Unschuld des Kaspar Broß. Nur eines sei jetzt schlechthin
unrecht von beiden Seiten, daß sie die Messer zögen, die sollten
sie auf der Stelle wieder einstecken.

		Mit diesen Worten war ich leider ins falsche Fahrwasser geraten.
Solange ich von Schiller sprach, hatten die Bauern ganz ruhig
zugehört, gleichsam sich beugend vor meiner geheimnisvollen
überlegenen Bildung. Als ich aber wieder auf ihren Streit umbog, da
wollte es jeder auch wieder ebensogut und besser wissen als ich,
und keiner mochte sich von mir sagen lassen, daß er auch nur das
kleinste Stücklein unrecht habe. Der Sturm brach abermals los,
zwanzig Stimmen schrien durcheinander, allein sie kehrten sich nun
nicht mehr gegen den Matthias, sondern gegen mich, und da ich,
einmal im Feuer, keine Silbe zurücknahm, vielmehr den Leuten nur um
so lauter zu beweisen suchte, daß jeder im vorigen Streite doch ein
Stück unrecht gehabt, so kam es nahe daran, daß sie mich von der
Bank heruntergerissen und statt des Matthias geprügelt hätten.
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rechten letzten Augenblick fühlte ich mich von hinten mit starken
Armen gepackt und ganz sanft von der Bank gehoben: es war der
Matthias Schnitzer, welcher mich sodann fest bei der Hand ergriff
und aus dem Getümmel riß. ›Zwei gegen zwanzig ist ein schlechtes
Spiel‹, rief er mir zu und führte mich, während ich noch immer nach
rückwärts fortdisputierte, hinweg ins Dunkel hinein. Dann brachte
er mich auf einem Umweg an die Rückseite des Wirtshauses, wo ich
durch ein Hinterpförtchen, das heißt durch den Kuhstall, wieder
hineinschlüpfen und mein Zimmer gewinnen konnte. Unterwegs gewann
ich auch wieder so viel kühlen Verstand, daß ich das Heilsame
dieser gewalttätigen Entführung begriff und dem Matthias beim
Abschied am Kuhstall dankend die Hand drückte. Hatte er mich doch
zweimal an diesem ersten Tage meiner Forscherreise gerettet:
zuerst, indem er mich aus dem Straßengraben zog, als ich
hineingeworfen worden war, und dann, indem er mich behütete, daß
ich nicht zum zweitenmal hineingeworfen wurde.

		Auf der öden Stube machte ich während des Restes der Nacht eine
beschauliche Promenade zwischen der zerbrochenen Wiege und dem
ungastlichen Bette auf und ab wie ein Pendel.

		Zu der Novellenfigur und den Konflikten, welche ich schon
unterwegs im Straßengraben gefunden, hatte ich jetzt auch die
Handlung. Beschämt und zugleich ermutigt merkte ich den ungeheuren
Unterschied zwischen den matten Farben, welche ich in meinem
Büchlein aufgetragen, und den brennend grellen, die mir heute das
Leben geboten. Niemand erfindet solche Züge wie das Gespräch der
Bauern über die beiden heiligen Leonharde, wie die schneidend
charakteristische Szene, da der Matthias den Toten auf den Tisch
hob und der alte Bauer das Schußgeld sammelte, wie die Geschichte
mit der Dose und dem Pegasus. Dergleichen fiele uns niemals ein,
wenn wir's nicht selber gehört und gesehen hätten.

		Jetzt besaß ich einen neuen Stoff und vergaß in der Freude
darüber ganz, daß ich mit meinen alten Stoffen heute so kläglich
bestanden hatte. Meine Forscherreise aber beschloß ich mit diesem
ersten Tage, weil ich für einen zweiten Tag den rettenden Arm des
Matthias Schnitzer doch nicht wieder zur Seite gehabt hätte.

		Am anderen Morgen fand ich übrigens, daß ich mich ganz unnötig
abmühe, den Kaspar Broß mit seinen Konflikten als Helden einer
Novelle zu verarbeiten, da vielmehr eine Novelle ganz anderer
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schon fertig vorlag, wenn ich nur getreu erzählte, wie ich gestern
auszog, um meine Geschichten von Hohen-Iseneck im Volksmunde zu
suchen und diese zwar nicht fand, wohl aber ungesucht eine neue
Geschichte von Hohen-Iseneck, deren duldender Held nicht jener
Spitzbube war, sondern ich selber.

		Dieses Gedankens voll, ging ich nur noch zu dem Pfarrer, welcher
mich mit seinem Briefe in dieses mein romantisches Tal gelockt, und
erzählte ihm recht offenherzig, wie mir's ergangen, fragte ihn dann
aber auch, wie er mir habe schreiben können, daß meine Chronik
gegenwärtig das ganze Tal beschäftige.

		Mit herzlichem Lachen erwiderte er, unter dem ganzen Tale habe
er die sämtlichen vier Haushälterinnen der vier Pfarrer des Tales
verstanden, und die seien in der Tat für Belletristik das einzige
mögliche Publikum des ganzen Tales. Übrigens habe er durch seine
ironischen Zeilen meinen dichterischen Eifer vielmehr abzukühlen
als anzufeuern gedacht. Und hierauf begann er mir scharf ins
Gewissen zu reden, da ich Zeit und Kraft mit der leichten
Flitterarbeit von Erzählungen und Novellen vergeude.

		Ich entgegnete, den Zweck der Abkühlung habe er völlig verfehlt.
Vor meiner Reise sei ich abgekühlt und flügellahm gewesen, seit ich
aber infolge seines Briefes ausgezogen, um mich selber im ganzen
Isenecker Tale gelesen zu sehen, sei mir Lust und Mut zu neuen
Geschichten unendlich gewachsen. Denn obgleich der einzige Mensch,
welcher sich als mein Leser ausgewiesen, unbekannterweise genügend
über mich geschimpft habe, so sei doch dieser eintägige Fußmarsch
sozusagen unter den Beinen mir gleich wieder zur Novelle geworden;
die brauche ich nicht mehr zu erfinden, nicht auszumalen, ich
brauche sie nur zu schreiben, und danach gelüste mich so unbändig,
daß ich kaum Feder und Papier erwarten könne.

		Der Pfarrer verstand mich nicht und hielt mich wahrscheinlich
für etwas verrückt.

		Und hiermit schließt meine Geschichte.«

		Nachdem Richard Märker also gesprochen hatte, erholten wir uns
alle durch eine frisch entkorkte Flasche, er vom Reden, wir vom
Hören. Darauf nahm ich noch das Wort: [bookmark: page325] »Unser Freund hat uns
erzählt, wie er beim Forschen nach der Verbreitung seiner früheren
Geschichten diese selbst und allen Ehrgeiz des Erfolges vergessen
hat aus lauter heller Freude darüber, daß ihm die Forscherreise an
und für sich schon binnen wenigen Stunden zu einer neuen Geschichte
aufwuchs. Allein er hat nicht nur eine neue Geschichte ungesucht
gefunden, sondern noch etwas weit Besseres dazu, was freilich
andere leichter erkennen mögen als er selber; auch ziemt es anderen
mehr als ihm, dieses auszusprechen. Ich meine: er hat ein
vollgültiges Zeugnis seines Dichterberufes gefunden. Alle
Enttäuschung und Widerwärtigkeit gab ihm nur frische Ideen zu
neuem, fröhlicherem Schaffen, das Rohe und Wüste hat sich ihm
sofort im Goldschimmer des Humors verklärt, die tatsächliche Ironie
des wirklichen Lebens auf sein ideales Streben ward ihm sogar
wieder zum dichterischen Motiv, und das Spießrutenlaufen der
Selbstkritik gestaltete sich ihm zur Novelle. Wem das alles
geschieht und wer das alles vermag, der ist darum noch kein
Dichter, allein er hat die Probe bestanden, daß er wenigstens zum
Dichter geboren ist und einer werden kann.«

		Der letzte Strahl der Abendsonne verglühte hinter unserer
Rebenlaube, und wir ließen die Gläser in diesem Golde blinken und
anklingen und leerten sie zum letzten Male auf das Wohl des
künftigen Dichters.

		Zum letzten Male! – Leider war dieser verglühende Sonnenblick
nur allzu prophetisch gewesen. Richard Märker starb wenige Monate
nachher. Er hatte uns seine Forscherreise so lustig erzählt, daß er
dadurch zunächst die Lust verlor, sie noch einmal schriftlich zu
erzählen. Das ist auch ein Zeichen des geborenen Poeten. Was
mündlich und beim Neroberger gar viel anmutiger zu hören war, als
es sich hier liest, das schrieb ich aus dem Gedächtnisse nieder.
Und nicht im Sinne dessen, was Richard Märkers bescheidenes Wesen
darin finden wollte, sondern was seine überlebenden Freunde darin
gefunden haben, überschrieb ich diese Erzählung: »Die
Dichterprobe«. [bookmark: page326] [bookmark: page327]

	
		
		Der Dichter über sein Werk

		[bookmark: page328]
[bookmark: page329] Wilhelm
Heinrich Riehl hat zu den Einzelausgaben seiner Novellen Vorworte
geschrieben, die einen so unmittelbaren und tiefen Einblick in die
Werkstatt des Dichters gewähren, daß sie im folgenden ungekürzt
wiedergegeben sind.

		Zu den »Kulturgeschichtlichen Novellen« (1856)

		Der Roman folgt dem Fortgange der Geschichtschreibung;
Novellistik und Historik einer Epoche erläutern sich gegenseitig.
So macht sich jetzt der mächtige Zug zur Kulturgeschichte bereits
in der Romandichtung bemerkbar. Der populärste Historiker unserer
Zeit, Macaulay, dankt wohl die Hälfte seiner Volksbeliebtheit der
Kunst, womit er die Gesittungszustände einer Periode in ihrem
inneren Zusammenhange – unter sich wie mit der Staatsgeschichte –
erfaßt und doch zugleich in ihren bunten Einzelgebilden mit dem
Pinsel des Genremalers auszuführen weiß. Darum sagt man etwa vom
dritten Kapitel seiner »Geschichte Englands«: es liest sich wie ein
Roman. Denn dieses Kapitel glänzt eben durch kulturgeschichtliche
Genremalerei.

		Der Novellist mag hier einen Fingerzeig sehen. Unser
historisches Gefühl erträgt es nicht mehr, daß man uns große
Staats- und Kriegsaktionen im Romane genrehaft ausmalt, daß die
Haupthelden der Geschichte, deren Charaktere seit unseren
Knabenjahren festgeformt vor unserem Geiste stehen, von dem
Romandichter frei umgebildet oder in ihren Zügen klein
ausgearbeitet werden. Der Dramatiker, der sich der idealeren Form
des Verses bedient, den die Bühne zwingt, nicht auszumalen, sondern
sein Gebilde breit, in großen Umrissen anzulegen, – der Dramatiker
darf uns einen im Äußeren ungeschichtlichen Wallenstein oder Egmont
bieten. Der [bookmark: page330] Novellist dagegen, in der realistischen Prosa
schreibend, gibt unserer historischen Bildung eine Ohrfeige, wenn
er mit dem Anscheine, als erzähle er wirkliche Geschichte,
weltbekannte Tatsachen umkehrt und nach Bedarf der Komposition
große Männer klein zuschneidet und kleine in die Größe zieht.

		In der Tragödie begehren wir Wahrheit der historischen Idee, im
Roman und der Novelle neben dieser inneren Wahrheit auch noch eine
äußere des geschichtlichen Kostüms.

		Die alten historischen Romane, welche uns weltgeschichtliche
Ereignisse, die sich allenfalls dramatisieren ließen, episch in
Prosa erzählen, sind uns darum jetzt trocken und hohl geworden oder
unwahr.

		Mir dünkt, die Aufgabe der historischen Novellistik liege nach
dieser Seite darin, auf dem Grund der Gesittungszustände einer
gegebenen Zeit freigeformte Charaktere in ihren Leidenschaften und
Konflikten walten zu lassen. Die Szene ist historisch. Es sind dann
aber – kurz gesagt – erfundene Personen, die in den Vordergrund
treten, die mit seinem Pinsel ausgemalt werden sollen, – eine
erfundene Handlung, die sich episch frei gestalten kann, keine
geschichtliche, wenigstens keine weltgeschichtliche. Denn in den
Winkeln der Spezialgeschichte können wir allerdings noch Intrigen
und Helden aufspüren, die novellistisch bildsam sind, ohne daß wir
durch die poetische Freiheit das historische Bewußtsein der Nation
beleidigen. Weltgeschichtliche Geschicke mögen von ferne
hereinragen, weltgeschichtliche Personen im Hintergrunde über die
Bühne des historischen Romanes schreiten. Der Boden aber, worauf
sich die erfundene Handlung bewegt, ruhe auf den Pfeilern der
Zeitgeschichte; die Luft, worin die erdichteten Personen atmen, sei
die Luft ihres Jahrhunderts; die Gedanken, davon sie bewegt werden,
seien ein Spiegel der weltgeschichtlichen Ideen ihrer Tage.

		Dies nenne ich kulturgeschichtliche Novellistik.

		Hier läßt sich die innere Wahrheit der historischen Idee und die
genrehafte Treue des historischen Kostüms vereinigen, aber auch nur
hier. Der Dichter kann ein durchgebildetes Kunstwerk hinstellen,
dem das kulturgeschichtliche Detail eine handgreifliche
Lebensfrische gibt, deren das Drama entbehren muß, – ein Kunstwerk,
welches nicht bloß geschichtliche Zustände schildert, sondern in
seinem Kern jenes höchsten sittlichen Inhaltes voll ist, der uns in
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Menschengeschick die Hand des gerechten Gottes erkennen läßt. In
solch echtem kulturgeschichtlichem Roman hat die Geschichte keine
wächserne Nase, und die Poesie behält doch Hand und Fuß. Ich lebe
der Überzeugung, daß die Zukunft der modernen Epik in dem
kulturgeschichtlichen Roman gegründet werden muß.

		In meinen »kulturgeschichtlichen Novellen« habe ich dieses neue
Feld in einer vielleicht neuen Weise urbar zu machen versucht. Ein
Kulturhistoriker hat diese Novellen geschrieben, dem sie aus seinen
liebsten Studien, aus seinen traulichsten Jugenderinnerungen so
unter der Hand hervorgewachsen sind: würde sich nun diese Hand
zugleich als eine künstlerisch gestaltende erweisen, dann könnte
man's ein glückliches Zusammentreffen nennen.

		Vielleicht begehrt man Näheres über die Fundgruben, woraus ich
das Material der Novellen geschöpft.

		In dem »Stadtpfeifer«, »Ovid bei Hofe« und »Meister Martin
Hildebrand« sind eine große Menge von Familienüberlieferungen
verarbeitet. Nicht, was ich in Büchern gelesen, sondern was ich als
Knabe im großväterlichen und väterlichen Hause erzählen hörte von
der guten alten Zeit, wie sich dieselbe im kleinbürgerlichen Leben
eines kleinen Fürstensitzes des vorigen Jahrhunderts abspann, die
Hausmärchen meiner Jugend waren es, womit ich diesen Erzählungen
individuelle Farbe gab. In solchen mündlichen Überlieferungen sind
oft die feinsten Züge zur kulturgeschichtlichen Charakteristik
einer Epoche erhalten und – begraben. Durch die Novelle können sie
lebendig bewahrt bleiben, durch das Geschichtsbuch nicht. Denn es
sind diese Züge meist so innig mit bestimmten Personen und
zufälligen Ereignissen verknüpft, daß der Kulturhistoriker, auch
wenn er noch so speziell und genrehaft arbeitet, doch nichts damit
anfangen kann. Der kulturgeschichtliche Novellist dagegen wird in
diesen persönlichen Anekdoten und Charakteristiken oft gerade die
leisesten Atemzüge vergangener Geschlechter belauschen und uns ihr
geheimstes Seelenleben in einer Wärme und Unmittelbarkeit
mitempfinden lassen, bis zu welcher die Darstellungsmittel der
Geschichte nicht mehr reichen.

		Das historische Genrebild »Gräfin Ursula« gründet sich im
Tatsächlichen auf die Mitteilungen, wie sie C. F. Keller aus neu
eröffneten archivalischen Quellen in seinem Buche über den
Dreißigjährigen Krieg in Nassau (Gotha 1854) gegeben. Dieser
wertvollen, [bookmark: page332] für den Kulturhistoriker äußerst ausgiebigen
Schrift verdanke ich auch den Stoff oder Anregung zu manchem Detail
in den »Werken der Barmherzigkeit«.

		Die Novelle »Amphion« (die lediglich wie die leichten
»Vorspielscherze« unserer modernen Dramatiker angesehen sein will)
beruht auf einer historischen Anekdote, die unter dem Artikel
»Ernst Gottlob Baron« in jedem Tonkünstlerlexikon zu lesen ist.
Barons Schriften, unvergängliche Denkmale der aufgeblasenen
Pedanterie der Zopfzeit, gaben die Züge zu seiner persönlichen
Charakteristik. Für die mit der musikalischen Spezialgeschichte
minder Vertrauten bemerke ich nur, daß die ästhetischen Grillen,
Bizarrerien und Ungeheuerlichkeiten, wie ich sie hier gezeichnet,
keineswegs Karikatur sind. In den Tagen Händels und Bachs ist die
Modemusik und das Virtuosentum wirklich bis zu dieser Stufe
künstlerischen Wahnwitzes aufgestiegen, ja ich habe eher gemildert
als karikiert. Übrigens verwahre ich mich feierlich gegen die
Unterstellung, daß »Amphion« eine Tendenznovelle sei und als habe
ich etwa in dem Virtuosen Baronius eine Satire auf Franz Liszt und
in dem mit symbolischer Musik gedankenmalenden Komponisten Baronius
eine Satire auf Richard Wagner schreiben wollen. Nur die Zöpfe des
achtzehnten, nicht des neunzehnten Jahrhunderts habe ich
gezeichnet.

		Zu der kleinen Erzählung »Im Jahr des Herrn« wurde ich durch die
Fulder Annalen angeregt. Wenn man das bald strohdürre, bald
alttestamentlich schwülstige Mönchslatein unserer alten Annalisten
liest, dann fühlt man sich doch manchmal seltsam bewegt durch einen
frischen Hauch aus dem deutschen Urwald, der plötzlich in die
schwüle Luft der Klosterzelle hereinweht. Das empfand ich recht
lebhaft bei der in den Annalen kannibalisch rohen und dennoch
anziehenden Anekdote, die meiner Erzählung zugrunde liegt. Ich
suchte menschlich und sittlich zu gestalten, was der Mönch von
Fulda als eine Tat fast der reinen Bestialität berichtet, und doch
auch den Personen jenes Gepräge der Urfrische und Urkraft zu
bewahren, das uns selbst in der Wüstenei der späteren
karolingischen Zeit noch als das Vermächtnis einer edleren
Vergangenheit und als die Verheißung einer besseren Zukunft
erquickt.

		München, am 18. März 1856.

		W. H. R. [bookmark: page333]

		Zu den »Geschichten aus alter Zeit« (1863/64)

		(Ludwig Richter gewidmet)

		Ich habe dieses Buch »Geschichten« genannt; ich hätte es
ebensogut mit vornehmerem Wort »Novellen« nennen können. Denn wenn
das Wesen der Novelle darin besteht, ein Seelengeheimnis in der
Verknüpfung und Lösung erdichteter Tatsachen zu enthüllen, dann
sind diese Geschichten Novellen. Das deutsche Wort aber saß mir
besser als das italienische; einmal, weil mir die gemütliche
deutsche Art des Erzählens zunächst in der Seele klang, dann aber
auch, weil es ein heilsames Mahnwort ist. Die »Geschichte« mahnt
nämlich, daß fort und fort etwas geschehe, daß nicht die Reflexion,
sondern die Tat den Knoten schlinge und löse und daß die Lust am
Erzählen nicht von der verführerischen Lust des Grübelns und
Schilderns überwuchert werde.

		Wer aber wirklich erzählt, der sucht vor allem die feste, reine
Linie der Handlung, deutet Licht und Schatten bloß an, läßt Schmuck
und Beiwerk und die weite Fernsicht des Hintergrundes mehr erraten,
als daß er sie ausspräche. Sein höchstes Ziel steht dahin, außen
grob und inwendig fein zu sein, außen sparsam und innen reich. In
diesem Urbilde begegnen sich die deutsche »Geschichte« und der
echte Holzschnitt.

		Sie aber, verehrter Freund, dem ich diese »Geschichten« widme,
während ich ihm Novellen nicht dargeboten hätte, sind der Mann,
welcher die echte Art des deutschen Holzschnittes vor andern
wiedergefunden und volkstümlich gemacht hat. Gar oft suchte ich
mich beim Erzählen im rechten Maß und Ton zu halten durch einen
Blick auf Ihre Holzschnittblätter. Die feste, schlichte Form allein
aber würde Ihnen doch das Herz des deutschen Volkes nicht gewonnen
haben, wenn nicht so inniges Gemüt, so frischer Humor und ein so
frommer, reiner Sinn aus Ihrer Zeichnung spräche; ja, die Vorzüge
der Form sind Ihnen erst erwachsen aus jenen Vorzügen der
künstlerischen Seele. Mein Empfinden und Streben rang bei diesen
Geschichten nach einem Hauch des gleichen Geistes; wäre mir die
Aussprache desselben auch nur annähernd heiter und tief gelungen,
so würde mir dieses bescheidene Büchlein mehr Freude machen als
[bookmark: page334] alle meine
früheren Schriften. Denn gute Menschen zu erheben, indem wir sie
erheitern, bleibt doch die erquickendste und liebenswürdigste
Aufgabe des schaffenden Mannes in der Schrift sowohl wie in der
Kunst.

		München, Neujahr 1862.

		W. H. Riehl

		Zu den Novellen »Aus der Ecke«

		(Geschrieben im Herbst 1874)

		Vor zwanzig Jahren wohnte ich am Nordwestende von München;
schräg gegenüber wohnte Emanuel Geibel und in einer der nächsten
Straßen Paul Heyse. Da unsere übrigen literarischen Freunde
allesamt tiefer in der Stadt sich niedergelassen hatten, so
erschienen wir drei uns wie ein vorgeschobener Posten und nannten
uns die Ecke. Wir hielten gute Nachbarschaft, und unter Geibels
leitender Hand gewann die Ecke bald einen festen
Kristallisationskern. Je am andern Sonntage kamen wir mit unseren
Frauen in dem Salon einer befreundeten alten Dame zusammen, welche
an der Spitze der Ecke wohnte. Da besprachen wir dann in heiterer
Geselligkeit unsere neuesten Arbeiten und Entwürfe, lasen vor, was
wir ganz oder halb vollendet hatten, und tauschten uns aus über die
literarischen und künstlerischen Erscheinungen des Tages. Ein
solcher Abend hieß ein »Ecken-Abend«. Und als mir damals ein Sohn
geboren wurde, standen die anderen beiden Väter der Ecke zu
Gevatter, und er erhielt den Namen »Eckbert«.

		Dergleichen Eckenabende gab und gibt es wohl viele in
Deutschland, aber selten werden sich dabei drei so
grundverschiedene Naturen dennoch so harmonisch zusammenfügen. Kein
geringes Verdienst um diese Harmonie hatte ohne Zweifel – neben
unseren Frauen – die vorgedachte alte Dame, die treffliche Wirtin
der Ecke. Frau Staatsrätin Elisabeth von Ledebour, die Witwe des
berühmten Dorpater Botanikers, war eine der würdigsten und
liebenswürdigsten Matronen. In kinderloser Ehe hatte sie ihr Leben
der Mitarbeit an ihres Mannes Schaffen gewidmet und ihn auf [bookmark: page335] seinen
Forscherreisen durch die asiatischen Steppen, den Altai und die
Krim begleitet, war aber in den Hallen westeuropäischer Kultur
nicht minder heimisch als im Tartaren- und Mongolenzelt. Bei einer
Dame aus einem vornehmen kurländischen Hause versteht sich feine
und vielseitige Bildung fast von selbst; allein was sich wohl auch
in Kurland nicht von selbst versteht, das war die Geistesfrische,
welche unsere Freundin bis ins höchste Alter bewahrte. Mit achtzig
Jahren war sie geistig noch immer nicht alt geworden. Wohlerhaltene
alte Leute sind sonst in der Regel nur jugendlich, wenn sie sich in
ihre eigene Jugend zurückversetzen und dieselbe zum zweitenmal in
der Erinnerung durchleben. Frau von Ledebour besaß dagegen die
Kunst, fortdauernd der Gegenwart anzugehören, und nur an ihrer
beschaulichen Auffassung, an ihrem mild abwägenden Urteile merkte
man, daß sie bei aller warmen Teilnahme doch mit dem objektiven
Blick einer anderen Generation diese Gegenwart maß. Allein sie war
und blieb jung mit uns jungen Leuten, sie verfolgte die Politik und
Literatur der Zeit gespannten Auges und fand für die längst
heimgegangenen Gefährten ihrer früheren Jahre einen Ersatz in
unseren Familienkreisen, obgleich sie doch die Großmutter jedes
einzelnen von uns hätte sein können. Bei diesem freundlichen Walten
wurde sie aufs beste unterstützt durch ihre Pflegetochter, Fräulein
Julie Dreuttel, ein allezeit fröhliches Heidelberger Kind, welche
an den Eckenabenden die Honneurs machte und als Patenkind Hebels
schon in der Wiege zu dem schwierigen Verkehr mit Dichtern
vorbestimmt worden war.

		Der Maler stellt »die Sage« als eine Matrone dar, welche der zu
ihren Füßen gelagerten Jugend erzählt. Als Gegenbild erscheint mir
jetzt unsere verklärte Freundin, wie sie den Erzählungen eines
jüngeren Geschlechts in behaglicher Teilnahme lauscht. Denn nicht
nur die Kunst zu erzählen, auch die Kunst, geduldig erzählen zu
hören, wird dem friedvoll mit sich und der Welt abschließenden
Alter verliehen.

		Wir drei Männer glühten damals in vollster Schaffenslust: kein
Wunder, daß sich unsere Gaben für die Eckenabende drängten. Da
entwickelte Geibel den Plan seiner »Brunhild« und las einzelne eben
vollendete Szenen des Dramas, oder er brachte uns eines seiner
gedankenreichen erzählenden Gedichte, den »Tod des Tiberius«, den
»Bildhauer des Hadrian«, wie er sie eben frisch geschrieben [bookmark: page336] hatte. Heyse
beschenkte uns mit der »Braut von Cypern« und den Novellen seines
ersten und zweiten Bandes und ließ sich durch die Ecke zu seinem
ersten Bühnenversuche ermutigen. Später trat auch noch Adolf von
Schack als der vierte in unseren Kreis und las uns neue Poesien
vor, während er, durch Heyse auf Genellis große und verkannte
Künstlernatur aufmerksam gemacht, den ersten Grund zu seiner jetzt
so berühmt gewordenen Bildergalerie legte.

		Ich selber las die ersten Abschnitte meiner »Familie« in der
Ecke, und wir machten Hausmusik. Ich las – und zwar las ich zum
erstenmal vor; denn obgleich ich schon genug geschrieben, hatte –
außer meiner Frau – bis dahin doch noch niemand begehrt, daß ich's
ihm vorlesen möge. Und ich selbst konnte wie die meisten Männer
nicht vorlesen hören. Nun aber empfand ich den vollen Reiz, mit
einem noch nassen Manuskript lesend vor einen bedeutenden Kreis von
Männern und Frauen zu treten. Und hiermit übte die Ecke einen
unvermerkt folgereichen Einfluß auf mein Denken, Dichten und
Schreiben. Die Ecke erschien mir wie das beste Publikum im Auszug,
und ich hatte persönliche Fühlung mit demselben gewonnen.

		Allein abhandelnde Prosa liest und hört sich doch niemals so gut
wie schildernde und erzählende. Die poetische Luft, welche damals
im München Maximilians II. überall mich anwehte, wirkte treibend,
erregend: ich schrieb Novellen, zuerst für die Ecke, dann aus der
Ecke.

		Nicht als ob das meine ersten Novellen gewesen wären! Seit
meinem achtzehnten Lebensjahre, wo ich meine erste, gottlob längst
vergessene Novelle in einem belletristischen Blatte hatte drucken
lassen, war ich unterderhand stets verschämter Novellist geblieben.
Allein die meisten Novellen vor der Eckenzeit taugten nicht
sonderlich viel. Und dennoch dachte ich immer mit Sehnsucht an das
kindliche Glück zurück, welches mir die Abfassung meiner ersten
Novelle bereitet hatte. Und sie war gedruckt, ja sie war sogar
honoriert worden! Ich erhielt einen halben Kreuzer für die große
Druckzeile, in Summa zehn Gulden, und für dieses Honorar machte ich
eine Taunus-, Rhein- und Lahnreise von vierzehn Tagen, hatte in
Frankfurt die Freude, meine liebste Oper, die Zauberflöte, zum
erstenmal zu hören, und kaufte mir für den heimgebrachten Rest des
Geldes noch Molières sämtliche Werke antiquarisch. Die Kunst,
[bookmark: page337] so billig
zu reisen, habe ich in den »Glücklichen Freunden«, der ersten
Novelle dieses Bandes, auf Grund vieljähriger Erprobung
dargestellt.

		Ein jeder Mensch reitet seine Steckenpferde; ich habe deren
drei: Musik machen, Novellen schreiben und große Fußmärsche
unternehmen. Mit diesen drei Dingen hatte ich aber lange Zeit sehr
wenig Anklang gefunden: meine Musik wollte niemand hören, auf
meinen Gewaltsmärschen niemand Schritt mit mir halten, und meine
Novellen schrieb ich nur so verstohlen, als ob's eine Sünde wäre.
Denn Studium und Beruf drängten mich zu anderen Arbeiten. Jene
Steckenpferde bieten aber dennoch den Schlüssel zu meinem ganzen
literarischen Wirken.

		Schickte ich nun – in der Zeit vor der Ecke – eine Novelle an
ein Feuilleton, so nahm sie die Redaktion zwar immer willig auf,
wünschte aber hinterdrein jedesmal »etwas anderes« aus meiner
Feder, – einen Leitartikel, einen Essay, eine Kritik, kurz alles
mögliche, nur keine weitere Novelle. Und das war nicht sehr
begeisternd!

		In München stand aber die Sache ganz anders. Ich war Professor
an der staatswirtschaftlichen Fakultät geworden: sollte ich da
nicht endlich ein Recht haben, Novellen zu schreiben? Aber auch
meine innere Befugnis zur Novelle war gewachsen. Vorher hatte ich
zwar Novellen geschrieben, aber kaum jemals eine echte Novelle
gelesen; ich hatte vielfach anregend verkehrt mit allerlei
Künstlern, mit bedeutenden Malern, Musikern und Schauspielern, aber
kaum mit einem namhaften Dichter. Jetzt war ich unter die Poeten
geraten und hatte Novellen geschrieben und wußte gar nicht, was
eigentlich eine Novelle ist, – wobei ich übrigens manchen
gefeierten Novellisten zum Schicksalsgenossen hatte. Ich war im
Schildern von Situationen und im Ausmalen von Charakteren
steckengeblieben und hatte ganz vergessen, daß der Novellist
erzählen soll. Die Kritik der Ecke öffnete mir hier zuerst die
Augen, und ich danke es insbesondere meinem Freunde Heyse, daß er
mir, wenn auch nur in flüchtigen Worten, zuerst ein Licht
aufsteckte über Wesen und Kunstgeheimnis der Novelle. Das Beste,
was wir können, haben wir ja nicht aus Büchern gelernt; es fliegt
uns an im Umgang mit Natur und Menschen, und es fragt sich dabei
nur, ob wir das Angeflogene auch uns anzueignen, festzuhalten und
zu vertiefen wissen.

		So wurden die ersten Novellen, welche ich des Aufbewahrens
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einigermaßen wert erachtete, für die Ecke geschrieben und geprobt
und geläutert im kritischen Feuer der Ecke.

		Doch ein Band wäre wohl noch lange nicht zum Abschluß gediehen,
wenn ich nicht im Januar 1856 den landesüblichen Typhus bekommen
hätte. Der Anfall war heftig, allein er verlief rasch, die Genesung
dagegen desto langsamer. Wochenlang blieb ich gar matt und elend,
schlich wie ein alter Mann von einem Stuhle zum anderen und blieb
am liebsten ganz sitzen. Der Geist hingegen war weit rascher wieder
frisch als der Körper. Trotzdem verbot mir der Arzt das Arbeiten.
Wie man aber nach wohlbestandenem Typhus überhaupt sehr hungrig zu
sein pflegt, so fühlte ich insbesondere einen wahren Heißhunger
nach Arbeit. Nun dachte ich: Novellenschreiben ist keine Arbeit –
im medizinischen Sinne. Und so begann ich zuerst schüchtern einige
meiner verpfuschten älteren Novellen umzubilden, ging aber dann
kräftiger ins Zeug, erfand neue und saß den ganzen Tag in meinem
Sessel und schrieb Novellen. Sie kamen wiederum so recht aus der
Ecke, die aber hier wie überall keine Schmoll- und Trotzecke sein
sollte, sondern der trauliche Poetenwinkel weltvergessener
Zurückgezogenheit. Ich schrieb mich rasch wieder ganz gesund, und
als mich der Doktor endlich freisprach und nur noch zu einer
kleinen Erholungsreise gen Süden schickte, wanderte zugleich das
fertige Manuskript meiner »Kulturgeschichtlichen Novellen«
nordwestwärts in die Druckerei. Das erste Exemplar sandte ich
nachher dem Arzte als Beichte meiner Sünden. Das dankbare
Frohgefühl der Befreiung, der Genesung, der Lust an meinem neuen
Leben hatte meine damals geschriebenen Novellen durchdrungen, und
ich hoffe, es ist auch allen späteren von jenem Grundzuge der
Gesundheit und Lebensfreude etwas übriggeblieben.

		Das Publikum nahm mein erstes Novellenbuch freundlich auf. Aber
viele meiner treuesten Leser hatten etwas ganz anderes erwartet:
einen weiteren Band Sozialpolitik oder Kulturgeschichte, eine
gelehrte oder agitatorische Schrift, allenfalls auch eine
musikalische. Und nun kamen Novellen.

		Meine bisherigen Gönner waren viel zu ernsthafte Leute, um
überhaupt Novellen zu lesen; die novellistische Lesewelt hatte sich
dagegen nicht um meine bisherigen Bücher gekümmert. Ich mußte von
vorn anfangen und mir ein neues Publikum werben. Mein Ehrgeiz stand
aber gerade dahin, Leute, die für gewöhnlich keine [bookmark: page339] Novellen lesen, dennoch
zur Lektüre meiner Novellen zu bekehren. Ob mir's gelungen ist?
Mein kleines Novellenpublikum in der Ecke war ja das feinste,
erlesenste, ernsthafteste gewesen: ich hoffte, im großen Publikum
ähnliche Elemente zu finden und mit der Zeit eine große Ecke um
meine Novellen zu versammeln.

		Zunächst mußte ich viel drollige Dinge hören. Ein Gelehrter
meinte, ich habe mir etwas vergeben, indem ich zur Novelle
hinabgestiegen sei; ein Poet dagegen, es sei eine Anmaßung, daß ich
mich zu den Novellisten hinaufdrängen wolle.

		Ich prüfte in meiner Ecke diese widersprechenden Urteile und
hatte den Gewinn, hierdurch auf eine ganze Kette
kulturgeschichtlicher Beobachtungen zu stoßen. Aus diesen aber
wurde dann nach vielen Jahren ein Vortrag, welchen ich in Darmstadt
improvisiert und zuletzt für die erste Sammlung meiner »Freien
Vorträge« niedergeschrieben habe. Er führt den Titel: »Der Kampf
des Schriftstellers und des Gelehrten.«

		Man fragte mich auch nach dem Grunde, warum ich denn eigentlich
Novellen schreibe. Ob als Stilübung? Oder um gute Sitten in
anmutiger Form zu predigen? Und ich eckiger Mann gehörte noch zu
der alten Schule, welche lehrte, daß man das Schöne um seiner
selbst willen suchen und daß die Kunst sich selber Zweck sein müsse
in ihren höchsten wie in ihren anspruchslosesten Werken!

		Die schlimmste Absicht legten mir aber nicht selten meine besten
Freunde unter. Sie glaubten, in Erzählungsform beabsichtige ich –
Kulturgeschichte zu geben; sie wollten den Professor retten und
behaupteten, ich schreibe Novellen, um Zeiten und Sitten zu
schildern! Dieser wohlgemeinte Aberglaube hat mich wahrhaft
verfolgt, er hat auf meinen Novellen gelastet, allein er hat mir
auch manche heitere Stunde bereitet, besonders wenn ich um die
»Quellen« meiner Stoffe befragt wurde.

		So bat mich ein gelehrter Freund um Angabe jener (vielleicht
bloß handschriftlichen?) Wetzlarer Chronik, woraus die Novelle vom
»stummen Ratsherrn« geschöpft sei, die Geschichte jenes Hundes, der
seinen Herrn erzogen hat. Ich mußte ihm antworten, daß jener Hund
kein anderer gewesen als mein eigener ungezogener Rattenfänger, mit
dessen Dressur ich mich entsetzlich geplagt habe. Ich fand aber
zuletzt, daß der Hund mich viel mehr bändigte als ich den Hund. Und
hiermit hatte ich einen Novellenstoff, nur ließ sich [bookmark: page340] derselbe
phantastischer und psychologisch reicher in der phantastischen Welt
des vierzehnten Jahrhunderts ausführen als in der Gegenwart, wo wir
so gute Schulen haben, daß wir einer Erziehung durch unsere Hunde
kaum mehr bedürfen. Die Kämpfe reichsstädtischer Zünftler und
Patrizier boten mir allerlei unerwartete Fäden der novellistischen
Verwicklung; also griff ich in diese Sphäre, schlug aber wiederum
nicht erst Chroniken nach, denn wer die Chronik nicht im Kopfe
trägt, wer nicht lebt in den fernen Räumen der Geschichte, der kann
nur hölzerne historische Novellen schreiben. Der Hund aber, welcher
in keiner Chronik steht, lebt gleichfalls heute noch und liegt
neben meinem Schreibtisch; er hat die Freude, sich bereits in
verschiedenen Auflagen gedruckt zu sehen, aber trotzdem daß er
sozusagen ein literarischer Hund geworden, war es doch nur das
Alter, was ihn zuletzt gebändigt hat.

		So könnte ich fast Novellen über meine Novellenstoffe schreiben,
und wenn ich dann eine richtig zur anderen reihte, so gäbe es ein
Fragment novellistischer Selbstbiographie. Wäre ich freilich kein
Professor der Kulturgeschichte, durchlebte ich nicht jahraus,
jahrein unsere deutsche Geschichte, und zwar im Kreise der
akademischen Jugend, so würden meine Novellen schwerlich das
mannigfache historische Kolorit bekommen haben, welches sie jetzt,
gut oder schlimm, auszeichnet.

		Der Redakteur eines geschätzten belletristischen Blattes bat
mich um eine Novelle unter dem charakteristischen Beifügen: »Im
buchhändlerischen Interesse wäre es uns erwünscht, wenn dieselbe in
der neueren Zeit spielte.« Also fürchtet man sich vor der
Geschichte? Die große Masse unserer Feuilleton-Novellistik sucht
allerdings die moralische Krankenstube der vornehmen modernen
Salons. Allein da ist mir die Luft zu dick. Meine Antwort lautete:
»Ich bin ein geborener Rheinländer, und am Rhein gilt uns eine
Gegend für gar keine rechte Landschaft, wenn nicht hinten
wenigstens eine alte Burg zu sehen ist. Im Vordergrunde genießen
wir dann doch die Gegenwart so fröhlich wie irgend andere Deutsche.
Ich erzähle Geschichten am liebsten aus einer Zeit, die selbst
bereits Geschichte geworden. Denn die Geschichte breitet Frieden
und Versöhnung über den Kampf, und ich möchte nicht im Byronschen
Sinne aufregen, sondern im Goetheschen anregen, wenn ich erzähle.
Doch billigen Wünschen verschließe ich mich nicht. Ich habe soeben
eine [bookmark: page341]
Novelle aus dem elften Jahrhundert in der Feder; ich will sie
beiseitelegen. Geben Sie mir von heute ab fünfthalbhundert Jahr zu,
dann komme ich Ihnen aus dem elften Jahrhundert gleichfalls um
fünfthalbhundert Jahre entgegen, und wir treffen in der Mitte
zusammen: ich will Ihnen eine Novelle aus der Zeit des Kaisers
Sigismund schreiben. Höher kann ich für diesmal nicht herab.« So
geschah es. Aber ich merkte doch wieder, wie tief ich in der Ecke
saß.

		Von dieser figürlichen Ecke kehre ich wieder zu unserer
wirklichen Münchener Ecke zurück. Sie besteht längst nicht mehr.
Zuerst begruben wir die zwei jüngsten Frauen der Ecke, dann unsere
gute alte Staatsrätin. Es kamen neue Zeiten, neue bedeutende
Persönlichkeiten, welche uns nach dieser und jener Seite
auseinanderzogen; Geibel ging nach Lübeck. Die Ecke ist eine
verklungene Sage geworden, darum konnte ich nach meiner Art jetzt
auch in einem Novellenbuch von derselben reden.

		Die guten Lehren, die lebendigen Anregungen der Ecke habe ich
aber niemals vergessen; ja, ich glaube novellistisch sogar
fortgeschritten zu sein im Geiste der Ecke. Je mehr ich innerlich
erlebte Novellen schrieb, um so klarer erkannte ich, daß die
Novelle nichts anderes darstellen kann als die Konflikte eines
psychologischen Problems, durch eine Geschichte gelöst, in der
sparsamen, knappen Kunstform des erzählenden Vortrags. Je mehr und
je wahrhaftiger einer zu erzählen hat, um so weniger wird er
schildern und reflektieren, um so weniger Worte wird er machen.

		Nun will aber niemand bloß sparsam, jeder möchte zugleich auch
reich erscheinen, ja zeigen, daß er sogar ein Verschwender sein
könnte, wenn er nur wollte. Das haben denn auch gute Novellisten
getan: sie schrieben viele und vielerlei Novellen, da schloß sich
ihr Reichtum auf. Hätte uns Boccaccio nur seine fünf besten
Novellen hinterlassen, so wäre der arme Mann längst verschollen;
allein er schrieb ein Buch von hundert Novellen, und das vermag nur
ein reicher Mann. Unter jenen hundert ist freilich gar manche
Geschichte, die wir heutzutage nur noch eine Anekdote nennen
würden; denn wir fordern auch bei der knappsten Novelle doch mit
Recht weit mehr Fülle und Tiefe als die alten Italiener vor
fünfhundert Jahren. Allein fünfzig Novellen als Gesamtwerk, das
wäre doch auch heute noch ein Wort, und der Verfasser könnte dabei
zeigen, [bookmark: page342]
daß er nicht aus Armut sparsam im einzelnen war, sondern als ein
kluger Haushalter, der seine Kapitalien ausnützt, indem er sie
zusammenhält.

		Nachdem ich darum die wahre Natur der Novelle erkannt hatte,
beschloß ich, fünfzig Novellen zu schreiben zu einem Gesamtwerk,
welches eine ernste Lebensaufgabe umschlösse und auf Grund dessen
man mich einen Novellisten nennen könnte. Ich habe bis jetzt
vierzig Novellen – seit den Tagen der Ecke – veröffentlicht, und
wenn mir Gott Kraft und Lust und Leben läßt, dann hoffe ich's auch
noch auf fünfzig zu bringen. Fünfzig scheint eine große Zahl, und
es steckt auch eine große Summe von Fleiß und Mühe, hoffentlich
ganz unbemerkt, dahinter. Bedenkt man aber alle die Neigungen,
Leidenschaften, Launen und Torheiten, welche wir Menschen uns
fortwährend zu novellistischen Problemen wechselsweise
entgegenbringen, dann wird sie winzig klein. Und da ich mir
überdies die deutsche Kulturgeschichte eines vollen Jahrtausends
als stets wechselnde Bühne für das Spiel dieser Probleme ausersehen
habe, so wäre es fast möglich, ich ginge sogar noch über die karge
Ziffer fünfzig hinaus. Erfindungen und Pläne hätte ich leicht für
fünfhundert; allein wer nicht zehnmal mehr auszuführen im Kopfe
hat, als er hinterdrein wirklich ausführt, der soll bei solchen
Dingen gar nicht anfangen.

		Mancher wird über diese Gedanken lächeln und meinen, da stünde
ich nun wieder recht wunderlich in der Ecke. Ich lächle mit – und
erzähle weiter.

		W. H. R.

		Zu den Novellen »Am Feierabend« (1880)

		
An Herrn Kapellmeister ***

– – – Sie behaupten, meine Novellen seien zu kurz, und
versichern mir, daß viele meiner Leser diese Ansicht teilen: – wenn
man sich eben recht warm einzuleben beginne in eine Riehlsche
Geschichte, dann sei die Geschichte aus.



		[bookmark: page343] Ich
glaube aber nicht, daß meine Novellen zu kurz sind, sondern daß
Sie, verehrter Freund, und viele andere dieselben zu geschwind
lesen. Man lese sie nur langsam, so werden sie schon länger, und
wenn sie dann immer noch nicht lang genug sind, so lese man sie
gleich zweimal, dann werden sie ganz gewiß lang genug.

		Die alten Sonatenkomponisten schrieben bei jedem Satz einer
Sonate die Wiederholung vor, weil sie kurz und gedrungen
arbeiteten. Die Kürze gehörte zum Wesen einer Sonate. Als die
langen Sonaten kamen, war die Sonatenzeit vorbei. Heutzutage darf
man keine kurzen Sonaten mehr schreiben: gottlob, daß wir noch
kurze Novellen schreiben dürfen!

		Ich habe meine Novellen allezeit sonatenhaft knapp und gedrungen
gehalten; denn eine lange Novelle ist nicht, wie manche Leute
meinen, ein Roman: sie ist nur eine mißgestaltete Novelle.

		Es wäre in der Tat vortrefflich, wenn auch der Novellist
Wiederholungszeichen setzen und da capo schreiben dürfte wie der
Musiker. Eine Novelle, die man nicht zweimal lesen mag, verdient
auch nicht, daß man sie einmal lese.

		Übrigens trägt jede Novelle doch wieder ihr besonderes Lesetempo
in sich, und es scheint mir fast zweckmäßig, daß der Dichter die
Tempi seiner Novellen vorzeichnete wie der Komponist die Tempi
seiner musikalischen Sätze. Für den vorliegenden Novellenband mache
ich folgenden Versuch: Das verlorene Paradies – Allegro con
spirito. Wanda Zaluska – Larghetto. Seines Vaters Sohn – Allegro
moderato e comodo. Mein Recht – Grave. Burg Neideck – Tempo di
Menuetto. Der alte Hund – Andante religioso.

		Diese Überschriften sind nicht erst hinterdrein ersonnen; schon
beim ersten Entwurf einer Novelle schwebt mir immer ein
charakteristisches Tempo vor, wohl auch das Bild einer Tonart in
Dur oder Moll. Bei der Gliederung der Kapitel verfahre ich
architektonisch-musikalisch, als ob es Tonsätze wären, und baue den
Gesamtplan am liebsten auf zwei thematische Motive, im doppelten
Kontrapunkt, wie aufmerksame Leser schon längst entdeckt haben.

		Doch zurück zum Tempo! Der Pulsschlag des Zeitmaßes deutet in
der Musik wie anderswo zugleich den Pulsschlag der Stimmung [bookmark: page344] an, die das
Werk durchdringt und beherrscht, und so erraten Sie denn aus jenen
Überschriften nicht nur, ob Sie eine Novelle langsamer oder
geschwinder lesen sollen, sondern auch, ob dieselbe Ihrer eigenen
augenblicklichen Stimmung sympathisch sein dürfte oder nicht.

		Es wechselt in dem Buche Scherz und Ernst, lichter und dunkler
Farbenton, und es wäre schlimm, wenn sechs Novellen nicht auf sehr
verschiedenen Grundakkorden der Stimmung ruhten; trotzdem strebte
ich, daß allen eines gemein sei: die Stimmung des heiteren
Behagens, der tiefinneren Versöhnung, des reinen, klaren
Abendfriedens.

		In diesem Sinne nannte ich das Buch: »Am Feierabend«. Nicht weil
ich als Novellist nunmehr Feierabend hätte machen wollen, »Schicht
machen«, wie die Bergleute sagen, – auch nicht, weil ich die sechs
Geschichten so nebenher am Feierabend geschrieben hätte, wann ich
eben nichts Gescheiteres zu tun gewußt, sondern weil der Friede des
Feierabends in meiner Seele einzog, sooft ich die Feder zu diesen
kleinen Gebilden ansetzte, und weil ich den Feierabend auch in die
Seele meiner Leser tragen möchte.

		München, am Silvesterabend 1880.

		W. H. Riehl

		Zu den »Lebensrätseln« (1888)

		Dieses Buch beschließt den Zyklus meiner »Fünfzig Novellen«,
die, in sieben Bänden nach und nach veröffentlicht, ein Ganzes
bilden, an welchem ich zweiundvierzig Jahre lang gearbeitet
habe.

		Ich will zuerst von dem Gesamtwerk ein paar Worte reden, bevor
ich von dem vorliegenden Schlußband spreche.

		Mein Plan war, als Novellist einen Gang durch tausend Jahre der
deutschen Kulturgeschichte zu machen, vom neunten Jahrhundert bis
ins neunzehnte, und es ward mir vergönnt, diesen Gang hiermit zu
Ende zu führen. Jede meiner Novellen ist für sich nur ein kleines
Genrebild, aber eine jede hat ihren zeitgeschichtlichen
Hintergrund, und so verbinden sich alle schließlich doch zu einem
großen historischen Gesamtgemälde. [bookmark: page345] Vielleicht erlebe ich es noch, die
sämtlichen fünfzig Novellen als ein einheitliches Werk gedruckt zu
sehen unter dem Titel: »Durch tausend Jahre«. Dann werden sie
vielleicht auch als ein Ganzes beurteilt werden, was ich jetzt noch
niemand zumuten kann.

		Die Stationen meines Weges waren folgende:

		Älteste Zeit: Liebesbuße. König Karl und Morolf. Das Buch des
Todes. Im Jahr des Herrn.

		Romantisches Mittelalter: Der alte Hund. Die Gerechtigkeit
Gottes. Damals wie heute. Der Dachs auf Lichtmeß. Die Ganerben. Der
stumme Ratsherr. Das Spielmannskind.

		Reformation und Renaissance: Die vierzehn Nothelfer. Vergelt's
Gott. Die Lehrjahre eines Humanisten. Die zweite Bitte. Mein Recht.
Jörg Muckenhuber. Wanda Zaluska.

		Zeit des Dreißigjährigen Kriegs: Der Fluch der Schönheit. Die
rechte Mutter. Die Werke der Barmherzigkeit. Gräfin Ursula.

		Rokokozeit: Reiner Wein. Die Hochschule der Demut. Fürst und
Kanzler. Ovid bei Hofe. Rheingauer Deutsch. Der Leibmedikus.
Ungeschriebene Briefe. Amphion. Die Lüge der Geschichte. Burg
Neideck. Der Hausbau. Der Stadtpfeifer. Demophoon von Vogel.
Meister Martin Hildebrand.

		Revolutionszeit: Gespensterkampf. Der Zopf des Herrn Guillemain.
Das Quartett. Die glücklichen Freunde. Trost um Trost.

		Neuzeit: Abendfrieden. Gradus ad Parnassum. Der verrückte
Holländer. Seines Vaters Sohn. Der Märzminister. Das Theaterkind.
Dichterprobe. Das verlorene Paradies. Am Quell der
Genesung.[bookmark: text1]F1

		Die sieben Bände, in welchen diese fünfzig Novellen nach und
nach erschienen sind, führten je ihren besonderen Titel. Auch diese
Titel haben ihre kleine Geschichte, sie ergänzen und erläutern sich
und bilden zusammen eine Signatur des Gesamtwerkes.

		Ich begann zu erzählen aus Lust am Erzählen. Dies war und blieb
immer meine wichtigste »Tendenz«. Wir erzählen aber am liebsten von
dem, was uns lieb ist, und lieb war mir vor allem unser deutsches
Land und Volk. Darum blieb ich stets auf deutschem Boden.

		[bookmark: page346] Das
Volk ist aber niemals bloß Gegenwart; es lebt und webt unablässig
im Werden und Vergehen der Geschichte, und wer sein Volk als
lebendiges Ganze erfassen will, der wird ebenso fest auf die
entschwundenen Geschlechter blicken wie auf das lebende; er wird
selbst in der Gegenwart immer zugleich die Vergangenheit und
Zukunft sehen. Die alten Romantiker flüchteten sich von der
Gegenwart in eine oft nur erträumte Vergangenheit: das war
beschränkt. Heute glauben viele Dichter und Künstler, die Kunst
müsse die Vergangenheit fliehen, um sich ganz in die Taten und
Charaktere unserer Zeit einzuspinnen: das ist ebenso beschränkt.
Ich wahrte mir in diesen Novellen den größeren, freieren Horizont,
indem ich die Vergangenheit unseres Volkes suchte und seine
Gegenwart nicht floh.

		Die Personen einer jeden Novelle sind immer kulturgeschichtliche
Charaktere, sie wurzeln in ihrer Zeit und in ihrem Lande. Und jede
Zeit hat ihre besonderen Leidenschaften, ihr besonderes Glauben,
Lieben und Hassen in und neben dem allgemein Menschlichen, ihre
besonderen Konflikte, kurzum ihre besonderen Novellenstoffe und
Novellenfiguren. Die erzählende wie die dramatische Dichtung wird
arm und einseitig, wenn sie es aufgibt, die Kämpfe und Rätsel des
Menschendaseins in jener unendlichen Mannigfaltigkeit darzustellen,
wie sie durch den bewegenden Geist der Geschichtsepochen bedingt
werden.

		Solche Einseitigkeit trachtete ich zu meiden, und in diesem
Sinne habe ich den ersten Band meiner Novellen
»Kulturgeschichtliche Novellen« genannt. Das war zu einer Zeit
(1856), wo die Wissenschaft der Kulturgeschichte einen neuen
Aufschwung nahm und wo man mich selber einen »Kulturhistoriker« zu
nennen begann.

		Allein ich fand bald, daß jener Novellentitel mißverstanden
wurde. Man suchte in meinen Novellen Kleinmalerei alter Sitten und
Bräuche, Schilderung geschichtstreuester Szenerie, echtesten
Kostüms, ein Museum von Privataltertümern – und gerade das alles
hatte ich nach Kräften geflohen oder doch nur ganz leise angedeutet
und in den Hintergrund gedrängt. Ich wollte ja erzählen, nicht
schildern, und der historische Geist der Menschen war mir wichtiger
als ihr Rock. Ich habe viel gesündigt, allein in der Manier
der»Butzenscheiben-Novellistik« sündigte ich niemals, obwohl ich
kraft meines Berufes hier die schönsten Sünden mühelos hätte aus
dem Ärmel schütteln können. [bookmark: page347] Um solchem Mißverständnis zu entgehen, gab
ich dem zweiten und dritten Bande meiner Novellen einen ganz
anderen Titel und nannte sie: »Geschichten aus alter Zeit«. In
einer Geschichte soll vor allen Dingen etwas geschehen; der Gang
der Handlung, die Erfindung ist die Hauptsache. Eine Geschichte
soll gut erzählt werden; der gute Erzähler aber ist knapp in seinem
Vortrag, er bleibt bei der Stange und schweift nicht aus in
Betrachtungen und Malereien, er regt Stimmungen und Gedanken an und
überläßt es dem Zuhörer, sich seine weiteren Stimmungen und
Gedanken danach selbst zu machen. Ein Vortrag, entsprechend dem
Stil des alten Holzschnitts, sitzt darum solchen knappen
Geschichten besonders gut; deswegen wollte ich jene beiden Bände
anfangs sogar »Holzschnitte« nennen, allein der Verleger fand den
Titel allzu kühn. Und da mir hierbei ganz besondere Holzschnitte
nach der Kunst und Art eines der edelsten und deutschesten modernen
Künstler – Ludwig Richters – vorschwebten, so hatte ich meine
Geschichten Ludwig Richter gewidmet.

		Diese »Geschichten« sind viel echtere Novellen als die
vorhergegangenen »Kulturgeschichtlichen Novellen«; ja, ich war
durch sie erst zum Bewußtsein der eigentlichen Novellenform
gekommen. Allein statt des etymologisch nichtssagenden
italienischen Namens Novelle hatte ich den bedeutsameren gut
deutschen der Geschichte gewählt, der »Geschichten«, wie man sie
sich am häuslichen Herde erzählt.

		Hiermit wurde ich wiederum erst recht mißverstanden. Es wäre ja
auch höchst langweilig in dieser Welt, wenn sich die Menschen nicht
fortwährend mißverständen. Manche Leser glaubten, die »Geschichte«
solle eine novellistische Kleinigkeit, eine Bagatellnovelle
bezeichnen, etwa wie man die Sonatine neben und unter die Sonate
stellt. Andere faßten im Gegenteil den Titel viel zu feierlich und
meinten, historische Tatsachen, welche ich in Chroniken und
Archiven aufgespürt, seien der Kern meiner Geschichten, und manche
wünschten wohl gar einen Anhang von Quellenbelegen, indes doch die
meisten und besten Quellen nur in meinem Kopf zu suchen waren.
Trotzdem hätte ich auch zahlreiche und mitunter recht interessante
literarische Quellenzitate beifügen können; ja zu den sämtlichen
fünfzig Novellen ließe sich leicht ein ganzer Band voll solcher
gelehrter Hobelspäne zusammenbringen. – Ich werde mich wohl hüten,
dies zu tun. [bookmark: page348]
Um die falschen Auffassungen der »Geschichten« zu zerstreuen,
nannte ich den vierten Band kurzweg »Neues Novellenbuch«, mit
vollstem Akzent auf der »Novelle«. Ich hielt damals einen Vortrag
»Novelle und Sonate«, der im zweiten Band meiner »Freien Vorträge«
abgedruckt ist und in welchem ich das Wesen der Novelle durch das
geist- und formverwandte Wesen der Sonate zu erläutern suchte. Dies
war wiederum verkehrt: um das Bekanntere klarzustellen, verglich
ich es mit dem Unbekannteren. Denn es gibt heutzutage doch viel
mehr Leute, welche wissen, was eine Novelle, als solche, die da
wissen, was eigentlich eine Sonate ist. Und zwar wissen letzteres
unsere Sonatenkomponisten oft am allerwenigsten, sonst machten sie
ihre Sonaten nicht so lang und breit.

		Der fünfte Band trägt die Aufschrift: »Aus der Ecke«. Ich zeigte
in dessen Vorwort, wie ich novellistische Schule gemacht habe in
dem fröhlichen Verkehr eines künstlerischen Freundeskreises, der
sich »die Ecke« nannte, und wie ich den eigensten Inhalt meiner
Novellen, gleichviel in welchem Jahrhundert sie spielen, zuletzt
doch aus meinen persönlichsten Erlebnissen geschöpft habe als ein
Mann, der am liebsten behaglich in seiner Ecke steht und von dort
frei hinausblickt in das Getümmel der Welt. Als Novellist muß ich
nämlich immer versichern, daß ich kein Professor bin, und als
Professor, daß ich kein Novellist bin. Zu Schillers Zeiten wären
dergleichen Verwahrungen noch überflüssig gewesen.

		Der Titel des sechsten Bandes »Am Feierabend« tritt ergänzend zu
dem vorigen. Ich erzählte alle meine Novellen in Feierabendstimmung
und wünsche, daß sie diese Stimmung beim Leser erwecken möchten.
Ich huldige nämlich der seltsamen Ansicht, daß die Kunst uns mit
uns selbst und mit Gott und der Welt versöhnen solle, indem sie uns
in allen Dissonanzen des Lebens doch zuletzt die hohe Harmonie von
Gottes schöner Welt zu Gemüte führt, daß sie also nicht berufen
sei, uns niederzudrücken, indem sie uns quält, sondern uns zu
erheben, indem sie uns erfreut.

		Wir stehen, leben und weben in unserem Volke und in der Zeit,
und so zeichnete ich die Einzelcharaktere und ihre Schicksale in
ihrem Zusammenhange mit dem Volkscharakter und der historischen
Epoche. Aber jedes kleinste Menschendasein gehört auch der ganzen
Welt und allen Zeiten, denn es steht inmitten der großen göttlichen
Weltordnung, die uns in den Geschicken unseres eigenen kleinen
Daseins [bookmark: page349] gerade
als das größte Rätsel erscheint. Mögen wir die heiterste oder die
ernsteste Geschichte in uns selbst erlebt oder bei anderen
beobachtet haben, mag sie zu komischem oder zu tragischem Schlusse
führen: – der Zufall hatte doch immer seine Hand im Spiel.

		Der Zufall!

		Ein religiöses Gemüt kennt keinen Zufall, denn der Zufall ist
ihm gerade das Notwendigste, über unserem freien Willen stehend –
im Willen Gottes –, das kleine Rätsel im großen Welträtsel. Und so
gibt jede echte Novelle bei aller klarsten Lösung der
psychologischen Probleme – gleichviel ob sie mit unseren Grillen
und Launen spielt oder die dämonischen Tiefen der Leidenschaft
enthüllt – dem Leser doch immer zugleich ein Lebensrätsel auf. In
diesem Sinne wählte ich den Titel dieses letzten Bandes und schloß
das Gesamtwerk, welches den Leser durch tausend Jahre führt, mit
einer Rittergeschichte, die aber heute wie gestern, die zu allen
Zeiten spielt; sie heißt: »Die Gerechtigkeit Gottes«.

		Starnberg, am 11. August 1888.

		W. H. R.
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			[bookmark: foot1]In unserer Ausgabe wurden einige
Umstellungen vorgenommen. Der Herausgeber.


	
		
		Nachwort des Herausgebers

		[bookmark: page352] [bookmark: page353] Wilhelm Heinrich
Riehl wurde am 6. Mai 1822 zu Biebrich am Rhein geboren, wo er
sorglose Jugendjahre verbrachte und von wo aus er später täglich
die fünf Viertelstunden entfernte Lateinschule in Wiesbaden
besuchte, bis er auf das Gymnasium in Weilburg an der Lahn
übersiedelte.

		Das Erlebnis der heimatlichen Landschaft gehört für Riehl zu den
unverlierbarsten und eindringlichsten seiner Lebenserfahrungen
überhaupt. Obwohl er später jahrzehntelang in München gelebt hat,
spielen doch die allermeisten und – was wichtiger ist – die
schönsten und innerlichsten seiner Novellen in der ihm von Kindheit
an vertrauten Landschaft: in Biebrich und Mainz, in Wetzlar und
Weilburg, im Taunus und Westerwald, am Rhein und an der Lahn. Es
ist darüber hinaus für diesen heimatverbundenen Menschen
charakteristisch, daß er überhaupt in keiner seiner Erzählungen den
Volksdeutschen Boden verläßt, ja daß selbst die räumlich fernsten,
volksmäßig fremdesten Schauplätze seiner Novellen (»Wanda Zaluska«
und »Trost um Trost«) doch noch im auslanddeutschen Baltikum
gelegen sind. Wie wenig dem Dichter dabei die Landschaft jemals
bloß Hintergrund für seine jeweilige Erzählung gewesen ist, sondern
wie sehr sie ihm immer Atmosphäre und seelisches Erleben bedeutet,
beweist wohl am besten die Novelle »Abendfrieden«, in der die
Biebrich-Wiesbadener Landstraße gewissermaßen als lebendige,
mithandelnde Person auftritt. Obwohl Riehl während seiner
Studentenzeit im Gegensatz zu manchem seiner Kommilitonen nie über
die Mittel zu großen Reisen verfügte, hat er sich doch durch
zahllose Wanderungen in der näheren Umgebung der Universitätsstädte
Marburg, Tübingen und Bonn schadlos gehalten und durch
Eindringlichkeit und Innerlichkeit seiner Beobachtungen genügend
Anregungen empfangen, die für sein späteres Schaffen von größter
Bedeutung waren. So geht auf eine Erinnerung an eine Wanderung von
Bonn aus heimwärts die packende Schilderung der großen [bookmark: page354] Rheinüberschwemmung
zwischen Andernach und Koblenz im »Meister Martin Hildebrand«
zurück. Neben der als Jugend- und Heimaterlebnis bewahrten
Landschaft tritt in den Novellen Riehls nur einmal eine erst in den
Mannesjahren erfahrene Umwelt in Erscheinung: im »Verlorenen
Paradies« schildert Riehl aus der Perspektive des Gasthofs und des
Vortragssaales eine der durch Industrie, Ruß und Übervölkerung
unruhigen und unschönen Städte des westdeutschen Kohlen- und
Eisengebiets. Wir wissen, daß Riehl in zahlreichen deutschen
Städten Hunderte von Wandervorträgen gehalten hat, so daß die
Anschaulichkeit der Schilderung auch in dieser Novelle verständlich
wird. Und doch ist es bezeichnend, daß der Dichter in diesem
besonderen Falle, wo er nicht aus dem Erlebnis der Jugend schöpft,
uns eine widerspruchsvolle, durch die Technik entartete Natur
vorführt, gewissermaßen die Kontrastlandschaft zu dem Paradies
seiner Heimat.

		Wenn schon die unbelebte Natur mit solcher Erlebnisstärke im
Werke Riehls wiedergegeben ist, um wieviel nachhaltiger muß erst
der Eindruck menschlicher Persönlichkeiten auf den Dichter sich
ausgewirkt haben. Zwei Männer haben auf den Knaben den stärksten
Einfluß ausgeübt: sein Großvater mütterlicherseits, Johann Philipp
Giesen, und Riehls eigener Vater. Jener, ursprünglich ein
Schulmeister, dann herzoglich-nassauischer Haushofmeister in
Biebrich, war ein streng-religiöser, naturliebender Mann, der dem
Enkel durch zahllose Spaziergänge in der Umgebung Biebrichs und
durch den sonntäglichen Besuch des Gottesdienstes in der Dorfkirche
zu Mosbach die Liebe zur Natur, eine ausgeprägte Wanderlust und
innerliche Religiosität eingepflanzt hat. Noch entscheidender hat
jedoch der Vater den Sohn beeinflußt. Dieser war ein begabter,
vielseitiger, aufgeschlossener Mann, der zwar das Weilburger
Gymnasium bis zur Abschlußprüfung besuchte, wegen der Armut seiner
Eltern aber doch nur das Tapeziererhandwerk erlernen konnte. Der
Beruf, der ihn nicht befriedigt, weite Reisen und die
weltanschaulichen Nachwirkungen der Französischen Revolution machen
ihn zu einem kenntnisreichen und strebsamen, aber eigenwilligen und
innerlich rastlosen Menschen. Daran vermag auch seine Ernennung zum
Schloßverwalter des Herzogs von Nassau in Biebrich nichts zu
ändern. War er auch jahrelang der einflußreichste und vielleicht
sogar der gebildetste Mann an dem kleinen Hofe, so vermochte er
[bookmark: page355] sich doch auf
die Dauer nicht genügend anzupassen und wurde nach mancherlei
Reibungen mit anderen Hofbeamten schließlich durch die Ernennung
zum Verwalter des – unbewohnten – Weilburger Schlosses
kaltgestellt. Hier hat der tief verwundete Mann dann durch
Selbstmord geendet. Die Persönlichkeit des Vaters ist zweifellos
von stärkstem Einfluß auf den Menschen und auch auf den Dichter
Riehl gewesen. Geerbt hat er vom Vater die musikalische Begabung,
das Verständnis für die Kunst, den Sinn für große Zusammenhänge,
kurz alles, was ihn später zum Gelehrten und Kultur-Historiker
werden ließ. Darüber hinaus hat ihn aber das Verhältnis zu seinem
Vater innerlich immer wieder beschäftigt und zu dichterischer
Gestaltung gedrängt Es ist kein Zufall, daß bei Riehl so oft Väter
geschildert werden, die, innerlich unbefriedigt, ihr unerreichtes
Lebensziel in ihren Söhnen verwirklicht sehen möchten; erinnert sei
an die Novellen »Der Stadtpfeifer« und »Seines Vaters Sohn«. Ja,
vielleicht wirkt sich das Erbe dieser unausgeglichenen
Zwiespältigkeit des Vaters noch aus in der so wundervoll
ausgeglichenen Zwiespältigkeit des Sohnes: in dem berühmten
antithetischen Wort- und Gedankenspiel seiner Novellen.

		Abgesehen von den Beziehungen zu Blutsverwandten hat Riehl auch
eine starke Empfänglichkeit für menschliche Begegnungen mit ihm bis
dahin ganz Fremden bewiesen. Es läßt sich heute das lebendige
Urbild so mancher seiner Novellengestalten nicht mehr nachweisen;
vorhanden ist ein solches gewiß häufig. Denkwürdig ist vor allem
das Zusammentreffen des Knaben Riehl mit dem greisen Walter Scott,
wie es im »Abendfrieden« so anmutig geschildert ist. Hier berühren
sich nicht nur zwei literargeschichtliche Epochen, sondern hier
wird darüber hinaus unmittelbar und überaus liebenswürdig die sehr
spezielle literarische Beeinflussung eines noch ganz jugendlichen
Dichters durch das große Beispiel eines Meisters gezeigt: wie der
wahllos-üppige, noch durchaus kindliche Fabuliertrieb des einen
sich läutert zur bewußt an dem großen Vorbild des anderen sich
schulenden Nachahmung.

		Weniger für den Dichter als für den Kulturhistoriker bedeutsam
ist der Einfluß Ernst Moritz Arndts und Dahlmanns gewesen, die er
beide in Bonn als Student gehört hat. Bis zu einem gewissen Grade
wird es auf den Einfluß dieser Männer zurückzuführen sein, daß
Riehl nach einem sechssemestrigen Studium (1844) sich innerlich
[bookmark: page356] unbefriedigt
von der Theologie abwandte, um sich vielmehr »dem Studium des
deutschen Volkes und seiner Gesittung« zu widmen, womit er seinem
Leben die entscheidende Richtung gab. Dieser Entschluß bedeutete
gleichzeitig für den ziemlich mittellosen Studenten die Aufgabe der
wirtschaftlich gesicherten Berufslaufbahn als Pfarrer und die
Hinwendung zu dem gewagten Dasein eines freien Schriftstellers.

		Endlich muß noch eines Kreises von Männern gedacht werden, die
vor allem auf Riehls Entwicklung als Dichter von entscheidendem
Einfluß gewesen sind und denen er im Vorwort zu seinem
Novellenbande »Aus der Ecke« so warme Worte der Erinnerung gewidmet
hat: Paul Heyse, Emanuel Geibel und Adolf von Schack, mit denen er
lange Jahre in München in engstem geistigem Austausch gestanden
hat. Er bekennt, hierbei erst das »Wesen und Kunstgeheimnis der
Novelle« erfaßt zu haben. Man darf dieses Bekenntnis jedoch nicht
in dem Sinne auslegen, daß Riehl auf diese Weise etwa eine fertige
Doktrin über die Theorie der Novelle übernommen habe, sondern es
geht vielmehr für ihn aus dem persönlichen, menschlich-fruchtbaren
Verkehr mit Gleichgesinnten eben auch eine neue praktische
Erkenntnis über allgemeine Fragen und Zusammenhänge des Lebens und
der Kunst hervor. Das »zufällige« Ereignis des Zusammentreffens mit
Heyse und Geibel ist für ihn zu einem »Erlebnis« geworden, indem es
seine produktiven Kräfte geweckt hat.

		Nicht nur die landschaftliche Herkunft und die Menschen unseres
Umgangs entwickeln unseren Charakter; mehr noch formen uns die
Geburtsstunde und die Weltereignisse, in die wir durch diese
hineinwachsen. Für Wilhelm Heinrich Riehl bedeuten diese
Zeitumstände weder im kulturellen noch im politischen Sinne etwas
Umwälzendes. Es ist das Europa der Restauration und des
Biedermeiertums, in dem er aufwächst, und die einschneidendsten
politischen Ereignisse seiner Jugendjahre bestehen in den Besuchen
auswärtiger Fürstlichkeiten an dem kleinen Hofe in Biebrich (wie
dem der Großfürstin Helene, der in »Seines Vaters Sohn« erwähnt
wird). Aus diesem von Jugend auf gewohnten Anschauungskreis mag die
besondere Vorliebe des Dichters für die Schilderung des Lebens an
den kleinen Höfen deutscher Duodezfürsten stammen (»Die zweite
Bitte«, »Fürst und Kanzler«, »Ovid bei Hofe«, »Der Leibmedikus« u.
a.). Der Jüngling hatte selbst seine innere Revolution bereits
[bookmark: page357] überwunden –
die Aufgabe des Theologiestudiums 1844 –, war selbst bereits zu
festen Lebenszielen und einer ausgeprägten Weltanschauung
herangereift, als eine äußere Revolution in Deutschland alles
Bestehende von Grund auf zu wandeln schien: die deutsche Erhebung
von 1848. In zwei Novellen finden wir den dichterischen Nachklang
dieser bewegenden Zeit: im »Theaterkind« und im »Märzminister«. In
jener Novelle, die in allem, was Riehl selbst betrifft, durchaus
autobiographische Gültigkeit besitzt (Riehl hat tatsächlich drei
Jahre lang das Wiesbadener Hoftheater ehrenamtlich mitgeleitet),
bekennt sich der Dichter als konservativ und als Gegner der
Revolution aus innerster Überzeugung; im »Märzminister« dagegen
verspüren wir die gleiche Gesinnung aus der feinen Ironie, mit der
die »Volksmänner« und »Aufrührer« so liebenswürdig geschildert
sind. Trotzdem ist Riehl durchaus nicht etwa ein »Reaktionär«
gewesen, kein Mensch also, der aus Sturheit des Geistes oder gar
zur Wahrung eigenen Vorteils an dem Vergangenen festhält und das
Neugeschaffene haßt. Riehl besitzt – wie alle Menschen mit der
Fähigkeit, intensiv zu erleben – die Gabe, organisch denken zu
können. Er weiß, daß alles Bestehende notwendig sich wandelt, aber
dieser Wandel muß natürliches Wachstum bedeuten, nicht gewaltsamen
Umsturz. So ist die Einstellung Riehls zur Französischen Revolution
von 1789 sehr bezeichnend. In jenen Novellen aus der »Rokokozeit«,
in denen in irgendeiner Weise auf die bevorstehende Revolution
angespielt wird, betont der Dichter die historische Notwendigkeit
dieser Wandlung (am deutlichsten in der Lebensgeschichte des
Hunde-Adam in »Ovid bei Hofe«); in allen Novellen dagegen, welche
die »Revolutionszeit« selbst zum Hintergrunde haben, lehnt er die
tatsächlich vollzogene Wandlung als gewaltsam und gekünstelt ab, am
überzeugendsten wohl im »Zopf des Herrn Guillemain«, einer der
tiefsinnigsten deutschen Novellen überhaupt. Riehl kennt von seiner
historisch-volkskundlichen Forschung her nur zu genau die ewigen
blutmäßigen und naturverbundenen Grundlagen für das Dasein jeder
menschlichen Gemeinschaft, wie auch der »Staat« eine darstellt, als
daß ihm das Experimentieren mit nicht-lebensfähigen, wenn auch noch
so schönen Utopien zusagen könnte. Riehl ist in keiner Weise das,
wozu gerade die Idealisten und Theoretiker seiner Zeit so stark
neigten: er ist nicht Liberalist. Dieser Umstand hat gewiß seine
literarische Nachwirkung beeinträchtigt; denn weltanschaulich,
[bookmark: page358] wenn auch
nicht politisch, hat eben doch damals der Liberalismus gesiegt und
sich fast drei Generationen hindurch behauptet. Wohl deshalb hat
der »liberalere« Gustav Freytag einen so viel merkbareren Nachruhm
geerntet, wohl deshalb ist Riehl so lange nahezu totgeschwiegen
worden: jener entsprach der herrschenden politischen Strömung,
dieser war »unzeitgemäß«.

		Trotzdem ist auch Riehl kein »Romantiker« mehr. Gewiß ist er
weltanschaulich zutiefst der deutschen Romantik verpflichtet, wie
übrigens immer wieder gerade die besten Kräfte des 19. Jahrhunderts
von dieser großen Tradition zehren. Seine Werke aber sind frei von
den Übersteigerungen des romantischen Unendlichkeitssehnens, das
nur allzuoft an der Vollendung hinderte: sie sind alle so in sich
geschlossen und abgerundet, so handwerklich-sauber, daß Riehl hier
durchaus als »Realist« erscheint, d.h. als Mensch, der die Welt und
also auch die Welt seiner Kunst als Tatsache hinnimmt und meistert.
In Riehl vereinigt sich die romantisch-intuitive Weltschau mit
einer durchaus realistisch-sachlichen Gestaltungskraft.

		Ähnlich wie die landschaftliche Umgebung des Mannesalters sich
im dichterischen Schaffen Riehls so viel weniger spiegelt als die
der Jugend, ähnlich sind auch die Zeitereignisse der späteren
Lebensjahre auf die innere Gestaltung seiner Novellen fast ohne
jeden Einfluß geblieben. Nach jahrelangem Wirken als freier
Schriftsteller übersiedelte Riehl 1854 auf einen Ruf König
Maximilians II. nach München, wo ihm eine Honorarprofessur für
»Staatswissenschaft, Staatskunst, Gesellschaftswissenschaft,
Volkswirtschaft und Kultur und Staatengeschichte« übertragen wurde.
Gleichzeitig übernahm er erst die teilweise, dann die gesamte
Redaktion der »Neuen Münchener Zeitung«. Seitdem ist er München
treu geblieben. Hier wurde er 1859 ordentlicher Professor der
Kulturgeschichte und Statistik, hier erhielt er das Amt eines
Direktors des Bayrischen Nationalmuseums und Generalkonservators
der Kunstdenkmäler und Altertümer Bayerns; hier ist er am 16.
November 1897 gestorben.

		Wenn man das Leben Riehls von rückwärts her gewissermaßen als
ein abgeschlossenes Kunstwerk betrachtet, so erscheint nichts darin
überflüssig, zufällig oder besser gesagt: – unverwertet geblieben.
Die Heimat, aus der er stammt, die Menschen, denen er begegnet, die
Zeitumstände, in die er gestellt ist, dies alles wird ihm zu
wirkender, anspornender, schöpferischer Kraft.

		[bookmark: page359] Es gibt
Menschen, die – rein quantitativ gesehen – ungeheuer viel erlebt
haben, die halbe Welt bereist, an den aufregendsten Zeitereignissen
teilgenommen, die bedeutendsten Mitlebenden gesprochen haben und
die dennoch in Wahrheit nichts von alledem erlebnismäßig
verarbeitet, die nichts aus alledem für ihr eigenes Reifen gewonnen
haben. Umgekehrt findet man Menschen, deren Lebensschicksale sich
in einem äußerlich bescheidenen Rahmen abgespielt haben und denen
dennoch jede unbedeutendste Ortsveränderung, jede geringfügigste
Tagesneuigkeit, jede zufälligste Begegnung zu einem innerlich
fruchtbaren, weiterwirkenden Erlebnis geworden ist; denn als
Erlebnis gilt uns stets dann ein äußeres Ereignis, wenn es unsere
eigenen produktiven Kräfte weckt. Wilhelm Heinrich Riehl gehört zu
jenen Menschen, die weder ihrem Geburtsort noch ihrer Geburtsstunde
noch ihrem ganzen Lebenslaufe nach irgendwie durch eine besondere
Fülle farbenreicher, aufregender oder erschütternder äußerer
Geschehnisse begünstigt waren. Er gehört aber gleichzeitig zu jenen
Menschen, die auch aus dem scheinbar Kleinsten und Zufälligsten
etwas für ihre eigene seelische Entwicklung Entscheidendes
herauszuholen gewußt haben, was vor allem für die Erlebnisse seiner
Jugendzeit gilt, die ihn am nachhaltigsten beeinflußt haben.

		Es kommt nicht auf die Menge, die Unterschiedlichkeit, die
Bedeutsamkeit des objektiven Geschehens an, in das ein Mensch
gestellt ist, sondern es kommt allein auf die innere Kraft des
Individuums an, ob es aus allem, was ihm als Ereignis
entgegentritt, den letzten Rest an erlebbarem, fruchttragendem
Inhalt herauszuholen versteht. Dies aber hat Riehl vermocht; darin
besteht seine menschliche und dichterische Schöpferkraft.

		Wenn wir bisher die Stärke der Persönlichkeit Riehls in der
besonderen Fähigkeit erblickten, äußere Ereignisse in fruchtbare
innere Erlebnisse zu verwandeln, so müssen wir nunmehr unseren
Blick auf eine ganz andere Fähigkeit dieses Dichters richten: auf
die Fähigkeit nämlich, alle seine Erlebnisse von einem
einheitlichen Mittelpunkte aus aufzunehmen und zu verarbeiten. Was
auch immer Riehl dachte, empfand, durchlebte, nie berührte es einen
Teilbezirk [bookmark: page360]
seines Wesens, sondern stets erfaßte es die ganze, ungeteilte Kraft
seiner Seele. Es ist deshalb irreführend, wenn man – wie es
übrigens auch oben geschehen ist – von dem »Wissenschaftler« Riehl,
von dem »Dichter« Riehl und wohl gar von dem »Musiker« Riehl zu
sprechen unternimmt, gleich als ob man den einheitlichen Menschen
gewissermaßen in drei Teilfunktionen seiner innersten
Welterkenntnis zerlegen könnte. Wir haben uns leider seit der Mitte
des 19. Jahrhunderts infolge der zunehmenden Spezialisierung und
Technisierung unserer Welt nur allzusehr an diese
Auseinandergliederung des einheitlichen Mensch-Seins in
Einzeltätigkeiten und Einzelbegabtheiten gewöhnt. Wir finden
seitdem immer mehr Menschen, bei denen Privatleben und Beruf,
Liebhaberei und Lebensaufgabe, Leidenschaft und Pflicht streng
getrennte Gebiete darstellen, die einander vielleicht insofern
ergänzen, als man das eine zur »Entspannung« von den Mühen des
anderen benötigt, die aber auf alle Fälle zueinander in
ausgesprochenem Gegensatze stehen. Wir haben uns daran gewöhnt, daß
ein berühmter Arzt »nebenbei« meisterhaft Klavier spielt oder daß
ein bekannter Jurist mit feinster Kennerschaft Kunstwerke sammelt,
ohne daß wir irgendwie erwarten, daß diese Liebhabereien etwas mit
den sonstigen beruflichen Aufgaben des betreffenden Mannes zu tun
haben. Ja, es erscheint uns beinahe unerlaubt, aus der
genießerischen Muße einer Liebhaberei einen erwerbsmäßigen Nutzen
ziehen zu wollen. Und doch befinden wir uns dabei auf gefährlichem
Wege, denn wir betrügen uns damit gerade um das Köstlichste im
Leben: um die Einheitlichkeit der Welterfassung! Was wir nicht mit
der vollsten Hingabe unserer Seele treiben, bleibt doch nur
Stümperei, so pflichtgemäß es auch erfüllt werden mag, und eine
Leidenschaft, die nicht im tiefsten Grunde einer höheren
Verpflichtung unseres Daseins untergeordnet ist, käme doch nur
unerlaubter Ausschweifung gleich.

		Die Kunst, seine Liebhabereien zu einem Lebensberufe zu machen,
aus Leidenschaft heraus seine Pflicht zu erfüllen, hat selten
jemand so gut verstanden wie Wilhelm Heinrich Riehl. Es gibt ein
berühmtes Wort von ihm, das wohl in jeder seiner
Lebensbeschreibungen auftaucht. Er hat einmal gesagt: »Ein jeder
Mensch reitet seine Steckenpferde; ich habe deren drei: Musik
machen, Novellen schreiben und große Fußmärsche unternehmen.« Die
eigentliche Bedeutung dieses Wortes erkennt man jedoch erst dann,
wenn man weiß, [bookmark: page361]
daß in diesen »Steckenpferden« sich der tiefste Lebensdrang und
Erkenntnistrieb Riehls ausgewirkt hat, daß sie als gleichwertig
neben seiner wissenschaftlichen Lebensaufgabe zu stehen haben, ja
daß sein Beruf als Kulturhistoriker sich erst aus diesen
Liebhabereien herleitet.

		Riehl ist von Jugend auf ein großer Fußwanderer gewesen, ja er
bedeutet in der Tradition des deutschen Reisens wohl einen der
mächtigsten Verbindungspfeiler zwischen der »romantischen Reise«
des beginnenden 19. Jahrhunderts und den »Fahrten« des
»Wandervogels« vom Beginne des 20. Das dichterische Selbstzeugnis
finden wir – sehr andeutungsweise – in den »Glücklichen Freunden«,
besser noch in der »Dichterprobe«. Für Riehl ebenso wie für die
Romantik und die Jugendbewegung ist das Reisen das ursprünglichste
und wichtigste Mittel zur Welteroberung und Lebens»erfahrung« (im
eigentlichsten Wortsinn), ja er selbst bekennt einmal, er habe sich
sein ganzes kulturhistorisches und volkskundliches Wissen im
wesentlichen »erwandert«. Wie groß aber dieses Wissen gewesen ist,
geht aus dem Zeugnis Wolfgang Menzels hervor: »Niemand war
volkskundiger als Riehl.«

		Ebenso ist die Musik für Riehl nicht Liebhaberei müßiger
Stunden, sondern tiefstes Grundelement seines Wesens. So dringt ihm
das Musikalische ganz unvermerkt auch in das Literarische: nicht
nur, daß er eine große Anzahl von Musikernovellen geschrieben hat,
in denen die Musik rein stofflich die gesamte Handlung beherrscht
(Amphion, Demophoon von Vogel, Das Quartett, Gradus ad Parnassum
u.a.); auch ihrem innersten Aufbau nach sind seine Novellen vom
Geiste der Musik durchtränkt, sie sind »sonatenhaft knapp und
gedrungen gehalten«, sie sind »architektonisch-musikalisch« gebaut,
»als ob es Tonsätze wären«, »am liebsten auf zwei thematische
Motive, im doppelten Kontrapunkt«. Ja, er hat versucht, in einem
seiner Novellenbände (»Am Feierabend«) für jede Erzählung ein
eigenes musikalisches »Lesetempo« anzugeben.

		So ist ihm auch seine dichterische Arbeit nicht eine
spielerische Liebhaberei, die er zur Entspannung von ernster
Berufsarbeit »nebenher« betreibt, sondern sie gilt ihm durchaus als
»ernste Lebensaufgabe«, als völlig gleichwertig seiner
kulturhistorischen Forschung. Immer wieder verwahrt er sich gegen
die falsche Einschätzung seiner dichterischen Arbeit; noch im
Vorwort zum letzten seiner Novellenbände, den »Lebensrätseln«, sagt
er: »Als Novellist muß [bookmark: page362] ich nämlich immer versichern, daß ich kein
Professor bin, und als Professor, daß ich kein Novellist bin. Zu
Schillers Zeiten wären dergleichen Verwahrungen noch überflüssig
gewesen.« Nichts ist charakteristischer für jenes einem
unfruchtbaren Spezialistentum verfallene 19. Jahrhundert als dieser
Stoßseufzer, der so wehmütig der großen klassischen Zeit des
deutschen Geistes gedenkt, da der Fachmann noch nicht den
weltoffenen Sinn des allseitig Beschlagenen unterdrückt hatte!
Ähnlich ist auch die ausgesprochene Geringschätzung und Verspottung
des einseitigen, alleswissenden und doch weltanschaulich und
charakterlich ungefestigten Fachmannes zu verstehen, wie er uns in
der Gestalt des »Lords« im »Theaterkind« entgegentritt.

		W. H. Riehl ist in allem, was er tut, ein durchaus intuitiver
Geist. Er läßt sich nicht leiten von logischen Gedankenketten oder
intellektuellen Grübeleien, sondern er folgt dem ursprünglichen und
unreflektierten Antrieb seiner Stimmung und seines Gefühls. Gerade
dadurch dringt er auf dem Gebiete des Irrationalen besonders tief,
denn gerade hier würde ihn die bloße Verstandesanwendung doch nicht
zum Ziele führen. So hat Riehl als Kulturhistoriker und
Volkskundler Zusammenhänge erkannt und neue Gebiete erschlossen,
die sonst vielleicht noch heute im Dunkeln lägen. Dieselbe
Intuition aber, derselbe ursprüngliche Antrieb ist es, der ihn zur
Dichtung führt. Für Riehl sind wissenschaftliche Prosa und Novelle
durchaus gleichwertige und doch durchaus verschiedene, völlig
selbständige Mittel zur Erfassung der Welt. Riehl weiß, daß die
Novelle an ein durchaus eigenes Formgesetz gebunden ist, daß er in
der Novelle durchaus anderes mit durchaus anderen Mitteln sagen muß
als in seiner wissenschaftlichen Forschung und daß doch seine
Novelle als gleichberechtigt und gleich wertvoll neben seiner
Wissenschaft bestehen wird.

		Diese Erkenntnis hat ihn davor bewahrt, dem literarischen
»Professorenroman« des 19. Jahrhunderts zu verfallen. Riehl hat
sich nicht wie so mancher seiner Zeitgenossen dazu verführen
lassen, einen angehäuften Wust historischen »Materials« neben dem
rein fachlichen Verwendungszweck nun auch noch literarisch
auszuschlachten; [bookmark: page363] davor bewahrte ihn schon seine durchaus lebendige
und gegenwartsnahe Geschichtsauffassung: »Das Volk ist niemals bloß
Gegenwart; es lebt und webt unablässig im Werden und Vergehen der
Geschichte, und wer sein Volk als lebendiges Ganze erfassen will,
der wird ebenso fest auf die entschwundenen Geschlechter blicken
wie auf das lebende; er wird selbst in der Gegenwart immer zugleich
die Vergangenheit und Zukunft sehen.« So lehnt er mit sicherem
Instinkt für das dichterisch Echte jene Hauptsünde seiner
schriftstellernden Zeitgenossen bewußt ab: die berüchtigte
Butzenscheibennovellistik. Er sagt selbst darüber: »Man suchte in
meinen Novellen Kleinmalerei alter Sitten und Bräuche, Schilderung
geschichtstreuester Szenerie, echtesten Kostüms, ein Museum von
Privataltertümern – und gerade das alles hatte ich nach Kräften
geflohen oder doch nur ganz leise angedeutet und in den Hintergrund
gedrängt. Ich wollte ja erzählen, nicht schildern, und der
historische Geist der Menschen war mir wichtiger als ihr Rock. Ich
habe viel gesündigt, allein in der Manier der
›Butzenscheibennovellistik‹ sündigte ich niemals, obwohl ich kraft
meines Berufes hier die schönsten Sünden mühelos hätte aus dem
Ärmel schütteln können.«

		So geht man auch völlig fehl, wenn man annimmt, daß Riehl seinen
Novellen eine bestimmte, etwa durch eine alte Chronik überlieferte
historische Begebenheit zugrunde gelegt habe, vielmehr hat der
Dichter die Motive seiner Erzählungen fast durchweg selbst
erfunden. Er wendet sich in dem Vorwort eines Novellenbandes
ausdrücklich gegen diejenigen, die »wohl gar einen Anhang von
Quellenbelegen wünschten, indes doch die meisten und besten Quellen
nur in meinem Kopf zu suchen waren«. An anderer Stelle erzählt er:
»So bat mich ein gelehrter Freund um Angabe jener (vielleicht bloß
handschriftlichen?) Wetzlarer Chronik, woraus die Novelle vom
›stummen Ratsherrn‹ geschöpft sei, die Geschichte jenes Hundes, der
seinen Herrn erzogen hat. Ich mußte ihm antworten, daß jener Hund
kein anderer gewesen als mein eigener ungezogener Rattenfänger, mit
dessen Dressur ich mich entsetzlich geplagt habe. Ich fand aber
zuletzt, daß der Hund mich vielmehr bändigte als ich den Hund.«
Absichtlich »schlug Riehl nicht erst Chroniken nach, denn wer die
Chronik nicht im Kopfe trägt, wer nicht lebt in den fernen Räumen
der Geschichte, der kann nur hölzerne historische Novellen
schreiben«. [bookmark: page364]

		Die Novelle ist also keineswegs für Riehl eine Art historischer
Hilfswissenschaft, sie folgt vielmehr als selbständige Kunstform
ihrem eigenen Gesetz. Worin aber besteht dies? Auch für Riehl ist
das Grundelement der Novelle die »ungeheure Begebenheit«. Eine
Novelle besteht für ihn aus Handlung. Diese aber – und das ist das
entscheidendste Merkmal der Riehlschen Novelle – muß in der
knappsten, zielstrebigsten Weise gefaßt sein. Am eindeutigsten
spricht er sich darüber in einer seiner eigenen Novellen aus, im
»Hausbau«: »Es ging in ihrem Verkehre zu wie in einer echten
Novelle: Es ward nur schlechtweg erzählt, sie wühlten nicht in
Gefühlen, grübelten und predigten nicht ...« Oder an anderer
Stelle: »Die ›Geschichte‹ mahnt nämlich, daß fort und fort etwas
geschehe, daß nicht die Reflexion, sondern die Tat den Knoten
schlinge und löse und daß die Lust am Erzählen nicht von der
verführerischen Lust des Grübelns und Schilderns überwuchert
werde.« Diese Erkenntnis hat Riehl vor mancher Weitschweifigkeit
und mancher Gefühlszerfaserung bewahrt, wie sie uns bei Gustav
Freytag begegnet, der die Romanform bevorzugte. Auf der anderen
Seite zwang diese Erkenntnis Riehl zur schärfsten Selbstzucht und
zur äußersten Sammlung: Es ist bei weitem schwerer, mit wenigen
Worten viel als mit vielen Worten wenig zu sagen. Riehl hat diese
Kunst auch nicht von Anfang an vollständig beherrscht. Er neigt in
seinen beiden frühesten Novellen, die er in seine Sammlung
aufgenommen hat, dem »Stadtpfeifer« und »Meister Martin Hildebrand«
(beide 1847), noch zur romanhaften Entwicklungsgeschichte, aber
schließlich bricht doch auch in ihnen die »ungeheure Begebenheit«
immer wieder beherrschend durch (Das Konzert in Hemdärmeln, die
Rheinüberschwemmung); – Riehl war eben ein geborener Novellist.

		Was hat aber Riehl zu einem Meister der Novelle gemacht? Das ist
zunächst sein Reichtum an »Motiven«. Nur die wenigsten Dichter sind
groß im Erfinden von Stoff und Handlung; gar häufig übernehmen sie
ihre Motive von anderen, nur allzuoft wiederholen sie sich selbst,
– ein Vorwurf, von dem selbst ein Dichter vom Range Theodor Storms
nicht ganz freizusprechen ist. Riehl hat die Grundmotive der
Handlung in nahezu seinen sämtlichen fünfzig Novellen selbständig
entworfen, und dabei wiederholt er sich kaum einmal, sondern ist
immer wieder überraschend neu. Originalität der Erfindung ist die
unübertroffene Stärke dieses Dichters, [bookmark: page365] der damit einer der
ursprünglichsten Fabulierer in der deutschen Dichtung überhaupt
genannt werden kann. Nur ein durchaus geistvoller und dabei sehr
eigenwilliger Kopf konnte diese erstaunliche Fülle
spannungsgeladener Motive ersinnen, die uns – immer wieder neu,
immer wieder überraschend – entgegentreten. Selbstverständlich kann
man auch in den Riehlschen Novellen – und dies scheint eine
Einschränkung des eben Gesagten – die Wiederkehr urewiger
weltliterarischer Motive feststellen und daß insbesondere aus den
ältesten Urformen der Dichtung, aus Sage, Märchen, Rätsel, manche
dort beheimatete Motivstellung in Riehlsche Novellen
hinübergegangen zu sein scheint (etwa im »Fluch der Schönheit«, im
»Leibmedikus« und im »Zopf des Herrn Guillemain«). Gerade dies aber
scheint mir nicht eine Einschränkung der dichterischen
Selbständigkeit Riehls zu bedeuten, sondern vielmehr den Beweis
dafür, daß er besonders tief mit dem zeitlos-irrationalen Strom der
Weltdichtung verbunden ist. Gewiß könnte man die »Lügenhaftigkeit«
des »Leibmedikus« vielleicht über Grillparzers »Weh' dem, der lügt«
bis auf Gregor von Tours, ja bis in die Antike hinein
zurückverfolgen; gewiß ist der »Fluch der Schönheit« nur das
Spiegelbild des alten Märchenmotivs vom Segen der Häßlichkeit;
gewiß könnte man sich beim »Zopf des Herrn Guillemain« an den Mönch
von Heisterbach erinnert fühlen; – trotzdem wird uns die
selbstschöpferische Arbeit Riehls, die Umwandlung und Neugestaltung
des Motivs durch ihn, stets wesentlicher erscheinen als das
Übernommene, denn nirgends verarbeitet er einen schon inhaltlich
abgerundeten fremden Stoff.

		Worin besteht nun die eigentlich schöpferische Arbeit Riehls an
seinen Motiven? Fast jeder Riehlschen Novelle liegt eine gewaltige
Antithese zugrunde. Es ist das jene Wesensart seiner Novellen, die
er selbst als den »architektonisch-musikalischen Gesamtplan auf
zwei thematischen Motiven, im doppelten Kontrapunkt« bezeichnet
hat. Auf dieser Antithese beruht der besondere Spannungsreiz,
häufig auch der echte Humor der Riehlschen Novellen. Als
Musterbeispiele solcher antithetisch gebauten Novellen können
gelten »Der stumme Ratsherr« (nicht der Ratsherr erzieht den Hund,
sondern der Hund den Ratsherrn), »Jörg Muckenhuber« (Jörg, der sich
schuldig bekennt, soll nicht gehenkt, die angebliche Hexe, die ihre
Unschuld beteuert, soll verbrannt werden), »Der Leibmedikus« (er
[bookmark: page366] gilt als
Vertrauter des Fürsten, solange er keinen Einfluß besitzt, als er
diesen gewonnen, glaubt man nicht mehr daran), »Der Zopf des Herrn
Guillemain« (vor der Revolution wünscht er den Umsturz, nach der
Revolution ist er dagegen); aber auch in sämtlichen anderen
Novellen Riehls herrscht der antithetische Aufbau, oft sogar bis in
einzelne Wortspiele und nebensächliche Charakteristiken hinein
(etwa in »Vergelt's Gott«: »Hans war ein natürlicher und Veit ein
künstlicher Krüppel, Veit dagegen ein natürlicher und Hans ein
künstlicher Augsburger«).

		Unübertroffen aber ist der Dichter darin, wie er den jeweiligen
Gegensatz – meist völlig unerwartet, ja verblüffend – zur Auflösung
bringt. Das, was uns zwingt, einen guten Witz anzuhören, was uns
dabei mit Erwartung erfüllt, bis zuletzt spannt, dann doch
überrascht, aber auch versöhnt und mit echtester Heiterkeit
belohnt, das begegnet uns beim Lesen der Novellen Riehls als
immerwährende Spannung, als letzte Lösung und Befriedigung. Man
erlebt dabei eine bis ins Innerste beruhigende, befreiende Wirkung,
die Wirkung wahrsten Humors, wie sie uns Riehl auch nach einem
Selbstzeugnis hat vermitteln wollen: »Im ernsten Tagewerke scheue
ich den Kampf nicht; in der Novelle suche ich den rein und heiter
abgeschlossenen Stoff, das still anregende, nicht das wild
auflegende Spiel des Lebens, und mir dünkt, eben wenn die Kämpfe
des Menschenherzens vor den Sinnen des Hörers am heißesten
entbrennen, dann soll er doch in Ton und Stimme des Erzählers schon
die kommende Versöhnung ahnen.« So gibt er einem seiner
Novellenbände den Titel »Am Feierabend«, denn »er erzählt alle
seine Novellen in Feierabendstimmung« und wünscht, daß sie diese
Stimmung beim Leser erwecken möchten; huldigt er doch der
»seltsamen Ansicht, daß die Kunst nicht berufen sei, uns
niederzudrücken, indem sie uns quält, sondern uns zu erheben, indem
sie uns erfreut«. Im gleichen Sinne schrieb Riehl 1862 in der
Widmung seiner »Geschichten aus alter Zeit« an Ludwig Richter:
»Gute Menschen zu erheben, indem wir sie erheitern, bleibt doch die
erquickendste und liebenswürdigste Aufgabe des schaffenden Mannes
in der Schrift sowohl wie in der Kunst.« Heiterkeit, Lebensbejahung
und unbesieglicher Glaube an die Güte des Menschen sind innerste
Wesenszüge der Kunst Richters und Riehls. [bookmark: page367] Es mag nach alledem
erstaunlich erscheinen, daß Riehls Novellen, die er selbst als ein
»Gesamtwerk« bezeichnet, »das eine ernste Lebensaufgabe
umschließt«, und mit dem er »als Novellist einen Gang durch tausend
Jahre der deutschen Kulturgeschichte« machen wollte, »vom 9.
Jahrhundert bis ins 19.«, daß diese Novellen erst volle 40 Jahre
nach seinem Tode zum erstenmal in der vorliegenden Ausgabe dem
letzten Willen des Dichters entsprechend erscheinen, der gesagt
hat: »Vielleicht erlebe ich es noch, die sämtlichen fünfzig
Novellen als ein einheitliches Werk gedruckt zu sehen unter dem
Titel: ›Durch tausend Jahre‹. Dann werden sie vielleicht auch als
ein Ganzes beurteilt werden.« Von Riehl selbst stammt auch die
Einteilung der sämtlichen Novellen in sieben Zeitepochen, die in
den Seitenüberschriften unserer Ausgabe beibehalten worden ist; nur
für das farblose Wort »Neuzeit« wurde »Das 19. Jahrhundert«
eingesetzt. Die Reihenfolge der einzelnen Novellen wurde freilich
hier und da abweichend von Riehls Entwurf festgesetzt, da der
Dichter in seinem Vorwort zu den »Lebensrätseln« wohl nur die
Gruppeneinteilung, nicht aber die endgültige Aufeinanderfolge der
Novellen im einzelnen angeben wollte. In unserer Ausgabe ist
besonderer Bedacht darauf genommen, die einzelnen Novellen in ihrer
Anordnung auch ihren Motiven nach in Zusammenklang zu bringen. So
schien es z. B. notwendig, nebeneinander zu stellen die thematisch
so verwandten Novellen »Der Dachs auf Lichtmeß« und »Der stumme
Ratsherr« (Ritter gegen Reichsstädter), »Ungeschriebene Briefe« und
»Rheingauer Deutsch« (Ludwig XIV. und Deutschland), »Der
Leibmedikus« und »Ovid bei Hofe« (kleine deutsche Höfe im Zeitalter
des Absolutismus). Endlich wurden »Die vierzehn Nothelfer« – obwohl
im Anfang des 16. Jahrhunderts spielend – noch dem »Romantischen
Mittelalter« angegliedert, weil die Novelle ihrer innerlichen
Gesamthaltung nach zur »Renaissance und Reformation« gar keine
Beziehungen aufweist.

		Möge es dieser Neuausgabe vergönnt sein, die langjährige
Vernachlässigung eines unserer ursprünglichsten Novellisten
wiedergutzumachen und sein Gesamtwerk aufs neue ins Bewußtsein der
deutschen Leserschaft zurückzuführen; denn, um mit einem Worte
Riehls zu schließen: »Eine Novelle, die man nicht zweimal lesen
mag, verdient auch nicht, daß man sie einmal lese.« [bookmark: page368] [bookmark: page369] [bookmark: page370] [bookmark: page371] [bookmark: page372] [bookmark: page373] [bookmark: page374]
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