
		
		Vorwort.

		Nicht bloß für den Maler, auch für den Schriftsteller gibt es
eine Kunst des Porträts. Sie wird von beiden freilich nicht in
gleicher, sondern nur in annähernd verwandter Weise geübt.

		Der Schriftsteller kann eine Persönlichkeit in ihrer ganzen
Entwickelungsgeschichte erzählend schildern, und so steigert sich
das Porträt zuletzt zum Lebensbilde, zur Biographie. Der
Porträtmaler malt keinen Lebenslauf; er vermag die Erscheinung nur
in einem gegebenen Augenblicke festzuhalten. Ist er aber der rechte
Künstler, dann wird sich in diesem Augenblicksbilde doch zugleich
ein ganzes durcharbeitetes Leben des Dargestellten spiegeln; wir
ahnen in dem Gemälde ein Stück Biographie, wir erschauen den
»Charakter« eines uns vielleicht persönlich ganz unbekannten
Mannes.

		Kann auch die Feder des Schriftstellers solche Bildnisse
zeichnen, die uns nur eine Episode geben, [bookmark: page4] nur ein andeutendes
Augenblicksbild, und die doch den ganzen Charakter des
Porträtierten erraten lassen, ja denselben in ein neues Licht
setzen? Sie kann es. Viele Autoren haben dergleichen schon mit
Glück versucht, und ich versuche es auch in den folgenden
Studienköpfen.

		Nach der Art ihrer Ausführung bilden sie verschiedene Gruppen.
Einige sind wie mit flüchtiger Kreide oder Kohle nur ganz leicht
hingeworfen; eine Anekdote, eine zufällige Begegnung gab den Anlaß.
Andre sind in volleren Farben gemalt; die Beobachtungen
andauernderen und tieferen Verkehrs liegen zu Grunde. Ein
fürstliches Porträt erscheint sogar zweimal, in zwiefachem Gewande.
Fürsten lieben es ja, demselben Künstler öfters zu sitzen. Zu den
realistischen Bildnissen gesellt sich das Idealporträt eines
Mannes, der ein echtes Kind unsrer Zeit sein würde, wenn er
überhaupt bereits geboren wäre, der mehrfach vorhanden und eben
darum so einfach nicht zu finden ist, wie ich ihn dargestellt habe.
Also recht eigentlich ein »kulturgeschichtlicher«
Charakterkopf.

		Neben berühmten Persönlichkeiten stehen unberühmte, [bookmark: page5] neben
altbekannten vergessene. Die Neigung, zwischendurch auch letztere
zu skizzieren habe ich bereits in meinen »Musikalischen
Charakterköpfen« gezeigt. Sie hängt mit einem andern eigentümlichen
Zuge meines Wesens zusammen: Ich hatte stets eine gewisse Vorliebe
für die Ueberzeugung der Minderheiten, indem ich mich sofort
fragte, was ist denn die verhüllte Wahrheit ihres Strebens? und
eine gewisse Abneigung gegen große und herrschende Mehrheiten,
indem sich mir sofort die Frage aufdrängte, was hier das offenbar
Verkehrte sei? Vielleicht wird man jene sehr unzeitgemäße Vorliebe
am stärksten in der Studie über den heute berühmtesten Kopf meines
Cyklus, über Richard Wagner, ausgesprochen finden.

		Der kulturgeschichtliche Hintergrund war mir in diesem Buche
ebenso wichtig wie die dargestellten Personen, und so sind alle
diese Skizzen zugleich Beiträge zur Kulturgeschichte und zwar
zumeist zur Kulturgeschichte einer Zeit, die uns heute am
allerfernsten liegt – und das ist die nächstvergangene Zeit. Wir
pflegen sie nebenbei am ungerechtesten zu beurteilen, weil wir uns
von ihr zu befreien trachten. [bookmark: page6]

		Auf einem weiten Umweg bin ich zu diesem Buch gekommen. Ich
begann vor mehreren Jahren die Erinnerungen meines eigenen Lebens
zu schreiben. Da aber gegenwärtig jedes Jahr etliche Bücher bringt,
in welchen große und kleine Größen ihre eigenen Memoiren
niedergelegt haben, so erkannte ich es für überflüssig, auch mich
noch diesem stets wachsenden Reigen anzuschließen.

		Ich gab es auf, darzustellen, wie ich mich selbst erlebt habe
und schilderte vielmehr, wie ich andre Leute erlebt hatte, dann
aber auch, wie ich im Bilde andrer meine Zeit erlebte.

		Dieses »Buch der Erinnerung«, wie ich es anfangs taufen wollte,
mag dann immer noch an den ursprünglichen, später aufgegebenen Plan
erinnern, und so kam es, daß zwischen den neun Charakterköpfen, die
hier vorgeführt werden, überall noch ein zehnter hervorlugt, der
aber nicht genannt ist.

		Starnberg, 16. August 1891.

		W. H. R. [bookmark: page8] [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]

		 

		 

	
		
		Die Idylle eines Gymnasiums.

		I.

		Es ist heutzutage bedenklich, über ein Gymnasium und gar über
einen Gymnasialdirektor zu schreiben, weil so entsetzlich viel über
Gymnasien geschrieben wird. Der Leser fürchtet, gelangweilt zu
werden, wenn der Schriftsteller sein Thema friedlich behandelt,
oder geärgert, wenn er polemisch kritisch schreibt. Ich hoffe das
eine nicht zu thun und wünsche das andre zu vermeiden. Denn ich
erzähle von einer fernen, märchenhaften Zeit, wo es noch ein
Vergnügen war, Gymnasiast zu sein, und wo ein Gymnasium noch für
ein Ding galt, welches sich von selbst verstand. Das Gymnasium war
noch keine »Frage«. Vielleicht ist es dann auch ein Vergnügen, von
der Idylle eines Gymnasiums jener Zeit zu lesen.

		Ort der Handlung ist Weilburg an der Lahn; Zeit der Handlung
1837–41, d. h, die Zeit, da ich selber dort auf den
Schulbänken saß. [bookmark: page12]

		Das Weilburger Gymnasium war damals viel vornehmer als
heutzutage; denn es war das einzige im ganzen Herzogtum Nassau. Als
das nassauische Gesamthaus noch in verschiedene Linien geteilt war,
hatte es auch mehrere nassauische Gymnasien gegeben, allein nachdem
die weilburgische Linie zum Alleinbesitz der alten Stammlande
gekommen, gab es nur noch das »Landesgymnasium« in Weilburg. Es
bestand nur aus den vier Oberklassen, und da sich die Unterklassen
in den »Pädagogien« (Lateinschulen) andrer Städte befanden (in
Wiesbaden, Dillenburg und Hadamar), so waren die Weilburger
Gymnasiasten lauter junge Herren. Das Land besaß keine Universität,
folglich war das Gymnasium die höchste wissenschaftliche Anstalt
des Herzogtums und sein Direktor die höchste gelehrte Autorität im
Staatskalender. Konkurrierende Realgymnasien existierten ebenfalls
nicht, und die Streitfrage über das innere Recht und die äußere
Berechtigung beider Schularten war noch ungeboren.

		Wenn keine Universität im Lande war, dann pflegte schon vor
Jahrhunderten das Gymnasium sich etwas akademischer auszuwachsen,
wie wir in [bookmark: page13] den alten Reichs- und Hansastädten
sehen, deren stolze Bürger vordem die Gründung von Universitäten
lieber benachbarten Fürsten überließen, dafür jedoch ihre Gymnasien
um so reicher ausstatteten und höher hinauf trieben.

		Aehnliches galt auch von unsrer Schule; denn wenn Weilburg auch
keine Reichsstadt war, so wog doch das ganze Herzogtum etliche
Reichsstädte auf, und seine Gymnasiallehrer durften wohl ebensogut
ein kleines Stück Universität vorwegnehmen wie ihre Kollegen im
alten Nürnberg oder im alten und neuen Hamburg.

		Unser altmodisches Schulgebäude von 1780 trug über seinem
Haupt-Eingang auch nicht etwa die bureaukratische Aufschrift:
»Herzoglich Nassauisches Landesgymnasium«, sondern die akademische:
Sapere et fari.

		Von zweien unsrer Lehrer sagte man, daß sie bei günstigerem
Geschick wohl würdig gewesen wären, das Katheder einer Universität
zu zieren. Kein Wunder, daß sie beim Unterricht ihrer Primaner
mitunter verfuhren, als ob sie Studenten vor sich hätten, und daß
dann diese Primaner sich selbst [bookmark: page14] auch als halbe Studenten betrachteten.
Nur verfielen wir dabei nicht in die äußerliche Nachahmung
studentischer Sitten, weil wir in der abgelegenen Lahnstadt deren
Vorbild nicht vor Augen hatten. Wir trugen keine farbigen Bänder
und Mützen und bildeten keine heimlichen Korps, die bereits in
Fühlung mit den Verbindungen irgend einer Hochschule gestanden
hätten, wie dies bei den Gymnasiasten einer Universitätsstadt zu
geschehen pflegt. Wir wollten Gymnasiasten sein, aber – sehr
gelehrte Gymnasiasten.

		Ein weiterer Umstand wirkte mit, den Schülern ein gewisses
Bewußtsein studentischer Selbständigkeit zu geben. Nur die
wenigsten hatten ihr Elternhaus in dem Städtchen, welches etwa 2400
Einwohner zählte; die weit überwiegende Mehrzahl war aus allen
Teilen des Landes herbeigeströmt und wohnte bei kleinen
Bürgersleuten, mehr noch bei Beamtenwitwen, die selbst wieder von
nah und fern nach Weilburg gezogen waren, um zur Verbesserung ihres
bescheidenen Daseins »Gymnasiasten zu halten«. Ein neu ankommender
Gymnasiast war ein ebenso gesuchter Mann in der Gymnasialstadt, wie
ein [bookmark: page15]
neu ankommender Student in der kleinen Universitätsstadt. Man
stellte zwar noch nicht statistisch fest, wie viel Geld die hundert
fremden Gymnasiasten alljährlich nach Weilburg brachten, aber die
jungen Leute ahnten doch, daß sie der Stadt etwas wert seien und in
ihr eine Rolle spielten, und wurden auch demgemäß von den Bürgern
behandelt. Sie erfreuten sich eines viel unabhängigeren Lebens als
zu Hause und atmeten auch in diesem Sinne bereits etwas akademische
Luft, wenn sie mit 14 oder 15 Jahren zum erstenmal zu den
Thoren der Musenstadt einzogen.

		Man erzählte sich, daß früher selbst Ausländer, zum Teil aus
weiter Ferne, durch den gelehrten Ruf der Schule nach Weilburg
geführt worden seien. Allein diese Tage waren vorbei, und zu meiner
Zeit galten nur noch zwei Schweizer als Vertreter des »fernen
Auslandes«.

		Zu allen diesen Besonderheiten gesellte sich der überaus
eigenartige Charakter der Stadt.

		Die Altstadt liegt auf einem mächtigen Felsenrücken, der auf
drei Seiten von der Lahn umflossen ist und nur auf der vierten
Seite durch einen [bookmark: page16] schmalen Grat mit den angrenzenden
Höhenzügen zusammenhängt. Die Neustadt jenseit des Flusses bestand
vor 60 Jahren nur erst aus wenigen Häusern. Also eine Stadt
auf Felsen, eine Stadt auf einer Halbinsel! und Fels und Wald
ringsum. Man war zugleich in der Stadt und auf dem Lande. Man
konnte an sechs Tagen sechs Nachmittagsspaziergänge machen und
jedesmal bequem eine andre Burgruine erreichen. Welche Fülle der
Romantik für jugendliche Gemüter!

		Die Stadt ist architektonisch beherrscht von dem alten
Fürstenschlosse mit seinem »Lustgarten«, der sich auf Terrassen
über dem Felsenboden erhebt. Von der oberen Lahnseite erscheint das
Schloß wie eine verfallende deutsche Burg und von der unteren wie
ein französischer Fürstensitz aus den Tagen Ludwigs XIV.
Aehnlichen Doppelcharakter zeigen die alten Gassen der Stadt und
der Marktplatz. Und die Landschaft weithin stimmt gleichfalls dazu:
beim kürzesten Gange wechselt die Scene, bald lieblich, bald
grotesk romantisch; jedes Thal, jede Höhe überrascht mit einer ganz
neuen Ansicht, und selbst die Gesteinsarten, die dem Boden [bookmark: page17]
entsteigen, reihen sich in bunter Vielgestalt hart aneinander:
Marmor und Basalt, Porphyr, Grünstein, Schalstein, Grauwacke,
Thonschiefer. Auch die sozialen Zustände der Kleinstadt gaben das
Bild bunter Mannigfaltigkeit auf engstem Raum. Weilburg hatte
damals noch gar keine Industrie, aber das Land ringsum wimmelte von
kleinen Eisen- und Braunkohlengruben, und in weiterem Ringe sandten
stattliche Hüttenwerke ihre Rauchsäulen in die Luft. Die Stadt war
nicht bloß Gymnasialstadt, sie war auch Militärstadt, mit einem
Bataillon Infanterie auf 2400 Einwohner, Beamtenstadt, eine Stadt
des kleinbürgerlichen Gewerbes, und vor allem die alte, erst seit
zwanzig Jahren verwaiste Residenzstadt, die sich schon von fernher
durch die majestätischen Lindenalleen ankündigte, welche zu ihren
beiden Thoren führten.

		Es war die Welt im kleinen, welche uns Gymnasiasten so
vielseitig anregend umgab. Ich halte es für ein günstigeres
Geschick, wenn wir in jungen Jahren die Welt im kleinen kennen
gelernt haben, als wenn die große weite Welt schon frühe unsre
Augen verwöhnt und blendet. [bookmark: page18]

		Zur persönlichen Physiognomie eines Gymnasiums trägt nicht nur
der Genius des Ortes bei, in welchem die Anstalt wurzelt, sondern
auch ihre Geschichte. Und das Weilburger Gymnasium hatte seine
Geschichte. Im Jahre 1540 gegründet, zählte es zu jenen Schulen,
die von der Melanchthonischen Verbindung des Humanismus mit Luthers
Reformation ihren Ausgang nahmen. Wir rüsteten uns, das 300jährige
Jubelfest der Anstalt zu begehen, und wenn wir auch im einzelnen
nur wenig von ihrer wechselnden Geschichte wußten, so schien uns
dieses Wenige um so merkwürdiger, und wir waren stolz, einer Schule
anzugehören, die auf althistorischem Boden stand.

		Man rühmt mit Recht die innere Mannigfaltigkeit der deutschen
Universitäten, deren jede ihr eigenes Gesicht hat und ihren eigenen
Geist, und die darum doch allesamt eine gewisse Familienähnlichkeit
nicht verleugnen.

		Aehnlich war es früher bei den deutschen Gymnasien. Welcher
Unterschied zwischen solchen Anstalten, die aus einer
althumanistischen oder altprotestantischen Stiftung hervorgewachsen
waren; [bookmark: page19] aus einer Jesuiten- oder
Benediktiner-Schule; zwischen solchen, die der pietistischen oder
der rationalistischen Zeit des vorigen Jahrhunderts entstammten;
zwischen den Gymnasien einer Universitätsstadt oder Reichsstadt,
eines großen oder kleinen Landes! wozu sich dann wieder die
nachhaltig maßgebenden Einflüsse epochemachender Schulmonarchen
gesellten. Die lebenskräftige Vielgestalt der deutschen Bildung ist
und war ebensosehr durch die scharfgeschnittenen Charaktertypen
unsrer Gymnasien wie unsrer Universitäten bedingt.

		Es würde eine prächtige Aufgabe sein, die deutschen Gymnasien in
ihrer so fein und tief unterschiedenen historischen Persönlichkeit
mit Geist und Beobachtungsgabe darzustellen und dann wieder die
Einzelporträte zu großen Gesamtgruppen zu vereinigen. Der rechte
Mann dazu wird nur schwer zu finden sein, und er müßte bald sich
finden. Denn mit unwiderstehlicher Wucht sucht hier die staatliche
Nivellierung alles Sonderleben auszutilgen und alle
Gelehrtenschulen des einzelnen Staates und wo möglich des ganzen
Reichs über den gleichen Kamm zu scheren. Wir haben viele Rechte
[bookmark: page20]
gewonnen, nur das Recht des Individuums und des Individuellen geht
uns mehr und mehr verloren.

		II.

		Nachdem ich den Hintergrund gemalt, wende ich mich zur
Ausführung des Porträts, dem diese Studie gewidmet ist.

		An der Spitze des Weilburger Gymnasiums stand »zu meiner Zeit«
der Oberschulrat und Direktor Friedrich Traugott Friedemann,
eine höchst merkwürdige Erscheinung.

		Ein geborener Sachse, hatte er auf der Fürstenschule zu Meißen
und auf der Universität Wittenberg jene gründlichen philologischen
und theologischen Studien gemacht, durch welche sich viele seiner
Landsleute damals auszeichneten, die da und dort in Deutschland
höhere Lehrstellen bekleideten. Seine Laufbahn in jungen Jahren war
eine staunenswert rasche: schon mit 20 Jahren wurde er
Konrektor am Gymnasium in Zwickau, mit 27 Rektor des Wittenberger
Gymnasiums, dann kam er in gleicher Eigenschaft nach Braunschweig,
und als er 1828 in seine dritte Direktorstelle nach Weilburg
berufen [bookmark: page21] wurde, zählte er erst 35 Jahre.
Er erschien aber nach Aussehen, Haltung und Wesen älter als er
wirklich war. Es ist sehr günstig für rasches Fortkommen in der
Welt, wenn man in jüngeren Jahren älter und in älteren Jahren
jünger aussieht als man ist. Die Leute vertrauen uns dann mehr in
der Jugend und mißtrauen uns weniger im Alter.

		Allein trotz seines ernsthaften Gesichtes war der neue Direktor
den Nassauern doch noch zu jung gewesen, zumal man glaubte, ein
alter verdienter Lehrer, Johann Philipp Krebs, ein Schüler
Friedrich August Wolfs und Verfasser des bekannten »Antibarbarus«,
sei um seinetwillen zurückgesetzt worden. Krebs (aus Halle) war
gleichfalls ein Sachse, zwei Lehrer, welche in Weilburg privatim
eine vorbereitende Lateinschule hielten, stammten aus Sachsen, und
als nun gar wieder ein Direktor aus Sachsen berufen wurde, schien
dies denn doch zu viel des Sächsischen.

		Der neue »Ausländer« fand alsbald viele Neider und Gegner. Aber
die persönliche Gunst des Herzogs Wilhelm stützte ihn, wodurch er
freilich [bookmark: page22] nicht populärer wurde. Im nassauischen
Domänenstreite stand Friedemann als Mitglied des Landtags auf
Seiten der Regierung und hatte sich dadurch den Haß der Liberalen
zugezogen.

		Der tüchtige Mann, welcher sich eifrigst bemühte, seine Schule
neu und reicher auszugestalten, und der namentlich, was ja den
Nassauern hätte schmeicheln sollen, den akademischen Charakter des
»Landesgymnasiums« fest ins Auge faßte, wurde doch allmählich einer
der bestgehaßten Männer des Landes, und die Weilburger »Idylle«
mochte ihm wohl nicht sehr idyllisch erscheinen. Man hatte kein
Verständnis für sein entschiedenes, mitunter etwas schroffes
norddeutsches Wesen, und er selbst vermochte nicht die rechte
Fühlung mit der ungebundeneren mittelrheinischen Art zu finden. In
einem kleinen Lande ist der kleine Klatsch öffentlichen
Persönlichkeiten weit gefährlicher als in großen Staaten, und
Friedemann hatte unter solchem Klatsch bedenklich zu leiden. Viele
Schüler brachten schon aus dem Elternhause die Vorurteile gegen
ihren Direktor mit.

		Hierzu kam, daß auch die Lehrerschaft dem [bookmark: page23] Direktor mehr Kritik
und stille Abneigung als anerkennendes Wohlwollen entgegenbrachte.
Dieser Lehrkörper war geradeso individuell und bunt in seiner
Zusammensetzung wie ganz Weilburg nebst Umgegend.

		Nur eines war allen Lehrern gemeinsam: sie wollten nichts andres
sein als was sie waren, und murrten nicht über ihre Stellung,
während man heutzutage definieren kann: ein Gymnasiallehrer ist ein
Mann, der eigentlich etwas andres sein möchte als ein
Gymnasiallehrer.

		Unsre älteren Lehrer hatten in den stürmischen revolutionären
und kriegerischen Zeitläuften ihre Studien gemacht, wo das Alte
sich auflöste, die jüngeren in der folgenden Zeit, wo das Neue sich
erst zu bilden begann. Kein Wunder, daß fast ein jeder nach seinen
Kenntnissen wie nach seiner Methode ein Original war, einige recht
altmodisch und andre ganz neumodisch. Von der gleichförmigen
modernen Schablone der Lehrerbildung, des Schulplans und der
Lehrweise war noch wenig zu spüren. Es herrschte eine Art
akademischer Lehrfreiheit, und wenn wir Schüler in eine höhere
Klasse aufrückten, [bookmark: page24] dann kamen wir in eine neue Welt und
mußten uns erst in den neuen Lehrer hineinlernen.

		Für talentvolle und fortgeschrittenere Schüler war dieser
Wechsel nützlich, für Schwachköpfe gefährlich. Allein man basierte
das damalige freie Lehrsystem so wenig wie heute das gebundene auf
die Schwachköpfe unter den Schülern.

		Vermutlich litt der Direktor am meisten unter dieser
Mannigfaltigkeit seiner Lehrkräfte, zumal er selber wieder ganz
anders geartet war als alle miteinander. Und wir Schüler waren ja
auch nicht blind gegen die Kontraste in den Charakteren unsrer
Lehrer; wir machten unwillkürlich Charakterstudien an ihnen,
erspähten mit dem Scharfblick junger Augen die Einseitigkeiten und
Schwächen eines jeden und gaben jedem epigrammatisch seinen
Spitznamen. Doch letzteres war damals allgemeine Sitte in Nassau,
berechtigte Volkseigentümlichkeit, jedermann führte seinen
Spitznamen, nur die allerlangweiligsten Menschen ausgenommen. Und
gerade über die besten Lehrer, die wir doch im stillen ganz gern
hatten, räsonnierten wir laut am allermeisten. Genau so machten es
ja auch unsre Väter im öffentlichen [bookmark: page25] Leben. Der echte Nassauer
sprach: »Ich verehre meinen Herzog, ich liebe meinen Herzog, ich
lasse mich totschlagen für meinen Herzog: – dafür will ich aber
auch über ihn räsonnieren dürfen.«

		Aus alledem ersieht man, daß Direktor Friedemann in Weilburg
weniger auf Rosen gebettet war als auf Dornen. Dennoch wußte er die
Zügel fest zu führen und der Anstalt seinen Geist einzuprägen. Er
konnte sehr gewinnend liebenswürdig sein, aber auch sehr grob.
Seine Gegner behaupteten, das erstere sei Kunst, das letztere
Natur. Allein er war doch nur grob, weil er ein so überaus
eifriger, ja leidenschaftlicher Schulmann war; seine Schule lag ihm
am Herzen, darum kam ihm auch seine Grobheit so recht von Herzen,
und wir Schüler ahnten dies selbst dann, wenn er uns alle
miteinander »Flegel« nannte, was bei der geringsten Unart zu
geschehen pflegte.

		Die so vielfach zerklüftete Anstalt war dennoch fest
zusammengehalten durch ein ideales Band: durch die gemeinsame
Begeisterung für die humanistische Bildung, für das Studium des
klassischen Altertums, als der unantastbaren Grundlage alles
höheren [bookmark: page26] wissenschaftlichen Strebens. Hierin
lag dann auch die Wurzel der Autorität, welche Friedemann bei
Lehrern und Schülern besaß. Seine klassischen Kenntnisse waren
äußerst vielseitig, und er wußte mit ihnen nach jeglicher Richtung
anzuregen. Nicht vergebens war er ein Freund und Mitarbeiter des
genialen frühverstorbenen Spohn gewesen, der sich ebenso eifrig
»mit der alten Geographie wie mit der Litteratur des augusteischen
Zeitalters, mit der Mythologie der Völker des Ostens und Nordens
wie mit der Schrift und Sprache der alten Aegypter« beschäftigte.
Der Universalismus lag in der Luft der Zeit, und wenn Friedemann
auch nicht so weit griff wie Spohn, so imponierte er doch durch
seinen Universalismus.

		Die klassische Philologie war für ihn die Wissenschaft der
Wissenschaften, das Zentrum, zu welchem er immer wieder
zurückkehrte. Die Philologie war ihm freilich nicht bloß
Sprachforschung, sie umschloß ihm die ganze antike Welt mit ihrer
Philosophie und Geschichte, mit Kunst und Leben. Darum zählt er in
seiner »Philologischen Handbibliothek« auch Leibniz, Kant, Fichte,
Schelling, Klopstock, [bookmark: page27] Lessing, Herder, Wieland und Schiller
zu den »Philologen«. Nur Goethe fehlt, obgleich er doch der
klassischeste unsrer Klassiker ist, der Genius, den Griechenland
hervorzubringen vergessen hatte.

		Friedemann eiferte dagegen, wenn man die alten Sprachen »tote
Sprachen« nannte: sie lebten und sollten uns lebendig sein. Darum
verfolgte er auch das Lateinische gerne bis ins Mittelalter und
noch lieber über das Mittelalter hinaus zur Wiedergeburt der
Wissenschaften. Da sah man ja, daß die Sprache des alten Rom
weltbeherrschend fortlebte und sich immer wieder erneuert
hatte.

		Es steckte in Friedemann noch etwas von der Art der
holländischen Philologen des 17. und 18. Jahrhunderts, die damals
der gelehrten Welt noch weit näher lagen als heutzutage; war doch
der letzte derselben, Wyttenbach, erst 1820 gestorben. In der
Schule lasen wir selbstverständlich nur die alten Klassiker, aber
wir mußten die »Briefe« und kleinen Aufsätze eines Hemsterhuis,
Ruhnken, Wyttenbach, Valckenaer aus dem Deutschen ins Lateinische
zurückübersetzen, damit wir lernten, wie sich moderne Thatsachen
und Gedanken in ciceronianischem Gewande [bookmark: page28] ausnehmen. Das
Elogium Hemsterhusii und die Vita Ruhnkenii wurden
uns zur Privatlektüre empfohlen, und wir lasen diese anmutigen
Schriften gern. So kamen wir dazu, neben Horaz und Virgil auch
Gedichte von Sarbievius, Lotichius, Eobanus Hessus und Jakob Balde
zu Hause zu lesen, und wir kümmerten uns nicht darum, daß Eobanus
von Luther der Rex poetarum genannt worden und Balde der
Rex poetarum der Jesuiten gewesen war. Hatten doch beide so
reine, schöne Verse geschrieben und das Porträt des Jesuiten Balde
hing sogar in einem Klassenzimmer des Gymnasiums, dessen Ursprung
in der Reformation wurzelte. Uebrigens machte der Weilburger
Direktor selber gute lateinische Verse und schien uns schon um
deswillen hoch über dem Rektor des Wiesbadener Progymnasiums zu
stehen, der nur deutsche Verse machte, die nicht immer gut waren.
Friedemann hatte den Gradus ad Parnassum von Sintenis neu
herausgegeben, und so mußten denn auch wir fleißig lateinische
Verse machen, unter Umständen sogar griechische, ja es war der
Stolz Friedemanns, daß einer seiner besten Primaner Schillers
Verse: [bookmark: page29] »Das Leben ist der Güter höchstes
nicht, der Uebel größtes aber ist die Schuld« in eine wohlgelungene
hebräische Parallelstrophe übersetzt hatte.

		Friedemann war keine schöpferische, sondern eine überwiegend
sammelnde und aufnehmende Natur, allein er wußte unablässig und
geschickt wiederzugeben, was er aufgenommen hatte. Ein rechter
Buchgelehrter, las und excerpierte er hundert Bücher, wenn er ein
kleines Büchlein schreiben wollte, worin es dann von Citaten und
Anmerkungen wimmelte. Manche seiner Schriften sehen wie eine
einzige große Anmerkung aus. Die meist sehr langen Vorreden sind
mit Noten gespickt, und man wundert sich nur, daß nicht auch das
Titelblatt Anmerkungen zeigt. Dies unterblieb vermutlich wegen
Mangels an Raum; denn mir liegt ein Friedemannscher Buchtitel vor,
welcher 23 Druckzeilen zählt. Der langen Vorrede entspricht dann
öfters ein ebenso langer »Nachtrag« am Schluß des Buches, in
welchem der Autor noch eine Aehrenlese von Citaten aus solchen
Büchern gibt, die ihm während des Druckes erst zu Gesicht gekommen
waren. Uns Schülern kam diese unerschöpfliche [bookmark: page30] Buchgelehrsamkeit zwar
etwas »sächsisch« vor, wir bewunderten sie aber dennoch.

		Wer immerfort liest, indem er schreibt, der kann nicht
eigentlich schreiben, und so schrieb auch Friedemann eher
langweilig als fesselnd, während er doch so fesselnd zu reden und
zu lehren verstand.

		Er trieb uns fortwährend zum Bücherlesen. Beim Beginn seines
Jahreskurses in den oberen Klassen pflegte er durch mehrere Stunden
eine Art Anleitung zur Bücherkunde zu geben und uns eingehend
darzulegen, welche Schätze die Schulbibliothek für uns berge und
namentlich, was an neuen Büchern hinzugekommen sei. Die
Bereicherung dieser Bibliothek lag ihm sehr am Herzen, und er
verfuhr dabei durchaus nicht einseitig. Auch die Bücherei eines
Gymnasiums war in jener universalistischen Zeit keine bloße
Fachbibliothek.

		Ich bin kein Philologe geworden und nichts weniger als ein
Bücherwurm; trotzdem hat Friedemann einen sehr bestimmenden Einfluß
auf mich geübt: er weckte und reizte in mir die Neigung zu einer
Vielseitigkeit, die vom Kleinen und Einzelnen ausgehend, immer
weitere Kreise zieht, um zuletzt [bookmark: page31] doch immer wieder zu einem
idealen Centrum zurückzukehren.

		Friedrich Thiersch, der ehrwürdige Praeceptor Bavariae,
hat im Jahre 1838 ein dreibändiges Werk herausgegeben: »Ueber den
gegenwärtigen Stand des öffentlichen Schulwesens im westlichen
Deutschland etc.«, welches großes Aufsehen erregte, aber auch
sofort heftige und bedeutende Gegner fand. In diesem Buche kommt
unser armes Weilburger Gymnasium ganz besonders übel weg. Thiersch
war bei seiner Studienreise zwar bis Amsterdam und Paris, aber
nicht bis Weilburg vorgedrungen, und er selbst berichtet, daß er
sich das Weilburger Gymnasium nur von Wiesbaden aus betrachtet
habe. Weilburg liegt 14 Stunden Wegs von Wiesbaden entfernt,
und das ist doch etwas weit, selbst für scharfe Augen. Nach
Schulplänen, Programmen und amtlichen Berichten, die man sich im
Regierungsbureau erbittet, konnte man eine so individuell lebendige
Anstalt wohl kaum charakterisieren.

		Thiersch tadelt besonders die Ueberzahl der Lehrstunden und das
Uebermaß des Lehrstoffs. Er tadelt das Gleiche bei den
Volksschulen, beim Lehrerseminar, [bookmark: page32] bei den Pädagogien: die Nassauer
lernen ihm überall zu vieles und zu viel und darum vermutlich sehr
wenig. Aus einem Programm von 1833 weist er nach, daß ein
Weilburger Primaner wöchentlich 48 Schulstunden habe, wobei es ihm
dann noch freistehe, Italienisch, Englisch, Holländisch, Zeichnen
u. dgl. privatim zu lernen. Das wäre ja eine entsetzliche »Idylle
eines Gymnasiums« gewesen, wenn wir Tag für Tag acht Stunden hätten
auf den Schulbänken sitzen müssen! Es gibt nichts Trügerischeres
als Ziffern. Thiersch rechnet nämlich, daß Nebenfächer, von denen
das eine im Sommer, das andre im Winter gelehrt wurde, während des
ganzen Jahres vorgetragen worden seien, und kommt so zu der
ungeheuerlichen Summe. Es ging eben wie beim Heidelberger Faß, auf
dem bekanntlich 50 Paare tanzen können, – wenn eines nach dem
andern tanzt, und so erfreuten wir uns sogar sehr vieler
Freistunden, die durch Hausaufgaben wenig beschränkt waren, und die
wir zum Umherschweifen in Feld und Wald weidlich benützten. Dies
waren dann zugleich unsre Turnstunden, solange das Turnen noch
verpönt blieb, weil es für einen Fallstrick [bookmark: page33] zur Demagogie galt.
Erst in den letzten Jahren von Friedemanns Direktorat wurde dieser
Bann über den Turnunterricht gebrochen.

		Begründeter konnte Thierschs Vorwurf erscheinen, daß zu
vielerlei gelehrt werde. Ob vielerlei oder wenigerlei in einem
Gymnasium gelehrt wird, erscheint mir freilich ziemlich
gleichgültig, sofern man dabei nur etwas weniges lernt, nämlich:
Denken, Reden und Schreiben.

		Wenn neben den beiden alten Hauptsprachen noch Deutsch und
Französisch steht, dann Religion, Geschichte, Geographie,
Mathematik und Naturkunde, so wird man dies wohl kaum zu viel
nennen. Wir hatten aber auch noch Literaturgeschichte,
philosophische Propädeutik und für das Schlußjahr als Wegweiser zur
Universität akademische Hodegetik, die sich naturgemäß zu einer
Encyklopädie der Wissenschaften gestaltete. Das war offenbar des
Guten zu viel. Aber merkwürdigerweise regten uns gerade diese
»überflüssigen« Fächer ganz besonders an und reizten den Eifer
selbst der Trägeren. Heutzutage würden sie dies kaum mehr thun,
damals aber entsprachen sie dem philosophischen Geiste der Zeit.
[bookmark: page34]
Jede Philosophie ist universalistisch; der Specialismus tritt erst
in den Vordergrund, wenn die Philosophie zur Seite geschoben wird.
Die überflüssigen Fächer entsprachen auch dem eingangs
geschilderten akademischen Charakter des »Landesgymnasiums«. Denn
es gibt keine Anstalt, wo mehr »Ueberflüssiges« gelehrt wird, als
eine deutsche Universität, und doch ruht die Kulturmacht unsrer
Universitäten ganz besonders in diesem Ueberfluß!

		Schon im Jahre 1790 hatte man geglaubt, daß in Weilburg zu viel
Philosophie getrieben werde, und dem entgegen zu arbeiten gesucht
durch einen ausschließend philologischen Lehrplan, war aber später
doch wieder zu einigen philosophischen Studien in den Oberklassen
zurückgekehrt. Und wir Schüler waren nicht böse darüber.

		Gefährlicher noch, weil viel zerstreuender als das
Philosophieren ist das Musizieren, und Friedemann ließ sich die
Pflege der Musik unter seinen Gymnasiasten sehr angelegen sein. Das
ist Thiersch entgangen.

		Die Singstunden waren obligatorisch für alle; wer gar nicht
singen konnte, der mußte wenigstens [bookmark: page35] Choräle singen. Es wurden aber
nicht bloß protestantische Choräle gesungen, sondern auch
katholische Hymnen. Das Gymnasium war auf protestantischer
Grundlage dennoch konfessionell gemischt, weil es ja das einzige
war. Man hielt große Stücke auf Toleranz, und als eine Art
Toleranzlied sangen wir Luthers »Ein' feste Burg« mit neuem Texte,
welcher anhob: »Den Vater, Brüder, betet an, er hat der Kinder
viele«, und mit den Worten schloß:

		»Nicht was du glaubest gilt;

Was aus dem Glauben quillt:

Es gilt dein Thun, dein Handeln!«

		Wenn Luther das gehört hätte! er würde uns alle
miteinander zum Tempel hinausgejagt haben, den Direktor voran.

		Wir sangen auch schöne Volkslieder und, wenn wir ganz besonders
brav waren, einzelne Chorsätze aus Opern, die eigens in usum
Delphini zurecht gearbeitet waren. Unvergeßlich bleibt mir das
Adagio der Agathen-Arie aus dem Freischütz: »Leise, leise, fromme
Weise« als Chor für vier Männerstimmen mit der Überschrift:
»Gebet«. Der Text [bookmark: page36] hatte nur eine Variante von drei
Buchstaben: statt »vor Gefahren ihn zu wahren« sangen wir
etwas egoistischer »vor Gefahren uns zu wahren, sende deiner
Engel Scharen!« Mich erbaute dieses Gebet in hohem Grade; als ich
später die Originalfassung von der Bühne hörte, konnten mir die
berühmtesten Agathen die wundervolle Stelle nicht ganz zu Dank
singen: ich hatte mir sie doch noch viel unschuldsvoll frömmer
gedacht.

		Aber die Hauptaufgabe der erlesenen Hälfte unsers Chors lag
nicht in solchen Liedern: wir sangen fleißig Psalmen und Motetten
des strengen Stils; es erschloß sich uns ein gutes Stück jenes
reichen protestantischen Motettenschatzes, der früher auch in den
Kirchen gehört wurde und damals in die Schule verbannt war. Ich
lernte Motetten von Rolle, Schulz, Bergt, Berner, Häring, Schicht,
Schnabel, Rink kennen, die jetzt fast kein Mensch mehr kennt, dazu
von Bernhard Klein, Spohr, Mendelssohn, ja wir wagten uns sogar an
einen sechsstimmigen Psalm von Heinrich Schütz. (Sebastian Bach und
die Motettenmeister des 16. Jahrhunderts lagen damals noch in
sagenhafter Ferne.)

		[bookmark: page37]
Unser tüchtiger Gesanglehrer Heinrich Droes hatte eine dreibändige
Sammlung solch ernster und leichterer Gesangmusik für den
Schulgebrauch herausgegeben, und Friedemann hatte drei Vorreden
dazu geschrieben, die sowohl durch ihre citatenreiche musikalische
Gelehrsamkeit, welche von Ambrosius und Gregor bis Meyerbeer
reichte, wie durch ihre weitgreifenden pädagogischen Winke Aufsehen
erregten und der Biographie unsers Philologen sogar einen Platz im
Tonkünstler-Lexikon verschafften, obgleich Friedemann, wenigstens
als Direktor, sicherlich nicht gesungen oder gegeigt oder auch nur
Klavier gespielt hat. Dennoch hatte er mehr Verdienste um das
musikalische Leben in Nassau als mancher Kapellmeister.

		Aber das war doch eine Sünde gegen die magere geistige Diät der
Schüler, wie andre sie forderten. Und Friedemann sündigte noch
weiter gegen diese Diät: wir trieben nicht nur Vokalmusik, sondern
auch Instrumentalmusik, wir hatten unser eigenes Orchester,
freilich nur in Form eines Vereins; allein dieser Verein war von
oben angeregt, geordnet und gefördert, die Aula war unser [bookmark: page38]
Musiksaal. Da der Beitritt zum Verein freiwillig war, erfolgte er
um so zahlreicher. Geiger und Cellisten fanden sich leicht unter
den Schülern, und der längste Gymnasiast spielte den Kontrabaß.
Schwieriger waren die Bläser zu beschaffen. Allein da wir wußten,
daß diejenigen, welche sich für ein seltenes Instrument, wie Hoboe,
Horn, Fagott, Trompete, opferten, eine ebenso seltene Gunst beim
Direktor gewannen, da überdies jene Instrumente vom Gymnasium
angekauft waren, und Nachhilfe-Unterricht gratis erteilt wurde, so
kam doch auch ein Blaschor zusammen. Im Notfall mußten etliche
Militärmusiker aushelfen, ja sie halfen selbst da, wo es nicht not
war. Unser Dirigent liebte es nämlich, die veraltete Orchestrierung
eines Händel, Haydn, Gluck oder Mozart durch den Zusatz von
Klarinetten, Posaunen, Piccolos u. dgl. aufzufrischen. Das ist
die Erbsünde der Musiker aller Zeiten, daß sie immer die Werke
älterer Meister haben verbessern wollen, sei es durch Zusätze oder
durch Striche. Die moderne Instrumentation Rossinis war doch
selbstverständlich ein »Fortschritt« gegenüber der alten
Mozartischen. Um daher den [bookmark: page39] Ausdruck antik-römischer Großheit echt
modern zu steigern, bereicherte unser Dirigent Mozarts
Titus-Ouverture mit einer großen Trommel, mit Becken und Triangel.
Ich hatte einmal in dem variierten Andante einer Haydnschen
Symphonie eine Solovariation auf der Viola zu spielen und hatte sie
fleißig eingeübt. Da erschien in der Generalprobe plötzlich ein
dicker Militärposaunist neben mir und blies die ganze Variation auf
einer Altposaune mit, wodurch meine Kunstleistung natürlich völlig
totgedrückt wurde. Vielleicht rührt mein Widerwille gegen die allzu
»klangkräftige« Häufung des Blechs in der »neudeutschen« Musik noch
von daher.

		Wenn auch das Anhören unsers Orchesters meist ein sehr
fraglicher Genuß sein mochte, so hatten wir doch um so größeren
Genuß beim Spielen. Wir schmückten die Schulfeste mit unsern
Symphoniesätzen und Ouvertüren. Sie hätten dieses Schmuckes
vielleicht entbehren können, aber wichtiger war, daß Proben und
Konzert uns selbst zum Feste wurden, und daß wir Liebe und
Verständnis für eine Kunst gewannen, die dem klassischen Altertum
so fern lag, und deren Meisterwerke [bookmark: page40] in Symphonieen und
Streichquartetten uns doch als echtest klassische Leistungen des
modernen Geistes erschienen.

		Jedenfalls gehört der Rückblick auf unsern Chor und unser
Orchester zu den sonnigsten Erinnerungen meiner Gymnasialjahre.

		Man kann und wird immer streiten über Zahl und Wahl der
Lehrfächer eines Gymnasiums. Man wird den Lehrstoff beschränken, um
zuletzt einseitig zu werden aus lauter Gründlichkeit; man wird ihn
erweitern und hinterdrein oberflächlich werden aus Vielseitigkeit.
Die Extreme werden sich gegenseitig jagen und stürzen, hier wie
anderswo.

		Aber einen Fehler müßte man doch unter allen Umständen
vermeiden: man soll die Schüler nicht ausschließend oder
überwiegend nach ihren grammatischen Kenntnissen in den alten
Sprachen beurteilen, man soll das Gymnasium nicht zu einer
Specialschule der einseitigsten Sprachgelehrsamkeit machen.

		Wir leben in der Zeit der Schulreform: wenn sie auch nur diesen
einzigen Mißgriff beseitigte, dann würde sie schon ein großer Segen
sein. [bookmark: page41]

		Gegenwärtig kommt in der Regel nur derjenige gut durchs
Gymnasium, dem der rechte grammatische Schulverstand angeboren oder
angeschulmeistert ist. Die Gottesgaben der lebendigen Beobachtung
und der schöpferischen Phantasie verwandeln sich dem damit
Begnadeten gar oft in ein Danaergeschenk. Schiller wäre auf einem
modernen Gymnasium höchst wahrscheinlich, Goethe ganz gewiß zum
öfteren sitzen geblieben und schließlich wohl gar als talentlos
ausgemustert worden. Wir erleben es jetzt unzähligemal, daß geistig
sehr angeregte Söhne gebildeter Eltern die wissenschaftlichen
Studien aufgeben, weil sich ihnen Klasse für Klasse eine
unübersteigliche Mauer vorschiebt, während beschränkte Bauernjungen
das Gymnasium mit bester Note absolvieren. Jene steckengebliebenen
jungen Herren sollen sich darum nicht einbilden, daß sie sämtlich
verkannte Schiller und Goethe seien. Die mannigfachen
Bildungsinteressen, welche ihnen schon im Elternhause angeflogen
waren, die bunten Anregungen, welche sich frühe schon Geist und
Sinnen aufdrängten, ließen sie eben nicht zur ausschließlichen
Hingabe an die alleinseligmachende [bookmark: page42] Grammatik kommen, ihr
jugendlicher Ehrgeiz griff bereits über das höchste Ziel guter
Noten hinaus, und so brachten sie es nur zu schlechten Noten; sie
konnten die Lücken ihrer Befähigung nicht ergänzen, hatten aber
noch weniger Gelegenheit, die Vorzüge derselben zu entwickeln. Der
beschränkte Bauernjunge dagegen tritt in eine höhere Welt, sowie er
auf die lateinische Schule kommt: eine Weisheit, die all seinen
Angehörigen verschlossen blieb, winkt ihm geheimnisvoll, sein
größter Ehrgeiz ist der Schulehrgeiz, schulfremde Kenntnisse und
Anschauungen zerstreuen ihn nicht; er lernt, er »ochst«, ja er
»büffelt« sich glorreich durch alle Klassen. Auf der Universität
wird er freilich ein mittelmäßiger Student, den der »gebildete Sohn
gebildeter Eltern«, wenn er überhaupt zur Universität gekommen
wäre, nunmehr bald überholt haben würde. Er »paukt« sich aber auch
hier durchs Examen und wird zuletzt ein höchst mittelmäßiger, aber
immer noch bureaugerechter Beamter. Vielleicht bleibt dann später
sein Sohn auf dem Gymnasium stecken, weil der Vater doch schon
wieder etwas zu gebildet gewesen war.

		Ich zeichne hier Extreme, welche niemals die [bookmark: page43] Regel sind;
allein gerade aus den Extremen begreifen wir den Ingrimm, der
heutzutage so viele hochgebildete Väter und Mütter gegen das ganze
Gymnasialwesen erfüllt.

		Der junge Mensch soll individuell, d. h. aus sich selbst heraus
erzogen werden; nirgends wirkt es verderblicher als bei der
Erziehung, alle Individualitäten über einen Leisten zu schlagen.
Und doch jagen wir so eifrig nach diesem besten Leisten; man nennt
ihn Schulorganisation.

		Zum Abschluß der Idylle des Weilburger Gymnasiums muß ich noch
ein besonderes Glanzlicht aufsetzen: wir lebten nicht in der Furcht
des Examens, denn wir hatten keins zu bestehen. Das Resultat unsrer
Leistungen wurde am Schlusse jedes Monats durch die einzelnen
Lehrer festgestellt, am Jahresschluß durch die Lehrerkonferenz
zusammengefaßt und so ergab sich zuletzt beim Abgange von Prima ein
Gesamtresultat, welches von der Lehrerkonferenz erwogen und im
günstigen Falle in Form eines Maturitätszeugnisses beurkundet
wurde, das uns die Pforten der Universität erschloß. Es wurden zwar
auch mündliche Klassenprüfungen am [bookmark: page44] Schlusse jedes Schuljahres vor
einem Regierungskommissär abgehalten. Diese waren aber ganz
bedeutungslos, ein bloßes Schauturnen, mehr eine Prüfung der
Lehrer, die ihre Kunst zeigten, immer gute Antworten zu erhalten,
als der Schüler, die nur dann »daran kamen«, wenn sie
voraussichtlich etwas wußten, so daß es die schlechtesten immer am
besten hatten. Sie wurden gar nicht belästigt.

		Im vorigen Jahrhundert hatten in Weilburg noch Abgangsprüfungen
für die Universität bestanden; sie erschienen uns als eine zopfige,
ganz veraltete Einrichtung, und wir beklagten unsre Kameraden auf
den benachbarten preußischen Gymnasien, über deren Häuptern noch
das Damoklesschwert des Maturitätsexamens schwebte. Wir beneideten
sie dann auch gar nicht darum, daß sie in den Oberklassen von ihren
Lehrern mit »Sie« angeredet wurden, während uns alle Lehrer »Du«
nannten bis zu dem Augenblick, wo wir das Maturitätszeugnis
eingehändigt bekamen. Denn wir dachten: lieber »Du« ohne Examen als
»Sie« mit Examen.

		Uebrigens scheint unsre Einrichtung auch in Nassau nicht lange
mehr Bestand behauptet zu [bookmark: page45] haben. Als im Frühjahr 1848 überall
»Volksforderungen« aufgesetzt und durch Sturmdeputationen der
Regierung überreicht wurden, verfaßten auch die Schüler des
inzwischen neugegründeten Wiesbadener Gymnasiums als Teil des
souveränen Volkes ihre Volksforderungen. Da heißt es nun § 13:
»das Maturitätsexamen werde aufgehoben!« Also war es mittlerweile
doch wieder eingeführt worden.

		Ganz abgesehen von diesen Volksforderungen halte ich die
Einrichtung, wie sie zu meiner Zeit in Weilburg bestanden hatte,
für sehr gut. Sie war vielleicht nur allzugut für diese schlechte
Welt. Wir machten kein Examen, weil wir acht Jahre lang fortwährend
im Examen gesessen hatten. Wenn ein ganzes Lehrerkollegium einen
Schüler jahrelang täglich beobachtet und seine Arbeiten prüft, dann
wird es doch ein tieferes und richtigeres Urteil über dessen
Talente und Fortschritte gewinnen, als aus den Antworten, die
während der kurzen Angststunden eines Examens abgegeben werden.
Gegenüber völlig Unbekannten ist das Examen freilich notwendig, –
ein notwendiges Uebel. Wird dagegen [bookmark: page46] das Examen als entscheidend
gefordert bei völlig bekannten Schülern, so ist es zunächst ein
Mißtrauensvotum gegen die Lehrer, weil es Parteilichkeit verhüten
soll, dann aber auch ein Ausfluß unsrer »statistischen Krankheit«,
die alles auf gleiches Maß und gleiche Zahl, auf die gleiche
ziffernmäßige Schablone zurückführen will. Ein jeder Mensch trägt
aber seinen eigenen Maßstab in sich.

		Begünstigt war die Methode, welche vor 50 und mehr Jahren in
Weilburg herrschte, freilich auch durch die kleine Schülerzahl der
Anstalt. Die Prima zählte nur 20–25 Köpfe, das ganze Gymnasium nur
etwa 130. Thiersch berechnet danach, daß für das Herzogtum auf je
25 000 Einwohner nur je ein Universitätsstudent alljährlich
gekommen sei. Das war in der That erstaunlich wenig, und von dem
jetzt so schwarz gemalten übermäßigen Zudrang zum
wissenschaftlichen Studium konnte man damals bei uns gewiß noch
nicht reden.

		Allein nicht bloß die kleine Zahl, auch die sociale
Zusammensetzung der Schülerschaft war bemerkenswert. Die meisten
waren Söhne studierter Väter, wenige entstammten dem übrigen
Bürgerstand, [bookmark: page47] Bauernsöhne kamen fast nur als
künftige katholische Geistliche vor, und ein hoher Adel war fast
gar nicht vertreten. Das heißt: wir erschienen als eine nach der
Familienbildung ziemlich gleichartige Gesamtheit. Die Vorbildung
aber, welche ein Jüngling aus dem Elternhause mitbringt, ist kaum
minder wichtig als seine Vorbildung aus den niederen Schulen. Bei
dieser Gleichartigkeit der kleinen Zahlen konnten die Lehrer den
einzelnen weit persönlicher beobachten und behandeln, als es heute
bei überfüllten und aus den verschiedensten Elementen
zusammengesetzten Klassen möglich ist. Die Ungleichartigkeit der
Lehrer wurde zum Teil durch die Gleichartigkeit der Schüler
ausgeglichen, und wenn man etwa glaubt, wir hätten zu viel Freiheit
und einen zu vielgestaltigen, zerstreuenden Unterricht gehabt, so
muß man auch dagegen halten, daß uns die Lehrer viel mehr beratend,
fördernd und eindämmend zur Seite standen, als es bei der heutigen
Massenpädagogik möglich ist.

		Im August 1839 starb Herzog Wilhelm, der unwandelbar treue
Gönner und Beschützer des Direktors Friedemann. Nicht lange nach
des Herzogs [bookmark: page48] Tode kam die überraschende Kunde
nach Weilburg, daß Friedemann seines Amtes huldvollst enthoben und
zum Direktor des Landesarchivs in Idstein befördert worden sei.

		Die Nachricht ging wie ein politisches Ereignis durch das Land,
sie verkündete neben anderm eine neue Aera. Viele atmeten auf,
nicht wenige jubelten. Der Direktor war ein Diktator gewesen, nicht
bloß seiner Schüler, sondern auch seiner Lehrer und des ganzen
nassauischen höheren Schulwesens; denn auch ein Regierungsreferent,
ein oberster Schulrat oder dergleichen, der ihm von oben her
Schranken gesetzt hätte, war nicht, oder doch nur dem Namen nach
vorhanden. Sein Sturz galt nicht dem allzu gelehrten Philologen
oder dem allzu originalen Pädagogen, sondern der mißliebigen
Persönlichkeit.

		Der »alte Friedemann«, der übrigens noch gar nicht alt war, fand
sich rasch in den neuen, ganz fremdartigen Beruf beim Archive. Es
war, als ob er durch die That beweisen wolle, daß die klassische
Philologie in allen Sätteln reiten lehre, und so schrieb er denn in
Idstein noch viel citatenreichere [bookmark: page49] archivalische Abhandlungen als
früher philologische bis zu seinem im Jahre 1853 erfolgten
Tode.

		Der neue Direktor unsres Gymnasiums war durchaus das Gegenteil
seines Vorgängers, ein wohlwollender, gutmütiger Mann, den die Last
der Gelehrsamkeit nicht drückte, liebenswürdig gegen seine
Kollegen, freundlich gegen die Schüler, ein wirklicher Mann des
Friedens, während Friedemann nur so hieß, ohne jemals ein
Friedensmann gewesen zu sein.

		Der alte Direktor hatte die wissenschaftliche Aufgabe des
Gymnasiums etwas zu hoch gegriffen, und das mochte ein Fehler sein;
der neue griff sie zu niedrig, und das war ein noch weit größerer
Fehler. Der alte Direktor hatte uns Flegel geheißen, aber wir
hatten doch eine stille Neigung für ihn, indem wir ihn fürchteten
und über ihn räsonnierten; der neue Direktor behandelte uns wie
seine lieben, braven Kinder, wir fürchteten ihn nicht, gewannen
aber auch keine stille Neigung für ihn und räsonnierten über den
neuen Direktor noch mehr als über den alten. [bookmark: page50]

		Es schien anfangs, als sei nunmehr eine Zeit des reinen,
wolkenlosen Sonnenscheins für das Weilburger Gymnasium angebrochen.
Doch selbst in einer Idylle wird der reine, wolkenlose Sonnenschein
auf die Dauer langweilig.

		III.

		Vor 50 Jahren gab es noch eine gemeinsame Grundlage, ein
gemeinsames und unantastbares Ideal der deutschen Gymnasien. Das
war nichts Neues, sondern ein Erbstück der Jahrhunderte seit dem
Beginne der Renaissance.

		Heute sind diese Grundlagen erschüttert, und man sucht nach
neuen Idealen.

		In einem philosophischen Zeitalter wurden wir noch erzogen im
Geiste des Humanismus. Sprache, Litteratur, Kunst und
Lebensweisheit des klassischen Altertums erschienen uns als die
gemeinsame Grundlage aller höheren Geisteskultur, die Zeitalter
überbrückend, alle gesitteten Völker verbündend.

		Das Leben ist ein Traum – auch das Leben der Menschheit. Und
wenn wir dann auch jenes [bookmark: page51] Ideal nur geträumt hätten, so war es
doch ein edler und großartiger Traum.

		Es gab für uns nicht nur eine göttliche, sondern auch eine
menschliche Autorität, über allem Wandel der Zeit erhaben.

		Homer und Sophokles, Xenophon und Platon erschienen uns wie eine
weltliche Bibel: wir bemühten uns, die Schönheit und Größe ihrer
Werke zu ahnen, zu erfassen, und zweifelten nicht, daß sie
unantastbar und unvergänglich schön und groß seien. Es gibt einen
wissenschaftlichen und künstlerischen Glauben, ohne welchen niemals
Großes geleistet worden ist. Die heutige Jugend sucht und hat
diesen Glauben auch, sie sucht ihn nur anderswo als wir.

		Wenn uns der alte Sophokles ärgerte, weil er seine Chöre so
schwer gemacht hatte, und weil sie uns so viele Uebersetzungsfehler
eintrugen, so zweifelten mir doch nicht an ihrer Erhabenheit und
hofften sie später einmal besser verstehen zu lernen. Weil das
Wenige, was wir verstanden, so schön war, so glaubten wir, daß das
Uebrige, was wir nicht verstanden, noch viel schöner sei. Würden
wir [bookmark: page52]
auch nur diese Selbstbescheidung gelernt haben, so hätten wir doch
schon sehr viel gelernt.

		Mit unserm klassischen Autoritätsglauben fühlten mir uns im
Gemeinbewußtsein mit allen wahrhaft Gebildeten. Wir lasen damals
noch nicht in den Zeitungen, daß Odysseus im Grunde ein
Erzspitzbube gewesen sei, für den sich kein guter Deutscher zu
interessieren brauche, daß Cicero als Staatsmann ein politischer
Waschlappen gewesen und als Redner ein virtuosenhafter
Phrasendrechsler, daß Virgil, der sich gegenwärtig Vergil schreibt,
doch eigentlich nur für einen glatten akademischen Versemacher
gelten könne. Wir lasen das nicht in den Zeitungen, einmal weil wir
überhaupt keine Zeitung lasen, dann aber auch, weil dergleichen
noch nicht darin stand. Heute lesen die Gymnasiasten Zeitungen und
finden dort öfters ähnliche Aussprüche eines kraftbewußten modernen
und realistischen Geistes.

		Es fiel uns im Traume nicht ein, zu fragen, was uns denn
überhaupt jenes kleine, ferne Land Hellas angehe und jenes fremde,
längst versunkene Volk der Hellenen, da die Griechen doch keine
[bookmark: page53]
Deutschen gewesen seien, und Attika nicht im Herzogtum Nassau
liege.

		Wir sahen Griechenland als unsre zweite Heimat an; denn es war
der Stammsitz der Kalokagathie – es war die Heimat des harmonischen
Menschentums. Ja wir glaubten sogar, daß das alte Griechenland
eigentlich zu Deutschland gehöre, weil die Deutschen unter allen
neueren Völkern das tiefste Verständnis für den hellenischen Geist,
für hellenische Kunst und Lebensharmonie gewonnen hätten. Wir
glaubten dieses nicht im Gefühle nationaler Schwäche, sondern im
Ueberschäumen eines nationalen Uebermutes, kraft dessen wir die
Deutschen überall für das erste Kulturvolk der modernen Welt, für
die modernen Hellenen erklärten. Wir behaupteten, daß hellenische
Kunst und Art in der neuen deutschen Poesie und Musik vollendeter
wiedergeboren worden sei als bei irgend einem andern Volke der
Gegenwart, und dachten dabei an Schiller und Goethe, an Haydn,
Mozart und Beethoven in ihren schönsten Werken. Wir begeisterten
uns für unser Vaterland, indem wir uns für Griechenland
begeisterten. [bookmark: page54]

		Dabei blieben wir jedoch gute Christen und sind keine Heiden
geworden. Sonst hätten ja auch Luther und Melanchthon Heiden werden
müssen, die von der erziehenden Kraft des Altertums im Geiste ihrer
Zeit nicht geringer dachten als wir im Geiste der unsrigen.

		Die Jugend ist sentimental, und der Kultus des klassischen
Ideales entbehrte nicht des sentimentalen, ja des romantischen
Zuges. Wir sehnten uns zurück zum klassischen Altertum wie zu einem
verlorenen Paradiese und klagten mit Schiller in den »Göttern
Griechenlands«: »Da ihr noch die schöne Welt regiertet, wie ganz
anders, anders war es da!« Jenes klassische Altertum war das
Jünglingsalter der europäischen Menschheit gewesen, und wenn man
älter wird, sehnt man sich zurück nach dem verlorenen Paradiese der
Jugend. Wir selber waren zwar noch gar nicht alt, aber die
Menschheit begann sichtbar alt zu werden, und neben Platon und
Perikles kamen uns Hegel und Fürst Metternich doch schon wie recht
alte Leute vor. So sehnten sich die Romantiker zurück zum
Mittelalter; denn die Zeitläufte des Mittelalters waren die
Flegeljahre [bookmark: page55] der europäischen Menschheit gewesen,
und aus einer Entfernung von etlichen Jahrhunderten nahmen sich
auch diese Flegeljahre beneidenswert liebenswürdig aus.

		Die griechische und lateinische Grammatik machte uns manche
Beschwerden. Aber wir überwanden dieselben doch gerne, weil sie uns
den Schlüssel zu den Geheimnissen einer versunkenen schönen Welt
erringen ließen. Die Lehrer lehrten die Grammatik nicht um der
Grammatik willen, sondern damit wir die alten Dichter und Denker im
Urtext lesen lernten, und damit wir uns aus diesem Urtext mit dem
künstlerischen und philosophischen Geist der Antike erfüllten.

		Bei unsrer heutigen Schulreform ist von sehr vielen guten und
nützlichen Zielen geredet worden, – äußerst wenig jedoch von der
künstlerischen Erziehung der Jugend, welche die besondere Stärke
einer echt klassisch-humanistischen Bildung ist. Und doch thäte
eine mehr künstlerische Erziehung so dringend not in unsrer Zeit,
die so entsetzlich viel Kunst betreibt, auch manches höchst
schätzbare Kunstwerk hervorbringt und doch, – übersättigt von
[bookmark: page56]
politischen, socialen, militärischen, wirtschaftlichen und rein
materiellen Interessen – in ihrem innersten Geist und Wesen so
unkünstlerisch geworden ist.

		Man unterschied vordem zwischen dem klassisch Gebildeten und dem
bloß Gebildeten, und nur die ersteren besaßen die höheren Weihen
der Bildung. Wir unreifen Jungen fühlten uns darum bereits geistig
erhaben über Kaufleute und Fabrikanten, Offiziere und Techniker,
welche den kleinsten lateinischen Satz mit falschen Quantitäten
lasen und Griechisch überhaupt nicht lesen konnten. Selbst für
humanistisch unstudierte Fürsten und Prinzen würden wir die
geziemende Ehrfurcht kaum gefunden haben. Zum Glück kannten wir
keine solchen höchsten Herrschaften. Unsre kleine Landstadt deuchte
uns nicht kleiner als die größte Welthandelsstadt; denn sie war
eine Gymnasialstadt, ein Sitz der Musen, und Apollo und Minerva
rechnen nicht nach quantitativen, sondern nach qualitativen Größen.
Wir beneideten den alten Rothschild nicht um seine Schätze, sondern
meinten, er solle vielmehr uns um unsre antike Weisheit
beneiden.

		Eine Art Freimaurerei verband die studierten [bookmark: page57] Leute zu einer
unsichtbaren Loge, und der ärmste Teufel, der mit einem Loch im
Rockärmel einherging, legitimierte sich als ein Gentleman, wenn er
eine Strophe des Horaz oder etliche homerische Verse in der
Ursprache citieren konnte.

		Es lag ein idealer Zug in der Ueberhebung der klassisch
Gebildeten gegen alle andern Bildungskreise, allein der Uebermut
hat sich nachgerade bitter gerächt. Ein gut Teil des heute so
leidenschaftlichen Kampfes gegen die gelehrten Schulen hat einen
socialen Hintergrund. Die breiten, mächtigen Schichten der
klassisch unstudierten Leute wollen sich's nicht mehr gefallen
lassen, daß die klassisch studierten geistig vornehmer seien als
sie.

		Was uns Schüler beim Lesen der schweren griechischen und
lateinischen Schriftsteller frisch und ausdauernd erhielt, war doch
die leise Ahnung, daß wir hier bei all unsrer sonstigen Armut ein
Gut errangen, das nur den geistig Reichsten eigen war, und daß wir
bei all unsrer sonstigen Geringfügigkeit durch das Adelsdiplom der
Gelehrsamkeit in die vornehmste sociale Schicht aufsteigen konnten.
Dazu erwärmten und begeisterten wir [bookmark: page58] uns aber auch für jene spröden
und scheinbar oft so kalten Alten, weil die Lehrer ihre Schriften
uns erklärten, nicht um lediglich grammatische Feinheiten heraus zu
klügeln, sondern um uns die sonnige Schönheit und die
Geistesharmonie antiken Wesens zu entschleiern.

		Ich glaube, daß hierin ein Hauptgrund liegt, weshalb wir auch
später, wenn wir die alten Autoren gar nicht mehr zu lesen
brauchten, doch ab und zu immer wieder zu ihnen zurückkehrten, wie
zu einer Jugendliebe. Und dies soll heute weit seltener mehr so
sein.

		Man will beobachtet haben, daß gegenwärtig viele und durchaus
nicht schlechte Gymnasiasten, sobald sie ihr Reifezeugnis summa
cum laude besitzen, noch an demselben Tage nichts Eiligeres zu
thun haben, als den göttlichen Homer, den gedankentiefen Horaz, den
weisheitsvollen Platon zum Büchertrödler zu tragen, damit sie diese
Quälgeister für immer los würden.

		Direktor Friedemann, welcher gern ins Weite griff, hielt uns
dagegen den englischen Kanzler Lord Brougham zum Muster vor,
welcher sich durch das [bookmark: page59] Studium der Reden des Demosthenes und
Cicero zum glänzendsten Gerichts- und Parlamentsredner Englands
herangebildet und auch als Minister nicht vergessen habe, seine
geliebten Klassiker zu lesen. Wir gelobten uns, das Gleiche zu
thun, wenn wir später einmal Lordkanzler von England würden.

		Man könnte meinen, durch die Bevorzugung der klassischen Studien
sei uns der Sinn für Vergangenheit und Gegenwart des eigenen Volkes
verschlossen geblieben und vor lauter Latein hätten mir kein
ordentliches Deutsch gelernt.

		Ganz im Gegenteil! Die alten fremdländischen Bücher mußten wir
lesen und neue deutsche Bücher lasen wir von selber. Die Frucht,
welche man sich selbst vom Baume bricht, schmeckt süßer, als die
uns täglich auf dem Teller präsentiert wird, und wäre jene Frucht
gar eine verbotene gewesen, so schmeckt sie am allersüßesten.

		Die altmodische Pädagogik fand es unstatthaft, neuere und
neueste Geschichte in den Schulen zu lehren. Infolgedessen lasen
wir dieselbe zu Haus mit dem Heißhunger, mit welchem man einen
spannenden Roman liest, und wußten in den Befreiungskriegen [bookmark: page60] besser
Bescheid als in allen drei punischen Kriegen und dem
peloponnesischen dazu. Die Einprägung des Patriotismus stand noch
nicht im Lehrplane des Gymnasiums; aber als Adolf Thiers im Jahre
1840 mit der Eroberung der Rheingrenze drohte, traten alle
mannhaften Primaner zusammen und pflogen geheime Beratung, um sich
zum freiwilligen Eintritt ins Heer zu melden. Zu Niklas Beckers
Rheinlied waren damals hundert verschiedene Melodieen komponiert
worden: unsre kleine kriegslustige Schar sang das Lied des neuen
Tyrtäus nach der hunderteinsten Melodie, die unser Gesanglehrer
eigens für uns gesetzt hatte.

		In der Klasse lernten wir sehr genau, wo Elis cava, Pisatis und
Triphylia liege; aber in unsern Ferienwanderungen durch den Taunus
und Westerwald, am Rhein und Main und an der Lahn erschauten und
erlebten wir mit weit heißerem Eifer vaterländische Geographie, die
uns nicht bloß im Kopf, sondern auch im Herzen sitzen blieb.
Angeregt durch den Unterricht über die Geographie Homers faßte ich
den Entschluß, auch eine Odysseusfahrt zu machen, um die Stationen
meines Wegs [bookmark: page61] gerade so gründlich zu beschreiben, wie
uns Dr. Cornelius Cuntz das Land der Lotophagen und Lästrygonen,
die Insel der Sirenen und der Phäaken beschrieben hatte, ja dazu
eine Landkarte meiner Wanderung zu entwerfen, die der homerischen
Landkarte neben dem Ofen des Klassenzimmers nichts nachgeben
sollte. Ich beging das Weilthal von der Mündung des Flüßchens in
die Lahn bis zu den Quellen am Taunus und wollte von jedem Dorf und
jeder Burg, von Felsen und Wäldern, von Bürgern und Bauern
genaueste Kunde geben. Es war mein erster Versuch, »Land und Leute«
zu schildern. Warum auch nicht? Wer hellenisches Volk und Land aus
fernster Ferne beobachten und erfassen gelernt hatte, dem mußte es
nun doppelt leicht und lockend sein, in Deutschland aus nächster
Nähe Beobachtungen anzustellen.

		Es gibt eine doppelte Schulhygieine, eine leibliche und eine
geistige. Für die leibliche Hygieine geschieht gegenwärtig sehr
viel und geschah in meiner Jugend fast gar nichts; es ist frischere
Luft in die Schulstuben gekommen: ist man auch gleich eifrig
bemüht, den jugendlichen Köpfen frische Luft zuzuführen? [bookmark: page62] Vor
fünfzig Jahren wehrte man uns wenigstens nicht, daß wir dies selber
thaten.

		Hatte man uns morgens in der Schule gesagt, daß die antiken
Dichter ewig gültige Muster seien, so suchten wir abends auf eigene
Faust zu ergründen, ob die neuesten deutschen Poeten nicht auch
einmal solche Muster werden könnten. Die Lehrer wehrten uns solche
freie Feierabendstudien nicht, sie lobten es sogar, wenn wir selber
nebenher deutsche Verse machten.

		Wir lebten in einer lyrischen Periode. Ein neues Gedicht von
Freiligrath, Lenau oder Anastasius Grün war damals ein Ereignis.
Das Lied, im »Morgenblatt« oder sonstwo gedruckt, verbreitete sich
durch Abschriften. Da ich immer schreibfaul war, so schrieb ich
mir's nicht ab, sondern lernte es gleich auswendig.

		Ein Freund, der die schönen neuen Gedichte und auch alte, die
uns neu waren – von Uhland, Platen, Kerner, Chamisso – meist früher
zu Gesicht bekam als ich, hatte sie gleichfalls alsbald im Kopfe.
Und so lustwandelten wir dann in der Abenddämmerung gar manchmal in
der prächtigen [bookmark: page63] Lindenallee zwischen dem Landthor und dem
Windhofe und sagten uns wiederholt die neuen Verse vor, bis wir
unser Besitztum vollständig ausgetauscht hatten. Es waren
glückliche Abendstunden! Frische Luft von außen und innen!

		Im einsamen Walde las ich Schiller und Goethe, Klopstock, Herder
und Jean Paul und auch Walter Scott dazu, in kühler Schlucht
lagernd oder auf einem Felsen sitzend. Und in Weilburg hatten wir
ja den Wald vor der Thüre. Noch lange nachher kamen mir Städte, bei
welchen man mehrere Eisenbahnstationen fahren muß, um an einen
guten Platz zum Bücherlesen zu kommen, wie halbe Gefängnisse vor.
Aber der Mensch gewöhnt sich zuletzt an alles, sogar an eine große
Stadt.

		Von einem der jüngeren Lehrer unsres Gymnasiums erzählte man
sich, er habe während der Herbstferien Goethes Faust, ersten und
zweiten Teil, in den Aesten einer alten Eiche sitzend, nicht nur
vollständig gelesen, sondern auch verstanden. So hoch wagte ich
mich freilich noch nicht hinauf, weder auf Eichbäume noch zu
Goethes Faust, allein es schien mir ganz natürlich, daß man ein so
[bookmark: page64] einzig großes
und tiefsinniges Werk auf einem Eichbaum lese.

		Wo ich in Waldesnähe lebte, blieb ich der Gewohnheit treu, das
Beste im Walde zu lesen, und wenn ich etwas besonders Gutes
schreiben wollte, ging ich gleichfalls in den Wald.

		Als Rezensent unterschied ich einmal zwischen Büchern, die man
im Walde lesen könne, und solchen, die nicht einmal im Walde
genießbar seien, worauf mir verschiedene Schriftsteller ihr
neuestes Buch überschickten mit der freundlichen Aufforderung zur
»Waldlektüre«.

		Ich habe bei Fels und Wald begonnen und schließe bei Fels und
Wald und schrieb doch eigentlich von einem deutschen Gymnasium, –
freilich aus einer Zeit, wo es noch ein Vergnügen war, ein
Gymnasiast zu sein. [bookmark: page65] [bookmark: page66] [bookmark: page67]

		 

		 

	
		
		Moriz von Schwind.

		I.

		Im Sommer 1845 lernte ich Schwind in Frankfurt kennen, und zwar
zu günstiger Zeit. Denn Schwind war damals noch zufrieden mit
Frankfurt und den Frankfurtern, was sich bald ändern sollte, teils
durch steigend schroffes Hervortreten gegnerischer Kunstrichtungen,
teils durch Johannes Ronge und den Deutschkatholizismus, welchem
Frankfurt damals begeistert zujubelte, während sich Schwind darüber
ärgerte, und wenn sich Schwind über eine ganze Stadt ärgerte, dann
konnte er auch sehr unangenehm gegen Leute sein, die gar nicht zur
Stadt gehörten. Es war also gut, daß ich ihn in Frankfurt zu jener
Zeit kennen lernte, wo er noch zufrieden mit Frankfurt war.

		Schwinds feines, eigenartiges Bild »Elfenreigen« hatte bei den
Kennern gerechten Beifall gefunden und war für die Galerie des
Städelschen Instituts erworben worden, und der Künstler hatte
[bookmark: page68] den Auftrag
erhalten, für dieselbe Sammlung ein Gemälde größeren Stils, den
»Sängerkrieg auf der Wartburg« auszuführen.

		Bei meinem ersten Besuche fand ich ihn frisch an dieser Arbeit;
neben dem vollendeten Karton stand das in der Untermalung
begriffene Bild. Er hatte seinen guten Tag, empfing mich aufs
freundlichste und erklärte mir Plan und Inhalt des figurenreichen
Gemäldes.

		Kein Mensch vermochte Schwinds Bilder besser und gewinnender zu
erklären als Schwind selber. Er charakterisierte, indem er
erzählte, er rechtfertigte seine Kunst und Art, indem er sie
einfach erklärte. Jener schlicht treuherzige Vortrag der Sage und
des Volksmärchens, der seinen Bildern ihren wärmsten Reiz gibt,
stand ihm im Worte ebenso gut zu Gebot wie mit dem Pinsel. Der
gemütliche Ton des bald stärker, bald schwächer anklingenden
österreichischen Dialekts und ein gelegentlich durchblitzender
schalkhafter Humor gab diesen erzählenden Erläuterungen und
Rechtfertigungen eine durch ihre naive Liebenswürdigkeit
unwiderstehlich fesselnde Kraft. Wer Schwind seine Bilder nicht hat
erklären [bookmark: page69]
hören, der hat sie gar nicht ganz gesehen. Solange man neben dem
Meister vor der Staffelei stand, glaubte man, daß der Gegenstand
gar nicht anders hätte dargestellt werden können und dürfen, als er
eben dargestellt war.

		Freilich galt dies bei jenem »Sängerkrieg« mehr von dem Karton
als von dem halb fertig gemalten Bild und mehr von dem halbfertigen
als von dem vollendeten Gemälde. Man konnte sagen, daß Schwind
wenigstens in diesem Falle seinen prächtigen Karton zuletzt tot
gemalt habe. Und so brachte das fertige Werk später ihm und andern
eine Enttäuschung.

		Doch ich kehre zu meinem ersten Atelierbesuche zurück. Ich
sprach unter andrem Schwind meine Bewunderung seines vorletzten
Bildes, des »Elfenreigens«, aus, und obgleich er Freunden und
Fremden lobende Worte vom Munde abzuschneiden pflegte, hörte er sie
doch auch diesmal gern. Nur meinte er, daß der Elfenreigen im
Städelschen Institut keinen guten Platz erhalten habe, daß die
Nachbarbilder auf ihn drückten, und er dachte dabei an die
Nachbarschaft der beiden damals gerade von seinen [bookmark: page70] Gegnern hochgepriesenen
Werke Lessings: »Ezzelin im Kerker« und »Kuß vor dem Konzil«. Ich
meinte dagegen, diese Gemälde seien in ihrer aufs feinste
durchgebildeten realistischen Charakteristik historischer Scenen so
grundverschieden von seinem traumhaft verschleierten romantischen
Phantasiestück, daß eine schädigende Vergleichung nach beiden
Seiten ganz ausgeschlossen sei. »Sie haben recht!« fiel er ein,
»die fein durchgebildete Charakteristik von Lessings Ezzelino ist
staunenswert, und die Selbstkritik, welche der Maler zugleich
seinem eigenen Werke eingewoben hat, nicht minder. Ich will Ihnen
das Bild erklären: Ezzelino sitzt im Kerker; zwei Mönche suchen ihn
zu bekehren. Der eine erkennt, daß bei dem alten Sünder alle Mühe
vergebens ist, und wendet sich beklagend und entsagend ab; der
andre hofft noch und setzt sein Zureden fort. Ezzelino aber blickt
grimmig vor sich hin und brummt: »Laßt's mich in Ruh! seht's denn
nit, daß ich jetzt – Modell sitzen muß!«

		Dies war die erste Probe von Schwinds vernichtenden Epigrammen,
welche ich aus seinem eigenen Munde zu hören bekam. Ich hörte
später [bookmark: page71] noch
so viele andre, daß man mit ihnen ein kleines Büchlein Xenien in
»ungebundener« Rede füllen könnte, wenn die meisten nicht gar zu
ungebunden gewesen wären.

		Doch gab ich mich noch nicht ganz geschlagen mit Lessing, der
mir gefiel, und lenkte die Rede auf den »Huß vor dem Konzil«,
dessen Vorzüge ich, freilich bereits etwas schüchterner, zu
entwickeln begann. Allein Schwind ließ mich kaum zu Worte kommen
und rief: »Sie haben wiederum recht. Dieses Bild hat einen großen
Vorzug, welcher allein ihm schon den großen Erfolg sichert: es
stellt einen national-deutschen Helden dar. Es gibt nämlich zur
Zeit drei besonders volkstümliche national-deutsche Helden in
Deutschland: den Tschechen Huß, dem man Feste feiert, den Schweden
Gustav Adolf, dem man Vereine gründet, und den Franzosen Napoleon,
dessen Siege in jedem Bauernwirtshaus abgemalt hängen in
Farbendrucken von Wenzel á Wissembourg!«

		Wenn Schwind ein recht kräftiges Schlagwort gesagt hatte, dann
ließ er einem keine Zeit darüber nachzudenken, sondern sprang
sofort auf ein ganz andres Thema.

		[bookmark: page72] So sagte
er jetzt, er wisse mir einen wunderschönen Stoff zu einem Essay,
ganz gemacht für meine Feder, und einen guten Titel dazu: »Vom
Unwesen der Kunstvereine.« Ich könne den Aufsatz etwa damit
anfangen, daß ich das nützliche Wirken der
Kleinkinder-Bewahranstalten schildere, um auf die
Kleinkünstler-Bewahranstalten, die Kunstvereine, überzugehen, deren
Wirken jedoch etwas weniger nützlich sei. Und nun schilderte er
höchst ergötzlich, wie sich in den Ausstellungen der Kunstvereine
die Kleinen und Kleinsten unter den Malern zusammenfänden und
tummelten und balgten und ihre neuesten Stilübungen vorzeigten und
vom hochverehrlichen Publikum gelobt und gehätschelt würden,
während sich die echten Künstler wohl hüteten, mit ihren echten und
großen Werken an diesen wöchentlichen Kinderprüfungen teilzunehmen.
Er schloß dann mit einer wahren Bußpredigt über das Sinken des
Kunstgeschmackes, über das herrische Aufsteigen stümperhaften
Virtuosentums und virtuosester Stümperei, über die Sündflut
lackierten malerischen Kleinkrams und goldumrahmter Jahrmarktsware,
welche gegenwärtig Deutschland überschwemme. Und all dies [bookmark: page73] und noch viel
mehr hatten die armen Kunstvereine verschuldet!

		Schwinds Worte zündeten bei mir. Mich erfaßte ein heiliger Zorn
gegen die Kunstvereine, und sogleich am nächsten Tage schrieb ich
einen geharnischten Artikel dieses Sinnes und ließ ihn im
»Frankfurter Konversationsblatt« drucken. Das Bild von der
Kleinkinder-Bewahranstalt verwertete ich freilich nicht; denn
obgleich ich erst zweiundzwanzig Jahre alt war, machte ich mir doch
meine Gedanken und Bilder bereits selber. Auch fand mein
natürlicher Gerechtigkeitssinn, daß der Maler etwas zu schwarz
gemalt habe, und der Schriftsteller einige lichtere Farbentöne
hinzusetzen müsse. So überschrieb ich denn auch den Aufsatz: »Vom
Wesen und Unwesen der Kunstvereine.« Der längere Titel war offenbar
schlechter als der von Schwind angegebene kurze, und der Inhalt
wird durch meine ausgleichende Gerechtigkeit auch nicht besser
geworden sein. Denn das Schlimmste war, daß ich mich fortreißen
ließ, über einen Gegenstand zu schreiben, von dem ich nichts
verstand, da ich noch gar keine Gelegenheit gehabt hatte, das Wesen
und Unwesen [bookmark: page74]
der Kunstvereine zu beobachten. Es fehlte mir überdies der
Schlüssel des Verständnisses für Schwinds Zorn über diese
Institute, der in des Künstlers Zusammenhang mit der
hocharistokratischen Corneliusschen Schule zu suchen war, welche
die artigen Genrebilder und Stillleben und Landschaften, die im
Kunstverein herrschten und besonders gefielen, als Produkte einer
geschmackverderbenden Modekunst ansah. Ich hatte derlei Bilder
recht gern betrachtet und thue es auch heute noch, wenn sie gut
gemalt und anmutig und gemütlich sind. Warum denn nicht? Aber
Schwinds blendenden Gedankenblitzen vermochte ich damals noch nicht
zu widerstehen.

		Und Schwind selber leistete auf die Dauer den Kunstvereinen doch
nicht Widerstand.

		Sieben Jahre später las ich in Augsburg, daß Schwind ein höchst
originelles, soeben vollendetes Werk im Kunstverein zu München
ausgestellt habe, seine sogenannte »Symphonie«. Ich fuhr am
nächsten Tage nach München, um das Bild zu sehen, und der erste,
welcher mir auf der Treppe des Kunstvereins entgegenkam, war Moriz
von Schwind. Er ging sofort wieder mit mir zurück in den
Ausstellungsraum, [bookmark: page75] um mir sein Bild zu zeigen und zu erklären,
einige Freunde gesellten sich dazu, und angesichts des
überraschenden Kunstwerks, in welches man sich erst langsam
hineinsehen mußte, entspann sich eine lebhafte Unterhaltung. Jeder
wollte Schwind etwas Artiges sagen, indem er einzelne Schönheiten
hervorhob, und zuletzt machte ich ihm ein Kompliment darüber, daß
er sogar den Frack Franz Lachners und die moderne
Gesellschaftstoilette von Fräulein Hetzenecker in seinem
phantastischen Gesamtbilde künstlerisch zu verwerten gesucht habe.
Darauf erwiderte er: »Wenn man einen Mann malen kann, der in einem
eisernen Ofen steckt – was man einen geharnischten Ritter nennt –
dann kann man noch viel leichter einen Mann im Frack malen. Man
kann überhaupt malen, was man will, vorausgesetzt, daß man nur
will, was man kann. Uebrigens habt ihr alle von der Hauptsache
geschwiegen: die Hauptsache ist das Ganze, welches uns die
Einzelheiten vergessen läßt.« Und mit erhobener Stimme rief er:
»Das Ganze macht erst das Kunstwerk!«

		Ich habe dieses Wort später noch mehrmals [bookmark: page76] von ihm gehört; es lockt zu
tieferem Nachdenken. Bei modernen Musikstücken werden wir anfangs
nicht selten von einer Fülle spannender Einzelheiten gepackt und
sind doch am Schlusse ermüdet und verstimmt, weil kein rundes,
klares Ganzes daraus geworden ist. Bei so mancher schlichten
Symphonie Haydns und Mozarts dagegen dünken uns Themen und Motive
anfangs nicht besonders neu und bedeutend, allein sie entwickeln
und verweben sich so notwendig zum harmonischen Ganzen, daß wir
zuletzt im Genusse reinster Schönheit schwelgen. »Das Ganze macht
das Kunstwerk!« Dieser Spruch bezeichnet die Stärke der klassischen
Kunst; über lauter glänzenden Einzelzügen das Ganze zu verlieren,
ist dagegen die Schwäche der romantischen Schule.

		Und Schwind war ein klassischer Romantiker.

		Als wir uns satt gesehen und gesprochen hatten vor der gemalten
»Symphonie«, verabredeten wir, am Abende noch einmal im
»Oberpollinger« zusammenzukommen und weiter zu plaudern. Es befand
sich aber außer Schwind kein Maler oder Künstler in unserm kleinen
Kreise. Schwind war an jenem Abend besonders aufgeräumt, und da
[bookmark: page77] wir uns
trennten, sagte er: »Sonst war es in München üblich, daß die
befreundeten Künstler den Genossen, der ein größeres Werk vollendet
und ausgestellt hatte, zu einem gemütlichen Kneipabend einluden,
und der Schöpfer des neuen Werkes nannte diesen Abend sein Fest.
Mir haben die Künstler mein Fest nicht gegeben; allein ich habe es
doch gehabt: dieser Abend war mein Fest!«

		»Und Sie hätten selbst dieses Fest nicht gehabt,« rief ich,
»ohne das Unwesen der Kunstvereine; denn der Kunstverein hat uns
zusammengeführt und hat Ihr Bild Hunderten zum Genusse gebracht,
bevor es im Königsschlosse zu Athen für Deutschland verloren gehen
wird.«

		»Doktor, jetzt haben Sie wieder recht,« entgegnete er, »wie Sie
auch in Frankfurt nicht ganz unrecht hatten, als Sie nicht nur vom
Unwesen, sondern auch vom Wesen der Kunstvereine schrieben.«

		II.

		Schwind hat keine »Stimmungsbilder« gemalt, und doch klingt
Musik aus seinen schönsten Gemälden, ja sogar aus seinen
Zeichnungen.

		[bookmark: page78] Er war
ein leidenschaftlicher Musikfreund; man konnte ihn auch einen
feinen Kenner jener Tonmeister nennen, die er liebte, bei den
andern freilich, die ihm gleichgültig oder unangenehm waren, hörte
seine Kennerschaft auf. Er hat die Musik auch praktisch geübt. Man
versteht Schwind, den Maler, nicht ganz, wenn man Schwind, den
Musiker, nicht dazu nimmt.

		Für unsre künstlerischen Liebhabereien sind und bleiben
Jugendeindrücke zumeist entscheidend, und Schwind hatte das Glück,
in seinen jungen Jahren jenem künstlerischen Kreise Wiens
anzugehören, dessen Stern wir heute Franz Schubert nennen. Hiermit
war die musikalische Signatur seines Lebens gegeben: seine
besonderen Musikheiligen waren Beethoven und Schubert. Er verehrte
die erhabene Kunst des einen ebenso unbegrenzt, wie er die
gemütstiefe Kunst des andern aufs innigste liebte. Aber auch Mozart
war ihm ans Herz gewachsen, und für Haydn hatte er ein feines
Verständnis. Bemerkenswert ist, daß ihm das bilderreichste und
farbenfrischeste der großen Werke Haydns, die »Jahreszeiten«,
besonders gefiel, und daß er sich [bookmark: page79] noch in seiner letzten Periode mit dem
Plane trug, einen Bildercyklus zu den Jahreszeiten zu malen, der
auf einer großen Tafel durch reich ornamentierte Bänder mit kleinen
symbolischen Figurengruppen verbunden und umrahmt werden sollte. Er
wußte die Fülle malerischer Erfindungen, die ihm hierfür
vorschwebten, sehr fesselnd bis ins einzelste zu schildern.

		Unter den lebenden Musikern schätzte Schwind vor allem seinen
alten Freund Franz Lachner, mit welchem er schon von dem
Schubertschen Kreise in Wien her in treuer, lebensdauernder
Freundschaft verbunden war, und dessen Kunst ihm allezeit ebenso
sympathisch blieb wie seine Person. Ein Denkmal dieser Freundschaft
ist »Lachners Lebenslauf«, welchen Schwind voll sprudelnden Humors
auf eine riesige, 40 Fuß lange Papierrolle zeichnete. Manches
Schwindsche Bild hatte seine seltsamen Schicksale: die »Symphonie«
mußte von München über Athen ihren Weg zur Münchener Neuen
Pinakothek machen, der »Vater Rhein« machte unter mancherlei
Metamorphosen von Karton und Malerei seinen Weg vom Rhein zur
Spree, und »Lachners [bookmark: page80] Lebenslauf« machte dann wieder einen ganz
besonderen Weg durchs Fenster. In einer Winternacht geriet die
Wohnung Lachners im obersten Stockwerk eines hohen Hauses der
Dienersgasse in Brand. Es schien alles Bewegliche geborgen zu sein,
als der Dachstuhl zusammenkrachte und der letzte Feuerwehrmann sich
eben aus Lachners Studierzimmer flüchten wollte. Da entdeckte er
noch einen verschlossenen Wandschrank. Er schlug die Thüre mit dem
Beile ein, und eine ungeheure Papierrolle fiel ihm entgegen; er
warf sie rasch zum Fenster hinaus, sie flog, sich entrollend von
der schwindelnden Höhe herab, und Schwinds längste und humorvollste
Zeichnung lag, der Länge nach, auf dem Pflaster zu Füßen der
erstaunten Löschmannschaft. »Lachners Lebenslauf« war gerettet.

		Schwind und Lachner huldigten der gleichen musikalischen
Richtung, aber Lachners musikalischer Horizont war viel freier und
weiter als der seines Freundes, und die damals so weihevollen
Symphoniekonzerte im Münchener Odeon gaben Zeugnis dafür. Sie waren
freilich keine »Versuchskonzerte«, allein von den im
Läuterungsfeuer der Geschichte [bookmark: page81] bewährten Meisterwerken brachten sie vielerlei
und auch viel Neues. Man würde heutzutage sagen, sie boten viele
»Ausgrabungen«; die sind jetzt selten geworden, dagegen mehren sich
die »Begräbnisse« Frühverblichener ganz erstaunlich.

		Schwind schüttelte manchmal den Kopf über seines Freundes
historische Gerechtigkeit. Der leidenschaftliche Kunstfreund ist
einseitiger als der Künstler: er hat seine altgewohnten
Lieblingswerke, die ihm oft durch persönliche Erinnerungen teuer
sind, und aus deren Zauberbanne er schwer hinauskommt.

		Als seit der Mitte unsres Jahrhunderts Sebastian Bach wieder neu
erstand – der »ganze Bach« war die großartigste »Ausgrabung« unsrer
Zeit – da lebte sich Lachner, der Altromantiker, mit ungeahnter
Kraft und Selbstentäußerung in die fremdartig tiefsinnige Kunst
dieses Gewaltigen ein. Urkunde dessen sind seine Suiten. Ich möchte
bezweifeln, daß Schwind bei Bach noch vollkommen mitzugehen
vermochte. Bachs Kantaten waren ihm überdies doch etwas zu
protestantisch oder, wie er sich auszudrücken pflegte, zu
»hugenottisch«. Nach [bookmark: page82] der Anhörung von Beethovens Missa
solennis sagte er zu mir, es sei doch merkwürdig, daß die
größte katholische Messe des neunzehnten Jahrhunderts von einem
tauben Pantheisten komponiert worden sei, und die größte
katholische Messe des achtzehnten, fügte ich hinzu, von einem
lutherischen Kantor.

		In Schwinds Gegenwart sprach ich einmal begeistert von der
plastischen Schönheit und dem großen Zuge einzelner Arien Francesco
Majos, Hasses und Traettas. Da Schwind diese Musik gar nicht
kannte, so wollte er auch nichts Rühmendes davon hören und fuhr mir
mit einer förmlichen Grobheit dazwischen. Als ich ihm aber noch
gröber entgegnete, hörte er mich ruhig weiter an und nickte zuletzt
zustimmend lächelnd. Er machte mir seitdem nie wieder eine unartige
Bemerkung, auch wenn sich unsre künstlerischen Urteile schroff
widersprachen. Hätte ich jene erste unhöfliche Kritik ruhig
hingenommen, so würde ich vor noch unhöflicheren Zwischenreden in
Zukunft niemals sicher gewesen sein.

		Die damaligen löblichen Bestrebungen der deutschen
Oratorienvereine, welche, den zündenden [bookmark: page83] Anregungen von Gervinus
folgend, Händels Oratorien besonders pflegten und eine ganze Reihe
dieser Meisterwerke wieder ans Licht zogen, reizten seinen Spott,
und er wußte die für Händel schwärmenden, fugensingenden
Dilettanten sehr komisch zu parodieren. Hätten sie noch viel
schlechter gesungen, aber für Beethoven und Schubert geschwärmt, so
würde er sie nicht parodiert, sondern den guten Willen für die That
genommen haben. Darum fehlte es ihm jedoch keineswegs an offenem
Sinn für Händels souveräne dramatische Größe.

		Auf einem Musikfeste wurde Händels »Messias« mit gewaltiger
Massenwirkung der stark besetzten Chöre aufgeführt. Ein
weltberühmter Virtuose, der nichts weniger als Händelisch gesinnt
war, trat nach der mächtigen Schlußfuge zu Schwind und rief: »Es
ist doch unausstehlich – dieses Elefantengetrampel!« Schwind sah
ihn eine Weile mit großen Augen an und brach dann plötzlich in ein
lautes Lachen aus. »Was haben Sie, worüber lachen Sie?« fragte der
Virtuose. Schwind war sofort wieder höchst ernsthaft und
antworteten »Wissen Sie, lieber Freund, was Ideen-Associationen
sind? [bookmark: page84] Ich
lachte nur über eine Ideen-Association, die mich plötzlich überkam,
als Sie das Wort ›Elefant‹ aussprachen. In meiner Kindheit besaß
ich ein Bilder-ABC. Zu jedem Buchstaben waren zwei Tiere gemalt,
deren Namen mit dem entsprechenden Anfangsbuchstaben begannen,
nebst einem erläuternden Doppelvers. Beim E stand ein Elefant und
ein Esel, und die Verse darunter hießen: ›Der Esel ist ein dummes
Tier, der Elefant kann nichts dafür‹. Das war die
Ideen-Association, über welche ich lachte.«

		Schwind war aufs höchste erfreut, als ihm von Wien der Auftrag
kam, einen Freskenzyklus für die Loggien des neuen Opernhauses zu
malen, welcher, Scenen aus den bedeutendsten Opern darstellend,
gleichsam eine illustrierte Geschichte der Oper bilden sollte. Er
ging mit großem Eifer an die Kartons und behandelte Mozart vor
allen am umfänglichsten und liebevollsten. Nach seiner Art nahm er
sich dabei vor, einer der Mozartischen Operngestalten das Gesicht
Mozarts zu geben. Aber welcher? In welcher seiner Bühnenfiguren hat
Mozart sich selbst am sprechendsten gemalt? Diese Frage
beschäftigte [bookmark: page85] ihn lange, ohne daß er zu einem Entscheid
kommen konnte. Da besuchte ich ihn eines Tages – es mag im Jahre
1864 gewesen sein – auf seinem Atelier. Im wahren Entdeckerjubel
kam er mir entgegen und rief: »Ich hab's gefunden! Im Papageno hat
Mozart sich selbst gemalt, Mozart ist Papageno; ich werde dem
Papageno den Kopf Mozarts geben!« Und zugleich brachte er mir eine
ganze Reihe von Blättern, auf welchen er lauter Papagenos in allen
möglichen und unmöglichen Stellungen mit flüchtiger Kohle zur
Auswahl skizziert hatte, und alle trugen den Kopf Mozarts.

		Ich stutzte. Mozart Papageno? Freilich, ein echtes Naturkind,
wie Papageno, war auch er, und wenn irgend einer von sich sagen
konnte: »Ich singe, wie der Vogel singt, der in den Zweigen
wohnet«, so konnte es Mozart, und seinen Papageno hat er mit
besonderer Liebe behandelt, und noch auf dem Sterbebette sagte er:
»Nur einmal noch möchte ich die Zauberflöte hören!« und sang dann
ganz leise vor sich hin: »Der Vogelfänger bin ich ja.« Aber sein
letztes Sinnen, Singen und Dichten war doch das Requiem, und
Schwanthaler hat bei [bookmark: page86] seiner Mozartstatue dem Meister ein Notenblatt
in die Hand gegeben, auf welchem nicht steht: »Der Vogelfänger bin
ich ja,« sondern: »Tuba mirum spargens sonum!« Es gibt noch
einen größeren Mozart, als den Mozart-Papageno.

		Ich machte Schwind diese Einwände, allein er ließ sich nicht
irre machen und sagte zum Schluß: »Ich habe recht. Denken Sie nur
gründlicher nach!« Und er hat Papageno mit dem Kopfe Mozarts
gemalt.

		Schwind kam mir damals auf längere Zeit aus den Augen; ich sah
ihn erst im Jahre 1866 wieder – nach dem Kriege. Ich fragte ihn, wo
er während des Krieges gewesen sei und was er damals getrieben
habe. Als ein guter Oesterreicher war er tief erschüttert von den
schweren Schicksalsschlägen, welche sein geliebtes Heimatland
trafen. Er sagte: »Ich war in Wien und habe an meinen Mozartbildern
gemalt; und dabei tröstete ich mich und dachte, Mozart wird doch
das ganze Königreich Preußen überdauern. Staaten gehen in Trümmer
und Völker versinken, aber das wahre Kunstwerk bleibt; Hellas ist
versunken, aber der alte Homer lebt noch.«

		[bookmark: page87] »Und ist
Ihnen dieser Mozart, der Sie zu solchen Gedanken erhob, immer noch
Papageno? Haben Sie immer noch recht?«

		»Freilich habe ich recht!« entgegnete er; denn Schwind hatte für
sich immer recht; »nur müssen wir zum Papageno noch die übrige
Zauberflöte hinzunehmen. Das Ganze macht das Kunstwerk, das Ganze
macht auch erst den rechten Papageno.«

		Und hiermit hatte Schwind in der That das Richtige getroffen;
denn kein andres Werk spiegelt so getreu den ganzen Mozart, wie die
Zauberflöte. Aber Schwind zog doch den Papageno besonders hervor,
weil nicht nur in Mozart, sondern auch in ihm selbst ein Stück
idealer Papagenonatur schlummerte. Man begreift dann auch, daß
Schwind kein Herz gewinnen konnte für eine musikalische Dramatik,
die über lauter dröhnendem Pathos und lodernder Leidenschaft jede
Spur deutscher Gemütlichkeit und deutsch volksmäßigen Humors
verloren hat. Wagner konnte keinen Platz in dem Operncyklus eines
Malers finden, dem Mozart Papageno war.

		Zu den alten Tonmeistern, welche Schwind [bookmark: page88] besonders liebte,
gehörte Dittersdorf. Bei den Wiener Opernfresken stand ihm nicht
völlig freie Wahl der darzustellenden Künstler und Scenen zu,
sondern verschiedene Herren in Wien, wenn ich nicht irre, eine
förmliche Kommission, hatte mitzuentscheiden. Als Vertreter der
italienischen Opernmusik war neben Rossini auch Bellini auf dem
Plan der Bilderfolge bestimmt. Schwind war kein besonderer Freund
der »Norma«, die er hätte verherrlichen sollen; Dittersdorfs weit
minder »vornehmer,« aber so lustiger und gemütlicher »Doktor und
Apotheker« wäre ihm viel lieber gewesen, und er meinte überdies,
daß der Altmeister der deutschen komischen Oper, der zudem ein
Oesterreicher war, und dessen Hauptwerke von Wien aus ihren
Siegeszug durch ganz Deutschland angetreten hatten, weit eher einen
Platz unter den Ehrenbildern des dortigen Theaters verdiente, als
der sentimentale Italiener. Er wandte sich darum an Lachner und
mich und ließ sich von uns ein Gutachten geben über die
musikalische und historische Bedeutung Dittersdorfs, welches aber
bei der Kommission nicht sonderlich verfangen zu haben scheint.
[bookmark: page89]

		Doch Schwind gab sich nicht leicht geschlagen – in Sachen der
Musik vielleicht noch weniger als in Sachen der Malerei. Bald
darauf hatte er in Wien eine Audienz beim Kaiser, welchem er die
Pläne und Skizzen seiner Fresken vorlegen und erläutern durfte. Er
nahm die Gelegenheit wahr, um dem Monarchen aufs wärmste
vorzustellen, wie viel passender es doch wäre, den deutschen
Meister an die Stelle Bellinis zu setzen. Der Kaiser nahm seine
Worte wohlwollend und mit zustimmenden Bemerkungen entgegen. »Das
freute mich sehr,« so erzählte mir Schwind später, »aber in
demselben Augenblicke war ich auch schon wieder von Besorgnis
ergriffen und dachte, wenn ich den Herren von der Kommission diese
Unterredung erzähle, dann denken sie, daß ich viel mehr meine
Ansicht als die des Kaisers vortrage, und daß eine im Gespräch
hingeworfene höfliche Zustimmung noch lange kein Befehl sei. Und
sie waren so steif erpicht auf ihren Bellini. Da erblickte ich ein
Tintenfaß, welches auf dem Tisch neben den Plänen stand. Ich
ergriff sofort die Feder, tauchte sie ein, überreichte sie dem
Kaiser und sprach: ›Möchten doch Euere [bookmark: page90] Majestät geruhen, Ihre soeben
ausgesprochene Willensmeinung hier auf dem Plan der Bilderfolge nur
mit einem Worte einzutragen!‹ – Der Kaiser nahm lächelnd die Feder,
strich den Namen Bellini aus und schrieb darunter: Statt dieses –
Dittersdorf. Nun hatte ich gewonnen, ich eilte jubelnd zu der
Kommission, zeigte ihr den schriftlichen allerhöchsten Befehl, und
Dittersdorf war gerettet.«

		Mit besonderer Liebe entwarf Schwind später die anmutvolle erste
Scene aus »Doktor und Apotheker«, und als er mir angesichts des
Kartons seinen Sieg erzählte, fügte er hinzu: »Die Musikgeschichte
der Zukunft wird das Urteil bestätigen, sie wird Dittersdorf wieder
zu vollen Ehren bringen, sie wird den Namen manches heute
überschätzten Modekomponisten ausstreichen und an dessen Stelle das
kaiserliche Wort setzen: Statt dieses – Dittersdorf!«

		Schwind war nicht bloß Musikfreund, er war auch »musikalisch«,
er übte die Musik praktisch, in jüngeren Jahren vermutlich mehr,
als in der späteren Zeit, da ich ihn kannte. Im anspruchslosen
Hausquartett spielte er gern die zweite Geige [bookmark: page91] oder die Bratsche; er
las seine Stimme besser, als er sie spielte, allein er las und
spielte mit heiligem Eifer. Als er von der Ausführung der
Wartburgbilder heimkehrte, erzählte er mit besonderem Behagen, wie
er in Eisenach ein regelmäßiges Quartett zusammengebracht, wie ihn
dies erquickt und für die Malerei oben auf der Burg immer wieder
neu angeregt habe, und die Hausgenossen, ja die ganze Nachbarschaft
habe ihm Dank gewußt für das Quartett; denn je schlechter es
gegangen, um so begeisterter und nachhaltiger hätten sie drauf
losgegeigt, so daß zuletzt alle Ratten und Mäuse auf weithin
verschwunden seien. »Das waren meine schönsten Stunden in
Eisenach,« so schloß er, wehmütig lächelnd. Bei einer
Abendgesellschaft im gastlichen Martiusschen Hause zu München bekam
die junge Welt Lust zum Tanzen, und weil keine besseren Musikanten
zur Stelle waren, spielte Schwind mit mir unermüdlich zum Tanze auf
und war seelenvergnügt darüber. Ein Kneipabend der Münchener
Künstler »bei Schaffroth« war durch die Anwesenheit des Meisters
Cornelius verherrlicht, der auf der Durchreise von Berlin gekommen
war. Mitten [bookmark: page92] im fröhlichen Getümmel ließ sich
Schwind eine Geige bringen, trat vor den Gefeierten, der etwas
überrascht, doch in olympischer Ruhe dasaß, und intonierte das Lied
»Prinz Eugen der edle Ritter«. Der alte Ringseis sprang hinzu und
sang die Strophen Solo mit gewaltiger Stimme, und die Künstler
erhoben sich, stellten sich im Ring hinter die beiden und sangen
Chorus. Das hatte sich alles so von selbst gemacht. Schwind malte
nicht bloß Bilder, er gab mitunter auch ein köstliches Bild. Bei
einem Musikfeste im Münchener Glaspalast war Schwind, damals schon
ein guter Fünfziger, als freiwilliger Bratschist in das verstärkte
Orchester eingetreten. Der charakteristische Graukopf mit dem
jovialen hochgeröteten Gesicht inmitten der jungen Musiker, der
Aelteste, aber auch der Eifrigste von allen, bot einen höchst
erfreulichen Anblick. Es war eine schöne Zeit, als man noch »Musik
machen« durfte, was heute bekanntlich verpönt ist! Durch das
»Musikmachen«, auch der Dilettanten, erwuchs vor Zeiten die
idealste Kunst unsrer klassischen Periode so lebensfrisch und blieb
vor akademischer Versteifung bewahrt. [bookmark: page93]

		Schwind hat seine geliebte Geige oftmals künstlerisch
verherrlicht, am merkwürdigsten auf seinem großen Oelbilde vom
»Vater Rhein«. Dieses Bild war sein Schmerzenskind; es ist gewiß
eine seiner schwächeren Arbeiten; er hatte viel Achselzucken
darüber zu sehen, vielen Tadel zu hören, er änderte mannigfach
daran und jammerte lange Zeit darüber, daß es ihm kein Mensch
abkaufen wolle; und er liebte das Bild doch ganz besonders, wie man
seine kranken Kinder am liebsten hat. Der Vater Rhein spielt auf
dem Gemälde bekanntlich die Geige, und der Künstler hielt diesen
Gedanken für besonders glücklich. König Ludwig I. hatte
Interesse für das Bild, dessen einzelne Schönheiten seinem
Kennerauge nicht entgingen, er zeigte sich auch nicht abgeneigt,
dasselbe anzukaufen; nur die Geige störte ihn. Er suchte Schwind zu
bereden, daß er dem Vater Rhein ein andres Instrument in die Hand
geben möge. Schwind blieb standhaft bei seiner Geige. »Aber die
Fiedel! immer noch die Fiedel!« rief der König, als er bei
wiederholtem Besuche das Bild mit erneuter Aufmerksamkeit
betrachtete. Da hielt Schwind, wie er nachgehends [bookmark: page94] erzählte, dem
fürstlichen Mäcen einen förmlichen Vortrag über die Geige, die
Königin der Instrumente, über ihren Adel und ihre Würde. Die Geige,
welche der Vater Rhein spiele, sei ja nicht die Geige Paganinis, es
sei die Geige des Nibelungenlieds, die Heldengeige Volkers des
Fiedlers, der das Schwert ebenso kräftig zu führen verstand wie den
Fiedelbogen. Schon beim ersten Ersinnen des Bildes habe er an den
Rhein der Nibelungen gedacht und sich von Anbeginn den Vater Rhein
vorgestellt, wie er entweder am Ufer gelagert den lauschenden Nixen
Märchenweisen spiele, oder anmutig zurückgelehnt auf den grünen
Wogen einhertreibe; – und durch das leise Rauschen der Flut und mit
dem Wasserrauschen harmonisch verschmolzen, erklinge dann der edle,
reine, große und doch so innige, zart bestrickende Ton seiner
Geige. Der König sann lange über den Worten des dichtenden Malers;
aber plötzlich schüttelte er doch wieder den Kopf und rief: »Die
Fiedel! die Fiedel!« Da fragte Schwind, welches andre Instrument er
denn dem Vater Rhein geben solle. »Wünschen Eure Majestät
vielleicht, daß der Vater [bookmark: page95] Rhein Klarinette blase? oder soll er
Klavier spielen?« – Der König lachte; aber das Bild hat er nicht
gekauft.

		III.

		Weniger bekannt als Schwinds satirische Epigramme sind seine
vielen geistreichen, gleichfalls epigrammatischen Sentenzen über
Aufgabe, Wege und Ziele der Kunst, die er je nach Zeit und Anlaß
schalkhaft hervorsprudelte oder auch väterlich lehrhaft vortrug.
Sie gäben prächtige Studien zu einer praktischen Aesthetik. Als er
einmal einen kleinen Künstlerkreis durch eben solche Aussprüche
entzückt hatte, sagte einer der Freunde, es sei doch jammerschade,
daß diese und tausend ähnliche goldene Worte aus seinem Mund
verloren gingen, er möge sie doch aufschreiben und zu einem
Büchlein sammeln. Schwind entgegnete, er könne nicht schreiben. Der
Freund bestritt dies zwar, und mit Recht, meinte aber, wenn Schwind
nicht schreiben möge, dann solle er seine Gedanken einem Manne der
Feder vortragen, daß dieser sie aufzeichne, ordne und drucken
lasse. Schwind erwiderte: »Ein besonderer [bookmark: page96] Anlaß hat derlei
Gedanken geweckt, der Augenblick hat sie geboren, und im gleichen
Augenblick mochten sie vielleicht frischweg wirken und gefallen.
Wenn aber der Mann der Feder sie erst niederschreibt, der Drucker
sie druckt und der Leser sie endlich liest – was sind jene Gedanken
dann zuletzt? – Ein aufgewärmtes Gefrornes!«

		Noli me tangere! Schwind war so begierig auf Anerkennung
wie andre Leute, allein er ließ sich nicht gern ins Gesicht loben.
Der echte Künstler wird verschämt, wenn er sein eigenes Lob hört;
er schneidet es ab und hilft sich vielleicht aus der Verlegenheit,
indem er sich selber persifliert.

		Im Jahre 1858 hatte unser Meister seine eben vollendeten »Sieben
Raben« auf die damalige deutsche Kunstausstellung im Münchener
Glaspalaste gebracht. Diese Ausstellung von Gemälden älterer und
neuester Zeit war nicht die reichste, aber vielleicht die
vornehmste, welche München gesehen hat. Und Schwinds Bild, durch
seine Neuheit überraschend, erschien auch in der hochbedeutenden
Umgebung als ein bewundernswertes Meisterwerk, ja man kann sogar
sagen, mit der Ausstellung von [bookmark: page97] 1858 begann erst die allgemeine
Anerkennung Schwinds.

		Ich besuchte damals den Glaspalast in Begleitung eines
auswärtigen Freundes, der schon längst ein stiller Verehrer der
Schwindschen Muse war, aber den Meister persönlich noch nicht
kannte. Die »Sieben Raben« erregten sein besonderes Entzücken. Da
ging Schwind vorüber. Ich ergriff den Augenblick, um dem Künstler
meinen Freund vorzustellen, der ihn in warmen Worten darüber
beglückwünschte, daß er in diesem Märchencyklus eine so neue und
echt deutsche Gattung idealer romantischer Kunst aufgeschlossen
habe. »Eine echt deutsche Gattung idealer romantischer Kunst!«
wiederholte Schwind ganz langsam, jedes Wort wägend – »lieber Herr!
für mich gibt es nur zwei Gattungen von Bildern: das sind die
verkauften und die unverkauften, und die verkauften sind mir
alleweil die liebsten. Das ist meine ganze Aesthetik.« Mein Freund
war wie mit kaltem Wasser begossen, und die Unterredung war zu
Ende.

		Schwind hatte in der That große Freude an seinen verkauften
Bildern, sofern sie gut verkauft [bookmark: page98] waren, allein ums Geld hat er
doch wahrlich nicht gemalt. Er wollte nur nicht ins Gesicht gelobt
sein, und noch weniger wollte er's hören, daß man sein kaum
vollendetes Werk stracks in die richtige Schachtel einer
ästhetischen Kategorie steckte. Mein Freund bedauerte nachgehends
gegen mich, daß er nicht bloß das Bild gesehen habe, sondern auch
den Meister dazu. Ich aber meinte, er solle sich vielmehr darüber
freuen; denn die Antwort Schwinds habe zwar etwas unfein gelautet,
bei näherer Betrachtung aber sei sie sehr fein. Nur bedurften
Schwinds Worte häufig ebensosehr eines Kommentars wie seine
Bilder.

		Lukas von Führich rühmt in seiner »Lebensskizze« unsres Malers
das freundliche Entgegenkommen, mit welchem derselbe ganz fremden
Künstlern in Rat und That zur Hand ging, und erzählt: »Als ihn in
späteren Jahren der Maler August von Wörndle aus Wien über seine
Art des Freskomalens befragte, ließ er gleich einen Bewurf im
Atelier machen und malte ihm frischweg ein Studium an die
Wand.«

		Diese kleine Geschichte erhält jedoch erst ihre [bookmark: page99] volle Bedeutung
für die Charakteristik Schwinds, wenn man eine andre daneben
stellt, wie in Johann Jakob Engels »Tobias Witt«, wo immer zwei
Geschichten sich erläutern.

		Es kam einmal ein vornehmer Dilettant zu Schwind, der sich und
andre mit Zeichnen und Malen plagte, und bat ihn, er möge ihn doch
auf einige Tage oder Wochen in seine Schule nehmen und ihn
namentlich in seiner meisterhaften Kunst der Bleistiftskizze
unterweisen, er möge ihm zeigen, wie er das eigentlich anfange.

		Darauf erwiderte Schwind: »Hierzu bedarf es keiner Tage und
Wochen, lieber Herr Baron, ich kann Ihnen in drei Minuten sagen,
wie ich's anfange, ich kann Ihnen die ganze gewünschte Unterweisung
augenblicklich geben. Hier liegt mein Papier – wollen Sie sich
gefälligst notieren – ich kaufe es bei Bullinger, Residenzstraße 6;
dies sind meine Bleistifte – A. W. Faber – ich beziehe
sie von Andreas Kaut, Kaufingerstraße 10; von derselben Firma habe
ich auch dieses Gummi, gebrauche es aber wenig; desto öfter benütze
ich dieses Federmesser, um die Bleistifte zu spitzen, es [bookmark: page100] ist
von Tresch, Dienersgasse 10, und sehr empfehlenswert. Habe ich nun
alle diese Dinge beisammen auf dem Tisch liegen und dazu einige
Gedanken im Kopf, dann setze ich mich und fange an zu zeichnen. Und
jetzt wissen Sie alles, was ich Ihnen sagen kann.«

		Ueber Schwind als Lehrer und namentlich über sein persönliches
Verhalten zu seinen Schülern kann man völlig widersprechende
Urteile gedruckt lesen. Im Grunde widersprechen sie sich aber
nicht, sondern erläutern sich wechselsweise wie die
Doppelgeschichten im »Tobias Witt,« und das eigentlich Richtige ist
ein drittes: Begabte und fleißige Schüler belehrte Schwind wie den
Maler Wörndle, und talentlose und lässige unterwies er wie den
Baron. Er gehörte nicht zu jenen gebornen Schulmeistern, die auch
den Mittelmäßigen leidlich tüchtig zu machen wissen und allen
Schülern den gleichen Stempel ihrer Schule aufprägen. Eine »Schule«
Schwinds hat es in diesem Sinne nie gegeben – zum Glück des
Meisters. Denn je größer und getreuer die Gefolgschaft der Schule
eines schöpferischen Künstlers ist, und je länger sie ihn überlebt,
um so mehr [bookmark: page101] trivialisiert sie seine Kunst und
Art und veräußerlicht sie zur Schablone, so daß den Nachlebenden
die Originalität des Meisters selber zuletzt wie Schablone und
Trivialität erscheint. Der letzte Schüler muß dann wenigstens
50 Jahre tot sein, bis ein neues Geschlecht die Frische und
Ursprünglichkeit des inzwischen unterschätzten Meisters wieder
frisch zu empfinden vermag.

		Von diesem Fluch der Schule, unter welchem oftmals unsre größten
Genien gelitten haben, blieb Schwind völlig verschont. Er war und
blieb einsam in seiner Kunst. Der einsame Mann hatte bei Lebzeiten
viele Freunde und viele Widersacher, aber Partei und Gegenpartei
standen nicht widereinander. Darum hat er sich auch nach seinem
Tode trotz allen Wandels der Kunstmode so lebendig behauptet. Es
ist nichts schlimmer für den dauernden Nachruhm eines Künstlers,
als wenn sich eine geschlossene Partei um ihn schart, die seine
Person auf den Schild hebt und jeden Mitstrebenden an die Wand
drückt. Die Sünden der Partei werden früher oder später dem Meister
sämtlich ins Schuldbuch geschrieben. Wenn sich je eine Partei
[bookmark: page102]
für Schwind gebildet hätte, so würde sie nicht lange Bestand
behalten haben: er selbst hätte sich seine Partei bald genug vom
Leibe räsonniert.

		Bei einem Atelierbesuche – es mag im Jahre 1852 gewesen sein –
fand ich Schwind mit einer kleinen Zeichnung für den Holzschnitt
beschäftigt, und zwei ähnliche Skizzen lagen daneben. Es waren
Blätter für ein populäres Bilderbuch zur bayerischen Geschichte, an
welchem viele namhafte Künstler mitarbeiteten. »Dies sind
gegenwärtig alle meine Aufträge!« rief Schwind, in tiefem Unmut auf
die drei Blätter deutend. »Ich bekomme gar keinen Auftrag mehr; nur
bei diesem Bilderbuch, an welchem alles mithilft, was nur einen
Bleistift führen kann, hat man zuletzt auch an mich gedacht.« Er
entwickelte mir dann das Programm des Unternehmens und nannte die
einzelnen Scenen, welche darzustellen waren, und die Künstler,
welche sie zeichnen sollten. »Zuallerletzt wird man wohl auch noch
Steinle heranziehen, und er wird dann vermutlich als Titelblatt
zeichnen: ›Wie Gott Vater den bayerischen Löwen erschafft.‹«
Nachdem sich Schwind mit dieser kleinen Bosheit – die aber [bookmark: page103] nicht
bös gemeint war – Luft gemacht hatte, kam er wieder in eine
zufriedenere Stimmung.

		Seine Klage über das Ausbleiben größerer »Aufträge« war übrigens
damals wie zu andern Zeiten sehr begründet. Und doch war es ein
Glück für Schwind, daß er nicht mehr Aufträge erhielt; vielleicht
hat er deren noch viel zu viel erhalten. Gar manche seiner im
Auftrag gemalten großen Bilder sind keineswegs die besten; jene
Werke dagegen, welche ihm den großen Namen und unvergänglichen Ruhm
gewannen, das Aschenbrödel, die Sieben Raben, die Schöne Melusine
wurden nicht im Auftrag gemalt. Gerade wann er in Ermangelung von
Aufträgen nichts Besseres zu thun hatte, machte er sein Bestes. Ein
Maler wie Schwind mußte sich seine Aufträge selber geben. Gute
Gedichte dichtet man auch nicht im Auftrag, und Schwind war
ebensosehr Dichter als Maler, bei welchem die vollste persönliche
Freiheit des Erfindens, Ausdichtens und Ausgestaltens alles
entschied.

		Schwind war im Jahre 1847 zu spät und zu früh nach München
gekommen. Die Kunstherrlichkeit der Corneliusschen Epoche stand im
Niedergang, [bookmark: page104] und ein neuer, zwar minder
großer, aber auch minder einseitiger Aufschwung des künstlerischen
Lebens, der nachfolgen sollte, ließ noch auf sich warten. Schwinds
Briefe geben Zeugnis für die Enttäuschung, die ihn bald in München
bedrückte.

		Im Frühling 1852 wurde Emanuel Geibel nach München berufen. Zur
Begrüßung des Dichters veranstalteten seine Verehrer eine
Geibelfeier, ein großes Bankett, bei welchem man auf die
Beteiligung der Spitzen der Münchener Geistesaristokratie jeglicher
Art rechnete. Dr. Altenhöfer hat nachgehends dieses Fest in einem
viel verbreiteten Gedichte besungen, welches aber kein Hymnus ist,
sondern ein Stachelkranz von satirischen Spitzen gegen jene
Spitzen.

		Als ich in jener Zeit zufällig von Augsburg nach München kam,
erzählte mir Schwind beim ersten Begegnen sofort von dem geplanten
Feste als der merkwürdigsten Neuigkeit des Tages. Man habe auch ihn
eingeladen, allein er werde absagen. Geibels Gedichte kenne er
recht gut, habe aber gar keinen Anlaß, den Dichter zu feiern. »Was
geht mich Herr von Geibel an? Diese Geibelfeier bedeutet, [bookmark: page105]
daß das alte München begraben werden soll. Ich gehöre zum alten
München; ich will nicht bei meinem eigenen Leichenschmause
mitessen.« Aus diesen Worten sprach die Eifersucht einer
Künstlerschaft, die bis dahin alleinherrschend gewesen war, auf die
aufsteigende Mitherrschaft der Dichter und Gelehrten. Allein
Schwind gehörte gar nicht voll zum alten München und war ja gerade
seit Jahren darüber verstimmt, daß er im alten München den
gehofften Boden nicht hatte finden können. Er war zu spät gekommen
und damals immer noch etwas zu früh; denn seine rechte Stelle fand
er nachher im neuen München, und so hätte er bei dem Bankett
immerhin mitessen können.

		Gar bald urteilte Schwind auch nicht mehr so kalt und ablehnend
über Geibel. Beide Männer, in der inneren und äußeren Sprache ihrer
Kunst einander so fern stehend, waren doch einig in der hohen
Idealität ihrer Motive und Ziele, und so lernten sie sich auch mit
der Zeit verstehen. Geibel gewann große Freude an Schwinds Bildern
und an dem Geist und Humor, der fast jedes flüchtige Gespräch mit
dem seltsamen Manne fesselnd und [bookmark: page106] belehrend machte; und Schwind
gewann Fühlung für den hohen Adel von Geibels Dichten und Denken.
Es entwickelte sich ein zwar nur sprunghafter, aber dauernder
freundschaftlicher Verkehr. Als Geibels junge Frau, gleich
ausgezeichnet durch ihre zarte Schönheit wie durch ihr
unschuldvolles, gütiges, mildes und doch im Dulden so starkes
Wesen, gestorben war, wollte Schwind das Antlitz der Verklärten
zeichnen. Allein nach kurzen Versuchen warf er das Blatt weinend
hinweg; er hatte vor Thränen nicht zeichnen können. Auf dem ersten
Blatte der Märchenbilder von den »Sieben Raben« sieht man rechts im
Mittelgrunde eine ideale Frauengestalt in weißem Gewande, mit
weißem Schleier, einen Kranz von weißen Rosen auf dem himmelwärts
blickenden Kopfe: dies ist Frau Ada Geibel, welcher Schwind noch
mehrere Jahre nach ihrem Tode ein so sinniges und dauerndes Denkmal
gestiftet hat. Nebenan in der Ecke sitzt der Meister selbst, den
Kopf nachdenklich auf die Linke gestützt, während er im rechten Arm
sein früh verstorbenes Töchterchen Luise hält, die als schlummernd
dargestellt ist mit einem Lilienstengel im Händchen. Die kleine
Gruppe mit den [bookmark: page107] beiden Verstorbenen hat etwas
unaussprechlich Rührendes.

		Schwind war im Jahre 1847 zu früh nach München gekommen, aber
seit 1853, und namentlich seit dem durchschlagenden Erfolg der
»Sieben Raben«, lebte er ganz zur rechten Zeit in München. Er malte
seine schönsten Bilder ohne Auftrag, allein er malte sie angeregt
von einer Umgebung, die ihm zuerst fremd, ja gegnerisch erschienen
ist. Er war ja gar nicht der absolute Maler, der in der Luft einer
reinen Malerstadt hätte leben müssen; er war ebensogut Poet und
Musiker, nur nicht, indem er gedichtet und musiziert hätte, sondern
indem er malte; er hatte in Wien zu Schuberts Zeit seine ersten
tiefgreifenden Anregungen in einem gemischten Kreise von Dichtern,
Malern und Musikern gefunden, aus diesem Zauberbanne kam er nicht
wieder heraus, und dieselben gemischten Einflüsse, ganz anders
freilich nach Zeit und Art, sollten auch in seiner letzten Periode
des gereiften Künstlertums fördernd auf ihn wirken.

		Der ehemalige Schüler von Cornelius gehörte recht eigentlich in
das München König Max' II., [bookmark: page108] welches man nur versteht und
gerecht würdigt, wenn man das ganze damalige Münchener Geistesleben
in seiner Totalität erfaßt. Und diese Totalität spiegelt sich in
Schwinds Märchencyklen, in seinen Wartburgbildern, in seinen
Fresken des Wiener Opernhauses.

		Als sich der Münchener Dichterkreis zu bilden begann, stand ihm
Schwind spröde gegenüber; und zuletzt sollte es doch ein Genosse
dieses Dichterkreises sein, der Dichter Adolf von Schack, der den
intimsten Bildern und Bildchen Schwinds eine Heimstätte in der
Galerie seines Hauses schuf, wie sie keine öffentliche Galerie
geben konnte, Tausenden zum still andächtigen Genusse. [bookmark: page109] [bookmark: page110] [bookmark: page111]

		 

		 

	
		
		Ein vormärzlicher Redakteur.

		I.

		Ich führe den Leser auf das Redaktionsbureau einer deutschen
Zeitung in jener vormärzlichen Zeit, wo man bereits die kommende
Märzluft witterte, in den Jahren 1845 bis 1847.

		In Frankfurt a. M. erschienen damals zwei größere politische
Blätter, das Frankfurter Journal und die Oberpostamts-Zeitung. Sie
sahen sich beide nach Art und Anlage sehr ähnlich, nur daß das
»Journal« für etwas liberaler galt – soweit man damals in Frankfurt
liberal sein durfte –, und die Oberpostamts-Zeitung für etwas
konservativer – soweit es damals in Frankfurt erlaubt war,
konservativ zu sein.

		Als drittes, neutrales politisches Blatt erschien auch noch ein
französisches »Journal de Francfort« in der deutschen Mainstadt.
Sein Anblick versetzte lebhaft in die napoleonische Zeit zurück, wo
man in den Rheinbundstaaten zwischendurch eine französische [bookmark: page112]
Presse zu gründen versucht hatte und auch doppelsprachige
Unterhaltungsblätter erscheinen ließ, welche auf der linken Spalte
den deutschen Text, auf der rechten die französische Übersetzung
brachten. Das Journal de Francfort hatte übrigens keine
ausgesprochene französische Tendenz, es gravitierte vielmehr nach
dem Norden und wurde vorzugsweise von Leuten gehalten, die durch
das regelmäßige Lesen einer französischen Zeitung ihre
Sprachkenntnisse täglich wieder auffrischen wollten, und denen die
Pariser Blätter zu teuer waren. In diesem Sinne wurde es sogar auf
Gymnasien zur Privatlektüre empfohlen.

		Doch ich kehre zurück zu den zwei deutschen Frankfurter
Blättern.

		Sie rühmten sich beide eines hohen Alters; denn sie führten ihre
Anfänge bis in die ersten Jahrzehnte des 17. Jahrhunderts hinauf.
Ob diese alten Stammbäume lückenlos erwiesen werden konnten, bleibe
dahingestellt; allein man glaubte wenigstens daran, und bei
Zeitungs-Stammbäumen wie bei adeligen, ja sogar bei fürstlichen,
ist der Glaube nur allzu oft entscheidender als das Wissen. [bookmark: page113]
Zum Zeichen ihrer Herkunft vom »Deutschen Reichspost-Reuter« des
18. Jahrhunderts führte die Oberpostamts-Zeitung den blasend
einhersprengenden Postillon noch immer als tägliche Vignette, und
der Reichspost-Reiter war, so behauptete man, aus den »Post-Avisen«
des 17. Jahrhunderts hervorgegangen. Das Dasein dieser Postavisen
aber ist zuerst durch die Akten eines Prozesses von 1617 urkundlich
beglaubigt, in welchen der Besitzer jener Avisen, der Frankfurter
Postmeister, mit dem Eigentümer des Frankfurter Journals verwickelt
ward, der sich durch ihr Erscheinen in seinen Privilegien
beeinträchtigt glaubte. So begann also das Nebeneinanderwirken
beider Blätter mit einer Konkurrenzfehde. Allein die Nachkommen
waren gescheiter als die Vorfahren, und in jenen vormärzlichen
Jahren, von welchen ich hier rede, bestand ein Pakt zwischen beiden
Redaktionen, daß kein Blatt das andre angreife, ja nicht einmal mit
verblümten Stichen und Hieben ärgere. Das Journal that demgemäß,
als ob die Postzeitung gar nicht auf der Welt sei, und die
Postzeitung that desgleichen angesichts des Journals: – ein sehr
weises Verfahren, welches wir in unsrer [bookmark: page114] streitsüchtigen
Zeit allen Preßorganen derselben Stadt zur Nachahmung empfehlen
möchten. Es ist nichts ungemütlicher, als wenn sich Nachbarn von
Haus zu Haus die Fenster einwerfen.

		Die Oberpostamts-Zeitung gehörte in der Periode, von welcher ich
hier rede, nicht mehr dem »Frankfurter Postmeister«, sondern sie
war Eigentum des Fürsten von Thurn und Taxis, und ihre Verwaltung
war der fürstlichen General-Postdirektion eingegliedert.

		Als verantwortlicher Redakteur zeichnete in den Jahren 1845-47 –
wie schon lange vorher – der Hofrat C. P. Berly. Allein
Berly war damals eigentlich gar nicht mehr Redakteur und noch
weniger verantwortlich. Thatsächlich führte die Redaktion ein
ungenannter und nur in den nächsten Kreisen bekannter junger
Rechtsgelehrter, der im höheren Taxisschen Postdienste stand, Dr.
Ernst Freiherr von Röder-Diersburg; Berly schrieb nur noch den
französischen und englischen Artikel. Verantwortlich für das Blatt
konnte er aber schon darum nicht sein, weil er den größten Teil
desselben erst gedruckt zu lesen bekam. Da trotzdem [bookmark: page115] die
juristische Verantwortung auf seinem Namen ruhte, so hätte ihm
dieselbe unter Umständen gefährlich werden können. Allein der
Zensor war damals in Frankfurt so gefällig, dem Scheinredakteur wie
dem wirklichen jede juristische Verantwortung abzunehmen. Dieser
wohlthätige Mann, zugleich Auditeur des Frankfurter
Bundeskontingents, hatte seinen Amtssitz auf der Hauptwache, wo er
mit dem Streichen von Zeitungsartikeln und dem Aburteilen
davongelaufener Soldaten den Tag in angenehmer Abwechslung
verbrachte. Der Redakteur brauchte den Zensor nur ruhig streichen
zu lassen, mußte dann aber den Satz der Zeitung so zusammenrücken
und den leeren Raum durch im Vorrat zensierte kleine Füllartikel
ergänzen, die in der Druckerei auf Lager standen, daß der Leser die
Zensurlücke nicht merkte. Denn sichtbare Zensurlücken waren nur im
Großherzogtum Baden erlaubt, wo die »Mannheimer Abendzeitung«
manchmal wie eine einzige große Zensurlücke erschien; anderswo
durfte eine Zeitung nicht mit ihren Wunden prahlen. Hatte der
Zensor alles Streichbare gestrichen, so war die Verantwortung auf
seine [bookmark: page116] Schultern überwälzt. Natürlich
strich derselbe dann immer so viel wie möglich, um so wenig wie
möglich Verantwortung zu haben. Der »verantwortliche Redakteur«
aber konnte friedlich schlafen unter dem Oelbaume der Zensur.

		Hofrat Berly war durchaus ein Mann des Friedens.

		Ich schildere Berly nicht wegen seiner persönlichen Bedeutung,
die er überhaupt nicht besaß, sondern als den echten Typus einer
damals aussterbenden Generation, als das Urbild eines richtigen
politischen Redakteurs der Metternichischen Zeit. Ich bin kein
Historienmaler, ich male historisches Genre, und für den Sitten-
und Gattungsmaler sind die kleinen Leute ein dankbarerer Stoff als
die großen, weil sie eben die Gattung am treuesten spiegeln.

		Schon die äußere Erscheinung Berlys kennzeichnete ihn als einen
Journalisten alten Stils. Er trug das ergrauende Haar in zierlichen
kleinen Löckchen, während die litterarische Jugend die Haare lang
und wildwüchsig herabwallen ließ. Sein Gesicht war tadellos glatt
rasiert. Von den jüngeren [bookmark: page117] Journalisten dagegen trug der
eine einen Hambacher Bart zum Zeichen seines Freisinns, der andre
einen germanischen Vollbart zum Zeichen seiner deutschen Gesinnung,
ein dritter kokettierte mit einem Henriquatre aus Sympathie für das
»junge Frankreich«. Erst das Jahr 1848 brachte Verwirrung wie in so
vieles andre so auch in diese Symbolik der litterarischen Bärte.
Als nach den Märztagen die reaktionärsten Bureaukraten sich aus
Angst Heckerbärte wachsen ließen, erschien mancher revolutionäre
Litterat zum Trotze plötzlich glatt rasiert.

		Wie sich Hofrat Berly zum Ausgehen kleidete, war schwer zu
bestimmen: ein Feind aller Bewegung, verließ er sein Zimmer nur bei
ganz besonderen Anlässen. Er liebte seine stille Häuslichkeit, und
seine Gäste fühlten sich wohl bei ihm; bei großen geselligen
Zusammenkünften und öffentlichen Festlichkeiten erschien er nicht
mehr. Auch konnte sich niemand rühmen, ihn auf einem Spaziergang
betroffen zu haben. In seinen letzten Jahren kam er auch nicht mehr
aufs Redaktionsbureau, sondern redigierte den französischen Artikel
von seiner ziemlich entfernten Wohnung aus durch einen bedächtig
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hin und her pendelnden Boten, wodurch er sich schon äußerlich vor
jeder Ueberstürzung sicherte.

		Seinen Gang charakterisierte ein leichtes
aristokratisch-diplomatisches Hinken. Manche behaupteten, er habe
sich das Hinken in jüngeren Jahren durch einen Sprung aus dem
Fenster zugezogen und knüpften eine ganze Novelle an diesen Sprung.
Andre erklärten das Hinken für wohldurchdachte Kunst, für vornehme
Mode. Jedenfalls liebte Berly aristokratischen und diplomatischen
Umgang, sofern er nur auch hierbei nicht viel zu gehen
brauchte.

		Berly war 64 Jahre alt, als ich ihn im Sommer 1845 kennen
lernte. Ich erfuhr sein Alter erst nach seinem Tode, denn er redete
nicht davon; er erklärte es für ebenso unschicklich, ältere Herren
nach ihrem Alter zu fragen, wie »junge« Damen. An die
Vergänglichkeit alles Irdischen wollte er durchaus nicht erinnert
sein. Er lebte ja so gern und verstand es, gut zu leben. Freunde
verglichen ihn in diesem und in einigen andern Stücken wohl mit
Friedrich Gentz; nur machte er keine Schulden wie sein großes
Vorbild und war ein guter Ehemann. »Die Vergangenheit besitzen wir
nicht mehr [bookmark: page119] und die Zukunft kennen wir nicht: das
Leben ist der Augenblick«, pflegte er zu sagen. Alt nach seinem
Taufschein, war er jung in der unermüdlichen Spannkraft seines
Arbeitens bis zuletzt – und doch schon frühe veraltet in seinen
Arbeiten. Umlernen, ohne sich selber untreu zu werden: darin
besteht das Geheimnis, jung zu bleiben, auch in alten Tagen, und
dieses Geheimnis kannte Berly nicht.

		Seine Vergangenheit war uns jungen Leuten dunkel, sie lag uns in
sagenhafter Ferne, und wir fragten und forschten nicht danach. Es
war damals noch nicht Mode, bei großen und kleinen öffentlichen
Charakteren sofort allen Kleinkram ihres Curriculum vitae
aufzuspüren und urkundlich festzustellen. Heute ist eine eigene
Wissenschaft daraus geworden. Haben wir viel gewonnen durch
dieselbe?

		Wir wußten nur, daß Berly, als er vor – unbekannt wievielen –
Jahren an die Spitze der Oberpostamts-Zeitung getreten sei,
außerordentlichen Erfolg gehabt habe mit seiner geordneten
Redaktion, mit seinen vorsichtigen, aber fleißigen und belehrenden
Artikeln und daß er damals die Abonnentenzahl rasch zu ungeahnter
Höhe gesteigert habe. [bookmark: page120] Allein auch dies war bereits eine
halb verklungene Sage. Die Zeit geht nicht bloß heute schnell, sie
ist immer schnell gegangen; nur merkt man diesen Sturmschritt bloß,
solange man selber mitgeht. Aus der Ferne betrachtet geht die Zeit
langsam wie der Eisenbahnzug, den man von der Spitze eines hohen
Berges durch die ferne weite Ebene schleichen sieht.

		Hofrat Berly war durchdrungen von der Wichtigkeit seines
journalistischen Berufs; er übte ihn mit Passion – nicht mit
Leidenschaft. Als Vorstandsmitglied des Frankfurter Museums
erschien er regelmäßig in den berühmten Symphoniekonzerten, welche
das Museum jeden Winter im Saale des »Weidenbusches« zu geben
pflegte. Es waren dies gleichsam die Frankfurter
»Gewandhauskonzerte«. Berlys Stuhl stand in der vordersten Reihe.
Kaum hatte die Symphonie begonnen, so drängte sich ein
Auslaufbursche der Oberpostamts-Zeitung zwischen den andächtigen
Zuhörern durch, um Berly die soeben eingetroffene englische und
französische Post zu überreichen. Augenblicklich entfaltete Berly
die großen Zeitungsblätter, deren Riesenformat [bookmark: page121] damals in
Deutschland noch nicht erreicht war, und las die neuesten Pariser
und Londoner Parlamentsverhandlungen mit Beethovenscher
Instrumentalbegleitung. Er las sehr lange, denn er schlürfte die
kostbaren Neuigkeiten mit jener Feinschmeckerei, die ihm auch bei
Tafel eigen war. (Der wahre Feinschmecker ißt in kleinen Stückchen,
nicht gierig, sondern zögernd; er analysiert im Essen.) Hofrat
Berly im Vordergrunde, den Kopf hinter die Times versteckt, gehörte
zur stehenden Staffage der berühmten Frankfurter Museumskonzerte.
»Wie wichtig muß doch der französische und englische Artikel sein,
der auf den Schultern dieses Mannes lastet!« – so dachten damals
die Umstehenden. Heute würden sie denken: »Warum bleibt der Mann
nicht zu Hause, wenn er durchaus seine Zeitung lesen muß?«

		Unser »alter Redakteur« schöpfte übrigens seine Weisheit
keineswegs bloß aus den neuesten Zeitungen. Der Stolz und die
Freude des rastlos Fleißigen war seine Bibliothek. Journalistisch
einflußreiche Leute kommen im Lauf der Jahre ganz von selbst zu
einer bunt zusammengewürfelten, oft sehr bändereichen
Büchersammlung, einer Gratisbibliothek, [bookmark: page122] die sich aus
Geschenken und Rezensionsexemplaren zusammensetzt und neben manchem
guten Buch mehr noch einen wahren Raritätenschatz des elendesten
litterarischen Schofels in sich schließt; denn ein Redakteur kriegt
leider viel mehr schlechte Bücher geschenkt als gute. Berlys
Bibliothek war ganz andrer Art; sie war stattlich im Umfang,
erlesen im Inhalt, planvoll angelegt und fortgeführt, in
gleichmäßigen gediegenen Einbänden aufgestellt, sogar
katalogisiert, und enthielt die besten historischen und
staatswissenschafllichen Werke der Neuzeit und manches seltene alte
Buch dazu. Der Besitzer freute sich mit Recht dieses Schatzes und
benützte ihn fleißig für seinen französischen und englischen
Artikel, wo Citate und historische Parallelen die Belesenheit des
Verfassers bekundeten. Das war freilich bare Verschwendung, denn
von tausend Lesern achtete kaum einer darauf, und die litterarische
Jugend fand dergleichen sehr altmodisch. Sie wollte keine
Geschichte, sondern Gegenwart; keine Rechtsnachweisungen, sondern
Epigramme; die Politik war ihr Philosophie, und
philosophisch-politische Gedanken sammelte man nicht aus Büchern,
man [bookmark: page123] nahm sie aus dem eigenen Kopfe oder
schüttelte sie aus dem Aermel. Da man aber im Staatsleben jener
Zeit sehr wenig Ideen fand, so war Politik die Kunst, sich Ideen
darüber zu machen, daß der Staat der Gegenwart keine Ideen habe.
Hierzu brauchte man nicht die schön gebundenen 7000 Bände des
Hofrats Berly. Man erzählt von einem sehr fruchtbaren
Schriftsteller der Sturm- und Drangperiode des vorigen
Jahrhunderts, er habe sich gerühmt, niemals eine Bibliothek zu
besuchen, er habe gesagt: ich lese kein Buch, denn ich selbst
schreibe ja Bücher. Mancher Litterat der jungdeutschen Sturm- und
Drangperiode konnte sich des Gleichen rühmen, nur daß er es nicht
zu einem eigenen Buche brachte, sondern bloß zu Zeitungsartikeln
und Feuilletons. Uebrigens ist meines Wissens auch Hofrat Berly
trotz seiner vielen Bücher völlig frei von dem Verdachte, jemals
ein Buch geschrieben zu haben.

		II.

		Ueber seine formelle Redaktionsweise hat Berly selber Aufschluß
gegeben in einem Aufsatze, den [bookmark: page124] ich sein journalistisches
Testament nennen möchte. Er schrieb ihn zum 1. Januar 1847,
zum Neujahrstage seines Todesjahres.

		In diesem Aufsatze, der heute eine kulturgeschichtliche Urkunde
geworden ist, gliedert Berly den damaligen deutschen Journalismus
in zwei Gruppen – den »organisierten« und den »chaotischen« und
fährt dann fort:

		»Der eine mag nur ruhen auf einer historischen Grundlage,
forscht nach Wahrheit und Einsicht und wird ausgehen auf
vollständige Durchdringung der Zeichen der Zeit; – der andre rafft
zusammen, was ihm vorkommt, fragt nur nach Wirkungen, unbekümmert
um die Ursachen, begnügt sich mit dem vorübergehenden Eindruck,
huldigt den Schwächen des Tages und den Leidenschaften der
Parteien. Das Ideal des organisierten Journalismus ist nicht zu
erreichen; das Trugbild des chaotischen gewinnt den Beifall der
Menge.«

		(Es regte sich damals in einem großen Teil der deutschen Presse
ein neues Leben. Man begann die drängenden Fragen der Nation und
Gesellschaft zu besprechen, häufig sehr unklar und unreif, sehr
[bookmark: page125]
parteiisch, man suchte den Reiz und oft auch den verhüllenden
Schleier feuilletonistischer Form für nüchterne Tagesfragen, nicht
eben zum Vorteil des offenen Verständnisses. Ein jugendliches
Aufbrausen kennzeichnete jenen Journalismus, den Berly den
»chaotischen« nannte, und der in der That mitunter recht chaotisch
war. Allein seit die Welt aus dem Chaos entstanden ist, haben alle
große Entwickelungen der Menschheit chaotisch begonnen.)

		Doch hören wir den alten Herrn weiter!

		»Die Waffe des Wortes muß mit Vorsicht gebraucht werden. Täglich
zum Publikum zu sprechen, ist ein kühnes Beginnen, vielleicht ein
vermessenes.«

		(Und doch sprach Berly täglich zum Publikum, ohne daß ihn jemals
ein Mensch kühn oder gar vermessen genannt hätte: so vorsichtig
gebrauchte er die Waffe des Worts.)

		»Die Presse soll sich nicht das Amt der altrömischen Zensoren
anmaßen. Der Angriff wird zur Erwerbsquelle, die Abwehr zur
Nachteilsquelle.«

		(Freisinn war damals: Angriff gegen alles, was irgend eine
Regierung that. Das Chaos dieser [bookmark: page126] Angriffe aber las sich
unterhaltend und mehrte die Abonnenten von Quartal zu Quartal. Die
berechtigteste Abwehr auch der ungerechtesten Angriffe galt für
servil. Da jedoch der Verteidiger noch mehr mit gebundenen Händen
schrieb als die Angreifer, so schrieb er langweilig, und die
Abonnenten flohen.)

		Berly haßte das Wort »Leitartikel«. Er meinte, eine Zeitung habe
überhaupt nichts zu leiten, und ein Redakteur müsse mehr danach
trachten, die Kunst des Leidens zu erlernen als die Kunst des
Leitens. Er nannte seine abhandelnden französischen und englischen
Artikel darum auch nicht Leitartikel, sondern »Eingangsartikel«,
weil nach dem Brauch der »organisierten« Blätter Frankreich und
England groß und breit am Eingang standen, und Deutschland ganz
klein zuletzt kam. Berly rühmte sich, in seinem Leben an 4000
Eingangsartikel geschrieben zu haben. Der letzte, den er kurz vor
seinem Tode schrieb, führte den Titel »Historische Hofdamen« und
lief durch vier Nummern. Er gab eine Parallele zwischen Maria
Ursini und Sarah Marlborough. Es war sein letzter Artikel, doch
kein Schlußartikel; der Verfasser beabsichtigte ohne [bookmark: page127]
Zweifel, noch mehr historische Hofdamen paarweise zu behandeln,
allein er hat die übrigen mit ins Grab genommen.

		Als durch Herrn von Röder ein neuer Geist in die alte
Oberpostamts-Zeitung kam, begann das Blatt, auch regelmäßige
»Leitartikel« zu bringen über deutsche Angelegenheiten, über
nationale und sociale Fragen. Da nun aber Berlys Artikel keine
Eingangsartikel mehr gewesen wären, wenn man sie vorn weggenommen
hätte, so setzte man die Leitartikel an den Schluß. Die Zeitung bot
dadurch dem feineren Leser ein ganz eigenartiges Schauspiel. Man
konnte den scheinbar noch immer verantwortlichen Redakteur einem
Festungskommandanten vergleichen, der die Stadt mit allen
Außenwerken bereits verloren hat, aber sich noch um so unbeugsamer
in seiner kleinen Citadelle behauptet. Der Eingangsartikel vorn und
der Leitartikel hinten ließen das ganze Blatt im Bilde eines
Januskopfes erscheinen, der vorn nach rückwärts schielt und hinten
nach vorwärts.

		»Zeitungsaufsätze,« so schrieb Berly weiterhin in seinem
journalistischen Testament, »sollen nicht [bookmark: page128] das Publikum oder gar
Regierungen und Staatsmänner belehren wollen. Unerbetener Rat nützt
nichts und wird in der Regel abgelehnt.«

		(Berly war Hofrat. Man sagte, er habe den Titel erhalten, weil
er niemals versucht habe, den Höfen einen Rat zu geben. Die
»chaotische« Presse schlug im Jahre 1843 großen Lärm, weil
Dingelstedt württembergischer Hofrat geworden war, und hielt ihm
den Hofrat wie einen Abfall vor. Kein Mensch nahm dagegen Anstoß
daran, daß Berly diesen Titel führte. Der Hofrat saß ihm wie
angeboren.)

		Wenn nun die Zeitungen nicht einmal belehren sollten, so würde
ihre Aufgabe bloß darin bestanden haben, die nackten Thatsachen
trocken zu berichten. Hiermit wollte sich Berly aber doch nicht
begnügen. Er sagte: die Zeitungen sollen dem Leser nicht
»vordenken«, allein sie sollen ihm die Ursachen und Verknüpfungen
der Ereignisse so klar und objektiv bloßlegen, daß er sich dann
seine eigenen Gedanken darüber machen kann. Namentlich sollen sie
die oft verflochtenen Fäden des englischen und französischen
Parlaments mit geduldiger Hand entwirren. [bookmark: page129] (Auch deutsche
Landtage hatten damals ihre verflochtenen Fäden, doch die ließ man
lieber verflochten bleiben.)

		Wir halten heute die Zeitungen in ihrer Gesamtheit – die
»Presse« – für ein Hauptorgan der öffentlichen Meinung. Dem
entgegen sagte Berly: »Die öffentliche Aussprache einer Meinung ist
immer ein Wagestück,« und wo er ja seine persönliche Meinung
andeuten wollte, that er dies verblümt durch »Citate anerkannter
Autoritäten«. Waren diese Citate etwas dunkel und recht weither
genommen, d. h. aus der Litteratur einer fernen Zeit oder
eines fremden Landes, so taugten sie um so besser. Um seine Meinung
über die Aufgabe der Journalistik im Jahre 1847 recht klar
auszusprechen, citierte er geheimnisvolle Sätze, die Hamann, der
Magus aus Norden, im Jahre 1764 in die »Königsberger Zeitung«
geschrieben hatte. Im französischen Artikel erfuhren wir täglich,
»was das Journal des Debats sagte – der Courrier français bemerkte
– der National äußerte – der Constitutionnel in Anregung brachte«,
aber niemals, was der Redakteur selber meinte und wollte. Ein
[bookmark: page130]
unhöflicher Kritiker nannte solche aus lauter Citaten
zusammengesetzten Zeitungen »die wiederkäuende Presse«.

		Den höchsten Reiz der Politik und also auch eines politischen
Blattes fand Berly in den »Schwebenden Fragen«, die er gern
aufspürte und hervorhob. Nur hütete er sich wohl, dieselben zu
beantworten. Ein Fragezeichen vorn und ein Fragezeichen hinten –
das gab dem Publikum Anlaß, sich seine eigenen Gedanken über die
Sache zu machen, ohne daß der Redakteur in den Fehler verfiel, den
Lesern vordenken zu wollen. Wäre es auf Berly angekommen, so würde
er vermutlich eine Sphinx statt des blasenden Postreiters zur
Vignette der Oberpostamts-Zeitung gewählt haben.

		Sehr lebhaft tadelte er die damals stark eingerissene Sitte, in
Zeitungen und Flugschriften fast jedes Schlagwort, jeden
bedeutenderen Satz mit gesperrter Schrift oder wohl gar mit fetten
Buchstaben zu drucken, überall Gedankenstriche und Ausrufzeichen
anzubringen und möglichst jeden Satz mit einer neuen Zeile zu
beginnen. Er meinte, dadurch bekomme die ganze Zeitung ein
agitatorisches [bookmark: page131] Gesicht; wenn man sie auch nur von
weitem auf dem Tisch liegen sehe, erkenne man sie schon als
Wühlblatt – ohne Brille, und er wolle sich gar nicht wundern, wenn
einmal der Zensor alle fett gedruckten Sätze streiche, bloß weil
sie fett gedruckt seien. Denn solche durchschossenen Worte, solch
abgerissene, von Gedankenstrichen unterbrochene Perioden seien der
Rede eines Mannes vergleichbar, der in atemloser Aufregung
überlaute Rufe ausstoße, statt zu sprechen. Für eine gute Zeitung
zieme sich der lange Atem eines wohldurchdachten Satzbaues und das
mezza voce des Vortrags.

		Berly war ein scharfer Beobachter; er hatte recht. Zur Zeit der
ersten französischen Revolution druckte man auch so fett und
durchschossen, mit so vielen Gedankenstrichen und Ausrufzeichen.
Die gleiche Druckweise war jetzt aus den bewegten Tagen der
Julirevolution herübergekommen, um sich am Vorabend der
Februarrevolution zu steigern, bis sie im Frühling und Sommer 1848
auf ihrem Höhepunkte sich überschlug. Denn als man alles fett und
gesperrt druckte, da war zuletzt gar nichts mehr fett und gesperrt.
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		Im Gegensatz zu dieser revolutionären Druckweise rühmte Berly
die englischen Blätter, welche im kleinsten und engsten Satz der
Gegenpartei, ja ganzen Staaten und Nationen die größten Grobheiten
zu sagen verstünden.

		Berly war überhaupt ein Bewunderer der englischen und
französischen Zeitungspresse, nur meinte er, wir sollten sie in
Deutschland nicht nachahmen. Richtiger war wohl zu sagen, daß wir
sie damals nicht nachahmen konnten, weil uns der große Zug des
öffentlichen Lebens fehlte.

		War Berly ein konservativer Politiker?

		Konservativ war er in dem, was er verschwieg und nicht that;
eine schöpferische konservative Politik dagegen lag ihm ganz fern.
Die Zeit war auch noch gar nicht reif für eine solche.

		Konservative Männer des großen Stils hatte es schon lange
gegeben, Männer wie Justus Möser, der uns lehrte, die
Volksüberlieferung in ihrem versteckten Gehalte zu würdigen, zum
Nutzen einer Volkserziehung aus dem Geiste des Volks heraus; – wie
Edmund Burke, der da nachwies, daß jedes dauerhafte neue
Staatswesen auf historischem Boden [bookmark: page133] erwachsen muß; – wie Freiherr
von Stein, welcher das nationale Bewußtsein neu entzündete, indem
er das alte Gemeindebewußtsein verjüngte; – wie Savigny, welcher
zeigte, daß das Bedürfnis eines Gesetzes bereits im Volksbewußtsein
gegeben sein muß, bevor der Gesetzgeber daraus die neue Satzung
gestaltet, welche neu und doch nichts Neues ist.

		So gab es wohl schon längst eine historische Schule voll tief
befruchtender Ideen, aber noch keine schöpferische konservative
Partei. Die Regierungen selbst waren zu Metternichs Zeiten wohl
bureaukratisch despotisch oder bureaukratisch liberal, aber sie
waren nicht konservativ. Erst das Revolutionsjahr 1848 brachte in
Deutschland die Anfänge einer konservativen Partei, deren
Wahlspruch heißen – sollte: »Erhalten, um auf historischer
Grundlage fortzubauen, bis das Neue selbst wieder zur historischen
Grundlage der Zukunft geworden ist.« Leider heißt der Wahlspruch
auch heute nur selten so.

		Die »erhaltende Staatskunst« unter der Aegide Metternichs war
ganz andrer Art, und für diese glaubte wohl Berly lobenswert zu
wirken. Ob es ihm aber ganz ernst damit war? Im Privatgespräch
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blitzte bei ihm mitunter Satire und Ironie über die Grundsätze
durch, welche er gedruckt sehr feierlich verkündete. Und er hatte
sein besonderes Behagen an dieser Ironie. Wenn Berly hundert Jahre
früher auf die Welt gekommen wäre, dann würde er, glaube ich, ein
Voltairianer oder Encyklopädist geworden sein.

		Das Original des alten Hofrats wäre für die Nebenfigur einer
kulturgeschichtlichen Novelle vortrefflich zu verwerten. Nur müßte
man, um die Gestalt recht fein interessant zu machen, das
Satirische, Ironische und Faunische seiner Natur noch schärfer
herausarbeiten, als es in Wirklichkeit hervortrat.

		War nun Berly nicht konservativ, so war er ebensowenig
reaktionär. Es gab zu seiner Zeit zweierlei Reaktionäre: die
kleinen und die großen. Die kleinen standen vielleicht in der Welt
recht groß da, sie konnten Fürsten, Minister und Generale sein,
oder sie waren auch ganz gewöhnliche Spießbürger. Groß in Gedanken
erschienen sie jedenfalls nicht. Sie fühlten sich unangenehm
berührt von einzelnen Einrichtungen der Gegenwart und wünschten den
früheren Zustand zurück, der [bookmark: page135] ihnen bequemer gewesen war. Sie
hatten dabei kein Ideal und wollten keines haben. Berly war zu
gescheit und hatte zu viel erlebt in den ungeheuern Wandlungen
seiner Zeit, als daß er solche Reaktionsgelüste anders denn mit
stiller Ironie betrachtet hätte.

		Die großen Reaktionäre dagegen suchten eine ideale Zukunft im
Traume der Vergangenheit. Sie waren Romantiker, nicht bloß, wenn
sie die deutsche Herrlichkeit des Mittelalters wiederherstellen
wollten und einen neuen Barbarossa begehrten, sondern auch, wenn
sie umgekehrt die Freiheitsdespotie der neunziger Jahre
herbeisehnten und Robespierre einen Mann nannten, dem es »ernst
gewesen sei mit der Tugend«. Seit den Tagen der Burschenschaft
hatte man selbst in der patriotisch-romantischen Begeisterung für
das Mittelalter »Demagogie« gefunden. Und Berly würde vor keinem
Worte ärger erschrocken sein, als wenn man ihn einen Demagogen
genannt hätte.

		Weder ein kleiner noch ein großer Reaktionär, lebte und webte er
vielmehr in der allernächsten, greifbarsten Gegenwart. Als echter
Realpolitiker erkannte er nur an, was augenblicklich herrschte.
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		Also wäre er wohl ein Parteigänger der Regierung gewesen, ein
offizieller Journalist? Zum Parteigänger war Berly nicht der Mann,
und welcher Regierung hätte er denn dienen sollen? In Frankfurt, am
Sitze des Bundestags oder, wie Berly zu sagen pflegte – der
»höchsten deutschen Behörde«, gab es 39 deutsche Regierungen und
noch einige ausländische dazu, und je weniger ihre »Gesandten« in
großen Dingen zu sagen hatten, um so mehr suchten sie ihren Einfluß
in kleinen Dingen und namentlich auch bei der Frankfurter Presse zu
üben. »Viele Herren!« rief die Kröte, als die Zähne der Egge über
sie hin fuhren. Schrieb der Redakteur dem Gesandten der einen
Regierung zu Gefallen, so ärgerte es den Gesandten einer andern.
Berly suchte darum eine Art europäischer Neutralität im Schreiben
zu behaupten wie der Frankfurter Zensor im Streichen. Im November
1846 traf höchst überraschend die Nachricht ein, daß sich
Oesterreich die Republik Krakau einverleibt habe. Die Thatsache
stand amtlich berichtet im »Oesterreichischen Beobachter«, dem
Organe Metternichs. Als die Frankfurter Zeitungen diese amtliche
Notiz einfach [bookmark: page137] mitteilen wollten, strich sie die Zensur.
Mehrere Tage vergingen, das Besitznahmepatent erschien, alle
deutschen Blätter brachten die Nachricht, nur in Frankfurt durfte
sie noch nicht gedruckt werden: man solle noch zuwarten. Auf
Befragen nach dem Grunde dieser unglaublichen Maßregel erklärte
endlich der Zensor: man wisse noch nicht, ob Frankreich Einsprache
erhebe, ob England nicht zürne, vor allem aber müsse man erst von
dem russischen Gesandten erfahren, wie sich Rußland zu dieser
Einverleibung verhalte. Am Sitze des Bundestags habe die Zensur
auch auf die auswärtige Diplomatie gebührend Rücksicht zu nehmen.
»Viele Herren!« rief die Kröte unter der Egge.

		Ueber das Verhältnis »organisierter« Zeitungen zu den
Regierungen sprach sich Berly gegen mich einmal in sehr lehrreicher
Weise aus. »Eine starke Regierung«, so ungefähr sagte er, »will gar
nicht, daß sich eine Regierungspartei oder eine freiwillige
Regierungspresse bilde. Die amtlichen Blätter in Berlin und Wien
schweigen sich meisterhaft aus über die Politik ihrer Ministerien
und verteidigen sie nur, wenn eigentlich gar nichts zu verteidigen
ist. [bookmark: page138]
Warum sollten sie anders verfahren? Verteidigung setzt einen
Angriff voraus, ja ein Recht des Angriffs und reizt zu neuen
Angriffen. Eine Regierung muß gar nicht merken lassen, daß sie
angegriffen werden könne, am wenigsten von den eigenen Unterthanen
angegriffen. Unerbetene Freunde sind oft lästiger als offene
Feinde. Wirft sich ein Privatblatt zum Anwalt einer Regierung auf,
so kann diese selbst das ihr gespendete Lob für eine so anmaßliche
Hilfeleistung halten, wie wenn ich Rothschild hundert Gulden
schenken wollte zur festeren Fundierung seiner Finanzen. Man lobt
eine Regierung am besten, indem man sie niemals tadelt.«

		Berly hatte den »Fürsten« des Macchiavell sehr eifrig studiert:
er hätte ein Büchlein »Der Redakteur« schreiben können nach dem
Vorbilde des Principe. Aber wir schaudern und bewundern,
indem wir Macchiavell lesen; denn er verfolgt im Principe
doch eine große Idee, und die verfolgte Berly niemals. Es gab vor
fünfzig Jahren mancherlei Staatskunst nebeneinander wie zu allen
Zeiten; aber die schlimmste war doch jene, welche keinen Inhalt
hatte, weil sie kein Ideal besaß. [bookmark: page139]

		III.

		Am 9. Mai 1847 starb Hofrat C. P. Berly.

		Als man ihn bestattete, befand auch ich mich in dem Leichenzuge,
der sich vom Sterbehaus zum weit entlegenen Friedhof bewegte. Es
hatte sich auffallenderweise kein Geistlicher zur Begleitung
eingefunden. Da trat unterwegs der Drucker der
Oberpostamts-Zeitung, August Osterrieth, zu mir und sagte, da kein
Geistlicher am Grabe reden werde, so möge doch ich dem
Dahingeschiedenen ein Wort des Nachrufs in die Gruft senden.

		Ich versprach es und sann darüber nach. Die Aufgabe war nicht
schwer: Berly hatte seine guten Seiten, und ich selber hatte,
obgleich er mich als seinen politischen und litterarischen Gegner
erkennen mußte, doch immer nur Wohlwollen und Freundlichkeit von
ihm erfahren. Als wir zum Friedhofsthore einzogen, hatte ich meine
kleine Rede im Kopfe fertig.

		Doch an dem Thore stand im Chorrock der Pfarrer eines
benachbarten Dorfes, ein entfernter Verwandter Berlys, der uns hier
erwartet hatte, setzte sich an die Spitze des Zuges und sprach dann
[bookmark: page140] eine
lange Grabrede. Ich behielt meine kurze Rede für mich; denn es war
damals noch kaum üblich, daß ein Laie nach dem Pfarrer sprach.
Allein wäre dies auch üblich gewesen, so würde ich meine Rede doch
erst recht für mich behalten haben, nachdem ich die Rede des
Pfarrers gehört hatte. Denn staunend vernahm ich, daß derselbe zum
Lobe des Verstorbenen in allen Stücken das Gegenteil von dem sagte,
was ich zu dessen Lob hatte sagen wollen.

		Und die Begleiter meinten nachher, der Pfarrer habe Berlys Wesen
und Wirken sehr treffend charakterisiert. Hätte ich aber allein
gesprochen, wie der Pfarrer allein sprach, so würden sie vermutlich
von meiner Rede dasselbe gesagt haben.

		Wer von uns beiden hatte nun recht? Vielleicht hatten wir beide
recht, vielleicht auch keiner. Der Pfarrer hatte Berly von rechts
betrachtet und ich von links, und wenn man Berly von rechts oder
links betrachtete, so war er jedesmal ein andrer – und doch immer
derselbe Mann. [bookmark: page141] [bookmark: page142] [bookmark: page143]

		 

		 

	
		
		Emilie Linder.

		I.

		Am Januar 1854 war ich von Augsburg nach München übergesiedelt,
um im nächsten Semester meine Lehrthätigkeit an der Universität zu
beginnen. Ich hatte alsbald meine Antrittsbesuche bei den neuen
Kollegen gemacht und darunter selbstverständlich auch bei dem
Senior der medizinischen Fakultät, dem Geheimrat von Ringseis, der
mich sehr freundlich aufnahm und schon nach wenigen Tagen den
Besuch erwiderte. Da er mich nicht zu Hause traf, hinterließ er
eine Visitenkarte, auf welcher mit Bleistift unter seinem Namen
geschrieben stand: »Ich bitte Herrn Kollegen Riehl auf übermorgen
1 Uhr zum Mittagessen bei Fräulein Linder, Karlsplatz 25,
I.«

		Die sofortige Einladung zeigte das liebenswürdigste
Entgegenkommen, und ich säumte nicht, durch eine Karte meine Zusage
zu melden.

		Fräulein Linder, so dachte ich mir, wird eine [bookmark: page144] feine Speisewirtschaft
führen, wo man ein diner-à-part bestellen und solchergestalt
seine Freunde bequemer bewirten kann als im eigenen Hause. Hatte
mich doch erst kurz vorher Ludwig Steub in ähnlicher Weise zu einem
Frühschoppen bei Ott eingeladen. Daß ein Fräulein Inhaberin einer
Restauration sei, schien mir nicht auffallend, da Witwen und
Töchter verstorbener Gastwirte auch damals schon das Geschäft
selbständig fortzuführen pflegten. Die Adresse war deutlich genug,
und so erkundigte ich mich nicht weiter über das Lokal und ging am
übernächsten Tage Punkt 1 Uhr zum Hause Karlsplatz 25.

		Ich arbeitete damals fleißig an meinem Buch über die »Familie«,
welches gegen Weihnachten des Jahres erschien, und stand eben bei
dem Kapitel: »Die Emancipation von den Frauen«, wo ich neben andrem
von dem bedenklich wachsenden Einfluß der in Kunst und Litteratur
mitredenden und mithandelnden Frauen sprach, einem Einfluß, welcher
Geschmack und Mode und die Männer dazu immer weibischer zu machen
drohe. Dagegen pries ich die echt weibliche Aufgabe des Waltens im
Hause. [bookmark: page145]

		Diese Gedanken begleiteten mich, als ich durch die
Schützenstraße zum Karlsplatz, zum Restaurant von Fräulein Linder
ging, und ich dachte, wenn dieses Fräulein nur die rechte Wirtin
ist und gut zu kochen versteht, dann ist sie auf der rechten Spur
des weiblichen Berufs, denn ein Wirtshaus ist auch ein Haus.

		Ich stieg die Treppe hinauf zum ersten Stock und fragte eine
Dienerin, die auf dem Flur stand, ob Herr von Ringseis schon hier
sei? Sie bejahte es und führte mich in eine Art Vorzimmer, wo ich
den würdigen Alten fand, den heißblütigen Kämpen für seinen
Glauben, der ihm zum Wissen, und für sein Wissen, welches ihm zum
Glauben ward, jugendfrisch mit grauen Haaren, umgeben von fünf
andern Herren. Es war der Philosoph und Philolog Ernst von Lasaulx,
ein Mann von Welt und Wissen und eigensten Ideen, der den
vergrabenen Hausschatz der alten byzantinischen Kaiser in
Konstantinopel wieder auffinden zu können glaubte, – der Maler
Schlotthauer, welcher neben Kirchenbildern orthopädische Apparate
für verkrüppelte Kinder verfertigte und sich außerdem mit einem
[bookmark: page146] großen Plane
zur Korrektur der Isar trug, – der Maler Heinrich Heß, der dagegen
nur Maler war und streng bei seiner dem Hohen und Heiligen
gewidmeten Palette blieb, – der wunderliche Bildhauer Konrad
Eberhard, halb Künstler halb Handwerker nach alter Art, mit Leib
und Seele nur im Mittelalter lebend, – und der Badearzt von Kreuth,
Dr. Stephan, der seine ärztliche Kunst früher in Rio de Janeiro
geübt hatte, um sie jetzt in der Waldeinsamkeit des bayerischen
Hochgebirgs zu beschließen. Gewiß eine originelle und anziehende
Gesellschaft, wie man sie in dieser Art damals nur in München
finden konnte.

		Nachdem wir uns gegenseitig begrüßt hatten, erschien eine ältere
Dame von sehr unscheinbarem Aeußeren, ganz grau gekleidet und
keineswegs nach der neuesten Mode, mit einem weißen Häubchen auf
dem Kopfe. Ringseis stellte mich ihr als unserer trefflichen Wirtin
flüchtig vor; die andern begrüßten sie wie eine alte Bekannte. Das
war also Fräulein Linder.

		Ich wechselte nur ein paar nichtige Worte mit ihr – vom Wetter,
welches sich sehr vordringlich [bookmark: page147] bemerkbar machte – denn der Regen wurde von
einem Sturmwind in dicken Tropfen wider die Scheiben
gepeitscht –, um ein kaum begonnenes, doch schon sehr
fesselndes Gespräch mit Lasaulx fortzusetzen.

		Lasaulx wußte einen in der Unterhaltung sofort zu packen wie
wenige, und so bemerkte ich nur oberflächlich, als wir durch zwei
oder drei Zimmer zu dem kleinen Speisesaal gingen, daß diese Zimmer
doch kaum wie in einem Wirtshause eingerichtet waren. Nur fielen
mir im Vorbeistreifen zahlreiche gute Oelgemälde auf, welche die
Wände schmückten, und eine männliche Porträtbüste aus weißem
Marmor, die mit einem Trauerflor bedeckt war.

		Wir setzten uns um einen runden Tisch, und ich nahm mit
Vergnügen wahr, daß die Wirtin gleichfalls bei uns sich niederließ.
Hier herrscht doch noch, so dachte ich, die gute, alte,
patriarchalische Sitte, die ich zwar mehr aus Walter Scotts Romanen
als aus der Wirklichkeit kannte, daß der Gastwirt die Gäste ehrt
und ihnen zugleich die Bürgschaft eines guten und gesunden Mahles
gibt, indem er sich an die Spitze seiner Tafel setzt und [bookmark: page148] mitißt. Und wenn
der Wirt eine Wirtin war, so dünkte mir die Sitte noch viel
schöner. Ich machte mir im Geist eine Notiz darüber für mein Buch
von der Familie.

		Ringseis ordnete unsre Plätze; die andern Herren schienen auch
von ihm geladen zu sein. Zu beiden Seiten unsrer Wirtin saßen die
beiden Maler; ich erhielt den Stuhl zwischen meinen beiden neuen
Kollegen Ringseis und Lasaulx am entgegengesetzten Ende, und der
Bildhauer und der Doktor verbanden rechts und links die zwei
Gruppen der Maler und Professoren.

		Ich fand mich bald im lebhaftesten Gespräch mit meinen Nachbarn.
Dies hinderte mich jedoch nicht, zwischendurch unsre Wirtin von
fernher zu beobachten. Sie aß kaum mit, sie schien die Speisen nur
hie und da zu versuchen; sie mischte sich nicht in die allgemeine
Unterhaltung, sondern wechselte nur ab und zu leise Worte mit den
beiden Herren zu ihrer Seite; dagegen war ihr Auge überall, sie
beobachtete, ob uns nichts abgehe, und gab der aufwartenden
Dienerin ihre Winke; sie vergaß sich selbst über ihren Gästen, sie
war die aufmerksame [bookmark: page149] Wirtin, wie sie sein soll. Und so ging denn
auch die Bedienung wie am Schnürchen. Die Küche war ausgesucht,
aber nicht überladen, die Weine vortrefflich; nur schien die gute
Küche der Wirtin selbst am wenigsten anzuschlagen; denn ihre Züge
waren bleich, fast etwas leidend.

		Ich notierte mir im stillen zu dem Kapitel von den erweiterten
Frauenberufen, daß der feinste Gastwirt eigentlich eine feine
Gastwirtin sei.

		Nachdem wir solchergestalt gut gegessen und getrunken und uns
höchst anregend unterhalten hatten, plauderten wir noch eine Weile
im Vorzimmer. Ich bedankte mich bei Ringseis, sagte Fräulein
Linder, daß man sehr gut bei ihr esse und fast noch besser trinke –
und empfahl mich.

		II.

		Nach einigen Tagen besuchte ich Professor Dollmann, den
Kriminalisten, der mir mit freundlichem Rate über die Einrichtung
meiner Kollegien zur Hand ging. Er suchte mir die zweckmäßigsten
Stunden aus; ich folgte seinem Rat und lese heute noch zu denselben
Stunden. Friede seiner Asche! [bookmark: page150]

		Im Fortgehen, zwischen Thür und Angel, sprach ich unter anderm
noch von den interessanten Bekanntschaften, welche ich in jüngster
Zeit in München gemacht hatte und erwähnte dabei auch der Künstler
Heß und Schlotthauer, mit welchen ich im »Restaurant Linder«
zusammengetroffen sei.

		»Im Restaurant Linder?« fragte Dollmann. »Dieses Lokal ist mir
ganz unbekannt.«

		»Es liegt am Karlsplatz, Nummer 25,« entgegnete ich. »Man speist
dort ausgezeichnet, namentlich sind die diners-à-part zu
rühmen; Ringseis hatte mich dorthin zu einem solchen
eingeladen.«

		»Ringseis?« fragte Dollmann verwundert, und zugleich schien ihm
ein Licht aufzugehen und er rief lachend: »also waren Sie bei
Fräulein Emilie Linder zu Gast? Ringseis macht dort so zu sagen den
Hofmarschall. Allein wie kommen Sie nur dazu, das Haus dieser Dame
ein Restaurant zu nennen?«

		»Und was wäre es denn sonst?« entgegnete ich erschrocken. »Wer
ist denn Fräulein Linder?«

		»Fräulein Emilie Linder ist eine ebenso hochgebildete und
kunstsinnige als reiche Schweizerin, [bookmark: page151] eine Millionärin, nicht minder
ausgezeichnet durch ihr edles, schlichtes, frommes Wesen und ihre
großartige Wohlthätigkeit wie durch ihr ideales künstlerisches
Streben. Sie sieht ihre alten Freunde an bestimmten Tagen zu Tische
bei sich, wo dann Ringseis die Honneurs macht, und sie hat es gern,
wenn er gelegentlich auch jüngere Freunde und fremde Künstler und
Gelehrte mitbringt.«

		Jetzt begann es mir wie Schuppen von den Augen zu fallen.

		»Man befindet sich im ›Restaurant Linder‹ immer in guter
Gesellschaft,« fuhr Dollmann schalkhaft fort, »nur ist die
Gesellschaft etwas ausschließend, meist hochkatholisch, wie die
Dame selbst. Die Zeit der alten Münchener Romantiker lebt wieder
auf an dieser Tafelrunde, die Zeit von Joseph Görres, die Zeit des
Bundes zu den drei Schilden, die Zeit, wo Clemens Brentano wie ein
Komet durch diese Münchener Gesellschaft fuhr, bezaubernd und
bezaubert, letzteres, wie man sagt, ganz besonders durch Fräulein
Linder.«

		Und ich hatte mit dieser Dame, deren Gast ich war, nur zwei
Worte gesprochen – vom schlechten [bookmark: page152] Wetter und von ihrer guten Küche! Für welch
einen Böotier mußte sie mich halten!

		»Aber was haben Sie denn?« fragte Dollmann, als er mich ganz
versteinert in der Thüre stehen bleiben sah.

		»Ich habe gar nichts!« rief ich, »wenigstens nichts
Merkwürdiges. Ich bin ein Esel gewesen, und das pflegt man ja wohl
manchmal zu sein.«

		Ich schlug mir vor den Kopf und wünschte dem Erstaunten guten
Abend.

		Gleich am nächsten Vormittage zog ich meinen Frack und meine
schönsten perlgrauen Handschuhe an, um Fräulein Linder meinen
Dankbesuch zu machen. Ich wollte mich zugleich entschuldigen, indem
ich ihr die Geschichte des Irrtums erzählte, in welchem ich
befangen gewesen war, und zwar ganz getreu und mit all dem Humor,
der im Vorgange selber lag. Denn der Humor lindert nicht nur unsern
Schmerz, er löst nicht nur unsre Thräne, – er versöhnt auch mit
unsern Dummheiten.

		Fräulein Linder empfing mich aufs freundlichste. Sie trug
dasselbe schlichte graue Kleid, dasselbe kleine weiße Häubchen,
welches sie immer [bookmark: page153] zu tragen schien. Wir waren bald in lebhaftem
Gespräch, und hatte sie neulich bei Tische gezeigt, daß sie zu
schweigen verstand, so zeigte sie jetzt, daß sie auch sehr gut
reden konnte. Ich lenkte die Rede auf Ringseis, um mein
Sündenbekenntnis an diesen Namen zu knüpfen, allein sie entwand mir
den Faden, indem sie von ihrer frühen Begegnung mit Ringseis in
Italien sprach; statt des letzten Mittagessens wurde Italien das
Gesprächsthema. Sie erzählte von ihren höchst eigenartigen
persönlichen Erlebnissen in diesem Wunderlands denen ich meine
persönlichen Eindrücke nicht gegenüberstellen konnte, denn ich war
noch nicht dort gewesen. Allein ich hatte seit meiner Knabenzeit
über dieses Land gelesen, welches in meinen Studentenjahren ganz
besonders das Land meiner Sehnsucht wurde. Ich war ja gekommen, um
Fräulein Linder meine Bildung zu zeigen, während ich ihr neulich
meine Unbildung gezeigt hatte, und begann darum meine besten
Gedanken über Italien dazwischen zu werfen. Sie war als fromme
Christin in dem Zauberkreise von Rom und Assisi gewesen; ich würde
als künstlerischer Heide dorthin gekommen [bookmark: page154] sein. Ob wir uns gegenseitig
verstanden? Sie erschien mir zuletzt wie eine geborene
Klosterschwester, die vergessen hatte ins Kloster zu gehen, und es
war mir ganz unmöglich, ihr in diesem Augenblicke scherzend zu
bekennen, daß ich sie jüngst für die Inhaberin des feinsten
Münchener Restaurants gehalten hatte. Ich schwieg davon. Mochte sie
immerhin denken, ich hätte damals meinen vernagelten Tag
gehabt.

		Im Lauf der Jahre wurde ich noch öfters durch Ringseis zu der
anregenden Tafelrunde von Fräulein Linder geladen und beobachtete
nun unsre Wirtin mit richtigerem Blick; aber die eigentliche
Geschichte meines ersten Besuchs habe ich ihr niemals erzählt.

		Mein letzter Gang zu Fräulein Emilie Linder war an einem
sonnigen Sommernachmittage 1867 – auf den Kirchhof. Es hatte sich
ein ansehnliches Leichengefolge eingefunden, um ihr die letzte Ehre
zu erweisen, der Rest ihrer alten Freunde – denn die meisten waren
ihr schon vorangegangen – und viele andre Leute, darunter auch
jüngere Künstler, die wir nicht kannten; allein sie hatten [bookmark: page155] die Güte und
das milde Herz von Fräulein Linder kennen gelernt.

		Am offenen Grabe erzählte der Geistliche den Lebenslauf der
Verstorbenen kurz und gut, er erzählte mir und andern vieles Neue,
was man sonst von Grabreden selten rühmen kann, Emilie Linder hatte
ein stilles Leben geführt, weltabgeschieden fast wie eine
Klosterschwester, und doch ein in der Stille wundersam thätiges
Leben. Namentlich erfuhr ich hier zuerst, daß sie eigentlich
Malerin gewesen sei und zwar Historienmalerin, daß sie namentlich
viele Kirchenbilder gemalt habe. Sie war im Jahre 1824 von Basel
nach München gekommen und etwas später als Schülerin in die
Akademie der Künste eingetreten, deren Leitung Peter Cornelius im
Jahre 1825 übernommen hatte, und die damals – freilich nur kurze
Zeit – auch Damen zum Studium der Historienmalerei zuließ. Allein
das gemeinsame Arbeiten mit jungen Künstlern widersprach dem
innersten Wesen des »Schweizerfräuleins«, wie man Emilie Linder
nannte. Sie trat aus und nahm Privatunterricht bei Schlotthauer,
der ihr dann durchs ganze Leben ein treuer Lehrer und Berater
[bookmark: page156] blieb, und
wandte sich, ihrem eigenen Geiste, wie der Richtung ihres Lehrers
folgend, zur religiösen Malerei. Sie lernte das Erlernbare,
erkannte aber, daß ihr die schöpferische Kraft für diese hohe
Kunstweise fehle, und wollte doch von dem einmal erfaßten Ziele
nicht lassen. Darum malte sie fortan gleichsam insgeheim
Altarbilder, die sie an arme Dorfkirchen schenkte, darunter viele
Kopien nach guten Meistern, und diese Kopien wurden sehr gerühmt.
Sie unterstützte arme junge Künstler, indem sie Bilder bei ihnen
bestellte und kaufte, und sammelte daneben eine kleine Galerie
erlesener Gemälde, die sie ihrer Geburtsstadt Basel testamentarisch
vermachte. Von Haus zu Haus verkehrte sie wohl nur mit wenigen
gesinnungsverwandten Familien, aber an ihrer Tafelrunde erschloß
sich ihr ein weiteres Stückchen Welt, in jenem altbefreundeten und
doch auch sich verjüngenden Kreise künstlerischer und gelehrter
Männer, welchen ich geschildert habe.

		Ich habe öfters in diesem Kreise gesessen, ich habe dabei auch
manches eingehende Gespräch mit Fräulein Linder geführt, allein sie
sprach niemals von sich selbst und sprach doch so tief aus sich
selbst [bookmark: page157]
heraus. Und so hörte ich denn von der verschwiegenen Kunstübung
unsrer Wirtin, von der Historienmalerin das erste Wort – an ihrem
Grabe.

		Ob unsre malenden jungen Damen eine solche Kollegin heute noch
begreifen können?

		III.

		Ich kehre zurück zu meinem Buche von der »Familie«, in welchem
ich, wie erzählt, just beim Kapitel der »Emancipation von den
Frauen« stand, als ich zum erstenmal zu Fräulein Linder ging. Ach,
wir werden uns niemals von den Frauen emancipieren, und je eifriger
wir's wollen, um so gewisser verfallen wir ihrem Zauberbann. Denn
nur wer gar nicht an die Frauen denkt, ist sicher vor den
Frauen.

		Die Notizen, welche ich mir bei meinem ersten Mittagessen im
»Restaurant Linder« über den haus- und gastwirtschaftlichen Beruf
der Frauen ausgedacht hatte und für die »Familie« verwerten wollte,
ließ ich nach meinem darauf folgenden Dankbesuche bei Fräulein
Emilie Linder vollständig fallen. Viel näher trat mir dagegen
später der Gedanke, die [bookmark: page158] rätselhafte Erscheinung des Fräuleins bei dem
Kapitel vom Künstlerberufe der Frauen, verhüllt oder offen, und
zwar zunächst als weiblichen Kunstmäcen in mein Buch einzuführen.
Allein dies wäre taktlos gewesen, solange die treffliche Dame, die
gewiß nicht von sich reden machen wollte, unter uns lebte.

		Zwanzig Jahre nach ihrem Tode schien es mir erlaubt, ja ich
glaubte sogar eine Pflicht der Dankbarkeit zu erfüllen, indem ich
ihr Bild, wie es mir so fesselnd erschienen war, vor die
Oeffentlichkeit brachte; nicht im Buche, sondern im frei
gesprochenen Worte. Ich wob es in einen Vortrag, der den Titel »Die
Frau als Künstlerin« führte, ich stellte Emilie Linder hier neben
Angelika Kauffmann und Marie Ellenrieder. Ich sann diese
Improvisation, wie so oft bei meinen Wandervorträgen, im
Eisenbahnwagen aus, wo ich keine Bücher zur Hand hatte und mit
meinen Gedanken ganz allein war. Und so gestaltete sich mir das
Bild zu einer in den leichtesten Farbentönen andeutend
hingeworfenen Skizze, die mir gerade darum dem Original am besten
zu entsprechen schien und die auch meine Zuhörer eigentümlich
ergriff, weil sie von Emilie [bookmark: page159] Linder gar nichts wußten und nun so wenig von ihr
erfuhren, und doch eben genug, um zu tieferem Sinnen und Nachdenken
angeregt zu werden.

		Gerade so verfuhr ich beim Niederschreiben dieses kleinen
Aufsatzes. Ich hätte zu Hause Bücher nachschlagen können – es gibt
eine kleine aber gute Litteratur über Emilie Linder –: ich
that es absichtlich nicht. Ich wollte nur geben, was in meiner
Erinnerung lebte, und was ich in mir selbst erlebt hatte, die
Erscheinung, wie sie schattenhaft und doch lichtvoll an mir
vorübergehuscht war.

		Das Lichtvolle bei dieser Künstlerin aber war: die
Selbsterkenntnis der Schranke ihres Talents und dann doch wieder
die Treue und Begeisterung, mit welcher sie an ihrer geliebten
Kunst festhielt; die Selbstlosigkeit, womit sie künstlerisch zu
wirken und zu nützen suchte, ohne allen Anspruch auf Ruhm und
Anerkennung. Wer wollte Aehnliches andern Künstlerinnen zumuten!
Und doch sprach aus diesem unter schweren Kämpfen errungenen
Selbstvergessen der Geist echtester Weiblichkeit.

		Man redet und schreibt von der Frauenfrage, von den erweiterten
Arbeitsberufen der Frauen, [bookmark: page160] von ihrem natürlichen Anrecht auch auf jene
Berufe, die bisher nur den Männern vorbehalten waren, und vergißt
dabei zumeist die natürliche Schranke der Psyche der Frau, des
weiblichen Seelenlebens, welches anders geartet ist als das
männliche: tiefer, zarter, reiner, feiner geartet, aber begrenzter
in jener spröden, strengen, erobernden Kraft, die epochemachend
gestaltend in Kunst und Wissen und im öffentlichen Leben nach außen
wirkt. Die unterscheidende Psyche der Frau findet man nicht durch
vergleichende Gehirnwägungen, man findet sie, indem man das
geistige Walten und Gestalten der Frauen beobachtet, in seiner
unendlichen Mannigfaltigkeit und doch nicht minder in seiner
Einheit. Auch das eigenartige Glauben und Lieben der Frau gehört zu
den Rätseln dieser Psyche, es verbindet sich inniger oft und
geheimnisvoller mit ihrem Lebensberufe als beim Manne. Und auch von
dem neuen Glauben und einer alten Liebe unsrer Freundin wäre wohl
manches zu ergründen, was ein Licht würfe auf ihr
weltverschlossenes Künstlertum.

		»Die Frau als Künstlerin!« Das Wort ist [bookmark: page161] doppeldeutig. Es gibt und gab
Frauen, die echte, reizende Kunstwerke schufen – innerhalb der
Schranken der weiblichen Psyche. Allein dies können doch nur wenige
Auserwählte. Daneben aber steht ein andres Künstlertum der Frauen,
an welchem sie alle teilnehmen sollen; ich fasse es in das Wort:
»Die Frau als Lebenskünstlerin.« Sie sollen sich und uns das Leben
zum Kunstwerk gestalten, und in dieser Kunst sind die besten Frauen
den besten Männern überlegen. Eine jede wird es in ihrer besonderen
Weise thun. Blicken wir aber auf das Leben unsrer Freundin, welches
mir fast in dem Bilde der mit schwarzem Flor verhüllten Büste ihres
Zimmers erscheint, so tritt uns bei all dem klösterlichen,
entsagenden, friedsamen und doch wer weiß von welchen Stürmen
erschütterten Dasein eine wundersam harmonische Lebenskunst der
sonderlichsten Art entgegen. In der That, sie war Lebenskünstlerin
wie jedes echte weibliche Wesen, Lebenskünstlerin für sich und
andre, in ihrer eigensten, nicht nachzuahmenden Weise.

		Man studiert rasch und bequem aus Büchern; etwas umständlicher
ist es, aus der Quellenschrift [bookmark: page162] des Lebens zu studieren. Wir machen
da oft recht wunderliche Umwege und Irrwege, bis wir überhaupt
richtig suchen lernen und bis wir finden. Welchen Umweg habe ich
doch gemacht von den Gedanken, die mich auf meinem ersten Besuche
im »Restaurant« Linder begleiteten, wo ich die Küche des Fräuleins
so vortrefflich fand, bis zu den Gedanken über die Frau als
Lebenskünstlerin, die sich mir zuerst mit aller Kraft aufdrängten,
als ich von Emilie Linders Grab nach Hause ging! [bookmark: page163] [bookmark: page164] [bookmark: page165]

		 

		 

	
		
		Der moderne Benvenuto Cellini.

		I.

		Wenn heute ein Maler oder Bildhauer den Auftrag erhielte, die
höchste Blüte des Kunstgewerbes in einer weltbekannten historischen
Porträtgestalt versinnbildet darzustellen, so würde er sich gewiß
nicht lange besinnen, welchen Mann er wählen solle. Er würde den
Benvenuto Cellini wählen, den Florentiner Goldschmied, der von
1500–1572 sein abenteuerndes Leben führte, der sich das Einhorn,
das einzige, fabelhafte Tier zum Emblem erkor, Benvenuto, dessen
Name sprichwörtlich, dessen Name zur Sage geworden ist.

		Vor 50 Jahren konnte man noch leicht erklären, wodurch Benvenuto
Cellini so unvergleichlichen Ruhm gewonnen habe.

		Wenn uns damals der glückliche Besitzer einen schönen, in Gold
tauschierten Harnisch des 16. Jahrhunderts zeigte, so war er von
Benvenuto Cellini, und wäre der Harnisch auch ganz klar aus dem
[bookmark: page166] 17.
Jahrhundert gewesen, so war er doch von Benvenuto Cellini.

		Bot der Händler einen Nürnberger in Silber getriebenen Pokal zum
Kaufe an, so mußte er von dem großen Florentiner sein, denn er war
reich und originell gearbeitet, und legte der Sammler einen
Prälatenring des 15. Jahrhunderts daneben, der zwar sehr dick, aber
weder reich noch originell war, so mußte man doch seine Schönheit
bewundern, weil ihn Cellini unverkennbar gemacht hatte. Jedenfalls
war er weit schöner als ein andrer Ring, der eigentlich zehnmal
schöner war, von dem man aber nicht behauptete, daß er aus Cellinis
Werkstatt hervorgegangen sei.

		Ganz besonders wurde jedes recht seltsam phantastische Werk
italienischer Kleinkunst der Hochrenaissance, welches man nicht zu
deuten und nirgends unterzubringen verstand, dem Benvenuto
zugeschrieben; denn welcher andre hätte so schönes tolles Zeug
machen können?

		Es wimmelte in öffentlichen und Privatsammlungen von Werken
dieses Meisters, bei denen man zwar nicht beweisen konnte, daß er
sie gemacht, [bookmark: page167] aber auch nicht beweisen konnte, daß er sie
nicht gemacht habe. Beweis genug, daß sie von ihm sein mußten.

		Da trat die böse moderne Kritik dazwischen, prüfte, zweifelte,
fragte nach Urkunden und strich Stück für Stück aus der Liste der
erwiesen echten Benvenutos, und von den Werken des Meisters, der so
erstaunlich viel geschaffen hat, ist zuletzt erstaunlich wenig
übriggeblieben.

		Unzweifelhaft echte, heute noch erhaltene kunstgewerbliche
Arbeiten Benvenuto Cellinis sind:

		Das silberne Salzfaß, jetzt zu Wien in der Ambraser Sammlung,
und mehrere vorzüglich geschnittene Medaillen. Manche Kenner werden
auch noch den Prachtschild in Windsor-Castle beifügen.

		Hierzu gesellen sich als unzweifelhaft echte, heute noch
erhaltene, rein künstlerische Werke:

		Der eherne Perseus in der Loggia dei Lanzi und die Erzbüste
Cosimos I., beide in Florenz; sodann das Erzrelief der
sogenannten Nymphe von Fontainebleau im Louvre.

		Dies ist alles.

		Ich will hiermit aber keineswegs bestreiten, [bookmark: page168] daß nicht auch noch
andre Werke des berühmten Florentiners erhalten seien: ihre
Echtheit ist nur nicht erwiesen. Ich will niemand, der sich im
Besitze eines echten Benvenuto glaubt, seine Freude verderben. Nur
scheint mir das wenige Unbestrittene so wenig zu sein, daß sich
daraus kaum der überragende Ruhm Benvenuto Cellinis erklärt,
welcher ihn über alle andre Meister des Kunstgewerbes erhebt und
seinen Namen weltbekannt und sprichwörtlich gemacht hat, sagenhaft
wie das sagenhafte Tier, welches er sich zum Sinnbilde erkor, – das
Einhorn.

		Wenn wir aber nur sehr wenige Werke des Meisters aus eigener
Anschauung kennen, so wissen wir um so mehr von seiner Person.
Diese steht leibhaftig vor uns, sie ist der ganzen gebildeten Welt
genauer bekannt und vertraut als die Persönlichkeit irgend eines
andern Kunsthandwerkers alter und neuer Zeit. Die Person überragt,
trägt, ja ergänzt die Werke, und die Bedeutung Cellinis für unsre
Zeit ist darum weit weniger eine kunstgeschichtliche als eine
kulturgeschichtliche.

		Werfen wir einen flüchtigen Blick auf den seltenen und seltsamen
Mann.

		[bookmark: page169]
Schon seine Vielseitigkeit erhebt ihn weit über den bloßen
Handwerker. Er war Goldschmied und Medailleur, schuf aber auch
plastische Werke des monumentalen Stils und rühmt sich, ein Schüler
des großen Michel Angelo zu sein. Als Musiker blies er das Horn,
war aber auch Artillerist, Ingenieur und nicht zuletzt
Schriftsteller sowohl in erzählender wie in abhandelnder Prosa,
nebenbei auch Poet, der in Sonetten und Terzinen dichtete.

		Mit höchsten Herrschaften hat der Florentiner Goldschmied viel
und nahe verkehrt: mit dem Könige von Frankreich, mit Päpsten und
Kardinälen, Herzogen und Herzoginnen, Prinzen und Prinzessinnen. Er
weiß sich in ihrer Gunst zu sonnen, er versteht ihnen aber auch zu
widersprechen und zu trotzen.

		Vom Laster der Bescheidenheit war er völlig frei; dafür besaß er
einige andre Laster. Er war ausschweifend, gewaltthätig,
rachsüchtig, im Jähzorne mit Dolch und Degen gleich zur Hand. Hätte
Benvenuto in unsern Tagen so gelebt, wie er vor drei Jahrhunderten
gelebt hat, so würde er zum öftern auf der Anklagebank des
Schwurgerichts erschienen sein.

		[bookmark: page170] Und doch
war er eine groß und ideal angelegte Natur; seine Schwächen sind
häufig die seines stürmisch leidenschaftlichen und doch so
kunstgesättigten Zeitalters, dessen Glutsonne uns heute noch
erleuchtet und blendet.

		Bei den Zeitgenossen verdankte Benvenuto seinen Ruhm seinen
künstlerischen Werken; daß aber sein Name in der Nachwelt dauernd
und allgemein – weit über die Kunstkreise hinaus – berühmt blieb,
verdankt er zumeist seiner Selbstbiographie. Er weiß so schön zu
erzählen, er weiß so schön zu prahlen, er weiß so schön zu lügen.
Seine Biographie liest sich wie ein spannender Roman, dem nichts
fehlt als der planvolle Aufbau, und der fehlt heute so vielen
Romanen, daß ihn die wenigsten Leser vermissen; sie liest sich wie
ein kulturgeschichtliches Sittenbild, das in den wundersamen
Erlebnissen des Helden unvermerkt ein ganzes, farbenreiches
Zeitgemälde gibt. Man hat den Stoff zu Romanen und Novellen, Dramen
und Operntexten aus dieser Biographie geschöpft.

		Durch Goethes Uebersetzung kam dieselbe in die Hausbibliothek
jedes gebildeten Deutschen. Solches [bookmark: page171] Glück hat kein andrer Kunsthandwerker
jemals gehabt! Unsre Künstler wollen heute nicht mehr viel von den
»Kunstschreibern« wissen; sie meinen, wenn denn doch einmal über
Kunst geschrieben werden müsse, so brachten das die Künstler selbst
am besten fertig. Allein der Band »Benvenuto Cellini« in Goethes
»Sämtlichen Werken« zeigt doch, daß ein Kunstschreiber mitunter
auch einem Künstler recht nützlich sein kann.

		Cellinis Person würde aber niemals so stark in den Vordergrund
getreten sein, wenn er bloß Kunsthandwerker und nicht auch zugleich
Künstler gewesen wäre. Und er wollte Künstler sein und betonte dies
sehr ausdrücklich. Darin liegt ein bedeutsames Zeichen seiner
Zeit.

		Die Italiener feiern Benvenuto als einen Herold ihres nationalen
Ruhmes in der glänzendsten Epoche italienischer Kulturblüte. Sie
werden es darum ganz natürlich finden, daß sein Name in aller Welt
typisch geworden ist für die höchsten Leistungen des
Kunstgewerbs.

		Müssen wir Deutsche ebenso sprechen? Haben wir denn nicht auch
einen ebenbürtigen Namen [bookmark: page172] aus der bahnbrechenden Zeit der Renaissance
aufzuweisen?

		Ich glaube, unser Peter Vischer kann doch mit dem berühmten
Florentiner in die Schranken treten. Die zahlreichen Werke, welche
wir heute noch von Vischer besitzen, übertreffen an künstlerischem
Gehalte und an Adel der schönen Form weitaus den Perseus in Florenz
samt der Nymphe in Paris und dem Salzfaß in Wien. Hätten wir auch
nur noch das einzige »Sebaldusgrab« Vischers in Nürnberg, so würden
wir doch sagen müssen, daß uns Cellini Ebenbürtiges nicht entfernt
hinterlassen hat.

		Allein wenn wir noch vieles von Vischer besitzen, so wissen wir
um so weniger von seiner Person. Wir wissen nur, daß er freundlich
mit jedermann zu sprechen pflegte und ein echt deutsches
Familienleben führte; denn seine fünf Söhne wohnten, wie Johannes
Neudörfer berichtet, mehrenteils in seinem Haus mit ihren Frauen
und Kindern. Wenn Fürsten nach Nürnberg kamen, dann besuchten sie
den Meister in seiner Gießhütte, wo er wohl vor ihnen gestanden
haben mag als der Handwerker, mit dem Schurzfell und dem
Lederkäppchen, wie [bookmark: page173] er sich selbst auf seinem Sebaldusgrabe
dargestellt hat. Wenn er uns nur irgendwo Nachricht hinterlassen
hätte, wie weit er selbst als erfindender Künstler an seinen großen
Gußwerken beteiligt war! Er würde dann den Gelehrten des 19.
Jahrhunderts viel Mühe und Streit erspart haben. Cellini strich
seine Künstlerschaft kräftigst heraus; Vischer ließ sich's genügen,
ein Nürnberger Rotgießer zu sein.

		Wem aber Vischer zu alt ist, halb Gotiker, halb in den Anfängen
der Renaissance stehend, der nehme zur Parallele mit Benvenuto
unsern kunstreichsten Goldschmied Wenzel Jamnitzer, der, von
1508-1588 lebend, aufs genaueste ein Zeitgenosse des berühmten
Florentiners war. Von ihm wissen wir noch viel weniger als von
Vischer, nahezu gar nichts, und seine höchste Auszeichnung bildete
der Titel eines »Goldschmieds Seiner Kaiserlichen Majestät«. Man
sieht, unsre beiden deutschen Meister bieten nicht den geringsten
Stoff zu Romanen und Operntexten.

		Diese kleinen Thatsachen umschließen eine Fülle
kulturgeschichtlicher Gegensätze, sie bezeichnen den [bookmark: page174] Wendepunkt einer
neuen Zeit, die in Italien früher anbrach als in Deutschland. Der
Handwerker war namenlos, der Künstler wird namhaft. Die
Persönlichkeit des Handwerkers versank hinter seinen Arbeiten, die
Kunstgebilde werden erst recht individuell lebendig durch die
Person des Künstlers.

		Die Renaissancezeit stellte Namen und Lebensgeschichten der
Künstler in einer Weise in den Vordergrund, die das Mittelalter
nicht gekannt hatte, und mit den Künstlern beginnen auch
Kunsthandwerker namhaft zu werden, – zunächst in Italien. Ein neuer
Bund von Kunst und Handwerk hebt an, und dieser neue Bund ist
allerdings durch Benvenutos ganze Erscheinung versinnbildet und
nicht durch Vischer oder Jamnitzer. Und so war in der That die
Selbstbiographie das wichtigste und dauerhafteste Werk, das der
Florentiner geschaffen hat.

		Ich unterscheide einen dreifachen Bund zwischen Kunst und
Handwerk: den ältesten im Mittelalter, den alten in der Renaissance
und den neuen in der Gegenwart, und will die beiden älteren Phasen
dieses Bundes kurz charakterisieren, um gründlicher [bookmark: page175] zur jüngsten
überzugehen, – zum modernen Benvenuto Cellini.

		II.

		Die mittelalterigen Künstler waren Handwerker, die sich unter
Umständen zu den höchsten Kunstleistungen aufschwangen. Sie
bildeten Zünfte, stiegen vom Lehrling zum Gesellen und Meister auf,
und blieben namenlos, wie die Baumeister so manches herrlichen
Domes. Bei späteren Malern und Bildschnitzern kennen wir zwar
öfters die Namen, wissen aber wenig oder nichts von den
Persönlichkeiten, die dahinter stecken, und schreiben ihnen dieses
oder jenes Werk nur durch stilistische Hypothesen zu.

		Das Kunstgewerbe blühte im Mittelalter, weil es Handwerker gab,
die Künstler waren.

		Die Renaissance zeigt ein andres Bild, zunächst in Italien. Sie
bringt die Emancipation der Künstler vom Handwerk.

		Raphael, Michel Angelo, Tizian waren keine zünftigen Handwerker
mehr, sondern freie Künstler und vornehme Leute obendrein. Zugleich
aber [bookmark: page176]
bemühten sich begabte und ehrgeizige Handwerker, wie eben der
Goldschmied Cellini, an dem Schaffen der Künstler teilzunehmen,
ohne daß sie den Boden des Gewerbes ganz verließen. Und auch die
vornehmen Künstler dünkten sich nicht zu vornehm, um gelegentlich
Kunstgewerbliches zu zeichnen und zu modellieren. Da es noch keine
Aesthetik gab, so unterschied man überhaupt nicht prinzipiell
zwischen Kunstwerken und Produkten des Kunstgewerbes. Das Streben
nach der schönen Form saß den Menschen im Blut, und in diesem
ebenso leidenschaftlichen als naiven Streben schloß sich ein neuer
Bund zwischen den Künstlern und den Handwerkern, die nunmehr
unterschieden, aber nicht geschieden waren.

		Der Bund löste sich auch nicht in der Zeit des Barock, des
Rokoko und des Zopfes, allein er lockerte sich allmählich, und die
Hofmaler und Akademieprofessoren des 18. Jahrhunderts wollten vom
Handwerk nichts mehr wissen, obgleich sie doch zuletzt noch in
handwerklicher Kleinkunst weit Genießbareres leisteten als im hohen
Stil.

		Die ersten Decennien unsres Jahrhunderts [bookmark: page177] brachten einen mächtigen
Aufschwung der idealen Kunst. Wir Deutsche denken hierbei
vorzugsweise an den größten deutschen Maler der Epoche, an Peter
Cornelius, und benennen sie wohl kurzweg nach demselben. Die Maler
und Bildhauer der neuen Richtung suchten nach großen Stoffen der
Weltgeschichte und Weltlitteratur, sie rangen nach erhabenen
Gedanken und einfach großen Formen, sie mißachteten die technisch
feine Durchbildung in Form und Farbe als einen Rückfall zur
Zopfkunst, sie lösten den Bund von Kunst und Handwerk.

		Die großen Meister der Renaissance hatten sich nur social vom
Handwerk emancipiert; jetzt suchte der Künstler im Stolz seiner
einsam erhabenen Stellung auch die ästhetische Emancipierung von
allem Handwerklichen.

		Durch die Verarmung in den Revolutions- und Kriegsjahren war das
Kunstgewerbe arm und klein geworden; setzt es doch für seine Blüte
allezeit Reichtum und das Bedürfnis des Luxus voraus. Dazu kam, daß
es nun auch von oben herab, von der Aristokratie der Künstler,
keine Befruchtung fand. Die glänzende Periode eines neu
aufsteigenden [bookmark: page178] selbstbewußten Künstlertums war zugleich die
traurigste Zeit des gedrückten und verkümmernden Kunstgewerbes,
zumal in Deutschland. Bei den reicheren Franzosen stand es besser,
und so kam es, daß der Deutsche, welcher sein Schloß oder sein Haus
geschmackvoll ausstatten wollte, Geräte und Schaustücke aus Paris
bezog.

		Unsre heutigen Künstler nennen die zwanziger und dreißiger Jahre
die »Biedermeierzeit«: eine höchst ungerechte Benennung, wenn man
aufs Ganze, wenn man auf die epochemachenden künstlerischen Genien
jener Jahrzehnte blickt, Beethovens neunte Symphonie und Missa
Solennis, Webers Freischütz und Euryanthe, welche damals
entstanden, klingen doch nicht besonders biedermeierisch; Heine und
die romantischen Lyriker waren doch keine Biedermeier; in den
gewaltigen Fresken von Cornelius, in Schinkels »Entwürfen« und
Klenzes Walhalla wird man eher alles andre als »Biedermeierei«
finden.

		Allein die bürgerlichen Wohnhäuser, die Stühle und Tische, die
Oefen und Tapeten, die Röcke der Herren und die Hüte der Damen
waren biedermeierisch. Der zweite Teil von Goethes Faust, [bookmark: page179] welcher damals
erschien und doch auch ein geniales Buch ist, erhielt vom
Buchbinder den nüchternsten und philisterhaftesten Einband und ist
in dieser Form ein wahres Sinnbild seiner Zeit.

		Während damals kein Mensch ans Kunstgewerbe dachte, wenn er den
künstlerischen Geist der Periode ermessen wollte, denken heute
unsre Künstler zuallererst daran. Gewöhnt, die virtuose Technik
beim Kunstwerk zuerst ins Auge zu fassen und nach dem
Gedankengehalte zuletzt, vielleicht auch gar nicht zu fragen,
nehmen viele die Blüte oder den Verfall des Kunsthandwerks zum
Wertmesser für den »Geschmack« einer ganzen Kunstperiode.

		Es schien vor 60 Jahren – in der »Biedermeierzeit« –, als
gehöre das deutsche Kunstgewerbe zu den »verlorenen Künsten« wie
vordem die Glasmalerei.

		Allein unvermerkt bereitete sich damals schon der neueste Bund
von Kunst und Handwerk vor. Nur ging der erste Anstoß hierzu nicht
von den Handwerkern aus, sondern von den Künstlern, er vollzog sich
nicht von selbst, gleichsam unbewußt und ungewollt, wie in alten
Tagen, sondern aus [bookmark: page180] klar bewußter Selbsterkenntnis und nicht ohne
Mitwirkung der Kunstgelehrten. So ward er zu einer auszeichnenden
Signatur der Gegenwart.

		Ich will zunächst die Anfänge dieses neuesten Bundes schildern
und schöpfe dabei größtenteils aus den Quellen persönlicher
Erinnerung.

		III.

		Ludwig Schwanthaler gilt heute als ein Hauptvertreter jener
klassischen Richtung, von welcher unsre Künstler behaupten, daß sie
mehr akademisch als frei schöpferisch gewesen, mehr der Schule als
dem Leben entsprossen sei und ein verjüngtes Aufstreben des
Kunstgewerbes mehr gehemmt als gefördert habe. Allein Schwanthaler,
der monumentale Meister, hatte doch bereits eine stille
Herzensneigung für die Kleinkunst und das Kunstgewerbe. Obgleich
Bildhauer, hat er uns eine so große Menge von Zeichnungen
hinterlassen, wie kaum irgend ein Maler. Es sind tausende von
Entwürfen und Skizzen aus allen Perioden seines Lebens, von der
Zeit, da er noch Schlachtenmaler werden wollte, bis zu seinen
letzten Tagen. Unter diesen Blättern, welche [bookmark: page181] die Geschichte seines
geheimsten Schaffens erzählen, und zu deren Betrachtung man Tage
braucht, befinden sich auch kunstgewerbliche Entwürfe, die niemals
ausgeführt wurden. So stattete er auch seine »Humpenburg«, den
traulichen Raum, wo er abends mit Freunden vergnügt war, mit allen
möglichen altertümlichen Gefäßen und Geräten aus und gedachte das
Gleiche später bei seiner Burg Schwaneck zu thun. Auch das
Mittelalter war seine stille Liebe. Und das Mittelalter, wo die
größten Künstler Handwerker waren, zieht ebenso unwiderstehlich zum
Kunstgewerbe wie die Renaissance, wo die großen Handwerker
trachteten, Künstler zu sein. Zum Geschenk für einen Freund, den
Kupferstecher Amsler, modellierte Schwanthaler einen schönen
gotischen Pokal, und Aehnliches mag sich auch sonst noch im
Privatbesitze finden. Er entwarf einen reich geschmückten
Schreibtisch für König Ludwig I.

		Viele wunderten sich damals, wie der Schöpfer der mächtigen
Statuengruppen der Walhalla dem Tischler und Holzschnitzer
vorarbeiten möge. Allein schon einer seiner frühesten größeren
Aufträge war ein silberner Tafelaufsatz für König Max Joseph [bookmark: page182] gewesen. Es ist
ein Unglück für viele bedeutende Meister, daß man sie nur nach der
Schablone ihrer Hauptwerke beurteilt. Die Gestalten der
tonangebenden Künstler schablonieren, heißt dann – Kunstgeschichte
schreiben.

		Die Keime des modernen Kunstgewerbes schlummerten bereits in der
Corneliusschen Zeit; sie mußten nur geweckt werden.

		Moriz von Schwind, der ideale Romantiker, zeigte die Fülle
seines Humors und seiner Phantasie sehr frühe schon in radierten
Blättern, welche Pokale darstellten, die man reizend in Silber
hätte schmieden können, und Pfeifenköpfe, die sich wunderschön in
Meerschaum schneiden ließen. Die Pfeifenköpfe des Malers
begeisterten den Dichter Feuchtersleben zu anmutig sinnreichen
Versen, was andre Pfeifenköpfe jener Zeit schwerlich vermocht
hätten. In stillen Abendstunden liebte Schwind kunstgewerbliche
Entwürfe aufs Papier zu bringen, Entwürfe zu Lampen und Krügen,
Tafelaufsätzen und Notenpulten, Thürklopfern und Schloßbeschlägen,
Schachfiguren und Briefbeschwerern. Waren sie auch manchmal
wunderlich, so steckten doch immer Gedanken [bookmark: page183] darin. Ueber den Text, daß auch
ein Schlosser oder Drechsler vorab Gedanken haben müsse, wenn er
etwas Schönes machen wolle, pflegte Schwind wie ein Buch zu
sprechen, ja wohl besser als ein Buch. Und doch war auch er aus der
Schule von Cornelius hervorgegangen, die sich sonst um Schlosser
und Drechsler nicht viel kümmerte.

		Als im Jahre 1842 das große Kölner Dombaufest gefeiert worden
war, modellierte der Architekt und Bildhauer Ludwig Foltz
Bierseidel aus Steinzeug mit gotischen Ornamenten und Figuren zur
Erinnerung an die schönen Tage. Diese »Dombaukrüge« wurden überall
gekauft und weckten den Gedanken, daß in alten Zeiten noch viel
schönere Seidel und Krüge – von den »Bartmannskrügen« bis zu den
»Apostelkrügen« und »Kurfürstenkrügen« – aus dem gleichen
unverwüstlichen und doch so billigen Material verfertigt worden
waren. Und die überreichen Fundgruben des edeln Thons lagen ja
nicht gar weit von Köln, bei Raeren und Frechen, bei Höhr und
Grenzhausen. Aber die alte Kunstfertigkeit war erloschen und hatte
rohem Handwerk Platz gemacht. Doch nun begann eine förmliche [bookmark: page184] Agitation zur
Neubelebung der verlorenen Kunstfertigkeit: man brachte gute alte
Vorbilder zusammen, gründete technische Schulen, der Staat förderte
das neue kunstgewerbliche Treiben, welches in Grenzhausen und
anderswo allmählich wieder aufblühte. Selbst Männer der
Wissenschaft schrieben anspornende Zeitungsartikel für die
verachtete »Krugbäckerei«. Aber unter den ersten, welche den
praktischen Anstoß gegeben, stand doch ein Künstler, der ein
Schüler Schwanthalers war.

		Im Jahre 1848 sollte die königliche Porzellanfabrik zu
Nymphenburg zu neuem Aufschwung gebracht werden, und zum Direktor
wurde – Eugen Neureuther ernannt. Man staunte darüber. Neureuther,
der sinnige Arabeskenzeichner, der Illustrator Goethes, hatte sich
niemals mit Töpferei befaßt. Allein gute Teller und Tassen waren
bisher schon in Nymphenburg gemacht worden, nun sollten die Teller
und Tassen auch schön werden, und dazu brauchte man einen Künstler
von seinem Formgefühl.

		Man staunte, als August Kreling, der Historienmaler, welcher bei
Cornelius, und der Bildhauer, [bookmark: page185] welcher bei Schwanthaler gelernt hatte, zum
Reorganisator der Nürnberger Kunstgewerbeschule berufen wurde.
Allein Kreling leistete als vorzüglicher Direktor in Lehre und
Vorbild mehr, als er je zuvor als Historienmaler und Plastiker
geleistet hatte. Indem er die Schule verjüngte, verjüngte er sich
selber als Künstler durch die Berührung mit dem Handwerk.

		Man pflegt gewöhnlich das Aufblühen des modernen deutschen
Kunstgewerbes im schroffen Gegensatz zur vornehm sich
abschließenden idealen Kunst der Corneliusschen Schule zu fassen.
Der Gegensatz war da, aber auch die Vermittelung. Gerade im Streben
nach den höchsten Kunstidealen erkannten die jüngeren Künstler
jenes Kreises, daß ihnen doch noch etwas fehle von der Frische und
Naturkraft der deutschen und italienischen Meister des 16.
Jahrhunderts. Und sie ahnten allmählich, daß jene Frische, jene
Freiheit von akademischem Wesen zum guten Teil in dem alten Bunde
von Kunst und Handwerk begründet gewesen sei. Dieses Ahnen führte
zur Erkenntnis, und die Erkenntnis zur That.

		[bookmark: page186] In
München bestand ein Kunstgewerbeverein, in dem beim Beginn der
neuen kunstgewerblichen Aera Künstler den Ton angaben. Sie zogen
die Handwerker heran, bis sich der Unterschied des künstlerischen
Handwerkers und des gewerbefördernden Künstlers nach und nach
ausglich.

		Ein fröhlicher Wettkampf belebte den Verein. Es wurden Aufgaben
gestellt, wer den schönsten Stuhl, den phantasievollsten Ofen, das
sinnreichste Uhrgehäuse zeichnen könne. Historienmaler und
Bildhauer rangen mit Handwerkern um den Preis. Junge Talente dieser
Kunstweise wurden förmlich entdeckt. Man veranstaltete im engsten
Kreise kleine Ausstellungen von alten Meisterstücken und neuen
Versuchen. Eine Kunstgewerbezeitung wurde gegründet und reich mit
Musterbildern ausgestattet. Zu den anregenden Diskussionen der
Vereinsabende gesellten sich Vorträge von Kunstgelehrten, und es
ergab sich bald ein freundliches Zusammenwirken von Kunst und
Wissenschaft. Die Vorliebe für die Renaissance wäre nicht so
leidenschaftlich erwacht, wenn man nicht in ihr die herrlichste
Blütezeit des Kunstgewerbes erkannt hätte. Und die Kunstforscher
[bookmark: page187] gingen
hierbei Hand in Hand mit den Künstlern.

		Die Kunstgewerbeschulen mehrten und erweiterten sich, und
mancher echte Künstler hat seitdem sein schöpferisches Talent
zuerst in einer solchen Gewerbeschule bekundet.

		Im Jahre 1876 wurde auf einer Versammlung von Künstlern und
Kunstgewerbetreibenden in München beantragt: jeder junge Künstler
solle zwei Jahre lang eine Kunstgewerbeschule besucht haben, bevor
er in eine Kunstschule aufgenommen werden dürfe. Welcher Umschwung
gegen eine kaum vergangene Zeit! Der Antrag ging zwar nicht durch,
war aber von höchst gewichtigen Stimmen unterstützt und umschloß in
übertriebener Form doch einen treffenden Gedanken, welchen ich in
die Worte fassen möchte: Ein jeder Jünger der Kunst, dessen
nachhaltige Begabung nicht klar erwiesen ist, sollte ein paar Jahre
die Kunstgewerbeschule besuchen. Dort wird sich's zeigen, wie weit
seine Kraft reicht, und ob er beim Kunsthandwerk bleiben oder zur
reinen Kunst übergehen soll. Namentlich aber empfehle ich diesen
Lehrgang den zahlreichen jungen [bookmark: page188] Damen, die mit der angeborenen
Nachahmungsgabe ihres Geschlechts so artig zu malen beginnen und
hinterdrein nicht weiter kommen. In der Kunstgewerbeschule wären
sie früher zur Selbsterkenntnis gekommen, und hätten für alle Fälle
etwas Nützliches gelernt.

		Die Besucher der Londoner Weltindustrieausstellung im Jahre 1851
waren berauscht von den Triumphen der modernen Technik, die sich
hier zum erstenmal in einem Gesamtbild aller Welt zeigte, und
zugleich ernüchtert durch den Mangel an künstlerischem Geschmack,
der sich aller Welt offenbarte. Die einen jubelten, während die
andern Buße predigten. Und mit der Buße kam die Umkehr zunächst von
dieser Seite.

		Fünfzehn Jahre waren verflossen. Da erblickte man auf der großen
Münchener Kunst- und Kunstgewerbeausstellung des Jahres 1876 schon
Werke der Kunst und des Kunsthandwerkes wettkämpfend nebeneinander.
Man würde diese Nachbarschaft früher für eine Profanation der Kunst
gehalten haben.

		Doch wichtiger noch war, daß damals im [bookmark: page189] Münchener Glaspalast neben so
vielen schönen Arbeiten des modernen Kunstgewerbes auch »Unsrer
Väter Werke« in einer Fülle und Erlesenheit aus allen Ländern
erschienen, wie man sie zu solchem Zwecke niemals wieder
zusammenbringen wird. Man war berauscht durch den modernen
Fortschritt und doch auch wieder ernüchtert durch die sieghafte
Ueberlegenheit des alten Kunstgewerbes. Den Künstlern wurden die
Augen geöffnet: sie sahen, was wir noch von den Meistern der Gotik
und Renaissance zu lernen hatten, und die Erkenntnis, daß ein neuer
Bund von Kunst und Gewerbe geschlossen werden müsse, brach sich
immer mächtiger Bahn.

		Schon vor 300 Jahren hatte es Kuriositätensammlungen gegeben,
worin auch manches Virtuosenstück des Kunstgewerbes prunkte.
Daneben entstanden Bildergalerien als Museen der reinen Kunst.

		In der romantischen Periode unsres Jahrhunderts legten sich
reiche Liebhaber wohl einen Rittersaal an und schmückten ihn mit
alten Rüstungen, Waffen und Wappen, mit gotischen Tischen und
Truhen, Humpen und Heiligenbildern, um sich dort [bookmark: page190] in die Tage des Mittelalters
zurück zu träumen. Poetische Sentimentalität, sammeleifrige
Kunstliebhaberei und historischer Dilettantismus gaben wachsend
hierzu den Anstoß.

		Allein was zunächst gemütliche Spielerei gewesen, wurde
allmählich ein ernstes Werk: unsre großen kulturgeschichtlichen
Museen wuchsen aus diesen Anfängen hervor, und in der Wissenschaft
der Kulturgeschichte wie in den kulturgeschichtlichen Sammlungen
fand das Kunstgewerbe einen Platz, den es vordem in der
Kunstgeschichte und den Bildergalerien und Glyptotheken nicht hatte
finden können. Heute wimmelt es in Deutschland von großen und
kleinen Museen, in welchen der Handwerker neben dem Künstler und
Gelehrten arbeitet.

		Ich zeigte den neuen Weg, der sie zusammenführte, und spreche
nun nochmals meine Leitmotive aus:

		Im Mittelalter waren die Künstler Handwerker.

		In der Renaissance trennten sich die Künstler von den
Handwerkern; die besten Handwerksmeister aber suchten ihr Gewerbe
künstlerisch zu adeln.

		In unsrer Zeit trachteten die Künstler ihre [bookmark: page191] Kunst zu verjüngen,
indem sie den Handwerkern die Hand reichten zu einem neuen Bunde,
der das fast verlorene Kunstgewerbe wiedergewann. Und es ist der
Ruhm unsres Gewerbes, die dargebotene Hand freudig ergriffen zu
haben, und Gewinn und Erfolg wurde ein gemeinsamer.

		Hiermit ist der kulturgeschichtliche Hintergrund des modernen
Benvenuto Cellini gegeben, und ich entwerfe nunmehr das Porträt
dieses Mannes.

		IV.

		Er wurde um das Jahr 1840 geboren und steht heute in
frischester, gereifter Manneskraft.

		Sein Vater war ein Architekt, der bald im antiken, bald im
romanischen, bald im gotischen Stile baute. Ueber dem Bestreben,
recht streng stilgerecht zu sein, wurde er in seinen Entwürfen
öfters etwas langweilig. Er wünschte, daß der Sohn seinen Beruf in
seiner Weise fortführe.

		Allein der Junge wollte durchaus ein Maler werden, und
eigensinnig, wie er von Kindesbeinen war, setzte er seinen Willen
durch. Die Malerei ist heute die rührigste, die originellste, die
tonangebende [bookmark: page192]
unter den bildenden Künsten, sie ist hier die moderne Zentralkunst.
Darum mußte der künftige Benvenuto von Haus aus Maler sein, wie er
es auch bis auf diesen Tag geblieben ist.

		Der Knabe hatte aber daneben schon frühe die seltsame Neigung,
in freien Stunden, wo seine Genossen spielten, in die Werkstätten
der Drechsler, Schlosser und Töpfer zu laufen und dort zuzusehen,
wie gedreht, geschmiedet und geformt wurde. Lernen ist
Nachahmen.

		Dies hinderte ihn jedoch nicht, mit der Zeit ein akademisch
wohlgeschulter Maler zu werden und obendrein Historienmaler.

		Allein die großen Geschichtsbilder mit ihren Haupt- und
Staatsaktionen lassen ihn kalt, das Kleinleben der Kulturgeschichte
mutet ihn wärmer an. Er kann die menschliche Gestalt sicher und
stilgerecht zeichnen, aber die originellsten Gestalten wachsen ihm
aus Schnörkeln und Arabesken hervor. Um seiner Lust an solchen
Gebilden ganz zu genügen, studiert er eifrig die Vignetten und
Cartouchen, die Gefäße und Geräte der Rokokozeit; er lernt nebenbei
in Thon und Wachs modellieren, und der erste [bookmark: page193] gelungene Versuch, einen
Blumentopf zu formen, auf dessen Außenseite sich kleine Buben
balgen, freut ihn mehr, als sein größter Karton, der den Barbarossa
darstellt, wie er seinen Söhnen den Ritterschlag erteilt.

		Der Vater hatte als Architekt für die geraden Linien geschwärmt,
der Sohn schwärmt für die krummen. Die Schenkel eines
Dreiecksgiebels verwandeln sich ihm ganz von selbst in Voluten, den
Schaft der Säule sieht er am liebsten schraubenförmig wie einen
Pfropfenzieher und möchte alle Turmpyramiden in zwiebelförmige
Kuppeln verwandeln.

		Obgleich er selbst sehr lang und hager ist und fast wie eine
wandelnde gerade Linie aussieht, bildete er von Anbeginn seine
Figuren möglichst dick und rund zu Ehren der krummen Linie:
Widerspruch dünkte ihm überall Freiheit, sogar der Widerspruch mit
sich selbst.

		Auf die Spitze eines Obelisken setzt er eine Kugel, trotzdem ihm
ein Aesthetiker bewies, daß nach den Gesetzen der Logik auf einer
Spitze nichts sitzen könne, weil dies den Begriff der Spitze [bookmark: page194] aufhebe, und daß
nach den Gesetzen der Statik die Kugel herunterfallen müsse, wenn
sie nicht angeleimt sei. Allein er spricht: erlaubt ist, was
gefällt, und setzt dem Aesthetiker zum Trotz noch einen Stern auf
die Kugel, der mit einer seiner zehn Spitzen noch kecker auf der
Kugel tanzt, als die Kugel auf der Spitze des Obelisken.

		Unser junger Benvenuto wurde sehr vielseitig in seiner freien
Kunst, fast so vielseitig wie der alte, und doch in ganz andrer
Weise. Er schrieb keine Bücher, er machte keine Verse, wurde kein
Artillerist und blies auch nicht das Horn wie der berühmte
Florentiner; er klimpert nur Klavier wie jeder moderne Mensch.
Gefäße in Gold und Silber schmieden lernte er auch nicht; allein er
kann das Wachsmodell dazu machen und weiß den Handwerkern zu sagen,
wie sie seine Vorlagen ausführen sollen. Er versteht in Fresko auf
den Kalk zu malen, in Oel auf die Leinwand und in Miniaturfarben
aufs Pergament; er zeichnet Illustrationen und erfindet
Zierbuchstaben; er entwirft Muster zu Schüsseln und Töpfen, Tischen
und Tapeten, zu Bilderrahmen und Treppengeländern, [bookmark: page195] zu Stickereien und
Geweben und ungezählten andern Dingen.

		So wird der Jünger der Kunst allmählich ein Meister des
Kunstgewerbes. Er wird um so mehr in diese Richtung gedrängt, als
ihm wachsend Aufträge zuströmen, die er zuletzt nur mit Hilfe von
Schülern bewältigen kann. Er gründet schon eine Schule, während er
selbst noch Schule macht.

		Ein Freund und Studiengenosse dagegen, welcher der reinen Kunst
treu geblieben ist, malt große Galeriebilder, die von Jahr zu Jahr
länger und breiter werden; allein je größer die Leinwand wird, um
so kleiner wird die Zahl der Käufer. Reiche Leute schwärmen selten
für die ideale Kunst, aber fast jeder reiche und vornehme Mann will
sein Haus in allerlei Geschmack und Ungeschmack »stilvoll«
ausschmücken.

		Gleich dem alten Benvenuto steht darum auch der moderne in Gunst
bei Fürsten und vornehmen Herren. Die Fürsten schmeicheln ihm
freilich nicht so sehr wie seinem Vorgänger, dafür trotzt er ihnen
aber auch nicht und braucht nicht vor ihrem Zorne davonzulaufen wie
jener. Man ehrt ihn, weil [bookmark: page196] man ihn braucht, wo es gilt, ein Fest zu
schmücken, herrschaftliche Gemächer auszustatten, Aufzüge
anzuordnen, Jubiläumsgeschenke zu ersinnen, Adressen mit Miniaturen
zu zieren. Er macht dergleichen äußerst geschwind und geschickt in
allerlei Stil, den er nach Anlaß und Gegenstand zu wechseln weiß.
Zuerst hielt er sich dabei mit Vorliebe zur Renaissance, dann mehr
zu Barock und Rokoko, und neuerdings hat ihn auch eine stille Liebe
für den Zopf beschlichen. Nur vom Empirestil will er zur Zeit noch
nichts wissen und ebensowenig von der herben Frühgotik; die üppige
Spätgotik mit ihren malerischen Stilsünden dagegen läßt er gelten.
Und doch steckt in allem, was er schafft, daneben seine neue und
eigene Handschrift. Man kann auch im Alten neu sein.

		Da er Künstler sein und bleiben will, obgleich er am liebsten
dem Kunsthandwerk dient, so erkennt er auch keinen durchgreifenden
Unterschied zwischen Kunst und Kunstgewerbe an.

		Der schon mehr erwähnte Aesthetiker sagt ihm einmal: ein Gemälde
als Kunstwerk sei sich selbst Zweck, es nütze nur der geistigen
Erhebung dessen, [bookmark: page197] der es zu erfassen vermöge, sein Kern sei der
Gedankengehalt, sein Ideal die Schönheit, die sich selbst genüge.
Ein kunstreich modellierter Ofen dagegen habe den obersten Zweck zu
erwärmen; nur nebenbei erfreue er uns durch seine Zieraten, von dem
Gedankengehalt eines Ofens spreche kein vernünftiger Mensch, und
wenn der Ofen nichts weiter leiste, als in seiner Schönheit sich
selbst zu genügen, so sei es eben ein schlechter Ofen.

		Diese ganze Rede hält Benvenuto der Jüngere für müßige
Stubenweisheit, die hinterm Ofen, vermutlich hinter dem häßlichsten
gußeisernen Füllofen ausgeheckt worden sei, und wünscht alle
Aesthetiker zum Kuckuck.

		Seine eigenen Ideen über das Wesen der Kunst läßt er zu seinem
Glück nicht drucken. Und obgleich er gar nicht genau weiß, was
eigentlich die Kunst ist, schafft er doch sehr reizende
Kunstwerke.

		Der alte Cellini gab in einer eigenen Abhandlung der Plastik den
Vorrang vor der Malerei, weil es schwerer sei und viel mehr Zeit
erfordere, eine Statue zu meißeln als ein Bild zu malen, [bookmark: page198] woraus man sieht,
daß der berühmte Florentiner eben auch kein großer Kunstphilosoph
gewesen ist.

		Sein moderner Nachfolger gibt dagegen der Malerei den Vorrang
unter den modernen Künsten, als der vielseitigsten,
lebensfrischesten und volkstümlichsten. Dies aber sei sie nur
geworden, weil sich in ihr Kunst und Kunsthandwerk am innigsten und
neidlosesten verschmelze.

		Das warnende Gegenbild zeige die neue Musik, weil die Herren
Tondichter immer nur vornehme Musik schreiben wollen und das
volksmäßige musikalische Kunstgewerbe verachten. Zur Zeit der
großen Klassiker der Tonkunst sei das anders gewesen: Beethoven
habe Dutzende von Tänzen für den Redoutensaal in Wien komponiert,
Haydn und Mozart haben ganze Serien von Tänzen zum Tanzen gesetzt,
Lieder zur geselligen Unterhaltung und Gelegenheitsmusik aller Art
– das sei Kunsthandwerk. Trotzdem habe Haydn seine »Schöpfung«
geschaffen und Mozart den »Don Juan« und Beethoven seine »Hohe
Messe«. Ja sie hätten diese großen Werke vielleicht gar nicht so
herrlich gestalten können, wenn sie nicht auch im kleinen so
gemütlich mit ihrer [bookmark: page199] Kunst gespielt hätten. Wie schön wäre es doch
gewesen, wenn auch Richard Wagner etliche Dutzend Walzer und Polkas
für den Ball komponiert hätte; Tänze, die man tanzen könnte und
Märsche für Infanterie und Kavallerie, auf welche Menschen und
Pferde marschieren könnten! Seine Musikdramen würden dann
vielleicht etwas angenehmer und melodiereicher geworden sein.

		Ueber diese impertinenten Ketzereien geriet unser Künstler in
heftigen Streit mit einem jungen Musikschriftsteller, und indem er
seine Trümpfe noch übertrumpfte, behauptete er zuletzt, der größte
Vornehmthuer und Verächter des Kunstgewerbes unter den Musikern sei
übrigens nicht Wagner, sondern Liszt, dem es sehr heilsam gewesen
wäre, wenn er nebenbei Operetten fürs Volkstheater mit vielen
lustigen Couplets geschrieben hätte. Aber statt solch nützlicher
kunstgewerblicher Arbeit habe der Abbé von Weimar gegen die
Zwischenaktsmusik geeifert und leider mit Erfolg. Das könne er ihm
nie verzeihen. Musik in den Zwischenakten sei ein ebenso
notwendiger kunstgewerblicher Schmuck wie ein schön gemalter
Bühnenvorhang, der auch kein [bookmark: page200] Galeriebild sei, den man so nebenher
betrachte, wie man jene Musik plaudernd anzuhören pflege, und an
welchen doch mitunter bedeutende Maler ihre frischeste Kraft
gesetzt hätten. Die Allgegenwart der Kunst im Leben – das sei das
Geheimnis, welches Liszt nicht begriffen habe, als er das Büchlein
schrieb mit dem geschmackvollen Titel: »Keine Zwischenaktsmusik
mehr!« Der Urquell des ganzen Hasses auf das musikalische
Kunstgewerbe sei aber doch zuletzt nur Musikantenhochmut.

		Der junge Litterat forderte den allzu begeisterten Anwalt des
Kunstgewerbes auf krumme Säbel, eine Waffe, welche dieser nur mäßig
zu führen verstand, während sein Gegner, der eigentlich ein
verdorbener Student war, auf Universitäten zwar sonst nicht viel,
aber ausgezeichnet schlagen gelernt hatte. Schon beim ersten Gange
wurde der Künstler mit einer gewaltigen Quart abgeführt.

		Und so hatte er doch auch seinen Raufhandel gehabt. Der alte
Benvenuto hatte der Raufhändel bekanntlich viele; nur teilte er
Hiebe aus, während der neue einen Hieb erhielt. Aber es blieb der
einzige, genügend als lebenslang sichtbares Wahrzeichen, [bookmark: page201] daß es auch
ihm an Sturm und Drang nicht gefehlt habe, und als Denkzettel, daß
man heute mit den Jüngern der »heitersten und friedlichsten« Kunst,
der Tonkunst, nicht streiten solle.

		Um die Kunst vergangener Zeiten hat sich der Florentiner
Goldschmied nicht bekümmert, höchstens nahm er sich römische Formen
zum Vorbild. Sein moderner Nachfolger ist gleichfalls kein
Kunsthistoriker, weil er überhaupt kein Mann der Wissenschaft ist;
allein er erforscht die künstlerischen Gebilde mit Liebe, wenn auch
mit wechselnder Gunst. Die historische Intuition ersetzt ihm die
geschichtlichen Kenntnisse.

		Seine Werkstatt ist ein kleines Museum voll reizender Unordnung.
Er sitzt auf der Hochzeitstruhe einer italienischen Prinzessin des
16. Jahrhunderts, vor welcher ein deutscher Bauerntisch des 17.
steht. Die Wände sind mit Fetzen verblichener Gobelins verhangen,
an der Thüre steht eine verrostete Maximiliansrüstung, zahlreiche
in Holz geschnitzte alte Heiligenfiguren gruppieren sich ringsum;
dem heiligen Georg fehlt der Kopf, der Muttergottes die Hände, und
ein musizierender Engel [bookmark: page202] ist hinten und vorn vom Holzwurm zerfressen.
Unser Künstler könnte diese Beschädigungen leicht beseitigen,
allein sie dünken ihm sehr schön als malerische Urkunden des Alters
und der Echtheit.

		Er hat die hunderte von Altertümern, welche sein Haus erfüllen,
sehr billig gekauft; denn er kauft nur aus erster Quelle und ist
dabei so findig wie der geriebenste Händler. Nicht das kleinste
Stück dieser Kostbarkeiten wäre ihm feil; fordert man ihn jedoch
auf, den Wert solcher Dinge für andre zu schätzen, dann nennt er
die höchsten Preise. Er findet es durchaus gerechtfertigt, wenn für
eine zinnerne Temperantiaschüssel von Enderlein 2000 Mark bezahlt
werden oder für einen datierten Steinzeugkrug von Jan Emmens 5000
Mark. Sagt ihm jemand, das seien ganz lächerliche Schwindelpreise
eines modernen Liebhabersports und außer allem Verhältnis zum
inneren Wert der Sache, dann gerät er in hellen Zorn. Denn er sieht
den Triumph des modernen Kunstgewerbes darin, daß reiche Leute für
Seltenheiten des alten ungezählte Tausende zum Fenster
hinauswerfen. Neue Arbeiten taxiert er um so niedriger, obgleich er
doch selbst neue [bookmark: page203] Arbeiten macht, die er gern sehr hoch bezahlt
wünscht.

		Seine Kennerschaft des alten Kunstgewerbes bekundet sich
besonders nach zwei Richtungen.

		Er versteht Altertümer mit sicherem Scharfblick nach Zeit, Stil
und Herkunft zu bestimmen, nicht auf Grund gelehrter historischer
Studien, sondern einer rein praktischen Erfahrung, und er weiß
Fälschungen zu enthüllen, wie nicht leicht ein Zweiter. Wenn er
wollte, so könnte er selbst sogar fälschen wie kein Zweiter. Allein
das thut er nicht.

		Neben der großen Virtuosität des ehrlichen Kunstgewerbes hat
sich nämlich eine kaum minder große des unehrlichen entwickelt.
Letzteres bringt uns romantische Bronzen mit der ältesten Patina,
die erst vor sechs Wochen gemacht wurde, Palissyschüsseln mit so
echten Sprüngen und Brüchen, daß wir die Unechtheit der
unnachahmlichen Glasur gar nicht merken, riesige Glashumpen mit den
Wappen sämtlicher Kurfürsten des alten römischen Reichs, die aber
erst im neuen deutschen Reiche gemalt wurden, gotische Meßkelche
mit Löchern und Beulen, die [bookmark: page204] wunderschön hineingestoßen und also doch nur
eine qualifizierte Lüge sind.

		Das scharfe Auge unsres Benvenuto wird hierdurch nicht
getäuscht; er ist die Zuflucht der redlichen und der Schrecken der
unredlichen Händler, die öfters erst durch ihn erfahren, daß sie
selber betrogen wurden, indem sie betrügen wollten.

		Auch das Virtuosentum der Fälscher, so sagt er, verkündet den
neuen Triumph des Kunstgewerbes; denn wäre die Begierde nach seinen
seltensten Produkten nicht so groß, so würde sich der unsägliche
Aufwand von Scharfsinn, Fleiß und Talent ja gar nicht lohnen, den
jetzt die Spitzbuben für den kunstgewerblichen Betrug
aufwenden.

		Der neue Benvenuto würde sich – auch hier ungleich seinem
Ahnherrn – zum Konservator eines kulturgeschichtlichen Museums
vortrefflich eignen. Doch dazu ist er zu unstet und ungeduldig,
weil zu schaffenslustig.

		Trotzdem ist er ein guter, wenn auch etwas absonderlicher
Lehrer. Benvenuto der Aeltere hatte auch seine Gehilfen, die
einiges von ihm gelernt haben mochten, aber Schule hat er nie
gehalten. [bookmark: page205]
Der jüngere Benvenuto dagegen hält Schule in aller Form, ja er
leitet sogar eine Kunstschule, die er sich im Verband mit andern
Lehrern gegründet hat.

		Wir haben in vielen Stücken die Leistungen der Vergangenheit
noch nicht wieder erreicht; nur in der Schulmeisterei übertreffen
wir alle Jahrhunderte.

		Einen besonders glänzenden Lehrvortrag besitzt unser Künstler
nicht; er unterrichtet rein praktisch. Außerhalb der Schule spricht
er um so besser, vorab im geselligen Kreise beim Glase Wein. Da
sprudelt er seine eigensten Gedanken hervor, kunstlos und doch
zündend. Er ist auch ein guter Spruchsprecher, und seine Freunde
locken und drängen ihn gern zum Toastieren, weil er da jedesmal
etwas zu sagen hat, während im allgemeinen die Kunst der Toaste
darin zu bestehen pflegt, daß man nichts zu sagen hat und doch
etwas sagt.

		Auf einer Handwerkerversammlung ließ er einmal den neuen Bund
der Kunst mit Industrie und Handwerk hoch leben und warf dabei
unter andrem folgende Sätze hin: [bookmark: page206]

		»Zu der Zeit, wo der beste lebende Dichter Deutschlands, Hans
Sachs, ein Schuster war, und die größten Bildhauer Rotgießer und
Steinmetzen, konnte das Handwerk den Kopf hoch heben, denn es war
geadelt durch die Kunst. Heute hebt die Industrie den Kopf hoch,
und es ist noch nicht lange her, da sagte man, das Handwerk habe
seinen goldenen Boden verloren und werde erdrückt von der
Großindustrie, deren Macht auf drei Allianzen wie auf drei
Granitpfeilern ruht: auf der Allianz mit den Naturwissenschaften,
mit dem großen Kapital und mit dem Staate. Nun hat aber das
Handwerk in unsern Tagen den gelockerten alten Bund wieder neu und
fest geschlossen, den Bund mit der Kunst. Schon strömt auch das
Kapital dem Kunstgewerbe zu; nicht millionenfach wie den Fabriken,
aber doch tausendfältig. Und der Staat gesellt sich hinzu als
dritte Hilfsmacht, ja es kommt noch eine vierte – die öffentliche
Meinung. So erbaut sich auch das Gewerbe durch die Kraft wieder auf
neuen Granitpfeilern. Es wurde von neuer Geisteskraft erfüllt, es
greift wieder tiefer als zuvor in die Bildung der Nation. Daß das
Handwerk jetzt [bookmark: page207] schönere und bessere Gegenstände liefert und
mehr Geld dafür einnimmt, ist gut, aber nicht die Hauptsache. Als
Hauptsache gilt mir vielmehr, daß der Gewerbestand in sich besser
geworden ist, gebildeter, selbstbewußter, weil er wieder neue und
große Ideale gefunden hat. Manche behaupten, die beste
Bildungsgrundlage seien die Sprachen, andre die Mathematik, wieder
andre die Philosophie. Ich aber behaupte: die beste
Bildungsgrundlage ist das Zeichnen, und ihr alle lernt jetzt
Zeichnen, wenn auch oft noch schlecht genug. Das Zeichnen lehrt
uns, in der Außenseite der Dinge das Wesen derselben zu erkennen
und wiederzugeben, und mehr kann auch der beste Philosoph nicht.
Die höhere, weil künstlerische Bildung des Gewerbestandes geht aber
vom eigentlichen Kunsthandwerk auch auf die Meister andrer Gewerbe
über, sie gestalten ihre Arbeiten geschmackvoller als vorher, und
selbst der Seifensieder, wenn er seine Ware auf eine Ausstellung
schickt, baut einen dorischen Tempel aus Seifenstücken oder einen
ägyptischen Obelisken, und auf den Seifensockel setzt er die
Inschrift in vergoldeten Buchstaben: ›Die Höhe der Kultur eines
[bookmark: page208] Volkes
bemißt sich nach der Summe des Verbrauchs von Seife. Justus von
Liebig.‹«

		Diese Sätze fanden allgemeinen Beifall, obgleich oder vielleicht
gerade weil man sie nicht allgemein verstand. Als unser Meister
jedoch ein andermal in einem Künstlerverein von den Vorteilen des
»neuen Bundes« für die Kunst sprach, gewann er bloß geteilten
Beifall, weil man ihn nur allzugut verstanden hatte.

		Er sagte nämlich: am Himmel der Kunst herrsche gegenwärtig
Sturm, der Sturm der Parteien. Der Hellmaler befehde den
Dunkelmaler, der Grobmaler den Feinmaler, der Naturalist den
Idealisten, die Jungen wollten die Alten nicht gelten lassen, und
ein jeder dünke sich ein Genie auf eigene Faust, auch wenn er nur
ein Narr auf eigene Faust sei. Man finde bei den Künstlern viel
Gutes und Schönes von jeglicher Art, nur die Gerechtigkeit und
Bescheidenheit müsse man mit der Laterne suchen.

		So schlimm aber stehe es im Kunstgewerbe nicht. Jeder glaube
zwar auch hier, daß er den guten Geschmack allein gepachtet habe.
Nur spreche [bookmark: page209] man dies nicht so offen aus, weil die feste
und korrekte Parteidisciplin fehle, und eine Parteipresse noch
nicht vorhanden sei. Es herrsche noch eine gewisse jugendliche
Unschuld – vielleicht nicht mehr auf lange Zeit –, allein die
Künstler könnten sich noch immer ein Exempel daran nehmen.

		»Doch wichtiger noch ist ein Zweites« – so fährt Benvenuto fort,
»Von allen Dächern wird heute gepredigt, daß das Ziel der Kunst
nicht die Darstellung des Schönen sei, sondern daß sich die wahre
Genialität vielmehr erst in der kühnsten Ausgestaltung des Gemeinen
und Häßlichen erprobe, wie man bei neuesten Schauspielen und
Romanen die ›Tiefe‹ des Dichters darin erkennt, daß er möglichst
tief im Schmutz der modernen Gesellschaft watet. Von diesem Kultus
der Häßlichkeit weiß das Kunstgewerbe noch nichts; seine Jünger
sind noch so naiv, daß sie nur dann etwas Häßliches machen, wenn
sie nichts Schönes fertig bringen.

		»Aber Schlimmeres kommt noch. Man fordert, daß die Kunst
Tendenzen erstrebe und predige, welche sie eigentlich gar nichts
angehen. Thut sie das nicht, so hat sie gar keine Berechtigung im
[bookmark: page210] modernen
Leben. Sie wird erst etwas wert durch Nebenzwecke, die man ohne
Kunst besser erreichen kann. Ein Dogma, welches sehr lächerlich
sein würde, wenn es nicht sehr gefährlich wäre! So behauptet der
eine, die Kunst müsse patriotisch sein und für eine nationale
Politik begeistern. Ein Träger des nationalen Geistes war aber die
echte Kunst zu allen Zeiten; sie war es um so mehr, je weniger sie
an besondere patriotische Tendenzen dachte. Ein andrer fordert eine
fromme Kunst, welche vollendet, was der Pfarrer nicht ganz fertig
bringt; der dritte umgekehrt eine freigeistige Kunst, die der
ganzen Klerisei ein Bein stellt; der vierte eine social befreiende
Kunst, die das Evangelium der Gleichheit und Gerechtigkeit
verkündet und eine Gruppe streikender Arbeiter auf den monumentalen
Sockel setzt, wo sonst aristokratische Größen standen. Ein fünfter
endlich will, daß die Kunst das ganze Leben der Gegenwart erfasse
(aber beileibe nur der Gegenwart!), daß sie die Memoiren der
›Jetztzeit‹ in tausend Bildern schreibe, die uns zeigen, wie
schlecht wir heute sind und doch wie groß, denn die Vergangenheit
war noch viel schlechter und erbärmlicher. [bookmark: page211]

		»So weit ist das Kunstgewerbe gottlob noch nicht gekommen. Wir
schnitzen da noch ganz tendenzlos Engel und Heilige, wenn sie sich
nur gut ausnehmen, und malen Nymphen und Genien, wo sie eben passen
und schön wirken. Ein pessimistisches Kunstgewerbe existiert gar
nicht. Warum soll ich mir auch durch einen kostbaren Sessel mein
und aller Welt Sündenregister vorhalten lassen? Auch habe ich bis
jetzt noch keinen patriotischen Kachelofen gesehen und keinen
frommen Kleiderschrank, kein freigeistiges Theeservice und keinen
socialistischen Tafelaufsatz, und selbst aus dem größten und
reichsten Deckengetäfel vermochte ich noch nicht die Memoiren der
Gegenwart herauszulesen. Und wenn alle solche Arbeiten nur
geistreich sind in der Erfindung, originell in der Komposition und
schön in der Durchführung, dann sind wir zufrieden. Man stelle dem
harmlosen Kunstgewerbe die reflektierte reine Kunst gegenüber, so
wird man sich fragen, ob das Kunstgewerbe nicht am Ende gar mehr
reine Kunst berge und für die Zukunft behüte, als die ganze reine
Kunst mit all ihren Parteidogmen und -tendenzen
zusammengenommen.«

		[bookmark: page212] Diese
Sätze fanden, wie gesagt, durchaus nicht den Beifall der Künstler,
aber einige murmelten doch, es sei viel Wahres darin.

		Am Ende ist der neue Benvenuto Cellini eine sehr konservative
Natur, während der alte eine sehr revolutionäre war? Ja und nein!
Man könnte ihn konservativ nennen, wenn er nicht zwischendurch auch
revolutionär wäre. Seine besondere Eigenart besteht eben darin, daß
er in keine Schablone paßt. Das Alte bewundernd, wird er ein kühner
Neuerer.

		Nur ist sein ganzes Wesen nicht so ungestüm, nicht so subjektiv
genial, wie seines Vorgängers, sein Lebenslauf nicht so
abenteuerlich und voll toller Sprünge; man wird späterhin keinen
Stoff zu Romanen und Novellen darin finden, nicht einmal zu einem
schlechten Operntext. Und doch ist er eine bürgerlich stolze
Erscheinung, planvoller, bewußter, vielleicht auch respektierter in
seinem Schaffen als der alte und eben darum ein echtes Kind unsrer
Zeit.

		Der Leser fragt, wer denn eigentlich dieser geheimnisvolle Mann
sei, wie er heiße und wo er wohne?

		[bookmark: page213] Ich
habe ihn in jedem einzelnen Zuge nach dem Leben gezeichnet, aber
verschiedene Persönlichkeiten waren es, die mir dabei gesessen
haben, ohne es zu merken, und also haben sie sich auch nicht
gelangweilt, wie sonst beim »Sitzen« zu geschehen pflegt. Denn kein
Einzelner, den ich kenne, erschien mir als der volle moderne
Benvenuto, wohl aber viele miteinander.

		So entstand ein Idealporträt, ein Gattungsbild; wenn man will:
ein Phantasiebild.

		Allein ist der alte Benvenuto, welcher von 1500–1572 leibhaftig
lebte, so wie er uns als persönlicher Typus der höchsten Blüte des
alten Kunstgewerbes vor Augen steht, denn auch etwas wesentlich
andres als ein Gattungsbild, ein Phantasiebild?

		Lebten wir noch in der Zeit der Scholastiker, wären wir noch
»Realisten« oder »Nominalisten«, die sich darüber stritten, ob die
Gattung das Wesenhafte sei oder das Individuum, so würde ich als
Realist behaupten, in der Gattung sei die Summe des
Charakteristischen so ganz und voll gegeben, wie sie kein
Individuum zu erfüllen vermag, und [bookmark: page214] so sei auch mein nach dem Leben
gezeichnetes Idealporträt innerlich wahrer als das Bildnis eines
einzelnen Künstlers, den man mit Namen nennen könnte.

		Es ist der neue Bund der Kunst mit dem Gewerbe, welchen ich in
dem modernen Benvenuto Cellini als in einer zeitgeschichtlichen
Porträtgestalt verkörpern wollte. Seien wir nur stolz auf diesen
Bund und freuen wir uns desselben; denn er ist eine Ehre unsrer
Zeit und unsrer Nation, ein mächtiger Hebel unsres socialen und
wirtschaftlichen Lebens, der oft so begeistert gepriesene und doch
selten nach seinen innersten Motiven, seiner Entstehung und seiner
kulturgeschichtlichen Tragweite erkannte neue Bund der Kunst mit
Industrie und Handwerk. [bookmark: page215]

		 

		 

	
		
		Eine Rheinfahrt mit Viktor Scheffel.

		[bookmark: page216]
[bookmark: page217] Ich
machte im Sommer 1857 eine längere Reise durch das westliche
Deutschland von den Alpen zur Nordsee, die in der Hauptsache
wissenschaftlichen Studien gewidmet war. Doch fand ich dazwischen
auch Zeit, in freier Wanderlust durchs Land zu schweifen, zu
wandern, um zu wandern, wo gerade die Reize der Gegend mich
lockten.

		So hatte ich mich Anfangs Juli im Schwarzwald umhergetrieben und
war dann nach Karlsruhe gekommen.

		Hier besuchte ich Viktor Scheffel, der mir seit seinem Münchener
Aufenthalte befreundet war. In München hatte Scheffel glückliche
Tage, aber auch Tage schweren Leides durchlebt, als seine
hochbegabte Schwester in voller Jugendblüte plötzlich starb. Ich
hatte ihm in guten und bösen Stunden nahe gestanden, und dazu
verband uns die gemeinsame Begeisterung für unser Volk in seiner
lebendigen [bookmark: page218]
Gegenwart und in seiner Geschichte, für unser Land in der Poesie
seiner Natur und seiner Altertümer.

		Scheffel war sichtlich erfreut über meinen Besuch, und da er
wußte, daß ich mich lieber im Gehen unterhalte als im Sitzen, so
schlug er sofort einen Gang durch die Straßen der Stadt vor, die in
festlichem Schmucke prangte; Fahnen wehten von den Häusern, und
eine fröhliche Menschenmenge wogte auf und ab. Es war der
9. Juli, und um die Mittagsstunde war dem jugendlichen
großherzoglichen Ehepaare ein Erbprinz geboren worden. Nachdem wir
uns lange in den Straßen und Gassen umhergetrieben hatten, zogen
wir uns in die Kühle des stillen Schloßparkes zurück.

		Ich begann – nun doch auf einer Bank sitzend – Scheffel von
meiner Wanderung durch den Schwarzwald zu erzählen, und er befragte
mich genau über die Wege, welche ich eingeschlagen, und was ich
gesehen und nicht gesehen hatte. Mein Bericht fand keineswegs
seinen Beifall. Er tadelte mich, daß ich ihn nicht vorher
benachrichtigt habe von meiner Schwarzwaldfahrt: er würde mir nach
Basel entgegengekommen sein, um mich weit schönere [bookmark: page219] Wege zu führen und mir
weit Merkwürdigeres zu zeigen. Er betrachtete den Schwarzwald als
seine eigenste Domäne. Ich war in der That planlos meiner Nase
nachgegangen, und das ist zuweilen auch ein besonderes Vergnügen,
ja, um mit Scheffel zu reden, »eine tapfere Kunst«.

		Wir stritten darüber, was das Schönste sei: den Weg in
unbekanntem Lande ganz allein zu suchen, oder von einem
landeskundigen Freunde geführt zu werden, oder umgekehrt auf
wohlbekannten Wegen den Freund zu führen. Ich erklärte das Letztere
für das Allerschönste. War ich doch stets ein leidenschaftlicher
Cicerone gewesen! Wenn ich eine schöne Gegend auf einsamem Gang
entdeckte, dann dachte ich immer schon im ersten Genießen daran,
wie ich sie andern zeigen wollte, und glückte mir's nachher, einen
gleichgestimmten Kameraden zu finden, dem ich meine Entdeckungen
vorführte, dann war das ganze weite Land erst ganz mein eigen.

		So hatte mir mein Vater, als ich ein neunjähriger Knabe war, den
Rhein von Mainz bis Koblenz gezeigt, und ich zeigte ihn später wohl
ein [bookmark: page220]
dutzendmal vielen lieben Wandergenossen; wir stiegen hinauf zu den
Burgen, wir drangen in die Seitenthäler, und indem ich nicht nur
mit eigenen Augen, sondern auch in andrer Augen sah, wie schön das
Rheinthal sei, lernte ich den Vater Rhein erst recht kennen und
lieben.

		Scheffel war gepackt von der einfachen Wahrheit, die ja Tausende
schon an sich erfahren haben, und indem er wiederholt bedauerte,
daß er mir den Schwarzwald nicht in seiner Weise habe zeigen
können, machte er den Vorschlag, ein paar Tage gemeinsam rheinab zu
wandern, daß ich ihm ein Stück Rhein in meiner Weise zeige.

		Mein Plan war eigentlich, von Karlsruhe aus den Odenwald zu
durchstreifen, den ich noch nicht kannte. Allein der Odenwald lief
mir ja nicht davon; ich konnte ihn für diesmal beiseite liegen
lassen, und da mein nächstes städtisches Ziel Kassel war, so
beschloß ich, mit Scheffel eine Rheinfahrt bis zur Lahnmündung zu
machen und dann mit ihm die Lahn hinauf zu gehen.

		Schon am nächsten Tage fuhren wir nach Frankfurt und Mainz,
frohgemut, in frischester [bookmark: page221] Wanderlust; Stab und Tasche war unser
einziges Gepäck.

		Ich will unsre Rheinfahrt nicht schildern; ich greife nur die
zwei eigenartigsten Tage heraus.

		Wir hatten in St. Goarshausen übernachtet und waren früh
aufgestanden, geweckt vom prächtigsten Sonnenschein. Als wir im
Vorgärtchen des Gasthauses beim Frühstück saßen, begrüßte mich ein
alter Bekannter aus Frankfurt. Ich stellte ihm meinen Freund
Scheffel vor. Kaum hatte er den Namen gehört, so fragte er, ob er
vielleicht das Vergnügen habe, den Dichter des »Trompeters von
Säckingen« vor sich zu sehen. Und als ich dies bejahte, sprach er
seine helle Freude aus über das schöne Gedicht, welches er schon
viermal gelesen, und welches ihm so gut gefalle, daß er ganz
ungewollt viele Verse auswendig behalten habe. Und er sprach auch
gleich ein paar Verse, die ganz vortrefflich in die heitere
Morgenstimmung hier im Garten am Rheine paßten. Man fühlte, wie das
Lob des Mannes aus dem Herzen kam. Und der Mann war kein Poet, kein
Litteraturmensch, kein schwärmerischer Jüngling, sondern ein
fünfzigjähriger [bookmark: page222] Beamter der fürstlich Thurn und Taxisschen
Generalpostdirektion. Da mußte doch dieses freiwillige Lob doppelt
schwer wiegen. Allein Scheffel hörte ihn schweigend an, sein
Gesicht sah ganz feierlich zwischen den Vatermördern hervor, die er
unpoetischerweise zu tragen pflegte, und nach einer peinlichen
Pause ergriff ich das Wort, um dem begeisterten Oberpostbeamten
einige Artigkeiten zu sagen, die ihm eigentlich der Dichter hätte
sagen sollen.

		Scheffel war damals noch wenig bekannt; sein »Trompeter«, schon
seit Jahren erschienen, errang erst später den durchschlagenden
Erfolg, und der Dichter klagte oft darüber, daß seine Gedichte so
wenig gelesen würden. Nun stand plötzlich ein Leser vor ihm, wie
ihn sich der Poet nur wünschen mag; – und der Poet sah darein, als
hätten ihm die Hühner das Brot gefressen, und verabschiedete sich
ganz steif und kalt von dem Fremden, der ihm doch so nahe getreten
war.

		Im geselligen Verkehr mußte man zwischen dem eingefrorenen
Scheffel und dem aufgetauten Scheffel zu unterscheiden wissen.
Diesmal war er vollständig eingefroren.

		[bookmark: page223] Als
wir jedoch aufgebrochen waren und die Schlucht des Forstbachthals
hinanstiegen, durch welches wir den Weg zur Burg Reichenberg
suchten, taute er plötzlich auf und meinte, schöner habe dieser
Morgen für ihn nicht beginnen können als durch die Begegnung mit
dem liebenswürdigen Frankfurter, der ihm seine ehrliche, warme
Anerkennung so gewinnend ausgesprochen habe. So echtes Lob
entschädige ihn für das Schweigen der Kritik und mache ihn
glücklicher, als wenn es sein »Trompeter« heute schon zur zehnten
Auflage gebracht hätte.

		Ich blieb stehen, sah ihm erstaunt ins Gesicht und fragte: »Aber
warum hast Du denn nicht vor einer halben Stunde auch nur die
Hälfte dieser schönen Worte, die Du mir jetzt sagst, dem
freundlichen Fremden gesagt? Auch er würde sich dann ganz glücklich
gefühlt haben, und jetzt hat er sich vermutlich geärgert.«

		»Habe ich denn nichts gesagt?« fragte Scheffel ganz
verwundert.

		»Nein!« rief ich, »gar nichts hast Du gesagt!«

		»Dann habe ich eben geschwiegen,« entgegnete er ganz trocken,
»weil ich so vergnügt war.«

		[bookmark: page224] Unser
nächstes Ziel, die Burg Reichenberg, war bald erreicht. Schon von
fern freuten wir uns des Anblicks der großartigen Ruine, die an
malerischem Reiz der Türme und Mauern die meisten Rheinburgen
überragt; nur mangelt dem Vordergrunde der Schmuck des Stromes,
denn Reichenberg erhebt sich etwa eine Stunde landeinwärts im
Hügelland.

		Aber gerade die einsame Lage des weltververgessenen Gemäuers
lockte uns. Wir waren beide der Ansicht, daß zu einer wahrhaft
schönen Gegend auch schöne, recht gründlich ruinierte Burgen
gehören, »freie Burgen«, das heißt: unbewohnte und unbewachte
Trümmer, die dem Wanderer offen stehen, die wir beherrschen und auf
eine Stunde unser eigen nennen, solange wir darin umherklettern, in
alle Winkel kriechen und treiben, was wir wollen. Die freie Burg
und der freie Wald, das waren so herrliche Wanderziele, die das
heutige Geschlecht wenig mehr sucht, und die freilich auch immer
seltener mehr zu finden sind.

		Eine ganz »freie« Burg war Reichenberg freilich auch schon
damals nicht mehr. Am Eingang [bookmark: page225] wohnte ein Pförtner, der uns ein neues,
soeben vom Buchbinder gekommenes Fremdenbuch vorlegte, auf dessen
erstes Blatt wir beide uns als die Ersten einschrieben. Allein
nachdem wir diesen Zoll entrichtet, hatten wir dann doch die
Freiheit, uns nach Herzenslust in einem Labyrinth von Trümmern zu
tummeln.

		Wir suchten in dem alten Mauerwerk nach syrisch-fränkischer
Architektur, nach maurischen Hufeisenbogen, nach
Alhambra-Ornamenten, wir suchten den Orient im Herzen der
Niedergrafschaft Katzenelnbogen. Ich hatte Scheffel schon den
ganzen Morgen lüstern gemacht nach dieser merkwürdigen Burg, die
den Einfluß der Kreuzzüge auf den deutschen Burgenbau bekunde. Der
mächtige Hauptturm, auf dem Grundriß eines Vierpasses erbaut und
also in vielfacher Rundung profiliert, oben mit einem Stachelkranze
von horizontal weit hervorragenden Säulenbasalten phantastisch
geschmückt, dünkte uns wenigstens von weitem sehr morgenländisch.
Allein im Innern der Burg fanden wir zwar manche interessante
Konstruktionen und Ornamente, die von der großartigen und reichen
Anlage [bookmark: page226] des
alten Baues zeugten, die wir aber doch trotz allen Widerstrebens
nur für abendländisch erklären mußten, bis ich zuletzt Scheffel
darauf aufmerksam machte, daß bei den ältesten Bauteilen nirgends
ein Rest oder Ansatz eines Giebels zu entdecken sei. Die Dächer
seien in der That alle flach gewesen, flache, massiv gemauerte
Dächer wie bei den Burgen der Kreuzfahrer in Syrien, auf
Blanche-Garde bei Askalon, auf der Burg zu Saona. Wo die Wände
aufhörten, da fange der Orient an.

		Nachdem wir uns im Schatten des großen Turmes gelagert hatten,
erzählte ich, daß Graf Berthold von Katzenelnbogen den vierten
Kreuzzug im Jahre 1204 mitgemacht habe und glücklich wieder
heimgekehrt sei; da sei nun nichts wahrscheinlicher, als daß er
sich diese stolzeste Burg seines Landes zum Andenken im
orientalischen Stile habe bauen lassen.

		Scheffel meinte, man lerne doch jeden Tag etwas Neues. Bisher
habe er nur gewußt, daß Franzosen und Italiener den vierten
Kreuzzug unternommen hätten, um in Konstantinopel sitzen zu bleiben
und das »lateinische Kaisertum« zu gründen; [bookmark: page227] nun erfahre er, daß doch auch
ein deutscher hoher Herr dabei gewesen sei.

		»Allein der Deutsche wurde totgeteilt, als die Lateiner die
Beute teilten,« bemerkte ich dazu, »Die Venetianer erhielten die
schönsten Inseln des griechischen Meeres zu Lehen, ein Lombarde
Makedonien, der französische Kriegsberichterstatter, Villehardouin,
Achaja, andre französische Ritter Athen und etliche weitere Städte;
nur der deutsche Graf hat nichts gekriegt, und es wäre doch so
schön gewesen, wenn Athen damals katzenelnbogisch geworden
wäre.«

		Scheffel meinte, der Graf Berthold sei dann wohl aus Verdruß
wieder nach Haus gegangen und habe sich im Herzen Katzenelnbogens
sein eigenes Konstantinopel gebaut, dieses Reichenberg mit den
platten Dächern, dem nur ein Stückchen Bosporus fehle.

		So gestalteten wir, wie im Duett herüber und hinüber spinnend
und erfindend, ein phantastisches Gewebe von mittelalterlicher
Romantik und modernem Humor, und Scheffel meinte zuletzt, das sei
ein prächtiger Stoff zu einem lustigen Gedicht, [bookmark: page228] und er wolle von
Reichenberg und dem Katzenelnbogener in Konstantinopel singen und
sagen, sobald er wieder in der Stephanienstraße zu Karlsruhe
sitze.

		Ob er diesen Plan wirklich weiter verfolgt, ob er wenigstens
irgendwelche Skizze niedergeschrieben hat? Ich weiß es nicht. Der
Stoff wäre wenigstens echt scheffelisch gewesen.

		Als wir die Burg verließen und wieder an der Pförtnerwohnung
vorbeikamen, erhob ich warnend den Finger und sprach: »Es ist gut,
daß uns vorhin der Mann nicht belauscht hat, der das Fremdenbuch
stiftete, und dem die Burg gehört: Archivar Havel von Schierstein,
Er hat Reichenberg vor dem schon begonnenen Abbruch gerettet, aber
wenn er jetzt vor uns stände, würde er den ganzen romantischen
Aufbau Deines geplanten Gedichtes schonungslos umreißen und Dir
erklären, daß jener Berthold, der allerdings Herr dieser Lande war
und den vierten Kreuzzug mitgemacht hat, Reichenberg gar nicht
erbaut habe, sondern vielmehr Wilhelm, ein andrer Graf seines
Hauses, und zwar hundert Jahre später. Es wäre dann ein neues
Rätsel, wie Graf Wilhelm lange nach [bookmark: page229] den Kreuzzügen zu der orientalischen
Bauweise seiner Burg gekommen ist, und wir könnten ihn zu diesem
Zwecke etwa eine Pilgerfahrt ins gelobte Land machen lassen.
Vielleicht würdest Du nun aber noch lieber den kritischen Archivar
Habel selbst besingen, der die Burgen rettet und die Burgenpoesie
vernichtet, einen alten Junggesellen, den leibhaften Jonathan
Oldbuck, Walter Scotts Altertümler ins Deutsche übersetzt, der eine
ganze Anzahl schöner Burgen sein eigen nennt, auf denen er sich
hier und dort ein kleines Stübchen hergestellt hat, um ab und zu
einsame Tage in stiller Beschauung zu verbringen.«

		Scheffel meinte, die kritischen Einwände des Archivars würden
ihn gar nicht stören; als Poet habe er das unumschränkte Recht, die
Burg Reichenberg durch den Grafen Berthold hundert Jahre vor ihrer
Erbauung erbauen zu lassen, allein er werde den Archivar Habel auch
in das Gedicht bringen und das Dörfchen Reichenberg dazu, für
welches der Burgherr Stadtprivilegien von Kaiser Ludwig dem Baiern
erwirkt, und das es trotzdem in einem halben Jahrtausend nicht
einmal zu einem ordentlichen [bookmark: page230] Wirtshaus gebracht habe. Er brummte noch eine
Weile über diese urkundlichen Privilegien und das mißratene Dorf;
denn es war sehr heiß geworden, und wir hatten großen Durst. Wir
begannen darum so schnell wie möglich nach dem gastlicheren St.
Goarshausen zurückzugehen.

		Als wir uns aber nach einer Strecke Wegs noch einmal nach der
Burg umschauten, fand Scheffel das Bild so wunderschön, daß er sich
unter den nächsten Baum setzte und fast eine Stunde lang trotz
allen Durstes Burg und Landschaft sorgsam zeichnete.

		Ich spann während der unerwarteten Rast an meinen Gedanken über
die prächtigen Ruinen weiter; der Pförtner kam mir sehr glücklich
vor, der Jahr um Jahr in der Burg und mit der Burg wie mit einer
treuen Freundin leben durfte. Ich beschloß, eine Novelle zu
schreiben, worin solch ein verfallenes Mauerwerk das Glück und
Geschick eines sonst aller Glücksgüter ledigen guten Menschen
bestimme, und so entstand in mir der Plan zu der Novelle »Burg
Neideck«, den ich dann nach meiner Gewohnheit jahrelang in mir
herumtrug, bevor ich ihn ausführte.

		[bookmark: page231] Einige
Monate nach unsrer Rheinfahrt überraschte mich Scheffel durch die
Zusendung einer großen, in Sepiatönen wirksam angetuschten
Zeichnung. Sie stellte die Burg Reichenberg im freien Stil einer
historischen Landschaft dar, ein charakteristisches Blatt, welches
betrachtenswert wäre, auch wenn es nicht Scheffel gezeichnet hätte.
Als teures Andenken an den Freund und an die schönen Wandertage
hängt es heute noch unter Glas und Rahmen in meinem Zimmer.

		Des andern Morgens zogen wir von St. Goarshausen rheinabwärts.
Es war Sonntag, kein Wölkchen trübte das Himmelsblau, die Glocken
läuteten von ferne, und als sie verstummten, war es so still
ringsum, daß man nur das leise Rauschen des wirbelnd flutenden
Stromes hörte.

		Als wir an dem ehemaligen Kapuzinerkloster Bornhofen
vorübergingen, welches im Laufe der Zeit ein Wirtshaus geworden
war, beschlich mich eine Erinnerung aus vergangenen Tagen, und ich
erzählte sie dem Freunde: denn wir hatten uns lange genug
angeschwiegen im stillen Genießen des herrlichen Morgens am
Rhein.

		[bookmark: page232] Vor
sechzehn Jahren war ich auf meiner ersten akademischen
Herbstferienreise einsam dieselbe Straße gewandert: mit
selbsterworbenen zehn Gulden in der Tasche hatte ich eine Reise von
Weilburg nach Frankfurt, von dort zum Rheine und stromab bis
Oberlahnstein und dann die Lahn hinauf zurück nach Weilburg
unternommen. Als ich an einem frischen Septembertage um zwölf Uhr
gegen Bornhofen kam, war ich gesättigt von Naturgenuß, aber sehr
hungrig im Magen. Ich ging darum in das Kloster und begehrte zum
Mittagessen einen Teller Suppe und einen Schoppen Wein; denn mehr
duldete meine Börse nicht. Der Wirt, eine weit vornehmere
Erscheinung als ich, sah mich etwas verwundert an, brachte aber
doch das Bestellte, indem er den Teller mit unnachahmlichem Schwung
gleichsam auf den Tisch warf und den Schoppen mit festem Stoß
daneben pflanzte, und rief: »Da haben Sie Ihre Suppe!« Er schien
fast gewünscht zu haben, daß ich etwas mehr bestellt hätte, und ich
hätte gewünscht, daß etwas Brot oder ein wenig Gemüse oder gar
einige Stückchen Fleisch in der Suppe geschwommen wären, allein es
war nur [bookmark: page233]
reinste, klare Fleischbrühe – bouillon clair. Ich aß mit
bestem Appetit, sofern man eine lautere Flüssigkeit essen kann,
trank meinen Wein, zahlte meine Zeche und ging gehobenen Mutes
weiter.

		Doch bald regte sich der Wunsch nach etwas festerer Speise. Ich
trat darum in Camp in eine Bäckerstube und begehrte für einen
Kreuzer Schwarzbrot. Der Bäcker sprach mir freundlich zu, während
er ein großmächtiges Stück, fast den halben Laib, herunterschnitt.
Ich meinte, das sei viel zu viel für einen Kreuzer, allein er
entgegnete, es sei gerade recht, er habe verschiedene Taxen. Er
hielt mich offenbar für einen wandernden Handwerksburschen, und da
er sich mehr zu nehmen weigerte, zahlte ich meinen Kreuzer, steckte
das Brot in mein Täschchen und setzte mich vor dem Dorf in den
Schatten eines Nußbaumes. Und während ich dort vergnüglich von dem
guten frischen Brot schmauste, gingen mir Kinkels sinnige Verse von
Brot und Wein – vom »Abendmahl der Schöpfung« – durch die Seele.
Dem Nußbaum gegenüber stand aber ein alter bemooster Heiligenstock,
und als ich mich sattgegessen hatte, zeichnete ich den alten Stein
mit den fernen Türmen [bookmark: page234] von Boppard im Hintergrunde und war vielleicht
der vergnügteste »Rheinreisende« des ganzen Tags.

		Dies alles erzählte ich Scheffel, während wir von Bornhofen
rheinab pilgerten, und meinte, es sei mir doch bis jetzt recht gut
gegangen im Leben. Und wir standen zuletzt vor demselben
Heiligenstock, den ich vor sechzehn Jahren gezeichnet hatte, und
jenseit des Flusses glänzten die Türme von Boppard im hellsten
Sonnenlicht.

		Da fiel mir plötzlich ein, daß ich im vergangenen Frühjahr den
Honoratioren von Boppard einen Besuch versprochen habe. Ich hatte
das Versprechen inzwischen ganz vergessen gehabt, jetzt aber sagte
ich Scheffel, es wäre doch prächtig, wenn ich in Gemeinschaft mit
ihm meine Zusage erfüllte; wir wollten einen Fährmann suchen, daß
er uns nach Boppard übersetze, es sei bald elf Uhr, die passendste
Besuchsstunde.

		Scheffel fragte verwundert, wen ich denn eigentlich besuchen
wolle. Ich erwiderte, das wisse ich selbst nicht genau, ich kenne
keinen Menschen in Boppard, nicht einmal dem Namen nach; es sei
eben die »gebildete Gesellschaft«, es seien die Honoratioren von
Boppard, denen unser Besuch gelte. [bookmark: page235]

		Und nun berichtete ich folgendes:

		Im vergangenen Frühjahr hatte ich eine »Adresse« aus Boppard
erhalten, bedeckt mit vielen Unterschriften; es war die erste
Adresse, die ich in meinem Leben erhielt, und ist auch die letzte
geblieben. Ein Verein, ein Kasino, dessen Namen ich vergessen,
hatte während des Winters meine »Familie« und die
»Kulturgeschichtlichen Novellen« gelesen und so viele Freude daran
gefunden, daß sämtliche Mitglieder mir ihren Dank auf einem
Foliobogen aussprachen und mich baten, ihr Gast zu sein, wenn ich
einmal nach Boppard komme. Unterzeichnet waren der Bürgermeister,
Beamte, Geistliche beider christlichen Bekenntnisse, der Rabbiner,
Aerzte, Lehrer, Kaufleute, kurzum, wie es schien, die Spitzen der
gebildeten Gesellschaft. Ich hatte sofort mit einem Dankbrief
geantwortet und am Schlusse gesagt, wenn mich mein Weg je wieder
nach Boppard führen sollte, so würde ich der freundlichen Einladung
Folge leisten. Und heute erinnerte mich der Anblick der Türme der
Stadt plötzlich wieder an das ganz vergessene Versprechen.

		Scheffel, der sonst durchaus nicht liebte, bei [bookmark: page236] fremden Leuten Besuche zu
machen, war ganz entzückt von dem Gedanken, die Honoratioren von
Boppard zu besuchen, und wir fuhren sofort über den Rhein. Erst auf
dem Wasser kam uns das Bedenken, an welcher Thür wir denn
eigentlich anklopfen sollten; denn ich wußte ja keinen Namen mehr.
Da ich mich aber ganz bestimmt entsann, daß der Bürgermeister an
der Spitze der Unterzeichner gestanden hatte, so beschlossen wir,
zum Bürgermeister zu gehen und uns dort zu melden. Wir trafen ihn
auch zu Haus, einen sehr artigen Herrn in den besten Jahren. Ich
stellte uns beide vor und sagte, wir seien auf flüchtigem
Durchmarsch, allein ich könne mir doch nicht versagen, mein
Versprechen zu erfüllen, ihn persönlich zu begrüßen und meinen
schriftlichen Dank mündlich zu wiederholen mit der Bitte, daß er
denselben auch den andern Herren vermitteln möge.

		Der Bürgermeister ließ jedoch einen so kurzen Besuch nicht
gelten: wir möchten wenigstens bis morgen bleiben und die Gäste des
Vereins sein; er werde sofort alle die übrigen Unterzeichner von
unsrer Anwesenheit in Kenntnis setzen. Es bedurfte [bookmark: page237] keiner großen
Ueberredung, uns seinem Wunsche willfährig zu machen, und es ging
nun alles so planmäßig Schlag auf Schlag, als ob man unsre Ankunft
just auf diesen Tag und zu dieser Stunde längst erwartet hätte.

		Wir wurden in der Kaltwasserheilanstalt Marienberg einquartiert,
einem ehemaligen Kloster, welches sich auf einer Anhöhe oberhalb
der Stadt erhebt. Unsre Zimmer waren kühl und luftig, die Aussicht
entzückend, unser Wirt fein gebildet und herzlich, seine junge
Gemahlin schön und liebenswürdig; der Arzt der Anstalt gesellte
sich hinzu, uns in artigster Weise die Honneurs zu machen. Wir
waren wie im Paradies.

		Als wir am Familientische speisten, ließ ich unwillkürlich mein
Auge durch das offene Fenster zum Rhein und zum gegenüberliegenden
Ufer schweifen. Scheffel erriet meine Gedanken und konnte nicht
umhin, der Gesellschaft mein Abenteuer vor sechzehn Jahren in
drolligster Weise zu erzählen, und indem er das ehemalige Kloster
Bornhofen drüben im Thale mit dem Kloster hier oben auf dem Berge
verglich, welches zwar kein Wirtshaus geworden sei, aber das
gastlichste Asyl für Kranke [bookmark: page238] und Gesunde, stießen wir zum Schluß auf das
Wohl unsrer freundlichen Wirte an.

		Ich habe Scheffel niemals so aufgetaut gesehen, wie an diesem
Tage.

		Nach Tisch betrachteten wir unter kundiger Führung die Stadt und
begaben uns dann zum Bürgermeister, wo wir bereits eine große Zahl
von Herren versammelt fanden, die uns erwarteten. Man hatte die
glücklichste Form gewählt, uns die landschaftlichen Reize Boppards
zu zeigen und zugleich in zwanglosester Weise miteinander zu
verkehren: einen gemeinsamen Waldspaziergang zu einer freien
Bergeshöhe. Dort lagerten wir uns behaglich und überblickten Stadt
und Thal und Fluß im reichsten Gesamtbilde. Wir blieben droben bis
gegen Abend im heiteren Gespräch und im Genusse der herrlichen
Natur. Es wurden keine Reden gehalten, keine Trinksprüche
ausgebracht, was auch nicht möglich gewesen wäre, da wir nichts zu
trinken hatten; wir bewegten uns wie Freunde unter alten Freunden.
Von Scheffel hatten die Bopparder bis dahin offenbar noch nichts
gewußt, aber sie lernten ihn jetzt von seiner liebenswürdigsten
[bookmark: page239] Seite
kennen. Mein Name war damals bekannter in Deutschland als der Name
Scheffels; heute ist es umgekehrt. Ich empfahl den Herren Scheffels
»Trompeter« und »Ekkehard« zur nächsten Winterlektüre, und sie
werden es nicht bedauert haben, daß sie den Dichter früher kennen
gelernt hatten als seine Dichtungen. Hoffentlich haben sie auch
nicht bedauert, daß sie bei mir den Autor später kennen lernten als
seine Bücher.

		Wir stiegen herab ins Thal, um zunächst wieder in eine
Kaltwasserheilanstalt geführt zu werden, in das Mühlbad am untern
Ende der Stadt. Hier sollten wir uns vorläufig durch einen Trunk
Wein erfrischen. Allein der Besitzer der Anstalt empfing uns, weit
über das Programm hinausgreifend, mit einem vollständigen
Abendessen, welches wir uns trefflich schmecken liehen. Der
Bürgermeister aber drängte zum Aufbruch, indem er sagte, dies sei
keineswegs unser eigentliches Abendessen, wir würden dasselbe
vielmehr in seinem Hause finden, wo auch eine größere Gesellschaft
uns erwarte. An dem reichbesetzten Tische des Bürgermeisters ließen
wir's uns dann auch zum zweitenmal schmecken, tranken aber mehr als
wir aßen; denn es liegt in der Natur [bookmark: page240] des Kulturmenschen, daß sein Durst
ausdehnsamer ist als sein Hunger. Die Unterhaltung war sehr
lebhaft, und Mitternacht unvermerkt herangekommen, als wir endlich
aufbrachen und bergauf zu unsrer Wohnstätte wanderten, zu der
oberen Kaltwasserheilanstalt. Wir wollten uns ganz still auf unsre
Stube schleichen, da begrüßte uns unsre junge Wirtin im schönsten
Sonntagskleide und führte uns in das Staatszimmer, wo der Tisch
gedeckt stand – mit einem dritten Abendessen! Sie hatte nicht
gewußt, daß wir bereits im Mühlbad, entgegen dem Programm des
Bürgermeisters, mit einem ersten und beim Bürgermeister, entgegen
ihrem eigenen Programm, mit einem zweiten Abendessen überrascht
worden waren. Sie hatte ohne Zweifel während langer Stunden
peinlichen Wartens über unsre Unpünktlichkeit gezürnt, aber sie
hatte ausgeharrt und ein sehr gewähltes Mahl warm halten lassen,
bis wir nach zwölf Uhr ankamen, und sie ließ uns keine Spur von
Verstimmung merken und begrüßte uns so liebenswürdig, als ob wir
fünf Stunden früher gekommen wären. Von Rührung, Dank und Mitleid
erfüllt, entschuldigten wir uns aufs [bookmark: page241] gründlichste und konnten dann auch
weiter nicht widerstehen: – wir setzten uns zum dritten Abendessen,
zur Sühne unsrer Schuld, die eigentlich gar nicht unsre Schuld war.
Wir nippten am Glase und thaten, als ob wir äßen, aber wir
behaupteten uns beide auf der Höhe der Situation und suchten durch
erlesene Artigkeit und beste Laune alles wieder gutzumachen.

		Als wir gegen ein Uhr endlich zu Bett gingen, meinte Scheffel,
er habe nicht gewußt, daß es so anstrengend sei, auch nur einen
halben Tag von lieben Leuten gefeiert zu werden. In seinem späteren
Leben wird er diese ihm damals noch neue Thatsache öfters bestätigt
gefunden und entdeckt haben, daß es bei solcher Gelegenheit sogar
noch Anstrengenderes zu ertragen gibt als drei Abendessen an einem
Abend.

		Des andern Morgens begleiteten uns mehrere der neuen Freunde zum
Rhein, wo wir einen Kahn mieteten, um zum rechten Ufer zurück zu
fahren. Nach herzlichstem Abschied bestiegen wir das kleine
Fahrzeug und entdeckten erst, als wir schon in den Strom
hinaustrieben, daß unser Fährmann eigentlich kein Mann, sondern ein
halbwüchsiger Junge war, der nur mit Mühe Kahn und Flut
beherrschte. [bookmark: page242]

		Während wir so auf dem Wasser dahinglitten, begann Scheffel mir
die Geschichte von der Meerfahrt des Pfalzgrafen Ottheinrich und
dem Enderle von Ketsch zu erzählen, die er unlängst im alten Merian
gefunden hatte. Er war eben zu der Stelle gekommen, wo Enderles
Geist, in Hemdärmeln am Maste seines Schiffes stehend, dem
entgegenfahrenden Pfalzgrafen zuruft: »weichet, Herr Pfalzgraf,
weichet, der dick' Enderlein von Ketsch kommt!«, als zwei Dampfer,
der eine zu Berg, der andere zu Thal fahrend, unsre Bahn kreuzten.
Unser Nachen begann bedenklich auf den Wellen zu tanzen, die durch
die Enge und die Krümmung des Stromlaufes doppelt hoch aufschlugen,
der Fährbube verlor alle Macht über seine Ruder, und eine mächtige
Woge traf unsre Breitseite, daß wir beinahe umgeschlagen wären.
Scheffel erschrak sehr und verstummte mitten in seiner Geschichte;
ich erschrak nicht minder, bat ihn aber, weiter zu erzählen, denn
wenn es uns beschieden sein sollte, nach dem gestrigen Tage hier
angesichts der gastlichen Stadt zu ertrinken, dann könnten wir's
jetzt doch nicht mehr ändern. Darüber waren wir aus den schlimmsten
[bookmark: page243] Wellen
herausgekommen. Doch beendete Scheffel seine Geschichte erst, als
wir wieder auf festem Boden standen, und zwar indem er sie wieder
von vorn anfing. Er sagte mir übrigens damals noch kein Wort, daß
er den Enderle von Ketsch poetisch behandeln wolle. Vielleicht hat
ihm die Erinnerung an unsre Kahnfahrt die Geschichte des alten
Merian so fest eingeprägt, daß er sich in Versen wieder von ihr
befreien mußte.

		Noch einen letzten Blick des Abschiedes auf Boppard, und wir
schritten fröhlich weiter gegen Braubach, wo wir hinter der
Marxburg bergan stiegen und, quer über die Höhen kreuzend, bei
Dausenau das Lahnthal gewannen. Wir umgingen auf diese Weise Bad
Ems, welches uns zu vornehm war, als daß wir's hätten besuchen
mögen. Wir streiften lieber durch Wälder und Wiesen als durch
Villenstraßen und Kurpromenaden.

		Nachdem wir zwei Tage lang das malerische Lahnthal aufwärts
gewandert waren, trennten wir uns angesichts des Limburger Domes,
der so unvergleichlich auf dem Felsen über dem Flusse thront,
Scheffel südwärts, ich nordwärts weiterreisend. Beim Abschied bat
mich Scheffel, ihm meine Landkarte [bookmark: page244] des Odenwaldes zu leihen, die ich bei
mir trug, weil ich ja anfangs jene Berge hatte aufsuchen wollen.
Als er mir nach längerer Zeit die Karte zurückschickte, fand ich
die Orte, welche er berührt hatte, von seiner Hand mit Bleistift
unterstrichen. Er war von Zwingenberg zum Rodenstein gegangen und
hatte fast alle Nachbarorte der Burg besucht, um dann über Rehbach
und Asselbrunn ins Mümlingthal hinüber zu wechseln, wo ich seine
Spur von Fürstenau bis Beerfelden verfolgen konnte. Dort hörten die
Striche auf. Als ich später die lustigen »Lieder vom Rodenstein«
las, erkannte ich, daß Scheffel Lokalstudien dazu auf dem Heimweg
von unsrer fröhlichen Rheinfahrt gesucht hatte. Denn neben dem
Rodenstein war das »treue schnapsbrennende Reichelsheim«
unterstrichen und »Gersprenz der fromme, züchtige Ort«. Nur »des
Odenwaldes Kronjuwel, Pfaffenbeerfurt die duftige Mistfinkenhöhl'«
hatte keinen Strich.

		Scheffels Nase scheint ihre Forschungen dort zu einer andern
Zeit gemacht zu haben. [bookmark: page245] [bookmark: page246] [bookmark: page247]

		 

		 

	
		
		König Maximilian II. von Bayern.

		Ich schrieb die nachfolgende Skizze im Jahre 1871 und
veröffentlichte sie in dem damals von mir redigierten Raumerschen
»Historischen Taschenbuch«.

		Was ich hier gebe, ist jedoch keineswegs ein einfacher
Wiederabdruck des ursprünglichen Textes, sondern eine
durchgreifende Neubearbeitung, bei welcher ich vieles Neue
hinzufügte, einiges strich und nur wenige Blätter ganz unverändert
ließ. Nach zwanzig Jahren konnte ich manches sagen, was ich damals
zurückhielt, und glaubte andres besser sagen zu können.

		Als diese Schilderungen im Jahre 1872 erschienen, legte man mir
in Bayern mehrfach die Tendenz unter, als habe ich das Bild des
königlichen Vaters so angelegt, daß es sich zum Gegenbilde des
regierenden königlichen Sohnes gestalte und also im Spiegel der
jüngsten Vergangenheit eine Kritik der Gegenwart zwischen den
Zeilen gebe.

		Eine solche Absicht habe ich nicht im Traume [bookmark: page248] gehabt und würde deren
Ausführung meinerseits auch für unziemlich gehalten haben.

		Ich schrieb bloß meine persönlichen Erinnerungen nieder mit der
einzigen Tendenz der Wahrheit und Gerechtigkeit.

		Jetzt aber, da ich die alten Blätter wieder las, erkannte ich
erst, wie nahe jene grundlose Annahme gelegen habe, nicht weil ich
beabsichtigt hätte, den Gegensatz von Vater und Sohn zu schildern,
sondern weil dieser Gegensatz eine Thatsache war, die sich überall
von selber aufdrängt und zwar heute noch weit stärker als vor
zwanzig Jahren.

		Die äußere Erscheinung in Gestalt und Haltung, Rede und Gebärde,
die Lebensweise, der Lebensgang von Anfang bis zum Ende,
Regierungsmaximen, Neigungen und Liebhabereien – alles war bei
König Max II. und König Ludwig II. so grundverschieden,
wie es nur die überscharf charakterisierende Phantasie eines
Dichters hätte aussinnen können. Und doch hatten beide eines
gemeinsam: den Adel und die Reinheit der Gesinnung und den hohen
Idealismus, mit welchem sie ihre Lebensaufgabe erfaßten.

		[bookmark: page249] Als
ich bald nach dem Tode König Maximilians dem früheren Kronprinzen
Ludwig – nun dem Könige Ludwig – bei einer offiziellen Audienz zum
erstenmal wieder gegenüberstand, war ich tief bewegt – von dem Auge
des Königs. Ich glaubte plötzlich, in das Auge des heimgegangenen
Vaters zu sehen! Es war derselbe Blick voll Güte, Seelenreinheit
und Poesie. Aus diesen Augen sprach, was den beiden
grundverschiedenen Naturen des Vaters und des Sohnes doch gemeinsam
war: der Adel der Gesinnung und der begeisterte Idealismus.

		I.

		König Maximilian II. von Bayern hatte in seinem ganzen Wesen
wenig Leidenschaftliches, aber eine Leidenschaft erfüllte ihn,
welche bei Fürsten selten sein mag: – die Leidenschaft zu
lernen.

		Er erzählte gern von seiner Göttinger Studentenzeit und
versicherte, daß er ein echter und ganzer Student und nicht bloß
ein »studierender Kronprinz« gewesen sei, daß er jeden Tag
pflichtlich mit der Mappe unterm Arm ins Kolleg gegangen und seine
Hefte so sorgsam ausgearbeitet [bookmark: page250] und studiert habe wie irgend einer. Man
durfte das wohl buchstäblich nehmen. Besonders tief ergreifend
hatten damals Heerens Vorträge auf ihn gewirkt, und er bewahrte
diesem Gelehrten durchs ganze Leben das treueste Andenken. Das
gelegentliche Wort eines unsrer Freunde, daß Heerens Leistungen von
der neuen Historiographie überwunden und großenteils veraltet
seien, verletzte ihn tief. Nach seinem Wunsche sollte die
Geschichte den verehrten Mann mit derselben Pietät auffassen,
welche er ihm persönlich zollte.

		Aehnlich erging es ihm mit Schelling, den er als seinen
philosophischen Lehrer allezeit in höchsten Ehren hielt,
»Schelling, der große Philosoph«, so ließ er auf den Sockel des
Denkmals schreiben, welches er ihm in München errichtete, und diese
Wortfügung war wohl bedacht und im strengsten Sinne gewählt. Auf
dem Grabstein, welchen er Schelling in Ragatz errichtete, hat er
den Philosophen als den Lehrenden und sich als den Lernenden
darstellen lassen. Allein es entging dem Könige dann doch nicht,
daß Schellings Philosophie später nicht mehr das Ansehen
behauptete, wie in früherer [bookmark: page251] Zeit, er sah den Stern des Meisters stark
erbleichen. Es fiel ihm schwer, sich darüber zu beruhigen, und er
fand den Grund hauptsächlich in dem äußeren Umstande, daß Schelling
zu lange gesäumt habe mit der Herausgabe seiner späteren
abschließenden Werke. Der tiefere Grund, welcher in der
Wissenschaft Schellings selbst liegt und in den neuen Bahnen des
Wissens, die ein neuer Geist des Forschens inzwischen eröffnet
hatte, war dem rastlos fortarbeitenden Könige nicht verborgen.
Allein er scheute sich, ihn in ganzer Schärfe auf einen Lehrer
anzuwenden, an dem sein Herz mit warmer Jugendliebe hing.

		Dagegen bot es ihm große Genugthuung zu sehen, wie ein dritter
Meister und Lehrer, Leopold Ranke, trotz vorschreitenden Alters,
sich auf der Höhe seines Wirkens behauptete, ja emporwuchs. Könige
und andre Menschenkinder wollen so gern, daß große Geister und
große Geisteswerke, an denen sie sich erzogen haben, der Zeit nicht
verfallen möchten. Ist es uns doch, als ob mit diesem Verfallen
auch schon ein Stück von uns selbst dahinsinke! – Erschien ein
neues Werk von Ranke, so [bookmark: page252] mußte es alsbald und von Anfang bis zum Ende
gelesen werden, auch wenn die Zeit des Königs gerade knapp bemessen
war, oder der Inhalt des Buches seinen Studien fern lag. Er wollte
den Arbeiter ehren, indem er mitarbeitete, den Meister, indem er
von ihm lernte. Dies war sein oft ausgesprochener und bethätigter
Grundsatz.

		In dem letzten Lebensabschnitte des Königs ist diese Ehre des
Mitarbeitens und Lernens wohl keinem unmittelbarer zu teil geworden
als Liebig. Poesie, Philosophie und Geschichte hatten dem Könige
seit den Jünglingsjahren nahe gelegen, auf ihrem Gebiet fühlte er
sich heimisch; die Naturwissenschaft, namentlich nach ihrer exakten
Methode, stand ihm fern. Allein er ahnte die umbildende
theoretische Macht dieser modernen Wissensgruppe und erkannte wohl
noch klarer ihren praktischen Einfluß auf das ganze Volksleben.
Darum berief er nicht nur den berühmtesten deutschen Forscher an
die Münchener Hochschule, sondern er zog ihn auch persönlich in
seine Nähe, um mit schwerer Mühe – denn das Lernen ward ihm niemals
leicht – wenigstens einige Anschauung der neuen [bookmark: page253] und fremden Weisheit zu
gewinnen und genügendes Verständnis ihrer Anwendung auf die
Bedürfnisse des Lebens. Die naturwissenschaftlichen Gespräche und
Vorträge in dem gelehrten Freundeskreise des Königs, woran neben
Liebig später auch der Physiker Jolly, der Anatom Bischoff
u. a. teilnahmen, boten für den Beobachter des Fürsten ein
ganz besonderes Interesse. Er stellte anfangs wohl manche
wunderliche Frage, lernte aber rasch treffendere Fragen stellen,
weil es ihm so ernst war, die Antwort zu begreifen. Vornehme Leute
fragen überhaupt gern, warten aber häufig die volle Antwort nicht
ab, weil sie gewohnt sind, nur nippend und naschend die Probleme
eines ernsten Gespräches zu berühren. König Max konnte auch
antworten hören, und zwar um so gründlicher, je besser er
allmählich fragen lernte. Wo er den Sinn eines Satzes nicht ganz
erfaßte, da ruhte er nicht eher mit Gegenfragen, bis er Klarheit
gewonnen hatte. Ich habe niemand gekannt, der gleich ehrlich die
Lücken seines Wissens und die Mühsal seiner Erkenntnis eingestanden
hätte. Darum nahm er's auch nicht übel, wenn ihm einer im Feuer der
[bookmark: page254] Debatte
rundweg sagte: »Majestät, das verstehen Sie nicht!« Nur verlangte
er dann, daß ihn der scharfe Kritiker auch ebenso rund des
Richtigen belehre.

		Mancher Fürst wähnt, als Prinz habe er zwar offenkundig lernen
dürfen, nach der Thronbesteigung hingegen heische es der Nimbus der
Majestät, daß er vor Dritten immer nur als Wissender erscheine und
also höchstens noch heimlich nachlerne. Und vielleicht hat aus
diesem Grunde manches gekrönte Haupt niemals nachgelernt, was es
ungekrönt zu lernen versäumte. Von Maximilian II. konnte man
umgekehrt sagen, daß er als König noch offener und eifriger an
seiner Fortbildung arbeitete, denn als Kronprinz.

		Als ich im Sommer 1854 als jüngster Professor und im ersten
Semester meines akademischen Lehramts über »Ethnographie von
Deutschland« las, schickte der König, den dieser Gegenstand
besonders anzog, einen Stenographen in mein Kolleg, um sich das
vollständige Heft zur Herbstlektüre nach Hohenschwangau
mitzunehmen. Als mir jedoch der Stenograph die Reinschrift
überreichte, erkannte ich [bookmark: page255] so klar die Unvollkommenheit meines freien
Vortrags und die nicht minder große Unvollkommenheit der
stenographischen Kunst, daß ich vier Ferienwochen opferte, um das
Heft in bessere Form zu bringen.

		Nun könnte man aus all dem vorher Gesagten den Verdacht
schöpfen, als sei König Max ein »gelehrter« Fürst gewesen, und
Gelehrte auf dem Throne waren nicht selten schwache Regenten, die
über verfeinertem wissenschaftlichen Genußleben die nächsten
Pflichten ihres Berufes vergaßen. Allein er war keineswegs ein
Gelehrter und wollte es auch nicht werden. Der Trieb des reinen
Forschens, welcher den Gelehrten macht, führte ihn nicht zur
Wissenschaft, sondern die Erkenntnis, daß universellste Bildung dem
modernen Fürsten unerläßlich sei.

		Er lernte aber auch keineswegs bloß um seiner selbst willen,
sondern viel mehr noch, weil er sein Volk zum Lernen drängen
wollte. Denn sein großer Lebensplan stand dahin: das bayrische Volk
durch freie Bildung höher zu heben und in jenes Gemeinbewußtsein
der deutschen wissenschaftlichen Kultur [bookmark: page256] zurückzuführen, das ihm während
des 17. und 18. Jahrhunderts teilweise abhanden gekommen war. In
diesem praktischen Sinne lernte er mit den Gelehrten, während ihm
für jene idealste Wissenschaft und Kunst, welcher lediglich die
Wahrheit und Schönheit Selbstzweck ist, das volle sympathische
Verständnis wohl minder eigen war.

		Ich berühre hier eine Schranke in der Natur des Königs und will
meine ehrliche Ueberzeugung noch weiter aussprechen.

		König Max war ein receptives, kein schöpferisches Talent; ein
gesund begabter, kein hochbegabter Geist. Sein Vater, der alte
König Ludwig, überragte ihn an sprühender, zündender Geisteskraft;
der Sohn dagegen überragte den Vater in der Stetigkeit und
Selbstzucht des Charakters. Die Bildung des Vaters war ureigener,
sein Geist genialer; die Bildung des Sohnes harmonischer. Die Größe
des Sohnes quoll darum nicht, wie beim Vater, aus der Hingabe an
die Inspirationen seines Genius, sondern gegenteils aus dem steten
pflichttreuen Kampfe mit sich selbst, aus der Selbstbezwingung, die
ihn zur Leidenschaft des Lernens [bookmark: page257] führte und die sich ebenso gut in den
traulich-ernsten Unterhaltungen mit seinen Poeten und Gelehrten
aussprach, wie in dem späteren Umschwunge seiner Regierungspolitik.
Als die politische Welt im Jahre 1848 sich ganz anders drehte, als
König Ludwig I. erstrebt und erwartet hatte, da konnte dieser
eigenherrische Geist nicht weiter mitgehen und sprach: »Ich mag
nicht länger König sein!« Als dagegen König Max im Jahre 1859 eine
Krisis der inneren Politik Bayerns hereinbrechen sah, die seinem
Dichten und Trachten kaum minder widerstrebte, zwang er sich zum
Frieden mit seinem Volke; er suchte politisch von vorn zu lernen
und wurde nun erst recht König. Und dennoch konnte er den
tragischen Konflikt seines innersten Wesens nicht ganz überwinden;
dieser Konflikt ist mit ihm ins frühe Grab gesunken. Aber die
eigensten Unternehmungen für die Kultur seines Volkes hat er doch
geschaffen, bevor er die Worte sprach: »Ich will Frieden
haben mit meinem Volke!« War etwa dieser Friede nur Entsagung?

		Ich konnte diesen Aufsatz mit friedlichen kleinen Notizen über
des Königs Leidenschaft zum Lernen [bookmark: page258] beginnen, den ich mit der Darstellung
jenes tragischen Konflikts schließen will – scheinbar im
unvermittelten Sprunge der Gegensätze, Und doch werden Anfang und
Ende sich die Hand reichen.

		II.

		Der König lernte aus Büchern, aber mindestens ebenso gern auf
der Reise, auf der Jagd, im ungezwungensten persönlichen Umgang mit
seinem Volke. Wenn je ein Fürst sein Volk begeistert geliebt hat,
dann war es König Max II.

		War er aber im Verkehr mit seinem Volke ganz der Bayer, so
fragte er bei den Männern der Litteratur und Wissenschaft, die er
in seine Nähe zog, nicht nach dem Heimatschein. Auch Kunst und
Wissenschaft wurzeln im örtlichen Boden, doch ihre Früchte gehören
der Nation und der Welt.

		Das Jägerleben, welches ihm Land und Leute erschloß, und der
trauliche Verkehr mit Dichtern und Gelehrten, der ihm eine weite
Welt des Geistes erschloß, hielten sich bei ihm die Wage.

		Den letzteren Verkehr wußte er sich in ganz eigener Weise zu
organisieren.

		[bookmark: page259] Es ist
seinerzeit viel gefabelt worden über die gelehrte Tafelrunde des
Königs Max; ich will darum hier das einfach Thatsächliche erzählen,
wie ich es als regelmäßiger Teilnehmer an derselben während nahezu
zehn Jahren kennen gelernt habe. Ich beschränke mich aber – wie
überhaupt bei dieser ganzen Charakterskizze – auf die letzten zehn
Lebensjahre des Königs (1854–64) aus zwiefachem Grunde: einmal weil
ich bloß Selbsterlebtes mitteilen will, und dann, weil dieses
Jahrzehnt, wenn wir noch ein früheres Jahr hinzunehmen, zugleich
einer abgerundeten Periode im Leben und Wirken des Fürsten
entspricht. Denn seit 1853, wo eben die vielberufenen »Berufungen«
begonnen hatten, traten auch die kulturhistorischen Reformpläne des
Königs rasch und im vollen, weittragenden Zusammenhange ins
Leben.

		Anfangs sprach man nur von dem »Dichterkreise«, welchen der
König allwöchentlich einmal zum Souper und Billard bei sich
versammle. In der That überwog von 1853–55 das
poetisch-litterarische Interesse. Der Mann, welchem neben der
königlichen Initiative das Verdienst der ersten [bookmark: page260] Anregung und Organisation
dieser Zusammenkünfte gebührt, Dönniges, war Diplomat, Gelehrter
und Poet zumal; Geibel, der nicht bloß durch seine Verse, sondern
auch durch seine Persönlichkeit die besondere Zuneigung des Königs
gewann, entwarf und leitete meist das poetische Programm des
Abends; Heyse, Schack, Bodenstedt kamen hinzu, Kobell, Pocci,
Thiersch vertraten das ältere Münchener Element. Schon um die
Räume, wo wir uns versammelten, wob sich der Zauber der Poesie.
Durch seit Jahren unbenutzte Prunkzimmer eines Seitenflügels
gelangte man in ein schönes, reiches Rokokogemach aus der
kurfürstlichen Zeit, dessen Wände mit alten Historienbildern,
Porträten und Landschaften, gleich einer Gemäldegalerie, bedeckt
waren; ein völlig einsamer, stiller Raum, wohin nicht das leiseste
Geräusch von außen drang, vornehm und reich ausgestattet und doch
so traulich, ein Asyl des Friedens inmitten des belebten
Residenzschlosses. Hier stand der einfache Tisch mit der grünen
Lampe, um welchen wir so manchen Abend saßen, in ernste Gespräche
vertieft, oft auch erregt in stürmischer Debatte.

		[bookmark: page261] Dem Könige
zur Rechten saß allezeit Liebig, zur Linken Geibel. Das »Souper«
war höchst einfach; der König pflegte nicht mit zu essen. Vor
seinem Teller stand eine Glocke, deren Handgriff durch eine kleine
Statuette Friedrichs des Großen gebildet war, zur Linken stand ein
Glas Wasser, dem er fleißig zusprach, und zur Rechten lag ein
großes Stück – weißer Kreide. Nachdem ich diese geheimnisvolle,
niemals benützte Kreide jahrelang bemerkt hatte, fragte ich endlich
den Adjutanten, Baron Leonrod, was denn die Kreide zu bedeuten
habe. Hierauf erzählte mir derselbe, vor etwa acht Jahren habe
Liebig einmal für die nächste Zusammenkunft ein Stück weißer Kreide
gewünscht, um dieselbe zu irgend einer Demonstration zu benützen.
Der König habe hierauf sofort dem aufwartenden Diener befohlen, das
nächste Mal ein Stück Kreide auf den Tisch zu legen. Das sei
geschehen. Die Demonstration wurde aber nicht gemacht, und die
Kreide, als nicht abbestellt, kam immer wieder, und die Bedienten
glaubten zuletzt, sie gehöre zu den persönlichen Tischbedürfnissen
Seiner Majestät, und legten sie acht Jahre lang [bookmark: page262] pflichtlich neben deren
Teller. Man hätte die Kreide als ein Symbol des konservativen
Geistes und historischen Sinnes betrachten können, der am Hofe
herrschte, allein vielmehr bekundete sie doch, daß der König für
die allernächsten Aeußerlichkeiten kein Auge hatte, wenn ihn sein
Geist in andre Regionen trug. Und hierfür könnte ich noch vielerlei
pikantere Züge anführen.

		Ein an das Zimmer unsrer Tafelrunde anstoßender Saal im style
de l'empire aus der Zeit Max Josephs enthielt das Billard, auf
welchem wir nachgehends ein oder zwei Partien spielten, um dann zum
Anhören eines Gedichtes und zum Abendessen noch einmal in das
Rokokozimmer zurückzukehren. Ein Thronhimmel an der Wand, dem aber
der Thron und die übrige ebenbürtige Ausstattung des Raumes fehlte,
zeigte an, daß dieser Billardsaal früher vornehmeren Zwecken
gedient hatte. Wie der König erzählte, war er selber hier getauft
worden, und er erklärte es für ein gutes Zeichen, daß Platen bei
seiner Taufe als Page fungiert habe.

		Vor allen Künsten liebte König Max nicht nur die Poesie zumeist,
er übte sie auch und trug sich [bookmark: page263] mit dem Gedanken, seine Gedichte drucken zu
lassen. Als ihm jedoch Geibel, dem er dieselben zur vorläufigen
Kritik übergeben, davon abriet, legte er sie ruhig wieder in das
Pult mit jener Selbstbescheidung, welche ihm durchweg eignete.

		Da König Ludwig I. so viel für die bildende Kunst gethan, mußte
dem Könige Max die Idee fast von selbst kommen, nun seinerseits
Aehnliches für die Dichtkunst zu leisten. Er fiel dabei in den
Irrtum, als ob man die Poesie gleich den monumentalen Künsten an
einen örtlichen Boden binden, als ob man eine Dichterschule gründen
könne gleich einer Kunstschule, vielleicht auch Aufträge zu
Dichtwerken zu geben vermöge wie zu den Werken der Maler, Bildner
und Baumeister, und als ob sich die vorzüglichsten Arbeiten der
Poeten durch Preisausschreibungen ans Licht ziehen ließen. Wenn er
und andre solches erwarteten, so sahen sie sich getäuscht; die
Natur der Poesie wird allezeit derartiger Versuche spotten. Allein
trotzdem hatte König Max doch nicht vergebens Dichter an seinen Hof
berufen und überall in Deutschland, oft ganz im stillen, poetische
Talente ermuntert und gefördert. [bookmark: page264]

		Es war durchaus bedeutsam, daß der König mit den Poeten anfing
und mit den gelehrten Specialisten schloß. Der »Dichterkreis« war
die Ouvertüre, die »Historische Kommission« das Finale. Nur auf
diesem Wege konnte der Fürst zu seinem universellen Wirken kommen,
auf dem umgekehrten wäre er selbst im gelehrten Specialismus
stecken geblieben; für einzelne Forschungen hätte er vielleicht
mehr geleistet, für die geistige Anregung seines Volkes, für die
Befreiung Bayerns von einem altererbten Bildungspartikularismus
ohne Zweifel weniger. Seit länger als einem Jahrhundert hat die
deutsche Wissenschaft immer in nächster Fühlung mit der Kunst,
insbesondere mit der Poesie gestanden, und der wissenschaftliche
Geist unsrer besten Dichter, der künstlerische unsrer größten
Gelehrten bedingt den eigentümlichsten Glanz unsrer
Nationallitteratur. Ob der König dies klar erkannte, ob er es bloß
ahnte? ich weiß es nicht. Jedenfalls handelte er demgemäß.

		Uebrigens hatten die gesellig heiteren Zusammenkünfte des
Dichterkreises schon frühe einen lehrhaften Anstrich. Mit dem
Vortrage der eigenen [bookmark: page265] neuesten Arbeiten wechselten planvoll geordnete
Proben aus der Weltlitteratur aller Zeiten, und die kritische und
kunsthistorische Debatte ergab sich dann von selbst.

		Nun war aber schon durch Liebig ein rein wissenschaftliches
Element in den Dichterkreis gekommen, andre Gelehrte wurden
gleichfalls als Stammgäste geladen, und so bildete sich – seit 1855
– der Dichterkreis unvermerkt in einen Gelehrtenkreis um. Die
Dichter fehlten zwar niemals, und ein Gedicht gab dem Abende auch
fürderhin seinen künstlerischen Schmuck und Abschluß. Allein die
Wissenschaft gewann denn doch die Vorhand, ja nicht selten leitete
sie uns von der Theorie zur Praxis, zur Erörterung politischer,
socialer, wirtschaftlicher Fragen des Tages. Wir selbst begannen
unsre Tafelrunde um diese Zeit nicht mehr den »Dichterkreis«,
sondern das »Symposion« zu nennen; offiziell und im Munde des
Königs hatte sie gar keinen Namen. Die Einladungen lauteten: »zum
Billard«.

		Ich bezeichne aber diese zweite Periode, welche unter der Hand
aus der rein poetischen hervorgewachsen war, als die
encyklopädische; das Wort [bookmark: page266] paßt dann nicht bloß auf unsre Zusammenkünfte,
sondern auch auf die ganze Kulturpolitik, wie sie der König in den
Jahren 1855-59 energischer und selbständiger als je zuvor und
nachher, ja mit einer drängenden Hast entwickelte, als fühle er,
daß ihm nur noch kurze Frist vergönnt sei. Die Hauptwerkstätte
seiner mannigfachen Bildungspläne war in jenen vier Jahren – aber
auch nur damals – ohne Zweifel das Symposion. Früher war Dönniges
der fast ausschließliche Berater des Königs in diesen Dingen
gewesen; seit dem Herbst 1855 befand sich derselbe aber in
diplomatischer Sendung in Turin, und obgleich ihm der König seine
persönliche Freundschaft niemals entzog, war doch ein gewisses
Erkalten eingetreten, und überdies gestattete die neue Stellung
Dönniges doch nur nach längeren Zwischenräumen bei Hofe zu
erscheinen.

		Bei einem solchen späteren Gastbesuche im Symposion fand
Dönniges einmal – in etwas aufgeregter Stimmung – sein besonderes
Vergnügen daran, allerlei Stiche und Hiebe gegen mich auszuspielen,
auf die ich nur lässig oder gar nicht antwortete. Nachher fragte
mich der König, warum [bookmark: page267] ich Dönniges seine Hiebe nicht energischer
zurückgegeben habe. Ich sagte, das hätte ich wohl gemocht und auch
vermocht, allein ich hätte es nicht für schicklich gehalten, am
Tische Seiner Majestät energische Hiebe auszuteilen.

		Jener allseitige und unmittelbare Einfluß, den Dönniges bis 1855
besessen, ging später auf keinen Einzelnen mehr über.

		Der König verteilte vielmehr die Aufgaben unter die
bevorzugteren Genossen seiner Tafelrunde, und legte dadurch, wie
schon bemerkt, den Schwerpunkt in das Symposion selbst.

		Der Kreis der geladenen Gäste erweiterte sich, und die sehr
verschiedenartigen Persönlichkeiten stellten für sich schon eine
kleine Encyklopädie dar. Aus der bunten Reihe erwähne ich neben den
stammhaltenden Dichtern Geibel, Heyse, Schack, Bodenstedt, Kobell
und meiner Person die Gelehrten Liebig, Bischoff, Jolly, Thiersch,
Sybel, Löher, Bluntschli, Dollmann, Carriere, Gietl, Windscheid,
Siebold, Pettenkofer, Cornelius, Hermann, Ringseis, und die
Künstler Kaulbach, Piloty, Pocci, Klenze, Adam u. a., wobei
nicht vergessen werden darf, [bookmark: page268] daß auch unter den Kavalieren des
königlichen Dienstes Männer sich fanden, die, wie von der Tann und
Spruner, an den wissenschaftlichen Aufgaben des Abends ebenso
berufen als eifrig teilnahmen. Bei der Zahl der Vorgenannten ist
aber dann doch wieder ein engerer und ein weiterer Ring zu
unterscheiden: regelmäßige Gäste, oder richtiger mitarbeitende
Gäste, auf welche bei den Vorträgen und den nachfolgenden privaten
Beratungen des Königs gezählt wurde, und Ehrengäste, die ab und zu
einmal gebeten waren. Ich habe bei meiner Aufzählung der Gelehrten
die ersteren vorangesetzt. Auch durchreisende Berühmtheiten, die
bei Hofe vorgestellt waren, erhielten zuweilen eine Einladung zum
Symposion. Von fremden Fürsten erinnere ich mich nur des
Großherzogs von Mecklenburg-Schwerin.

		Meistens waren wir unser zwölf, selten mehr: dreizehn durften es
niemals sein, der König fürchtete die verhängnisvolle Zahl. Als
einmal in Hohenschwangau, trotz aller Vorkehr, dennoch der
dreizehnte Mann durch Zufall an den Tisch kam, mußte einer der
Adjutanten an einem der kleinen Tischchen [bookmark: page269] in der Ecke Platz
nehmen. Wir nannten dies »am Altar des Aberglaubens – essen«.

		Anfangs fanden die Symposien einmal in der Woche statt; von
1856-59 wurden sie häufiger, ja es gab eine Zeit, in der wir vier-
bis fünfmal wöchentlich geladen waren, so daß sich die Teilnahme
für unsre engere Gruppe der Stammgäste zu einer Art regelmäßigen
und nicht immer mühelosen Dienstes steigerte. Mit der tiefen
inneren und äußeren Veränderung, die seit 1859 in der Person des
Königs eintrat, wurden auch die Symposien unregelmäßiger und immer
seltener; sie bestanden aber doch fort bis wenige Tage vor seinem
Tode.

		Methodisch in allen Dingen, brachte der König später auch eine
Art Geschäftsordnung in das encyklopädische Symposion. Er gliederte
den Abend in zwei Teile, ich möchte sagen, in einen theoretischen
und einen praktischen. Der zweite war wichtiger als der erste; aber
wer nicht zu den Eingeweihten zählte, wer nur gelegentlich einmal
als Ehrengast erschien, der merkte gar nicht, was alles im zweiten
Teile vorging und entschieden wurde. [bookmark: page270] Der eine Akt spielte in dem
Rokokozimmer, wo wir bei einem kleinen Imbiß und nachher der
Zigarre – dem modernen Symbol der ausgleichenden Vertraulichkeit –
versammelt saßen, um einen Vortrag anzuhören und das Thema im
allgemeinen Gespräche weiter zu erörtern; der andre Akt im
Billardsaale. Hier bildeten sich Gruppen während der Pausen des
Spieles, man ging auf und ab, und der König sprach mit Einzelnen
unter vier Augen. Er beriet sich über seine Pläne, gab und entwarf
Aufträge und nahm mündliche Berichte über den Fortgang der von ihm
angeregten Arbeiten entgegen. Dazu konnte man bei dieser
Gelegenheit auch unaufgefordert ein offenes Wort mit ihm reden.
Fremde, welche sich über die langen Spielpausen wunderten, merkten
es freilich nicht, daß inzwischen vielleicht ein weittragendes
Unternehmen beredet und beschlossen worden war, wenn der König
endlich ein paar Worte in sein kleines Notizbuch schrieb oder sich
auch kurzweg einen Knopf zu mehreren bereits vorhandenen Knöpfen
ins Taschentuch machte, um dann wieder unter die seiner Kugel
harrenden Billardspieler zurückzukehren.

		[bookmark: page271] Wer aber wähnt, daß dabei etwa ein
Protektions- und Günstlingswesen sich breit gemacht habe, der
schwebt in starkem Irrtum. Der König suchte seine Ratgeber
allerdings auch außerhalb der amtlichen und höfischen Kreise, und
ihr Rat hatte Einfluß. Doch immer nur in sehr gemessenen Schranken.
Ganz im Einklange mit seiner methodischen Art, sah er in jedem von
uns den Vertreter eines besonderen Faches, und praktischen Erfolg
hatte fast allezeit nur, was der einzelne aus dem Gebiete dieses
Faches, gefragt oder ungefragt, vorbrachte. Wohl hörte er uns
mitunter auch gern über Dinge reden, die wir nicht gerade aus der
Schublade unsres »Faches« holten, aber das Notizbuch hat er dann
kaum jemals hervorgezogen, ja nicht einmal das Taschentuch. Was der
einzelne je aus seinem Fachkreise mitteilte, das schien ihm
beachtenswert, was er etwa darüber hinaus vortrug, und wäre es noch
so originell und bedeutsam gewesen, flüchtige Unterhaltung. Das
Symposion als Ganzes war encyklopädisch, und der König, welcher
unsre Verhandlungen an kaum merkbaren Fäden sicher leitete, die
Encyklopädie in Person; [bookmark: page272] aber der Einzelne unter uns sollte
beileibe kein Encyklopädist sein.

		Aeußerst empfindlich wurde der König berührt, sowie er merkte,
daß irgend jemand persönliche Ziele erstrebte, oder überhaupt auch
sachlich einen herrschenden Einfluß üben wollte. Seine Person
vordrängen, war das sicherste Mittel, von ihm zurückgeschoben zu
werden, ja selbst die beste Sache, welcher man etwa dabei dienen
wollte, zu verderben.

		König Max fürchtete sich argwöhnisch vor allem Günstlingswesen.
Wer daher seine Freundschaft – ich sage absichtlich nicht seine
»Gunst« – dauernd zu bewahren wünschte, der mußte warten, bis er
gefragt wurde, dann aber ehrlich und geradeaus antworten,
gleichviel ob er angenehme oder unangenehme Wahrheiten zu sagen
hatte; er mußte den Umgang mit dem Könige betrachten wie den Umgang
mit einem hochgeachteten Privatmanns, wobei das Vergnügen und die
gegenseitige geistige Frucht des Verkehrs das einzige Ziel ist und
der einzige Lohn. Auch der König faßte den geselligen Umgang mit
seinen Freunden, sei es an den Münchner [bookmark: page273] Abenden oder auf
der Jagd und Reise, durchaus im Geiste des liebenswürdigen Wirtes;
das bekundete seine ganze Haltung, das bezeugten aber auch seine
ausdrücklichen Worte: er ließ niemals merken, als wolle er uns eine
Gunst oder Ehre erweisen, dagegen dankte er uns um so anmutiger für
unsre Ausdauer und frische Teilnahme. Das war denn freilich die
reinste Gunst und Ehre, und er hatte ein Recht zu erwarten, daß wir
dieselbe mit gleichem Zartgefühl erwiderten und uns allen
vordringlichen Wesens, aller eigennützigen Wünsche und Pläne,
sowohl ihm selbst gegenüber als nach außen, streng enthielten.

		Der König war karg mit seinem Lobe; er erwartete aber auch von
uns keine Schmeicheleien. Jener litterarische Kreis zählte Männer
genug, welche ihn in der Presse laut hätten lobpreisen können und
die, was mehr ist, auch Geist und Geschick besessen hatten, ihn
geschmackvoll zu preisen. Keiner von uns hat das gethan, und der
König würde es auch von keinem begehrt haben. Das hätte auch dem
ganzen Wesen unsres gegenseitigen Verhältnisses widersprochen:
einen Gönner mag man [bookmark: page274] öffentlich rühmen, einen treuen Freund
rühmt man nur in der Stille.

		III.

		Indem König Max sein Ziel möglichst weit steckte, und nicht bloß
eine Kunst, eine Wissenschaft fördern wollte, sondern Kunst und
Wissenschaft, verfiel er in einen inneren Zwiespalt, der allerdings
zunächst ein persönlicher war, aber tiefer gefaßt, zugleich ein
Seelenkampf unsres ganzen Zeitalters genannt werden muß. Nur wer
Specialist und Universalist zugleich ist, kann im Leben wie in der
Lehre Großes leisten, und doch schließt die eine Eigenschaft –
scheinbar – die andre aus.

		Gerade als Fürst setzte der König seinen Ehrgeiz darein, auf
jeglichem Geistesgebiete anzuregen und aus dem Vollen und Ganzen
heraus das Gesamtleben seines Volkes zu höherer Reife
emporzuführen; als rastlos lernender Fürst hegte er den Stolz, die
Arbeitskreise genauer kennen zu lernen, welche er unterstützte, und
als mitarbeitender Jünger, die Meister und die Kunst zu ehren. Je
tiefern Einblick er aber gewann in die moderne Wissenschaft, [bookmark: page275] um so
mehr fühlte er das Ungenügen seiner encyklopädischen
Vielthätigkeit; denn diese Wissenschaft ist eben zum großen Teil
Specialismus. Er fürchtete, sich selbst zu zersplittern, er
fürchtete Zersplitterung seiner Geldmittel. Und doch hätte es ihm
noch viel weniger genügt, wenn er sich einseitig beschränkt, wenn
er bloß vereinzelte Zweige studiert und gefördert haben würde. Das
hieße den großen Plan ganz aufgeben, welchen er als Kind einer
philosophischen Epoche aus seinen Jugendjahren in diese neue
unphilosophische Zeit mit herübergebracht hatte. Und die Jugend
gibt doch immer unserm Leben Ziel und Richtung. Seine Reden, seine
Pläne und Versuche spiegelten später immer deutlicher diesen
wachsenden Einblick in den wachsenden, unlösbaren Konflikt.

		Er suchte Hilfe durch allerlei kleine Hausmittel. Und weil er
nun so gar schwer zu Rande kommen konnte mit der unendlich
zerstreuenden, vielgestaltigen Arbeit, so begehrte er häufig, wie
sein stehendes Lieblingswort lautete, die »Quintessenz« vorgetragen
zu haben von einem neuen Buche, einem neuen gelehrten Problem, ja
vom [bookmark: page276] Inhalt einer ganzen
Wissenschaftsepoche, und konnte mit diesem Wort auch unverzagte
Leute in rechten Schrecken setzen. Denn bei einer wirklichen
Destillation mag zuletzt der »Geist« in konzentriertester Form in
der Flasche sitzen; destilliert man aber Geisteswerke auf die
kürzeste Formel ihres Inhalts, so bleibt zuletzt oft bloß das
Wasser übrig. Und so befriedigte denn auch diese Quintessenz den
König sehr selten. Freilich lagen ihm auch Probleme und Autoren und
Bücher am Herzen, bei denen er sich keineswegs mit der bloßen
Quintessenz begnügte, sondern die er selbst voll und gründlich
durcharbeitete. Solche Bücher, welche ihm dann oft wieder nicht
ausgeführt genug waren, füllte er mit eigenhändigen Bleistiftnoten,
mit Strichen und Frage- und Ausrufzeichen und rastete nicht, vom
Verfasser Weiteres, Eingehenderes mündlich oder schriftlich zu
erfahren.

		Da aber bei des Königs vielseitigen Arbeiten trotz allen Fleißes
doch immer gar viel zu summarischem Berichte übrig blieb, ward er
wahrhaft erfinderisch in allerlei Formen von Auszügen und
Übersichten. Nicht bloß von Büchern, zu deren eingehender Lektüre
ihm die Zeit mangelte, sondern [bookmark: page277] auch von solchen, die er sorgsam
studiert, ja nach seiner Weise kommentiert hatte, ließ er sich
hinterdrein streng gegliederte Auszüge oder Dispositionen
schreiben, um die gesuchte Quintessenz immer zur Hand zu haben. Er
gab wohl auch Aufträge zu gedruckten Büchern und honorierte sie
teuer, die nach seiner Absicht lediglich eine solche Ueberschau für
seinen Handgebrauch bieten sollten. Meines Wissens sind aber diese
Bücher, davon ich einige nennen könnte, niemals so kurz geraten,
wie es der königliche Besteller gewünscht hat. Beiläufig bemerkt,
sagte er sich nur schwer von dem Gedanken los, daß man auch
heutzutage noch, wie zur Zeit der Karolinger und Ottonen, ein Buch
bloß zur Privatlektüre für einen Einzelnen schreiben könne. Er hat
derartige Bücher, die als Manuskript in seiner Bibliothek bleiben
sollten, wirklich bestellt. So z. B. Lentners ethnographische
Aufzeichnungen über das Königreich Bayern, wo er zugleich Inhalt
und Gliederung so genau vorzeichnete, daß schon dadurch das Talent
des Verfassers gefesselt bleiben mußte.

		Ich stellte ihm vor, daß man wohl einen genauen, [bookmark: page278] aktenmäßigen
Bericht lediglich für sein Auge verfassen könne, aber niemals ein
wirkliches, vom eigensten Geiste des Autors erfülltes Buch; denn
dieser Geist werde nur in uns erweckt, wenn wir uns schreibend
angesichts der Nation sähen. Als ich darum, zunächst auf seinen
Wunsch und für seine Privatlektüre, meine »Augsburger Studien«
niederschrieb, that ich dies nur unter der Vorbedingung, daß ich
nach überreichtem Manuskript die Arbeit auch dürfe drucken lassen.
Er bewilligte mir zwar diese Bedingung schriftlich und in aller
Form, grollte mir aber doch noch einige Zeit, daß ich dieselbe
gestellt, weil er darin meinen öfters getadelten Eigensinn
wiederfand.

		Neben den Uebersichten in Form einer großen Disposition ließ er
sich besonders gern Tabellen anfertigen, auch wohl den Inhalt eines
historischen, ethnographischen oder naturwissenschaftlichen Werkes
auf eigens ausgeführten Landkarten summarisch versinnbilden. Es
drängte ihn die Besorgnis, einmal gewonnenes Wissen wieder zu
verlieren, und obgleich wirklich philosophischen Geistes, vermochte
er den Trost nicht recht zu fassen, mit welchem sich [bookmark: page279] auch
der Gelehrteste täglich beruhigen muß: daß wir Alle hunderterlei
Kenntnis unablässig wieder vergessen, hundert feine Gedankenfäden
wieder verlieren, und daß doch all dieses trotzdem nicht vergebens
erarbeitet war; denn aus den verlorenen alten Gedanken wachsen
unvermerkt die besten neuen hervor. Und so besitzen wir das
Vergessene oft eigener, als was uns wortgetreu im Gedächtnis
geblieben ist.

		Im Jahre 1856 gipfelte der encyklopädische Wissenstrieb des
Königs, er sättigte und übersättigte sich.

		Damals hatte er eine sogenannte »Wissenschaftliche Kommission«
aus Männern der verschiedensten Fächer berufen, die unter dem
Vorsitz des Kultusministers Vorschläge zur universellsten Förderung
der deutschen Wissenschaft machen, eingehende Gesuche prüfen,
zugleich aber auch in seinem Namen die berühmtesten Gelehrten an
allen Enden des deutschen Vaterlandes zu selbständigen Vorschlägen
auffordern sollte; denn der Blick des Königs war hier immer aufs
große Ganze gewandt. Nun kamen, wie sich erwarten läßt, Vorschläge
genug [bookmark: page280] und übergenug, allein die wenigsten
konnten berücksichtigt werden, und so erregte es draußen mancherlei
Mißstimmung, wenn Gelehrte wie Humboldt oder Jakob Grimm wiederholt
mit der Bitte um Vorschläge angegangen worden waren, ohne einen
Erfolg dieser Vorschläge zu sehen. Trotzdem hat die Kommission und
mit ihr mancher auswärts Befragte bei aller undankbaren und
peinlichen Arbeit viel Gutes gefördert und den ins Weite greifenden
Plänen des Königs geschäftliche Regelung gegeben. Sie
charakterisierte in ihrem Bestand die encyklopädische Periode.
Später kam die »Historische Kommission«, ein Institut ganz andrer
Art, nicht bloß bestimmt, Vorschläge zu machen und zu prüfen,
sondern, mit reichen eigenen Mitteln ausgestattet, auch eigene
Arbeiten selbständig auszuführen. Sie bezeichnet den Sieg des
gelehrten Specialismus am Lebensabende des Königs.

		Maßgebend war hierbei wohl der Einfluß Sybels und Rankes
gewesen. Die »Wissenschaftliche Kommission« versank und wurde
vergessen, die »Historische Kommission« steht heute noch in voller
Wirkenskraft und hat zum dauernden Ruhm [bookmark: page281] des Königs wesentlich
beigetragen. Die erstere war aber doch seine eigenste Schöpfung
gewesen; die andre bewies, daß er sich der besseren Einsicht seiner
gelehrten Ratgeber nicht verschloß.

		Der Poesie und der künstlerisch gestalteten wissenschaftlichen
Litteratur huldigte König Max von Anbeginn und aus eigenem Triebe;
zur Pflege der strengen Gelehrsamkeit hat er sich, wie zu manchem
andern, erst allmählich selbst bezwungen, auch hierbei mit dem
Gange der Zeit Schritt haltend, als ein rastlos Lernender.

		Bei der Stiftung des Maximiliansordens (1853) hatte dem Könige
der Gedanke vorgeschwebt, daß dessen Mitglieder, in eine
wissenschaftliche und eine künstlerische Klasse geteilt, doch
zugleich eine Verschmelzung von Kunst und Wissenschaft darstellen
sollten. Er dachte sich die Spitzen dieser »Ritter vom Geiste« als
Künstler, die sich nicht (mit vielleicht bewundernswürdiger
Virtuosität) in irgend ein enges Sondergebiet einspinnen, sondern
mit einem reichen und formvollen Schaffen im gebildeten Geiste der
Nation stehen, an Gelehrte, die nicht bloß begrenzt forschende
Fachmänner sind, sondern [bookmark: page282] auch als Schriftsteller in die
Nationallitteratur hinübergreifen. Es schwebten ihm dabei die
Zeiten Schillers und Goethes, Kants und Schellings vor. Er sprach
diesen Gedanken so oft und deutlich aus, daß ich glaubte, derselbe
müsse auch irgendwie im Ordensstatut angedeutet sein. Allein bei
späterem Nachsehen fand ich dort nichts dergleichen.

		Ich kehre aber zu jener encyklopädischen Periode von 1856
zurück. Für unsre abendlichen Zusammenkünfte wurde damals ein auf
Monate hinausreichender Plan entworfen, demgemäß wir in Vorträgen
und freier Diskussion den gegenwärtigen Stand sämtlicher
Wissenschaften, je nach unsern Fächern, darstellen sollten. Das
brachte eine Revolution in den gewohnten Gang des Symposions. Der
engere Kreis der Stammgäste wurde erweitert, obgleich der König
sich allezeit schwer entschloß, neuen Persönlichkeiten nahe zu
treten, die Zusammenkünfte mehrten sich in raschester Folge, um das
unabsehbare Pensum seinem Ende entgegenzufördern. Selbst beim
Sommeraufenthalte des Königs zu Nymphenburg mußten wir
hinüberkommen, um in den phantastischen Rokokoräumen der
Lustschlößchen des Parks, angesichts [bookmark: page283] der prachtvollen Wiesen und
Baumgruppen, die deutsche Wissenschaft in Auszüge zu pressen,
während wir wohl lieber die Poesie der umgebenden deutschen
Landschaft genossen hätten. Allein der König war unermüdlich; er
betrachtete die rasche und ununterbrochene Durchführung jenes
Planes als wichtige, ja notwendige Arbeit. Ich möchte stark
bezweifeln, daß ihn unsre Übersichten so ganz befriedigten, wie
er's erwartet hatte; aber fruchtlos waren sie darum doch nicht. Sie
machten ihn empfänglich für den spätern Plan der »Geschichte der
Wissenschaften in Deutschland«, wie sie von der »Historischen
Kommission« herausgegeben wird, ja man kann jene Abende wohl die
Einleitung zu diesem großen Unternehmen nennen.

		Behaglicher wäre es dem Könige sicher gewesen, seinen engeren
Neigungen in Poesie und Litteratur nachzuhängen, und jene
anstrengende Rundschau über alles Wissen war für ihn mehr ein Akt
entsagender Arbeit als des Genusses.

		Allein er hielt es für Regentenpflicht, universell zu sein, ins
Große und Ganze wirkend, jedem geistigen Bedürfnis seines Volkes
gerecht.

		[bookmark: page284]
Viele Fürsten gewannen dadurch Ruhm, daß sie in glanzvoller
Kunstpflege lediglich ihrer besondern Liebhaberei huldigten.
Dagegen sind Fürsten sehr selten, welche über ihre Neigungen
hinaus, ja denselben entgegen, die Pflege großer Gesamtgebiete
mannigfachster Geistesarbeit zur Lebensaufgabe erkoren. Man könnte
die ersten Mäcene aus Neigung nennen, die andern – Mäcene aus
Grundsatz; wozu dann noch nebenbei auch die Mäcene aus Eitelkeit
kommen. König Max zählte überwiegend zu den Mäcenen aus Grundsatz
und doch zugleich auch aus Neigung.

		IV.

		Bewegte irgend eine Angelegenheit – gleichviel ob politischer
oder andrer Natur – recht lebhaft den Geist des Königs, dann
pflegte er vieler Leute Urteil darüber einzuholen, sei es mündlich,
oder indem er sich ein schriftliches Gutachten erbat. Dieses
Verfahren führte zu allerlei Mißverständnissen und getäuschten
Erwartungen. Mancher Parteimann, der sich also mit dem Auftrage
eines Votums für Seine Majestät beehrt sah, erblickte [bookmark: page285] darin
eine Hinneigung des Fürsten zu seiner Partei: er wußte nicht, daß
der König genau dieselbe Frage auch an einen Vertreter der
Gegenpartei gestellt hatte. Und da der König mit solchen
schriftlichen Anfragen wohl auch Sachkundige überraschte, die ihm
persönlich fern standen, so glaubte mancher, die königliche Gunst
wende sich ihm da plötzlich zu, arbeitete eine höchst gründliche
Denkschrift aus und sah sich im Geiste schon auf halbem Wege zum
Kabinett oder zum Ministerium. Dem war aber nicht so: der König
wollte nur eine Ansicht zu andern Ansichten hören, und je kürzer,
desto besser.

		Da nun dann der Autor von dem sachlichen oder persönlichen
Erfolge seines Votums in der Regel nichts Weiteres erfuhr, so
glaubten viele, diese Arbeiten seien völlig müßig, nur durch
verfliegende Laune veranlaßt, und wanderten ungelesen zu den Akten.
Das war aber wiederum irrig. Sie wurden gelesen. Wie und zu welchem
Zwecke? Dies möge eine kleine Scene aus den Abenden unsrer
Tafelrunde veranschaulichen.

		Wir stritten lebhaft über die Frage, ob der ausgesprochene
Parlamentarismus die Zukunft unsres [bookmark: page286] modernen Verfassungslebens sein
werde. Der König hörte schweigend zu. Da aber ganz entgegengesetzte
Ansichten in unsrer Gesellschaft vertreten waren, gerieten wir
derart ins Feuer, daß keiner mehr des andern Wort achtete, und
unsre überlaute Debatte, wenn auch nicht über das parlamentarische,
so doch über das höfische Maß weit hinausschwoll. Als wir dessen
plötzlich inne wurden, entstand mit einemmal eine komische
Generalpause. In der Stille nach so heftigem Sturm ergriff nun der
König das Wort und sagte lächelnd: »Reden Sie nur weiter, ein jeder
nach seiner Herzensmeinung; ich höre, bedenke und prüfe alle
Ansichten, habe aber auch meine eigene, wenn ich sie gleich ganz
still für mich behalte.«

		Und gerade so verfuhr er bei den schriftlichen Voten, die er
sich von allen Seiten ausbat.

		Durch Hin- und Herfragen und endloses Prüfen und Erwägen ward
dann allerdings manche drängende Sache verschleppt, und der König
erschien dem entfernten Beobachter unentschieden im Handeln, säumig
zur Arbeit. Ein Mann der rücksichtslos energischen That war er nun
freilich nicht; [bookmark: page287] aufreibend arbeitsam, fand er öfters
gar schwer den Abschluß seiner Arbeit, das letzte Wort. Man kann in
zweifacher Weise unentschieden sein: entweder weil man zu träge
ist, sich zerstreut und der gebotenen Aufgabe nicht fest ins
Gesicht zu sehen wagt; oder aber, weil man gar zu fleißig prüft,
jede Möglichkeit gar zu peinlich erwägt und also der Aufgabe allzu
fest ins Auge blickt. Der eine ist unentschieden aus
Gewissenlosigkeit, der andre aus Gewissenhaftigkeit. An seinen
schwankenden Tagen gehörte König Max zu dieser zweiten Gattung der
Unentschiedenen.

		Darum wähne man aber nicht, daß er keinen festen Willen gehabt
oder seinen Willen nicht durchzusetzen verstanden habe. Im
Gegenteil. War er nur erst einmal mit sich selbst im Reinen, wußte
er, was er wollte, dann wollte er auch sehr nachhaltig und handelte
rückhaltlos nach seinem Willen. Diese Thatsache läßt sich auch in
folgendem Satze epigrammatisch aussprechen: Wer beobachtete, wie
der König handelte und sich zum Handeln überwand, dem mochte er
unentschieden dünken; wer aber nach seinem Tode überschaut, was er
alles [bookmark: page288] zäh und nachhaltig gethan und
durchgesetzt hat, der nennt ihn einen Mann der planvoll
folgerechten That.

		Ein Denkmal seines unbeugsamen Beharrens bei einmal gefaßtem
Beschluß ist der rätselhafte Bau des Maximilianeums in München und
mehr noch die rätselhafte Stiftung, welcher der Bau dienen soll.
Mit Grundidee und Plan dieser Stiftung stieß der König überall auf
Widerspruch. Wenigstens wüßte ich niemand aus unsern Kreisen, der
sich beifällig und ermunternd geäußert hätte, könnte aber manchen
nennen, der von der Fortführung des bereits begonnenen Unternehmens
abmahnte. Die Folge war, daß der König keine Silbe mehr von der
Sache redete, dabei aber mit unerschütterlicher Konsequenz des
einmal beschrittenen Weges weiter ging.

		Doch nicht bloß aus diesem persönlichen Gesichtspunkte, sondern
auch in einem tiefern, sachlichen Sinn erscheint die Stiftung
charakteristisch für den Stifter. Zu Grunde lag eine vortreffliche
Absicht. Der König hatte richtig erkannt, daß unsern Staatsbeamten
nur allzu oft die freiere [bookmark: page289] weltmännische Bildung fehlt. Glückt es
einem Talent, durch eigene Kraft zu höhern ministeriellen oder
diplomatischen Stellen sich empor zu arbeiten, dann kann der Mann
am Ende nicht ordentlich französisch und englisch sprechen, es
mangeln ihm die feinen geselligen Formen und vorab jene
Vertrautheit mit Kunst und Litteratur, welche denn doch das Salz
des edel verfeinerten Umgangs bildet. Hier hat der Sohn reicher und
vornehmer Eltern, auch wenn im Kerne weit minder tüchtig, zumeist
von Haus aus den Vorsprung vor dem begabtesten Kinde der niederen
Volksschichten. Dies widersprach dem Gerechtigkeitssinne des
Königs. Er wollte eine reichere Auswahl staatsmännisch befähigter
Talente gewinnen, er wollte das Monopol der Geburts- und
Geldaristokratie auf diesem Punkte durchbrechen und jedem
Hochbegabten, der sich dem eigentlichen Staatsamte widmete, die
Möglichkeit einer weltmännisch freien und vielseitigen Bildung
erschließen. Das waren sehr richtige und humane Vorgedanken.

		Nun folgte aber ein ganz idealistisches Projekt, dieselben zu
verwirklichen. Ein monumentales [bookmark: page290] Gebäude sollte aufgeführt werden,
die Akropolis von München, in einem neuen Stile, welchen man durch
Preisausschreiben finden zu können glaubte. Was den Geist erhebt,
was uns ästhetisch erzieht, das sollte hier den lernenden Jüngling
umgeben; die Weltgeschichte sollte ihm mahnend und ermunternd
gegenüber treten, künstlerisch verkörpert in einer ganzen Galerie
von Historienbildern der tüchtigsten Meister; und wie sich ihm die
schönste Aussicht der Lebensbahn eröffnete, so sollte er auch von
den offenen Galerien des hochragenden Hauses die allerschönste
Aussicht über ganz München genießen. Die besten Studenten wohnen
sonst mehrenteils in den Dachstuben; König Max wollte sie in einen
Palast versetzen, dessen sich kein Fürst zu schämen brauchte.
Gleichviel, ob der Student aus vornehmer oder geringer Familie
stammte, ob Katholik oder Protestant, – war er nur der beste unter
den besten Abiturienten sämtlicher Gymnasien gewesen, eine
personifizierte erste Note, dann sollten sich ihm die Pforten des
Palastes öffnen, dann war ihm hier für die Dauer seiner
Universitätsjahre eine sorgenfreie, ja höchst behagliche Existenz
verbürgt. [bookmark: page291] Vor- und Nachhilfe zu den akademischen
Studien sollte reichlich dargeboten sein, dazu Unterricht in all
jener Kunst und Kenntnis, die zur breitesten weltmännischen Bildung
gehört.

		Vergebens wandte man dem Könige ein, daß ein pädagogisches
Treibhaus für künftige Minister an sich schon die berechtigte
Satire herausfordere, daß die besten unter den besten Gymnasiasten
nicht einmal immer die besten Studenten, geschweige denn die
künftighin berufensten Staatsmänner seien; daß der begabteste
Jüngling, wenn er gar zu sorgenfrei und obendrein mit dem
Wechselbrief auf eine glänzende Laufbahn in der Hand seine
akademischen Studien beginne, weit größere Gefahr laufe als beim
Kampfe mit der Not, jener gewaltigsten Erzieherin; daß man mit
zwanzig Jahren zwar nicht leicht zu viel lernen, aber gar leicht zu
viel geschulmeistert werden könne; daß die großen Geldsummen,
welche jetzt nur sehr Wenigen zu gute kämen, durch die einfache
Anlage in Stipendien, Reiseunterstützungen u. dergl. weit
Mehreren und mit sicherer Auswahl fruchtbar gemacht werden
könnten.

		Alle diese Gründe verfingen nicht. Der König [bookmark: page292] wollte etwas
durchaus Neues, Sichtbares, Monumentales. Es ist so oft der Irrtum
der wohlwollendsten Fürsten, daß sie alles von außen glauben
»machen« zu können und nicht einsehen, wie sich das Beste von
selbst macht, und also auch der Tüchtigste weit mehr sich selbst
erzieht, als von andern erzogen wird. Und so hätten die richtigen
Vorgedanken den König vielmehr bestimmen sollen, das bayerische
Gymnasialwesen im Geiste einer Vorschule zum Selbstdenken, zur
Selbsterziehung und zu praktischerer, allgemeinerer Bildung
umzugestalten; dann könnten sich die staatsmännischen Talente –
auch ohne erste Note – aus eigener Kraft hervorarbeiten und
späterhin zu jeglicher individueller Förderung selbst legitimieren.
Dies aber war die bedenkliche Lücke in dem großen Kulturplane des
Königs, daß er über den Hochschulen viel zu sehr die Mittelschulen
vergaß und den bureaukratischen Notenkram und die philologische
Einseitigkeit der Gymnasien durch das Maximilianeum sogar noch
mittelbar bekräftigte. Und doch hatte ihm bei letzterm eigentlich
das entgegengesetzte Ziel vorgeschwebt. [bookmark: page293]

		Noch kurz vor seinem Tode ließ er die Dotation der hart
befehdeten Stiftung in fester rechtsgültiger Form verbriefen; er
ist diesem Lieblingsplan niemals untreu geworden, welcher
gleicherweise als Urkunde seines humanen, idealen Strebens, seiner
Willenskraft und seiner Verkennung der realen Verhältnisse
fortlebt.

		Und so bleibt denn auch jener Palast, der sich, ein seltsam
phantastischer Bau, auf der Isarhöhe über alle Gebäude der Stadt
erhebt, ein echtes Denkmal seines Gründers. Denn groß und
weittragend war der allgemeine Grundgedanke, den der Bau
versinnbildet. Andre Herrscher hatten vielleicht ein Fürstenschloß
oder eine Kaserne an den schönsten, ringsum dominierenden Platz
gestellt. König Ludwig II. gedachte auf jene Isarhöhe ein
Opernhaus zu setzen, König Max dagegen wollte, daß ein Palast der
Wissenschaft, der Erziehung und Bildung die Akropolis von München
werde, ein Palast nicht der selbstgenügsamen reinen Wissenschaft,
sondern eines Wissens, welches dem Staate unmittelbar zu dienen und
ihm die tüchtigsten Lenker in hellenischer Weise zu erziehen
berufen sei. [bookmark: page294]

		V.

		Der König besaß ein tiefreligiöses Gemüt; das bezeugt seine
ganze Lebensführung. Aber die Religionsphilosophie lag ihm näher
als die Theologie. Im Laufe der Jahre hat er Männer jeglicher
Wissenschaft zu seiner gelehrten Tafelrunde geladen, nur einen
Theologen von Fach erinnere ich mich niemals dort gesehen zu haben.
Als er sich an einer langen Reihe von Abenden Bericht erstatten
ließ über den gegenwärtigen Stand der Wissenschaften in
Deutschland, fehlte wohl keine – die Theologie ausgenommen. Ob das
Absicht war? Ich bezweifle es. Vielleicht hatte er sie nur
vergessen; oder er glaubte sie auch schon enthalten in der
Philosophie der Geschichte.

		Doch nein! Wahrscheinlich glaubte er, daß jene praktische
Theologie, welche nicht in der Philosophie enthalten ist, für die
einsame Beschauung, für die Beratung unter vier Augen geeigneter
sei, als für den geselligen Kreis. In diesem Sinne soll er
wenigstens mit dem ebenso frommen als milden Abt Haneberg sich sehr
eingehend über theologische und religiöse Fragen besprochen
haben.
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Nicht selten vertieften sich freilich die Gespräche unsres Kreises
in religionsphilosophische Probleme, wobei der König den Schüler
Schellings nicht verleugnete. Er war gläubig im Sinne eines
mystischen Philosophen und werkthätig fromm. Hätte er zu Meister
Eckharts Zeit gelebt, so wäre er vielleicht ein ganzer Mystiker
geworden, oder zu Speners Zeiten ein Pietist, aber schwerlich
irgendwann ein Orthodoxer.

		Er liebte religiöse Gedankenpoesie, mochte sie sich in
beschaulicher Betrachtung, in plastischer Bilderfülle, in
rednerischem Odenschwunge oder in der naiven Intuition des
geistlichen Volksliedes aussprechen. Das religiöse Pathos so vieler
Gedichte Geibels war sicherlich ein mitwirkendes Motiv, daß er sich
zu Geibel vor allen Dichtern der Gegenwart hingezogen fühlte. In
demselben Maße aber, als ihn das positiv Erhabene religiöser
Vorstellungen und Ideen ergriff und fesselte, stieß ihn die
ironische Behandlung kirchlicher und religiöser Gegenstände ab.
Ueberhaupt kein sonderlicher Freund selbst des genialsten Humors
und der geistvollsten Satire, ertrug er's am wenigsten, daß man das
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satirische Messer an Mißbräuche und Verirrungen des religiösen
Lebens setzte, auch wenn ihm dieselben an sich noch so verdammlich
erschienen. Das ernst verurteilende Wort däuchte seinem zarten
Sinne hier allein angemessen, nicht die spottende Verneinung.

		Es gab eine Zeit, wo man sich hie und da ins Ohr flüsterte,
König Max sei ein heimlicher Protestant, und als er im Jahre 1853
den »Johannisverein« gründete, – eine große konfessionslose
Stiftung für milde Zwecke, – redete man auch von freimaurerischen
Tendenzen. Der König lebte und starb als Katholik, und um die
Maurerei hat er sich wohl kaum, auch nur aus Neugierde, bekümmert.
Aber engherziger, ausschließender Konfessionalismus war ihm
allerdings entschieden zuwider. Als Fürst eines paritätischen
Landes glaubte er sich ganz besonders zum Hüter allgemeiner
Toleranz berufen, und er betonte gern das Wort, daß das moderne
Königreich und das alte Kurfürstentum Bayern zwar schon auf der
Landkarte zwei ganz verschiedene Staaten seien, aber doch auf der
Karte noch lange nicht so verschieden wie [bookmark: page297] im Kern ihrer
Staatsziele. Durch sein stilles, folgerechtes privates Wirken mehr
noch als durch öffentliche Akte hat König Max den Rückfall Bayerns
in die Kirchenpolitik der alten Kurfürstenzeit unmöglich gemacht.
Denn er förderte den Bruch mit den Ueberlieferungen jener Zeit im
Volksbewußtsein. Ein ultramontanes Ministerium kann in Bayern
wieder einmal obenauf kommen; aber ein ultramontanes Volk werden
die Bayern niemals wieder werden. Dafür hat König Max gearbeitet
und – gelitten.

		Weder bei der Wahl seiner Umgebung noch bei den
wissenschaftlichen und künstlerischen Berufungen sah er auf die
Konfession, wofern ihm nur der Mann tüchtig erschien. Auch ist es
wohl charakteristisch, daß unter den Momenten der bayrischen
Geschichte, welche er für die Fresken des Münchener Nationalmuseums
auswählte, nur eine einzige der neueren kirchlichen Geschichte
angehörige Scene sich findet: wie Kurfürst Karl Ludwig von der
Pfalz die »Eintrachtskirche« zu Mannheim gleichzeitig durch einen
reformierten, einen lutherischen [bookmark: page298] und einen katholischen
Geistlichen einweihen läßt.

		Den öffentlichen Gottesdienst seiner Kirche pflegte der König
gewissenhaft zu besuchen. Selbst auf der Reise und auf seinen
Jagdzügen im einsamen Hochgebirge ließ er sich an Sonn- und
Feiertagen irgendwo, und war es am Hausaltar eines Bauernhofes oder
in der bescheidensten Feldkapelle, eine Messe lesen. Den
protestantischen Reise- und Jagdgenossen stellte er's völlig frei,
ob sie mitgehen wollten, sah es aber gern, wenn auch sie ihn in
stiller Andacht umstanden. Doch zog er eine kurze Jägermesse einem
langen, musikgeschmückten Hochamte vor. Der Prunk und Pomp großer
katholischer Kirchenfeierlichkeiten war überhaupt wohl wenig nach
seinem Sinn, obgleich er nicht versäumte, an dem feierlich
glänzenden Aufzuge der Fronleichnamsprozession teilzunehmen. Hier,
wie fast überall, stand er in scharfem Gegensatze zu seinem Vater,
der durch seine glänzende Pflege jeglicher Art von kirchlicher
Kunst und Pracht dem südländischen Gepränge des katholischen Kultus
ein so reiches, oft auch wahrhaft kunstverklärtes Genüge [bookmark: page299]
geleistet hatte. Und dies sagte denn freilich den Überlieferungen
und dem Charakter des bayrischen Volkes weit mehr zu als der
schlichte, vom Aeußerlichen abgewandte religiöse Sinn des Sohnes.
Und am Ende erschien derselbe Vielen eben wegen seiner
Gleichgültigkeit gegen die Pracht des Kultus weit mehr »lutherisch«
als wegen seiner toleranten Sinnesart.

		Oftmals und vielen Personen erzählte König Max, sein Vater habe
nicht gestattet, daß ihm seine Lehrer, selbst in den reiferen
Jünglingsjahren, eine irgend eingehendere Geschichte der
Reformation vorgetragen hätten. So sei er auf die Universität
Göttingen gekommen, ohne einen klaren Begriff, ja auch nur
umfassendere thatsächliche Kenntnis vom Gange der Reformation zu
besitzen. Um so mächtiger sei aber dann der Eindruck gewesen, den
Heerens gründliche Darstellung der welterschütternden Epoche auf
ihn gemacht. Nicht ohne eine gewisse Bitterkeit gegen seinen Vater
pflegte der König dies zu erzählen, während ich außerdem niemals
wahrnahm, daß er den fundamentalen Gegensatz, der zwischen seinen
und seines königlichen [bookmark: page300] Vaters Anschauungen waltete, gegen
Dritte ausgesprochen hätte.

		Dem Jesuitenorden versagte König Max bekanntlich standhaft die
Rückkehr in sein Land. Er unterschied sehr genau zwischen
strenggläubigen Katholiken, denen er nirgends zu nahe treten
wollte, und Ultramontanen, die er für gefährliche Widersacher des
modernen Staatswesens und jeglicher Geistesfreiheit ansah, und von
denen er namentlich Uebergriffe in die königliche Gewalt fürchtete.
Auf seine Souveränität hielt er große Stücke; er glaubte dieselbe
jedoch weit weniger von außen bedroht als durch die Ultramontanen
im Innern. Denn das unterscheidende Merkmal des Ultramontanismus
sah er in dem Bestreben, die klerikale Herrschaft auf politisches
und sociales Gebiet zu übertragen und dem Klerus jene Führerschaft
unsrer gesamten Kultur zurückzugewinnen, welche er selbst im
Mittelalter nur zeitweise besessen hatte. Zugleich wußte er gar
wohl, wie feindselig einseitige Ultramontane seinen
wissenschaftlichen und Bildungsplänen entgegentraten und deren
Rückwirkung auf sein eigenes Volk durch das Aufstacheln von
Stammesneid [bookmark: page301] und Konfessionshader lähmten. Dies
schmerzte ihn um so tiefer, je lebhafter er sich seines
aufopfernden Wohlwollens für das bayrische Volk bewußt war und der
treuen Pflege aller seiner tüchtigen und tief berechtigten
Charakterzüge.

		Nicht leicht gelang es jemand, den König, der fast durchweg
langsam, zweifelnd, prüfend und verwerfend in seinen Unternehmungen
vorging, zu rascherem Schritt zu spornen; machte einer jedoch
drohende Gegeneinflüsse der Ultramontanen geltend, dann entschloß
sich der König wohl stracks zu rascher That, denn hier sah er am
leichtesten Gefahr auf dem Verzuge.

		Das alles sage ich unverblümt; denn es ist so gewesen, und wer
dem Fürsten irgend längere Zeit näher stand, der wird meine wohl
bedachten Worte bestätigen, die ich durch manche persönliche
Anekdote noch lebendiger in Farbe setzen könnte. Allein ich
vermeide mit Absicht alle Persönlichkeiten, um nur eine Person
desto sachlicher darzustellen: die historische Person des
Königs.

		Als im Jahre 1856 einer der Genossen unsres gelehrten Kreises
dem Könige die damalige Politik [bookmark: page302] der österreichischen Regierung
anpries, fragte ihn dieser statt aller weiteren Antwort nur: ob er
auch an das neue österreichische Konkordat denke? ob er dieses
Konkordat kenne? ob er dessen Folgen erwogen habe? – und gab dann
ein kurz und fest gezeichnetes Bild dieser Folgen. Er erklärte den
Abschluß des Konkordates von 1855 für einen der größten Fehler,
welchen österreichische Staatsmänner jemals gemacht haben – und das
wolle viel sagen.

		Nun fragt aber vielleicht mancher, woher es denn komme, daß die
Gegnerschaft Maximilians II. zu dem Ultramontanismus in seiner
Regierungspolitik doch keineswegs immer so klar und wirksam
hervorgetreten sei, wie ich sie hier geschildert habe?

		Die Frage ist berechtigt. Denn das Ministerium
Pfordten-Reigersberg nahm eben nicht durchweg und entschieden
Stellung gegen die Ultramontanen, es suchte vielmehr zu vermitteln
und den Ausbruch des offenen Kampfes wenigstens auf dem engeren
politischen Gebiete abzuhalten durch Zugeständnisse nach links und
rechts. Die Erbitterung der Ultramontanen über die privaten
Ueberzeugungen, über den persönlichen Umgang und die persönlichen
Akte des Fürsten ward nicht entfernt in gleichem Maße seinen
Ministern zu teil. Nun aber war die ministerielle Politik doch auch
zugleich Politik des Königs, die, in seinem Namen gehandhabt, ohne
seine Zustimmung gar nicht hätte durchgeführt werden können. Er
verfolgte eine zwiefache Taktik, das ist unleugbar; er spornte an –
durch sein Kabinett, während er die Zügel zurückzog – durch sein
Ministerium. So lag denn der Verdacht nahe, daß der in seiner
Ueberzeugung so feste Monarch unentschlossen im Handeln sei, – ein
Gegenzug, welcher bei dem gemütreichen, schonend rücksichtsvollen
Wesen, welches ihm eignete, und einem fast überzart ausgebildeten
Gerechtigkeitssinne höchst natürlich erschien. Ging doch Bluntschli
so weit, ihn in diesem Betracht mit Ludwig XVI. zu
vergleichen. Die Parallele war aber sehr einseitig, und jener
psychologische Erklärungsgrund streifte nur die Oberfläche.

		Tiefere Gründe lagen in der Zeit und in den obersten, ganz
eigentümlichen Regierungsgrundsätzen des Fürsten.

		Man vergesse nicht, daß die maßgebende Periode seines Wirkens
den fünfziger Jahren angehört. Damals herrschte überall in
Deutschland eine gesteigerte Triebkraft des religiösen und
kirchlichen Geistes, wie sie nach dem kulturgeschichtlichen Gesetze
von Ebbe und Flut auf die rationalistischen, skeptischen, ja
radikal antikirchlichen Strömungen der vierziger Jahre folgen
mußte. Nicht bloß bei der Geistlichkeit und ihren Freunden, nein,
im ganzen gebildeten Volksgeiste hatte das positiv religiöse
Element mächtig Raum gewonnen. Der unbefangene Historiker wird das
Recht dieses Gegenzuges anerkennen. Allein unsre Kultur bewegt sich
stoßweise, Welle auf Welle überstürzt sich, ein Aeußerstes befehdet
und verdrängt das andre, und erst die Zukunft vermag den stetig
gemessenen Fortschritt in diesem Kampfe zu erschauen. So erhob sich
damals gleichzeitig mit dem gesteigerten religiösen Bewußtsein auch
das hierarchische Herrschgelüste – bei Protestanten und Katholiken
– siegesgewisser als seit Menschengedenken und verderbte vielfach
den idealen Gehalt jenes Aufschwunges. Beide Richtungen kreuzten
und durchwoben sich, sie waren oft kaum voneinander zu
unterscheiden und dennoch grundverschieden. Der König hatte den
theoretischen Begriff des Ultramontanismus ganz klar gefaßt, klarer
als die meisten Parteimänner; aber wo im praktischen Leben der
gläubige Katholik aufhörte, den er ehrte und achtete, und
andrerseits der Jesuit und Ultramontane anfing, darüber bewegten
ihn wohl so schwere Zweifel, daß er seinen Ministern viel mehr als
sich selbst das letzte Wort gönnte. Das erklärt die gärende
Uebergangszeit.

		Mehr noch als die Zeitlage kommen die, ich möchte sagen
technischen, Regierungsgrundsätze des Königs in Betracht. Er faßte
sich gleichsam als eine doppelte Person und gestattete seiner einen
Hälfte mehr Initiative des Handelns als der andern. In jener
Kulturpolitik, die er unabhängig von Ministern und Kammern,
lediglich kraft seiner persönlichen Autorität und seiner privaten
Geldmittel verfolgen konnte, gab er ganz sich selbst und ging
entschieden vor, nach der Eingabe seiner eigensten Ueberzeugung; –
bei Verwaltungsfragen, für deren positive Lösung das Gesetz freien
Spielraum läßt und nur eine negative Schranke zieht, [bookmark: page306] wußte er
wenigstens sehr kräftig bestimmend auf die Minister einzuwirken; –
bei Staatshandlungen hingegen, wo die Kompetenz verschiedener
Gewalten in Frage kam – wie eben auch angesichts der Kirche – oder
wo es einen Akt der Gesetzgebung galt oder die Uebung eines
Hoheitsrechtes im engeren Wortsinne, glaubte er als
konstitutioneller Fürst vielmehr die verantwortlichen Minister
gewähren lassen zu müssen, in welchen er keineswegs immer sich
selber wiederfand. Nicht Unentschlossenheit, sondern
Gewissenhaftigkeit brachte ihn zu dieser Maxime, die er selbst
gewiß oft nur mit schwerem Kampfe durchführte. Aber unsre besten
Tugenden sind nicht selten der Quell unsrer größten Schwäche.

		Der Dualismus der königlichen Regierungsgrundsätze fand eine
Zeit lang seine Verkörperung in zwei Personen: Dönniges und
Pfordten. Wäre damals ein Ministerium Dönniges möglich gewesen, so
hätte sich der Dualismus gelöst; aber gewiß nur auf kurze Frist.
Der König würde sich neben dem neuen Minister doch wieder einen
neuen Pfordten gesucht haben, wie denn auch die wirklich erfolgte
umgekehrte Lösung durch die Entfernung [bookmark: page307] des in Bayern
bestgehaßten Freundes in der Sache gar nichts geändert hat.

		König Max unterschied bei sich selber scharf zwischen dem
Fürsten und dem Privatmann, wie auch schon viele andre Könige vor
ihm gethan haben. Allein hätte er ausführen können, was er seiner
Meinung nach als Privatmann ausführte, wenn er nicht Fürst gewesen
wäre? Und so hat er doch das Eigenste und Beste gethan, wo er auf
Grund seines Fürstenberufs rein persönlich handeln, wo er sein
eigener Minister sein durfte. Daß er lieber mit seiner
litterarischen Tafelrunde »verhandelte« als mit seinen Ministern,
könnte ich aus seinen eigenen Worten bezeugen. Wer von uns aber
geglaubt hätte, im Symposion dürfe er politische Einflüsse zu üben
versuchen, der würde sich sehr getäuscht haben. Als einer unsrer
Freunde wiederholt spitzige Worte über die Politik Pfordtens
einstreute – es war in den sechziger Jahren – da sagte ihm der
König rund heraus, er möge unterlassen, seinen Minister zu
kritisieren; das dürfe und wolle er nicht anhören.

		Aus der hier gezeichneten Doppelstellung, die [bookmark: page308] der König sich
selber gestaltete, ergab sich schon äußerlich eine absteigende
Skala seines persönlichen Wirkens. Auf Schul- und Bildungswesen hat
er unmittelbar den tiefsten Einfluß geübt, ja man konnte sagen: er
war sein eigener Minister der höheren Schul- und
Bildungsangelegenheiten, – nicht schlechthin sein eigener
Kultusminister. Denn auf die Kirche wirkte er nur mittelbar durch
Schule und Bildung. Aber selbst in Schulsachen zeigte sich wiederum
ein Unterschied. Akademie und Universität, die vom Staate am
wenigsten abhängigen Körperschaften, empfanden am deutlichsten das
Walten und Eingreifen der königlichen Hand, dann zunächst die
Volksschule. Die Lyceen und Gymnasien dagegen, die besondern
Domänen des Klerus und der Bureaukratie, wurden nur wenig berührt.
Und doch wäre hier eine Radikalreform für die großen Kulturpläne
des Königs viel wichtiger gewesen als bei den vorgenannten
Anstalten. Hier wurde eben wiederum seine konstitutionelle Tugend
zur politischen Schwäche. Denn für die höhere Volksbildung sind die
Mittelschulen ohne Vergleich bedeutender als die Hochschulen, und
das bayrische Volk wird sich [bookmark: page309] nicht von innen heraus verjüngen ohne
aus der Wurzel verjüngte Gymnasien. Freier und eigener noch, als
bei den Universitäten, bewegte sich der König aber da, wo er rein
als fürstlicher Privatmann schaffen und fördern konnte: angesichts
der deutschen Litteratur und Wissenschaft. Und hier wird seine
konstitutionelle Tugend dann auch ganz zur politischen Tugend; der
König von Bayern, welcher nur deutsche Dichter und Denker kannte
und keinen nach seinem Heimatschein fragte, hat trotz allem
politischen Partikularismus jener Zeit doch auch der deutschen
Einigung in seiner Weise den Weg gebahnt.

		Wer darum ein Bild dieses Fürsten rein auf Grund seiner
Regierungshandlungen entwerfen wollte, der würde ein
schattenhaftes, ja verzeichnetes Porträt zu Tage fördern, dem die
sprechenden Züge, der lebendige Ausdruck fehlten. Hier, wie
anderswo, ruht das beste Quellenmaterial eben nicht in den Akten.
Wer aber von dem Dualismus zwischen der persönlichen Politik des
Königs und der offiziellen seiner Regierung ganz absähe und
einseitig bloß jene darstellte, der gäbe gleichfalls ein unwahres,
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weil ein geschmeicheltes Bild. Denn auch der unverantwortliche
konstitutionelle Fürst ist dennoch wiederum in Person
verantwortlich für seine verantwortlichen Minister, nicht zwar im
staatsrechtlichen Sinne, aber vor dem höchsten Forum, – der
Geschichte.

		VI.

		Wäre König Max lediglich seiner Natur und Neigung gefolgt, so
würde er als ein aufgeklärter, volksfreundlicher Absolutist regiert
haben. Er war kein großer Bewunderer der konstitutionellen
Staatsform und hatte wenig Freude an der prüfenden Kritik der
Landtage. Dem sanguinischen Vertrauen, mit welchem wir manchmal im
Gespräch die steigende Macht des modernen Verfassungsstaates
prophezeiten, antwortete er mit rasch hingeworfenen Zweifeln oder
auch bloß mit skeptischem Lächeln. (Man vergesse nicht, daß dies in
den fünfziger Jahren war.) Hätte ihm dagegen einer gesagt, daß der
konstitutionelle Apparat bereits zu veralten beginne, daß die
Strömung der Zeit einen Rücklauf zur Erweiterung fürstlicher
Machtvollkommenheit andeute, [bookmark: page311] so würde er das wohl nicht leichter,
aber lieber geglaubt haben.

		Trotzdem regierte er ehrlich verfassungstreu. Er war
konstitutionell nicht aus Neigung, sondern aus sauer erkämpfter
Ueberzeugung; er förderte liberale Ideen, weil er echt konservativ
gesinnt war. Denn diese liberalen Ideen waren gegeben, weitern
Fortschritt vorbedingend, in der Verfassung, und vor allen Dingen
glaubte der König, der Verfassung treu bleiben zu müssen. Daß er
dies trotz manchmal irrender und strauchelnder Politik durchführte,
daß die bayrische Verfassung von 1818 die Revolutionszeit von 1848
und die Reaktionsepoche des folgenden Jahrzehnts unangetastet
überdauert hat, ist sein besonderer Ruhm. Und so erlebte dieser
Fürst in seinen letzten Jahren eine, man darf sagen, deutsche
Popularität wegen seines streng verfassungstreuen Verhaltens und
seiner liberalen Milde, obgleich er doch von Haus aus weder den
konstitutionellen Formen, noch den liberalen politischen Lehrsätzen
geneigt war. Er verdiente diese Popularität aber mit vollstem
Rechte; denn weil er etwas gelernt hatte und fortwährend lernte, so
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gewann hier seine Erkenntnis im Bunde mit seiner Gewissenhaftigkeit
den Sieg über die ursprüngliche Neigung.

		Auf diesen Gerechtigkeitssinn wird man bei der Charakteristik
des Königs immer wieder zurückgeführt. Ich zeigte oben, wie
derselbe seine Thatkraft mitunter lähmte; ich will hier eines
harmloseren Konflikts gedenken, der einen tiefen psychologischen
Blick gestattet. König Max lebte nicht nur in steter Sorge, daß
gegenwärtig alles recht und gerecht angefaßt werde, er wollte auch,
daß man streng gerecht gegen die Vergangenheit sei, ja er ängstigte
sich gar, ob auch die Zukunft unsrer Gegenwart werde Gerechtigkeit
angedeihen lassen. Nun war er aber auch Poet, und da wollte ihm der
Unterschied zwischen poetischer und historischer Gerechtigkeit
niemals ganz in den Sinn. Er konnte es den Dichtern von Dramen und
Epen nicht verzeihen, wenn sie historische Personen je nach
Erfordernis der poetischen Komposition bald größer, bald kleiner
malten, als sie wirklich gewesen, und ihnen wohl gar Handlungen
andichteten, welche poetisch wahr, aber geschichtlich nicht einmal
wahrscheinlich [bookmark: page313] waren. Es erschien ihm ganz
unerträglich, daß ein Dichter so ganz nach Belieben hinterdrein die
Leute besser oder schlechter machen dürfe. Vergebens betonten mir
dem entgegen eines Abends das souveräne Recht des Dichters, seine
historischen Gestalten frei umzubilden, wie sie eben für seine
künstlerischen Probleme am passendsten seien.

		Ihm bedünkte es niemals passend, der Wahrheit ins Gesicht zu
schlagen. Und als sich in der Hitze des Wortgefechtes ein
Historiker unsres Kreises nun gar zu dem äußersten Worte hinreißen
ließ, ein Poet könne unter Umständen selbst das poetische Recht
haben, den ersten Napoleon als einen insgeheim ganz friedfertigen
Mann darzustellen, – da geriet der König in heiligen Zorn und
wollte von solchen Paradoxen gar nichts mehr hören. Vielleicht sah
er sich selber schon als einen blutdürstigen Tyrannen auf den
Brettern des 20. Jahrhunderts.

		Er gab manchen Beweis politischer Toleranz, welche zu seiner
Zeit fast seltener war als die religiöse.

		Später, zur Blütezeit der »Bismarck-Beleidigungsprozesse«,
äußerte ich einmal in einem Gespräche [bookmark: page314] mit dem früheren bayerischen
Justizminister, Herrn von Bomhard, ich könne mich nicht erinnern,
daß während der Regierung des Königs Max
Majestätsbeleidigungsprozesse vorgekommen seien. Herr von Bomhard
erwiderte, meine Erinnerung entspreche den Thatsachen, wenn auch
mit Ausnahme der ersten Regierungszeit des Königs. Aber nach Ablauf
der Revolutionsjahre – seit 1850 – seien wirklich keine solchen
Prozesse mehr vorgekommen, weil König Max nicht gewollt habe, daß
sie wegen seiner Person eingeleitet würden.

		Bei Berufungen von Männern der Wissenschaft fragte er nicht nach
ihrem politischen Katechismus und verlieh seine Orden auch an
offene Gegner der damaligen bayrischen Politik, wenn jene in
Litteratur und Kunst Bedeutendes geleistet hatten. Seine besondere
grundsätzliche Ungunst warf er auf die damals sogenannten
»Gothaer«; trotzdem hat er sehr namhafte Gothaer nach Bayern und in
seine persönliche Nähe gezogen. Er legte ihrer freien
wissenschaftlichen Wirksamkeit kein Hemmnis in den Weg, selbst wenn
sie nach der Natur des Faches das politische Gebiet gestreift
hätte, setzte [bookmark: page315]
aber allerdings stillschweigend voraus, daß man sich in solchem
Falle praktisch-politischer Agitation enthalte.

		Diese politische Toleranz ist ihm nicht immer leicht geworden;
das weiß ich aus seinem eigenen Munde. Als im Sommer 1858 eine
Erweiterung der historischen Klasse der Akademie der Wissenschaften
in Aussicht genommen, und manche dahin zielenden Projekte
besprochen wurden, von denen zuletzt die »Historische Kommission«
Leben und Bestand gewann, äußerte der König mir sein lebhaftes
Bedenken, daß hierdurch der Einfluß der Gothaer in Bayern wachsen
möge; denn diese Partei umschließe gerade die gewünschtesten
gelehrten Kräfte. Trotz dieser Bedenken genehmigte er jenen Plan.
Die deutsche Wissenschaft stand ihm doch zuletzt außerhalb der
Parteien, selbst wenn er ihre Träger innerhalb einer gegnerischen
Partei wußte.

		Noch in der letzten Zeit seines Lebens forderte König Max von
mir ein Gutachten über Schulze-Delitzschs Erwerbs- und
Wirtschaftsgenossenschaften. Der Gedanke, auf diesem Wege die
arbeitenden Klassen durch Selbsthilfe zu erziehen und zu höherem
[bookmark: page316] Wohlstande zu
führen, hatte ihn tief berührt, und er erklärte, daß er Schulzes
Wirken in dieser Richtung freudig anerkenne und auch in Bayern
fördern wolle, obgleich ihm die politischen Agitationen desselben
Mannes, als eines Führers der Fortschrittspartei und Mitbegründers
des »Nationalvereins«, nichts weniger als sympathisch seien. Der
König hat diesen wie andre Pläne zur socialen Reform mit ins Grab
genommen.

		VII.

		Bekanntlich wünschte und erstrebte König Max eine Neubildung des
deutschen Bundes im Geiste der sogenannten »Triaspolitik«.

		Deutschland ist in der That geographisch dreigeteilt als das
Land der norddeutschen Tiefebene, das mittelgebirgige und das
hochgebirgige Deutschland, und diesen drei Bodengruppen entsprechen
annähernd die Gruppen der großen Volksstämme, und die drei Linien
durchschneiden und kreuzen den dualistischen Gegensatz von Nord und
Süd. Allein die Staatengrenzen entsprechen diesen Linien nicht, und
neben die beiden großen Staatseinheiten von Preußen [bookmark: page317] und Oesterreich würden sich
die Mittel- und Kleinstaaten unter Bayerns Führung doch nur als
eine große Uneinigkeit gestellt haben. Diese ganz nüchtern
realpolitische Thatsache verkannte König Max. Er achtete auch nicht
darauf, wenn man sie geltend machte; wer dagegen der idealistischen
Auffassung seiner naturnotwendigen drei Gruppen schmeichelte, der
konnte leicht seine Gunst gewinnen. Mit selbstverständlicher
Ausnahme von Dönniges, der ja für den Vater der Triasidee galt und
also nur seine eigene Schöpfung verteidigte, that dies aus unsrem
engern Kreise keiner. Wir schmeichelten überhaupt nicht.

		Die Trias bedingte von selbst den großdeutschen Standpunkt.
Dieses Wort war aber so vieldeutig wie kaum ein zweiter Parteiname.
Die großdeutsche Partei ist nicht nur durch die Macht der äußern
Verhältnisse zerfallen, sondern ebenso sehr durch ihre
widersprechende innere Zusammensetzung. Großdeutsche und
Großdeutsche unterschieden sich wie Tag und Nacht, und nur ein
einziges Ziel hielt alle zusammen, welches jedoch den einen Ziel
und Zweck, den andern bloß Mittel zum Zwecke war: – die [bookmark: page318] politische Einigung
der ganzen deutschen Nation und aller deutschen
Lande.

		Man konnte großdeutsch sein aus Ultramontanismus, großdeutsch
aus Partikularismus, aus Reaktionslust, großdeutsch aus Vorliebe
für Oesterreich oder aus Abneigung gegen Preußen; es gab aber auch
echt deutsche Großdeutsche, welche dem von jenen andern
verfälschten Programm anhingen, weil sie nur in dem Vollbestand der
gesamten Nation die Zukunft Deutschlands gesichert glaubten und
diesen Vollbestand sich nicht denken konnten ohne
Deutsch-Oesterreich. Leider erwiesen sich jene bedenklichen
Elemente als die eigentlichen Realpolitiker der Gruppe, und die
echt deutschen Männer als die Idealisten.

		Aus welchen Gründen war nun König Maximilian großdeutsch? Aus
Liebe zum Ultramontanismus gewiß nicht, auch nicht aus
Reaktionslust, denn man machte es ihm ja zum Vorwurf, daß er
fortwährend freigesinnte norddeutsche Protestanten in sein Land
berufe; noch weniger aus grundsätzlichem Preußenhaß: erkannte er
doch klarer als sehr viele seiner Unterthanen, welche Segnungen
Preußen [bookmark: page319] seit
einem Jahrhundert über Deutschland gebracht, und wie es vordem in
sehr entscheidender Stunde Bayerns Bestand gegen Österreichs
Eroberungslust geschützt habe. Ein preußisch-deutsches Kaisertum
wollte er freilich nicht, doch schwärmte er ebensowenig für eine
straffe Oberhoheit Österreichs. Es kreuzten sich vielmehr zwei ganz
andre gemischte Motive.

		Des Königs deutsche Gesinnung wurzelte vorab im Gemüte, sie war
in jüngern Jahren entwickelt und gehegt worden nach den
romantisch-konservativen Ueberlieferungen der vormärzlichen Zeit,
wo national und liberal noch als Gegensätze galten. Die neuen
kleindeutschen Ideen, wie sie das Jahr 1848 zur Reife brachte,
stießen ihn schon durch ihren revolutionären Ursprung ab, und sein
milder, vor gewaltthätigem Eingreifen zurückschreckender Sinn
konnte sich die gedeihliche Fortentwicklung Deutschlands nur auf
dem Wege einer Reform der Bundesverfassung denken. Es ist bekannt,
wie eifrig König Max gerade in seiner letzten Periode zur
Beschreitung dieses Weges drängte. Daß er für deutsche Macht und
Ehre ein Herz besaß, beweist [bookmark: page320] seine warme thatkräftige Teilnahme für
Schleswig-Holstein, die bedeutungsvoll den Anfangs- und Schlußpunkt
seiner Regentenbahn verklärt hat. Er war also Großdeutscher aus
patriotischem Idealismus.

		Hiermit ist jedoch nur erst die Hälfte gesagt. Des Königs
höchster Ehrgeiz zielte dahin, nicht bloß für Bayern, sondern durch
Bayern für Deutschland eine hohe Kulturmission zu erfüllen. Um dies
zu können, mußte er seines Erachtens vor allen Dingen König von
Bayern sein. Was ihm die freie Hand lähmte, das schien ihm an jene
große Aufgabe zu tasten. Er war Partikularist, aber nicht in dem
Sinne, wie es der letzte Kurfürst von Hessen, sondern wie es Karl
August von Weimar, wie es am Ende auch die besten Könige von
Preußen gewesen: er wollte seine Sondermacht behaupten, weil er nur
auf sie gestützt für Deutschlands Größe wirken zu können glaubte.
Und niemand wird sagen, daß er diese Macht in bloß
lokalpatriotischem Geiste, oder gar in persönlicher oder
dynastischer Eigensucht ausgenützt habe. Den echten Bayern war er
ja niemals bayrisch genug, und König Ludwig I. soll in diesem
Sinne gesagt haben, sein [bookmark: page321] Sohn sei vielmehr ein Sachse, indem er der Mutter
Art folge, als ein rechter Wittelsbacher.

		Nach dem Vorgesagten begreift sich's nun, wie und warum König
Max immer wieder zu seinem Triasprogramm zurückkehrte, zu dem
Gedanken einer Dreigliederung Großdeutschlands, in welcher neben
den beiden Großmächten die kleineren Staaten, als verbundene und
verbindende dritte Gruppe unter Bayerns Führung, durch
liebevollste, individuellste innere Kulturpflege ihren besonderen
Beruf für die Einigung und Kräftigung des großen Ganzen üben
sollten. Und solchergestalt sah er dann auch seine begeisterte
Bildungspflege als mit seiner bayrischen und deutschen Politik
unlösbar verbunden an. Zwischen den Ministern (den Kultusminister
stellenweise ausgenommen) und den gelehrten Freunden und Ratgebern
des Königs bestand kein persönliches Zusammenwirken, sondern
vielmehr Entfremdung und Gleichgültigkeit.

		König Max wußte sehr gut, daß im Kreise seiner Tafelrunde nur
wenig großdeutsche Gesinnung zu finden war. Allein da er jeglichen
nach seiner Persönlichkeit schätzte und nach seinen künstlerischen
[bookmark: page322] und
wissenschaftlichen Leistungen, die der Politik seitab lagen, so
bekümmerte er sich wenig um jene offene Kluft. Er selbst hatte sie
im Geiste überbrückt, er glaubte, daß die verschiedensten Geister
doch zuletzt dem einen, oben angedeuteten Endziele dienten, und
fand keinen Widerspruch darin, daß Sybel und Pfordten zugleich sein
höchstes Vertrauen genossen, vorausgesetzt, daß Sybel Historiker
blieb, und Pfordten Minister.

		Manche haben wohl gemeint, König Max zähle zu jenen nicht ganz
seltenen Kunstfreunden auf dem Throne, die sich in die Hallen der
Kunst und Wissenschaft flüchten, weil ihnen das trockene Tagewerk
des Staatsregiments zu mühselig und langweilig ist, und weil sie
andrerseits ihren Ehrgeiz und ihr Gewissen denn doch durch irgend
welche namhafte That beruhigen wollen. Diese Auffassung unsres
Königs war grundfalsch und sehr ungerecht. Sein ganzes Leben
widerspricht ihr, zumal aber die Tragödie seiner letzten
Lebensjahre.

		Ich sage: die Tragödie. Denn wie man bei äußerm Mißerfolge unter
Umständen in sich selbst befriedigt und entsagend ganz heiter
bleiben mag, [bookmark: page323]
so kann es andrerseits auch einen äußeren Erfolg geben, der, mit
schwerer Selbstentsagung erkauft, unlösbare, tragische Konflikte
unsrer Seele zurückläßt. Das Leben des Königs Max zeigt diese
beiden Zustände und gliedert sich dementsprechend nach zwei
Perioden, für welche das Jahr 1859 den Wendepunkt bildete.

		Versetzen wir uns auf den persönlichen Standpunkt des Königs.
Das erste Jahrzehnt seiner Herrschaft brachte ihm nur sehr geteilte
Anerkennung, schwache, halbe Erfolge nach außen; aber es waren die
Tage seines eigentümlichsten, fröhlichsten und hoffnungsreichsten
Schaffens. Im März 1848 auf den Thron gelangt, teilte er zunächst
das Schicksal fast aller damaligen Fürsten und Minister:
unbedingtes Vertrauen und schwärmerische Erwartung der herrschenden
Parteien am Anfang und bittere Verstimmung über getäuschte
Hoffnungen rasch hinterdrein. Es erging den neuen Fürsten gerade so
wie ihren sprichwörtlich gewordenen »Märzministerien«, und die
Schuld lag durchaus nicht überall in den Personen, sondern viel
öfter noch im Geiste jener stürmischen, überspannten Zeit.

		[bookmark: page324] Als die
Sturmflut der Revolution abgelaufen war, trat der Zwiespalt der
deutschen Stämme und Regierungen so klaffend wie nur jemals zu
Tage; wir standen hart vor einem Bruderkriege, und die Stellung,
welche Bayern während des unseligen Jahres 1850 einnahm,
entfremdete ihm die Sympathien eines großen Teiles von Deutschland.
Die Reaktion im Innern folgte, nicht bloß in Bayern, sondern
überall: sie war durchaus nicht bloß eine Reaktion der Fürsten, sie
war vom Volksgeiste selbst gestützt und getragen, der
kulturgeschichtlich notwendige Gegenzug gegen das überstürzende
Vordrängen der Revolution, die weit weniger geschlagen worden war,
als sie sich selbst vielmehr geschlagen hatte. Allein es entspricht
nun einmal der sehr menschlichen Art der öffentlichen Meinung, daß
sie den Ruhm der Revolution ausschließend dem Volke zuschrieb, das
Gehässige der Reaktion den Regierenden.

		Die fünfziger Jahre waren für Deutschland eine schwüle, lastende
Zeit, vergleichbar der heißen Mittagsstunde, wo der Tag
stillzustehen scheint; aber er steht nicht still, heimliches Leben
webt in der [bookmark: page325]
täuschenden Ruhe. Gerade diese Tage scheinbaren Stillstandes waren
nun höchst günstig für einen Fürsten wie König Max; er konnte Muße
gewinnen für seine Reformpläne der Geistesbildung, er konnte Ruhe
und Sammlung bei den Gebildeten voraussetzen für die Aufnahme
derselben. Allein er fand zunächst doch sehr wenig Dank und
Entgegenkommen aus den bereits angedeuteten Gründen. Man wußte
nicht, was er wollte; man hatte andres von ihm erwartet. Es geht
den Fürsten genau wie den Schriftstellern: das Publikum dankt ihnen
nicht, was sie später wirklich bringen, sondern es fordert, was sie
nach seiner, beim ersten Auftreten vorgefaßten Meinung eigentlich
hätten bringen sollen. Darüber hat schon Goethe geklagt; auch König
Max konnte darüber klagen.

		So sagte man sich denn gerade zu jener Zeit, wo der König erst
recht zu regieren beginnen wollte, in Bayern nicht selten die
bestimmte Nachricht ins Ohr: er sei ein kränklicher Mann, der Krone
satt, er werde ihr demnächst entsagen, seine Neigung ziehe ihn
überhaupt zu einem geistig angeregten Privatleben, nicht zum
Fürstenberufe. So sprachen [bookmark: page326] Unzufriedene, welche bereits verwirklicht sahen,
was sie hofften. Diese Unzufriedenen konnten aber zwei sehr
verschiedenen Kreisen angehören. Denn den Liberalen war sein
Ministerium zu reaktionär und partikularistisch und den
Ultramontanen sein wissenschaftliches und künstlerisches Programm
zu liberal und unbayrisch. Es schien denn, als müsse der Fürst in
diesen Gegensätzen sich in sich selber aufheben.

		Allein der König, überhaupt nicht so kränklich, wie man ihn
häufig darstellte, hat schwerlich je daran gedacht, das Zepter
niederzulegen, und damals am allerwenigsten; er war eifersüchtig
auf seine Macht, und zu seiner bestimmten Eigenart gehörte gerade
dies, daß er mit wahrer Gewissensangst rang, seine persönlichen
Neigungen in die Aufgabe des Königs zu übersetzen. Zu jener Zeit
kam eines Abends bei unsrer Tafelrunde die Rede auf freiwillige
Thronentsagungen, als Sybel einen fesselnden Vortrag über Viktor
Amadeus von Sardinien hielt, der zu Gunsten seines Sohnes Karl
Emanuel abgedankt hatte, nachgehends aber gar gern wieder König
geworden wäre. König Max [bookmark: page327] war mit uns andern der Ansicht, daß wohl
überhaupt noch kein Fürst – auch Karl V. eingeschlossen –
freiwillig entsagt habe, der nicht hinterher den voreiligen Schritt
gern wieder zurückgenommen haben würde, – wenn er's gekonnt
hätte.

		Der König hatte während der ersten Regierungsperiode allerdings
einen so schweren Stand, daß er der undankbaren Aufgabe wohl hätte
überdrüssig werden können. Allein sie trug ihr Befriedigendes in
sich. Er wollte das bayrische Volk der geistigen Isolierung
entreißen, worin es seit drei Jahrhunderten mehr oder minder
verharrt hatte. Es gibt dreierlei deutschen Partikularismus mit
sehr ungleich verteilten Lichtern und Schatten: einen
Partikularismus der Dynastien und Staaten, einen Partikularismus
des naiven Volksgeistes – der »Stämme«, wie man so zu sagen pflegt
– und einen Partikularismus der Bildung. Wenn Bayern so
ausgeprägten Sondergeist entwickelte, so liegt der Hauptgrund
darin, daß diese drei Formen des Partikularismus bei ihm ergänzend
zusammenfielen. Den Stammespartikularismus wollte der König schonen
(obgleich er ihm öfters wider Willen vor [bookmark: page328] den Kopf stieß), den
Partikularismus der Bildung dagegen brechen. Denn er erkannte wohl,
daß Bayern den großen nationalen Aufschwung des 18. Jahrhunderts in
Philosophie, Poesie und Litteratur nur halbwegs miterlebt hatte,
und er erkannte die Folgen.

		Nun war ihm aber sein Vater hier auf einem andern und obendrein
weit günstigern Punkte vorausgeeilt, Auch Ludwig I. hatte
versucht, Bayern aus der früheren Isolierung im deutschen
Geistesleben herauszuziehen, indem er eine Kunstschule gründete,
welche von München aus, bei Freunden und Gegnern Epoche machend,
auf ganz Deutschland wirkte. Waren ihre hervorragendsten Meister
auch keineswegs allesamt geborene Bayern, so hatten sie doch in
Bayern erst sich selbst gefunden und einen Boden dazu, den ihnen
damals kein andres deutsches Land bieten konnte. Jedes Volk läßt
sich's gern gefallen, daß heimische Leistungen erobernd nach außen
dringen, und sieht dann auch ruhig zu, wenn seine Besonderheit
Gemeingut wird, und also zuletzt sein eigener
Bildungspartikularismus auf diesem Wege aus dem Lande fährt. Aber
[bookmark: page329] der
umgekehrte Weg gefällt keinem Volke. Diesen schlug König Max ein;
jenen hatte König Ludwig eingeschlagen. Der Vater wirkte aus Bayern
heraus für das künstlerische Deutschland; der Sohn wollte aus
Deutschland heraus für Bayern wirken.

		Eine weitere Thatsache gesellte sich erschwerend diesen hinzu.
Der alte König konnte an heimische Traditionen der bildenden Kunst
knüpfen, die schon im 16. und 17. Jahrhundert Bayerns und
namentlich Münchens besonderer Ruhm gewesen war; der junge König
mußte vielmehr mit Ueberliefertem brechen, und es meinten noch
immer Leute genug, jene altbayrische Jesuitenzeit, welche so
stattliche Bauwerke, so stolze Erzbilder in München aufgestellt,
habe auch eine glänzende gelehrte Bildung geschaffen. Nur wer
selbst schon höher gebildet ist, begreift Gang und Wert eines
allgemeinen Bildungsplans, während glänzende Kunstdenkmale aller
Welt imponierend ins Auge fallen. Man fragte auch – immer in jener
ungerechten Parallele befangen –, wo denn die epochemachenden
Bücher seien, die während der neuen Aera zu München geschrieben
worden seien und sich neben die Bauten, Gemälde [bookmark: page330] und Bildwerke des
königlichen Vorgängers stellen könnten. Allein es galt ja zunächst
weit weniger einzelnen örtlichen Leistungen, als einem
Zusammenwirken der Geister nah und fern; es galt, einen großen
geistigen Prozeß zu fördern, für welchen in Berlin und Wien so gut
wie in München Kräfte angeregt wurden, einen Prozeß, der durch
hundert große und kleine Faktoren bedingt war, und dessen Macht und
Gehalt nur leise, langsam und spät vollauf zu Tage treten konnte.
Das Volk macht es aber genau, wie die großen Herren: beide wollen
alles gleich fertig sehen und haben selten ein Verständnis für das
allmähliche Werden und Wachsen.

		Und nun kehre ich auch bei dieser auf den Sohn drückenden
Parallele mit dem Vater noch einmal zu den politischen Zuständen
der fünfziger Jahre zurück. Die unbefriedigende Lage Deutschlands
warf ihre Schatten selbst auf die edelsten Kulturpläne des jungen
Fürsten. Der Vater dagegen, welcher dem Thron entsagt hatte, stand
neben dem Sohne in desto glänzenderem Lichte – nicht weil er eine
bessere Politik trieb, sondern weil er als [bookmark: page331] Kunstfürst immer noch König
war, dabei aber gar keine Politik mehr zu treiben hatte. Er genoß
das seltene Glück, den Ruhm seiner Kunstpflege zu ernten und sich
an dieser Frucht seines Lebens rein zu erfreuen, während frühere
Mißgriffe seines politischen Regiments längst historisch geworden,
das heißt: von den meisten Menschen vergessen waren.

		Trotzdem ermüdete König Max nicht in rüstigem Fortarbeiten,
obgleich er's, genau genommen, gar niemand recht machte.

		Da kam das Frühjahr 1859. Der italienische Krieg zwischen
Oesterreich und Frankreich drohte; die öffentliche Stimme in Bayern
forderte laut die augenblickliche, thatkräftige Unterstützung
Oesterreichs; sie argwöhnte, der König möchte, seinen vielberedeten
»norddeutschen« Sympathien getreu, vielmehr an Preußens zögernde
Politik sich anschließen. Die Gärung der Gemüter blieb ihm nicht
unbekannt; er wollte wissen, wie sein Volk über ihn denke, was man
mißbillige, was erwarte. War er doch immer bereit, zu hören und zu
lernen. Stimmführer aus zwei sehr verschiedenen Lagern suchten ihn
damals von den Fehlern seiner Politik zu [bookmark: page332] überzeugen: von
altbayrisch-nativistischer Seite hieß es, das Volk sei wohl in
allen Stücken zufrieden mit ihm, aber es nehme Anstoß an seiner
»fremden« Umgebung, an den norddeutschen Beratern seiner
wissenschaftlichen – und vielleicht gar seiner politischen – Pläne;
von liberaler Seite dagegen behauptete man, die innere Ruhe werde
nur dann wiederkehren, wenn ein ehrlich liberales Ministerium,
minder beeinflußt vom königlichen Kabinett, an die Spitze trete und
nach streng konstitutioneller Richtschnur in Eintracht mit dem
Landtage seine gemessenen Pfade gehe. Der König wollte Frieden mit
seinem Volke: er nahm sich beide Ratschläge zu Herzen.

		Zwar ließ er seine bisherigen Freunde auch jetzt nicht fallen;
allein die Zusammenkünfte wurden mit der Zeit spärlicher, sie
gewannen wieder mehr den ursprünglichen Charakter geselligen
Verkehrs und Austausches als den ernstlicher Arbeit und
persönlicher Beratung. Der König verzichtete nicht auf die
Durchführung bereits begonnener Unternehmungen und Pläne; allein er
entwarf keine wesentlich neuen mehr. Er bezwang sich gleicherweise
nach zwei [bookmark: page333]
Seiten: er regierte als gemäßigt freisinniger, konstitutioneller
Fürst und verzichtete auf weiteres selbstthätiges Vorgehen in Kunst
und Wissenschaft. Daß einzelne seiner bedeutendsten Unternehmungen
erst jetzt und später ans Licht traten, widerspricht dem nicht: der
Gedanke war schon früher gefaßt, geformt, zur Ausführung
vorbereitet. Die Periode seiner schöpferischen Ideen schloß mit
1859. Selbst die Begeisterung für seine Jugendliebe, die Poesie,
schien zu ermatten.

		Dagegen gewann er jetzt erst weithin Erfolg und Popularität; man
nannte den bürgerlich schlichten Mann voll Herzensgüte, den Fürsten
voll treuer Liebe für sein Volk, der mit sich selbst gebrochen
hatte, um »mit seinem Volke in Frieden« zu leben, einen
volkstümlichen Musterfürsten.

		So verstehe ich jenes oft wiederholte, vielgedeutete und
mißdeutete Wort. War es auch nicht so gemeint, wie manche es
auslegten, so gereichte es doch jedenfalls dem Könige zur größten
Ehre. Und an dieses Wort knüpfe ich wiederholt den vorher
vielleicht dunklen Ausdruck, daß ein tragischer Zug durch die
Geschichte seiner letzten Lebensjahre [bookmark: page334] gehe. Jetzt erst lächelte
ihm allerdings der schönste Erfolg, den überhaupt ein Fürst
gewinnen kann: die Liebe seines Volkes und die Verehrung vieler der
besten deutschen Männer auch jenseit der bayrischen Grenzen; aber
er hatte diesen Erfolg, diesen Frieden mit seinem Volke erkauft
durch den Bruch mit sich selbst, der nach seiner ganzen Natur und
Art einen unlösbaren Widerstreit in seinem Innern zurücklassen
mußte. Mancherlei Anzeichen berechtigen zu diesem Schlusse. Und ob
König Max nicht dennoch eigentlich das Bedeutendste und Eigenste,
was die volle Signatur seines Charakters gibt, geleistet hat in
jener frühern Periode, wo er es fast keinem Menschen recht machte,
aber seinen eigenen Idealen rastlos zu Dank arbeitete – das wird
das Urteil einer spätern Zeit entscheiden.

		König Maximilian starb im Jahre 1864, – am Vorabend des großen
Umschwunges der Geschicke Deutschlands. Hätte er das Jahr 1866
erlebt, so würde Deutschland wahrscheinlich das Jahr 1866 nicht
erlebt haben, – nämlich als das Jahr des großen Bruderkriegs und
als das große Stufenjahr der neuen deutschen Einigung. Ich stehe
mit dieser [bookmark: page335] Ansicht nicht allein und habe vielerlei
Gründe dafür. Jeder gewaltsame Bruch, jeder Krieg von Deutschen
gegen Deutsche widerstrebte der innersten Natur des Königs, und die
Erfahrungen vom Herbste 1850 waren für ihn nicht verloren gewesen.
Bei dem drohenden Bruch zwischen Oesterreich und Preußen würde er
alles aufgeboten haben, zu vermitteln und zu versöhnen. In den
letzten Lebensjahren war sein Ansehen als weiser und wohlwollender
Berater im Kreise der deutschen Fürsten gestiegen. Er hätte im
Frühjahr 1866 das jähe Vordrängen von beiden Seiten mildern, er
hätte die gärende Bewegung noch einmal in die Bahn friedlicher
Reformen lenken können.

		Doch gebe ich auch zu, daß es hiefür schon zu spät, und daß die
vermittelnde Kraft des Königs unzureichend hätte gewesen sein
können. Dann wäre der unabwendbare Krieg zwischen Preußen und
Oesterreich ausgebrochen. Aber Bayern hätte die dargebotene
Neutralität ergriffen und sicherlich die meisten, wenn nicht alle
übrigen Klein- und Mittelstaaten zu demselben Entschlusse geführt.
Nach der Besiegung Oesterreichs wäre dann doch eine engere [bookmark: page336] Einigung der
deutschen Lande mit Ausschluß Oesterreichs naturnotwendig erfolgt.
Allein Form und Wege dieser Einigung würden andre geworden sein.
Schon die vorsichtige, überall prüfende und erwägende Natur des
Königs mußte ihn zur Neutralität bewegen: er würde zunächst auf Rat
und Urteil seines Freundes, des Generals von der Tann gehört haben,
der Preußens Kriegsmacht und Kriegsbereitschaft ebenso genau kannte
wie die Mängel der österreichischen Armee und die damalige
militärische Schwäche Bayerns.

		Für Bismarck war in jenen Tagen sicherlich die kriegerische
Gegnerschaft König Ludwigs II. erwünschter, als es die
vermittelnde Neutralität König Max' II. gewesen wäre. Zwei
Naturen wie König Max und Bismarck konnten sich gegenseitig nicht
verstehen, sie würden sich noch weniger verstanden haben, wenn sie
einander näher gekommen wären.

		Es ist müßig zu fragen, was dann weiter geworden wäre, wenn
etwas gewesen wäre, was nicht gewesen ist: freuen mir uns, daß sich
der endliche Ausgang zum Glück der deutschen Nation gewendet hat!
[bookmark: page337]

		VIII.

		Die historische Gestalt unsres so originalen und doch so zart
und gemischt organisierten Fürsten läßt sich in folgenden kurzen
Worten plastisch skizzieren:

		König Maximilian förderte und ehrte Kunst und Wissenschaft,
indem er mit Künstlern und Gelehrten arbeitete und lernte. Die
Aristokratie des Geistes stand ihm höher als die
Geburtsaristokratie. Seiner Natur nach ein humaner, aufgeklärter
Absolutist, regierte er verfassungstreu und wurde zuletzt ein
freisinnig-konstitutioneller Monarch aus Pflichtgefühl und
Rechtssinn. Er bedurfte der Anerkennung, aber er suchte sie nicht,
und als er sich selbst am meisten verleugnete, kam sie ihm von
selbst entgegen. Er zeigte die Liebe zu seinem Volke, indem er es
mit rastloser Hingabe studierte und förderte und den eigenen
Frieden an den Frieden mit seinem Volke setzte. Er regierte zu
einer Zeit der »Reaktion«, welche trotzdem die mächtigsten
Fortschritte des nationalen Geistes vorbereitete. In solchem
Doppelsinn mag man ihn einen ausgesprochenen Typus jener Zeit
nennen. Ohne die [bookmark: page338] stille, entsagungsreiche Arbeit der fünfziger
Jahre hätten die siebenziger Jahre nicht so erhebend begonnen, eine
neue große Epoche weissagend, wie es geschehen ist. König Max war
nicht der letzten einer unter den eifrigen Hütern des guten
deutschen Geistes in schwüler Zeit. Und wenn sich das bayrische
Volk in den schwersten Stunden des Jahres 1870 als echt, treu und
deutsch erprobt hat, wenn jetzt ein ganz andrer Geist im Lande weht
als vor Jahrzehnten, wenn Bayerns Volk und Staat im neuen Deutschen
Reiche eine würdigere und bedeutendere Rolle gewonnen hat als
jemals im alten Deutschen Bunde – dann vergesse man angesichts
alles dessen nicht, daß König Max es war, der mit redlicher,
mühevoller Arbeit zu solchen Früchten den Boden bereiten half.
[bookmark: page339] [bookmark: page340] [bookmark: page341]

		 

		 

	
		
		Eine Fußreise mit König Max.

		I.

		Es war am 4. März 1864, als König Max von Bayern die gelehrte
Tafelrunde des sogenannten »Symposions« nach längerer Pause wieder
einmal bei sich versammelt sah. In altgewohnter Weise hatten wir
zuerst in dem traulichen, bildergeschmückten Rokokosaale der
»grünen Galerie« beim einfachsten Abendbrot und dampfender Zigarre
den Vortrag eines poetischen Fragmentes angehört und von
litterarischen Dingen gesprochen, bis ein Wink des Königs das
Zeichen zum Aufstehen gab, und wir uns in das anstoßende Zimmer zum
Billard verfügten.

		Wir spielten meist sehr lässig; denn das Spiel sollte mehr nur
den Anlaß bieten, uns freier zu bewegen und in Gruppen zu
unterhalten, und der König liebte es, während der oft äußerst
langen Pausen mit dem einen oder andern auf und ab zu gehen und
unter vier Augen seine wissenschaftlichen [bookmark: page342] und künstlerischen Pläne zu
besprechen. So ist bei diesem Billard im Laufe der Jahre viel
Schönes und Bedeutsames angeregt und beschlossen worden.

		Die Partie war ausgespielt, als der König am Abende jenes
4. März noch einmal in unsern größeren Kreis trat und mit
lebhaften Worten einer Reise gedachte, welche er im Sommer 1858
gemacht hatte vom Bodensee quer durch den Bregenzer Wald, die
Algäuer und bayrischen Alpen sowie die angrenzenden Tiroler Thäler
nach Berchtesgaden, – einer langen Reise bei kurzem Wege; denn es
wurden Seitenausflüge nach rechts und links eingeschoben. Berge
bestiegen und ausgiebige Rasttage an besonders fesselnden Orten
gehalten, so daß die kleine Karawane gegen sechs Wochen unterwegs
war.

		Mit fast wehmütiger Freude redete der König von jenen Tagen und
erklärte, das sei seine vergnügteste Reise gewesen, nie habe er
sich unterwegs so frei, frisch und heiter gefühlt wie damals. Ich
hatte die Reise mitgemacht und nach meiner Gewohnheit ein Tagebuch
geführt, wovon der König [bookmark: page343] wohl wußte. Jetzt entsann er sich dessen und
fragte, ob ich ihm nicht eine Abschrift oder einen Auszug geben
möchte, da er auf der Gemsjagd im kommenden Herbst unsern damaligen
Weg auf gar manchen Punkten kreuzen werde und dann in frischester
Erinnerung Momente jener schönen Zeit noch einmal nachleben
wolle.

		Ich versprach eine treue Federzeichnung unsrer bunten
Wandererlebnisse.

		Dieses Versprechen war das letzte Wort, welches ich mit dem
edeln Fürsten geredet habe. Unmittelbar nachher verabschiedete er
sich rascher und plötzlicher, als er sonst pflegte, – – nach
sechs Tagen war er gestorben.

		So blieb denn auch jene Skizze ungeschrieben, und mein Tagebuch
lag seit fast sieben Jahren unberührt. Immer aber war es mir, als
habe ich dem unvergeßlichen Könige noch ein Versprechen zu lösen.
Und das thue ich hiermit, nicht zwar, indem ich unsre Reise
schildere, sondern indem ich das Bild des Königs zeichne, wie es
auf jener Reise so offen und anmutig in hundert kleinen Erlebnissen
uns vor Augen trat; denn was damals [bookmark: page344] ein Andenken für den König hätte werden
müssen, das soll nun ein Andenken an den König sein.
Maximilian II. ist bereits eine historische Gestalt geworden,
deren vortreffliche und liebenswürdige Züge man warm und dankbar
darstellen darf ohne den Schein der Schmeichelei. Wenn ich aber
dabei bloß von selbsterlebten Dingen rede, so geschieht das nicht,
um meine Persönlichkeit vorzudrängen, sondern weil der einzige Wert
solcher Aufzeichnungen doch am Ende darin ruht, daß der Verfasser
als Augenzeuge berichtet. Die Pietät gab mir die Feder in die Hand,
die echte Pietät aber ringt vor allem nach ungefärbter
Wahrheit.[bookmark: text1]F1 [bookmark: page345]

		II.

		Unsre Reise war projektiert als »Fußreise Sr. Majestät«, und da
bei Hofe alles einen Titel haben muß, so wurde sie denn auch unter
diesem Titel in den Hofmarschallamts-Akten behandelt, wohl als die
erste und einzige ihrer Art.

		Zu Fuße gegangen sind wir freilich nicht viel; denn bei der
Ankunft in Berchtesgaden ergab sich's, daß wir in etwas mehr als
fünf Wochen einen Weg von 225 Stunden zurückgelegt hatten, wovon
wir etwa 150 geritten, 60 gefahren und 15 gegangen waren. Könige
gehen eben anders zu Fuß als gewöhnliche Leute.

		Und trotzdem wurde unser romantischer Ritt doch nicht unverdient
eine Fußreise genannt, insofern nämlich der Hauptzweck des Königs
dahin zielte, einmal ganz frei und unabhängig wie ein Wanderer
durch sein Land zu ziehen, die entlegensten Thäler aufzusuchen,
zwanglos mit den Leuten zu verkehren und dem Lande und Volke recht
geradeaus ins Gesicht zu schauen, wie das nur der Fußgänger vermag,
welchem selbständiges Entdecken und Beobachten [bookmark: page346] die höchsten geistigen Reize
und Genüsse des Reiselebens sind. Nimmt man hinzu, daß eine
weidmännische Rundschau in den Gemsrevieren noch nebenbei
beabsichtigt war und ausgeführt wurde, so sind wir recht eigentlich
zu Fuß geritten und nur da gefahren, wo es gleichgültige
Chausseestrecken rasch zu überwinden galt.

		Die Reisegesellschaft des Königs bestand aus drei Kavalieren
seines Dienstes: dem General von der Tann als Reisemarschall, dem
Obersten Graf Pappenheim und dem Hauptmann Baron Leonrod, dann aus
vier Gästen: dem Grafen Ricciardelli, Franz von Kobell, Friedrich
Bodenstedt und dem Schreiber dieser Zeilen. Unsern inneren Beruf
zum Fußreisen möchte ich in folgenden Worten aussprechen: von der
Tann disponierte und orientierte als Meister der militärischen
Landeskunde, Pappenheim, Ricciardelli, Leonrod und Kobell waren
ausgezeichnete Jäger und geboten über eine Fülle feiner
Naturbeobachtung, wobei ich nicht zu erwähnen brauche, daß Kobell
Sitte und Art des Volkes dieser Berge kannte, seine Sprache redete
und seine Lieder sang wie kein andrer; Bodenstedt hatte [bookmark: page347] von uns allen die
weitesten Reisen gemacht und konnte den begrenzten Umblick des
Wanderers zum großen Horizont des Reisenden erweitern; ich selber
endlich beschaute und bedachte, was immerhin am Wege lag, nach
meiner Art, so gut es eben gehen wollte. Das ging aber häufig
schlecht genug, und ich bin in meinem Leben nicht so unachtsam an
Land und Leuten vorbeigezogen wie auf dieser Reise und gab mir oft
komische Blößen durch diese Unachtsamkeit. Es reizte mich nämlich
viel mehr, unsern hohen Herrn mit seinem ganzen originellen
Reisezuge ins Auge zu fassen als das Land, durch welches wir
reisten. So kam ich in den Verdacht, auf gar nichts acht zu geben;
allein ich gab auf uns selber acht.

		III.

		Bevor wir abreisten, gingen uns zwei Befehle zu, unsre Koffer
betreffend: ein Gebot und ein Verbot.

		Das Gebot lautete, daß jeder von uns eine Auswahl guter Bücher
einpacken solle, vor allem aber Litteratur, welche sich auf die
Oertlichkeiten [bookmark: page348] unsrer Wanderung beziehe. Des Königs oberster
Reisezweck war, gründlich zu lernen. Hatte er am Tage eine Gegend
immer wachen Auges durchstreift, so liebte er's, am Abend nach
Tische zu hören, was andre dort gesehen, was sie darüber
geschrieben hatten. Oder er studierte auch förmlich am Vorabend auf
die zu erwartenden Eindrücke des kommenden Tages. Wie oft standen
die Pferde bereits in der kühlen Morgenfrische gesattelt, und wir
stiegen erst im glühenden Sonnenbrande auf, weil der König noch
allerlei geographische und statistische Vorstudien nachholte.

		Uebrigens blieb unsre Abendlektüre keineswegs auf solche
Lokallitteratur beschränkt: ein gutes Gedicht, ein Bruchstück aus
einem geistvoll geschriebenen wissenschaftlichen Buche war nicht
minder willkommen. Mochte aber der Tag noch so anstrengend gewesen,
mochten wir noch so spät ins Nachtquartier gerückt sein, so wollte
der König zu guter Letzt doch immer noch etwas geistig Erhebendes
anhören und besprechen. Das wöchentliche Münchener Symposion ward
auf der Erholungsreise zum täglichen; denn künstlerischer und
wissenschaftlicher [bookmark: page349] Genuß war diesem Fürsten die liebste Erholung.

		Soweit von dem Gebote, welches unsern Koffer betraf; nun auch
noch ein Wort vom Verbote. Es galt dem Frack und dem Cylinderhut.
Wir durften diese beiden verpönten Stücke nicht einmal für Notfälle
in den Gepäckwagen einschmuggeln und hatten alle, gleich unserm
fürstlichen Herrn, im grauen Paletot und in runden Sommerhüten zu
erscheinen. Dabei reiste der König keineswegs inkognito. Die Reise
gestaltete sich vielmehr allmählich zu einem wahren Huldigungszuge.
Denn da wir absichtlich durch die entlegensten Thäler kreuzten,
welche bis dahin noch niemals ein König von Bayern betreten hatte,
so wurde alsbald überall der festlichste Empfang improvisiert, und
der Ehrenpforten, feierlichen Begrüßungen, Bergfeuer, Fackelzüge,
vor allem aber des Böller- und Büchsenschießens war kein Ende; denn
der oberbayerische Gebirgsbauer kann sich keinen rechten Festjubel
denken, ohne daß das Pulver aus allen Ecken blitzt und knallt.

		Die Gleichheit der anspruchslosesten Tracht sollte uns trotz
Hofequipagen und Reitpferden als Fußwanderer [bookmark: page350] charakterisieren: sie entsprach
aber auch in anderm Sinne der Auffassung unsres königlichen Herrn.
Er wollte als Freund mit Freunden reisen, und seine stete, oft
ausgesprochene Sorge war, daß sich jeder von uns in diesem
Reiseleben so froh und behaglich fühlen möchte wie er selber; er
betrachtete sich als den Wirt, uns als seine Gäste, und in diesem
Charakter des Gastes löste sich all der Rangunterschied auf,
welcher sonst unter uns sieben bestehen mochte. Demgemäß wechselten
wir bei Tische täglich reihum mit den Ehrenplätzen zur Rechten und
Linken Sr. Majestät, wie auch zur Seite des Königs, wenn wir
ritten, oder mit dem Platze im königlichen Wagen, wenn wir fuhren.
Machte sich ja ein Unterschied zwischen den Kavalieren des Dienstes
und uns übrigen geltend, so bestand er darin, daß jene aus
Courtoisie gegen uns zurücktraten.

		Als wir bei dem mehrtägigen Aufenthalte in Lindau gelegentlich
auch einen Ausflug nach dem fürstlich Fürstenbergischen Schlosse
Heiligenberg (im Badischen) unternahmen, überreichte der Kastellan,
welcher die Räume des Schlosses gezeigt, dem [bookmark: page351] Könige ein prächtig gebundenes
Buch mit Pergamentblättern und bat ihn, seinen Namen einzutragen.
Der König that es und bedeutete uns dann, daß auch wir unsre Namen
darunter setzen sollten; der Kastellan aber entgegnete unter vielen
Entschuldigungen, dieses Buch sei nur für fürstliche Besucher
bestimmt, und brachte ein andres Buch mit Papierblättern für unsre
Namen. Der König schob uns jedoch statt aller weiteren Antwort das
Pergamentbuch zu und sagte: »Setzen Sie Ihre Namen zu dem meinigen;
wo ich mich einschreibe, da ist auch der Platz für meine
Freunde.«

		Ich erzähle solche äußerlichen Dinge, weil sich die eigensten
Charakterzüge des Königs dahinter verstecken. Er hatte eine ganz
besondere Art, jene Männer der Litteratur auszuzeichnen, welche er
in seine Nähe zog. Ueberreichte ihm etwa einer von uns ein eben
vollendetes Buch, so dankte der König kaum in irgend förmlicher
Weise, wie durch ein ehrendes Handschreiben oder dergleichen: – er
dankte, indem er das Buch las, gründlich durcharbeitete, den Rand
des Exemplars mit Bleistrichen und Fragezeichen und Glossen
bedeckte und dem [bookmark: page352] Autor dann eine ganze Masse von Bedenken und
Einwänden entgegenwarf, auch weitere Ausführungen und Resultate
begehrte, die oft schwer zu geben waren. Er arbeitete mit dem
Autor: das war sein Dank, und er kritisierte ihn: das war sein Lob.
Denn er meinte, einen Mann der Geistesarbeit ehre der Fürst nicht
sowohl durch persönliche Gnaden, als dadurch, daß er selber sich
als mitstrebender Arbeiter zeige. Darum war auch im persönlichen
Verkehre mit seinen Dichtern und Gelehrten nicht derjenige am
besten beim Könige angeschrieben, welcher ihn am anmutigsten
unterhielt, sondern wer ihm am meisten zu denken gab. Wie der König
aber seine Freude an dem Buch bezeugte durch gründliches
Durchdenken und Besprechen seines Inhaltes, so bezeugte er dem
Schriftsteller seine persönliche Wertschätzung, indem er als Freund
mit ihm verkehrte und ganz den König vergessen ließ. Aber gerade
darum vergaßen wir ihn doch nicht. Denn wo er sich ganz als
schlichter Privatmann gab, da war er am meisten König.

		Es führte übrigens zu ergötzlichen Scenen, daß man in unserm
Reiterzuge den fürstlichen [bookmark: page353] Herrn nicht immer gleich am Rock erkennen konnte.
Die Bauern der abgelegenen Thäler und des österreichischen
Grenzlandes waren mitunter sehr im Zweifel, wer von uns der König
sei, und begrüßten bald diesen bald jenen als Majestät. Zumeist
ward diese unverdiente Ehre demjenigen unter uns zu teil, welcher
zufällig einen Schimmel ritt, – das mythische Leibroß der Götter
und Könige. Am drolligsten machte sich die Sache unfern eines Ortes
im Chiemgau, wo wir übernachten sollten, und die Bewohner zu
festlichem Empfang gerüstet uns erwarteten. Nach einer heißen
Tagesreise ritten mir müde und bestaubt in lässigem Schritte unsre
Straße, als ein Bauernjunge, welcher zum Spähen ausgeschickt war,
dem voranreitenden Könige plötzlich den Weg vertrat und ihn fragte,
wann der König komme. Der König erwiderte: das sei er selber. Der
Bursche aber schüttelte den Kopf und rief: »Wir haben heute schon
einmal den Unrechten begrüßt, und Ihr sollt uns nicht zum
zweitenmale stimmen (anführen)!« und lief weiter, so geschwind er
nur konnte, um den Rechten zu suchen. Die Leute hatten nämlich am
Mittage den [bookmark: page354]
königlichen Mundkoch, welcher in dem schweren Küchenwagen
vierspännig vorausgefahren war, mit donnerndem Jubel empfangen.

		Obgleich nun der König solche Verwechslungen im Augenblicke
stets mit gutem Humor hinnahm, so konnte er doch nachher mitunter
eine kleine Empfindlichkeit nicht unterdrücken. Er wollte in seinem
Lande überall auch von Angesicht gekannt sein, und er glaubte, um
so mehr in diesem Punkte etwas fordern zu dürfen, da er es
seinerseits für eine Regentenpflicht achtete, sich bei jedem
passenden Anlaß öffentlich zu zeigen und mit den Leuten zu
verkehren, was ihn bei seiner zu einsam beschaulichem Leben
neigenden Natur nicht selten schwer ankam.

		Wir sprachen einmal von der altüberlieferten und namentlich
durch Ludwig I. befestigten Sitte des Münchener Hofes,
derzufolge der König sich im bürgerlichen Oberrock, häufig ganz
allein, in den Straßen der Hauptstadt unter seinen Bürgern bewegte
und ebenso anspruchslos bei Volksfesten, Konzerten und dergleichen
sich unter das Publikum mischte. Ich betonte im Laufe des Gesprächs
namentlich [bookmark: page355]
ein Herkommen als löblich, welches bei den großen Odeonkonzerten
gangbar war. Der König pflegte da während der Pause im Saale
umherzugehen und hier und dort mit Fremden und Bekannten aufs
zwangloseste sich zu unterhalten, wobei freilich die Pause manchmal
fast ebenso lang wurde wie das Konzert. König Max entgegnete, diese
Sitte sei von seinem Vater eingeführt, darum halte auch er sie
aufrecht, und weil er ihre Bedeutung nicht unterschätze; denn das
Volk solle seinen Fürsten sehen und überall mit ihm reden können.
Im stillen aber beneide er doch die andern Zuhörer, welche das
unschätzbare Privilegium genössen, daß sie ruhig auf ihren Stühlen
sitzen bleiben und die eben gehörte Symphonie bedenken dürften.

		Ich brauche kaum zu erwähnen, daß der König auch auf unsrer
Reise jedermann zugänglich war, denn hier suchte er ja geradezu den
Verkehr mit den Leuten. Nur eines Falles entsinne ich mich, wo er
einen Mann durchaus nicht vorließ, nämlich – einen Einsiedler. Es
gibt in Bayern und Tirol noch etliche echte Eremiten, d. h.
Laien, die sich in der Wildnis eine Klause gegründet haben, wo
[bookmark: page356] sie,
mönchisch gekleidet, ihr asketisch-beschauliches Dasein führen und,
wie man sagt, »von Wurzeln und Kräutern leben«. Ein solcher kam,
durch den Ruf unsres Reisezuges gelockt, aus seiner Einsamkeit und
drängte sich mit großem Selbstgefühl und erstaunlicher Energie
durch das festliche Volksgewühl, welches uns umgab, um sich Sr.
Majestät vorstellen zu lassen. Der König aber lehnte ebenso
energisch die Vorstellung ab, indem er sagte: »Wenn der Mann ein
echter Eremit wäre, dann würde er in seinem Walde geblieben sein
und gewartet haben, bis ich ihn aufgesucht hätte.«

		IV.

		Der originelle Charakter unsrer »Fußreise« spiegelt sich
vielleicht am schärfsten in einer Skizze unsrer Reisestrapazen.
Denn Mühsal und Genuß, Zwang und Freiheit, Entbehrung und Ueberfluß
reichten sich fortwährend in abenteuerlichstem Wechsel die Hand. Es
herrschte überhaupt der Reiz der Gegensätze.

		Die größte körperliche Ausdauer von uns allen bewies der König.
Ihm war kein Weg zu weit, [bookmark: page357] kein Wetter zu schlecht, und nach seinem Sinne
hätten wir unsre Reise noch wenigstens zwei Wochen lang durch die
Tiroler und Salzburger Thäler fortsetzen sollen, als wir andern
schon allesamt froh waren, demnächst Berchtesgaden zu erreichen und
uns dort gründlich zu erholen und auszuruhen.

		König Max konnte die Stubenluft nicht ertragen; in der schwülen
Atmosphäre des höfischen Repräsentationslebens fühlte er sich
leidend; auf der Jagd, auf der Reise hingegen kehrte ihm Frische
und Kraft zurück. Wer ihn darum bloß in seiner Residenz sah, der
ahnte jene schwache Konstitution, welche leider so frühen Tod
herbeiführte; wer ihn hingegen bloß draußen in den Bergen
beobachtete, der würde dem rüstigen Weidmann noch ein langes Leben
prophezeit haben.

		Der König besaß die Kunst, das Leichte schwer zu machen, und
übte sie – wider Willen – oft in hohem Grade. Dies war ein Zug
seiner Natur, welcher ihm nicht bloß auf der Reise eigen war,
sondern auch auf dem Throne. In seinen Hauptzielen war sich König
Maximilian klar, und er verfolgte sie fest und ausdauernd. Aber
mancherlei [bookmark: page358]
Wege führen zum Ziel, und vor lauter Prüfen und Erwägen, welcher
Weg der bessere sei, wurde das Ziel mitunter auf Umwegen erreicht.
König Max entschloß sich langsam, nicht weil er säumig gewesen
wäre, sondern weil er in Sachen seiner Neigung zu gründlich, in
seinem Fürstenberufe zu gewissenhaft war.

		Auf der Reise berührte uns jene Gründlichkeit zur Genüge. Oft
standen die Pferde schon eine Stunde gesattelt, und noch wußte
niemand, welches Weges wir reiten würden, und ob das Interesse am
Volksleben oder an der Landschaft oder weidmännische Rücksichten
für heute den Ausschlag geben sollten. Manchmal wurde auch die
eingeschlagene Richtung unterwegs wieder aufgegeben. Da wir nun
aber eine stattliche Dienerzahl, Relaispferde, Equipagen, Gepäck-
und Küchenwagen in langer Kolonne bei uns führten, deren größerer
Teil meist vorausgeschickt wurde, so verfehlten wir uns wohl auch
gegenseitig, ja bei unsrer Dienerschaft gab es sogar einmal
»Versprengte«, die sich erst nach drei Tagen wieder zur Fahne
fanden. Die Behörden empfingen Se. Majestät an der Grenze ihres
Bezirkes [bookmark: page359] oder
beim Einzug in den Hauptort. Dies war aber keine ganz leichte
Sache, da sie selten genau wußten, wann und woher der König komme,
und oft durch falsche Nachrichten getäuscht wurden. So erzählte man
denn von einem Landrichter, der mehrere Tage in seinem Landgericht
umhergefahren war, den König zu suchen, und man ergriff wohl gar
die militärische Auskunft, Späher auszuschicken, die unsre
Bewegungen beobachteten, was aber, wie ich oben erzählte, doch
nicht immer den rechten Erfolg hatte. Und da wir gern die großen
Straßen mieden und über Bergpfade, die niemand für reitbar hielt,
in die Thäler brachen, so sind wir, glaube ich, auch einmal einer
Ehrenpforte in den Rücken gefallen und zu derselben hinaus- statt
hineingeritten.

		König Max schwankte und zögerte, wie gesagt, in seinen idealen
Entschlüssen, weil er ideale Ziele zu gründlich verfolgte. Aeußere
Hindernisse dagegen, die andre Leute stutzig machen, schreckten ihn
selten ab. Auch dieser Zug des Fürsten fand seine getreue
Aussprache in dem gemütlichen Kleinleben unsrer Reise. Obgleich wir
doch eigentlich nebenbei [bookmark: page360] auch zum Vergnügen reisten, ward weder auf
strömenden Landregen noch auf glühenden Mittagssonnenbrand
Rücksicht genommen, wenn der Schlachtplan des Tages einmal
feststand. Und da der König bei der Hitze sehr leicht gekleidet
war, bei Regen dagegen mit wasserdichtem Rock, wasserdichtem Hut,
wasserdichten Handschuhen sich wie mit einem Harnisch zu überlasten
pflegte, so ritten wir im langsamsten Schritt, wenn ein Platzregen
wie mit Eimern niedergoß, und galoppierten nachher in der glühenden
Mittagshitze, um das Versäumte wieder einzuholen. Wir verfügten
über den mannigfachsten Reisekomfort und entbehrten dennoch häufig
jener einfachsten Bequemlichkeit, welche jeder wandernde
Handwerksbursche durch vorsichtiges Anbequemen an Tageszeit und
Wetter sich zu verschaffen weiß.

		Galt es, ein nahes Ziel zu erreichen, dann war meist der gerade
Weg der beste. So geschah es, daß unser Reiterzug gleich am ersten
Tage des Aufbruches aus Bregenz von einer österreichischen
Gemeindebehörde gepfändet wurde, gepfändet natürlich in der Person
unsers Reisemarschalls, denn einen König kann man nicht pfänden.
Als wir [bookmark: page361]
nämlich von Alberschwende über die Lorena nach Schwarzenberg
ritten, hatten unsre Führer in allzugroßem Eifer die Zäune der
Alpenmatten niedergerissen, um uns einen reitbaren Weg zu bahnen,
denn der steile Pfad stieg teilweise auf Treppen bergan. Wir
erfuhren den Frevel erst hinterdrein, und es wurde
selbstverständlich neben der Pfandgebühr überreicher Schadenersatz
geleistet.

		Die Offiziere in unsrer Gesellschaft klagten und spotteten
manchmal darüber, daß wir Gelehrte so wenig soldatische Haltung und
Disciplin besäßen, während wir selber doch in diesem Stücke das
Menschenmöglichste zu leisten glaubten; ja unsre ganze Reise
erschien uns wohl wie das idyllische Abbild eines Feldzuges, und
unsre Pferde sahen nach fünf Wochen auch wirklich aus, als ob sie
eine Campagne mitgemacht hätten. Der Vergleich mit einer Truppe im
Felde lag ja auf der Hand. Wir mußten jeden Augenblick zu den
verschiedensten Dingen gerüstet sein, denn selten wußten wir
voraus, was in der nächsten Stunde gefordert wurde. Kam einmal die
oft lange erwartete Ordre, dann ging alles im raschesten Tempo und
es galt aufzupassen. [bookmark: page362] Der stete Wechsel ließ einen nicht zu Atem kommen,
die widersprechendsten Lagen und Scenen jagten sich im grellsten
Gegensatz. Wir trieben uns heute unter rein militärischer Führung
in den Gängen, Kasematten, Basteien und Gefängnissen einer Festung
umher (Kufstein), und durchschritten morgen, von der Aebtissin und
ihren Ordensschwestern geleitet, die Zellen eines Nonnenklosters
strenger Observanz (Frauen-Chiemsee), welche sonst kein profaner
Männerfuß betreten durfte; wir sahen uns am einen Tage im Schlosse
eines Edelmannes (wie beim Grafen Pallavicini auf Schloß
Brannenburg) mit fürstlicher Pracht beherbergt und bewirtet, und
schliefen ein andermal zwischen den rohen Balken der einsamsten
Jagdhütte, der Reihe nach nebeneinander auf die Pritsche gestreckt;
wir konnten uns eben noch im stillsten Waldthale gehen lassen, wie
wir wollten, und mußten eine Stunde später beim festlichen
Begrüßungsaufzug in höfisch gemessener Haltung Cortege bilden; bei
Tage sollten wir Reiter und Bergsteiger sein und abends im trauten
Zirkel nach dem Souper Gelehrte und Dichter. Solch wirbelnder
[bookmark: page363] Wechsel gefiel
dem Könige. Er wollte alles sehen, alles erleben, ja keine
Merkwürdigkeit versäumen, er wollte das Volk überall bei seiner
Arbeit beobachten und nicht bloß in Wald und Feld; er widmete einen
ganzen Vormittag den Werkstätten der Geigenmacher zu Mittenwald und
ließ sich stundenlang in einem größeren Schiffe auf dem Inn bei
Nußdorf auf und ab fahren, bloß damit die Steuerleute und
Schiffzieher samt dem Stangelreiter all ihre schwierigen
Kunstgriffe vor seinen Augen ausführen konnten. Und wie er selber
im Studium von Natur und Menschenleben immer frisch und angeregt
blieb, so verlangte er das Gleiche auch von uns.

		V.

		»Rasch und reich« heißt die Losung im rechten Hofleben, pflegte
General von der Tann zu sagen. Und als Reisemarschall konnte er
wenigstens einige seiner militärischen Talente im kleinen geltend
machen. Es galt, Zeit und Weg für uns, für die zahlreiche
Begleitung, die Relaispferde und Gepäckwagen scharf zu berechnen,
da uns die Wagenkolonne [bookmark: page364] auf den Bergpfaden ja häufig nicht
folgen konnte und doch am bestimmten Punkt wieder zu uns stoßen
mußte. Kam gelegentlich unser ganzer Zug zusammen und bewegte sich
etwa den geschlängelten Weg einer Steige hinab, so daß man ihn gut
übersehen konnte, dann bot er mit den vielen Pferden von allerlei
Schlag und Farbe, den eleganten Equipagen und schweren Packwagen,
den Piqueurs, Reitknechten und Bedienten in ihren hellblauen
Livreen wirklich das Bild eines aufbrechenden Lagers. Obdach und
Proviant für alle die Menschen im dünn bevölkerten Gebirge zu
finden, kostete mitunter Kopfbrechen; auch mangelte es wohl an
Stallungen, weniger an Fourage für die Pferde. Wir führten deren
über 30 mit, und trotzdem wurden aushilfsweise noch Postrelais
genommen. So viele Pferde machten dann wiederum einen Stallmeister
nötig; ja sogar ein Hufschmied und ein Tierarzt befanden sich im
Zuge der »Fußwanderer«. Auch des Königs Leibchirurg fehlte nicht;
er hatte aber seltsamerweise niemand zu behandeln als sich selber;
denn er allein erkrankte unterwegs. Und endlich sei auch noch eines
Postbeamten gedacht, der uns begleitete. [bookmark: page365] Demungeachtet hielt es
oft sehr schwer, die Briefpakete zu empfangen und zu befördern. Es
ging fast wie bei der Feldpost. Briefe von München brauchten
mehrmals 4–5 Tage, um uns bei einer geraden Entfernung von
höchstens zehn Meilen zu erreichen. Denn sie liefen wohl schnell,
aber sie liefen um uns herum und wußten nicht, wo sie uns finden
sollten. Der König arbeitete regelmäßig, und nicht bloß seine
Korrespondenz, sondern auch seine Beratungen mit Kabinettsrat
Pfistermeister, der an vorbestimmten Orten von München herüberkam,
um Bericht zu erstatten, boten wegen des kaum berechenbaren
Ortswechsels mancherlei Schwierigkeit. Man sieht also: die Aufgabe
des Reisemarschalls war verwickelt genug.

		Bei einem Ritt bei Kössen in Tirol sagte ich General von der
Tann meine aufrichtigen Lobsprüche über seine feste strategische
Leitung unsres unsteten Reisezuges, und so kamen wir überhaupt auf
den frischen Reiz militärischen Lebens zu sprechen. Tann meinte, es
gebe keinen schöneren Beruf auf der Welt, als General zu sein; ich
aber entgegnete, der Beruf eines Schriftstellers und deutschen
Universitätslehrers [bookmark: page366] sei doch noch viel schöner. Denn wenn
ein General allerdings den Vorzug habe, recht vielen gebieten zu
dürfen, so sei er dafür durch die Befehle eines noch Höheren oder
mindestens durch die Kriegsdisciplin um so strenger gebunden, der
Schriftsteller und Akademiker dagegen, welcher keinem Menschen
etwas zu befehlen habe, genieße als Ersatz den Vorzug, zu
allermeist sein eigener Herr zu bleiben. Und wir einigten uns
zuletzt dahin, daß unsre beiden polar so entgegengesetzten und doch
allerschönsten Berufe nahezu dem ebenso schroffen Gegensatze des
französischen und deutschen Freiheitsideales entsprächen. Denn der
Franzose fühlt sich nur ganz frei, wenn er herrschen darf, wofür er
ein Stück Zwang seinerseits gern mit in den Kauf nimmt; der
Deutsche dagegen, wenn er nicht zu herrschen braucht, aber auch
nicht im mindesten beherrscht wird. Beide Kategorien sind jedoch
mehr als bloß nationale, sie sind zugleich allgemein menschliche
und geben in ihrer ergänzenden Durchdringung erst den vollen
Idealbegriff der Freiheit und also können sie sich so gut
miteinander vertragen, wie ein General und ein Professor.

		[bookmark: page367]
Uebrigens besaß unser Reisezug nicht bloß eine gewisse militärische
Organisation: der König suchte auch mit besondrem Interesse die
kriegsgeschichtlich bedeutenden Punkte auf, welche am Wege lagen,
wie den Scharnitz-Paß, die Feste Kufstein, Loser und andre
Oertlichkeiten des bayrisch-tirolischen Krieges von 1809. Wir
betrachteten diese Kampfplätze mit sehr verschiedenen Augen. Die
Offiziere hoben das Strategische hervor und erläuterten die alten
Stellungen, wobei denn auch der Wert des schmalen südbayerischen
Hochgebirgswalles für den heutigen Verteidigungskrieg besprochen
wurde. Ich selber dachte weniger an alte und neue Kriegskunst, als
an die kulturgeschichtliche Tragödie des Volkskampfes, der hier
gespielt hatte, und inmitten der erhabenen Landschaft und neben den
Trümmerresten alter Schanzen und Mauern verschmolz sich das
Geschichtsbild mit einem stimmungsvoll verwandten Naturbilde.

		Den König bewegten andre Gedanken. Als ich allein mit ihm von
Loser nach Unken fuhr, entlang die Straße, wo Speckbacher die
Bayern geschlagen hat, sprach er sich heftig, ja leidenschaftlich
[bookmark: page368]
aus über die gangbare Darstellung jenes unheilvollen Krieges. Man
thue da Bayern schweres Unrecht, aber der letzte Wahrspruch der
urkundlichen Forschung sei noch nicht gesprochen. Ueberhaupt werde
die bayerische Politik der napoleonischen Periode in fast allen
modernen Geschichtsbüchern höchst unhistorisch beurteilt, indem man
Thatsachen, Grundsätze und Stimmungen, welche erst durch die
Befreiungskriege herrschend geworden, zum Maßstabe jener früheren
Epoche mache. Das sei verkehrt: jede vergangene Zeit müsse aus
ihrem eigenen Geiste beurteilt werden, nicht aus dem Geiste der
Gegenwart, welche die gleiche Gerechtigkeit von der Zukunft
erwarte. Sybel werde demnächst seine bayerische Geschichte zu
schreiben beginnen, und da hoffe er, daß auch die Wandlungen der
Politik Max Josephs endlich einmal quellenhaft rücksichtslos und
parteilos ans Licht gestellt würden, mit dem Gerechtigkeitssinne,
welchen jener Historiker in seiner Geschichte der Revolutionszeit
bewährt habe.

		Der König fühlte sich immer als deutscher Fürst, nicht trotzdem,
sondern weil er sich ebenso [bookmark: page369] energisch als König von Bayern fühlte,
und der Gedanke, daß deutsch und bayerisch als Gegensätze gefaßt
werden könnten, berührte ihn tief und schmerzlich. Die Pflege der
deutschen Geschichtsforschung schien ihm ein besonderes Mittel zur
Vertilgung dieses schiefen Gegensatzes. Darum erwartete er Wunder
von den Historikern, selbst wenn sie Reichstagsakten edierten, die
ihn sonst wohl wenig kümmerten. Er wollte zuletzt immer politische
Resultate. Ja, er hielt es für eine Verkennung seines fürstlichen
Berufs, wenn er die Wissenschaft lediglich um ihrer selbst willen
gefördert hätte; er rechtfertigte sein Patronat vor sich selber
dadurch, daß er bei jeglichem Wissenszweige praktischen Nutzen für
die unmittelbare Kultur seines Volkes und für die Ehre und
Anerkennung Bayerns in Deutschland sofort mit Händen greifen
wollte. Das ging ihm aber oft nicht geschwind und handgreiflich
genug, und so befiel ihn zuzeiten eine wahre Angst, daß er sich
zersplittere, ins Unpraktische verliere und erfolglos arbeite und
arbeiten lasse. Darum ließ er in den späteren Jahren mehr bauen und
malen als vorher; denn wenn ein Haus oder ein Bild fertig [bookmark: page370] ist,
dann weiß man doch, was man hat, man sieht die Wirkung und kann das
Lob der Leute frisch und voll einernten, während die Wissenschaft
still und unmerklich und oft erst sehr spät ihre läuternde Kraft
entfaltet.

		Ob er wirklich genau so dachte? – Wenigstens warf er späterhin
öfters die verfängliche Frage auf, ob es nicht geratener sei, wenn
er den größeren Teil seiner für die Wissenschaft bestimmten
Privatmittel der monumentalen Kunst zuwende. Aber das waren nur
vorübergehende Zweifel. Im großen blieb er der glanzloseren
Wissenschaft treu. Und wenige Fürsten haben's ihm in diesem
entsagungsvollen Protektorat vor- oder nachgethan.

		VI.

		Der König wußte guten Bescheid in seinem Lande (was man nicht
von allen Fürsten behaupten kann), und ganz besonders war er mit
den Oertlichkeiten und Volkszuständen des Hochgebirgs vertraut. Da
»kannte er sich aus«, wie die Bayern sagen. Unterwegs wollte er
aber nicht bloß aus den Büchern und Akten, die wir mitführten, sich
noch [bookmark: page371] immer genauer über die Gegend
unterrichten: er wollte auch aus dem Munde des Volkes lernen. Und
manche Kenntnis, die er so gewann, führte rasch zur fördernden
That. »Ich muß studieren, um zu regieren«, war sein oft
wiederholter Wahlspruch. Allein seiner ganzen Natur gemäß fiel es
ihm leichter, ein Buch richtig zu befragen, als einen Bauern.

		Begegneten ihm Leute aus dem Volke, dann redete er sie
freundlich an und erkundigte sich nach persönlichen Dingen und nach
allgemeinen Zuständen ihres Ortes und der ganzen Gegend. Im
letzteren Punkte aber brachte er meist nicht viel aus ihnen heraus.
Denn er griff die Sache verkehrt an. Erfüllt von genauen, oft eben
aufgefrischten Kenntnissen und in der Freude über dieses sein
Wissen, erzählte er den Bauern haarklein, wie es in ihrer Gegend,
in ihrer Gemeinde stehe, und was alles Merkwürdige an und bei ihnen
zu finden sei, und fragte dann, ob sich's auch so verhalte. Das
freute wohl die Leute, aber statt der erwarteten Ergänzungen,
Berichtigungen und Einwürfe sagten sie bloß »Ja!« und es kam zu
keinem besonders lehrreichen Gespräche. [bookmark: page372] Der König klagte dann
hinterher, daß es so schwer sei, einen Bauern zum freien Austausch
über seine eigenen Angelegenheiten zu bringen. Darauf erwiderte
ich: »Wenn Euere Majestät Ihr gewohntes Verfahren umkehrten und
nicht den Leuten erzählten, was Sie wissen, sondern dieselben
fragten, als ob Sie nichts wüßten, dann würde es wohl besser
gehen.«

		Der König befolgte meinen Rat. Und es war fortan manchmal
schwerer, den Faden des Gesprächs wieder abzubrechen, als vorher,
ihn anzuspinnen. Nun besaß aber König Max ein ausgezeichnetes
Gedächtnis und hielt einem oft Aeußerungen vor, die man vor Jahren
gemacht und selber inzwischen längst wieder vergessen hatte. So
sagte er denn auch jetzt, mein Rat bewähre sich, aber ich habe
dadurch mich selbst geschlagen und meine eigene Wanderregel
widerrufen. Denn ich hatte ihm vor geraumer Zeit einmal gesagt, daß
ich auf der Fußreise die wortkargen Bauern zu Red' und Antwort
bringe, nicht indem ich sie ausfrage, sondern indem ich ihnen
erzähle. Meine Rechtfertigung lag nahe. Ich entgegnete: »Es waltet
da ein kleiner [bookmark: page373] Unterschied: ich bin noch niemals als
König gereist. Als unbekannter Fußgänger erzähle ich den Leuten von
Dingen, die sie aufs nächste berühren, da will dann der
Einheimische alles besser und vollständiger wissen, als der Fremde,
er ergänzt, widerspricht, und sowie man die Leute nur einmal recht
zum Widerspruche treibt, schütten sie ihr Herz aus. Frage ich aber
den Bauern kurzweg, so ist er oft zu faul, mir eine Antwort zu
geben. Einen erzählenden König ergänzt und berichtigt man nicht,
einem fragenden König hingegen gibt jedermann gerne Antwort. Und
seine versteckte Sachkenntnis wird sich darin bewähren, daß er gut
zu fragen weiß.«

		Es war anmutig zu beobachten, wie der liebenswürdige Fürst sich
in dem Gedanken gefiel, daß er nun einmal ganz wie ein Privatmann
im eigenen Lande wandere und mit seinem Volk verkehre, während doch
täglich Dinge vorkamen, die ihn aus dieser Täuschung reißen mußten.
Und legten wir's selber gelegentlich darauf an, ihn etwas zu
enttäuschen, so nahm er das neckische Spiel des unvertilgbaren
Unterschiedes mit heiterer Laune hin.

		[bookmark: page374]
Ich will noch eine kleine Episode erzählen, welche mit dem
Vorerwähnten im inneren Zusammenhange steht.

		Der König unterhielt sich höchst zutraulich und offen mit
Personen, die ihm bekannt waren; bei völlig unbekannten dagegen
fand er oft schwer das rechte Wort, es bedurfte da einiger Zeit,
bis er auftaute. Traten ihm aber vollends bei einem Akte der
Repräsentation neue Persönlichkeiten gegenüber, dann erschien er
leicht förmlich, kühl, zurückhaltend, obgleich er's im Grunde doch
gar nicht so meinte. Denn er besaß weder die Gabe des
volkstümlichen Humors, durch welche sein Großvater die Herzen
gewann, noch des epigrammatischen Witzes, womit sein Vater fesselte
und blendete; es fehlte ihm überhaupt das Talent jener
Improvisation, die sofort einen anregenden Satz vom Zaune bricht
und über selbstverständliche Dinge ein überraschendes geistreiches
Wort zu sagen weiß. Nur wo ihn ein bedeutender Stoff bewegte, und
wo er sich vertrauten Leuten gegenüber sah, konnte er wirklich
beredt und geistreich sein. Er war eben ein durchaus innerlicher
Mensch und ganz [bookmark: page375] und gar kein geborener Hofmann, und
wohl im Bewußtsein dieses Mangels steigerte sich seine natürliche
Bescheidenheit und Schüchternheit manchmal derart, daß er sich
trotz all seinem Wohlwollen steif und teilnahmlos bewegte.

		Nun geschah es auf unsrer Reise häufig, daß der König in Dorf
und Stadt festlich begrüßt wurde, daß man ihm mit Fackelzügen und
Serenaden huldigte, wobei dann selbstverständlich auch eine
Deputation kam, welche für die draußen versammelte Menge das Wort
ergriff. Und da wir bei solchem Anlaß jedesmal Zirkel bilden
mußten, konnte ich beide Teile bequem beobachten. Es that mir dann
oft in der Seele weh, wenn ich wahrnahm, wie karg und kühl der
König seinen Dank aussprach, während er doch nachher, wenn wir
wieder unter uns waren, sich meist höchst erfreut und angeregt
äußerte und vielleicht auch besonders betonte, wie wohlthuend ihn
jene oft recht treuherzig unbefangenen Begrüßungsworte berührt
hätten, die er doch nur ganz zeremoniös erwidert hatte. Und doch
konnte man ihn schicklicherweise nicht aufmerksam machen auf diesen
seltsamen [bookmark: page376] Kontrast seiner äußeren Haltung und
seiner Empfindung.

		Einmal gelang mir das aber dennoch und zwar durch einen sehr
naheliegenden Kunstgriff. Wir verweilten mehrere Tage auf dem
Jagdschlößchen des Prinzen Luitpold bei Oberstdorf im Allgäu. Als
wir eines Abends von einem Ritt nach der Spielmannsau bei tiefer
Dunkelheit heimtrabten, wurden wir durch ein prächtiges Schauspiel
überrascht. Von den Höhen loderten plötzlich Bergfeuer, Böller- und
Büchsenschüsse krachten im Echo aus den Schluchten, und da wir uns
dem Schlößchen näherten, öffnete sich die Straße vor uns wie eine
feurige Allee, denn rechts und links standen Hunderte von Männern
mit rotflammenden Kienfackeln, Spalier bildend, umschwärmt von
einer gewaltigen Menschenmenge und begrüßten den König mit
weithallendem Ruf und verdoppelten Böllersalven, indes wir auf den
bäumenden Pferden durch die lange Reihe sprengten. Beim Schlößchen
abgestiegen, trat der König, von uns gefolgt, auf den Balkon, und
die Fackelträger und alles Volk sammelte sich vor dem Schlosse mit
Musik [bookmark: page377] und Gesang. Das Feuermeer da drunten,
umrahmt von den feuergekrönten dunkeln Bergen, dazu die milde,
sternenklare Sommernacht und der frische Klang des vieltönigen
Volksgesanges – das alles wirkte wundersam, aufregend zugleich und
feierlich stimmend. Es war aber die ganze improvisierte Huldigung
durchaus von jener echten Art, wie das Volk dieser Hochgebirge
dergleichen bei festlichem Anlaß von selber anzuordnen pflegt, man
wurde durch kein offizielles Gepränge, durch keine fremde Zuthat
gestört.

		Als wir nun so schauend und hörend da oben standen, fragte mich
der König, wie mir's gefalle. Ich sprach meine lebhafte Freude an
dem schönen Schauspiele aus, fügte dann aber hinzu, es sei
jammerschade, daß Seine Majestät nicht zu gleicher Zeit sichtbar
hier oben stehen und sich unsichtbar da drunten herumtreiben könne.
»Bisher«, so sagte ich etwa, »war mein Platz bei solchen
Volksfesten immer unten im Gedränge, nun sehe ich die Sache
ausnahmsweise auch einmal von oben herab. Hier oben liegt ein
prächtiges Bild vor uns, aber da unten ist's ein Drama, da ist
Leben und Handlung. [bookmark: page378] Wie die kleinen Buben und Mädchen einen
Keil bilden, um zu den Fackelträgern hereinzubrechen trotz aller
Abwehr! Und wie sie schreien und jubeln! Und wie sie vorher hinter
der Musik drein zogen! So ein kleiner Junge wird da bei jedem Takt
und Schritt gleichsam um einen Zoll höher – er geht auf. Er sieht
solch leuchtendes Gewimmel heute zum erstenmal und wird es seiner
Lebtage nicht wieder vergessen. Auch die Alten haben in diesen
Thälern ihrem Könige noch niemals einen Festzug dargebracht. Sie
werden nach Jahren noch davon erzählen. Eure Majestät sehen
dergleichen Dinge oft, da mischt und verwischt sich zuletzt eines
in dem andern. Aber die Leute geben nicht bloß ihrem Könige ein
Fest, sie geben ein zweites Fest sich selber, wovon dieser Moment
nur die rasch verrauschende Schlußscene bildet. Bis das alles
geplant, eingefädelt, hergerichtet war, da ist es gewiß noch viel
lustiger zugegangen, als eben vor unsern Augen. Wir haben hier oben
den malerischesten Standpunkt, die da drunten aber den
poetischeren. Und wenn der Einzelne im Getümmel gestoßen oder
getreten wird und doch vielleicht [bookmark: page379] wenig genug sieht, so ist's ihm
schon recht, sich einmal aus lauter Vergnügen und seinem König zu
Ehren stoßen und treten zu lassen, und wenn ihm sein Nachbar im
Feuereifer mit der Fackel ein Loch in den Rock brennt oder die
Hosen mit heißem Pech bespritzt, so trägt er doch ein vollgültiges
Zeichen heim, daß er auch mit dabei gewesen ist. Aber das ist nur
die Masse, der Chor des Dramas. Die handelnden Hauptpersonen sind
noch ganz anders erregt und gespannt, die Festordner, die Sänger
und vorab die Auserwählten, welche als Sprecher vor Eurer Majestät
erscheinen werden! Das ist keine kleine Sache, die passenden Worte
auszusinnen, festzuhalten, gut zu sprechen und nicht stecken zu
bleiben! Nur wenige Worte – und doch welch eine Summe von Stolz,
Freude, Zagen und Bangen ging denselben vorher und begleitet
sie! – –«

		So war ich denn recht ins Schildern hineingeraten und die andern
fielen ab und zu ins Wort, jeder wußte neue Farben aufzutragen, und
auch der König entsann sich manches erlebten drastischen Zuges –
denn er war ein feiner Beobachter – [bookmark: page380] und wob ihn in unser Genrebild, welches wir
da oben in Worten entwarfen, im selben Augenblick, wo die
geschilderte Scene unten leibhaftig spielte.

		Da plötzlich – mitten im besten Reden und Schauen – wurde die
Deputation gemeldet. Die Wirkung war schlaghaft: – der König war
ein ganz andrer als sonst bei gleichem Anlaß. Er stand jetzt völlig
in der Situation, die Begrüßenden waren ihm nicht fremd: hatte er
sich doch geraume Zeit schon unsichtbar aufs lebhafteste mit ihnen
unterhalten. So spann er auch das Gespräch nur gleichsam fort,
frei, heiter und liebenswürdig, und sein Dank trug nicht das
Gepräge konventioneller, kurz angebundener Freundlichkeit, es waren
warme, herzgewinnende Worte.

		Ist es ihm doch allezeit so redlich ernst gewesen, sich aus dem
Standpunkte von oben auf den Standpunkt von unten zu versetzen!
Innerlich gelang ihm dies auch leicht, – aber äußerlich oft so
schwer. [bookmark: page381]

		VII.

		Da ich nun gerade von einer Serenade berichtet habe, will ich
auch noch ein weiteres Wort von der Musik reden, die uns auf der
ganzen Reise fast alltäglich umtönte. Wir reisten ja in einem
Gebirg, welches so reich an Volksgesang ist, wie kaum eine andre
Gegend Deutschlands, und wenn die Leute mit Büchsen und Böllern
genug geknallt und gedonnert hatten, dann wollten sie nachher auch
»juchzen« und singen. Das Programm dieser durch Wochen von Thal zu
Thal fortschallenden Volksmusik war zwar einförmig in der Gattung,
trotzdem aber höchst abwechselnd in der Art. Als wir von
Bayerisch-Zell auf den Wendelstein stiegen, begleiteten uns
hunderte von Männern, Frauen und Kindern den ganzen Tag, lagerten
oben auf dem Gipfel in den buntesten Gruppen, ihren König in der
Mitte, und zogen bei sinkender Nacht mit uns zurück zu Thal und
sangen fort und fort im vollsten Chore immer ein neues Lied. Ich
habe in meinem Leben nicht so viel Gesang an einem Tage gehört,
darunter das »Lied vom Wendelstein« wohl zwanzigmal, und als wir
nach Mitternacht [bookmark: page382] endlich ins Bett gekommen waren,
träumte ich noch bis in den Morgen das Lied vom Wendelstein. Zu
Reut im Winkel und zu Prien hörten wir die originellsten Lieder der
Gegend von wohlgeübten Chören, anderswo sang eine frische Dirne
solche Lieder zur Zither oder auch die vier erlesenen schönsten
Mädchen des Thales im Quartett. Als wir im Abenddunkel von einem
Berge bei Brannenburg zum Innthal herabstiegen, überraschte uns ein
aus dem Waldesdunkel aufschallendes Wett-Juchzen, wobei jede
folgende Stimme um einen halben Ton höher einsetzte und so die
vorhergehende an Höhe und Tonkraft zu überbieten suchte, bis
zuletzt – – zum komischen Verdruß der Sänger – ein altes Weib
mit furchtbar schrillem und falschem Fistel-Sopran die andern alle
in der höchsten Lage überschrie, so daß der Wettkampf in
erschütterndem Gelächter des Publikums endete. Auch an
Instrumentalmusik fehlte es nicht. Hier gebührte den
»Schwegelpfeifen« der Gebirgsschützen der Preis der Originalität,
einem uralten, volkstümlichen Instrument, dessen Klangwirkung man
erlebt haben muß und nicht beschreiben kann. Daneben fehlte [bookmark: page383] aber
auch die um so sanftere Zither nicht. Ich erinnere mich eines
Burschen, der die Zither meisterhaft spielte, während ein andrer
mit einem Bauernmädchen ebenso vollendet pantomimische Solotänze
tanzte, und zwar auf einem ganz engen Hausflur von nur wenigen
Quadratfuß Fläche; denn draußen strömte der Regen, und ein besserer
Platz war augenblicklich nicht zu finden. Der König aber saß mit
seinem Gefolge auf den Stufen der Treppe, die zum Oberstock führte,
und schaute dem echt nationalen Ballett vergnüglich zu. Und endlich
sei noch eines andern Konzertes gedacht, welches uns im Burghofe zu
H. begrüßte. Es war Blechmusik; die Harmonien klangen überraschend,
sie bildeten eine ganz neue, ich möchte sagen, bodenlose
Kontrapunktik. Nähere Nachfrage bei den Künstlern gab uns den
Schlüssel zu derselben. Die Bläser waren bei unsrer unerwarteten
Ankunft rasch von den Wiesen zusammengerufen worden, wo sie sich
mit Mähen beschäftigt hatten, aber der Posaunist, welcher die
Baßstimme blies, war nirgends zu finden gewesen. So blies nun das
Corps seine Musikstücke, eins ums andre, tapfer und standhaft
[bookmark: page384]
ohne Baß. Hätte man etwa den König ohne Musik empfangen sollen,
bloß weil sich der Baß in den Wiesen zu weit verlaufen hatte?

		All der Sang und Klang aber durchleuchtete wie milder
Sonnenschein unser Wanderleben; oft war er wunderschön, und wo man
dies nicht ganz sagen konnte, da war er wenigstens echt, ungesucht,
nach Landes Sitte und Weise und aus frohem Herzen dargeboten. Und
was die Hauptsache: diese Art volkstümlicher Musik gefiel dem
Könige ganz besonders; er hatte Organ für dieselbe.

		Sonst war er von Haus aus unmusikalisch, er verstand wenig von
dieser Kunst und gab das auch ehrlich zu. Mozarts Opern erschienen
ihm, so sagte er oftmals, wie verblaßte alte Bilder, und er wußte
nicht, was er aus einer großen Symphonie machen sollte. Zeigte er
je Teilnahme für ein Musikwerk höheren Stiles, so bestimmten ihn
gewiß andre als rein musikalische Motive.

		Wenn nun auf der Reise angefragt wurde, ob man ihm abends ein
Ständchen bringen dürfe, dann gab er es gerne zu, ließ aber wohl
den Anfragenden unter der Hand bedeuten, sie möchten [bookmark: page385] recht
lustige und recht kurze Musik machen. Er war also in diesem Stück
ein Widersacher der modernen Komponisten jeglicher Farbe und
Schule; denn die können allesamt ihre Musik nicht lang und nicht
traurig genug machen. Dagegen liebte er's, einen kräftigen Marsch
zu hören, ein heiter gemütliches Tanzstück oder ein frisches
Volkslied. Das Volkstümliche fesselte ihn überall so sehr, daß er
sich hier sogar – wie auch in der Dialektpoesie – den genrehaften
Humor, ja das niedrig Komische gefallen ließ. Sonst war seine
Neigung bei Dichtung und bildender Kunst vielmehr dem Pathetischen,
Erhabenen und klassisch Strengen zugewandt, für das Komische
dagegen hatte er wenig Verständnis, und während er sich mit
begeisterter Vorliebe in seinen Schiller und Sophokles und in die
großen und ernsten Scenen Shakespeares vertiefte, konnte er dem
Shakespeareschen Humor nur wenig Geschmack abgewinnen. Er meinte
einmal, wenn er zum Dichter geboren wäre, so würde er seine ganze
Kraft daran gesetzt haben, ein Epos im hohen Stile zu schreiben:
»Das jüngste Gericht;« das sei der gewaltigste neue Stoff, welcher
einem Poeten [bookmark: page386]
noch offen stehe; zwischen Dante und Milton liege das höchste
Problem der Zukunftspoesie.

		Hierbei darf wohl daran erinnert werden, daß auch die Neigung
König Ludwigs I. in der bildenden Kunst besonders den
pathetisch erhabenen Stoffen, dem strengen Stile und der vornehmen
Technik zugewandt war. Konnte er sich doch nicht entschließen,
einen bloß in Aquarell gemalten Schwindschen Märchencyklus für die
neue Pinakothek zu erwerben, wo so manches große langweilige
Oelbild breiten Platz gefunden hat. Da es einem Könige anerzogen
wird, immer nur mit dem Vornehmsten sich zu umgeben, so wird es ihm
wohl schwerer als andern Menschenkindern, nachgehends die adelnde
Kraft der Kunst und die läuternde Feuertaufe des Humors und Witzes
selbst in einem niederen, ja gemeinen Gegenstände zu erkennen oder
die geistsprühende Phantasie in einer schlichten, scheinbar
leichten Technik voll zu würdigen. Andrerseits empfinden große
Herren das Langweilige im fortdauernden hohen Pathos weniger, weil
es die Repräsentationspflicht eines Monarchen heischt, daß er von
Kind auf gewöhnt werde, selbst die tötlichste [bookmark: page387] Langeweile, wofern sie nur
feierlich ist, mit Würde zu bestehen. Beiläufig gesagt, besaß König
Max in hohem Grade die Kunst zu gähnen, ohne daß man es merkte. Er
gähnte gleichsam nach innen.

		VIII.

		Wir waren zum Höllenthal an der Zugspitze hinaufgestiegen. Dort
spannte sich ein Steg, aus alten mächtigen Stämmen gefügt, wie sie
jetzt nicht mehr auf diesen Höhen wachsen, über die wohl 50 Fuß
breite und mehrere 100 Fuß tiefe Felsenschlucht. Allein die alten
Balken waren vermorscht, und eine Warnungstafel verbot das
Beschreiten des baufälligen Steges bei Strafe, »Königliches
Landgericht Werdenfels« stand mit großen Buchstaben unter dem
Verbot. Der König hatte das gelesen; trotzdem gelüstete es ihn in
hohem Grade, über oder wenigstens auf den Steg zu gehen; denn der
Blick von dort in die Tiefe mußte grauenhaft schön sein, und
überdies lagen unten die Trümmer einer Lawine, welche wir vom
diesseitigen Rande des Abgrundes nicht erblicken konnten.

		[bookmark: page388]
Nun hatte einer der Führer das Wort fallen lassen, man könne sich
wohl bis zur Mitte des Steges wagen, wenn einer hinter dem andern
gehe und jeder sich genau auf dem linken Balken halte. Da waren
denn alle unsre Gegenreden vergebens, daß der König sich nicht
nutzlos so großer Gefahr aussetzen möge: er wollte durchaus die
Lawine sehen und bestand um so mehr darauf, als er ärgerlich war
über eine andre Lawine, die, nach Aussage der Jäger, tags vorher
weiter oben niedergegangen sein sollte und unsern Plan vereitelt
hatte, den Gipfel der Zugspitze zu besteigen.

		Als aber alles Zureden und Bitten nichts half, deutete einer von
uns auf die landgerichtliche Tafel und sprach: »In Ew. Majestät
Namen ist dieses Verbot erlassen, die Strafe in Ihrem Namen
angedroht: Sie dürfen Ihr eigenes Gesetz nicht mißachten! Betreten
wir den Steg, so bricht höchstens der Balken; betreten
Sie ihn, so bricht Ihr eigener Rechtsboden unter Ew.
Majestät Füßen, auch wenn der Balken hält.«

		Der König, schon mit einem Fuße auf dem Steg, stutzte, sah den
Sprecher lächelnd an und [bookmark: page389] sagte: »Sie haben recht!« und kehrte augenblicklich
um.

		Wir lagerten uns ein paar Schritte seitab unter einer Buche,
durch deren grünes Gezweig Graf Pappenheim unsre zusammengesteckten
Plaids ganz malerisch zu einer Art schattenden Baldachins schlang,
und frühstückten aus der Faust, was wir eben mitgebracht hatten,
bei heiterem Plaudern, Ich konnte aber in nachklingendem Eindruck
der Scene am Steg den freundlichen Herrn, der seine Erdbeeren
verzehrte, nicht ansehen, ohne zu denken: das ist ein wirklicher
König! Und die mit Stecknadeln zusammengehefteten Plaids waren so
gut ein Thronhimmel wie irgend ein andrer von Samt und
Goldstoff.

		IX.

		Nach den Lebensjahren war der König keineswegs der Jüngste unter
uns, aber in einem Stücke fühlte er jugendlicher als wir alle: er
hatte sich eine Begeisterung für die reine Naturschönheit, für die
landschaftliche Poesie bewahrt, wie sie nur dem [bookmark: page390] Jünglingsalter eigen zu sein
pflegt. Sonst ein durchaus moderner Mensch, erschien er in dem
feinen Auskosten der Lyrik eines anmutigen Naturbildes fast wie ein
Zeitgenosse Höltys oder besser Hölderlins. Denn er liebte es,
gleich letzterem, den sinnlich reizenden Eindruck durch
Gedankenbilder zu beseelen. Wie häufig sahen wir ihn mit dem Buche
in der Hand unter einem Baume rasten, indes er wechselnd in der
Landschaft schwelgte und stimmungsverwandte Verse las!

		Bei einem Abendspaziergang im Nymphenburger Park führte er mich
einmal – es war lange vor unsrer Gebirgsreise – zu einer mit
dichtem Gehölz bedeckten Insel, welche in einem Kanal zwischen den
verwachsenen Ufern gar lauschig versteckt liegt, und erzählte mir,
die stille Schönheit dieses Eilandes habe ihn als Knaben zu seinem
ersten Gedicht verlockt. Damals sei ihm nämlich der
unwiderstehliche Wunsch erwacht, die Insel souverän zu besitzen,
und er habe sich dann Besitz und Herrschaft in Versen von seinem
Vater erbeten. Der König wie der Poet war zugleich in ihm geweckt
worden durch die schöne Natur. Ob ihm der [bookmark: page391] Vater die Bitte
gewährte? Ich entsinne mich dessen nicht mehr.

		Aber was der Prinz als Knabe gewünscht, das schuf er sich in
späteren Jahren doch, geraume Zeit bevor er den Thron bestieg:
Hohenschwangau ward dem jungen Manne die Verwirklichung jenes
kindlichen Wunsches, der freie, fürstliche Herrschersitz in der
einsamen Hochgebirgsnatur.

		Wir rasteten auf unsrer Reise einige Tage auf dieser reizenden
Burg. Als ich mit dem Könige eine Rundfahrt durch die nächste
Umgebung Hohenschwangaus machte, gestand er freilich, daß er dem
einsamen Asyle neuerdings etwas untreu geworden sei. »Die
Waldesstille,« so etwa sagte er, »zog mich hierher, ich suchte die
schweigende, von Menschen unberührte Natur. Denn in unsrer Jugend
lockt und befriedigt uns das traumhafte Naturleben voll und ganz.
In reiferen Jahren aber wollen wir Menschen sehen, wir suchen das
Walten des gegenwärtigen Volkes oder die Denkmale der Geschichte,
verklärt und gehoben durch die Landschaft. Und während uns früher
die Menschen bloß Staffage waren, die Landschaft Hauptbild, wird
uns späterhin [bookmark: page392]
die Landschaft Hintergrund, und das menschliche Treiben fesselt uns
als Hauptgruppe. Darum zieht es mich jetzt aus Hohenschwangau, der
einsamen Ritterburg, fast allzu häufig zu der modernen Villa bei
Berchtesgaden, wo das bunteste Menschentreiben so anmutig Thal und
Matten belebt.«

		Ueber solche Dinge pflegte König Max sinnig nachzudenken und
fein sich auszusprechen. Und so darf ich den Gedankengang, welchen
er selber anknüpfte, in seinem Sinne wohl auch auf seine letzten
Lebensjahre fortspinnen. Damals begann er, bei Feldafing am
Starnbergersee ein Schloß zu bauen, welches Landsitz und doch
zugleich Residenz sein sollte, im weitgedehnten Park über dem
friedlichen Seespiegel gelegen, und andrerseits in der »schönsten
Vorstadt Münchens«, wie König Max das Seeufer gerne zu nennen
pflegte. Das neue Schloß sollte Raum für den Hof und für Gäste
bieten, auch Repräsentationsräume, Arbeitszimmer für die Minister,
und selbst ein Gemach für die Münchener Symposien mit den
literarischen Freunden war vorgesehen. So wollte der König, der
anfangs sich in die Einsamkeit geflüchtet, dann die [bookmark: page393] Menschen in der
Einsamkeit gesucht hatte, zuletzt die Welt zu sich hinaus aufs Land
ziehen. Eine charakteristische Stufenfolge für die immer
thatkräftigere Entwickelung seines Wesens. Der wundervoll gelegene
neue Bau war fundamentiert, die Mauern wuchsen eben über den Boden:
da starb der König. Sofort nach seinem Tode wurden die Arbeiten
eingestellt, eine Zeit lang blieb der Unterbau als Ruine stehen,
dann brach man ab und deckte den Rest mit Erde; so erscheint das im
Beginn zerfallene Schloß jetzt als ein langgestreckter Rasenhügel;
die Umwohner nennen ihn nach seiner Gestalt »den Sarg«.

		Die verwachsene Insel im Kanale des Nymphenburger Parks und der
grüne Hügel am See – sie waren die Marksteine für das naturfreudige
Gemütsleben des Fürsten.

		Kobell, der vieljährige Jagdgenoß, hat König Max als Jäger
geschildert. Ich ergänze dieses Bild durch einen kleinen Zug. Wir
waren von Hohenschwangau zum Linderhof und zum Jagdhäuschen auf dem
Brunnenkopf geritten. An diesen Punkt knüpften sich zahllose
weidmännische Erinnerungen, und so bildeten denn auch allerlei
Jagderlebnisse [bookmark: page394] das Thema unsres lebhaften Gesprächs.
Der König bemerkte: wenn er sich genau prüfe, so sei es eigentlich
nicht die Jagd, die ihn zum Jäger und besonders zu einem so
leidenschaftlichen Gemsjäger gemacht habe. Er jage nicht, um zu
jagen, sondern vielmehr, weil ihm die Jagd Vorwand und Mittel biete
zur feinsten Naturbeobachtung, zum freiesten Naturgenuß.

		Schon vor längerer Zeit hatten die Jagdgefährten des Königs ein
lustiges Lied gemacht, in welchem es hieß:

		»Nur der Naturgenuß

Macht uns gar oft Verdruß!«

		und so fand denn jene Ansicht des Königs auch
diesmal wenig Beifall bei unsern Jägern; sie charakterisierte aber
seine humane Sinnesart.

		X.

		König Max liebte es, den Cicerone zu machen, den Weg zu führen,
versteckte Schönheiten, die er früher entdeckt, andern zu zeigen
und sich an ihrer Ueberraschung zu erfreuen. Jeder echte Wanderer
hat ein Stück von dieser Leidenschaft des Cicerone, [bookmark: page395] mag er nun Landschaften,
Kunstwerken, Altertümern nachgehen oder dem gegenwärtigen
Volksleben, und wir wandern darum jeden fesselnden Weg am liebsten
zweimal: zuerst allein, um selbständig zu suchen und zu finden, und
dann mit Freunden, um ihnen das Gefundene wie unser Eigentum zu
zeigen. Mehrmals sagte mir der König unterwegs, da ich in meinen
Büchern den Wald so kräftig verteidigt habe, so wolle er mich nun
auch selbst durch seine Wälder führen und mir ihre heimliche Pracht
entdecken.

		Bei einem Nachtlager auf dem Brunnenkopf hatten wir uns abends
in den nahen Wald zerstreut; der König war arbeitend in dem
Jägerhäuschen zurückgeblieben, wo ihn Depeschen aus München
festhielten, als plötzlich ein prächtiges Alpenglühen von den
Tiroler Bergen in sein Fenster herüberleuchtete. Sofort eilte er in
den Wald und suchte uns, laut rufend, im Dickicht, und ruhete
nicht, bis er uns alle beisammen hatte, um uns »sein Alpenglühen«,
wie er's nannte, zu zeigen. Er hätte einen Bedienten nach uns
schicken können, aber die Entdeckerfreude will sich selber
mitteilen und mag keinen Bedienten.

		[bookmark: page396] Im Beginn
unsrer Reise besuchten wir am Bodensee ringsum die schönsten Villen
und Gärten bis ins Thurgau hinüber, weil der König, als eifriger
Landschaftsgärtner, für seine Parkanlagen hier Neues und Anregendes
kennen zu lernen hoffte. Der Anblick so vieler schöner Landsitze
lockte zu Vergleichen, und so kam auch die Rede auf Hohenschwangau.
Ich enthielt mich des Urteils. Deshalb vom Könige befragt, erzählte
ich, daß ich das Schloß Hohenschwangau vor einem Jahre zwar gesehen
habe, aber nur auf Schußweite von der Landstraße her; denn ich habe
nicht gewagt, näher oder gar hinein zu dringen, obgleich oder
vielmehr weil Seine Majestät damals nicht dort gewesen sei. Ich
befand mich nämlich, wie ich offen bekannte, in den letzten Tagen
einer großen Fußwanderung, und das Reisegeld war mir, wie schon
öfters, so klein zusammengegangen, daß ich keinen halben Gulden für
den Kastellan mehr aufzuwenden hatte. Der König lächelte und
schwieg. Als wir aber vierzehn Tage nach diesem Gespräche in den
Burghof von Hohenschwangau einfuhren, war sein erstes Wort beim
Aussteigen: »Es ist einer unter uns, [bookmark: page397] der hat vor einem Jahre keinen halben Gulden
für den Kastellan aufbringen können, um sich das Schloß zeigen zu
lassen; da muß ich jetzt vor allen Dingen selber den Kastellan
machen und ihm das Schloß gründlich zeigen und gratis obendrein.«
Und ohne daß wir auch nur die staubigen Reisekleider wechseln
durften, führte er uns sofort, müde und hungrig, wie wir waren,
wohl anderthalb Stunden lang durch alle Zimmer des Schlosses von
unten bis oben und durch Hof und Garten dazu, erklärte und zeigte
uns alles in fröhlichster Laune und gab uns in hundert Erinnerungen
und Anekdoten, die sich an die Räume knüpften, die frischeste
Chronik seiner Erlebnisse in Hohenschwangau. Das machte ihm ein
königliches Vergnügen. Und er that sich viel zu gut darauf, daß er
mir sein Schloß nicht bloß billiger, sondern auch besser gezeigt
habe, als es sein Kastellan vermocht hätte.

		Niemand litt übrigens mehr unter dem Sinne des Königs für
Naturschönheit als sein Mundkoch und sein Haushofmeister. Denn der
König wollte wo möglich – und aber auch wo es fast unmöglich war –
Tafel und Nachtlager immer auf den [bookmark: page398] malerischesten Plätzen haben. Ich erinnere
mich des Nachtquartiers auf einem hohen Waldberge, dessen lichte
Kuppe als der trefflichste Beobachtungspunkt des Sonnenauf- und
Untergangs und des Sternenhimmels gewählt worden war, obgleich wir
unten im Thale weit bequemeres Unterkommen hätten finden können. Um
unsre Betten in einer Holzhauerhütte leidlich herzurichten und
Abendbrot und Frühstück zu beschaffen, waren über 30 Träger
aufgeboten worden. Da nun aber die Träger samt unsrer Dienerschaft,
also im ganzen wohl 50 Mann, über Nacht oben auf dem Berge
blieben, so entwickelte sich dort ein fröhliches Lagerleben, ein
improvisiertes Volksfest. Denn die Leute hatten nicht vergessen,
etliche Fäßchen Bier für sich selber mitzunehmen und lagerten sich
nun bei lodernden Biwakfeuern in weitem Kreise unter den Tannen,
und dem Könige machte es nachgerade größere Freude, sich unter den
vergnügten Bauernburschen zu bewegen, als die Lichteffekte von
Sonne und Sternen zu betrachten. Und so geschah es gar oft, daß die
Staffage, welche wir selber bildeten, weit fesselnder war als die
schöne Landschaft, welche wir staffierten.

		[bookmark: page399] Am
liebsten speiste der König im Freien, an einem weittragenden
Aussichtspunkte, oder am Gestade eines Sees, unter der Linde, in
tiefer Waldeinsamkeit, aber auch am Rande einer belebten
Landstraße, gleichviel, wenn der Ort nur ein malerisches Bild bot.
So haben wir am vorletzten Reisetage im lauschigsten Waldesdunkel
hinter der Unkener Klamm Tafel gehalten und am letzten unmittelbar
neben der Reichenhall-Berchtesgadener Chaussee bei der
Schwarzbachwacht. Bei unsrer unberechenbaren Art zu reisen hing es
aber von hundert Zufällen ab, ob wir mittags oder abends zu dem
ausgewählten schönen Punkte gelangten. Daher ein steter Wechsel von
Hunger und Entbehrung und von Ueberfluß, der bei so vielerlei
Strapazen eben doch nicht überflüssig war. Der König allein empfand
jene Entbehrungen nicht; er aß äußerst wenig, trank noch weniger
und hatte von dem richtigen Wanderhunger eines gesunden Fußgängers
eigentlich gar keinen Begriff. Geschah es doch einmal, daß wir von
morgens sieben bis abends sieben fuhren, ritten und stiegen, ohne
einen Bissen oder Tropfen über die Lippen zu bringen. Dafür
tafelten [bookmark: page400] wir
dann auch abends hoch oben unter der obersten Felskuppe des
Wendelsteins bei der Bayerisch-Zeller Alm. Und während wir in
einer Reihe am langen Tische saßen, um der Aussicht willen,
– wie die Jünger des Herrn auf Lionardos Coena Domini um der
Ansicht willen – breiteten sich vor uns die Tiroler Berge im
Abendsonnenschein zum wundervollsten Panorama. Seitab rechts und
links lagerten die Leute von Zell, welche uns den ganzen Tag
begleitet hatten, in bunten Gruppen, und hinter uns standen vier
schöne Bauernmädchen, die der König mit Champagner bewirtete.
Anfangs erschraken sie vor dem knallenden und schäumenden Wein,
fürchteten eine Attrappe und wollten nicht trinken, aber nachdem
die Mutigste auf Kobells volksfaßliches Zureden nur einmal den
ersten Versuch gewagt hatte, folgten die andern willig und fleißig
nach. Frühmorgens beim Ansteigen waren wir aber im Walde einem
wandernden Photographen begegnet, der seinen Kasten wohl zum ersten
Beutezug durch diese einsamen Thäler schleppte. Der König hatte ihn
sofort auf die Sennhütte beordert, wo der Künstler inzwischen seine
camera [bookmark: page401] im Kuhstall eingerichtet hatte, so daß
er nun unsre ganze Gruppe samt den Mädchen mit den erhobenen
Champagnergläsern und der Felskuppe im Hintergrunde aufnehmen
konnte. Gehörte das Kunstwerk auch nicht zu den vollkommensten
Leistungen seiner Art – denn die zwei Unglückseligen, welche vorn
an den beiden Ecken der Tafel saßen, waren unglaublich dick geraten
– so machte es uns doch große Freude, und der König schickte das
Bild des andern Tages sofort der Königin nach Berchtesgaden.

		XI.

		Da wir nun gerade bei Tische sind, so muß ich auch der
staunenswerten Gewandtheit gedenken, mit welcher der königliche
Mundkoch, Herr Rottenhöfer, den idealistischen Neigungen seines
Herrn und zugleich den viel realistischeren Anforderungen des
Gefolges zu genügen wußte. Selbst Schriftsteller, Verfasser eines
berühmten Kochbuchs, bewährte er seinen gedruckten Satz: daß ein
rechter Koch eine große Tafel eben so gut auf einer Felsplatte oder
einem Bauernherd mit offenem Feuer müsse kochen können, als in
einer mit allen Fortschrittsapparaten [bookmark: page402] ausgestatteten Hofküche. Hiervon
ein Beispiel, welches zugleich die heitere Romantik unsrer Reise
spiegelt.

		Wir hatten zwei Tage, völlig eingeregnet, in dem Jagdschloß der
Vorderriß verweilt, als endlich der 10. Juli den sehnlich
erwarteten blauen Himmel brachte. Ein sonnenheller, kühler
Frühmorgen weckte uns, die Berge waren mit frischgefallenem Schnee
bedeckt (»angeschneibt«), was als gutes Wetterzeichen gilt, und wir
rüsteten uns zu einem Zuge über das Blumser Joch (in Tirol), um von
dort zum Achensee niederzusteigen. Durch das großartige Alpenthal
zur hintern Riß wurde gefahren; dort bestiegen wir die Reitpferde,
während unsre Wagen auf großen Umwegen über Bad Kreuth zum Achensee
gingen, wo sie uns am nächstfolgenden Tage erwarten sollten. Wir
ritten zwei Stunden einen rauhen Fußpfad hinan bis zur Hagelhütte;
hier mußten wir absitzen, die Pferde wurden zurückgeschickt, und
das Steigen begann. Der König führte bei solchen Gelegenheiten
einen Spruch, den er Saussure beilegte, im Munde: »Man muß auf die
Berge steigen, als ob man niemals hinaufkommen wollte«, – und
richtete sich nach dieser [bookmark: page403] Regel. Er stieg äußerst langsam aber sicher und
ausdauernd und kam zuletzt doch immer ans Ziel, obgleich es den
Begleitern manchmal schien, als sei der Gipfel gar nicht zu
erleben. So erreichten wir denn auch den wohl gegen 6000 Fuß
hohen Rücken des Joches erst um zwei Uhr nachmittags. Da droben sah
es prächtig aus: die Julisonne leuchtete blendend auf den frisch
gefallenen Schnee, aus welchem an den steileren Seitenhängen ganze
Fluren rotblühender Alpenrosen hervorschauten, hier und da auch ein
vereinzelt blühendes Edelweiß. Nun hätten wir oben unsern
Mittagstisch halten sollen angesichts des großartigen Umblickes,
der sich links in die tiefe Schlucht des Achensees, rechts in die
Wildnisse der Hochalpenkette öffnete. Allein mitten im Schnee, der
obendrein bereits wieder zu schmelzen begann, ließ sich das denn
doch nicht durchsetzen. Rottenhöfer war schon früh morgens mit
vielen Trägern und seiner ganzen Küchenausrüstung heraufgegangen.
Er hatte unfern des ungastlichen Joches eine Sennhütte, die
Blumseralm, gefunden, welche wenigstens Obdach bot. Aber an ein
Aufschlagen der Tafel in der Hütte, wo nur eben das Bett [bookmark: page404] der
Sennerin neben dem Herde und dem Käskessel Platz hatte, war
freilich nicht zu denken. Rasch entschlossen, ließ er darum den
einzigen größeren bedeckten Raum, den Kuhstall, ausräumen. Der
Boden wurde zur Vertilgung ländlicher Gerüche dick mit frischem Heu
belegt, die Wände mit Gewinden von Knieföhrenzweigen und Alpenrosen
malerisch maskiert; vor der schlimmsten Partie aber waren zwei
blendend weiße Betttücher in groß stilisiertem Faltenwurfe
aufgehangen und reich mit Alpenrosen bekränzt. Die Thüröffnung war
so niedrig, daß man nur gebückt hereinkommen konnte, Fenster waren
nicht vorhanden. Zum Ersatz fiel durch die zahlreichen Löcher des
Daches eine Art Rembrandtisches Oberlicht in das geheimnisvolle
Helldunkel. In Ermangelung eines Tisches diente die Stallthüre als
Tafel, zwei Bänke von alten Brettern, auf Klötze gelegt, statt der
Stühle. Da jedoch diese Bänke etwas höher geraten waren als der
Tisch, so ragten unsre Kniee einen halben Fuß über die Tafel, die
Füße schwebten in der Luft, und wir mußten die Teller beim Essen in
den Händen halten. Im Gegensatze zu alledem war nun aber [bookmark: page405] die Stallthüre mit
dem feinsten Tafelzeug gedeckt, wir speisten auf kostbaren Tellern,
tranken aus silbernen Reisebechern und, wie jeden Tag, lag das
kalligraphisch zierlich geschriebene »Menu« neben dem Gedecke des
Königs. Der Kontrast gegen die Umgebung war so abenteuerlich, daß
uns der König zur feierlichen Eröffnung der Tafel dieses nach allen
Regeln französisch verfaßte Menu vorlas – von der Reissuppe mit
Huhn, zu den Forellen mit neuen Kartoffeln, dem Rindsbraten mit
Sauce à la Montpensier, den Koteletten mit neuen Erbsen
und Bohnen, dem Rehziemer in Lorbeerblättern gebraten, bis zum
»Schmarren à la Blumseralp,« der Erdbeertorte, den
Kirschen und Melonen und dem Konfekt, woran sich zuletzt die Tasse
Mokka reihte mit einer Havanna, welche Se. Majestät vom bayrischen
Konsul in Havanna als das erlesenste Produkt der berühmten Insel
zum Geschenk erhalten hatte. Es war alles echt mit einziger
Ausnahme des Gerichtes, welches eigentlich das echteste hätte sein
sollen, des »Schmarrens à la Blumseralp,« und der
König, welcher auf seinen Jagdzügen auch die Originalküche seines
Volkes gar wohl kennen [bookmark: page406] gelernt hatte, meinte, dieser
civilisierte Schmarren erinnere ihn an eine gewisse Sorte von
Dorfgeschichten. So fanden wir auch das mitgebrachte
Hofbräuhausbier nebst Rheinwein und Champagner echter als das
Trinkwasser, welches uns der Berg bot; denn das war in Ermangelung
einer Quelle aus einem Schneebache geschöpft und gewann keinen
Beifall. Bei der schneidenden Kälte, die in dem Stalle herrschte,
zogen wir unsre Mäntel und Ueberzieher an, bedeckten die Kniee mit
den Plaids und zitterten trotzdem vor Frost, bis Essen und Trinken
uns die gehörige innere Wärme gab. Die wunderliche Situation
entfesselte unsern Humor; niemals in meinem Leben habe ich einer
fröhlicheren Tafel beigewohnt, Geist, Witz und Laune sprudelten in
dem Tischgespräche, und die heitere Stimmung erreichte ihren
Gipfel, als wir uns beim Braten plötzlich von außen belagert sahen.
Den Kühen war es nämlich draußen zu kalt geworden, sie kamen zu
ihrem Stall zurück und suchten brüllend durch die offene Thüre
einzudringen, wurden aber von den servierenden Bedienten mit ihren
Servietten tapfer bekämpft und endlich zurückgeschlagen. >[bookmark: page407] Schade,
daß sich kein Maler zur Stelle fand; die Hoftafel im Kuhstalle
würde ihm Stoff zum originellsten und stimmungsvollsten Genrebild
geboten haben.

		Nach Tische besuchten wir alle Rottenhöfers improvisierte Küche,
die er sich in der Sennhütte auf einem Herde, der bis dahin nur
einen großen Käskessel geheizt, höchst sinnreich aufgebaut hatte.
Es war ihm in der That gelungen, alle jene Gerichte so vollendet zu
bereiten wie nur immerhin in der Münchener Schloßküche. Also ehrte
der König auch hier den Künstler nach seiner gewohnten Weise, nicht
indem er ihn lobte, sondern indem er ihn in der Werkstatt
belauschte.

		Um vier Uhr begann das Absteigen zum Achensee. Da wechselte mit
einemmale der Wind, er blies warm aus Südwesten und wälzte
ungeheure Nebelmassen heran, der Schnee zerrann unter unsern Füßen,
ein feiner Staubregen begann dichter und immer dichter
niederzurieseln, und bald fanden wir uns in dicke Wolken
eingehüllt, daß man keine zehn Schritte weit sehen konnte. Ich ging
mit Baron Leonrod in lebhaftem Gespräch neben dem Könige. Als sich
nun aber die Wolken hoben und der [bookmark: page408] verschwindende Nebel einen etwas freieren
Umblick gestattete, war unsre ganze übrige Gesellschaft gleichfalls
verschwunden, und wir drei standen allein in der Wildnis. Wir
riefen, erhielten aber keine Antwort. Wie sich's nachher zeigte,
hatten uns die andern eifrig, leider jedoch in ganz
entgegengesetzter Richtung gesucht und waren dadurch immer weiter
von uns abgekommen. Unsre Lage war nicht ganz angenehm; die
Dämmerung nahte, keiner von uns dreien kannte den Weg, im Vertrauen
auf die Führer hatten wir keine Karte mitgenommen, die Wolken
entleerten sich in einem furchtbaren Platzregen, Gießbäche begannen
rechts und links herabzubrausen, und das blindsuchende Steigen ist
in diesen Bergen selbst beim hellsten Sonnenlichte gefahrvoll. Doch
glaubten wir, wenigstens der allgemeinen Richtung sicher zu sein
und gingen stetig weiter, wobei der König seinen langsamen Schritt
nicht im mindesten beschleunigte. Ebenso stetig goß auch der Regen
fort und fort, wir gingen zwei Stunden lang und der Regen goß auch
zwei Stunden ohne Pause. In wahrhaft stoischem Gleichmut
philosophierte und stritt der König dabei mit uns [bookmark: page409] über die Frage des »absoluten
Schönen«. Ich hatte am Abend vorher einen Aufsatz vorgelesen, den
ich später in meine »Kulturstudien« einreihte; er führt den Titel:
»Das landschaftliche Auge.« Die dort entwickelten Ideen bewegten
den König und reizten ihn zu scharfem Widerspruch. Ich hatte
ausgeführt, daß die Natur nicht an sich schön sei im Sinne eines
Kunstwerkes, sondern erst schön werde, indem sich das Auge des
Beschauers, sie durchgeistigend, dieselbe zum Bilde gestalte; daß
darum eine schöne Landschaft das subjektivste Ding von der Welt
genannt werden müsse, und die Landschaftsmalerei ihr Urbild nur in
gewissen herkömmlichen Formen und Typen – wie etwa des
Baumschlages, des Wellenspieles – spiegele, die mit dem Geschmack,
ja der Laune der Kunstepochen wechseln. Diese Sätze leuchteten dem
Könige ganz und gar nicht ein. Er wollte überall feste
Ausgangspunkte und Ziele; die schöne Natur war ihm vielmehr ein
Urkanon der Schönheit, welcher dem subjektiven Schönheitssinne des
Menschen geradezu die unverrückbare Richtung geben solle. Es
verdroß ihn zu hören, daß der Baumschlag eines [bookmark: page410] Malers, der den
Menschen vor 100 Jahren naturwahr geschienen, uns heute
konventionell dünke, ja, daß überhaupt an jeglichem, selbst dem
höchsten Kunstwerke derartige konventionelle, veraltende Formen
haften. Er hatte seine Lieblingswerke, die er schlechthin rein und
über dem wechselnden Zeitgeschmack erhaben fand, und wollte nicht
zugeben, daß sie in jenen äußeren, zeitlichen Formen, worein der
Künstler das Ewige faßt, jemals altmodisch werden könnten. Bei so
verschiedener Grundanschauung begreift sich's, daß wir uns weder
über das relativ Schöne noch über das absolut Schöne einigen
konnten. Inmitten der heißen philosophischen Debatte entschlüpfte
aber dem König doch nachgerade die Klage, daß es ihm, der das
absolut Schöne festhalte, niemals gelingen wolle, einen absolut
wasserdichten Rock zu finden. Denn der Regen drang endlich auch
durch alle Nähte seines Gummirockes. Und als wir um acht Uhr die
Pertisau erreichten, triefend, von gelbem Lehm bespritzt und mit
vollgesogenen Hüten, deren Krämpen verkehrt herabhingen und
Wassertraufen bildeten, ließen wir den Streit als unentschieden
schweben, einigten uns aber bei näherem [bookmark: page411] gegenseitigen Beschauen dahin, daß
uns jetzt wenigstens ein absolut Häßliches greifbar nahe liege,
nämlich unser Kostüm, welches nicht absolut wasserdicht sei.

		Einige österreichische Beamte und Geistliche hatten sich,
Spalier bildend, vor dem Wirtshause aufgestellt, den König zu
begrüßen. Der Kontrast unsrer Erscheinung, die wir nun plötzlich so
gehalten und gemessen als möglich zu machen suchten, entlockte uns
wohl ein Lächeln. Allein der König wußte sich gerade in derlei
Fällen mit so anmutiger Würde zu geben, daß ich mehr als irgendwann
damals erkannte, es sei nicht der Rock, welcher den Fürsten
macht.

		In der Pertisau hatten wir uns alle wieder zusammengefunden und
trockneten uns nun am geheizten Ofen, so gut es gehen wollte. Denn
noch stand die Fahrt über den Achensee bevor, wo wir dann am andern
Ufer bei der »Scholastika« Nachtquartier und unsre Koffer finden
sollten. Es war inzwischen pechdunkle Nacht geworden; Wind und
Regen setzten ihre Arbeit emsig fort, der See ging hoch. Zwei
leichte, aus Tannenholz gebaute Kähne ohne Kiel standen uns zu
Gebote, wir waren aber mit den Dienern und Schiffern 16 Mann,
und eine [bookmark: page412]
Nachtfahrt über den Achensee ist unter solchen Umständen nicht ganz
gefahrlos. Wir berieten, ob wir nicht die zwei Kähne mit Ketten
sollten zusammenbinden lassen, wie es die Schiffer des Hochgebirgs
thun, wenn sie schwere Ladung bei starkem Wellenschlag überzuführen
haben. Die Stimmen waren geteilt, der König unschlüssig. Da sprach
einer von uns: »Als Krimhild zu den Heunen fuhr und bei der
Misenburg zu Schiffe ging, da heißt es:

		›Zusammen thät man binden je zwei Schifflein
gut,

Daß ihnen wenig schadete die Welle noch die Flut!‹

		Die Nibelungenverse entschieden augenblicklich, unsre Schiffe
wurden zusammengebunden.

		Als ich später zu Hause die Stelle nachschlug, fand ich
freilich, daß hier Simrocks Uebersetzung sehr ungenau aus dem
Gedächtnis citiert worden war und keineswegs auf das Zusammenbinden
von je zwei Schiffen gedeutet werden kann. Allein wir hatten eben
weder Simrock noch den Urtext in unsern nassen Taschen, und ein
Orakelspruch aus einem großen Dichtwerke wog allemal schwer bei
unserm poesiebegeisterten Fürsten.

		Kaum waren wir in die Kähne gestiegen, so [bookmark: page413] glättete sich die
Flut, wir schützten uns durch wollene Pferdedecken gegen Regen und
Nachtkühle, und der König war, auf dem Boden des Kahnes gelagert,
bald so fest eingeschlafen, daß er erst erwachte, als wir um
Mitternacht endlich ans Land stießen. Und gar freundlich glänzten
uns die hellerleuchteten Fenster der Scholastika entgegen.

		XII.

		In jüngeren Jahren soll der König ein ausgezeichneter Reiter
gewesen sein; später ward ihm die Reitkunst als solche
gleichgültig, sie blieb ihm nur mehr Mittel zum Zweck, und so ritt
er launenhaft und willkürlich, nicht wie es eben die Natur des
Pferdes oder des Weges erheischte, sondern wie gerade seine
Gedanken flogen. Dadurch nahmen seine bestgeschulten Leibpferde
rasch allerlei Unarten an, und auch die Pferde des Gefolges
gerieten in eine gewisse Unruhe, sowie der König an der Spitze
ritt; führte dagegen in seiner Abwesenheit Tann oder Pappenheim
unsern Zug, so kamen die Tiere bald in den stetigsten Gang und die
Kolonne bewegte sich geschlossen und geordnet. Was ich hier [bookmark: page414] vom Reiter sage,
das galt wohl auch vom Fürsten: er brachte auch im Kabinett seine
Mitarbeiter öfters in jene unruhige Bewegung der Kolonne, weil er
selber über fern hinfliegenden Gedanken die Steine übersah, welche
ihm unmittelbar vor den Füßen lagen.

		An allerlei kleinen Fährlichkeiten fehlte es bei unsrer Reise
nicht; würzen sie doch selbst den Gang des wirklichen Fußwanderers
durch diese Berge, auch wenn er keine Felsen erklettert und keine
Schneegipfel besteigt. Nicht selten ritten wir auf schmaler Steige
zwischen steilen Hängen und jähen Abgründen, wo ein herabfallender
Stein, ja das Vorbeistreichen eines Vogels großes Unglück hätte
veranlassen können. Beim Ritt in die Unkener Klamm mußten wir unsre
Pferde über mehrere in die Felsen gehauene Treppenstufen am Zügel
hinabführen, um dann auf der nur wenige Fuß breiten Mauer eines
Steindammes, einer hinterm andern, weiter fort zu reiten, dem
eigenen Bedacht der klugen Tiere die Führung überlassend. Aehnliche
Situationen kamen manchmal vor. Denn meist nur da, wo die Pferde
durchaus nicht mehr weiter konnten, bequemten sich unsre
»Fußgänger«, zu Fuße [bookmark: page415] zu gehen. Der König war von seinen
Gemsjagden gewöhnt, mit und ohne Weg in die Berge zu reiten, und er
erzählte gern, wie er da und dort die Sennen durch sein Erscheinen
hoch zu Roß an Orten überrascht habe, wo man nie zuvor einen Reiter
gesehen. Eine Sennerin begrüßte ihn einmal vor ihrer Hütte mit dem
Zuruf: »Seit die Welt steht, und die Menschen Brot essen, ist noch
keine Seele da herauf geritten!« König Max, von Haus aus vorsichtig
und besorgt, hatte sich seit vielen Jahren an diese Gebirgsritte so
gewöhnt, daß er an keine Gefahr mehr dachte. Für die steilen
Alpenpfade standen zwar norwegische Pferde zu Gebot, denen man den
sicheren Gang des Maultieres nachrühmte, und die eine Art
mythischer Berühmtheit bei den Gebirgsbauern erlangt hatten. Allein
der König verschmähte es nicht selten, bei solchem Anlaß das Pferd
zu wechseln und klomm mit seinem schwarzen Hengste tapfer
voran.

		Sonst besaß er im allgemeinen nicht jenen Husarenmut, welcher
die Gefahr sucht und herausfordert, um mit ihr zu spielen; aber er
besaß in hohem Grade den festen Mannesmut, der die Gefahr, wenn sie
einmal da ist, kalt und ruhig besteht. [bookmark: page416] Diesen Mut bewahrte er auch als
König in den kritischen Lagen beim Beginn und am Schlusse seiner
Regentenbahn.

		Die Wechselfälle einer Reise spiegeln das Leben im kleinen,
heiteren Bilde, und wer den Charakter eines Menschen in kürzester
Frist will kennen lernen, der muß etliche Wochen mit ihm reisen.
Darum möge ein ganz kleiner, aber bezeichnender Zug aus meinen
Reiseerinnerungen hier noch eine Stelle finden.

		Auf die oberste Felskuppe des Wendelsteins führen zwei Wege: der
sogenannte »sichere Weg«, ein Damenpfad, der sich in weiten Bogen,
ziemlich langweilig, an der Ostseite hinaufwindet, und der
sogenannte »gefährliche Weg«, ein ächter Jägerpfad, der geradeaus
die steil abfallende westliche Wand hinansteigt und in seinem
damaligen – später verbesserten – Zustande ein schwindelfreies Auge
und festen Fuß forderte. Den letzteren schlugen wir ein. Zwei
unsrer Freunde konnten die schlimmste Stelle nur überwinden, indem
sie sich an den seitwärts vorgestreckten Bergstöcken der Führer wie
an einem Geländer hielten. Der König schritt als unser eigentlicher
Führer ganz frei und sicher allen [bookmark: page417] voran. Wir hatten aber den gefährlichen Weg
eingeschlagen, ohne ihm dies zu sagen, und er glaubte, es sei der
sichere Weg. Als wir nun glücklich oben waren und ihm entdeckten,
daß wir den gefährlichen Weg heraufgestiegen seien, rief er ganz
ehrlich: »Hätten Sie mir's vorausgesagt, dann wäre ich den sicheren
Weg gegangen.« Nach so trefflich bestandener Probe würde gar
mancher nicht eingestanden haben, daß er die Probe wider Willen
gemacht, und hätte sich also schweigend seines Mutes berühmt.
Allein König Max war eine im seltensten Grade ehrliche und
aufrichtige Natur, und die wahre Ehrlichkeit spricht sich nicht
bloß aus, wo es Ja oder Nein zu bekennen gilt, sondern viel mehr
noch in Bekenntnissen, die man ebensogut verschweigen könnte. Von
dieser ganz freiwilligen Offenheit unsres Fürsten ließen sich viele
Beispiele erzählen. Und bei wichtigeren Anlässen mochte sie einem
Diplomaten selbst »unpolitisch« erscheinen. Aber auch sie quoll aus
der dem Könige eigenen Art des stillen passiven Mutes. [bookmark: page418]

		XIII.

		Es war der letzte Reisetag. Wir hatten in Unken übernachtet; der
König arbeitete einsam auf seinem Zimmer noch tief in den Vormittag
hinein; unsre ganze übrige Gesellschaft war schon frühe
vorausgeritten über Reichenhall zur Schwarzbach-Wacht, wo sie uns
erwarten sollte. Da mich an diesem Tag die Reihe traf, im Wagen des
Königs zu fahren, so war ich ganz allein bei ihm zurückgeblieben.
Wir fuhren erst spät ab. Der König war heiter, gesprächig und doch
sichtbar gemütlich tiefer bewegt; er empfand den Abschied von der
kurzen aber reichen Zeitspanne dieses originellen Wanderlebens.

		Als wir Reichenhall passiert hatten, und das Viergespann etwas
gemäßigteren Ganges unsern Wagen den langen steilen Berg hinaufzog,
begann er vergleichend und fragend auf unsre gesamten Erlebnisse
zurückzublicken. In seiner Jugend, als Kronprinz, hatte er, nur von
zwei Herren begleitet, eine Reise durch Niederdeutschland und
Holland nach England gemacht unter dem Inkognito eines »Kaufmann
Schmidt«. »Doch ist das eben,« – so etwa sagte er – »ein Stück der
großen Tour durch große [bookmark: page419] und kleine Städte gewesen, in fremdem Land; und so
habe ich diesmal, wo ich als König im eigenen Lande gewesen bin,
die Freiheit des Wanderers voller genossen, als auf jener Fahrt, wo
man mir nicht einmal überall den »Herrn Schmidt« hat gelten lassen
wollen und die Maske ahnte. Ob der Fürst dem Volke inkognito
gegenübertritt, darauf kommt wenig an; wichtiger ist es, daß das
Volk sein Inkognito angesichts des offenkundigen Fürsten ablege.«
Wie er nicht mit Unrecht glaubte, war dies oftmals auf der
gegenwärtigen Reise geschehen. Und darüber freute er sich von
Herzen.

		Nun wollte er aber gleich wissen, ob nicht auch ich bei unserm
abenteuerlichen Zug durch die Berge dasselbe glückselige Gefühl der
Wanderfreiheit empfunden habe. Das mußte ich entschieden verneinen.
Im Gegenteil, ich war nie in meinem Leben so gebunden, so abhängig
von fremdem Willen gereist. Der König stutzte über diese
unerwartete Antwort. Wünschte er doch mit rührender Besorgtheit,
daß seine Gäste und Reisegenossen alles gerade so gut genießen,
gerade so schön miterleben sollten wie er selber! Ich fügte
erläuternd [bookmark: page420] zu
meinen verneinenden Worten: »Uebrigens ist diese Reise eben deshalb
für mich vielleicht noch interessanter und bedeutender gewesen als
für Euere Majestät. Denn der Zwang unsrer Reisedisciplin hatte für
mich den ähnlichen Zauber der Neuheit wie für Eure Majestät das
Abwerfen der überflüssigen Etikette; wo Sie die Poesie der
Waldeinsamkeit genossen, da ergötzte mich der romantische Kontrast
des nomadischen Hoflebens im Walde; wo Sie das Volk erblickten, da
heftete ich mein Auge auf den König mitten unter dem Volke; und
obgleich wir also aus denselben Erscheinungen fast überall das
Umgekehrte uns heraussuchten, that doch diese für mich unfreieste
Art zu reisen meinem Herzen so wohl wie Eurer Majestät die
freieste.« – Er beruhigte sich bei diesen Worten, obgleich er sie
nicht ganz zu fassen schien.

		Es war damals des Königs Vorsatz, nachdem dieser erste Versuch
so schön gelungen, jedes kommende Jahr eine ähnliche Wanderfahrt
durch einen andern Teil seines Landes zu unternehmen. Er fühlte
tief die verjüngende Kraft der innigeren Berührung mit Land und
Volk. So ward fürs nächste [bookmark: page421] Jahr jetzt schon das Fichtelgebirg in Aussicht
genommen. Aber im nächsten Jahre schrieb man 1859! Der italienische
Krieg brach aus, die Friedensepoche war vorüber, die beginnenden
politischen Erschütterungen ergriffen das Gemüt des Königs
gewaltiger, als die meisten ahnen mochten. Er wurde ein andrer Mann
in seinen letzten fünf Lebensjahren. Den feinen poetischen und
humanen Sinn, welcher ihm den Plan zu unsrer Reise eingegeben,
bewahrte er sich bis ans Ende; aber seine Gesundheit nahm ab, und
die ganze Zeit bot nicht Muße und Stimmung, dergleichen zum
zweitenmal auszuführen.

		Ich komme zum Schluß. Auf der Schwarzbach-Wacht trafen wir mit
den Gefährten wieder zusammen. Der König rastete nach seiner
Gewohnheit eine halbe Stunde, indem er unter einem Baum gelagert
las, bis wir uns unter freiem Himmel zu Tische setzten. Der
Rückblick auf die ganze jüngste Vergangenheit gab dem
Tischgespräche den ernsten und heiteren Grundton. Dann stiegen wir
zu Pferde. Der tiefblaue Himmel umzog sich; zwei schwere Gewitter
kämpften gegeneinander und [bookmark: page422] verfingen sich in diesen engen Thälern, der Regen
rauschte in Strömen auf uns herab, die Blitze zuckten, der Donner
krachte unaufhörlich über unsern Häuptern, während wir durch die
Ramsau trabten. Das Wasser troff von uns und unsern Pferden, daß
wir förmlich am Sattel klebten, als wir endlich die königliche
Villa von Berchtesgaden in Sicht bekamen. Da zogen die Wetter ab
und mit den fernhin rollenden Donnerschlägen mischte sich jetzt der
freundlichere Donner der Böller, die uns begrüßten. Auf der Treppe
der Villa empfing die Königin ihren Gemahl.

		Nur eine Viertelstunde, und wir waren alle verwandelt, der
nasse, zuletzt ganz feldmäßig gewordene Reitanzug war mit dem jetzt
nicht weiter verpönten, trockenen, hoffähigen Frack vertauscht, wir
versammelten uns im Salon und freuten uns, wieder einmal unter
Damen zu sein, deren Umgang wir lange entbehrt hatten, und denen
wir nun von unsern Abenteuern erzählen konnten.

		Dies war die erste und letzte Fußreise des Königs Max. [bookmark: page423] [bookmark: page424] [bookmark: page425]

		 

		 

			[bookmark: foot1]Ich schrieb die vorliegende Skizze
im Jahre 1871 und ließ sie damals im »Daheim« abdrucken. Mehr als
zehn Jahre später behandelte mein Freund Friedrich Bodenstedt
denselben Gegenstand, gleichfalls als Augenzeuge in einem Buche
unter dem Titel »Eines Königs Reise«. Unsre beiden Darstellungen
sind völlig unabhängig von einander, und wer sie vergleichen
wollte, der würde vielleicht öfters große Unterschiede in der
Schilderung derselben Vorgänge finden. Das ist natürlich. Denn hier
wie überall in der Welt entscheidet doch zuletzt – die
Persönlichkeit.


	
		
		Ludwig Richter.

		I.

		Als Tübinger Student hörte ich im Winter 1842-43 Aesthetik bei
Vischer. Der geistreiche Professor, dessen Vortrag uns junge Leute
fesselte wie kein anderer, gab zu seinen schulgerecht gestrengen
Paragraphen äußerst farbenvolle Erläuterungen aus Kunst und Leben,
und die Erläuterung gefiel uns meistens besser als der
Paragraph.

		In solcher Weise gedachte Vischer gelegentlich einmal der
volkstümlichen Holzschnitte, mit welchen deutsche Meister des
sechzehnten Jahrhunderts, ein Dürer, Schäufelein, Burgkmair,
Holbein die alten Bücher geziert, und schilderte den echt deutschen
Charakter dieser knappen, herben und doch so sinnigen Kunstweise,
welche in der Folgezeit verloren gegangen sei.

		Und doch noch nicht ganz verloren. Denn unlängst – so erzählte
der Professor – sei ihm ein neues Studenten-Liederbuch zu Händen
gekommen [bookmark: page426] mit
unscheinbaren Holzschnitten, die so treu und wahr, so fein
empfunden das fröhliche Leben der deutschen Jugend spiegeln und
dabei so stilvoll schlicht gezeichnet seien, daß man sich, umringt
von echt modernen Gestalten, dennoch zur Kunst jener alten Meister
zurückversetzt sehe.

		Die ästhetische Analyse der Holzschnitte eines
Studenten-Liederbuchs vom gelehrten Katheder herab machte großen
Eindruck auf mich und meine Freunde; wir kauften uns das Buch und
hatten herzliche Freude an den lustigen, geistvollen und
gemütlichen Bildern, welche den altbekannten Bildern teilweise ganz
neuen Sinn und Gehalt gaben; – es waren die ersten Zeichnungen
Ludwig Richters, die mir solchergestalt vor Augen kamen. Auf den
Namen des Künstlers hatte ich aber damals kein Acht, auch der
Professor hatte ihn, glaub' ich, gar nicht genannt: genug, daß sich
die Bilder tief in unsre Seele prägten.

		Im folgenden Herbst machte ich mit drei guten Kameraden eine
Fußwanderung durch das so wundersam vielgestaltige Thal der Lahn
mit ihren Seitenthälern. Wir hatten das Liederbuch in der Tasche
[bookmark: page427] und sangen
fleißig daraus; auf dem Marsche, um uns frisch im Schritt zu
halten, bei der Einkehr, beim Lagern im Walde und in Burgen, wir
sangen, wenn wir den Morgen jubelnd mit einem Lied begrüßten, oder
der sinkenden Sonne Lebewohl sagten, bald zwei-, bald vierstimmig,
nach damaliger Burschenart.

		Aber nicht nur die Lieder wanderten mit uns, sondern auch die
Bilder; wir sahen sie überall verkörpert und waren am Ende selber
wohl gar ein Richtersches Bild.

		Wenn man sonst illustrierte Lieder singt, so vergißt man das
Bild über dem Text und Gesang, und wenn man die Bilder betrachtet,
dann mag man selten zugleich den Text lesen. Hier war es anders:
Gedicht, Gesang und Bild verwob sich uns in ein unlöslich Ganzes,
und all die fröhliche Natur, die uns umgab, wurde gleichfalls
wieder eins mit Bild und Lied.

		Ich unterschied früher zwischen Büchern, die man mit Lust im
Walde lesen kann, und Büchern, die man im Wald nicht lesen mag, und
hielt die ersteren für die besten. Es gibt auch Bilder, die [bookmark: page428] man selbst in der
Naturpracht des Waldes mit Vergnügen betrachtet; doch ihrer sind
nicht viele.

		Es war fast ironisch, wie wir überall unsre Holzschnitte sahen,
nicht auf dem Papier, sondern in den leibhaften Scenen der
Menschen, denen wir begegneten, der Landschaft, die wir
durchstreiften. Ja, wir begannen unvermerkt und ungewollt, die
wechselnden Wanderbilder uns im Geiste Richterisch umzumalen und zu
verklären.

		Schlichen wir müde, schweißtriefend und staubbedeckt längs der
glutstrahlenden Felswände auf der harten schattenlosen Landstraße,
dann sangen wir: »Stimmt an mit hellem hohem Klang, stimmt an das
Lied der Lieder!« und sahen uns im Geiste gleich den vier Burschen
des Richterschen Bildes auf dem Rasen eines Waldgipfels in frischer
Bergluft lagern. Trug uns ein grober Wirt den Schoppen auf, der so
sauer war wie sein Gesicht, dann hatten wir unser königliches
Vergnügen an dem alten Philister, denn er war ganz aus unsrem
Liederbuch geschnitten, ja wir zeigten ihm sein Porträt bei dem
Liede: »Herr Wirt, nehm' er das Glas zur Hand« – und er mußte mit
uns lachen. Fuhren wir [bookmark: page429] auf dem Kahn eine Strecke stromab, dann sahen wir
in uns selbst die lustigen Gesellen des Bildes, die angesichts der
alten Burg das Römerglas erheben und über die Wellen hinaus und
hinauf singen: »Bekränzt mit Laub den lieben vollen Becher!« und
sangen jauchzend gleich ihnen, obgleich wir nichts zu trinken und
in unsrem Leben noch keinen »mit Laub bekränzten Becher« gesehen
hatten. Namentlich aber entdeckten wir bald da bald dort die
heimeligen, von Reben umrankten Lauben unsers Künstlers, in denen
sich's so traulich rastete und zechte und plauderte.

		Und doch waren es nur so unscheinbare kleine Bildchen, schlicht
und anspruchslos in Holz geschnitten, die uns Natur und Menschen
verklärten! Wie oft bin ich dann auf meinen späteren Wanderungen,
als sich mir der Kreis der Gestalten Richters erweiterte, seinen
schmucken, echt deutschen Mädchen, seinen Handwerksburschen,
Jägern, Spielleuten, Hirten, Schäfern und seinen göttlichen
Philistern wieder begegnet!

		Der Goldschimmer der alten Romantik lag damals noch auf unserm
harmlosen Burschenleben. [bookmark: page430] Der heutige Student hat ein dickeres Kommersbuch,
aber er singt doch immer noch manche Lieder, die auch wir gesungen.
Ob er diese alten Lieder noch so empfindet, wie wir sie empfanden?
ob er Richters kleine Bildchen noch empfindet, wie wir sie
empfunden haben?

		Unser Wanderleben – ohne alle Eisenbahn – war verklärt durch die
schöne Natur, durch Gedicht, Gesang und Bild – durch unsre eigene
Jugendlust. In jenen köstlichen Tagen, wo unser Leben selber zu
Gedicht und Bild wird, haben gedichtete Gedichte und gemalte Bilder
einen schweren Stand. Aber die Bilder Richters hielten Stich, ja
wir genossen sie um so tiefer, als wir selbst die Originale waren
und in andern die Originale leibhaft vor Augen hatten.

		So begann ich damals Ludwig Richter zu erleben. Und wie viele
Tausende haben dies gleich mir gethan!

		II.

		Zehn Jahre waren vergangen, zehn Jahre, welche die Sturmzeit von
1848-49 in sich schlossen; [bookmark: page431] die Welt war eine andre geworden. Die
Sehnsucht nach dem stillen, weltvergessenen künstlerischen
Genießen, eine Weile zurückgedrängt, erwachte um so mächtiger
wieder nach dem Ablaufen der politischen Hochflut. Das deutsche
Kunstleben suchte sich neue Bahnen und Ziele.

		Auch ich war ein andrer geworden; ich war aus der Schule ins
Leben übergetreten, von den Studien vorgeschritten zum
selbstschaffenden Berufe. Das Studenten-Liederbuch mit den sinnigen
Holzschnitten des unbekannten Meisters war mir verloren gegangen;
die Bilder hatte ich nicht vergessen.

		Da kam ich vor Weihnachten 1852 in eine Münchener Buchhandlung
und fragte nach Büchern, die sich zum Festgeschenke eigneten. Der
Buchhändler meinte, das Schönste für diesen Zweck sei gegenwärtig
wohl die neue Ausgabe des »Richter-Albums« in zwei Bänden und pries
mir das Werk so eingehend und begeistert, wie man's von einem
Buchhändler im Gedränge des Weihnachtsverkehrs kaum erwarten
konnte. Ich achtete nicht auf den Namen; doch als ich die
stattlichen Bände mit Holzschnitten zur Hand nahm und darin
blätterte, erkannte [bookmark: page432] ich da und dort meine lieben alten Bekannten
wieder, die Bilder aus dem Studenten-Liederbuch! Aber auch eine
Fülle andrer köstlicher Bilder trat hier hinzu, reichere, größere,
bedeutendere, aus dem ewig frischen Born der Märchen- und
Volkspoesie geschöpft.

		Ich war ganz glücklich, dieses Album gefunden zu haben, dessen
Bilder mir aus der Seele und in die Seele sprachen. Ich kaufte das
Buch; aber je mehr ich hinein blickte, um so unschlüssiger ward
ich, ob ich es verschenken oder nicht viel lieber für mich behalten
sollte. Zuletzt beschloß ich, beides zugleich zu thun, was bei bloß
einem einzigen Exemplar nicht ganz leicht scheint. Allein ich
schenkte es meiner Frau, und so hatte ich es doch zugleich auch mir
erhalten; es sollte ein »Buch des Hauses« bleiben.

		Dabei wunderte mich's, daß ich von der ersten Auflage des Albums
früher gar nichts erfahren hatte. Den meisten damaligen Verehrern
Richters wird es aber ähnlich ergangen sein; denn jene erste
Auflage war 1848 erschienen, zur denkbar ungünstigsten Stunde für
den zeichnenden Poeten des [bookmark: page433] Friedens und der gemütvollen Heiterkeit.
Richters Kunst konnte nur in einer friedlichen Zeit sich Bahn
brechen oder in einer friedebedürftigen. Anno achtundvierzig aber
schwelgten wir im Unfrieden. So wurde das große Publikum erst mit
der zweiten Auflage für das Richter-Album gewonnen. Auf wie vielen
Weihnachtstischen hat es seitdem gelegen und Herz und Auge von Alt
und Jung erfreut! Ein so echter Weihnachtszeichner war noch nicht
dagewesen.

		Für mich hatte das Richter-Album damals jedoch noch eine
besondere Bedeutung. Ich arbeitete eben an einem Aufsatz »Die Sitte
des Hauses«, welchen ich dem Freiherrn von Cotta zum Abdruck in der
»Deutschen Vierteljahrsschrift« versprochen hatte. Der Aufsatz war
fertig, und ich wollte ihn fortschicken, als ich das Richter-Album
entdeckte. Zu meinem freudigen Erstaunen fand ich dieselbe
Grundansicht von der Poesie des deutschen Hauses, welche ich in
trockenen Worten niedergeschrieben, hier im lebendigen Bilde
dargestellt. Es drängte mich, dieses auszusprechen. Allein nach
meiner Art, schnell zu denken und langsam zu schreiben, [bookmark: page434] ging das nicht
so geschwind. Ich mußte mich erst recht gründlich in die
Richterschen Bilder einleben, und statt zu schreiben, betrachtete
ich vielmehr die Holzschnitte und sann und grübelte tagelang
darüber. Der Verleger mahnte. Aber der Weg vom Kopf zu den Fingern
ist so weit, und wenn man obendrein gar zu viel über einen
Gegenstand zu sagen hat und es gar zu gut sagen möchte, dann sagt
man zuletzt gar nichts.

		Es wurde mir endlich ein unerstreckbarer Termin gesetzt, zu
welchem das Manuskript eingeliefert werden müsse, wenn es überhaupt
noch im nächsten Bande Aufnahme finden sollte. Welche Pein machte
mir das Richter-Album, weil es mir gar so gut gefiel, und ich hätte
am liebsten auch gleich zeichnen mögen, statt zu schreiben!

		Aber zu allerletzt raffte ich mich doch zusammen und schilderte
Richter als den modernen Maler, der uns das deutsche Familienleben
zeichnet, wie es ist und wie es auch teilweise nicht mehr ist, der
im Geiste des Volkslieds das Natürlichste, Bekannteste ausspricht
und uns dabei doch die alltäglichsten Dinge neu und reizvoll zu
gestalten weiß. »Das [bookmark: page435] tolle Treiben der Kinderstube, die
schwärmerische Minne der Jugend, Hochzeitzüge und Kindtaufen, die
Last der häuslichen Arbeit und das Behagen des gesegneten Mahles im
Familienkreise, das gemütliche deutsche Kneipleben, die Not der
armen Hütte und den Schmerz des Trauerhauses – das alles und
unzähliges andre weiß er mit wenigen empfundenen Bleistiftstrichen
wie ein Gedicht vor uns hinzustellen . . . Richter
gibt uns jedoch in der Regel nicht gerade das moderne Haus, sondern
weit öfter ein Märchen vom deutschen Hause, welches anhebt mit den
Worten: Es war einmal . . . Doch zeichnet er auch
wiederum die Gestalten aus der ›guten alten Zeit‹ nicht ganz so,
wie sie wirklich gewesen sind, er verschmelzt bloß ihre guten
Seiten mit den modernen Erscheinungen.«

		Nachdem ich dieses und noch viel mehr über Richter geschrieben,
fügte ich dann hinzu: »So möchte ich die Sitte des Hauses in der
Wirklichkeit verjüngen helfen durch die Wiederaufnahme der
verklärten guten Sitten der Vergangenheit, wie es Richter
als Künstler in seinen Zeichnungen gethan. Denn die alte Zeit mag
ich gern die gute [bookmark: page436] alte Zeit nennen, aber immer in der
Voraussetzung, daß unsre Zeit die bessere sei.«

		Ich hatte wie gesagt zu allerletzt diese Einschaltung in mein
Manuskript noch fertig gebracht und obendrein eine Parallele
zwischen Richter und Jeremias Gotthelf hinzugefügt. Aber als ich
meine Arbeit eben einsiegeln will, entdecke ich, daß sich jene
zuletzt geschriebene Episode – volle acht Quartseiten – nicht dabei
befindet. Ich hatte sie verlegt. Ich suche in allen Ecken, ich
durchsuche das ganze Haus und finde sie nicht wieder. Ein Konzept
besaß ich nicht – die Frucht mehrtägigen Nachsinnens und
begeisterten Schreibens war verloren, weiterer Aufschub
unmöglich.

		Was sollte ich thun? Ich hätte den Aufsatz ohne die Episode über
Richter absenden können, wie er ja ursprünglich geschrieben war.
Niemand hätte eine Lücke bemerkt, niemand – außer mir selbst. Und
mir war diese Lücke unerträglich; denn jene acht Seiten waren mir
das Liebste an der ganzen Arbeit.

		Gegen Mitternacht entschloß ich mich, die acht Seiten noch
einmal zu schreiben, und am Morgen [bookmark: page437] war ich fertig. Kaum aber
hatte ich dann das Manuskript fortgeschickt, so fand ich die
verlegten Blätter, und nun war wiederum meine ganze Nachtarbeit
vergebens gewesen!

		Und doch nicht vergebens. Denn als die Korrekturbogen kamen, und
ich die zweite Niederschrift mit der ersten vergleichen konnte,
fand sich's, daß ich zum zweitenmal Wort für Wort fast genau
dasselbe geschrieben hatte wie das erste Mal. Ich hatte meine
Charakteristik Richters ja mit dem Herzen erfaßt und so gründlich
durchdacht, daß ich sie wörtlich auswendig wußte, bevor ich nur zu
schreiben begann.

		So erlebte und erarbeitete ich mir Ludwig Richter als den
Zeichner des deutschen Hauses, der Familie, der Kinder, der
bräutlichen Liebe und der Gattenliebe und als den Meister einer
gesunden Romantik – und Tausende thaten damals das Gleiche. Das war
eben in jenen »fünfziger Jahren« unsers Jahrhunderts, die in der
deutschen Politik manch schlimmen Rückschlag brachten und darum
jetzt eine Zeit der Reaktion genannt werden. In der neuen
Vertiefung unsers socialen, religiösen, [bookmark: page438] künstlerischen,
wissenschaftlichen und wirtschaftlichen Lebens aber sind sie ein
Jahrzehnt mächtigen Fortschritts gewesen, und ein künftiger
Kulturhistoriker, der diese Seite ins Auge faßt, wird auch Richters
Holzschnitte und ihren allgemeinen Erfolg als Urkunde und Zeugnis
unsers damals so kraftvoll sich verjüngenden socialen und
religiösen Lebens anführen.

		III.

		Mit dem religiösen Geiste der Zeichnungen Richters ist es mir
übrigens wiederum eigen ergangen. Zur Charakteristik dieses Geistes
schrieb ich ein paar Zeilen, die einen argen Schnitzer enthalten,
und doch lag in dem äußerlichen Irrtum vielleicht mehr Wahrheit als
in manchem äußerlich wahren Satze.

		Im zweiten Bande meiner »Musikalischen Charakterköpfe« redete
ich von der in unsrer Zeit wieder erweckten religiösen Musik
Sebastian Bachs und gedachte dabei, wie auch unsre alten Dichter
des evangelischen Kirchenliedes wieder aufleben, und die Bilder
Albrecht Dürers und andrer Meister [bookmark: page439] protestantischen Geistes vor
und nach der Reformation wieder heimisch werden in unsrem Hause,
und wie moderne Zeichner wetteifern mit jenen alten. Ja, man werde,
eingedenk der Schnorrschen Bilderbibel, der erbaulichen
Richterschen Blätter, der Lutherbilder und Psalmen Gustav Königs
gestehen müssen, daß hier auch die neue protestantische Kunst
wahrhaft Eigenes und tief Religiöses geschaffen habe.

		Kaum war das Buch erschienen, so machte mich einer der drei
Genannten, Gustav König, darauf aufmerksam, daß Richter ja gar kein
Protestant sei, sondern ein Katholik. Ich hatte in der That
versäumt, mich vorher nach seinem Taufschein zu erkundigen, und
Richters religiöse Blätter waren mir immer so echt evangelisch
erschienen, so schlicht deutsch volkmäßig, mitunter sogar etwas
angehaucht von dem treuherzig gefühlsgläubigen Geiste des edeln,
alten Spenerschen Pietismus, daß ich mir Richter gar nicht anders
denn als Protestanten gedacht hatte. Darum ließ ich denn auch
meinen Irrtum in den folgenden Auflagen stehen, zumal ich nicht von
Richters Person, sondern von seiner Kunst gesprochen hatte. [bookmark: page440]

		Und später fand ich bestätigt, daß auch andre Leute zur gleichen
Anschauung gekommen waren. Denn Friedrich Pecht schreibt in seinen
»Deutschen Künstlern des neunzehnten Jahrhunderts«: »Richters Engel
haben im Gegensatze zu den vornehmen des Overbeck und Führich etwas
kindlich Frisches; von katholischer Mystik ist er sehr fern, und
sein Christentum ist echt protestantisch gemütvoll, ja streift
leise an pietistischen Charakter, so weit das mit der kernigen und
gesunden Art seines Empfindens vereinbar.«

		Richters religiöses Gemüt spricht sich übrigens viel weniger in
seinen Engeln aus als in seinen Menschen. Und in dieser rein
menschlichen Aussprache des Glaubens, Liebens und Hoffens mag ihn
dann der Katholik ebenso katholisch finden, wie der Protestant
protestantisch.

		Es gibt nur einen deutschen Maler, der in der Tiefe und Kraft
seiner religiösen Mystik mit Sebastian Bach vergleichbar wäre, und
dies ist Albrecht Dürer. Katholiken und Protestanten streiten
darüber, ob dieser große Künstler äußerlich ihnen angehöre: aber
durch seine Holzschnitte und Kupferstiche [bookmark: page441] weht doch der
mächtige Geist der Reformation. Niemand wird bezweifeln, daß Bach
ein Protestant war, und sein erhabenstes Werk ist doch seine
»katholische Messe«, die, aus evangelischem Geiste geboren, über
den Konfessionen steht. Bach erbaut uns durch die erhabene Predigt
der göttlichen Geheimnisse, indem er uns erschüttert, während er
uns erhebt. Und wir bewundern und verehren ihn.

		Ein solcher Prediger war Richter ganz und gar nicht, ja es gibt
kaum einen größeren Gegensatz künstlerisch religiöser Charaktere
als Bach und Richter. Der Gegensatz ist so groß wie zwischen
Sebastian Bach und – Joseph Haydn. In hundert feinen Zügen ist
Richter dem letzteren geistesverwandt. Haydn erbaut uns in so
vielen seiner kindlich frommen Andantes wie in den erhabenen Chören
der »Schöpfung«, indem er uns die Liebe Gottes verkündet, die uns
versöhnt und beseligt, daß wir nach den Worten von Matthias
Claudius »wie Kinder fromm und fröhlich« werden. Die schönsten
Lieder von Claudius aber klingen wiederum mit den Richterschen
Bildern so harmonisch zusammen, wie beide mit den frommen
Haydnschen Andantes. [bookmark: page442] Und wir verehren diese sinnig
gemütvollen und tief religiösen deutschen Künstler, indem wir sie –
lieben.

		IV.

		Im Jahre 1858 war eine historische Ausstellung der neueren
deutschen Malerei im Münchener Glaspalast, so erlesen und
belehrend, wie wir bis dahin noch keine gesehen hatten. Eine
Auswahl epochemachender Gemälde und Zeichnungen von Carstens bis
zur Gegenwart reihten sich an den Wänden, kleinere Meister
gesellten sich zu den großen, die Nachahmer zu den Bahnbrechern,
die Vermittler zu den Männern der schroffen Originalität, und alle
die vielen Bilder wuchsen zusammen zu einem großen Gesamtbilde des
Wiedererwachens und Emporsteigens der neuen deutschen Kunst.

		Unter diesen Malereien von allerlei Kunst und Art wurde ein
überaus fein und fleißig ausgeführtes, nur mäßig großes Oelgemälde
mit besonderem Vergnügen betrachtet, eine Waldlandschaft
darstellend, aus welcher ein festlicher Hochzeitszug [bookmark: page443]
hervortrat. Und dieses Bild, von Kennern zu den Perlen der
Ausstellung gezählt, war – von Ludwig Richter. Die meisten
Beschauer aber wunderten sich über dieses Bild, indem sie sich
daran erfreuten; denn sie hatten bis dahin noch gar nicht gewußt,
daß Richter auch in Oel malen könne.

		Ich habe oben bei der Porträtskizze Moriz von Schwinds erzählt,
wie ein Freund, der mich auf einem Gang durch jene Ausstellung
begleitete, angesichts des Märchencyklus der »Sieben Raben«
Schwind, dem Meister dieser Bilder, rühmend sagte, welch neue
Gattung idealer deutscher Romantik derselbe hier geschaffen habe,
und wie ihn Schwind in schneidend ablehnender Gegenrede mit kaltem
Wasser begoß. Nachher aber führte er uns beide an die
gegenüberstehende Wand vor Richters Hochzeitszug und sagte:

		»Blicken Sie hierher! das ist ideale deutsche Romantik und
volkstümliche dazu, – und dieses Bild hat Ludwig Richter vor Zeiten
gemalt und viele andre Landschaften verwandter Art, und die großen
und kleinen Kinder, welche sich jetzt an seinen Holzschnitten
erfreuen, wissen zumeist gar nicht, daß [bookmark: page444] dieser Richter
ursprünglich Landschaftsmaler war, und daß er nur darum so schöne
Büsche und Bäume und Blumen und Burgen und Berge mit drei Strichen
zu seinen Figuren zeichnen kann. Die Leute wissen nicht, was dieser
Illustrator alles gelernt hat, und daß er zuerst die Großheit der
italienischen Landschaft studierte, bevor sich ihm die
Gemütlichkeit der deutschen ganz erschloß. Die Leute ahnen nicht,
daß der heitere Meister der Bilderbücher ursprünglich nach der
strengen, ernsten Schule von Koch und Schnorr sich gebildet hat und
durch die Klassiker romantisch und durch die Meister des großen
Stils der Meister des kleinen Stiles wurde, der doch innerlich so
groß ist, daß jeder glaubt, er könne eben solche Zeichnungen
machen, und keiner kann es. Denn jeder meint, das ganz Natürliche
sei das Leichteste, da es doch das Schwerste ist.«

		In dieser Weise fuhr Schwind noch lange fort und hielt uns eine
ganze Vorlesung vor dem Richterschen Bilde. Sein eigenes Lob hatte
er kalt abgeschnitten, aber dem Freunde widmete er dann eine desto
wärmere Lobrede. Und doch waren [bookmark: page445] beide, Schwind und Richter, zwei
so grundverschiedene und zugleich so geistesverwandte
Persönlichkeiten, – der hagere, ruhige, äußerlich etwas trockene,
innerlich so warme Sachse und der gedrungene, korpulente,
vollblütige, lebensprühende Wiener. In ihrem Ideal und in neidloser
Anerkennung standen sich beide brüderlich nahe: Richter, der das
Wahre so poetisch, und Schwind, der die Poesie so wahr gemalt
hat.

		Seit jenem Tage in der Ausstellung aber hatte ich wieder ein
neues Stück von Richter erlebt: zuerst war mir der Humorist nahe
getreten, dann der Romantiker, welcher die Geheimnisse des Gemüts
entschleiert; zuletzt erschloß sich mir der ganze Künstler.

		Und vielen andern erging es wiederum ebenso. Erschienen doch
auch damals erst – seit dem Ende der fünfziger Jahre – seine
größeren und reicheren Bilder-Cyklen, wie er sie als »Erbauliches
und Beschauliches«, »Altes und Neues«, als Illustrationen zum
Vaterunser und zum Lied von der Glocke zusammenstellte.

		Erst lange nachher und zuletzt kam ich dann [bookmark: page446] mit meinen
erlebten Studien Richters, vom Holzschnittzeichner zum Maler und
vom Maler zum Radierer vorschreitend, zu des Künstlers eigenen
Anfängen zurück, also den Weg umkehrend, den er selbst gemacht hat.
Ich denke dabei an die zwölf großen Landschaften (acht von Richter
selbst, vier von andern radiert), welche 1875 bei Alfons Dürer in
Leipzig erschienen sind, mit Text von H. Lücke. Die frühesten
entstanden schon 1827 und in den folgenden Jahren, sie wurden aber
erst spät bekannt, und allgemein bekannt sind sie niemals geworden.
Diese Landschaftsbilder, von großem Wurf in der Anlage, herb und
streng in der Ausführung, sind so grundverschieden von Richters
späteren Blättern. Sie zeigen uns den Stilisten, den Jünger Joseph
Kochs, den Mann der großen Stoffe und spröden Probleme, darin doch
die tausend kleinen, feinen und herzgewinnenden Probleme schon
keimhaft beschlossen sind, durch die der Künstler später groß
werden sollte. Führt man doch auch den ersten Erfolg, welchen er
als Maler der deutschen Landschaft gewann, auf ein Bild des
Watzmann von 1824 zurück, während später nicht die gewaltige
Alpennatur, sondern die [bookmark: page447] lauschigen Thäler und Wälder des
deutschen Mittelgebirgs sein eigenstes Reich geworden sind.

		V.

		Ich habe erzählt, wie es mir mit Richter erging, wie ich Richter
Schritt für Schritt erlebte. Dieses mein persönliches Erleben wäre
wohl kaum der Veröffentlichung wert. Aber es soll auch nur ein Bild
und Gleichnis sein; – vorab ein Zeitbild. Denn fast genau so wie
mir, erging es auch jener großen Gefolgschaft des gebildeten
Deutschlands, welche Richter genießen, verehren und lieben
lernte.

		In den vierziger Jahren wurde Richter als der originelle
Humorist bekannt, in den fünfziger Jahren ward er seinen
Landsleuten zum zeichnenden Poeten des deutschen Hauses; noch ein
weiteres Jahrzehnt, und man erfaßte ihn als den vielseitigen,
weitgreifenden Künstler, er gewann seine kunstgeschichtliche
Stellung in der Zeit und mit der Zeit.

		Der Zufall fügte es, daß mich ein Professor, ein Buchhändler und
ein Maler auf diese drei allmählich auftauchenden Gestalten des
Meisters aufmerksam machten. [bookmark: page448]

		Auch in der Geschichte der öffentlichen Anerkennung Richters
spielt der Professor seine Rolle: Otto Jahn, der strenge
Fachgelehrte, legte in einer Biographie (1852) zuerst die
weittragende Bedeutung des bescheidenen Künstlers dar. Ein
Buchhändler, Georg Wiegand, hatte das »Richter-Album« veranlaßt und
dadurch den Hauptweg zu Richters großer Popularität eröffnet. Was
aber die Maler betrifft, so wären deren viele und bedeutende zu
nennen, die in neidlosem Lobe ihren Freund und Genossen förderten,
obgleich sie selbst ganz andern Zielen entgegenstrebten. Ja es gibt
wohl wenige neuere Künstler, die bei ausgesprochenster Eigenart so
wenig vom Haß und Neid der künstlerischen Parteien berührt wurden,
wie Richter.

		Neben der anspruchslosen Liebenswürdigkeit seiner Kunst trug
hierzu gewiß auch sein persönlicher Charakter bei.

		Ich habe Ludwig Richter von Angesicht kennen gelernt: freilich
erst spät und nur allzu flüchtig. Zwanzig Jahre hatte ich mich
bereits an seinen Bildern erfreut, er hatte das Titelblatt zu
meiner »Hausmusik« gezeichnet, und ich hatte ihm meine [bookmark: page449]
»Geschichten aus alter Zeit« gewidmet, wir hatten kurze Briefe
gewechselt, bevor es mir vergönnt war, ihn zu sehen und zu
sprechen. Aber ich lernte ihn kennen bei heiterem Landleben an den
sonnigen Ufern des Tegernsees und in den Waldesschatten von Kreuth,
und als ich mit ihm durch die einsamen altertümlichen Bauernhöfe
des Weißachthales wanderte, bin ich mit Richter durch echt
Richtersche Häuser- und Landschaftsscenerie gegangen und konnte ihm
sagen, daß hier alles aussehe, als ob er es selbst gezeichnet habe.
So war doch auch die kurze Begegnung harmonisch und poetisch; denn
sie fand am rechten Platze statt. Der schlichte, sinnige Mann
bedeutete mehr, als er zu bedeuten schien, er gab sich nicht gleich
voll und ganz; ein Fremder hätte länger mit ihm verkehren müssen,
bevor er merkte, was hinter ihm steckte. Allein wir waren uns nicht
fremd, und ich hatte die Freude, eben bei jenen weltverlassenen
Bauernhäusern den Gedanken zu einer Zeichnung bei ihm anzuregen,
die ich später unter seinen Holzschnitten entdeckte. Er hatte kein
Wort davon gesagt, er hat mir auch das Bild nicht etwa geschickt,
aber es war doch ein [bookmark: page450] Zeichen des Verständnisses und ein
Erinnerungsblatt für mich.

		Es gibt Männer der Litteratur und Kunst, deren Werke ihr
innerstes Wesen so getreu und so herzgewinnend spiegeln, daß wir im
andauernden Genusse derselben eine enge Freundschaft mit dem Autor
schließen und ihn wie einen alten Bekannten betrachten, obgleich
wir ihn niemals mit Augen sahen, ja obgleich er vielleicht schon
hundert Jahre tot ist. So wird es vielen meiner Leser auch mit
Richter ergangen sein, und sie werden ihn unbekannterweise durch
und durch zu kennen glauben und ihren Freund nennen. Unserm
volkstümlich deutschen Meister eignete von jeher eine echt deutsche
Künstlertugend: die Bescheidenheit. Mit seinem Griffel gab er ganz
sich selbst und legte die innersten Falten seines Wesens dar, weil
er's nicht anders konnte; mit seiner Person zog er sich still und
anspruchslos vor der Welt zurück, und die Welt lernte ihn fast nur
soweit kennen, als sie ihn in seinen Werken lieben gelernt hatte.
[bookmark: page451]
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		Richard Wagner.

		Im April 1879 hielt ich in der »Gemeinnützigen Gesellschaft« zu
Leipzig einen Vortrag über »Sebastian Bach in den religiösen
Kämpfen seiner Zeit«. Nachdem ich geschlossen, trat ein Herr zu mir
und sagte mir einiges Schmeichelhafte über meine Rede. »Nur über
eines wundere ich mich,« fügte er hinzu: »Sie haben kein Wort von
Richard Wagner gesagt!«

		Ich war ganz verblüfft, sammelte mich aber doch bald und
entgegnete: »Wenn ich einen Vortrag gehalten hätte über ›Albrecht
Dürer in seinem Verhältnis zur Reformation‹, würden Sie sich
gewundert haben, daß ich kein Wort von Hans Makart gesagt
hätte?«

		In einer andern Stadt hielt ich einen Vortrag über »die Musik im
Hause«. Des andern Tages sprach mir eine hochgebildete Dame ihr
Bedauern aus, daß sie gestern verhindert gewesen sei, meinen
Vortrag zu besuchen, sie hätte gar so gerne gehört, [bookmark: page454] was ich über
Richard Wagner gesagt habe. Ich war wiederum verblüfft, sammelte
mich jedoch bald und sprach: »Wagner ist der große Meister des
Musikdramas. Können Sie mir Werke nennen – Lieder, Sonaten,
Quartette –, die er für das Haus geschrieben hat?« Sie wußte
keine. »Nun gut,« fuhr ich fort, »ich weiß auch keine, und folglich
habe ich gestern auch kein Wort von Richard Wagner gesagt.«

		Vor Jahren zeigte ich einer hochkonservativen Gräfin ein altes
Klavier vom Ende des vorigen Jahrhunderts und bemerkte, ein solches
Instrument sei das Klavier der Spätzeit Mozarts gewesen und der
Frühzeit Beethovens, und griff einige Akkorde auf dem alten Kasten,
die freilich keine besondere »Klangkraft« haben konnten. »Das war
doch ein entsetzlich unvollkommenes Instrument,« bemerkte die Dame.
»Ganz gewiß!« bestätigte ich, »die Klaviere waren damals noch sehr
unvollkommen, aber die Klaviermusik war um so vollkommener.« Die
Frau Gräfin sah mich groß an und rief: »Schwärmen Sie für Richard
Wagner?« Ich war wieder ganz verblüfft über diese aus den [bookmark: page455] Wolken
gefallene Frage, sah auch meinerseits die Gnädige groß an, sammelte
mich jedoch rasch und sagte: »Nein!« – »Das war kurz geantwortet!«
rief sie. – »Gnädige Gräfin!« fügte ich nun ergänzend hinzu, »ich
bin einer der ältesten Gegner Wagners: ich war es schon zu der
Zeit, wo der königlich sächsische Hofkapellmeister hinter den
Dresdener Barrikaden stand.« Nun war die Frau Gräfin verblüfft und
sprach kein Wort mehr von Richard Wagner.

		Ich könnte noch mancherlei ähnliche Erlebnisse erzählen, aber
aller guten Dinge sind drei.

		Jedenfalls erkannte ich allmählich, daß ich in einen großen
Fehler verfallen war in meinen Schriften wie in meinen Vorträgen.
Ich hatte immer geglaubt, man solle der Person und der Werke eines
Künstlers nur dann erwähnen, wenn es der Zusammenhang fordert;
jetzt aber entdeckte ich, daß man von Richard Wagner allezeit auch
dann sprechen muß, wenn man eigentlich von etwas ganz andrem
spricht.

		Um mich der Sache noch mehr zu vergewissern, begann ich bei
Büchern, Abhandlungen, Zeitungsartikeln [bookmark: page456] immer zuerst
nachzusehen, ob auch Wagners Name darin genannt sei, zum Beispiel
bei einem Aufsatz über die ägyptischen Pyramiden, bei einer Studie
über das elektrische Licht, bei einem Essay über Karl den Kahlen,
bei einer Abhandlung über die Altersversorgung der Arbeiter, bei
einer Schilderung des Piks von Teneriffa, bei einer Polemik gegen
die Vivisektion der Versuchshunde. Sehr häufig entdeckte ich den
gesuchten Namen gerade da, wo ich ihn am wenigsten erwartet hatte;
mitunter fand ich ihn auch nicht, wo er zu erwarten war.

		Es ist in der neueren Litteratur nichts Seltenes, daß
begeisterte Verehrer eines großen Künstlers, Denkers, Staatsmannes,
dessen Person und Wirken bei jedem Gegenstand heranziehen, worüber
sie schreiben, gleich dem Liebenden, der den Namen der Geliebten
»in alle Rinden schneidet!« Der Gefeierte ist ihnen eben die
Zentralsonne, um welche sich fort und fort ihre Gedanken drehen,
die Sonne, welche sie demgemäß zum Mittelpunkte des ganzen
Kulturlebens machen, wie es sich in ihren Gedanken spiegelt.
Geschieht dies aber nicht bloß von Einzelnen, sondern von einer
großen [bookmark: page457] Partei und ihrer weitgreifenden
mittelbaren Gefolgschaft, dann hat der gefeierte Meister allerdings
einen seltenen Erfolg erreicht: er ist ein berühmter Mann,
vielleicht sogar ein weltberühmter. Denn in unsrer Zeit, wo der Tag
den Tag, und ein Ruhm den andern unablässig verschlingt, ist nur
derjenige ein bekannter Mann, dessen Name alljährlich tausendmal
aller Enden gedruckt wird, und vollends derjenige nur ein berühmter
Mann, dessen Name durch Jahrzehnte zehntausendmal jährlich durch
die Presse von allerlei Art und Zunge geht.

		Nach diesem Maßstabe wird niemand anstehen, Wagner einen der
berühmtesten Männer der Gegenwart zu nennen, und vielleicht
versucht es ein unerschrockener Wagnerianer die hunderttausende von
Nennungen seines Namens statistisch genau auf Art, Anlaß und
Jahresdurchschnitt zu berechnen und diese Arbeit etwa als
Ergänzungsheft dem »Wagnerlexikon« beizufügen.

		Ich bekenne nun aber meine Sünde, in den meisten meiner
Schriften Wagner gar nicht genannt oder doch nur äußerst flüchtig
gestreift zu haben. Ich will diese Unterlassungssünde im
vorliegenden [bookmark: page458] Buche meiden, selbst auf die Gefahr,
in viel schwerere Begehungssünden zu verfallen.

		Schon im Jahre 1848 wurde ich durch den Opernkomponisten Gustav
Schmidt, einen Schüler Liszts, auf Wagner und seine Kunstweise
aufmerksam gemacht, die man damals bereits als eine ganz neue und
eigentümliche bezeichnete. Ich habe seitdem das Schaffen des
Künstlers, aber auch das Wirken seiner Partei und die Entwickelung
seines Publikums mit ununterbrochener Aufmerksamkeit verfolgt. Ich
habe mich redlich bemüht, der Wagnerschen Bewegung gerecht zu
werden, aber auch die Ideale meines Lebens zu behaupten und zu
verteidigen. Es war dies oft ein schwerer Kampf, den ich in mir
durchgerungen zu haben glaube, der mich nicht selten in meinem
besten Schaffen lähmte, und der mir dennoch reiche Frucht gebracht
hat.

		Und wie es mir erging, so erging es auch vielen andern und
fürwahr nicht den schlechtesten Männern.

		Nicht mit Mißtrauen oder Vorurteilen trat ich zuerst an Wagner
heran. Im Gegenteil. Freunde [bookmark: page459] Wagners lenkten in der lockendsten Weise meine
Aufmerksamkeit auf seine Werke, bevor noch der Kampf über dieselben
entbrannt war, und ich glaubte, in vielen und wesentlichen Dingen
mit Wagner übereinzustimmen. Es fehlte nicht viel, so wäre ich ein
rechter Wagnerianer geworden – aber freilich nur, bevor man noch
von Wagnerianern sprach.

		Mit den berufensten Fürsprechern Wagners, mit Franz Liszt und
Peter Cornelius stand ich wiederholt in freundlichem, höchst
anregenden Verkehr. Wir hatten künstlerische Berührungspunkte
genug, in welchen wir uns einig fanden.

		Wagner selbst habe ich nur ein einziges Mal gesprochen. Im Jahre
1865 war in München eine Kommission niedergesetzt worden zur
Neugestaltung des dortigen »Konservatoriums«. Neben Wagner, Bülow,
Perfall, Lachner, Rheinberger, Wüllner und einigen andern war auch
ich Mitglied dieser Kommission. Wagners Plan: statt einer
universalen Musikschule eine allerdings großartig angelegte
Wagnersche Opernschule zu gründen, scheiterte; das umfassendere
Gegen-Programm wurde angenommen [bookmark: page460] und später auch ausgeführt. Nach der
ersten Sitzung, die schon diesen Entscheid voraussehen ließ,
erschien Wagner nicht wieder, sondern ließ sich durch seinen Freund
Bülow vertreten. Als wir uns zum Schlusse auch mit Vorschlägen zur
Besetzung der einzelnen Lehrfächer beschäftigten, erklärte Bülow,
daß er von Wagner beauftragt sei, mir den Unterricht in der
Geschichte der Musik anzutragen. Ich lehnte es damals ab, weil ich
meine großen akademischen Ferien nicht opfern wollte. Jedenfalls
ist man mir hier wie bei andern Anlässen wohlwollend
entgegengekommen, und ich hatte keinen Grund zu persönlicher
Gegnerschaft.

		In einer Abendgesellschaft bei Ringseis blickte mich Liszt
einmal scharf an und sagte lächelnd und zugleich mit dem Finger
drohend: »Wenn wir Sie hätten haben können!« – Ich achtete nicht
auf diesen Ausruf und wurde erst später von andern daran erinnert,
die ihn mit angehört hatten, und dachte nun erst darüber nach,
warum mich Wagners Freunde nicht hatten haben können, und was ich
wohl Liszt hätte sagen müssen, wenn ich schlagfertigeren Geistes
gewesen wäre.

		[bookmark: page461] Ich
würde dann etwa folgendermaßen gesprochen haben:

		»Als Freund der Freiheit und Gerechtigkeit kann
ich kein Anhänger Wagners werden, selbst wenn ich seine Kunst aufs
höchste bewunderte. Das Reich der Künste ist republikanisch,
aristokratisch-republikanisch, wenn man will; es duldet nicht die
Diktatur eines Einzelnen, und Wagner ist ein Kunst-Diktator, wie
noch keiner dagewesen. Er spricht: wer nicht für mich ist, der ist
wider mich! Die Ausschließung jedes anders gearteten selbständigen
Zieles und Strebens, womit seine Partei die Alleinherrschaft des
Meisters für Gegenwart und Zukunft begründen will, würde auf die
Dauer den Lebensnerv der Kunst lähmen, denn dieser Lebensnerv ist
die Freiheit, welche zugleich allseitige Gerechtigkeit verbürgt.
Die verschiedensten großen Meister und auch die tüchtigen kleinen
Meister alter, neuer und neuester Zeit haben ebensogut ihr
souveränes Recht der vollen Beachtung und lebendigen Pflege wie
Wagner. Die Alten waren nicht bloß vorhanden, um Wagner
vorzuarbeiten, sondern sie stehen und bleiben für sich selbst. Sie
[bookmark: page462] verbleichen
nicht wie die Sterne, wenn die Sonne aufgeht. Und die lebenden
Meister sind auch nicht da, um Wagners Triumphzug zu folgen,
sondern sie haben nicht minder das Recht, ihre eigenen Wege zu
gehen und nach ihren eigenen Triumphen zu ringen. Wenn die
herrlichsten Werke deutscher Tondichter mehr und mehr vom Programm
unsrer Bühnen und Konzertsäle verschwinden, um immer
ausschließlicher Wagner, Liszt, Berlioz etc. Platz zu machen, so
ist das kein Sieg unsrer nationalen Kunst, sondern eine Niederlage.
Denn die künstlerische Größe der Nation gründet niemals in einem
Einzelnen, sondern in einer Gesamtheit, die um so gewaltiger sein
wird, je reicher und verschiedenartiger sie in sich selber
ist.«

		Begeisterten, aber einsichtsvollen Freunden Wagners beginnt es
in diesem Punkte bereits unheimlich zu werden; sie warnen vor der
Hybris, vor dem Uebermaße und dem Uebermute ihrer eigenen
Partei.

		Was ich hier gesagt, das klingt wie ein Leitmotiv weiter durch
die folgenden Skizzen. Sie sind nur Fragmente, sie beleuchten nur
einen Teil [bookmark: page463]
der Wagnerschen Bewegung vom kulturgeschichtlichen Standpunkte. Die
großen ästhetischen Probleme und Streitfragen, welche Wagner so
mächtig angeregt hat, habe ich absichtlich nur gestreift,
ebensowenig suchte ich ein Bild seiner vollen künstlerischen
Erscheinung zu geben. Ich beschränkte mich auf die Zeichnung
einzelner Züge zum Sittenbilde unsrer Zeit, wie sich dasselbe im
Wagnertum spiegelt. Ich bemühte mich dabei, gerecht zu sein, aber
ich fürchtete mich auch nicht, freimütig zu sagen, was ich
denke.

		I.

		(Die Oper als Lebensaufgabe des Meisters.) Wagner hat
seine volle Schöpferkraft an die Oper gesetzt, die sich ihm
allmählich zum Musikdrama steigerte. Tondichtungen andrer Art waren
ihm nur Vorarbeit oder Nebenwerk. Diese Sammlung und Beschränkung
lag im innersten Wesen seines Genius, und ein jeder hat das Recht,
seinem Genius zu folgen. Es wäre ganz thöricht, Wagner einen
Vorwurf daraus zu machen, daß er nicht auch Bände von Liedern,
Streichquartetten und [bookmark: page464] Klaviersonaten, von Oratorien und Messen
komponiert habe.

		Die einseitige oder überwiegende Beschränkung hervorragender
Tonmeister auf die Oper ist schon öfters dagewesen, vorab bei den
Italienern, bei welchen sie sich sogar zur nationalen Einseitigkeit
gesteigert hat. Nur wünschen wir nicht, daß diese italienische
Einseitigkeit auch eine deutsche werde, da vielmehr in der
Vielseitigkeit, ja in der Allseitigkeit der großen deutschen
Meister die überlegene Größe der deutschen Musik beruht. Die
klassische Periode unsrer Tonkunst harmonierte hierin mit der
klassischen Periode unsrer Poesie: – Mozart und Goethe sind so
universale Künstler, wie sie keine andre Nation aufzuweisen
vermag.

		Man sagt: das Dramatische ist heute in allen Künsten die
Signatur der Zeit. Gut! dann sollen wir die Epik und Lyrik um so
eifriger pflegen, damit wir nicht einseitig werden. Der starke
Schwimmer schwimmt auch gegen den Strom.

		Sollen wir es etwa Mozart zum Vorwurf machen, daß er uns neben
der Fülle von Opern auch die nicht minder große Fülle von
vortrefflichen [bookmark: page465] Symphonien, Quartetten und Sonaten, von
Kirchenwerken und Liedern gab? Sind alle diese Kunstgattungen nur
dagewesen, um das alles verschlingende Musikdrama zu ermöglichen?
Wenn jene fortan auch nur teilweise zurückträten hinter der
steigenden Alleinherrschaft des Musikdramas, dann würden wir das
beste Teil unsers nationalen musikalischen Ruhmes verloren geben:
die überall gleich liebevolle Pflege jeglicher Kunst und Art.

		Die Lebensaufgabe Wagners war das Musikdrama, die Lebensaufgabe
Mozarts – die Musik.

		II.

		(Im bewegenden Centrum der Musik.) Das Musikdrama soll
fortan die bewegende und maßgebende Centralmacht der ganzen
Tonkunst sein. Die Musik in der Kirche, im Konzertsaal, im Hause
soll ihre Gesetze vom Theater empfangen. Vielleicht wird mit der
Zeit auch alle Musik aufhören, die nicht musikdramatisch ist. Man
erzählt von einem vortrefflichen Wagner-Dirigenten, er pflege zu
sagen, in hundert Jahren werde alle Musik, die [bookmark: page466] wir jetzt lieben und üben,
tot und begraben sein, mit einziger Ausnahme von Wagners sämtlichen
Werken.

		Die Oper ist in der That sehr geeignet, Leben und Bewegung in
andere Musikgattungen zu bringen und hat diese Mission schon oft
geübt. Aber sie ist sehr wenig geeignet, allgemeine ästhetische
Gesetze vorzuschreiben, weil sie eben ein so besonderes und
sonderbares Wesen ist, ein Zwitterding, welches den inneren
Konflikt zwischen der musikalischen Architektonik und der
unmittelbaren, im raschen Gang der Handlung verkörperten Aussprache
der Empfindung niemals zur vollen Lösung zu bringen vermag. Das ist
auch Gluck und Mozart, Beethoven und Weber niemals voll und ganz
gelungen. Ueber diesen allzeit schwebenden Kampf zwischen dem
Rechte der musikalischen Architektonik und dem Rechte der Dramatik
habe ich mich im dritten Bande meiner »Musikalischen
Charakterköpfe« eingehend ausgesprochen. Der betreffende Aufsatz
führt den Titel: »Die Kriegsgeschichte der deutschen Oper«.

		Trotz dieses innern Zwiespaltes hat die Oper schon öfters das
große Wort in der musikalischen [bookmark: page467] Aesthetik gesprochen; sie spricht es
auch wieder, allein es wird nicht das letzte Wort sein.

		Die centrale Macht der Bühnenmusik wächst durch ihre Verbindung
mit der Poesie, der Schauspielkunst, der Malerei, der Tanzkunst,
einer Verbindung, die ihre höchsten Triumphe eben im Musikdrama
feiert. Das hat Wagner richtig erkannt. Nur ist diese Verbindung
keine Allkunst, in welcher alle Künste gleichberechtigt
zusammenwirken, und wodurch dann das Musikdrama nicht nur zum
Centrum der ganzen Musik, sondern auch zum höchsten Kunstwerk an
sich würde, welches allen andern Künsten die maßgebenden Gesetze
vorschriebe.

		Eine solche Allkunst ist unmöglich. Wir können nicht zu gleicher
Zeit in gleicher Kraft mit dem geistigen Ohre hören und mit dem
geistigen Auge sehen. Wir betrachten Bildergalerien nicht mit
Musikbegleitung, und wenn wir uns in den Genuß eines bedeutenden
Tonwerks aufs tiefste versenken wollen, dann wünschen wir alle das
Auge fesselnde Pracht malerischer oder architektonischer Scenerie
hinweg. Sie würde uns nur stören. [bookmark: page468]

		Verschiedene Künste können und sollen zusammenwirken, nur müssen
sie sich immer einer Hauptkunst unterordnen. Selbst im einfachen
Liede herrscht entweder die Musik, wie bei Schuberts Goetheliedern
oder der Text, wie bei den Goetheliedern Reichardts. So herrscht in
der Oper die Musik, die Dichtung dient, noch weit mehr aber dient
die malerisch-scenische Ausstattung.

		Wagner war ein vortrefflicher Regisseur; die scenische
Ausschmückung seiner Opern verstand er meisterhaft anzuordnen.
Gegenüber dem flitterhaften, mitunter sinnlosen Pomp der älteren
»großen Oper« war Wagners phantasievoll erdachte und künstlerisch
gediegen ausgeführte Scenerie ein entschiedener Fortschritt. Dabei
bewahrten ihn wenigstens seine Sagenstoffe vor der
kulturgeschichtlichen Kleinkrämerei der Meininger. Denn zum Glück
wissen wir nicht mehr ganz genau, welchen Rock Wodan, und welche
Stiefel Siegfried getragen hat.

		Der Fortschritt zur vollen »Bühnenreform« sind aber Wagners
schöne Dekorationen und Kostüme dennoch nicht, eben weil sie zu
schön sind, weil sie sich zu sehr vordrängen, das Auge berauschend
und [bookmark: page469]
blendend und von dem geistigen Gehalte des Dramas abziehend. Auf
Umwegen und in veredelter Weise kommt Wagner doch wieder zur
Pariser großen Ausstattungsoper zurück (vergleiche den Tannhäuser
in Bayreuth 1891), von welcher er beim Rienzi ausgegangen ist.

		Ich kann die wahre Reform der »äußeren Bühnentäuschung« nur in
einer höchst einfachen, bloß andeutenden Ausstattung erblicken, die
sich durchweg der inneren Täuschung von Musik und Poesie
unterordnet, die uns Ort und Zeit nur leise künstlerisch
versinnbildet und gar kein selbständiges Kunstwerk sein will. Beim
Fidelio lassen wir uns die schlichteste Scenerie gefallen; könnten
wir sie uns auch beim Tannhäuser gefallen lassen?

		Man hat in München mit der sogenannten erneuerten
Shakespeare-Bühne versucht, zu einer einfacheren, bloß andeutenden
Ausstattung zurückzukehren, und der nachhaltig durchgeführte
Versuch fand viele Freunde. Andre verhielten sich kühl oder
ablehnend. Und ich glaube, die Wagnerianer müssen sich kühl zu
dieser tief begründeten Reform verhalten; denn sie ist ein Gegenzug
gegen die Reform [bookmark: page470] des »Meisters«. Das merkten viele nicht, weil
die vereinfachte Bühne nur beim Schauspiel angewandt wurde. Allein
der Gedanke liegt doch nahe, daß man sie auch auf die Oper
übertragen könne. Dann würden Glucks und Mozarts Opern gewinnen,
während Wagners Musikdramen verlieren würden. Denn sie passen in
kein andres System der Ausstattung als in ihr eigenes.

		III.

		(Jeder in seiner Weise.) Wagners volltönige
Instrumentation ist schon äußerlich mitbedingt durch den Glanz
seiner Scenerie. Wo malerische Effekte so stark aufs Auge wirken,
da muß auch die Klangkraft der Musik gesteigert werden.

		Ich erkenne die Originalität der Wagnerschen Instrumentation
sehr gern an: den magischen Zauber seiner in den höchsten Tönen
säuselnden Geigen-Pianissimos, die Gewalt seiner tiefen Bässe, die
neuen Klangwirkungen der Blasinstrumente. Die absolut beste
Instrumentation ist dies freilich nicht, – weil es eine solche
überhaupt nicht gibt. [bookmark: page471]

		Auch die harte, spröde Kraft des Händelschen Orchesters hat ihr
volles Recht und die einfach edle Charakterzeichnung der Gluckschen
Instrumentation, der man (sogar in der »Iphigenie in Aulis«!) kein
Tüttelchen zusetzen darf, ohne sie zu verderben. An die
Orchestrierung der Symphonien Beethovens oder der späteren,
reicheren Symphonien Haydns und Mozarts wagt man zur Zeit noch
nicht zu tasten. Sollen aber darum die höchst schlichten Partituren
der kleinen, älteren Symphonien jener zwei letztgenannten Meister
»überwunden« sein, bei welchen das ganze Orchester aus dem
Streichchor mit zwei Hoboen und Hörnern besteht? Gerade diese
einfachste Instrumentation läßt die Melodienplastik jener Werke mit
einer Frische, Klarheit und Kraft hervortreten, die ganz
eigenartige Reize birgt. Wir können aber solche Werke nur noch im
Geiste hören oder höchstens dann und wann in Privatvereinen, denn
die Musiker spielen sie nicht öffentlich. Sie werden sie aber
wieder spielen, wenn sie zu höherer historischer Bildung
emporgestiegen sein werden. Historische Bildung ist nicht die bloße
Kenntnis von Thatsachen und Jahrzahlen (worin wir's ja ziemlich
[bookmark: page472] weit
gebracht haben), sondern die durch unablässiges Studium der
Quellen, das heißt der Kunstwerke aller Perioden, erworbene
Fähigkeit, einer jeden Stil- und Zeitweise in ihrer Art so ganz
gerecht zu werden, daß wir sie vollauf genießen können. In diesem
Sinne sollte Musikgeschichte in den höheren Musikschulen als ein
rechtes Praktikum gelehrt werden. Und wenn einmal die Wagnerianer
dahin gekommen sind, daß sie in ihren Konzerten neben Wagner und
Liszt und Schumann und Berlioz auch jene alten kleinen Symphonien
und neben Schuberts Liedern auch die Lieder von Schulz und
Reichardt – und so weiter! – mit gleicher Liebe und Begeisterung
pflegen, – dann werde auch ich ein Wagnerianer.

		Jeder in seiner Weise. Es wäre ebenso kindisch, den Figaro
wagnerisch instrumentieren zu wollen wie den Tristan
mozartisch.

		Die Instrumentation gibt erst das volle Kolorit eines Tonwerks.
Bleiben wir einen Augenblick bei diesem der Malerei entlehnten
Vergleich.

		Soll ich mich nicht mehr an dem Frühlings-Kolorit altdeutscher
Meister erfreuen, ja dasselbe [bookmark: page473] als ein Höchstes bewundern, weil die
leuchtende Sommerglut Rubensscher Bilder einen andern Farbenzauber
bietet, der gleichfalls ein Höchstes ist? Nur Leute ohne alle
historische Bildung werden bei Raphael das Kolorit Böcklins
vermissen und bei Dürer die Farbe Makarts.

		Es ist ein wahres Unglück, daß heutzutage so viele Komponisten,
die nichts weniger als Wagners Geist besitzen, immer nur Wagnerisch
glauben instrumentieren zu müssen, und daß noch viel mehr
Halbkenner und Nichtkenner wähnen, sie seien sehr gescheidt, wenn
sie jede schlichtere und durchsichtigere Instrumentation als die
Wagnersche veraltet finden. Nicht gegen Wagners Instrumentation
streite ich, sondern gegen diesen Unverstand, der Tausende blendet
und ihnen die Fähigkeit raubt, sich in Geist und Stil andrer
Meister und andrer Zeiten zu versetzen und Vortreffliches von
vielerlei Art zu genießen als ein für alle Zeit Vortreffliches.
[bookmark: page474]

		IV.

		(Wie es euch gefällt.) Die Oper Wagners, in welcher nur
gesungen, nicht gesprochen wird, und Recitative und melodische
Sätze fortlaufend in einander übergehen, ist theoretisch die
folgerechteste. Die ganze Handlung bewegt sich einheitlich in der
erhöhten Sprache des Gesanges.

		Allein die Oper mit sparsam und geschickt eingestreutem Dialog,
welche Wagner verwirft, ist praktisch nicht minder berechtigt, und
alle Kunst ist doch zuletzt nicht Theorie, sondern Praxis. Durch
das gesprochene Wort am rechten Ort wird die Handlung sofort klar,
das leidige Lesen des Textbuchs wird überflüssig, die musikalischen
Sätze wirken frischer, das Recitativ wirkt packender, wenn man
nicht drei Stunden lang in einem fort Musik hört, und der Komponist
ist nicht genötigt, ganz unmusikalische Textstellen in Tonphrasen
zu zwängen. Also lasse ich mir auch die Dialog-Oper nicht
nehmen.

		Sie ist – ich lasse mir auch die verpönten Worte nicht nehmen –
gemütlich, behaglicher, verständlicher als ihre vornehmere
Schwester, sie hat Mitleid mit unsern Nerven, gegen welche jene
[bookmark: page475] mitunter
sehr unbarmherzig ist. Ganz sicher eignet sich die Recitativ-Oper
am besten für feierlich erhabene, großartige, übermenschliche
Stoffe. Und unsre Zeit begehrt in der Musik das Großartige, vor
welchem gegenwärtig die Malerei flieht, kraft des »Gesetzes der
Ergänzung in den Künsten«. Also ist auch die große Recitativ-Oper
vollberechtigt – nur nicht alleinberechtigt!

		Sie stammt aus Italien, während die bescheidenen Anfänge der
deutschen Oper zu Adam Hillers Zeiten auf das mit Musik
ausgestattete Schauspiel, auf das Liederspiel zurückgehen, worin
wir damals mit den Franzosen wetteiferten. Darum waren nachgehends
auch die deutschesten Opern der Franzosen – wie Mehuls Joseph,
Cherubinis Wasserträger, Boieldieus Weiße Frau – Dialog-Opern. Und
die deutschesten der älteren deutschen Opern wie Mozarts
Zauberflöte, Beethovens Fidelio sind auch als Dialog-Opern
geschrieben.

		Ich schätze Webers große Recitativ-Oper, die Euryanthe, gewiß
nach Würden, allein Webers Freischütz mit Dialog und Arien und
Liedern und Chören ist mir doch noch lieber. Ohne diese, jetzt
[bookmark: page476]
verfehmten, abgerundeten Musikstücke, die sich so prächtig aus dem
noch verfehmteren Dialog erheben, würde der Freischütz niemals
seine unvergleichliche Popularität gewonnen haben.

		Wie es euch gefällt! Ich wiederhole, daß ich nicht gegen Wagners
Musikdramen streite. Ich streite nur für die Freiheit in der Wahl
der Kunstmittel und Kunstideale und für die Gerechtigkeit gegen
alte und neue Künstler, die andres gedacht und andres gemacht haben
als der Meister von Bayreuth.

		V.

		(Reiz des Widerspruches.) Mit Recht fordert Wagner, daß
sich die musikalischen Accente des Gesangs den Sinn- und
Wortaccenten der Dichtung anschmiegen, ja aus denselben
hervorwachsen sollen. Neu ist diese Forderung aber nur in ihrem
Extrem; bedingungsweise haben sie die guten Gesangkomponisten immer
befolgt. Allein sie läßt sich nicht unbedingt durchführen, ohne daß
die Architektonik der Melodie darunter leidet, die ihre [bookmark: page477] Gesetze in
sich selber trägt und dieselben nicht erst aus den Textesworten
schöpft. Und so suchten unsre besten Meister eine Vermittelung in
schwebenden Wort- und Melodieaccenten. Wagner ist nirgends ein
Freund der Vermittelung. Er verwirft sie auch hier und gibt den
Aufbau selbständiger Melodien preis, um des absoluten Rechtes der
poetischen Deklamation willen. Dadurch wird ihm der Gesang zuletzt
zu einem gesteigerten Recitativ, durchwoben von zahlreichen
melodischen Ansätzen, was man endlose Melodie genannt hat, eine
Melodie, die der Symmetrie der musikalischen Cäsuren entbehrt und
wohl zu einem Ende, aber zu keinem Abschluß ihrer Glieder in sich
selber kommt. Zum Wesen der Melodie gehört aber gerade, daß sie
Anfang, Mitte und Ende hat, und die wichtigste Grundform der
Melodie läßt sogar das Ende zum Anfang zurückkehren, – die
Rondoform.

		Man kann sagen, ein besonders prickelnder Reiz der Wagnerschen
Melodie besteht gerade darin, daß sie die Melodie im Widerspruch
mit sich selber ist. Hierdurch gewinnt sie zugleich den Reiz der
[bookmark: page478] Neuheit,
und Neuheit um jeden Preis ist eine Hauptbedingung des modernen
künstlerischen Erfolgs. Die Neuheit wird allmählich veralten, der
Widerspruch wird bleiben, und zuletzt wird in Zukunft derjenige
Komponist einen bezaubernd neuen Erfolg erringen, der wieder
Melodien zu singen wagt, die vollgültige Melodien – ohne allen
Widerspruch – sind.

		Es ist ganz ungerecht, Wagner melodische Erfindungsgabe
abzusprechen. Im Gegenteil; er hat eine große Fülle neuer,
wirksamer und auch schöner melodischer Motive erfunden; allein er
zerbröckelt, erdrückt und erstickt sie selber wieder, er wirft sie
verschwenderisch weg, ohne sie auszubilden – lediglich seiner
Theorie zuliebe, welche die Musik zur Sklavin des Textes macht. In
seinen späteren Musikdramen jagt eine fesselnde melodische
Erfindung die andre, und wir seufzen während des ganzen Abends –
nach Melodie.

		In Wagners Jugendoper – den »Feen« – kann man recht deutlich
erkennen, wie melodisch begabt dieser Musiker war, und welch ein
bezaubernder Melodiker er hätte werden können, wenn [bookmark: page479] er nicht später –
Richard Wagner in die Hände gefallen wäre.

		VI.

		(Partei und Gemeinde.) Was Wagner besonders genützt hat,
das hat ihm auch besonders geschadet – seine Partei. Sie gewann dem
Meister tausend unselbständige Anhänger und schreckte hundert
selbständige Männer zurück. Aber diese Hunderte wiegen zuletzt doch
schwerer als jene Tausend.

		Freunde, die sich für einen schöpferischen Künstler
begeisterten, seine Werke zu verbreiten, seinen Ruhm zu mehren
suchten, sind zu allen Zeiten dagewesen. Eine Partei wird man aber
diesen Kreis werkthätiger Verehrer erst nennen können, wenn er sich
eine streitbare Organisation gibt, zu Angriff und Abwehr gleich
gerüstet, mit einer Oberleitung ausgestattet, durch Vereine
dauerhaft gemacht und allgegenwärtig, überall eingreifend, über
eigene Finanzen und eine eigene Presse verfügend. [bookmark: page480]

		Börne sagt einmal von unsern Nachbarn jenseits der Vogesen: »Der
Franzose lobt und begünstigt jeden, der auf seiner Seite ist, er
tadelt und schädigt jeden, der ihm gegenübersteht. Hierdurch stärkt
er seine Partei und zwingt die Leute, offen Farbe zu bekennen.
Darum erreichen die Franzosen alles, und wir bringen es zu
nichts.«

		Im politischen Parteiwesen haben wir Deutsche seit Börnes Tagen
viel von den Franzosen gelernt; unsre Parteien sind da so
ausschließend und »korrekt« geworden, wie es Börne nur wünschen
mochte. Durch die Wagnersche Partei haben wir nun aber auch in der
Kunst diesen Weg beschritten; sie ist ganz nach dem Muster der
politischen Parteien organisiert und zwar in einer so großartigen
und folgerechten Weise, wie es noch nie und nirgends gewesen ist.
Ob zum Frommen der Kunst?

		Hat man doch sogar bereits die politischen Parteinamen auf die
verschiedenen Anhänger musikalischer Richtungen übertragen. Wer da
glaubt, alle die großen Meister der Vergangenheit seien eigentlich
nur dagewesen, um Wagner die Bahn zu eröffnen, damit er vollenden
könne, was sie [bookmark: page481] unvollkommen begonnen, oder auch hinwegfegen,
was sie verkehrt gemacht haben, der ist ein Fortschrittsmann. Wer
dagegen wähnt, jeder große Meister stelle in sich einen Gipfel dar,
der von keinem andern erreicht wurde, während andre wieder in
andrer Weise ein Größestes leisteten, der ist ein Konservativer.
Wer Mozarts Jupiter-Symphonie lieber hört, als Liszts Mazeppa, wer
gar ein Haydnsches Rondo höher stellt als einen Chopinschen Walzer,
der ist ein Reaktionär. Man könnte mit demselben Rechte sagen: wer
die Lektüre von Zolas Romanen für höchst notwendig und zeitgemäß
erklärt, aber die Lektüre von Hermann und Dorothea für unzeitgemäß
und überflüssig, der huldigt dem Fortschritt, und wer sich an
Dürers vier Aposteln tief erbaut und an Makarts Kleopatra gar
nicht, der ist einem ganz versteinerten Konservatismus verfallen.
Allein im Gebiete der Poesie und Malerei bewegen wir uns zur Zeit
noch nicht ganz in einem solchen ästhetischen Karneval, wie im
Gebiete der Tonkunst.

		Wagners Partei wurde so überaus groß und mächtig durch ihre
straffe Organisation und Disciplin [bookmark: page482] und – weil ihr niemals eine gleich gut
geführte Gegenpartei die Spitze bot. Denn es gab und gibt wohl
zahlreiche Gegner Wagners und noch viel mehr Gleichgültige, allein
eine geschlossene Gegenpartei gibt es nicht. Da ist der eine
Beethovenianer, der andre Mozartianer, der dritte hält es mit
Händel und Bach, der vierte mit Mendelssohn und der fünfte mit
Brahms. Ein jeder hat seinen besonderen Heiligen und zündet ihm
seine besondere Kerze an. Die Wagnerianer dagegen sind allesamt nur
Wagnerianer und kämpfen in geschlossener Phalanx gegen jegliche
andre Richtung. Ihre Ausschließlichkeit, die unsre Konzertprogramme
und die Spielpläne unsrer Opernbühne mehr und mehr verarmen läßt,
ist ihre Stärke. Sie wird aber die Diktatur der Partei zuletzt
unerträglich machen.

		Manche Leute meinen noch immer, der wahre Künstler solle eine
Partei gar nicht begehren, er solle sie stolz von sich weisen, wo
sie sich ihm aufdrängen will. Ein Staatsmann kann keine einsame
Größe sein: der große Künstler kann und soll es. Er wird zuletzt um
so weniger einsam bleiben, je mehr er sich auf sich selber
stellt.

		[bookmark: page483]
Freilich vermag dies der Tondichter leichter bei jeder andern
Gattung seiner Kunst als bei der Oper, die von dem ganzen
vielverschlungenen Getreibe des Theaterwesens, von der Mode, von
der Laune des Publikums und der Gunst der Rezensenten nur allzusehr
abhängt. Allein angesichts dieser äußerlichen Abhängigkeit fragt es
sich dann auch, ob gerade die Oper besonders geeignet sei, die
läuternde, reformatorische Centralmacht der ganzen Tonkunst zu
werden?

		Der innere festeste Kern von Wagners Partei ist mehr noch als
Partei, er ist zugleich Gemeinde, die an ihren Messias glaubt und
seinen Offenbarungen lauscht mit der Andacht des Gläubigen. Die
Verehrung seiner Person und seiner Werke steigert sich zum Kultus,
seine Bücher erscheinen als Bekenntnisschriften, als symbolische
Bücher des ästhetischen neuen Glaubens.

		Diese Thatsache erklärt vieles, was sonst unerklärlich wäre.
Unsre Zeit hat ein um so dringenderes Bedürfnis nach neuen
Autoritäten, je weniger sie von den alten Autoritäten wissen
will.

		Man rühmt von Wagner, daß er Kunst und [bookmark: page484] Künstler von der »ästhetischen
Polizei« befreit habe, von der Aesthetik der Philosophen. Allein er
ist dann sein eigener Philosoph, sein eigener Kritiker geworden und
hat sich seine eigene Aesthetik ausgebildet, und die
Fundamentalsätze dieser Aesthetik sind Dogmen für seine
Gläubigen.

		Es war also doch eigentlich keine Befreiung, sondern nur ein
Herren-Wechsel, der Uebergang von einer milderen und bestreitbaren
Herrschaft zu einer strengen und unantastbaren.

		Man soll jedem seinen Glauben lassen, man soll keinen verfolgen
um seines Glaubens willen. Der wahre Glaube aber schont und ehrt
auch bei Andersgläubigen, was er bei sich selber geschont und
geehrt wissen will. In Sachen der Kunst sind wir Draußenstehenden
keine Andersgläubigen, wir sind nur Andersdenkende. Haben sich alle
gläubigen Wagnerianer gegenüber den Andersdenkenden bereits zu
jener Höhe des wahren Glaubens – in Duldung und Gerechtigkeit –
aufgeschwungen? [bookmark: page485]

		VII

		(Die Emancipation der Musik und der Musiker.) Wagner hat
die ausübenden Musiker häufig nicht sehr sanft angefaßt, er hat
manchem Kapellmeister, manchem Herren des Orchesters und mancher
Dame der Bühne vor den Kopf gestoßen. Den Orchestern bürdete er
neue und schwere Lasten auf, und es war manchem Herren Tonkünstler
sehr unangenehm, endlose Proben zum Tristan und der Götterdämmerung
mitzumachen und bei der Aufführung bis gegen Mitternacht zu geigen
und zu blasen. Bellini und Auber, Lortzing und Flotow hatten viel
kürzer und bequemer, viel barmherziger geschrieben.

		Wo ein Wagner-Kapellmeister an der Spitze stand, da wurde nicht
selten das Orchesterpersonal ebenso rückhaltlos »verjüngt« wie das
Offiziercorps der preußischen Armee. Die alten Häupter konnten die
Strapazen der Wagner-Campagnen nicht mehr aushalten, sie wurden
pensioniert oder ausgemustert, auch wenn sie für Mozart und
Beethoven noch lange gut genug gewesen wären. Das erbitterte und
verstimmte die Betroffenen.

		[bookmark: page486] Aber
auch die jungen Komponisten wurden verstimmt und erbittert, wenn
ihnen der richtige Wagnerianer sagte, es sei sehr überflüssig, daß
sie überhaupt komponierten und sich vollends gar erkühnten,
Musikdramen schreiben zu wollen, es sei genug, wenn einer
dergleichen schreibe.

		Die Intendanten der großen Bühnen gaben sich alle Mühe, Wagners
Werke möglichst glänzend und peinlich genau in Scene zu setzen,
machten es aber doch den Wagner-Kritikern niemals glänzend und
genau genug und mußten nach aller aufgewandten Mühe zuletzt doch
immer hören, daß man die Sache dort hinten am Fuße des
Fichtelgebirgs weit besser mache, und daß sie sich nach Bayreuth
begeben sollten, um dort das einzig echte Muster zu holen.

		Sänger und Sängerinnen mußten umlernen, um sich eine neue Schule
des Vortrags anzueignen, worüber sie öfters ihre alte Schule
verloren, die man doch auch von ihnen forderte, und zuletzt gar
keine mehr hatten. Das verdroß anfangs gar viele.

		Nach alledem hätte man meinen sollen, die [bookmark: page487] ausübenden Künstler würden sich
widerstrebend und ablehnend, trotzig und eigensinnig, wo nicht als
offene Gegner wider den Plagegeist Wagner geschart haben.

		Und doch geschah das Umgekehrte, und die Gegnerschaft währte nur
jene kurze Frist, welche man die Periode der »Verkennung« Wagners
nennt.

		Fast alle die Belästigten und Beleidigten, Trotzenden und
Grollenden bekehrten sich nach und nach und opferten begeistert
ihre Kraft dem Meister. Liszt fesselte, indem er schmeichelte,
Wagner fesselte, indem er abstieß.

		Ich rechne dies zu den merkwürdigsten Erfolgen des merkwürdigen
Mannes und frage nach dem Grunde. Lag er in dem dämonisch
Fascinierenden seiner Person? in dem unwiderstehlichen Zauber
seiner Kunst? Vielleicht! – und doch nicht ganz.

		Wagner verkündete die künstlerische Emancipation der Musik und
die sociale Emancipation der Musiker, und die Musiker, denen er vor
den Kopf gestoßen, die er belästigt, geärgert und in ihrem Behagen
gestört hatte, vergaßen ihren Groll [bookmark: page488] und huldigten ihm. Hierin liegt der
eigentliche Schlüssel des Rätsels.

		Die Musik ist die jüngste Kunst, sie ist am spätesten zu
gleichen Ehren mit den andern altaristokratischen Künsten gekommen.
Als sich im 18. Jahrhundert die moderne Aesthetik entwickelte,
schöpfte der Kunstphilosoph seine Erkenntnis von Wesen und Gesetz
der Künste fast ausschließlich aus der Analyse des dichterischen
und bildnerischen Schaffens. Die Musik lag seitab; es wurden zwar
auch Bücher über musikalische Probleme geschrieben, allein das war
Litteratur für Musiker, um welche sich die große
wissenschaftlich-litterarische Welt blutwenig kümmerte. Unsre
großen klassischen Schriftsteller zogen bei ihren weittragenden
ästhetischen Untersuchungen die Musik kaum in Betracht. Wie
eingehend hat Goethe von manchem recht unbedeutenden Maler seiner
Zeit geschrieben; die mitlebenden epochemachenden Klassiker der
Tonkunst werden kaum beachtet. Wie verwandt hätte doch Goethe
Haydns und Mozarts naiv erfaßte Ideale seinem eigenen bewußt
erfaßten Ideale finden müssen, wenn er Haydn und Mozart gekannt und
[bookmark: page489] verstanden
hätte! Allein die Musik war damals eine Welt für sich. Wie ferne
lag Schiller, dem großen Fortbildner der Kantschen Aesthetik, die
Tonkunst, wie fremd und unbekannt war sie Kant selber!

		Die Pflege der Musik erschien im vorigen Jahrhundert überwiegend
wie eine in abgeschlossenen Kreisen leidenschaftlich betriebene
Liebhaberei; als einen mächtigen, der übrigen Kunstpflege
ebenbürtigen Faktor unsrer Geisteskultur faßte man sie noch nicht.
J. J. Rousseau freilich dachte anders, allein er war auch
selbst Musiker. Klopstock, Lessing, Herder, Wieland, Schiller,
Goethe lebten zur Blütezeit des deutschen Hausquartetts, und kein
einziger von ihnen hat Quartett gegeigt. Kein Wunder, daß sie so
wenig über die Tonkunst dachten und schrieben. Man beruhigte sich
damals und auch später wohl mit dem Satze, daß die Philosophen
nichts von Musik verstünden und die Musiker nichts von Philosophie,
und daß es darum nicht möglich sei, zu einer Philosophie der Musik
zu kommen.

		Nur Glucks Vorrede zur Alceste trug große [bookmark: page490] ästhetische Probleme der Musik
in die allgemeine Diskussion. Die Behandlung der musikalischen
Dramatik warf überraschend neue Streiflichter auf die Dramatik der
Dichter, und Poeten von Rang begannen den kühnen Komponisten wie
ihresgleichen zu behandeln.

		Die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts brachte einen günstigeren
Umschwung. Die Aesthetiker der romantischen Schule widmeten der
Tonkunst größere Teilnahme, schon weil sie die vorzugsweise
romantische Kunst war. Ueber Beethoven wurde in diesem Sinne
unvergleichlich mehr geschrieben als über seine großen Vorgänger,
allein er selber schrieb nicht; er hatte Besseres zu thun. Wir
erhielten gediegene Musiker-Biographien, deren Meisterstück, Otto
Jahns Mozart, auch auf andern Gebieten nicht übertroffen worden
ist; die Geschichte der Musik wurde mehr und mehr in ihrem
Zusammenhange mit der Kulturgeschichte erkannt und behandelt.
Schreibende Musiker traten auf, Gelegenheits-Schriftsteller wie
K. M. v. Weber und Spohr, dann auch agitatorische
Meister, die mit ihren Freunden nachhaltig und leidenschaftlich für
ihre [bookmark: page491]
Kunstrichtung Anhänger warben, wie Schumann und Berlioz.

		Die Musik stand nicht mehr vereinsamt in der Ecke, sie begann
ebenbürtig in den Reigen der übrigen Künste einzutreten, sie war
nicht mehr bloß eine Liebhaberei der »musikalischen Leute«, sondern
man forderte von jedem Gebildeten, daß er Kenntnis nehme von
Vergangenheit und Gegenwart dieser edlen Kunst.

		Da kam Richard Wagner und kehrte das frühere Verhältnis der
Musik zu den andern Künsten vollständig um. Für ihn war die Musik
die Centralkunst, die Kunst der Künste, wie sie allein ja auch
ihren Namen von den Musen trägt. Souverän entwickelt der
Tonkünstler die ästhetischen Grundgesetze für alle Schwesterkünste.
Das war noch nicht dagewesen. Ausgehend von der dramatischen Musik
zeigt Wagner auch der dramatischen Dichtkunst neue Wege, er gibt
der Bühne neue Einrichtungen, er versammelt im Musikdrama alle
Künste in einer in eins verschmolzenen neuen Allkunst, in welcher
sie alle gleich notwendig sein sollen wie die Glieder eines Leibes,
aber der Herzschlag, [bookmark: page492] der diesen Leib belebt, pulst doch in den
magischen Rhythmen der Tonkunst.

		Der Musiker wird Philosoph, und zum Entgelt dafür, daß die
Philosophen sich früher so wenig um die Musik bekümmert hatten,
verhilft er jetzt einem Philosophen wie Schopenhauer zu
massenhafter, wenn auch mitunter etwas problematischer,
Anhängerschaft und verknüpft nationale und sociale Probleme mit
seiner selbstgeschaffenen Kunstphilosophie. Der Musiker, welcher
vordem lediglich Musiker gewesen, war mit einemmal nicht bloß der
Schöpfer einer Allkunst, sondern auch einer Allwissenschaft
geworden.

		Das Aschenbrödel, die Musik, wurde Königin. Ob dies alles
wirklich so geschehen ist und sich behaupten und bewähren wird? –
Das muß die Zukunft lehren. Zunächst aber glaubte es Wagner selber,
und seine Jünger glauben es.

		Berauscht von dem mächtigen Phantasiegebilde der Emancipation
ihrer Kunst konnten nur wenige Musiker Wagner vollständig
widerstehen. Fühlten sie sich auch persönlich zurückgestoßen, war
ihre eigene Kunstweise auch eine ganz andre als die [bookmark: page493] unendlichen Melodien von
Bayreuth – sie konnten doch dem Meister ihre Huldigung nicht ganz
versagen, der ihrer Kunst eine unabsehbare neue Perspektive der
Macht und der Ehren eröffnet hatte.

		Was schadete es, wenn besonnenere und klarere Denker die Köpfe
schüttelten, dem neuen Evangelium widersprachen oder es vornehm
ignorierten? Auf dieser Seite sah man doch nur die neidische
nüchterne Kritik, auf der andern die begeisternde That.

		Die alten musikalischen Großmeister waren vielleicht größere
Komponisten gewesen, aber Wagner war der tonangebende Mann der
Zeit. Unerschrockene Verehrer fanden nur noch ein Porträt, welches
sie würdig neben das Bild des Meisters hängen konnten, – das
Porträt Bismarcks.

		Freilich nicht jeder Musiker, dem Wagner unangenehm gewesen war,
und der sich ihm nachgehends doch zu Füßen warf, flog so hoch in
seinen Gedanken.

		Zum Idealismus gesellte sich dann für ihn der Realismus, zur
Emancipation der Musik die Emancipation der Musiker, und für diese
hatte auch der beschränktere Kopf ein volles Verständnis.

		[bookmark: page494] In
der älteren Zeit war der Musiker ein Musikant gewesen, gering
geschätzt in seiner socialen Stellung, sofern er nicht der Kirche
oder einem Fürsten diente. Der Fluch des alten Pariatums der
unehrlichen fahrenden Fiedler haftete immer noch auf dem Stande,
selbst in einer Periode, wo Maler und Poeten schon zu großem
socialen Ansehen gekommen waren.

		Die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts, mehr noch die erste des
19., brachte zwar auch hier einen Umschwung, dessen Eintritt durch
Gluck und Beethoven bezeichnet wird. Ein bloßer Musiker konnte
fortan, auch wenn er nicht im Hofdienste stand, ein social
hochgeachteter, ja ein vornehmer Mann werden. Franz Liszt brachte
es als Pianist gar zum Kammerherrn, während mancher ausgezeichnete
Kollege in der Zopfzeit froh gewesen war, wenn er es nur zum
Kammerdiener gebracht hatte.

		Allein den Gipfel hat doch Richard Wagner erreicht.
Künstlerische Günstlinge der Fürsten, die als solche mächtigen
Einfluß übten, hatte es seit Farinellis und Faustinas Tagen
verschiedene gegeben. Richard Wagner jedoch erhob sich seit 1864
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stufenweise selber zu einer fürstlich gefreiten Stellung, wie sie
gar kein Künstler jemals errungen hat. Die Einzelzüge dieser
märchenhaften Erhebung wird erst eine kommende Zeit specialistisch
genau darstellen können, und die Sage wird sich dabei mit der
Anekdote und der Geschichte verbinden.

		Freilich der Orchestergeiger in Berlin oder Wien, welcher Tag
und Nacht doppelt angestrengt arbeiten mußte, um endlos lange
Musikdramen zur vollendeten »Interpretation« zu bringen, hatte
keinen Vorteil davon, wenn ein Teil des Münchener Bahnhofs
abgesperrt wurde, weil Richard Wagner durchreiste und ungestört
frühstücken wollte. Allein er fühlte sich doch in seinem
Standesbewußtsein gehoben und murrte nicht mehr, denn der
»Tondichter« war doch der einzige Künstler, auf welchen selbst die
Eisenbahn Rücksicht nahm. Wir sprechen so viel vom modernen Ideale
der Gleichheit. Wer aber heute dem persönlichen Stolz und Ehrgeiz
der Menschen schmeichelt, der steckt sie dennoch alle in die
Tasche, – heute wie zu jeder Zeit.

		Mit der erhöhten, so ganz ausnahmsweise [bookmark: page496] begünstigten socialen
Stellung der führenden Meister wie Liszt und Wagner wuchs ganz von
selbst auch das sociale Ansehen und das Selbstbewußtsein der
namhaften Wagner-Dirigenten, Wagner-Sänger und Wagner-Orchester und
zuletzt das Ansehen der ganzen Künstlergenossenschaft. Warum hätten
sie dem Meister nicht dankbar sein und alle Schmerzen vergessen
sollen? Die ungeheure Mehrheit der Soldaten von Napoleons großer
Armee blieb bei all dem fabelhaften Aufsteigen des Kaisers zwar
äußerlich, was sie war, und doch fühlte sich auch der geringste
Mann gewachsen und glaubte, den Marschallsstab im Tornister zu
tragen; er trotzte den höchsten Strapazen und Gefahren mit Freuden,
während der Soldat der alten Reichsarmee sein viel bequemeres und
gefahrloseres Dasein nur mit Mißmut ertragen hatte.

		Es liegt etwas Napoleonisches in Wagners Erfolgen wie in dem
unwiderstehlichen Zauber, den er auf seine Gefolgschaft übte.

		Man hat das Gleiche von Ferdinand Lassalle behauptet.

		Wer aber könnte bei so altmodisch bescheidenen [bookmark: page497] Künstlern wie Bach,
Haydn oder Mozart jemals an einen Welteroberer oder an einen
Socialdemokraten denken? Schade für sie! ihre Werke würden sonst
der Gegenwart vielleicht etwas höher stehen.

		VIII.

		(Die Hochschule des Publikums.) Es gibt Komponisten,
welche dem Publikum dienen und seinen Launen schmeicheln. Sie
schreiben dankbar für Sänger und Spieler und gefällig für die
Hörer. Den Erfolg tragen sie im Voraus in der Tasche und können
vorübergehend weitberühmt werden. Mitunter sind diese Leute
wirkliche Talente – ohne Charakter; häufiger jedoch bloße
Nachahmer, welche die als wirksam erprobte Eigenart schöpferischer
Meister glätten und schmeidigen, popularisieren und trivialisieren.
Sie machen das Neue zur Mode, blühen als Modekomponisten und
veralten so geschwind, wie Moden zu veralten pflegen. Leider wird
die Musik mehr von der Mode beherrscht als irgend eine andre Kunst,
und so ist auch die Zahl jener gefälligen Diener der musikalischen
[bookmark: page498] Mode
immer eine sehr große gewesen. Man schätzt sie bequemer nach dem
Dutzend, als daß man sie einzeln aufzählte.

		Es gab andrerseits Tonmeister, die sich um kein Publikum
kümmerten, weil sie keines hatten und keines suchten und es
vielleicht erst lange nach ihrem Tode fanden. Gibt es dergleichen
auch heute noch? Das klassische Urbild dieser Art ist Sebastian
Bach. Einsam folgte er den geheimnisvollen Pfaden, auf die ihn sein
Glauben und Denken, auf die ihn sein gottbegnadeter Genius wies.
Seine Werke wurden bei seinen Lebzeiten von einer treuen
Gefolgschaft von Kennern und Schülern bewundert und studiert, seine
Kantaten erbauten diese und jene Kirchengemeinde, unter welchen
jedoch wohl nur wenige waren, die das verstanden, was sie erbaute.
Die meisten dieser wunderbaren Schöpfungen blieben als Handschrift
in des Meisters Notenschranke verschlossen, um später teils zu
Grunde zu gehen, größerenteils aber nach hundert Jahren dennoch
wieder ans Licht zu kommen. Heute hat Bach eine unermeßliche
Gefolgschaft, die der Mann beherrscht, welcher keinem Publikum
dienen und kein [bookmark: page499] Publikum beherrschen wollte, weil er gar
nicht wußte, was eigentlich ein Publikum ist.

		Zum dritten gibt es Meister, die das Publikum sehr wohl kennen,
die sich aber von ihm abwenden, die ihm trotzen, weil sie die
Launen des Tages verachten. Ein solcher Meister war Beethoven in
seiner Spätzeit. Er schrieb seine tiefsinnigen letzten Quartette,
er schrieb die erhabenen Offenbarungen seiner großen Messe
abgewandt vom herrschenden Geschmacke der Zeit. Für seine früheren
Schöpfungen besaß er damals eine treu, ja leidenschaftlich ergebene
Schar von Verehrern; aber für das, was er gegenwärtig schuf, besaß
er kein Publikum. Dieses konnte sich erst zusammenfinden, als es
allmählich reif wurde für das Verständnis seiner neuen Art, als
andre künstlerische Strömungen kamen, die Beethoven nicht erlebt
und die er doch hervorgerufen hat.

		Ich komme zu einer vierten Gruppe. Es gab Meister, die ein
europäisches Publikum gewannen, ohne daß sie sich darum kümmerten,
ja die ein solches geraume Zeit besaßen, ohne es zu merken. Naive
Meister einer naiven Epoche, vergaßen [bookmark: page500] sie ihre eigenen Werke von
gestern über denen, welche sie heute schufen. Aber das Publikum
vergaß auch jene nicht, weil es eine freiwillige Gefolgschaft war,
die festhielt, was ihr das Herz bewegte. Ein solcher Meister war
Joseph Haydn, als er noch in Eisenstadt für sich und seinen Fürsten
Symphonien und Quartette schrieb, die ohne allen »Vorbehalt
irgendwelcher Rechte« in die Welt hinaus gingen und überall
gespielt, gehört und nachgedruckt, aber fast nirgends »besprochen«
wurden. Erst in London lernte Haydn sein großes Publikum von
Angesicht kennen, das nicht er, sondern das ihn gesucht hatte.
Aehnliches kann man von Mozart sagen; doch stand er schon seit den
Kindertagen mehr im Publikum als sein Freund Haydn.

		Richard Wagner paßt in keine dieser vier Kategorien, Er faßte
von Anbeginn das Publikum ins Auge, er trachtete schon in seinen
Frühwerken, sich ein solches zu erobern: denn was wäre ein moderner
Bühnendramatiker, der nur für sich allein sönne und dichtete? Die
Bühnenkunst verzehrt sich selbst am raschesten, und wenn der
Künstler [bookmark: page501]
warten wollte, bis das Publikum zu ihm käme, dann würde seine Zeit
vorübergehen, und seine Werke würden veralten, bevor sie ans Licht
getreten wären. Kirchenwerke können hundert Jahre nach ihrer Geburt
erst lebendig werden; bei der Oper aber entscheidet das Jahrzehnt,
das Jahr, der Tag. Das Opern-Publikum war und ist immer zum größten
Teile ein Mode-Publikum. Das wissen die Theaterdirektoren sehr gut
und richten auch ihren Spielplan danach ein, wenn sie »auf Kasse«
spielen.

		Wagner schmeichelt dem Publikum nicht, um ihm zu dienen, wie die
kleinen Mode-Komponisten; er schmeichelt ihm auch nicht, um es zu
beherrschen, wie Rossini und Meyerbeer gethan; er trotzt ihm nicht
wie Beethoven; er ignoriert es nicht wie Bach; er läßt es nicht von
selber herankommen wie Haydn und Mozart: – er erzieht und schult
sich sein Publikum und läßt es schulen und drillen durch seine
Partei; er will ein großes, ja das ganze Publikum haben, und dieses
ganze Publikum soll ausschließend sein eigen sein, sein Heerbann,
welchen er persönlich einexerziert, um ihn ganz [bookmark: page502] selbstherrlich zu
kommandieren. Beethoven hat heute immer noch ein größeres Publikum
als Wagner, allein dieses Publikum ist durchaus nicht bloß
Beethovenisch; Wagners Publikum dagegen soll möglichst
ausschließend Wagnerisch sein.

		Im Theater spielt das Publikum immer mit; Wagner hat das
Mitspielen seines Parterres nicht minder zu verbessern gesucht als
das Spiel seiner Künstler auf der Bühne, und das Publikum soll
mitspielen, um dem »Ganzen« zu dienen, also auch, und nicht
zuletzt, dem Meister.

		Darum kann Wagner die altmodischen Gewohnheitsbesucher des
Theaters nicht brauchen, die Stammgäste, die Abonnenten, welche vor
allen Dingen Unterhaltung fordern. Sie fügen sich keiner
ästhetischen Disciplin und klatschen, wann's ihnen gefällt. Sie
besuchten gestern die »Regimentstochter«, um sich zu amüsieren, und
lassen sich heute Glucks »Iphigenie« gefallen, um sich vornehm zu
langweilen; sie begehren morgen den »Lumpacivagabundus«, um zu
lachen, und übermorgen »Maria Stuart«, um zu weinen. Weil sie
unablässig wiederkommen, wollen sie einen unablässig wechselnden
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Spielplan. Wagner hingegen will einen sehr einheitlichen und
gleichförmigen Spielplan, nämlich seinen eigenen, er bedarf darum
eines häufig wechselnden Publikums, welches aber doch immer sein
eigenes sein soll. Dieses Problem bildet einen Kernpunkt seiner
Bühnenreformen und führte ihn zuletzt nach Bayreuth.

		Es gibt aber auch Kunstfreunde, die keineswegs bloß flüchtige
Unterhaltung im Theater suchen, die aber doch, und gerade weil sie
künstlerisch hoch gebildet sind, verlangen, daß uns die Bühne
Meisterwerke der verschiedenen Zeiten, Nationen und Stilweisen fort
und fort lebendig erhalte und in planvoller Folge vorführe. Früher
nannte man dieses Publikum »das wissenschaftliche Parterre«. Allein
Männer der Wissenschaft gehen heutzutage überhaupt nicht mehr viel
ins Theater, und am allerwenigsten in die Oper: das
wissenschaftliche Parterre ist nur noch eine Sage. Der unmittelbare
Einfluß der Wissenschaft auf die Musik war niemals besonders groß,
er ist selbst bei jener Kunst, wo er zu Zeiten am größten war, bei
der Poesie, recht klein geworden, wie sich andrerseits [bookmark: page504] auch der
Einfluß der Kunst auf die Wissenschaft verringert hat. Wagner
huldigte diesen wechselseitigen Einflüssen nur, insofern er sich
seine eigene Wissenschaft machte, die er mit seiner eigenen Kunst
zu verbinden suchte. Da er jedoch in erster Linie schaffender
Künstler war, so lag ihm jene wissenschaftliche Objektivität ferne,
die jeden bedeutenden Meister, jede bahnbrechende Stilweise in
ihrer Art hätte gelten lassen, auch wenn sie der seinigen
schnurstracks entgegen gewesen wäre. Also konnte er auch das
»wissenschaftliche Parterre« nicht brauchen. Es schmeckte ihm nach
Schulweisheit, nach Aesthetik und Kunstgeschichte, und er that das
Seinige, daß die letzten Reste desselben vor einem
»Wagner-Repertoire« verschwanden.

		Ich kehre zu dem engeren Thema zurück, zu dem Thema »Wagner als
Erzieher« – seines Publikums.

		Leute, die einen auslachen würden, wenn man ihnen sagte, sie
sollten sich auf das Anhören einer gewöhnlichen Oper, etwa des Don
Juan oder des Fidelio, durch das Studium von Textbuch, Partitur und
einschlagender Litteratur vorbereiten, [bookmark: page505] studieren mit Eifer Schriften
über den »Ring des Nibelungen« und den Klavierauszug, vor allem
aber das Textbuch, bevor sie ins Theater gehen. Leute, die sonst
meinen, das beste Textbuch müsse eigentlich sich selbst überflüssig
machen, weil es eine so klare Handlung biete, daß man deren Gang
auch ohne Buch verstehe, halten umgekehrt die Wagnerschen
Musikdramen schon darum für die allerbesten, weil man sie ohne
Textbuch gar nicht genießen kann und ohne diesen Ariadnefaden
gottverlassen und hilflos von einem Akt zum andern irrt.

		Kurze Zwischenakte galten vordem für das Zeichen einer guten und
angenehmen Aufführung; bei einem Zwischenakt von zehn Minuten
begann das Publikum bereits zu murren. Bei Wagner bewundert man,
daß er Zwischenakte von einer halben Stunde machen konnte und freut
sich im voraus auf den großartigen Zwischenakt; der arme Mozart
hatte es bei seiner klein angelegten Musik nicht einmal zu halb so
großen Zwischenakten gebracht.

		Zu den neuen Bühnenreformen gehört auch die Reform des
Publikums. Das »große Publikum« dachte früher mit jenem Franzosen,
daß jede [bookmark: page506] Kunstweise gut sei, nur nicht die
langweilige. Heute schwelgt das größte Publikum geradezu in der
Erhabenheit der Langeweile und glaubt, daß die geniale Tiefe eines
Tonwerks erst vollgültig werde durch einen bedeutenden Prozentsatz
von Langweiligkeit. Man langweilt sich jedoch, ohne es
einzugestehen, weil man sonst für ungebildet gelten würde. Wie das
Leben Leiden ist, so gehört auch die Kunstqual zum vollen
Kunstgenuß.

		Das Publikum Wagners ist aber nicht bloß von dem Meister und
seinen Freunden erzogen worden, es erzog und erzieht auch
fortwährend sich selber. Im »Fidelio« darf der Zuhörer mit seinem
Nachbarn bei den ergreifendsten Stellen plaudern, ohne Anstoß zu
erregen; würde er dies aber auch im »Tristan« wagen, so wäre er
bald genug von rechts und links zur Ruhe gezischt. In gewöhnlichen
Opern klatschen die Leute nach einzelnen Nummern bei offener Scene;
in den Wagnerschen verharren sie andachtsvoll stille bis zum
Aktschluß, klatschen dann aber um so kräftiger. Der Schlußapplaus
des Abends pflegt in Konzert und Theater gewöhnlich etwas dürftiger
auszufallen als die [bookmark: page507] vorhergehenden Beifallsspenden; denn wenn man
aufsteht, die Handschuhe anzieht und den Hut ergreift, hat man die
Hände nicht mehr frei zum Klatschen. Das richtige Wagner-Publikum
verfährt ganz anders. Es bleibt nach dem letzten Aktschluß noch
eine Weile fest sitzen, um so mit gesammelter Kraft und Ausdauer
den Beifallssturm erbrausen zu lassen. Wann die Handlung auf der
Bühne zu Ende ist, beginnt als allerletzter Akt – die Handlung im
Zuschauerraum und dauert minutenlang.

		Infolge der Bühnenreform hat das moderne Publikum auch in der
Kunst des Applaudierens ungeahnte Fortschritte gemacht. Der feine
Beobachter entdeckt hier merkwürdige Unterschiede. Den klassischen
Meisterwerken wird mehrenteils nur ein altmodischer Applaus zu
teil, und dieser altmodische Applaus, sei er noch so echt und
begeistert, klingt wie ein Orchester ohne Kontrabaß; der moderne
Wagnersche Applaus dagegen wie ein Orchester mit zehn Bässen.
Dieses Basses Grundgewalt liegt in den Händen der Jugend, und die
Jugend hat die kräftigsten Hände und die stärksten Stimmen. Der
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gehört die Zukunft: sie hat auch die Zukunftsmusik zur Musik der
Gegenwart gemacht.

		Ich spreche hier von Kleinigkeiten, die eher in ein
Tischgespräch zu gehören scheinen als in ein Buch. Allein Züge zum
Studium des Publikums sind noch lange nicht das Kleinste, was einen
ernsthaften Kulturhistoriker beschäftigen mag. Was gäben wir darum,
wenn wir über Homers und Dantes, über Shakespeares und Calderons
zeitgenössisches Publikum genau unterrichtet wären und wenn wir
neben der Geschichte der Künstler aller Perioden zugleich auch eine
»Geschichte ihres Publikums« schreiben könnten! Erst die Zukunft
wird uns den Versuch dieser neuen Disciplin bringen.

		Sie wird dann besonders reiches Material bei Wagner finden, und
»Bayreuth« wird einen Markstein, eine Epoche bezeichnen.

		Der »Meister« fand unsre alten Theater nirgends ganz
entsprechend für seine neuen musikdramatischen Probleme. Er baute
sich sein eigenes Theater, nicht bloß mit veränderten Bühnen- und
Orchesterräumen, sondern auch mit einem anders angelegten
Zuschauerraum.
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Dieses Theater soll zunächst nur ein Wagnersches sein, dem
Hauptzwecke dienend, daß die Werke des Meisters bis ins Kleinste
und Neuerlichste vollkommener dort aufgeführt werden, als es auf
andern Bühnen möglich ist; es soll den Urkanon der allein echten
Darstellung Wagnerscher Dramen aufstellen, festigen, nach außen
verbreiten und für alle Zukunft sichern. Und auch der Meister
selbst hat hier noch die Schule für sich gemacht in der Erprobung
und Ausfeilung seiner eigenen Bühnentechnik. Kein früherer
Bühnenkomponist vermochte sich solchergestalt seine eigene
Musterbühne zu gründen und dieselbe dauernd zu behaupten, keiner! –
weil keiner das diktatorische und agitatorische Wollen und Können
Wagners besaß, und weil keinem jene märchenhafte Gunst des Glücks
lächelte, die Wagner hier wie überall gehoben und getragen hat.
Denn ohne König Ludwig II. hätte selbst Wagner sein
Festspiel-Haus nicht zu stande gebracht.

		Neben dem Hauptzweck der Musterbühne ist diesem Hause aber auch
noch eine andre Aufgabe gestellt.

		Bayreuth soll nicht nur die Hochschule von Wagners Kunst, es
soll auch die Hochschule seines [bookmark: page510] Publikums sein, welches hier lernen
soll, wie man das Musikdrama zu sehen und zu hören hat.

		Das gewöhnliche Publikum der gewöhnlichen Theater ist aus den
verschiedensten Elementen zusammengesetzt. Da kommen Leute, die dem
aufzuführenden Werke völlig gleichgültig gegenüberstehen, andre,
die es von vornherein mit günstigem Vorurteil begrüßen, und
wiederum andre, die es anhören, obgleich sie dagegen voreingenommen
sind. Man sollte meinen, die letzteren blieben besser zu Hause.
Allein kritisieren, ja kritisch vernichten ist auch ein Genuß: mit
der Eintrittskarte erkauft man sich das Recht, über die Vorstellung
räsonnieren zu dürfen, und ich kenne in der That Leute, die Wagners
sämtliche Opern hören, um jenes Recht im vollsten Umfange zu
gewinnen.

		Wenn sie dies nun nicht etwa aus Eigensinn oder grundlosem
Vorurteil thaten, sondern aus schon vorher begründeter
Ueberzeugung, wenn sie es thaten, weil sie Charakter hatten, dann
durften diese Leute jedoch nicht nach Bayreuth gehen. Denn zu den
Festspielen von 1876 löste man keine Eintrittskarte, sondern einen
»Patronatsschein«, [bookmark: page511] man bekannte sich von vornherein als Gönner
der Kunst, die dort geübt werden sollte, und der Patron der Patrone
war »der Meister«. Es versammelte sich also damals überhaupt kein
Publikum in Bayreuth, sondern eine Gemeinde, und wer kein Gläubiger
ist, der soll sich nicht in eine Gemeinde drängen.

		Etwas Aehnliches ist in der Geschichte aller Bühnen noch nicht
dagewesen, wenigstens gewiß niemals in solchem Maßstabe, und es
beweist die magisch fesselnde Gewalt Wagners, daß er dies fertig
brachte.

		Zwar werden sich bei den späteren Bayreuther Festspielen
dieselben Elemente hinzugesellt haben, die jedes Theaterpublikum
besitzt: kühle Beobachter, Gleichgültige und Gegner. Allein die
Proportion war und ist doch eine andre: die schwärmerisch
Begeisterten bilden die maßgebende Gruppe, die übrigen treten
zurück, bedeuten wenig und entscheiden gar nichts. Und da
Begeisterung ansteckt, so sind ohne Zweifel hundertmal mehr Gegner
oder Gleichgültige in Bayreuth bekehrt, als Anhänger abtrünnig
geworden. Jedenfalls erreichte Wagner, was er wollte: seine eigene
und alleinige Gemeinde in seinem eigenen und alleinigen Theater.
[bookmark: page512]

		Und diese Schule von Bayreuth wirkte dann nach in dem
Wagner-Publikum aller übrigen Bühnen nicht bloß Deutschlands,
sondern auch des Auslands. Als ein höchst merkwürdiges Resultat
ergab sich dann hierdurch, daß Wagner eine sehr große und immer
noch wachsende Menge von schwärmerisch begeisterten Gläubigen
besitzt neben einer nicht kleinen Zahl von Gegnern, während eine
starke mittlere Gruppe zwischen diesen Extremen fehlt. Ich meine
besonnene, kunstgebildete Männer, die Wagners Kunst voll und
vorurteilslos auf sich wirken lassen, ohne blind zu sein gegen
seine Einseitigkeiten und Übertreibungen, ohne taub zu werden gegen
die Vorzüge von vielerlei Kunst ganz andrer Form und ganz andren
Ideales, die gerecht sind gegen Wagner und nicht minder gerecht
gegen unsre übrigen großen und kleinen Meister. Dieser gesunde und
gediegene Mittelstand kommt angesichts der Wagner-Schwärmer kaum
zum Worte. Und doch verbürgt nur er die Dauer des
Erfolgs.

		Man hat es beklagt, daß Wagners ursprüngliche Absicht, sein
eigenes Wagnertheater in München zu erbauen, nicht ausgeführt
worden ist. Der [bookmark: page513] große Architekt Semper hatte ja schon den
Plan zu dem Prachtbau entworfen, der auf der Höhe des Gasteig
jenseit der Isar über der Kunstmetropole thronen sollte, durch eine
eigene monumentale Brücke mit der Stadt verbunden. Von dem kühnen
Unternehmen ist nur das in Holz geschnitzte Modell übrig geblieben,
welches in der Sammlung der Münchener Technischen Hochschule
verwahrt wird.

		Wagner hatte doch vielmehr Glück, hier wie anderswo, da ihn das
Mißlingen jenes Planes nach Bayreuth führte. Ein großes Theater in
einer großen Haupt- und Residenzstadt ist nichts besonders
Merkwürdiges, aber ein Privattheater in einer abgelegenen
Provinzialstadt, zu welchem ein Weltpublikum strömt, ist noch nicht
dagewesen. In München, der Kunstmetropole, würden trotz Wagners
diktatorischer Eigenart doch allmählich fremde Einflüsse in seinem
Bühnenhause sich geltend gemacht haben, seine Bühne würde doch
zuletzt Münchnerisch geworden sein. Bayreuthisch ist das
Wagner-Theater in Bayreuth nicht geworden und kann es nicht werden;
vielmehr wurde Bayreuth Wagnerisch. Und da sich dort nicht nur die
Hochschule [bookmark: page514] Wagnerscher Kunstübung, sondern auch die
Hochschule zur Wagnerschen Erziehung des Publikums rein und
gesammelt entwickeln konnte, so ist es kein Wunder, daß München
wenigstens im Punkte des musikdramatischen Lebens seit einer Reihe
von Jahren – Klein-Bayreuth geworden ist.

		Der Gedanke, neben den vielen und vielerlei deutschen
Hauptstädten auch noch eine Musik-Hauptstadt in Bayreuth zu
gründen, ist echt deutsch. Wir Deutsche sind mißtrauisch gegen jede
Centralisation, die uns vielmehr französisch dünkt, zu allermeist
aber fliehen wir dieselbe in künstlerischen Dingen. Wagner hätte
darum nichts Ungünstigeres thun können, als wenn er seine
Musterbühne nach Berlin verlegt hätte. Eine artige Anekdote – auch
dann treffend, wenn sie nicht wahr ist – erzählt: Wagner habe in
seinen letzten Lebensjahren den Gedanken gehegt, sein
Festspiel-Haus nach Berlin zu verpflanzen und in diesem Sinne –
leise anklopfend – zu Bismarck gesagt, wie schön es doch wäre, wenn
zwei Männer wie sie beide gemeinsam an demselben Orte wirkten,
worauf der Reichskanzler erwidert habe, das sei wohl wunderschön,
[bookmark: page515] aber
leider habe er gar keine Aussicht nach – Bayreuth versetzt zu
werden.

		Das deutsche Bühnencentrum ist übrigens Bayreuth trotz dauernder
Erfolge doch nicht geworden: gerade dieses verhinderte wieder
dieselbe deutsche Centrifugalkraft, die sein Gedeihen förderte.
Alle zwei Jahre der Mittelpunkt der Wagnerschen Bewegung, wird es
in der Zwischenzeit wieder die stille oberfränkische Landstadt, wo
die weitverzweigten Fäden der Agitation stille fortgesponnen
werden, wo die Erinnerungen an die alte Markgrafenzeit und an Jean
Paul wieder aufleben neben den Erinnerungen an Wagner, der hier
seine Bühne, sein Haus und sein Grab gefunden hat. In diesem
wundersam kontrastierenden Wechsel der Erscheinungen ruht die
Poesie von Bayreuth.

		Bei Wagner ist alles außerordentlich, auch die Kunst, womit er
seiner Kunst zum durchschlagenden Erfolge verhalf, womit er sich
ein eigenes Publikum schuf und schulte. Bei Beethoven und andern
Komponisten waren nur die Kunstschöpfungen außerordentlich, der
Erfolg und das Publikum kam auf ganz gewöhnlichem Wege. Ich machte
einmal [bookmark: page516] diese Bemerkung gegen Liszt und
fügte freimütig hinzu, daß mir das äußerst kunstreiche Getriebe der
Reklame und Agitation seiner Partei sehr wenig gefalle. Liszt
erwiderte: »Das geht heutzutage nicht anders; wir leben in der Zeit
der Eisenbahnen; die ›Eroica‹ fällt in die Zeit der Postkutschen.«
– Man sieht, der Künstler faßte die Sache »kulturhistorischer« als
der Kulturhistoriker.

		Das Publikum der Bayreuther Festspiele soll sich im Lauf der
Jahre nicht gemindert haben. Hat es sich aber nicht verändert? Ist
es heute noch wie 1876 weit überwiegend eine Gemeinde, kein
Publikum, was sich alle zwei Jahre in Bayreuth versammelt? Viele
verneinen dieses, andre behaupten es, und die Statistik läßt uns
hier im Stich; denn man kann die Köpfe wohl zählen, aber nicht den
Geist, der allenfalls darin steckt. Allein das größte Publikum kann
naturgemäß nicht das »gewählteste« sein. Bei allen Künstlern, die
so weittragende Erfolge gewannen, daß der Erfolg selbst wieder neue
Erfolge gebar, minderte sich mit der wachsenden Masse der
Gefolgschaft deren Durchschnittsqualität, und wie diese [bookmark: page517]
Gefolgschaft anfangs, da sie noch reiner gewesen, den Künstler
förderte, so kann sie ihn später, wo sie immer gemischter wird,
auch schädigen. So war es zu allen Zeiten, und die größten Meister
haben zeitweilig unter ihrem großen Publikum gelitten. Es fragt
sich nur, nach welcher Seite das Publikum entartet und auswuchert,
und diese Richtung ist gerade durch die Anstöße und Motive seines
Anwachsens bedingt. Dieser Gedanke führt mich wieder nach
Bayreuth.

		Ohne Zweifel wallfahrten auch heute noch sehr viele andächtige
und überzeugungsvolle Bekenner zu den Festspielen. Allein für einen
großen Teil der Besucher wird dieses Reiseziel mehr und mehr zum
Sport. Sie suchen nicht die künstlerische Weihe, sondern das
Ungewöhnliche, noch nie Dagewesene, Weltberühmte; sie wollen dabei
gewesen sein, weil andre auch dabei waren.

		Ich will den Ausdruck »Sport« an einem sehr nahe liegenden,
vielfach verwandten Beispiele erläutern.

		Als ich vor dreißig Jahren mit einigen Freunden zu Fuß nach
Oberammergau ging, um das Passionsspiel kennen zu lernen, welches
erst [bookmark: page518] zehn Jahre vorher durch Devrient
litterarisch entdeckt worden war, betrachteten uns die Bauern der
Ortschaften, durch welche wir zogen, als fromme katholische Pilger,
welche nach dem Dorfe der Passion wallten, um ein kirchliches gutes
Werk zu vollbringen, womit selbstverständlich einige asketische
Uebung verbunden war. Und das neunstündige Sitzen auf einem
schmalen Brett in Sonnenbrand und Regen mochte schon für etwas
Askese gelten. Leider konnte ich den Ruhm des Pilgers nicht
beanspruchen; denn ich kam nur als Freund und Beobachter des Volkes
und seiner naiven Kunstübung; allein die große Mehrzahl der
Besucher pilgerte damals wirklich zum Passionsspiel wie zur
Kirche.

		Solch eine fromme Gemeinde versammelte sich auch 1890
allwöchentlich noch in Oberammergau, sie trat aber zurück hinter
den Tausenden und Abertausenden, die aus Europa und Amerika dorthin
strömten, weil der Besuch des Passionsspieles Sport geworden war.
Als Mann von Welt mußte man das Bauerntheater gesehen haben,
welches kein Bauerntheater mehr ist, man mußte davon erzählen
können wie vom Eiffelturm und den ägyptischen [bookmark: page519] Pyramiden. Eine
beiläufige Askese fehlte auch noch nicht ganz bei den
Nachtquartieren und bedeckten Sperrsitzen des fortgeschrittenen
Oberammergau. Sonst wäre der Besuch ja auch kein rechter Sport
gewesen, zu welchem immer etwas Qual und Entbehrung und Wagnis
gehört.

		Hatte der Sport-Reisende das Passionsspiel überstanden und sich
dabei vielleicht in ungeahnter Weise wirklich tief erbaut, dann
besuchte er noch die »Königsschlösser« und hörte in München ein
Stück vom »Ring des Nibelungen« als Ersatz für Bayreuth, wo im
Passions-Jahre nicht gespielt wird. Man kann keinen würdigeren
Sport treiben, allein Sport war es doch bei vielen Tausenden. Ohne
die ansteckende Kraft des Beispiels, welche jede Menschenmenge in
sich selbst entwickelt, ohne die lawinenartig von Zeitung zu
Zeitung, von Mund zu Mund wachsende Reklame, ohne die lockende
Organisation der Reise-Unternehmungen mit allem, was daran hängt,
würde der weitaus größere Teil der heutigen Besucher Oberammergaus
nicht im Traume darauf verfallen sein, sich in dem abgelegenen
Alpendorfe an der Leidensgeschichte des [bookmark: page520] Heilands zu
erbauen, an welchen sie vielleicht längst nicht mehr glaubten oder
niemals geglaubt haben.

		Ganz Aehnliches gilt von dem großen äußeren Ring der Besucher
von Bayreuth, der hier wie dort den fortbestehenden alten Kern der
gläubigen Gemeinde nicht ausschließt. Jener Ring macht die Ziffern
der Besuchs-Statistik erst recht imponierend und doch umschließt er
die größte Gefahr für das ganze Unternehmen, in Bayreuth wie in
Oberammergau. Mit dem wachsenden Sport können beide Bühnen zuletzt
zu Grunde gehen – an ihrem Publikum.

		Vielleicht kommt aber auch eine Zeit, wo unser ganzes Kunstleben
Bayreuthisch wird, wo Kunstwerke überhaupt nur noch zur allgemeinen
Geltung durchdringen, wenn die Hochdruck-Maschine der Agitation für
das Unerhörte, Riesige, Einzige mit koncentrierten Parteikräften
und Geldkräften arbeitet, wo jeder große Maler sich seine besondere
Bildergalerie auf die Vereins-Aktien seines Publikums erbaut und
jeder große Dramatiker sein apartes Theater. Das größte Publikum
wird dann bewundernd aus allen Ländern hinzu strömen, und alle
Kunst wird zuletzt ein Gegenstand des höheren Reisesports werden.
[bookmark: page521]

		Nur wenige vereinsamte Kunstjünger, Kunstfreunde und
Kunstkenner, denen Pflege und Genuß einer selbstlosen Kunst eine
heilige stille Liebe ist, werden dann noch mit Wehmut auf jene
kindlichen Zeiten zurückblicken, wo Künstler auch im kleinen groß
sein konnten und berühmt in der Verborgenheit, wo erhabene Meister
die herrlichsten Werke schaffen konnten, indem sie sich um keine
Partei und kein Publikum kümmerten und über keine weitere Hilfe
verfügten als über die in sich selbst beseligte Kraft ihres
Genius.

		IX.

		(Nationale Tonkunst.) Durch Richard Wagner gewannen wir
erst eine wahrhaft nationale deutsche Tonkunst. So behaupten die
Freunde des Meisters. Wenn andre auch das nationale Streben Wagners
durchaus nicht bestreiten, so finden sie doch, daß wir eine
unendlich reiche, echt nationale Musik schon längst besessen haben,
und daß nur hier wie in den übrigen Künsten zu unsrer Zeit das
bewußte Wollen des Nationalen schärfer ausgesprochen [bookmark: page522] und
bestimmter gefordert worden sei, wobei sich nebenher auch eine
minder erfreuliche, früher unbekannte Kunst entwickelt habe – die
Kunst der nationalen Phrase.

		Jedenfalls hat der von Wagner und seinen Freunden erhobene, von
andern bekämpfte Anspruch, daß wir nun erst zu einer vollgültig
nationalen Musik gekommen seien, eine höchst nützliche Wirkung
gehabt: man fragt sich und prüft, worin denn der »nationale
Charakter« der Musik überhaupt bestehe?

		Ich versuche einen kleinen Beitrag zur Beantwortung dieser
großen Frage zu geben.

		Die Wurzel aller nationalen Musik ruht im Volksliede. Schon beim
ersten Anhören eines solchen Liedes unterscheiden wir leicht die
deutsche, slavische, magyarische, französische Weise, selbst wenn
wir keine Worte verstünden. Aus dem Volksliede gestalteten sich die
typisch nationalen Formen der Kunstmusik.

		Das deutsche Volkslied ist einfach, frisch, sinnig und innig; in
überraschendem Effekt, in packender Originalität ist ihm der
Zigeunertanz, [bookmark: page523] das russische Lied, der
französische Chanson überlegen. Es liebt achttaktige Perioden mit
einer Cäsur in der Mitte – die verrufenen »Vierer« –;
anstürmende rhythmische Rückungen sind ihm fremd; sein
Lieblingstempo ist das behagliche Andante. Im Schlußmotiv einer
Periodengruppe kehrt es gerne wieder zum Anfang zurück. Die
Chromatik kennt es kaum und bevorzugt weitaus Dur vor Moll. Es
liebt die Tonart festzuhalten, es moduliert nicht viel und streift
höchstens nächstverwandte Tonarten.

		Der Grundcharakter unsers Volkslieds ist dem entsprechend die
einfache, sinnige Schönheit; es kann treuherzig, naiv, beschaulich
und erbaulich, heiter und schwermütig, lustig, neckisch, humorvoll,
gemütlich sein: das Bizarre und Gesuchte, das wild und gewaltsam
Leidenschaftliche liegt ihm fern, und vom bacchantischen Jubel ist
es ebenso weit entfernt wie von verdüstertem Brüten und bodenloser
Verzweiflung.

		Es flieht, was die »neudeutsche« Kunstmusik eifrigst sucht, und
besitzt, was jene flieht.

		Seine schlichte Form gab die Grundlage der [bookmark: page524] melodischen
Perioden unsrer klassischen Symphonik; sie tritt im einfachsten
Haydnschen Andante hervor wie im gewaltigen Finale von Beethovens
neunter Symphonie, dessen Hauptthema geradezu als ein
Musterbeispiel des oben geschilderten Baues unsers Volkslieds
bezeichnet werden muß, sie klingt uns aus so manchem Chore Bachs
und Händels befreundet entgegen. Wir erkennen einen nationalen
Schatz in der reichen Fülle kunst- und poesievoller Strophenlieder,
mit denen wir unser Leben im Haus und im geselligen Kreise
schmücken. Diese Lieder haben schon in der Reformationszeit und
neuerdings von Schulz und Reichardt bis zu Brahms und Schumann
ihren Ausgang von dem deutschen Volkslied genommen, sie haben sich
trotz alles wachsenden Reichtums, aller Steigerung in Form und
Ausdruck immer wieder an ihm verjüngt.

		Nun steht aber Wagners Musik dem deutschen Volkslied sehr ferne,
sie rückte ihm um so ferner, je eigenartiger sie in seinen späteren
Werken wurde. Die Jünger gingen auch hierin weiter als der Meister,
und die schönsten volksmäßigen Weisen unsrer Kunstmusik werden von
nicht wenigen derselben [bookmark: page525] »Bänkelsängerei« genannt. Wagners
»unendliche Melodie« hat ihr Vorbild wahrlich nicht in unserm
Volksgesang. Wenn man vielmehr das, was ich oben als das
Charakteristische des deutschen Volksliedes nach Geist und Form
bezeichnete, in sein Gegenteil umkehrt, so erhält man ebensoviele
positive Charakterzüge der Wagnerschen Musik. Auch seine Flucht vor
dem »Gemütlichen« – einem heute arg verpönten Wort! – und der
Mangel des Humors gehören hierher. Und doch ist es ein ganz
besonderes Wahrzeichen deutscher, ja germanischer Kunst und Art,
daß sie am rechten Orte so gemütlich und humoristisch sein
kann.

		Die Verjüngung der Kunst in der steten »Berührung mit der Mutter
Erde«, mit dem Volkstümlichen, ist jedoch nicht der einzige
Grundzug nationaler Art.

		Wir Deutsche nehmen es ernst mit der Kunst. Auch durch ihre
hohen Probleme, durch ihren Gedankengehalt, durch Würde und
Erhabenheit, durch Keuschheit und Reinheit soll sie sich als
deutsch ausweisen. Nur bestreite man daneben einer heiteren, ja
einer spielenden Kunst ihr Recht nicht, [bookmark: page526] sofern das heitere Spiel
nur durch Geist und Schönheit geweiht ist.

		Man wird Wagner das Streben nach Entfaltung des Großartigen in
der nationalen Kunst gewiß nicht absprechen, man wird nicht
bestreiten, daß es ihm Ernst gewesen ist mit den höchsten
künstlerischen Problemen. Nur fragt es sich, ob ihm hierbei nicht
gefährlich wurde, was ihm überall Gefahr brachte, – Einseitigkeit
und Übertreibung?

		Die Oper der Italiener von Scarlatti bis Rossini stellte das
Schöne über das Charakteristische, das Musikdrama der Franzosen von
Lully bis Berlioz ringt nach dem Charakteristischen, wobei das
Schöne nicht selten geopfert wird; die deutsche Oper seit Glucks
Tagen trachtet, das Charakteristische mit dem Schönen zu
harmonischem Ebenmaß zu verschmelzen. Gerade durch dieses Ebenmaß
ist Gluck so »klassisch« geworden, Wagner blickte auf Gluck als
sein erhabenes Vorbild, allein als ein Sohn der Neuzeit wollte er
durchaus nicht »klassisch« sein, und so geriet er doch viel mehr
auf die Bahnen Lullys als Glucks. Seine Musikdramen sind unendlich
musikreicher als Lullys [bookmark: page527] Drames mis en musique, sie sind
hochromantisch, während sich bei Lully kaum eine Spur von Romantik
findet, und doch stehen sie dem Ideale dieses Schöpfers der
französischen großen Oper sehr nahe. Was aber Lully fehlte –
musikalischer Formenreichtum und Romantik –, das besaß Berlioz
in hohem Grade. Die Geistesverwandtschaft von Wagner und Berlioz
wird uns heute immer klarer. Seit Wagners Tode werden wir in
Deutschland mit Werken von Berlioz überschüttet, die man früher
kaum gekannt hat. Das ist begreiflich. Die Wagnerianer streben nach
Erweiterung des Wagnerschen Repertoires in Konzert und Theater, und
die deutschen Epigonen haben bis jetzt noch wenig Durchschlagendes
geboten. So suchen denn die Diadochen des musikalischen Alexander
nach älteren Werken, die den Geist des »Meisters« atmen; sie finden
dieselben nicht im deutschen Musikschatze, aber sie finden sie bei
Berlioz, dem Vollblut-Franzosen, der unserm Musikdramatiker in
hohem Grade kongenial gewesen ist.

		Die Thatsache reizt zum Nachdenken über die »nationale
Kunst«.

		[bookmark: page528]
Wagner ist nicht nur der unbestritten einflußreichste Komponist der
Gegenwart in Deutschland geworden: seine Musik drang auch erobernd
weit über unsre Grenzen.

		Der Italiener Verdi beugte sich Wagnerschen Einflüssen, und ihm
folgt das musikalische junge Italien; in Frankreich besitzt Wagner
eine große und höchst rührige Partei; sie wird siegen aus denselben
Gründen, aus welchen die Wagnerianer in Deutschland siegten: weil
es wohl viele Gegner Wagners in Frankreich gibt, aber keine
geschlossene und ausschließende, auf ein einheitlich positives
Programm gestützte Gegenpartei. Nordamerikanische junge Musiker
kommen in großer Zahl nach Deutschland, um hier Schule zu machen,
und die meisten kehren als Wagnerianer heim. Viele slavische
Tonkünstler erkennen in Wagner einen Verbündeten. Ich weiß nicht,
ob man bereits eine Statistik der Nationalität der Bayreuther
Festspiel-Gäste aufgestellt hat; thäte man's, so würden wir staunen
über die große, neuerdings vielleicht überwiegende Masse der
außerdeutschen Besucher von jeglicher Nationalität.

		Am merkwürdigsten bleiben aber doch immer [bookmark: page529] die Erfolge Wagners in
Frankreich. Sie würden noch weit größer, sie würden ein
vollständiger Sieg sein, wenn ihnen nicht augenblicklich noch der
politische Chauvinismus der Franzosen im Wege stünde. Leider war
Wagner kein Russe! Welch ein Jubel würde dann seine Kunst an der
Seine begrüßen!

		Abgesehen von den oben geschilderten formalen Berührungspunkten
seiner Dramatik mit der französischen liegt ein tieferer Grund in
dem Geist und Wesen seines Schaffens. Wagners Kunst ist eine
vornehme, glänzende, sein Auftreten ein diktatorisches. Das
imponiert den Franzosen. Die deutsche Bescheidenheit, welche
dennoch ein stolz verschwiegenes Selbstbewußtsein birgt und tiefen
Gehalt in unscheinbare Formen gießt, imponiert ihnen dagegen ganz
und gar nicht. Wir werden an beides in Bayreuth erinnert, der Stadt
Wagners und zugleich der Stadt – Jean Pauls! Neuheit um jeden
Preis, ein neuer Messias, ein neues Evangelium, hohes Pathos bei
einer Fieberglut der Leidenschaft, die uns erzittern macht, ohne
uns in tiefster Seele zu bewegen, – wie sollte dies die Franzosen
nicht fortreißen?

		[bookmark: page530] Wagners
Opern, von den »Feen« bis zum »Tristan« und den »Meistersingern«,
werden mit der Zeit bei den Franzosen dauernd sich einbürgern. Daß
der »Ring des Nibelungen« den gleichen Erfolg in Paris haben werde,
möchte ich bezweifeln; nicht, weil der Text dem altdeutschen
Sagenschatze entnommen ist, sondern weil selbst der gebildete
Deutsche einen Kommentar braucht, um diesen Text zu verstehen. Man
muß nicht nur die Dinge nehmen, wie sie sind, sondern auch die
Franzosen.

		Wir sollten übrigens nicht vergessen, daß in früherer Zeit schon
einmal ein Siegeszug deutscher Tonkunst nach Frankreich erfolgt
ist, ein Siegeszug der deutschen Instrumentalmusik durch Haydn,
Mozart und Beethoven. Nur vollzog sich derselbe ganz von selbst und
ohne alle Agitation. Seine Geschichte ist noch nicht
geschrieben.

		Dem Vordringen der Wagnerschen Kunst ins Ausland entspricht ein
Rückströmen fremder Kunst nach Deutschland. Vor erneuter
Musikherrschaft der Italiener haben wir uns zwar zur Zeit nicht
mehr zu fürchten, und der Kampf gegen die süßen Melodien der
italienischen Arien-Oper ist nur noch [bookmark: page531] ein Kampf gegen Windmühlen.
Wohl aber können uns Franzosen und Slaven gefährlich werden. Es ist
schon beiläufig dreißig Jahre her, seit die weltschmerzliche
Salonmusik des französisierten Polen Chopin, vornehmlich durch
Franz Liszt, wieder einen ganz ungeahnten Einfluß in Deutschland
gewonnen hat, und es gehörte zuletzt mit zu dem musikalischen
Testamente Liszts, daß er uns Hektor Berlioz vermachte, der jetzt
den Sturm und Drang und die ganze mildgeniale Zerrissenheit der
Jeune France von Anno Dreißig, die wir längst überwunden
glaubten, wieder in unsre Konzertsäle trägt. Allein der
sentimentale Chopin wie der titanische Berlioz waren beide
revolutionäre Charaktere, revolutionär gegen die klassische
deutsche Musik, und dieser Titel genügt zu ihrer erneuten
Berechtigung.

		Wenn wir die Spielpläne unsrer großen deutschen Opernbühnen
mustern, so herrscht freilich unbedingt Wagner; sehen wir aber von
dessen Werken ab, so sind andre gute deutsche Meister spärlicher
vertreten als selbst vor fünfzig Jahren trotz der damaligen
Hochflut italienischer Opern. [bookmark: page532] Auber, Halevy, Adam, Gounod, Meyerbeer,
Bizet behaupten sich, während die älteren deutschen Meister mehr
und mehr verschwinden. Weber und Beethoven stehen noch fest, und
Gluck und Mozart läßt man sich noch teilweise gefallen. Dasselbe
Publikum, welches bei Wagner das Haus füllt, lauscht auch noch
gerne der älteren und neuen französischen Effektmusik, aber für die
sinnige, gemütliche deutsche Spieloper hat es kein Ohr mehr. Das
ist natürlich: es wird ihm ja so oft gesagt, daß dieselbe nichts
tauge. Und Aubers »Stumme« steht den Opern Wagners weit näher als
Spohrs »Zemire und Azor«; Halevys »Jüdin« ist Wagner viel
verwandter als Weigels »Schweizerfamilie«; Dittersdorfs »Doktor und
Apotheker« nimmt es an künstlerischem Gehalt mit Adams »Postillon
von Lonjumeau« doch sechsmal auf, allein Dittersdorf ist deutsch
gemütlich, heiter und humoristisch, darum verstehen ihn unsre
Künstler nicht mehr zu »interpretieren«, und das große Publikum
versteht ihn nicht zu genießen. Zwischen den »Hugenotten« und dem
»Rienzi« schlägt sich eine breite Brücke, aber den »Titus« und die
»Götterdämmerung« trennt ein Abgrund.

		[bookmark: page533]
Unser deutsches Opern-Repertoire verarmt zusehends, und wir dürfen
also doch nicht allzu laut jubeln über den Sieg der »nationalen
Kunst«, wofern wir darunter noch etwas Weiteres verstehen als
Wagnersche Tondramen.

		Zeigen unsre Opernbühnen eine starke Rückströmung aus Westen, so
macht sich in unsern Konzertsälen ein kaum minder starker
Gegenstrom aus Osten bemerkbar.

		Es gab bisher drei herrschende Musikvölker: die Deutschen, die
Italiener und die Franzosen. Wer die neuere Musikgeschichte von
Palestrina bis Wagner in großen Zügen schreibt, der wird sich immer
im Kreise dieser drei Nationen bewegen. Sie waren bahnbrechend in
den Epochen, schöpferisch in neuen Kunstgattungen; die Großmeister
der Tonkunst gehören wechselnd bald der einen bald der andern
dieser musikalischen Großmächte an.

		Heute scheint eine vierte Macht hinzuzutreten: die
slavische.

		Der größte Zauber der slavischen (nebenbei auch der
magyarischen) Musik für das moderne Ohr ruht darin, daß das
slavische Volkslied und [bookmark: page534] also auch Melos, Harmonik und Rhythmik der
slavischen Kunstmusik im größten Gegensatz zur deutschen Volksweise
und darum weiter zu dem Grundcharakter unsrer klassischen deutschen
Tonkunst steht, die so lange geherrscht hat, und deren Herrschaft
man jetzt abschüttelt. Zur Zeit unsrer großen Klassiker war Wien
die deutsche Musik-Hauptstadt; kein Wunder, daß sich slavische und
magyarische Musiker jetzt so entschieden gegen Wien kehren,
freilich nicht gegen das heutige Wien, sondern gegen das große
musikalische Wien, welches längst versunken ist.

		Eine ganze Schar, zum Teil sehr begabter, slavischer Komponisten
dringt mit ihrer echt nationalen Musik erobernd in Deutschland vor:
Dworak, Tschaikowsky, Moskowski, Smetana und wie sie alle heißen.
Der Pole Chopin und der Magyare Liszt haben ihnen die Bahn
gebrochen. Die neuslavische Musik gewann die Gunst der
»neudeutschen« Schule, nicht weil sie deutsch wäre, sondern weil
ihre Jünger in gleicher Front mit den Neudeutschen gegen die
schlichten Weisen der klassischen deutschen Musik kämpfen und
folglich auch – für Wagner [bookmark: page535] und Liszt. Das erkannte Bülow an, als man
ihm seine Prager tschechischen Konzertzettel zum Vorwurf machte. Er
hatte den Tschechen den Gefallen gethan, nicht weil sie Tschechen,
sondern weil sie die Freunde seiner Freunde waren.

		Die rein deutsche Musik erscheint vielen Deutschen heute matt,
zahm, spießbürgerlich neben den pikanten, brillanten, klagenden und
jubelnden, stürmenden und aufregenden slavischen und magyarischen
Weisen, und ein Zigeunertanz dünkt ihnen weit genialer als ein
sinniges deutsches Lied.

		Das liegt im Geiste der Zeit, der auch die Franzosen und
Italiener nicht minder als uns selbst ergriffen hat. Jede
Kunstrichtung ist gut, wenn sie nur neu ist, und das Neue ist am
besten, wenn es am kühnsten und rücksichtslosesten mit der
Vergangenheit bricht. Die Pflege des Nationalen ist konservativ;
die Revolution ist kosmopolitisch.

		Der mächtigste Förderer der Wagnerschen Richtung, Franz Liszt,
war von Haus ein Magyare, der in Frankreich, Italien und
Deutschland Kosmopolit wurde, nebenbei auch Freimaurer in
Frankfurt, St. Simonist in Paris, Abbé in Rom und Kammerherr
[bookmark: page536] in Weimar,
um uns Deutsche zuletzt zu lehren, was eigentlich unsre echt
nationale Kunst sei. Der bezaubernd liebenswürdige Mann war in
seiner Kunst ein sehr vornehmer Revolutionär. Er hat seinem Freunde
Wagner die vornehme Welt gewonnen, vorab die vornehmen Damen. Die
Revolution geht in unsrer Zeit ebensogut von oben aus wie von
unten.

		Die Gefahr der Ausländerei droht unsrer Musik nicht mehr von den
Italienern, sondern von den Franzosen, von den Slaven und von uns
selbst, und als unser nationaler Befreier wird in Zukunft der
Genius erscheinen, welcher uns in neuem Geiste wieder zum Urquell
des deutschen Volkslieds, zu deutscher Gedankentiefe bei voller
Reinheit und Klarheit, bei voller Harmonie der Form zurückführt:
ganz anders und doch ähnlich wie wir solche Kunst im Geiste einer
vergangenen Zeit bereits besessen haben, und wie sie von dorther
Tausende auch heute noch in treuer Liebe festhalten, wenn auch nur
als ein verlorenes Paradies.

		 

		 

	