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		Erstes Kapitel

		Das war eine angstvolle Hochzeit! – Als der Weilburger
Stadtpfeifer Kullmann mit seiner Braut vor den Altar trat, dröhnten
dumpfe Kanonenschläge aus der Ferne herüber. Die Gemeinde war
ohnehin diesmal klein beisammen, und wie nun gar die unheimlichen
Töne den Leuten durch Mark und Bein schüttelten, schlich einer nach
dem anderen sacht davon, und da der Pfarrer aus der Sakristei
schritt, stand nur noch das Brautpaar mit den nächsten Angehörigen,
dem Küster und einigen Hochzeitgästen in dem Chor der
Dorfkirche.

		Der Siebenjährige Krieg hatte seine Verwüstung auch in die
westlichen Gaue Deutschlands getragen; die Franzosen unter dem
Herzoge von Broglie hielten das Lahntal und den Westerwald besetzt
und suchten durch Niederhessen nach Hannover vorzudringen. Sie
setzten eben dem Bergschloß Dillenburg heftig zu, und die
wechselweise Herausforderung und Antwort der Geschütze war es, was
in den Wölbungen der Kirche des benachbarten Ebersbach dem
Hochzeitszug so schaurig in die Ohren klang.

		Den Stadtpfeifer überlief es kalt; er zitterte nicht, er war
auch nicht mutlos, aber er hörte auch nicht die Worte des Pfarrers.
So schneidend war es ihm noch nicht in die Seele eingegangen, welch
große Verantwortung er auf sich nehme durch die Verheiratung in so
ungewissen Tagen, als jetzt, wo die Kanonen ihm zum Altare
läuteten. Die Braut an seiner Seite hatte nicht geweint; die roten
Wangen des Bauernmädchens waren blaß geworden, aber [bookmark: page6] sie stand fest und heftete
den Blick voll Zuversicht unverwandt auf den Geistlichen.

		»Ihr werdet's vielleicht Kindern und Enkeln noch erzählen,«
sprach der Pfarrer, »daß der 14. Juli 1760, ein Tag der Angst, euer
Hochzeittag war. Da, werdet ihr sagen, war kein lustiger Tanz, kein
fröhliches Schmausen, die Franzosen spielten zur Hochzeit auf im
tiefsten Baß, und den Spielleuten selber brachte es wohl gar den
Tod. Aber Heil euch, wenn ihr dann hinzufüget: In Sorgen begannen
wir den Ehestand, darum ist es nachgehends so hell und fröhlich
geworden in unserem Hause. Zuerst erkannten wir die schweren
Pflichten des eigenen Herdes, dann schmeckten wir dessen stille
Süßigkeit. Stehet fest! Kummer und Trübsal sind groß, aber ein
treues Weib macht uns eitel Freude daraus.«

		Der Stadtpfeifer hatte aufgehorcht bei diesen Worten. Er war
ernst von Aussehen und doch eine leicht gefugte Seele, bei der es
gar flink von einer Tonart in die andere überging. Wer von der
Musik leben muß, der wird das rasche Modulieren gewohnt. So verließ
ihn auch bei dieser Ansprache plötzlich das qualvolle Zagen. Er
blickte auf seine Christine, wie sie so mutig dastand, und eine
helle Freude durchleuchtete sein Gemüt; und weil just die Kanonen
doppelt stark brummten, war es ihm, als sei er ein Fürst, und als
donnerten da draußen die Jubelsalven, weil der Priester Christinens
Hand in die seine legte.

		Als der Hochzeitzug die Kirche verließ, schwirrte und summte
schon das ganze Dorf wie ein gestörter Bienenstand. Ganz Ebersbach
war vor Schreck toll geworden. Es waren Fronhäuser Fuhrleute
gekommen, die erzählten, heute noch müsse das Dillenburger Schloß
fallen; morgen stünden die Franzosen in Ebersbach; denn auch
General Chabot rücke jetzt von Siegen und Graf Guerchy von
Hachenburg gegen die Dill herab, – da werde es Einquartierung
geben, Erpressung, Plünderung, – wenn man so einem verfluchten
Franzosen nicht die Perücke mit Goldstaub pudere, die Stiefel mit
Mandelöl schmiere und das Gewissen mit Kronentalern, dann schlage
er das ganze Haus zusammen.

		[bookmark: page7] Auf diese
Botschaft hin gingen die wenigen Hochzeitgäste durch, ohne
Abschied, als wären sie nicht bloß Nassau-Oranier, sondern
wirkliche ganze Holländer gewesen. Und wenn sie sich nun auch
gewaltsam zum Schmause niedergelassen hätten! Die Stühle würden mit
ihnen davongelaufen sein, so wirbelte die Angst in den armen
Teufeln.

		Im Hause der Braut, einem stattlichen Bauernhause, stand ein
langer Tisch gedeckt, der des Morgens, als die Gäste warmes Bier –
die Brautsuppe – vor dem Kirchgange genossen hatten, noch dicht
besetzt gewesen war. Jetzt fand sich niemand an der Tafel ein als
das Paar und der Vater der Braut, und wer sonst zur Verwandtschaft
gehörte. Selbst der Pfarrer blieb zu Hause, und der Küster kam nur,
um sich seinen Braten und Kuchen und sein Geldgeschenk
heimzutragen, bevor sich die Franzosen an den gedeckten Tisch
setzten.

		Der alte Hans Schneider, der Vater der Braut, ließ sich nicht
merken, wieviel Unheimliches ihm eine solche Hochzeit vorbedeute.
Er war der Mann, der allezeit das rechte Wort zu reden wußte. »Herr
Sohn,« sagte er, »wir sind selbfünfe. So mager ist noch kein
Hochzeittisch in unserer ganzen Freundschaft besetzt gewesen. Aber
lasse Er sich das ungegessene Traktament nicht allzu schwer im
Magen liegen. Es ist besser, man geht im Regen aus und läuft in die
Sonne hinein, als umgekehrt. Der Einstand in die Ehe soll euch
beiden eine göttliche Prüfung sein. Auf Christine vertraue ich, und
auf Ihn auch, Heinrich. Er ist wohlbestellter Stadtpfeifer zu
Weilburg und bläst den Bürgern morgens, abends und zu Mittag ein
geistlich Lied, daß sie wissen, was an der Zeit ist, und an unseren
Herrgott gedenken mögen; Er ist mein lieber Sohn, ich vertraue Ihm,
aber, nichts für ungut – ich denk' und rede eben wie der alte Hans
Schneider von Ebersbach –, Er ist doch immer ein Musikant. Wäre die
Christine nicht so stark in der Wirtschaft, dann ging's wohl kurios
mit eurem Hauswesen. Seine Bekanntschaft mit meinem einzigen Kinde
war mir anfangs ein Kummer, doch ich habe gesehen, daß Er ein
stiller, braver Mann ist, und habe am [bookmark: page8] Ende nicht ungern ja gesagt; aber –
halt Er sich tapfer, Herr Sohn! Es sind Kriegszeiten! Ich drück'
Ihm die Hand als Sein Vater. Bleib Er ein Stadtpfeifer und werde Er
– wie soll ich's nennen? – keiner von denen, die obenhinaus wollen,
kein Geiger, kein Notenfresser, oder wie man die vornehmen
musikalischen Lumpen sonst heißt. Wer morgens, mittags und abends
der Stadt den Choral bläst, der ist doch gleichsam ein Stück von
einem Pfarrer, und wenn Ihr zum Tanze aufspielt, so ist das
wenigstens eine Musik, davon man weiß, zu was sie nütze ist.«

		Christine schob sich, etwas besorgt, zwischen die beiden und
sprach: »Vater, wir wollen schon tüchtig zusammenhalten.«

		»Weg mit dir!« rief der Alte, der nun erst recht aufgeräumt
wurde. »Hier braucht's keine Mittelperson. Mein Schwiegersohn weiß
schon, wie's gemeint ist, wenn ich ihm sage, er solle auf der
Stadtpfeiferei leben und sterben, so gleichsam als ein Bauer unter
den Musikanten und unter dem ganzen Bürgersvolk. Der Stadtpfeifer
soll leben! hoch – auf seinem Turm und die Frau Stadtpfeiferin mit
ihm!«

		Als der Alte die Gesundheit ausbrachte, hatte sich ein
vierschrötiger Mann im blauen Kittel an die Türe postiert und
schaute sich verwundert das Quintett unserer Hochzeitgesellschaft
an. Es war der von den Brautleuten längst erwartete Fuhrmann
Philipp Ketter von Weilburg; sein Wagen war bereits unten im Hofe
eingestellt, groß genug, um das Ehepaar samt Christinens Aussteuer
aufzunehmen. Ein herzhafter Trunk Wein löste des Fuhrmanns Zunge,
und er berichtete, daß man die Holzwege nach der Lahn hinüber wohl
passieren könne, die Hauptstraße dagegen sei vom Kriegsvolk
besetzt. Das war den jungen Eheleuten ein Trost, denn sie gedachten
morgen schon nach Weilburg zu fahren. Aus dieser Stadt lautete die
Botschaft freilich betrübter. Französische Husaren, ein übermütig
Volk, waren seit zwei Tagen aus dem Niederlahngau eingerückt.
»Sieben Generale«, sprach Philipp – und es war schon nicht erst zum
siebentenmal, daß er sein Glas füllte – »kommen zur Einquartierung;
denn die [bookmark: page9] Franzosen,
spricht der Perückenmacher, wollen Weilburg als einen Platz ansehen
und gegen den Herzog von Braunschweig verteidigen; der Hofbäcker
dagegen meint, so ein Esel wäre selbst der Franzos nicht, daß er
eine Stadt halten wolle, deren Besatzung man von den
gegenüberstehenden Felsen mit Steinen totwerfen könne.«

		Die Zuhörer sahen sich bedenklich an; aber die Brautleute faßten
sich bei der Hand und sprachen: »Wir gehen doch!« Dem Stadtpfeifer
zwar wurde es insgeheim etwas schwül. »O weh!« rief er endlich und
fuhr sich wild durch die schön gepuderten Haare, »jetzt sind mir
alle Kirmessen im Juli verhagelt durch das Kriegsvolk!«

		»Das hat keine Not,« beruhigte Philipp, sich selbst mit dem
zwölften Glase beruhigend, »die Franzosen tanzen mit; sie sind
artige Leute und gar nicht so schwarz, wie sie der Hofbäcker
brennt, wenn er im Ritter beim siebenten Schoppen angekommen ist.
Seht, vorgestern sind die Franzosen eingerückt. Am selben Tage
hadert einer ihrer Husaren mit der alten Nickelin und massakriert
sie; – am Abend wird dem Mörder der Prozeß gemacht, und gestern
morgen ist er auf der Heide am Windhof füsiliert worden. Was sagt
Ihr dazu, Stadtpfeifer? Ich sage, die Franzosen sind prompte
Leute.«

		»Ei, geht zum Teufel, Philipp! Prompter wär' es doch gewesen,
wenn der Husar die Nickelin gar nicht massakriert hätte« – und
schlich sich hinaus, damit die anderen seine Verwirrung nicht
merkten. Prinz Camille hatte schwerlich geahnt, in welche
Verlegenheit er den Weilburger Stadtpfeifer dadurch brächte, daß er
seine Truppen lahnaufwärts ziehen ließ. Ja, der Stadtpfeifer war
sehr leichtsinnig gewesen! In seiner Tasche trug er zwei große
Geldstücke, das waren zwei Krontaler – im Augenblicke sein ganzes
bares Vermögen. Mit dem einen Krontaler sollte der Überzug nach
Weilburg bestritten werden; der andere bildete den ganzen
Kapitalfonds, womit er die neue Haushaltung begründen wollte. Er
gedachte aber gleich in den ersten Tagen auf den Kirmessen ein
schönes Stück Geld zu verdienen, und dann wäre es schon
weitergegangen. Jetzt drohten die Franzosen die Rechnung zu
verderben. Der [bookmark: page10]
Krieg war auch in Weilburg. Wer wird tanzen wollen, wo die
französischen Husaren gleich mit Mord und Standrecht ihren Einzug
halten? Es ward dem Stadtpfeifer himmelangst, da ihm die nächsten
Wochen heiß vor die Seele traten. Und wie stand es gar in den
nächsten Monaten, wenn das Ding so fortgehen sollte?

		Als Heinrich Kullmann, von solchen Gedanken gequält, vor die
Haustüre trat, kam ein altes Weib auf ihn zu. »Das ist ein
Hochzeithaus,« sprach sie, »und Ihr tragt den Rosenstrauß im
Knopfloch und seid der Bräutigam. Euer Ehrentag ist mein
Unglückstag!«

		»Was ist Euch begegnet, Mayerin?« fragte der Stadtpfeifer, der
das Weib wohl kannte, das in einem kleinen, einsamen Häuschen an
der Dillenburger Straße wohnte.

		»Ich bin eine Bettelfrau geworden über Nacht«, antwortete sie
schluchzend. »Die Franzosen haben mir alles genommen, die Kühe
weggetrieben, das Haus niedergebrannt, ja selbst die Apfelbäume,
die doch unser Herrgott so schön wachsen ließ, haben sie
zusammengehauen. Des Teufels Barbiere sind diese Heiden, denn ein
Elsässer, der mir die köstlichsten Würste gestohlen, sagte mir in
seinem Hundedeutsch, die ganze Straße müsse rasiert werden wegen
der Festung, ich solle mich trösten, das sei Kriegskunst; und dabei
biß er in eine Wurst, daß mir vom bloßen Zusehen das Wasser in die
Zähne und in die Augen trat.«

		Dies aber erzählte die Frau unter so kläglichem Gewimmer, daß
der Stadtpfeifer am Schluß in die Tasche griff und gab ihr den
einen Krontaler – der war bestimmt gewesen, die Haushaltung
anzufangen –; dann wandte er sich rasch um und ging wieder hinauf
zum Hochzeittische und ward nun so lustig, als habe er tausend
Krontaler gewonnen.

		Am anderen Tage gab es kurzen Abschied zwischen Eltern und
Kindern, wie das Bauernart ist. Aber ernst und tiefempfunden war
das Lebewohl dennoch; denn jedes gedachte der ungewissen Zukunft
und der Not des Augenblicks. Allein sie war hüben so groß wie
drüben, und der Stadtpfeifer mußte zurück auf seinen Turm. Philipp
Ketter hatte schon dreimal zum Aufbruch gemahnt, schon [bookmark: page11] dreimal den
Valettrunk getan, da bestieg das junge Ehepaar endlich seinen
Leiterwagen.

		Es war kein lustiger Reisetag. Ein durchdringender Sommerregen
rauschte in Strömen herab. Selbst der dichtbelaubte Buchenwald
konnte keinen rechten Schutz mehr geben; die Pfade waren
schlüpfrig, und die zahlreichen Bergwasser wuchsen zusehends, jede
Rinne füllte sich zu einem neuen Bach. Darum war es kein Wunder,
daß Philipp Pferd und Wagen auf den holprigen Holzwegen kaum
vorwärts bringen mochte. Er hatte sich aber auch wider den Regen so
tief in eine wollene Decke gewickelt, daß der Schimmel so ziemlich
seinen eigenen Gedanken nachgehen konnte; und nur wenn der Wagen
wider einen Stein oder eine Wurzel stieß, als ob alle Räder blechen
müßten, rief der Fuhrmann dem Pferde hintendrein eine Vermahnung
zu, den Kopf ließ er aber doch in der Decke.

		Über den hinteren Teil des Wagens war ein Linnentuch gespannt,
darunter saßen die jungen Eheleute. Es war gar nicht unbehaglich,
sich in der Ecke unter der Leinwand aufs Stroh zu kauern und der
Musik des ringsum durch die Blätter niederrauschenden Regens zu
lauschen, während selten ein Tröpfchen durch das Tuch
hereindrang.

		Da pflogen die Leutchen nun das traulichste Gespräch, woben
goldene Träume, wie's für eine Hochzeitreise sich schickt, und wenn
sie auch in Philipp Kettners Leiterwagen gemacht wird. Der arme
Stadtpfeifer ließ die Erinnerung seliger Vergangenheit, die
Hoffnung seliger Zukunft an seinem Ohre vorüberrauschen wie ein
Kind; es war ja noch süßere Musik darin, als in dem draußen
niederrauschwenden Sommerregen, und nur selten führte ein Dämon
seine Hand nach der Hosentasche, daß es ihn durchzuckte, wenn er
auf einen Augenblick des einzigen Krontalers gedachte. Aber schon
in der nächsten Minute war er wieder unermeßlich reich. Ja, der
Stadtpfeifer war ein Kind, eines von den Kindern, von denen
geschrieben steht, daß wir nicht ins Himmelreich kommen sollen,
wenn wir nicht werden wie ihrer eines.

		So verging die Zeit der langen Fahrt, und keines wußte [bookmark: page12] wie, der Fuhrmann,
weil er schlief, die Liebenden, weil sie träumten. Da schreckte das
Gesicht Philipp Ketters, das grinsend zum Leinwanddach
hereinschaute, auf einmal den Stadtpfeifer und seine Frau aus dem
anmutigsten Gespräche. »Schauet rechts die Lichtung hinauf; da
kommt eine ganze Rotte Franzosen!« Und als ob das gar nichts zu
bedeuten habe, kroch er rasch wieder unter seine Wollendecke und
ließ den Wagen schnurstracks den Franzosen entgegengehen. Der
Stadtpfeifer lupfte die Leinwand und starrte hinaus nach der
drohenden Gefahr. Allein ob auch in seinen Zügen bewegte Gedanken
zuckten, sprach er doch kein Wort, gleich als wenn er samt dem
Philipp verhext wäre.

		Christine sah den beiden eine Weile zu; dann machte sie sich
hervor, riß dem Holzklotz, dem Philipp, Zügel und Peitsche aus der
Hand und trieb den Gaul seitab in den Wald hinein. Und wie der
Wagen auch drohend rechts und links schwankte auf dem ungleichen
Boden, Christine brachte ihn durch ins Dickicht und hielt dann
still.

		Die Soldaten mochten den Wagen noch nicht erblickt haben, oder
es gelüstete sie nicht, das unansehnliche Fuhrwerk, bei dem
Unwetter von den ohnedies trügerischen Pfaden abweichend, in den
dicken Wald zu verfolgen.

		Die drei Leute von unserer Hochzeitfahrt harrten lautlos einen
ängstlichen Augenblick: jetzt waren die Franzosen
vorbeigezogen.

		»Was ist dir angekommen, Heinrich,« rief nun Christine, tief
aufatmend, »daß du so starr und stumm in die Luft geschaut und hast
den Tolpatsch, den Philipp, nicht zurückgehalten, der mitten unter
das Soldatenvolk fahren wollte?«

		»Unser Gespräch von vorher klang noch fort in meinem Geiste.
Sieh, Christine, wenn ich einmal ein Thema fest gepackt habe, dann
muß es durch alle Formen des Kontrapunktes durchgearbeitet werden.
Was kümmert mich ein Kriegsmarsch, wenn ich mitten in einem
zärtlichen Menuett bin? Ich war bei dir, bei unserer künftigen
Glückseligkeit hoch oben im Pfeiferstübchen auf dem Schloßturm von
Weilburg – wie konnte ich zugleich hier bei den Franzosen
sein?«

		[bookmark: page13] »Da
sieht man schon, wer künftig das Regiment in der Pfeiferstube
führen wird«, brummte der Fuhrmann vor sich hin und kroch in seine
Decke zurück.

		Der Stadtpfeifer aber gestand nachgehends, er hätte es, da seine
Frau so mutig die Zügel faßte, eine Weile gar nicht ungern gesehen,
wenn die Franzosen ihnen nachgelaufen wären und sie ein bißchen
geplündert hätten: denn wenn er gar keinen Krontaler mehr gehabt,
dann wäre er doch außer Verlegenheit gewesen wegen des einzigen
Krontalers, mit dem er seine neue Haushaltung begründen wollte.

		Unsere Reisenden hatten durch große Umwege den Belagerungskreis
von Dillenburg vermieden, so geschah es, daß sie erst am späten
Nachmittage in Beilstein den ersten Halt machen konnten. Jetzt ein
Dorf, war Beilstein zu selbiger Zeit noch ein Städtchen; dem
gräflichen Schloß mit den stolzen Strebepfeilern an den hohen
Mauern drohte freilich schon der Verfall, es war nur noch von einem
Amtmanne bewohnt. Im Schloßgarten trieben die verschnittenen
Hainbuchen und Linden bereits wilde Sprossen über die geraden
Linien der alten Gartenkunst hinaus, da seit Jahren keine Schere
mehr über sie gekommen. Das Städtchen liegt tief im Talgrund, und
die Höhen ringsum sind ödes Heideland, mit Basaltblöcken übersät,
zwischen denen niederes Gebüsch verstreut ist – eine rechte
Westerwälder Landschaft. Und heute hatte der Regenhimmel noch
seinen grauen Ton darüber gebreitet, daß der öde Grund wie gemacht
war für die Szene, die sich jetzt auf demselben entwickeln
sollte.

		»Schau!« rief der Stadtpfeifer seinem Weibe zu, indem er an das
Fenster des Wirtshauses trat, wo sie eben eingestellt. »Dort kommen
unsere Leute den Berg herabmarschiert!«

		Und in der Tat sah man die Dillenburger Besatzung langsam in das
Tal einrücken. Es waren etwa noch dreihundert Mann. Die Gemeinen
hatten kein Gewehr, nur ihre Tornister hatte man ihnen gelassen;
die Offiziere dagegen durften noch den Degen tragen; zwei bedeckte
Wagen hatten die Sieger den Kapitulierenden gleichfalls mitzunehmen
[bookmark: page14]
gestattet, und diese kargen kriegerischen Ehren waren alles, was
die tapfere Mannschaft durch vierzehntägige heiße Gegenwehr sich
erringen konnte. Das ungünstig gelegene Bergschloß war nicht länger
mehr gegen die gut gestellten Kanonen des Ingenieurobersten Filey
zu halten gewesen; gestern abend war es mit Kapitulation
übergegangen. Neben der Linde, darunter einst Wilhelm der
Verschwiegene, der große Oranier, über die Befreiung der
Niederlande Rats gepflogen, war jetzt die Fahne mit den Lilien
aufgepflanzt. Der Oberst von Dörings, ein mannhafter hannöverischer
Kavalier, der die Verteidigung geleitet, durfte mit dem Reste der
Besatzung zu dem verbündeten Heere ziehen. So erzählte der Wirt,
den die Soldaten auch ans Fenster gelockt hatten.

		»Das ist des Kriegs Lauf und der Welt Lauf!« sprach der
Stadtpfeifer. »Die braven Kerle haben getan, was menschenmöglich
war, und am Ende mußten sie doch die Schlüssel zu ihres Herrn Haus
dem Feinde übergeben und ohne Gewehr abziehen! So geht es uns
allen, auch wenn wir keine Soldaten sind.«

		»Ganz gewiß!« fiel Christine ein. »Aber sind jene Bursche brav,
dann wird auch jeder sein Gewehr schon wiederfinden und nachher
noch einmal so tapfer streiten. Wenn's hart an uns geht, Heinrich,
und wir meinen, es wäre gar vorbei, dann sind wir allemal erst
recht stark. So ist mir's immer im Sinn gewesen. Als ich noch ein
klein Ding war, da wollt' ich selten vor die Tür beim schönen
Wetter. Wann aber ein großer Wind kam und Regen, Schnee oder
Schloßen, dann lief ich draußen herum und hatte meine Freude, mich
peitschen und zausen zu lassen. Je wütender es windete, je fester
pflanzte ich mich in den Boden hinein. Und wenn mich dann der Vater
schalt und zornig fragte, was ich bei dem Gestürm draußen zu suchen
habe, konnt' ich ihm nichts anderes antworten, als daß es doch gar
so schön sei, mit Wind und Wetter zu streiten. Seht, die Soldaten
da drüben gehen jetzt auch in Wind und Wetter; sie werden schon
wieder ins Trockene kommen.«

		»Man merkt's, Frau Stadtpfeiferin, daß Ihr erst vierundzwanzig
Stunden verheiratet seid«, sprach der Wirt [bookmark: page15] lächelnd. »Wenn Ihr über
Jahr und Tag wiederkommt, dann wollen wir weiterreden von der Lust
an Sturm und Regen. Vielleicht zieht Ihr dann doch ein wenig
Sonnenschein vor.«

		Zweites Kapitel

		Das junge Paar hauste nun auf dem Schloßturme zu Weilburg. In
sinkender Nacht waren sie angekommen. Da hatte der Stadtpfeifer,
als er von weitem das Lahnwehr der Weltbürger Brückenmühle rauschen
hörte, nicht länger an sich halten können: er mußte sein Gewissen
entlasten und der Frau bekennen, daß er nur noch einen Krontaler im
Vermögen habe, daß dieser einzige aber auch bereits zur Deckung der
Überzugskosten in Ausgabe geschrieben sei. Die Frau erschrak wohl
anfangs; allein die letzten Stunden waren so traulich gewesen unter
dem Linnendach des Wagens, die Lahn rauschte ihnen so heimelig
entgegen, Heinrich hielt ihre Hand fest in der seinigen: – die
Liebe überwindet alles, sie überwand auch diesen einzigen
Krontaler, und heiter, versöhnt mit sich und seinem Geschick stieg
das Paar zuletzt Arm in Arm die hohe Wendeltreppe zum Turme hinauf,
indes Philipp Ketter die schwere Heiratskiste mit der Aussteuer
Christinens keuchend hinterdrein trug. Als er die Kiste oben
abgesetzt, nahm er den einzigen Krontaler in Empfang, und der
Stadtpfeifer war ordentlich froh, daß er das Geldstück los war,
welches ihm so viel Not gemacht.

		Frau Christine waltete als die klügste Hauswirtin. Sie verkaufte
sofort einige überflüssige Stücke ihrer Aussteuer, um bar Geld zu
bekommen, und das durchtriebene Bauernkind wußte dabei die Sache
recht heimlich abzumachen, daß nicht gleich ein Stadtklatsch daraus
wurde. Der Mann hatte inzwischen auch unverdientes Glück mit den
Kirmessen; es ward getanzt trotz den Franzosen und mit den
Franzosen. Saure Tage waren es freilich für Heinrich; er mußte oft
mehrere Stunden Wegs weit zum Tanzplatz laufen, Nacht um Nacht
blasen, bis in den grauenden Morgen; aber dann brachte er doch Geld
nach Hause, daß er [bookmark: page16] sich auf die Qual dieser Nächte freute, wie
die Schulkinder auf einen Feiertag.

		So ging es für den Anfang ganz leidlich. Allein Frau Christine
wollte auch einen Notpfennig gewinnen auf den Winter, und Dauer dem
guten Glück. Die Einrichtung der Pfeiferstube, wie sie der
Stadtpfeifer von den Eltern ererbt, war gediegen und gut, ja
reichlich für kleine Bürgersleute. Wo nun etwas von den schönen
Tischen, Stühlen und Schränken gut anzubringen war, da verkaufte es
die Frau – die Kriegsnöte entschuldigten das jetzt, freilich
drückten sie auch die Preise – und schaffte recht billigen
Bauernhausrat dafür an. So kam es denn bald, daß die Finanzen des
Stadtpfeifers sich besserten, aber in der sonst so niedlichen
Pfeiferstube sah es um so schlechter aus. Die dreibeinigen Stühle
aus Eichenholz waren so grob gehobelt wie die Westerwälder Bauern,
denen Christine sie abgekauft. Der Tisch stand aus Sympathie
gleichfalls nur auf drei Füßen, der vierte war durch einen
untergeschobenen Ziegelstein ergänzt, an die Haushaltung von
Philemon und Baucis erinnernd. Die Schränke aber vollends waren so
alt und wurmstichig, daß der Stadtpfeifer zu behaupten pflegte, sie
rührten noch aus der Mobiliarversteigerung von Adam und Evas
Nachlaß her.

		Aber die Eheleute waren glücklich, wenn sie am Abend einander
gegenüber auf den dreibeinigen Stühlen an dem dreibeinigen Tische
saßen; – und was braucht es mehr!

		Das ging so bis in den September. Da kam der kühle Herbstwind
und strich auch dem Stadtpfeifer gar kühl über die Stirne, denn
fein Glück schien plötzlich nur ein Zugvogel zu sein, der sich zum
Wegziehen anschicke mit den Störchen und Schwalben. Die Kirmessen
hörten auf, die Soldatenlast ward drückender, niemand traute dem
Landfrieden mehr, auch die Reichsten kündigten ihre Musikstunden,
die dem Pfeifer bis dahin aufgeholfen, nirgends konnte seine Frau
einen Nebenverdienst finden, und die Stadtpfeiferei warf nur
zwanzig Gulden jährlich ab nebst dem freien Quartier,
hundertundzwanzig Fuß über dem Straßenpflaster. Da mußte Christine
bald den Notpfennig anbrechen, und er ward immer kleiner und
kleiner.

		[bookmark: page17] In
den ersten Monaten hatte sie, dem Herkommen des väterlichen Hauses
getreu, an jedem Sonntag einen Küchen gebacken. Denn in Ebersbach,
wo man freilich auf Mehl und Milch und Butter nicht zu sehen
brauchte, würde eine Sonntagsfeier ohne Kuchen angesehen worden
sein, wie wenn man neben die Kirche gegangen wäre oder die
Werktagskleider anbehalten hätte statt festtäglichen Putzes. Der
Kuchen gehörte so nötig zu einem gerechten Sonntag wie
Glockengeläute, Orgelspiel und Chorgesang. Anfangs machte nun das
Bauernkind in der Pfeiferstube nach gewohnter Weise einen
Sonntagskuchen, mächtig groß, in seiner Rundung fast vergleichbar
der großen, rot aufglühenden Mondscheibe, wenn sie abends am
Bergsaum aus leichtem Nebel hervortritt. Dann spürte Christine
allmählich den Unterschied zwischen Dorf und Stadt, und der
Sonntagskuchen ward beträchtlich kleiner, etwa wie derselbe rote
Mond, wenn er nachgehends als goldene Kugel im dunstfreien
Mitternachtshimmel schwimmt. Anfangs September wurde der Kuchen so
klein, wie wenn man des Mondes schmales erstes Viertel zu einem
Kreise zusammengelegt hätte, und als die Äquinoktialstürme den Turm
umbrausten, da stand es mit dem Sonntagskuchen wie mit dem Neumond:
er war nun ganz unsichtbar geworden.

		In dieser Zeit geschah es, daß der Stadtpfeifer eines Abends vor
dem Notenpult saß und strich die Saiten seiner Geige übend auf und
ab, immer die gleiche Figur dergestalt, daß es der armen Christine,
die das Spinnrad drehte, fast schwindelig wurde. Das Stübchen lag
gar luftig, die vier Fenster nach den vier Winden, und der heulende
Sturmwind verband sich mit dem Geigen und dem Spinnrad zu einem
verzweifelt melancholischen Konzert. Die Scheiben klirrten, ein
Schwarm Raben flatterte krächzend um den hohen Turm, das Lahnwehr
tief unten erbrauste wild. Der Geiger spielte, als gälte es
wettzukämpfen mit all diesem Getöse, aber alle Wut des Eifers ließ
es ihm nicht glücken, einen einzigen Lauf rein und flink
herauszubringen.

		Und so war's alle Tage. Eine Ausdauer hatte Heinrich [bookmark: page18] Kullmann
sondergleichen und auch ein gutes Verständnis der Sache; aber so
sehr er das Beste zu beurteilen, so rein er es zu genießen wußte,
vermochte er es doch niemals selber hervorzubringen.

		Endlich warf er die Geige weg. »Ich bin zu nichts gut,« rief er
unmutig, »als den Morgen und Abend mit einem Choral anzublasen. Ein
kunstreicher Spielmann werde ich im Leben nicht. O Weib, das tut
weh zu fühlen, wie man alles geigen soll, daß die Leute ausrufen
müßten: Seht, der Weilburger Stadtpfeifer ist ein anderer Corelli!
Das tut weh, jede Passage gar wunderschön im Kopf zu haben und zu
wissen, bis sie in die Finger kommt, wird alles holperig und matt
sein!«

		Da hielt Christine das Spinnrad ein und sprach: »Laß ab von
diesen Sachen, Heinrich. Treibe dein Handwerk ehrlich, daß du uns
Brot schaffest, und lasse dir daran genügen. Dein eitles Begehren
bricht dir den Mut. Die Steine, die man nicht heben kann, muß man
liegen lassen. Der Krieg quält uns, die Hantierung stockt, und
allen Leuten geht das Geld aus. Da braucht es Kraft und
Gottvertrauen: geig' dir das nicht aus der Seele! Zu was ist
Hoffart nütze, wo man das letzte Stückchen Brot im Hause gegessen
hat?«

		Das Wort fiel wie Feuer auf des Stadtpfeifers Haupt. »Wie? ist
vielleicht kein Brot im Hause?« rief er, jäh aufbrausend.

		»Wir haben heute morgen das letzte gegessen. Gott weiß, daß ich
dir keinen Vorwurf machen will, indem ich's sage.«

		Da nahm der Stadtpfeifer seinen Hut und rief: »Ich will uns Brot
holen!« und eilte zur Tür hinaus.

		Der Frau aber ward's bange, und ob sie gleich schon jetzt in den
ersten Monaten ihrer Ehe ein gar festes, starkwilliges Weib war,
wie sie auch ein unbeugsames Mädchen gewesen, lief sie doch dem
Manne nach und bat ihn weinend, er möge dableiben, sie habe ihm ja
kein böses Wort geben wollen. Aber der Stadtpfeifer war so jählings
die Wendeltreppe des Turmes hinabgesprungen, daß ihre Bitten
ungehört in den engen Mauern verhallten. Da ging sie zurück [bookmark: page19] in die Stube,
legte den Kopf in die Hände und weinte bitterlich.

		Der Stadtpfeifer lief durch die stillen Straßen und wußte selbst
nicht, zu welchem Ende. Es war gut, daß es bereits dunkel geworden;
hätten ihn die Leute so laufen sehen, sie würden gesagt haben,
Heinrich Kullmann sei übergeschnappt.

		Böse und gute Gedanken stritten sich in seiner Seele. »Warum
habe ich ein Weib genommen, da ich keines ernähren kann? Ein so
braves Weib und doch nicht recht für einen Musikanten! Sie faßt
mich nicht. Sie fordert Brot, wenn ich nach dem Bogenstrich
Tartinis ringe. Und doch hat sie recht – muß ich ihr nicht Brot
schaffen? Aber auch ich habe recht, denn wenn ich nur einmal den
Bogenstrich gefunden, den ich fühle, dann kann sie wieder ihren
Sonntagskuchen backen, so groß wie einen Mühlstein. Könnt' ich ihr
nur erst Brot bringen!«

		Er suchte nochmals in allen Taschen nach etwas verirrter Münze,
allein es fand sich nichts.

		So lief der Stadtpfeifer bis über die Zahnbrücke. Jetzt war er
im Freien vor der Stadt. Es war ganz dunkel geworden. Die
Spukgestalten, womit der Volksglaube die Felsschluchten vor
Weilburg bevölkert, tanzten vor den wirren Sinnen des
Dahinstürmenden, und er stutzte plötzlich und hielt ein, mit
Schauern des Spruches gedenkend, daß der Tag den Lebendigen gehöre,
die Nacht aber den Toten. Er blickte gegen die Stadt zurück. Der
Fluß brauste unheimlich in der schwarzen Tiefe; das alte Schloß
lagerte sich über den breiten Felslücken, langgestreckt wie eine
riesige Sphinx, die Wache hält an den Türen der Talschlucht. Aber
hoch über den verlassenen Bau, aus dessen Fenstern heute kein
einziges Licht zum Wasser niederglänzte, ragte der Schloßturm, und
nahe seiner Spitze leuchtete ein tröstlicher Schimmer; das war die
Kammer, wo Christine saß und weinte.

		Der Stadtpfeifer blickte starr nach dem einzigen Licht in der
Höhe, und es ward ihm in der Seele leid, daß er eben so
unfreundlich seines Weibes gedacht. Und indem er so das einzige
Licht in der ringsum endlos ausgebreiteten [bookmark: page20] Finsternis anblickte, fiel ihm ein
einfältiger Vers ein, den er manchmal von seiner Mutter hatte
singen hören, der hieß:

		»Wem nie durch Liebe Leid geschicht,

Dem ward auch Lieb' durch Liebe nicht;

Leid kommt wohl ohne Lieb' allein;

Lieb' kann nicht ohne Leiden sein.«

		So schritt er denn nach einer Weile langsam zurück über die
Brücke, und im Gehen wiederholte er sich wohl zehnmal immer
langsamer und nachdenklicher den Vers, und seine Schritte hielten
zuletzt wie von selber ein, daß er in tiefem Sinnen stehenblieb.
Sein Blick senkte sich zur Erde. Da sieht er etwas glitzern: – es
ist ein funkelneuer Groschen! Und wie er sich bückt, ihn
aufzuheben, sieht er auf einen Schritt voraus noch einen Groschen
liegen, und weiterfort noch einen – und so waren es sechse, dicht
aneinander, alle so neu und glänzend, wie wenn sie eben jetzt aus
der Münze kämen.

		»Sechs neue Groschen in einer Reihe,« murmelte der Stadtpfeifer
leise, tiefbewegt, »sechs Groschen – die hat mir unser Herrgott
selber hierher gelegt, der mich nicht verlassen will – sechs
Groschen kostet der Laib Brot in dieser teuren Zeit!« Und dann war
es ihm nach einem Augenblick wieder unfaßbar, wie er zu dem Gelde
gekommen; er erschrak vor sich selbst, als habe er's gestohlen; er
prüfte fühlend und besichtigend im Schein der erleuchteten Fenster
eines Hauses, ob es kein Blendwerk sei: allein es waren und blieben
wirklich sechs neue, blanke Groschen. Es ward ihm aber, daß er
hätte weinen mögen wie ein Kind, als er beim Hofbäcker eintrat und
die sechs glänzenden Groschen niedergeschlagenen Auges auf den
Tisch legte und mit zitternder Hand den Laib Brot dafür
hinnahm.

		Jetzt lief er noch viel schneller zum Schlosse zurück, als er
vorhin nach der Brücke gelaufen war. Er preßte das Brot fest unter
den Arm, als könne es ihm unversehens wieder davonfliegen. »Da kann
man wohl auch sagen,« dachte er bei sich, »der Neunundneunzigste
weiß nicht, wie der Hundertste zu seinem Brot kommt.« [bookmark: page21] Aber während er so
hinter der Stadtmauer her den Berg hinanstieg, klang plötzlich ein
leises Wimmern an sein Ohr. Er blieb stehen; die Töne schienen vom
Boden herauf zu kommen.

		»Was ist das?« rief er aus. »Heute abend bin ich im Finden
glücklich! Da liegt ein kleines Kind – in ein paar arme Lumpen
gewickelt. Wahrhaftig, Gott hat mir nicht umsonst den Zorn
eingegeben, daß ich wie toll in die Nacht hinein laufen mußte!«

		Und es kam ihn, wunderbar genug, über diesen zweiten Fund fast
eine größere Freude an als über den ersten, da er in den
Lichtschimmer des nächsten Fensters trat und ein Papier
entzifferte, das bei dem Kinde gelegen; darauf stand geschrieben:
»Ein arm elendig Weib bittet den Christenmenschen, der dies findet,
daß er sich um Jesu willen des Kindes erbarme. Es ist getauft und
heißt mit Namen Johann Friedrich.«

		Der Stadtpfeifer nahm sein Brot in den einen Arm und das Kind in
den anderen und schlug den Zipfel seines langen Rockes um den armen
Wurm.

		»Herr Gott!« rief er, »du sollst mir nicht umsonst die Groschen
auf die Straße gelegt haben!«

		Dieser kurze Ausruf aber war wie ein volles, brünstiges
Gebet.

		Erst als der Stadtpfeifer mit dem Doppelfund vor seiner
Stubentüre stand, überkam ihn Zagen und Verlegenheit! Doch schon
öffnete Frau Christine und begrüßte ihn so zärtlich, als müsse der
Gruß allein jede Erinnerung von Streit und Unmut tilgen.

		Der Stadtpfeifer legte das Brot auf den Tisch und das Kind
daneben. »Das habe ich unterwegs gefunden, Christine«, sagte er
trocken und blickte dabei die Frau so ernsthaft an, daß sie laut
lachen mußte, und er selber lachte nun mit. Dann setzte er sich und
erzählte treuherzig seine Geschichte und hob im Erzählen das Kind
wohl ein dutzendmal auf, damit es ihn anlächle und er es küsse. Als
er von den sechs Groschen erzählte, da ward es auch der Frau ganz
fromm zumute; doch als er dann weiter seinen Bericht über den Fund
des Kindes beendet, sprach sie: »Du tatest recht, daß [bookmark: page22] du das Würmchen
mitgebracht hast; morgen wollen wir zum Schultheißen gehen und ihm
den Buben einhändigen.«

		Den Stadtpfeifer überlief es, wie wenn er mit kaltem Wasser
übergossen würde. Er erwachte erst jetzt zur klaren Überlegung.
Daran hatte er noch gar nicht gedacht, was es heiße, ein Kind
aufziehen und versorgen, und daß vor allem eine Mutter dazu gehöre,
die sich mit voller Liebe und Opferung des hilflosen Geschöpfes
annehme. Nicht ihm, sondern der Frau kam hier das entscheidende
Wort zu. Es hatte ihm so vorgeschwebt, als müsse der Kleine auf
immer bei ihm in seiner Pfeiferstube bleiben und dort aufwachsen so
ohne weiteres, wie ein Blumenstock, den man ans Fenster stellt,
zeitweilig begießt und im übrigen unserem Herrgott überläßt. Nun
fühlte er auf einmal, wie gedankenlos er geträumt.

		Er besann sich lange; er kämpfte lange mit sich selber. So viel
Kopfbrechens hatte er sich nicht gemacht seit der Stunde, wo er den
leichtsinnigen Entschluß faßte, das Bauernmädchen von Ebersbach zu
heiraten.

		Endlich schien auch hier der Entschluß gefunden. Mit einer
Festigkeit, die der Frau ganz neu war, sprach er: »Freilich wollen
wir morgen früh zum Schultheißen gehen und ihm das Findelkind
anzeigen. Die Gemeinde muß für des Knaben Erziehung Geld steuern, –
es wird jetzt nicht viel herausspringen – gute Leute müssen um eine
Gabe für das arme Ding angegangen werden; das hat alles seinen
geweisten Weg, der durch des Schultheißen Stube führt, und du
kennst ihn besser als ich. Aber so wenig wie ich diesen Laib Brot
wieder zum Bäcker trage, so wenig gebe ich das Kind aus der Hand.
Der Schultheiß würde es dem Wenigstfordernden zur Pflege ausbieten;
eine Lumpenfamilie würde es ersteigern, um das Kostgeld
einzustecken und den Kleinen verkümmern zu lassen.« Und er fuhr
fort mit erhobener Stimme: »Nicht umsonst trieb es mich, den Weg
hinter der Stadtmauer zu gehen, den man sonst im Dunkel meidet.
Unser Herrgott schenkt nichts weg, nicht einmal sechs Groschen.
Christine! dieses Brot wird uns gesegnet sein, und das Brot wird im
Hause nie mehr ausgehen, wenn wir das Kind, um dessentwillen uns
das Brot geschenkt [bookmark: page23] ward, behalten und zu einem frommen und
tüchtigen Mann erziehen. Im Unsegen werden wir das Brot essen, wenn
wir das Kind hinweggeben. Anfangs wirst du die größte Last haben,
nachher aber kommt sie an mich; wir wollen ehrlich teilen, was mit
diesem Kind ins Haus eingezogen ist, die Sorgen und den Segen.
Johann Friedrich, armes Waisenkind – Friedrich sollst du von uns
genannt und ein Musikant werden! Und es soll dir besser damit
glücken als deinem Pflegevater.

		Christine erschrak über die Bestimmtheit Heinrichs und seinen
entschiedenen Ton. Er war ein ganz anderer geworden, seit er das
Kind und das Brot auf den Tisch gelegt. Zum erstenmal empfand sie
die Autorität des Ehemannes, davor sie sich beugen müsse. Die Worte
von dem Segen, der nur auf Brot und Kind verbunden ruhe,
durchbebten ihr abergläubisches Gemüt. So resolut sie sonst
gewesen: – gerade hier, wo das Weib zu reden berufen war, fühlte
sie sich als das schwache Weib. Sie erhob mancherlei Einwand, unter
Tränen sogar, aber sie kam nicht auf gegen die fast religiöse
Begeisterung des Mannes. Zu allerletzt verschanzte sie sich hinter
die böse Nachrede der Freunde und Nachbarn. Wie werde man es ihnen,
die selbst arme Leute, auslegen, daß sie ein Findelkind zu sich
genommen – vermutlich, damit der Stadtpfeifer es mit seinen
Projekten und Notenpapierschnitzeln großfüttere?

		Heinrich sprach trutzig:

		»›Ziehn dir die Leut' ein schiefes Maul,

So sei im Gesichterschneiden auch nicht faul –‹

		sagt Doktor Martin Luther; und ich denke, wir sind beide gut
lutherisch.«

		Dann nahm er das Brot, schnitt es an und setzte den Wasserkrug
auf den Tisch. »Jetzt wollen wir schweigen und in Frieden unser
Abendbrot essen. Hast du aber erst geschmeckt, Christine, wie
köstlich dieses Brot ist, und wie der Hofbäcker nie ein gleiches
gebacken, dann werden dir die Augen aufgehen, daß du Gottes Hand
erkennst, die dieses Kind gerade uns, und uns allein, überantwortet
hat – wer weiß, zu welchem Ende!« [bookmark: page24]

		Drittes Kapitel

		Das Brot ging nicht mehr aus in des Stadtpfeifers Hause. Sie
hatten aber auch das Kind behalten. Mit Wasser und Milch – ein
damals noch kaum erhörtes Wagnis – ward der Knabe mühselig
aufgezogen. Die Hofbäckerin steuerte die Milch dazu. Andere gaben
Leinwand und Kleider; auch sonstige milde Spenden mancherlei Art
flossen reichlich, solange die Sache noch neu war; dann versiegte
die Barmherzigkeit, und nach Jahresfrist blieben die paar Gulden
allein übrig, welche die Gemeinde beitrug – der Stadtpfeifer
meinte, man könne keinen Hund dafür ordentlich erziehen. Mein
Heinrich Kullmamn hatte jetzt einen neuen Menschen angelegt. Ein
Eifer zu arbeiten, zu erwerben glühte in ihm, daß es Christinen
fast bangte. Tartinis Bogenstrich war ganz vergessen, unser Freund
war der reine Stadtpfeifer geworden, doch, das merkte jeder, nur um
Gottes willen, um des Weibes und Kindes willen. Er lief zweimal die
Woche vier Stunden Wegs weit nach Wetzlar, um bei den Herren vom
Reichskammergericht die Musikstunden wieder zu suchen, die er in
Weilburg verloren. Da er sich für diese Tage im Turmdienst durch
seine Gehilfen mußte vertreten lassen, so galt es, vorher Dispens
beim Schultheißen zu gewinnen. Dieser gab abschlägigen Bescheid.
Früher würde der Stadtpfeifer nunmehr beschämt sich in sich selbst
verkrochen und keinen weiteren Schritt mehr gewagt haben. Jetzt
dagegen ging er mannhaft zum Schultheißen und legte ihm die Sache
in so beweglicher Rede vor, daß er mit der Erlaubnis in der Tasche
wieder heimgehen konnte. Seit die wirkliche Not an ihn gekommen,
seit er in seinem Hause einmal beinahe kein Brot mehr über Nacht
gehabt hätte, war er ein Mann geworden. Und als ihm wie durch ein
Wunder dennoch Brot beschert ward, nahm er mit dem Kinde freiwillig
die doppelte Not auf sich, gleich als wolle er nun ein Mann werden,
der für zwei Männer steht.

		Das Brot ging nicht mehr aus in seinem Hause, aber schmal blieb
es durch Jahr und Tag. Drei leibliche Kinder kamen nachgerade zu
dem gefundenen, so daß die kleine [bookmark: page25] Pfeiferstube übervoll ward. Das Herz des
Vaters gehörte den eigenen Kindern: das Herz des Künstlers dem
gefundenen; Johann Friedrich war noch keine vierzehn Jahre alt und
konnte noch keine große Geige bewältigen, da sagte der Stadtpfeifer
schon: »Hinter der Stadtmauer habe ich den großen Musiker von der
Gasse aufgelesen, den ich in mir selber immer vergebens
gesucht.«

		So ging es durch achtzehn Jahre voll Plage und Not. Die kleinen
Leute verstanden aber damals noch gar trefflich die Kunst, elend
und zugleich glücklich zu sein. Heinrich Kullmann kam nicht
vorwärts, aber er blieb doch immer als Stadtpfeifer sitzen; er
wurde oft nicht satt, aber er verhungerte auch nicht, und wenn er
nur seinen ledernen Hosengürtel um zwei Löcher fester schnallte, so
spürte er keinen Hunger mehr, auch bei halbleerem Magen. Weil in
den Kriegszeiten jeder zurückging, so brauchte sich keiner zu
schämen, wenn er verdarb. Der Stadtpfeifer machte etwa alle drei
Jahre den Versuch, flügge zu werden, fiel aber immer wieder in das
alte Nest auf den Schloßturm zurück. Das nahm er hin, als hätte es
nichts anders kommen können, und blieb so gutmütig, treuherzig und
unpraktisch wie immer; aber er blieb jetzt auch ein Mann. Ward
Christine zuweilen ungeduldig, dann sprach er: »Gottes Segen ist ja
doch mit dem Kind und dem Brot über uns gekommen, vielleicht nicht
ganz so reich, als wir's wünschten: – das Pferd, das den Hafer
verdient, kriegt ihn nicht; aber sei versichert, um des Kindes
willen wird uns für jene Welt der hier entgangene Hafer
gutgeschrieben – mit Zinsen.«

		Es war Friede geworden in Deutschland; nur fern im Westen
jenseits des Ozeans zog ein schweres Wetter auf. Doch so weit sah
man nicht vom Schloßturm zu Weilburg.

		Kirchweih war immer ein großes Fest in dieser guten Stadt, und
solenniter sollte sie auch im Jahre 1778 begangen werden. Der
fürstliche Hof saß wieder in seiner alten Residenz, und die
patriarchalischen kleinen Fürsten ließen in diesen Jahrzehnten den
Sonnenschein gemütlicher Huld wärmer als je auf die Bürger fallen,
wie die Sonne am Hochsommerabend oft noch einmal ganz besonders
[bookmark: page26] warm und gnädig
brennt, unmittelbar bevor sie untergehen will. Wenn damals bei der
berühmten Weilburger Kirmes der Hof nicht ebensogut den Jubel
mitmachte wie der Bürger und Bauer, dann hätte man es gar keine
ganze Kirmes genannt.

		Des Morgens zogen die Bürger aus nach dem Schießhause, mit ihnen
der Fürst, dem, wie der Vater mit Stolz schon dem Knaben erzählte,
als dem ersten Bürger der Stadt das Recht des ersten Schusses
zustand. Er tat den ersten Schuß, er brachte den ersten Becher aus,
er tanzte den ersten Tanz, und so ward er von den Weilburgern auch
als der erste Fürst gepriesen.

		Der Stadtpfeifer im ziegelroten Staatsrock hatte dem Zuge, dem
Fürsten selber, den Marsch geblasen; jetzt spielte er am
Schützenstande, nur von einem Hornbläser unterstützt, und abends
sollte der Fürst und hintennach die ganze Bürgerschaft nach seiner
Pfeife tanzen. Kirmes war immer ein stolzer Tag für einen
Stadtpfeifer.

		Die Bürger traten der Reihe nach vor, und jeder tat seinen
Schuß. Da legte auch der Stadtpfeifer sein Instrument auf eine
Weile weg, und der Hornbläser setzte allein die Musik fort.
Heinrich Kullmann war Weilburger Bürger, also hatte er, kraft
fürstlicher Gnaden, das Recht eines freien Schusses, und das ließ
er sich nicht entgehen. Auf der Mauer vor dem Schießhause saß mit
anderen Weibern Frau Christine und hielt ihr Jüngstgeborenes auf
dem Arme; Friedrich – im Herbst wurden es achtzehn Jahre, daß man
ihn an der Stadtmauer gefunden – saß daneben mit den zwei größeren
Geschwistern.

		Heinrich Kullmann zielte kurz: jetzt knallt die Büchse. Er hatte
mitten ins Schwarze getroffen! Wer hätte solch Bauernglück dem
Stadtpfeifer zugetraut, der nur jedes Jahr einmal ein Gewehr in die
Hand nahm! Christine fuhr so erschrocken zusammen über ihres Mannes
Geschicklichkeit, daß ihr das Kind beinahe vom Arme gefallen
wäre.

		Wie ward es ihr erst nachgehends zumut, als die Festordner
vortraten, dem glücklichen Schützen den Ehrentrunk darzubringen,
als die Kirmesjungfrauen ihrem Heinrich einen gewaltigen
Blumenstrauß vorsteckten, der von dem [bookmark: page27] mittelsten Knopfloche des Rockes bis zur Nase
reichte, und als der Fürst selber dem Glücklichen die Hand
schüttelte und ihn der Fürstin und den Prinzessinnen als den
Schützenkönig vorstellte! Dann kamen die Scheibenbuben selbviere
aufmarschiert und brachten den ersten Preis, nämlich ein Dutzend
zinnerne Teller, zwölf Löffel, Messer und Gabeln, Suppennapf,
Schüsseln – die Geschirre alle von blankem, neuem Zinn – und in das
Salzfaß hatte der Fürst einen Dukaten gelegt und die Fürstin einen
nassau-weilburgischen Krontaler 1778er Gepräges. Das alles
überreichte der Schultheiß dem Stadtpfeifer aus den Händen der
Scheibenbuben.

		Wie verklärte sich das Gesicht des Vielgeprüften, als er den
Pokal in die Höhe hob, verstohlen nach seiner Christine und den
Kindern hinüberblickte und dann auf das Wohl des Fürsten und des
ganzen fürstlichen Hauses und der guten Stadt Weilburg trank.

		Er wollte zurücktreten an seinen Platz und die Hoboe wieder
ergreifen, allein die Bürger ließen das nicht zu, sagten, das Horn
allein sei ihnen Musik genug, und zogen den Stadtpfeifer zum Zechen
in die große Bude. Wie freundlich taten da angesichts des Fürsten
gar viele, die den armen Stadtpfeifer sonst nicht von weitem
ansahen. Selbst etliche Kavaliere kamen herbei, stießen mit dem
Schützenkönig an und nannten ihn »lieber Kullmann«. Es waren dies
aber dieselben Leute, die ihm bis dahin niemals gedankt hatten,
wenn er sie auf der Straße grüßte; allein der Stadtpfeifer hatte
dennoch nicht aufgehört, seinen Gruß zu entbieten, eingedenk der
Verheißung des Herrn, daß so wir jemand grüßen, der dessen wert
ist, der Friede, den wir ihm gewünscht, auf ihn kommen wird, so er
dessen aber unwert, wird sich unser Friede wieder zu uns
wenden.

		Allein auch diese frohe Stunde sollte dem Stadtpfeifer nicht
unverbittert bleiben. Gerade da er im rechten Rausch der Freude
schwelgte, da ihm eben so gar nichts fehlte – denn auch Frau und
Kinder saßen neben ihm und taten sich gütlich – trat der
Hoftrompeter hinter seinen Stuhl, ein stattlicher Mann, aber mit
einem verwetterten Malefizgesicht, der drehte sich den langen
ungarischen Schnurrbart [bookmark: page28] und sprach: »Herr Stadtpfeifer, auf ein Wort!« und
zog ihn beiseite.

		»Ihr habt eine Eingabe gemacht, daß man Euch gestatten möge, mit
uns zur fürstlichen Tafel zu blasen. Ei, Herr Stadtpfeifer, Ihr
hättet doch wissen sollen, daß ich und meine Kameraden
›gelernte‹ Trompeter sind, Glieder der
Trompeterkameradschaft, die ihr Privilegium Anno 1623 von Kaiser
Ferdinandus erhalten hat, und daß wir keinem erlauben dürfen, mit
uns zu blasen, der nicht durch Brief und Siegel beweist, daß er in
die Kameradschaft gehöre. Ihr blast sehr schön, aber woher habt
Ihr's denn? Seid Ihr in der Zunft aufgewachsen, oder habt Ihr Euch
selber hineingestohlen in die Geheimnisse unserer Zungenstöße, die
für die Kameradschaft ein beschworenes Geheimnis sind? Seht,
und wenn der Oberhofkapellmeister Hasse von Dresden käme und
spräche zu mir: Ich will mit dir blasen, dann würd' ich antworten:
Mit Verlaub, Maestro, Ihr möget der gepriesenste Komponist in
Deutschland und Welschland sein und der beste Trompeter dazu, aber
ein ungelernter Trompeter seid Ihr doch, und nach meinem
Zunfteid darf ich nicht mit Euch blasen.«

		Mit diesen Worten ließ er den Schützenkönig stehen. Der blieb
eine Weile starr über die Bosheit des schnurrbärtigen Satans, der
seine glücklichste Stunde geflissentlich abgewartet zu haben
schien, um ihn wieder einmal mit einer getäuschten Hoffnung
niederzuschlagen. Er ging zum Glase zurück und setzte es mit so
saurem Gesichte an den Mund, als ob der gute Wein Essig wäre.

		Da sagte die Frau, die gerne so von ungefähr erkunden wollte,
was er mit dem Hoftrompeter gehabt: »Du bist ein närrischer Mann,
Heinrich! Wenn dir's schlecht geht, dann bist du wohlgemut, und
wenn einmal das Glück an dich kommt, dann möchtest du weinen.«

		»Nein, so ist es nicht«, erwiderte er. »Sieh, wenn ich sonst
über den Schloßhof ging und der Hoftrompeter im Tressenrock stand
auf der hohen Treppe vor dem Speisesaale, schmetterte seine
Fanfaren und blies die hohen Gäste zur Tafel zusammen, dann dachte
ich: Der hat's besser wie du, ob du gleich ebensogut trompeten
könntest, – einen [bookmark: page29] leichteren Dienst, einen schöneren Rock, mehr Geld
und größere Ehren! Und ich war ein Esel und bewarb mich insgeheim
um die zweite Trompeterstelle neben ihm. Ich wollte wieder einmal
vorwärts kommen; – nicht wahr, Christine, das haben wir schon oft
gewollt? Ich habe dir's verschwiegen, weil ich dich überraschen
wollte. Nun ist's wieder nichts; denn ich bin nur ein ›ungelernter‹
Trompeter, wie man mir eben sagt, ich habe mir meine Kunst
gestohlen, weil ich nicht Brief und Siegel habe von der
Kameradschaft. Doch was schadet's? Reich' mir den kleinen Buben,
daß ich ihn küsse, der wird vielleicht einmal ein gelernter
Trompeter werden, ich sehe ihn schon im Tressenrock auf der großen
Schloßtreppe stehen. Ich aber will derweilen den Armen und Geringen
meinen Choral vorblasen, daß der Schall vom Turm, wie wenn er vom
Himmel herabkäme, sie mahne, tröste und erbaue: das ist doch ein
ander Ding, als wenn ich vornehme Gäste, die nie hungrig sind, mit
gellender Trompete zum Essen rufe. O Christine, dein seliger Vater
hatte recht; Stadtpfeifer soll ich bleiben mein Leben lang, und es
geht auch nichts über die Stadtpfeiferei, wenn ein Weib auf dem
Turme waltet wie du!«

		Als es zum Tanze ging, war der Stadtpfeifer schon wieder
getröstet, und er blies so lustig, wie wenn es gar keine gelernten
Trompeter in der Welt gäbe.

		Der zweite Kirchweihtag verging ihm in noch härterer Arbeit und
Unruhe wie der erste; denn da ward noch viel toller und länger
getanzt, da war der Jubel erst recht losgelassen. Die Hoboe ließ
den Musiker nicht zur Besinnung kommen, und wenn ihm zuletzt fast
der Atem ausging, so waren ihm die Gedanken schon längst
ausgegangen.

		Erst am dritten Tage fand er sich selber wieder in dem Frieden
seines Turmstübchens. Aber mit der Ruhe kam auch das Nachdenken
über die vergangenen Tage. Und ob ihn nun gleich das spiegelblanke
Zinngeräte und das Goldstück und der neue Krontaler gar freundlich
anlächelten, verband sich doch mit diesem Anblick sofort der
Gedanke, wie grausam es sei, daß er als Schütze, wo er nichts
gelernt und kaum gezielt, sofort mitten ins Schwarze getroffen,
während er als Musiker, wo er rastlos lerne und wunders wie scharf
[bookmark: page30] ziele, sich nie
auch nur einen zweiten oder dritten Ring herauszuschießen
vermöge.

		Christine merkte, daß der böse Geist über Saul komme, darum rief
sie ihren David, den Friedrich, der eben seine Geige im obersten
Dachraume bei den Krähennestern zunächst unter dem Turmknopf
exerzierte. Er kam mit dem Instrument, und die Frau fragte ganz
leise den hypochondrischen Mann, ob er nicht zu ihrer aller
Ergötzung ein Duett mit Friedrich geigen wolle.

		Der Stadtpfeifer rieb sich die Augen, lächelte und bejahte die
Frage.

		Es war aber etwas ganz eigenes, wenn die beiden ihre Duette
geigten. Frau Christine sagte oft: »Ich wünschte, da hörte einmal
ein rechter Meister zu; er sollte den Geigern alle Ehren geben.«
Wir wissen, daß der Stadtpfeifer sonst kein Hexenmeister mit dem
Fiedelbogen war; aber wenn er Duette mit seinem Friedrich spielte –
und nur dann – adelte sein Spiel sich wundersam. Es war schlicht
und auch etwas ungelenk wie sonst – vom Bogenstrich Tartinis war
noch nichts zu spüren – allein es saß eine so unendlich
treuherzige, gute Seele, eine echt deutsche Gemütlichkeit, kurz,
der ganze Stadtpfeifer saß in dem Spiele. Des Bogenstriches, der
ihm angeboren, war er sich bewußt geworden; denn im Bogenstrich
liegt die Seele des Geigers. Und dann haben selten zwei Menschen so
einig Duett gespielt; Ton klang zu Ton, als ob beide aus einer
Geige kämen. Aber nur, wenn der Stadtpfeifer ganz allein war mit
Friedrich und seiner Frau, gelang ihm das Spiel; hörte ein anderer
zu – gleich war die Seele aus der Geige geflogen, der angeborene
Bogenstrich wieder vergessen, und der Stadtpfeifer spielte
schülerhaft neben dem stets meisterlichen Spiele des Schülers.

		Wenn Christine in diesen heimlichen, glücklichsten Stunden ihren
Friedrich anschaute, dann war es ihr doch auch manchmal recht
traurig ums Herz. Friedrich war blaß, mager – man weiß, wie ein
Bauernkind den Mageren selbstverständlich für einen Kranken hält.
Frühreif an Körper und Geist, hatte er mit unbezähmbarem Eifer die
Musik gelernt; nicht in körperlichem, sondern in geistigem Ringen
[bookmark: page31] hatte
sich bei ihm die Jugend vertobt. Es war Christinen immer, als ob
Friedrich nicht mehr lange Duett spielen könne mit ihrem Mann. Sie
versuchte einmal anzuklopfen bei letzterem, als er des Knaben
unerhörte Fortschritte rühmte, und sagte in ihrer Art: »Die Vögel,
die zu früh pfeifen, frißt die Katze.« Da schnitt ihr der Mann
rasch das Wort ab und sprach von anderen Dingen. Nun wußte sie, daß
er ihre Furcht teile, daß er aber nichts davon reden und hören
wolle.

		Ehe die beiden ihr Duett begannen, verschloß der Alte, wie
immer, die Tür. Dann stellten sie sich gegeneinander und spielten –
ohne Noten (sie wußten's seit Jahren auswendig) – und der Vater sah
dem Sohne, der Sohn dem Vater ins Auge, daß man meinte, sie sähen
die Musik einander an den Augen ab, und nur darum passe Strich zu
Strich so genau, als habe eine Hand beide geführt. So schön wie
heute war es ihnen kaum je geglückt.

		Als sie im besten Zuge waren, schlich Christine horchend ans
Schlüsselloch; deuchte es ihr doch, sie habe draußen Tritte
gehört.

		Jetzt kam der Schluß des Duetts, so zart, so rein! Als die
letzten Töne sich verhauchten, mußten alle drei unwillkürlich den
Atem einhalten. Da klatschte es laut vor der Türe, eine gellende
Stimme rief: »Bravo! Bravo!«, und die Klinke ward zum Öffnen
niedergedrückt. Der Stadtpfeifer legte ärgerlich seine Geige weg
und schloß auf.

		Ein Bursche, der höchstens zwanzig Jahre zählen mochte, trat
ein. »Das war prächtig gegeigt!« rief er, »da bin ich also am
rechten Ort. – Guten Abend, Meister Stadtpfeifer!«

		Der Angeredete dankte nicht sehr freundlich auf den übermütig
gebotenen Gruß und hob die Lampe in die Höhe, um den Fremden etwas
näher zu beleuchten. Der junge Mann sah fast verdächtig aus. Die
Kleider, obgleich von vornehmem Schnitt, waren stark abgetragen,
und das jugendliche Gesicht zeigte die etwas verlebten Züge eines
ausschweifenden Jünglings.

		»Ich bin Franz Anton Neubauer, der Böhme,« sprach der ungebetene
Gast in stark österreichischem Akzent, »Eure Freunde im Kloster
Arnstein lassen Euch grüßen und empfehlen [bookmark: page32] mich Eurer
Gastfreundschaft.« Drauf tat er, ungeheißen, ganz wie zu Hause,
legte Stock und Hut ab und setzte sich nieder.

		Frau Christine zog ein schief Gesicht und zupfte ihren Heinrich
am Rocke: der aber besann sich kurz, schüttelte dem Fremden die
Hand und sprach: »Um meiner Freunde willen sollt Ihr mir auf eine
Stunde Rast willkommen sein, zumal, wenn Ihr, wie ich denke, ein
Musiker seid.«

		»Ei!« sagte Neubauer, »das solltet Ihr wohl wissen. Bin ich
gleich noch jung, so kennt man meine Symphonien und Quartette doch
schon von Wien bis Paris, und wo meine Musik nicht bekannt ist, da
ist es wenigstens meine Person. Seht, ich durchziehe bereits seit
zwei Jahren alle kleinen Ländchen, namentlich die geistlichen
Herrschaften, und wo ich immer eine musikalische Seele finde, da
kehre ich ein; am liebsten in Klöstern, bei Domherren oder auch bei
gewöhnlichen Weltgeistlichen. Lutherische Pfaffen meide ich, die
haben meist viele Kinder und wenig Wein. Überall zahle ich nur mit
Musik. Bei einem unmusikalischen Menschen einzukehren, das wäre
schamlose Bettelei; aber ich denke, ein frisch komponiertes Menuett
ist schon Zahlung genug für ein Nachtquartier; für ein Klaviersolo
kann man schon ein Mittagessen annehmen, und für eine neue Messe
müssen mir die Mönche des fettesten Klosters mindestens auf einen
Monat freie Zehrung, freien Trunk und Quartier geben. So reise ich
schon zwei Jahre durch aller Herren Länder; wer will mir das
nachmachen? Bei uns in Böhmen hat man ein Familiensprichwort: Er
ist ein Neubauer, werft ihn mitten in die Moldau, und wenn er auch
nicht schwimmen kann, er wird doch nicht ersaufen. Das Wort habe
ich mir gemerkt, wenn ich toll in jeden Strudel springe, denn ich
weiß ja doch, daß ich nicht ersaufen werde.«

		Dem Stadtpfeifer schien es allmählich fast lustig, dem Burschen
zuzuhören, dessen Zunge so vortrefflich eingeölt war, daß sie,
einmal in Bewegung gesetzt, kaum wieder stille stand. Mit
vergnüglichem Lächeln lauschte er zuletzt dem jungen Maestro, der
in Eisenstadt zu Joseph Haydns Füßen gesessen, und dessen wild
geniale Symphonien man [bookmark: page33] bereits in Paris aufführte und druckte.
Neubauer hatte nicht zuviel von sich gesagt. Den vierzigjährigen
Stadtpfeifer durchzuckte bei den Erzählungen des zwanzigjährigen
Abenteurers, der mit seinem Talent so vermessen spielte, noch
einmal das alte Gelüsten, aus der Verpuppung der Stadtpfeiferei mit
Gewalt plötzlich als ein berühmter Musiker hervorzubrechen. Noch
als er aufblickte und in einem Stückchen Spiegelscherbe, welches
Christine in Ermangelung eines ganzen Spiegels (gerade seinem Sitze
gegenüber) an der Wand befestigt hatte, sein bereits leise
ergrauendes Haar schaute, schämte er sich und ging dann höchst
resigniert ins Nebenstübchen, um mit den Kindern das Abendgebet zu
sprechen.

		Auch Frau Christine wurde etwas milder gestimmt gegen den
Fremden. Sie hielt zwar seine sämtlichen Historien für erlogen,
aber für gut erlogen. Der Mann schien es ihr zu einer solchen
Tüchtigkeit im Lügen gebracht zu haben, daß sie zuletzt einen
gewissen Respekt vor ihm bekam.

		»Seht,« sprach er zu dem Ehepaar, als der Stadtpfeifer wieder
zurückkam, »dort liegt ein großer Stoß Noten; wir setzen ihn auf
die Erde; er ist mein Kopfkissen, und weiter brauche ich nichts für
die Nacht. Ich wickle mich in meinen weitschößigen Rock, empfehle
meine Seele dem heiligen Franziskus und dem heiligen Antonius und
schlafe heute auf dem Fußboden so gut, wie gestern im weichen
Klosterbett. Wer müd' ist, ruht auch auf einem Misthaufen sanft.
Ich hätte wohl zu einem der Hofmusiker gehen können, allein ich mag
es nicht. Im Vertrauen, Freund, ich komme hierher mit guten
Empfehlungen als Bewerber um die erledigte Hofkapellmeisterstelle«
(»Lüg du dem Teufel ein Ohr ab!« dachte Frau Christine im stillen
Sinn) – »und da müßten meine Leute doch vorweg den Respekt vor mir
verlieren, wenn ich in diesem Aufzuge bei einem von ihnen
einsprechen würde. Stadtpfeifer, ich werfe mich in deine Arme. Ich
fragte gestern im Kloster Arnstein die ehrwürdigen Brüder: ›Wer ist
unter allen musikalischen Männern Weilburgs der geradeste,
zuverlässigste, neidloseste?‹ Da erwiderte der witzige Pater
Placidus: ›Der zum Höchsten gesetzt ist unter den Musikern der
Stadt, der Stadtpfeifer [bookmark: page34] oben auf dem Schloßturm.‹ Darauf beschloß
ich, bei Euch Quartier zu nehmen, Euch mich anzuvertrauen. Mir
fehlt das Kleid, das den Mann macht. Stadtpfeifer, Ihr müßt mir
morgen früh Euern Staatsrock leihen, denn ich muß mich alsbald dem
Fürsten vorstellen lassen.«

		»Was? den ziegelroten Rock, den die ganze Stadt kennt?« rief
Christine starr vor Staunen.

		»Richtig, den ziegelroten Rock meine ich«, fuhr Neubauer
kaltblütig fort. »Doch das wollen wir morgen früh weiter besprechen
beim Kaffee oder – ich sehe es der Hausfrau an – Ihr seid noch von
der alten Mode – bei der Milchsuppe.«

		Der Stadtpfeifer saß wie verzaubert. Gegenüber diesem tollen
Übermut voll genialer Blitze fühlte er sich recht als Philister,
und da ihm Neubauer gar erzählte, daß er meist im Walde, auf der
Gasse, wohl gar in der Gosse, am allerliebsten aber im Wirtshause
komponiere – betrunken oder nüchtern, gleichviel –, da hätte er
weinen mögen über sein ehrliches, ängstliches, erfolgloses Mühen
hier oben auf der Turmstube.

		»Ich habe nie ausführen können was mir vorgeschwebt,« bekannte
er mit rührender Offenherzigkeit, »und so sehr mich das
Mittelmäßige ärgert, bin ich doch immer ein mittelmäßiger Mensch
geblieben. Für mich ist mein Leben lang nur einmal etwas vom Himmel
gefallen, und das war ein kleiner Bube und ein Laib Brot, die ich
auf der Straße fand. Dort steht der Kleine – er ist jetzt lang wie
eine Hopfenstange – und putzt seine Geige ab. Das ist das einzige,
was mir je gelungen, daß ich ihn zu einem tüchtigen Geiger gemacht.
Ich habe also doch etwas mehr als Mittelmäßiges vollbracht auf
Erden, darum werde ich in dem Buben meinen Frieden finden.«

		»Es ist wahr,« sagte Neubauer selbstgenügsam, »der Junge ist von
gutem Korn und gut geschult; aber er muß hinaus in die Welt, nach
Wien, nach Italien, damit er den Gesang lerne und Eleganz und
Feinheit des Satzes und in alle Geheimnisse der Kunst eingeweiht
werde von den größten Meistern selber.« [bookmark: page35] »Das war längst mein
höchster Wunsch,« erwiderte der Stadtpfeifer, »aber –«

		»Ich weiß, was weiter kommt. Ihr habt keine Gönner, kein Geld.
Wartet einmal, ich will mir die Sache hinters Ohr schreiben – bei
Gott« – und Neubauers Augen leuchteten auf – »der Bube verdient's!
Denkt an Franz Anton Neubauer, und heißt ihn einen Schuft, wenn ich
Euerm Friedrich nicht den Weg nach Wien auftue. Zu Joseph Haydn
mußt du gehen, Friedrich, dem König der deutschen Meister. Da lernt
man Symphonien schreiben! Denkt an mich, Stadtpfeifer: ein Mann,
ein Wort!«

		Frau Christine flüsterte ihrem Manne zu: »Laß dich von dem
Prahler erheitern, aber glaub' ihm ja keine Silbe. Indes will ich
ihm jedoch einen Strohsack auf den Boden legen, weil er sich heute
abend so müde gelogen hat.«

		»Nur ein gereister Musikus ist fertig, die anderen sind alle
bloß halb gar gekocht«, fuhr Neubauer fort. »Wißt Ihr auch, daß ich
vorigen Monat in Bückeburg war und den Konzertmeister Bach, der
gleich der meisten übrigen Bachischen Sippschaft niemals aus dem
Nest geflogen ist, auf drei frei zu phantasierende Fugen
herausgefordert habe?«

		»Nein, das tatet Ihr nicht!« rief der Stadtpfeifer entschieden.
»Denn mit dem nehmen's in den Fugen nur noch seine Brüder auf, seit
der Alte in Leipzig gestorben ist.«

		»Sehr richtig. Ich habe auch Böcke über Böcke gemacht, und der
gelehrte Herr spielte verzweifelt gründlich und hölzern. Denn
niemals ist er weiter gekommen in der Welt als von Leipzig über
Eisenach nach Bückeburg; nie hat er eine welsche Primadonna
karessiert, um die Feinheiten des Gesangs zu ergründen. Er spielte
verzweifelt gründlich, aber meine falsch gebauten Fugen waren doch
ergötzlicher, und die feinsten Herren klatschten mir Beifall. Das
Publikum entscheidet; das dumme Publikum gibt mir Essen, Trinken,
Kleidung, Aufmunterung für die schlechteste Musik; von den klugen
Kennern hat mir noch keiner ein Glas Wein oder eine Wurst für die
beste gegeben. Übrigens habe ich mir nur einen Spaß mit dem
berühmten Fugenfresser machen wollen.«

		»Das war bübisch, das war frevelhaft«, strafte der [bookmark: page36] Stadtpfeifer
eifrig. »Wußtet Ihr auch, daß dieser Bach nicht bloß ein
ehrwürdiger Meister, sondern zugleich der harmloseste, gutmütigste
Mensch ist?«

		»Ganz gewiß. Wäre er nicht so gutmütig, so hätte er mich von
seiner Orgel heruntergeprügelt. Aber ein ungereister Musiker ist er
doch, und das wollte ich ihm zeigen. Gebt Ihr immerhin dem Alter
seine Ehrwürdigkeit: ich will nur, daß man der Jugend auch ihren
Mutwillen gönne.«

		»Narren sind auch Leut'«, sprach der Stadtpfeifer, sich
entrüstet abwendend.

		»Und Ihr seid nicht der erste, der mich einen Narren nennt«,
fügte der junge Landstreicher hinzu mit selbstgenügsamem
Lächeln.

		Viertes Kapitel

		Es kam zu jener Zeit an jedem Sonntage ein Kapuziner von Wetzlar
nach Weilburg, um den wenigen Katholiken des streng
protestantischen Städtchens privatim die Messe zu lesen. Er war
eine ehrliche Haut; auch die Protestanten hatten den gemütlichen
Kuttenmann gern; vor allem aber liefen ihm die Kinder scharenweise
nach. War er bei Laune, dann konnte er stundenlang Anekdoten und
Schnurren an einer Schnur erzählen, die, in seiner
niederrheinischen Mundart vorgetragen, den Weilburgern doppelt
possierlich klangen. So ward er zuletzt fast in allen Häusern
bekannt und suchte sein Mahl bei Gastfreunden aller Art, bei
Ketzern wie bei Rechtgläubigen. Selbst auf den Schloßturm verirrte
er sich mitunter; denn er kannte den Stadtpfeifer von den Jahren
her, wo derselbe den Weg nach Wetzlar zweimal in der Woche nicht
gescheut hatte, um das gefundene Kind großziehen zu können.

		Am späten Nachmittage nach dem mit Neubauer so heiter
verschwatzten Abend trat der Kapuziner wieder einmal in die
Turmstube, grüßte freundlich und schaute sich neugierig nach dem
Stadtpfeifer um, der in Hemdärmeln am Fenster saß, im Gesangbuch
lesend.

		»Man hat Euch gar nicht in der Stadt gesehen, Kullmann«, sprach
der Kapuziner lächelnd. »Ich dachte schon, [bookmark: page37] Ihr seiet krank. Da hörte
ich, daß wenigstens Euer ziegelroter Rock in der Stadt
umherspaziere und großes Aufsehen mache, und schloß nun, es möge
Euch wohl gehen, wie Epaminondas, der auch zu Hause bleiben mußte,
wenn er seinen Sonntagsrock einem fahrenden Musikanten gepumpt
hatte; denn er besaß nur einen einzigen, wie Ihr und ich.«

		Der Stadtpfeifer erschrak über die mögliche Entweihung seines
Rockes, und der Kapuziner war sogleich bereit zu erzählen, was er
gehört.

		»Einen schönen Lärm gab's vor einer Stunde im goldenen Löwen,
als Neubauer in Eurem stadtbekannten ziegelroten Rock den Wein
spürte. Zuletzt fing er gar Händel an mit einem seltsam kleinen
fremden Schneider, der ruhig seinen Schoppen trank, und da der
Beleidigte ihm seine Grobheiten zurückgab, faßte der berühmte
Maestro den Schneider beim Kragen, hängte ihn mit der Schlinge des
Rockes an einen großen Haken neben der Tür und drosch dann mit
einem Selterser-Wasserkruge auf das Schneiderlein los, bis der
Henkel abbrach und der Krug in Scherben auf den Boden fiel. Die
Zuschauer lachten über dieses Bild, daß sie hätten bersten mögen.
Ich hörte im Vorbeigehen den Jubel, da wagte ich mich auf den Flur
des Wirtshauses, um zu hören, was es gebe, und –«

		»Und solch einem Gesellen hast du deinen ziegelroten
Sonntagsrock anziehen lassen, Heinrich!‹ fiel Frau Christine
ein.

		»Der Rock macht's allein nicht aus, obgleich der ziegelrote,
mein Hochzeitrock, seit achtzehn Jahren immer ein wahrer Ehrenrock
gewesen ist« , erwiderte gelassen der Stadtpfeifer. »Aber nun will
ich auch nicht mehr glauben, daß dieser Patron meinem Friedrich den
Weg nach Wien auftun kann. Was war ich für ein Tor, daß ich eine
Weile den Lügen und Prahlereien des liederlichen Buben traute
!«

		»Wovon redet Ihr?« fragte der Kapuziner neugierig, und der
Stadtpfeifer erzählte ihm, wie Neubauer versprochen habe, seinem
Friedrich zu einer Gönnerschaft zu verhelfen, daß derselbe nach
Wien gehen und dort Schule machen könne.

		[bookmark: page38] Der
Kapuziner zog ein ernsthaftes Gesicht, strich sich den langen Bart
und sprach mit Gravität: »Herr Stadtpfeifer, Leute, denen man's
nicht zutraut, können uns auch wohl empfehlen, daß es durchgreift,
und es ist schon mancher bei Hofe weiter gekommen durch die
Protektion der Kammerjungfer als durch die Protektion der Fürstin.
Ich will Euch etwas erzählen. Vor ungefähr zehn Jahren war ein
junger Maler in Köln, der hatte viel gelernt und wollte nach Paris
gehen, um sich dort ein großes Stück Geld zu verdienen. Vier Wochen
lang läuft er bei allen Baronen und Prälaten umher und bettelt sich
ein ganzes Ledersäcklein voll Empfehlungsbriefe zusammen, und die
zeigt er jedermann: ›Seht, wer fortkommen will, der muß hohe
Empfehlungen haben.‹ – Wie er nun eines Tages an der Martinskirche
vorübergeht, da ruft ihm der Fuhrmann Müller aus seinem Häuschen
zu: ›Herr Gevatter, Ihr wollt nach Paris gehen?‹ – ›Ei freilich,
soll ich Ihm was ausrichten?‹ – ›Nein, aber Ihr werdet Empfehlungen
brauchen; ich will Euch einen Brief mitgeben. Sprecht morgen bei
mir vor, bis dahin soll er fertig sein.‹ – Der Maler versprach's
und lachte. Ein Frachtfuhrmann wird auch die rechten Verbindungen
in Paris haben! – Nach drei Wochen führte ihn ein Zufall wieder an
der Martinskirche vorbei; der Fuhrmann stand vor der Haustür und
schirrte sein Pferd an. – ›Herr Gevatter! Ihr habt ja Euern
Empfehlungsbrief nicht abgeholt. Wartet ein Weilchen, ich bringe
ihn gleich herunter.‹ – Und ob der Maler wollte oder nicht, er
mußte das Schreiben nehmen und steckte es unbesehen in die
Tasche.

		In Paris erging's ihm wunderlich. Für sein Ledersäcklein voll
Briefe sagten ihm die vornehmen Pariser mehr Artigkeiten in einer
Woche, als die Kölner in fünf Jahren, aber Arbeit wollte ihm kein
Mensch verschaffen. Als ein Monat um war, hatte er all sein Geld
verzehrt, und er durchsuchte eben den Koffer, ob nicht ein paar
Heller unter die schwarze Wäsche geraten seien: da sieht er ganz
unten den Brief des Fuhrmanns Müller aus einem zerrissenen Strumpf
hervorgucken. Zum erstenmal kommt ihm die Neugierde, die Adresse zu
lesen. Der Brief war gerichtet an den ersten Kammerdiener des
Königs. Gleich läuft der [bookmark: page39] Maler ins Schloß; der Kammerdiener ist nicht zu
sprechen, er liest eben Sr. Majestät die Zeitung vor. Aber seine
Frau ist zu Hause. Statt auf französisch begrüßt sie den
Überbringer des Briefes auf kölnisch. Sie ist ja die Tochter des
Fuhrmanns Müller. Sie schilt den Maler, daß er den Brief so spät
abgebe. Heiliger Antonius, wie hätte der es ahnen sollen, daß eines
Kölner Frachtfuhrmannes Kind auch einmal einen königlichen
Kammerdiener in Paris heiraten kann! Als der Kammerdiener
heimkommt, freut er sich mit seiner Frau über den kölnischen
Landsmann, und nun geht's Schlag auf Schlag. Binnen acht Tagen
sitzt die Majestät dem deutschen Maler; das Bild gelingt, Prinzen
und Herzoge wollen von ihm gemalt sein, der Mann wird Mode in
Paris, und als er nach drei Jahren wieder gegen den Rhein zog, da
war das Ledersäcklein, worin die Empfehlungsbriefe gewesen, mit
Louisdors gefüllt – alles durch die Protektion des Frachtfuhrmanns
hinter der Martinskirche.«

		Der Kapuziner hatte kaum das letzte Wort gesprochen, so klopfte
es an die Türe. »Herein!« –

		Der Stadtpfeifer stand wie vom Schlage gerührt: – der Fürst
selber war es, der eintrat, und hinter ihm Neubauer, so nüchtern
als möglich, im ziegelroten Sonntagsrock. »Ich muß unseren
Schützenkönig einmal in seiner hohen Residenz besuchen«, rief der
Fürst, dem Stadtpfeifer herzlich die Hand schüttelnd. »Daß Er im
Schießen ein Wundertäter, habe ich ehvorgestern gesehen; nun
erzählt mir mein neuer Hofkapellmeister Neubauer,« – Frau Christine
machte gewaltig große Augen bei diesem Wort – »daß Er und sein
Friedrich auch in der Musik wahre Wundermenschen seiet, daß ihr
gleichsam als musikalisches Zwillingspaar Duette geigtet, wie man
sie in Wien nicht hören könne. Er nannte euch beide die größte
Merkwürdigkeit, die gegenwärtig in Weilburg existiere. So bin ich
denn alsbald auf Euern Turm gestiegen, damit man mir nicht
nachsage, ich suche das Schönste in der Ferne, während ich es doch
in meinem eigenen Schlosse habe.«

		Der Stadtpfeifer stand regungslos wie ein Türpfosten während
dieser Anrede – er war ja in Hemdärmeln! Außer dem Staatsrock,
worin der neue Hofkapellmeister [bookmark: page40] prangte, besaß er nur noch ein ganzes und
ein zerrissenes Kamisol, beide für die Werktage bestimmt, und ein
Kamisol konnte er doch nicht eigens zu Ehren des fürstlichen
Besuches anziehen!

		Christine hatte schon zweimal Neubauer am Ärmel gezupft, ihn
bittend und beschwörend, daß er in die Seitenkammer gehen und ihrem
Manne den roten Rock ausliefern möge. Vergebens! Er blieb taub!

		Der Fürst ließ Friedrich herbeirufen und unterhielt sich eine
Weile freundlich mit dem Jungen. »Nun zu den Geigen«, rief er dann
mit erhobener Stimme. »Ich möchte auch eines von den schönen
Duetten hören, Stadtpfeifer, und bitte meines Vetters, des Herrn
Schützenkönigs Liebden, mit rechtem empressement um diese
Gunst.«

		Der Stadtpfeifer blieb regungslos und schweigend wie vorher und
gab nur zuweilen durch tiefe Verbeugungen ein Lebenszeichen von
sich. Während der Fürst mit Friedrich sprach, hatte er gegen
Neubauer halblaut hinübergerufen: »Gebt mir meinen Rock! Hört!
Meinen Rock! Den Rock, oder ich schlage Euch nachher Arm und Beine
entzwei!«

		Der Fürst blickte den versteinerten Stadtpfeifer staunend an. Da
trat Neubauer mit zierlicher Verbeugung vor und sprach: »Ich
erzählte Euer Durchlaucht schon, daß mein Freund die Grille hat,
nur bei verschlossener Türe zu geigen, daß er nur im Duett ein
Meister ist, keineswegs aber, wenn er allein spielt. Ich vergaß
noch eine andere Eigenheit. Er kann nur in Hemdärmeln so
vortrefflich spielen; sobald er den Rock anzieht, wird die
Geigenhaltung unsicher, der Bogenstrich steif. Ich bitte darum
meinen gnädigsten Herrn in meines Freundes Namen, ihm für die
Ablegung der ersten Probe seiner Kunst vor einem so hohen Kenner zu
dem übrigen auch noch die Hemdärmel nachzusehen.«

		Der Fürst lachte herzlich. »Die Bitte ist gewährt! Was doch so
einem Musiker für Ratten durch den Kopf laufen! Aber flugs zu den
Geigen! Stadtpfeifer, ich verlange viel von einem Duett in
Hemdärmeln!«

		Als nun Vater und Sohn ihre Instrumente richteten, war es
seltsam zu sehen, wie gewandt, fein und doch so bescheiden [bookmark: page41] Friedrich sich zu
benehmen wußte, während der Alte so hölzern war, als seien die
Hemdärmel eine Eisenrüstung, und vor dem Fürsten scheu die Augen
niederschlug, dem neugebackenen Hofkapellmeister aber Blicke
tödlicher Wut zuwarf. Frau Christine verlor ganz den Kopf über die
Vermessenheit ihres Mannes, Duett vor den durchlauchtigen Ohren des
Fürsten und den kritischen Neubauers zu spielen. Der Kapuziner
hatte sich auf ihre Bitte davongeschlichen, um unten im Schlosse
beim Küchenmeister einen Rock zu borgen.

		Das Duett klang anfangs etwas rauh und steif. Der Stadtpfeifer
gedachte noch mehr der Hemdärmel als der Musik. Doch, da er dem
Sohne wieder Aug' in Auge sah, schwanden ihm diese Gedanken. Es
klang allmählich wie sonst; die Zuhörer waren vergessen. Friedrich
blickte voll kindlicher Unbefangenheit aufwärts; der Alte sah herab
mit Blicken, die so hell glänzten, daß man nicht wußte, ob von
Tränen oder vor Freude. Ja, das war ein Duett! Es war das
allerschönste, welches jemals in der Pfeiferstube gegeigt worden
ist. Wer's nur auch mit angehört hätte! Zuerst mußte der
Stadtpfeifer die Hemdärmel vergessen; jetzt sah aber auch der Fürst
die Hemdärmel nicht mehr. Die Wände hallten wider von dem lauten
Lobe; doch diejenigen, denen es galt, hörten es kaum, so tief waren
sie ergriffen von dem eigenen Spiel.

		»Hört«, sprach der Fürst und faßte den Stadtpfeifer bei der
Hand. »Euer Sohn muß nach Wien, nach Italien, daß er ein ganzer
Meister wird. Rüste Er allmählich seine Abreise. Was zur
Ausstattung fehlt, lasse Er bei mir fordern; die Reise- und
Lehrkosten bezahle ich, und nach der Rückkehr wird sich ja wohl ein
Platz in Unserer Hofkapelle für den jungen Hexenmeister
finden.«

		Der Stadtpfeifer hieß den Pflegesohn fortgehen, legte seine
Geige nieder und sprach: »Ich würde in Freuden Dank sagen meinem
gnädigsten Herrn, wenn mir die Tränen nicht zu nahe stünden. Ich
glaube, heute hab' ich zum letztenmal gegeigt. Sehen Eure
Durchlaucht, ich bin eigentlich ein schlechter Musikant. Immer habe
ich mich geplagt und konnte doch nichts zuwege bringen. Da ist mir
[bookmark: page42]
dieser Bube vom Himmel herabgeschickt worden. Oft habe ich bei mir
gedacht, ob Friedrich nicht mehr sei als ein bloßes Findelkind, so
ein – wie soll ich sagen – cherubimischer Genius der Musik, der
einmal menschlicherweise hier unten geigen wollte, statt droben im
Konzert der Engel die Harfe zu spielen. Dann wies ich aber meine
Gedanken allezeit streng zurecht und sprach zu mir: Kullmann, sei
nicht närrisch! Allein, wenn mir der liebe Gott am selben Abend das
Geld für einen Laib Brot auf die Straße legte, warum soll er nicht
auch eigens dieses Kind für mich dorthin gelegt haben, damit ich
bei ihm ein Brot der Erquickung für meinen inwendigen Menschen
fände? Als ich den Buben um Gottes willen aufzog, da ward ich inne,
daß mir's wenigstens gegeben sei, in einem anderen zu erwecken, was
ich so deutlich in mir fühlte und doch nicht von mir geben konnte.
Oh, wie tröstete mich das! Ich weiß nicht, war es ein Wunder, oder
hat es natürlich so sein müssen, – nur mit Friedrich konnte ich
meistermäßig spielen und bis daher auch nur insgeheim mit ihm. Es
ist uns oft recht elend gegangen, gnädigster Herr, aber es ist doch
kein Mensch in ganz Weilburg so glücklich gewesen, als wir armen
Leute hier oben auf dem Turm, wenn ich mit Friedrich Duett geigte.
Das ist nun aus und vorbei. Jawohl, Friedrich muß hinaus. Wie
sollen wir Euer fürstlichen Gnaden dafür danken? Aber mit ihm zieht
das beste Stück von mir fort. Und wer weiß, ob ich je wieder der
ganze Stadtpfeifer werde, der ich gestern noch gewesen bin!«

		»Ich will ihm ja seinen Friedrich nicht nehmen«, tröstete der
Fürst tief ergriffen. »Er wird wiederkommen als vollendeter
Meister, und Ihr werdet dann nicht bloß der ganze, sondern ein
verdoppelter Stadtpfeifer sein.«

		»Und doch ist mir's, als hätt' ich heute zum letztenmal
gegeigt«, sprach Heinrich Kullmann leise vor sich hin, indes der
Fürst dem lauten Dank sich entzog, für den jetzt Frau Christine
Worte fand, und die Wendeltreppe hinabstieg.

		Neubauer blieb noch einen Augenblick zurück. »Unglücklicher
Mann,« rief er dem Stadtpfeifer zu, »warum habt Ihr meinen alten
Reiserock, der neben in der Kammer hängt, nicht angezogen? Wäret
Ihr nicht in den Hemdärmeln [bookmark: page43] geblieben, so hätte Euch der Fürst hier
auf der Stelle zum Hofmusiker ernannt: es war alles schon
abgeredet!«

		Der Stadtpfeifer trat gelassen näher, befühlte das Tuch seines
eigenen ziegelroten Rockes und sprach: »Das Kleid sitzt Euch wie
angegossen. Seht, Ihr seid gleich an den rechten Mann gekommen, in
ganz Weilburg ist vielleicht kein zweiter, dessen Rock Euch so
schön gepaßt hätte; ich dagegen bin ein Unglücksvogel, und wo mir
endlich einmal der Hirsebrei fürstlicher Gnade geradezu vor dem
Mund niederregnet, habe ich keine Schüssel, um ihn
aufzufangen.«

		Neubauer eilte dem Fürsten nach. In dem Augenblick, da er die
Stube verließ, trat der Kapuziner atemlos zur anderen Tür herein,
den Rock des Küchenmeisters auf dem Arm.

		»Zu spät!« rief der Stadtpfeifer und warf sich todesmüde auf
einen Stuhl.

		»Zu spät?« wiederholte der Kapuziner. »Dann will ich ungesäumt
in den goldenen Löwen gehen, um zu erkunden, wie es Neubauer
angefangen, daß er innerhalb einer Stunde ganz besoffen den
Schneider mit dem Kruge prügelt und dann wieder fast wie nüchtern
dem Fürsten aufwartet, so gewandt, als sei er auf dem Parkettboden
zur Welt gekommen. Dieser Neubauer ist ein Mann, den man bewundern
und studieren muß!«

		In wenigen Tagen trat Friedrich die Reise nach Wien an.

		Nun ward es still in der Turmstube. Der Stadtpfeifer blies nur
noch im Dienste und im Geschäft. Die Geige hing im Schrank;
Kullmann wollte sie nicht anrühren, bis er wieder mit Friedrich
Duett spielen könne. Nur wenn zu Zeiten ein Brief aus Wien kam mit
erwünschter Nachricht über des Sohnes Wohlbefinden, ja wohl gar mit
einem beigeschlossenen eigenhändigen Schreiben Joseph Haydns – dem
Stadtpfeifer zitterte allemal die Hand, wenn er das Siegel des
vergötterten Meisters erbrach – über Friedrichs unerhörte
Fortschritte, nur dann ging er langsam zum Schrank und schaute sich
die Geige vergnügt wehmütig an; aber um keinen Preis würde er einen
Strich darauf getan haben. [bookmark: page44] So verging ein halbes Jahr gar stille, und
es war Winter geworden. Kapellmeister Neubauer hatte sich
festgesetzt bei Hofe und die ganze alte Hofkapelle umgewälzt. Doch
der Erfolg sprach für seine kecken Neuerungen. Minderen Beifall
fand es, daß er allwöchentlich bald vor diesem, bald vor jenem
Wirtshause um Mitternacht selber in bedenklichen Umwälzungen
gefunden und vom mitleidigen Nachtwächter heimgetragen wurde.

		Nach Neujahr kam eines Morgens der Kalikant der Hofkapelle auf
den Turm und übergab dem Stadtpfeifer ein dickes Paket. Neubauer
war ausdauernd gewesen in seiner Dankbarkeit von wegen des
ziegelroten Rockes; er hatte nicht geruht beim Fürsten, bis er
allmählich dessen Abneigung gegen den allzu grillenhaften
Stadtpfeifer besiegte. Das Paket enthielt ein Anstellungsdekret als
Hofmusikus für Heinrich Kullmann. An den Rand hatte jedoch der
Fürst die eigenhändige Bemerkung geschrieben: »Nota bene: Im
Hofkonzert wird nicht in Hemdärmeln gegeigt.«

		Heinrich und Christine feierten einen Tag stiller Freude. Zum
Jubeltag wollte derselbe nicht werden, denn es war dem Ehepaar fast
wehmütig, die altgewohnte Turmstube zu verlassen, wo sie so viel
Leids und Liebes einträchtig zusammen erlebt.

		Gegen Abend ging der Stadtpfeifer zu Neubauer, um ihm zu danken.
Er fand den jungen Wüstling in auffallend ernster, weicher
Stimmung. Als er ihm seinen Dank aussprechen und seine Freude über
das unverhoffte Glück bekunden wollte, unterbrach ihn Neubauer:
»Seid stille, Meister! Was ist alles Menschenwerk und
Menschenhoffen! Wir sind wie Gras auf den Wiesen, das am Morgen
noch stolz stehet und am Abend abgemäht ist – ich weiß nicht mehr
genau, wie der Spruch heißt, aber er klingt ungefähr so. Und daß
ich's kurz sage – denn Ihr seid ja ein Mann, und ich bin kein
Pastor – heute früh habt Ihr einen Brief mit rotem Siegel erhalten;
hier ist einer für Euch mit schwarzem – Morgenrot, trüber Abend –
lest ihn selber.«

		Der Brief enthielt die Nachricht von Friedrichs Tode. Sein
schwacher Körper hatte das Übermaß des Studierens, dem er sich
hingab, nicht aushalten können. »Der Tod will [bookmark: page45] seine Ursach' haben«, bemerkte
Neubauer zu dieser Stelle, die sie beide nicht ganz fassen konnten,
und der Stadtpfeifer fügte hinzu: »So oder so: ich habe es voraus
gewußt, daß ich mein Kind nicht wiedersehen würde.«

		In den ersten Tagen der Trauer saß Kullmann oft stundenlang im
dunkelsten Winkel der Stube, blickte auf den Boden und faltete die
Hände über dem Knie. Und als die Frau ihm freundlich zuredete in
dieser Trübsal, sprach er: »Weib, tröste mich nicht. Jetzt bin ich
mehr als Hoftrompeter, ich bin wirklicher Hofmusikus und habe satt
zu essen; o wäre ich wieder Stadtpfeifer und wir blieben hier auf
dem Turm und wären hungrig und – hätten unseren Friedlich wieder!
Ach, es war nur immer im Gemüte, daß der Junge zu gut und zu zart
sei für diese Welt!« Dann aber richtete er sich plötzlich hoch auf,
reichte der Frau die Hand und vollendete in männlicher Fassung:
»Wir wollen dennoch nicht verzagen. Der Haussegen, den uns Gott
gegeben, weil wir uns dieses Kindes erbarmt, wird nicht von uns
genommen sein. Schicke mir unsere drei Kinder herein, daß ich mit
ihnen spiele und ihnen von Friedrich erzähle. Wer Trost sucht, der
findet Trost.«

		Der neue Hofmusiker zog vom Turm in eine Stadtwohnung, und jener
Haussegen zog mit ihm, und bald war auch die stille Zufriedenheit
des Pfeiferstübchens wieder heimisch geworden in dem neuen
Quartier. Ein sonniges Alter war den Eheleuten nach so viel rauhen
Jahren bereitet. Christine gedachte jetzt manchmal des Wirtes zu
Beilstein, der ihr auf der Hochzeitreise das Behagen des
Sonnenscheins gepriesen, als sie Sturm und Regen so lustig gefunden
hatte. Jetzt war sie zu des Wirtes Ansicht bekehrt.

		Der Sonntagskuchen des elterlichen Hauses in Ebersbach tauchte
nach mehr als achtzehnjähriger Pause mit einemmal wieder auf;
zuerst kam er klein wie das erste Mondviertel auf den Tisch, dann
größer, gleich dem Vollmond, dann gewaltig wie ein Mühlstein. Der
Pater Kapuziner witterte den Kuchen, zu dem Frau Christine an
Sonntagnachmittagen sogar ausnahmsweise einen Kaffee spendete, und
ward nun ein Stammgast in Kullmanns Hause. Sowie noch ein Dritter
anwesend war, erzählte er dann mit großem [bookmark: page46] Humor und alljährlich sich
mehrenden sagenhaften Ausschmückungen die Geschichte von dem
Konzert in Hemdärmeln. Als Neubauer schon längst sich zu Tode
getrunken, ward seiner dabei immer noch dankend gedacht.

		Heinrich Kullmann rührte keine Geige mehr an. In der Kapelle
blies er die Hoboe. Als er Hofmusikus ward, hatte er sich jedoch
vorbehalten, an besonderen Festtagen auf dem Turme den Choral
mitblasen, ja, ihn dann selber auswählen zu dürfen. Erst da die
Stadtpfeiferei ein Ende nahm, fühlte er, wie sehr sie ihm ans Herz
gewachsen war. So blies er denn oben auf Weihnachten, Neujahr,
Ostern und Pfingsten, und die Bürger merkten's gleich an dem
vollen, feierlichen Klang, daß der alte Heinrich Kullmann wieder
auf dem Turme stehe. Außer jenen Kirchenfesten hatte er sich aber
auch noch für einen persönlichen Festtag die erste Posaune
ausbedungen. Es war dies der 14. Juli, sein Hochzeittag. Da
überdachte er wohl in dämmernder Frühe beim Aufstehen die
wunderbare Führung, mit der ihn Gott durch Leid zu Freud' gebracht,
und freute sich des Segens, der nicht von seinem Hause gewichen
war, obgleich er dasselbe in Leichtsinn gegründet, dann aber in Mut
und Gottvertrauen gestützt und gefestigt hatte. Zweierlei war es,
was ihm nach seiner Meinung diesen Segen beschert: daß er nicht
bloß das Brot vom Wege aufgehoben, sondern mit dem Brote auch das
Kind, und dann, daß er in dem Bauernmädchen von Ebersbach ein so
unübertreffliches Weib gefunden. Was er von seinem verstorbenen
Friedrich zu sagen pflegte, das sagten die Leute auch wohl von ihm:
er sei fast zu gut für diese Welt und zu zart, und fügten dann
hinzu: ein Glück, daß er eine so gestrenge, heftige Frau hat.

		Mit frommen Gedanken, mit schmerzlich süßen Erinnerungen bestieg
der ehemalige Stadtpfeifer am 14. Juli den Schloßturm. Dann aber
stieß er oben so mächtig in seine Tenorposaune, daß es widerhallte
von den Felswänden des engen Talkessels, und wie er die Töne
aushielt, anschwellen und verklingen ließ, so machte es ihm keiner
nach, ja er selbst konnte an keinem anderen Tage blasen, wie an
diesem. Denn es schallte nicht bloß die Posaune, daß sie den
rechten Ton gab, sondern der Stadtpfeifer sang auch inwendig bei
[bookmark: page47] sich den
rechten Text mit, und es klang in ihm, wie ein ganzer voller
Chorgesang, wie ein Tedeum nach gewonnener Schlacht, wenn sie
selbviere zu blasen anhoben:

		»Nun danket alle Gott

Mit Herzen, Mund und Händen,

Der große Dinge tut

An uns und allen Enden;

Der uns von Mutterleib und Kindesbeinen an

Unzählig viel zu gut und noch jetzund getan.«

		Traten die Bläser ans gegenüberstehende Fenster, um den Choral
zu wiederholen, dann schmetterte der Alte noch gewaltiger drein,
denn er schaute nun hinunter auf sein Haus und sang im stillen den
zweiten Vers des Liedes, und dieser lautete, als habe ihn Martin
Rinckart ganz besonders gedichtet für unseren Heinrich Kullmann,
den Stadtpfeifer von Weilburg:

		»Der ewig reiche Gott

Woll' uns bei unserm Leben

Ein immer fröhlich Herz

Und rechten Frieden geben

Und uns in seiner Gnad' erhalten fort und fort

Und uns aus aller Not erlösen hier und dort.« [bookmark: page48] [bookmark: page49]

	
		
		Ovid bei Hofe

		In nova fert animus mutatas dicere formas

Corpora

                 
            Ov. Met. I, 1.
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		Erstes Kapitel

		Die Fürstin gähnte.

		Der Fürst selber servierte ihr heute den Kaffee im Minnedienst
des Flitterjahres ihrer Ehe. Sie saßen allein in dem traulichen
kleinen Gemach, dessen Wände so ganz von Blumen verhüllt waren, daß
es der Hofmarschall neuerdings als die »Grotte der Flora« in das
Zimmerregister hatte eintragen lassen. Durch die weit geöffneten
Fensterflügel strich die erweckende Kühle des schönsten Maimorgens,
und die leise Luft spielte in dem wallenden Haare der jungen
Fürstin, das, noch nicht kunstvoll geordnet, nur durch ein rotes
Band zusammengehalten wurde. Eine Fülle der Anmut ergoß sich über
diese »Grotte«, daß Götter selig darin hätten schwelgen können –
und dennoch gähnte die Fürstin!

		Der Fürst hatte einige Papiere vor sich auf dem Kaffeetisch
liegen; denn er hielt eben, wie er's nannte, feinen kleinen
Kabinettsrat. Dieser aber galt allezeit nur der Fürstin und ihren
geistreichen Launen, und der Fürst war noch artig genug, das
Tagewerk feiner Regierungsarbeiten an jedem Morgen mit diesem
schwierigsten Departement des Innersten zu beginnen.

		Selten wohl hat ein junger Ehemann seine Gattin so ganz nach
Herzenslust die anmutigste Verschwendung entfalten lassen, wie
unser Fürst Karl August. Die Fürstin Eudoxia nannte den Gemahl aber
bei seinem zweiten Namen Augustus, weil sie gerne ein augustisches
Zeitalter des künstlerischen Prunkes und geistberauschender feiner
Üppigkeit im kleinen Reichsfürstentume hervorgezaubert hätte.
[bookmark: page52] Die etwas
bäuerlichen Bürger der Residenzstadt ihrerseits hatten in
mangelhafter Kenntnis der byzantinischen Geschichte den Namen ihrer
neuen Fürstin Eudoxia nicht recht verstanden und schlechtweg zur
Fürstin Eidechse verdeutscht. Und in der Tat, sah man das kleine
bewegliche Wesen mit den klugen Augen, jeden Tag mit einem anderen
goldschimmernden Gewand angetan, durch die Laubgänge des
Schloßgartens mehr gleiten und schlüpfen als gehen, dann mußte man
bekennen, Eudoxia sei anzuschauen recht wie die klugblickende
grüngoldene Eidechse, die so lustig im Frühlingsstrahle hin und her
huscht, harmlos, heiter, in Lebenslust gesättigt.

		Also Eudoxia durfte ihren Schönheitsphantasien, ihren
künstlerischen Plänen und Launen noch ganz freien Lauf lassen, und
dieser Pläne waren so viele und ihre Durchführung erforderte so
starkes Kopfbrechen, daß fast an jedem Morgen der kleine
Kabinettsrat am Kaffeetisch abgehalten werden mußte und oft gar
schwer zum Schlusse kam.

		Aber die Maisonne, welche durchs Fenster der Frühlingsgrotte so
hell hereinscheint, ist ja die Maisonne des Jahres 1724, wo große
und kleine Fürsten noch unbekrittelt ihren Launen leben durften und
Geld besaßen wie Heu, um in feinem Geschmack mit Trianon zu
wetteifern und in phantastischer Pracht mit Versailles.

		Ist es doch binnen Jahresfrist in der kleinen Residenz
hergegangen, als gälte es, eine neue Welt zu schaffen. Bauleute
sind eben noch beschäftigt, den alten Schloßbau durch zwei neue
Flügel zu modernisieren. Der Schloßgarten ist völlig umgewandelt.
Hier entfaltete sich der Geschmack der jungen Fürstin am reichsten.
Da wurden Grotten angelegt, Laubgänge, Teiche, Wasserfälle,
Brücken, griechische Tempel und chinesische Pavillons. Die massige,
über und über verzierte Steinbalustrade längs der großen Terrasse
prangt mit sechs kolossalen Erzvasen, von schön modelliertem,
vergoldetem Laubwerk umrankt; dagegen ist Apoll mit den neun Musen
bei dem Springbrunnen zur mehreren Bequemlichkeit der Gießer und
der fürstlichen Kasse nur aus Blei gegossen und mit weißer Ölfarbe
angestrichen, »doch [bookmark: page53] also, daß es ausstehet,« wie ein gleichzeitiger
begeisterter Beschreiber sagt, »als seien die statuen aus
wahrhaftigem penthelischem Marmor gehauen.«

		Die junge Fürstin galt für unermeßlich reich, und der Fürst
hatte neuerdings eine große Erbschaft getan, so daß beim Volke die
Sage ging, des Nachts zögen ganze Karawanen von Mauleseln die
Straßen zur Residenz entlang, mit Fässern und Säcken Goldes
beladen, um die ungezählten Schätze zusammenzutragen, in welche der
Fürst nur mit verschwenderischer Hand hineinzulangen brauche. Am
Ersten jedes Monats, fuhr dann die Sage fort, pflege sich Karl
August ganz allein in sein Kabinett einzuschließen, um sämtliche
quittierte Rechnungen der abgelaufenen vier Wochen
höchsteigenhändig im Kamin zu verbrennen, damit keine Seele je
erfahre, wieviel Geld er vertan und er selber nicht jezuweilen
erschrecke vor den ungeheuren Summen.

		Also die Fürstin gähnte.

		Es geschah dies aber nicht aus Langweile, sondern aus gelinder
Verzweiflung; denn die gelindeste Form der Verzweiflung zwingt zum
Gähnen.

		Eudoxia schwärmte gegenwärtig für Ovids »Verwandlungen«, die sie
unlängst aus einer französischen Übersetzung kennengelernt hatte.
Bereits stickte sie die Geschichte von Philemon und Baucis auf
einen Ofenschirm; allein weit Größeres war noch im Werk. In dem
erlesensten Zirkel des Hofes wurden Schauspiele aufgeführt, Opern
sogar mit Ballett, und die Herren und Damen vom Hofe wirkten
hierbei zusammen mit einigen für diese Unterhaltung eigens
berufenen Künstlern. Damals gehörte es aber zum Glanz eines Hofes,
nicht bloß eigene darstellende, sondern auch eigene schöpferische
Künstler zu besitzen. Nicht bloß Opern geben wollte man, sondern
jeder Hof wollte auch seine eigenen Opern geben, seine
eigenen Schauspiele und Ballette. Die Fürstin hatte darum einen
Hofopernkomponisten von Wien verschreiben lassen in der Person des
Maestro Ignaz Lämml. Da man aber bei diesem Posten ebenso bequem
sparen zu können glaubte, wie bei dem bleiernen Apoll mit feinen
angestrichenen neun Musen, so hatte man dem guten Wiener, der nie
in seinem Leben [bookmark: page54] einen Vers gemacht, zugleich die Verpflichtung
aufgelegt, sich zu der allmonatlich zu liefernden neuen Oper oder
Kantate seinen Text selbst zu schreiben und zugleich, wenn's not
tue, als Hofpoet auszuhelfen.

		Nun war die Aufgabe des armen Ignaz für den laufenden Monat
keine leichte. Er sollte die Geschichte von Pyramus und Thisbe zu
einer Oper verarbeiten. Allein trotz ihrer Vorliebe für Ovid hatte
die Fürstin doch eine bedeutende Abweichung von der Erzählung des
alten Römers für das Libretto befohlen: die Oper durfte nicht
tragisch schließen, Pyramus und Thisbe sollten sich am Schlusse
heiraten, damit alsdann ein lustiger Tanz eintrete.

		Das war zuviel für Ignaz Lämml. In einer schriftlichen Eingabe,
die eben im »kleinen Kabinettsrate« vorlag, – und gerade sie war es
auch, welche die Fürstin zum Gähnen der gelinden Verzweiflung
gebracht – erklärte der Maestro eine solche Umbildung der Fabel für
ganz unmöglich.

		Mit einem Anflug von Ironie verteidigte der Fürst die Ansicht
des Kapellmeisters, während die Fürstin für ihre eigene Sache
sprach.

		Und mit all dem liebenswürdigen Eifer, dessen nur ein junger
weiblicher Anwalt fähig ist, rief sie: »Ein König von Frankreich,
Karl – Karl der soundsovielte (wer kann die langweiligen Namen und
Zahlen behalten!) stellte das Gesetz auf, daß jede Oper heiter und
versöhnt enden müsse. Es gehört das gleichsam zur Hofetikette der
Oper –«

		»Allein,« unterbrach der Fürst, »unsere großen Meister kehren
sich längst nicht mehr an dieses Gesetz.«

		»Große Meister? Ja! Aber gerade darum, weil er kein großer,
sondern ein kleiner Meister ist, muß sich unser Ignaz Lämml daran
kehren. Alle Kunstgesetze sind vergleichbar den Spinnweben: die
großen Fliegen brechen hindurch, und die kleinen werden darin
gefangen. Und so soll sich unser Lämml nur ruhig gefangen geben dem
ehrwürdigen Königsgesetz der Oper.«

		»Wahrlich, gefangen wird er sich geben, aber die Oper nicht
fertig bringen. Denn als er jüngsthin Acis und Galatea schrieb,
ging es ihm wie Vetter Christian im Sprichwort, der glaubte, er
habe ein Päckchen Tabak gekauft, da hatte [bookmark: page55] er's gestohlen. Er bettelte und
stahl sich die Verse aus allen anderen Galateen zusammen. Wo soll
der Arme aber die Verse zu Pyramus und Thisbe stehlen, die sich
heiraten statt sich zu ermorden? Hättest du ihm noch die Geschichte
vom Dädalus zur Bearbeitung aufgegeben, er würde die Figur des
Minotaurus wenigstens an sich selbst haben abstehlen können, denn
wie kann man den Ignaz Lämml besser schildern als mit Ovids Worten:
› Semibovemque virum, semivirumque bovem‹ (ein halbochsiger
Mensch, ein halbmenschlicher Ochs). Aber verzeih, liebe Eudoxia,
ein höchst gutmütiger Geselle ist der Kapellmeister doch und ein
vortrefflicher Musikant dazu.«

		Die harten Worte des Fürsten waren mit so zärtlicher
Schalkhaftigkeit des Tones gesprochen, daß sich Eudoxia nicht
gekränkt fühlen konnte. »Unser armer Poet hat Sukkurs erhalten!«
rief sie triumphierend in ihrer vollen anmutigen Munterkeit. »Vor
einigen Wochen ist sein Sohn ein trefflicher Sänger und ein wahrer
Tausendkünstler, von Wien herübergekommen, der schneidet ihm jetzt
die Verse zu. Der junge Mensch tut höchst geheimnisvoll, macht sich
äußerst rar in der Stadt und im Schlosse, kaum weiß jemand, daß er
hier ist – aber um so besser für uns, um so glänzender wird die
Überraschung sein, womit wir euch Zweifler besiegen werden!«

		»Nun,« sprach der Fürst, gedankenlos in den Papieren blätternd,
»wenn Pyramus und Thisbe glücklich und lustig zur Ehe kommen, dann
wäre ich imstande und sänge selber mit in eurer Opera.«

		Es hatte ihn aber die Fürstin schon gar oft um seine Mitwirkung
als um eine ganz besondere Gunst gebeten, denn Ludwig hatte ja auch
zu Versailles im Ballett getanzt. Allein diese einzige Bitte hatte
der Fürst immer stracks zurückgewiesen mit den Worten: »Ein Fürst
soll nicht Komödie spielen!«

		Jetzt aber sprang Eudoxia jubelnd auf. »Das Wort halte ich fest,
welches du eben gesprochen, und dich halte ich fest bei deinem
Wort!«

		Karl August erschrak, sann nach – da ward ihm erst klar der
gedankenlos hingeworfenen Zusage Bedeutung. Sich [bookmark: page56] der dankbaren Zärtlichkeit
seiner Gemahlin entwindend, sprach er mit fast feierlichem Ernste:
»Der König von Frankreich, des Namens du dich nicht entsinnen
konntest, war Karl VI. Er hat in der Tat verordnet, daß jede Oper
heiter und versöhnt schließen müsse. Aber schauerlich verhöhnte das
Geschick diesen Satz in der letzten Komödie, die dieser König
selbst gespielt. Bei einem Fastnachtsscherz trat er als wilder Mann
auf, in zottiges Fell und einen Pechkittel vermummt. Da kam er
einer Pechfackel zu nahe, das Pechgewand fing Feuer, und der
lustige König, der jede Komödie heiter wollte geendigt wissen,
starb an dem Schreck und den Brandwunden des letzten Finales dieser
letzten Komödie, die er selber mitgespielt. Ein Fürst, Eudoxia,
soll nicht Komödie spielen! Doch du hast mein Wort; ich werde es
einlösen.«

		Eine Wolke flog über das Gesicht der Fürstin, allein sie ging
rascher noch vorüber wie Aprilgewölk.

		Und sie zog ganz sachte die Replik des Hofkapellmeisters Ignaz
Lämml hervor und präsentierte sie samt Tinte und Feder in holdester
Anmut schweigend dem Fürsten, daß er den Entscheid darauf
schreibe.

		Lächelnd schrieb Karl August mit festen Zügen: »Die Opera
Pyramus und Thisbe soll lustig mit der Liebenden Heirat schließen.
Coûte-que-coûte: – so will und befehl' ich's. Carolus
Augustus.«

		Und diesem Kabinettsbefehl ward ein Lohn, wie er
Kabinettsbefehlen sonst nimmer zu werden pflegt: ein Kuß von den
schönsten Lippen.

		Der Fürst sprang auf, trat ans Fenster und blickte nachdenklich
in den Schloßhof.

		»Schau'!« rief er, »welch seltsamer Aufzug! Vier Männer tragen
eine ungeheure, mit Blumen bekränzte Brezel, die stolzeste
Geburtstagsbrezel. Sie wollen zu dem schmalen Pförtchen hinein, das
zu deines Hofsängers, des Maestro Dal Segno Wohnung führt. Ah! das
gilt wohl der Tochter des Welschen, der schönen Cornelia! Aber die
Pforte ist zu eng – sie kommen nicht durch mit der ungeheuren
Brezel. Sie gehen zurück – nein! – sie halten Kriegsrat. Was werden
sie beginnen? Sie steigen zu dem großen Doppelfenster [bookmark: page57] hinein! Das ist
unverschämt – wider alle Schloßordnung – vor unseren Augen und am
hellen Tage!«

		Der Fürst klingelte. Der Kammerdiener erschien.

		»Hat Er den unverschämten Kerl gesehen, der eben samt drei
anderen und einer ungeheuren Brezel zu Dal Segnos Fenster
eingestiegen ist? Wer war der Halunke?«

		»Der Maler Friedrich Bergmann, zu Euer Durchlaucht Befehl.«

		»Er soll in Arrest gehen, sechs Stunden –«

		»Zu Befehl – sechs Stunden.«

		»Halt! Sechs Stunden heute und morgen noch einmal sechs Stunden.
Mache, daß du fortkommst! – Halt! Sogleich, auf der Stelle soll er
sich auf der Wachtstube zum Arrest melden. Hörst du! Absitzen noch
heute morgen!«

		»Das ist hart!« lispelte die Fürstin, als sie wieder allein
waren. »Der arme Bergmann!«

		»Die Schloßordnung muß gewahrt werden! Und siehst du, Eudoxia,
alles fängt jetzt an, hier Komödie zu spielen, selbst meine Leute!
Der ganze Hof phantasiert –«

		»Aber warum mußte denn der Arrest des armen Bergmann verdoppelt
werden?« fiel die Fürstin rasch, wie das böse Gewissen, ins
Wort.

		»Weil er ein gescheiter Kerl ist, ein durchtriebener Bursche,
der alles kann und weiß, wenn er nur will.«

		»Aber du schiebst ihn ja sonst immer zurück hinter den
französischen Maler, der Hofmaler werden soll!«

		»Weil er sich anstellt wie eine deutsche bête, da er doch
ein deutsches Genie sein könnte weit über den Franzosen hinaus.
Darum eben schicke ich ihn mit doppelter Strafportion ins Cachot,
daß er zum Bewußtsein erweckt werde. Kind, du weißt nicht, wie man
deutsche Künstler erzieht!«

		Zweites Kapitel

		Da lag sie, die ungeheure, blumengeschmückte Brezel, das
Meisterstück der Bäckerkunst, aus dem Diebswege durchs Fenster
hereingebracht, noch von niemandem im Hause gesehen, verlassen in
dem Zimmer der schönen Cornelia, der Tochter des italienischen
Sängers. Friedrich Bergmann, [bookmark: page58] der mit diesem landesüblichen Geburtstagsgeschenk
einen entscheidenden Sturm auf die Liebesgunst der Göttin dieser
Räume hatte ausführen wollen, war davongeschlichen zum Arrest wie
ein ertappter Dieb, so nahe dem Gipfel und so grausam in die Tiefe
geschleudert!

		Die Tür öffnet sich und hereingeschlichen kommt ein zierlicher,
spargelhaft lang aufgeschossener junger Mann, fein geputzt mit
Schnallenschuhen und seidenen Strümpfen und himmelblauen
Kniebändern und einem rotbraunen Samtrock, der für den Fürsten
selber nicht zu schlecht gewesen wäre. Erstaunt betrachtet er die
einsame Brezel. Also war er heute nicht der erste Gratulant auf dem
Platze? Was will der niedliche Blumenstrauß, den er in Händen
trägt, gegen diese Kränze, gegen diese ungeheure Brezel! Die Brezel
weckt seine Eifersucht. Nur ein Liebhaber kann eine so große Brezel
backen lassen. Aber Cornelia soll es ihm büßen, dem glücklichen
Anbeter, der sich bis zu dieser Stunde, da er die ungeheure Brezel
erblickt, für den einzigen hielt –

		Doch stille! Es naht ihr leichter, schwebender Tritt, und der
Gratulant pflanzt sich, sein Sprüchlein rüstend, mit dem niedlichen
Strauß neben die ungeheure Brezel.

		Cornelia tritt ein, schön wie dieser schönste Maimorgen des
lustigen Jahres 1724.

		Es war ein Doppelgeburtstag, und die beiden Liebenden – wir
dürfen sie wohl so nennen trotz Friedrich Bergmann und seiner
großen Brezel – tauschten gegeneinander Sträuße und Glückwünsche
und Küsse aus. Wie sollten sie nicht füreinander bestimmt sein, wo
sie an demselben Tage im Mai das Licht dieser schönen Welt
erblickt!

		Cornelia muß unbändig lachen über die ungeheure bekränzte
Brezel. Aber sie ist zugleich gerührt, gerührt, daß ihr Franz, der
erst seit einigen Monaten aus Wien nach dieser Gegend gekommen
(denn der zierliche Bursche ist niemand anders als jener Sohn des
Hofkapellmeisters Lämml, der Tausendkünstler, von welchem die
Fürstin gesprochen) – diese Landessitte der großen
Geburtstagsbrezeln bereits erkundet und ihr die größte Brezel, die
gewiß seit Menschengedenken in der Stadt gebacken wurde, gewidmet
hat. [bookmark: page59] Franz
weist anfangs den Dank zurück. Aber er besinnt sich. Ja, sie soll
es ihm büßen, daß sie noch einen anderen Anbeter hat, der so große
Brezeln backen läßt, und betrogen werden soll auch dieser andere –
am Ende gar der Sohn des Hofbäckers! – und also nimmt Franz den
Dank für die Brezel huldvoll entgegen, und wie zum Liebeszeichen
verzehrt das anmutige Paar den Anschnitt von der ungeheuren
köstlichen Brezel gemeinsam.

		Armer Friedrich Bergmann! Indes du nun im Gefängnisse brummst,
schwelgt solchergestalt dieser leichtfertige Wiener buchstäblich
wie bildlich in aller Süßigkeit deiner ungeheuren Brezel.

		Begeistert durch den Anschnitt der Brezel und den Humor, den
jedes für sich in dem köstlichen großen Backwerk fand, wurden die
beiden Liebenden zu einem neckischen Spiel der Laune hingerissen,
welches sie in letzter Zeit öfters geübt, – sie machten nämlich
gemeinsam Verse, gleichsam im Duett.

		Es hatte damit aber eine eigene Bewandtnis.

		Franz dichtete den Text zu Pyramus und Thisbe, der Oper mit dem
heiteren Schluß. Er hatte mit diesem Liebesdienst seinen Vater aus
einer Hölle erlöst, und der Alte wollte den Sohn seit gestern
abend, wo er die kühne Wendung zum glücklichen Ausgang der Oper
ausgespürt, in Gold fassen. Pyramus hat den blutigen Schleier der
Thisbe gefunden, der Löwin Fußstapfen im Sande entdeckt, zieht sein
Schwert, um sich zu ermorden, singt aber vorher noch mit gezogenem
Schwerte eine tragische Arie. Da hört ihn Thisbe, stürzt herbei –
und alles weitere macht sich von selber.

		Diesen Text nun dichteten Franz und Cornelia, in anmutigem
Spiele improvisierend, gemeinsam. Denn, Cornelia, obgleich in
Deutschland geboren und das Deutsche als ihre zweite Muttersprache
redend, hatte doch noch von ihren Eltern die nationale Gabe der
Improvisation ererbt, und die Stegreifverse flossen ihr so zierlich
und manierlich von den Lippen, daß der gewandte junge Poet und
Sänger oft kaum gleichen Schritt halten konnte.

		Nach den ersten Liebesszenen zwischen Pyramus und [bookmark: page60] Thisbe, die auf beiden Seiten
der trennenden Wand durch den Ritz abgesungen weiden müssen,
erscheint laut Vorschrift der Fürstin Eudoxia das Ballett, um ein
Menuett zu tanzen. Während aber die Damen und Herren vom Hofe im
Stücke selber singen, sollen die Hofsänger singend eintreten bei
diesen Intermezzos des Balletts, welche allegorisch den Inhalt der
vorangegangenen dramatischen Szene darstellen.

		Was soll man aber zu einem Menuett singen?

		Es bedurfte in der Tat der ganzen Inspiration der großen Brezel,
um diese Frage zu lösen.

		Aber Cornelia weiß flinken Rat. »Wir fingen einen Wechselgesang
über das Menuett, vom Menuett. Die Liebesszene ging vorher. Das
Menuett ist der Tanz der Liebe.«

		»Halt ein!« rief Franz, »schon strömen die Verse mir zu.
Also:

		Menuetto.

		Es hat das Menuett Gott Amor selbst erfunden:

Es tanze, was sich liebt! Mit gravität'schem Gang

Erscheint Frau Musika; doch weicher Liebessang

Ist wie ein Rosenkranz um ihr Gewand gewunden:

Prächtig und stolz zu sein, naiv und doch kokett,

Lüstern und spröd zugleich; das lehrt das Menuett.«

		»Nun komme ich!« rief Cornelia und begann zu den Worten auch
zugleich eine zierliche Menuettweise mit glockenheller Stimme zu
improvisieren:

		Trio.

		»Das macht, es hat der Schalk, der lose Gott der
Liebe,

Verteilt im Menuett des Manns, des Weibes Triebe:

Züchtig naiv sind wir, verbuhlt die Männer nur:

Drum klingt im Menuett so doppelte Natur.«

		Und wie Schlag auf Schlag fiel jetzt wieder Franz ein und sang,
zugleich die von Cornelia begonnene Melodie fortführend:

		»Das laß ich gelten dir, o holde Göttin mein,

Ist gleich verbuhlte Art nicht Männer Art allein:

[bookmark: page61] Doch
teilt das Menuett des Manns, des Weibes Triebe,

So einigt es sie auch im Grundakkord der Liebe:

Drum tanzt ein liebend Paar Menuett, so sei zum Schluß

Die rechte Hauptkadenz – ein ganz verstohlner Kuß!«

		Bei den letzten Versen war der Gesang in ein Parlando, bei den
letzten Worten in rasches Sprechen übergegangen, und ehe Cornelia
sich's versah, war der Kuß geraubt.

		Es trat eine lange Pause ein. Die Liebenden saßen wie verklärt
vor der großen Brezel. Der Schlag der Vögel klang so hell von den
Bäumen des Schloßgartens herüber, – o das war ein köstlicher
Augenblick. Nur der arme Friedrich Bergmann, der diese Begeisterung
doch auch wider Willen mit hatte entzünden helfen, brummte im
Arrest und hatte eben wohl nicht das rechte Maibewußtsein.

		Wie aus einem Traume erwachend, sprang plötzlich Franz auf.
»Leichtsinnige Kinder, die wir sind! So machen wir harmlos eine
Komödie in Versen, indes wir beide selber mitten drein sitzen in
einer Komödie, in dem verwickeltsten Intrigenstück, das sich jemals
in den Räumen dieses Schlosses abspielte. Pyramus und Thisbe! –
Sind wir selber nicht auch Pyramus und Thisbe? Erst wollen wir die
Gefahren unserer eigenen Liebe in Verse bringen und in Noten sehen,
ehe wir an die Liebesabenteuer längst begrabener Helden
denken.«

		»O stille davon!« rief Cornelia leichtmütig. »Lassen wir unser
Schicksal rollen, wie es rollt, gedankenlos spielend, scherzend,
dem Augenblick hingegeben, und eine unbekannte Hand möge die Zügel
lenken.«

		»Aber der Augenblick gerade ist ja so fastnachtstoll, so
köstlich, daß man ihn festhalten, in langsam bedachten Zügen
schlürfen und genießen muß!« entgegnete Franz. »Unsere Väter hassen
sich wie Spinne und Kröte. Und dennoch brauchen wir nicht durch den
Ritz in der Wand Duett zu singen wie Pyramus und Thisbe. Nein, wir
singen und sprechen hier am hellen Tage in deines Vaters Wohnung
ganz laut und offen. Dein Vater hört den Ton meiner Stimme arglos,
nebenan in seinem Zimmer. Nur [bookmark: page62] weiß er nicht, daß ick Ich bin. Er schmeichelt
mir, weiht mich ein in alle Geheimnisse seiner Gesangkunst, hegt
mich wie einen Sohn in seinem Hause, mich eine Maske, den Sänger
Anton Howora aus Böhmen, und wenn er ahnte, daß ich auch nur ein
Stück von dem Sohne des Ignaz Lämml sei – oh, es wäre eine höchst
lustige und eine höchst traurige Geschichte, wie er mich dann
stracks zum Teufel jagen würde!«

		»Doch jeder Besuch, der hier eintritt, dich erkennt, bei deinem
wahren Namen begrüßt, kann unser Lustspiel in ein tränenreiches
Drama verwandeln! Noch begreife ich nicht, Franz, wie es dir
gelang, die Maske volle zwei Monate zu bewahren.«

		»Ihr Kleinstädter begreift das freilich nicht«, sprach Franz mit
selbstgefälligem Lächeln. »In Wien lernt man dergleichen Dinge,
besonders beim Theater. Als ich die lustige Kaiserstadt verließ, da
dachte ich, das einförmigste Leben, gehüllt in den Nebel
unendlicher Langweiligkeit, erwarte mich hier. Ich kam mir vor, wie
einer, der in die Verbannung reist, etwa wie unser Freund Ovidius,
als er nach dem Schwarzen Meer gesegelt ist. Tristien nur fürchtete
ich hier singen zu können, Klagelieder und jammervolle »Briefe vom
Pontus« zu schreiben an die tollen Genossen meines Wiener Lebens,
und statt dessen mache ich Metamorphosen, höchst abenteuerlich
ergötzliche Verwandlungen, seit den ersten Tagen, in welchen ich
den Fuß in dieses verzauberte Städtchen gesetzt! Gleich die erste
Verwandlung betrifft mich selbst. Ich höre von dem Ruf des großen
Gesangsmeisters Dal Segno. Ei, da gäbe es wohl eine schöne
Gelegenheit, ihm einige von den Geheimnissen seiner Kunst
abzulauschen, meinen Studien hier einen letzten glänzenden Schliff
zu geben. Ganz arglos lege ich meinem Vater den Wunsch vor, noch
ein wenig Schule bei Dal Segno zu machen. Ich erwog nicht, daß zwei
so eigensinnige Tonmeister unter dem Dache desselben Schlosses ja
naturgemäß gar nicht anders als in grimmigster Feindschaft leben
können. Mit Zorn und Hohn verweist mir mein Vater dieses
hochverräterische Ansinnen. Eigensinn zeugt Eigensinn. Nun will ich
erst recht Dal Segnos Schüler sein –«

		[bookmark: page63] »Und da
kommt«, so fiel ihm Cornelia schalkhaft in die Rede, »eines Tages
ein fremder Bursche in unser Haus, der sich Anton Howora nennt, aus
Prag in Böhmen, und trillert dem Vater so perlende Kadenzen vor,
daß der spröde Lehrer von glühender Begierde entzündet wird, einen
solchen Sänger seinen Schüler nennen zu dürfen.«

		»Willst du schweigen, Spötterin! – Das ist nun meine erste
Verwandlung. Die zweite wuchs aus derselben hervor; aber sie war
gar viel schwieriger. Denn zuerst hatte ich nur meinen Namen
verwandeln müssen; jetzt aber mußte ich mich selbst verwandeln. Ich
durfte nicht aus meinen vier Pfählen herausgehen, an keinem
öffentlichen Orte mich zeigen, keine Besuche machen, keine
Bekanntschaft anknüpfen. Denn wie hätte ich sonst meine Doppelrolle
auch nur drei Tage spielen können in diesem kleinen Nest, in diesem
neugierigen Schlosse, wo der Fürst selbst sich an jedem Morgen die
Torzettel vorlegen läßt, damit er jede Mücke kennt, die in seine
Residenz aus- oder eingeflogen ist! Wenn's stürmt und regnet, daß
man keinen Hund vor die Tür jagt, dann gehe ich spazieren; in
stichdunkler Nacht schaue ich mir das Innere der Stadt an und die
neuen Prachtbauten des Fürsten. Nur zur Mittagessensstunde, wenn
alle ordentlichen Bürger bei Tische sitzen, wage ich einmal über
die Straße zu schlüpfen und verhülle mir dann das Gesicht (das ich
sonst so gern recht offen zur Schau trug), als hätte ich Zahnweh
–«

		»Und dennoch«, unterbrach Cornelia, »würde deine Verwandlung
nicht lange Stich gehalten haben, wenn mein Vater nicht ganz außer
der Welt lebte, begraben in den Wust seiner Noten und Instrumente,
wenn er nur ein klein wenig neugieriger wäre –«

		»Etwa so neugierig wie seine Tochter Cornelia«, fiel Franz ein.
»Denn die witterte alsbald etwas von der Metamorphose. Ja,
Cornelia, und hättest du nichts davon gewittert und hättest mir
nicht einen Zauber angetan, ich würde den Anton Howora selber bald
wieder nach Böhmen heimgeschickt haben. Und gälte es die Triller
des Orpheus und die Koloraturen des Arion zu erlauschen, so wäre es
doch mit dieser Verwandlung auf die Dauer zu teuer bezahlt [bookmark: page64] gewesen. Denn indem
ich der größte Sänger geworden, wäre ich zugleich vor Langweile
gestorben. Ein mächtiger Gott mag Apoll sein, doch mächtiger noch
ist Amor. Da sitze ich nun zu Hause, studiere wie ein Narr, nur um
nicht unter die Leute gehen zu müssen, – studiere mich, ohne es
selbst recht ernstlich zu wollen, zum größten Sänger, bloß um einer
Liebeskomödie willen – wahrlich, Cornelia, als Leander den
Hellespont durchschwamm, zeigte er nicht größeren Liebesmut. Und
dennoch werde ich bereits hier und dort erkannt in der Stadt. Nicht
lange mehr hält das Spinngewebe unseres Geheimnisses. Wir müssen
auf neue Verwandlung sinnen. Denn das schwöre ich dir bei dieser
großen Brezel und bei meiner noch viel größeren Liebe, mein Vater,
der gutmütigste Mann, wäre unversöhnlich, wenn er hinter solchen
Betrug käme. Wenn ich mir dächte, daß er jemals einen Fuß in diese
Wohnung setzen könnte, dächte, daß er hier seinen Sohn überraschte
als Schüler seines Todfeindes, in verliebter Zwiesprach mit seines
Todfeindes Tochter, wenn ich mir vorstelle das Entsetzen, die Wut
in den Zügen des dicken, gutmütigen Mannes – ein Schlaganfall wäre
bei seiner Korpulenz – –«

		Drittes Kapitel

		– Da öffnete sich die Tür, und herein trat der dicke Mann
selber, der Hofkapellmeister Ignaz Lamml!

		– »unausbleiblich!« vollendete Franz, und der Schreck trieb ihm
dieses letzte Wort überlaut, gleichsam als einen artikulierten
Schrei des Entsetzens aus der Kehle, und das junge Paar flog davon
in ein Seitengemach, als habe es ein Gespenst gesehen.

		Erstaunt blickte Ignaz Lämml rundum. Er hatte den Fliehenden
nicht erkannt.

		»Das ist seltsam!« sprach er bedächtig zu sich selber und
kopfschüttelnd. »Ich hatte gefürchtet, zur Tür hinausgeworfen zu
werden, wenn ich hier eintrete; statt dessen springen die Leute von
mir weg wie der Floh vom Bettuch! Was rief mir der Bursche
entgegen? »Unausbleiblich!« – Unsinn ist das und das
Komödiantenvolk verrückt!«

		[bookmark: page65] Nach
diesem Selbstgespräch nahm der Hofkapellmeister eine Prise und
dachte darüber nach, woher es wohl komme, daß alle großen Musiker
Tabakschnupfer seien.

		In überwallender Rührung und Dankbarkeit über die Rettungstat
seines Sohnes, die ihn aus der verzweifelten Klemme von Pyramus und
Thisbe gerissen, hatte sich Ignaz Lämml zu dem unerhörten Schritt
entschlossen, die Schwelle seines Todfeindes zu überschreiten.
Heute war Franzens Geburtstag. Der Alte hatte lange gesonnen, was
er wohl tun möge, um dem unvergleichlichen Sohn die höchste
Überraschung und Freude zu bereiten. Da fiel ihm ein, wie dringend
ihn Franz vor ewiger Zeit gebeten, daß er die letzten Feinheiten
der Gesangskunst noch bei Dal Segno erlernen dürfe. Mit groben
Worten hatte er damals den Sohn zurückgewiesen. Wie tat das dem
weichherzigen Vater jetzt m der Erinnerung weh! Nun, wo sich Franz
so edelmütig gerächt, hätte er fast geweint über seine vormalige
Grausamkeit, denn dem dicken, zartgebackenen Mann rollten die
Tränen gar leicht über das runde Gesicht. Da nahm er sich vor, zur
Buße für seine Hartherzigkeit, als Zeichen des höchsten Dankes
gegen den Sohn und zugleich zur glänzendsten
Geburtstagsüberraschung, selber zu Dal Segno zu gehen, dem Todfeind
Frieden und Versöhnung zu bieten und, es koste, was es wolle, dem
Sohne den Unterricht des eigensinnigen Italieners auszuwirken.

		Der Gang von dem Flügel des Schlosses, wo des Gesangmeisters
Wohnung, war dem guten Lämml, der nicht nur den Sohn überraschen
wollte, sondern auch sich selbst überrascht hatte, in der Tat zu
einem Bußgang geworden, so qualvoll, als hätte er einen mit Erbsen
bestreuten Weg auf den Knieen abgerutscht. Aber der heitere
Gedanke, was wohl sein Franz nachgehends für Augen machen möge,
hielt ihm den Mut aufrecht.

		Da stand er nun ganz allein in der Stube, schwur sich zu, sich
auch durch den heftigsten Grobheitsangriff des Italieners nicht aus
seiner Fassung bringen zu lassen und jeden Feuerbrand der
Beleidigung, den jener gegen ihn schleudern würde, sofort mit einem
vollen Wasserguß der ergebensten [bookmark: page66] Freundlichkeit abzulöschen – und betrachtete
dabei die ungeheure Brezel.

		Neugierig, wie er war, ging der Alte schnüffelnd im Ring um die
Brezel herum, und naschhaft war er auch, drum nahm er ganz
verstohlen eines der Stückchen, welche das Liebespaar abgeschnitten
hatte, und kostete das treffliche Gebäck.

		Und wie er nun just den ersten Bissen im Munde hat, das
entwendete Stück in der Hand, da tritt der Italiener ins Zimmer,
gleichfalls von außen kommend.

		Eben hatte Maestro Dal Segno draußen die Mär von der
verhängnisvollen Brezel vernommen, von dem Einsteigen in sein
Zimmer, welches den allerhöchsten Zorn Seiner Durchlaucht erregt,
aber keiner wußte ihm noch den Frevler zu nennen. Das rührte ihm
schon die Galle.

		Da muß er nun gar beim ersten Schritt über die Schwelle die zwei
Gegenstände seines höchsten Ärgers mit einem Blicke sehen: die
Brezel und den Hofkapellmeister.

		Die Brezel lag groß, ruhig und würdig da, aber der Kapellmeister
stand neben ihr wie ein Schulknabe, den der Lehrer auf frischer
Freveltat ertappt. Er konnte nur Verbeugungen machen, denn der
Bissen des trefflichen Gebäckes erstickte ihm jedes Wort seiner
wohlbedachten Anrede im Munde.

		So standen sich die beiden eine gute Weile gegenüber,
Kampfhähnen vergleichbar, welche, die Flügel auf den Boden
aufspreizend, gegenseitig auf den ersten Angriff warten.

		Endlich aber kam beiden zu gleicher Zeit die Sprache wieder, und
der entfesselte Strom brauste über den gebrochenen Damm.

		Der Hofkapellmeister begann: »Heute, als am Geburtstage –«

		»Also auch Sie sind bei dieser sauberen Geburtstagsgeschichte
beteiligt, auch Sie sind verflochten in das Komplott mit dieser
Brezel!« unterbrach der Italiener.

		»Heute, als am Geburtstage meines Sohnes Franz, Herr Kollega«,
fuhr der Deutsche mit höchster Gelassenheit fort.

		[bookmark: page67] »Ah
so! bitte um Verzeihung!« rief der Italiener etwas erleichtert
dazwischen.

		»Heute, als am Geburtstage meines Sohnes Franz –« der Deutsche
war nun durch die verteufelte Brezel doch konfus geworden. Dreimal
noch wiederholte er diesen Anfang seiner wohlstudierten Rede,
konnte aber nicht weiter, ließ die wohlgesetzte Phrase fallen,
modulierte aus dem hochdeutschen Eingang in seine angestammte
breite Wiener Mundart und sprudelte einen schwer zu entwirrenden
Knäuel von Sätzen heraus, in welchen er dem aus den Wolken
gefallenen Italiener den Wunsch darlegte, daß aller Groll zwischen
ihnen vergessen und vergeben sein und daß der Maestro seinen Sohn
Franz unter die Zahl seiner Schüler aufnehmen möge.

		Dal Segno maß unseren Ignaz Lämml mit großen Augen vom Kopf bis
zu den Füßen. Endlich fuhr er in trotzigem Tone heraus: »Ich kenne
Ihren Sohn nicht, ich nehme keinen unbekannten Schüler. Wer ist er?
Wo ist er? Was ist er?«

		Der Kapellmeister hatte aber die Gewohnheit, wenn eine
Aufwallung in ihm kochte, die er niederkämpfen wollte, gewisse
gangbare Rouladen vor sich hin zu singen, gleich wie andere zu
demselben Zwecke das Einmaleins im stillen durchrechnen. Das machte
sich nun gar ergötzlich, wie er, die Hände in den Rocktaschen, so
vor sich hinsang, während ihn der Italiener von Kopf zu Fuß
großäugig musterte. Auf die trotzig hervorgestoßenen Fragen aber
erwiderte er ganz gelassen: ›Mein Sohn ist mein und der besten
Wiener Meister Schüler und befindet sich hier bereits seit mehreren
Monaten.‹

		›Seit mehreren Monaten? Und doch hat man noch gar nichts von ihm
gehört! – Gehört! wiederholte der Italiener mit starker
Betonung, darin Verachtung und Spott gemischt war, und wie zur
Erläuterung des Doppelsinnes in dem Worte ›gehört‹ sang er dem
anderen einige Triller und Kadenzen in die Ohren, die sich mit den
Beruhigungsrouladen des Kapellmeisters zu einem höchst wunderlichen
Duett verschmolzen.

		Der Kapellmeister hielt die Ohren zu und rief so laut, als sei
er in einer Mühle: ›Die größten Sänger vollendeten [bookmark: page68] immer ihre Studien im
Verborgenen, um dann als fertige Meister die Liebhaber zu
überraschen, die tadelsüchtigen Momos aber mit einem Schlag
niederzuschmettern!«

		»Ich bedaure, keinen neuen scholarem annehmen zu können, Herr
Kollega; ein junger Sänger vom seltensten ingenio, Anton Howora aus
Böhmen, hat dermalen meine ganze Lehrtätigkeit für sich
hinweggenommen. Oh, ein wahrer Juwel von einem Sänger ist dieser
Howora!«

		»Howora? Von dem hat man ja noch gar nichts gehört! – Gehört!
Herr Kollega!« rief der Kapellmeister, den giftigen Ton des
Italieners nachahmend, und sang nun ihm einige Triller und Kadenzen
in die Ohren.

		Maestro Dal Segno aber parodierte nun seinerseits mit eiskaltem
Gleichmut, ebenfalls überlaut, als sei er in einer Mühle: »Die
größten Sänger vollendeten immer ihre Studien im Verborgenen, um
dann als fertige Meister die Liebhaber zu überraschen, die
tadelsüchtigen Momos aber mit einem Schlage
niederzuschmettern!«

		Eine lange Pause trat ein: die Kampfesruhe zweier Fechter,
welche sich eine Weile gemessen haben, ohne daß einer einen Vorteil
hätte erringen können.

		Der Hofkapellmeister schritt, seine Beruhigungsrouladen singend,
langsam im Zimmer auf und ab.

		Den Italiener aber ließ seine Heftigkeit nicht lange
schweigen.

		»Obgleich der Herr Hofkapellmeister noch nichts gehört haben von
dem unübertrefflichen Sänger Anton Howora, so ist doch dessen große
Reputation zu den Ohren Ihrer Durchlaucht der Frau Fürstin
gedrungen, und Ihro hochfürstliche Gnaden haben mir bereits die
beste Hoffnung gemacht, daß mein Schüler demnächst als Solotenorist
und Hofsänger in Ihrer Kapelle angestellt werde.«

		Da platzte dem Kapellmeister die Geduld, und entzwei riß ihm der
Faden der Beruhigungsroulade. Glühroten Gesichtes rief er: »Das ist
gelogen, Herr Kollega! Meinem Sohn hat die Fürstin Hoffnung gemacht
auf die vakante Hofsängerstelle und nicht Eurem namenlosen Howora
oder Gomorra – Sodom und Gomorra! – oder wie er sich sonst ins
Dreiteufels Namen schreibt.«

		[bookmark: page69] Der Italiener
zitterte vor Wut. Aber in dem Maße, wie der Wiener rot wurde gleich
einer Klatschrose, ward er kreideweiß, und während jener tobte,
ward er jetzt ganz still: der höchste Zorn wandelte ihn in ein
Steinbild, wie er jenen zum wütenden Ajax umschuf.

		Zum Hohn sang nun auch noch der Italiener ganz kaltblütig die
Beruhigungsrouladen des Kapellmeisters.

		Der horchte auf. »Es scheint, Ihr spielt nun meinen Part, Herr
Kollega! Da heißt es fürwahr dal segno, Herr Dal Segno, da capo dal
segno!«

		Der Italiener erwiderte mit eisiger Gelassenheit: »Wer einen
Namen trägt wie Ihr, Lämml, der muß nicht Wortspiele machen mit
anderer Leute Namen. Denn man sagt, nur aus Bescheidenheit gebt
Ihr's so klein und nennt Euch Lämml, während Ihr doch eigentlich
vollen Rechtsanspruch hättet, den Namen eines ausgewachsenen
Schafes zu führen. Andere dagegen meinen, nein, so stehe es nicht,
es sei nur ein Buchstabe verwechselt worden in Eurem Namen und der
Lämmel sollte eigentlich der Lümmel heißen.«

		So etwas läßt sich ein Hofkapellmeister nicht bieten.

		»Heiße ich der Lümmel, dann will ich auch der Lümmel sein!« rief
er, und der dicke Wiener sprang mit einem Satz, den ihm kein Mensch
zugetraut, auf den Italiener los, packte ihn mit beiden mächtigen
Armen, hob ihn in die Höhe, hielt, anzuschauen wie der starke Mann,
der sich auf dem Jahrmarkt sehen läßt, den Welschen schwebend in
der Luft und schrie, hinaufschauend zu dem zornesblassen
Nußknackergesicht: »Nicht eher sollst du mir loskommen, du
hochkrähender welscher Hahn, bis du mir Satisfaktion versprochen
hast, Satisfaktion auf der Stelle, Degen gegen Degen!«

		»Laßt mich los!« ächzte der Italiener. »Ich verspreche Euch
Satisfaktion.«

		Da setzte der dicke Wiener das kleine Männlein wieder auf den
Boden nieder und verwunderte sich, wie es schien, über fein eigenes
Heldenfeuer; denn er ward vom Augenblicke an wieder ganz der weiche
Sanguiniker und zog seinen kleinen Paradedegen mit
unbeschreiblichem Gleichmut.

		Da sprach der Italiener: »Musikanten fechten nicht mit [bookmark: page70] dem Degen; steckt doch
das Ding da in die Scheide! Musikanten kämpfen mit Gesang. Wohlan!
Ich stelle meinen Kämpfer: den Anton Howora, und in ihm stelle ich
zugleich mich selber; denn Schmach treffe den Lehrer, wenn der
Schüler unterliegt. Ihr aber lasset Euren Sohn wettsingen mit
meinem böhmischen Amphion. Über diese beiden entbrannte der Kampf:
so möge auch die Entscheidung in ihre Hände, will sagen in ihre
Kehlen gelegt sein. Auf heute abend haben Ihro hochfürstliche
Gnaden eine Serenade im Schloßgarten befohlen. Die werde uns zum
Turnier. Stellet Euren Sohn, ich stelle den Böhmen. Die Fürstin hat
beiden die Hofsängerstelle verheißen: so möge Ihro Durchlaucht
selber heute abend entscheiden, wer von beiden solcher Gnade würdig
ist.«

		Der Kapellmeister willigte ein und schlug als Aufgabe des
Kampfes das Duett des großen Scarlatti vor: »Blickt gnädig,
hellglänzende Sterne der Liebe!«

		»Gerade dieses Duett singt Howora göttlich, unübertrefflich!«
fuhr der Italiener heraus.

		»Es ist eine unübertreffliche Leistung meines Sohnes«,
entgegnete der Deutsche.

		»Die große Schlußkadenz singt Howora mit einem Atem, der drei
Ellen lang ist.«

		»Gerade das ist meines Sohnes Bravourstück.«

		»Howora schlägt einen Triller auf dem letzten hohen C.«

		»Auf dem letzten hohen C schlägt auch mein Sohn einen
Triller.«

		Sie waren nahe daran, sich abermals in die Haare zu fahren; denn
was der eine von Howora rühmte, das rühmte genau auch der andere
vom Franz Lämml.

		Als sie sich trennten, sprach der Welsche zu sich: »Der deutsche
Esel wird die Weisen des göttlichen Scarlatti herausheulen wie der
Nordwind, der das ganze Jahr über dieses hyperboräische Land
dahinfährt!«

		Und der Deutsche sprach zu sich: »Die Böhmen sind alle falsch,
und wer falsch ist, der singt auch falsch. Wie will dieser
italienische Windbeutel dem Böhmen den tiefsinnigen Scarlatti
lehren, den er selbst nicht versteht, den Scarlatti, bei dem sogar
unser Händel Schule gemacht?«

		[bookmark: page71] Als die
beiden Alten das Zimmer verlassen, schlüpfte das junge Paar aus
seinem Versteck, von wo es die ganze Zwiesprache belauscht.

		Bei Franz hatte es wie ein Blitz gezündet, da er die
Ausforderung des Italieners zu einem Sangeswettkampf zwischen
Howora und dem jungen Lämml vernahm. Sofort war ihm der Gedanke zu
einer neuen Intrige gekommen, um ihre Liebeskomödie, die schon dem
Schiffbruch so nahe, wieder in die sicherste Strömung zu steuern.
Aber das Gelingen heischte die kühnste Hand des Steuermannes und
eine seltene Gunst von Wind und Flut. Indes sich die Alten noch
stritten, hatte er bereits die Grundzüge der neuen Eingebung
flüsternd mit Cornelia durchgesprochen. Die List des gewürfelten
Burschen entzündete weitere List in dem Kopfe des schlauen
Mädchens, und wo ein so durchtriebenes Paar gemeinsame Pläne webt,
da muß wohl ein feines Netz zustande kommen.

		»Also abermals eine neue Verwandlung!« sprach Franz, als sie
beide in das von den Vätern verlassene Zimmer traten. »Und diesmal
mußt du, Cornelia, die Verwandelte sein.«

		Cornelia wollte noch einigen Einwand erheben, Franz aber schlug
ihn zurück mit den Worten: »Wie kannst du zaudern, dich auf eine
halbe Stunde in die höchst ehrenwerte Gestalt des Franz Lämml zu
verwandeln, wo du doch diesem Franz bald ganz zu eigen gehören
willst, mit Leib und Seele, und deinen Namen für den seinigen
hingeben wirst für all deine Lebtage?«

		Und das sprach er so fein und zärtlich, daß Cornelia verschämt
zunickte und, dem Arme, den er um ihren Nacken schlingen wollte,
sich entwindend, in ihr Kämmerchen schlüpfte. Von dorther aber
konnte man sofort wieder ein helles, herzliches Lachen des
wunderlichen Kindes hören.

		Franz aber ging nun auch rasch von dannen; denn die Stunden
waren gezählt, und Unzähliges noch hatte er zu rüsten für das kecke
Wagestück des heutigen Abends.

		Doch indem er eben die Tür öffnet, tritt sein Vater ihm
entgegen. Neue Szene des höchsten Erstaunens.

		Franz verfärbte sich einen Augenblick, sprach aber sofort [bookmark: page72] mit unbeschreiblicher
Dreistigkeit: »Eben suchte ich dich auf, lieber Vater! Ich habe dir
zu beichten, höchst merkwürdige Bekenntnisse abzulegen« (das Beste
soll er aber doch nicht erfahren, dachte er im stillen Sinn).
»Wundere dich nicht, mich hier zu treffen. Schon seit Wochen gehe
ich aus und ein in diesem Hause und ergründe Dal Segnos
Kunstgeheimnisse. – Unterbrich mich nicht! – Ich weiß von dem
Schimpf, den dir der Italiener eben angetan, von der Ausforderung
gegen einen gewissen Anton Howora.– Unterbrich mich nicht! – Ich
will dich rächen. Der Italiener soll selber vor dem ganzen Hofe
bekennen, daß sein Schüler nichts bei ihm gelernt habe. Aber folge
mir, hinweg aus diesem Hause –«

		»Nur ein Wort noch muß ich mit dem Italiener reden –«

		»Nicht doch, Vater! Folge mir!«

		»Aber so höre doch, toller Junge! Auf ein Duett von Scarlatti
habe ich den Esel gefordert, und Howora singt Tenor, und der
welsche Pinsel bedachte nicht, daß die andere Stimme Sopran ist!
Also muß ein anderes Duett gewählt werden –«

		»Nein! Nein! Das ist gerade recht. Tenor und Sopran. Ich will
schon meinen Sopran stellen –«

		»Der Junge ist verrückt!«

		»Nur fort mit mir, Vater, hinweg von dieser Schwelle, und ich
will dir mein Komplott gegen den Italiener enthüllen, daß du
staunen sollst, wie scharf ich noch meine fünf Sinne beisammen
habe.«

		Er sprach's und riß den Alten fast gewaltsam hinweg und führte
ihn unter die Säulengänge des Schloßhofes, wo sie auf und ab
spazierend lange ins Gespräch tief versunken waren. Die Mienen des
Alten heiterten sich allmählich auf, und zuletzt schien er von der
lustigsten Laune erfüllt. Doch sah man, wie er dann zuweilen wieder
stutzte, abwehrte, Bedenken vorbrachte. Und zwischen dem Rauschen
des großen Schloßbrunnens, welches den größten Teil des halblaut
gefühlten Gespräches verschlang, konnte man zuletzt die Worte
Franzens vernehmen: »Aber bedenke, Vater, es ist ja nur für eine
halbe Stunde, es ist ja nur zur Demütigung des Italieners, daß du
seinen Schüler für [bookmark: page73] den deinigen ausgibst und ihm deinen Schüler
überlassest; es ist ja nur, damit er selber vor dem ganzen Hofe
bekenne, daß dein Schüler unübertrefflich, der seinige aber nichts
bei ihm gelernt habe.«

		Hier wurden sie durch einen Bedienten des Fürsten unterbrochen,
welcher den Befehl an Franz Lämml brachte, heute nachmittag vor
Seiner hochfürstlichen Gnaden zu erscheinen.

		»Den gleichen Auftrag habe ich auch an einen gewissen Anton
Howora. Ihr könnt mir wohl die Wohnung des Mannes bezeichnen.«

		»Mehr noch!« rief Franz. »Ich will sogar den Auftrag selber
ausrichten. Howora ist mein bester Freund, und Ihr würdet ihn doch
schwer auffinden.«

		So ging denn jeder von den dreien seiner Wege.

		Der Kapellmeister aber nahm, durch den Schloßhof schreitend,
eine Prise und sprach zu sich selbst: »So sind wir Deutsche doch
gutmütige Narren! Der Italiener würde mich mit aqua toffana
vergiften, durch einen Banditen erdolchen lassen, wenn wir jetzt in
Welschland wären. Ich aber räche mich nur, indem ich in einer
Komödie mitspiele, die so verwickelt ist, daß der Gedanke an ihre
Durchführung mir die ganze Verdauung des heutigen Mittagessens
stören wird – und was kommt zuletzt dabei heraus? Eine ganz
harmlose Demütigung des Gecken! Wir lachen ihn bloß aus, wo er uns
ermordet hätte.«

		Mit diesen Gedanken strich er unter dem Fenster seines Feindes
vorbei.

		Da rief Maestro Dal Segno herab: »Hören Sie! Auf ein Wort! Wir
müssen ein anderes Duett wählen! Die erste Summe bei Scarlatti ist
– das bedachten wir vorhin wohl nicht – ist Sopran!«

		»Eben darum bleibt's bei dem Duett, Herr Kollega, denn mein Sohn
singt Sopran!«

		»Das ist stark!« sprach der Italiener bei sich, indem er das
Fenster zuschlug. »Das hätte ich dem dicken Deutschen nicht
zugetraut! Hat der Kerl aus musikalischem Fanatismus seinen Sohn
gar zum Kastraten machen lassen!« [bookmark: page74]

		Viertes Kapitel

		Wir kehren zurück zu dem Maler Friedrich Bergmann, um ihn in
seinen Arrest zu begleiten.

		Solcher Arrest war aber zu selbigen Zeiten bei der
Hofdienerschaft etwas Alltägliches und so wenig ehrenrührig als
Festungsarrest bei den Offizieren. Der Schloßturm war zu dem Ende
mit Arreststuben von dreierlei Art versehen. In der untersten
büßten die Hausknechte, Stubenheizer und Lampenanzünder ihre
Disziplinarvergehen, in der zweiten die Bedienten und Lakaien, in
der obersten die Hofoffizianten. Obgleich nun Bergmann eigentlich
gar nicht zu den Hofdienern gehörte, sondern nur zeitweilig im
Auftrage des Fürsten malte, so war der Schließer doch so artig, ihn
aus Rücksicht auf seine Künstlerschaft in das »Offiziantenprison«,
wie er's nannte, sperren zu wollen. Häufig fand sich dort recht
gute Gesellschaft zusammen: heute aber stand das behaglich
eingerichtete Zimmer noch ganz leer.

		»Ich will Menschen sehen! Ich kann nicht allein sein!« rief der
Maler in wildem Unmut. »Guter Freund, führe Er mich ins
Lakaienprison.«

		Allein auch das Lakaienprison stand leer, nicht weil es an
Sündern gemangelt hätte, sondern der Hoffurier, der Meister der
Lakaien, war heute gerade bei Laune gewesen, summarisch zu
verfahren, und hatte die Lakaien, welche sich im Dienste verfehlt,
bloß durchgeprügelt mit dem großen Amtsstock, der dazumal noch
Zepter und Schwert zugleich in seiner Hand war, indes er
gegenwärtig zum bloßen Zepter sich vereinfacht hat.

		Aber im Hausknechtsprison war Gesellschaft zu finden, schlechte
Gesellschaft freilich, wie der Schließer meinte; nämlich der
Hundejunge, der alte Adam Happeler, kurzweg der Hundeadam
genannt.

		»So führt mich zum Hundeadam!« rief Bergmann, und der Schließer
willfahrte kopfschüttelnd.

		Adam schien sehr unempfindlich zu sein gegen die Ehre, welche
ihm durch den Besuch des Künstlers widerfuhr. Ohne dessen Gruß zu
erwidern, glotzte er ihn großäugig [bookmark: page75] an, und als Bergmann ihn durch ein paar
freundliche Worte aufzurütteln suchte, verzog er, immer noch
schweigend, seine Gesichtsmuskeln zu dem Grinsen eines vollendeten
Affenkopfes.

		Es war aber der Hundeadam berühmt, ja sprichwörtlich in der
ganzen Gegend wegen seines Gesichterschneidens, denn nicht bloß
unwillkürlich kam es ihm zuweilen an. sondern er konnte seine Züge
zu beliebigem Ausdruck auch frei gestalten, mit der Virtuosität
eines großen Schauspielers.

		Bergmann, der bisher lediglich in seinen Unmut versunken war,
fühlte sich gerührt durch das Schweigen und die hieroglyphische
Freundlichkeit im Gesichte des armen Teufels. Und wie ein
erwärmender Sonnenstrahl fiel plötzlich der Gedanke in seine trübe
Seele, sich recht menschlich und brüderlich dem verachteten
Hundeadam zu nähern, ihn in Wohlwollen zu sich heranzuziehen und,
indem er Erquickung einer anderen Seele bereite, den Frieden in die
eigene Brust zurückzuführen.

		Der milden, schonenden Teilnahme des Malers konnte Adam in der
Tat nicht lange widerstehen. Sein Grinsen wandelte sich in ein
Schmunzeln und behagliches Lächeln. Er taute auf. Und ehe eine
halbe Stunde vergangen war, hatte der Maler ein gemütliches
Gespräch in Fluß gebracht.

		So waren sie bald zu dem nächstliegenden Gegenstand gekommen,
den zwei Arrestanten miteinander zu erörtern Pflegen: zu dem Anlaß
ihrer Einsparung. »Keinem anderen Menschen würde ich beichten,«
sprach Adam, »aber Euch, Herr Bergmann, beichte ich so gern wie ein
Römischer einem Kapuziner; denn das soll Euch ewig gedankt sein,
daß Ihr Euch so freundlich gemein macht mit mir. Halb bin ich mit
Schuld hierher gekommen, halb mit Unschuld. Wenn ich das nur den
Leuten verdeutschen könnte!«

		»In jeder Schuld des Menschen steckt allezeit auch Unschuld,
Adam,« sprach Bergmann ernst vor sich hin, »niemals ist der ärgste
Bösewicht ganz schuldig, so gut wie auch der Reinste niemals ganz
schuldlos ist. Die Weisesten aber mühen sich vergebens, dieses
Rätsel zu verdeutschen, darum tröstet Euch, Adam, wenn Ihr es auch
nicht könnt.« [bookmark: page76]
»Gut! So will ich Euch denn erzählen von der Schuld in meiner
Unschuld, wie Ihr's nennt, und von der Schuldlosigkeit in meinen
Sünden. Aber da muß ich von vorne anfangen.«

		Bei diesen Worten kroch der Hundeadam aus der dunklen Ecke
hervor, wo er bisher gekauert. Das helle Licht fiel auf seine
scharfen fleischlosen Züge, die man je nach Umständen für die Züge
eines großen Genies, eines großen Verbrechers oder eines großen
Narren halten konnte.

		Er begann.

		»Vor vier Jahren noch war ich ein Fuhrmann, ein armer Fuhrmann,
aber doch mein eigener Herr und hatte immer Brot über Nacht im
Haus. Ich hatte ein Pferd, damit fuhr ich Holz und Steine zu den
fürstlichen Bauten und leistete Vorspann; das Pferd ernährte mich.
Ihr kennt den schlechten, steilen Weg an der Schellenwiese? Wohl!
Dort fuhren wir eines Tages Holz, während der Fürst gerade mit
feinem italienischen Baumeister auf dem Felsvorsprunge neben dem
Wege stand, um den luftigsten Platz für das neue Jagdschloß
auszusuchen. Zwei tüchtige Rappen waren vor unseren Holzwagen
gespannt, mein Pferd ging voran als Vorspannpferd, müßig im
Augenblicke; denn wir fuhren den Berg hinunter. Da können die
Deichselpferde inmitten des furchtbar steilen Abhanges den Wagen
nicht länger einhalten. Erst rollt er eine Strecke vorwärts. Dann
wird er durch einen mächtigen Buckel des Weges plötzlich im
jählingen Hinabschießen seitwärts geschleudert, und in allen Fugen
krachend stürzt er wider den steilen Rain zusammen. Mein Pferd
hatte zurückgescheut, so war es zwischen den Rain und den Wagen
gekommen und von dessen gewaltiger Wucht auf der Stelle erdrückt
worden – Aber was macht Ihr denn, Herr Maler? Schreibt Ihr
Protokoll von meiner Geschichte? Dann erzähle ich kein Wort
weiter!«

		»Nicht doch, Adam. Ich bin kein Schreiber, sondern ein Maler,
und nur dein Gesicht möchte ich ein wenig zu Protokoll nehmen.« Bei
diesen Worten zeigte Bergmann dem Happeler sein Skizzenbuch, in
welchem er eben die ersten Umrisse von dessen Gesicht zu zeichnen
begonnen [bookmark: page77] hatte.
Denn der Erzähler hatte seine Geschichte mit einem so lebendigen
und charaktervollen Mienenspiel begleitet, daß der Maler sich nicht
enthalten konnte, zum Bleistift zu greifen, damit er eines oder das
andere der berühmten Gesichter des Hundeadam erhaschen müsse.

		»Also mein armer Fuchs war zerschmettert! Und da stand ich nun
händeringend, und das Blut stieg mir in den Kopf vor unbändigem
Schmerz, und ich konnte kein Wort reden, als daß ich zum öfteren
gen Himmel rief: »Oh, du lieber Herrgott, was habe ich wider dich
gesündigt, daß mich deine Hand so schwer trifft!« Die beiden
Deichselpferde, losgeschirrt, gleichfalls hart beschädigt, steckten
in der stummen Trauer, womit diese sprachlosen Tiere dem Menschen
das Herz bewegen, die tief herabhängenden Köpfe zusammen und
beschnupperten sich gegenseitig. Wahrhaftig, diese zwei Gäule waren
die einzigen zwei Kreaturen, welche im Augenblick noch menschlich
mit mir zu fühlen schienen. Denn die anderen Fuhrleute fluchten;
der Fürst aber kam herzu und drückte mir zwei blanke Gulden in die
Hand und ging wieder weiter, um sich einen luftigen Platz für sein
neues Jagdschloß zu suchen. Ich nahm aber die fürstlichen zwei
Gulden gedankenlos hin; denn meine Sinne waren bei den zwei Gäulen,
die sich und mich so mitleidig und betrüblich anschauten, als den
einzigen menschlichen Kreaturen, die außer mir auf dem Platze
waren!

		Jetzt also war ich ein armer Mann geworden: das Pferd war ja
mein Vermögen gewesen. Arm ohne meine Schuld. Die zwei Gulden des
Fürsten aber brachten mir die Sünde zum Elend. Ich hatte sonst
immer geglaubt, der Fürst sei ein Mann wie der liebe Gott, und wo
er zugegen, da werde er alsbald alles Leid in Freude verwandeln.
Und nun waren die zwei Gäule die einzigen mitfühlenden Kreaturen
auf einem Platze gewesen, wo auch der Fürst zugegen war! Ich
ergrimmte über die zwei Gulden, für die ich mein Leid nicht in
Freude wandeln und mir kein neues Pferd kaufen konnte, und dachte
Dingen nach, denen ich niemals nachgedacht. Zum Exempel; warum der
Fürst nicht lieber den sündlich schlechten [bookmark: page78] Weg bessern lasse, statt sich zu
sechs Jagdschlössern noch das siebente zu bauen. Trotzig ward ich
im Gemüt, und weil ich trotzig war, kam der Fluch über meine Armut.
Unverschuldet war ich arm geworden, und doch kam die Sünde über
mich, weil ich arm war. Das weiß nur Gott zu reimen. Hätte mir der
Fürst nicht die zwei Gulden gegeben und mit den zwei Gulden den
Teufel des Trotzes und des Unmutes, so hätte ich im Segen einer
schuldlosen Armut weitergelebt und gewiß wieder bessere Tage
gesehen. So aber kam ich immer tiefer ins Elend und durchs Elend in
die Sünde. Ich will Euch an einem Beispiel zeigen, wie ich's
allgemach in selbiger Zeit trieb. An einem Herbstabend gehe ich den
Fluß entlang gegen den Wald zu, in der Tasche aber hatte ich
zweierlei Schlingen, von starkem Draht und von Roßhaar – Ihr wißt
schon wozu! – nicht um Spatzen zu fangen! Wie ich nun so an dem
milden Abend durch das stille Tal gehe, da wird mir's ganz fromm
zumut, und ist mir, als ginge ein Engel Gottes neben mir, daß ich
eben in die Tasche greifen und die verteufelten Schlingen in den
Fluß schleudern will. Da höre ich die Tafelmusik fernher aus dem
fürstlichen Schloß erklingen, Pauken und Trompeten, Flöten und
Hoboen in jubelndem Wettgesang! Und auch vom anderen Ufer herüber
erschallte Musik, eine Geige und eine Pfeife, und ich sah, wie
drüben auf der Wiese die Bauernbursche mit ihren Mädeln tanzten,
und hörte sie manchmal mit heller Stimme singen. Vor dem Unglück
hatte ich auch mitgetanzt. Da ging mir die Seele über aus dem
stillen Frieden bald in verbissenen Unmut, bald in weichen
Trübsinn, daß ich tat, was ich seit meiner Mutter Tode nicht getan,
daß ich anfing zu greinen. Aber die Schlingen behielt ich nun
vorerst doch in der Tasche. Nun kam ich in den Wald. Da warf ich
mich auf den Boden und las mir Bucheckern zusammen zum schmalen
Abendbrote; denn der Hunger biß mich sehr. Es kam aber ein Mann des
Weges, ein reicher Hofbauer, der sah meine traurige Gestalt und
meine elende Mahlzeit und sprach: »Freund, Ihr müsset wohl ein gar
armer Mann sein, daß Ihr so zerlumpt hier sitzet und die Bucheckern
speiset, welche Euch die Eichhörnchen übrig gelassen!« Und er legte
[bookmark: page79] mir ein paar
Kreuzer in den Schoß des Kittels. Da starrte ich ihn an und
räsonierte inwendig: »Bin ich denn nun ganz ein Bettelmann? – Hätte
mir der Fürst die zwei Gulden gegeben mit solchen Worten wie der
Bauer die zwei Kreuzer, ich wäre kein Bettelmann geworden!« Und nun
zog ich die Drahtschlingen aus der Tasche und legte sie an den
Waldsaum, wo die Hasen und Rehe ihren Wechsel haben, wenn sie über
Nacht aus den Forsten ins Kraut gehen.«

		»Da hast du doch dem Fürsten zu viel Teil aufgeladen an deinen
Sünden, Adam!« unterbrach ihn der Maler.

		»Meint Ihr! – Ich sage Euch, hätte der Fürst in seiner Art
gesprochen wie der Bauer, ich hätte nimmer gezweifelt, daß er der
liebe Gott auf Erden sei, und mit diesem Glauben hätte ich fülle
weitergearbeitet in meinem Unglück und mich zuletzt
herausgearbeitet. So aber weckte er mir den Trotz und mit dem Trotz
das Räsonieren und mit dem Räsonieren die Tagdieberei. Ich und der
Fürst, Herr Maler, wir beide werden's am jüngsten Tage gemeinsam zu
verantworten haben, daß ich den Rehen Schlingen legte!«

		Wunderbar waren die Gesichter gewesen, die Adam zu dieser
Erzählung geschnitten. Züge des Trotzes, des Hohnes, der
Verzweiflung, der stillen, müden Betrübnis wechselten miteinander,
seine Erzählung begleitend, wie Bilder den Text. Emsig zeichnete
der Maler.

		Adam fuhr fort:

		»Mit der Tagdieberei ging's eine Weile. Nun reiste selbigesmal
die Braut unseres Fürsten, die Prinzessin Eidechsia, durchs Land
mit ihrem Vater. Eine Luftfahrt gab's mit ihr auf dem fürstlichen
Jachtschiff den Fluß hinab. Da wurden etliche Hofdiener
ausgeschickt ins Land, um allerlei Volk zusammenzuwerben, das an
den Straßen liegt, und wären's auch Krüppel und Lahme gewesen, wie
im Evangelio, auf daß wir uns am Flusse aufstellten, so wie von
ungefähr, hier einer neben einem Busch, dort einer ins Gras
gelagert, dort einer auf dem Felsen sitzend, und wenn das Schiff
mit der fürstlichen Braut vorbeifahre, solle jeder aus Kräften
rufen: »Vivat Augustus! Vivat Eidechsia!« Mann für Mann erhielten
wir dafür aber einen [bookmark: page80] Weißpfennig, ein Glas Bier und Käs und Brot, hatten
sie auf eine Wiese postiert und mir eine Sense in die Hand gegeben,
damit ich aussehe wie ein Bauer. Laut jauchzend rief ich mein
Vivat, und das Echo gab meine Stimme zurück wie Waldhornklang. Da
fuhr das Schiff ganz nahe ans Land, und die Eidechsia winkte mir,
aufs Schiff zu kommen, und fragte mich höchst gnädig, wer ich sei,
wie es mir gehe und dergleichen mehr. Ich nahm aber kein Blatt vor
den Mund, sagte ihr rund heraus, was ich für ein armer Teufel sei.
Das Gesicht, welches ich dazu gemacht, soll sie besonders gerührt
haben. Denn nach einiger Zeit ward ich auf die Hofkammer
beschieden, wo die Herren mir eröffneten, die Prinzessin Eidechsia
Durchlaucht habe höchst gnädig für mich gesorgt und wolle mir ein
eigenes Häuschen am Walde bauen lassen, mit einem kleinen Gärtchen
dabei.«

		»Nun, und das wird dich doch gerührt und gebessert haben,
Adam?«

		»Gerührt und – verschlechtert, ja! Denn die Geschichte mit dem
Vivat war doch nicht fein, Herr Maler, warum sollte mich die gerade
gebessert haben? Häuschen und Gärtchen lag ganz wunderschön, es war
der schönste Platz auf weit und breit, die Prinzessin hatte ihn
nach eigenem Geschmack ausgesucht, und das Häuschen sollte dienen –
wie nennt ihr's doch, ihr Maler?«

		»Zur Staffage der Landschaft.«

		»Richtig! Zur Staffage. Wäre nur diese Staffage nicht gewesen
und der Geschmack der Prinzessin! Denn in dem schönen Häuschen
konnte ich nicht leben und nicht sterben. Wozu auch ein Häuschen,
da ich kein Pferd und kein Gewerbe mehr hatte? Im Gärtchen konnte
ich keinen Krautstengel erhalten, weil die Hirsche allnächtlich aus
dem schönen Wald kamen und alles abfraßen. Ging ich von meinem
schönen Punkte auf Tagelohn in die Stadt, so verlief ich hin und
zurück einen viertel Tag Zeit. Und als nun gar der Winter kam, da
pfiff der Nordost durch unsere vier Wände, daß wir zuerst mit dem
Fußboden, dann mit den Stubentüren, dann mit den Laden und
Fensterstöcken, zuletzt gar mit der Haustür Herd und Ofen heizten.
Dadurch war es [bookmark: page81]
aber doch zuletzt etwas zugig in dem kalten Nest geworden, wir
zogen aus, und die alte Lumperei ging von vorne an.«

		Der Maler hatte mittlerweile ein neues Blatt gezeichnet. Er
schwieg, obgleich Adam einhielt, wie wenn er wiederum eine
Entgegnung erwartete.

		Der Erzähler fuhr also nach einer Weile wieder fort:

		»Mein Auszug samt seinen Ursachen konnte im Schlosse nicht lange
unbemerkt bleiben. Der Fürst schien einzusehen, daß mich diesmal
niemand anderes als die unschuldige Eidechsia durch ihre Staffage
und ihren Geschmack ruiniert, und wandte mir abermals seine Hilfe
zu. Und wiederum erschien er mir fast so wie früher, als ein
Statthalter Gottes auf Erden. Aber noch Welt verderblicher war sein
Geschenk denn das Häuschen der Prinzessin. Er machte mich zum
fürstlichen Oberhundejungen und Hundefütteter und fetzte mich zum
Ersten unter allen Troßbuben des Hofstaates. Herr Maler, ich bin
ein verheirateter Mann, Vater von vier Kindern, und der Älteste war
damals acht Jahre alt, und Fuhrmann war ich meines Zeichens,
ruinierter Fuhrmann. Das ist ein Wort! Als ich nun Hundejunge und
Troßbube geworden war, machten die Leute Rätsel auf mich, fragten,
wo man sich am frühesten verheirate? Antwort: In unserer Residenz;
denn hier hätten schon Jungen und Buben Kinder bis zu acht Jahren.
Heulend kam mein Kind manchmal aus der Schule heim, wenn sie es
höhnten mit dem gottlosen Rätsel. Ei, und ich hätte doch zufrieden
sein sollen mit der Stelle! Nein, trotzig ward ich wieder wie
vorher. Je mehr mich die anderen geringschätzten, um so vornehmer
wollte ich's geben, so vornehm, daß sie mir gewiß mein armes Kind
nicht mehr heulen machten. Also fing ich an, flott zu leben wie ein
Fuhrmann und nicht wie ein Hundejunge. Wer aber mit großen Hunden
will p.....gehen, der muß auch das Bein hoch aufheben können.«

		»Das ist ein zynisches Bild, Adam, zu deutsch ein hundemäßiges.
Man sieht doch, daß du schon etwas zum Hundejungen geworden
bist.«

		»Meine magere Einnahme duldete aber das flotte Fuhrmannsleben
[bookmark: page82] nicht lange. Da
schaute ich mich fleißig um in unserem Hofstaate, und weil ich von
ganz unten hinaufblickte und nicht von oben herunter, so sah ich
gar manches, was andere Augen nicht sehen. Die hohen Herrschaften
regieren, spielen Komödie, machen Luftfahrten, wie's Fürsten ziemt.
Die italienischen Musikanten, Komödianten und Schnurranten suchen
möglichst viel Geld in ihre Taschen zu raffen, denn sie wissen, daß
hier ihres Bleibens doch nicht lange sein wird. Könnte ich nur
einmal von der Leber weg mit dem Fürsten reden: ich wollte ihm ein
Licht anzünden! Der Hoffurier prügelt den Lakaien, der ein
halbverbranntes Lichtstümpfchen zu sich steckt, weil er es selber
gern zu sich gesteckt hätte. Der Mundkoch schickt einen Topf mit
Schmalz, der angeblich von den Ratten ausgefressen worden ist, dem
Mundschenk zum Präsent, und der Mundschenk bringt ihm zwei ganz
ausgelaufene Flaschen Burgunder dagegen, die aber noch ganz voll
sind. Ei, soll da der Hundszunge allein Hunger leiden und Weib und
Kind mit ihm? Nein, das soll er nicht! Was der flotte Fuhrmann in
der Stadt vertut, das kann der Hundejunge im Schloß beim
Hundefutter wieder einbringen. So gab ich denn meinen Hunden
gelegentlich eine Wassersuppe, und wir aßen zu Hause ihre Bouillon,
oder ich schnitt ihnen Brot in den Kübel und trug ihr Fleisch
meinen Kindern heim. Es ist ihnen recht gesund gewesen – den Hunden
meine ich – das Brot und das Wasser, namentlich wegen der Räude.
Doch ein Fuchsschwänzer kam dem Ding auf die Schliche, zeigte es
an, und nun sitze ich hier im Prison, obgleich ich doch nichts
anderes getan, als was die ganze Hofdienerschaft tut, ja, was ich
recht eigentlich erst von ihr gelernt, denn sonst wäre mir eine
solche Schelmerei in meinem Leben nicht eingefallen. Der Fürst läßt
Springbrunnen im Schlosse anlegen, während die Leute drunten in der
Stadt eine Viertelstunde weit laufen müssen, um ihr Trinkwasser an
einem Felsenquell zu holen: er baut hier oben gleichsam eine ganze
Sippschaft von neuen Palästen nebeneinander, während unten in der
Stadt die Leute in Baracken wohnen, daß sich Gott erbarmen möge.
Das erwog ich oft zu meiner Beruhigung und sprach zu [bookmark: page83] mir: Hier oben der Hof ist dem
flotten Fuhrmann vergleichbar und die da drunten in der Stadt dem
Hundejungen, und doch gehört beides füreinander; warum sollte es in
deiner zwiegeteilten Person nicht ähnlich sein dürfen, nur mit dem
Unterschiede, daß du unten in der Stadt der flotte Fuhrmann bist
und hier oben im Schloß der Hundejunge? Seht, Herr Maler, es geht
nichts über ein weises Gleichnis!«

		Adam schwieg, und der Maler schlug sein Skizzenbuch zu. Drei
solche Originalköpfe, wie er sie eben bei den drei Historien dem
Gesichte des Hundeadam abgestohlen, waren ihm noch niemals in den
Wurf gekommen.

		»Adam, Adam!« rief er dann mit erhobenem Finger. »Du hast schier
zu viel räsoniert über die Unschuld in aller Schuld. Ich will dir
darum auch ein weises Gleichnis sagen, zum Lohn für deine
Geschichten, Adam: Die Schlange war schuld an Evas Fall, Eva war
schuld an Adams Fall; dennoch wurden Adam und Eva ohne Gnade aus
dem Paradiese gewiesen. Und was dem alten Adam recht war, das ist
auch dem Hundeadam billig.«

		Fünftes Kapitel

		Als Friedrich Bergmann seine sechs Stunden abgesessen, schlich
er ganz sacht an seine Arbeit; denn er schämte sich jetzt, unter
die Leute zu gehen.

		Die schöne Cornelia hatte zuzeiten seine Huldigungen freundlich
hingenommen, wie die Huldigung so manches anderen. Der deutsche
Maler aber begann stracks Häuser zu bauen auf die neckische
Artigkeit des welschen Mädchens und dichtete sich in einen ernsten
Liebesrausch hinein. Hätte Cornelia das alles genau gewußt, was das
deutsche Gemüt so manchen lieben Tag Hohes und Schönes von ihr
träumte, sie hätte recht herzlich gelacht. Und mit der großen
Brezel hatte es Bergmann heute so ernst gemeint, daß kein Gläubiger
sein Opfer mit tieferer Andacht auf dem Altäre seines Gottes
niederlegen kann, als der Maler seine Brezel vor den glühenden
Augen seiner Göttin darzubringen gedachte.

		[bookmark: page84] Jetzt schämte
er sich, wie gesagt, über allerlei: über sich selbst, über die
Brezel, über den Arrest, am Ende gar halbbewußt über seinen ganzen
Liebesrausch; denn das Gespräch mit dem Adam Happeler hatte ihn
mächtig bewegt, aber wahrlich nicht erhoben, sondern herabgestimmt
und einen Geist der Verneinung in ihm geweckt, daß er vor sich
selbst erschrak.

		So trostlos gemutet, schlich er, wie gesagt, an seine
Arbeit.

		Es war dies aber ein Werk ganz absonderlicher Art. Der Fürst
traute unserem Maler wohl tüchtige Begabung zu, allein – denn er
war ja ein deutscher Künstler – um so weniger Geschmack und
Leichtigkeit in der Ausführung. Darum bewarb sich Bergmann
vergeblich um die Stelle eines Hofmalers. Man trug ihm nur
untergeordnete, mehr handwerksmäßige Arbeiten auf, namentlich
allerlei Ornamentmalerei bei den fürstlichen Neubauten.

		Nun wurde im neuen Schloßflügel ein sogenannter chinesischer
Saal angelegt. Reich vergoldetes Schnitzwerk in buntesten Formen,
Drachen darstellend, die in Grotten lauerten und von Baumzweigen
herabdrohten, und Vögel, die sich auf Pflanzenschnörkeln wiegten,
reich vergoldetes Schnitzwerk der Art bildete den Fries und teilte,
in zwölf breiten Stämmen zum Sockel herabsteigend, die Wandfläche
des Saales in zwölf Hauptfelder. Die Felder waren mit
weißgrundierter Malerleinwand überzogen, und diesen weißen Grund
mußte Friedrich Bergmann durch blaue Linien in wohl
anderthalbtausend kleine Gevierte abteilen, in welche er sodann
ebenso viele kleine Bildchen als leicht umrissene Skizzen
gleichfalls mit blauen Farben malte, wobei Landschaftliches
wechselte mit Tierstücken, Stillleben, kleinen Architektur- und
Genrebildchen, Karikaturen, Charakterköpfen, Masken und
Arabesken.

		Was nur in seinen alten Skizzenbüchern zu finden war, das
stöberte Bergmann auf, um es hier noch einmal blau zu färben und
die schreckliche Zahl der eintausendfünfhundert Bildchen voll zu
bringen. So waren ihm denn auch die drei Gesichter des Hundeadam,
die er eben erst abgerissen, ein gefundenes Essen, das er sofort an
den Wänden des chinesischen Saales wieder aufzutischen begann.
[bookmark: page85] Allein auch ein
so bescheidenes Werk vollführte er nicht ohne die liebevolle
Hingabe des Künstlers an sein Gebilde, und bald saß er ganz
versunken in das wunderliche Rätselspiel dieser kühn wie im großen
tragischen Stil und doch auch wieder so koboldartig gestalteten
Züge vor der Leinwand.

		Da griff dem in sein Werk Versunkenen plötzlich eine Hand von
hinten her nach den drei Blättern mit der Bleistiftskizze.

		Unmutig fuhr Bergmann auf, aber erschrocken fuhr er alsbald
wieder zurück, und seine trotzige Stellung wandelte sich in eine
ehrfurchtsvoll gebeugte: der Fürst stand vor ihm.

		In der Tat, das war die Erscheinung eines Mannes, vor dem sich
auch Männer beugen konnten! Eine mächtige athletische Gestalt,
stand der Fürst da, fest und ruhig, recht als ein Herrscher, die
Züge des großen, gleichmäßig gebauten Kopfes streng und hart, doch
auch nicht ohne Milde, nicht ohne den Ton einer gewissen kräftigen
Sinnlichkeit. Selbst die zu den breiten Schultern niederwallende
Lockenperücke, welche eine unbedeutendere Gestalt gedrückt haben
würde, erhöhte die Gravität des Ausdruckes bei diesem Jupiterkopf
im Rokokostil.

		Etwas zurückgelehnt, gestützt auf den wuchtigen Rohrstock mit
dem dicken, goldenen Knopfe, betrachtete Carolus Augustus lange und
schweigend die drei Köpfe. Endlich fuhr er auf, wie aus einem
Traum.

		»Wer hat die Köpfe gezeichnet?«

		»Ich selber, hochfürstliche Gnaden!«

		»Was? Er selber? Wohl! Aber ich meine, von welchem Meister hat
Er sie kopiert?«

		»Es sind Originalstudien.«

		Der Fürst maß den Künstler mit strengem Blick. »Bursche, täusche
Er mich nicht! So skizzierte Leonardo und Michelangelo und nicht
Er!«

		»Dennoch muß ich Euer hochfürstlichen Gnaden zu widersprechen
wagen: erst vor wenigen Stunden entwarf ich diese Köpfe. Der Beweis
des Originals liegt in den Physiognomien selbst. Adam Happeler,
Euer hochfürstlichen Gnaden Oberhundejunge, saß mir zum Modell, und
[bookmark: page86] Durchlaucht
werden die Züge des Hundeadam in den Zeichnungen gewiß nicht ganz
verkennen.«

		Der Fürst musterte aufs neue schweigend die Köpfe.

		»Und solche Gesichter kann der Hundejunge zum Modell schneiden!
Morbleu! das nenne ich Virtuosität! Ich habe schon so etwas davon
gehört. Einen Hofnarren, der uns durch seine komischen Fratzen
ergötzt, besitze ich bereits. Den Adam sollten wir als tragischen
Hofnarren anstellen. Die tragische und die komische Maske
leibhaftig nebeneinander, das wäre etwas für meine Frau. Der Kerl
kann ja ganze Trauerspiele in seinem Gesichte schneiden!«

		»Ich glaube nicht, gnädigster Fürst,« entgegnete Bergmann schon
etwas kühner, »daß er sie auf Befehl und gleichsam von Amts wegen
schneiden könnte. Er hat mir die Gesichter auch nicht mit Absicht
zum Modell vorgeschnitten. Er erzählte mir so mancherlei, was er
erlebt, und da spiegelten sich die Affekte, welche ihn bewegt, und
die seltsamen Gedanken, womit er das Geschehene in Ursache und
Folge sich entziffert, im reichen Wechsel so getreu in seinen
Zügen, daß ich's nicht lassen konnte, von diesen Zügen mir zu
rauben, was eben der Augenblick festhalten ließ.«

		»Ei, das müssen ja wunderliche Schicksale sein, Tragödien eines
Hundejungen! Und Gedanken hat also der Kerl auch. Laß Er mich's
hören, was Ihm der Hundejunge erzählt hat. Die Erlebnisse meiner
Leute muß ich kennen und ihre Gedanken gleichfalls.«

		Bergmann zauderte. Aber der Mann in ihm erhob sich, und er
stellte sich aufrecht vor den Herrn. »Ich bin in Ungnaden bei Euer
Durchlaucht, dennoch aber getröste ich mich, mein gnädigster Fürst
werde mich's nicht entgelten lassen, wenn ich auf seinen Befehl
auch nach strenger Wahrheit berichte, was mir zu berichten befohlen
ward.« Und nach diesem Vorwort begann der Maler schlicht, doch
freilich in geziemenderer Fassung, als es Adam getan, die
Geschichte des armen Teufels zu erzählen.

		Gespannt lauschte der Fürst, häufig lächelnd, manchmal auch die
Stirn runzelnd. Die drei Köpfe hielt er in der Hand, zumeist den
Blick darauf geheftet, und zwischen die [bookmark: page87] Erzählung warf er, die Köpfe
kommentierend, gelegentliche Worte ein.

		»Ah! Also da sehen wir den Kerl auf dem eisten Blatt, halb in
weichem Schmerz, halb in trotzigem Unmut! – ein ehrliches Gesicht,
das aber noch zum Galgengesicht weiden kann! – wie er die
Augenbrauen zusammenzieht – der Spitzbube! Aber nur fortgefahren!
Ich nehm's nicht übel. Zeichne Er mein Konterfei nur auch so
impertinent getreu, wie Er das des Adam gezeichnet hat. Er scheint
mir bei meinem Gesicht den Bleistift etwas leichter zu führen.
Also! fortgefahren!

		– Hm! Nun kommt das zweite Blatt. Eine lustige Fratze. Also
leichtsinnig ist der Kerl geworden durch die Wohltaten der Eudoxia!
Das Gesindel ist wirklich noch zu schlecht für die Menschlichkeit –
man muß es erst erziehen dafür! – mit Ruten und Skorpionen nämlich!
– Aber Humor hat der Galgenstrick! – Schau' ihm nur einmal einer m
die Augen hinein; – ich kann ihm doch nicht ganz böse werden!

		Nun stehen wir beim letzten und eigentlich tragischen Blatt. Ist
das ein Gemisch des Ausdruckes in dieser Koboldslarve! Ein Gauner
ist er, ein Mensch ohne Vernunft, ohne Religion, ohne
Lebensklugheit, das beweist mir diese Zeichnung. Aber nicht doch!
Sehe ich sie von neuem an, dann schaut mir auch wieder ein ganz
neues Gesicht entgegen. Der Mann ergrimmt ja nur über die Schmach,
die man ihm und seinen Kindern antut, er ahmt ja nur nach, was
feinere Leute auch tun! Der Bursche hat Mutterwitz! – Soll mich der
Koch und der Kellermeister allein bestehlen? Warum denn nicht auch
der Hundejunge? Sollen die Prinzen und Kavaliere allein Komödie
spielen? Warum denn nicht auch die Troßbuben? Was der Adam da von
den Springbrunnen und Baracken gesagt hat, hört Er's, Bergmann, ist
eine Impertinenz. Prügel hat der Taugenichts dafür verdient, und
die Frechheit ist ihm auch auf diesem Bild ganz deutlich auf Nase
und Stirn gezeichnet. Also »einheizen« möchte mir der Hundeadam, so
hat er gesagt, nicht wahr? »Einheizen und Licht anzünden!« Ich soll
den Hundejungen wohl gar zu meinem Minister [bookmark: page88] machen! Wahrhaftig, alle Bande der
Zucht und Ordnung lockern sich an diesem Hofe! Alle Bande der Zucht
und Ordnung! – hat Er's gehört, Bergmann? Das gilt Ihm auch! Die
Schloßordnung gehört auch zur Ordnung. Kein Wunder, daß solches
Gesindel sich vermißt, uns einheizen zu wollen und Licht
anzuzünden, wenn Leute wie Er am hellen Tage vor unseren Augen im
Schloßhof zum Fenster einsteigen.«

		Der Fürst ging eine Weile mit großen Schritten im Saale auf und
ab. Dann sprach er zum Maler: »Die Köpfe des Adam, die Er da an die
Wand zu malen begonnen, kratzt Er wieder weg; in meinem Festsaale
will ich die Fratzen nicht sehen. Aber die Skizzen kaufe ich Ihm
ab, einen Louisdor zahle ich Ihm für jedes Blatt; ich will die
Blätter in meine Mappe legen, zu meinen seltenen Handzeichnungen,
hört Er's, Bergmann! zu den Handzeichnungen großer Meister!«

		Der Fürst schritt von dannen.

		Friedrich Bergmann warf den Pinsel weg; er konnte heute nicht
mehr malen. Im wirbelnden Widerkampf der Gedanken maß er noch lange
den Saal, dröhnenden Schrittes auf- und niedergehend.

		Aber nicht er allein hatte solche Unruhe aus dem merkwürdigen
Gespräche mitgenommen. Der Fürst befand sich in gleicher Lage. Er
zog sich in die Einsamkeit seines Kabinetts zurück, – nicht in
jenes niedliche, reizende Kabinett, worin er mit der Fürstin
frühmorgens das »Departement des Innersten« abzumachen pflog,
sondern in das einfache, schmucklose Kabinett, in welchem er dem
ernsten, männlichen Werk des Regiments obzuliegen gewohnt war. Nur
zwei charakteristische Dinge waren an den nüchternen Wänden dieses
Zimmers zu erschauen. Über dem Schreibtische des Fürsten befand
sich am Getäfel der Wand ein bescheidenes Schnitzwerk, das Emblem
des Fürsten darstellend, umkränzt von dem damals üblichen
Arabesken- und Schnörkelzierat. Es war dieses Emblem aber eine
Fackel, und durch die Schnörkel lief ein Spruchband, worin das
erläuternde Motto eingegraben war: »Aliis inserviendo consumor«, zu
deutsch: »Anderen dienend verzehre ich mich.«

		[bookmark: page89] Dem
Schreibtisch gegenüber befand sich der Kamin und über diesem erhob
sich das andere Wahrzeichen des Zimmers. Es war ein großes, in die
Wand eingelassenes Familienbild, unstreitig einen der Vorfahren des
Fürsten darstellend in ganzer Figur, einen Mann aus dem sechzehnten
Jahrhundert, eine heldenhafte, ritterliche Gestalt, halb im
Harnisch, die Hand aufs Schwert gestützt, den Kopf entblößt.
Mächtig wölbte sich die Sinn, nur wenig weiße Haare noch deckten
den Scheitel, ein voller schneeweißer Bart floß in zwei breiten
Strömen auf den Brustharnisch herunter. Wunderbar anzuschauen aber
waren die Augen dieses heldenhaften Greises. Sie sendeten einen so
glühenden, durchdringenden, lebensvollen Blick unter den buschigen
weißen Brauen hervor, daß es fast unheimlich war, dem alten Ritter
lange Aug' in Auge zu sehen. Das Beiwerk des Bildes war mit der
harten, ungefügigen Technik der alten deutschen Meister gemalt,
aber beim Kopf dachte man nicht mehr an die Malerei, er lebte, er
sprach zu uns, und zwar in mahnender, unheimlich ernster Rede, als
ob die alte Zeit den Wechsel der Jahrhunderte überdauert habe und
vor uns träte leibhaftig, längst begraben und dennoch lebend, eine
andere Zunge redend, anders denkend, anders fühlend wie wir und
dennoch teilend mit uns das Ewige, gemeinsam Menschliche.

		Der Fürst sah in seiner inneren Unruhe bald das Emblem mit dem
Motto, bald das alte Bild nachdenklich an. Endlich sprang er auf,
pflanzte sich, die beiden Hände auf den vorgestellten Stock
gestützt, dem Bilde gegenüber und sprach: »Was würdest du wohl
sagen, alter Herr, wenn du jetzt mitten hereinträtest in unser
Treiben? Dreinschlagen würdest du – aber nein! – Was soll da
Dreinschlagen helfen? Dreinschlagen gegen wen? Nein, umdrehen
würdest du dich auf dem Absatz, mit Verachtung uns allen den Rücken
kehren und stracks wieder heimziehen in deine Gruft, wo es dir
wohnlicher dünken würde als unter diesem Geschlecht. Ja, schaue
mich nur recht zornig an! Ziehe nur die Brauen recht drohend
nieder! Du magst ein Recht haben zu deinem Zorn, aber wir haben
auch ein Recht, zu sein, wie wir sind! Ei, wir müssen eben doch
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sein, als Ihr es waret! Wir können nicht mehr in den alten Nestern
wohnen, worinnen Ihr haustet, das ganze Jahr auf der Jagd liegen,
in der Fehde! Fürsten müssen Pracht zeigen. Pracht kündet Macht!
Ihr durftet noch zerstören; wir müssen aufbauen. Aliis inserviendo
consumor! Das soll doch wohl heißen: Anderen leuchtend –
nicht aber andere verbrennend – verzehre ich mich. Ich will meinem
Hofprediger befehlen, daß er am nächsten Sonntag predige über den
Text: »Obrigkeiten sollen leuchtende, nicht brennende und fressende
Lichter sein.« Aliis inservindo consumor! – er mag sich einen
Bibelvers zu dem Motto suchen. Und du sollst kommen und die Predigt
mit anhören, alter drohender Stubengenosse! – Aufbauen! – Ja! –
Aber das war einmal ein impertinentes Wort, was der Hundeadam vom
Aufbauen gesprochen hat. von wegen der Baracken und Springbrunnen.
Jetzt drohst du, alter Geselle, schon wieder und nickst. Hältst
du's auch mit des Hundejungen Weisheit? – Es wird mir unheimlich,
das Bild so stet anzuschauen! – War mir's doch auch schon, da mir
der Maler vorhin die Historien erzählte, einen Augenblick, als sei
ich der König David und er sei der Prophet Nathan, der da spricht
vom reichen Mann, welcher das Schäflein des armen Mannes nimmt zu
seinem Gelage – ! Aber wer soll der arme Mann sein? Die Leute, die
in den Baracken wohnen, die das Trinkwasser draußen am Felsenquell
holen? Und ich soll der reiche Mann sein? Da sprach Nathan zum
Könige: »Du bist der Mann!« – Ja: so heißt es in der Schrift.«

		Der Fürst hielt den Blick vom Bilde abgewandt.

		Aber bald schaute er wieder auf und lächelte dem greisen
Rittersmann zu. »Wir sind immer gute Kameraden gewesen, Alter, wir
wollen's auch fürder bleiben. Schon als kleiner Knabe verkehrte ich
gerne mit dir, fürchtete mich bald vor deinem Blick, bald sah ich
dir stolz ins Auge. Dein Gesicht ist mir wie das eines lebenden
Freundes geworden. Oft wachtest du über mir. Oft, wenn ich in
schweigender Mitternacht hier einsam bei heißer Arbeit saß, schaute
ich zu dir auf und holte nur frischen Mut aus deinen ehernen,
weisheitsvollen Zügen. Mein [bookmark: page91] treuester Hausfreund bist du, mein ältester
Jugendfreund. Und doch weiß ich nicht, was diese Stirne für
Gedanken barg, was für ein Herz geschlagen unter diesem Harnisch,
welche Freuden, welche Leiden einst die Seele bewegt, die so stolz
aus diesen Augen blitzt! Ich weiß nicht einmal, wie du geheißen,
wer du eigentlich warst! – Wie? Bist du nicht einer meiner
Vorfahren? Aber welcher? Das weiß ich nicht. Niemand weiß es mehr.
Ein alter Kavalier, der in den Chroniken und Stammbäumen wühlte und
in meinen jungen Jahren gestorben ist, soll es noch gewußt haben;
mit ihm ist die Kunde begraben worden.«

		Niemals war es dem Fürsten bis dahin in den Sinn gekommen, daß
es doch schmachvoll gewesen, jede Familienüberlieferung von diesem
merkwürdigen Bilde untergehen zu lassen. Denn was kümmerten sich
die Höfe jener Zeit um die finstere Vergangenheit? Sie lebten um so
lustiger in der sonnigen Gegenwart. Jetzt fiel ihm jener Gedanke
zum erstenmal heiß in die Seele. Und es war ihm, als müsse sich
rächen die Verachtung der Vergangenheit an dem gegenwärtigen
Geschlecht durch schwere Stürme der Zukunft. Und wenn er dann
gedachte an sein Regiment und seinen Hof, an die Prachtbauten, die
Hofkomödien und Hoffeste, dann war es ihm, als könne auch er die
philosophische Zwiesprach des Malers mit dem Hundejungen auf sich
beziehen und der Moral von der Unschuld in der Schuld eine Deutung
geben auf alles Fürstenregiment seiner Zeitgenossen.

		In diesen Gedanken ward er durch die Meldung gestört, daß der
junge Franz Lämml, des Hofkapellmeisters Sohn, auf hochfürstlichen
Befehl erschienen sei und im Vorzimmer warte.

		Der Fürst fuhr wie aus einem Traume. Peinliche, fast beschämende
Erinnerungen knüpften sich ihm an diese Meldung. Pyramus und
Thisbe! Richtig, über Pyramus und Thisbe hatte er Rücksprache
nehmen wollen mit dem jungen Poeten und Sänger. Er hatte ja seiner
Gemahlin versprochen, mitzuspielen in der neuen Oper. Eben wollte
er sich's angesichts des alten namenlosen Ritters zuschwören, ein
neues Leben zu beginnen im Regiment wie bei Hofe. [bookmark: page92] Da mahnt ihn der fatale Name
des Franz Lämml, daß er vorerst noch einen anderen Schwur erfüllen
und selber Komödie spielen müsse. Er wollte den Sänger jetzt nicht
annehmen. Doch nein! Er soll kommen. Denn es wäre doch nur Furcht
des Fürsten vor sich selbst gewesen, vor seinem Selbst von heute
morgen, mit dem jungen Mann zugleich die böse Mahnung
zurückzuweisen.

		Lange dauerte die Unterredung mit Franz Lämml. Sie mußte
seltsame Übergänge und zugleich seltsame Enthüllungen mit sich
gebracht haben, denn als der Sänger wieder entlassen wurde, war der
Fürst in ganz veränderter Stimmung. Er war fast lustig geworden.
»Da heißt es wohl, anderen dienend verzehre ich mich!« sprach er zu
sich selber. »Jeder, der da kommt, begehrt einen Dienst von mir.
Ich will mit diesem aalglatten jungen Menschen über Pyramus und
Thisbe sprechen; er aber wendet und dreht sich, bis er mir zuletzt
statt der Exposition der Oper die Exposition einer Liebeskomödie
gegeben hat, die er selber mit der schönen Cornelia spielt. Da sind
nun alle Knoten geschlungen, hinlänglich verwickelt, nur die Lösung
fehlt noch. Sie soll heute abend erfolgen. Aber wer dazu helfen
muß, das soll – der Fürst selber sein! Im Namen aller
Liebesheiligen und Liebesgötter beschwört mich der Bursche darum.
Ist unser Hof denn ganz zu einem Minnehof geworden? Wie der alte
Graubart über dem Kamin so finster dreinblickt! Aber diesmal noch
vergib, alter Freund! Diesmal noch muß ich Komödie spielen – zum
ersten- und letztenmal! Aber Pyramus und Thisbe? –«

		Wie eine Eingebung schien plötzlich ein Gedanke den Fürsten zu
durchzucken. Er spinnt ihn aus; er sinnt und sinnt; ein Plan
scheint ihm aufzugehen; ja, jetzt hat er ihn fest gepackt, klar
zurechtgelegt; er reibt sich vergnüglich die Hände und lacht laut
auf. Dann spricht er, gegen den eisbärtigen Ritter gewandt: »Alles
spielt Komödie an diesem Hofe, und jeder begehrt, daß ich
mitspiele. Ja, mancher meint wohl gar, er könne Komödie mit
mir spielen; ich aber will ihnen zeigen, daß der Fürst
allerdings Komödie spielen kann, daß er es dann aber ist,
der nicht euer aller Komödiant wird, sondern der euch alle
gebraucht, [bookmark: page93] daß
ihr seine Komödianten seid. Eudoxia glaubt die Fäden in der Hand zu
haben, der Kapellmeister glaubt, sein Sohn glaubt, daß sie
wiederum die Drähte ihres Puppenspieles dirigierten, der Italiener
glaubt dasselbe von sich; ihr alle aber sollt euch betrogen haben:
der eigentliche Meisters des Theaters bin ich, alle Drähte laufen
in meiner Hand zusammen, und wer zuletzt lacht und das letzte Wort
hat, das ist der Fürst! Nur zwei Leute von diesem Hofe haben, wie
mir deucht, keine Komödie mit mir spielen wollen: der Hundejunge
und der Maler. Aber dann will ich wenigstens Komödie mit ihnen
spielen: sie müssen auch noch untergebracht werden im Ensemble von
Pyramus und Thisbe. Alter Ritter und Freund, Wächter des Kamins, du
sollst heute abend mit mir zufrieden sein!«

		Der Fürst klingelte. »Man entbiete sogleich den Maler Friedrich
Bergmann zu mir!«

		Der Gerufene erschien nach kurzer Frist.

		Es lag aber das Kabinett des Fürsten zu ebener Erde, und die
geöffneten Fenster gingen auf den Schloßgarten, wo eben Fürstin
Eudoxia mit ihrer Oberhofmeistern lustwandelte.

		Da sprach der Fürst zu dem eintretenden Maler recht laut, daß es
die Damen draußen hören mußten: »Wir machen eine neue Oper,
Bergmann, Ayramus und Thisbe, und ich selber will in dem Stück
mitspielen. Da muß ich nun mit Ihm eine umständliche Beratung
pflegen über das Kostüm,« – und er wiederholte mit erhobener
Stimme, gegen den Garten gewendet: »über das Kostüm, Bergmann, denn
das versteht ihr Maler doch wohl am besten.«

		Sechstes Kapitel

		Der Tag, welcher für unsere kleine Welt im Schlosse ein so
bewegter gewesen, war draußen in der Natur im tiefsten Frieden auf-
und niedergegangen. In ruhiger Pracht hatte die Sonne sich verglüht
über den abendfeuchten, wiesenduftigen Talgründen, und an dem
Nachthimmel, der so klar und unergründlich tief sich ausgoß wie die
regungslose Fläche des stillsten Gebirgssees, kam der [bookmark: page94] volle Mond aufgezogen
in ruhender Majestät, und um ihn versammelte sich, zahlreicher und
immer zahlreicher, sein lichtfunkelnder Hofstaat von großen und
kleinen Sternen. Tiefes Schweigen lag über dem Schloßgarten. Die
dichtverwachsenen Gebüsche und Baumgruppen ruhten in dunklen Massen
neben den vom blauen Mondlicht traumhaft übergossenen offenen
Blumenbeeten und Rasenplätzen; nur die Springbrunnen flüsterten
sich von fernher leise Worte zu, und manchmal erklang ein heller
Vogelschlag darein.

		Der Orangerieflügel des Schlosses war erleuchtet; er lief in
einen gegen den Garten geöffneten Saal aus. Vor den Pforten des
Saales befand sich ein Man, von welchem man auf den zwölf breiten
Stufen einer prächtigen Marmortreppe zu den Blumenbeeten
herunterstieg. Die Seiten der Treppen aber waren geschmückt mit den
schönsten kugelrunden Orangebäumen, und auf dem Altan selbst
standen seltene ausländische Sträuche, Bäumchen und Blumenstöcke zu
einer Laube aufgebaut, die den hohen Herrschaften heute abend beim
Anhören der Serenade als Loge dienen sollte.

		Jetzt erschienen einzelne Fackeln auf dem freien Platze vor dem
Altan; ihre Zahl mehrt sich; wohl zwanzig Fackelträger stellen sich
im Halbkreise auf. Gleich Opferflammen in einem heiligen Haine
wallt die rote, ruhelose Glut der Fackeln, lange, magisch
beleuchtete Rauchsäulen nach sich ziehend, hinan zu dem dunklen
Himmel mit dem ewig gleichen, ewig klaren blitzenden Demantschein
seiner Sterne, und die umstehenden Gebüsche und Bäume stechen im
Widerglanz der roten Lohe gar grell hervor aus der pechschwarzen
Finsternis, die nun dreifach dunkler den Hintergrund deckt. –
Musikanten stellen sich auf neben den Fackelträgern. Dann erscheint
eine Tänzerbande, die Paare als Mohren verkleidet. Sie reihen sich,
zum Tanze gerecht, vor den Fackeln in malerische Gruppen. Alles
harrt, verhaltenen Atems, des Erscheinens der Herrschaften auf dem
Altan.

		Lichter bewegen sich längs der großen Rundbogenfenster des
Saalbaues. Das kündet die Erwarteten. Mit kleinem, [bookmark: page95] aber glänzendem Gefolge tritt
die reizende Fürstin an der Hand des in der natürlichen Gravität
angeborener Herrscherwürde einherschreitenden Gemahles aus den
weiten Flügeltüren. Da schmettern die Musikanten die jubelnden,
doch königlich stolzen Akkorde und Rhythmen einer Sarabande; in
gemessener Bewegung wogen die Gruppen der Tänzer von den
Blumenbeeten vor gegen den Altan und bezeugen dem fürstlichen Paare
ihre Huldigung; dann aber gehen die Fanfaren der Sarabande in den
wilden Jubel eines Mohrentanzes über, und in phantastisch bunten
Tanzfiguren schweben nun die Paare der schwarzen Masken bald im
Hintergründe zerstreut zwischen den Blumenbeeten auf und nieder,
bald ewigen sie sich wieder vor den Stufen des Altans.

		Ein blendender Lichtglanz hatte sich beim Eintritt der
Herrschaften über den Altan ergossen, und in der ruhigen, sonnigen
Helle zahlloser Wachskerzen, die wiederum gar malerisch gegen den
bewegten roten Fackelschein im Garten abstach, leuchtete die
reichgeschmückte, jugendschöne Erscheinung der Fürstin, umringt von
den bescheideneren Schönheiten ihres Gefolges, in der Tat wie die
Feenkönigin eines Zaubermärchens. Die Gestalt des Fürsten dagegen
war ganz umhüllt von einem weitfaltigen weißen spanischen
Reitermantel, den er gegen Gebrauch und Etikette im Momente des
Hervortretens zurückzuwerfen vergessen hatte, was ein unmerkliches
Geflüster bei den Hofleuten erregte. Denn im Glänze des purpurnen
Sammetrockes mit Band und Stern hätte der Fürst nach
zurückgeschlagenem Mantel in demselben Momente dastehen müssen, wo
Lichtschimmer, Trompeten- und Paukenklang und das Anwogen der
Tänzerschal zumal das prächtige Schauspiel eröffneten.

		Nur wenige Worte wechselte der Fürst lächelnd mit Eudoxia, als
er sie zu ihrem goldenen Sessel führte. Die stolze Heiterkeit
fröhlichen Genießens, gepaart mit dem Bewußtsein, daß all diese
Zauberei vor allen ihr selber in Huldigung zu Füßen gelegt sei,
strahlte auf ihrem Antlitz. Auch des Fürsten Züge wurden heiter,
wie im Widerschein der Heiterkeit der Gattin. Kaum jedoch hatte der
Tanz begonnen, [bookmark: page96]
so entfernte sich der Fürst mit leichter Entschuldigung und
Verbeugung von Eudoxias Seite und zog sich in die äußerste halb
dämmerige Ecke des Altans zurück, wo im Schatten der Orangenbäume
ein zweiter Sessel für ihn bereit stand. Als eigentlicher
Festordner und Regisseur des Schauspiels hatte er für heute diesen
Platz sich vorbehalten, den geeignetsten, um unbemerkt zu
beobachten. Und in der Tat musterte er von da die Szene mit so
durchdringend aufmerksamem Blick, als gälte es die Dispositionen
eines Feindes bei Entwickelung einer entscheidenden Schlacht mit
dem Auge des Feldherrn wahrzunehmen.

		Der Tanz war zu Ende; die Mohren verschwanden in den Gebüschen;
die Musik verstummte.

		Da trat der Hofmarschall vor und verkündete dem fürstlichen
Zirkel auf dem Altan, es werde nun ein ritterliches Turnier
beginnen, aber nicht ein Kampf mit Schwert oder Lanze, sondern ein
Sängerkampf. Anton Howora aus Böhmen, des Meisters Dal Segno
Schüler, und Franz Lämml, der Schüler seines Vaters, des Meisters
Ignaz Lämml, seien die Kämpfenden; der Preis des Siegers das
allerhöchste Lob aus dem Munde seiner allergnädigsten Herrin, der
durchlauchtigsten Fürstin Eudoxia, und zugleich die erledigte
Hofsängerstelle. Die beiden Lehrer sollten nach vollführtem
Wettgesang zuerst ihr Urteil abgeben, also, daß Meister Dal Segno
den Schüler des Meisters Lämml und Meister Lämml den Schüler des
Meisters Dal Segno richte. Dann werden Ihro hochfürstlichen Gnaden,
wie es der Königin des Turniers gebühre, das Urteil sprechen und
allerhöchstselbst den Preis zuerkennen.

		Nach Beendigung dieser Rede bemerkten die Hofleute, daß der
Fürst, endlich wohl seines Versehens sich erinnernd, den Mantel
abgelegt hatte. Ruhig beobachtend wie bisher saß er da im
dämmerigen Schatten der Orangenbäume, aber den weißen Mantel hatte
er zurückgeworfen auf die Lehne des Sessels, und auf dem purpurnen
Festgewande glitzerten jetzt die Brillanten des großen
Ordenssternes aus dem Halbdunkel hervor.

		Während die Musikanten sich zum Abzug rüsteten, [bookmark: page97] brachte eine von den
Mohrenmasken, die ihr Kostüm wieder mit einem großen grauen Mäntel
bedeckt hatte, dagegen durch die schwarze Larve noch ebensowohl
nach ihrem Zeichen kenntlich als nach ihrer Person unkenntlich war,
bald hier, bald dort Bewegung unter den Leuten im Garten hervor.
Schon vor dem Erscheinen der Herrschaften war dieser vermummte
Tänzer unter der Dienerschaft auf- und niederspaziert, schier
jeden, der ihm in den Weg trat, mit Fragen und spitzigen Glossen
aufs Eis führend, so daß alle übereinkamen, es müsse, auch nach
Gang und Manieren zu urteilen, der Hofnarr des Fürsten sein, der
sich unter dieser bequemen Larve irgendein Schelmenstück
ausgesonnen; denn beim Tanze hatte man die ziemlich auffallende
Gestalt nicht gesehen; er war also kein echter Mohrentänzer.

		Da seht! Eben bindet der Vermummte mit einem der Fackelträger
an. »Ei, mein lieber Adam, auch du hier! Wie bist du denn so rasch
aus dem Prison gekommen?«

		»Durch des Fürsten besondere Gnade!« erwiderte stolz der
Hundejunge, bolzenstrack stehenbleibend wie ein Grenadier und
soldatisch die Fackel präsentierend.

		»Hm! Der Fürst ist doch ein guter Mann, Adam!«

		»Jawohl, Narr! Gott segne ihn. Ein guter Mann – freilich – aber
auch der gutartigste Hund hat wenigstens vier Wolfszähne.«

		»So hüte dich vor den Wolfszähnen, Adam! Doch jetzt hast du im
Prison ja selber geschmeckt, wie das Wasser und Brot bekommt,
welches du deinen Hunden statt Rindfleisch und Bouillon
gespendet!«

		»Hundebrot schmeckt immer noch besser als das Zuckerbrot, womit
man einen Narren füttert!« sprach Adam trotzig und wollte die Maske
mit seiner Fackel verscheuchen, aber schon war sie
fortgehuscht.

		Die beiden Maestri näherten sich dem Kampfplatz von
verschiedenen Seiten, jeder von seinem Schüler begleitet. Allein
wie im natürlichen Instinkt der Feindschaft blieben beide in den
entgegengesetzten Ecken möglichst fern voneinander stehen. Von Zeit
zu Zeit nur maß mit verstohlenem, durchbohrendem Blick der Gegner
den Gegner. [bookmark: page98] Der
kleine Italiener lichtete sich auf den Zehen empor, um den
Nebenbuhler seines Schülers zu erschauen. »Bah!« flüsterte er dann
verächtlich zu dem neben ihm stehenden Franz Lämml, »eine miserable
Gestalt ist dieser Sohn des Kapellmeisters, ein schmächtiger Junge!
Der will Heldensänger sein? Schau' das Püppchen da drüben! Das will
einen Cyrus, einen Achill, einen Orest in unserer Oper darstellen!«
Mit Stolz maß er dagegen den mannhaften Franz, der schier einen
Kopf größer war denn er selber.

		In der Tat, der Sänger, welchen der Kapellmeister als seinen
Schüler und angeblichen Sohn mitgebracht, war eine höchst
zierliche, niedliche Figur, eher für Pagenrollen als für Helden
geschaffen. Unter der Lockenperücke schaute ein allerliebstes
feines Gesichtchen hervor, der großschößige Galarock saß fast etwas
zu eng um die weiblich breitausgerundeten Hüften.

		Die Maske im grauen Mantel klopfte dem mädchenhaften jungen
Burschen auf die Schulter. »Den Achill auf Skyros weidet Ihr
trefflich spielen können, schöner Sänger, den jungen Achill, wie er
als Mädchen verkleidet am Hofe des Lykomedes erscheint. Jedermann
sollte dann schwören, Ihr seiet wirklich ein Mädchen. Aber für
einen ausgewachsenen Achilles wäret Ihr doch etwas zu klein, meint
Maestro Dal Segno.«

		»Lästiger Narr! Hinweg mit dir!« rief zürnend und tief errötend
der Angeredete. »Du bist Narr und Spion zugleich. Schon den ganzen
Abend verfolgst du mich, und spottend willst du mich ausforschen.
Hinweg!«

		»Da bringt Ihr uns einen schönen Soprano zur Rolle der Thisbe,
Herr Hofkapellmeister«, sprach nun die Maske zu dem Alten. »Den
Pyramus müssen wir wohl dort drüben im feindlichen Lager
suchen?«

		»Narr, schweige mir von Pyramus und Thisbe. Unverdaulichkeit am
Mittag und Schlaflosigkeit um Mitternacht weckt mir dieser Name.
Ein Narr kann mehr fragen, als hundert gescheite Leute zu
beantworten vermögen, und eine – gescheite Frau, die Fürstin
Eidechse kann mehr Aufgaben stellen –«

		»Als hundert alte Narren wie du zu lösen imstande [bookmark: page99] sind«, vollendete die Maske.
»Da möget Ihr wohl recht haben, Freund Kapellmeister.« Und die
Maske verschwand im Gedränge der Musikanten und Diener.

		Auf einen Wink des Fürsten zogen jetzt die Fackelträger ab.
Tiefes Dunkel deckte den Kampfplatz. Denn wie der Gesang der
Nachtigall am ergreifendsten in des Menschen Seele hineinklingt,
wenn aus dem verschwiegenen Dunkel der einzige Lichtstrahl ihres
Tones in ruhiger Klarheit unserem inneren Gesicht leuchtet, so
sollte auch Scarlattis Doppelgebet an die »hellglänzenden Sterne
der Liebe« aus dem Helldunkel des mondbeschienenen Gartens zu dem
Ohr der Fürstin emporsteigen, eine echte, in süße Träumerei
einwiegende Serenade nach dem die Sinne erweckenden Lichtzauber,
der den Mohrentanz mit seiner grellen Musik umflossen hatte.

		Die beiden Sänger allein traten in den Vordergrund, nur ein
klein wenig von dem Widerschein der Wachskerzen des Altans
beleuchtet. Franz begleitete mit der Laute. Zu beiden Seiten am
Saume der nächsten Gebüsche standen die Meister, immer in möglichst
großer Entfernung voneinander. Der ganze übrige Schwarm der Diener
und Musiker war verschwunden.

		Es ward stille, daß man atmen hörte. Der Fürst winkte. Der
Gesang begann. Beide Stimmen trugen zuerst nacheinander die süße
schlichte Weise des Themas vor, dem Texte nach ein Liebeshymnus,
der aber zugleich zum Gebet zweier Liebenden wird, die sich dem
Schütze des himmlischen Schicksalsgestirnes ihrer Liebe empfehlen.
Der einfache Grundgesang erweiterte sich aber alsdann zu einem
kunstreichen Spiel nachahmender Tonformen: eine Stimme drängt die
andere, überholt sie, nimmt ihr jedes einzelne Wort der Melodie vom
Munde weg, die Harmonien steigern sich, der Rhythmus hebt sich
mächtiger, und die zwei Sänger singen in die Wette mit Tönen, die
immer tiefer und tiefer aus dem Herzen herauszuquellen scheinen;
die breiten Ströme des Gesanges brechen hervor m einer Fülle, als
müßten sie den Sängern die Brust zersprengen, und die Hörer selbst
packt es, als ob es auch ihnen die Brust zersprengen wolle, so
rätselhaft gewaltig zittert [bookmark: page100] ihnen jede Bebung des begeisterungsvollen
Gesanges in allen Nerven wieder.

		Als der Gesang verstummt, folgt zuerst die lautlose Stille des
tiefsten empfundenen Beifalles. Jedem klingt noch in innerster
Seele die Weise nach:

		»Blickt gnädig, hellglänzende Sterne der Liebe!«

		Endlich brach die Fürstin das Schweigen, ihren Damen
zuflüsternd, sie hätte nie geahnt, daß ein anderes Sängerpaar denn
zwei wirklich Liebende mit so erschütternder Wahrheit der
Empfindung von der Liebe singen könnten.

		Mit ehrfurchtsvoller Verbeugung treten die Sänger ab, und der
Hofmarschall ruft die beiden Meister vor, auf daß sie ihren Spruch
fällten.

		Der Hofkapellmeister geht im Range voran; er erhält zuerst das
Wort. Lächelnd beginnt er, und zwar in so seltsamem Ton, mit einem
so selbstbewußten schlauen Schmunzeln, daß die Fürstin in
Parenthese gegen die Oberhofmeisterin bemerkt, so schneidermäßig
verzwickt wie heute habe sie den Kapellmeister noch niemals
gesehen. Er spendet dem Anton Howora (doch betont er diesen Namen
jedesmal ganz absonderlich und begleitet ihn mit einer Grimasse des
Lächelns), dem Anton Howora das höchste Lob, rühmt das Metall
seiner Stimme, die Trefflichkeit der Schule, die Wärme und Wahrheit
des Vortrags. Der ganze Hof bewundert die edle Unparteilichkeit des
Kapellmeisters, und selbst die Fürstin verzeiht ihm darob wieder
sein schneiderhaftes Schmunzeln.

		In stolzer Genugtuung hört Dal Segno dieses Urteil. Die
Mohrenmaske im grauen Mantel aber hatte sich an ihn
herangeschlichen und flüsterte ihm zu: »Nun, Meister, Euer Gegner
macht es wie ein edelmütiger Duellant, der den ersten Schuß hat und
sein Pistol in die Luft abschießt. Da werdet Ihr wahrhaftig doch
auch nicht nach des Feindes Brust zielen wollen?«

		Dal Segno erwiderte: »Hier zu meiner Rechten steht ein Narr, und
zur Linken da drüben steht auch ein Narr, ich aber will als
gescheiter Mann in der Mitte stehen und nach meinem
Künstlergewissen sagen, was ich denke!« [bookmark: page101] Sprach's und trat mit stolzem
Schritte vor gegen den Altan und fällte seinen Spruch
folgendergestalt: des Kapellmeisters Sohn habe zwar mit guter Summe
und sonderlich beweglichem Ausdruck gesungen, dagegen fehle es noch
gar sehr an einer guten Schule; statt ihrer zeige sich lauter
Dilettantenfertigkeit, die der ersten Grundlage wahrhaft
meistermäßigen Unterrichts ermangele. Die Vorzüge des jungen
Sängers seien also glückliche Naturgaben; seine Schwächen dagegen
lediglich eingeimpft und gehegt durch die höchst verkehrte deutsche
Gesangschule.

		Alle Blicke wandten sich auf den Hofkapellmeister. Allein er
schien gar nicht so arg erzürnt über das Urteil des Gegners, denn
er lächelte nur noch weit schlauer als vorher. Doch als der
Italiener seinen Trumpf gegen die deutsche Gesangschule ausspielte,
konnte Ignaz Lämml nicht länger an sich halten. Laut lachend rief
er dem Maestro Dal Segno entgegen: »Mein Sohn, Herr Kollega! – das
heißt – ja mein Sohn, – der kleine Mann nämlich, der eben hier
sang, hat gar keine deutsche Schule, es ist die reinste
italienische.«

		»Es ist deutsche Schule!« rief der Italiener in wütendem
Ernst.

		»Italienische Schule!« rief der Deutsche, berstend vor
Lachen.

		»Italienische!« – »Deutsche!« – ging es gleichzeitig herüber und
hinüber.

		Eben wollte der Hofkapellmeister vortreten, um die Lösung des
Rätsels laut zu verkündigen und nun auch seinen Triumph zu
genießen; da schob sich eine neue überraschende Gruppe zwischen ihn
und die Stufen des Altans.

		Hand in Hand trat das Sängerpaar vor und kniete an der
Marmortreppe nieder, und, die Blicke bittend zur Fürstin
hinaufgewandt, wiederholen sie die ergreifendste Stelle des Duetts,
wo beide Stimmen nach dem Wechselgesang zur Vereinigung
zurückkehren, in den innigsten, einschmeichelndsten Harmonien das
Thema wieder aufnehmend:

		»Blickt gnädig, hellglänzende Sterne der Liebe!«

		Aber mit dem angeblichen Sohne des Kapellmeisters war jetzt eine
merkwürdige Veränderung vorgegangen: die [bookmark: page102] Perücke war verschwunden, und das
lange natürliche Lockenhaar umwallte den schönsten Mädchenkopf, und
halb verschämt, halb mit Bangen, aber auch jetzt noch mit einer
gewissen Schalkhaftigkeit schaute das reizende Gesicht Cornelias zu
der erstaunten Fürstin empor.

		Der Kapellmeister konnte sich nicht zurückhalten. In den eben
beginnenden Bittgesang der beiden Liebenden sprudelte er die Worte:
»Dort steht der echte Franz Lämml; Howora ist nur eine fabelhafte
Person; das Mädchen aber ist Cornelia Dal Segno, angeblich mein
Sohn; aber Dal Segno, Kollege! hört Ihr's! es ist doch italienische
Schule, Eure eigene echt italienische Schule gewesen, was Ihr eben
verdammt habt!«

		Man rief den Kapellmeister zur Ruhe. Denn schien schon vorher
das Höchste im Vortrag des Duetts geleistet zu sein, so wurde dies
alles doch jetzt an Schmelz des Ausdruckes und Innigkeit der
Empfindung noch weit übertroffen. Niemals hatte man ein bedrängtes
Liebespaar rührender bitten hören. In wahrer Andacht lauschten alle
Hörer. Und als die Sänger verstummten, mit flehenden Gebärden der
Fürstin zugewandt, und abermals eine feierliche Stille eintrat, da
erhob, wie zum Zeichen, eine Nachtigall in den nahen Büschen ihre
Stimme und sang ihre Liebesklagen in die schweigende Nacht hinein,
als wolle auch sie ihr Wort einlegen für die Bittenden an den
Stufen des Thrones.

		Franz und Cornelia erhoben sich. Hand in Hand gingen sie zu
ihren Vätern. Die aber waren auch nicht ruhig geblieben, und so
trafen alle viere in der Mitte des Kampfplatzes zusammen.

		Da gab es aber eine so wunderlich gekreuzte Unterhaltung, daß
keine Feder imstande wäre, den Knäuel der doppelten Zwiesprache zu
entwirren und aufzuzeichnen. Die Liebenden baten um Verzeihung, um
Versöhnung, um den Segen der Väter. Der Italiener wütete; er wollte
seine Tochter gar nicht wieder anerkennen, die ihn also betrogen;
er wollte Franz nicht mehr vor Augen sehen, der ihm seine
Lehrgeheimnisse abgelockt und dann zum Dank dafür diese Schlinge
gelegt. Der Kapellmeister suchte anfänglich das Paar zu schüren vor
der Wut des Italieners, [bookmark: page103] aber als er merkte, daß sein Sohn die Tochter
seines Todfeindes ernstlich zur Frau begehre, schrie auch er in
diese verzweifelte Quartettfuge hinein: niemals werde er sich so
überlisten und überpoltern lassen, niemals sein Haus mit dem Hause
des falschen Welschen verbinden. Wenn das Ziel aller Listen seines
Sohnes hierauf hinausgegangen, dann sage er ihm rundheraus, daß
Franz selber der am meisten Betrogene sei.

		Alle diese Erörterungen aber fielen im Verlauf weniger
Augenblicke, während die Zuschauer auf dem Altan noch ganz in der
ersten Überraschung über die Kette seltsamer Vorfälle befangen
waren. Schnell entriß sich jetzt Franz dem Redegetümmel der
erbitterten Väter und führte Cornelia abermals zurück zu den Stufen
der Marmortreppe. Er schaute hinauf zu dem Fürsten, allein dieser
winkte ihm, aus seinem Halbversteck fast zornig und drohend
abwehrend mit der Hand. Er wagte nicht näher zu treten, nun erst
aufs tiefste bestürzt. Das Benehmen des Fürsten war gegen die
Verabredung. Derselbe hatte ihm heute nachmittag zugesichert, daß
er im entscheidenden Moment als der Schützer seiner Liebe
erscheinen und alles zur glücklichen Lösung führen werde. Jetzt war
der gefährlichste, der letzte Augenblick der Entscheidung gekommen,
und der Fürst verharrte unbeweglich, scheinbar allein teilnahmlos,
auf seinem Sitze und winkte nur abwehrend, ja zornig drohend, mit
der Hand!

		Da schien Cornelien der Gedanke zu kommen, daß in dieser
höchsten Not eines Mädchens Wohl Frauenhilfe allein noch retten
könne. Sie zog Franz hinüber gegen den Sitz der Fürstin und flehte
dieselbe in einfachen, rührenden Worten um Schutz und Fürwort für
ihre Liebe an.

		Ein solches Auftreten der Sängerin war gegen alle Etikette.
Eudoxia schaute darum zur Seite nach dem Fürsten. Aber er gab ihr
kein Zeichen. Wie gerne wäre sie zu dem Gemahl gegangen, um nur
drei Worte mit ihm zu wechseln. Doch das wäre ein noch ärgerer
Bruch der Etikette gewesen. Eudoxia zauderte eine kleine Weile,
dann aber siegte das Weib in ihr, und sie erhob sich, um der
Sängerin freundlich zu antworten.

		Allein in demselben Augenblick wurde die allgemeine [bookmark: page104] Aufmerksamkeit so
heftig auf einen ganz anderen Punkt gelenkt, daß Eudoxia das Wort
auf der Lippe erstarb.

		Zwischen die beiden zornigen Alten war die Maske im grauen
Mantel getreten. Die weisen Meister wollten nicht hören auf die
Worte des Narren, und ihr Zorn wälzte sich rasch auf ihn
hinüber.

		Da ergriff, als er sich kein Gehör schaffen konnte, der
Vermummte die beiden Männer und zog sie mit einer Kraft des Armes
vorwärts gegen die Marmortreppe, daß die Umstehenden höchlichst
erstaunten. Einige Diener wollten einspringen und der Maske wehren.
Weil aber der Fürst das Ding ruhig gewähren ließ, so getrauten sie
sich auch nicht, dem Hofnarren in die Freiheit seines Narrenamtes
einzugreifen. Allein Ignaz Lämml stellte, wie wir wissen, seinen
Mann. In augenblicklicher Überrumpelung hatte er sich wohl von der
Maske bewältigen lassen. Nun aber faßte er seinerseits die Maske am
Mantel und rief, den Verwegenen mit starker Faust schüttelnd:
»Jetzt ist nicht Zeit und Ort für deine Possen, Narr! Hebe dich
weg, wenn ich dich nicht wegschleudern soll!«

		Da fiel der Mantel des Vermummten; zugleich nahm er die Larve
ab, und vor dem entsetzten Kapellmeister, der auf die Knie
niedersank, stand die majestätische Gestalt des Fürsten, nicht im
purpurnen Galakleid mit Stern und Band, sondern in seinem
gewöhnlichen braunen Rocke. Alle schauten nach dem Doppelgänger des
Herrn, der unter den Orangenbäumen auf dem Altan saß: – in dem
Augenblick, wo der vermummte Fürst die beiden Meister in den
Vordergrund zog, hatte man ihn noch dort sitzen sehen, jetzt aber
war er unbemerkt verschwunden.

		Der Fürst sprach in der gewohnten, einschneidend befehlenden
Würde des Tons: »Das Schauspiel von Pyramus und Thisbe soll mit
Musik aufgeführt werden. Was suchet ihr lange bei dem alten
Fabeldichter Ovid? Hier ist das liebende Paar, Pyramus und Thisbe.
Dasselbe Dach, mein Schloß, herbergt beide Liebende und ihre
feindlichen Väter. Heimliche Zwiesprache ist fleißig gepflogen
worden. Alles trifft zu, so gut und so schlecht, ms es für eine
Opera nötig ist. Die Katastrophe entwickelt sich wie im Ovid des
[bookmark: page105] Nachts,
bei Mondschein unter freiem Himmel – das Grabmal des Ninus mag sich
jeder nach Belieben hier in der Nähe suchen; auch an den Bestien
der ovidischen Fabel fehlt es nach Unseren neuesten Entdeckungen
unter Unserer hier anwesenden Dienerschaft weit weniger, als wir
fast gedacht hätten. Aber die Oper soll heiter schließen, so will
es das Gesetz König Karls VI. Darum müssen die Väter ihren Zorn
bannen, sich versöhnen! Die Hände her, ihr Meister! Ihr zögert? Bei
Unserer fürstlichen Ungnade, gebt euch die Hände! So! Und nun leget
die Hände der Liebenden ineinander. Keinen Widerspruch! Es ist nur
eine Hofsängerstelle erledigt, ihr Meister; die Fürstin aber wird
sonder Zweifel beiden Sängern zumal den Kranz reichen. Darum müssen
die beiden in die eine Stelle hineinheiraten; dann ist der
Widerspruch gelöst. Wer wagt zu widersprechen? Morbleu! Haben Wir
nicht ein höchsteigenhändiges Kabinettsschreiben erlassen des
Wortlautes: ›Die Opera Pyramus und Thisbe soll lustig mit der
Liebenden Heirat schließen: Coûte-que-coûte: – so will
und befehl' ich's. Mit der beiden Liebenden Heirat! Hört ihr's!
Keinen Widerspruch. ‹ Coûte-que-coûte: – so will und
befehl' ich's!.« Und der Fürst selber führte die beiden
Liebenden vor die Väter, und trotz der ingrimmigen Gesichter,
welche die Alten seitab schnitten, wagten sie doch nicht, dem
fürstlichen Befehl zu widerstehen.

		Befriedigt lächelte Eudoxia dem Fürsten zu, und er winkte ihr
dankend seinen Gruß entgegen. Aber noch kehrte er nicht auf den
Altan zurück. »Wo ist denn unseres Herrn Bruders Liebden
hingekommen, unser leibhaftiges Konterfei, das dort auf dem Stuhle
saß? Bergmann! Wo steckt Er? Komm Er zu uns, Bergmann!«

		Der Gerufene schlich aus dem Gebüsch hervor. Er besaß Takt
genug, jetzt die Abzeichen der fürstlichen Würde in Gewand und
Schmuck wieder mit dem weißen Mantel zu verhüllen. Als der Fürst
seiner ansichtig wurde, bemerkte er sogleich das verzweifelte
Gesicht des Malers, der an des Fürsten Stelle in die dämmerige Ecke
geschlüpft war in dem Augenblicke, wo die Rede des Hofmarschalls
die allgemeine Aufmerksamkeit abzog.

		[bookmark: page106] »Du hast
den Fürsten brav gespielt, Bergmann!« sprach er leise, ihn zur
Seite ziehend. »Aber wie? Hat dir die Sorge der Herrscherwürde
schon binnen einer Stunde alle Heiterkeit von der Stirn genommen?
Mensch, was machst du für ein Armensündergesicht!«

		Der Maler erwiderte: »Alle freuen sich über den heiteren Ausgang
der Komödie, nur ich, muß den Fürsten spielen, und also geht die
Historie für mich ohne Liebe aus! O wenn Eure hochfürstlichen
Gnaden wüßten, was ich aushielt, als dieser Franz mit meiner
Cornelia vorhin bittend mir nahte, bittend, daß ich – ich! –
ihnen helfen solle, Durchlaucht würden mir die Bezähmung meiner
kochenden Wut hoch anrechnen! Aber geängstigt habe ich die
Verräterin wenigstens, als ich abwehrte und drohte, so zornig wie
nur menschenmöglich, wo ich kein Wort sprechen oder dem Franz nicht
wenigstens meinen Stuhl an den Kopf werfen durfte!«

		»Freue Er sich, Bergmann, daß es so gekommen! Diese Cornelia ist
nichts für Ihn. Sie hat ihren Vater betrogen, sie wird auch ihren
Mann betrügen. Für den Franz paßt sie gerade darum, denn der
betrügt sie wieder, und so machen sie sich gegenseitig etwas weis,
und das gibt oft die glücklichsten Ehen. Sei Er froh, daß ihm der
Wiener Windbeutel diese Liebschaft abgenommen. Als ich vorhin den
Hofnarren spielte, habe ich der schlauen Dirne auf den Zahn
gefühlt, auch von Seinetwegen, Bergmann. Glaube Er mir, sie hatte
nur ihren Spaß mit Ihm. Verschmerze Er die große Brezel! Er muß
nicht in das Komödiantenpack hineinheiraten, Bergmann! Da ist alles
nur Trug und Schein, Brillanten aus Glas und Goldringe aus Messing.
Suche Er sich ein braves deutsches Bürgermädchen, hört Er,
Bergmann, die Ihn auch verstehen und erkennen mag, und dieser lasse
Er dann die allergrößte Brezel backen.«

		Dann erhob der Fürst seine Stimme laut, daß alle es hören
konnten, und sprach zum Maler: »Da Er mir heute so schöne Köpfe
gezeichnet hat, Bergmann, so soll Er auch mein eigenes Porträt
malen. Ich lasse mich aber nur von meinem Hofmaler porträtieren –
Alexander ab Apelle – versteht Er mich! – Morgen kann Er anfangen!«
[bookmark: page107] »Aber«,
flüsterte Bergmann, »morgen habe ich noch sechs Stunden Arrest
abzusitzen von wegen der Brezel.«

		»Meinen Hofmaler habe ich nicht in Arrest geschickt!« erwiderte
huldvoll der Fürst.

		Dann stieg er die Stufen hinan, zum Sitze der Fürstin. »Habe ich
nun mein Wort gelöst, Eudoxia? Sieh, ich habe also doch dir zum
Vergnügen mitgespielt in der Komödie, und mehr Verwandlungen hat's
dabei gegeben als in irgendeiner Metamorphose des Ovid. Denn« –
hier sprach er leise, daß nur Eudoxia es hören konnte – »die größte
Verwandlung, die mit mir selber heute vorgegangen ist, wirst du
erst allmählich gewahr werden. Wunderliche Dinge habe ich erfahren,
als ich diese Komödie einfädeln und spielen half! Auch dich hat das
Volk da unten verwandelt: – aus meiner Eudoxia haben sie eine
goldschimmernde Eidechse gemacht. Es ist doch gut, Eudoxia, wenn
ein Fürst auch manchmal Komödie spielt. Sieh, es grauste mir heute
förmlich vor der Pracht dieses Abends nach dem, was ich am Mittag
gesehen und gehört. Wir müssen uns verwandeln, Eudoxia – aber nicht
in ovidischer Weise – oder es könnte kommen, daß unsere Kronen und
Hermeline, noch ehe dieses Jahrhundert über den Häuptern unserer
Enkel hinabgerollt ist, daß unsere Kronen und Hermeline in gar
kurioser Weise verwandelt würden. – Sahst du eben den Lichtschein
dort am wolkenlos heiteren Maihimmel? Es wetterleuchtet in unsere
Kerzen- und Sternen- und Fackelpracht hinein! Nenne mich fürder
nicht mehr Augustus, liebe Eudoxia, nenne mich August. Du weißt,
auf Augustus folgte Tiberius. Schau' hinüber nach den dunklen
Fenstern meines Kabinetts! Dort steht der graubärtige Rittet über
dem Kamin; dessen Anblick hat mich heute zur Besinnung gebracht.
Vielleicht steht er jetzt unsichtbar mitten unter uns und freut
sich über mich! Ja, vielerlei Verwandlung haben wir heute gespielt,
dieser schmiegsame Franz und ich, und ich dachte, einen von uns
zweien müßte ich dir wohl vorstellen als den echten Ovid bei Hofe.
Jetzt aber merke ich, der größte Fabeldichter, der Mann, der die
größte Metamorphose heute mir in die Seele gedichtet, das ist der
alte Ritter über dem Kamin: [bookmark: page108] denn er hat den Fürsten verwandelt. Lies du deinen
französischen Ovid: ich will mit dem Ritter über dem Kamin
sprechen, und er soll mein deutscher Ovid sein. – Aber ich habe dir
immer noch eine Verwandlung vorzuführen. – He! Adam tritt näher!
Adam Happeler!«

		Adam erschien mit seiner Fackel und pflanzte sich am Fuße der
Treppe auf.

		»Das ist der Adam Happeler, Eudoxia, dem du das Häuschen bauen
ließest, worin er verdarb, der dann Hundejunge ward, wobei er nicht
gedieh. Weil er sich nun vermessen hat, mir einheizen und Licht
anzünden zu wollen, wenn er's nur dürfe, so habe ich ihn zu meinem
Stubenheizer und Lampenanzünder gemacht, da darf er's ja nach
Herzenslust. Aber ich will dir einen Spruch mitgeben ins neue Amt,
Adam: Auch der gutartigste Hund hat vier Wolfszähne! Hüte dich,
Adam! Wenn du wieder Spitzbübereien treibst, dann wanderst du nicht
in das kleine Prison, sondern ins große Zuchthaus.«

		Adam schnitt ein halb glückseliges, halb verlegenes Gesicht bei
dieser Anrede, und das gab ihm gerade ein Aussehen, wie wenn er
niesen wolle und könne nicht. Der Fürst rief darum lachend:
»Bergmann, so male Er mir den Adam mit seiner Fackel in den
chinesischen Saal. Die anderen Köpfe bleiben in der Mappe.«

		Dann aber wandte sich der Fürst zu seinem Hofe und kündete den
Aufbruch an zu einer Gondelfahrt auf dem Flusse, die den festlichen
Abend beschließen solle. »Adam, eröffne den Zug mit deiner Fackel!
Du sollst Uns heute abend ganz besonders das Licht tragen, die
Fackel, die zugleich Unser Emblem ist! Auf, meine Herren, folgen
Sie dem fürstlichen Zeichen der Fackel!« Und während sich der Zug
bildete, murmelte der Fürst, seiner Gattin den Arm bietend, für
sich die Worte des Mottos zum Emblem: »Aliis inserviendo
consumor« [bookmark: page109]

	
		
		Amphion

		[bookmark: page110] [bookmark: page111]

		Erstes Kapitel

		In der weltberühmten Schenke zur »Sirene« in Jena sah es traurig
aus. Der Besitzer war gestorben; statt der vermuteten Reichtümer
hatte er Schulden hinterlassen. Freilich Schulden in dem kleinen
Maßstab der alten Zeit, etliche hundert Gulden, womit das Haus
überlastet war. Aber es war auch in der Art der alten Zeit, daß die
einige Erbin der »Sirene«, Eva, die zwanzigjährige Tochter des
verstorbenen Schenkwirts, fast ihr Herz abgedrückt wähnte durch den
Gedanken an diese kleine Verschuldung, die ihres Vaters Gedächtnis
verunehrte, den guten Ruf der »Sirene« auf lange Jahre befleckte
und – sie selbst – Eva – vielleicht hinausstieß, daß sie ihr Lebtag
Gesindebrot essen mußte.

		Im Hause wohnte noch die alte Großmutter, aber an ihr hatte Eva
keinen Trost. Taub, stumpfen Geistes, der Welt abgestorben, saß sie
in ihrem Winkel und spann; sie hatte kein Auge mehr für das
Gegenwärtige, sie war nur noch ein Schattenbild vergangener Tage,
das gespenstisch seelenlos unter den Lebendigen umging.

		Da konnte die arme Eva keine andere teilnehmende Seele finden
als den zeitweiligen Reichsverweser der »Sirene«, den jungen
Küfermeister Friedrich Ritter. Er hatte schon lange bei des Vaters
Lebzeiten in den Kellern gewirtschaftet und dann auch über der Erde
die Schenke so leidlich m Rand und Band gehalten. Er war ein
frischer Bursche, rührig, heiter, voll Selbstvertrauen, und
unvermerkt war er mit Eva zu einer Herzlichkeit und Zärtlichkeit
[bookmark: page112] gekommen, daß
es beiden zuletzt vorkam, als hätten sie von Kindesbeinen an
zusammengelebt – da sie sich doch erst seit ein paar Jahren kannten
– und müßten auch zusammenbleiben bis ans Ende. Das ging aber alles
so in der Stille; der Vater merkte nichts davon und die taube
Großmutter noch viel weniger.

		Es war an einem Oktobernachmittag; die Sonne schien mild durch
die achteckigen Scheiben in die fülle Schenkstube. Nur die
Großmutter spann in der Ecke, die Katze saß neben ihr auf dem
Schemel und schnurrte, und die Mücken, die jetzt das Freie flohen,
summten zahllos an Decke und Wänden umher. Gäste hatten sich noch
keine eingefunden; denn vor Feierabend gingen meist nur verlumpte
Trunkenbolde ins Wirtshaus.

		Vorn auf einer Bank saßen Eva und Friedrich.

		»Ich bin eine Bettlerin seit des Vaters Tod,« sprach die
Trauernde, »jetzt weiden unsere Hände in Ewigkeit nicht ineinander
gelegt werden.«

		»Ei, Eva, was verloren ist, muß man wieder erobern. Nur Geduld.
Es läutet so lang, bis es endlich Kirmes wird. Ich will mich
zusammentun, schaffen und raffinieren, daß man mich für einen
Goldmacher und Hexenmeister halten soll, und eh du dich's
versiehst, sind die leidigen fünfhundert Gulden getilgt und wir
haben unseren eigenen, freien Besitz!«

		»Ja, wenn uns die Gläubiger so lange warten lassen!« sagte Eva
kleinlaut.

		»Meinst du, man könne nicht auch rasch zu einem schönen Stück
Geld kommen? Hast du nicht gehört von dem Lautenschläger Baronius,
der eben in Jena verweilt? Ein wahrer Teufel von einem Musikanten.
Er gab gestern abend ein Konzert in der Aula der Universität und
nimmt einen gestrichenen Säckel von fünfhundert Gulden mit nach
Haus. Fünfhundert Gulden in zwei Stunden, ich glaube, so viel
verdient der römische König nicht. Freilich, ich werde es auch
nicht, denn nur wo Würste find, kommen Würste hin. Schau' aber
auch, was der Teufelskerl alles spielen kann; hier habe ich den
Anschlagzettel. Der lautet so:

		
[bookmark: page113] Laus
Deo.

Jena am 15. Octobris 1720.

Mit hoher obrigkeitlicher Bewilligung wird Ernst Gottlieb
Baronius Cand. juris, königl. preußischer Cammer
musicus, berühmtester Lautenspieler und wahrer
Amphion dieser Zeit

ein musikalisches Divertimento auf der Laute zu geben die
Ehre haben.

Es werden executiret


	Das Allerschröcklichste (Allegro furioso).

	Das Allererfreulichste (Andante amoroso). Ein Gegenspiel
für die Laute.

	Die zwölf Ebenteuer des Herculis für die Laute
eingerichtet.

	Diana und Endymion, ein Zwiespiel für die
Laute.

	Furientanz.

	Die Belagerung Trojae, Sinfonia»in drei Sätzen für die
Laute.



›Haud ignarus in harmoniis aliquid inesse ad rem publicam
conservandam utilitatis.‹ Plut. de Mus. ›

Musicae ignoratio Scripturae intellectum impedit.‹ S. August, de
doctr. Christi.»Wohl weiß ich, daß in den
musikalischen Harmonien etwas sitzt, was förderlich ist, den Staat
zu erhalten.« Plutarch über die Musik.

»Die Unkenntnis der Musik hindert das Verständnis der Heiligen
Schrift.« Der heilige Augustinus über die Lehre Christi.



		»Ach, das ist ein gelehrter Zettel,« sagte Eva, »und mag auch
eine gar gelehrte Musik sein! Wenn doch der kunstreiche Mann unser
Leid wüßte und ein rechter Christ wäre, dann würde er uns die
fünfhundert Gulden schenken, die er auf diesen Zettel hin in zwei
Stunden verdient; er würde uns glücklich machen, und in anderen
zwei Stunden hätte er sich wieder andere fünfhundert Gulden
zusammengespielt.«

		[bookmark: page114] »Liebe
Eva, so großgemutet ist gar selten ein Musikant. Je größer der
Künstler, je kleiner der Christ. Die's am weitesten gebracht, haben
sich zuletzt alle dem Teufel verschrieben. Die Musici stimmen die
Saiten auf ihren Instrumenten, sagt man, aber die Saiten ihres
Gemüts lassen sie übel gestimmt.«

		Nun erhob sich die taube Großmutter von ihrem Spinnrad, wo sie
einiges von dem Inhalte des Gesprächs erlauscht hatte. Überlaut,
nach tauber Leute Weise, rief sie: »Hexengold und Musikantensold
verfliegt über Nacht. Zu meiner Zeit kam auch ein gewaltiger
Geigenvirtuos hierher; man nannte ihn nur Damian von Gußbach, nach
seinem Geburtsort, denn seinen rechten Namen wußte er selber nicht.
Der spielte die Geige bald unter dem Kinn, bald auf dem Kopf, bald
auf seinem Rücken, bald zwischen den Beinen wie ein Bassettchen. Er
spielte mit dem Fiedelbogen über den Saiten und unter den Saiten,
auf den Haaren und dem Holz, kurzum er spielte, wie man wollte, und
doch kam immer etwas wie eine schöne Musik heraus, daß es ein
wahres Mirakel war. Wer zwei Weißpfennige zahlte, der konnte ihn
den ganzen Abend hören. Anfangs war es ein Zulauf, daß er seinen
Hut gestrichen voll Weißpfennige bekam, und die ganze Stadt sprach
von Damian von Gußbach, wie sie jetzt von Baronius sprechen. Aber
als er öfter wiederkam, wurden der Weißpfennige immer weniger, und
eines Morgens ist er meinem seligen Manne plötzlich durchgegangen
mit Hinterlassung beträchtlicher Zehr- und Logisschulden und ist
nicht wieder gesehen worden. So geht es mit all der
Flitterherrlichkeit von Musikanten und Komödianten.«

		Eva und Friedrich schraken zusammen, denn sie sahen plötzlich,
daß sie nicht mehr allein in der Stube waren.

		Die stattliche Gestalt eines fremden jungen Mannes stand mitten
im Zimmer, eine auffallende, anziehende Erscheinung. Das Gesicht
war fast wie eines Mohren geformt und von merkwürdig bräunlicher
Färbung, aber aus den großen, glänzenden Augen blitzte Geist und
Selbstvertrauen. Eine mächtige Perücke schloß die Stirne ein, zu
beiden Seiten mit großen hörnerartigen Wülsten, die [bookmark: page115] den Kopf fast viereckig
machten. Ein roter Sammetrock, feine Spitzenmanschetten und Jabot,
schwarze Sammethosen, ein zierlicher Degen, große Schuhschnallen,
mit funkelnden Edelsteinen besetzt, bildeten die einfache, aber
höchst gewählte Kleidung, welche den vornehmen Mann verkündete.

		»Ich habe Euch schon mehrmals angeredet,« sprach er lächelnd zu
Friedrich, »aber zuerst waret Ihr so vertieft in den Konzertzettel
und dann in Eure Glossen über den Lautenspieler, daß Ihr gar kein
Ohr für mich hattet. Ich erwarte Freunde hier. Bringt mir darum
eine Kanne Wein, nicht vom schlechten und nicht vom besten, sondern
von jenem guten, womit man das rechte Fundament legt, daß man
weiter vom besseren und vom besten noch mit Lust trinken mag.«

		Als Friedlich den Wein brachte, klopfte ihm der vornehme Gast
auf die Schultern und sprach: »Über die großen Musici seid Ihr
schlecht berichtet. Sie verdienen ihr Geld nicht so leicht, als Ihr
glaubt. Musikantensold ist auch kein Hexengold. Freilich ein
glücklicher Abend bringt rasch reichen Lohn. Aber von den
durcharbeiteten Nächten, von den Wochen und Monaten, im wahren
verzehrenden Fieber des Studiums hingebracht, von all der
martervollen Arbeit, die es heischt, bis einer so weit gekommen ist
wie dieser Baronius, davon lasset Ihr Euch in Eurem kühlen Keller
nichts träumen. Und wenn's der Musikus dann so weit gebracht hat,
wie muß er schaffen, um sich über dem Wasser zu halten! Das geht
nicht mehr wie beim Damian von Gußbach. Wer jetzt ein gerechter
Virtuos will heißen, der muß auch ein Komponist sein, im reinen
Satz so sattelfest wie der erste Kapellmeister. Auch ein Gelehrter
muß er sein, in der Geschichte seines Instruments und seiner Kunst
wohlbewandert, in den alten heiligen und Profanskribenten
wohlbelesen. Denn ein großer Musikus muß heutzutage seine Bücher
schreiben so gut wie seine Noten, mit Gelehrsamkeit wohl
ausstaffierte Bücher, schneidig voll Feuer, Witz und Grobheit,
sonst wird er totgeschrieben von den Kollegen. Es ärgert einen
Hund, wenn er einen anderen in die Küche gehen sieht; so geht es
auch mit den Künstlern [bookmark: page116] und dem Kunsttempel. Aber versteht Ihr mich
auch, Freund, denn Ihr sehet mich gar wunderlich an?«

		»Freilich, freilich!« rief Friedrich eilfertig. »Das klingt ja
alles so schön und gelehrt, fast gerade wie der Konzertzettel des
Herrn Baronius.«

		Dann ging er auf die Seite zu seiner Eva und flüsterte: »Wenn
der Rotrock nicht der Teufel ist, dann muß es der Baronius in
eigener Person sein.«

		Zweites Kapitel

		Nach einer Weile trat ein mächtig großer, breitschulteriger
junger Mann in die Schenkstube, wohl ein angehender Dreißiger und
seiner Kleidung nach doch noch ein Student. Denn eine Schar
wohlgesetzter Männer, darunter auch verheiratete Leute, bildete
damals noch immer wie in alten Zeiten den Adel der bemoosten
Häupter, und von halbreifen Jünglingen, wie sie jetzt die Hörsäle
füllen, war noch wenig zu sehen auf deutschen Hochschulen. Der
Student trug sein natürliches Haar, bis auf die Schultern
niederwallend, dazu einen stattlichen Schnurrbart und Kinnbart; und
wie er so stolz hereinschritt, die linke Hand auf das Gefäß des
Stoßdegens gestemmt, sah man's ihm gleich an, daß er kein
gewöhnlicher Student und Obskurant sein könne, sondern ein Mann von
burschikosen Ehren und Würden. Er war in der Tat Senior des
Faßbinderordens, der herrschergewaltigste Student der ganzen
Hochschule.

		Als er den feinen Mann im roten Sammetrock erblickte, eilte er
auf ihn zu, umarmte ihn, küßte ihn, schrie laut auf vor Freuden und
wollte ihn kaum wieder loslassen. »Ich gratuliere, Freund Baronius!
Das war ein Sieg, ein Triumph! Wie mich jeder Beifallruf freute,
als gälte er mir, jeder Lorbeerkranz, als sei er mir hingeworfen!
Aber ich habe auch redlich mitgearbeitet, Freund! Sämtliche
Mitglieder des Faßbinderordens hatte ich ins Konzert geschafft; da
standen wir im geschlossenen Treffen, und nach jeder Nummer
schlugen wir frisch zuerst an mit einem wahren Rottenfeuer des
Klatschens und Jubelns; und uns gegenüber in der anderen Ecke des
Saales war der ganze [bookmark: page117] Lilienorden aufgepflanzt, den habe ich auch halb
in der Tasche, und sowie ich nickend das Signal gab, fuhren die
braven Burschen von den Lilien gleichfalls drein wie wütend.
Zuletzt, nimm mir's nicht übel, hatten meine Leute fast mehr Freude
daran, sich selber klatschen als dich spielen zu hören. Ach, du
bist ein gemachter Mann, überschüttet mit Geld und Ehren, berühmt
durchs ganze Reich – ich habe mit dir meine Studien begonnen, ich
bin nichts und werde nichts, ich bleibe der ewige Student!«

		»Beneide mich nicht allzusehr«, erwiderte Baronius, den Arm auf
die Schulter des Freundes legend. »Du bist wohl glücklicher als
ich. Der Erfolg in der Kunst macht unersättlich. Das nagt an mir,
das verzehrt mich, daß ich weiter, weiter, immer weiter will. Ich
genieße meine Triumphe nicht, denn für mich sind es längst keine
Triumphe mehr. Es gab Meister, die Größeres leisteten, unendlich
Größeres; es martert mich zu Tode, daß ich's ihnen nicht nachmachen
kann. Ich schreibe eben an einer Geschichte des Lautenspiels. Jedes
Blatt, welches ich in den Geschichtsbüchern umwende, verstimmt
mich, daß ich heulen möchte vor ungesättigtem Ehrgeiz. Amphion
bewegte Steine mit seinem Lautenspiel, er bezauberte Bäume und
Felsen. Jetzt mag sich einer die Finger abspielen, er wird darum
noch keinen Stein um einen Zoll von seiner Stelle rücken. Doch das
mögen Fabeln sein, und die Geschichte ist auch schon sehr lange
her. Orpheus hielt gar den Wind auf mit den Tönen seiner Laute.
Auch diese Kunst will ich gern verloren geben; man könnte durch sie
leicht als Wettermacher und Hexenmeister zu bösen Geschichten
kommen. Aber daß beide, Amphion und Orpheus, durch ihr Spiel die
wilden Tiere gebändigt und gezähmt haben, das ist doch wohl keine
Fabel. Wie erbärmliche Stümper sind wir da gegen diese Meister.
Nicht einen Hund, nicht eine Katze mag unser Lautenspiel noch
fesseln, geschweige denn einen Hirsch, Wolf oder Bären. Hund und
Katze laufen davon, wenn ich nur drei Akkorde anschlage, und zwingt
man die Bestien zu bleiben, dann heulen sie immer höher, je schöner
und heftiger man spielt. Was ist unsere ganze gepriesene
Malerkunst, bevor es nicht wieder [bookmark: page118] gelingt, jene Trauben zu malen, nach denen
die Spatzen geflogen sind? Doch die Wunderwerke der klassischen
Zeit will ich alle noch verschmerzen; wer will überhaupt in
Wettkampf treten mit Griechenland und Rom? Aber auch in den
finsteren mittleren Zeiten, ja in ganz naheliegenden Jahrhunderten
sind Wunderdinge auf der Laute geleistet worden, für uns so
unerreichbar, daß wir uns beschämt verkriechen, daß wir unsere
Lauten an der Wand zerschlagen müssen angesichts jener obskuren
Meister, deren Namen man nicht einmal recht kennt. Sieh, Freund,
das frißt an mir, das macht mir schlaflose Nächte, das läßt mich in
Zorn und Wut die Laute üben in ihren höchsten Schwierigkeiten, bis
mir das Instrument aus der Hand gleitet vor Ermattung. Nicht eher
gewinne ich Ruhe und Zufriedenheit, bis ich diese namenlosen
Zauberer besiegt habe.«

		»Und worin bestand denn deren Kunst?« unterbrach der Senior.
»Aber halt! Rede nicht weiter, bevor wir uns gesetzt haben, bevor
Eva mir eine Kanne Rheinwein kredenzt, und bevor wir angestoßen und
einen guten Trunk getan. Denn deine Rede tönt süß wie deine Laute,
aber sie baut sich breit und groß, wie deine Musik, wenn du das
Jüngste Gericht spielst, und ist so festgefugt, daß man nirgends
ein Loch hineinbrechen kann. Nichts für ungut, Freund! Glückauf!
Also auf die Überwindung des Orpheus und Amphion und aller
namenlosen mittelalterlichen Lautenspieler!«

		Da stießen sie an und tranken. Dann fuhr Baronius also fort:

		»Es wird uns von glaubwürdigen Chronisten berichtet, daß am Hofe
König Erichs von Dänemark ein Lautenspieler gewesen von so großer
Kraft des Ausdrucks, daß er durch sein Spiel die Zuhörer zu jeder
Leidenschaft stimmen und hinreißen konnte. Der König, der davon
vernommen, wollte diesen Triumph der Kunst mit Augen sehen und
befahl darum dem Musiker, vor seinen Rittern und Hofleuten
kriegerische Weisen so zu spielen, daß alle zum Kampf entflammt
würden. Der Lautenspieler war seiner Sache dermaßen gewiß, daß er
bat, alle Waffen fortzuschaffen und Wächter vor dem Saale
aufzustellen, welche die [bookmark: page119] Streitenden sofort auseinanderreißen könnten.
Damit die Wache aber nicht auch in den allgemeinen Taumel
hineingezogen würde, sollte sie rechtzeitig dem Meister die Laute
wegnehmen und so der bestrickenden Musik ein Ende machen. Der
Lautenspieler begann ein weiches Adagio; da wurden alle Zuhörer
tief betrübt, daß ihnen fast das Weinen ankam. Dann ging er über in
ein fröhlich bewegtes Allegro; da glänzte Heiterkeit auf allen
Gesichtern, und kaum konnten sich die Jüngeren des Tanzes
enthalten. Nun erschallte ein kriegerischer Marsch, der sich
allmählich zu einer so heftigen, stürmischen, wildaufregenden
Kriegsmusik erweiterte, daß alle wie von Sinnen kamen. Zorn und Wut
erfüllte die sonst freundlichen Gemüter. Vergebens suchte man, rief
man nach den Waffen. Da begann in der äußersten Wut der ganze Hof
mit Fäusten sich zu schlagen, bis die Wachen mit Schwertern und
Hellebarden hereindrangen, um Frieden zu schaffen. Aber beim
Anblick des ungeheuren Tumultes vergaßen sie dem selbst wie
wahnsinnig rasenden Musiker die Laute hinwegzunehmen. König Erich
riß einem der Wächter das Schwert von der Seite, rannte damit ins
Getümmel hinein und stieß vier seiner Getreuen nieder. Nun erst
schlug einer der Wächter dem Lautenisten mit der Hellebarde sein
Instrument in Stücke, und plötzlich, da es still geworden,
beruhigten sich die Gemüter. Der König wollte verzweifeln vor Reue
und Kummer über den vierfachen Mord. Zur Sühne unternahm er eine
Wallfahrt nach Jerusalem; auf der Rückreise ereilte ihn der Tod auf
Cypern. Sieh, Freund, das war ein Triumph der Kunst; und solange
ich nicht vermag, was jener Lautenspieler vermocht, bin ich ein
Stümper.«

		Der Senior erwiderte trocken: »Also du meinst, wenn man eine so
verzweifelte Musik macht, daß sich die Leute darüber totschlagen,
dann hat man den Gipfel der Kunst erreicht? Nein, lieber Baronius,
rechtfertige dich nicht; verstehe Scherz; ich will jetzt auch im
Ernste reden. Sieh, du hast mir diese Geschichte von König Erich
und seinem Lautenspieler früher schon öfters erzählt und immer das
gleiche Leid geklagt. Ich habe inzwischen fleißig darüber
nachgedacht und möchte dir nur eine Frage vorlegen: [bookmark: page120] Hast du denn schon den
Versuch gemacht, ob du nicht auch so unmittelbar die Leidenschaften
der Menschen erregen könntest durch dein Spiel, und ist dir der
Versuch mißglückt?«

		Baronius gestand, daß er's noch nicht versucht habe. Zugleich
begann sein Auge zu leuchten und zu blitzen, seine Wangen röteten
sich, sein ganzes Gesicht ward von Begeisterung überstrahlt. »Ja,
daran liegt's,« rief er, »daß ich's noch nicht versucht habe; wenn
ich's versuchte, es würde mir gelingen. Das fühle ich auf einmal
mit einer inneren Gewißheit, die nicht trügt! Wahrlich, Freund, du
hast mir den rechten Weg gezeigt.«

		»So laß deine Laute holen«, rief der Senior in einem seltsam
sarkastischen Ton, der aber dem schwärmerisch begeisterten Musiker
ganz entging. »Flugs an die Probe.«

		»An die Probe? Aber vor wem? Mit wem? Vor dir, Freund, ja, vor
dir allein, das ist genug. Gleich jenem Tragiker, der nur einen
Zuhörer zum Vorlesen seines Trauerspieles fand und ausrief: dieser
einzige sei ihm eine glänzendere Hörerschaft als das ganze Volk von
Athen, – denn es war Plato – gleich jenem Tragiker will ich in dir
allein das entscheidende Auditorium finden, denn du warst es, der
mir mit seiner Klugheit das rechte Licht angezündet in dieser
Angstfrage meines Ehrgeizes, wo ich schon so lang im Dunklen
tappte.«

		»Ich bin nicht Plato, Freund,« erwiderte der Senior, »und für
unsere Probe würde doch auch ein einzelner kaum genügen und wäre er
selbst Plato in eigener Person. Sieh, da kommen Zuhörer. Der ganze
Orden der Faßbinder wird hier aufziehen, fünfundzwanzig auserlesene
Studenten, zu jeder Leidenschaft meist über das Maß aufgelegt – da
kannst du erproben, wie weit der Zauber deiner Laute reicht.«

		Drittes Kapitel

		Der Senior machte sich los von feinem Freunde Baronius und ging
zu den Studenten. Er mußte ihnen etwas Lustiges mitzuteilen haben,
denn wo er mit einem gesprochen, lächelte ein jeder seltsam in sich
hinein, und einer [bookmark: page121] schien's dann dem anderen weiterzusagen, so daß
sich zuletzt allgemeine Heiterkeit über das ganze Völkchen
verbreitete. Ja, einige der Erregtesten bissen die Lippen zusammen
oder schlichen zur Tür hinaus, daß sie nicht herausplatzten mit
lautem Lachen.

		Inzwischen nahm der Senior auch Eva beiseite und sprach lange
mit ihr. Das sah Friedrich gar nicht gerne. Er wollte hinübergehen,
um dem vertraulichen Diskurs ein Ende zu machen: da ward er von
Baronius zum Gespräch gestellt, und bei dem Respekt, den er einmal
vor diesem Herrn hatte, wagte er es nun nicht, zu Eva hinüber zu
entschlüpfen.

		»Ihr seid wohl kein sonderlicher Liebhaber und Kenner der
Musik?« fragte der berühmte Virtuose.

		»Oh, ein lustiges Liedchen hör' ich schon gern und einen
lustigen Tanz noch viel lieber. Von aller anderen Musik verstehe
ich nichts. Und warum müßte ich just etwas davon verstehen?
Versteht Ihr doch wohl auch nichts von der edlen Kunst der Küferei.
Zudem ist ja der Geschmack überhaupt verschieden. Der eine zieht
eine gute Musik, der andere ein gutes Glas Wein vor. Wer will
entscheiden, wessen Geschmack der bessere sei?«

		Baronius lächelte. »Du sprichst genau wie König Archidamus von
Sparta, der, als ihm ein gefeierter Musiker gerühmt wurde, auf
seinen Koch deutete und rief: Dieser ist mir der gefeiertste
Meister, denn er kocht die besten Suppen. Wenn du aber die Musik
mit der Küferei zusammenstellst, so wisse, Freund, daß schon
Plutarch sagt, die Götter hätten die Musik erfunden. Darum soll
Freude an der Musik und Verständnis der Musik allen Menschen als
etwas Göttliches gemein sein; die Küferei dagegen –«

		»Küferei, ja, Herr, das ist das rechte Wort!« rief Friedrich,
wie aus einem Traum auffahrend. »Und die Kellnerei dazu! Ein jeder
schau' auf seine Schanz! Eva plaudert; ich höre Euch zu; indessen
warten dort fünfundzwanzig Gäste auf den Wein.« Mit diesen Worten
lief er davon, allen Respektes vor dem großen Künstler vergessend.
Aber es war nicht bloß das plötzlich erwachte Pflichtgefühl, was
den jungen Küfermeister mit einemmal das Netz der schönen [bookmark: page122] Worte des
Musikers zerreißen hieß. Er hatte gesehen, wie Eva mit dem Senior
lächelte, fortwährend lächelte, ja sogar lachte: das hatte ihn
gepackt. Er rannte fast ein paar Studenten um, bevor er an den
Schenktisch kam. Der Senior und Eva winkten ihn zu sich hinüber,
aber Friedrich sah es nicht oder wollte es nicht sehen. Er schenkte
Wein aus mit einem wütenden Eifer, blind für alles andere, als ob
das Heil der Welt daran hänge, daß binnen fünf Minuten die
fünfundzwanzig Kannen gefüllt seien.

		Inzwischen begrüßte Baronius die Studenten höchst freundlich. Es
war ein seltsames Gemisch von Wohlwollen, Aufgeblasenheit,
Pedanterie und Genialität in dem jungen Manne; aber wenn man ihn
näher beobachtete, mußte man ihm doch zuletzt herzlich gut sein;
denn nie ist es einem Künstler ein heiligerer Ernst gewesen um
seine Kunst, und die komische Pedanterie samt dem tollen Ehrgeiz
quoll doch zuletzt hervor aus der glühenden und reinen
Begeisterung, für die es nichts Höheres auf der Welt gab, als ein
ganz vollendetes Lautenspiel. Die Studenten fühlten wohl diese
wahre Natur heraus, die in dem Virtuosen steckte. Sie grüßten ihn
herzlich und ganz wie ihresgleichen, und das ist ja die höchste
Ehre, die der Student dem Philister erweisen mag.

		Man brachte die Laute des Künstlers. Eine atemlose Stille ging
durch die Stube, als er zu stimmen und ein wenig zu präludieren
begann.

		Da erhob sich der Senior. »Erst einen Becher Weins! Ein Hoch aus
die Musik! Dann singen wir einen lustigen Liedervers – denn wir
wollen nicht stumme Fische sein, wo die Musik ihr Höchstes und
Herrlichstes zeigen soll. Ein Studentenlied gehört auch zum
Höchsten und Herrlichsten – rümpfe nur die Nase, Freund Baronius,
es ist doch also. Haben wir nach herkömmlicher Art unseren Vers
gesungen, dann magst du dein Lautenspiel beginnen und uns
bestricken und bezaubern als der größte Hexenmeister.«

		So geschah es, wie der Senior vorgesagt. Hell erklangen die
Becher, mächtig donnerte das Hoch auf die »edle Sing- und
Klingkunst«, und ein kräftiges, lustiges Lied brauste, von den
frischen, jugendlichen Kehlen angestimmt, wie ein [bookmark: page123] klarer, gewaltig
hervorbrechender Strom durch die hallenden Räume.

		Als der Chor geendet, hielt Baronius auf seiner Laute das Thema
des Liedes fest, aber er spielte es in Moll, er verlangsamte das
Zeitmaß, er wandelte die lustige Weise in eine gar traurige. Da
lagerte sich nach und nach Schwermut auf allen Gesichtern, jeder
schien in sich selber versunken, den düstersten Gedanken
nachhängend. Einige Studenten, die dem Weinglase besonders heftig
zusprachen, begannen zu wehklagen, daß man hätte denken mögen, es
sei schon in dieser frühen Stunde jene wunderliche Stimmung über
sie gekommen, die der Bursch das »besoffene Elend« nennt. Eva
selber hatte sich in die Ecke auf einen Stuhl geworfen, verhüllte
ihr Gesichtchen mit dem Schnupftuch und schluchzte so vernehmlich,
daß man's über das Lautenspiel hinaus hören konnte.

		Das Gesicht des Virtuosen strahlte vor Begeisterung. Nur zwei
Zuhörer blieben stumpf, er mochte so kläglich spielen, wie er
wollte: die taube Großmutter und Friedrich.

		Der junge Küfermeister schaute darein mit aufgerissenen Augen
und weitgeöffnetem Mund, wie einer, den man mit plötzlichem
Wasserguß aus dem tiefsten Schlafe weckt. »Entweder ist die ganze
Gesellschaft zu Eseln geworden, oder ich bin allein der Esel!« rief
er, doch nur mit halber Stimme, aus Furcht vor den Studenten. Aber
der Lautenspieler, der eben sein Pianissimo säuselte, hatte den
Ausdruck wohl verstanden.

		»Freund,« rief er dem Küfer zu, »du allein bist verstockt und
fühllos. Ein Barbar bist du, barbarischer noch als jener
Skythenkönig, der, da er den trefflichsten Sänger gehört, ausrief,
lieber wolle er doch sein Pferd schreien hören.«

		Da lief dem Friedrich dann doch die Galle über; aller Respekt
vor dem roten Sammetrock, der großen Perücke und den
Brillantschnallen auf den Schuhen, der ihn bisher gefangen
gehalten, war wie weggeblasen, und er rief überlaut, daß man gar
nichts mehr hören konnte von dem Adagio lamentoso der Laute: »Ihr
vergleicht mich heute abend mit lauter Königen, aber mit Königen,
die nach Eurer Meinung rechte Dummköpfe gewesen sind. Ich will
nicht so hoch [bookmark: page124] hinaus! Ich halte es mit ehrlichen, geringen
Leuten, die Grütze im Kopfe haben, auch wenn sie nichts von Eurem
Geklimper verstehen. Ein jedes Schwein bleib bei seinem Trog, und
ein Donnerwetter soll dreinschlagen, wenn ich mir länger Grobheiten
hier in meiner Stube sagen lasse!«

		Der Virtuos hatte während der ganzen Rede Friedrichs das
zarteste Adagio durchgeführt mit wunderbarer Delikatesse und
einschmeichelndem Wohlklang; denn so gedachte er zu siegen über den
Schreier und ihn doch zuletzt zu zähmen, wie Orpheus und Amphion
die wilden Bestien. Aber das alles prallte ab wie an einem
Schuppenpanzer, oder vielmehr Friedrich hatte gar nichts gehört von
den zähmenden und besänftigenden Melodien.

		Als er seine mannhafte Rede geendet und noch zornglühender
dastand wie vorher, da schloß auch Baronius, tief ergrimmt über die
Niederlage, sein Adagio mit einem so gewalttätigen Akkord, als ob
er die Laute zusammenreißen wolle, und rief: »Nein! Ein so von
allen Musen verlassener Mensch ist mir in meinem Leben noch nicht
vorgekommen!«

		Dann griff er wieder zu dem Instrument. Jetzt aber erklangen
ganz andere Weisen. Selbst vom Zorn ergriffen flog der Künstler mit
wahrer Wut durch die Saiten; die kecksten Übergänge, die grellsten
Läufe reihten sich aneinander: das Tempo stürmte, daß auch dem
phlegmatischen Zuschauer die Pulse heftiger zu schlagen begannen;
es war in der Tat eine wild aufregende, unstete, unheimliche Musik.
Das sah man den Studenten an; sie erwachten aus ihrem
melancholischen Sinnen; sie wurden sichtlich unruhiger. Baronius
selber schnitt schon ein gar grimmiges Gesicht. Es schien
anzustecken. Denn bald schauten sich die Studenten zornmütig an;
der eine ballte die Faust, der andere schlug auf den Tisch, der
dritte stampfte mit dem Fuß. Als der Lautenspieler des inne ward,
war bei ihm nun geradezu der Teufel los. Er suchte sich zu steigern
über alles Maß; er raste in den Saiten, daß man meinte, sie sollten
alle vom Griffbrett wegspringen. Es gab keine verrückte,
teufelmäßige Harmonie mehr, die er nicht anschlug; der Rhythmus
wirbelte, als ob der Spieler [bookmark: page125] von der Tarantel gestochen sei. Tartinis
Teufelssonate war Äolsharfengesäusel gegen diese Höllenmusik. Da
mußte man aber auch die Wirkung auf die Zuhörer sehen! Hier
prügelten sich ein paar, dort lagen sich zwei in den Haaren, andere
hatten die Degen gezogen und fochten auf Leben und Tod. Der Senior,
an den sich aus Instinkt der Autorität doch keiner seiner Leute
wagte, warf, um dem Zorne Luft zu machen, alle Gläser und Krüge,
deren er habhaft werden konnte, wider die Wand, so daß man vor
dieser Musik des Tumults und Skandals zuletzt von der dämonischen
Laute fast gar nichts mehr hören konnte. Friedrich rief ein über
das andere Mal, ob denn nun alle Welt verrückt geworden oder ob er
allein der Narr sei, kreidete aber dazwischen mit großer
Pünktlichkeit jedes Glas und jeden Krug an, den der Senior an der
Wand zerschmetterte. Als aber gar Eva auf ihn zustürzte,
zornglühend wie alle die übrigen, ihm ein Fäustchen unter die Nase
machte, ihn mit Vorwürfen, mit giftigen Spott- und Scheltworten
überschüttete, da war es ihm, als ob er selber ganz von Sinnen
komme. Die ganze Stube ging im Wirbel mit ihm herum; er ward irr an
seinen eigenen Augen und Ohren, zuletzt auch an seinem Gehirn.
Verzweifelnd setzte er sich abgewandten Gesichts in einen Winkel,
und ein furchtbarer Trübsinn kam über ihn über die Tollheit dieser
Menschen, daß er hätte heulen mögen.

		Inzwischen war der Lärm so arg geworden, daß der Senior
aufsprang und den Degen zog, um seinem Freunde Baronius die Laute
in Stücke zu schlagen. Dieser rettete sein Instrument kaum durch
den kühnsten Seitensprung und lief dann in den sicheren Winkel, wo
eben Friedrich saß, nun flugs die friedlichsten, beruhigendsten
Akkorde anstimmend. Da heiterte sich der Himmel der Schenkstube
sichtlich wieder auf. Die Raufenden ließen einander los, die
Fechtenden steckten ihre Degen ein, und ein allgemeines Gelächter
erscholl, wie man sich so für nichts und wider nichts habe erhitzen
können.

		Baronius schwamm in Seligkeit, als ihm plötzlich die taube
Großmutter ganz nahe vors Gesicht trat. Sie hatte schon lange von
ihrem Spinnrad aus in den Lärm [bookmark: page126] hineingerufen, aber niemand hatte sie
gehört. »Wie setzt Ihr dieses friedliche Haus in Unruhe! Zu meiner
Zeit hat man kurzen Prozeß gemacht mit Leuten wie Ihr seid und sie
des Henkers Knecht überliefert, daß er mit seinen Pfriemen
untersuche, ob ihr Blut wie das eines Teufelsgenossen oder wie
eines Christenmenschen fließe. Ihr verblendet unsere Gäste durch
Zauberei, daß sie sich untereinander die Hälse abschneiden. Ihr
anderen trauet doch dem nicht, was ihr sehet und höret von diesem
Mann; es ist lauter Blendwerk mit seinem Lautenspiel. So
verblendete zu meiner Zeit eine Hexe die ganze Stadt, indem sie auf
dem Marktplatz ein Seil aufs höchste Dach spannte und uns allen
darauf zu tanzen schien, wie auf ebener Erde. In der Tat jedoch
tanzte sie nur auf etlichen Strohhalmen, die sie aufs Pflaster
gelegt hatte.«

		Die Studenten lachten; die Alte, die gesprochen wie eine
Seherin, schritt würdevoll zu ihrem Spinnrad zurück.

		Der Senior rief dem Freunde zu: »Siehe, selbst die taube
Großmutter hast du in Zorn gespielt, und Friedrich sitzt dort in
Melancholie versunken, gleich als ob jetzt erst dein Adagio
lamentoso bei ihm zu wirken beginne. Wie es scheint, bedarf es
immer erst einer Viertelstunde, bis seine Nerven umgestimmt sind,
denn er ist langsamen Geistes und hart von Begriff.«

		»Lassen wir noch eine Weile den Scherz«, sprach Baronius,
körperlich erschöpft und doch noch voll Glut und Drang im Geiste.
Und indes er seine beim letzten Sturme so stark verschobene Perücke
ordnete und dann seine Laute aufs neue stimmte, bat er die
Studenten, sich nur auf wenige Minuten noch einmal ruhig
niederzusetzen, damit ein würdiger Schluß sein heutiges Tagewerk
kröne, das ihm selber wie ein Traum, wie ein Wunder vor den Sinnen
auf- und niedergehe.

		Alle saßen wieder friedlich beieinander. Da stimmte der Virtuos
die zärtlichste, süßeste Liebesweise an. Eine Weile schauten die
Zuhörer nur vergnüglich, dann selig lächelnd drein, dann aber
entfaltete sich zusehends eine wunderbare Wirkung dieser Musik. Die
noch vor wenigen Minuten [bookmark: page127] auf Tod und Leben gekämpft, umschlangen sich
jetzt mit den Armen, drückten sich die Hände, daß man's knacken
hörte, schwuren sich ewige Freundschaft, küßten sich: es war ein
Bild der allgemeinen Zärtlichkeit, Liebe und Hingebung, daß man
hätte meinen sollen, auch die Tische, Stühle und Bänke müßten sich
gerührt umarmen und die Krüge und Kannen zum Kuß gegeneinander
rücken.

		Die zärtlichste Gruppe aber erstand im Vordergrunde. Eva kam bei
den liebetrunkenen Klängen des Andante amoroso ganz schüchtern und
verschämt von der Seite hergeschlichen. Man sah, das natürliche
Gefühl der Weiblichkeit hielt sie zurück; aber andererseits war es
die unwiderstehliche magische Gewalt in den Akkorden der Laute, die
sie vorwärts zog. Da half kein Widerstand. Sie mußte näher, immer
näher zu dem Zauberer. Auf einem Stuhle neben dem seinigen sank sie
nieder und schaute ihm in die begeisterten Augen so freundlich, so
liebevoll, daß Baronius fast seine Laute weggeworfen hätte, um das
schöne Kind zu umarmen. Aber nein, er mußte sein Spiel steigern,
noch zärtlicher, noch rührender mußte es erklingen, noch glühender
mußte die Liebe in Eva entfacht werden. Er überbot sich selber an
Zartheit, Tiefe und Fülle des Ausdrucks; man mußte gestehen, so
süße, reizend dahinschwebende und doch so tief empfundene Musik
hatte noch keiner auf der Laute gehört. Und doch spielte der
Künstler selber fast bewußtlos. Sein Auge hing an Evas Auge. Ja,
das war Liebe, wahre Liebe, die er entzündet hatte durch die
göttliche Musik, Liebe für ihn, wachsend mit jedem Akkord. Wog
dieser höchste Sieg der Kunst über ein Menschenherz nicht unendlich
schwerer, als die Kunststücke des Orpheus, Amphion und Arion,
Steine zu bewegen, Bäume zu bezaubern, Bestien zu bändigen, Fische
zu dressieren? Und hatte er's nicht sogar sich selber angetan? Ja,
sich selber spielte er hinein in die wahrste Liebe zu Eva. In ihre
klaren Augen hatte er auch vorhin schon geblickt und war kalt
geblieben: jetzt, wo die Musik hinzukam, schaute er hinein wie in
einen tiefen, stillen, klaren See, aus dessen dunklem Grunde ihm
die Glückseligkeit seines ganzen künftigen Lebens
entgegenschimmerte.

		[bookmark: page128] »Halt!
es ist genug mit der Gaukelei!« rief plötzlich Friedrich,
zornglühend zwischen Baronius und Eva tretend.

		»Still! bis das Stück ausgespielt ist!« flüsterte ihm der Senior
zu, mit so drohender Gebärde, daß Friedrich erschrocken und
verstummt auf einen Augenblick zurücktrat.

		Baronius spielte lächelnd und mit großem Selbstgefühl weiter: er
war jetzt zu gewiß, daß seine Liebes- und Freundschaftsmusik
alsbald den Zorn des Küfers niederschlagen werde.

		»Du siehst,« sagte der Senior seinem Freunde ins Ohr, »bei
diesem Burschen wirkt alles erst eine Viertelstunde später. Vorhin
packte ihn die Melancholie, als wir bereits beim Zorn waren, jetzt
packt ihn der Zorn, da wir bei der Liebe sind. Gib acht, nachher
wird auch noch die Liebe bei ihm hervorbrechen, wenn wir längst mit
derselben fertig geworden.«

		Da stand von der anderen Seite eine viel schlimmere Gegnerin als
Friedrich wider den Lautenspieler auf, die taube Großmutter; die
konnte Baronius mit keiner Musik mehr fangen.

		»Schäme dich ins Herz hinein, Eva!« rief sie. »Wie kannst du mit
diesem verruchten Musikanten liebäugeln! Ein Musikant! Ei wie doch
die Welt anders geworden ist! Zu Damian von Gußbachs Zeiten sahen
die Musikanten anders aus. Ist der Lautenschläger geputzt wie ein
Graf! Staatsperücke, Sammetrock, Schuhschnallen mit Edelsteinen!
Ja, ja, das will immer höher hinaus, jawohl, wenn Dreck Mist wird,
dann will er gefahren sein!«

		Weiter kam die Alte nicht. Der Senior hatte ein paar handfesten
Studenten gewinkt, die faßten die Großmutter ganz artig unter
beiden Armen und zogen sie zu ihrem Spinnrad zurück mit dem
Bedeuten, wenn sie sich hier nicht ruhig verhalte, so werde man sie
auf ihre Kammer abführen. Sie saß nun auch fest wie eine Bildsäule
und murmelte nur fortwährend unverständliche Worte heftig in sich
hinein.

		Jetzt aber ermannte sich Friedrich wieder. »Die alte Frau hat
doch recht! Eva, ins Herz hinein sollst du dich schämen! Meine
Augen aber sollen den Skandal nicht [bookmark: page129] weiter mit ansehen.« Damit ging er zur
Tür hinaus und warf dieselbe so wütend ins Schloß, daß man hätte
denken sollen, sie müsse aus allen Fugen fahren.

		Die Stimmung war nun doch gestört. Eva schaute nicht mehr dem
Lautenspieler ins Auge, sie blickte beschämt vor sich nieder, als
wollte sie ein Loch in den Boden sehen. Die Studenten waren aus
ihren freundschaftlichen Verschlingungen auch etwas herausgekommen,
flüsterten dies und jenes miteinander und sprachen zur Kurzweil der
Weinkanne fleißiger zu, als es sich mit dem Geist der reinen Liebe
und Zärtlichkeit vertrug. Man sah, sie waren fast ärgerlich, als
Baronius sein Andante amoroso in neuen Variationen wieder anhub, um
die vorige Stimmung wiederzugewinnen.

		Allein es wollte auch dem Virtuosen nicht so glücken wie vorher.
Er spielte viel kunstreicher, doch viel weniger das Herz
ergreifend. Zu endlosen Perioden spann er jetzt sein Thema aus;
aller Schmuck der Läufe und Arpeggien, der Kadenzen und Fiorituren
ward aufgeboten. Es half alles nichts. Eva sah in den Boden hinein,
die Studenten blieben unruhig. Baronius wollte sich selbst
überbieten, in wahrer Verzweiflung spielte er immer bunter, immer
überladener. Es war zuletzt nicht mehr zum Anhören.

		Da winkte der Senior seinen Burschen vom Faßbinderorden. Und
mitten in das zopfige Geklimper hinein erscholl plötzlich urkräftig
und den ganzen Kunstkram des Lautenspielers vor sich
niederschmetternd ein lustiges, neckisches Studentenlied. Das Herz
mußte einem aufgehen bei diesen echten, ursprünglichen Klängen; nur
dem Virtuosen schnürten sie die Brust zusammen, und er versuchte
anfangs noch, wie eine Pause nach einem Vers eintrat, mit seinem
Andante amoroso durchzubrechen. Aber eher hätten die Musensöhne die
ganze Nacht in einem Stück fort gesungen, als daß sie das Andante
amoroso in seiner letzten Fassung noch einmal hätten schmecken
mögen. Zuletzt packte der Gesang selbst den Lautenspieler; er legte
sein Instrument beiseite und stimmte ein in den Chorus zum großen
Jubel der Studenten.

		Begeistert tranken diese ihm zu, nachdem der Gesang [bookmark: page130] beendet war.
Doch als sich der Virtuos etwas verkühlt und von seiner
Überrumpelung erholt hatte und flugs wieder zur Laute griff, da
stimmten die Studenten auch flugs wieder einen neuen Chor an, denn
nun wollten sie den Musiker niedersingen um jeden Preis. Es war ein
Lied in klaren, hellen Durtönen und klang doch ganz herzergreifend
wehmütig, je nachdem man's sang, je nachdem man den Text verstand
und ihn mit der einfachen Weise in Einklang zu setzen wußte. Denn
dies gerade sind die rührendsten Volkslieder, die nicht wimmern und
klagen in ihrer Melodie, sondern ruhig dahinschweben, fast wie ein
heiterer Sang, und doch in Verbindung mit dem schwermütigen Text so
ganz von ferne her leise traurig anklingen, daß es unser tiefstes
Gemüt erbeben macht. Das Lied der Studenten aber lautete:

		»Gedenke, o wie weit, wie weit

Liegt bald die goldne Burschenzeit.

		Zerstiebt ist dann der Freunde Schar,

Die wie mit Erz verkettet war.

		Vergebens schauest du zurück:

Ein kurzer Traum war Burschenglück.

		Vergebens spähest du umher:

Einmal Bursch und nimmermehr.

		Drum halte Bursch die Stunde fest:

Für dein Lebtag bist du selig gewest.

		Gedenke, o wie weit, wie weit

Liegt bald die goldne Burschenzeit.«

		Baronius hatte anfangs geschwiegen; dann hatte er leise
mitgesungen; dann hatte er zur Laute gegriffen und den im
Pianissimo dahinschwebenden Chorgesang wunderbar schön in einfachen
Akkorden begleitet. Als das Lied verklang, saß er schweigend da, in
sich versunken, Tränen standen ihm in den Augen. Er gedachte seiner
eigenen harmlosen Burschenzeit und seines jetzigen unsteten,
überreizten, friedlosen Lebens. Der Gesang hatte ihn mächtig
gepackt. [bookmark: page131] Endlich fuhr er auf wie aus einem Traum,
sah den Senior mit großen Augen an und rief:

		»Was war das?«

		»Das war Musik!« erwiderte der Freund.

		»Das war Musik!« wiederholte der Virtuose leise und
nachdenklich.

		»Ja, Freund, wahrhaftige Musik, denn sie hat selbst dir das
Wasser in die Augen getrieben.«

		»Und was ich vorhin auf der Laute gespielt, war das nicht auch
Musik, wahrhaftige Musik?«

		»Zum Teil – gewiß.«

		»Wie, nur zum Teil? Und habe ich euch nicht mit den Akkorden
meiner Laute in tiefe Melancholie eingesponnen, zu Zorn und Wut
erregt, zu Liebe und Freundschaft begeistert?«

		»Verzeihe,« erwiderte der Senior lächelnd, »daß wir ein wenig
Komödie mit dir gespielt haben. Du hast mir so oft erzählt von
Amphion, Orpheus und Arion, denen du es gleich tun möchtest, und
dann vollends von König Erich mit seinem Lautenspieler, daß mir's
ordentlich bange wurde um deinen Verstand. Da dachte ich, die
schmerzhafteste Kur sei hier der beste Freundschaftsdienst. Sieh,
ich bin sehr grausam gegen dich, weil ich dir von Herzen gut bin.
Aber es muß heraus. Du hast heute gespielt wie ein Gott, tausendmal
besser wie Amphion und Orpheus und der verfluchte Däne, namentlich
bei dem ersten Andante amoroso: das war wahrhaftige Musik. Aber wir
haben auch gespielt. Brave Schauspieler sind meine Ordensbrüder und
Schwester Eva dazu. Sie haben die Schwermütigen vortrefflich
dargestellt, gewütet, getobt und gerauft, als ob sie in der Tat
alle des Teufels wären, und sich umschlungen und geherzt, wie die
Seligen im Elysium. Allein, du siehst, bester Freund, es war doch
alles nur Lug und Trug, alles verabredet. Als du so zornig durch
die Saiten rastest, hätten wir deine Phantasie und deine Finger
bewundert, aber keinem von uns wäre es eingefallen, den anderen an
der Kehle zu packen, wenn's nicht vorher so ausgemacht gewesen
wäre. Nur einen hatte ich vergessen ins Geheimnis zu ziehen, und
der war [bookmark: page132] auch dein einziger aufrichtiger Zuhörer:
Friedrich! Der klagte nicht mit, der wütete nicht mit, der seufzte
nicht mit. Du hältst ihn für einen musikalischen Esel. Du tust ihm
unrecht. Er ist ein natürlicher, gesunder Mensch, mit seinen
Fässern freilich besser vertraut als mit der Laute, aber doch nicht
ganz, wie du meintest, von den Musen verlassen. Sieh, er hat sich
wieder herbeigeschlichen, als wir zu singen begannen, unstreitig,
weil er aus dem Gesang herauszuhören glaubte, jetzt seien wir
wieder vernünftige Menschen geworden, wie er fortgelaufen, weil er
uns alle für Narren hielt, als du's mit deinem Lautenspiel immer
ärger triebst.«

		Der Wechsel der Leidenschaften auf dem Gesichte des Baronius war
während dieser Anrede noch viel rascher und greller gewesen, als
vorhin die Übergänge auf der Laute. Doch zum Schlusse biß er die
Lippen zusammen, faßte sich und schwieg. Nach langer Pause fuhr er
wieder auf:

		»Also die Lieder, die ihr gesungen, waren Musik?«

		»Ja, wahrhaftige Musik!« erwiderte der Senior so fest und ernst,
als ob er vor seinem Richter stünde und eine Aussage beteure, daran
Freiheit und Leben hinge.

		»Und mein Andante amoroso war auch wahrhaftige Musik?«

		»Ja, das erste, aber beileibe nicht das zweite. Das erste
ergriff uns alle, ergriff dich selber, so tief wie nur immer eines
unserer schönsten Lieder. Das zweite war zum Verzweifeln
langweilig. Bedenke doch, du berühmter Künstler, daß die wahre
Musik uns nicht zu kaltem Staunen verzaubern, daß sie uns
erquicken, erheitern, erwärmen soll, ja, und auch die Leidenschaft
soll sie in allen ihren Tiefen aufregen, sie soll uns schütteln,
daß es uns eiskalt den Rücken hinabrieselt. Aber wenn solche
Bursche wie du und deine Genossen uns nach Belieben willenlos
hinreißen könnten zu jeder Tat der Leidenschaft, so wäre die Musik
wahrlich nicht mehr die göttliche Kunst, sie wäre das gefährlichste
Werkzeug des Teufels, das je einem Menschen in die Hand gegeben
worden. Heftiger als Scipio und Cato müßte man dann eifern für die
Verbannung der Musik aus dem Staate – doch du hörst mich
nicht!«

		[bookmark: page133]
»Freilich höre ich dich«, rief der Lautenspieler aufspringend, und
seine Wange glühte wieder, sein großes Auge glänzte und blitzte
wieder wie vorhin, als er glaubte, er habe den Lautenspieler des
Königs Erich erreicht. »Ich gebe dir recht in allem, ich bin ein
Narr gewesen, ich danke dir für deine Kur mit Feuer und Eisen. Aber
das erste Andante amoroso war also doch wahrhaftige Musik, nicht
wahr? Ich bin geschlagen auf allen Seiten, und doch habe ich mit
diesem Andante einen Sieg erfochten, der mich alle die Niederlagen
für nichts ansehen läßt.«

		Er wandte sich gegen Eva, die schon lange mit Friedrich ganz
nahe getreten war, dem merkwürdigen Gespräch lauschend.

		Er sprach zu dem Mädchen: »Als ich das Andante spielte und du
mir in die Augen schautest, nicht wahr, da spieltest du keine
Komödie? Nein, dieser Blick sprach wahrhaftige Liebe, wie mein
Andante wahrhaftige Musik war. Dieser Blick gehört mein, er ist das
Beste, was ich heute gewonnen, wie das Thema des Andantes der beste
musikalische Gewinn des heutigen Tages. Du schweigst, Eva? Sei
versichert, auch mir drang die Liebe ins Herz; oh, ich hätte
niemals so spielen können, hätte ich nicht aus der vollen Seligkeit
der ersten erwachenden Liebe heraus gespielt. Dies ist mein Sieg,
dies mein Gewinn des Wettkampfs von heute. Sei mein, Eva, für
immer, wie du mein warst in jenem schönsten Augenblick.«

		Eva schwieg eine lange Weile und blickte zu Boden. Dann aber
erhob sie plötzlich das Köpfchen; sie hatte sich gesammelt. Mt der
weichsten, einschmeichelndsten Stimme sagte sie: »Eure Kunst hat in
der Tat mich besiegt. Ich wollte anfangs die Liebende spielen, dann
aber kam bei der schönen Musik das wahrhaftige Gefühl der Liebe
über mich. Aber merket wohl, Eure Kunst, sage ich, hat mich
besiegt, nicht Eure Person. Meine Blicke mögen wohl wahrhaftige
Liebe gesprochen haben, aber ob sie gleich zeitweilig zu Euch
aufschauten, waren doch meine Gedanken nicht bei Euch. Sie waren
hier bei Friedrich; nach ihm schielte ich hinüber, sooft Ihr auf
das Griffbrett Eurer Laute blicktet, aber er hat's nicht gemerkt
und den Scherz [bookmark: page134] für Ernst ersehen und ist plump und grob
dareingefahren, wie's eben die Männer machen. Doch das tut nichts,«
schloß sie, schelmisch Friedrichs Hand fassend – »weiß ich doch,
was ich an ihm habe, und man hat ihm heute auch gar arg
mitgespielt.«

		Friedrich, dem es beim Anfang von Evas Rede etwas schwül
geworden war, hatte nachgehends immer heller und lustiger
dreingeschaut, daß sein Gesicht fast aussah wie die aufgehende und
endlich wie die mit allen Strahlen leuchtende Sonne.

		»Habe ich's nicht gesagt?« rief der Senior dem Lautenspieler zu,
»Friedrich, der hart von Begriff, kommt immer eine Viertelstunde
hinterdrein. Jetzt ist er erst bei der Liebe angelangt, und wir
sind schon wieder weit von der Liebe hinweg.«

		Baronius tat, als ob er den unzeitigen Scherz nicht höre. Er
setzte sich in eine einsame Ecke. Es war ein tiefes Weh, das ihm
durch die Seele ging. Er klimperte fast unhörbar auf der Laute das
Thema, welches jenen seligen Augenblick hervorgezaubert, gleich als
wolle er sich noch einmal an der süß-schmerzlichen Erinnerung
erquicken. Dann legte er die Laute weg, sprang auf, ging mit
starken Schritten in der Stube oftmals auf und ab; endlich trat er
wieder zu den Genossen. Seine Mienen waren ernst, nahezu traurig.
Aber er hatte sich gefaßt mit der Selbstbeherrschung eines echten
Mannes. Er rief Eva und Friedrich zu sich.

		»Seht,« sprach er in mildem Ton, der gegen seine sonstige
herrische Redeweise auffallend abstach, »dieser musikalische Kampf
hat mich in einen solchen Taumel gerissen, daß ich ganz vergessen,
was ich erst unmittelbar vorher gehört. Habe ich nicht hinter euch
gestanden, als ihr meinen Konzertzettel laset und von eurer Liebe
und eurer Aussicht zur Heirat spracht? Das hatte ich alles rein
vergessen, Friedrich, wie hätte ich sonst an deine Eva denken
können? Und sagte Eva nicht damals, wenn der Lautenspieler unser
Leid wüßte und ein rechter Christ wäre, dann würde er, der in zwei
Stunden fünfhundert Gulden verdient, uns die fünfhundert Gulden
schenken, womit die ›Sirene‹ überschuldet ist, und in zwei anderen
[bookmark: page135] Stunden sich
flugs andere fünfhundert Gulden zusammenspielen und uns glücklich
machen, daß wir heiraten könnten? Sagtest du das nicht ungefähr so,
Eva? Und Friedrich meinte, so großgemutet sei gar selten ein
Musikant. Nun wohl, Eva, ich bin ein rechter Christ. Zudem heiße
ich Baronius, darum will ich einmal handeln wie ein Baron. Die
fünfhundert Gulden, welche ich gestern abend erspielt, sind kein
Hexengold gewesen, sie sind nicht davongeflogen, sie liegen alle
noch wohlgezählt in der Kasse. Da sie euch glücklich machen, so
schenke ich sie euch – stille! keine Einwendung! Wenn ihr
sie nicht nehmt, dann schenke ich sie der ›Sirene‹ als dem Hause,
worin ich kuriert worden bin, damit auch die ›Sirene‹ wieder
kuriert und frei werde. Und nun gebt euch die Hände und seid
glücklich und denkt nicht mehr so schlecht von den Musikanten!«

		Die Studenten brachten ein donnerndes Hoch, zuerst diesem echten
Baron, wenn auch ohne Helm und Schild, dann dem Brautpaar.

		Friedrich und Eva vermochten kaum ihren Dank in Worte zu fassen,
besonders kam es Friedrich hart an. Aber sein Respekt war jetzt
wieder grenzenlos geworden, und zwar galt er jetzt nicht mehr der
Perücke, dem Sammetrock und den Schuhschnallen: er galt dem
Mann.

		»Bringt vom besten Wein!« rief der Senior. »Weg mit diesem
ordinären Trank in so feierlicher Stunde. Bringt Bacharacher von
dem bewußten Jahrgang, den besten Tropfen, der im Keller liegt.
Jetzt hat uns dieser verfluchte Musikant doch noch besiegt, total
besiegt. Freund Baronius, deine letzte Rede war Musik, wahrhaftige
Musik, die schönste Musik, die wir heute noch gehört. Wer sich
darauf keinen Spieß trinkt, der ist ein erbärmlicher Philister. Bei
Gott, das hätte ich dem Musikanten nicht zugetraut: der kann mehr
als Lautenschlagen und Brot essen!«

		»Ich bin ein geschlagener Mann,« rief der Virtuos, »aber ich
bitte euch, wenn ihr mich liebt habt, gebt mir wenigstens das
Zeugnis, daß ich heute die Laute gespielt, wie keiner von euch es
je gehört, wie kein Lebender mir es nachmachen wird. Und, nicht
wahr, Kinder, das [bookmark: page136] Andante amoroso war doch wenigstens wahrhaftige
Musik?«

		»Freilich, freilich!« riefen die Studenten. »Lauter wahrhaftige
Musik! Wer daran zweifelt, der ist gefordert auf zahllose Gänge
ohne Binden und Bandagen. Baronius hoch! Unser Amphion hoch! Der
größte Lautenspieler aller Zeiten hoch!«

		»Jetzt das Gaudeamus igitur!« rief der Senior mit
Donnerstimme, »der Bacharacher steht auf dem Tisch; solch
festlicher Wein heischt festlichen Gesang!«

		Der Chor brauste durch die Stube. Baronius sang nicht mit.
Nachdenklich saß er da, die Stirne in die Hand gestützt.

		»Warum singst du nicht mit?« fragte der Senior, als die Pause
nach dem ersten Vers eintrat und die Becher zusammenklangen.

		»Ich denke nach über das, was wahrhaftige Musik ist. Das wird
mir noch lange zu schaffen machen. Ich spüre eine Umwälzung in
meinem ganzen musikalischen Menschen. Laß mich in Ruhe, Freund. Ich
gehe jetzt nach Hause und schließe mich drei Tage ein, um zu
ergründen, wo die wahrhaftige Musik anfängt; komme ich dann aus
meiner Höhle, so bin ich wieder auf Leben und Tod dein alter
lustiger Baronius!«

		»Heiliger Gott,« rief der Senior, »sucht der Mensch drei Tage
lang mit der Laterne nach der wahrhaftigen Musik, indes wir sie
haben und festhalten und wissen gar nicht, wie wir dazu gekommen
sind. Freilich sind wir auch keine Musikanten.«

		Dann ging er zurück zu den Ordensbrüdern. »Weiter, weiter:
Pereat tristitia!«

		Während der Vers gesungen wurde, schlich sich Baronius davon.
Der Senior sah es. »Ein guter Kerl, ein teufelmäßig geschickter
Kerl, ein nobles Haus wie wenige«, dachte er im stillen Sinne, mit
gewaltigem Baß weitersingend. »Aber einen Sparren zuviel hat er
doch, wie alle Musikanten.« [bookmark: page137]

			[bookmark: foot1]»Wohl weiß ich, daß in den
musikalischen Harmonien etwas sitzt, was förderlich ist, den Staat
zu erhalten.« Plutarch über die Musik.

»Die Unkenntnis der Musik hindert das Verständnis der Heiligen
Schrift.« Der heilige Augustinus über die Lehre Christi.


	
		
		Demophoon von Vogel

		[bookmark: page138] [bookmark: page139]

		Erstes Kapitel

		Wer die rechte Stimmung nicht findet, der kann keine gute Oper
schreiben, und wer keine gute Oper schreiben kann, der
schreibt am besten gar keine.

		So dachte Friedrich Vogel, ein tüchtiger Tonsetzer der
Gluckschen Schule. Aber er wollte und mußte jetzt eine Oper
schreiben; darum rang er vor allem nach Stimmung.

		Das Glück war ihm wie im Traume in den Schoß gefallen; denn wenn
ein junger deutscher Musiker vor achtzig Jahren eine Oper für die
Pariser Bühne setzen durfte, so war dies doch wohl ein traumhaftes
Glück. Friedrich Vogel hatte sich in Paris eine glänzende Stellung
als Musiklehrer geschaffen, wobei ihm allerdings die Fürsprache
seines Vetters, des berühmten Johann Christoph Vogel, und des noch
viel berühmteren Vorbildes beider, des Ritters Gluck, bedeutend
unter die Arme griff. Kleinere dramatische Sätze Friedrichs
wetteiferten in der Gunst der Kenner mit den Werken Johann
Christophs, ja man verwechselte oft die neuesten Schöpfungen der
zwei Vogel, so nahe verwandt auch in Form und Geist ihrer Musik
waren die Vettern. Aber Friedrich war ein unruhiger Geselle; als er
sich eben recht festgesetzt hatte in Paris, trieb es ihn wieder
fort. Er ging nach Wien. Dort erhielt er brieflich den Antrag eines
Pariser Theaterdirektors zur Komposition der Oper »Demophoon«.
Anfangs glaubte er, der Mann habe wieder die Vettern verwechselt
und meine eigentlich den gefeierten Johann Christoph Vogel; doch
dem war nicht also: er meinte wirklich den Friedrich. [bookmark: page140] Der Antrag war
zwar in der Tat ursprünglich dem Johann Christoph zugedacht
gewesen; da dieser aber bereits an seiner »Medea« arbeitete, die
nachgehends so glänzenden Erfolg und ihrem Schöpfer einen
kunstgeschichtlichen Namen gewinnen sollte, so hatte er abgelehnt
und den Vetter warm empfohlen. Friedrich nahm nun die Arbeit
dankbar an, denn die Bedingungen konnten nicht günstiger sein. Für
die Vollendung war Jahresfrist bestimmt gefordert.

		Mit wütendem Eifer stürzte er sich sogleich kopfüber in den
vollen Strom des Schaffens und entwarf zuerst, getreu dem Vorbilde
Glucks, das ganze Werk groß und frei im Geiste, bevor er irgend ans
Niederschreiben ging. Er schwelgte in dieser Seligkeit des ersten
Wurfes und hatte Stimmung genug und übergenug. Kaum drei Wochen
waren vergangen, und schon wallten alle die Gestalten und Szenen
des Dramas, musikalisch fest durchgebildet, vor dem inneren Auge
und Ohre vorüber. Jetzt mußte er nur noch alles niederschreiben.
Aber dieses »Nur« ist ein furchtbar tückisches Wort! Mit Schrecken
entdeckte Vogel, daß es zweierlei Stimmung gibt: Stimmung zum
Erfinden und Stimmung zum Schreiben, und daß Leute, die in der
Phantasie am leichtesten arbeiten, auf dem Papiere entsetzlich
mühevoll einherkeuchen, und daß umgekehrt Männer, bei welchen die
schaffende Kraft des Geistes im Schneckengange schleicht, oft wahre
Schnelläufer auf dem Papiere sind.

		Der Rausch des Erfindens verflog: die Noten trockneten ihm in
der Feder ein. Wochen vergingen; die Partitur wollte
schlechterdings nicht wachsen, und doch hatte er die ganze Oper
fertig im Kopfe! Er mußte sich wohl in einen neuen Rausch stürzen,
um den alten wiederzugewinnen. Also suchte er seine Freunde auf,
Geselligkeit, heitere Anregung beim Glase Wein und bei
weindurchleuchteter Rede. Aus Arbeitslust hatte er in der letzten
Zeit die Freunde geflohen; jetzt rettete er sich zu ihnen, um in
ihrem Kreise Arbeitslust zu finden. Er redete mit Kunstgenossen
über das Werk, er phantasierte ihnen einzelne Motive, ganze Arien,
ganze Szenen am Klaviere vor und sang dazu mit [bookmark: page141] herzbrechender
Komponistenstimme. Man fand die Proben überaus köstlich, bewunderte
und ermunterte, und wenn Vogel so am Klaviere saß, die Freunde zur
Rechten und das Weinglas zur Linken, dann war alles wieder fertig,
er wußte genau, was und wie er schreiben müsse, er konnte gar nicht
erwarten, bis er wieder allein war bei Feder, Tinte und Papier. War
er aber dann wirklich allein, so konnte er erst recht keine Note
schreiben; er hatte sich ja ausgesprochen, ausgespielt,
ausgesungen, wozu noch weiteres? Er war so satt, daß ihn seine
eigene Musik anwiderte.

		Die Partitur machte keine Fortschritte; nur seine Virtuosität im
Trinken schritt bedeutend fort, und Vogel war von Hause aus doch
gar kein Trinker. Er tat dem Dinge Einhalt, denn er erkannte klar,
daß auf diesem Wege die verhexte Stimmung nicht zu haschen sei.
Also zog er sich wieder in die einsame Zelle zurück.

		Arglos kam ein und der andere Freund zum Besuche, natürlich
immer in dem Augenblick, wo sich eben etwas Stimmung zum Schreiben
ansetzen wollte. Vogel runzelte die Stirn, rollte die Augen, war
barsch, kalt, ungeduldig, so daß der Besuchende froh war, wenn er
die Türe nur glücklich wieder im Rücken hatte. Wenige kamen zum
zweiten Male wieder. Der unselige Stimmungsjäger aber klagte fort
und fort, daß er überlaufen werde, und zuletzt blieben alle weg.
Jetzt konnte er ungestört grübeln über das Geheimnis der Stimmung.
Allein es geht hier wie mit dem Schlafe: wer nachdenkt, wie man
einschläft, der schläft gewiß nicht ein. Und schon nach wenigen
Tagen klagte Vogel, daß er in Selbstquälerei verkomme, daß ihm alle
Anregung fehle, daß seine Freunde ihn allein ließen. »Wenn ich
leben muß wie ein Eremit,« sprach er, »gemieden von den treulosen
Gesellen, wie soll ich da die Stimmung zu der Oper finden?«

		Doch zum Glücke war die Frist noch lang, ein Jahr hat viele
Wochen; er konnte noch eine gute Weile die Stimmung abwarten. »Aber
gerade das ferne Ziel lähmt meinen Eifer«, dachte er. »Ist nicht
jeder Künstler wie ein Schulknabe, der am besten arbeitet, wenn's
ihm auf dem Nagel brennt?« Da kam ein Brief seines Vetters aus
[bookmark: page142] Paris, der
fragte an, wie weit denn die Oper vorgeschritten sei? Vogel
erschrak; er sah in den Kalender: es war doch schon eine schöne
Zeit verlaufen. »Man mahnt mich,« rief er aus, »man will mich
drängen, und obendrein tut dies der Vetter, der doch selbst ein
Künstler ist, und unglaublich langsam komponiert. Er sollte doch
wissen, daß man gemahnt, gehetzt, aus aller guten Laune kommt, daß
man angesichts der Uhr und des Kalenders nur tagelöhnern, nicht
aber dichten und schaffen kann!«

		Hätte Vogel doch nur ums Geld schreiben müssen: er würde
vielleicht trotz dem Fluge der Gedanken auch auf einen festen Stuhl
zum Schreiben gekommen sein. Allein sein Vater war ein reicher
Nürnberger gewesen, und der genügsame Künstler bedurfte des
Ehrensoldes für die Oper kaum. Er jammerte, daß er kein armer
Teufel sei; er hätte dann wohl Ruhe genug gefunden, die Feder
geduldig über die fünf Notenlinien laufen zu lassen.

		Doch vielleicht lag der Quell des Übels ganz wo anders. Vogel
war verlobt mit einer italienischen Sängerin und sah im Laufe des
Jahres der Hochzeit entgegen. Wie mag auch ein Bräutigam eine
vielstimmige dicke Partitur mit Notenköpfen ausmalen! Harrend,
sehnend, hoffend, bald im hellen Jubel, bald in weicher
Schwärmerei, konnte er da wohl seine Gedanken kühn durch die Saiten
brausen lassen, aber das Schreiben ward dem unglückseligen
Glücklichen in dem Maße unmöglicher, je näher der Hochzeitstag
rückte. Er kannte zwar einen Kunstgenossen, der sogar am
Hochzeitmorgen einen vierstimmigen Krebskanon auf den Text »Amen«
erfunden und in den zierlichsten Noten niedergeschrieben hatte,
allein solch ein Fugenreiter war Friedrich Vogel nicht: ihm mußten
die Töne aus dem Herzen quellen, oder er blieb überhaupt stumm.

		»Ich muß diese Sturmtage vor dem Lenze vorüberziehen lassen«,
dachte er; »erst heiraten und dann komponieren, das ist die rechte
Reihenfolge.« Und gewiß, wann mögen wir eine gesegnetere Zeit zum
künstlerischen Schaffen finden als im Beginn der Ehe, wo wir
schwärmen und dennoch befriedigt sind, angeregt und beruhigt
zugleich, wo ein neues Leben uns erblüht, welches aber auch [bookmark: page143] Maß und Ziel und
Abschluß sicher in sich birgt: da läßt sich phantasieren und
niederschreiben, erfinden und ausführen, eines so gut wie das
andere.

		So dachte der Künstler vor der Hochzeit. Allein nach der
Hochzeit dachte er seltsamerweise wieder ganz anders. Das
Notenpapier blieb in der Ecke liegen; er ging ihm aus dem Wege,
denn die rastrierten Blätter schauten ihn an wie das böse Gewissen.
»Soll ich die schönsten Tage des Lebens nicht voll und rein
genießen?« fragte er sich; »es hat noch Zeit mit dem Schreiben,
alles der Reihe nach: erst die Flitterwochen und dann die
Oper.«

		Die junge Frau sang wunderschön und berauschte alle Hörer und
ihren Mann natürlich noch weit mehr als die übrigen. Wie herrlich
mußten erst die Arien der neuen Oper »Demophoon« von ihren Lippen
tönen; aber freilich, sie mußten geschrieben sein, bevor sie
gesungen werden konnten. Mit wahrem Heldenmute zwang sich der Gatte
zur Niederschrift, und er würde auch sicher eine ganze Arie binnen
vierundzwanzig Stunden niedergeschrieben haben, wenn seine Frau nur
nicht gar so schön gesungen hätte. Die Melodie kam noch aufs
Papier; dann aber riß ihn die Ungeduld vom Pulte weg; er wollte auf
der Stelle hören, wie das alles klinge, die Sängerin hatte ja jetzt
Noten, und die Begleitung konnte er aus dem Kopfe spielen. Allein
Eugenia sang nicht halb so schön, als er erwartet hatte. Natürlich.
Ihr war das Tonstück fremd, sie hätte sich erst mit Fleiß und
Nachdenken hineinarbeiten müssen; in Friedrichs Geiste dagegen
stand jede Wirkung voll, fest und fertig: der unreife Vortrag klang
ihm wie ein Todesurteil über seine Musik. Er verwünschte die ganze
Oper und zog andere Tonwerke hervor, die seiner Frau geläufig
waren, und so hörte er sich dann auch wieder zurück in das frühere
Entzücken über ihre göttliche Kunst. Der Glucksche Stil Vogels war
einer Italienerin ohnedies nicht sonderlich mundgerecht. Im zweiten
Jahr der Ehe hätte er die Frau vermutlich zur deutschen Weise zu
bekehren versucht, allein im ersten ließ er sie ganz italienisch
gewähren. Ja, er studierte mit ihr Piccini, den er haßte; er
studierte ihn mit Freuden, weil er nur Eugenia und [bookmark: page144] nicht den Piccini hörte,
weil er sich an ihr beseligen, mit ihr arbeiten, mit ihr
triumphieren wollte; er vertiefte sich in die Gesangkunst, als ob
er selber eine Sängerin wäre: das führte ihn zu tausend schönen
Dingen, nur nicht zur Partitur des »Demophoon«.

		Mehrere Wochen schwelgte er gedankenlos fort im bezaubernden
Gesange; dann erwachte die Reue. Wenn sich solch eine verdammte
Oper nur von selbst niederschriebe! Der Komponist wurde im jähen
Gegenschlage fast tiefsinnig vor nagender Unzufriedenheit, er
ärgerte sich und seine Frau und ward allen Menschen zur Last. Es
gibt Künstler, die ihr ganzes Leben nach Stimmung jagen; sie sind
die fürchterlichsten Gatten, Freunde und Mitmenschen. Vogel hatte
in Paris einen solchen Stimmungsjäger gekannt, der so gefürchtet
war, daß man sagte, ein Heuwagen fahre ihm aus dem Weg, wenn er,
Stimmung suchend, über die Straße gehe. Es schauderte den armen
Vogel, als er jetzt sein eigenes Spiegelbild in der Karikatur jenes
trostlosen Gesellen erkannt.

		Aber was nützt alle Selbsterkenntnis, wenn ihr nicht die Tat der
Umkehr und Besserung auf dem Fuße folgt. Also zur Tat! Der junge
Gatte entzog sich seufzend dem Sirenengesange seiner Frau; er
vertiefte sich wieder ganz in die Oper. Er stellte sich die
Aufführung recht greifbar vor, malte sich den Erfolg und schrieb
sich im Geiste die schönsten Zeitungskritiken. Allein indem er so
das Ende vor den Anfang setzte, fand er immer weniger die Stimmung,
nun einmal wirklich anzufangen.

		Woche um Woche verstrich, und ehe er sich's versah, war der
Termin des Jahres abgelaufen. Der Theaterdirektor schrieb
Mahnbriefe und forderte endlich das Textbuch zurück mit dem
Bemerken, Johann Christoph Vogel habe inzwischen seine »Medea«
vollendet und sei bereit, jetzt auch den »Demophoon« zu übernehmen
und für den Vetter einzustehen, wenn derselbe denn schlechterdings
seinen Vertrag nicht halten wolle. Friedrich Vogel war tief
entrüstet über ein solches Vorgehen und antwortete dem
Theaterdirektor gar nicht, sondern schrieb nur einen spöttisch
artigen Brief an Johann Christoph, worin er ihm Glück wünschte
[bookmark: page145] zu dem neuen
Auftrage des »Demophoon«. Dieser war mit Recht gekränkt, daß er für
so viele Güte noch Spott und Hohn ernten müsse, und brach allen
Briefwechsel mit dem launischen, undankbaren Vetter ab.

		In einem Gemisch von Wut und Jubel warf Friedrich die dürftigen
Anfänge der Partitur in den Ofen; das Textbuch aber faßte er mit
der Feuerzange und schob es in den hintersten Winkel seines
Notenschrankes, denn als einen Gegenstand äußersten Abscheus wollte
er es nicht mit den Fingern berühren. Da hinten mochten die
teuflischen Verse einstweilen liegenbleiben, bis er einmal Stimmung
fand, sie einzupacken und nach Paris zurückzuschicken; die Pariser
konnten warten, und sie besaßen doch wohl ohnedies eine Abschrift.
Damit ihm das Buch aber ja nicht zur Unzeit vor die Augen komme,
warf er einen Haufen alter Papiere darüber und wünschte die Pariser
und alle Opern und alles Stimmungssuchen und Notenschreiben zum
Teufel.

		Zweites Kapitel

		Vier Jahre waren vergangen. Friedrich Vogel lebte noch immer in
Wien; er gab Unterricht und schien das Komponieren ganz verlernt zu
haben. In seinem Hause sah es bürgerlich behäbig aus, aber
besonders künstlerisch gerade nicht.

		An einem Sommernachmittage saß er einmal in Hemdärmeln auf der
Stube, denn es war sehr heiß. Ein Bübchen von drei Jahren stand ihm
zur Rechten und lehnte sich an des Vaters Knie, ein
anderthalbjähriges Mädchen kroch spielend auf der linken Seite
umher, und vor dieser Gruppe lag ein ganz kleines Wickelkind in
einem Korbe und schrie erbärmlich. Der Musiker ließ sich aber durch
die unmelodischen Töne nicht verstimmen, sondern sagte mit
vergnügtem Gesicht bald dem Knaben ein Sprüchlein vor, welches
derselbe in drolligem Kauderwelsch nachstammelte, bald schob er dem
Mädchen die zerstreuten Spielsachen wieder herbei oder versuchte
den Schreihals im Korbe zu besänftigen. [bookmark: page146] Da klopfte es. Ein Fremder trat
herein und fragte auf französisch nach Herrn Friedrich Vogel. Als
der Mann in den Hemdärmeln sich erhob und sagte, der sei er selber,
glaubte der Franzose, irre gegangen und zu einem unrechten Vogel
geraten zu sein, allein es klärte sich bald auf, daß eben der
Musiker Vogel vor ihm stand, welchen er gesucht hatte. Kaum aber
überzeugte sich der Franzose, daß er seinen Mann gefunden, so ging
er aus dem höflichen Ton seiner ersten Frage plötzlich in eine viel
gröbere Tonart über: er war der Theaterdirektor, welcher vor fünf
Jahren dem Künstler brieflich die Bestellung des »Demophoon«
gegeben. Vogel hörte das mit großem Gleichmut; allein der Franzose
nahm die Sache gar nicht auf die leichte Achsel. Er warf dem
Musiker in harten Worten den Vertragsbruch vor, klagte bitter über
die unbeantworteten Briefe, und daß ihm nicht einmal das Textbuch,
sein Eigentum, trotz vielfachen Mahnens zurückgesandt worden
sei.

		Vogel ersuchte ihn höchst artig, Platz zu nehmen, holte das
Buch, welches aber seltsamerweise nicht mehr im Notenschrank
vergraben, sondern offen auf dem Klaviere lag, und übergab es dem
harten Mahner mit der Bitte, er möge doch nicht gar so böse sein,
einem Künstler müsse man kleine Zerstreuungen nachsehen. Der
Direktor aber schalt so gewaltig über solche kleine Zerstreuungen,
die man genauer ein schweres Unrecht nenne und die ihm Schaden und
Verdruß genug gebracht hätten, daß die zwei Kinder aus Schreck über
den bösen Mann sich hinter des Vaters Stuhl verkrochen und selbst
das kleinste in den Windeln ein furchtbares Angstgeheul
anstimmte.

		»Erschrecken Sie mir doch meine Kinder nicht!« rief der Musiker.
»Die Franzosen sind die artigste Nation: wie kann ein Franzose so
grob sein!«

		Der Fremde staunte und rief: »Ich bin auch von Natur gar nicht
so grob. Aber man hat mir immer gesagt, Sie seien der gröbste
Musiker in ganz Deutschland: wie können Sie denn so artig
sein?«

		»Ich bin nur grob, wenn ich Stimmung suche,« erwiderte Vogel und
reichte dem Franzosen die Hand, »aber seit geraumer Zeit habe ich
sie bereits gefunden.« [bookmark: page147] »Reden Sie mir nicht von Ihrer Stimmung«, zürnte
der Franzose; »Ihre vermaledeite Stimmung hat mir schon ich weiß
nicht wieviel tausend Livres gekostet! Wozu brauchen Sie denn noch
Stimmung? Zum Komponieren? Am Ende gar zum ›Demophoon‹?«

		»Nein! die brauche ich jetzt nicht mehr, oder nur noch ein ganz
klein bißchen, denn der ›Demophoon‹ wird bald bis zur letzten Note
fertig sein.«

		»Bald? und fertig? – Was soll das heißen?«

		»Nun, ich meine so etwa in acht Tagen.« »Ah, das kenne ich, er
ist schon oft in acht Tagen fertig gewesen.«

		»Diesmal ist er ganz gewiß zum letztenmal in acht Tagen
fertig.«

		»Geschrieben fertig?«

		»Ja! Aber ich werde Ihnen die Oper nicht geben und auch keinem
anderen Menschen. Mein Vetter hat sie ja für Ihre Bühne komponiert;
er ist der bessere Meister. Ich habe den Text für mein Vergnügen
gesetzt und Note für Note niedergeschrieben: dort liegt die
Partitur.«

		»Ihr Vetter hat die Oper nicht komponiert!« rief der
Franzose dazwischen. »Er hat mich mit unbestimmten Versprechen
gerade so arg hingehalten, wie Sie mit dem bestimmtesten Vertrag.
Ihre ganze Familie scheint beständig nach Stimmung zu suchen,
welche sie nie zur rechten Zeit finden kann.«

		Bei diesen Worten verlor nun Vogel seinerseits all seinen Vorrat
von Höflichkeit und brach in so hellen Zorn aus, daß sich die
Kinder jetzt aus Angst vor ihrem Vater hinter den Franzosen
flüchteten. »Sie sind ein abscheulicher Mensch,« rief er, »ein
wahrer Stimmungsmörder! Warum sagen Sie mir eben jetzt, daß mein
Vetter die Oper nicht geschrieben? Warum sagen Sie mir es nicht
erst nach acht Tagen? Nun weiß ich wieder nicht mehr, ob ich fertig
werde. Das halbe Finale fehlt noch und die Ouvertüre; ich war seit
Monaten in der sichersten Stimmung zum Schreiben; jetzt ist wieder
alles vorbei. Johann Christoph hat keinen ›Demophoon‹ komponiert?
Sie begehren also [bookmark: page148] eine Partitur für die Aufführung? Aber sie wird
unvollendet bleiben, ohne Anfang und ohne Ende.«

		Da riß auch dem Franzosen der letzte Geduldfaden. »Sie sind ein
Narr!« schrie er, »und all das Gerede von der fertigen Oper ist nur
eine Schwindelei, die Sie mir schon öfters vorgegaukelt.«

		Vogel wurde bei diesen Worten ganz kalt und gelassen und sagte
lächelnd: »Sie haben mich für den gröbsten Musiker gehalten; machen
Sie doch nicht, daß ich Sie nun für den gröbsten Theaterdirektor
halten muß! Aber hören Sie mich an; ich bin wirklich kein Narr.
Solang ich dachte, mein ›Demophoon‹ solle aufgeführt werden, war
mir kein Effekt stark und sicher genug; rastlos prüfte ich und
verwarf wieder und geriet in solche Todesangst über das Gelingen,
daß ich keine Note mit gutem Gewissen niederschreiben konnte. Der
Teufel mag komponieren, wenn er beständig von tausend klatschenden
und pfeifenden Menschengestalten verfolgt wird! Aber als Sie Ihren
Auftrag zurückgezogen und meinem Vetter übergeben hatten, da kam
mir ein seltsames Gelüsten, die längst erfundenen Melodien nun doch
niederzuschreiben, aber ganz heimlich, bloß für mich, und ich
kümmerte mich keine Minute darum, ob sie sonst noch einer Seele
gefallen würden als mir selber. Nun ging es prächtig. Obgleich ich
ein sehr strenges Publikum war, so wußte ich doch immer, warum ich
als Publikum mir, als Komponisten, Beifall spendete oder nicht, und
das weiß das andere Publikum gar selten. Aus dieser seligen
Selbstvertiefung reißen Sie mich heraus, indem Sie Ihre gierige
Hand nach meiner Partitur ausstrecken. Der Vetter hat keinen
›Demophoon‹ gemacht. Sie wollen mir mein Werk abzwingen, Sie wollen
es aufführen, aber es wird in acht Tagen nicht fertig
werden, vielleicht niemals; denn solange Sie mir auf dem Nacken
sitzen, ist alle Stimmung verloren!«

		Vogel hielt eine Weile inne, ging im Zimmer auf und ab und
besann sich. Er blickte auf seine Kinder, die sich wieder zu ihm
herüberwagten. Dann fuhr er fort: »Eigentlich habe ich aber doch
nicht bloß darum Ihren Auftrag ausgeführt, weil Sie mir denselben
abgenommen und einem [bookmark: page149] Besseren übergeben hatten. Ich habe Frau und
Kinder, die zwangen mich noch viel mehr zur Stimmung.«

		Der Direktor atmete auf; er fragte den Künstler, ob er durch
sein Hauswesen etwa in Not geraten sei?

		»O nein!« erwiderte dieser, »es ging uns immer gut. Aber meine
Frau ist Sängerin –«

		»Ich habe Signorina Eugenia gehört und bewundert«, unterbrach
ihn der Franzose. »Von der Macht ihrer Stimme wurden Sie ins
Komponieren hineingesungen!«

		»– ist Sängerin gewesen«, fuhr Vogel gelassen fort.
»Solange sie singen konnte, sang sie mir alle Stimmung zum
Schreiben hinweg. Allein sie hat im ersten Kindbett die Stimme
verloren und singt jetzt nur noch mezza voce, Wiegenlieder
nämlich für unsere kleine Peppi, und auch das nur gleichsam auf
Gastrollen, wenn ich mit dem Kinde gar nicht fertig werden kann.
Nun gedenke ich aber gar oft zurück, wie wunderschön einst Eugenie
gesungen hat, und bilde mir ein, wie herrlich sie meine Arien
singen könnte, obgleich sie mir dieselben immer verdarb, und im
Traumbild aller der Möglichkeiten, die noch aus ihrer Stimme für
den deutschen Stil wären zu entwickeln gewesen, schreibe und
schreibe ich und lese in den Noten ihre Stimme und meinen Vortrag.
Ach, so harmonisch sangen und schrieben wir nie zusammen vor dem
ersten Kindbett! Eine Sängerin mit ausgeprägter Schule und
wirklicher Stimme kann fürchterlich werden für einen Komponisten,
der bloß Partituren denkt, aber eine Sängerin mit bloß gedachter
Stimme zaubert uns wunderbar in alle Tiefen einer wirklichen,
geschriebenen Partitur hinein.

		Doch das hätte alles nicht durchaus geholfen und die Oper wäre
noch nicht halb fertig, wenn nicht die drei kleinen Kinder da
herumwimmelten. Ihnen danke ich die nachhaltigste Schreibestimmung.
Die Bälge lärmen und toben den ganzen Tag auf meinem Zimmer, denn
meiner lieben Frau steckt das Theaterleben noch im Kopf; sie ist
seelengut, aber sie ist keine Hausfrau, sie kann namentlich kein
Kindergeschrei hören. Da muß ich nun fast allein haushalten und die
armen Würmer erziehen, und in den Pausen schreibt sich der
dramatische Satz ganz vortrefflich. Seht, wenn die [bookmark: page150] Kinder ausnahmsweise einmal
stille sind, dann phantasiere ich, und wenn sie, wie in der Regel,
heulen und schreien, dann schreibe ich nieder – Kindergeschrei
wirkt wie Eis zur Abkühlung einer überglühenden Phantasie. Und
lediglich weil es fortwährend in mir sang und klang, konnte ich
früher nie recht zum Schreiben kommen: jetzt singen die Kinder, da
wird es stille in mir und ich schreibe.

		Dann aber erst die Nächte! Oh, die Nächte im Ehestande sind wie
gemacht zum Opernschreiben. Besonders still sind sie gerade nicht,
allein da würde ich ja auch schlafen und träumen. Nun kommen aber
die Kinder, eines nach dem anderen – ich kann sie der Mutter nicht
überlassen, die ist zu nervös –; Georg hat im Schlaf die Decke
weggestoßen, er will wieder zugedeckt sein, Anna wimmert, sie will
– nun, Sie kennen das wohl auch. Aber die kleine Peppi fordert den
strengsten Dienst; ich muß sie stundenlang umhertragen, auf den
Armen wiegen; – ach, es dauert oft entsetzlich lange. Da dachte
ich, als ich zum erstenmal so mein eigen Kind in stiller Nacht auf
und nieder trug: das kleine Geschöpf zeigt ein neues Geschlecht an,
welches aufzusteigen beginnt, und du selber trittst mit all deiner
Jugend bereits in die zweite Reihe. Du bist jetzt ein ganzer Mann,
denn du hast Weib und Kind; aber du hast noch nichts für die Welt
getan, wie's einem ganzen Manne ziemt, du hast früher ein Kind als
eine Oper auf die Beine gebracht. Am Ende wirst du Großvater, und
der ›Demophoon‹ ist immer noch nicht fertig. Ein goldener Gedanke,
Arbeitsstimmung zu erwecken! Mit wahrer Wut setzte ich mich des
anderen Morgens an den Schreibtisch.

		Wenn aber die Kinder so aus dem Kleinsten herauszuwachsen
beginnen, dann schreien sie immer ärger und länger, und immer
schwerer wird's, die tödliche Langeweile der Nachtstunden zu
überwinden. Ich aber prüfe derweil in Geduld meine musikalischen
Gedanken, die ich am Tage zusammengedichtet, ich bessere und ordne
sie und singe sie dem Wickelkinde zwanzigmal vor. So banne ich mich
auf einen festen Punkt der Arbeit, und das habe ich früher
nie gekonnt. Braust es mir aber trotz alledem noch manchmal am Tage
wild durch den Kopf, daß meine Stimmung zu [bookmark: page151] allen Sternen zerflattern möchte,
dann mache ich mir einen Vers aufs Notenschreiben und sage ihn dem
Christian so lange vor, bis er ihn nachsprechen kann. Kann der Bube
den Vers, dann ist auch die Stimmung wieder gesammelt. Ich habe
wohl fünfzig solcher Verse über dasselbe Thema gemacht. Christian!
wie heißt das Liedchen von der Feder und dem Pflug, welches du
gestern lerntest?«

		Der Kleine begann, verlegen stotternd, unter väterlicher
Nachhilfe:

		»Die Feder ist mein Pflug,

Den führ' ich mit festem Zug

Durchs Notenblatt, mein Furchenfeld,

Mit tausend Körnern wird's bestellt,

Und fällt der rechte Regen drauf,

So geht –«

		Christian blieb stecken und lief davon; der Alte aber
schloß:

		»So geht der ganze ›Demophoon‹ auf.

		Und er ist aufgegangen bis auf die Ouvertüre und das halbe
Finale.«

		Der Franzose sah den Musiker groß an, stemmte beide Arme in die
Seite und rief: »Wie konnte ich Sie so lange anhören und mich von
Ihnen foppen lassen! Ein schönes Drama aus der Kinderstube wird der
›Demophoon‹ geworden sein! Sie haben mir schon viele Märchen
vorgelogen über Ihre Stimmung und Nichtstimmung; aber Sie lügen
mich jetzt nicht aus Wien hinaus, bevor Sie mir das Textbuch
zurückgegeben und mit Ihrem Vetter Schadenersatz gezahlt haben. Sie
sind ein lederner Spießbürger geworden und können gar keine
Oper mehr komponieren!«

		Mit diesen Worten setzte er den Hut auf den Kopf, ging zur Türe
hinaus und warf die Türe ins Schloß, daß die Fensterscheiben
klirrten.

		Nach acht Tagen suchte Vogel den Theaterdirektor in seinem
Gasthause auf, die fertige Partitur unterm Arme. Die meisterhafte
Ouvertüre, welche das ganze Werk überdauert hat und heute noch
manchmal im Konzerte mit [bookmark: page152] Bewunderung ihres hohen tragischen Schwunges und
ihrer edeln, wahrhaft Gluckschen Einfalt gehört wird, hatte er in
drei Tagen entworfen und ausgeführt.

		Vogel sprach: »Aus Liebe oder Zorn werden unsere tiefsten
Schöpfungen geboren. Im Zorn über Ihre Grobheit habe ich nun doch
noch den ›Demophoon‹ fertiggemacht. Betrachten Sie die Ouvertüre
des ledernen Spießbürgers, der gar nicht mehr komponieren kann, und
genehmigen Sie meine Versicherung, daß Sie wirklich der gröbste
Theaterdirektor sind!«

		Der Franzose lachte. »Ich heuchelte nur jene Grobheit, um Ihnen
den Rest der nötigen Stimmung zu verschaffen, und meine Freude über
den Erfolg und mein herzlichster Glückwunsch sei Ihnen zugleich
Sühne für meine rohen Worte.«

		»Allein die Oper bekommen Sie keineswegs von mir«, fuhr Vogel
fort; »das Textbuch steht zu Diensten. Damit Sie aber durch einen
gründlichen Kenner erfahren, ob ich noch eine Oper schreiben kann
oder nicht, so werde ich die Partitur an meinen Vetter in Paris
schicken, der mag Ihnen sein Urteil abgeben. Bietet er Ihnen
zur Lösung seines Versprechens das Werk zur Aufführung an, so mag
er's tun. Ich kümmere mich nicht weiter darum; ich habe den
›Demophoon‹ lediglich für mein Vergnügen gesetzt und behalte eine
Abschrift zu Hause.«

		Und so geschah es. Als aber die Oper nach Paris kam, lag Johann
Christoph bereits auf dem Sterbebette. Bald darauf brach die
Revolution aus, der Theaterdirektor machte Bankerott und floh in
die Schweiz. Unter dem Nachlaß Johann Christophs fand man später
die Partitur mit der Aufschrift: »Demophoon von Vogel.« In der
Meinung, sie sei das letzte Werk des Verstorbenen, führte man die
Oper auf mit außerordentlichem Beifall; sie war lange Zeit ein
Schmuck der deutschen und französischen Bühnen. Doch verbreitete
sich frühe schon das Gerücht, nicht Johann Vogel, sondern irgendein
anderer sei der Verfasser. Da aber Friedrich Vogel inzwischen
völlig verschollen war und vermutlich auch bald nach seinem Vetter
gestorben ist, so blieb die bezweifelte Autorschaft ein ungelöstes
Rätsel. [bookmark: page153] und
dieser »Demophoon von Vogel« ist wohl die einzige Oper, welche
nicht nur ihrerzeit allgemeinen Bühnenerfolg errang, sondern auch
als eines der wenigen dramatischen Werke aus echt Gluckscher Schule
kunstgeschichtlich bedeutsam wurde, obgleich niemand genau
anzugeben wußte, wer sie eigentlich komponiert habe. [bookmark: page154] [bookmark: page155]

	
		
		Das Quartett

		[bookmark: page156] [bookmark: page157]

		Erstes Kapitel

		Eine Tagereise von Wien lag einsam das alte Schloß Strüth, in
welchem vor siebzig Jahren der Freiherr Leopold von Strüth lebte
und geigte. Die Musik war ihm das fünfte Element; aber Musik mit
Auswahl, denn er liebte nur gute Musik und hielt ein echtes
Streichquartett für die beste unter der guten.

		Jeden Montag war Quartett auf Schloß Strüth, wobei der Freiherr
die Bratsche spielte, und sein Gutsnachbar, der Graf Thürmer von
Neuhaus, die erste Geige; jeden Donnerstag hingegen ritt der
Freiherr nach Neuhaus zum Quartett beim Grafen.

		Der Bediente des Freiherrn durfte Montags zwar die Wachslichter
ins Musikzimmer tragen, aber sie aufstecken oder gar anzünden
durfte er nicht, das tat der Herr mit eigener Hand. Er war sonst
recht bequem und ließ sich gerne bedienen, nur nicht fürs Quartett;
denn da konnte er selber sich's kaum recht machen, geschweige ein
Bedienter. Und wer ihn vor oder während des Quartettes sah, der
mußte ihn für einen rechten Pedanten halten; allein das war er bloß
in diesem besonderen Falle, und hier war er pedantisch nicht aus
Pedanterie, sondern aus Ehrfurcht vor den höchsten Offenbarungen
der Kunst. Darum wusch er sich auch allemal die Hände, bevor er ans
Quartettgeigen ging, nicht weil sie schmutzig gewesen wären,
sondern wie zu einer symbolischen Reinigung, gleich dem Priester,
der sich für ein Opfer im Allerheiligsten rüstet.

		Jeder Quartettabend ward für ihn zum vollen Quartetttage. [bookmark: page158] Schon der Morgen
verging in emsiger Vorarbeit. War es Winter, so mußte das
Quartettzimmer schon tags vorher geheizt werden, damit sich die
Instrumente an die Wärme gewöhnten, und in keiner Krankenstube ward
je das Thermometer sorgsamer beobachtet. Vierzehn Grad Reaumur
erklärte der Freiherr für die wahre Quartetttemperatur, während er
sonst in den Wohnräumen seines Schlosses an sechzehn Grad gewöhnt
war. Er schätzte aber den inneren Wärmezuschuß, welchen ein
herzbewegendes Quartett gibt, nach langjähriger Erfahrung auf zwei
Grad, so daß Haydn und Mozart, die überwiegend gespielt wurden, bei
zweiundfünfzig Quartettabenden im Jahre wohl eine Heizkraft von
anderthalb Klaftern Buchenholz darstellten.

		Zahllose kleine Geschäfte erfüllten den Quartettag; dem Musiker
wären sie lästig gewesen, dem Musikfreunde sind sie heiter und
behaglich; denn sie sind ein Vorgeschmack der Quartettseligkeit des
Abends, und wenn der Freiherr Montags höchsteigenhändig die Geigen
abwischte und die vier Stühle zurechtrückte, so dünkte ihm das
schon halbe Musik.

		Ganze Musik aber war ihm die wichtigste Vorarbeit: die Auswahl
des Programmes. Indem er da die Notenhefte prüfte und verglich,
wählte und verwarf, die Hauptthemen sang und pfiff, spielte er
morgens schon im Geiste Quartett, wie abends mit dem Fiedelbogen.
Und wer weiß, welches der reinere Genuß war? Längst verhallte
Erinnerungen rauschten aus den Notenblättern auf. Denn was versetzt
uns unmittelbarer in vergangene Tage zurück, als das
Wiedererklingen einer Weise, die wir damals hörten, und wie oft
täuschen wir uns selbst und halten eine schwache Musik bloß darum
für wunderschön, weil sie uns an eine wunderschöne Zeit erinnert,
wo wir ihr zum erstenmal lauschten!

		Und in dem Musikzimmer konnte man so weltvergessen geisterweise
in Tönen träumen, auch am hellen Tage. Das Schloß lag einsam auf
einem Hügel am Waldessaum, die grünen Wipfel schauten zu den
Fenstern herein, und höchstens vernahm man da süßen Vogelschlag
leise [bookmark: page159] von
fernher. Sonst war alles stille. Der Freiherr hatte keine Familie
außer einer Tante, einer alten, schweigsam, geräuschlos waltenden
Witwe, welche ihm mit einer kleinen Dienerschaft haushielt in den
weiten, schweigenden Räumen. Man konnte glauben, das ganze Schloß
schlafe, und die Bewohner wachten nur auf, um zu geigen.

		In dieser tiefsten Stille also machte der Freiherr stille Musik,
wenn er in seinen Noten blätterte, wie in einem Geschichtenbuch aus
alter Zeit. Trauliche Bilder schauten ihn dazu von den Wänden des
Musikzimmers an, Landschaften und Stilleben guter älterer Meister.
Es war ein Tempel friedlicher, heiterer, sinniger Kunst.

		Nur ein Bild paßte nicht zu den anderen, in dem kalten
antikisierenden Stil der damaligen Pariser Schule stellte es Erato
dar, die Muse des Liedes und der Liebe im Liede. Der Kopf war ohne
Zweifel Porträt; man porträtierte damals wohl Kinder als geflügelte
Genien, Damen als Göttinnen. Aber während der Freiherr, wenn er
musikalisch träumend auf und ab schritt, bald einen Everdingen,
bald einen Mignon wohlgefällig betrachtete und seine Quartettthemen
im Anschauen immer lauter und lustiger pfiff, verstummte er vor
diesem Bilde, ward zerstreut und verließ wohl gar den vertrauten
Raum. Es schien, als ob dieses Gemälde, welches dem Gegenstande
nach von allen ganz allein musikalisch aussah, das einzige
unmusikalisch stimmende Bild wäre.

		Ja noch mehr! Kam der ersehnte Abend und zündete der Freiherr
die Lichter an, so mußte der Bediente die Erato jedesmal mit einem
grünen Tuche verhängen. Hätte es der Bediente ja versäumt und der
Blick des Herrn wäre im Spielen auf das Bild gefallen, so würde er
das ganze Zusammenspiel unfehlbar umgeworfen haben; Eratos Auge
hätte ihn aufgeregt, in einen fremden, trüben Gedankengang
hineingezogen, und zum Quartettgeigen braucht man Sammlung, Ruhe
und innere Heiterkeit. [bookmark: page160]

		Zweites Kapitel

		Am Abende des 10. Mai 1799 zog ein schweres Donnerwetter gegen
Schloß Strüth heran, wo der Freiherr bereits seit einer halben
Stunde im Musikzimmer stimmte, des Eintritts der Mitspieler
gewärtig. Unter dem Heulen des Windes und dem Klirren der Scheiben
erschien Schlag sieben Uhr das Violoncell und die zweite Geige in
der Gestalt des freiheitlichen Gutsverwalters und des alten
Kammerdieners, denn auf Strüth nahm man nur solche Leute in Dienst,
die in der Violinschule wenigstens bis zur dritten Lage sich
hinaufgegeigt hatten. Jene beiden waren freilich bloß »stumme
Personen«, wie man in der Theatersprache sagt, sie geigten fest und
redeten nur, wenn sie gefragt wurden.

		Desto gesprächiger war der vierte oder vielmehr der erste Mann,
die erste Geige, welche diesmal ein wenig auf sich warten ließ,
Graf Thürmer von Neuhaus. Dampfend vom scharfen Ritte trat auch er
endlich herein, gerade vor Torschluß, denn im selben Augenblick
begann der Regen stromweise niederzustürzen, und Blitz und Donner
nahten in immer kürzeren Pausen.

		Dem Grafen folgte sein Diener, einen Geigenkasten unterm
Arm.

		Diesen Geigenkasten blickte der Freiherr so verdächtig an, daß
er den Grafen beinahe übersehen hätte; denn er – der Geigenkasten –
war ein unberufener Eindringling, und der Haus- und Quartettherr
ahnte wohl dessen Bedeutung. Graf Thürmer war nämlich ein
Geigennarr; er hatte auf Neuhaus ein ganzes Lager von alten Geigen,
echten und unechten, die er alle als vortrefflich pries: die
echten, weil sie echt waren, und die unechten, weil sie von Rechts
wegen hätten echt sein sollen. Er liebte die Musik, weil er die
Geigen liebte, und glaubte, Mozart und Haydn hätten eigentlich nur
deshalb so wundervoll komponiert, damit Stradivari und Guarneri
ihre Geigen nicht umsonst so wundervoll geleimt und gehobelt
hätten.

		Beim Freiherrn war es umgekehrt. Er schätzte eine gute Geige,
weil er eine gute Musik liebte, und der Graf [bookmark: page161] meinte, das heiße doch die Welt
auf den Kopf stellen. Da es aber hierüber in früheren Jahren
manchmal zum Streit gekommen war, indem der eine Geigen geigen, der
andere aber Musik geigen wollte, so hatte man sich über ein festes
Grundgesetz geeinigt. Spielte Montags das Quartett auf Schloß
Strüth, so stellte der Freiherr vier gleichartige Instrumente von
Stainer, und kein anderes sollte berührt, am wenigsten eine fremde
Geige mitgebracht werden. Desgleichen bestimmte der Freiherr das
Programm des Abends, und niemand sollte ein anderes Musikstück auch
nur zu wünschen wagen. Musizierte man dagegen am Donnerstag beim
Grafen, so war dieser der Quartettherr, er konnte Geigen vorführen,
soviel er wollte, und Tonstücke auflegen nach Belieben; der
Freiherr war dann sein Vasall, mit Schild und Speer (das heißt mit
Fiedel und Fiedelbogen) zu jedem Dienste treu und gehorsam.

		Es mußte wohl eine ganz außerordentliche Geige sein, ein großer
Fund, der dem Grafen keine Ruhe ließ, daß er so den Montag zum
Donnerstag gemacht und das fremde Instrument gesetzwidrigerweise
mit herübergebracht hatte.

		»Ich bringe da etwas ganz Neues, etwas uralt Neues!« rief er in
brennender Mitteilungsbedürftigkeit. Allein der Freiherr unterbrach
ihn im festen Gebieterton des Quartettherren, während er ihm als
einem alten Freunde doch zugleich freundlich lächelnd auf die
Schulter klopfte: »Auch ich habe eine Neuigkeit oder vielmehr zwei,
eine große und eine kleine; die kleine ist ein Quartett von Haydn,
neu für uns; spielen wir dies zuerst, dann werde ich nach dem
Finale meine große Neuigkeit eröffnen.«

		Der sonst so schweigsame Gutsverwalter räusperte sich und
stotterte auch etwas von einer Neuigkeit, welche er mitgebracht,
und griff nach der hinteren Rocktasche, als ob er sie da
herausholen wollte. Allein ein strafender Blick seines Herrn traf
ihn so scharf, daß er verstummte und die Hand ganz langsam und leer
aus der Tasche zurückzog.

		Der Graf aber trat kühn gegen die Lichter und hielt [bookmark: page162] eine prächtige
Guarneri-Geige in die Höhe. »Welche Anmut der Form!« rief er, »die
mediceische Venus hat keine reizendere Taille als diese Guarneri!
Welch unvergleichlicher Schnitt der F-Löcher! Kein Bildhauer hätte
die Schnecke zierlicher winden können! Vor allem aber bewundert
diesen edeln, leuchtenden, spiegelklaren, unversehrten echten
altitalienischen Öllack! Er ist mir lieber als ein ganzes Gemälde
in Öl. Ein Öllack –«

		Hier schlug ein Blitz herab, als ob er mitten durchs Schloß
gefahren sei, ein kurzer Donner wie ein Kanonenschuß krachte im
selben Augenblicke nach, und schwere Steine rasselten vom hohen
Giebelschornstein. – »Gott steh uns bei!« rief der Kammerdiener; –
»Jesus, Maria und Joseph!« der Verwalter; – »es hat eingeschlagen!«
der Freiherr und sprang hinaus.

		»Ein Öllack,« fuhr der Graf begeistert fort und faßte den
Verwalter, der auch hinaustrachtete, am Rockknopf, »hören Sie, ein
Öllack, wie er außerdem gar nicht mehr auf unsere Zeit gekommen
ist. Der Teufel hole –«

		Bei diesen Worten fuhr ein zweiter Blitz hernieder, daß die
ganze Stube wie im Feuer aufleuchtete. – »Um Gottes willen, fluchen
Sie nur jetzt nicht, fluchen Sie nicht das Schloß in Brand!« flehte
der Verwalter.

		Aber der Graf faßte ihn nur etwas fester, nämlich am ganzen
Kragen und fuhr fort: »Ich sage, der Teufel hole die neuen
Geigenmacher, welche mit ihrem niederträchtigen Spirituslack nicht
nur ihre eigenen schlechten Fiedeln verpfuschen, sondern oft genug
auch noch die edelsten alten Geigen dazu.«

		Dann ließ er den Verwalter los und spielte mit keckem Bogen die
Tonleiter auf und ab auf der wundervollen Guarneri und prüfte alle
Saiten und Lagen, bis endlich der Freiherr zurückkam und meldete,
es habe in einen Baum neben dem Schlosse geschlagen, ohne weiteren
Schaden. Hierauf aber wandte er sich zum Grafen und fragte ihn
trocken, ob denn dieser edelste Öllack etwa auch den Ton der Geige
veredle.

		»Der Ton«, erwiderte jener, »wird dadurch nicht besser und nicht
schlechter; aber ein echter italienischer Lack ist [bookmark: page163] eine Augenweide an und für
sich, und ohne ihn wäre die schönste Geige ein totes Bild, wie ein
Menschengesicht ohne den verklärenden Lichtglanz des Auges.«

		»Nun gut,« sprach der Freiherr, »so wollen wir nachher diesen in
Öl leuchtenden Seelenblick deiner Guarneri bewundern, vorerst aber
greifen wir zu unseren altgewohnten Instrumenten und zum Quartett»–
und er begann das a zu streichen, und dies war das Signal,
daß jedes Gespräch verstummen solle. Der Graf biß sich in die
Lippen und stimmte die dargereichte Stainer-Geige so heftig, als
wolle er alle vier Saiten durch und durch spielen, und das Quartett
begann.

		Der erste Satz – in C-Dur – hob ganz gemächlich an,
steigerte sich aber bald zu einem überraschend schwierigen
Tongewebe. Das war dem Grafen ganz recht; denn er spielte leicht
und keck, fast wie ein Virtuose. Der Freiherr dagegen, bei welchem
die Musik so überwiegend inwendig saß, spielte schwach und war im
Zählen noch schwächer. Nun verließ er sich gewöhnlich darauf, daß
ihm der Guts- und Quartettnachbar zur rechten Zeit einhelfe,
vorzähle und sonst einen kleinen musikalischen Rippenstoß gebe.
Allein die Hilfe blieb diesmal aus. Der Graf war ganz versunken in
seine erste Stimme und ließ den armen Bratschisten hilflos suchend
umherirren, bis er im nächsten Wirtshause, das heißt beim nächsten
Halt, mit den anderen wieder zusammentraf. Der Freiherr merkte
wohl, daß dies die Buße für den Öllack sein solle, und fand seinen
Freund, der auch als Mensch ganz besonders durch Lack und Schnitt
glänzte, diesmal unangenehmer als je zuvor. Es dünkte ihm
impertinent, daß ein Graf so fertig geige, als ob er ein Musikant
sei, und über diesem Gedanken verlor er völlig den Boden und
»schwamm« und konnte kein Ufer gewinnen. So fing man denn den
Allegrosatz vier- bis fünfmal wieder von vorn an und schlug sich
zuletzt auch mühsam bis zum Ende durch; allein die Aufgabe war und
blieb zu schwer, und man kam zu keinem reinen Genuß des Ganzen.

		Obgleich nun aber der Freiherr das Spiel zumeist verdorben
hatte, ahnte und erriet er doch am tiefsten die verlorenen [bookmark: page164] Schönheiten des
Werkes, und da er sie auf seiner Bratsche nicht hatte klar machen
können, so begann er, während man eine Weile verschnaufte,
dieselben um so beredter mit Worten zu erklären. Das ärgerte nun
wieder den Grafen, der so gut zu geigen, aber nicht halb so gut
über das Gegeigte zu reden verstand, und er wandte sich deshalb,
derweil sein Freund ästhetisierte, an den Verwalter und fragte nach
seiner Neuigkeit in der hinteren Rocktasche.

		Der Freiherr schaute auf sein Notenblatt und sprach, halb in
sich hinein, halb für die anderen: »Der Anfang ist ganz schlicht,
ruhig, bescheiden; das hat Haydn oft; man erwartet ein sinnig
gemütliches Stück –«

		»Karlsruhe, den 30. April«, las der Graf mit halber Stimme in
einem Zeitungsblatte, welches der Verwalter aus seiner hinteren
Rocktasche gezogen. – »Der Rastatter Kongreß hat ein schreckliches
Ende genommen. Da der Erzherzog Karl die Franzosen in den letzten
Wochen über den Rhein zurückgeworfen hatte, so rüsteten sich die
französischen Gesandten zur Abreise. Allein –«

		»Allein gefesselt von den einfachsten Melodien,« fuhr der
Freiherr fort, »von den unscheinbarsten Themen, aus denen sonst
kein Mensch etwas Gescheites machen könnte, werden wir mit jedem
Takte durch neue Tongebilde überrascht –«

		»Kaum sind sie vorgestern abend um 10 Uhr zum Tore
hinausgefahren, so wird ihr Wagen von Szekler Husaren angefallen,
und die zwei Minister Robertjot und Bonnier werden mit Säbelhieben
jämmerlich erschlagen –«

		»Recht heiter beginnt der Satz, zu tief bewegendem Ernste aber
wächst er empor im zweiten Teile –«

		»Der dritte, Debry, wird schwer verwundet in den Chausseegraben
geworfen –«

		»Denn das ist die wunderbare Art dieses Mannes, daß er uns oft
da am innigsten rührt, wo er scherzt und lächelt –«

		»Indem er sich aber tot stellt, begnügen sich die Szekler, ihn
auszuplündern und liegen zu lassen –«

		»Und indem er schwermutsvoll klagende Weisen [bookmark: page165] anstimmt, überkommt uns eine
stille Seligkeit, ein heiterer, heiliger Friede –«

		»Halbtot, halbnackt, mit Schmutz und Blut bedeckt, rafft er sich
bei Tagesanbruch aus dem schlammigen Chausseegraben auf –«

		»Was ist das?« rief der Freiherr, wie aus einem Traume
erwachend. »Wovon redest du?«

		»Nun, von Debry, dem französischen Gesandten! – aus dem
schlammigen Chausseegraben auf und kommt, von den umherstreifenden
Soldaten ungesehen, wieder in die Stadt zurück. Der österreichische
Oberst Barbaczy hat die Papiere der französischen Gesandten mit
Beschlag belegt; Debry wurde gestern unter militärischer Bedeckung
sicher hierher geleitet. Niemand weiß sich das Rätsel der Greueltat
zu lösen; denn obgleich jene Franzosen durch ihre Anmaßung und
Arglist jedes deutsche Herz empörten, so standen sie doch als
Gesandte unter völkerrechtlichem Schutz und ist dieser Mord eine
unerhörte Greueltat, deren Folgen kein Mensch abzusehen
vermag.«

		Der Freiherr nahm dem Grafen die Zeitung aus der Hand, um nun
auch den Anfang des Artikels zu lesen. Er starrte in tiefem Sinnen
noch lange in das Blatt, als schöpfe er eine ganze Welt von
Tatsachen und Gedanken aus den wenigen trockenen Zeilen.

		Inzwischen examinierte der Graf den Verwalter, wie ihm die
fremde Zeitung zugekommen; denn in den Wiener Blättern stand noch
nichts von dem Morde. Es fragte sich überhaupt, was man in Wien von
dem Ereignis wollte wissen lassen, und inwieweit Thugut und
Lehrbach, die leitenden Staatsmänner Österreichs, demselben nah
oder ferne standen. Das reizte den Scharfsinn des Grafen, und seine
Einbildung erging sich in hundert neugierigen Fragen, indes er auf
der Guarneri-Geige seltsame Figuren, Triller- und Doppelgriffe
phantasierte, als wolle er die Irrgänge der Diplomatie in Musik
übersetzen; und dazwischen hielt er wieder ein und beliebäugelte
die schöne Geige wie das Bild eines reizenden Mädchens.

		So der Geigenfreund. Der Freiherr, der Musikfreund, legte die
Bratsche weg, und es war ihm, als sei es fast [bookmark: page166] Sünde, jetzt noch gemütlich Musik
zu machen. Sein sittliches Gefühl war empört. Wie mußte die
Freveltat auf Europa, wie mußte sie auf das ohnehin schon so
wahnsinnig überreizte französische Volk wirken! Und welche
Gewitterluft lagerte über Europa, welche Stürme zogen gegen das
Vaterland heran! In Italien und am Rhein kämpften die Österreicher
gegen die Franzosen, Tausende von Landsleuten bluteten vielleicht
in dem Augenblicke, das ganze Schicksal des Deutschen Reiches
entschied sich vielleicht eben jetzt, wo man hier so weltvergessen
im Quartett sich vergnügte!

		Er hatte sich kindisch gefreut auf diesen Abend und schämte sich
jetzt, daß er sich gefreut hatte, und der Graf, sein alter Freund,
erschien ihm mit jeder Minute fremder, abstoßender; er hätte ihm
die Guarneri aus der Hand reißen und sie zum Fenster hinauswerfen
mögen.

		Allein er faßte sich wieder und sprach: »Unser Spiel geht heute
schlecht zusammen; dem Grafen ist der Blitz in seinen italienischen
Öllack gefahren und mir der Gesandtenmord in mein Quartett. Ich
wollte euch mit einer fröhlichen Botschaft überraschen und weiß
nicht mehr, ob es recht ist, sich jetzt von Herzen zu freuen. Doch
versuchen wir's noch einmal mit der Kunst. Die Musik ist eine so
göttliche Trösterin und trägt unser Gemüt so rein zum Himmel empor,
daß ich manchmal sage, eine echte Musik ist auch ein Gebet; und
warum sollen wir dann nicht beten oder musizieren in dieser Stunde?
Stimmen wir also die Geigen aufs neue zum zweiten Satze!«

		Den zweiten Satz des Quartettes bildeten aber jene ergreifenden
Variationen über »Gott erhalte Franz den Kaiser«. Schon bei den
ersten so feierlich innigen Takten verklärte sich das Auge des
Freiherrn, und auch die anderen atmeten tief auf. Die Musik klang
ja so trostvoll, und der patriotische Bratschist fürchtete sich
alsbald nicht mehr der Sünde, jetzt Musik zu machen, denn es war
ihm, als spreche aus diesen Tönen eine Verheißung, daß das
Vaterland nicht gar zu Grunde gehen solle. Als alle tiefgerührt und
hocherhoben die letzten kirchenfeierlichen Akkorde gespielt, rief
der Freiherr: »Gottlob, das war eine rechte [bookmark: page167] Musik der Genesung, und jetzt ist
mir auch die Zunge gelöst für meine zweite Neuigkeit! Ich habe den
Meister dieser Töne, ich habe Joseph Haydn, den ich so lange schon
vergebens zu sehen begehrte, hierher aufs Schloß eingeladen, und er
wird kommen. Das wird ein Fest werden! Dann müssen wir ihm seine
Quartette vorgeigen, daß er seine Lust daran haben soll. Und was
ist köstlicher, als einem Manne endlich einmal dankend die Hand
drücken zu dürfen, der uns – unbekannt und ferne – durch seine
Werke seit langen Jahren doch schon so befreundet begleitet hat,
ein Fremder und doch zugleich der teuerste alte Freund!«

		Selbst der Graf wurde jetzt angesteckt von der Begeisterung des
Freiherrn; sie jubelten miteinander so hoch, wie man es nur in
dieser fieberglühenden Zeit konnte und heutzutage gar nicht mehr
vermag, stießen an mit den Gläsern und tranken und geigten die
halbe Nacht hindurch. Der Öllack, das verunglückte Allegro und der
Rastatter Gesandtenmord wurden ganz vergessen, und die inwendige
Musik siegte über die Politik und die Geigen und löste alle
vorbereiteten und unvorbereiteten Dissonanzen zur lauteren Harmonie
– sogar im Gemüte des Kammerdieners, den es anfangs schwer
beunruhigt hatte, daß er nächster Tage den Haydn, einen
bürgerlichen Musikanten, wie einen Edelmann werde bedienen
müssen.

		Drittes Kapitel

		Die ganze Woche ward gerüstet auf den Empfang des Gastes. Und da
der Herr des Hauses vor lauter Musik nun gar nicht mehr zu haben
war und die alte Tante siech und hinfällig, so hatte diese des
Grafen Schwester von Neuhaus herüber gebeten, damit dieselbe
anordnend und repräsentierend ihren Platz einnehme.

		Gräfin Helene Thürmer auf Neuhaus war nach ihrer eigenen Ansicht
noch jung, nach der Ansicht ihres Taufscheins war sie
sechsunddreißig Jahre alt. Früher blendend schön, fesselte sie noch
immer durch stolzen, untadeligen Wuchs, edles Profil und
geistvolles Auge, und da Vater [bookmark: page168] Haydn auch in seinen alten Tagen schöne
Mädchen gerne sah, so taugte sie diesmal besonders zur Rolle der
Wirtin. Dazu verstand sie gar wohl künstlerische Festtage
anzuordnen und zu schmücken; denn hatte sie auch niemals etwas
Ordentliches gelernt, so bewies sie doch Geschick für alles, trieb
alle Künste ein bißchen und waltete mit Geschmack, wohin nur ihre
feine Hand rührte. Insbesondere aber schwärmte sie für Musik und
ließ oft den ganzen Tag das Klavier nicht kalt werden.

		Allein gerade wegen ihrer Musikwut schwankte der Freiherr, ob er
seine schöne Nachbarin höchst liebenswürdig oder ganz unausstehlich
finden solle. Er hatte in diesem Punkte seine eigenen Erfahrungen
gemacht und pflegte zu sagen: »Die unmusikalischen Frauenzimmer
ärgern einen, weil sie die Musik nicht verstehen, die
musikalischen, weil sie die Musik mißverstehen.«

		In früheren Jahren verband ihn nämlich eine langgenährte, tiefe
und gegenseitige Neigung mit jener vornehmen Dame, welche als Erato
im Musikzimmer hing, mit ihrem rechten Taufnamen aber eigentlich
auf gut wienerisch Babett hieß. Sie hätten sich gerne geheiratet,
allein aus Familieninteressen mußte Babette den Rittmeister von
Gretenstein nehmen. Das war der bitterste Schmerz gewesen, welchen
der Freiherr in seinem friedlichen Dasein jemals erlebt hatte, und
der auch nach Jahren noch oft genug insgeheim an seinem Herzen
nagte. Babette aber hatte so wenig musikalisches Gehör, daß sie
nicht einmal die falschen Töne empfand, welche ihr Geliebter
zeitweilig seiner Bratsche entlockte. Trotzdem ließ sie sich ihm
zuliebe als Erato malen, quälte sich ihm zuliebe in die Musik
hinein und lernte Klavier, oder vielmehr sie lernte am Klavier, daß
sie mit bestem Willen kein Klavier lernen könne. Dies war dem
Freiherrn ein großer Kummer; doch als der größere Kummer kam und
Erato einen anderen heiratete, ward ihm jener erste Kummer wieder
zum Troste; denn er meinte, es stehe sehr in Frage, ob eine Ehe
zwischen einem so musikbedürftigen Manne und einer so musikarmen
Frau dauernd hätte glücklich werden können. [bookmark: page169] Ganz im Gegensatze nun war Gräfin
Helene durch und durch musikalisch. Wenn der Freiherr Quartett bei
ihrem Bruder spielte, so saß sie allemal als die andächtigste
Hörerin im Hintergrunde; sie jubelte mit dem Allegro, schwärmte mit
dem Adagio, scherzte mit dem Menuett und redete wie ein Buch über
die Schönheit des Gehörten. Der Freiherr aber behauptete, die
Gräfin treibe nur Tendenzmusik. So lange er als mit Babetten
verlobt gegolten, habe sie nur italienische Arien gesungen und
Tänze gespielt, als Babette aber einen anderen geheiratet, da sei
die Gräfin auf einmal klassisch geworden in ihrem Geschmack und bei
den Quartetten aufgetaucht. Ihr Bruder liebe das Quartett um der
Geigen willen, sie aber scheine es um des Geigers willen zu lieben.
Und zwar sei diese Leidenschaft fürs Quartett merklich gewachsen,
seit Helene das fünfunddreißigste Lebensjahr erreicht; wenn das so
fortgehe und sie ledigerweise ins vierzigste eintrete, dann fange
sie wohl gar noch selber zu geigen an. Bei einem Frauenzimmer, wie
bei einer guten Musik, dürfe man niemals die Absicht merken.
Babette sei ein gar natürliches Mädchen gewesen, aber ohne alle
Musik; Helene sei eine rechte Kokette, aber ganz von Musik erfüllt.
Übrigens wisse man doch nicht, was das Schlimmere sei. Denn Babette
sei mit aller Natur niemals musikalisch geworden, während Helene
durch das unausgesetzte reinigende Bad des Quartettstudiums doch am
Ende noch ein leidlich natürliches Frauenzimmer werden könne.

		Auf den 18. Mai wurde Haydn erwartet. Weil aber alles so gar
genau und schön zum Empfange vorbereitet worden war, so ging nun
alles gerade ganz verkehrt. Und dies war das beste.

		Der Freiherr fuhr zur nächsten Stadt, um mit eigenen Pferden den
gefeierten Gast abzuholen; allein er verfehlte ihn; und so kam
dieser ganz allein auf einem einspännigen Bauernwägelein. Die
Gräfin hatte sich's gar fein ausgedacht, wie sie den Tondichter als
einen »Fürsten der Kunst« begrüßen und dann einige passende Worte
einstreuen wolle über »irdische Unsterblichkeit«, welche gleichsam
ein umgekehrter Adel sei, indem sie dem Namen [bookmark: page170] im voraus für eine unabsehbare
Zukunft Rang und Glanz verbriefe, wie der wirkliche gute Adel
hinterdrein aus einer unabsehbaren Vergangenheit herauf.

		Als Helene aber den unscheinbaren Mann vom Bauernwagen steigen
sah, glaubte sie, es sei der neue Tierarzt, den man eilends zu dem
wutverdächtigen Hühnerhunde des Freiherrn gerufen hatte, und
schickte den Bedienten hinab, daß er den Doktor gleich in den
Holzstall führe, wo Hektor eingesperrt lag. Der Bediente aber kam
bestürzt zurück und sagte, der Fremde habe sich geweigert, in den
Holzstall zu gehen, er sei auch gar nicht der Hundedoktor, sondern
Herr von Haydn selber. Nun war auf einmal der »Fürst der Kunst« und
die Unsterblichkeit als umgekehrter Adel rein vergessen, die Gräfin
begrüßte den Künstler mit Lachen und Entschuldigungen, und im
Lachen errötete sie beschämt, was ihr viel schöner stand als jenes
erhabene Zurückwerfen des Kopfes und stolze Lockenschütteln, mit
welchem sie sonst Gäste zu empfangen pflegte.

		Haydn fand die schöne Dame höchst natürlich und liebenswürdig
(und das hatte seit langer Zeit kein Mensch gefunden) und plauderte
sich rasch ins unbefangenste, anziehendste Gespräch. Er hatte in
London gelernt, auch unter vornehmen Leuten sich leicht zu bewegen,
hatte dazu aber auch seine bürgerliche deutsche Bescheidenheit heil
und ganz wieder über das Meer zurückgebracht und redete so schlicht
und fest, daß die Gräfin in denselben Ton eingehen mußte und gar
keinen Platz fand für ihre gezierten Worte und geschnürten
Gedanken.

		So gingen die beiden am golden verglühenden Frühlingsabend im
Schloßgarten auf und ab, und als sie im besten Zuge waren, erschien
endlich auch der Freiherr, und Haydn deuchte ihm bald ein alter
Bekannter, die Gräfin dagegen war ihm völlig neu; denn sie sprach
heute ganz wie andere vernünftige Menschen, blickte und bewegte
sich ohne alles tragische Pathos, wenn sie das Wetter und die
Gegend pries, und, was das größte Wunder, der alte Haydn schien ein
besonderes Gefallen an ihr zu haben, während der Freiherr
befürchtet hatte, sie werde ihm das ganze Schloß Strüth verleiden.
Infolgedessen [bookmark: page171] gefiel sie denn auch ihm ganz besonders, und er
fand ihr griechisches Profil heute griechischer als je zuvor.

		Auch der Graf gesellte sich jetzt zu den dreien, und die kleine
Gesellschaft ging zum Abendtische auf die Terrasse des Gartens.

		Nach vornehmer Leute Art fragte Graf Thürmer den berühmten
Tonsetzer kurz und scharf, welches Werk ihn eben beschäftige. Haydn
erwiderte, er ruhe sich aus von der »Schöpfung«; das sei eine gar
ernste Arbeit gewesen, weil Gott selber die Welt gemacht, aber auch
eine gar heitere, weil er sie so schön gemacht habe. Als jedoch die
anderen Genaueres von diesem eben vollendeten Werk wissen wollten,
hielt er die Hand ans Ohr und sprach leise: »Hören Sie auf den
köstlichen Gesang!« – Es zogen nämlich ein paar Bauernmädchen in
der Ferne singend vom Felde heim, und dem Meister leuchtete die
helle Freude über diese frische Musik aus den Augen, und als sie
verklungen war, sagte er: »Ich glaube wohl auch eine oder die
andere schöne Melodie erfunden zu haben; in England aber hörte ich
einmal etliche Waisenknaben ein Kinderlied singen, da wurde ich
ganz glücklich und traurig zugleich; denn eine so schöne Melodie
hatte ich mit aller Kunst doch niemals gemacht, ja es schien mir
die schönste, welche ich in meinem Leben gehört.«

		Die Gräfin lauerte längst, das Wort zu erhalten, und ihr Bruder
begann eben von seinen Geigen, darum pries sie, rasch einfallend,
des Meisters bescheidenen Sinn und brachte dann in kühnem Übergang
ihren vordurchdachten Satz über die irdische Unsterblichkeit und
den umgekehrten Adelsbrief.

		Haydn, dessen linkes Ohr solchergestalt auf die Geigen und
dessen rechtes auf die Unsterblichkeit hören mußte, fiel den beiden
miteinander gewandt in die Rede. – »Mit der irdischen
Unsterblichkeit, gnädige Gräfin, ist es gerade wie mit den alten
Geigen, verehrter Herr Graf. Man sagt, eine Geige altert nicht, sie
wird mit den Jahren immer besser und ist unsterblich (wenn sie
nicht verbrennt oder zerschlagen wird). Allein das ist nicht ganz
richtig. Hundert Jahre lang wächst eine gute Geige und wird immer
[bookmark: page172] edler im Ton
und hält sich wohl auch noch weitere fünfzig Jahre auf der Höhe;
dann aber wird das Holz schwächer, der Ton trockener, es geht ans
Nachbessern, man unterlegt, füttert und stärkt die Decke, und eine
geschickte Hand vermag die unsterbliche Geige noch weitere fünfzig
Jahre in der Fülle ihrer Klangkraft zu erhalten. Nun aber ist es
auch aus und vorbei. Die gefütterte Geige nimmt noch fünfzig Jahre
in Ehren ab; tritt sie dann ins dritte Jahrhundert, so ist sie eine
merkwürdige alte Schachtel geworden. Nur weil unser Leben so viel
kürzer ist als das Leben einer Geige, glauben wir, die Geige altere
nicht. Und so sprechen wir auch von unseren unsterblichen Werken,
nur weil wir selber so gar sterblich sind und ihre Dauer mit der
viel kürzeren unserer eigenen Tage messen und es im glücklichsten
Falle nicht mit ansehen müssen, wie sie eine Weile noch unterlegt
und ausgefüttert werden, um endlich doch zu vertrocknen.«

		Alle schwiegen eine Weile. Dann aber bemerkte der Graf, mit dem
Ausfüttern könne man wohl auch länger als fünfzig Jahre aushelfen,
wenn man nur ein Holz nehme, welches ebenso alt sei als die Geige
selber. Er habe zur Erhaltung einer hundertundfünfzigjährigen Amati
die Spitze seines Schloßturmes abbrechen lassen, denn die Balken
des Turmdaches seien urkundlich auch gerade einhundertundfünfzig
Jahre alt und von Wind und Sonne göttlich ausgetrocknet. – »Das ist
nun ein wahrer Edelstein von einem Holze, dürr wie Stroh, außen ein
wenig vom Wurme angenagt, gleichsam gestempelt, man riecht das edle
Alter schon von weitem«, so schloß der Graf begeistert und bot dem
gefeierten Gaste einen halben Balken von zwanzig Fuß zum
Geschenke.

		Haydn lehnte dankend ab, und der Freiherr pries im stillen den
bescheidenen Mann, weil er lieber von dem Gesang der Bauernmädchen
als von seiner »Schöpfung« gesprochen, die Gräfin, weil er das Lob
der Unsterblichkeit so fein gewendet, und der Graf, weil er seinen
unschätzbaren Balken nicht angenommen hatte.

		Hierüber war es dunkel geworden, und man begab sich ins
Musikzimmer zum Quartett. Zu Ehren des Gastes war [bookmark: page173] eines seiner schönsten Werke
aufgelegt. Das Allegro gelang über Erwarten; der Freiherr warf nur
dreimal um, weil ihn der Gedanke verfolgte, daß Gräfin Helene heute
viel liebenswürdiger sei als jemals in ihrem Leben. Haydn hörte mit
bewundernswürdiger Geduld; er zählte nicht zu jenen Tonsetzern,
welche gleich Krämpfe kriegen, wenn ihre Noten nicht genau so
vorgetragen werden, wie sie sich dieselben im Geiste gesungen
haben, und lobte den Eifer der Spieler, sagte ihnen aber auch
deutsch heraus, wo gefehlt oder der Sinn vergriffen worden war.

		Dadurch wuchs ihnen Lust und Mut, und das Adagio gelang noch
viel besser; der Freiherr kam nur einmal aus dem Takte und
versuchte dann an vier verkehrten Stellen wieder einzusetzen,
schreckte aber nach den ersten falschen Noten immer wieder zurück,
wodurch eine etwas befremdend dramatische Bewegung in den Gang der
Harmonie kam. Doch das tat nichts; das Adagio war nicht
umzubringen, und alle wurden gepackt von der tiefen und reinen
Empfindung der wie in überirdischen Klängen dahinschwebenden
Weisen.

		Die Gräfin fragte den Meister, ob er sich nicht etwas ganz
Besonderes gedacht habe bei der hohen und doch so süßen Lyrik
dieses Satzes.

		Haydn erwiderte, er denke sich freilich etwas Besonderes bei
jedem seiner Tonstücke, mute aber keinem Menschen zu, das Gleiche
wieder zu denken, sondern sei zufrieden, wenn die Hörer nur
empfänden, was er empfunden habe. Und so vergesse er denn auch oft
wieder, welche besondere Gedankenkette ihn zu einem Musiksatze
geführt. Vorhin freilich sei es ihm fast gewesen, als klänge das in
Liebe beseligende Walten einer edeln Frauengestalt aus den Tönen
jenes Adagios, das er vor zwanzig Jahren gedichtet, heute wieder an
sein altes Herz. Irre er sich dabei, so sei die holde Gegenwart der
Gräfin wohl gar schuld, daß er nun meine, er müsse durch dieses
besondere Gedankenbild damals zu dem Adagio gekommen sein.

		Der Freiherr staunte bei diesen Worten, der Graf war befriedigt,
die Gräfin entzückt. [bookmark: page174] Und so wuchs die Freude der glücklichen Menschen,
und man geigte ein Quartett ums andere und trank ein Glas edeln
Weines ums andere, und obgleich sich Haydn anfangs geweigert hatte,
auch einmal zur Geige zu greifen, so konnte er doch nicht
widerstehen, als ihm die Gräfin selbst das Instrument gar anmutig
darreichte, und spielte in einem Menuett die zweite Stimme, und der
Freiherr wußte gar nicht, wie er's der schönen Helene danken
solle.

		Zum Schlusse aber brachten die beiden Männer noch eine
Streitfrage in Quartettsachen vor den Richterstuhl des Vaters des
deutschen Quartetts. Der Freiherr hatte, wann an den gewöhnlichen
Montagen auf Schloß Strüth gespielt wurde, allezeit nur einen
firnen Rheinwein auftragen lassen, denn er behauptete, die Kunst
sei Erbauung; der Graf dagegen, welcher nicht bloß in seinen Geigen
ein Feinschmecker war, bewirtete Donnerstags auf Neuhaus mit
Champagner; denn er behauptete, die Kunst sei Genuß. Haydn sollte
nun bestimmen, welcher Wein für ein rechtes Musterquartett
passe.

		Er sprach nach kurzem Besinnen, man müsse hier scharf
unterscheiden. Beim Quartett tauge der Champagner nicht,
sondern der firne Rheinwein; denn die Kunst sei Erbauung: –
nach dem Quartett aber habe auch ein Glas Champagner sein
Recht; denn in der Kunst werde die Erbauung selber zum Genuß.

		Und nachdem dieser menschenfreundliche Schiedsrichterspruch für
Strüth und Neuhaus feierlich und mit allgemeinem Beifall angenommen
worden war, geleitete der glückselige Wirt seine Gäste zur
wohlverdienten Ruhe.

		Am folgenden Morgen schrieb Gräfin Helene unter anderem in ihr
Tagebuch: Haydn auch in der Konversation ein Meister der Kunst,
zwei scheinbar fremdartige Themen kontrapunktisch zu verbinden:
Erschaffung der Welt und singende Bauernmädchen; Unsterblichkeit
und alte Geigen, Rheinwein und Erbauung, Champagner und Genuß;
Adagio in A-Dur und – –« hier folgten drei verschämte
Gedankenstriche.

		Der Freiherr fand im Laufe des Tages zufällig dieses Blatt, und
die Gedankenstriche machten ihm viele [bookmark: page175] Gedanken. Er fühlte sich
getroffen von der Wahrheit des Satzes: Haydn ein Meister der Kunst,
zwei scheinbar fremdartige Themen kontrapunktisch zu verbinden, –
freilich in ganz besonderem Sinne; denn es kam ihm vor, als seien
er und Helene diese beiden fremdartigen Themen, welche der alte
Hexenmeister ganz unter der Hand gleichfalls kontrapunktisch
verbinde: so völlig verändert und so unvergleichlich
liebenswürdiger erschien ihm Helene seit Haydns Ankunft.

		Viertes Kapitel

		Nur zu rasch verschwanden die Festtage, welche durch Haydns
Besuch wie mit goldenen Lettern in die Chronik des musikalischen
Schlosses eingezeichnet wurden. Der Freiherr und die Gräfin fanden
sich aber auch nachher je in besonderer Weise angeregt von dem
freundlichen Wesen des schlichten Mannes.

		Helene hatte viel gelernt, nicht für die Musik, sondern fürs
Leben. Sie hatte sich einen großen Künstler ganz anders gedacht:
hoch hinaus, siegesbewußt, voll der eigenen Weisheit, lobbedürftig
und schwer zu befriedigen, so etwa ein männliches Seitenstück ihrer
eigenen Art. Statt dessen fand sie einen gemütlichen Alten, der
sich nicht besser dünkte als andere Leute, ja, der sich's gar
niemals merken ließ, daß er eigentlich ein berühmter Mann sei. Mit
echt weiblichem Scharfblick erkannte sie sofort das Reizende dieses
anspruchslosen Wesens, und mit echt weiblicher Geschmeidigkeit ging
sie nachahmend alsbald selber darauf ein. Sie sah, wie sehr dies
Haydn und dem Freiherrn gefiel, und so gefiel auch sie sich denn in
der natürlichen Rolle und spielte sie so fein, daß Kunst und Natur
dem schärfsten Auge nicht mehr zu unterscheiden waren.

		Der Freiherr hatte diesmal von Haydn nichts gelernt, weder als
Mensch noch als Bratschist, und so innig er sich an ihm erfreute,
war doch seine Schwärmerei zu unmittelbar, als daß er gerade jetzt
besonders scharf über des merkwürdigen Mannes Worte und Wesen
nachgedacht hätte.

		[bookmark: page176] Die Gäste
reisten ab; es ward leer und still im Schlosse. Der Schloßherr
empfand diese Stille zum erstenmal in seinem Leben unbehaglich.
Aber seltsamerweise vermißte er den alten Haydn weniger als die
Gräfin. Sie mußte doch nicht so gar unausstehlich sein, denn sie
hatte ja Haydn, dem gewiegten Kenner, schier besser gefallen als
die ganze übrige Gesellschaft; sie allein hatte ihn vermocht, das
Menuett mitzugeigen, ja, beim Adagio in A sprach er gar von
einem Vorschauen ihres Bildes – Helene und ein Haydnsches Adagio! –
es mußte doch Poesie auf diesem Bilde ruhen.

		Und während der Freiherr solchen Gedanken nachhing, wurde es ihm
bald kalt, bald warm, als schleiche ein leises Fieber durch seine
Seele.

		Einen Augenblick sprach er recht kühl und vernünftig: »Helene
dünkt mir jetzt so schön, weil sie mich an so schöne Tage erinnert.
Ich bin verliebt in den Traum dieser Tage, soll ich mich darum in
Helene verlieben? Sie gefällt mir, weil sie Haydn gefallen hat:
liebt man jeweils ein Mädchen, weil sie einem anderen gefällt? Sie
ist mir ein Sinnbild der verklungenen Musikherrlichkeit: soll ich
wohl gar ein Sinnbild heiraten?«

		Dann aber besann er sich, es ward ihm heiß, und er meinte, die
Sache habe doch ein anderes Gesicht: Helenens treue Neigung hatte
sich seit Jahren ausgesprochen in ihrer Quartetttreue; sie hatte
ihren Geschmack dem seinigen geopfert; sie hatte sich veredelt
durch seine Musik, sie war in die Quartettschule gegangen. Er hatte
ihre Koketterie hinweggegeigt, und dies war allerdings in jenen
schönen Tagen zum erstenmal klargeworden, wo Haydn ihr die
Meisterschaft wahrer Anmut bezeugte, indem er ihr Spiegelbild aus
dem Adagio in A-Dur hervorstrahlen sah.

		Und dann blickte der Freiherr weiter in die Zukunft. Sollte er
für alle Zeit so einsam, familienlos auf seinem alten Schlosse
sitzen bleiben? Sollte er sich nicht auch einen Stammhalter
wünschen, nicht sowohl seines Hauses und Wappens – die Kunst hatte
ihn über Standesvorurteile erhoben – als einen Stammhalter seines
Quartetts? Sollten seine Notenschätze nach seinem Tode zerstreut,
[bookmark: page177] sollte auf
Schloß Strüth nicht mehr gegeigt werden, wann einmal der
Fiedelbogen seiner Hand entsunken war? Er stand im besten
Mannesalter – vierzig Jahre – und bei der Gemütsruhe, welche ein
regelmäßiges Hausquartett verleiht, hoffte er wohl über siebzig alt
zu werden. Und in dreißig Jahren konnte er es nicht bloß zu einem
quartettspielenden Sohne bringen, sondern zu einem ganzen Quartett
von Söhnen. Dann mochte er seine letzten Tage in Frieden genießen
und ruhig zuhören, wie die Kinder geigten.

		Er drehte sich solchergestalt im fortlaufenden Zirkel zwischen
Quartett und Helene, so daß er zuletzt beides gar nicht mehr
voneinander trennen konnte, und obgleich es ihm von dieser steten
Kreisbewegung fast schwindelte, ließ er sich doch gegen niemand
etwas merken. Nur fiel es den Quartettgenossen auf, daß das Bild
Eratos nicht mehr während des Spielens verhängt war, und daß der
Freiherr auch nicht mehr zwanzig Takte statt zehn zählte, wenn er
etwa beim Pausieren unversehens auf das Bild geblickt.

		Plötzlich gab ein großes Ereignis den Ausschlag für Gräfin
Helene, das war die Schlacht von Novi, in welcher Suwarow als
Oberfeldherr des österreichisch-russischen Heeres die Franzosen
niederwarf, am 15. August 1799. Schon im Juni und Juli waren
kleinere Siegesbotschaften aus Italien gekommen und hatten das
patriotische Herz des Freiherrn höher schlagen lassen. Während er's
bei der Kunde des Rastatter Gesandtenmordes fast für sündlich
hielt, in so greuelvoll schwerer Zeit einem heiteren
Künstlerstilleben sich hinzugeben, ward es ihm jetzt so frei und
hoch zumute, daß er niemals reiner sein Quartett genoß, als in
diesem Lenz und Sommer, welche Kunst, Liebe, Natur und Politik im
gleichen goldenen Sonnenschein erglänzen ließen.

		Wären die Österreicher geschlagen worden, so hätte er sich als
ehemaliger Offizier wieder zum Heere gemeldet; da aber das
revolutionäre Frankreich gebrochen war und die gute, alte Zeit
wiederzukommen schien, war es denn doch besser, Quartett zu spielen
und sich zu verlieben nach gutem, altem Brauche.

		[bookmark: page178] Der
entscheidende Sieg in Italien hatte den Freiherrn in diesem Sinne
bereits seit mehreren Tagen still und tief bewegt, als am 1.
September der Brief eines Freundes eintraf, welcher bei Novi
mitgekämpft und Genaueres über die Schlacht meldete. Der Freiherr
geriet in hellen Jubel der Begeisterung, sang und pfiff
Quartettthemen und wurde von solch einem patriotisch-musikalischen
Feuer ergriffen, daß er den Schluß des langen Briefes mit
schwimmendem Auge und nur so obenhin aufs Ganze las, wie man am
Klavier eine zwanzigstimmige Partitur zu lesen pflegt.

		Dann ließ er satteln und sprengte zum Grafen nach Neuhaus; der
Bediente mit einem schweren Pack Noten auf dem Mantelsack
hinterdrein.

		Dem Grafen eröffnete er sofort seine Kriegsneuigkeiten und gab
ihm den langen Brief; der Gräfin hingegen überreichte er ein
Notenheft aus dem großen Paket zum Geschenke und sprach: »Dies sind
drei Klaviersonaten von einem jungen Manne namens Beethoven: – eine
tiefbewegte, seltsam aufregende Musik, hier und da etwas
geschwollen und geschraubt, etwas eigensinnig und für den Spieler
schwer zu behandeln, und dennoch voll bezaubernder Schönheit. Wenn
der junge Mann erst einmal reif geworden ist für den Quartettsatz
und seine Launen im strengen Anschluß an Mozarts und Haydns
Schreibart abgeschliffen hat, dann kann etwas Ausgezeichnetes aus
ihm werden.«

		Der Freiherr dachte aber bei diesen Worten zugleich und fast
mehr noch an die Gräfin, welche auch für den Spieler so schwer zu
behandeln war, jedoch Hoffnung gab, daß sie in der strengen
Mozart-Haydnschen Quartettschule ihre Launen immer mehr abschleifen
werde. Und indem er über die leidenschaftliche Empfindung der drei
Sonaten sprach, kam er unvermerkt auf seine und der Gräfin
leidenschaftliche Empfindung, und als er die Kritik der Sonaten
(Opus 2) zu Ende gebracht, hatte er zugleich der Gräfin seine Hand
angetragen.

		Gräfin Helene aber hatte diese Hand schon so lange erwartet, daß
sie, nicht aus Überraschung, sondern vielmehr [bookmark: page179] wegen völligen Mangels an
Überraschung, gar nicht wußte, wie sie antworten solle. Allein als
sie so verlegen in wirklich bezaubernder Schönheit dastand, gab ihr
der Freiherr die Hand und umarmte und küßte sie, und wie sie
dies alles geschehen ließ und erwiderte, das war auch eine
Antwort.

		Der Graf hatte in einer Fensternische den Brief gelesen. Er trat
im selben Augenblicke hervor, als jene beiden die zärtliche Gruppe
bildeten, und las laut: »Unter den Gefallenen beklagen wir leider
auch den Rittmeister von ––; der Name ist so undeutlich
geschrieben, wie liesest du ihn? – Gnetenheim oder Grebenheim?«

		»Gretenstein?« rief der Freiherr, ließ Helenens Hand fahren und
griff nach dem Briefe. – »Gretenstein! – den Satz habe ich ganz
übersehen; – Gretenstein, das ist der Gemahl Babettens!«

		»Allein was habt denn ihr beide miteinander?« fragte der Graf,
welcher nun erst ahnte, was vorgegangen. Sein Freund aber war so
betroffen von jenem Satz im Briefe, daß er nicht zu antworten
vermochte, und Helene, welche vorhin die Sprache nicht gefunden
hatte, Ja zu sagen, mußte jetzt erzählen, daß sie Ja gesagt, weil
der Freund nun hiefür die Sprache nicht fand. Doch kam er nach
wenigen Minuten wieder zu sich selbst und zu Helenen zurück, und
sie konnten sich alle drei erklären und aussprechen, sich freuen
und beraten, hoffen und Pläne spinnen, und was man sonst bei
Verlobungen zu tun pflegt.

		Als der Bräutigam spät abends wieder nach Hause ritt, wußte er
kaum, wohin er sein Pferd lenkte. Er fürchtete sich entsetzlich vor
seinen eigenen Gedanken, die ihm grundschlecht vorkamen, vor denen
er sich hätte ins Grab verstecken mögen, und die ihn doch nicht
verließen. Der Rittmeister, welcher vordem zur rechten Zeit niemals
hatte fallen wollen, mußte jetzt gerade zur unrechtesten Zeit
gefallen sein. Die Schlacht von Novi hatte ihn – den Freiherrn –
zum Bräutigam gemacht, und in dem Augenblick, da er eben Bräutigam
geworden, erfährt er, daß durch dieselbe Schlacht von Novi seine
frühere, nie ganz vergessene Braut Witwe geworden war. Im Jubel
über den Brief aus Novi war er nach Neuhaus geritten, [bookmark: page180] und doch wäre er
vielleicht zu Hause geblieben, wenn er den Brief nicht gar zu
musikalisch begeistert gelesen hätte, sondern Wort für Wort, wie
man Briefe lesen soll, und nicht bloß ins Ganze, wie man eine
zwanzigstimmige Partitur am Klaviere liest.

		Zum erstenmal in seinem Leben räsonierte er über die Musik, tat
aber sogleich wieder bei sich selber Abbitte, denn er wußte kaum,
was freventlicher sei, daß er jetzt noch und wieder an Erato denke,
oder daß er die Musik anklage, als habe sie ihm Helene für Erato
untergeschoben.

		Fünftes Kapitel

		Im Spätherbst war die Hochzeit auf Neuhaus – natürlich reich mit
Musik geschmückt. In der Kirche sang der Schulmeister: »O Isis und
Osiris, schenket der Weisheit Geist dem neuen Paar«, mit
Orgelbegleitung und etwas verchristlichtem Texte. Vor den Fenstern
des Schlosses stimmten Bauernmädchen das Lied an, welches Haydn so
wohl gefallen. Außerdem aber hatte der Graf ein kleines Orchester
zusammengebracht, das während der Tafel jene überaus frische und
heitere D-Dur-Symphonie Mozarts spielte, die derselbe 1778
für das Fronleichnamskonzert in Paris geschrieben, obgleich sie
eher an Figaros Hochzeit als an den Fronleichnam erinnert. Das
Allegro begann bei den »Backhändeln«, und das Finale schloß beim
Pudding, und ungeachtet die Tischgesellschaft während des so
überaus zarten Adagios gerade einen überaus zarten Rehbraten
verarbeitete, genoß sie doch die Musik nicht minder als den Braten.
Man bot damals die höchsten Gaben der Tonkunst noch anspruchslos
dar und nahm sie harmlos hin, wo und wie man sie fand, und glaubte
noch nicht, daß eine gute Musik besser und eine schlechte gut
werde, wenn man recht viel Umstände damit mache. Zum Schlusse hätte
der Freiherr noch gerne ein kleines Quartett gespielt; der Graf
aber widerriet das dringend und behauptete, für ihn sei heute der
vierstimmige Satz durchaus ungeeignet und nur der zweistimmige
zulässig.

		Nach der Hochzeit kam gar vieles anders, als es der [bookmark: page181] Freiherr erwartet
hatte. Dem sonnigen Sommer folgte ein kalter, stürmischer
Winter.

		In jenen Septembertagen, da unser Held im Siegesjubel zur
Verlobung ritt und eine goldene Zeit allgemeinen Welt- und
Quartettfriedens nahe wähnte, schwamm Bonaparte bereits auf dem
Meere zwischen Ägypten und Frankreich, und als der Freiherr eben
recht weltvergessen in den Flitterwochen schwärmen wollte,
erschreckte ihn die Nachricht vom Staatsstreiche des 18. Brumaire
und der neuen Konsularherrschaft des gefürchteten Sohnes und Erben
der Revolution. Des Freiherrn gründlicher deutscher Sinn ließ ihn
über das kommende Geschick seines Landes und Volkes ebenso
nachhaltig grübeln, wie über die Durchführung eines Quartettsatzes.
Und er hätte so sehnlich gewünscht, daß die Deutschen in der
Politik auch einmal Meister wurden, wie in der Kammermusik. Es sah
aber zur Zeit noch gar nicht darnach aus.

		Ganz anders dachte der Graf in derlei Dingen. Er fand es äußerst
ergötzlich, daß in Paris schon wieder ein neuer Bühnenakt beginne,
und daß man gar nicht mehr ins Theater zu gehen brauche, und
dennoch in dem bunten Szenenwechsel von Revolutionen und
Schlachten, von Thronensturz und Staatenaufbau die spannendsten
Tragödien fortwährend umsonst zu sehen bekomme. Der Freiherr sagte:
»Er betrachtet auch die Weltgeschichte unter dem Gesichtspunkte des
Öllackes; der größte Ideenkampf fesselt ihn als Neuigkeit;
Quartette schreibt man um der Geigen willen, und die Völker
erwürgen sich, damit dem Grafen Thürmer auf Schloß Neuhaus die Zeit
nicht lang werde. Je näher wir beide uns treten, um so ferner
rücken wir einander.«

		Das galt von Helenens Bruder, aber zum Glück nicht von Helenen.
Sie schwärmte für alles Große, wenn auch meist übertrieben und
manchmal verkehrt, und begriff und teilte ihres Mannes
patriotischen Sinn und sein politisches wie sein musikalisches
Lieben und Hassen.

		Trotzdem fühlte sich dieser oft recht gedrückt in seiner jungen
Ehe. Helene wollte ihm das Leben gar zu schön machen und übersah,
daß eine liebenswürdige Genügsamkeit [bookmark: page182] bisher der eigenste Schmuck dieses Lebens
gewesen war. Sie wollte glänzen mit ihrem Manne und durch ihren
Mann, aber dieser Mann war unglücklich, daß er nun auf einmal
glänzen sollte. Sie diente, um zu herrschen. Der Freiherr seufzte:
»Als Haydn zu Besuche kam, entdeckte sie staunend, daß ein Genie
auch bescheiden sein könne, und sie ward bescheiden, weil sie ein
Genie sein will. Jetzt bricht ihre anspruchsvolle Natur wieder
hervor. Ich möchte Haydn auf ein ganzes Jahr zu Gaste bitten.
Allein das würde doch nichts helfen, binnen Monatsfrist wäre ihr
der bescheidene Mann langweilig, und um des bloßen Gegensatzes
willen würde sie dann ganz hoffärtig werden.«

		Statt des einfachen Quartettes schlug Helene ein Orchester vor,
auch hätte sie gerne kleine Opern auf Schloß Strüth aufgeführt und
hatte einen fertigen Plan, wie das Musikzimmer zu einem Theater
auszubauen sei. Dem Manne schauderte vor diesem Plan, und er
blickte schwermutsvoll nach dem Bilde der unmusikalischen Muse
Erato. – Helene, so dachte er still für sich, hat keinen Sinn für
die Größe im Kleinen. Sie überbraust das Allegro und überempfindet
das Adagio, das läßt sich hören; allein ihr mangelt jedes
Verständnis fürs Andante. Und das ist ein großer Mangel; denn das
Andante ist das wahre Tempo der Ehe. Zart, bescheiden, mäßig bewegt
schwebt es einher, gemütvoll beruhigend und erquickend wie die
echte Weiblichkeit.

		In der Tat, je mehr sich Helene in ihrer neuen Würde fühlte und
des endlich errungenen Sieges genoß, um so weniger fand und
verstand sie das Andante.

		So verging der Winter; in der Silvesternacht 1799 geigte man
sich auf Schloß Strüth heiter und bewegt ins neue Jahrhundert
hinüber, und als nun der Frühling kam und die gute Bauzeit, drang
Helene immer bestimmter in ihren Gemahl, daß er das Musikzimmer
erweitern möge zu einem Orchester»und Theatersaal. Und da er eben
im Begriffe stand, auf ein paar Wochen nach Wien zu gehen, so
könnte er dort ja gleich mit einem Baumeister Rücksprache
nehmen.

		[bookmark: page183] Der
Freiherr sagte: »Wir wollen den Saal bauen; aber ich fordere einen
Preis von dir, den du vorauszahlen, eine Vorbedingung, welche du
erfüllen mußt.«–Und bei diesen Worten übergab er der Frau eine
große Mappe und fuhr fort: »Diese Mappe nenne ich ein
Schmuckkästchen; denn sie birgt allerlei kleine versteckte und
verstaubte musikalische Schmuck- und Schaustücke, allein es
erfordert ein geübtes Auge, deren Wert zu erkennen. Versuch' es mir
zuliebe, ob du die hier eingeschlossenen Noten mit rechter
Empfindung spielen kannst, dir und mir zum Genügen. Gelingt es dir,
so gehen wir ungesäumt an den Saalbau.«

		Helene ging mit Freuden auf die Grille ihres Gemahls ein und
öffnete nach seiner Abreise augenblicklich die geheimnisvolle
Mappe. Eine Menge schlecht geschriebener Notenblätter mit vielen
Korrekturen und Tintenflecken, vergilbt und abgegriffen, lag darin,
die sahen gar nicht aus wie Prunk- und Schaustücke. So gar
gefährlich schien diese Musik gerade nicht, wohl aber etwas
langweilig. Es waren kleine Andantes, Menuette und Rondos aus
Streichmusiksätzen vom älteren Stamitz, von Kamerloher, Gaßmann,
Cannabich, Holzbauer, Wagenseil und anderen halb verschollenen
Komponisten, ziemlich ungeschickt fürs Klavier ausgezogen von der
etwas kavaliermäßigen Notenhand ihres Mannes.

		Die arme Helene plagte sich grausam, diesen trockenen,
altmodischen Stücklein einigen Geschmack abzugewinnen. Die Musik
war an sich zwar einfach; dennoch konnte sie vieles kaum lesen, so
verworren war die Schrift, und kaum spielen, so holperig war der
freiherrliche Klaviersatz, und wo sie etliche Takte bequem las und
spielte, da empfand sie nichts und berührte nur mit den Fingern,
nicht mit der Seele, die Tasten. Der Saalbau schien sich doch in
einige Ferne zu schieben.

		Dazu kamen äußere Störungen, welche ihr vollends alle Ruhe
raubten für diesen verzweifelten Gaßmann, Kamerloher und Genossen.
Große Truppenmassen zogen an Schloß Strüth vorüber, die
Einquartierungen drängten sich; bei dem Trommelschall, welcher den
wirklichen Kampf, [bookmark: page184] nicht der Parade galt, erzitterte auch das
friedlichste Gemüt in kriegerischer Aufregung. Und Helene war nicht
einmal ein friedliches Gemüt. Sie hätte lieber sich selbst gleich
aufs Roß schwingen und mitreiten mögen, und sollte statt dessen den
Geist des Andantes aus verblichenen Noten über sich kommen
lassen.

		Zu einigem Troste sah sie indes aus den Briefen ihres Mannes,
daß es ihm draußen auch nicht friedlicher zumute war. Er schrieb im
Juni von Wien, seine nahe Rückkehr ankündend: »In meinem Leben darf
auf Schloß Strüth keine Note von Pleyel mehr gegeigt werden. Dieser
Pleyel, der von einem darbenden Musiker zu einem reichen
Musikverleger herabgesunken ist, widmet seinen Gesamtabdruck der
Haydnschen Quartette dem Konsul Bonaparte! Meine Wiener Freunde
lachten mich aus, als ich dafür Acht und Bann innerhalb des
Strüthschen Gebietes über Pleyel verhängte. Wie darf ein Deutscher
diese gemütlichste deutsche Musik dem ungemütlichsten Feinde
Deutschlands huldigend zu Füßen legen! Und ich sagte jenen, die da
lachten: der Konsul Bonaparte wird uns noch alle Quartettlust
vertreiben, zum Danke dafür, daß man ihm unseren reichsten
Quartettschatz gewidmet hat. Man faßt das nicht! Früher glaubte
auch ich ganze sturmvolle zehn Jahre lang, wir könnten im Reiche
ruhig zusehen, wenn draußen die Völker sich zerkriegen, und könnten
immer lustig Quartett dazu geigen. Aber seit mir der Rastatter
Gesandtenmord einen der schönsten Quartettabende verdorben hat,
denke ich anders. Die unterrichteten Leute werden hier nachgerade
sehr bestürzt, es soll ganz schiefgehen in Italien. Gestern sprach
man von einem großen Siege, den unsere Armee bei Marengo erfochten,
und heute heißt es, der Sieg sei ein Schreibfehler gewesen und
müsse in Niederlage verbessert werden. Bonaparte wirft alles vor
sich nieder; es kommt eine neue Welt und kommt eine neue Musik.
Haydn war der letzte Fürst des Friedens in unserer Kunst. Ich
schicke einige neue Werke von Beethoven nach Schloß Strüth; sie
sind verführerisch schön. Allein ich bitte, spiele sie nicht, bevor
Du Dich in dem Schatzkästlein der gekritzelten Noten recht heimisch
[bookmark: page185] fühlst und
der Saalbau gesichert ist. Beethoven beunruhigt mich wie
Bonaparte.«

		Bald nachher kehrte der Freiherr zurück. Obgleich gerade vierzig
Husaren auf dem Schlosse in Quartier lagen und wenig musikalischen
Frieden aufkommen ließen, fragte er doch bald nach den alten
Noten.

		Helene berichtete klagend, wie sehr sie sich geplagt und doch
nichts Rechtes herausgebracht habe, es sei aber auch gar zu harte
Arbeit. Da sprach ihr Gemahl, wehmütig lächelnd: »Mir sind diese
alten Melodien ein wahrer Seelengenuß. Sieh, das war die Musik, an
welcher ich mit fünfzehn Jahren zuerst musikalisch denken und
empfinden lernte. Der Geist meiner Jugend ruhet verzaubert in ihr.
So dünkt es mir wenigstens. Oh, könntest auch du etwas von diesem
Geiste heraushören! Wie ich die Mappe dir jetzt gebe, so gab ich
sie vor Zeiten Erato. Aber sie wußte gar nichts anzufangen mit den
alten Blättern. Ich schrieb mir damals diese Sätze aus den Stimmen
fürs Klavier, damit ich sie wie rechte Jugendfreunde immer zur Hand
haben könne. Ich glaube, meine Klavierbearbeitung ist recht
schlecht, ich kann nur inwendige Musik machen. Und die Form der
Originale selber ist oft steif, und die Gedanken sind nicht
glänzend und reich, aber es ruht doch ein herzlicher Friede auf
dieser Musik, der echte Geist des Andantes. Darum versuche immerhin
noch einmal mir zuliebe, ob du nicht auch diesen Kinderfrieden
herausspielen kannst.«

		Tags darauf hörte der Freiherr von fernher, wie seine Frau sich
insgeheim wieder an den alten Blättern übte. – »Sie strebt doch
wenigstens nach dem Geist des Andantes,« dachte er, »und wenn mich
mein inneres Ohr nicht trügt, so tut sie's doch mehr noch mir als
dem Saalbau zuliebe.«

		Sechstes Kapitel

		Um diese Zeit besuchte der Graf den Freiherrn. Er trat so
Mimisch ins Zimmer, wie damals, als er die verbotene Guarneri
mitgebracht, und rief, er komme, um Lebewohl zu sagen; er ziehe ins
Feld. Jetzt, wo das ganze weite [bookmark: page186] Land von großen Kriegstaten widerhalle,
ertrage er's nicht länger, hinter den Geigen zu sitzen, der Soldat
rege sich wieder in ihm, und wenn alle Welt sich schlage, dann
müsse auch er mitschlagen.

		Die beiden Edelleute hatten in jüngeren Jahren beim Heere
gestanden; beide aber hatten damals rasch quittiert: der Graf, weil
er für seinen Ehrgeiz zu langsam vorrückte, der Freiherr, weil das
leere Garnisonsleben seinem idealen Sinne ein Greuel war.

		Der Entschluß des Grafen berührte den Freiherrn tief. Mehrere
Tage ging er nachdenklich umher; dann sagte er zu seiner Frau:
»Dein Bruder liebt die Musik um der Geigen willen, und als uns
Haydn besuchte, glaubte er dem Meister das höchste Lob zu geben,
indem er gegen mich ausrief: Für einen bloßen Komponisten urteilt
der Mann nicht schlecht über die Geigen. So geht dein Bruder denn
auch in den Krieg um des Fechtens willen. Auch ich werde mich
wieder als Freiwilliger melden, aber nicht, weil ich so besondere
Lust zum Fechten hätte, sondern weil mein Kaiser in dieser Not
eines jeden Armes bedarf.«

		Er war darauf gefaßt, daß Helene ihn zurückzuhalten suche.
Allein unter Tränen pries sie begeistert seinen Vorsatz und
beklagte nur, daß sie nicht selber mitziehen könne. – »Ich bin die
Frau eines Edelmannes«, sprach sie, »und darf nicht weinen, wenn du
mit dem Schwerte ritterlich zu Pferde steigst.«

		Der Freiherr blickte sie feierlich an und gerührt und liebevoll
zugleich und dachte: die stolze Schwärmerin hat doch ein großes
Herz. – Sie redeten viel und herzlich miteinander; sie hatten sich
noch nie so nahe gestanden.

		»Vergiß mir aber auch die alte Notenmappe nicht,« so schloß er
endlich, »spiele die Stücklein fleißig mir zulieb – und auch wegen
des Saalbaues. Es ist nur eine kleine Musik, aber der ehrliche
deutsche Geist des Andantes ruht darin, und man kann sich auch im
Andante hoch emporschwingen.«

		Die Vorbereitungen zur Abreise wurden rasch getroffen. Das
Vaterland bedurfte in der Tat jedes Armes, und die Gefahr rückte
mit Gewitterschnelle immer näher. Die [bookmark: page187] kurze Waffenruhe, welche auf
die Schlachten des Juni und Juli gefolgt, war nur ein Aufatmen zu
neuem Kampfe.

		Helene ließ sich's nicht nehmen, dem scheidenden Gatten mit
eigener Hand das mäßige Gepäck zu rüsten, und als sie unter
geheimem Schauder auch ein Kästchen voll Verbandzeug ordnete, gab
er ihr ein Notenheft und bat sie, dasselbe gleichfalls in dieses
Kästchen zu legen. Es war ein handschriftliches Quartett von
Beethoven, das erste von jenen sechsen, die im folgenden Jahre als
des jungen Meisters achtzehntes Werk erscheinen sollten.

		So begaben sich denn die beiden Schwäger gemeinsam zum Heere,
welches gegen die obere Donau aufbrach.

		Der Graf war gerade so ausgezeichnet als Soldat wie als
Violinspieler: dieselbe glänzende kecke Bravour, welche er im
Geigenbogen hatte, saß auch in seinem Degen. Ganz anders der
Freiherr. Bei ihm ruhte alles so tief inwendig, daß er auch im
Felde linkisch und unanstellig blieb und im Exerzitium anfangs kaum
weniger umwarf als im Quartett. Er besaß jenen Mut, der bis zum
äußersten kalt ausharrt, wann die Gefahr hereingebrochen ist, nicht
aber jene herausfordernde Tapferkeit, welche die Gefahr aufsucht
und mit ihr scherzt. Doch erkannten die Kameraden bald in ihm den
festen, tüchtigen Mann und hatten ihn gerne trotz seinem
wunderlichen Wesen.

		Nun ging alles ganz gut bis zum 3. Dezember, dem heißen
Schlachttage von Hohenlinden. Der Freiherr stand fern vom
Schlachtfelde in Reserve zur Bedeckung einiger Vorratswagen am
Saume der großen Tannenwälder, welche sich hier von den Hügeln zur
Fläche herniederziehen und jeden Ausblick nach dem Kampfplatze
verwehrten. Ja, man hörte sogar nur dumpf und in Pausen das schwere
Geschütz- und Massenfeuer herübergrollen; denn ein heftiger Wind
kam von der entgegengesetzten Seite und trieb schwarze Wolken
herbei, die sich in den dicksten Schneewirbeln entluden.

		Der Freiherr war abgestiegen und hinkte, todmüde von einem
erschöpfenden Ritt und doch innerlich ruhelos, gedankenvoll unter
den schützenden Bäumen auf und ab, seine Soldaten, die im tiefsten
Schnee gelagert in etwas [bookmark: page188] ausgiebigerer Weise rasteten, immer im Auge
haltend. Endlich lehnte er sich wider eine alte Tanne, den Blick in
die weite Ebene gewandt. Er dachte an Helene und das Andante und an
den schweren Kampf da drüben und an das neue Quartett aus F
von Beethoven beim Verbandzeug, und alle diese vier Dinge hatten
zugleich etwas Erhebendes und dennoch Beklemmendes für ihn, daß sie
sich seltsam zu einem Ganzen zusammenwoben. Und wenn zuzeiten ein
kurzes Rottenfeuer rhythmisch durch den verschneiten Wald
herüberhallte und dann ein paar kurze Kanonenschläge hintendrein,
so war es ihm, als intoniere auch die Schlacht jenes Thema, mit
welchem der erste Satz des Quartettes ganz tief im Einklang aller
vier Instrumente anhebt. – »Was ist das doch für eine dämonische,
friedlose Musik,« dachte er, »die man selbst aus dem
Schlachtendonner kann widerklingen hören; der Geist des Andantes
ruht nicht auf ihr. Kein Haydnsches Quartettthema würde auf dieses
Rotten- und Geschützfeuer passen.«

		Im selben Augenblicke aber schlug ihm ein anderes Feuer ans Ohr,
so nahe, daß es ganz und gar aufhörte, musikalisch zu sein;
Flintenkugeln pfiffen ihm um den Kopf, feindliches Fußvolk brach
aus dem Walde, und feindliche Reiter sprengten im Felde hinter der
Waldecke hervor; im Nu war er umringt, abgeschnitten, seine Leute
niedergehauen oder zerstreut, die Wagen genommen. Er setzte sich
verzweifelt zur Wehr, allein ein Hieb über den rechten Arm
entwaffnete ihn: er mußte sich gefangen geben.

		Zum Verluste der Schlacht von Hohenlinden hatte der Freiherr
übrigens durch seinen Quartetteifer nicht beigetragen; denn sie war
schon verloren, bevor er gefangen ward, und eben jene abgebrochenen
Salven, aus welchen er das Beethovensche Thema herausgehört,
bezeichneten bereits die vollendete Katastrophe, das letzte Ringen
der in Moreaus Hinterhalt gefallenen Armee.

		Helene hatte diesmal ein betrübtes Neujahr. Seit jenem 3.
Dezember war sie ohne alle Nachricht von ihrem Manne. Sie wollte
verzweifeln in der Qual der Ungewißheit. Wenn sie aber gar den Mut
verlor, dann griff [bookmark: page189] sie zu der Notenmappe, und es war seltsam, wie
die Armut dieser alten, trockenen Musik ihr jetzt wohltat, und wie
sie sich da aufs unmittelbarste berührt fühlte von dem im kleinen
so tiefen und liebevollen Geiste ihres Mannes, dessen jugendliche
Phantasie sich einst an den dürftigen, aber doch wahren, reinen und
gesunden Weisen erquickt hatte, ja, wie sie in denselben den
fernen, vielleicht schon verstorbenen Gatten erst recht verstehen
lernte. Daß sie sich aber so schwer in die Empfindung dieser Musik
hineinarbeitete, war ihr jetzt ein wohltuendes Geschäft, und die
unlesbare Schrift zu entziffern und den unspielbaren Klaviersatz
etwas zu verbessern, ein wahrer Genuß; tat sie's doch, wie er
gebeten, ihm zulieb.

		Endlich zu Ausgang Januars kam ein Brief ihres Gemahls. Das
Blatt zeigte seinen Namen und war von ihm geschrieben, aber sie
fand seine gewohnten Schriftzüge nicht: er hatte mit der linken
Hand schreiben müssen. Der Brief meldete die Verwundung und
Gefangenschaft. Die Wunde war geheilt, allein das rechte Handgelenk
gelähmt für immer. – »Als Haydn«, so schloß der Freiherr, – mich in
jenen herrlichen Maitagen Bratsche spielen hörte, rühmte er gar
nichts an meinem Spiel, außer mein rechtes Handgelenk. Er meinte,
die linke Hand, in welcher die Fertigkeit des Geigers sitzt,
wolle mir noch nicht recht gehorchen, aber das rechte Handgelenk,
welches den Bogen führt, das rechte Handgelenk, in welchem die
Seele des Vortrags ruht, das – meinte Haydn – sei
vortrefflich entwickelt. Doch mir ziemt es nicht, zu klagen über
mein gelähmtes rechtes Handgelenk, wenn an demselben Tage die
rechte Hand des Vaterlandes gelähmt und sein tapferes Heer
vernichtet wurde.«

		Im folgenden Monat brachte der Friede von Luneville dem
gefangenen Freiherrn die Freiheit. Auf der Heimreise traf er in
Wien mit seinem Schwager zusammen. Der Graf hatte sich bei
Hohenlinden aufs tapferste hervorgetan; man weissagte ihm eine
glänzende Soldatenlaufbahn. Er ließ den Freiherrn sein neues
Geschick und Glück etwas fühlen, gerade so, wie er ihm weiland
seine größere Virtuosität recht deutlich unter die Nase gegeigt
[bookmark: page190] hatte,
und pries den ersten Konsul als den wahren Helden dieser Zeit, ja
als einen Erlöser der Staaten und Völker.

		Geblendet von der gewaltigen Person und dem märchenhaften
Lebensgang Bonapartes, begannen ihn viele Deutsche selbst damals
schon als einen Halbgott zu bewundern, und wen er von anderen
gepriesen sah, den pries auch der Graf. Den Freiherrn schmerzte
diese Umwandlung tiefer, als das gelähmte Handgelenk. Zwar mied er
allen Streit, allein er beschloß auch, niemals mehr mit seinem
Schwager Quartett zu geigen (wobei er vergaß, daß er ja selber gar
nicht mehr geigen konnte) und den Grafen aus dem Musikzimmer auf
Schloß Strüth zu verbannen wie den Ignaz Pleyel. Hätte er geahnt,
daß Beethoven in Bälde gar eine Symphonie »Bonaparte« komponieren
werde, er hätte auch ihn zu den beiden anderen gleich im voraus in
den großen Bann getan!

		Allein wenn ihn der Graf in der Politik jetzt ebensowenig mehr
verstand als in der Musik, so verstand ihn des Grafen Schwester,
seine Frau, doch immer besser in beiden Stücken. Als er ihr nach
dem schmerzlich glückseligen Wiedersehen bald genug erzählte, daß
ihr Bruder als reiner Soldat und Bewunderer alles Bewunderten nun
gar ein ganzer Bonapartist geworden, da brach sie in helle Tränen
aus, und als er sie trösten wollte, sagte sie: »Du hast bei
Hohenlinden nur den Bogenstrich verloren, ich aber habe dort meinen
Bruder verloren. Wäre er dort gleichfalls gefangen worden, so würde
er sich jetzt nicht von Bonaparte haben fangen lassen, und er hätte
nicht so gut gegen die Franzosen gefochten, so würde er jetzt nicht
schwärmen für die Franzosen.«

		Dieser Ausspruch gewann Helenen vollends ihres Mannes Herz, und
er schalt sich im stillen einen Toren, daß er so lange noch
nebenbei an Erato gedacht und es jemals bedauern konnte, daß er den
Bericht von der Schlacht bei Novi so musikalisch gelesen habe.

		Und da er nun also doch wieder auf seinen alten Satz zurückkam,
daß uns eine gute Musik immer und überall gut führe, so faßte er
sich denn auch rechten Mut und fragte nach der Notenmappe. [bookmark: page191] Mit verklärtem
Gesichte brachte sie Helene herbei, setzte sich ans Klavier und
spielte ihm den Gaßmann samt seinen vergessenen Kameraden mit einer
Wärme und Wahrheit des Vortrags, wie er es selber gar nie für
möglich gehalten. Sie trug mehr hinein, als darin lag, und doch
nichts fremdes, und das ist das höchste Geheimnis alles
künstlerischen Spielens. Die Melodien mochten manchmal etwas
hausbacken sein, sie wurden aber seelenvoll unter ihrer Hand; denn
der Geist der Liebe, der geprüften, bekümmerten, getrösteten Liebe
sprach jetzt aus ihnen, und den hatte Helene hineingehaucht und war
doch im rechten Ton und Tempo des Andantes geblieben.

		Der Gatte mit der lahmen Hand war noch ein klein wenig
glücklicher als an dem Tage, wo Haydn auf dem Schlosse erschien,
und damit ist die höchste Stufe irdischen Glückes bezeichnet. –
»Gleich morgen«, rief er, »muß der Riß zum Saalbau entworfen
werden!« – Helene aber beschwor ihn, nie mehr eine Silbe vom
Saalbau zu reden. Sie besaß jetzt das vollste Verständnis fürs
Andante.

		Und so lebten und musizierten beide dann noch lange recht
einträchtig miteinander. Auch ward bald wieder regelmäßig jeden
Montag Quartett auf Schloß Strüth gespielt, natürlich ohne den
Grafen, und da der Freiherr bloß zuhörte und inwendig Musik
mitmachte, so soll es weit besser gegangen sein als je zuvor.

		In der Tendenzmusik des Andantes hatte Helene ihre frühere
Tendenzmusik der Koketterie überwunden und gesühnt, und der
Freiherr erkannte nun gar wohl, daß ihre Liebe für ihn zuletzt auch
seine Liebe geweckt, und daß Helene in dieser Liebe die Unnatur
ihres Wesens begraben, ihn selber aber erst recht hellsehend
gemacht habe für ihre versteckten und verkannten Vorzüge.

		Andererseits aber meinte er, neben der Liebe dürfe man dabei der
Musik doch auch ihr Verdienst nicht schmälern. Die echte Musik sei
Selbst- und Weltvergessenheit. »Wir vergessen unser schlechtes
Selbst in der Musik, um unser besseres Selbst erst recht in uns zu
finden. – So hat auch Helene ihr gutes Selbst doch erst durch die
Musik gefunden. Oder habe ich vielleicht über der guten Musik ihre
Schwächen [bookmark: page192]
vergessen? Gleichviel! Und es mag unentschieden bleiben, ob sie den
Geist des Andantes fürs Leben gewonnen hat, indem sie Gaßmann und
Stamitz so liebevoll gehorsam studierte, oder ob durch den Geist
des Andantes, der in den Prüfungen des Lebens über sie kam,
umgekehrt erst das Verständnis für Gaßmann und Stamitz ihr
zugewachsen ist.«

		So sprach der Freiherr, wenn er für sich allein war, und sagte
es nicht einmal seiner Frau. Laut dagegen sagte er oftmals und
vielen Leuten: »Gute Musik – namentlich Streichquartett – ist ein
Selbst- und Weltvergessen, in welchem wir uns selbst erst recht
finden. Die wenigsten Menschen aber ahnen, wie solches
Selbstvergessen zu so gar vielen Dingen und zu allen Zeiten
nützlich ist, – ausgenommen, wenn man während einer Schlacht auf
einem einsamen Reserveposten steht.« [bookmark: page193] [bookmark: page194] [bookmark: page195]

	
		
		Gradus ad Parnassum

		I.

		Man schrieb 1839. – Es war damals eine schöne Zeit, – die Ära
der reisenden Virtuosen und musikalischen Wunderkinder.

		Wer nur ein Solo geigen, blasen oder klimpern konnte, der reiste
und gab Konzerte, in Paris oder in Straubing, in Petersburg oder in
Buxtehude. Der Wein war jahrelang gut geraten und das Brot sehr
billig; Virtuosenkonzerte trugen noch Geld ein, großes und kleines
Geld, je nach dem Mann und dem Orte. Sie erregten noch volle, freie
Bewunderung, gläubigen, fessellosen Enthusiasmus.

		Das öffentliche Leben stürmte und brauste im Theater und im
Konzertsaal, weil es anderswo nicht stürmen und brausen durfte.
Reisende Künstler und Künstlerinnen waren öffentliche Charaktere,
überall gegenwärtig, überall sichtbar und bekannt; die Nation wußte
mehr von ihnen als von den Staatsmännern, die überall unsichtbar
waren.

		Die Oden und Sonette auf Paganini bildeten eine ganze Literatur,
welche jedoch glücklicherweise nicht gesammelt erschienen ist.
Allein Paganini hatte bereits Feierabend gemacht, und ob Ole Bull
ihn ersetzen könne? – das war eine schwere Tagesfrage.

		Daß begeisterte Jünglinge einer Sängerin vom reinsten Triller
die Pferde ausspannten, um den Wagen selber zu ziehen, galt in den
Tagen der Malibran für etwas Gewöhnliches, und ein Pantoffel, den
die Sontag in Frankfurt im Schwanen zurückgelassen hatte, wurde von
einem Engländer mit zehn Louisdors bezahlt, obgleich [bookmark: page196] die Kritik
nachwies, daß es der Pantoffel ihres Kammermädchens gewesen
sei.

		Doch die Malibran schlummerte 1839 bereits auf dem Friedhofe zu
Laeken, Henriette Sontag war als Gräfin Rossi verstummt und Jenny
Lind noch nicht für Europa, für die Welt entdeckt. Es herrschte
eine Art Interregnum der großen Sängerinnen; die Virtuosen der
Geige und des Klaviers behaupteten um so siegreicher allgewaltig
das Feld.

		Als der junge Liszt sein zweites Konzert in Wien gab, standen
die Zuhörer nicht bloß im Hausgang und auf der Treppe, sondern auch
auf Leitern, die ein erfindungsreicher Unternehmer an die
Saalfenster gelehnt hatte; die oberste Sprosse kostete fünf Gulden,
und der glückliche Inhaber dieses Platzes war noch in keiner
Unfallversicherung eingekauft. Vornehme Damen tauchten ihr
Taschentuch in das Glas Wasser, aus welchem der Künstler getrunken
hatte – es war damals eine schöne Zeit, – die Ära der reisenden
Virtuosen und musikalischen Wunderkinder !

		II.

		Unter so vielen glücklichen, erfolggekrönten Künstlern gab es
natürlich auch einige unglückliche, die keinen Erfolg hatten.

		Ich will von solch einem Unglückskinde erzählen.

		Im Winter neununddreißig auf vierzig war Ludolf Hilmer, Pianist
aus Heidelberg, nach Wien gekommen, um von hier aus die europäische
große Route eines Virtuosen zu beginnen. Hatte er in Wien
durchgeschlagen, ging ihm ein glänzender Ruf von der
Musikhauptstadt an der Donau voraus, dann machte sich ja alles
weitere von selber.

		Er kündigte demgemäß drei Konzerte an.

		Wer war Herr Ludolf Hilmer? Kein Mensch wußte es. Durch die
Presse war ihm kein Ruf vorausgegangen. Er selbst schien gar nicht
zu wissen, daß es auch Zeitungen in Wien gebe, und die Zeitungen
wußten nicht, daß es [bookmark: page197] einen Hilmer in der Welt gab. Empfehlungsbriefe
hatte er zwar eine ganze Tasche voll mitgebracht an berühmte Männer
und große Häuser, aber keinen einzigen an seine Adresse überreicht.
Denn bei näherer Erwägung schien es ihm doch ein recht übler
Brauch, Menschen, die uns nicht kennen, und die wir nicht kennen,
mit Besuchen zu belästigen.

		Wenn es je einen jungen Mann von deutschester Bescheidenheit
gegeben hat, dann war dies Ludolf Hilmer. Seine Bescheidenheit war
so groß, daß man sie ausgesuchtesten Stolz hätte nennen können. Er
wollte entweder alles durch sich selber sein oder gar nichts.

		Das erste Konzert war am 12. November; es hatten sich zwanzig
Zuhörer eingestellt, die auf dreihundert Stühlen sehr bequem Platz
fanden. Fünfzehn von den zwanzig waren im Besitze eines
Freibilletts.

		Der Musikalienhändler, welcher das »Geschäftliche« des Konzertes
besorgte, wollte ursprünglich hundert Freikarten ausgeben und
Hilmer gar keine. Mit großem Widerstreben hatte er sich endlich zu
den fünfzehn bewegen lassen. Er dachte: man muß nicht aufdringlich
sein, und ein geschenktes Gut wird überall weniger geschätzt als
ein erworbenes.

		Die Bruttoeinnahme des Konzertes belief sich auf fünf, die
Nettoausgabe auf hundertfünfzig Gulden, was keine glänzende Bilanz
zu nennen ist. Allein Herr Hilmer war nach damaligen Begriffen ein
reicher Mann; er verfügte über eine jährliche Kapitalrente von
siebentausend Gulden und konnte sich also die Ausgabe von ein paar
hundert Gulden wohl erlauben, um den ersten Grundstein seines
europäischen Rufes zu legen.

		Und hierzu wäre das Konzert auch ganz geeignet gewesen, wenn es
nur mehr Leute gehört hätten. Der Künstler spielte meisterhaft,
bewundernswürdig, das »Publikum« folgte anfangs mit Staunen, dann
mit heller Begeisterung; sämtliche Zuhörer klatschten stürmischen
Beifall, und die beiden Zuhörerinnen, eine ältere und eine junge
Dame, lächelten Teilnahme; denn Damen pflegten damals noch nicht zu
klatschen. [bookmark: page198]
Als der Künstler geendet hatte und, seelenvergnügt über seinen
Erfolg, den Saal verlassen wollte, trat ihm ein altes Männchen in
den Weg und sagte, ihm vertraulich auf die Schulter klopfend: »Die
Musikstücke, welche Sie spielten, sind nicht ganz nach meinem
Geschmack, und Ihr Vortrag ist mir zu ungestüm. Dennoch hat mich
selten ein Cembalist so tief ergriffen wie Sie, junger Mann! Und
ich habe Mozart und Beethoven hier gehört und Clementi und Weber,
alle, alle! bis zu Liszt und Thalberg, – und habe vor Zeiten selber
ein wenig mitgespielt.«

		Hilmer maß ihn ganz verblüfft und bat um seinen Namen.

		»Sie werden ihn kaum kennen. Ich bin der pensionierte
Hofkapellmeister Gyrowetz.«

		»Adalbert Gyrowetz!« rief Hilmer und drückte ihm erzitternd die
Hand, – »der Komponist der Agnes Sorel, des Augenarztes, der
Schöpfer so vieler anmutiger Symphonien und Quartette –«

		Der Alte unterbrach ihn lächelnd. »Ich habe siebzig Quartette
geschrieben, die man nicht mehr spielt, und dreißig Symphonien, die
niemand mehr hören mag; – davon wollen wir nicht reden. Die Jugend
geht auf anderen Wegen als wir Alten; aber die Kunst ist weit wie
die Welt, es haben da viele Wege nebeneinander Platz. Schreiten Sie
mutig fort auf Ihrer erwählten Bahn: Sie werden es zu was Rechtem
bringen!«

		Bei diesen Worten entschlüpfte der Alte, obgleich ihn Hilmer
noch festhalten wollte.

		Er sah sich um und fand sich schon allein im Saale; – wie
geschwind hatte sich derselbe geleert! Und doch war es dem Künstler
jetzt, als habe er vor der größten und glänzendsten Hörerschaft
gespielt, weil ihn Gyrowetz so aufrichtig gelobt hatte. Seltsam!
Hätte ihm jemand vor einer Stunde von Adalbert Gyrowetz gesprochen,
den er längst tot und begraben glaubte, so würde er die Achseln
gezuckt haben über den alten Zopf, und jetzt fühlte er sich hoch
gehoben von dem Lobe, welches ihm dieser selbe Mann gespendet, der
einst von Mozart in das Kunstleben Wiens eingeführt worden war und
hier die ganze große [bookmark: page199] Periode unserer klassischen Tonkunst miterlebt
und überlebt hatte!

		Doch es war Zeit, den Saal zu verlassen. Hilmer schritt stolz
durchs Vorzimmer. Da vernahm er, wie sich zwei seiner Zuhörer über
ihn unterhielten, während sie ihre Garderobe ordneten. Er drückte
sich in eine Fensternische, sah in die dunkle Nacht hinaus und
lauschte ihrem Gespräch.

		»Dieser Hilmer soll schon achtundzwanzig Jahre alt sein,«
bemerkte der eine, »schade, daß er nicht fünfzehn Jahre alt ist
oder zehn, dann wäre er ein Wunderkind und seine Leistung
phänomenal.«

		»Man erzählt, er sei ein Wunderkind gewesen, aber ein
unbekanntes«, fiel der andere ein. »Mit fünf Jahren spielte er
bereits den ganzen Schlittenwalzer; allein sein Vater unterdrückte
das aufkeimende Genie und zwang ihn, Jurisprudenz zu studieren. Und
der arme Mensch las im Corpus juris, während ihm lauter
Musiknoten vor den Augen tanzten, er schrieb Pandektenhefte mit
Musik im Herzen, machte sein Examen mit Musik im Kopfe und bestand
es ganz gut zu seinem eigenen Staunen und Bedauern. Doch als dann
der tyrannische Alte gestorben war, warf er die Fesseln von sich,
und so erhebt er sich erst jetzt zum freien Fluge des Genius!«

		»Wie schade, daß Herr Hilmer seine Lebensgeschichte nicht vorher
in der Zeitung hat drucken lassen!« bemerkte ein Dritter. »Ein
Märtyrer, der seinen Kerker gesprengt! Hätte man dies im voraus
gewußt, so würden fünfzig Billette mehr genommen worden sein.«

		»Leider sieht der junge Mann nur gar zu rotbackig aus für einen
Märtyrer und zu gesund und robust für ein Genie«, sprach bedauernd
die erste Stimme.

		Der Lauscher in der Fensternische konnte nicht weiter verstehen,
was die drei Herren noch alles an ihm auszusetzen fanden. Er wollte
sich fortschleichen. Da huschte seine weibliche Zuhörerschaft an
ihm vorüber, die beiden Damen, welche so freundlich Beifall
gelächelt hatten.

		»Mir tut Herr Hilmer recht herzlich leid,« sprach die ältere,
»ein so schönes Konzert vor lauter leeren Stühlen! [bookmark: page200] Der junge Mann soll ein
Gelehrter sein; ich finde, er spielt auch wie ein Gelehrter; es
fehlen ihm die kleinen Koketterien und die großen Effekte des
echten Virtuosen.«

		»Im Gegenteil!« flüsterte die jüngere. »Mir scheint er viel zu
viel Virtuos. Sahen wir ihn nicht vor vier Jahren bei Thibauts
Musikabenden in Heidelberg? Ich hätte Höheres von ihm erwartet,
Klassischeres. Ein Jünger der Wissenschaft, der bei Thibaut morgens
auf der Universität Pandekten hörte und abends Palestrina im
Thibautschen Hause, sollte überhaupt gar keine Virtuosenkonzerte
geben; die müßte er den gewöhnlichen Musikern überlassen.«

		Die Damen verschwanden. Hilmer fand sich allein und begehrte
auch keine weitere Kritik. Von seinen zwanzig Zuhörern hatte, wie
es schien, ein jeglicher etwas anderes an ihm auszusetzen; nur
darin waren alle einig, daß sie ihn bedauerten. War der lebhafte
Beifall, welcher jede seiner Nummern begleitete, vielleicht auch
nur der menschenfreundliche Ausdruck dieses Bedauerns gewesen? Am
herzlichsten hatte ihn der alte Gyrowetz gelobt, von dem er gar
kein Lob hätte erwarten dürfen. Und wer war die junge Dame, die ihn
schon von Heidelberg her kannte? Sie sah recht anmutig aus; – etwas
scharfes, aber feines Profil. Ihre Stimme klang milder wie ihr
Urteil. Nur meinte Hilmer, sie hätte eigentlich sagen sollen, was
der alte Gyrowetz gesagt, daß selten noch ein Pianist sie so tief
ergriffen habe, und der pensionierte Hofkapellmeister hätte dann
immerhin mit ihren Worten einen klassischeren Vortrag fordern
mögen. Das wäre doch die natürlichere Verteilung der Rollen
gewesen!

		Unter solchen Gedanken ging der Künstler nach Hause und fand
zuletzt, daß er ein zwar kleines, aber interessantes Publikum
gehabt habe und darum alle Ursache, mit seinem ersten Erfolge
zufrieden zu sein.

		III.

		Ungebeugten, ja gehobenen Mutes kündigte Hilmer sein zweites
Konzert an, und zwar auf den 15. Dezember. Er wollte nun aber auch
einmal weltklug sein und beschloß [bookmark: page201] also, seine fünfundzwanzig
Empfehlungsbriefe abzugeben. Acht Tage vor dem Konzert mietete er
sich einen Wagen und fuhr, die sämtlichen Briefe in der Tasche,
zunächst zu Lord Knaresborough, der ein glänzendes Haus machte und,
obgleich er erst ein halbes Jahr in Wien lebte, als Kunstmäzen
bereits von der ganzen Stadt gepriesen wurde. Der Lord empfing
unseren Musiker so hoffärtig herablassend, daß sich derselbe schon
nach wenigen Minuten wieder empfahl, stracks nach Hause zurückfuhr
und die übrigen Briefe in den Ofen warf, da er sich nicht noch
weitere vierundzwanzigmal ärgern wollte. So hatte nur der
Lohnkutscher einen wirklichen Erfolg dieser Empfehlungsbriefe zu
verzeichnen, denn er war auf einen halben Tag gemietet und hatte
kaum eine Viertelstunde zu fahren gebraucht.

		Übrigens fand Hilmer bald seinen guten Humor wieder, indem er
Tag und Nacht nicht vom Klaviere kam und sich mit wahrer
Leidenschaft auf das Konzert vorbereitete. Die Kunst trägt wie die
Liebe ihren süßesten Lohn in sich selber. Die tiefste Liebe
verstummt, allein in einem Konzert pflegt der Künstler dann doch
nicht zu verstummen, und Hilmer wollte in seinem zweiten Konzert
noch viel lauter und gewaltiger zu aller Ohren reden wie in dem
ersten.

		Er hatte erkannt, daß sein Publikum aus einer größeren und
kleineren Hälfte bestehe, und er gedachte beide Hälften zu
entzücken. Darum wählte er für das neue Programm zuerst recht
schwindelnd verwegene, blendende Virtuosenstücke von Thalberg,
Henri Herz, Liszt und anderen Modekomponisten; an den Schluß aber
stellte er – damals ein unerhörtes Wagnis – das große Rondo in
A-Moll von Mozart. Er erwartete nämlich, das Gyrowetz und
die junge Dame wieder auf den vordersten Stühlen sitzen würden. Für
den alten Meister hatte er das klassische Stück seines Freundes
Mozart gewählt und der jungen Dame wollte er im Vortrag desselben
zeigen, daß er nicht bloß Virtuos, sondern auch ein wahrer
Philosoph des Klaviers sei.

		Das Konzert fand am anberaumten Tage statt, – diesmal vor
fünfundzwanzig Zuhörern. Lord Knaresborough hatte zehn Karten
genommen und dieselben zur [bookmark: page202] Hälfte seinem Kammerdiener, zur anderen Hälfte
der Kammerjungfer seiner Gemahlin geschenkt, welche dann wieder
ihren Überfluß dem Stubenmädchen, der Köchin und dem Portier zur
Benutzung und weiteren Verteilung übergaben.

		Das Publikum war mehr lebhaft als gewählt, übrigens sehr dankbar
und doch um fünf Köpfe stärker als beim ersten Konzert. Gyrowetz
und die junge Dame waren diesmal nicht erschienen.

		Hilmer erschrak, als er dies entdeckte; er fühlte sich plötzlich
wie mit kaltem Wasser übergossen, nüchtern, verstimmt. Wer vor eine
Zuhörerschaft tritt, gleichviel ob auf dem Podium des
Konzertsaales, auf der Bühne des Theaters oder auf der Rednerbühne,
der wendet sich niemals an die ganze Masse: er spielt, denkt,
spricht zunächst immer für einzelne, die er kennt, schätzt, auf
deren Urteil er in Zustimmung oder Widerspruch besonders gespannt
ist, er faßt sie ins Auge, er hält sie im Sinn, wenn er sie nicht
sehen kann. Und sollte ein Künstler oder Redner gar niemand von den
Hunderten kennen, die ihm entgegenblicken, so erspäht er doch
alsbald ein paar charakteristische Gesichter, die ihn fesseln, und
für welche er vor allen anderen singt, redet oder spielt.

		Vielleicht hat er sich getäuscht und die interessanten Gesichter
waren nur die Larven ganz langweiliger, nichtiger Menschen. Das
schadet nichts. Der Künstler hatte sich dann doch die wahrhaftigen
Spitzen seines Publikums eingebildet, und die Masse wird immer und
überall nur in den Individuen lebendig.

		Zum Glück mußte unser Klavierspieler auf sein Klavier und seine
Noten sehen. Er wäre sonst doch vielleicht aus dem Takt gekommen
bei dem vergeblichen Bemühen, unter den Bedienten und
Stubenmädchen, welche ihm in vorderster Reihe gegenübersaßen, ein
begeisterndes Gesicht zu entdecken.

		Allein er war Künstler von Grund aus. Kaum hatte er die ersten
Akkorde angeschlagen, so übte die Musik auf ihn ihren tiefsten
Zauber, sie trug und hob ihn zu steigender Glut und Kraft der
Leidenschaft; er sang mit der rechten [bookmark: page203] Hand wie Thalberg, daß man gar
kein Klavier mehr zu hören glaubte, und donnerte mit der Linken wie
Dreyschock, daß man meinte, er habe eigentlich gar keine linke
Hand, sondern zwei rechte Hände. Und was das Merkwürdigste war, er
spielte dem alten Gyrowetz und der schönen Unbekannten zu Gehör,
die er deutlich vor sich sitzen sah, obgleich sie nirgends sichtbar
waren. Der Beifall war stürmisch, jubelnd; sogar die Köchinnen und
Stubenmädchen klatschten und riefen Bravo.

		Nur bei dem Mozartschen Rondo gähnten und plauderten die
Zuhörer: sie hatten zum Schlusse offenbar etwas ganz anderes
erwartet. Die Herren griffen zu ihren Hüten, noch bevor die letzten
Takte gespielt waren, und nur zwei Hände erhoben sich zu jenem
kleinen Beifallsgeplätscher, welches auf deutsch besagt: »Gottlob!
das Stück ist endlich zu Ende!«

		Hilmer erwachte wie aus einem Traume. Die beiden
Phantasiegestalten, für welche er eben sein Bestes geleistet hatte,
waren verschwunden, leere Gesichter sahen ihn fremd und
gleichgültig an, das Konzert hatte lange gedauert, ein jeder eilte,
hinauszukommen, nur Hilmer eilte nicht. Er blieb einsam im Saale,
bis die Lichter ausgelöscht wurden, und der Hausknecht, welcher
dieses Geschäft besorgte, versicherte ihm, daß er heute abend
wunderschön gespielt habe. Er schenkte dem Manne drei Gulden, wofür
ihm derselbe die Hand küßte und ihn »Herr Baron« nannte.

		Zu Hause angekommen, beschloß er, niemals wieder vor dem großen
Publikum zu spielen. Vor dem »großen Publikum«? Es waren ja nur
fünfundzwanzig Personen gewesen! Aber sie waren doch das große
Publikum im getreu verkleinerten Abbild. Sie hatten die Kunststücke
seiner Finger bewundert und seine aus dem innersten Herzen
quellende Kunst nicht verstanden. Hätten tausend Zuhörer vor ihm
gesessen, sie würden es geradeso gemacht haben, wie diese
fünfundzwanzig. Er beschloß, niemals wieder öffentlich zu spielen,
sondern nur noch im engsten Kreise vor Kennern und vor wahrhaft
künstlerischen Gemütern, die keine Kenner zu sein brauchten.

		Allein wie stand es dann mit der geträumten glänzenden [bookmark: page204] Künstlerlaufbahn?
Das wußte er selber nicht. Er wußte überhaupt nicht mehr, was er
eigentlich wollte, nur was er nicht wollte, wußte er ganz
genau.

		IV.

		Des anderen Morgens saß Hilmer zu Hause am Klavier und
phantasierte, daß die Saiten klirrten; er haderte mit sich und mit
Gott und der Welt, er suchte Gedanken und fand keine, und dies gibt
gerade die rechte Stimmung zum Phantasieren.

		Da klopft es an die Türe, wiederholt, immer stärker, bis er
endlich aufspringt und Herein! ruft.

		Ein unbekannter junger Mann tritt ein und bittet auf einige
Minuten um Gehör.

		Der Künstler maß den Störenfried mit großen, zornigen Augen,
allein er konnte den Fremden doch nicht wieder zur Türe
hinausschicken, ohne gehört zu haben, was derselbe eigentlich
wolle. Und der Mann hatte so etwas anmutig Keckes, er sah gar nicht
aus, als ob er sich stracks wieder fortweisen lasse. »Ich heiße
Achilles Schneider«, begann derselbe, »und bin gekommen, Sie um
Unterricht im höheren Klavierspiel zu bitten.«

		Hilmer erklärte ihm, daß er nur ganz ausnahmsweise Unterricht
gebe und nur an sehr vorgeschrittene Schüler, die sich zum
Künstlerberuf ausbilden wollten.

		»Gerade dies ist meine Absicht.«

		»Und bei welchem Meister haben Sie bisher Ihre Studien
gemacht?«

		»Lediglich bei mir selbst. Ich bin Autodidakt und seufze schon
lange unter dem Fluche des meisterlosen Tastens und Suchens. Aber
als ich gestern abend Ihre unvergleichlichen Leistungen hörte, da
erkannte ich, daß man nur in der Schule eines solchen Meisters ein
wahrer Meister werden könne. Wie ein Blitz durchzuckte mich der
Gedanke: du mußt! Und so wage ich's, Ihnen mein Anliegen
vorzutragen. Ich bin arm, ich habe gar nichts. Ich hätte auch Ihr
gestriges Konzert nicht besuchen können, wenn mir [bookmark: page205] nicht der Portier des Lord
Knaresborough ein Billett geschenkt hätte. Ganz bescheiden setzte
ich mich darum in den hintersten Winkel des weiten Saales neben den
großen Ofen, wo außer mir nur noch zwei Damen saßen –«

		»Eine ältere und eine jüngere?« unterbrach ihn Hilmer. – »So
schien es.« – »Die jüngere mit reichem, flachsblondem Haar?« –
»Etwas unordentlich genial frisiert«, ergänzte Achilles Schneider.
– »Mit blauen Augen und etwas spitzer Nase?« – »Dessen entsinne ich
mich nicht mehr, aber ihre Reden klangen mitunter allerliebst
spitzig.« – »Sie spricht mit einem leisen Anflug pfälzischen
Dialekts?« – »Ganz recht! fast wie Euer Gnaden.« – »Wer sind diese
Damen? wie heißen sie?« – »Ich kenne sie nicht; aber Euer Gnaden
scheinen sie zu kennen.« – »Ich kenne sie noch weniger, ich kenne
sie gar nicht!« entgegnete Hilmer hastig.

		Beide sahen einander eine Weile ganz verblüfft an. Dann fuhr
Schneider fort: »Was kümmerten mich auch die Damen, wo ich ganz
hingerissen war durch den Zauber Ihrer Kunst! Die Großartigkeit
Ihres Allegros zwang mich zum zerknirschten Selbstbekenntnis meiner
Schülerhaftigkeit, aber die himmlische Milde, die herzgewinnende
Liebesfülle, mit welcher Sie Mozarts Rondo vortrugen, gab nur dann
wieder den Mut, Ihnen meinen heißesten Wunsch zu offenbaren, – und
so stehe ich denn hier und erwarte Ihren Entscheid.«

		Hilmers Zorn über den störenden Eindringling hatte sich gelegt.
Der junge Mann konnte ein unterdrücktes Genie sein; sollte er ihm
da nicht auf die rechte Bahn helfen? Und Herr Schneider war ein
armer Teufel obendrein, der offenbar keinen Pfennig für den
ersehnten Unterricht bezahlen konnte. Hilmer hatte ein edles,
menschenfreundliches Herz. Schon der bloße Schein war ihm
unerträglich, daß er den Bittenden abgewiesen haben könne, weil die
Erfüllung seiner Bitte ihm selbst nur Mühe, nicht Gewinn
brächte.

		Er ersuchte den Kunstjünger, ihm etwas vorzuspielen.

		Wie ein Herrscher schritt Achilles Schneider zum Flügel und
begann mit hocherhobenen Händen und stets niedergetretenem [bookmark: page206] Pedal den
Hoffnungswalzer von Strauß hervorzuschmettern. Ob er einen Ton traf
oder daneben schlug, schien ihm ganz gleichgültig, wenn nur das
Feuer und die Kraft nicht fehlten. Hilmer unterbrach ihn schon nach
zwanzig Takten. Er hatte genug: – das unterdrückte Genie war ein
Dilettant von der schlimmsten Sorte. Statt aller Kritik fragte er
den seltsamen Menschen nur, was denn bisher sein eigentlicher Beruf
gewesen sei, und was er denn wirklich erlernt habe?

		»Ursprünglich wollte ich mich zum Gelehrten ausbilden«,
antwortete jener, »und kam bis über die Mitte des Gymnasiums.
Allein ich mißfiel den pedantischen Schulmeistern. Wenn die
Geschichte Karls des Großen gelehrt wurde, dann sann ich sofort
darüber nach, wie ich mich ausnehmen und was ich tun würde, wenn
ich selbst heute Karl der Große wäre, und so wußte ich nie genau,
was der alte Karl wirklich getan hatte. Wurde Sophokles gelesen,
dann sah ich mich im Geiste als den Sophokles unserer Zeit, der mit
achtzig Jahren übrigens ein ganz anderes Drama als den langweiligen
Ödipus auf Kolonos dichten und die Nachgeborenen zur Bewunderung
fortreißen würde. Und so blieb ich im Übersetzen des alten
Sophokles immer der Schlechteste und wurde zuletzt vom Gymnasium
weggejagt.«

		Hilmer begann Teilnahme zu empfinden; er entsann sich ähnlicher
Phantasien aus seinen eigenen Schuljahren; doch hatte er sich zu
bezwingen und etwas Tüchtiges zu lernen gewußt, was dem armen
Jungen offenbar weniger gelungen war.

		Der letztere fuhr fort: »Mein Vater war Theaterdiener in Prag.
Zu erneuten gelehrten Studien reichte das Geld nicht. Ich mußte
daher trotz all meines Lateins die Rollen austragen und die Proben
ansagen helfen, auch pflegte ich hinter der Szene Wind und Donner
zu machen. Man verwandte mich nebenbei zu kleinen Rollen, und ich
hoffte, ein großer Schauspieler zu werden. Allein während ich mich
als Faust oder Wallenstein dachte, mußte ich einen Bedienten
machen, der ein Glas Wasser bringt. Kein Wunder, daß ich es der
Anstandsdame übers Kleid schüttete! [bookmark: page207] Ich wurde von der Bühne verwiesen. Da tat
mich mein Vater zum Theaterschneider in die Lehre. Doch ich
verachtete jene moderne Unkunst, welche auf der Bühne mehr durch
die Garderobe als durch den Geist zu wirken strebt. Der Geist! –
darin liegt's! Der Geist hat mir überall ein Bein gestellt.
Übrigens lernte ich damals mit Kleidern umgehen, und das ist der
beste Anfang zur Kunst des Umgangs mit Menschen. Ich sann hierüber
nach, und da noch kein Knigge ein Buch über den Umgang mit Kleidern
geschrieben hat, so entwarf ich den Plan zu einer solchen Schrift
im Kopfe, während ich die Schere in der Hand führte, und zerschnitt
die Robe der Maria Stuart in ganz unheilbarer Weise. Man wies mich
aus der Werkstatt. Da nahm mich das Restaurant des Theaters auf –
als Aushilfskellner. Die Theaterrestauration ist in den
Zwischenakten die wahre Börse der Bühne, wo die Wechsel auf den
Erfolg der Dichter und Darsteller ausgestellt, diskontiert und
protestiert werden. Ich redete eifrig mit, ich bewies, daß Donna
Anna ihre erste Szene, welche ich nicht gehört, besser gesungen
habe als ihre zweite Szene, welche ich auch nicht gehört hatte.
Kein Wunder, daß ich zu servieren vergaß, und im Zwischenakt
haben's die Gäste so eilig! Ich warf meine Bildung in die Wagschale
der oft recht ungebildeten Debatte, und die Bildung warf mich
zuletzt auch wieder zum Büfett hinaus.

		»Mein Vater war inzwischen gestorben, meine persönliche
Verbindung mit der deutschen Bühne hierdurch abgebrochen. Und so
zwang mich die bittere Not, eine Stelle als Bedienter zu suchen,
wobei mir meine frühere dramatische Beschäftigung in
Bedientenrollen sehr zu statten kam. Allein wenn ich schon als
Bedienter in der Komödie immer vergessen hatte, mich ganz in den
Geist eines wirklichen Bedienten hineinzudenken, so dachte ich mich
jetzt als wirklichen Bedienten erst recht lebhaft in den Geist
eines dramatischen Bedienten. Die Folge war, daß ich von den
allergewöhnlichsten Bedienten übertroffen und immer tiefer
herabgedrückt wurde und heute völlig beruflos und brotlos bin. Ich
könnte ein ausgezeichneter Bedienter sein, wenn ich den rechten
Herrn fände, der mich zu Höherem [bookmark: page208] emporzöge, indem ich ihm diente, zum
Höchsten! denn ich möchte doch gar zu gern und recht bald, – Eure
Gnaden haben mir's gestern angetan! – als ein großer Klaviervirtuos
auftreten, aber in ganz anderer Weise wie Eure Gnaden!«

		Hilmer fragte ihn, wie er denn so bald als Klaviervirtuose
auftreten wolle, da er noch keine Tonleiter richtig spielen
könne.

		»Eben daran fehlt es mir. Ich besitze alle Erfordernisse zum
großen Klaviervirtuosen, nur Klavierspielen kann ich noch nicht.
Eure Gnaden spielen Klavier wie kaum ein zweiter, aber alle übrigen
Erfordernisse zum großen Virtuosen fehlen Ihnen ganz und gar.«

		Hilmer mußte laut auflachen. Der Bursche hatte recht. Er besann
sich eine Weile; dann aber sagte er scharf: »Ich brauche keinen
Bedienten.«

		»Verzeihung, gnädiger Herr! Sie haben einen solchen Gehilfen
sehr notwendig. Jeder Künstler, der öffentliche Konzerte gibt, der
reist – und Sie werden reisen –, hat heutzutage seinen Bedienten,
Sekretär, Geschäftsführer oder wie man's sonst nennen mag.«

		»Ich werde nicht reisen; ich werde kein öffentliches Konzert
mehr geben, – vielleicht niemals mehr, – wenigstens in nächster
Zeit nicht.«

		»Wenn Eure Gnaden bloß noch in den Salons spielen wollen, dann
brauchen Sie erst recht einen Bedienten, denn ein Künstler, der
keinen Kammerdiener mitbringt, erscheint den hohen Herrschaften
selbst wie ein Bedienter.«

		Hilmer ging lange schweigend auf und ab. Endlich fragte er: »Sie
können den Geigern das a auf dem Klaviere richtig angeben?«
– »Nicht bloß das a, sondern den ganzen
D-Moll-Akkord!« – »Sie können Noten lesen? die Stimmen
auflegen? Noten abschreiben? einen Geschäftsbrief entwerfen?« –
Achilles nickte zustimmend.

		»Und kann Er Stiefel wichsen und Kleider ausklopfen?«

		Achilles versicherte, daß es ihn fast mehr kränke, wenn man ihm
diese Fertigkeiten zutraue, als wenn man sie bezweifle, allein er
sei Meister in solchen Dingen.

		Hierauf erklärte ihm Hilmer, daß er ihn zum Bedienten [bookmark: page209] annehmen wolle,
auf Probe bei dreitägiger Kündigung, und Achilles Schneider
willigte in alle weiteren Bedingungen ein.

		So hatte unser Künstler durch seine ersten Konzerte zwar viel
Geld verloren, aber den originellsten Bedienten von ganz Wien
gewonnen. Er tröstete sich mit diesem überraschenden Ergebnis.

		V.

		In den ersten Tagen seines neuen Dienstes bekam Achilles gar
nichts weiter zu tun, als Kleider und Schuhe zu reinigen, Briefe
zur Post zu tragen und was dergleichen niedrige Geschäfte mehr
sind.

		Wenn ihm sein Herr Stiefel zu wichsen befahl, dann nannte er ihn
»Er«, wenn er ihm aber Noten abzuschreiben gebot, dann nannte er
ihn »Sie«. Denn er meinte, die äußere Würde solle sich nach der
Arbeit bemessen und nicht nach der Person.

		Am vierten Tage kam ein Brief von Lord Knaresborough, worin er
Herrn Hilmer zu einer Soiree auf nächsten Montag abend einlud, mit
der Bitte, »Musik« mitzubringen. Kaum hatte der Künstler den Brief
gelesen, so rief er seinen Diener. »Entwerfen Sie eine höfliche
Antwort an Lord Knaresborough. Ich bedaure, seine Einladung nicht
annehmen zu können.«

		Achilles war starr vor Erstaunen. Er beschwor seinen Herrn, die
höchst ehrenvolle Einladung nicht abzulehnen; die Abende des Lords
seien berühmt in der ganzen Stadt, und der Engländer pflege die
Herren Virtuosen mit den wertvollsten Geschenken zu belohnen, –
»schreiben Sie, ich könne nicht kommen«, unterbrach ihn Hilmer mit
gesteigertem Nachdruck. Aber Achilles ließ sich so leicht nicht
besiegen. Er erzählte dem gestrengen Herrn, auch die Primadonna der
Hofoper werde bei dem Lord am Montage singen, Ernst wird geigen,
Servais Violoncell spielen, ein ganz erlauchter Kreis fremder und
einheimischer Künstler werde dort versammelt sein, das wisse er
alles von seinem Freunde, dem Portier. [bookmark: page210] »Gut! vor diesem Publikum will
ich spielen!« rief nun plötzlich Hilmer, wie verwandelt. »Entwerfen
Sie eine freundliche Zusage an den Lord.«

		Am Montag abend versammelten sich die Künstler und Künstlerinnen
bei Lord Knaresborough in einem eleganten Vorzimmer und wurden dort
vom Lord und der Lady begrüßt, wobei man eine Art Cercle bildete.
Dann entfernten sich die beiden Herrschaften und ließen ihre
künstlerischen Gäste allein bis zum Beginn ihrer Vorträge. Die
»Gesellschaft« befand sich in dem anstoßenden Salon, und die innere
Türe des Künstlerzimmers führte unmittelbar zu einem Podium am
oberen Ende des Saales, wo der Flügel stand. Zwischen dem Podium
und den Zuhörern aber war eine dicke, rotseidene Schnur quer über
die ganze Breite des Saales gespannt, damit die Künstler oder gar
die Sängerinnen sich nicht vor oder nach ihrer Produktion unter die
»Gesellschaft« mischten. Das war so englische Sitte, die der Lord
nach Wien mitgebracht hatte: der Künstler, welcher für Geld
spielte, die Sängerin, welche für Geld sang, waren nicht
gesellschaftsfähig.

		Ludolf Hilmer sollte das Konzert eröffnen. Bevor er auftrat,
erschien jedoch Achilles in ganz neuer Livree, legte die Noten
feierlich auf das Klavierpult, stellte vier Wachskerzen derart
zurecht, daß je eine hohe und eine niedere Kerze gepaart war, damit
das Licht gleichmäßig auf die obere und untere Hälfte des
Notenblattes falle, brachte hohe und niedere Lederkissen und legte
sie prüfend und mit den Augen messend auf den Klavierstuhl, damit
sein Herr die gewohnte Sitzhöhe ja sofort vorfände.

		Er machte dieses »szenische Arrangement« mit solch ergötzlicher
Wichtigtuerei und zugleich mit aller Feinheit eines Schauspielers,
der einen Bedienten spielt, daß die plaudernde Gesellschaft ganz
stille wurde und ihm mit behaglichem Lächeln zusah.

		In diesem Momente gespannten Schweigens trat Hilmer vor und
setzte sich an den Flügel. Achilles hatte ihm mit seiner
dramatischen Aktion einen unschätzbaren Vorsprung verschafft: sonst
mußte der Künstler zu spielen beginnen, damit die plaudernden
Zuhörer allmählich verstummten; [bookmark: page211] jetzt waren sie schon verstummt, bevor er
anfing.

		Hilmer spielte die Cis-Moll-Nokturne von Chopin mit
gewohnter Meisterschaft. Diese Musik paßte so recht zur schwülen,
parfümierten Luft des Salons, sie war so ganz gemacht für die
blasierten Herren und die nervösen Damen.

		Als aber die letzten Takte leise hingehaucht erstarben und die
ganze Gesellschaft verhaltenen Atems lauschte, um dann in
stürmischem Beifall ihrer Bewunderung Luft zu machen – da sank
plötzlich die rote Schnur!

		Achilles hatte sich zur Seite geschlichen und sie unvermerkt im
rechten Augenblicke ausgehängt. Zwar wollten sie die Bedienten des
Lords wieder emporheben, allein Achilles stand mit beiden Füßen
darauf und behauptete seinen Posten, und etliche Wiener Herren
waren bereits über die gefallene Schnur geschritten und drückten
dem Künstler die Hand, der nun auch seinerseits die Schnur
überschritt und sich bald mitten im geheiligten Raume der
Gesellschaft befand.

		Der Lord und die Lady rümpften zwar die Nase und sahen ganz
entrüstet darein, aber die Schnur blieb für diesen Abend liegen.
Denn da der unbekannte Herr Hilmer nun einmal in den Salon gekommen
war, so konnte man doch die anderen hochberühmten Künstler nicht
wieder ins Vorzimmer zurückschicken: Sie bewegten sich auch sehr
fein und ungezwungen auf dem Parkettboden, belebten die
Unterhaltung, ja die Primadonna trank sogar, mit dem russischen
Gesandten plaudernd, eine Tasse Tee, als ob sich das ganz von
selbst verstünde.

		Lord Knaresborough lud zwar unseren Virtuosen niemals wieder zu
seinen Soireen, aber die Schnur wurde dort auch nicht wieder
gesehen und Ludolf Hilmer von allen Kunstgenossen Wiens als der
Retter der Standesehre gefeiert. Die Geschichte von der Schnur
ging, poetisch ausgeschmückt, durch die Feuilletons: Hilmer war mit
einem Schlage ein berühmter Pianist geworden.

		Der stillen Verdienste Achills gedachte freilich kein Mensch.
Als er des anderen Morgens seinem Herrn die Stiefel brachte, die er
vor lauter innerem Jubel nur halb [bookmark: page212] gereinigt, sagte er mit Selbstgefühl: »Wir
haben gestern den ersten durchschlagenden Erfolg gehabt!«

		»So scheint es. Aber wichse Er in Zukunft auch meine Stiefel mit
besserem Erfolg!« erwiderte Hilmer trocken.

		VI.

		Schon nach wenigen Tagen machte der reiche Bankier Aaronsky
unserem Künstler seine Aufwartung und lud ihn in den
schmeichelhaftesten Formen zu einer der berühmten musikalischen
Matineen, die er Sonntags in seinem Hause zu geben pflegte, –
sofern man einen Palast ein Haus nennen kann.

		Ohne langes Besinnen sagte Hilmer zu. Auch der große Geiger
Ernst war geladen, von welchem Herr von Aaronsky behauptete, er
spiele Hegelsche Philosophie auf der Geige.

		Der Sonntag kam, und Hilmer fand sich pünktlich im Hause
Aaronskys ein, gefolgt von Achilles, welcher die Noten und auch die
Kissen trug. Denn der vollkommene Pianist sitzt auf seinen eigenen
Kissen.

		Die ganze erlesene Gesellschaft war schon im voraus gespannt auf
das Erscheinen des Bedienten, der beim Lord ein so artiges Vorspiel
geliefert hatte.

		Allein Achilles gab durchaus nicht die Szene, welche man
erwartete, sondern eine ganz neue. Ein Originalgenie wiederholt
sich nicht. Mit der einfältigsten Bedientenmiene von der Welt legte
er die Noten auf und ordnete das Geigenpult und den Klavierstuhl.
Als dann aber Ernst zu ihm herantrat, um seine Geige zu stimmen,
gab er, bedeutungsvoll zu dem Virtuosen aufblickend, nicht bloß das
a an, wie gewöhnliche Kalikanten, sondern den vollen
D-Moll-Dreiklang, wie ein Künstler, und zwar in drei wuchtigen,
lang aushaltenden Schlägen, die wie die Einleitungsakkorde zu einer
tragischen Symphonie erdröhnten. Er horchte auf. Die Geige war noch
nicht ganz rein. Jetzt wiederholte er den Akkord, aber in einer
Folge von Arpeggien, vom großen D bis hinauf zum
dreigestrichenen a, wobei er diese Oberquinte mit
aufgehobenem Pedal ganz leise verklingen ließ. Er horchte wieder
verständnisvoll. [bookmark: page213] Noch stand die Geige um eine Schwebung zu tief.
Da schlug er den Akkord mit beiden Händen im Tremolo
fortissimo an, daß die Saiten klirrten, und brach plötzlich ab:
– die Geige war vollkommen rein. Stolzen Schrittes verschwand er.
Man behauptete nachher, der Bediente habe beim Angeben des a
eine ganze »symphonische Dichtung« gespielt, allerdings ohne
Melodie, was übrigens auch sonst bei derlei Werken vorkomme, aber
doch in drei Charaktersätzen: Allegro maestoso, Adagio
cantabile und Presto con fuoco.

		Das Duett der beiden Künstler fand tobenden Beifall. Man wußte
nicht, ob derselbe mehr dem weltberühmten Ernst galt oder dem
neuentdeckten Genius Hilmer, dem Meteor, welches erst seit acht
Tagen am Wiener Kunsthimmel sichtbar war.

		Als nach dem Schlusse der Matinee Achilles seinen Herrn im
Vorzimmer erwartete, drückte der Haushofmeister auf Befehl des
Bankiers dem Bedienten ein Trinkgeld von fünf Gulden in die Hand.
Er hatte es ja so wohl verdient. Die dort versammelten Diener sahen
es mit neidischen Blicken. Achilles aber trat zu dem Hausknecht,
der ihm eben seine Noten und Kissen brachte, und schenkte ihm die
fünf Gulden mit herablassender Handbewegung. Die ganze Dienerschaft
steckte die Köpfe zusammen; Hilmer, der gerade vorüberging, hatte
den Vorgang fliegenden Blickes bemerkt; doch tat er nicht
dergleichen.

		Zu Hause fragte er Achilles, warum er das Trinkgeld nicht für
sich behalten habe. Achill erwiderte: »Hätte mir's der
niederträchtige Haushofmeister unter vier Augen zugeschoben, so
hätte ich's gleich verstohlen mit Vergnügen in die Tasche gesteckt.
Aber so öffentlich vor aller Augen – das schickt sich nicht für
unsereins. Oder würden etwa Eure Gnaden die hundert Gulden, mit
welchen dieser Aaronsky Ihren heutigen Klaviervortrag honorierte,
angenommen haben, wenn er Ihnen vor den versammelten Gästen beim
Abschied einen Hundertguldenschein überreicht hätte?«

		»Ich würde es nicht nur getan haben, ich tat es wirklich.«

		Achilles trat einen Schritt zurück, maß seinen Herrn [bookmark: page214] mit großen Augen
und rief: »Dann war ich heute der Virtuos und Sie –«

		»Und ich? Was will Er sagen? Geh Er hinaus und bürste Er meinen
Mantel, damit Er merkt, daß Er der Bediente ist.«

		Hilmer setzte sich ans Klavier und phantasierte wie rasend durch
alle Tonarten eine ganze Stunde lang.

		Als er aber nach acht Tagen wieder zu der Matinee des Bankiers
geladen war und ihm Herr von Aaronsky am Schlüsse sehr artig eine
Zigarre anbot und ihm dann angesichts der versammelten Gäste wieder
eine Hundertguldennote in die Hand drückte, faltete der Virtuose
die Note ganz ruhig zu einem Fidibus, führte sie ans Licht, zündete
sich die Zigarre damit an und empfahl sich.

		Des anderen Tages sprach das ganze kunstliebende Wien von Ludolf
Hilmers Fidibus. Nur ein Genie konnte im Anzünden einer Zigarre
zugleich ein so zündendes Epigramm aufblitzen lassen. Nach der
Geschichte mit der Schnur hatte die Zeitungskritik unseren Künstler
auf die Kunsthöhe von Henri Herz erhoben; nach der Geschichte mit
dem Fidibus erhob sie ihn auf gleiche Stufe mit Hummel und
Thalberg. Was wäre der Virtuosenruhm ohne die Anekdote? Und
Achilles sorgte dafür, daß zu den historischen Anekdoten von seinem
Herrn auch noch viele mythische in Umlauf kamen. Denn was wäre die
Künstleranekdote ohne den Mythus?

		Am 16. Dezember hatte Hilmer, wie wir wissen, den Achilles
Schneider in seinen Dienst genommen und schon mit der Jahreswende
hatte sich sein ungünstiges Geschick völlig gewendet. Im Januar
erhielt er so viele Einladungen zu musikalischen Vorträgen in die
vornehmsten Häuser, daß er kaum die Hälfte annehmen konnte. Im
Februar gab er sein drittes eigenes Konzert trotz des früheren
Vorsatzes, überhaupt kein solches mehr zu geben wollen. Achilles
hatte freie Hand erhalten, alle zweckdienlichen Vorbereitungen zu
treffen; vierzehn Tage lang hatte er mit aufreibender Hingabe für
diesen Zweck gearbeitet und sich zum besonderen Lohne nur
ausbedungen, daß ihn sein Herr niemals wieder mit »Er« anrede und
einen eigenen [bookmark: page215] Stiefelwichser anstelle. Der Erfolg des Konzertes
war wunderbar. Man maß ihn nicht nach der Zahl der Anwesenden, die
sich Schulter an Schulter im Saale drängten, sondern nach der Schar
der Abgewiesenen, die kein Billett mehr erhalten konnten.

		Obgleich Hilmer nie wieder so gut gespielt hatte, wie in dem
trostlosen zweiten Konzert, sprach ihm doch Achilles seine
steigende Bewunderung aus über seine riesenhaft wachsende
Virtuosität. Er war zufrieden mit seinem Herrn, und es ist in
unseren Zeiten immer erfreulich, wenn sich die Herrschaften die
Zufriedenheit ihrer Diener erwerben.

		VII.

		Ganz im stillen räsonierte Achilles doch zuweilen über Hilmers
Lebenswandel, der ihm von Tag zu Tag unheimlicher vorkam. Der
gefeierte Künstler lebte nämlich sozusagen gar nicht. Er brütete
einsam zu Hause, schrieb Noten oder spielte Klavier; er fuhr nicht
spazieren, ging in kein Kaffeehaus, besuchte keinen Ball; er besaß
nur Bewunderer, keine Freunde, und mied die heitere Wiener
Gesellschaft, in welcher er doch hätte glänzen können. Vor allem
aber hatte er nicht das kleinste Abenteuer mit irgendeiner
Dame.

		Achilles sann lange vergebens über dieses rätselhafte Wesen
seines Herrn. Da blitzte ein erschreckender Verdacht in ihm auf:
der Ärmste war wohl gar ernstlich verliebt!

		Verliebt – in wen? Von der Geliebten vermochte selbst Achilles'
Scharfblick keine Spur zu entdecken. Aber gerade eine Liebe, die so
heimlich, daß nicht einmal der Bediente sie durchschauen kann, ist
die allertiefste und gefährlichste. Achilles wagte, schwer
bekümmert, hierauf anzuspielen; – Hilmer tat, als höre er's nicht,
und wies ihn barsch an seine Arbeit. Nun war ihm sein Verdacht erst
recht bestätigt. Wenn sein Herr alle Woche einen anderen
Liebesroman eingefädelt hätte, das wäre wunderschön gewesen; denn
in solchen Fällen ist ein Bedienter unentbehrlich, er wird der Herr
seines Herrn, wie uns hundert alte Lustspiele lehren. Bei einer
ernstlichen Liebe dagegen wird das geliebte Wesen vielmehr die
Herrin, und was so ein leidenschaftlich [bookmark: page216] Liebender sich selbst kaum zu
gestehen wagt, das vertraut er noch viel weniger seinem Bedienten.
Hilmer schien diesem durchaus unstatthaften Zustande verfallen zu
sein.

		Es ließ Achilles keine Ruhe; er mußte der Sache auf den Grund
kommen. In einer stillen Stunde, wo sein Herr, was jetzt so selten
geschah, das Haus verlassen hatte, unterwarf er dessen Schreibpult
einer gründlichen Untersuchung. Er glaubte Briefe, Verse, ein Band,
eine Haarlocke finden zu müssen; allein er fand gar nichts derart,
wohl aber eine Menge vielfach umgebildeter Skizzen zu einer halb
vollendeten Klaviersonate. Also dies nur und nichts anderes war es,
woran sein Herr nächtelang so eifrig geschrieben hatte! Achilles
beschaute die Sonate sehr lange von hinten und vorn, von oben und
unten. Sie ging aus Des-Dur; das ist die wahre Tonart der
Verliebten; das Adagio stand gar in B-Moll – das ist die
Tonart der in sich selbst verglühenden Leidenschaft. Für das
Konzert war sie offenbar nicht bestimmt; sie schien sehr einfach;
die großen Läufe, die fingerbrechenden Arpeggien, die unfaßbar
schweren Kadenzen fehlten gänzlich. Aber da stand viel molto
espressivo, dolcissimo, affettuoso,
languisando, smorzando. Eine Sonate derart, die
obendrein niemals fertig wird, schien sehr verdächtig. Der Musiker
haucht seine Liebesseufzer in Noten aus; – wenn man den Noten nur
ansehen könnte, an wen die Seufzer gerichtet sind! Plötzlich
entdeckte Achilles über den ersten Takten des Adagios ein ganz
leicht mit Bleistift geschriebenes, halb verwischtes Wort mit drei
Ausrufezeichen, welches nicht wie eine Vortragsweisung aussah. Er
buchstabierte lange daran. »Jetzt hab' ich's!« rief er, »sie heißt
Marie!«

		»Jetzt hab' ich dich erwischt! Unverschämter!« rief zu gleicher
Zeit sein Herr und klopfte ihm auf die Schulter. »Was hat Er in
meinem Pulte zu suchen? die Schubladen zu öffnen? die Papiere
durcheinander zu werfen?«

		Achilles war einen Augenblick sprachlos, aber nur einen
Augenblick. Dann sagte er im Tone wahrhaft väterlicher Bekümmernis:
»Gnädiger Herr! Ich bemerkte schon lange, daß eine unselige
Leidenschaft an Ihrem Herzen nagt, [bookmark: page217] Ihren Adlerflug lähmt und Ihre
Gesundheit zerrüttet. Sie verschließen sich gegen mich, und ich
möchte Sie retten, auch wenn ich Ihren ganzen Zorn auf mich lüde.
Sie lieben! Und, wie es scheint, im bitteren Ernste. Ein großer
Pianist darf sich verlieben, aber lieben darf er nicht, geschweige
denn sich verloben, oder gar verheiraten. Viituosenehen enden immer
unglücklich. Die Klangkraft unserer heutigen Flügel und die
Tonfülle unserer neuesten Musik macht jede Ehe eines
Klaviervirtuosen auf die Dauer unhaltbar. Auch die zärtlichste
Gattin hält es nicht aus, Tag und Nacht Etüden fortissimo
spielen zu hören. Das Ehepaar müßte zwei Häuser in verschiedenen
Straßen bewohnen« –

		Hilmer unterbrach den Schwätzer und sagte, er habe ihm
gestattet, seine Konzertgeschäfte zu besorgen, nicht aber sich in
seine Herzensangelegenheiten zu mischen.

		Achilles behauptete dagegen, diese Herzenssache gehöre durchaus
zur Konzertfrage, denn sie drohe alle Konzertgeschäfte umzuwerfen.
Und nun stritten sich beide so heftig darüber, ob die Liebe das
Konzert berühre oder nicht, daß der Herr dem Diener zuletzt im
hellen Zorn zu schweigen befahl und das Zimmer zu verlassen und ihm
den Dienst auf übermorgen kündigte.

		VIII.

		Am dritten Tage erschien Achilles Schneider vor seinem
bisherigen Herrn, um sich von ihm zu verabschieden und das Haus zu
verlassen.

		Sehr bescheiden und gerührt sprach er seinen Dank aus. »Mein
letztes Wort«, so schloß er, »sei ein Wort der Bewunderung. Sie
haben viel Meisterhaftes gespielt, aber ganz unübertrefflich
spielten Sie doch Field und haben von Woche zu Woche immer besser
Field spielen gelernt.«

		»John Field?« fragte Hilmer erstaunt. »Ich habe seit Jahren
keine Note von Field gespielt!«

		»Das bezweifle ich nicht!« entgegnete Achilles. »Ich sprach auch
nicht von Noten, sondern von Field.«

		Hilmer bat um eine deutlichere Erklärung, und Achilles [bookmark: page218] begann: »Mein
Dienst ist zu Ende; also sei Wahrheit zwischen uns. Ich glaube
alles zu besitzen, was zu einem großen Klaviervirtuosen gehört, nur
Klavier spielen kann ich nicht. Sie sind ein Klavierspieler ersten
Ranges, allein bevor ich zu Ihnen kam, fehlte Ihnen nicht weniger
als alles, was zum großen Virtuosen gehört. Sie wollten mich nicht
in die Klavierschule nehmen, allein Sie erlaubten, daß ich Sie in
die Virtuosenschule nahm. Ich lehrte Sie Field spielen. Als John
Field, der große Meister des modernen Klavierspiels, nach
Petersburg kam, war er noch unbekannt und nur als Schüler Clementis
in dem Hause eines vornehmen Kaufmanns und Kunstmäzens eingeführt.
Er wurde zu dessen Abendgesellschaften eingeladen. Da sah er, wie
den plaudernd umherstehenden Gästen Champagner und andere gute
Dinge serviert wurden, aber an ihm ging der Bediente jedesmal
vorbei, und als er ihm zurief, er möge ihm doch auch ein Glas
Champagner geben, tat der Schlingel, als höre er's nicht. Das war
so Sitte des Hauses. Doch als zuletzt der Kaufmann dem jungen
Künstler eine Hundertrubelnote einhändigte, rief dieser den
Bedienten herbei und drückte ihm die hundert Rubel in die Hand –
für aufmerksame Bedienung. Der Vorgang machte ungeheures Aufsehen;
die ganze Stadt sprach von Field, dessen Namen vorher kein Mensch
gekannt hatte; er war von Stund' an ein namhafter Künstler.

		»Nun werden Sie mich doch verstehen, gnädiger Herr, daß wir
beide Field gespielt haben. Die Geschichte mit der Schnur bei Lord
Knaresborough war meine Erfindung, im Grunde war sie aber doch nur
eine freie Phantasie über Fieldsche Motive, die Geschichte mit dem
Trinkgeld bei Aaronsky eine Variation über ein Thema von Field, und
Sie variierten dann wieder meine Variation, indem Sie die Banknote
als Fidibus verbrannten. Die Kunstgriffe entstehen wie die
Kunstwerke: wir verändern, indem wir unsere Vorgänger nachahmen,
und das nennen wir dann Originalität. Ein wirkliches Original war
schließlich nur Adam, und den hat Gott nach seinem Ebenbilde
geschaffen.«

		Hilmer staunte und dachte bei sich: »Der Kerl ist doch [bookmark: page219] unbezahlbar!
Man sieht, wie die Gymnasialstudien höherer Klassen bei einem
Bedienten nachwirken.« Dann fragte er ihn, ob er Field jemals
gesehen und gehört, ob er ihn gekannt habe?

		»Nein! aber ein ehemaliger Diener Fields erzählte mir dies alles
und vieles andere; vermutlich war es teilweise erlogen, und doch
genügte es mir, um Schule bei Field zu machen. Jener Diener war
übrigens von dem Virtuosen fortgejagt worden, weil er ihn bestohlen
hatte. Ich werde Sie niemals bestehlen, denn kein Künstler
bestiehlt einen Künstler. Und nun habe ich nur noch eine Bitte. Sie
haben mich als Ihren Bedienten entlassen; das ist nicht mehr zu
ändern, aber ich bitte: nehmen Sie mich als Ihren Sekretär wieder
auf! Nicht bloß um meinetwillen, sondern auch um Ihretwillen. Die
großen Virtuosen und Sängerinnen haben Sekretäre; Künstler zweiten
Ranges begnügen sich mit einem Bedienten. Sie haben mir die Livree
abgenommen, verleihen Sie mir einen Frack mit weißer Halsbinde. Ich
werde dann erst auf der Reise, in der Gesellschaft, in der Presse,
im Publikum meine volle Tatkraft für Sie entfalten können.«

		Der Bursche war unwiderstehlich. Er hatte Gedanken im Kopf und
die schalkhafteste Keckheit dazu, über die man sich anfangs
ärgerte, um hinterdrein darüber zu lachen. War er nicht ein Genie
in seiner Weise? Und hatte sich Hilmer seit vorgestern nicht schon
mehrmals ganz im stillen gestanden, daß ihm Achilles unentbehrlich
geworden sei?

		Er nahm ihn in Gnaden wieder auf – als Sekretär unter der
Bedingung, daß er sich niemals mehr um seine Privatangelegenheiten
kümmere, widrigenfalls er sich nicht nach einer dreitägigen,
sondern nach einer dreistündigen Kündigungsfrist aus dem Hause zu
entfernen habe.

		Achilles küßte dem gnädigen Herrn dankend die Hand und sagte
dann, ganz leise flüsternd: »Field hatte sich auch einstmals
verliebt in eine schöne Französin und resolut, wie er war, schrieb
er der völlig Unbekannten sofort: Mein Fräulein! Ich liebe Sie. Im
Mai werde ich zweitausend Rubel haben, dann will ich Sie heiraten.
Sind [bookmark: page220] Sie
einverstanden? Ihr ergebenster John Field.‹ Die Dame antwortete
umgehend mit Ja! Doch sowie er dieses Jawort erhalten hatte,
verfiel der Künstler in Tiefsinn, er komponierte nicht mehr,
spielte nicht mehr, trank keinen Champagner mehr! – bis ein Freund
den Grund seines trostlosen Zustandes entdeckte und die Sache
rückgängig machte. Da lebte Field wieder aus. Ein Virtuos darf sich
verlieben, aber beileibe keinen Heiratsantrag –«

		Hilmer hieß ihn schweigen, und Achilles verstummte. Nach einer
Pause fügte er jedoch noch leiser als vorher und mit anmutigster
Schalkhaftigkeit hinzu: »Übrigens soll Field selbst in jenen
trostlosen Tagen nicht an die Komposition einer Sonate gedacht
haben. Er liebte Sonaten überhaupt nicht, sondern zog, soviel ich
weiß, das elegantere Notturno vor.«

		IX.

		Als Hilmer allein war, fühlte er sich von inneren Widersprüchen
grausam hin- und hergezerrt. So resolut wie Field hätte er einer
Dame nicht schreiben können. Welcher Dame? Er dachte nur an eine
einzige und wagte nicht einmal, sich ihr von ferne zu nähern.

		Hatte er denn wirklich Field gespielt? Er schämte sich, daß er's
in der Tat, wenn auch ganz wider Wissen und halb wider Willen,
getan; er wollte es nicht wieder tun. Allein wäre er binnen weniger
Wochen ein berühmter Virtuose geworden, wenn ihn sein Bedienter
nicht Field spielen gelehrt hätte? Was hatte er dabei gewonnen? Das
Publikum war entzückt über ihn, aber er war nicht entzückt über
sich selbst. Nach allen Beifallsstürmen klangen ihm immer zuletzt
die Worte jenes unbekannten Mädchens nach dem ersten Konzerte im
Ohr, daß ein Mann von seinen Studien und seiner Bildung eigentlich
gar keine Virtuosenkonzerte geben, sondern dieselben den
gewöhnlichen Musikern überlassen solle.

		Die schöne Unbekannte hatte es ihm angetan. Er suchte sie
überall, allein er sah sie immer nur von ferne, in Konzerten, wo
gute Musik, im Theater, wenn eine klassische [bookmark: page221] Oper aufgeführt wurde.
Mehrmals war es ihm beinahe gelungen, sich ihr zu nahen, und doch
gelang es ihm nie. In seinem so dünn besuchten zweiten Konzert
hatte die Dame unbemerkt hinter dem Ofen gesessen, er hatte sie
nicht gesehen und doch für sie gespielt. In dem überfüllten dritten
Konzerte sah er sie in vorderster Reihe sitzen und konnte nicht für
sie spielen. Beim Herausgehen hätte er sich ihr gerne in den Weg
gestellt, aber die gewaltige Menschenmasse und die Kenner, welche
ihn glückwünschend umringten, wehrten es ihm. Seinen ganzen
Virtuosenerfolg würde er nun darum gegeben haben, wenn er nur
gewußt hätte, wer das blonde Mädchen eigentlich sei und wie sie
heiße. Doch das konnte ja Achilles leicht für ihn ausspüren; als
Bedienter im Lustspiel mußte er dergleichen gelernt haben. Allein
es dünkte Hilmer Entweihung des Heiligsten, wenn er einen solchen
Menschen mit dieser Aufgabe betraute. Hatte der Bediente den
Künstler gelehrt, ein Virtuos zu sein, so konnte er ja auch dem
Liebenden das Liebeswerben lehren. Hilmer war über sich selbst
empört, als ihm dieser Gedanke auch nur ironisch durch die Seele
fuhr. Er konzertierte jetzt kühn wie der weitläufigste Virtuose,
aber in seiner schüchternen Verehrung für die Unbekannte war und
blieb er der hilflos verlegene deutsche Gelehrte.

		Da lächelte ihm unversehens ein kaum gehofftes Glück: er erfuhr
ihren Taufnamen – Maria!

		Dies geschah folgendermaßen. Hilmer stand in der hintersten
Fensternische des Verkaufsraumes einer Musikalienhandlung und
stritt mit einem Kunstgenossen über die Vorzüge der Londoner und
Wiener Flügel. Er pries die »englische Mechanik« und schilderte
beredt und mit erhobener Stimme, wie hier dem schweren Anschlage,
den nur die starke Hand des Meisters beherrscht, die höchste
Tonfülle entspreche, als er hinter sich eine Mädchenstimme vernahm,
so zart und süß wie der verschwebende Pianoklang des weichsten
Streicherschen Flügels. Er blickte um: – sie war es! die
Unbekannte! Leider empfahl sie sich eben mit einem dicken Band
Noten unterm Arme, den sie eingekauft hatte. Hilmer wollte ihr
nacheilen, doch sein [bookmark: page222] streitfertiger Kollege hielt ihn am Rockknopfe
fest und bewies ihm, daß die weiblich weichen Streicherschen
Klaviere doch den männlich harten englischen weitaus voranständen.
Unser Künstler gab seinem Widersacher auf einmal alles zu, damit er
nur ende. Aber die Erscheinung war verschwunden.

		Zuletzt fand sich Hilmer allein mit dem Handlungsdiener, der so
glücklich gewesen war, den dicken Notenband an die unerreichbare
Dame zu verkaufen. Es war Bachs »Wohltemperiertes Klavier« gewesen.
»Das Fräulein kauft nur klassische Sachen«, berichtete der Kommis
auf des Künstlers schüchternes Befragen. »Sie begehrt fast immer
Musik, die kein Mensch begehrt.« Und ihr Name? Der Ladenjüngling
wußte ihn nicht. Denn sie entlieh keine Noten aus der Leihanstalt,
sie kaufte, was sie brauchte; – eine höchst rühmliche Eigenschaft!
dachte Hilmer, – und sie ließ sich nie eine Rechnung schreiben,
sondern bezahlte gleich bar; – eine vortreffliche Gewohnheit! Sie
nannte die ältere Dame, welche sie meist begleitete, Tante, und die
Tante nannte ihre Nichte – Marie. Beide waren aus Karlsruhe und
lebten schon den ganzen Winter in Wien.

		Dies war alles, was Hilmer erfahren konnte. Er besuchte fortan
täglich die Musikalienhandlung, kaufte und bestellte eine Menge
Werke, die er eigentlich gar nicht haben wollte, und kramte müßig
in den aufliegenden Notenheften, was ihm sonst verhaßt war. Allein
Marie erschien nicht wieder. Sie hatte an dem »Wohltemperierten
Klavier« vermutlich für Monate genug.

		Auch Hilmer hatte wenigstens für Wochen genug, um über dem
wenigen, was er nun von Marie wußte, zu brüten, – für einen
gewöhnlichen Menschen so wenig und für einen Liebenden so viel!

		Marie war also eine Karlsruherin. Hilmer entsann sich jetzt, daß
Karlsruhe ganz besonders reich sei an reizenden Mädchen. Und die
Karlsruher Mundart dünkte ihm plötzlich die schönste von ganz
Deutschland. Sonst hatte er als Heidelberger Karlsruhe etwas von
oben herab angesehen; nun entdeckte er, daß es doch eine recht
vornehm anmutige Stadt sei, ja eine poetische Stadt, hart am Walde
gelegen, dessen Eichenwipfel die Häuser der äußeren [bookmark: page223] Straßen da und dort
überragen, dessen frischer Duft am Sommerabend zu den geöffneten
Fenstern einströmt. Marie wohnte vermutlich vordem in einer solchen
Straße, etwa in der Stephanienstraße. Wichtiger wäre es ihm
freilich gewesen, wenn er gewußt hatte, wo sie jetzt in Wien
wohnte. Doch das erfuhr er nicht.

		Sie war kein gewöhnliches Mädchen, vielleicht etwas eigensinnig,
aber sie hatte selbständiges Urteil. Sie hatte ihn getadelt – nach
seinem ersten Konzert – und gerade darum gefesselt; denn sie
tadelte ihn, weil sie Höheres, Höchstes von ihm erwartete. Das
wollte er leisten.

		Er komponierte die Sonate, mit der er niemals fertig wurde, eine
Sonate, im reinsten, idealsten Stil. Er verliebte sich in seine
Sonate, bis ihm die Gedanken vergingen, – und dann hört das
Komponieren auf! – weil er in das Mädchen verliebt war, welches er
nur in Gedanken erreichen konnte, – und diese Liebe ohne Ziel und
Ende trieb ihn im Ringe immer wieder zu der nicht endenden Sonate
zurück. Dem Adagio hatte er ein Motiv aus Palestrinas Hymne an die
Jungfrau Maria eingewoben und »Maria« darüber geschrieben, ein
Motiv Palestrinas zur Erinnerung an die Heidelberger Musikabende
bei Thibaut, wo man fast nur Palestrina sang, wo »sie« ihn zuerst
beobachtet und er sie leider gar nicht bemerkt hatte; – und gerade
bei diesem Adagio war er im Komponieren hilflos
steckengeblieben.

		Eine ganze Welt von Gefühlen schlummerte in dieser Sonate:
Liebessehnsucht, Heimweh nach Heidelberg, Heimweh nach
entschwundenen höheren Jugendidealen, Schmerz und Entsagung, Stolz
und Triumph. Er schrieb das Werk für »sie« allein; nur ihr wollte
er es vorspielen mit vollendeter Meisterschaft, nicht eher wollte
er sie aufsuchen, bis die Sonate vollendet war, – und die Sonate
ward nicht fertig.

		X.

		Das ging so fort, bis der Frühling ins Land kam. Und mit der
erwachenden Natur erwachte auch Hilmer wie aus einem Traume.

		[bookmark: page224] Seine
Liebe war eine Krankheit, seine Liebe zu der Unerreichbaren, die er
doch nur darum nicht erreichen konnte, weil er den Mut nicht fand,
sie ohne Umstände aufzusuchen. Und er wollte genesen! Sechs Wochen
lang kann man wohl für ein Wesen schwärmen, welches man nicht
kennt, weil man's nicht kennenzulernen wagt, aber sechs Monate
lang, – das wird zuletzt kindisch. Und Hilmer fühlte sich zu alt
für solche Kinderei.

		Diese und viele andere gescheite Dinge sagte er sich jetzt
dutzend Male vor; er gab sich die größte Mühe, sich vor sich selbst
zu schämen und über die verhexte Karlsruherin zu ärgern. Er warf
die unvollendete Sonate in die Ecke, sie sollte in Ewigkeit
unvollendet bleiben; dagegen beschloß er seiner Liebe um so
geschwinder ein Ende zu machen.

		Achilles hatte recht: ein großer Virtuos darf mit der Liebe
spielen wie mit einer Trillerkette, wie mit einer Arpeggienkadenz,
aber lieben darf er nicht. Und Hilmer wollte fortan ganz und gar
Virtuose sein; sein Ruhm war gegründet, er wollte Wien verlassen,
die große europäische Reise antreten, hinausstürmen ins Leben, in
die Welt und vergessen, daß er einmal so kindisch geträumt
hätte.

		Aber die Wiener sollten zum Abschied noch ein Konzert von ihm
hören, wie sie noch niemals eines gehört, unvergleichbar, durchweg
neu, überraschend von vorn bis hinten.

		Für die äußere Anlage dieses Konzertes war Achilles sofort mit
gutem Rate zur Hand. Er meinte, sein gnädiger Herr habe zuletzt im
größten Saale Wiens vor Tausenden gespielt, nun solle er zu
allerletzt wieder in demselben kleinen Saale spielen, in welchem er
vor einem halben Jahre so bescheiden angefangen. Das
Abschiedskonzert müsse rätselhaft sein in allen Stücken, selbst in
der Wahl des Ortes. Jener Saal fasse dreihundert Plätze; diesmal
aber dürften nur hundertfünfzig Karten ausgegeben werden. das Stück
zu zehn Gulden; lauter bequeme Fauteuils müßten im Saale stehen,
Diwans an den Wänden, nirgends ein gemeiner Rohrstuhl, nicht einmal
in der Garderobe. Nur ein hoher Adel, nur vornehme und reiche Leute
dürften den phantastisch geschmückten Raum [bookmark: page225] füllen, Freibillette seien
höchstens an zwölf der berühmtesten Künstler und Künstlerinnen
auszugeben. Nur Musik von aristokratischem Parfüm dürfe gespielt
werden, feinste Salonmusik; Tonstücke für bürgerliche Menschen, wie
sie Bach, Haydn, Mozart, Beethoven und ähnliche Sonatenschreiber
komponierten, seien strenge fern zu halten.

		Hilmer war entzückt von diesem Plan und fand auch bald das
richtige Programm zusammen; nur die Krönung des Ganzen, die
Schlußnummer, fehlte noch. Er zerbrach sich lange den Kopf darüber,
endlich rief er: »Ich hab's gefunden!« und zog aus dem Notenberge,
der sich unordentlich neben dem Flügel türmte, ein Manuskript
hervor und sprach: »Hier ist ein Zyklus von sechs Klaviersätzen,
die ich vor Jahr und Tag komponiert und noch nirgends gespielt
habe; sie führen den Titel ›Dämmerungslieder ohne Worte‹ –«

		»Lieder ohne Worte!« unterbrach Achilles, »ach! das ist ja gar
nichts Neues; die Mendelssohnschen werden bereits von allen
Backfischen gespielt.«

		»Aber das Werk hat noch einen Untertitel«, belehrte Hilmer: –
»Sechs Märchenbilder.«

		Achilles wiederholte, langsam die Worte wägend:
»Dämmerungslieder ohne Worte, sechs Märchenbilder! – Die Dämmerung
ist ein neues musikalisches Kolorit, auch wählte man bisher nicht
gerade das Klavier, um Märchen zu erzählen. Allein, was soll man
sich für Märchen denken? Doch nicht Grimms Hausmärchen? Die sind
bürgerlich!«

		Der Künstler sprach: »Die Großmutter pflegte uns Kindern am
Abend Märchen zu erzählen, aber bevor sie begann, sagte sie
jedesmal: ›Blast die Lichter aus!‹ Und wenn wir uns dann im Dunkeln
oder im Dämmerschein des Mondes immer enger an sie schmiegten, dann
klangen uns ihre Märchen so schaurig und wir sahen die
Traumgestalten der Feen und Kobolde so leibhaft und glaubten alles
so fest, was wir bei hellem Licht bezweifelt hätten. An diese
Dämmerstunden dachte ich, als ich meine Dämmerungslieder
komponierte, und bei jedem dieser Lieder schwebte mir ein anderes
Märchen der Großmutter vor.«

		[bookmark: page226] »Ich
habe eine Idee!« rief Achilles, »sie ist tausend Gulden wert! Was
Sie eben sagten, das muß alles dem Publikum erzählt werden,
zwischen der Musik, und zwar in Versen. Sie sind ja auch Dichter;
dichten Sie um Gottes willen! – nur sechs Strophen –, vor jedem
Klaviersatz wird eine Strophe gesprochen, die den Leuten sagt,
welches Märchen sie sich nunmehr denken sollen. Und auf den Zettel
setzen wir: ›Dämmerungslieder ohne Worte, Worte und Lieder von
Ludolf Hilmer‹, und halb Wien zerbricht sich den Kopf über diesen
Titel. Zum Anfang aber müssen Sie die Geschichte von der Großmutter
in Versen geben, und bei der Stelle: ›Blast die Lichter aus!‹
lassen wir mit einem Ruck die Gasflammen zurückdrehen und die ganze
Gesellschaft lauscht in der Dämmerung den Dämmerungsliedern. Das
wird einen unerhörten Effekt machen.«

		Hilmer lachte den tollen Ratgeber aus; aber Achilles sprach sehr
ernst und ganz lehrhaft: »Wir wollen heutzutage die Musik nicht
bloß hören, sondern auch sehen, wir wollen Gemälde nicht bloß
betrachten, sondern auch hören; – das liegt im Geiste der Zeit.
Wagen Sie nur, es auszusprechen! In vierzig Jahren wird man
Ölgemälde mit Orchesterbegleitung betrachten und Symphonien mit
lebenden Bildern hören.«

		Nach langem Widerstreben überwand sich Hilmer, die Verse zu
machen, und willigte zuletzt auch in die Verdunkelung des Saales.
War er nun doch einmal Virtuose, so wollte er's auch völlig
sein.

		Wer aber sollte die Verse sprechen? Die tragische Heldin der
Hofburg? Achilles protestierte dagegen und meinte, dann müsse man
den Namen der Künstlerin auf den Zettel setzen, und damit sei die
ganze Überraschung vereitelt. Überdies würde sich die berühmte Dame
zu der kleinen »Episode« nur verstehen, wenn man ihr auch noch eine
Hauptnummer im ersten Teile des Konzerts einräume, – etwa den »Gang
nach dem Eisenhammer« oder das »Lied vom braven Manne!« – Das gehe
nicht an. »Der Redner«, so fuhr Achilles fort, »muß sich auf die
einzige kleine Aufgabe beschränken; unerwartet, unerkannt [bookmark: page227] erscheint er im
fernen Hintergründe; als ein Rätsel muß er während des Präludiums
kommen, die wenigen Verse als ein Meister sprechen, als ein Rätsel
mit dem letzten Akkorde wieder verschwinden. Ich kenne nur einen
Mann, der alle diese Forderungen erfüllen mag und kann, und dieser
Mann bin ich selbst.«

		Hilmer sah ihn mit großen Augen an und meinte, die Aufgabe sei
ihm doch zu schwer.

		Achilles erwiderte stolz: »Sie haben mir früher eine Aufgabe
gestellt, die mir allerdings fast zu schwer gewesen ist, und ich
habe sie doch gelöst; das war die Aufgabe, Ihre Stiefel zu wichsen.
Es ist mir unendlich viel leichter, Ihre Verse zu sprechen; ich war
dramatischer Künstler, ich kann es heute noch sein!« Und sofort
begann er zur Probe:

		»Nachts um die zwölfte Stunde

Verläßt der Tambour fein Grab,«

		und sprach die ganze »Nächtliche Heerschau« von Zedlitz so
geisterhaft, daß ihm Hilmer mit steigender Spannung bis zum
Schlusse folgte und zuletzt dem tollen Burschen wirklich zugestand,
die geplanten Verse zu sprechen, vorausgesetzt, daß er ganz im
Hintergründe bleibe und daß ihn niemand im Helldunkel zu erkennen
vermöge.

		XI.

		Das Konzert fand statt. Alle Plätze waren verkauft, sogar auf
zwei Leitern an den Hoffenstern des Saales standen Zuhörer, denen
Achilles dort ganz insgeheim vier Sprossen vermietet hatte; er
erprobte sich als der vollendete »Sekretär«, indem er
fünfundzwanzig Saalkarten für eigene Rechnung kaufte, um sie dann
gegen dreißig Prozent Aufgeld an »Fremde« wieder abzugeben. Doch
wären ihm beinahe zwei Vorderplätze übriggeblieben, wenn sie sich
nicht ganz zuletzt ein Fräulein Marie Dagolf, Stephansplatz 12, im
zweiten Stock, hätte schicken lassen. Sie mußte fünfzig Prozent
Agio zahlen, von Rechts wegen, weil sie so lange gesäumt hatte.

		[bookmark: page228] Hilmer
spielte hinreißend; der Erfolg war unerhört. Und doch schwebte
Achilles in großer Angst, denn seinem scharfen Auge entging es
nicht, daß sein Herr vor Aufregung zitterte und während der kurzen
Ruhepausen wortlos, wie ein Träumender, im Nebenzimmer saß.

		Bei den »Dämmerungsliedern« erregte die plötzliche Verdunkelung
zwar einige Unruhe im Publikum, doch lächelnd und flüsternd
erkannten die Hörer bald die Absicht und folgten dann verhaltenen
Atems. Hilmers Verse waren kurz und gut, seine Musik wunderbar
charakteristisch, Achilles sprach schlicht, ergreifend.

		Das letzte der Märchenbilder war »Dornröschen«; es hatte eine
sehr zart anmutige Grundmelodie, fast wie ein Volkslied. Hilmer
begann dieses Motiv, aber zu Achilles' großem Schrecken brach er
plötzlich mit einem Trugschlusse ab, hielt ein, blickte sinnend in
den Saal und modulierte dann zu einer anderen, ganz fremdartigen
Weise hinüber und phantasierte in leisen, feierlichen Akkorden, die
kein Ende nehmen wollten. »Er hat sich verirrt!« dachte sein
Genosse; ,»wie wird er sich wieder herausfinden!«

		In der Tat! er hatte sich verirrt. Schon beim Beginne des
Konzerts sah er Marie in der vordersten Reihe, und je länger er
spielte, um so toller verwirrten sich seine Gedanken, und doch
spielte er so meisterhaft, denn er spielte für sie; – sollte er
schließen, ohne ihr persönlich ein Wort m Tönen gesagt zu haben?
Als er sich diese Frage stellte, brach er die volkstümliche
Leitmelodie Dornröschens ab und intonierte den Hymnus Palestrinas
an die Jungfrau Maria und bildete jenes Adagio seiner Sonate in
freiem Fluge weiter und spann es scheinbar endlos fort, den Faden
verlierend und wiederfindend, aber ganz zuletzt kam er doch wieder
auf die rechte Spur, er kam wieder zu sich selbst, und die mystisch
verschlungenen Tonfolgen gewannen in einem jubelnd aufstürmenden
Allegro ihren hinreißenden Schluß.

		Die Kritik fand des anderen Tages, daß der Künstler den – Schlaf
Dornröschens und sein Erwachen in packend wahrer Tonmalerei
wiedergegeben habe. Da sehe man recht, wie klar auch die reine
Instrumentalmusik poetische [bookmark: page229] Bilder malen, poetische Vorgänge erzählen
könne, – nur habe Dornröschen fast etwas zu lange geschlafen. Die
klugen Rezensenten ahnten nicht, daß sie vielmehr ein
Liebesgeständnis in Palestrinaschen Kirchenmotiven gehört
hatten.

		Als Hilmer geendet, umdrängten ihn glückwünschende Gönner und
Verehrer; etwas unhöflich machte er sich kurzweg von ihnen frei und
drängte sich durch die Leute zu den vorderen Stühlen, zu Marie und
ihrer Tante. Schon hatte er sie beinahe erreicht, da hielt ihn ein
Unbekannter fest, der sich ihm als Xaver Piesenkam vorstellte,
welcher eben eine neue Musikalienhandlung in der Alservorstadt
begründet habe, und ihn aufs dringendste bat, ihm die
Dämmerungslieder in Verlag zu geben. Hilmer hörte kaum, was der
Mann sprach, und sagte ihm alles zu, was er begehrte, nur um ihn
los zu werden. Doch als ihm dies zuletzt wirklich gelang, waren die
beiden Damen bereits verschwunden. Des anderen Morgens erhielt er
drei Zuschriften von Artaria, Haslinger und Mechetti, sie boten ihm
hohe Summen für den Verlag der Dämmerungslieder, und der Virtuos
entsann sich erst jetzt, daß er sein Werk gestern abend einem
obskuren Winkelverleger geschenkt hatte, um nur das erste Wort mit
Marie sprechen zu können. Und er hatte das Mädchen doch nicht
gesprochen.

		Wäre ihm sein Sekretär nach dem Schlusse des Konzertes hilfreich
zur Seite gestanden, so würde er die Dummheit schwerlich begangen
haben; allein Achilles hatte gleichzeitig eine andere Begegnung.
Ein bekannter Autographenhändler gesellte sich zu ihm und klagte,
daß er schon mehrmals Herrn Hilmer vergebens um »einige Zeilen von
seiner Hand« gebeten, allein der Künstler habe ihm erklärt, daß er
grundsätzlich keine Autographen weggebe. Nun bat er den »Herrn
Sekretär«, ihm ein solches zu verschaffen, und bot ihm zwanzig
Gulden für ein schönes Blatt mit Noten. Achilles, der jetzt nicht
mehr dramatischer Redner war, sondern ganz Sekretär, versprach es
und nahm gleich zehn Gulden als Aufgeld.

		Des anderen Morgens erwischte Hilmer seinen Sekretär, [bookmark: page230] als derselbe eben
im Begriffe stand, die Notenskizze von drei »Pensées
fugitives« in die Tasche zu stecken.

		Da Achilles nicht leugnen konnte, so bekannte er sofort die
Wahrheit und log nur mit der ehrlichsten Miene mildernde Umstände
hinzu. Hingerissen vom Zauber der Dämmerungslieder, habe ihn jemand
um ein Autograph des Meisters ersucht. »Ich konnte nicht
widerstehen! Und da ich weiß, daß Sie keine Zeile herschenken, so
wagte ich, dieses wertlose Blatt selber zu nehmen. Ich konnte der
Dame nicht widerstehen, die so verschämt und doch so dringend bat.
Man muß ritterlich gegen Damen sein, und nur aus diesem Grunde nahm
ich das Papier.«

		»Eine Dame?« fragte Hilmer. »Welche Dame? Wie heißt sie?«

		»Wie sie heißt? Ja, wenn ich das nur wüßte! Ich habe ein
entsetzlich schlechtes Namensgedächtnis. Sie saß, glaub' ich, in
der vordersten Reihe«, stammelte Achilles.

		»Ich kenne alle Damen, die in der vordersten Reihe saßen«, rief
Hilmer. »Warum sprach mich die Dame nicht persönlich an?«, und da
ihm sein Sekretär nun plötzlich wieder wie sein Stiefelwichser
vorkam, so fügte er hinzu: »Esel! Wenn Er der Dame das Autograph
bringen will, so muß Er doch wissen, wie sie heißt und wo sie
wohnt?«

		Achilles durfte keinen Namen nennen, den sein Herr kannte. Da
fiel ihm ein, daß in der vordersten Reihe auch jene zwei Fremden
gesessen, denen er ganz zuletzt noch ein Billett »vermittelt«
hatte, wie er den Verkauf mit fünfzig Prozent Agio nannte. Er erhob
sich mit stolzer Überlegenheit und sprach: »Eure Gnaden kannten
doch nicht alle Damen der vorderen Reihe! Es waren zwei Fremde
darunter, und just eine von diesen bat mich um die Handschrift, und
jetzt kommt mir auch mein Gedächtnis wieder: sie heißt Marie
Dagolf, hat ganz flachsblondes Haar und wohnt Stephansplatz Nummer
12, wird aber diesen Nachmittag Wien wieder verlassen, weshalb ich
Eure Gnaden bitte, ihr die gewünschten Zeilen heute früh noch
überbringen zu dürfen.«

		Achilles glaubte meisterhaft gelogen zu haben, so recht genau
gelogen und also mit dem vollen Gepräge der [bookmark: page231] Wahrheit. Um so verblüffter war
er, als ihm sein Herr die Handschrift hinwegnahm und ihm mit der
größten Bestimmtheit und Grobheit befahl, unbekannten Damen
künftighin nichts mehr zu versprechen, was er nicht leisten dürfe,
und sich an seine Arbeit zu trotten. Achilles ging brummend ab mit
dem festen Vorsatze, demnächst mit etwas geschickterer Hand einen
solchen Fetzen beschriebenen Papiers sich anzueignen und an den
rechten Mann zu bringen.

		Hilmer war wie verwandelt. Seine ganze frühere Leidenschaft, die
ihn gestern abend bereits so verwirrend neu erfaßt, loderte wieder
zur hellen Flamme empor. Während des ganzen Vormittags bewachte er
seinen Sekretär, damit derselbe nicht doch noch irgendein paar
Zeilen seiner Hand erhaschen und Marie überbringen möge. Als aber
die Mittagsstunde schlug, saß er bereits in der Droschke, um zum
Stephansplatz Nummer 12 zu fahren. Er wollte Marie seine ganze
halbfertige Sonate als sein wertvollstes Autograph persönlich
überreichen.

		XII.

		Das Glück begünstigte ihn. Sie war zu Hause, ganz allein zu
Hause; sie nahm seinen Besuch an.

		Etwas verlegen bat er um Entschuldigung, daß er sie, wenige
Stunden vor ihrer Abreise von Wien, mit seinem Besuche noch zu
stören wage, daß es ihn aber doch gedrängt habe, ihr jene Zeilen
von seiner Hand selbst zu überreichen, um welche sie gestern abend
seinen Sekretär gebeten.

		Fräulein Dagolf war ganz verblüfft von dieser Anrede, sammelte
sich aber rasch und meinte, hier liege offenbar eine Verwechselung
vor, denn sie denke nicht daran, Wien demnächst zu verlassen, sie
habe gestern keine Silbe mit seinem Sekretär gesprochen, geschweige
denselben um einige Zeilen von seines Herrn Hand ersucht, allein
sie freue sich, daß der Irrtum ihr wenigstens den Besuch eines so
berühmten Künstlers verschaffe, den sie ja auch als Landsmann
begrüßen dürfe.

		Nach diesen Worten war Hilmer noch verblüffter wie [bookmark: page232] Fräulein Dagolf
vorher nach seiner Anrede gewesen, er schämte sich, er war wie mit
kaltem Wasser begossen, und es blieb ihm nichts übrig, als zur
Aufklärung die ganze Geschichte wieder zu erzählen, welche ihm
Achilles vorgeschwindelt hatte.

		»Und also sind Sie mit dem Autograph an die unrechte Dame
geraten,« rief Marie schelmisch, »und das kommt doch nur von der –
Dämmerung! Ich bitte Sie, Herr Hilmer, spielen Sie niemals wieder
ein Konzert im Dunkeln. Die reine Tonkunst bedarf solcher
Kulisseneffekte nicht, und Ihre Musik braucht das Licht nicht zu
scheuen.«

		Hilmer verteidigte sich. Er sprach sehr begeistert, aber etwas
konfus von Poesie, Stimmung, Romantik, von einer Allkunst, welche
alle Sinne zugleich gefangen nehme.

		Mit dem anmutigsten Lächeln entgegnete Marie, daß sie bei diesem
Gedankenspiel wie bei seinem Klavierspiel seine zwar unebenbürtige,
aber doch ganz entschiedene Gegnerin sei.

		»Und doch besuchten Sie so fleißig und, wie mir schien,
teilnahmvoll meine Konzerte?«

		»Das tat ich und zwar vornehmlich aus zwei Gründen, um zu lernen
und um zu räsonieren. Ich beobachtete Ihre Hand, um etwas von Ihrem
meisterhaften Anschlag zu lernen – denn ich bin Klavierlehrerin! –
und ich studierte Ihre ganze große Virtuosenkunst, um das Recht zu
gewinnen, darüber räsonieren zu dürfen.«

		»Also haben Sie nur auf meine Finger, nicht in meine Seele
geblickt?«

		»Auch dies versuchte ich, nur fand ich da nicht, was ich suchte;
denn mir schien, Sie selber hätten sich immer am meisten verloren,
wenn Sie am glänzendsten spielten. Vielleicht bin ich unfähig, Sie
zu verstehen. Ich liebe das Einfache, Klare, Anspruchslose, ich
schwärme für das knospenhaft Schöne, und die herausfordernde
Bravour dünkt mir der Verfall einer jeglichen Kunst. Ich suche mein
ganzes Leben lang – und ich bin schon einunddreißig Jahre alt! –
vergebens nach einem Virtuosen, der in seinen einsamen Studien die
unerhörtesten Schwierigkeiten [bookmark: page233] besiegen lernt, um im öffentlichen Vortrage
seine Virtuosität zu verbergen und das Schlichteste so vollendet
einfach schön zu geben, daß jeder glaubt, es könne gar nicht anders
sein, und er vermöge es gleich ebenso zu machen: und doch vermag es
nur der einzige. Als ich Sie vergangenen November in einem fast
leeren Saale hörte, da glaubte ich, Sie könnten einmal dieser
einzige werden, wenn Sie immer vor so wenigen, ja noch wenigeren
Zuhörern spielten. Leider wuchs die Schar der Hörer, wuchsen die
Stürme des Beifalls immer riesenhafter, und da war es dann ganz
natürlich, daß Sie sich – nach meinem kindischen Gefühle – von
jenem Ideal immer weiter entfernten.«

		Hilmer schwieg eine Weile und blickte zu Boden, dann sprach er,
ironisch lächelnd: »Die Frauen sind unsere besten Lehrerinnen und
Meisterinnen, wenn sie uns nicht belehren und nicht meistern
wollen, wenn sie bändigend und adelnd auf uns wirken durch ihr
bloßes liebenswertes Sein und Wesen oder vielleicht mehr noch durch
ein poetisches Urbild jenes Wesens, welches wir selber uns
vorzaubern in unseren geheimsten Träumen. Mein Leben lang – ich bin
freilich erst achtundzwanzig Jahre alt! – habe ich vergebens nach
einem weiblichen Wesen gesucht, welches uns meisterte, ohne uns
meistern zu wollen. Ich glaubte eben jetzt ein solches gefunden zu
haben, allein es war Täuschung!«

		Bei diesen Worten ergriff Hilmer seinen Hut und empfahl sich in
der artigsten Weise, und Marie dankte nicht minder höflich für
seinen Besuch. Sie dachte aber dabei, es sei doch wunderbar, wie
unartig der junge Mann in aller Artigkeit sein könne, und der
Künstler dachte, so höflich seien ihm doch noch niemals die
bittersten Grobheiten gesagt worden.

		Seine Sonate, das kostbare Autograph, hatte Hilmer anfangs aus
Verblüffung zu überreichen vergessen, und beim Weggehen vergaß er
vor Ärger, sie wieder mitzunehmen. So war sie auf dem Tische
liegengeblieben.

		Hatte Marie dieselbe gar nicht bemerkt? Oder zögerte sie aus
Schonung, sie ihm sofort wiederzugeben? Oder [bookmark: page234] behielt sie die Handschrift,
in der Erwartung, daß er wiederkommen und sie abholen werde, um sie
an die richtige Adresse zu befördern?

		XIII.

		Mit diesen Fragen quälte sich Hilmer drei Tage lang. Er fühlte
sich unglücklicher noch als Field, nachdem derselbe das Jawort der
Französin erhalten hatte. Das Essen schmeckte ihm nicht und das
Komponieren und Spielen noch weniger. Um doch etwas zu tun, gab er
Achilles auf vierzehn Tage Urlaub und spendete ihm eine
Hundertguldennote, damit er sich für diese Zeit eine andere Wohnung
suche und ihm nicht vor die Augen komme. Seit dem Besuche bei Marie
war ihm der Anblick des Burschen unerträglich.

		Achilles steckte die Note sehr ruhig ein und sprach vergnügt zu
sich selbst: »Der Virtuosenruhm meines Herrn wird noch ungeheuer
zunehmen, denn seine Narrheit ist noch immer im Wachsen.«

		In der Einsamkeit zehrte Hilmer mit wahrem Genusse an seinem
Arger, er schwelgte im Gefühl der Täuschung und Kränkung, die er
erfahren. Ach, es tut uns oft so wohl, uns recht tief als
mißachtet, beleidigt, als Märtyrer zu fühlen! Zum großen Künstler
gehört seit Beethoven unbedingt ein Stück Märtyrertum, und wer ein
solches nicht erlebt hat, dem dichten es später seine Biographen
an.

		Die drei ersten Tage war wunderschönes Wetter, die
Frühlingssonne leuchtete so hell! Dann kamen düstere Sturm- und
Regentage. Als das Barometer hochstand, war Hilmers Stimmung
verzweifelt tief gesunken, als das Barometer fiel, erhob sie sich
wieder. Das war bei unserem Virtuosen nichts Neues. Schon seit
seiner Kindheit pflegte er bei hellem Himmel traurig zu sein und
beim Donnerwetter am vergnügtesten, weshalb er sich auch nicht zum
Juristen, sondern zum Künstler berufen glaubte.

		In den sonnigen Tagen dachte er: »Dieses Fräulein Dagolf –
verrückter Name! – ist also Klavierlehrerin!« Welche Enttäuschung!
Klavierlehrerin in Karlsruhe, die [bookmark: page235] Stunde zu dreißig Kreuzern! Höher zahlt
man dort nicht. Die Klavierlehrerinnen waren unserem Virtuosen, wie
fast allen Musikern, stets eine ganz besonders unangenehme
Erscheinung gewesen, völlig unberechtigte Existenzen.

		In den Regentagen aber sprach er zu sich selbst: »Hinter dieser
›Klavierlehrerin‹ steckt ein Geheimnis. Marie Dagolf – der Name ist
althochdeutsch, sie ist uralt germanischer Abkunft, wie schon ihr
wundervolles blondes Haar bezeugt – Marie gibt vermutlich nur aus
phantastischer Passion Klavierstunden, vielleicht infolge eines
Gelübdes; das sähe ihren allerliebst barocken, geradezu
mittelalterlichen Ideen über das einfach Schöne in der Kunst ganz
ähnlich. Sie hat das Stundengeben nicht nötig, sie ist reich, wie
könnte sie sonst mit ihrer Tante während des ganzen Winters in Wien
auf vornehmem Fuße leben! dreißig Kreuzer – welch frevelhafter
Gedanke! sie gibt alle ihre Stunden umsonst.«

		»Fräulein Dagolf ist volle drei Jahre älter wie ich,
einunddreißig Jahre! nahezu eine alte Jungfer!« rief Hilmer hell
auflachend, als eben das Abendrot des schönsten Maitages vor seinen
Fenstern verglühte.

		»Marie hat sich wunderbar frisch und jugendlich bewahrt,«
flüsterte er sinnend vor sich hin, als nachts der gewaltigste
Sturmregen wider die Scheiben prasselte, »ein jeder wird sie für
ein Mädchen von höchstens dreiundzwanzig Jahren halten. Übrigens –
ein paar Jahre mehr oder weniger, das macht ja gar nichts aus.«

		Beim schönen Wetter verdroß es Hilmer, daß Fräulein Dagolf seine
künstlerische Gegnerin sei, beim schlechten fand er einen ganz
besonderen Reiz in Maries Gegnerschaft.

		Sie hatte ihn schonungslos an sein schlechtbesuchtes erstes
Konzert erinnert, an die zwanzig damaligen Zuhörer, das war
abscheulich. Allein es würden ja gar nur achtzehn gewesen sein,
wenn sie mit ihrer Tante nicht dabei gewesen wäre, und das war sehr
lobenswert.

		Sie trieb sich in dem Irrgarten der Ästhetik herum, und die
Ästhetik war dem Virtuosen – bei schönem Wetter – eine ganz
unerlaubte Wissenschaft. Beim Regen aber fühlte er sich auf einmal
wieder als den ehemaligen Heidelberger [bookmark: page236] Studenten und fand es reizend,
daß Marie aus reiner Leidenschaft Klavierstunden gab und
Kunstphilosophie trieb. Vielleicht gab sie die Stunden nach
philosophischer Methode. Er hatte immer eine Vorliebe für
öffentliche Charaktere unter den Frauen gehabt, für
Schauspielerinnen, Sängerinnen, Dichterinnen. Gehörte die
philosophische Klavierlehrerin nicht auch dazu? Für still
befriedete Backfische, für jene kleinen Veilchen, die nur im
Verborgenen des Mutterhauses blühen, besaß er kein Organ.

		Zuletzt ertappte sich Hilmer auf dem Selbstgeständnis, daß ihm
Marie, nachdem sie ihm allerlei Unangenehmes gesagt, fast noch
interessanter schien als vorher, wo sie ihm gar nichts gesagt
hatte.

		Die Sonate kam nicht zurück, aber auch keine Zeile des Dankes
für das wertvolle Geschenk.

		Nachdem Hilmer noch eine Woche gewartet hatte und das Wetter
immer schöner geworden war, ermannte er sich und schwang sich empor
zur ganzen Höhe des beleidigten Stolzes. Es war ihm gelungen,
binnen weniger Monate die Augen von ganz Wien auf sich zu lenken,
nur die Augen, welche er am liebsten sah, wandten sich gleichgültig
von ihm weg; seine Kunst hatte ganz Wien gefallen, nur der einen,
welcher sie am meisten hätte gefallen sollen, gefiel sie nicht.

		Jene Erfolge kamen ihm zuletzt ganz erbärmlich vor; er begann
sich ihrer zu schämen und beschloß, Wien zu verlassen.

		XIV.

		Nach wenigen Tagen war alles zur Abreise geordnet, die Koffer
schon abgesendet. Hilmers nächstes Reiseziel war Pest.

		Eben will er das verödete Zimmer verlassen, da wird ihm eine
versiegelte Notenrolle überreicht mit Adresse von unbekannter Hand.
Hastig reißt er den Umschlag auf, es ist seine unvollendete Sonate,
das Autograph, welches Fräulein Dagolf ihm zurückschickt. Er sucht
nach einem Brief und findet keinen!

		[bookmark: page237]
Tiefgekränkt schiebt er die Rolle mit zitternder Hand in seine
Reisetasche und eilt zu dem Donaudampfboot, welches ihn nach Ungarn
tragen sollte.

		Es war eine einsame Fahrt, das Verdeck menschenleer, Hilmer saß
am Rande hinter dem Radkasten und blickte träumend in die Wellen.
Die Reisetasche lag neben ihm auf der Bank.

		Die Motive seiner Sonate schwirrten ihm verworren durch den
Kopf, und er quälte sich vergebens ab, sie klar festzuhalten. Er
öffnet mechanisch, fast ungewollt, die Reisetasche und nimmt die
Notenrolle heraus, welche obenauf lag. Wie er sie aufrollt,
entfällt derselben ein Papier, der Zugwind erfaßt es und will es
über Bord führen. Da springt ein Mann, der bisher unbemerkt zur
Seite gestanden, rasch hervor, erhascht das Blatt im letzten
Augenblicke und überreicht es Hilmer mit artiger Verbeugung.

		Der Mann war – Achilles!

		Er sprach: »Als ich erfuhr, daß Sie nach Pest reisen wollten,
begab ich mich ganz stille hinter Ihnen gleichfalls zu Schiffe. Bei
den Wienern war ich Ihnen nützlich, aber wenn Sie bei den Madjaren
Konzerte geben wollen, dann werde ich Ihnen unentbehrlich sein.
Übrigens ist mein vierzehntägiger Urlaub zu Ende, und die hundert
Gulden, welche Sie mir als Wartegeld gaben, waren es schon
gestern.«

		Hilmer hörte die letzten Worte gar nicht mehr. Das Blatt,
welches Achilles gerettet hatte, war der Begleitbrief, den Maria
dem zurückgesandten Manuskripte beigelegt und den der aufgeregte
Künstler bei der Hast, mit welcher er in Wien die Rolle eröffnet,
nicht gefunden hatte.

		Er lautete: »Sie verzeihen vielleicht die späte Rücksendung der
Sonate, welche Sie auf meinem Tische liegen ließen, wenn ich Ihnen
sage, daß das fesselnde Werk selbst die Hauptschuld trägt. Ich las
Ihre Komposition, spielte sie, studierte sie, glaubte das scheinbar
so einfache und kunstlose Werk zu verstehen und erkannte dann
wieder, daß ich es nicht ganz verstand. Aber es ist ja nur ein
Torso. Ich würde mich lebhaft freuen, wenn ich die ergreifende
[bookmark: page238]
Tondichtung später einmal vollendet sehen, oder mehr noch, wenn ich
sie von Ihnen vorgetragen hören könnte.«

		Hilmer hatte diese Zeilen eben zum zehntenmal gelesen, als das
Dampfboot bei Preßburg anlegte. Er befahl Achilles, zu sorgen, daß
die Koffer ans Land geschafft würden. Vergebens erklärte dieser,
daß sie ja noch lange nicht in Pest, sondern erst in Preßburg
seien. Hilmer stieg aus: er würde sich jetzt keine Meile weiter von
Wien entfernt haben, er würde bei dem elendesten Dorfe ausgestiegen
sein, wenn sich's nicht anders gefügt hätte. Denn für ihn gab es
vorerst nur zwei Aufgaben: die Sonate zu vollenden, und dann nach
Wien zurückzufahren, um sie Marie vorzuspielen.

		Im Gasthaus zum »Grünen Baum« verschloß er sich in sein Zimmer
und komponierte zwei Tage lang, während Achilles zwei Tage lang
vergleichende Untersuchungen über Herrn Palugiays Ungarweine auf
seines Herrn Kosten anstellte.

		Während des Komponierens entdeckte der Künstler erst wieder das
Wort, welches er einst mit Bleistift über das unvollendete Adagio
geschrieben und welches vordem Achilles so sehr erschreckt hatte: –
»Marie!« Als er ihr die Handschrift brachte, hatte er ganz
vergessen, daß dieser verräterischer Stoßseufzer darin geschrieben
stand, er hätte ihn sonst gewiß vorher mit Gummi weggewischt. Hatte
sie das Wort gelesen? Sie mußte wohl, da sie ja die Sonate studiert
zu haben behauptete. Die schriftliche Liebeswerbung Fields war sehr
kurz und derb gewesen; dieses einzige Wort war eine noch kürzere
Liebeswerbung, aber eine weit feinere. Und Marie hatte das Wort
offenbar verstanden. Würde sie ihn sonst aufgefordert haben, die
Sonate zu vollenden und ihr vorzuspielen?

		So dachte der Künstler und der Gedanke – ein Liebender braucht
so wenige Gedanken! – gab seiner Phantasie die Flugkraft, daß er
nach vollendetem Adagio auch gleich das ganze glühend
leidenschaftliche Finale in einem Gusse aufs Papier warf.

		Als die Sonate fertig war, übergab Hilmer dem Wirt seine Koffer
zur Aufbewahrung, weil er auf zwei, drei, [bookmark: page239] acht Tage nach Wen
zurückreisen müsse, und vergaß nicht einmal die Zeche zu
bezahlen.

		Da meldete sich auch Achilles, den er die zwei Tage lang gar
nicht gesehen hatte, und bat um seine Entlassung. »Sie haben vorher
das › Fine‹ unter Ihre Sonate geschrieben, und dies ist auch
das Fine für mich. Seit Sie jene leidige Sonate begannen,
hatte ich kein rechtes Glück mehr bei Ihnen. Die Sonaten gehören
der Vergangenheit, ich gehöre der Zukunft. Ich wollte Ihnen die
Stufen zum Parnaß zeigen, zu dem Hochgipfel des modernen
Virtuosenruhmes; Sie steigen eigensinnig herab zu dem Gradus ad
Parnassum des alten Clementi, und der war ja wohl der richtige
Sonatenschreiber.«

		Hilmer bewilligte das Gesuch in Gnaden unter Anerkennung treu
geleisteter Dienste. Befreit atmete er auf, als ihm Achilles
wirklich nicht wieder nachreiste.

		Nach wenigen Tagen erhielt der Wirt zum »Grünen Baum« einen
Brief Hilmers, der ihn ersuchte, die Koffer wieder nach Wien
zurückzuschicken.

		Der Vortrag der vollendeten Sonate durch den Meister, anfangs
unter sechs Augen – denn die Tante war auch dabei –, bei späterer
Wiederholung unter vier, mußte tieferen Eindruck auf Marie Dagolf
gemacht haben als alle Konzerte des Virtuosen, denn nach einem
halben Jahre waren die beiden Mann und Frau.

		Diese Ehe aber hatte ganz andere Folgen als die Ehe Fields.
Ludolf Hilmer gab keine Virtuosenkonzerte mehr und seine Frau keine
Klavierstunden. Dagegen gab nun Hilmer Unterricht und schrieb die
schönsten Tonwerke, welche anfangs kein Mensch hören und kaufen
wollte. Es schien, als ob er bei seiner Frau die Virtuosität des
Musikers völlig verlernt habe, allein seine Frau lehrte ihn dafür
die Virtuosität des harmonischen Lebens. Und aus dieser Virtuosität
erwuchs ihm zuletzt doch wieder eine so harmonisch reine und edle
Kunst, durch welche er zuletzt weit höheren Ruhm gewann als früher
unter der Führung des Achilles Schneider.

		Ludolf Hilmer, ein berühmter Tonsetzer? Wer kennt denn diesen
Namen? Kein Mensch. Und das ist ganz [bookmark: page240] natürlich, denn der Name ist nur eine
Maske; der Mann, bereits ein Verstorbener, hat ganz anders
geheißen, er führte mehrere Namen; aber was ich von ihm erzählte,
das ist eine wahre Geschichte. »Was ist Wahrheit?« fragte Pilatus.
Der Leser braucht nur die neuere Musikgeschichte unter
verschiedenen Namen nachzuschlagen, so wird er die Antwort
finden.

		XV.

		Hilmer war schon zehn Jahre verheiratet, glücklich und
beglückend, da begegnete er eines Tages im Wildbad seinem
ehemaligen Bedienten und Sekretär, der dort als feiner Herr auftrat
und die Kur gegen das Podagra gebrauchte.

		Nachdem Achilles bei dem Künstler seinen Abschied genommen, war
er Kammerdiener eines reichen österreichischen Kavaliers geworden,
wußte sich aber rasch zum Haushofmeister und Intendanten
aufzuschwingen, der seinen neuen Herrn erst recht lehrte, wie ein
Kavalier leben muß.

		Die Folge war, daß der Kavalier nach fünf Jahren in den
Schuldturm wanderte, während sich der Intendant mit einem artigen
Vermögen zur Ruhe setzte. Dieselbe Weisheit, welche dem Virtuosen
ein »Gradus ad Parnassum« gewesen, war dem Kavalier zum »Gradus in
Carcerem« geworden. [bookmark: page241]

	
		
		Nachwort

		Vor einem Menschenalter, am 16. November 1897, ist Wilhelm
Heinrich Riehl als Münchener Universitätsprofessor gestorben. Bis
an sein Ende heran hat er neben der akademischen Tätigkeit mit der
Kraft des gesprochenen Wortes in allen größeren deutschen Städten
die Gebildeten begeistert. Wer ihn reden hörte, der mußte schon
merken: hier sprach kein Büchermensch über Leben der Vergangenheit
und der Gegenwart, über bildende Kunst und Musik, über die Großen
aller Zeiten. Riehl hat sein Wissen erwandert und mit den Menschen
seiner Zeit und früherer Zeitalter innigen Verkehr gepflogen. Die
Ahnen und der rheinische Heimatboden (er war 1823 in Biebrich
geboren) haben ihm schon zuvor die besten Gaben in die Wiege
gelegt: den festen Glauben, die Liebe zur Tonkunst, den Humor und
das helle Auge für alles Eigenartige in Volkstum und
Einzelpersönlichkeit.

		Das Leben hat das Seinige hinzugetan. Als der Theologiestudent
merkte, er könne im Pfarramt kein Glück finden, stellte er sich
fest auf die eignen Füße und verdiente als Schriftsteller mit zähem
Fleiße sein Brot, nicht eigentlich dem Tage dienend, sondern stets
sorgsam gefeilte Aufsätze und Bücher schaffend, die in erster Linie
aus seinen Studien zur Geschichte des deutschen Volkstums und
seiner Gesittung erwuchsen.

		Daneben entwarf Riehl Bilder seiner Lieblinge, der großen
Musiker, ebenso treu wie anziehend, nie auf der Oberfläche und im
Anekdotenhaften verharrend, ähnlich den musikgeschichtlichen
Schilderungen Romain Rollands. [bookmark: page242] Auf der gleichen soliden Grundlage ruhen
die in diesem Bande vereinten Musikergeschichten, Glieder in der
langen Reihe der trefflichen Novellen, durch die Riehl bei
Zeitgenossen und Nachfahren berechtigtes Ansehen als Dichter
errang. Hier ließ er seiner Lust zum Fabulieren so freies Spiel,
wie es sein strenges Künstler- und Gelehrtengewissen erlaubte,
rankte an das Gerüst der Gestalten und Geschehnisse, meist aus
deutscher Vergangenheit, anmutigste Erfindung und wußte stets eine
geschlossene, in ihrer Art musterhafte Handlung zu bieten, wenn
auch in den Menschen hier und da die Konventionen der Zeit das
freie Fühlen leidenschaftlicher Art nicht aufkommen ließen.

		Acht Jahre lang hat Riehl angesehene deutsche Zeitungen
geleitet, ein Journalist von der Art des Professors Ollendorf in
Freytags bekanntem Lustspiel, freilich nicht von der gleichen
Parteifarbe. Riehl war konservativ gesinnt, erblickte in der
ständischen Gliederung des Volkes und in dem sie bedingenden Boden
feste historische Tatsachen. Sie sollten erhalten, auf dieser
Grundlage sollte fortgebaut werden, damit das Neue selbst wieder
zur historischen Grundlage der Zukunft würde. Wenn die ständische
Gliederung der Gesellschaft zerfällt, so bleibt nach Riehls Meinung
auf die Dauer gar keine andere Möglichkeit als der Sozialismus.

		In seiner Zeit aber konnte er noch vom Bauern als der
konservativen Kraft im Staate ausgehen, die ganze
Gesellschaftsordnung auf ihn stützen und ebenso auf die
Geburtsaristokratie, weil er im Adel nur ein potenziertes Bauerntum
erblickte, dessen Reformbedürftigkeit ihm freilich nicht entging.
Bei Adel und Bürgertum sah er die Erscheinungen des Verfalls nach
der Revolution von 1848 deutlich zutage treten.

		In dieser bewegten Zeit leitete Riehl drei Jahre neben einer
Zeitung seiner Heimat das Wiesbadener Hoftheater. Darauf trat er
eine Weile an die Spitze des damals angesehensten deutschen
Blattes, der »Augsburger Allgemeinen Zeitung«, bis ihn König
Maximilian II. von Bayern seiner Tafelrunde, jener Korona von
Dichtern [bookmark: page243]
und Gelehrten, einreihte, die der König in München um sich
versammelte. Hier wirkte Riehl seit 1854 immer noch als Journalist,
außerdem aber als Professor der Kulturgeschichte und der Statistik,
zuletzt als Direktor des Bayerischen Nationalmuseums. Diese
vielfältigen Pflichten ließen ihm doch bis ins Alter noch die Muße,
seine drei Steckenpferde zu reiten: Musik machen, Novellen
schreiben, zu Fuß weite Strecken durchwandern.

		Spuren dieser sehr ernsthaft betriebenen Liebhabereien zeigen
sich allenthalben in denjenigen Werken Riehls, die seinem Namen bei
den Zeitgenossen den stärksten Klang verliehen haben, den
soziologischen Schriften. Ihr Rhythmus ist musikalisch, ihre Form
streift an die Prosadichtung, und sie sind gar nicht denkbar ohne
die Beobachtungen des unermüdlichen Wanderers. Das Wichtigste hat
er zusammengefaßt unter dem gemeinsamen Namen: »Die Naturgeschichte
des Volkes als Grundlage einer deutschen Sozialpolitik.« Dieser
Titel vereint vier selbständige Werke, weniger ein geschlossenes
Gesellschaftssystem darstellend als gesammelte Aufsätze über die
»Bürgerliche Gesellschaft« und »Land und Leute«, die Bezeichnungen
der zuerst erschienenen zwei Bände. Daran schloß sich die »Familie«
und das »Wanderbuch« mit den besonders prächtigen Schilderungen
einzelner Landschaften und Stadtbilder in ihrer aus den natürlichen
und den geschichtlichen Bedingungen abgeleiteten Eigenart. Als
Ergänzungen traten später noch hinzu »Die Pfälzer«, das
ausgeführteste dieser Bilder, und »Die deutsche Arbeit«, nach
Githeins Urteil das Meisterstück einer auf Psychologie und Ethik
aufgebauten sozialen Wissenschaft.

		Die hier geschilderte Welt, die Vorstellung von Wesen und
Aufgaben des Deutschtums wurzelt in den Zuständen vor 1870.
Was damals Gegenwartsschilderung und -forderung war, ist heute
längst Geschichte geworden. Aber mehr als je haben wir Ursache, auf
diese versunkene Epoche zurückzublicken und uns zu fragen, ob dort
nicht noch so manche Fäden wiederaufgenommen werden könnten, die
von dem Machthunger und den wirtschaftlichen [bookmark: page244] Umwälzungen abgerissen worden
sind. Denn Riehls Konservativismus war im Grunde liberal im Sinne
jener großen, aus dem klassischen Zeitalter der Humanität
stammenden Ideen, die historisches und individualistisches Denken
in den Dienst des Glaubens an den Aufstieg des eigenen Volkes und
der Menschheit stellten.

		Vielleicht noch lehrreicher als die soziologischen Bücher Riehls
sind die in die Vergangenheit zurückblickenden »Kulturstudien aus
drei Jahrhunderten«, die feinsten Einzelschilderungen vereinend,
und die nahe verwandten »Geschichten und Novellen«, sieben Bände,
denen der Inhalt unsrer Auswahl entnommen ist. Die gute Laune, die
anmutige Belehrung und die reizvolle Erfindung, nicht zuletzt die
ausgezeichnete Sprache werden dem feinfühligen Leser hier Stunden
reinen und vielfältigen Genusses gewähren. Wenn irgendwelche ältere
Erzählungen es verdienen, unter die Hausbücher aufgenommen zu
werden, die alt und jung gleich erfreuen, so gilt das von dieser
Sammlung. Und dasselbe gilt von Riehls »Musikalischen
Charakterköpfen« und – freilich nur für die Besinnlichen – von
seinen Vermächtnis, den »Religiösen Studien eines Weltkindes«.
Vielleicht dürfen wir in einem späteren Bande der
Hafis-Lesebücherei auch aus diesen Schriften eine Lese darbieten.
[bookmark: page245]

	