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		Einleitung des Herausgebers.

		»Etwas zu wollen und zu wagen ist Lebenstrieb dem deutschen
Gemüt, und so sind in unseren besten Romanen die Helden Wollende
und Wagende.« Mit diesem Satz Mielkes sind die Hauptfiguren in
Holzamers Werken kurz und treffend charakterisiert. Wollende sind
sie. Ihre ganze Kraft setzen sie darein, das Ziel zu erreichen, das
sie sich gesteckt haben. Vor keinem Hindernis schrecken sie zurück.
Nicht rechts noch links blicken sie. Ihr Weg ist gerade; kein
Seitenpfad lockt sie. Ihre Beharrlichkeit hat bisweilen sogar etwas
Eigensinniges und Verbohrtes. Sie gehen allein und begehren keine
Weggenossen. Nie würden sie ablenken, ihnen die Energie rauben, den
Willen schwächen, das Ziel verdunkeln. Sie kehren sich ab von den
Menschen, die sich ihnen nähern wollen, und bleiben Einsame. Und
Einsame haben wenig Freunde. Die sie aber besitzen, sind ihnen
treu. Von ihren Feinden werden sie belächelt und bemitleidet, mehr
noch verachtet und verspottet. Aber das macht sie stark, und stark
müssen sie sein. Wie sollten sie sonst den Kampf aufnehmen können,
zu dem sie das Leben fordert?

		Ein grimmer Gegner ist das Leben für den, der ihm keine
Konzessionen macht, doppelt ernst und feindlich. Und es hat Härten,
an denen auch die beste Lanze zersplittert. Hohnlachend hebt es den
mutigsten Gegner aus dem Sattel, daß er todwund am Boden liegt und
verbluten muß. Nur die ganz Starken erheben sich wieder, unbesiegt,
und dann empfangen sie von ihm den Ritterschlag und sind
seine Kämpfer. Sie schließen einen Bund mit dem Leben. Sie
werden so hart wie das Leben und so unerbittlich. Sie werden eins
mit ihm. Und ihrer Umwelt sind sie dann noch mehr fremd und
feindlich geworden. [bookmark: page274] Diese Härte des Lebens trifft man bei Holzamer
immer wieder. Es ist geradezu wie ein Suchen danach. Als ob der
Held immer nach einem schweren Kampf überhaupt erst fähig wäre,
seine Aufgabe zu erfüllen. Als ob er eine Kraftprobe ablegen müßte,
nach deren Bestehen er auch sogleich Sieger im Kampfe für seine
Idee ist. So bildet sich das Leben seine Helden im Streite mit sich
selbst und weist ihnen eine Aufgabe zu, für die sie ihr Bestes
einzusetzen bereit sein müssen. Nicht alle bestehen. Viele erweisen
sich schwach und sinken sterbend am Wege nieder; die meisten
verwachsen mit ihrer Bestimmung, ihrem Zweck und werden stark und
unerbittlich; einige wenige finden sich ab mit dem Leben, geben den
Kampf auf und bringen ihr Dasein hin in stiller Resignation.

		Sie alle sind scharf und peinlich umrissene Gestalten, wie aus
Erz gegossen. Keinen unklaren, verschwommenen Zug weisen sie auf.
Mit Vorliebe stellt Holzamer den Typus des selbstherrlichen,
wertbewußten Freimenschen dar. Von Nietzsche bekennt auch er:
»Kraftvoll riß er an verschlossenen Pforten und riß sie auf.« Wir
wissen, wes wir uns von all den ungezählten Nachstammlern des
Zarathustra-Propheten zu versehen haben. Holzamer hat nichts gemein
mit ihnen. Das Leben und die Notwendigkeit, das sind auch für ihn
die einzigen Gewalten, denen sich seine Starrköpfe beugen. »Was der
Mensch muß, das muß er.« Aber diese Notwendigkeit ist nicht etwas
Konstruiertes, sie ist auch nicht Laune des Geschicks. Ihr Gesetz,
das oft wie etwas Finsterdämonisches über seinen Menschen schwebt
und ihnen Tun und Denken vorschreibt, ist tief begründet, fast zu
tief. Sie wissen selber nicht, warum sie sich ihm unterwerfen. Nur
eins wissen sie und fühlen sie: sie müssen es, es ist ihre
Bestimmung, ihr Fatum, ihr Karma, dem sie nicht entrinnen können.
Ob sie auch daran leiden, ob sie auch eine Ungerechtigkeit darin
sehen. Am überzeugendsten weiß Holzamer diesen Gedanken da zum
Ausdruck zu bringen, wo er sich auf die Darstellung des einfachen
Geschehens beschränkt und sich nicht in Reflexionen und
philosophischen oder okkultistischen Spekulationen verliert.

		Aber auch jene andern, stillgewordenen Menschen erfaßt Holzamer
sehr tief, besonders in seinen Büchern, die uns in seine [bookmark: page275] frühere Heimat,
Rheinhessen und die gesegnete Bergstraße, führen. Hier sind seine
Gestalten meist Leute aus dem Volke oder solche, die in und mit dem
Volke leben. Leute, die das Herz auf dem richtigen Flecken haben.
Keine Schemen – Menschen. Nur verkannt. Rauhe Schalen, hinter denen
tiefe, empfindende Seelen pulsen. Und insofern sind auch sie
Freimenschen: sie verstehen alles und verzeihen alles.

		Nichtsdestoweniger sind Holzamers Helden meist die Träger
solcher Ideen, die durchaus keine allgemeine Gültigkeit haben. Da
gilt's für den Dichter doppelte Überzeugungskraft zu besitzen.
Spielhagen hat irgendwo gesagt: »Der Held ist gewissermaßen das
Auge, durch welches der Autor die Welt sieht, in diesem Roman
wenigstens, in diesem Stadium seiner Entwicklung wenigstens und,
wenn das zuviel gesagt ist – meistens wird es nicht zuviel gesagt
sein – so ist der Held doch ganz sicher der Gesichtswinkel, unter
welchen uns der Autor das Stück Menschentreiben, das er aus dem
Ganzen ausscheidet, gerückt hat, unter dem er wünscht, daß wir es
betrachten möchten.« Der Held des Romans ist dessen versinnlichte
Idee. Die Idee überzeugend zum Ausdruck zu bringen, ist Aufgabe des
Dichters. Ob er dieser Aufgabe gewachsen ist, das wird immer der
Maßstab für sein Können sein. Wenn es ihm gelingt, die
Charakterentwicklung seines Helden, dessen Denken und Tun mit der
Idee ganz in Einklang zu bringen, wird man dem Roman die
Vorbedingungen zu einem Kunstwerk zuerkennen müssen. Holzamers
Werke haben diesen Vorzug. Man wird nun, um den Sinn des
Spielhagenschen Satzes weiterzufassen, allgemein, wenn auch mit
gewissen Einschränkungen, sagen können, die Idee des Romans ist ein
Stück aus der Weltanschauung des Autors. In dem Roman gibt er eine
Probe auf Bewährung oder Hinfälligkeit seiner Idee. Unter
ebensolchen Verhältnissen würde er gleich seinem Helden seine ganze
Kraft in den Dienst der Idee stellen, würde also sich geradeso die
lebhafte Sympathie derer erzwingen, die seinem Helden zujubeln. Das
gilt in erhöhtem Maße auch von unserm Dichter. Es werden nicht sehr
viele sein, die ihn verstehen und auf deren Beifall er zu rechnen
hat. Aber die wenigen andern werden gegen ihn um so ehrlicher sein
und um so treuer zu ihm stehen. Mich hat eine kleine Erzählung,
»Sein letztes Hochamt«, [bookmark: page276] das erste, was ich gelegentlich von ihm las, zu
seinem Freunde gemacht. Gerade die innigen Beziehungen zwischen dem
Grundgedanken dieser Erzählung und dem Charakter des Helden zeigten
mir deutlich, daß Holzamer ein Künstler sowohl in der Zeichnung
menschlicher Charaktere als auch in der Motivierung äußerer
Vorgänge sein müsse.

		Vor allem ist er Psychologe. Und ein gründlicher Psychologe,
manchmal fast zu dogmatisch exakt. Es bleibt nichts, das zwischen
den Zeilen zu lesen wäre. Von allem Geschehen gibt er die Motive.
Auch die verborgensten zieht er ans Licht, die undefinierbarsten
zergliedert er, die verzwicktesten ergründet und zerlegt er. Fast
nichts bleibt unklar und rätselhaft, nicht einmal die Regungen der
menschlichen Psyche, die hart ans Pathologische grenzen.

		Mit derselben Sicherheit und Präzision sind die äußeren Menschen
gezeichnet. Nur ist Holzamer da sparsamer. Ein paar knappe Sätze,
einige markante Striche, die den Leser in die Lage setzen, das Bild
richtig zu ergänzen. Dabei läßt er's bewenden. Ein umständliches
Porträt entwirft er nicht. Nur in der »Sturmfrau« erinnere ich
mich, einer längeren Schilderung begegnet zu sein, die in ihrer
Anschaulichkeit aber nichts Ermüdendes und Überflüssiges aufweist.
Sie mag hier stehen: »Sein Kopf war mir aufgefallen. Ein
bedeutender Kopf? Ja, wer könnte sagen, was einen Kopf gerade
›bedeutend‹ macht! Ein sprechender Kopf! Das ist jedenfalls
richtiger. Das Gesicht ziemlich lang, ein kurzer Spitzbart, eine
grobe Nase, ein breiter, unterstreichender Mund. Eine gewölbte,
scharf ausgearbeitete Stirn von kaum angegrautem, hochstehendem
Haar in schöner Linie abgeschlossen. Schön! – ja, aber vielleicht
war nichts eigentlich schön in diesem Gesicht. Die Form des ganzen
Kopfes hatte etwas Vornehmes, auch die Stirn; das übrige war grob,
rustikal. Aber es war doch keine Disharmonie. Es war nur ein
besonderer Ausdruck dadurch geschaffen, eine Mischung von Härte und
Weichheit, von Schmermut und Energie, von Kindlichkeit sogar und
Männlichkeit. Ein Kopf, wie man ihn in Irrenhäusern wohl häufiger
sieht – oder unter Verbrechern – eine Physiognomie, die Rätsel
aufgibt... Ich hatte nun seine Augen gesehen. Groß standen sie in
dem [bookmark: page277]
wetterbraunen, scharfzügigen Antlitz. Unter breiten, geschwungenen
Brauen scharfe, fast blitzende harte Augen und doch etwas darin,
als läge ein Schleier darüber, als sei alles Traum in ihnen, wieder
diese Mischung wie in seinem Antlitz, Schmerz und Weichheit und
Stärke, Sehnsucht und Gewißheit und Zielsicherheit. Aber wie
sprachen sie, wie eminent deutlich! Vom Aufmerken, vom Besinnen,
vom Bewußtwerden des Erfragten zu einem stolzen Unmut bis wieder zu
einer gewissen Traurigkeit und Ruhe war ein rascher Wechsel in dem
Blick vor sich gegangen.«

		Die scheinbare Sprödigkeit des Holzamerschen Stils ist in der
Prägnanz und Knappheit seines Ausdrucks begründet, vielleicht sogar
in der ganzen Art seines Schaffens, dem das innere Erleben, das
Seelische, immer über das Äußere, die Handlung, geht und das sich
den Stil zur markanten Kennzeichnung selber prägt und ihm die feste
Norm gibt, die dem dargestellten Leben und Wesen entspricht.
Anfangs mag er hier und da etwas hastig, flüchtig, absichtlich
einfach anmuten. Aber bald wird er einem lieb, und was einem zuerst
vielleicht als eingeschobenes Flickwort erschien, das glaubt man
nachher als Glied einer feingearbeiteten Kette gar nicht mehr
ausscheiden zu können. Und dieser Stil ist jedenfalls sein eigener.
Es ist rheinisches Feuer und Blut darin, und doch auch wieder Ruhe,
Klarheit und Gleichmäßigkeit, je nachdem. Nur wo die Leidenschaften
ihre Rechte fordern, da tritt Holzamer aus dieser Ruhe heraus, da
schwillt seine Sprache an, und in vollen Akkorden oder in schrillen
Dissonanzen singt es und schreit es uns entgegen. Humor, Satire und
Ironie sind selten in seinen Büchern. Satire findet man so gut wie
gar nicht. Seine Ironie hat immer etwas Gutmütiges, Bemitleidendes.
Wo der Humor durchbricht, ist er urwüchsig, frisch und kräftig,
niemals aber roh und ungeschlacht. Holzamer lacht nicht; er lächelt
nur. Auch der Humor ist ihm etwas Großes, an das grobe Finger nicht
rühren sollen.

		Zuzeiten haben auch die Heimatdichter Holzamer den Ihrigen
beigezählt. Und mit Recht. Allerdings nur zuzeiten, obschon er auch
in seinem späteren Schaffen dem Heimatlichen nicht untreu geworden
ist. Wie könnte er auch? Aber von dieser Heimatkunst wollen die,
denen sie enggefaßtes Prinzip und allzu [bookmark: page278] klein bezirktes Gebiet ist,
nichts wissen. Und er ist doch einer der ehrlichsten
Heimatkünstler. Einer, der nie im Posaunenchor dieser neuen
»Bewegung« mitwirkte, sondern der im stillen schuf und die Menschen
wachsen und weitblickend werden ließ auf der heimischen Scholle.
Und so konnte er Großes, Bleibendes schaffen, das ihm ein Anrecht
auf einen vornehmen Platz unter den Volksschriftstellern verleiht.
Er vertritt nicht ein ängstliches Sicheinzäunen von allem, was
jenseits der vier Pfähle liegt und von dort herüberdringen will,
sondern er vertieft sich liebevoll in das, was die Heimaterde an
Segen ausströmt, und zeichnet gern die Gesundheit und Vollkraft
ihrer Bewohner. Aber auch ihre Schäden und Schwächen deckt er auf,
manchmal sogar scharf und unbarmherzig. Er ist viel zu ehrlich, um
in einseitige Krähwinkelei zu verfallen.

		Holzamers Haupttätigkeit liegt auf dem Gebiete der Novelle und
des Romans. Seine Lyrik paßt nicht recht zu der Wuchtigkeit, die
sich sonst bei ihm kundtut. Sie ist mehr Ausfluß des Gemüts, und
das ist gut so. Besonders die Lyrik seiner Reife und Ruhe hat viel
Schönheit und stille Glut. Heißes, doch nicht ungestümes Begehren
spricht aus ihr, tiefe Sehnsucht und brennender Schmerz. Und vor
allem: sie kommt aus dem Leben und hat Leben; sie posiert nicht.
Sie ist fein abgetönt und von reinem, weichem Klang. Nur ganz
selten schlägt er einen kräftigeren Ton an, und der ist dann ein
Schrei, ein Fluch auf die Spötter und Lästerer, ein Jubel auf
Schönheit und leuchtende Pracht. Auch in seiner Prosa manifestiert
sich überall der Lyriker. Stellenweise tritt er sogar deutlich und
doch unaufdringlich in den Vordergrund. Nirgends stellt sich das
poetische Element trotz noch so häufigen Vorkommens als etwas
Zufälliges dar. Nirgends ist es Füllsel, nirgends Äquivalent für
eine verfehlte oder schwache Wirkung, sondern steht immer mit
seiner ganzen Umgebung in innigstem Zusammenhang, gibt mit dieser
und in dieser die schönste Harmonie. So verständig ist das Maß des
lyrischen Einschlags innegehalten, daß man ihn vermissen würde,
wenn er nicht da wäre.

		Mit gutem Erfolg und hohem, künstlerischem Ernst hat sich
Holzamer auch als feinsinniger Essayist und Kunstkritiker betätigt,
[bookmark: page279] in
allerletzter Zeit auch als Dramatiker. Uns kommt es auf diesen
wenigen Blättern aber in erster Linie darauf an, ihn als Erzähler
kennen zu lernen, weshalb hier im einzelnen noch einmal auf sein
Schaffen eingegangen werden soll, unter besonderer Berücksichtigung
seiner erzählenden Schriften.

		Schon in seinem Erstlingsbuch » Auf staubigen Straßen«
zeigt Holzamer seine Vorliebe für Dorfsonderlinge. Meist zeichnet
er Menschen, die dem Leben wohl entgegenzutreten gesonnen sind,
unter seinen wuchtigen Schlagen aber zusammenbrechen. In allen
Stücken spricht sich eine scharfe Abneigung gegen alles Veraltete,
Engherzige und Philiströse aus; einige sind gut pointierte
psychologische Kleinmalereien, nicht selten mit Ansätzen zu
kräftigem Humor und beißender Ironie. Am besten gelungen ist
»Hochsommerglück«, eine straff komponierte Novelle voll gesunder
Sinnlichkeit. Sie ist als Probe aus einem Erstlingsbuch geradezu
ein Prachtstück, aus einem Guß, während die andern eine größere
Einheitlichkeit vermissen lassen. Holzamers Eigenart zeigt aber das
Buch schon ganz entschieden.

		Um ein bedeutendes reifer stellt sich seine zweite
Novellensammlung » Im Dorf und draußen« dar. Darin ist kein
einziges Stück, das nicht psychologisch tief zu denken gäbe. Sicher
erfaßt ist »Der alte Musikant« und der Lehrer in »Sein letztes
Hochamt«; aber auch die andern Novellen weisen geschickte
Linienführung und lebensvolles Kolorit auf. Die ganze Sammlung ist
insofern charakteristisch für den Dichter, als die frostige, starre
Härte schon hier deutlich zu fühlen ist, die später zu einem
Hauptmerkmal wird, oft von erschreckender Konsequenz.

		Auf diese ersten beiden wohlgelungenen Versuche seines
Erzählertalentes folgte bald » Peter Nockler«, der Roman
eines Schneiders, den Holzamer gleich im Anfange des Buches mit
wenigen, aber sichern Strichen zeichnet: »ein guter Kerl« ist er.
Peter heiratet ein Mädchen trotz ihres Geständnisses, daß sie ihm
mit einem andern die Treue gebrochen habe. Sein Herz ist zu [bookmark: page280] gut und weich,
sein Mitleid zu tief, seine Liebe zu selbstlos, als daß er Elise
abweisen könnte, die entehrt und verzweifelt zu ihm zurückkehrt. Er
nimmt sie wieder an, trotzdem sie ihn so oft ihren Übermut und ihre
Grobheit hatte fühlen lassen und er sich oft im stillen gesagt
hatte, daß sie doch kein Mädchen sei für ihn. Trotz alledem. Er
denkt nicht an sich und das eigene Weh, nur ihr Schmerz und
ihre Verzweiflung bestimmen ihn. Und dann das liebende
Allesverstehen und Allesverzeihen. »Ich will euch was sage, mer
sein halt all Mensche.« Das ist Peter Nocklers große Philosophie,
die sich nicht unterkriegen läßt von willkürlichen
Menschensatzungen, auch nicht von Selbstsucht und kluger
Berechnung, auch nicht von unschuldig erlittenen Schmerzen und
Unbilden. Die Philosophie einer grundguten, treuen Schneiderseele.
Elise siecht an der ihr vom Schicksal geschlagenen Wunde hin,
trotzdem sich ihre bangen Zweifel an der Liebe Peters zu dem Kinde,
das nicht sein Kind ist, als grundlos erweisen. Es ist eine
Holzamersche Härte, daß er die Frau den einen Fehltritt so schwer
sühnen läßt. Es war doch nur Jugend, strotzende Kraft und
zügelloses Begehren; sie war nicht schlecht. Das bißchen Tollheit
und Draufgängertum in ihr wird ja auch still mit der Zeit, und sie
wird tief und trägt stumm an ihrem Leid. Aber gerade diese Härte
rückt auch sie uns nahe und macht uns mitfühlend. So gewinnen wir
sie beide lieb. Auch der alte Meister Sieben und seine Frau sind
herzgewinnende liebe Leute, bieder, ehrlich und hilfsbereit. Nichts
Böses ist in ihnen. Das Buch müßte ein Volksbuch werden. Allein um
dieser vier Menschen willen. Und zum andern, weil ein Humor in
seinem ersten Teile lebt, so gesund und erfrischend wie sprudelndes
Quellwasser. Wenn ich oben von Holzamers Heimatkunst gesprochen
habe, so will ich das nicht zuletzt auch auf »Peter Nockler«
bezogen haben. Das ist tiefe, echte Heimatliebe, die aus Peters Tun
und Reden spricht, da er in der fremden Stadt einsam in seiner
»Schneiderbutike« sitzt und sich zusammennehmen muß, um nur den
einen Gedanken nicht aufkommen zu lassen, das Heimweh. »Es saß ihm
so ein Druck in der Brust, in der Herzgegend links unten. Es war so
etwas, das herauf wollte und immer nur auf eine Gelegenheit paßte:
heraufschluchzen, müde und traurig machen. [bookmark: page281] Und ein paarmal packte es den
guten Peter, und die Hand sank ihm aufs Knie, und die Nadel ruhte.
Da war ihm seines guten Meisters Michel Sieben geräumige Werkstatt
eingefallen, und der Platz, den er drin gehabt hatte. Da war der
Blick aufs freie Feld gewesen bis hinunter in die Wiesen. Jeden
Baum kannte er da und die Obstsorten, die drauf wuchsen. Auf dem
großen, dicken dort mit dem breiten, runden Kopf: die weißen
Ernteäpfel, auf dem spitzen dort hinten: die gescheckten
Zitronenbirnen. Rechts dort, nach der Anhöhe zu, die gewaltigen
Nußbäume, und ganz da hinten die Weiden und Pappeln in den Wiesen,
und zwischen denen ein heller weißer Giebel: die Wiesenmühle. Hier
auf der andern Seite aber, ganz links, daß man sich ein wenig
vorbeugen mußte, um recht zu sehen, ein Stück der langen, grauen
Kirchhofsmauer. Und die Fuhrwerke sah er, die hin und her gingen,
die Schnitter sah er in den weiten Getreidefeldern, ein Blitzen und
Blinken der Sensen in der hellen Sonne. Und die Abendröte sah man,
die ganz langsam, ganz leise hinter dem Hügel herausgekrochen kam,
und es war so still geworden im Feld. Dann ruhte auch er. Am
Fenster stand er dann noch eine Weile, bis die Meisterin zum
Abendessen rief, und blickte hinunter ins weite, stille Feld und
hörte die Bäume rauschen und die Käuze schreien. ›Schön war's,‹
mußte der Peter denken ...«

		Viele gemeinsame Züge mit Peter Nockler weist auch die prächtige
Figur in » Der arme Lukas« auf. Auch hier tritt uns ein
äußerlich unscheinbarer, bescheidener Mensch entgegen, dessen
Innenleben desto reicher und tiefer ist. Auch hier spricht ein
weiser Mann zu uns, der sich mit der feindlichen Außenwelt
abgefunden hat, der nach einer sturm- und wirrnisvollen Lebensbahn
den Mut hat, reue- und bußlos zu sterben, nachdem ihm das
Jugendglück der Liebe zerschellt ist. Das Buch enthält das ehrlich
offene Bekenntnis des armen Lukas, das er dem jungen Besucher in
der Dämmerung ablegt. Bis in seine früheste Kindheit reicht es
zurück. Vom Vater ob seiner Liebe zu seiner Gespielin Luise als
»unpraktischer Träumer« gescholten, treibt es [bookmark: page282] ihn in die Fremde. Nach Jahren
kehrt er in die Heimat zurück und findet Luise in der Lücke wieder,
die der Mutter Tod in das Hauswesen gerissen hat. Das zerschlägt
ihm alles, und den heißen Funken, der noch in ihm glüht und
aufflammen will, muß er ersticken; das Stiefschwesterchen steht als
stummer Mahner zwischen ihm und Luise, seiner zweiten Mutter. In
bitterer Entsagung nimmt er Abschied von ihr und endet die
Geschichte seiner Liebe und seines Leides in der Stille und
Beschaulichkeit eines bescheidenen Berufes. Das Seelische in dieser
Geschichte ist tief und rein erfaßt, vor allem in der Liebe des
armen Lukas zu Luise. Wie diese Liebe aus dem gegenseitigen
Freundsein, der gemeinsamen Naturverehrung, dem kameradschaftlichen
Verkehr und der Hochachtung Luisens vor dem reifenden Jüngling
herauswächst, das ist erstaunlich sicher erzählt. Ebenso die
unverwischbaren psychischen Eindrücke jeder noch so kleinen,
äußerlich unbedeutenden Episode aus des armen Lukas Kindheit, der
Streit mit dem Freunde, der ihn wegen seines für das leiseste und
geheimste Leben der Natur empfänglichen Sinnes verhöhnt, die
Krankheit der Mutter, des Vaters Schroffheit und
Verständnislosigkeit für seine tieferen Bedürfnisse, die
Unterrichtsstunden am Bette des alten Lehrers, alles das macht
gerade den »Armen Lukas« zu einem der besten und reifsten Bücher
Holzamers, und sicher zum tiefsten. Hätte er uns kein andres als
dieses und den »Peter Nockler« geschenkt, wir möchten seinen Namen
nicht wieder vergessen, und einer späteren Zeit wird es überlassen
bleiben, zu untersuchen, ob nicht Holzamers Bedeutung als
Volksschriftsteller ausschließlich in diesen beiden Dokumenten
höchster und echtester Menschlichkeit liegt. Seine Bedeutung als
Heimatdichter liegt zweifellos darin und wird ein vollwichtigeres
Zeugnis in Holzamers Schaffen kaum mehr finden.

		Schon in der Seenovelle » Die Sturmfrau« verläßt Holzamer
den heimischen Boden. Manche Ähnlichkeit in der Handlung weist »Die
Sturmfrau« ja mit dem »Armen Lukas« noch auf. Doch endet diese
Geschichte nicht in ungestillter, erstorbener Sehnsucht und stummer
Resignation, sondern mit einer [bookmark: page283] Erfüllung, einer Erfüllung allerdings um
schweren Preis. In der Sturmfrau Käthe Euckens und dem Steuermann
Klas Janssen ist etwas, was sich nicht sagen läßt. Man muß es
erlebt, gefühlt haben, dieses »Vom Menschen zum Menschen«. Ihr
Wesen bestimmt sie füreinander und scheidet die Sturmfrau von ihrem
Manne, dem Kapitän. Konrad Euckens war ein »Starrkopf«; aber der
tolle Wagemut, jubelnd mit seinem Schiffe in eine Sturmnacht zu
segeln, fehlt ihm, und das entfremdet ihn seiner Frau, die sich
nach einer gewaltigen Katastrophe sehnt, in deren Überwindung sie
eine Lebensaufgabe sieht, die eines großen Preises wert ist. Der
Preis ist ihr Gatte. Eine Welle spült ihn über Bord in dem
Augenblicke, da sie jauchzend das grause Schauspiel genießt, das
die tosende See ihr bietet. Das Schiff sinkt. Klas Janssen und die
Sturmfrau werden gerettet. Sie ist stark geblieben und wird sein
Weib. Ein tiefer mystischer Zug liegt in dieser kleinen Geschichte.
Ich denke dabei weniger an den durch die Art der Erzählung
bedingten Seemannsaberglauben als vielmehr an jene Stellen, die
deutlich an spiritualistischen Dualismus und Seelenwanderung
gemahnen. Käthe und Klas sind »zwei Menschen aus einer Wurzel« ...
»Wenn das Leben seine Laune hat und führt so zwei einmal zusammen,
sind das nicht eigentlich zusammengehörige Menschen?« ... »Sie
müssen doch irgendwann und irgendwo zusammengewesen sein.« Ein
gewagter Stoff; aber Holzamers Kraft versagt nicht. Der beständige
heiße Seelenkampf Klas Janssens und das im Unterbewußtsein
wurzelnde Zueinanderdrängen der beiden verwandten Seelen sind
trefflich dargestellt. Die Schilderung der Sturmnacht ist
gewaltig.

		Wie Holzamer gerade darin Meister ist und die Leidenschaften der
Natur mit dem Empfinden der handelnden Person in Beziehung zu
setzen versteht, beweist auch » Der heilige Sebastian«. Zwei
Stellen sind darin, die gewaltig packen. Einmal die wunderbare
Schilderung des Trinitatissonntags, in der besonders seine
stimmungbildende Kraft zum Durchbruch kommt, und dann die
grandiosen Szenen in den drei letzten Kapiteln. Wie Holzamer [bookmark: page284] hier mit sich
fortreißt, mit einer geradezu unheimlichen Wucht, das findet nicht
leicht seinesgleichen. Und so kraftvoll und wuchtig ist auch der
heilige Sebastian in seiner Bußpredigt. Der Stoff weist in die Zeit
der Hussitenkriege hinein. Sebastian ist ein ehrlich frommer
Priester aus jener Periode. Die Liebe zu einem Mädchen siegt in ihm
über die starre Pflicht des Priesters. Er flieht mit Weib und Kind
und fristet als Lateinlehrer sein karges Leben unter Not und
Entbehrung. Seine Familie fällt den unseligen Zeitwirren zum Opfer.
Als vielgeprüfter Mann kehrt er an die Stätte seiner ersten
Wirksamkeit zurück und endet seine Sühnelaufbahn, indem er als
Rächer Gottes inmitten einer durch zügellose Leidenschaften
entmenschten Schar, der er aber als Heilbringer und Erlöser
erscheint, sein Leben aushaucht. Holzamer hat es verstanden, in
diese Zeit der extremsten Lebensanschauungen einen Mann
hineinzustellen, der den wahren Wert des Daseins und die schönste
Bestimmung des Menschen gefunden hatte, der im besten und edelsten
Sinne ein Heiliger war. Ich möchte diesen Roman den beiden
erstgenannten beizählen und »Die Sturmfrau« als Übergang zu seinen
letzten, größeren Arbeiten ansehen, in denen Holzamer sich auf das
Gebiet der – Frauenbewegung begibt.

		Man erschrecke nicht. Was man gemeinhin unter Frauenbewegung und
Frauenrecht versteht, davon enthalten die Bücher nichts. So
rückhaltlos wie seine früheren vermag ich sie allerdings an dieser
Stelle nicht zu empfehlen. Das liegt in ihrer Art, soll mich aber
nicht abhalten, sie trotzdem möglichst allseitig zu beleuchten. Sie
verdienen es um ihrer selbst, um ihrer Größe willen und fordern es
um des Dichters, um des richtung- und zielweisenden Aufschlusses
willen, den sie über die Entwicklung des Menschen und Dichters
geben. Es ist gar kein Wunder, daß sich der arme Lukas und der
Peter Nockler – vielleicht auch noch der heilige Sebastian – a
priori eine größere Sympathie, eine rückhaltlosere Anerkennung
erwerben mußten, als die Frauengestalten in den letzten Romanen
Holzamers. In der Geschichte des armen Lukas und der des Peter
Nockler ist alles Vergangenes, im Rückschauen Ergriffenes,
Abgeschlossenes und somit Sicheres und Befriedigendes. Die andern
Arbeiten zeigen Entwicklungen [bookmark: page285] aus jener, möcht' ich sagen, in die
Erinnerung gerückten, bewußt gewordenen Präexistenz seiner
Persönlichkeit heraus. Sie zeigen in die ferne Zukunft, die der
nicht im Werdegang von Holzamers Weltanschauung stehende Fremde gar
nicht so zu sehen braucht, wie er sie sieht, die für jenen
ebensogut ein Irregehen wie ein Zielerreichen sein kann. Sie sind
Etappen, vielleicht sogar notwendige Etappen, ohne die für Holzamer
ein sicheres, ruhiges Fortschreiten gar nicht möglich wäre. Sie
liegen auf seinem Wege und, man kann sagen, auf dem Wege, den er
mit seinem ersten Buche eingeschlagen hat. In dem Roman »
Inge« [bookmark: text1]F1 erzählt er von einem nach Vollendung
strebenden Mädchen, das den Traum seines Lebens erfüllt zu sehen
glaubt in der Verbindung mit ihrem Jugendgespielen und Freund, dem
jungen, schnell aufstrebenden Musiker Hans Sturm, dessen
Entwicklungsgang Holzamer mit einer erstaunlichen Lückenlosigkeit
darstellt. Aber bald kommt für Inge die Enttäuschung. Das Talent
Hans Sturms hat seinen Höhepunkt erreicht. Er hat nichts Neues,
Größeres, Besseres mehr zu geben. Es ist sein Letztes. Die
»Tragödie des Künstlers, der sich selbst überlebt«. Inge
verzweifelt an ihm; er wird ihr nur Mann, und rückhaltlos
weist sie ihn auf die Tragweite dieser Wandlung hin. Hans gibt sich
nach einem vergeblichen Versuch, höher zu streben, einem Versuch,
dem sein Talent nicht standgehalten hat, den Tod, während Inge über
ihn als über eine Entwicklungsstufe hinwegschreitet und dem nach
ihrer Meinung ausgereiften Vollmenschen Gerhart Römer, den seine
Frau in der Erkenntnis des »Rechtes der Persönlichkeit« willig frei
gibt, die Hand reicht, um mit ihm ihrer Vollendung
entgegenzureifen. Sie gehen in ihre Notwendigkeit. Und diese
Notwendigkeit versucht Holzamer mit Gründlichkeit aus den
seelischen Konflikten herauszuentwickeln, nicht immer allerdings
mit Glück. Es bleiben doch Zweifel und Unklarheiten in Inges
Handeln. Und die Notwendigkeit des Schrittes, den Römer tut, deucht
mir doch etwas gesucht. Trotzdem wird unsre Zeit an dem Buche nicht
vorübergehen können. Es muß an seinem Teile reformatorisch wirken;
die Kraft steckt in ihm. Es [bookmark: page286] enthält eine Fülle von Problemen und Zeitfragen,
denen Holzamer nicht machtlos aus dem Wege geht, sondern deren
Lösung er mit der ihm eigenen Ehrlichkeit und Energie zu finden
bestrebt ist. Die fern von jeder Pseudoemanzipation stehende
Frauenbewegung wird ihm ihre Aufmerksamkeit schenken müssen, gerade
so wie die Erzieher. Das Buch verdient es, daß sein Name geläufig
wird, und nicht nur sein Name, auch die großen, gesunden Ideen, die
mit schädlichen Vorurteilen endgültig brechen.

		Den zweiten Roman, » Ellida Solstratten«, wird man
vielleicht weniger verstehen und noch weniger sich mit ihm
befreunden. Einen Vergleich mit »Inge« fordert er geradezu heraus.
Hier wie dort will Holzamer das Weib darstellen, das, selber stark
und trutzig im Lebenskampfe stehend, auch von dem Manne mit
unerbittlicher Konsequenz Widerstandskraft und Strebensfreudigkeit
fordert, das aber über den Schwächling kalt und hart
hinwegschreitet oder ihn von sich stößt. So war Inge, so ist
Ellida. Ein seltener, vielleicht ganz unmöglicher Typ des
Neuweibes, das, an den Konventionen eines braven Bürgertums
gemessen, hassenswert herzlos erscheint. »Sind das Frauen?« wird
man sagen. Holzamers früheres Buch war mehr theoretischer Versuch.
In »Ellida Solstratten« bemüht sich der Dichter, die feinen
Zusammenhänge zwischen allem Geschehen und den Notwendigkeiten des
Lebens überzeugend darzustellen. Er untersucht und zergliedert die
subtilsten Regungen und Emanationen der Seele und gibt einen tiefen
Einblick in eine auf das Gesetz der Notwendigkeit aufgebaute
Weltanschauung. Ohne in nüchterne Doktrinen zu verfallen, ohne aber
auch nur ein einziges Mal eine Phrase einzusetzen, wo die
schärfsten Kontraste gesteigerte Ansprüche an seine dichterische
Kraft stellen. Ellida Sollstratten kommt aus ihrer nordischen
Heimat nach Heidelberg, wo sie Vorlesungen über ein philosophisches
Thema hört, und findet den »stillen Abseitsgänger« Werner Staufer.
»Wie sich Geschwister finden: sie sehen sich und haben sich lieb.«
Sie erleben auf einsamen Wanderungen die Reize der Heimat Werners,
und dann kommt der Abschied. Werners Herz blutet. »Da unten steht
mein Häuschen, [bookmark: page287] Ellida. Nun blinken seine Fenster schon in
den Abend, und am Bette meiner Kinder sitzt die Mutter und sagt
ihnen gute Worte, daß sie schlafen sollen.« Aber sie scheiden in
der Hoffnung auf ein Wiedersehen im Norden. Ellida widmet sich in
der Heimat ernster Arbeit und stellt sich als begeisterte Kämpferin
an die Seite des jungen, von seiner Gegenpartei verfemten Advokaten
Robert Abel, der ihr seine Liebe erklärt. Sie fühlt nichts für ihn
und kann ihn nicht erhören. Nur »wenn das Leben sie wieder zu
gemeinsamer Tätigkeit fordern sollte«, will sie ihn wiedersehen.
Werners Kommen verzögert sich; er ist dem »Klatsch« der engen Welt,
in der er steht, zum Opfer gefallen, und sein Stolz ist gebrochen.
Erst nach einem Jahre kommt er auf kurze Zeit. Nach seiner Heimkehr
wird er in die Irrenanstalt verbracht. Und das Leben steht vor
Ellida »wie ein Cherubim, hart und streng«. Sie erträgt es in
stummem Schmerz, während es ihn vernichtet. Sechs Jahre wächst sie
an diesem Leben. Da kreuzt Ewald Dranmor ihren Weg. Sein äußeres
Auftreten gewinnt sie. Im entscheidenden Moment aber lernt sie die
Schäden einer nutzlos verbrachten Vergangenheit an ihm kennen,
sieht, daß er ein aufgebrauchter Schwächling ist, dem es an
kräftigem Willen fehlt, sich wieder aufzurichten. Und das
»Quäntchen Herzenswärme« in ihr kann sie nicht hindern, ihn von
sich zu stoßen. Nachdem er sich den Tod gegeben hat, streicht sie
ihn aus ihrem Leben, und darunter setzt sie ihre Unterschrift:
»breit und fest und groß in einem Zuge, Ellida Solstratten«. Dann
geht sie arbeiten. Die krassen Gegensätze zwischen Ellida und den
beiden Männern, denen das »Letzte« fehlte – »Widerstandskraft dem
einen, Tatkraft dem andern« – heben den Typ des starken Weibes
scharf hervor. Die Worte des Angelus Silesius sind ihr Leitspruch:
»Mensch, werde wesentlich!« Im Begriffe, einen Strauß Rosen auf das
Dünengrab des Selbstmörders zu legen, schämt sie sich ihrer
Sentimentalität, fürchtet um die Wahrheit ihrer Wesenheit und
schleudert die Rosen ins Meer. Wie ihr, so wird auch den Menschen,
die ihr begegnen, ihre vollendete Art etwas Herbes, Schmerzliches
sein. Man wird trotz alledem Mitleid haben mit den beiden Männern,
die das Schicksal vernichtete. Und wieder wird man schwanken und
sich [bookmark: page288]
fragen, ob sie nicht doch unnütze Brunnen waren, die sich
schlossen, ehe sie noch ihren letzten Tropfen hergegeben hatten.
Aber noch einmal: »Sind das Frauen?« wird man fragen. »Tut so die
Gemütsmacht des deutschen Weibes?« Wo man danach »Inge« und »Ellida
Solstratten« abwägt, da werden ihnen die Türen verschlossen
bleiben. Aber auch unter denen, die von Nietzsche etwas über die
Bestimmung des Starken und die des Schwachen gelernt haben, werden
Holzamer ob dieser beiden Romane vielleicht Gegner erstehen, die
fragen: »Wo ist die Ellida Solstratten zu finden, die Frau und
zugleich Mensch ist, so Mensch ist wie sie?« Ich habe zu Holzamer
das Vertrauen, daß er sie uns noch zeigen wird. Inge war sie nicht;
vielleicht sollte sie es sein. Aber sie stand denn doch nicht so
fest in dem ihr zugewiesenen Kreise, wie sie darin hätte stehen
sollen. Und es war gut so – um des Romans willen –; an den letzten
Konsequenzen des Ehelebens wäre sie gescheitert. Anders Ellida. Ihr
traue ich zu, daß sie sich auch da finden wird, wo Holzamer sie uns
noch nicht gezeigt hat: an der Seite des Mannes, den ihr das Leben
»aufgespart« hat. Auch da wird ihrer die Arbeit warten. Auch da
wird sie dem Leben »Auge in Auge« gegenüberstehen, und es wird
weniger hart und ernst sein, und sie wird nicht immer »wie Stahl«
sein müssen, sie wird auch – lächeln dürfen und sich »der schönen
Erde freuen«. Dort wollen wir Holzamer wieder begegnen, und alle
Ehrlichen von seinen ersten Romanen her werden sich mit ihm
versöhnen, wenn sie ihm eine Zeitlang fremd gewesen waren.

		Ich muß mich in der Betrachtung von Holzamers weiterem Schaffen
beschränken. Gleich sein erstes unter der Einwirkung Falkes
entstandenes Lyrikbuch » Zum Licht« war ein Beweis von
Holzamers unermüdlichem Streben »zum reinen Lichte der reinen
Kunst«.

		Einheitlicher und selbständiger als dieses Buch des Ringenden
ist » Carnesie Colonna«, dessen Lieder trotz des
resignierenden Untertones viel Zukunftsfreude atmen. Der ganze
[bookmark: page289] Zyklus
ist das Lied einer Liebe, die wie ein Hauch war, wie ein stiller
Wellenschlag ans Ufer, und die doch so unvergeßlich ist, weil sie
glücklich machte. Der Dichter singt vom Gewinnen im Verlust, vom
Besitzen im Meiden, vom Glücklichsein im Unglück. Ein Buch ist es
wie eine reife Frucht im Herbst. Holzamer hat darin eine große Höhe
erstiegen. – Wie tief ist es gedacht, wenn Carnesie dem Dichter die
Deutung seines Lebens gibt, indem sie ihn auf die Schönheit der
griechischen Vase hinweist, der äußere Mängel und Risse keinen
Abbruch tun können. Wie echt traurig ist das Traumbild der beiden
umschlungenen Leichen im Kahn und seines bleichen, lächelnden
Führers, des Todes! Wie ergreifend das dämonische »Wiedergeburt«
mit dem wunderbar klar geschauten »... und heimlich rann mein
Herzblut deinen Schritten nach.« Phantasien nennt Holzamer die
Lieder, als ob ihm die ehrfürchtige Scheu vor dem Erlebnis und
seiner Schwere Schweigen auferlege, damit keines Unberufenen Blick
in das Heiligtum seiner Schönheit und seiner Liebe dringe.

		Schönheit strahlt auch das niedliche, köstlich ausgestattete
Bändchen » Spiele« aus. Zwar wird der unbestrittene Wert
dieser Spiele, trotzdem sie in Darmstadt das Rampenlicht sahen,
ausschließlich in dieser Buchausgabe liegen. Auf eine so feine
Bühne, wie sie Holzamer erträumt, werden wir vorderhand wohl
verzichten müssen, und auf ein Publikum, das für eine solche Kunst
zu gewinnen wäre, erst recht. Wenn man die fein abgerundeten und
geklärten Szenen liest, die voll Weichheit und stiller Anmut sind,
wird einem, man wandle durch Märchenreiche, leise, leise, damit nur
ja der süße Traum nicht zerstört wird, der den Geist umfangen hält.
Böcklins »Der heilige Hain« tut sich dem seligen Blick auf, und man
sinkt nieder, umflorten Auges, vor dem Altar der Schönheit.

		Von der ernsten Sorge Holzamers um die Kunst legt das kleine
Büchlein »Die Siegesallee« ein beredtes Zeugnis ab. Es sind
»Kunstbriefe an den deutschen Michel«, in denen Holzamer gegen das
Unkünstlerische der vielerörterten Berliner [bookmark: page290] Siegesallee Stellung
nimmt. Die Wahrheiten der Schrift sind aber mit der Aktualität
jener Frage nicht geschwunden. Sie bleiben. »Das schwerste
Hindernis, was der Kunst in den Weg gelegt wurde, ... ist die
Siegesallee in Berlin.« Im Anschluß an diesen Vorwurf fordert er
»vollste Freiheit« für den Künstler in demselben Sinne, wie sie
Schopenhauer dem Dichter im besonderen zuerkannt wissen will und
wie sie für die Schöpfer der Siegesallee von selber ausgeschlossen
war. Die Hofkunst, die ein Dienstverhältnis darstellt, will er mit
dem »Kunstwart« zwar nicht unterdrückt, aber scharf von der
sachlichen Kunst geschieden haben. In dem Großherzog Ernst Ludwig
von Hessen erblickt er den fürstlichen Mäcen, der »nicht um
seiner Verherrlichung willen Kunst und Künstler fördert,
sondern frei schaffen, ja sogar frei gewähren läßt, nicht Gesetze
vorschreibt, nicht Gefallen und Mißfallen ausdrückt, sondern die
Republik der Künstler ohne Dreinreden sich entfalten oder sich
verzehren läßt«. Er war es, der den Künstlern in Darmstadt freies
Schaffen gewährte und ihnen mit diesem Recht zugleich auch die
volle Verantwortung übertrug. Und daher kann es in Darmstadt keine
Hofkunst geben, »sie muß sich selbst krönen«, ohne den »Stempel der
Krone« zu tragen. Es ist oben schon gesagt, daß diese Briefe aus
einer ernsten Sorge heraus geschrieben sind. Und wo auch hier und
da ein satirischer Ton angeschlagen wird, immer steht dahinter der
Mann, dem es ein Heiliges ist um seine Sache.

		Zeugte schon dieses Büchlein von einer durchaus selbständigen,
eigenartigen Kunstanschauung, so muß die Essaysammlung » Im
Wandern und Werden« [bookmark: text2]F2 als das reife Ergebnis eines rastlosen
Ringens nach Klarheit und Wahrheit des Lebens und der Kunst
angesehen werden. Es ist ein reiches und doch bescheidenes Buch:
Holzamer nennt die Aufsätze Randbemerkungen, und doch liegt darin
so sehr seine ganze, starke Persönlichkeit, spricht daraus
so eindringlich und deutlich seine große individuelle
Kunsterfahrung, daß man mehr darin sieht als Randglossen. Wie
ich's auch anfangen wollte, es ist auf einem kleinen Raume ganz
unmöglich, auf den Inhalt des Buches näher einzugehen [bookmark: page291] und die
Gedanken der einzelnen Stücke zu fixieren. Mit knapper
Inhaltsangabe und Überschriften ist's nicht getan. Dazu ist das
Buch zu ernst und fordert zuviel Ernst.

		Zum Schlusse sei – nicht allein um der Vollständigkeit willen –
noch auf ein Bändchen aus Paul Remers »Dichtung« hingewiesen, das
Holzamer über »Conrad Ferdinand Meyer« schrieb. Wie sehr er der
Bedeutung Meyers darin gerecht wird, braucht nicht besonders betont
zu werden, wenn ich sage, daß für die Bearbeitung dieses Bändchens
kaum ein Dichter gefunden werden konnte, der in der »stillen
Werkstatt« des »feinen Kunstschmiedes« sich so zurecht fand wie
gerade Holzamer. Und noch mehr. Über Conrad Ferdinand Meyer ist in
der letzten Zeit so viel geschrieben worden, daß dem wohl kaum
etwas Neues hinzuzufügen wäre. Betsy Meyer, die Schwester des
Dichters (zu der dieser einmal sagte: »Wie werden sie einst an
meinem Lebenslauf herumrätseln! – Nur du könntest ihn erzählen, und
du tust es nicht.«) hat, als die Berufenste, ebenfalls jüngst von
dem Leben dieses Mannes »der feierlichen Stille« erzählt und, was
das Wichtigste ist: mit übergroßer Objektivität, die nach Harry
Mayne (Lit. Echo VII, 8) »einerseits in der offenbaren Kühle ihres
Temperaments, anderseits aber entschieden darin begründet ist, daß
eben auch sie mit dem Bruder nicht ganz intim war ... Trotz ihrem
schönen und gehaltvollen Buche bleibt uns C. F. Meyer also noch ein
Problem, und niemand darf sich an seine Biographie wagen, der sich
nur an das aktenmäßig Überlieferte halten wollte, ohne imstande zu
sein, kraft eigener Intuition und hoher psychologischer Begabung
den spärlichen Quellen auch in ihrem unterirdischen Laufe zu
folgen.« Wenn einer diese Bedingungen erfüllt, so ist es Holzamer;
denn wie er in dem Buche als Dichter und mehr noch als Psychologe
mit Liebe und feinem Sinn in das Wesen Meyers eindringt, muß
rückhaltlos anerkannt werden.

		[bookmark: page292]
Wilhelm Holzamer ist noch jung. Für einen Dichter, dessen Werk die
Notwendigkeit einer eingehenden Betrachtung enthält und
gewissermaßen auch die Möglichkeit gibt, jetzt schon das Fazit
daraus zu ziehen, mag er noch sehr jung sein. Er ist am 28. März
1870 in Nieder-Olm bei Mainz geboren. Sein Lebensgang war nicht wie
das Reifen einer Frucht: langsam, stetig, sicher berechnet; die
Kräfte in ihm waren so stark, daß sie zur Eruption drängten, um
fessellos zu werden. So ist kaum eine ganz neue Saite mehr in ihm
verborgen. Sein Leben und sein Werk liegen klar vor ihm und uns,
sofern wir sehen wollen. Er sagt selbst: »Aus meinen Büchern wäre
alles zu entnehmen, was bis jetzt sich hervordrängte und so viel
Wichtigkeit und Gesicht annahm, daß es gestaltet werden mußte.
Vieles ist noch, mit dem ich nichts anzufangen weiß bis jetzt,
obgleich ich's gelebt habe wie alles andere,«

		Holzamer weiß selber, wie innig sein Werk mit seinem Leben
verbunden ist und was er als Dichter durch sein Leben geworden ist.
Statt einer trockenen Biographie möge daher das hier stehen, was er
in einem Briefe selber von sich sagt. Der Leser des »Armen Lukas«
wird darin so feine Beziehungen zu diesem Selbstbekenntnis finden,
daß er es allein darum schon nicht gern entbehren möchte.

		»Von meiner Jugend könnt' ich Ihnen sagen, wie sie war, d. h.
wie sie war mit einem Worte, wie man so sagt, gut oder schwer, das
geht nicht ganz. Sie hatte viel Schweres und viel Schönes. Was mir
jetzt als Wichtigstes erscheint, sie war zwischen Tür und Angel,
wie wir sagen. Fragen Sie mal den armen Lukas, Land und Stadt,
Gering und Vornehm, Arm und Reich oder wenigstens wohlhabend und
über die nächsten Sorgen hinaus, dazwischen ging es hin und her.
Ich habe dadurch nie den Dialekt meiner Heimat gesprochen, ich habe
ihn gewissermaßen stets stilisiert geredet. Ich habe vielleicht
seinen Tonfall nur erlauscht, um mein Hochdeutsch darauf zu
stimmen. Denn ich wurde verfolgt in unserem Dorfe wegen meines
Wesens, meiner Sprache, meiner Abstammung – vom alten Holzamer, der
jetzt in meinen Büchern Andreas Krafft heißt. Er war ein
Revolutionär von 30 und 48 her, er hat einen schweren Kampf [bookmark: page293] mit dem
Bischof Ketteler in Mainz gekämpft und war ein besiegter Sieger. Er
ist die stärkste Persönlichkeit, die mir in meinem Leben begegnete.
Er war ernst, streng, vornehm, sicher. Mit sieben Jahren kam ich zu
ihm in seine Privatschule, lernte gleich Französisch und wurde in
religiöser Beziehung ganz frei erzogen, (Zum Religionsunterricht
mußte ich in die Volksschule gehen. Aber da ließ man mich in der
einen Stunde, die man mich mal sah, natürlich links liegen.) Ich
blieb in den Händen meines Großvaters, der auch meine musikalische
Ausbildung überwachte, bis Kranksein es ihm versagte, an mir zu
modeln. Dann kam ich nach Mainz in die Schule, gewissermaßen von
seinem Sterbebett weg. Den Klavierunterricht übernahm nun meine
Tante in Bingen, die da als Pianistin lebte, eine vorzügliche
Bachspielerin ...

		Zu Hause war die Mutter meiner Mutter, die »alte Lisbeth«, wie
sie im Dorf hieß. Sie ist der liebste Mensch und der weiseste, der
durch mein Leben gegangen. Sie war ewig jung. Sie war gut, lieb,
gemütvoll und wahrhaft weise. Sie war mit dem Jahrhundert geboren
und ist 1887 gestorben. Sie hatte mich sehr lieb, und ich bin in
allem, was mir bis zum 17. Jahre das Leben zu tragen gegeben, zu
ihr geflüchtet. Sie hatte immer Trost, sie hatte immer eine große
Beziehung, in die ein Leid einfloß und sich darin verlor. Sie hatte
die Weisheit der Erfahrung. Ohne sie hätte sie wohl ihr Leben nicht
tragen können, nicht so, wie sie's trug. Über vierzig Jahre
schleppte sie ihr Holzbein – und es war vielleicht nicht das
Schwerste, was sie schleppte. Ich höre oft den Takt ihres Ganges –
und ich mußte oft in dem gleichen Takte gehen, mit meinen zwei
gesunden Beinen. –

		Meine Mutter war lieb und klug, ein bißchen phantastisch
vielleicht, aber wenn es galt, sich praktisch zurechtfindend und
unverzagt. Der Vater dagegen war ein ungezügeltes Temperament; der
Moment riß ihn ganz hin. Er fand sich in der Welt nicht zurecht. Er
hatte kein Glück.

		Ich müßte noch von meinem jüngeren Bruder sagen, wie er Freud'
und Leid mit mir geteilt – und müßte von Rheinhessen, den Hügeln
und Wingerten, von dem Wiesengrunde der [bookmark: page294] Selz, von den alten Mühlen,
von Bingen und Mainz, vom Rhein, vom Taunus und Hunsrück, von
einsamen weiten Gängen und dicken Feld- und Waldblumensträußen, von
Freunden und Freundinnen sprechen, von Musik und schlechten
Gedichten, von Traurigkeiten und Schwärmereien, von allem, was
nachklang in den folgenden toten Jahren, die mehr an mir vernichtet
als aufgebaut haben, obschon auch da gute Menschen es gut mit mir
gemeint haben. Es ging um ein rasches Brot – und auch ein bißchen
weltunerfahrener Idealismus war dabei. Alter Schullehreridealismus,
der von der Zeit und in der Zeit nichts gelernt hatte. Und doch ist
diese Zeit tot in mir, doch hat sie nur getötet in mir. Ich mag ihr
gar nichts danken, und vielleicht hab' ich ihr doch sehr viel zu
danken.

		Dann unterrichtete ich dreizehn Jahre lang an der
Großherzoglichen Realschule in Heppenheim an der Bergstraße ... und
arbeitete, durstig, verlangend, unbefriedigt, aber rastlos.

		In Grün versteckt, stand hier mein Häuschen, traumschön, und
mein Leben schien in den Geleisen der Sicherheit friedlich, auf den
Wegen des Friedens sicher hinzufahren. ›Zum Licht‹ war erschienen
und mußte in der näheren Umgebung versteckt gehalten werden. Die
›staubigen Straßen‹ waren erschienen, kein Mensch durfte davon
wissen. Im Jahre 1901 berief mich der Großherzog nach Darmstadt als
Leiter der ›Darmstädter Spiele›. Meine ›Spiele‹, für diesen
besonderen Zweck geschrieben, erschienen bei Diederichs.
Gleichzeitig brachte er ›Im Dorf und draußen‹ heraus. Der ›Nockler‹
lag schon lange fertig, der ›Lukas‹ war beinahe beendet. Sie
erschienen bald. Dann schrieb ich für Diederichs die Kunstbriefe an
den deutschen Michel über die ›Siegesallee‹. Der Großherzog
übertrug mir die Leitung seiner Kabinettsbibliothek. ›Carnesie
Colonna‹ erschien. Und dann – dann riß es mich hinaus ins Leben. –
›Die Sturmfrau‹ erschien, ›Der heilige Sebastian‹, die ›Inge‹,
›Ellida‹, ›C. F. Meyer‹, und ich schrieb das Drama ›Um die
Zukunft‹.

		Ich habe gelebt wie jeder andere, ohne Besonderheit, und hatte
meine Lehrjahre nötig – vielleicht sind sie noch nicht
abgeschlossen – und muß meine Wanderjahre – vielleicht haben sie
schon begonnen – wandern mit allen Strapazen und Bitternissen
[bookmark: page295] der
Wanderschaft. Und vielleicht häng' ich einmal wo mein Schild der
Meisterschaft heraus – vielleicht komm' ich auch nie dazu. Nach
etwas streben, heißt nicht immer, es erreichen, und ich habe gar
keine ›Freunde‹, gehör' auch keiner Clique an und unterhalte und
suche auch keine ›Beziehungen‹. Ich eigne mich dazu nicht. Auch
Allüren geben kann ich mir nicht. Und außerdem hab' ich sehr viel
kritisiert, das verdirbt die Freundschaft.

		Köln, im Frühjahr

1905.

		R. W. Enzio

		[bookmark: page296] [bookmark: page297]

			[bookmark: foot1]Berlin, Egon Fleischel u. Co.
1903. Neue Ausg. 1905.
	[bookmark: foot2]Berlin, Wiegandt u.
Grieben. 1905.


	
		
		Am Fenster.

		Seit fünfundzwanzig Jahren sitzt Tante Amalie da oben an dem
Fenster hinter dem grünen Straßenspiegel, dem »Spion«, schiebt die
weißen Mullvorhänge ein wenig zurück und beobachtet das Leben auf
der Straße.

		Vor dreißig Jahren ist sie in die Wohnung gezogen, drei Stuben,
eine Küche und eine Kammer, eine Abteilung des Kellers, und ein
Stück Garten hat sie damals mit Tante Marie gemietet. Anfangs hatte
Tante Marie den Sitz am Fenster inne – da war der eine Vorhang
immer ein wenig zurückgeschoben, denn Tante Marie konnte mit ihren
gichtigen Händen nicht jedesmal den Vorhang heben, wenn jemand
unten auf der Straße vorbeiging, der ihr fremd oder wichtig war,
oder sonst ein Vorgang sich abspielte, der ihr nicht entgehen
durfte. Damals war auch der Straßenspiegel gekauft worden, und so
gab er nun schon dreißig Jahre das Leben der Straße auf- und
abwärts in seinen hellen Scheiben wieder – aber seine Helligkeit
hatte nicht gerade zugenommen dabei. Tante Amalie störte das nicht,
daß er nun allmählich erblinden wollte. Denn damals schon wie heute
noch sah sie nur wenig in den Spiegel, sondern sah lieber [bookmark: page298] Menschen und
Vorgänge selbst. Als nämlich Tante Marie gestorben war, fünf Jahre
nachdem sie in die Wohnung gezogen waren, da nahm sie, Tante
Amalie, den Platz am Fenster ein, strickte Strümpfe und Pulswärmer,
Seelenwärmer und Bettdecken – nun schon fünfundzwanzig Jahre lang –
versorgte die ganze Familie mit warmem Wollenzeug, ließ die alte,
taube Magd die Küchenarbeit tun und ließ das Leben da unter sich
gehen, wie es eben wollte, und sah ihm still gelassen zu. Sie wußte
– so laut und bewegt es eben auch sein mochte, es wurde wieder
still – und so totenstill es eben war, es wurde wieder lebendig,
gerade wie es dunkel wurde nach dem Tage und hell nach der Nacht,
und wie die Bäume grün wurden, wenn der Frühling kam, blüten, wenn
Sommer war, Früchte trugen im Herbst und kahl und grau wurden im
Winter. So sehr es wechselte, es blieb doch immer dasselbe – und
wie auch alles dasselbe blieb, es war doch Wechsel darin. Junge
kamen und wurden alt, Alte gingen und Junge kamen. Das blieb immer
im gleichen Gang – das wechselte ein wenig die Farbe, ein wenig das
Gesicht – die Augen ein wenig, die Nase ein wenig, den Namen – aber
es war immer dasselbe.

		Sie war nun alt und grau und gelassen mit ihren fünfundsechzig
Jahren und hatte viele Runzeln im Gesicht und Falten in den Lippen,
und ihre Hände waren dürr und welk und ihre Augen trübe. Es ging
auch nicht mehr so wie früher mit dem Gehen, mit [bookmark: page299] dem Bücken und Stehen, mit
dem Hantieren und Arbeiten – es ging alles mit Geächz und Gestöhn
und Beschwerde – und manches ging auch gar nicht mehr. Nur das
Stricken, das Klappern mit den Nadeln, das war noch so leicht und
flink und geschickt wie vor Jahren – und das ging so von selbst
geradezu, daß sie noch in ihr Nachmittagsnickerchen hinein stricken
konnte und schon vorm rechten Wiedererwachen die Nadeln wieder
klappern ließ. Nur die alte Schwarzwälderin im Kasten war sich
darin mit ihr gleich geblieben – und wenn sie während ihres
Nachmittagsschläfchens täglich einen kleinen Ausstand machte, so
entschädigte sich die Schwarzwälderin von ein Paar Jahren zu ein
paar Jahren mit einem gründlichen Stillestehen, bis sie wieder
frisch ausgestäubt und geölt war. Tante Amalie regelte das mit
einem Viertelstündchen Tag für Tag.

		Nicht immer war Tante Amalie so still und gelassen und
gleichmäßig gewesen, nicht immer war sie »Tante« gewesen. Fünfzehn,
sechzehn, siebzehn war sie auch einmal – und da war sie frisch und
keck und schnippisch – und sang, wenn sie morgens aufstand, und
sang, wenn sie abends schlafen ging – und saß über Tag nirgends
still, und auch ihr Mundwerk brauchte nie der Nachhilfe. Dann ward
sie achtzehn und neunzehn und zwanzig – und da tanzte sie, wo einer
eine Geige strich oder eine Harmonika zog oder eine Zither schlug,
wenn nur noch ein lustiger Bursch [bookmark: page300] dabei war, der sie in seine Arme nahm und
herumwirbelte. Und sie sah auch aus und um in jenen Jahren, wer der
Schönste sei und Stärkste, und welcher am lustigsten sei und am
leichtesten tanze, und es war nicht einer nur, der ihr gefiel. Sie
selbst aber war damals wie ein Apfel, in den man beißen möchte, wie
ein Pfirsich, der vor der Reife steht, wie eine Rose, die der
Morgentau öffnet und aus der Knospenhülle lockt. Ein Paar Jahre
später – da war sie fünfundzwanzig und war wie ein Apfel, der sich
vom Zweige lösen möchte, war wie ein Pfirsich, der des Pflückens
harrt, wie eine volle Rose, die blüht und duftet und die Königin
des Gartens ist.

		Und eine Königin war sie damals – ganz heimlich und
verschwiegen, ganz selig in goldenen Träumen, ganz Liebe auf
blühenden Wegen, auf mondlichthellen Pfaden, und Brust an Brust und
Hand in Hand hinter schweigenden Hecken, in Winkel und Schatten.
Sie sang manchmal, und es war ein Seufzer gemeint – sie seufzte
manchmal, und es war ein Singen gemeint. Und es war ein Glück und
ein Leid, ein Leid im Glück, ein Glück im Leid – so köstlich – wie
Blüten im Mai, wie Vogellied im Sommer. Und es war ein Erwarten,
Gedulden, Sehnen und Erschleichen – so köstlich in seiner Gefahr
und so gefährlich in seiner Köstlichkeit. Und der Frühling hatte
die Liebe geweckt, und geblüht hatte sie im Sommer, und
eingeschlafen war sie im Herbst und gestorben im Winter. [bookmark: page301] Und tot und
begraben lag sie in einem jungen Herzen.

		So wurde sie achtundzwanzig und neunundzwanzig und dreißig und
fünfunddreißig – und da war sie »Tante« Amalie – ganz auf einmal in
aller Munde – und sie mietete mit der Schwester die kleine Wohnung,
drei Stuben und Küche und Kammer, ein Abteil Keller und ein
Stückchen Garten – und fünf Jahre hatte die Schwester Marie am
Fenster gesessen, fünfundzwanzig saß sie nun schon da – und da
unten ging das Leben seinen gleichen Gang, auf und nieder – und sie
war alt und gebrechlich, grau und runzelig, gelassen und ergeben
und strickte Strümpfe, warme Puls- und Seelenwärmer und weiße
Bettdecken mit allerlei Mustern.

		Sie weiß das Leben auswendig, das sich auf der Straße und im
Städtchen abspielt – aber sie sieht und hört doch immer wieder
danach. Und am Nachmittag um fünf, da sieht sie besonders scharf
auf die Straße – und wird's einmal ein paar Minuten später, bis sie
den ersehnten Tritt hört, da öffnet sie den Fensterflügel und sieht
die Straße hinauf – und endlich kommt »er«, da errötet sie fast ein
wenig und schließt den Flügel und sieht hinter dem Vorhang, wie er
unten vorbeigeht, mit seinem weißen Bart, mit seinem grauen Haar,
mit seinem großen Hut, der nun beinahe grün geworden, während er
doch einmal schwarz gewesen war, mit seinem großen Bratenrock, der
glänzend [bookmark: page302] ist,
fast wie ihr Spiegel vorm Fenster draußen. Da geht er müde und
schwer, alt und gebrechlich, und nur sein Stock stößt noch auf die
Steine auf, wie in jüngeren Jahren, ja noch schwerer fast und
härter. Und sie sieht ihm nach – und lacht nicht und weint nicht
und seufzt nicht einmal – es ist alles still in ihr.

		Und eines Tages war's fünf – und er kam nicht, war's sechs, und
sie blickte noch vergebens die Straße hinauf – und noch ein halb
Stündchen mehr, da läuteten die Glocken tief und traurig. Und war's
andern Tages fünf und sechs, und er kam nicht, und dritten Tages
noch einmal, so daß ihr doch war, die Welt sei verändert und
verkehrt, und es komme nicht mehr, was gekommen sei und gehe nicht
mehr, was gegangen sei, und es fehle etwas im Leben, im Getriebe da
unten.

		Sie hatte einen Kranz gemacht aus Tulpen und Hyazinthen,
Stiefmütterchen und Syringen, Veil und Rittersporn, aus allen
Blumen ihres Gartenstücks – und sie wußte es wohl, warum sie die
Welt so anders fand.

		Und dann kam er – anders wie sonst – in dem dunklen Wagen, um
dessen Kreuz ihr Kranz hing – und Fahnen folgten ihm und viele
Menschen, Männer, die einst seine Schüler gewesen waren, Männer mit
grauen Bärten und grauem Haar, Jünglinge und Knaben, und sie
schritten alle stille und ernst, und da und dort hing eine Träne in
einem Männerauge – [bookmark: page303] und er vor ihnen voraus, in seinem schwarzen
Sarge, in dem schwarzen Wagen, an dessen Kreuz ihr Kranz hing.

		Sie begruben den Kantor Meister – Georg Christoph Meister – mit
allen Ehren, die er verdient hatte.

		Und Tante Amalie stand am Fenster und sah seiner Leiche nach.
Sie trauerte – und ihr Trauern wurde ein Träumen. Einen Weg sah
sie, weit ins Land – und blühende Bäume – und Blumen am Wege – und
er pflückte eine, eine blaue Kornblume war's, und steckte sie ihr
in die Brustkrause – und er nahm ihren Kopf zwischen seine Hände
und zerdrückte ihr die Papilloten über den Ohren und küßte sie und
küßte sie. Und sie ihn wieder ...

		Und mußten doch auseinandergehen, die zwei ...

		Da läutete die Totenglocke auf dem Friedhofe – der Pfarrer hielt
nun seinen Nachruf – nun, wenn sie den Sarg hinabgelassen
haben.

		Und morgen geht das Leben seinen Gang wie alle Tage. Nur er
fehlt Tante Amalie. – Aber so lang's ihr noch beschieden, sie muß
sich auch daran gewöhnen. Und sie wird's. [bookmark: page304]

	
		
		Der lange Hahn.

		Sie waren zehn lebendige Geschwister gewesen, drei Buben und
sieben Mädchen, von oben, ihm, »dem Langen«, an immer eines kleiner
als das andere, wie die Orgelpfeifen. Sein Vater war nur ein
Zigarrenmacher, da konnt's nicht gerade hoch hergehen bei ihnen
daheim. Anfangs, als sie noch zwei, dann drei, auch noch als sie
schon viere waren, da war's eher gegangen. Da hatte auch die Mutter
noch in die Fabrik gehen können. Aber beim fünften, da trug sie
etwas vom Wochenbett davon, da ging das nicht mehr, und es wurde
immer knapper bei ihnen. Denn es kamen immer noch fünfe, und sie
waren auf den Verdienst des Vaters allein angewiesen. Das war wenig
für so viele Mäuler. Es hieß sparen.

		»Ja, sparen!« sagte die Mutter immer, »das ist gut gesagt. Aber
essen muß man doch!«

		Es gab viel Kartoffeln und wenig Fleisch, und durch die Stücke
Brot konnte man durchsehen zuzeiten, so dünn waren sie. Sie bekamen
manchmal abgelegte Kleider geschenkt; aber die hielten nicht lange,
und die Mutter hatte oft den ganzen Tag nichts anderes zu tun, als
zu flicken. Und die Schuhe! – Gott, die Schuhe – sie liefen alle
mehr auf dem deutschen [bookmark: page305] Boden als auf Ledersohlen, und die Füße durften
ihnen nicht verfrieren und mußten sich abhärten. Das liebe Elend
war der treueste Hausfreund.

		Der Vater freilich, der hatte seine Freizigarren, und wenn
Kummer und Sorgen zu groß waren, da konnt' er doch rauchen. Es
machte ihn ja gewiß auch nicht satt, aber es war doch etwas getan,
das nicht an die Not erinnerte und andere Gedanken gab.

		Sie hatten zwei Stübchen, einen Gang und eine Küche, aber es war
ein großer Hof beim Hause, und das Feld war auch nahe. Im Sommer
gab es Rüben draußen, und bald würden auch die Zwetschen reifen,
die Birnen und die Äpfel; – nun es schadete so einem reichen Bauern
nichts, wenn man im Vorbeigehen mal eine Rübe ausriß und sich mal
tüchtig dran satt »watzte«, und unter einen Baum werfen, war auch
keine große Sünde, wenn man sich nicht mit Falläpfeln die Taschen
füllen konnte. In der Erntezeit konnte man Ähren lesen. Früh auf
hieß es da, wenn der Tau noch auf den Ackern lag, denn sonst
»schutzte« es nicht. Aber wie beschwerlich und mühsam war das, die
Äcker absuchen! Die Bauern ließen kaum ein Hälmchen mehr liegen,
seit alle die großen krummzinkigen Patentrechen hatten, und bis so
eine Handvoll Ähren gefunden war, da mußte man sich so vielmal
bücken, daß man hintennach meinte, das Kreuz müsse einem
zerbrechen. Und die Disteln und Stoppeln waren den bloßen Füßen
auch nicht angenehm. [bookmark: page306] Aber wenn sie zu zweien waren, der Bruder und
er, und sich einander aneiferten und um die Wette suchten, da gab's
doch ein tüchtig Bündel, bis es zwölf läutete, und sie waren dann
beide nicht wenig stolz, wenn sie mit ihren Armen voll heim kamen.
Es war ein teurer Stolz, zumal für ihn, den »Langen«. Aber wenn die
Mutter sagte:

		»Da, ›Langer‹, hast ein Stück Brot mehr!« da vergaß er gerne die
Anstrengung, die es ihn gekostet hatte, und teilte mit dem Bruder,
der die Arbeit weniger zählte, als er, und dem alles leichter
fiel.

		Die Mutter weinte oft.

		Sie sagte immer: »Wenn ich nur noch könnt'! Aber ihr habt mir
all mein Leben genommen. Ich hab' kein' Kraft mehr.«

		Der Vater durft' das nicht hören. Er ward dann böse.

		»Wenn du nur mal groß bist, ›Langer‹, und auch was verdienst,
dann wird's ja eher gehen. Dann kommt eins nach dem anderen, der
Franz dann, dann die Lotte. Aber bis dahin werd' ich auf dem
Kirchhof liegen.«

		Der Bruder Franz war schon in der Jugend für das »weiche
Geschwätz« nicht und ging dann immer aus der Stube. Er, der
»Lange«, er blieb bei der Mutter und hörte ihr Lamento an, in dem
leise, ganz leise, stets ihr Hoffen mitklang. Mit seinen
Kinderohren hörte er dies Hoffen aber laut, und er gab [bookmark: page307] Versprechungen
und baute Luftschlösser, und die Mutter trocknete ihre Tränen.

		Es war in der Zeit, daß er bald aus der Schule kam. Da merkte
er, daß sie noch ein Kind kriegen sollten. Und sie waren doch schon
neun und hatten nicht satt genug.

		Es ließ ihm Tag und Nacht nicht Ruhe. Er wollte seinen Bruder
darum fragen. Aber das wagte er nicht in deutlichen Worten. Und der
Franz hatte so eine Art, so etwas nicht schwer zu nehmen und sich
nicht quälende Gedanken darüber zu machen. Er war darin ganz anders
als er und ließ alles eher gehen, wie es ging. So kam er mit ihm
nicht weiter.

		Es erregte ihn furchtbar. Es war wie Feuer in ihm. Er konnte die
Mutter nicht ansehen. Manchmal war ihm, er müsse auf sie
eindringen. Er hatte eine Wut auf sie. Das war so entsetzlich und
furchtbar, daß er sich vor sich selbst schämte. Und doch wieder
ging etwas von der Mutter auf ihn aus, das wie Singen ward in ihm
und ihm heiß machte. Er mußte sie manchmal verstohlen betrachten,
vom Kopf bis zu den Füßen, und dann stieg ihm auch heiß die Röte in
die Schläfen.

		Aber wenn sie sich so hinschleppte, da jammerte es in ihm, und
bedauerte und klagte an, und er wußte doch gar nicht, wen er
anklagen und wo und was er anklagen sollte. Ach, es war ja zu
traurig für sie! Und auch für ihn! Wie sollte der Vater nur das
[bookmark: page308] Geld
herbeischaffen können für noch ein Kind! Was würde das alles
kosten, die Amme alle Tage ins Haus, die Kindtaufe!

		Wenn er nur helfen könnte!

		Eines Tages war dann das Kind da.

		Als es ihm der Vater zeigte, schossen ihm die Tränen in die
Augen. Die Mutter sah ihn so hilflos an. Vater und Mutter drangen
in ihn, was er denn habe. Endlich rang sich's ihm los: »Wenn's uns
nur besser ging', dann könnt's ja gekommen sein!«

		Da blickte die Mutter nur noch trauriger und hilfloser, der
Vater aber ging stumm weg. Nach einer langen Stille streckte ihm
die Mutter ihre weiße Hand, die ganz mager war und auf der man die
blauen Adern wie Rutenstriemen sah, aus dem Bette heraus hin und
sagte:

		»Jetzt kommst du bald aus der Schule, ›Langer‹, da verdienst du
was. Gelt, und wenn du mal groß bist, sorg' auch für das Würmchen,
wenn du was übrig hast, denn 's kann ja nix dafür, daß es noch
kommen ist.«

		Er konnte nur nicken und mußte aus der Stube gehen.

		Er sollte auch Zigarrenmacher werden. Er folgte dem Vater, der
ihn mit in die Fabrik nahm. Es war ihm nicht recht, und innerlich
sträubte er sich dagegen. Er mochte den Geruch nicht leiden. Schon
als kleiner [bookmark: page309]
Bube, wenn er länger in der Fabrik gewesen war, hatte er Kopfweh
gekriegt. Einmal war ihm sogar so übel geworden, daß er ganz krank
nach Hause geschafft werden mußte.

		Die Leute sagten, er ist zu groß aufgeschossen und viel zu rasch
gewachsen. Er ist ja dürr wie eine Bohnenstange und dünn wie eine
Gerte. Das Blut ist ihm zu schwach. Viel Kräftiges wird er auch
nicht zu essen gekriegt haben, da wirft ihn schon das bißchen
Tabaksgeruch um.

		Der Vater aber meinte, mit dem Wachsen müsse es denn doch einmal
ein Ende haben, und er müsse ein wenig in die Breite gehen und
gesetzter werden.

		»Zum Sortieren bist du wie geschaffen,« stellte er ihm vor. »Mit
deinen langen Armen, da machst du an zwei Tischen, was sonst Zwei
an einem machen. Rauch du mal tüchtig und laß dir ordentlich dabei
übel werden, da wirst du schon von der Käsigkeit kuriert sein!
...«

		Er war nun schon vier Wochen lang in der Fabrik und hatte immer
noch das gleiche Übelsein, Kopfweh und Schwindel. Und nun gar
keinen Appetit mehr. Die einen rieten ihm dies, die anderen
jenes.

		»Schäm dich vor den Weibsleuten, ›Langer‹!« riefen sie ihm zu.
»Und noch ein Zigarrenmacherssohn dabei! Hahn, der Bub blamiert
dich!«

		Aber ob er sich auch den besten Willen gab, es [bookmark: page310] half halt nicht. Er fühlte
sich schwach und elend und konnte sich kaum auf den Beinen halten.
Am liebsten hätte er sich in eine Ecke legen und schlafen mögen,
schlafen, schlafen, schlafen, sieben Tage und sieben Nächte lang,
und noch länger.

		Doch er mußte bleiben; für Vater und Mutter und die Geschwister
mußte er sich überwinden.

		Die Mutter kochte ihm manchmal ein Ei extra, das stärke mehr als
Wurst und Käse.

		Aber es schien ihn nicht viel mehr zu stärken. Er fühlte nicht,
daß seine Beine kräftiger davon wurden. Sie schlotterten ihm mit
jedem Tage mehr unter dem Leib. Er schleppte sie mehr, als sie ihn
trugen. Und der Kopf sank ihm ganz auf die Brust, und sein Rücken
wurde rund wie bei einem alten Mann.

		Bald ginge es nicht mehr. Die ganze Welt ging schon mit ihm
herum. Besonders wenn er in der Fabrik war. Wenn er in die frische
Luft kam, dann war ihm jedesmal, die Frische ströme durch tausend
Löcher in ihn ein und stäube und kühle seinen Kopf aus. Aber nur
ärger kam dann die Schwäche.

		Eines Tages ging es nicht anders, er mußte liegen bleiben. Er
dachte immer noch daran, Zigarrenarbeiter bleiben zu können, wegen
des Vaters und der Mutter und der Geschwister. Er schämte sich
auch, er wollte nicht so schwach sein. Die Mutter weinte. Ihr war
eine Hoffnung verloren, auf die sie so viel gesetzt hatte.

		[bookmark: page311] »Man
meint, du wärst Vornehmeleutskind!« höhnte der Vater.

		Aber er konnte kaum die Ohren recken und konnte nichts dazu
sagen.

		»Da wird der Franz einmal ein anderer Kerl!«

		Ja, das würde er wohl. Er möchte am liebsten sterben.

		Er dachte nach, was er denn sonst werden könnte. Er fand nichts.
Nichts, wo er Geld verdiente, und was man, ohne Geld zu haben,
werden konnte. Kein Geschäft, das war ausgeschlossen. Nichts, wobei
er hart arbeiten mußte. Das konnte er nicht. Es war auch sonst
keine Fabrik am Orte, in die er hätte gehen können. Und Fabrik war
doch das einzige, wo er gleich Geld verdienen und zu Hause mit
seinem Verdienst beispringen konnte.

		Was er eigentlich wollte, was im Herzen sein stärkster Wunsch
wäre, das wurde nicht wach. Das hätte nicht wach werden dürfen.

		Schließlich fiel ihm ein, wenn er Schreiber werden könnte. Das
war zwar sehr hoch verstiegen. Aber er hatte immer eine gute
Handschrift gehabt. Das Sitzen würde hoffentlich seiner Brust nicht
schaden, zum Stehen am Pulte wäre er schließlich auch groß genug,
und so wäre vielleicht seine Länge etwas Vorgesehenes in seinem
Leben, daraus er seinen Nutzen haben sollte. Eigentlich waren ja
Vater und Mutter gar nicht groß, und da er dennoch so in die Höhe
[bookmark: page312] geschossen
war, so mußte es doch für irgend was wert sein in seinem Leben. Und
für nichts und wieder nichts konnt's doch auch nicht sein, daß er
den Tabakgeruch nicht vertragen konnte.

		Wenn ihn nur ein Geschäft aufs Bureau nähme! Vielleicht der
Weinhändler Höhnlein – oder der Bürgermeister?

		Er baute Luftschlösser. Dann fiel ihm plötzlich wieder das Herz
in die Schuhe: wenn er niemand fände, der ihn wollte!

		Am Ende gar, weil er so lang und schmal war und so übel aussah,
so mager und bleich, und so große Ringe um die Augen hatte, daß
sich die Leute genieren mußten, ihn auf dem Bureau zu haben und vor
anderen sehen zu lassen.

		Das schoß ihm aber nur so durch den Kopf.

		Schwerer machte ihm ein anderer Gedanke: zum Schreiber brauchte
er bessere Kleider. Daran fehlte es ihm. Er hatte zwar seinen
Nachtmahlsanzug, der ja ganz gut war. Wenn er den jeden Tag anzöge,
wäre er aber bald hin. Darüber sann er nun nach. Ach, dachte er
zuletzt, bis dahin hab' ich dann so viel verdient, daß ich mir eine
Hose, dann Rock und Weste anschaffen kann, und wenn ich mal
Schreiber bin, da brauch' ich auch nicht gleich zu bezahlen, denn
dann hab' ich mehr, als nur mein ehrlich Gesicht, denn ein
Schreiber, das ist doch was!

		Er getraute sich noch nicht, es dem Vater zu sagen. [bookmark: page313] Der würde ihn
schön anschnauzen und von dummen, eingebildeten Possen reden, und
daß er zu hoch hinaus wollte! Aber er mußte in den sauren Apfel
beißen.

		Endlich teilte er dem Vater seinen Entschluß mit.

		Er sagte so: »Vater, ich will dir was sagen, ich darf, glaub'
ich, doch nit mehr in die Fabrik gehen, es gibt die Schwindsucht am
End': dazu, wo ich so eine schmale Brust hab'.«

		»Wer hat dir denn den Unsinn eingeredet?«

		»Ich spür' das selbst. Ich will Schreiber werden, das ist besser
für mich und für euch. Ich glaub' auch, da kommt man eher zu was,
und ich will auch ordentlich fleißig sein und mich dahinter halten,
daß ich was für euch übrig behalt'.«

		Dem Vater leuchtete das zwar ein; aber sein Zigarrenmacherstolz
sträubte sich noch.

		»'s ist ein Schimpf und eine Schand', wenn man einen Bub hat,
der noch nit mal werden kann, was man selbst ist, und einem sein
ehrlich Geschäft verachtet, weil er höher hinaus will und Possen im
Kopf hat.«

		Damit ging er. Aber er überlegte sich doch die Sache in aller
Ruhe und fand, daß es gut wäre, wenn's dem »Langen« gelänge.

		Er fragte auf dem Bureau der Fabrik, ob da kein Platz wäre. Aber
es war nichts. Ein wenig sank ihm dabei der Mut. Wenn am Ende gar
keine Stelle zu finden wäre! Durch seine Nachfrage auf dem Bureau
war die Sache nun bekannt geworden, [bookmark: page314] und wär's hintennach nichts, so käme
der Spott haufenweise.

		Auf der Bürgermeisterei war's auch nichts, schließlich nahm der
Weinhändler Höhnlein den »Langen« an. Kein großer Verdienst, aber
ein Anfang.

		Der »Lange« war froh.

		»Na, nun bist du was Vornehmes!« knurrte der Vater.

		Aber der »Lange« hörte darüber hinweg.

		»Elend ist's doch,« sagte der Vater, »'s hat nur schönere
Kleider an und riecht nit nach Tabak, dafür hat's
Tintenflecken.«

		Der »Lange« blieb schweigend.

		Er wußte nicht, was es war, in ihm war noch etwas erwacht, das
war weh und unbefriedigt. Nun war er Schreiber, und soviel das war,
es war ihm nicht genug. Er wollte noch etwas anderes. Sein Herz
hing noch an etwas, verlangte nach etwas, das ihm nicht klar und
deutlich wurde. Er schalt sich. Er hatte gemeint, wenn er die
Schreiberstelle hätte, dann würde er jubeln und jauchzen und ein
Federchen in die Luft blasen. Und nun lief er herum und wartete auf
etwas, das viel besser wäre und schöner und ihm alles gäbe, was er
gewollt und gewünscht hatte.

		Aber das käme ja nie, das war nur so in ihm und war gar nicht
recht.

		Er war ein armer Teufel und mußte zufrieden sein mit dem, was er
hatte. Es war ja schon mehr, als andere hatten.

		[bookmark: page315] So
ging er jeden Tag auf sein Bureau, nahm dabei die Post mit, schrieb
Bogen um Bogen voll, kopierte Rechnungen und schrieb Offertbriefe
und hatte eine halbe, stille Verzweiflung in der Seele, die er
niemand verriet.

		Wenn er zurückdachte, am meisten Dank schuldete er doch dem
Anton Ambach. Ohne den war' er geblieben, was er war. Der hatte ihm
die Hand zum ersten Schritt geboten, herauszukommen.

		Der Ambach war ein Leineweber gewesen, der letzte am Orte. Auf
den Kirchweihen spielte er das Althorn. Aber sie ließen ihn nicht
recht aufkommen in der Kapelle, obgleich er mehr von der Musik
verstand, als die anderen alle. Es war dieser krakeelige Bottjakob,
der die erste Geige spielte und der den Ambach immer unten hielt.
Da war er's eines Tages satt und gründete seine eigene Kapelle, aus
lauter jungen Leuten, die den Alten schon überlegen werden sollten.
Der Bottjakob würde sie ja beschimpfen, wo er könnte, aber wenn sie
was leisteten, dann könnt' er sein böses Maul gebrauchen, so viel
er wollte.

		So war der »Lange« an den Kontrabaß gekommen. Viel dabei gedacht
hatte er sich nicht, als der Ambach zu ihm gekommen war und für den
Kontrabaß angeredet hatte. Er war nun drei Jahre auf dem Bureau,
und was er verdient hatte, war für Kleider [bookmark: page316] und Schuhe und »die Kost zu
Hause« verbraucht. Übrig war ihm nichts geblieben, obgleich er
stets noch Schreiberarbeiten nebenher gemacht hatte. Es waren immer
so viele Löcher zuzustopfen gewesen.

		So war er froh, als der Ambach zu ihm kam. Es war ihm ganz
unverhofft gekommen. Er hatte zwar immer die Musik lieb gehabt und
sich manche trübe Zeit mit seiner Ziehharmonika vertrieben, die ein
altes Familienstück war. Er hätte immer gern Musik gelernt, es
hatte ihm immer das Herz daran gehangen. Aber das Verlangen danach
war nie so recht deutlich geworden in ihm, er hatte es ja nie
dürfen, und dann war's immer stiller und stiller geworden, und er
hatte sich ins Leben dreingefunden. Das Alltägliche und Nötigste
hatte dies ja so geboten, und er hatte nicht den Mut gehabt, trotz
aller Beengungen und Forderungen darauf zu bestehen und sich's
recht deutlich klar zu machen. Dann war ihm nur übrig geblieben,
daß er, so oft er Musik hörte, stehen bleiben und zuhorchen mußte
und immer meinte, es ziehe ihm was ins Herz dabei, das sei wie
Stocken oder rasches Feuer, und die Seele tat ihm danach weh. Aber
er war ja so ein armer Teufel, und zu Hause war sein Verdienst so
notwendig, da hatte er kein Recht zu etwas anderem, da mußte er,
was er wollte und wünschte, schweigend in sich begraben. Daß er
seine alte Ziehharmonika hatte, das war doch gerade genug für ihn,
und er mußte zufrieden damit sein und froh [bookmark: page317] dafür, denn wenn man
nichts besitzt, so kommt einem auch nichts zu, das ist so in der
Welt, und um etwas zu werden und Wünsche zu haben, darf man nicht
als armer Teufel geboren worden sein.

		Als der Ambach zu ihm kam, da fühlte er etwas in sich regen,
ganz versteckt und verborgen wie unter einer dicken Schicht, die
über das Lebendige gelagert war und darunter es schon beinahe ganz
hatte ersticken müssen. Was ihn jetzt noch am meisten lockte, war
der weitere Verdienst, der ihm in Aussicht stand. Zehn Mark brachte
doch jede Kirchweih gewiß ein.

		»Du hast die richtige Länge für den Kontrabaß,« hatte der Ambach
gesagt – »wenn auch nicht gerade die Dicke,« denn er machte immer
gern sein Späßchen – »und das Kontrabaßlernen kost' dich weiter
kein Geld, das ist nicht wie bei den anderen Instrumenten. Das
Instrument selbst besorg' ich dir vorläufig, die Noten auch. Du
kannst dir noch was verdienen mit dem Notenabschreiben über Winter
hin, und bis die Kirchweihen im Frühjahr losgehen, haben wir schon
Einnahmen, und du trägst mir dein Teil ab.«

		Es war ganz richtig und gut vom Ambach und leuchtete auch
ein.

		Der »Lange« strich also den Kontrabaß. Es war kein groß
Kunststück dabei. Es war ihm sogar ein bißchen langweilig manchmal,
immer nur das Hum-da-da, Hum-da-da; aber wenn sie alle zusammen
spielten, so trug auch das sein notwendig Teil zu dem Stück bei,
daß [bookmark: page318] es
herausgebracht werden konnte, wie es sein sollte. Freilich, wenn
der erste Geiger losließ, freilich, das war anders! Der hatte die
Melodie und noch etwas von dem der Hahn nicht wußte, was es war,
aber das er allemal empfand, als hätt' ein Mairegen den ganzen
Boden aufgetan, und es käme überall daraus hervor wie Geruch und
Wärme und Feuchte, daß einem ganz wonnig und schwindelig wurde vor
lauter Wohligkeit. Aber das war halt der erste Geiger; danach
konnte er nicht verlangen, der hatte die teuren Stunden genommen
und der nahm noch weiter Stunden – das war etwas, das stand ganz
hoch über ihm, danach durfte er nicht greifen wollen. Es war ja
schon viel, daß er den Kontrabaß streichen und so sein Teil zugeben
durfte, und war das auch nur das ewige Hum-da-da.

		Aber doch – wenn er die Geige spielen könnte! Das rüttelte ihn
nun aber nicht mehr so sehr, es drängte und trieb auch nicht mehr
in ihm so stark.

		Einmal war ihm ein merkwürdiges Nachdenken über sich
gekommen.

		Er war mit dem Ambach in der Stadt gewesen, Noten kaufen. Sie
hatten vor mehreren Musikalienläden gestanden, Geigen hatten da
gehangen, Klarinetten, Flöten und Hörner waren ausgelegt.

		»Es ist doch schade,« hatte der Ambach gesagt, »daß man das
Zeugs nit all' kaufen kann, da liegt's ewig im Laden drin und wird
nie gespielt, und was [bookmark: page319] in ihm steckt, das kommt nie aus ihm
heraus, denn die Musik steckt doch in jedem Instrument. Von den
Geigen aber wird mehr als eine zu Lebtag nit gestrichen, und manch'
Flöt' wird nit geblasen werden, und sie wären doch gerade so gut
wie die anderen, vielleicht noch besser.«

		Da war es dem Hahn wie ein Schleier vor den Augen geschwebt, und
er hatte lange die Instrumente angucken müssen.

		Es sind halt Instrumente, die nichts selbst tun können, hatte er
gedacht, man ist auch nit viel anders, besonders wenn man arm ist.
Das Armsein das schläfert einen so ein, daß man auf einmal nit mehr
den Mut hat, was fest zu wollen, und daß einem das, was man will,
selbst gar nit recht wach wird. Die Stimme, die vielleicht auch in
ihm war, die hatte aber auch so immer still sein müssen.

		Und dann wurde ihm wieder alles ziemlich unklar, was er fühlte,
und er war dem Ambach nur noch dankbarer, daß er seinen Kontrabaß
spielen durfte.

		Wenn er oben aus dem Orchester neben seiner großen Baßgeige
stand, spindeldürr, hoch wie eine Hopfenstange, und den großen
Bogen hin und her über das mächtige Ungetüm strich, da lachten die
Mädchen und Burschen, die Jungen und die Alten.

		»Der lange Hahn, man meint, die Baßgeig' müßt' [bookmark: page320] ihn fressen! Dünn ist
er wie ein Stock, man meint nicht, daß er mit seinen weichen
Federfuchserfingern die dicken Saiten herunterbringen könnt', denn
die sind doch wie die Batzenstrick'!«

		»Nu ja,« sagte dazu ein anderer, »aber streichen tut er seinen
Baß, wie gesagt, fein! Und ihr müßt nit meinen, der Baß wär' etwas
so Geringes in der ganzen Musikmacherei. Die sollten mal da oben
den Baß nit haben, da könnt' ihr's bleiben lassen mit dem
Tanzen!«

		»Habt ihr schon gemerkt, der ›Lange‹ spielt fast alles
auswendig. Er guckt mehr in den Saal als auf die Noten. Die Noten
braucht der nit, der hat alles im Gehör. 's will als was
heißen!«

		»Der lange Hahn hat schon in der Schul' am besten gesungen –
Kunststück für den, den Baß zu kratzen – und wie er auf seiner
alten Harmonika gespielt hat, trotzdem sie so viel pft! ftft!
gemacht hat, 's hätt's ihm mal einer nachmachen sollen!«

		»Ja, vom Hahn hängt da oben alles ab. Macht er langsam, müssen
die andern auch langsam machen, macht er schnell, bleibt ihnen auch
nichts anders übrig.«

		»Sünd' und schad' ist's, daß dem sein Vater nichts hat an den
hängen können, der war' doch noch ein ganz anderer Kerl geworden,
als der alte Limbach selbst. Und gar als dem seine Buben. Denn dem
seine Buben sind ja gegen den Alten doch nichts, und dem Alten sein
Talent haben die nit geerbt.«

		[bookmark: page321] Dann
guckten alle wieder hinauf, wo der Hahn stand und seinen Baß sägte,
und einer sagte:

		»Aber 's ist zum Schiebeln, wenn man ihn so sieht, wie dünn er
ist und wie dick sein Baß, 's ist grad', als wollt' ihn der Baß im
nächsten Augenblick aufpacken und mit ihm davonhumpeln, anstatt daß
der Hahn morgen früh seinen dicken Baß auf seinen dünnen Buckel
nimmt und mit ihm heimtrottet.«

		Nach solchem Hin- und Hergerede und Besserwissen waren alle so
von dem »langen Hahn« begeistert, daß sie ihm eine Flasche Wein
hinaufschickten zur Stärkung.

		Aber der Hahn war ein guter Kerl und teilte seinen Wein mit den
Kollegen. Am liebsten freilich hätt' er die Flasche eingesteckt und
seiner kranken Mutter gebracht, die hätte ihn am nötigsten gehabt.
Aber wenn die Nacht herum war, da hatte er seine zehn Mark
verdient, dafür sprang auch noch eine Flasche Wein für sie
heraus.

		Das machte ihm das Gemüt heiter. Dabei gewann er seinen Baß
immer lieber. Er war wie eine melkende Geiß im Stall, ein treuer
Freund und Helfer in der Not.

		In dem langen Hahn war doch eine Unruhe geblieben. Das Hum-da-da
mit seinem Brummbaß war ihm nicht genug, das bißchen Kirchweihmusik
befriedigte ihn nicht. [bookmark: page322] Vom Militär war er wegen zu schmaler Brust
freigekommen. Nun hörte er ein merkwürdiges Rufen in sich. Nicht
laut und groß, nicht sehr deutlich auch, aber er verstand's. Er
verstand's so, daß es hieße: »Die gewonnene Zeit benützen, über das
Hum-da-da hinauskommen! Der große Baß müsse auch noch für Besseres
da sein, müsse Besseres leisten können!«

		Er zog vor wie nach mit den andern auf die Kirchweihen hinaus.
O, so in der Morgenfrühe, wenn der Tau auf den Feldern glänzte,
wenn die ersten Lerchen stiegen, wenn die Weißen Nebelgestalten
über die Wiesen zogen, wenn dann der Wald groß und dunkel, mit dem
tausendfältigen hellen Glanz zugleich, der wie blinkende Steine und
Perlen in einem großen samtenen Mantel war, wenn der oben auf den
Höhen aus dem Grauen aufstieg, so hoch, so hoch ins Klare, darin
das Sonnenlicht flutete, o, da hätte er seine Baßgeige vom Rücken
nehmen und mit ihr tanzen mögen, und sie hatte singen müssen, in
einer tiefen, vollen beweglichen Stimme, die trillern konnte und
Akkorde hatte und lange, lange Läufe, fast wie die erste Geige, und
ihre ganze Freude und ihren ganzen Jubel über die Morgenschönheit,
die das Herz schwellte, auch ausdrücken konnte, und aber auch den
Zorn und den Groll über das garstige Leben herausbrachte, den die
Geige immer nur kreischte, den sein Baß aber zu wettern verstehen
müßte, daß die Berge ins Zittern kämen!

		[bookmark: page323] So
dachte er und ging den andern nach. Denn am liebsten ging er
allein.

		Zu Hause aber, da tat er noch eines mehr, davon die andern
nichts wußten. Da versuchte er aus seinem Brummbaß die Stimmen
herauszulocken, die er aus ihm haben wollte. Er hatte sich ganz
andere Noten gekauft, als die Kirchweihtänze, die der alte Limbach
besorgte.

		»Pfui Teufel!« hatte sein Vater geflucht, »ist das ein
verdammtes Geschrupp im Haus. Hören und Sehen vergeht einem
dabei!«

		Aber dem »Langen« ging's ein wenig wie damals, da er hatte
Schreiber werden wollen: er hielt daran fest. Er war nun noch
fester und zäher als früher und übte trotz Mißlingen und Schimpfen
mit Ausdauer. Es war nichts Ängstliches und nichts Bängliches in
ihm. Es war ihm nur, er würde ganz langsam geschoben, und er käme
ganz langsam ein Stückelchen weiter. Er müsse nur an etwas Fernem
festhalten, das ihm zwar nicht greifbar war in heller Deutlichkeit,
das er aber doch unbestimmt im Dunkeln erfassen könne. Und ganz
langsam müsse es nun immer so weiter gehen, bis er da wäre, wo es
ihn nicht mehr schiebe und wo er halten könnte.

		So übte er tapfer.

		Dann kam eines Tages der Advokat Doktor Obernhaus, der aus dem
Orte gebürtig war, zu ihm und wollte ihn sprechen. Sie verhandelten
lange miteinander. [bookmark: page324] Als der Advokat ging, war der »Lange« von ihm als
Schreiber engagiert. Er kündigte seine Stelle, und nach ein Paar
Wochen trat er seinen neuen Posten in der Stadt an.

		Inzwischen war der Franz in die Höhe gekommen und die Lotte
auch, da konnte er von zu Hause weggehen. Mithelfen konnte er ja
jetzt noch mehr als früher, denn er bekam doch ein ganz anderes
Gehalt.

		Seinen Brummbaß nahm er aber auch mit.

		»Wenn ich dich mal brauch' zum Aushelfen,« hatte ihm der alte
Ambach gesagt, »dann wirst du's doch tun und wirst nit zu stolz
sein dazu!«

		Er hatte es ihm versprochen.

		Nun, da er in der Stadt war, fühlte er, daß das sachte Schieben
nicht aufgehört haben könnte. Er meinte sogar, es müsse noch ein
wenig stärker geworden sein. Und manchmal war ihm auch, er könne
schon fast fühlen, wohin es ginge. Aber das Ziel ward doch noch
nicht deutlich genug.

		Er schrieb tagsüber, und abends übte er seinen Baß. Die Stadt
brachte ihm noch den Vorteil, daß er nun Musik hören konnte, wie er
es gerne wollte. Freilich mußte er sich die Pfennige dazu am Munde
absparen, denn so viel mehr als daheim steckte er in seiner neuen
Stellung doch nicht auf; Wohnung, Kost, Kleider, alles kostete
mehr. Aus dem Entbehren war halt schwer herauszukommen.

		Aber es war ein Gefühl in ihm, das es ihn gern [bookmark: page325] und leicht tun ließ: dieses
Gefühl galt seinem Baß, den er gern hatte, wie ein erster Geiger
nur seine Geige haben konnte. Denn nun war er's gewiß geworden, daß
der Baß wirklich noch einen anderen Wert habe, als nur Takt und
Humdada seiner Kirchweihtänze. Es waren schon Leistungen, die den
Baßstreichern in den Opern und Konzerten zugemutet wurden.

		Er nahm Stunden. Es war doch nicht vergebens gewesen, was er zu
Hause geübt hatte.

		Er schrieb ganze Nächte durch an Privatarbeiten und nahm ein
schönes Geld ein. Es ging all' für Stunden drauf. Etwas legte er
auch zurück, denn zu Hause rückte ja schon all' die Jahre her eines
ums andere von den Geschwistern als Hilfe nach. So reichte es ihm
eines Tages aus, daß er seine alte Baßgeige gegen ein besseres
Instrument umtauschen konnte.

		Ein langer Winter ging so in Arbeit, Entbehrung und Studium hin.
Sein Lehrer, der Mitglied des Theaterorchesters war, betrieb nun
die Stunden noch eifriger. Bis Ostern werde eine Bassistenstelle im
Orchester frei, ob er sich melden wolle?

		Das Gehalt war freilich gering, geringer als sein
Schreibergehalt. Aber wie konnte der Lehrer nur fragen! Er würde
sich unter allen Umständen melden, und wenn er noch dazu bezahlen
müsse – und wenn er alle Nächte durchschreiben müsse.

		Er wußte es auf einmal deutlich und klar, daß [bookmark: page326] dies das Ziel war, dahin es
ihn geschoben hatte, dahin er gestrebt hatte, ohne es zu
wissen.

		Wenn er manchmal denken wollte, er habe das den Umständen seines
Lebens zu danken, so wehrte er sich dennoch dagegen. Die hatten
wohl mitgeholfen, aber schließlich wenig genug. Wenig genug waren
sie gewesen. Wenig genug waren sie frei geworden. Immer waren sie
durch die ungünstigen Verhältnisse gebunden gewesen. So hatte er
sich's zu danken, was er erreicht hatte, und wer weiß, wer konnte
es wissen, wenn ihm alles günstiger gewesen wäre, ob er nicht mehr
erreicht hätte!

		Zum ersten Male empfand er ein eigenes Wert- und Kraftgefühl,
fühlte sich Mensch und frei, fühlte von dem, was er tat, auch einen
Wert für sich und nicht nur den Verdienst- und Nützlichkeitswert,
fühlte Liebe! Und Respekt!

		Er hatte es nie glauben können, was es hieße, etwas vor sich
selbst zu gelten, wie niedrig und gering es auch noch sein mochte;
aber etwas gelten! Das war wie ein großer, tiefer Atemzug. Das war
wie ein Morgen auf freiem Felde.

		Er fühlte nun erst das Leben, das in die Höhe hob, statt immer
nur herunterzuzwingen und zu bedrücken, und das nicht nur
verächtlich war, das man auch lieben konnte.

		In solcher Stimmung und mit solchen Gefühlen trat er als
Mitglied in das Theaterorchester ein und [bookmark: page327] stand nun stolz in der Reihe der
Kontrabässe, die wie eine Grundmauer für das ganze Orchester in der
hintersten Reihe aufgebaut waren.

		Es war und blieb ja ein armes Leben. Kleiner Gehalt und keine
Privatstunden. Ein bißchen Notenschreiben nebenher, so schlug er
sich durch.

		Wer arm geboren ist, der muß sein Lebtag arm bleiben, das ist so
in dieser Welt, sagte er sich.

		Aber er hatte nun doch die Liebe zu seinem Baß, und hatte seinen
Stolz, ihn immer besser zu streichen und immer geschickter auf ihm
zu werden. Das half über vieles hinweg.

		Zu Hause waren sie wohl stolz auf ihn, aber sie fanden es doch
dumm, daß er seinen schönen Schreiberposten aufgegeben hatte für
eine Musikantenstelle, die eher geringer als besser war.

		»Schließlich ist ein Schreiber doch auch ein Herr!« hatte die
Mutter gemeint. »Man muß nicht zu hoch hinaus wollen.« Sie war alt
und begriff das nicht, was in ihm war. Er aber war nun in den
Dreißig schon, da konnte man stillschweigen, auch wo man gerne
geredet hätte.

		In der Stadt kannte ihn jedes kleine Kind. »Der lange Hahn,«
sagten sie, wenn sie ihm auf der Straße begegneten. [bookmark: page328] »Der lange Hahn« hieß er auch
im Orchester. Es war selbstverständlich, daß er so hieß.

		Besonders in den Symphoniekonzerten, da sah man ihn gleich. Er
stand seit einiger Zeit auch noch genau in der Mitte, gerade dem
Kapellmeister gegenüber. Da fiel er gleich ins Auge.

		Man lächelte, wenn man ihn sah. In seinem schwarzen Gehrock mit
der weißen Brust und dem hohen Kragen, das lange, schmale Gesicht,
seine Gestalt, so hoch wie die Baßgeige und fast noch einen halben
Kopf mehr, das blasse, welke Gesicht mit den vielen Falten, nur ein
paar hellblonde Härchen auf der Oberlippe, die langen Arme mit den
langen Händen, die langen strohblonden Haare, die ihm tief in den
Nacken fielen, so sah er neben seinem dicken Instrument jetzt noch
komischer aus als früher im Tanzsaal. Und wenn eine Stelle war, wo
er seine Geige recht tüchtig bearbeiten mußte, der große Bogen nur
so hin und her sprang und die Linke an dem langen Geigenhals nur so
auf und nieder jagte, die Geige die schwierigen Läufe
herunterbrummte und dabei hin und her wackelte, da konnte man
meinen, im nächsten Augenblick müßte sie's müde sein, von dem
dünnen Wüterich da neben sich so drangsaliert und malträtiert zu
werden, und sie müßte ihren großen Bauch auftun und ihn
verschlucken, und er müßte darin verschwinden, wie ein Lineal, das
man in einen weiten Ärmel versteckt hat und das darin verschwunden
ist, plötzlich, man weiß nicht wie.

		[bookmark: page329] Aber
der lange Hahn war stärker als das Ungeheuer neben ihm, und er fuhr
manchmal so gottserbärmlich auf ihm herum, daß es raspelte und
wimmerte und sich ihm danach ganz erschöpft an die Seite und in den
Arm legte und ruhte und ein gutes, glänzendes Gesicht machte dafür,
daß es ruhen durfte.

		Der »lange Hahn« war noch Junggeselle. Die Lust zum Heiraten war
ihm immer noch nicht gekommen. Er hatte Angst davor.

		Die Zeit für eine Frau, meinte er, habe er verpaßt. Mit jedem
Jahr käme er den Vierzig eins näher, und da sei für die Liebe keine
Zeit mehr.

		Da bekam er eines Tages mal einen Brief:

		Lieber Herr Hahn!

		Drei Jahre lang seh' ich Sie schon, alle Donnerstage, im
Symphoniekonzert, mit Ihrer armen Baßgeige umspringen. Dicker sind
Sie nicht dabei geworden, im Gegenteil. Es kann einem in der Seele
weh tun, wie dünn und dürr Sie sind. Sie müssen gewiß keine
ordentliche Pflege, keine kräftige Kost und richtige Versorgung
haben. Man meint ja nicht, daß Sie den großen Baß mit Ihren
Spinnearmen noch mantenieren könnten. Ich mein' drum, Sie sollten
heiraten, und ich mein's ehrlich gut mit Ihnen. Um noch große
Sprünge zu machen, sind Sie zu alt, da kann's Ihnen gar nicht
schaden. Ich bin auch nicht mehr jung, und so paßten wir sehr gut
[bookmark: page330]
zueinander. Daß Sie so lang und so dünn sind, tät mich nicht weiter
genieren, ich wollt' schon sorgen, daß Sie dick werden täten. Im
Kochen kenn' ich mich aus wie keine, und ich kann's gut und
sparsam, wie sich's für eine gute Hausfrau gehört. Und ein paar
Mark Gespartes hab' ich auch. Wenn Sie wollen und meinen, es wär'
gut für uns alle beide, so kommen Sie am Sonntagnachmittag um drei
Uhr in die Anlage, wo der »Vater Rhein« liegt, da erkennen Sie mich
an meinem neuen Umhang, schwarz mit Spitze und Seidenband, und
meinem Samtkapottchen mit einem rosa Reiher.

		Ihre, Sie sehr verehrende und bedauernde

I. M.

		Der Hahn lachte erst, dann ärgerte er sich und faßte die Sache
als einen Scherz auf, den die Kollegen sich mit ihm erlaubt hatten,
dann kam er davon ab und lachte wieder, dann fing er an, die Sache
ernst zu nehmen und sie sich zu überlegen, dann leuchtete sie ihm
mehr und mehr ein; – dann schüttelte er sie wieder ab, dann wurde
er ungeduldig und konnte zuletzt den Sonntag nicht abwarten und
lebte schon ganz in der Vorstellung, wie er ein gemütliches Heim,
einen gut gedeckten Tisch, Sauberkeit und häusliche Ordnung hätte,
und wie's ihm endlich, wenn auch bescheiden, wohl erginge im Leben,
besser, als man's an seiner Wiege hätte ahnen können, wie man ja
überhaupt [bookmark: page331]
nicht denken konnte, daß ihm so viel, wie er erreicht hatte, in die
Wiege gesungen war. Eine Frau um sich, das konnte er sich freilich
gar nicht vorstellen, zumal er ja auch keine kleinste Ahnung hatte,
wie sie äußerlich aussehen könnte. Aber schließlich gefiel er sich
doch darin, sie sich als etwas Warmes, Gutes, Freundliches und
Gemütliches zu denken, das einen recht in der Hut halte.

		Er war beunruhigt, sein Sinn war abgezogen von dem, was ihm
sonst am liebsten war. Er war zerstreut und unsicher und meinte,
das Leben habe nun auf einmal so viel Unerledigtes für ihn
gelassen, er könne das kaum all' bewältigen, und er wisse nicht, wo
beginnen. Dabei war doch alles für ihn wie früher, nur daß ihm für
den Sonntag die Begegnung bevorstand, vor der er ein wenig Angst
hatte und die er doch eigentlich nicht versäumen wollte.

		Am »Vater Rhein« traf er also die Josephine. Sie erkannte ihn
natürlich zuerst. Anfangs standen sie einander gegenüber und wußten
nicht, was sie sagen sollten.

		Endlich begann die Josephine:

		»Es leuchtet Ihnen doch ein, Herr Hahn, was ich Ihnen
geschrieben habe?«

		»Ja, es leuchtet mir ein!«

		»Ich hab' nun auch bald die Vierzig, da denkt man, daß man sich
versorgen müsse. Bei fremden Leuten immer, das muß einmal ein End'
haben. Ich [bookmark: page332]
bin frisch und gesund und kann auch noch lustig sein. Ich mein'
auch, daß ich Ihnen was Rechtes tun müßt' und eine vernünftige
Hausfrau sein könnt'. Sprünge werden wir ja beide nicht mehr machen
wollen, da sind wir zu gesetzt dazu. Das Wirtshausleben werden Sie
ja auch müde sein. Es ist keine rechte Kraft in der Kost und gibt
einem auch nicht, was doch jeder braucht, seine rechte Ruhe.«

		Sie waren währenddessen ein paar Schritte auf und ab
gegangen.

		»Ja,« sagte er gedankenlos, »das Wirtshausleben ist nicht
angenehm.«

		Sie gingen ein paar Schritte weiter.

		Die Josephine wußte beständig etwas zu sagen; er fand keine
Worte. Ihm war, als laufe er unter einem klatschenden Regen her,
und er müsse sich beständig ducken, wie er so niederprasselte.

		Sie gingen langsam in den Anlagen weiter.

		Er war sehr geniert. Er hörte Stimmen und erschrak.

		Knaben rannten an ihnen vorbei.

		»Der lange Hahn!« sagten sie zueinander.

		Er fand endlich Zeit, die Person neben sich ein wenig zu
mustern. Sie war sauber und nett, gut angezogen, ohne zu sehr
geputzt zu sein, und schien ihm sehr beweglich.

		Sie sprach von ihren Stellen, von ihrer jetzigen Herrschaft, daß
sie's ja eigentlich gut habe, daß der Mensch aber immer selbständig
sein wolle.

		[bookmark: page333] Ja, das
begreife er gut.

		Sie sagte, sie heiße Josephine Müller, und wenn er sie Josephine
nennen wolle – einmal sei sie von einer Herrschaft auch Phinchen
genannt worden. – wenn er sie Josephine nennen wolle, so dürfe er
das.

		Wie er denn heiße?

		»Alois Hahn!«

		Sie werde ihn dann Alois nennen.

		So nannte er sie Josephine und sie ihn Alois. Erst immer noch
Sie. Dann nahm sie seinen Arm. Sie war ja nicht klein, aber sie
mußte doch in die Höhe reichen, um sich bei ihm einhängen zu
können.

		Es war ihm furchtbar genierlich, und er schämte sich
ordentlich.

		Sie sei ja nur eine Köchin und er ein Künstler, sie wisse das
wohl, sagte sie; aber sie sei von guter Herkunft und habe sich
ordentlich gehalten und auch ein paar hundert Mark gespart. Weil
sie ihm immer gern zugesehen hätte, wie er seine Baßgeige
gestrichen, und weil ihr das so gut gefallen hätte, und weil sie so
viel Mitleid zu ihm gefühlt habe, da habe sie sich die Courage
genommen und habe ihm geschrieben und gedacht, es käm' nicht auf
Vornehm und Gering in der Welt an, sondern daß man ein ordentlicher
Mensch wäre und es auch ordentlich mit den Menschen meine.

		Sie kehrten zusammen ein und sagten nun auch du zueinander. Er
blieb immer zurückhaltend, fürchtete [bookmark: page334] beständig etwas und wußte nicht was und
konnte sich in die Situation nicht finden.

		Ihr war alles leicht.

		Gegen Abend kehrten sie in die Stadt zurück und machten gleich
die nächste Zusammenkunft aus.

		Als sie voneinander gegangen waren, drehte sich die Josephine
noch ein paarmal um, er aber ging gedankenvoll seinen Weg weiter,
ohne den Kopf zu wenden.

		Er wußte nicht, wie ihm war. Er war sich gänzlich fremd. Er
meinte, er wäre in lauwarmes Wasser untergetaucht gewesen und hätte
alles um sich vergessen gehabt, und die lauwarme Flüssigkeit hätte
ihn schmeichelnd umplätschert und er sei immer tiefer und tiefer in
sie hineingesunken und sie wäre ihm fast über dem Kopfe
zusammengeschlagen. Da habe er sich gerade noch zu rechter Zeit in
die Höhe schaffen können, und so laufe er nun wie ein Verirrter da
seinen Weg hin und sei ganz irr und erkenne alles um sich nicht
mehr und wisse nicht, was links und rechts um ihn sei.

		Es war zu viel auf einmal, zu viel für einen armen Kerl, wie er
einer war.

		Die Kollegen hatten ihn schon beglückwünscht, ernst und
spöttisch, je nach der persönlichen Art.

		Der Hahn begriff gar nicht. Sah man's ihm denn an, daß er sich
mit der Josephine traf, auch manchmal schon etwas von ihr
zugesteckt bekommen [bookmark: page335] hatte, eine Kotelette mal, mal ein Schnitzel,
auch mal Süßigkeiten, und so genierlich es ihm auch gewesen war, es
hintennach doch mit gutem Appetit verzehrt hatte, sah man denn das
gleich an ihm? Oder kannten ihn so viele Leute? Na ja, viele Leute
kannten ihn ja. Aber waren's denn so viele, die ihm nachspürten und
auf ihn acht gaben?

		Es war so ein Reiz und eine Süßigkeit darin gewesen, daß alles
so heimlich war. Jetzt war ihm das genommen. Er war an das Nahe und
Nächste und Nüchterne erinnert: Verlobung, Hochzeit. So viel auch
zwischen ihm und der Josephine davon gesprochen worden war, so viel
auch gerade sie ihm davon ausgemalt hatte, es war ihm doch seither
nicht deutlich und nahe genug geworden.

		Dazu kam jetzt noch, daß er schon die ganze Zeit in heftigen
Unruhen und Kämpfen mit sich war.

		Und nun noch dieser Vorfall auf der Probe. Der Kapellmeister
hatte ihm bei der Symphonie von Beethoven unwillig zugerufen:
»Grollender, zorniger, polternder, Hahn! Dem Beethoven ging's nicht
so gut wie Ihnen! Und an der Stelle hat er sich Luft gemacht, hart
und fest das heraus!«

		Das hatte ihm noch nie gesagt werden müssen. Und die Kollegen
hatten gleich wieder auf sein »Verhältnis« angespielt.

		Gewiß, es war halb die Ablenkung dadurch und halb schon die
Wirkung des guten Lebens, von dem [bookmark: page336] ihm die Josephine so eindringlich immer
vorredete. Das würde er nicht vertragen können, das spürte er jetzt
schon in sich, das würde ihm etwas nehmen und ihn verweichlichen.
Sein lieber Baß würde das am ersten spüren.

		Es gäbe Menschen, redete er sich ein, denen dürfe es nicht zu
gut gehen. Er sei einer von denen.

		Er trug das lange unruhig, hart und schwer mit sich herum. Er
fragte sich aufs ehrliche Gewissen darüber. So hart und bitter
hatte er die langen Jahre her gerungen, er durfte nun nicht
leichtfertig hinwerfen, was er errungen hatte. Das wäre Verrat!
Verrat an sich, an seinem Streben, an seiner Musik. Gegen ein
bißchen Wohlleben sollte er das alles verkaufen! Gewiß, Armut
drückte sehr, aber er wollte dennoch nicht für das bißchen
Bessergehen das Beste hergeben, das er hatte, so wie's die Welt
machte, die nichts wert und die leer war. Lieber arm und sich
getreu bleiben, als ein Wohlleben und sich untreu sein.

		Der Gedankengang fand kein Ende bei ihm und verspann und
verstieg sich immer mehr. Er war förmlich in ihn hineingezwängt wie
in einen Schraubstock. Von allen Seiten preßte und zwickte und
zwängte er ihn, und er litt bitter darunter.

		Was wollte er eine Frau haben? Liebe? Er hatte eine Liebe, das
war sein großer dicker Brummbaß, der ihm stets so treu gewesen war
von dem Tage an, da ihn der Ambach für ihn gewählt hatte, weil
[bookmark: page337] ihm nichts
Besseres zukommen konnte, keine Geige und keine Bratsche und nicht
das sanfte Cello, das seinem Basse so nahe verwandt war.

		Und es entstand in ihm die Frage: die Baßgeige oder die
Josephine? Die Antwort hätte er rasch geben können. Aber sie sollte
doch erst erwogen sein, genau und gewissenhaft, denn sie schnitt
ins Leben.

		Zu Hause waren alle so weit versorgt. Die Eltern waren nun tot.
Es frug sich nur noch für ihn allein.

		Wenn's mit seinem Spiele rückwärts ginge, was könnte ihm dann
noch ein Heim, eine Frau und ein gutes Leben helfen!

		In den Pausen klammerte er seine Baßgeige fester. Er hielt
Zwiesprache mit ihr.

		Nein, nein, er wollte sie nicht lassen, er konnte nicht. Er war
noch nicht lange erster Kontrabassist geworden, wie könnte er nun
das Vertrauen täuschen, das der Kapellmeister in ihn gesetzt
hatte!

		Und dann noch: er wollte ein Leben an seines binden. Das war
eine Verantwortung! Die konnte er nicht übernehmen.

		Es mußte alles bleiben, wie es war. Es war gut so gewesen. Er
hatte also seine Baßgeige gewählt. Ordentlich frei und fast
gestärkt fühlte er sich, als sein Entschluß gefaßt war.

		Er schrieb der Josephine. Es war ein feiner, zarter, geschickter
Brief. Die letzten Nachklänge von seiner Schreibertätigkeit bei dem
Advokaten und sein [bookmark: page338] ganzes, gutes, furchtsames Herz waren darin. Er
schrieb ihr, daß er sie nicht glücklich machen könne und nicht
unglücklich machen dürfe, daß seine Pflicht es ihm gebiete, ihr
keine Aussichten zu machen, und daß er immer dankbar und treu sich
ihrer erinnern werde und sie sehr um Verzeihung bitte.

		Von da an war seine Seele, die einen kleinen Aufruhr als großen
Sturm empfunden hatte, von keiner Unruhe mehr getrübt. Es war keine
Freude, kein Jubeln und Jauchzen in ihm, nur ein friedliches
Stillesein, in dem noch ein paar letzte leichte Zuckungen waren,
wie ein ganz schwacher Puls.

		Er dachte, daß er gut getan habe und daß es notwendig gewesen
sei. Er brauchte keinen Trost. Er brauchte nur Schweigen.

		Nun trat noch einmal die Pflicht an ihn heran und wollte seine
Ruhe stören. Er wußte sie zu empfangen. Er war nicht mehr zu
beirren.

		Es war seine jüngste Schwester, die seine Hilfe suchte.

		Er war ihr auf der Straße begegnet, zufällig. Aber sie mochte
auf ihn gewartet haben, da sie nicht den Mut hatte, zu ihm
heraufzukommen.

		Sie sagte ein scheues, schüchternes »Guten Tag«. Er hörte gleich
die Angst in ihr.

		[bookmark: page339] »Du
hast mir gar nicht geschrieben, daß du kommen wolltest,
Gretel!«

		»Ja, ich hab's nit – Alois – erst – und dann – ich bin dann
rasch zu dir hergefahren.«

		Er ließ sie nicht weiterreden, er wollte sie nicht quälen. Es
ist so hart, einen Menschen gequält zu sehen, dachte er.

		»Hast du Hunger, Gretel? Willst du was essen, was trinken?« Sie
bogen nach einer stilleren Seitenstraße.

		Er sah nach der Uhr.

		»Es reicht noch gut, ich muß ins Konzert.« Sie verneinte.

		»Du wirst mich am Ende gleich wieder fortjagen. Du bist der
vornehme Bruder, und wir sind so gewöhnlich geblieben.«

		»Ich glaub' nicht, daß ich das verdient hab', daß du mir so
etwas sagst.« Sie errötete.

		»Es war auch nit so gemeint.« Es war ihm schwül.

		»Wenn du nichts essen willst, dann geh mit mir ins Theater, in
einer halben Stunde fangt das Konzert schon an.«

		Sie ging neben ihm her.

		»Du hast doch was, Gretel, das dich auf einmal zu mir geführt
hat. Was ist's denn?«

		»Es ist dir nicht recht, daß ich gekommen bin?« wich sie
aus.

		[bookmark: page340] »Davon
hab' ich wieder nichts gesagt.«

		Er trat an die Theaterkasse und kaufte der Gretel ein
Billett.

		»Es ist dir doch recht?« Sie nickte.

		Sie traten abseits in eine Nische.

		»Was hast du denn?« fragte er.

		»Ich bin im Unglück, Alois!«

		Da begriff er, und es flog ihm heiß in die welken Wangen.

		»Du wirst mich jetzt fortjagen und hättest dir das Billett
sparen können.«

		»Wär' dir damit geholfen?«

		»Ich könnt' dann in den Rhein gehen!«

		»Für heut', Gretel, will ich weiter nichts wissen. Beruhige dich
mal, morgen reden wir darüber. Ich will meine Wirtin fragen, ob sie
dir auf ein paar Tage ein Zimmer abgeben kann. Wir werden dann
sehen.«

		Das Mädchen hing mit seltsamen, verwunderten Blicken an ihm. Es
begriff ihn nicht. Er wurde nicht mal zornig, schalt sie nicht.

		Er erklärte ihr den Weg zu ihrem Platz, er wollte zur Bühne
gehen. Die Schwester blieb aber an seiner Seite. Nach ein paar
Schritten hielt sie ihn fest und zog ihn in die nächste Nische.

		»Ich kann nicht ruhen, bis ich dir's gesagt habe, Alois, du
mußt's doch wissen, eh' ich bei dir bleiben kann.«

		[bookmark: page341] Sie sah
auf. Über der Nische hing eine weinende und eine lachende Maske.
Die Gretel erschrak. Dann hielt sie sich mit beiden Händen das
Gesicht zu, und so erzählte sie, wie alles gekommen war. Er hörte
still zu.

		»Will er dich heiraten?«

		»Wenn er vom Militär frei ist!«

		»Willst du ihn?« Sie zögerte.

		»Bis dahin«, sagte sie, »ist es lang!«

		»Bist du schlecht?« fragte er.

		»Dann wär' ich nicht zu dir gekommen,« und die Tränen standen
ihr in den Augen. Er legte ihr die Hand auf die Schulter.

		»Es ist gut und genug, Gretel, es wird sich schon alles finden.«
Darauf trennten sie sich.

		Er spielte, als läge alles in seinem Baß, Armut und Elend,
Jammer, Groll und Anklage, und doch sei ein Grundton darin, darauf
sich alles aufbaute und daraus alles erwuchs: das Gutsein.

		Er sah ins Publikum, da saß die Josephine.

		Sie hatte in ihrem Briefwechsel, der seiner Absage gefolgt war,
das letzte Wort gehabt. Sie hatte geschrieben: »Du bist falsch und
feig!«

		Er war doch nicht feige. Seinen Mut hatte er nur nicht da, wo
ihn andere Menschen haben.

		Vielleicht würde das seine Schwester, die da irgendwo da oben
saß, einmal besser wissen. Und wenn sie's nie verstände, er wüßte
es doch von sich selbst, daß er nicht feige war und auch nicht
falsch. [bookmark: page342]
Vielleicht nur verbrauchter war er als andere Menschen. Aber das
lag an den Verhältnissen.

		Dazu aber hatte er noch Kraft genug, zu helfen. So wollte er,
soweit es ginge, dem armen, unglücklichen Wesen der Helfer sein,
und wenn er sie und ihr Kind bei sich behalten müsse für immer. Sie
hatten's notwendiger als die Josephine.

		So war auch das gut geworden in ihm.

		In der Pause sagte ein Kollege zu ihm:

		»Du hast heute aber deinem Instrument weh getan, Hahn. So
braucht man sich nicht ins Zeug zu werfen. Oder tatst du's, weil
deine Braut da unten saß?«

		»Sage den Kollegen,« antwortete der Hahn, »daß ich keine Braut
habe und daß ich das nicht mehr hören wolle. Ich habe keinem ein
Wässerchen getrübt, sie sollen auch mir nicht weh tun. Bitte!«

		Nun war ihm, er habe einen Schritt über vieles hinweggetan, und
vieles habe er unter sich getreten. Und wo er stehe, das sei nun
sein Platz, und da stehe er frei und fest.

		Der Kollege sah ihn ernst an.

		»So bitter?«

		»Ja! Und wie ich dir's gesagt habe, so will ich's?«

		»Das haben wir alle nicht gewußt, Hahn. Aber 's ist gut, du
sollst deinen Frieden haben.«

		Und so hatte er ihn. – [bookmark: page343]

	
		
		Der alte Musikant.

		Den Alten hatte er schon zum Tanz aufgespielt – und jetzt
spielte er auch den Jungen, den Enkeln, mit dem Frohmut und fast
mit dem Feuer der Jugend. Und wo der alte Jakob Veit spielte, da
ging's immer noch am lustigsten her, da war am besten tanzen. Da
war auch der rechte Genuß, der den Alten immer eine liebe Freude,
den Jungen eine reine Erinnerung blieb, weil in allem das rechte
Maß war. Denn dafür sorgte schon der Veitjakob, und er genoß auch
das Ansehen dazu. Er hielt auf Ordnung. Wenn er vom Orchester
herunterstieg, sein schwarzbraun Samtkäppchen auf dem langen,
grauen Haar und die große Stahlbrille auf der starken Adlernase,
dann machte ihm jeder Platz, wie's nur dem Pfarrer geschah oder dem
pensionierten Schullehrer Andreas Krafft, der schon der Eltern
Lehrer gewesen war. Jakob Veit ging dann zu den Alten und machte
seine Scherze mit ihnen – »Musikantenspäß'« nannten sie's – und
trank ihnen zu. Und er ging zu den Jungen, erzählte eine Schnurre
und hing gefällig und unaufdringlich eine Lehre daran, die ihr
Verhalten betraf. Dann nahm er auch gern das angebotene Weinglas,
wenn er fröhliche Gesichter und helle Augen sah, stieß mit den
Burschen an und [bookmark: page344] mit den Mädeln und trank ihnen einen kräftigen
Schluck zu. Lustig sein, meinte er immer, das sei das einzig Gute
und Rechte – einem lustigen Burschen und einem fröhlichen Mädel,
denen sei immer zu trauen – nur den Heimlichen nicht und den
Kopfhängern. Die könnten nie abwarten, bis der Tanz zu Ende sei, um
sich dann fortzustehlen – die aber eine rechte Lust am Tanzen
hätten und sich dabei so aus ganzem Herzen freuen könnten, denen
käme kein anderer Gedanke und arger Wunsch.

		Dabei ging sein Köpflein flink wie bei einem Stärlein, und wenn
er so ein wenig einhielt und mit den Lippen leise schmatzte, sah er
jeden und jede im Kreise herum an, liebenswürdig scharf – denn
einmal meinte er, man müsse mit der Jugend über alles reden – und
reden können, das sei das Beste und einzig Richtige – und dann
meinte er, nur bei einer offenen Rede könne man wirklich in die
Herzen sehen. Und er tat's allemal.

		Hiernach ging er beruhigt auf sein Orchester hinauf – denn er
wußte, wie's bei der Jugend stand, und er kannte ihren Sinn. Er
lächelte still vor sich hin, und beim nächsten Tanze sprang sein
Bogen nur leichter und munterer über die Saiten. Dann sahen die
Alten auf, lachten und lauschten; die Jugend aber ward noch
fröhlicher. Veits Spiel ging dann allen ins Gemüt. Die Alten aber
sagten: »Hört mal wieder den Veitjakob! – Wie der wieder – da hört
nur [bookmark: page345] mal! –
Wenn der Veitjakob mal nicht mehr geigen kann, dann stirbt er! Dann
stirbt er – das Geigen ist sein Leben!« –

		Jakob Veit aber wußte, wie jetzt sein Spiel wirkte – er blickte
über die Brille weg hinunter und nickte da und dort hin – und husch
war ihm ein Lauf oder ein Triller oder Doppelschlag aus den Fingern
gesprungen, keck zwischen die Melodie hinein. Und dabei sprang sein
Herz mit.

		Ja, dies Herz! – Das war das ganze Geheimnis von der Wirkung
seines Spiels. Fröhlich hatte er sich sein Herz behalten, so recht
kindlich und jung. Daß es immer nach dem Heiteren und Leichten
verlangen mußte, und immer das Heitere und Leichte auch fand. So
hatte er sich's behalten in allen Lebenslagen.

		Seine schönsten Freuden aber, die drückte er in Tönen aus, in
ein paar ganz einfachen Tönen – in einem Triller, einem Lauf, einem
Doppelschlag, wenn sie ihm wie lustige Lacher in die Stücke
hineinsprangen. Und vieles von dem, was er spielte, war ja
nichtssagend für sich, aber er sagte etwas damit. Das
Unbedeutendste ward bedeutend in seinem Empfinden, und für alles
hatte er die gleiche innige Hingebung und Liebe. Er liebte die
Musik und lebte sie, und vor jedem ihrer Töne hatte er eine so hohe
Achtung, daß er jedem den gleichen Wert gab und die gleiche
Sorgfalt angedeihen ließ.

		[bookmark: page346] Und so
war's gekommen, daß er alt und grau geworden war, aber jedesmal
kinderjung wurde, wenn er seine Geige strich. Und das hatte sich
ihm auch auf alles im Leben übertragen. Er sah die Welt mit den
Augen seiner Jugend an, und nur selten kam sie ihm anders vor.
Ebenso selten berührte ihn eine Veränderung tiefer. Er sah in allem
Leben das Lichte – und fielen Schatten in seine Seele, wußte er, wo
er eine Zuflucht finden konnte und sein Heil. Dann geigte er eben
so lange, bis es wieder hell ward in ihm. Für alles hatte er einen
Trost in der Sprache der Töne, und von manchem guten Wort, das er
zu sagen wußte, konnte man beinahe behaupten, daß es sich aus
seiner Musik herausgeformt habe.

		So war er ein rechter Künstler, wie er seiner Musik lebte,
obgleich er nur ein simpler Musikant war. Die hohe Schulung war ihm
ja wohl fremd geblieben, aber da er den Ausdruck des Elementaren
voll erfaßt hatte und sich darin genügen konnte, empfand er nie
eine Sehnsucht nach ihr.

		Er war glücklich. Ein altes Kind und ein jugendlicher Greis –
und sein Lachen war zu allen Zeiten frisch wie Bergwasser und
quellhell.

		Nur dann schlich sich in neuerer Zeit eine leichte Betrübnis in
sein Herz ein, wenn neue Noten kamen. Er sagte nichts zu den
anderen, oder nur selten wenigstens zeigte er ihnen, daß er nicht
so recht begeistert war.

		[bookmark: page347] Das wollte
nicht in seinen Sinn, was da neu kam. Es war ihm gar oft eine
fremde Sprache, weltfremd sozusagen – und sein Herz blieb kalt von
ihr. Er konnte es nicht lieben – es war ihm kein Genuß. Darum
verwarf er's in seinem Sinn. Und war er zu Hause allein, dann
»erholte« er sich, kramte einen ganz alten Marsch oder Walzer
hervor, spielte sich den und sang und pfiff abwechselnd dazu – so
ganz allein in seinem Stübchen, wohin niemand durfte, wenn er
spielte. Und dann fühlte er den warmen Sonnenschein draußen so
wohlig – der Duft des Flieders quoll herein zu ihm aus seinem
Garten – und die Welt war schön und voller Klarheit.

		»Die können ja nichts mehr, diese Jungen,« sagte er oft zu sich,
ganz heimlich, denn er war immer bescheiden gewesen und hatte wenig
geurteilt. Alles lag bei ihm in der Empfindung. »Gott, das ist doch
noch Musik, mein alter Walzer da, den ich schon meiner Liese
gespielt, da wir noch ganz jung waren und nur heimlich
zusammenkommen durften. Darum spielte ich ihn auch, als uns der
Pfarrer zusammengetan hatte – am Hochzeitstag – und ich war im
siebenten Himmel. Ja, das ist doch noch Musik!«

		Und er sah zum Fenster hinaus und zum Himmel auf, und innig
bewegt spielte er ins Abendleuchten: Goldne Abendsonne, wie bist du
so schön.

		Und es löste sich ihm von der Seele wie ein tiefes, frommes
Beten, ein seliges Weihegefühl – [bookmark: page348] Jakob Veit war nun schon fünfundsiebzig.
Aber er spielte noch tapfer die erste Geige in seiner Gesellschaft
und war immer dabei, wo sie nur hingerufen wurde.

		Da dachten aber doch ein paar Freunde, ihm eine Hilfe zu geben
und eine jüngere Kraft zu engagieren. Es war ein ganz junger
Mensch, kaum zwanzig, aber er wurde viel gelobt. Richard Vormann
hieß er, jedoch im ganzen Dorfe wurde er nur kurz der »Rickes«
genannt. Unter diesem Namen kannte ihn jedes Kind.

		Der »Rickes« hatte bei einem Theatergeiger in Mainz Stunden
genommen, schon seit seinem zwölften oder vierzehnten Jahre, und er
spielte »großartig«. Und wunderbare Sachen. Er werde sicher auch
mal in ein Theaterorchester kommen.

		Der sollte nun den Jakob Veit manchmal ablösen, daß er ruhen
könne. Veit sträubte sich zwar anfangs – »ihm geh's noch leicht von
der Hand« – aber schließlich gab er sich doch darein. »Er hab's am
End' ja auch verdient.«

		Der junge Geiger kam. Veit stellte ihn zu seiner Linken. Vorerst
mög' er mal zweite Geige spielen.

		Man konnt's dem »Rickes« ansehen, es war ihm nicht ganz recht.
Aber er wollte sich dem Alten nicht widersetzen.

		Anfangs achtete Veit nicht auf den Kollegen. Oder höchstens, daß
er sich mehr zusammennahm und [bookmark: page349] mit der heimlichen Absicht spielte, soviel wie
möglich zu glänzen.

		Aber da achtete wieder der Jüngere nicht darauf.

		Nach ein paar Tänzen aber, mitten in einem neuen Walzer, den der
alte Veit gar nicht sonderlich liebte, sprang des Jungen zweite
Geige frisch und keck in die erste. Und wie klang jetzt der Walzer,
der vorher »gar nicht recht gewollt hatte!«

		Im Saale horchte man auf. Jakob Veit ward rot – strich anfangs
seine Saiten heftiger, ließ aber bald nach, als er merkte, daß er
nicht durchdringen könne. Ärgerlich und mißmutig, spielte er fast
leise weiter.

		»Faxen! – Damit will man einen alten Musikanten kalt stellen!
Nichts dahinter – kennen wir!« – sagte er zu sich selbst.

		Der Jüngere aber, plötzlich merkend, wie sein Spiel wirkte und
wie sein grauer Nachbar verstimmt war, ließ die erste Stimme fallen
und begleitete wieder in der zweiten.

		Aber nun war es kein Feuer mehr und keine Wirkung.

		Jakob Veit machte sich Vorwürfe. »Was brauchte er sich auch so
verstimmen zu lassen!« Aber wie er sich auch Mühe gab, er brachte
seine Stimme und damit das ganze Stück nicht mehr in die Höhe – und
er gab bald das Zeichen zum Schluß.

		So wiederholte sich's noch ein paarmal. Und als [bookmark: page350] einmal Veit um Mitternacht
ganz aussetzte, da wählte der Jüngere einen »Rheinländer« mit einem
Violinsolo.

		Veit saß unten an einem Tische, sah und hörte zu.

		Die Jugend schien über alle Maßen befeuert. Der Ordner hatte
seine schwere Not, Paare zum Pausieren zu bringen. Die Burschen und
die Mädel schienen unermüdlich. Und alle Gesichter glühten. Das
machte der Rickes.

		»Brillant!« sagte ein Fremder ganz in Veits Nähe.

		»Sie meinen doch den neuen Geiger?« sagte der Wirt, »ja der ist
ganz ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet!«

		Und als der Wirt sich umdrehte, sah er den alten Veit.

		»Veit, den müßt Ihr Euch halten!« sagte er zu ihm. »Der kann's,
hol' mich der Kuckuck, der kann's! Ein Mordskerl das! – da guckt
nur mal (er wies auf die Tanzenden) – alles außer sich. Da könnt'
man fast in seine alte Tag noch was lerne, he?!« – scherzte er zu
dem alten Musikanten und klopfte ihm auf die Schulter.

		»Ja, ja,« nickte der Veit.

		Aber ihm war's, als liefen ihm Tränen übers Herz. Zum Weinen
war's ihm. Er fühlte einen tiefen Schmerz – eine Qual und Unruhe.
Ganz unglücklich war er. Ganz dumpf war ihm.

		So armselig, so leer fühlte er sich. Ach Gott, als habe er nie
eine Geige gehabt, nie einen Ton geliebt. Ja, er mochte jetzt die
Musik nicht mehr leiden. [bookmark: page351] Sie war falsch und untreu. Sie hatte ihn noch
verhöhnt dazu. Nein, seine Geige wollte er rein gar nicht mehr
haben – und er hatte jetzt das Gefühl, sein Bogen müsse einen
schweren Zentner wiegen, wenn er ihn wieder in die Hand nähme.

		Darum war jetzt so etwas in seine Seele gekommen, was er nie
gekannt – etwas Zorniges und Hartes. Fast, als müsse er den neuen
Geiger hassen.

		Er erschrak.

		Aber es ließ ihm keine Ruhe.

		Er stieg hinauf aufs Orchester, packte seine Geige ein und ging
heim.

		Er sei müd' und abgespannt, und er müßte jetzt Ruhe haben. Und
nun habe er ja auch Ersatz.

		Und er ging heim.

		Der junge Geiger war ein bißchen betroffen. Es tat ihm so leid.
Denn ihm war, als habe er den Alten vertrieben.

		Aber die anderen redeten's ihm aus.

		Traurig ging Veit heim. Der Jüngere aber spielte immer feuriger
und wählte nur die neuesten Sachen. Er spielte sich in alle Herzen
ein.

		»Dagegen kann der Veitjakob daheim bleiben,« hieß es da mal und
dort mal.

		Der gute Veitjakob konnte aber zu Hause keine Ruhe finden. Als
er ein paar Stunden schlaflos im Bett gelegen hatte, stand er auf.
Es zog ihn zu seiner Geige, zur Musik. Sollte sie ihm wirklich
nichts mehr [bookmark: page352]
zu sagen haben, ihm nicht mehr gut sein können? Ihm untreu geworden
sein, sich gewandelt haben?

		Freilich immer lagen ihm diese Klänge des jungen Geigers im Ohr.
Sie waren ja ganz anders. Und er spielte ganz anders. Ganz korrekt.
Sauber und klar und breit die Melodie – ohne Triller und Läufe und
Doppelschläge – fast grob schien's ihm.

		Und doch hatten sie so seltsam anders gewirkt.

		Nein, aber er mochte sie nicht. Er wehrte sich gegen sie, er war
ihnen feindlich. Er wollte so etwas fürs Gemüt haben, so leicht und
süß.

		Und halb mit Zagen griff er zu seiner Geige.

		Es war noch dunkel – aber er zündete kein Licht an.

		Ans dem Gedächtnis spielte er – einen Schottischteil, einen
Walzerteil, einen Mazurkateil – und er kam an die Kirchenlieder,
die lieben alten, und es war ihm, als werde sein Herz schon
leichter, und er kam an die süßen Lieder seiner Jugend, die so
herzig waren und so schlicht – und immer froher ward er und immer
froher. Und dann spielte er fromm und feierlich: Wie schön leuchtet
der Morgenstern! – und sein Herz sprang ihm in der Brust – und er
spielte seinen geliebten »Liesewalzer« – und er sang und pfiff dazu
– und er war so glücklich wie an seinem Hochzeitstage, allen Leides
und aller Härte frei. Und als das Morgenrot am Himmel strahlte, da
bettete er sanft und zärtlich seine geliebte Geige im Kasten und
legte [bookmark: page353] sich
selbst zur Ruhe. Jetzt fand er sie leicht – und er schlief bis in
den hellen Tag hinein, tief und erquickend.

		Die Abneigung gegen den »Rickes« hatte sich freilich der Jakob
Veit nicht ganz weggeschlafen. Er zeigte es ihm allerdings nicht
weiter. Nur dies eine – er trat in kein näheres Verhältnis zu ihm.
Er sprach mit ihm nur das Notwendigste. In die zweite Geige verwies
er ihn natürlich nicht mehr, und so spielten sie in der kleinen
Dorfkapelle auch in den Proben zusammen die erste Stimme.

		Der Jüngere brachte immer mehr und mehr die neueren und neuesten
Sachen, die dem Veit doch gar nicht behagen konnten. Er machte aber
noch mit, so weit's halt ging – wenn er auch gerade nicht mehr
mitlernte, und er ließ den Kollegen gewähren, der immer größeren
Einfluß in der Kapelle gewann.

		Veit aber zog sich bald mehr und mehr zurück – in seine stille
Stube, zu seinen alten Stücken, die er immer mehr und mehr
liebte.

		Auch bei den Kirchweihtänzen war er nicht mehr so dabei. Er
fühlte sich entbehrlich.

		Und nun behielten die Leute recht. Der Veitjakob war nicht mehr
so frisch und gesund. Was da an seiner Seele nagte, das machte
seinen Körper matt. Und die Jahre dazu –!

		Jakob Veit hatte sich nun fast ein halbes Jahr von den Proben
ferngehalten und hatte wohl beinahe [bookmark: page354] seit einem Jahre auf keiner Kirchweih mehr
gespielt. Er lag häufig zu Bett, oft den ganzen Morgen lang – und
nur am Nachmittag konnte er ein paar Stunden auf sein und wohl auch
noch einen kleinen Spaziergang machen.

		»Man wird halt alt,« meinte er, wenn er gefragt wurde, wie's ihm
gehe.

		»Widder Musik mache!« riet ihm dann auch mal einer, »a widder 's
Geigelche unner de Arm un de Fiddelboge genomme, so werd schun
alles widder wern.«

		»Ja, ja!« lächelte er dann.

		So pflegte er sich und lebte seine Tage.

		Und allmählich kamen ihm Enttäuschung und Ärger ganz anders,
viel milder vor.

		Er hatte das Spiel des Jüngeren wohl noch im Ohre, nicht so
forsch und keck, wie's ihm damals geklungen hatte – gesänftigt,
eine Erinnerung.

		Und seltsam – dann und wann fiel ihm eine Stelle aus einem der
neuen Stücke ein – und er behielt sie sich gerne und gewann sie
sogar lieb. Und hatte sie bald noch lieber. Und er freute sich,
wenn ihm wieder etwas Neues wach wurde.

		Wenn er dann sann und dachte, und die Jahre all' zurückging, die
hinter ihm lagen – da war ihm doch, als habe er seinen Platz
rechtschaffen ausgefüllt und sich und anderen brav genug getan –
und es sei ganz in Ordnung und gerecht, daß ein anderer auf seinen
Platz trete, ein Jüngerer, mit frischem [bookmark: page355] Wagen und neuem Können und anderen
Tönen, die für die jungen Herzen waren. Und es war ihm auch, als
dürfe er mit seinem alten Herzen recht warm an dem Alten hängen und
es recht lieben. Aber darüber schalt er sich, daß er das Junge
verachtet und von sich gestoßen hatte.

		Er verachtete das Junge und Neue nicht mehr.

		Ja – oft war's ihm wie eine Sehnsucht, es auch noch einmal zu
können, auch noch einmal zu leben und so recht zu lieben und feurig
zu spielen, so frisch aus der Geige heraus, daß er alle Herzen
mitreißen müßte, und je schwächer er wurde, desto stärker wurde
diese Sehnsucht.

		Aber er klagte nicht.

		Es mußte in diesen neuen Melodien liegen, die in seiner
Erinnerung so sanft und traumhaft klangen, daß sie ihn trösteten
und stärkten, wenn sie auch seine Sehnsucht weckten. Und er
versöhnte sich mit seinem Schicksal und sah in diesem Neuen, das
ihn so hart verwundet hatte, die Erfüllung alles dessen, was er
selbst erstrebt, und die Krönung seiner Arbeit, weil es ihm das
schien, was der Zukunft gehören würde.

		Dem jungen Primgeiger ward er nun von Herzen gut.

		Da er nun schon tagelang auf dem Krankenbette lag, so wünschte
er ihn zu sich an sein Bett.

		Wenn er nur einmal kommen würde. Er wollte ihm so gerne noch
einmal die Hand drücken – und ihn noch einmal spielen hören.

		[bookmark: page356] Aber er
sagte nichts.

		Im Dorfe hatte sich die Nachricht bald verbreitet, daß der alte
Veitjakob krank liege.

		Der erste, der ihn besuchte, war der alte Andreas Krafft, der
pensionierte Lehrer, dem der Sturm des Lebens die Brust nicht hatte
schwächen können. Er stand nun an den achtzig.

		Sie sprachen über dies und das zusammen, auch über die anderen
Zeiten.

		»Ich will dir was sagen, Veit,« sagte Krafft und strich über
seinen schlohweißen Bart, »wir Alten dürfen zur Ruhe gehen. Die
Welt braucht uns nicht mehr. Die Welt braucht die Jugend. Und daß
die recht keck und kräftig und mutig sei, das wollen wir ihr
wünschen, der Jugend und der Welt. Das ist so das Leben, und das
ist so recht eigentlich seine Gesundheit.«

		Jakob Veit reichte ihm die Hand, drückte die seine und preßte
die Lippen fest, fast herb zusammen. Doch gleich danach sagte er:
»Krafft, ich fühl's auch so wie du – ich fühl's auch so.«

		Auch die Kollegen von der Kapelle kamen – und eines Tages kam
auch der »Rickes«.

		Er kam ein bißchen verlegen und schüchtern. Aber über Veits Züge
glitt ein Lächeln und hielt sich fest darin. Er streckte dem
Jüngeren die Hand entgegen: »Ich dank' dir so, daß du gekommen
bist, Rickes – sagen kann ich dir das nicht, wie ich dir
danke.«

		Und die beiden saßen lange beisammen.

		[bookmark: page357] Als der
»Rickes« fortging, versprach er dem Veit, bald wieder zu kommen.
Und am anderen Abend saß er schon wieder am Krankenbett.

		Er erzählte dem Alten. Von der neuen Musik. Von ein paar neuen
Tänzen, die er in Mainz gehört habe, und die er nun für die Kapelle
bestellen wolle. Es sei schade, daß Veit nicht mehr mitspielen
könne. Aber wenn er wieder gesund sei – dann ...«

		»Ja – dann ...«

		So saß der Jüngere nun jeden Abend am Bett des Alten – zwei
Herzensfreunde.

		Jakob Veit war mit jedem Tage schwächer geworden.

		Er würde einmal ganz sanft hinüberschlummern, hatte der Arzt der
Familie gesagt. Das Alter – er würde voraussichtlich einen sanften
Tod haben.

		So war wieder eine Woche herumgegangen, und es war Sonntag
geworden. Richard Vormann war schon am Nachmittag gekommen.

		Und heute sprach ihm Veit seine Bitte aus.

		»Rickes – du könntest mir mal eins spielen – ich wollt' dir's
die ganze Zeit schon sagen. Dort hinten in der Eck' steht meine
Geige.«

		Und der »Rickes« zauderte nicht. Er spielte mit Feuer. Beseelt
von der hohen Achtung für den Alten und in der Freude, daß er sein
Spiel hören wollte. Das Beste, was ihm einfiel, spielte er, das
Neueste und Schwerste, ganz unermüdlich. [bookmark: page358] Und Veit lauschte. Entzückt! – Ja,
jetzt klang alles viel milder, gedämpfter. Vielleicht, weil's seine
alte Geige war, die die neuen Melodien sang.

		Sein Herz war aller Wonnen voll.

		Er träumte den Traum seiner Jugend.

		Der da aber lebte ihn.

		Und der fühlte seine Zukunft voraus.

		Und er durfte ihm zulächeln und zuwinken.

		Jakob Veit lag in den Kissen und schlief.

		Richard Vormann setzte den Bogen ab und sah zum Alten.

		Wie war sein Herz so froh!

		Und er schlich sich fort.

		Dann und wann sahen die Verwandten nach. Jakob Veit schlief
sanft.

		Einmal wachte er auf:

		»Rickes, ich dank' dir! Ich dank' dir! Es war sehr schön – es
war so schön wie mein Liesewalzer! So – schön ...«

		Dann schlief er wieder ein.

		Und er wachte nicht wieder auf.

		Als es dunkel wurde, ging seine Seele ins Licht.

		Sein Körper empfand keinen Schmerz.

		Auf seinem Antlitz lag ein Lächeln.

		Er hatte die Augenbrauen hochgezogen – und die Ohren standen
gespannt, als ob er lauschte.

		Die Rechte hing zum Bette heraus, als ob sie nach etwas
ausgestreckt sei. [bookmark: page359]

	
		
		Pfarrers Käthchen.

		Meine Mutter hat mir heut' einen Brief geschrieben, Neuigkeiten
aus meinem Heimatdorfe. Sie interessieren mich ja meist nicht viel;
aber die Gute meint Wunders, wie viel ich entbehrte, wenn ich das
nicht all' haarklein wüßte. So viele Namen sind mir ja nur Klang.
Ich bin nun zu lange von zu Hause fort. Aber ich sag' ihr das
nicht. Sie soll ihre Freude behalten.

		»Verheirat die Liese mit dem Christoph«, heißt's da, »ausgerufen
die Grete mit dem Lorenz.« Kindtaufe beim Vetter Jakob, und de »alt
Härche« – kennst ihn ja noch, der die Klarinette blies – ist
gestorben und auch schon begraben. Es war eine schöne, große
Leich'. Und die Anne-Marie hat einen Buben gekriegt, ledig, denk'
dir.«

		Na ja, denk' ich – Gott gesegens ihr und dem Buben! Er
gesegnet's ja leider meist nicht.

		Und dann steht da: »'s Pfarrers Käthche, denk' dir, ist jetzt
ins Kloster gegangen. Erst ins Mutterhaus, dann geht sie nach
Afrika. Schwarze Buben soll sie lehren und zu Christen machen. Sie
hat mir am Sonntag Adje! gesagt und auch einen schönen [bookmark: page360] Gruß an dich noch
aufgetragen. Schade für das schöne, frische Ding, meinst nicht
auch?«

		Ach ja, mein' ich auch, Mutter. Schad' is!

		Und – – 's Pfarrers Käthchen! – – ich denk' ein paar Jahre
zurück.

		Und noch ein paar Jahre – –: da wir Kinder waren.

		Unser Pfarrer hatte eine neue Köchin gekriegt, die hatte das
Käthchen mitgebracht, »'s Pfarrers Käthche«, nannten wir Kinder sie
– »'s Pfarrers Käthche« nannte sie's ganze Dorf.

		Wir spielten oft zusammen – auf der »Pfarrtreppe«, das war die
hohe Treppe vorm Pfarrhaus.

		Sie war ein sauberes Mädchen. Sie hatte große schwarze Augen und
ein allerliebstes Zöpflein. Darin war immer ein rotes Bändchen am
Ende – und ich hab' ihr oft die Schleife heimlich aufgezogen. Da
schmollte sie so hübsch.

		Sie hatte artige Manieren, und da sie eine andere, bessere
Sprache hatte als die übrigen Dorfkinder, wurde sie oft verspottet
von denen. Da nahm ich mich ihrer an und verteidigte sie. Dafür war
sie mir immer sehr dankbar.

		Wir waren überhaupt gute Freunde. Ich glaub' freilich, der
Pfarrer wußte nichts davon.

		Oft, wenn ich aus der Schule heimkam, wartete sie schon am
Bahnhof auf mich – ich kam nämlich täglich aus der Stadt mit der
Bahn gefahren – und [bookmark: page361] bestellte mich zum Mittagsspiel – auf der
Pfarrtreppe – im Pfarrgarten – in den Wiesen. Was spielten wir
nicht alles da! Laufen, Verstecken – »wo ist gut Bier feil?« –
Vogelraten – und Gott was alles noch! Wir naschten heimlich von des
Pfarrers Obstbäumen und waren wie die Stare an seinen Trauben. Im
Winter fuhren wir Schlitten und warfen Schneeballen, und Käthchen
war eine der wildesten. Und als ihr die Mutter – ohne Wissen des
Pfarrers – nach viel Bitten und Betteln ein Paar Schlittschuhe
gekauft hatte, half ich ihr auf dem Eise die ersten Übungen und
Ängste überstehen.

		Sie mochte damals zehn Jahre, ich dreizehn sein.

		Ja, wir waren gute Freunde.

		Dann im Frühjahr waren wir alle einmal auf den Wiesen am
Sonntagnachmittag. Wir hatten Blumen gesucht, Veilchen und
Schlüsselblumen, große Sträuße. Und es war schon gegen Abend
geworden und Zeit zum Heimgang. Einer machte den Vorschlag, einen
Brautzug zu bilden. Jeder sollte sich eine Braut wählen.

		Die Mädelchen kicherten, uns Buben leuchteten die Augen. Wir
hatten alle nichts dagegen. »Und wir wollen singen!« sagte
einer.

		In einer Reihe standen die Bräute, ihnen gegenüber wir Buben.
Ich war der größte, ich sollte zuerst wählen.

		Ich ließ den Blick die Reihe hingehen.

		[bookmark: page362] Jed' Mädel
stand mit lachendem Gesicht, halb verlegen, und ließ die Zähne
blinken.

		Nur 's Käthchen nicht. Es war über und über rot geworden. Und
als mein Blick es traf, gingen ihm lockend die Lider höher. Ich
seh's noch heut'. Und es machte eine leise Bewegung mit der Hand.
»Mich, mich!« hieß das.

		Aber was mir einfiel! – mein Blick ging weiter.

		Ich glaub', ich wollte sie nur necken. Ich wußte wirklich nicht
mehr, welchen anderen Grund ich hätte haben können. Ob ich einen
anderen hatte, ich glaube nicht.

		Ich glaube, ich wollte sie nur necken, und ich wählte die
Anne-Marie, die jetzt ledig eines Buben genesen ist.

		Das Käthchen ließ den Kopf sinken. Ich glaube nicht, daß sie
geweint hat. Aber zum Weinen war's ihr gewiß, das merkt' ich
wohl.

		Und auch mir war's jetzt so leid. Die anderen sangen. Ich führte
zwar die Anne-Marie an der Hand, aber ich war nicht froh und sang
nicht.

		Vorm Dorf, wo wir wieder durcheinander gingen, suchte ich an
ihre Seite zu kommen und flüsterte ihr zu: »'s war ja nur Spaß,
Käthchen,« aber sie schüttelte es von sich ab.

		Seitdem war sie nie mehr am Bahnhof, haben wir nie mehr zusammen
gespielt und von des Pfarrers Obst genascht.

		[bookmark: page363] Wir waren
ja auch indessen zu groß geworden, und es wäre nun »unschicklich«
gewesen.

		Lange, lange sah ich das Käthchen nicht. Oder doch – als sie zur
»heiligen Kommunion« ging, sah ich sie vom Altar gehen, sehr fromm,
sehr züchtig, wie sich das gehörte.

		Und später dann noch, wenn ich in den Ferien heim kam, ebenfalls
in der Kirche. Sie betete dann immer sehr fromm und eifrig und ließ
ihren schönen weißen Rosenkranz geschickt durch ihre kleinen Hände
gleiten.

		Ob sie mich auch sah! – sehen wollte!? –

		Ich war indessen ein stattlicher Jüngling geworden und – sehr
stolz.

		Langsam fügte sich ein Jahr zum anderen, und wenn man's übersah,
war's doch schneller gegangen, als man's gedacht hatte.

		So hatt' ich meine dreiundzwanzig erreicht. Das Käthchen war nun
wohl an den zwanzig.

		Ich kam zur Kirchweih heim. Recht lustig wollt' ich sein und
mein gut Teil tanzen.

		Wie ich am Nachmittag ins Wirtshaus komme und in den Tanzsaal
trete, steh' ich den Mädchen gegenüber, die an der Wand sitzen und
auf die Burschen warten. Auch's Käthchen ist dabei. Aber es steht
da oben und plaudert mit einem Mädchen, als ob's nicht dazu gehöre.
Der Brauch, an der Wand zu sitzen, behagte ihr offenbar nicht.

		[bookmark: page364] Ich laß
die Blicke über die Mädchen gleiten.

		Das Orchester spielt einen Walzer.

		Heut' – wähl' ich das Käthchen! –

		Burschen kommen – Paare tanzen. Es geht alles sehr rasch.

		Und nun ist schon ein wenig Trubel im Saal.

		Das Käthchen plaudert noch.

		Ich gehe hin.

		Formell zu sein, hätte ich nun nicht übers Herz gebracht. Ein
konventionelles Wort wäre mir nicht aus der Kehle gegangen.

		»Käthchen,« sag' ich, »wollen wir nicht den Walzer zusammen
tanzen?«

		Sie sieht auf – sie sieht mich an – sie errötet –

		Sie greift in ihre Stirnlöckchen mit verlegenem Finger – –

		Sie neigt den Kopf – – »Danke!« – und ganz leise: »Nein!« sagte
sie und verbeugt sich.

		Ich habe keinen Tanz getanzt.

		Das Käthchen tanzte viel, meist mit Fremden.

		Nun war's bald Zeit zum Abendessen.

		Das Käthchen ging.

		Und bald ging auch ich.

		Wär' meine Mutter nicht gewesen, ich wäre nach dem Abendessen zu
Hause geblieben.

		»Geh', Bub, schäm' dich,« sagte sie. »Gar nicht getanzt. Und nun
zu Hause bleiben. Jung sein und [bookmark: page365] in der Stube hocken, wenn's Kirchweih ist,
Bub, das paßt nicht. Tanzen und froh sein, wie wir's auch waren, da
wir jung sind gewesen. Werd' mir kein Stubenhocker, Bub, und kein
Duckmäuser! Du hast jetzt das Alter, du gehst mir zum Tanz. Jetzt
sind die Jahre, hast noch lang genug vor zum Daheimhocken –!«

		Da ging ich denn wieder.

		Bald kam auch das Käthchen mit ihren Nachbarsleuten.

		Und ich tanzte noch nicht.

		Da bestellten die Fremden eine Française.

		Unsere Dorfschönen mußten nun »schimmeln«.

		Auch das Käthchen. Halb gönnt' ich's ihr.

		Doch nun fehlte noch ein Paar.

		Ich konnte ja die Française. Und nun faßt' ich mir ein Herz.

		»Käthchen, wollen wir die Française zusammen mittanzen?«

		Sie lächelte: »Ich kann sie ja nicht.«

		Aber sie sah doch ganz stolz aus – und sie war recht wohl
willens.

		»Wenn du mit mir tanzt, geht's schon – ich sag' dir jedesmal,
was du tun mußt.«

		Und rascher, als es zu erwarten war, hing sie in meinem Arm.

		Wir tanzten.

		»Du, bist du mir bös?« fragte sie in der Pause. [bookmark: page366] »Nein – warum?«

		»Wegen heute nachmittag! Es ist mir so leid?«

		»Warum gabst du mir den Korb?«

		»Ach Gott! – laß! – ich weiß das ja selbst nicht. Oder – ach
gelt, laß! Sei mir nicht bös! Gelt nicht? – – 's war ja nur Spaß« –
und sie betonte das so seltsam. Ich verstand.

		Du gekränkt Mädchenherz, du goldiges! Du eitel, du trutzig
Menschenkind, du frisches, liebes! – dacht' ich da.

		Unter Scherzen tanzten wir die folgenden Touren. Ein Paar Fehler
machte das Käthchen schon. Dann klatscht' ich ihr zu.

		Und nun ging die Musik in den Schlußgalopp über. – Und wir beide
– husch – ein Bogen und Schwung – und wir beide flogen durch den
Saal. Flogen!

		Dann haben wir noch ein paarmal mitsammen getanzt.

		Ich wollte das Käthchen heimbegleiten, da's gen Morgen ging.

		»O ja, das sollte ich,« meinte das Käthchen.

		Wir hatten es mit wenig Mühe fertig gebracht, uns von den
Nachbarsleuten »loszuschrauben«.

		Und nun gingen wir. Wie zwei Kinder. Nicht nach dem Pfarrhaus.
Wie die Kinder im Märchen, nur immer gerade aus, immer geraden Wegs
vorwärts.

		[bookmark: page367] Und nun
standen wir im Freien.

		Eine herrliche blaue Mondnacht. Das fahle Mondlicht auf den
Feldern, breit hingelegt. Eine weite, weite Stille vor uns.
Unzählige Sterne über uns.

		Und jeder Baum und Strauch wie verhüllt. Wie ein Gespenst, wie
eine alte Hexe da – wie ein grauer Mönch dort. Unbeweglich alle,
lauernd, als ob sie auf uns warteten.

		Und dort am Wiesenrand der Wiesenmann. Er saß am Grabenrand.
Ganz in sich gebückt. Man sah nur seinen großen hohen Hut. Und
seine Pfeife, die glimmte. In der Hand, an tausend Fäden, hielt er
die dünnen weißen Nebel, die nach seinem Zug und Ruck über die
Wiesen glitten.

		Ich glaub', wir zitterten ein wenig.

		Das Käthchen drückte sich fest an mich.

		»Du – der Wiesenmann, du!« – flüsterte sie. »Ich fürcht'
mich.«

		Jetzt hatt' ich Mut.

		»Geh – das ist ja nur ein Weidenstumpf.«

		»Aber seine Pfeife glimmt doch, ich seh' sie deutlich glimmen.
Komm, wir wollen heim gehen! Durch den Pfarrgarten hin, die Tür ist
offen. Was tun wir denn im Freien da! Ich fürcht' mich.«

		Wir gingen dann den Weg ums Dorf nach dem Pfarrgarten.

		Da fürchtete sie sich nicht mehr.

		[bookmark: page368] Die Türe
war nur angelehnt. Sie knarrte ein wenig, als das Käthchen
öffnete.

		»Das hört niemand,« sagte sie.

		Wir traten ein.

		Das Mondlicht rieselte durch die Baumkronen und spielte auf den
gelben Kieswegen.

		Das Käthchen ging vor. Der Kies knirschte ein wenig.

		»Das tut nichts, das hört niemand.«

		Da stand eine Bank. Das Käthchen setzte sich.

		»Hier setz dich her, neben mich, komm! – Siehst du, da denk' ich
oft an dich. Wenn ich da sitze und stricke oder im Goffiné lese.
Das muß ich, obschon ich gar nie Lust dazu habe. Hier hab' ich auch
dein Gedicht gelesen neulich, obschon es der Herr Pfarrer mir
verboten hatte. Du gehörtest jetzt auch zu den Gottlosen, hat er
gesagt, und es sei ein garstig schlecht Gedicht. Mir hat's aber
gefallen, so gefallen!« –

		Mir lachte das Herz.

		»Das ist lieb von dir, Käthchen. Aber laß! Der Pfarrer hat mich
schlechter gemacht, als ich bin. Und am Ende auch mein Gedicht.
Aber laß nur, Käthchen, was liegt daran! Sieh, das ist so eine
stille, schöne Nacht. Die wollen wir jetzt genießen. Wir beide! Laß
den Pfarrer und die Gottlosen und das Gedicht.«

		»Wie still ist's hier! – Nur fern die Musik, hörst du sie?« –
–

		[bookmark: page369] »Und
unsere Herzen, hörst du sie? Sie schlagen ganz laut!« –

		»Ich hör' sie,« lispelte das Käthchen und legte ihren Kopf auf
meine Brust. Und ich strich ihr übers Haar, zärtlich und
langsam.

		Und so saßen wir – und plauderten ein wenig, leise flüsternd –
und faßten unsere Hände – und waren eine lange, lange Weile still –
und genossen so herzlich und rein die verschwiegene Nacht und
unsere Seligkeit in – Schweigen.

		Und leise hob das Käthchen den Kopf – und beugte ihn zurück –
und sah mich lange und tief mit großen, strahlenden, bittenden
Augen an. Ich neigte ihr den Kopf entgegen und berührte ihren Mund
– und sie schlang stürmisch ihre Arme um meinen Hals, und ihre
Lippen sogen sich heiß und fest an die meinen – und wir verharrten
in langem, langem Kusse.

		Dem ersten Kuß, den sie geküßt – in Freundschaft, in
kindlich-seliger Liebe.

		Dann sprang sie auf. »Nun muß ich gehen.« Auch ich stand auf.
Und wieder umschlang sie meinen Hals und küßte mich.

		»Du Lieber, Lieber! Gelt, bist mir nicht böse wegen dem Walzer
heut'. Es war zur Strafe wegen – der Braut auf der Wiese. Ich hätt'
ja weinen mögen. Gelt, sei mir nicht bös, gelt, sei mir gut, du
Lieber!«

		Das stürmte sie so heraus.

		[bookmark: page370] »Noch
einen Kuß: nun geh!«

		Sie ging ein paar Schritte und blieb stehen.

		»Du! – wann krieg ich wieder einen Kuß?«

		»Das frag' ich dich!«

		»Wenn du erst fragst. – Gut Nacht!«

		Der Kies knirschte von ihren raschen Schritten ...

		Leiser und leiser ...

		Am zweiten Kirchweihtag kam das Käthchen nicht zum Tanz.

		»Wenn du erst fragst!«

		Im Schatten des Haselstrauches stand ich bis tief in die Nacht
an der Mauer des Pfarrgartens. Und der Mond grinste durch die
Zweige über mir.

		Das Käthchen war wohl behütet im Pfarrhaus. Ich wartete
vergebens. Und am folgenden Tage reiste ich ab.

		Es sind nun schon ein paar Jährchen her.

		»'s Pfarrers Käthche ist jetzt ins Kloster gangen – –«

		Wenn ich damals gefragt hätt' – um sie –!

		Schade um das liebe, frische, fröhliche Ding!

		Wenn die schwarzen Buben einen Sinn haben für schöne dunkle
Augen und rote volle Lippen, werden sie gute Christen werden.

		Und das wird das Käthchen freuen und – glücklich machen. Armes
Käthchen! [bookmark: page371]

	