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		Der alte Musikant

		Den Alten hatte er schon zum Tanz aufgespielt –
und jetzt spielte er auch den Jungen, den Enkeln, mit dem
Frohmut

		und fast mit dem Feuer der Jugend. Und wo der alte Jakob Veit
spielte, da ging's immer noch am lustigsten her, da war am besten
tanzen. Da war auch der rechte Genuß, der den Alten immer eine
liebe Freude, den Jungen eine reine Erinnerung blieb, weil in allem
das rechte Maß war. Denn dafür sorgte schon der Veitjakob, und er
genoß auch das Ansehen dazu. Er hielt auf Ordnung. Wenn er vom
Orchester herunterstieg, sein schwarzbraun Samtkäppchen auf dem
langen, grauen Haar und die große Stahlbrille auf der starken
Adlernase, dann machte ihm jeder Platz, wie's nur dem Pfarrer
geschah oder dem alten pensionierten Schullehrer Andreas Krafft,
der schon der Eltern Lehrer gewesen war. Jakob Veit ging dann zu
den Alten und machte seine Scherze [bookmark: page4] mit ihnen – »Musikantenspäß« nannten
sie's – und trank ihnen zu. Und er ging zu den Jungen, erzählte
eine Schnurre und hing gefällig und unaufdringlich eine Lehre
daran, die ihr Verhalten betraf. Dann nahm er auch gern das
angebotene Weinglas, wenn er fröhliche Gesichter und helle Augen
sah, stieß mit den Burschen an und mit den Mädeln und trank ihnen
einen kräftigen Schluck zu. »Lustig sein«, meinte er immer, »das
sei das einzig Gute und Rechte – einem lustigen Burschen und einem
fröhlichen Mädel, denen sei immer zu trauen – nur den Heimlichen
nicht und den Kopfhängern. Die könnten nie abwarten, bis der Tanz
zu Ende sei, um sich dann fortzustehlen – die aber eine rechte Lust
am Tanzen hätten und sich dabei so aus ganzem Herzen freuen
könnten, denen käme kein anderer Gedanke und arger Wunsch.«

		Dabei ging sein Köpflein flink wie bei einem Stärlein, und wenn
er so ein wenig einhielt und mit den Lippen leise schmatzte, sah er
jeden und jede im Kreise herum an, liebenswürdig scharf – denn
einmal meinte er, man müsse mit der Jugend über alles reden – und
reden können, das sei das Beste und einzig Richtige – und dann
meinte er, nur bei einer offenen Rede könne man wirklich in die
Herzen sehen. Und er that's allemal.
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Hiernach ging er beruhigt auf sein Orchester hinauf – denn er
wußte, wie's bei der Jugend stand, und er kannte ihren Sinn. Er
lächelte still vor sich hin, und beim nächsten Tanze sprang sein
Bogen nur leichter und munterer über die Saiten. Dann sahen die
Alten auf, lachten und lauschten; die Jugend aber ward noch
fröhlicher. Veits Spiel ging dann allen ins Gemüt. Die Alten aber
sagten: »Hört mal wieder den Veitjakob! – wie der wieder – da hört
nur mal! – Wenn der Veitjakob mal nicht mehr geigen kann, dann
stirbt er! Dann stirbt er – das Geigen ist sein Leben!« –

		Jakob Veit aber wußte, wie jetzt sein Spiel wirkte – er blickte
über die Brille weg hinunter und nickte da und dort hin – und husch
war ihm ein Lauf oder ein Triller oder Doppelschlag aus den Fingern
gesprungen, keck zwischen die Melodie hinein. Und dabei sprang sein
Herz mit.

		Ja, dies Herz! – Das war das ganze Geheimnis von der Wirkung
seines Spiels. Fröhlich hatte er sich sein Herz behalten, so recht
kindlich und jung. Daß es immer nach dem Heiteren und Leichten
verlangen mußte, und immer das Heitere und Leichte auch fand. So
hatte er sich's behalten in allen Lebenslagen.

		Seine schönsten Freuden aber, die drückte er in Tönen aus, in
ein paar ganz einfachen Tönen [bookmark: page6] – in einem Triller, einem Lauf, einem
Doppelschlag, wenn sie ihm wie lustige Lacher in die Stücke
hineinsprangen. Und vieles von dem, was er spielte, war ja
nichtssagend für sich, aber er sagte etwas damit. Das
Unbedeutendste ward bedeutend in seinem Empfinden, und für alles
hatte er die gleich innige Eingebung und Liebe. Er liebte die Musik
und lebte sie, und vor jedem ihrer Töne hatte er eine so hohe
Achtung, daß er jedem den gleichen Wert gab und die gleiche
Sorgfalt angedeihen ließ.

		Und so war's gekommen, daß er alt und grau geworden war, aber
jedesmal kinderjung wurde, wenn er seine Geige strich. Und das
hatte sich ihm auch auf alles im Leben übertragen. Er sah die Welt
mit den Augen seiner Jugend an, und nur selten kam sie ihm anders
vor. Ebenso selten berührte ihn eine Veränderung tiefer. Er sah in
allem Leben das Lichte – und fielen Schatten in seine Seele, wußte
er, wo er eine Zuflucht finden konnte und sein Heil. Dann geigte er
eben so lange, bis es wieder hell ward in ihm. Für alles hatte er
einen Trost in der Sprache der Töne, und von manchem guten Wort,
das er zu sagen wußte, konnte man beinahe behaupten, daß es sich
aus seiner Musik herausgeformt habe.

		So war er ein rechter Künstler, wie er seiner Musik lebte,
obgleich er nur ein simpler Musikant [bookmark: page7] war. Die hohe Schulung war ihm ja
wohl fremd geblieben, aber da er den Ausdruck des Elementaren voll
erfaßt hatte und sich darin genügen konnte, empfand er nie eine
Sehnsucht nach ihr.

		Er war glücklich. Ein altes Kind und ein jugendlicher Greis –
und sein Lachen war zu allen Zeiten frisch wie Bergwasser und
quellhell.

		Nur dann schlich sich in neuerer Zeit eine leichte Betrübnis in
sein Herz ein, wenn neue Noten kamen. Er sagte nichts zu den
anderen, oder nur selten wenigstens zeigte er ihnen, daß er nicht
so recht begeistert war.

		Das wollte nicht in seinen Sinn, was da neu kam. Es war ihm gar
oft eine fremde Sprache, weltfremd sozusagen – und sein Herz blieb
kalt von ihr. Er konnte es nicht lieben – es war ihm kein Genuß.
Darum verwarf er's in seinem Sinn. Und war er zu Hause allein, dann
»erholte« er sich, kramte einen ganz alten Marsch oder Walzer
hervor, spielte sich den und sang und pfiff abwechselnd dazu – so
ganz allein in seinem Stübchen, wohin niemand durfte, wenn er
spielte. Und dann fühlte er den warmen Sonnenschein draußen so
wohlig – der Duft des Flieders quoll herein zu ihm aus seinem
Garten – und die Welt war schön und voller Klarheit.

		[bookmark: page8] »Die
können ja nichts mehr, diese Jungen«, sagte er oft zu sich, ganz
heimlich, denn er war immer bescheiden gewesen und hatte wenig
geurteilt. Alles lag bei ihm in der Empfindung. »Gott, das ist doch
noch Musik, mein alter Walzer da, den ich schon meiner Liese
gespielt, da wir noch ganz jung waren und nur heimlich
zusammenkommen durften. Darum spielte ich ihn auch, als uns der
Pfarrer zusammengethan hatte – am Hochzeitstag – und ich war im
siebenten Himmel. Da, das ist doch noch Musik!«

		Und er sah zum Fenster hinaus und zum Himmel auf, und innig
bewegt spielte er ins Abendleuchten: Goldne Abendsonne, wie bist du
so schön.

		Und es löste sich ihm von der Seele wie ein tiefes, frommes
Beten, ein seliges Weihegefühl –.

		Jakob Veit war nun schon fünf und siebenzig. Aber er spielte
noch tapfer die erste Geige in seiner Gesellschaft und war immer
dabei, wo sie nur hingerufen wurde.

		Da dachten aber doch ein paar Freunde, ihm eine Hilfe zu geben
und eine jüngere Kraft zu engagieren. Es war ein ganz junger
Mensch, kaum zwanzig, aber er wurde viel gelobt. Richard Vormann
hieß er, jedoch im ganzen Dorfe wurde er nur kurz der »Rickes«
genannt. Unter diesem Namen kannte ihn jedes Kind.

		[bookmark: page9] Der
»Rickes« hatte bei einem Theatergeiger in Mainz Stunden genommen,
schon seit seinem zwölften oder vierzehnten Jahre, und er spielte
großartig. Und wunderbare Sachen. Er werde sicher auch mal in ein
Theaterorchester kommen.

		Der sollte nun den Jakob Veit manchmal ablösen, daß er ruhen
könne. Veit sträubte sich zwar anfangs – »ihm geh's noch leicht von
der Hand« – aber schließlich gab er sich doch darein. »Er hab's am
End' ja auch verdient.«

		Der junge Geiger kam. Veit stellte ihn zu seiner Linken. Vorerst
mög' er mal zweite Geige spielen.

		Man konnt's dem »Rickes« ansehen, es war ihm nicht ganz recht.
Aber er wollte sich dem Alten nicht widersetzen.

		Anfangs achtete Veit nicht auf den Kollegen. Oder höchstens, daß
er sich mehr zusammennahm und mit der heimlichen Absicht spielte,
soviel wie möglich zu glänzen.

		Aber da achtete wieder der Jüngere nicht darauf.

		Nach ein paar Tänzen aber, mitten in einem neuen Walzer, den der
alte Veit gar nicht sonderlich liebte, sprang des Jungen zweite
Geige frisch und keck in die erste. Und wie klang jetzt der Walzer,
der vorher »gar nicht recht gewollt hatte!«

		Im Saale horchte man auf. Jakob Veit ward rot – strich anfangs
seine Saiten heftiger, [bookmark: page10] ließ aber bald nach, als er merkte, daß er
nicht durchdringen könne. Ärgerlich und mißmutig, spielte er fast
leise weiter.

		»Faxen! – Damit will man einen alten Musikanten kalt stellen!
Nichts dahinter – kennen wir!« – sagte er zu sich selbst.

		Der Jüngere aber, plötzlich merkend, wie sein Spiel wirkte und
wie sein grauer Nachbar verstimmt war, ließ die erste Stimme fallen
und begleitete wieder in der zweiten.

		Aber nun war es kein Feuer mehr und keine Wirkung.

		Jakob Veit machte sich Vorwürfe. »Was brauchte er sich auch so
verstimmen zu lassen!« Aber wie er sich auch Mühe gab, er brachte
seine Stimme und damit das ganze Stück nicht mehr in die Höhe – und
er gab bald das Zeichen zum Schluß.

		So wiederholte sich's noch ein paarmal. Und als einmal Veit um
Mitternacht ganz aussetzte, da wählte der Jüngere einen
»Rheinländer« mit einem Violinsolo.

		Veit saß unten an einem Tische, sah und hörte zu.

		Die Jugend schien über alle Maßen befeuert. Der Ordner hatte
seine schwere Not, Paare zum Pausieren zu bringen. Die Burschen und
die [bookmark: page11]
Mädel schienen unermüdlich. Und alle Gesichter glühten. Das machte
der Rickes.

		»Brillant!« sagte ein Fremder ganz in Veits Nähe.

		»Sie meinen doch den neuen Geiger?« sagte der Wirt, »ja der ist
ganz ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet!«

		Und als der Wirt sich umdrehte, sah er den alten Veit.

		»Veit, den müßt Ihr Euch halten!« sagte er zu ihm. »Der kann's,
hol' mich der Kuckuck, der kann's! Ein Mordskerl das! – da guckt
nur mal (er wies auf die Tanzenden) – alles außer sich. Da könnt'
man fast in seine alte Tag noch was lerne, he?!« – scherzte er zu
dem alten Musikanten und klopfte ihm auf die Schulter.

		»Ja, ja«, nickte der Veit.

		Aber ihm wars, als liefen ihm Thränen übers Herz. Zum Weinen
wars ihm. Er fühlte einen tiefen Schmerz – eine Qual und Unruhe.
Ganz unglücklich war er. Ganz dumpf war ihm.

		So armselig, so leer fühlte er sich. Ach Gott, als habe er nie
eine Geige gehabt, nie einen Ton geliebt. Ja, er mochte jetzt die
Musik nicht mehr leiden. Sie war falsch und untreu. Sie hatte ihn
noch verhöhnt dazu. Nein, seine Geige wollte er rein gar nicht mehr
haben – und er hatte jetzt das Gefühl, sein Bogen müsse [bookmark: page12] einen
schweren Zentner wiegen, wenn er ihn wieder in die Hand nähme.

		Darum war jetzt so etwas in seine Seele gekommen, was er nie
gekannt – etwas Zorniges und Hartes. Fast, als müsse er den neuen
Geiger hassen.

		Er erschrak.

		Aber es ließ ihm keine Ruhe.

		Er stieg hinauf aufs Orchester, packte seine Geige ein und ging
heim.

		»Er sei müd' und abgespannt, und er müßte jetzt Ruhe haben. Und
nun habe er ja auch Ersatz.«

		Und er ging heim.

		Der junge Geiger war ein bißchen betroffen. Es that ihm so leid.
Denn ihm war, als habe er den Alten vertrieben.

		Aber die anderen redeten's ihm aus.

		Traurig ging Veit heim. Der Jüngere aber spielte immer feuriger
und wählte nur die neuesten Sachen. Er spielte sich in alle Herzen
ein.

		»Dagegen kann der Veitjakob daheim bleiben«, hieß es da mal und
dort mal.

		Der gute Veitjakob konnte aber zu Hause keine Ruhe finden. Als
er ein paar Stunden schlaflos im Bett gelegen hatte, stand er auf.
Es zog ihn zu seiner Geige, zur Musik. Sollte sie ihm wirklich
nichts mehr zu sagen haben, [bookmark: page13] ihm nicht mehr gut sein können? Ihm untreu
geworden sein, sich gewandelt haben?

		Freilich immer lagen ihm diese Klänge des jungen Geigers im Ohr.
Sie waren ja ganz anders. Und er spielte ganz anders. Ganz korrekt.
Sauber und klar und breit die Melodie – ohne Triller und Läufe und
Doppelschläge – fast grob schien's ihm.

		Und doch hatten sie so seltsam anders gewirkt.

		Nein, aber er mochte sie nicht. Er wehrte sich gegen sie, er war
ihnen feindlich. Er wollte so etwas fürs Gemüt haben, so leicht und
süß.

		Und halb mit Zagen griff er zu seiner Geige.

		Es war noch dunkel – aber er zündete kein Licht an.

		Aus dem Gedächtnis spielte er – einen Schottischteil, einen
Walzerteil, einen Mazurkateil – und er kam an die Kirchenlieder,
die lieben alten, und es war ihm, als werde sein Herz schon
leichter, und er kam an die süßen Lieder seiner Jugend, die so
herzig waren und so schlicht – und immer froher ward er und immer
froher. Und dann spielte er fromm und feierlich: Wie schön leuchtet
der Morgenstern! – und sein Herz sprang ihm in der Brust – und er
spielte seinen geliebten »Liesewalzer« – und er sang und pfiff dazu
– und er war so glücklich wie an seinem Hochzeitstage, allen Leides
[bookmark: page14] und
aller Härte frei. Und als das Morgenrot am Himmel strahlte, da
bettete er sanft und zärtlich seine geliebte Geige im Kasten und
legte sich selbst zur Ruhe. Jetzt fand er sie leicht – und er
schlief bis in den hellen Tag hinein, tief und erquickend.

		Die Abneigung gegen den »Rickes« hatte sich freilich der Jakob
Veit nicht ganz weggeschlafen. Er zeigte es ihm allerdings nicht
weiter. Nur dies eine – er trat in kein näheres Verhältnis zu ihm.
Er sprach mit ihm nur das Notwendigste. In die zweite Geige verwies
er ihn natürlich nicht mehr, und so spielten sie in der kleinen
Dorfkapelle auch in den Proben zusammen die erste Stimme.

		Der Jüngere brachte immer mehr und mehr die neueren und neuesten
Sachen, die dem Veit doch gar nicht behagen konnten. Er machte aber
noch mit, so weit's halt ging – wenn er auch gerade nicht mehr
mitlernte, und er ließ den Kollegen gewähren, der immer größeren
Einfluß in der Kapelle gewann.

		Veit aber zog sich bald mehr und mehr zurück – in seine stille
Stube, zu seinen alten Stücken, die er immer mehr und mehr
liebte.

		Auch bei den Kirchweihtänzen war er nicht mehr so dabei. Er
fühlte sich entbehrlich.

		Und nun behielten die Leute recht. Der [bookmark: page15] Veitjakob war nicht mehr so
frisch und gesund. Was da an seiner Seele nagte, das machte seinen
Körper matt. Und die Jahre dazu –!

		Jakob Veit hatte sich nun fast ein halbes Jahr von den Proben
ferngehalten und hatte wohl beinahe seit einem Jahre auf keiner
Kirchweih mehr gespielt. Er lag häufig zu Bett, oft den ganzen
Morgen lang – und nur am Nachmittag konnte er ein paar Stunden auf
sein und wohl auch noch einen kleinen Spaziergang machen.

		»Man wird halt alt«, meinte er, wenn er gefragt wurde, wie's ihm
gehe.

		»Widder Musik mache!« riet ihm dann auch mal einer, »a widder 's
Geigelche unner de Arm un de Fiddelboge genomme, so werd schun
alles widder wern.«

		»Ja, ja!« lächelte er dann.

		So pflegte er sich und lebte seine Tage.

		Und allmählich kamen ihm Enttäuschung und Ärger ganz anders,
viel milder vor.

		Er hatte das Spiel des Jüngeren wohl noch im Ohre, nicht so
forsch und keck, wie's ihm damals geklungen hatte – gesänftigt,
eine Erinnerung.

		Und seltsam – dann und wann fiel ihm eine Stelle aus einem der
neuen Stücke ein – und er behielt sie sich gerne und gewann sie
sogar lieb. Und hatte sie bald noch lieber. Und [bookmark: page16] er freute sich, wenn
ihm wieder etwas neues wach wurde.

		Wenn er dann sann und dachte, und die Jahre all zurückging, die
hinter ihm lagen – da war ihm doch, als habe er seinen Platz
rechtschaffen ausgefüllt und sich und anderen brav genug gethan –
und es sei ganz in Ordnung und gerecht, daß ein anderer auf seinen
Platz trete, ein Jüngerer, mit frischem Wagen und neuem Können und
anderen Tönen, die für die jungen Herzen waren. Und es war ihm
auch, als dürfe er mit seinem alten Herzen recht warm an dem Alten
hängen und es recht lieben. Aber darüber schalt er sich, daß er das
Junge verachtet und von sich gestoßen hatte.

		Er verachtete das Junge und Neue nicht mehr.

		Ja – oft war's ihm wie eine Sehnsucht, es auch noch einmal zu
können, auch noch einmal zu leben und so recht zu lieben und feurig
zu spielen, so frisch aus der Geige heraus, daß er alle Herzen
mitreißen müßte und je schwächer er wurde, desto stärker wurde
diese Sehnsucht.

		Aber er klagte nicht.

		Es mußte in diesen neuen Melodien liegen, die in seiner
Erinnerung so sanft und traumhaft klangen, daß sie ihn trösteten
und stärkten, wenn sie auch seine Sehnsucht weckten. Und er
versöhnte sich mit seinem Schicksal und sah in diesem Neuen, [bookmark: page17] das ihn so
hart verwundet hatte, die Erfüllung alles dessen, was er selbst
erstrebt und die Krönung seiner Arbeit, weil es ihm das schien, was
der Zukunft gehören würde.

		Dem jungen Primgeiger ward er nun von Herzen gut.

		Da er nun schon tagelang auf dem Krankenbette lag, so wünschte
er ihn zu sich an sein Bett.

		Wenn er nur einmal kommen würde. Er wollte ihm so gerne noch
einmal die Hand drücken – und ihn noch einmal spielen hören.

		Aber er sagte nichts.

		Im Dorfe hatte sich die Nachricht bald verbreitet, daß der alte
Veitjakob krank liege.

		Der erste, der ihn besuchte, war der alte Andreas Krafft, der
pensionierte Lehrer, dem der Sturm des Lebens die Brust nicht hatte
schwächen können. Er stand nun an den achtzig.

		Sie sprachen über dies und das zusammen, auch über die anderen
Zeiten.

		»Ich will dir was sagen, Veit«, sagte Krafft und strich über
seinen schlohweißen Bart, »wir Alten dürfen zur Ruhe gehen. Die
Welt braucht uns nicht mehr. Die Welt braucht die Jugend. Und daß
die recht keck und kräftig und mutig sei, das wollen wir ihr
wünschen, der Jugend und der Welt. Das ist so das Leben, und das
ist so recht eigentlich seine Gesundheit.«
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Jakob Veit reichte ihm die Hand, drückte die seine und preßte die
Lippen fest, fast herb zusammen. Doch gleich darnach sagte er;
»Kraft, ich fühl's auch so wie du – ich fühl's auch so.«

		Auch die Kollegen von der Kapelle kamen – und eines Tages kam
auch der »Rickes«.

		Er kam ein bißchen verlegen und schüchtern. Aber über Veits Züge
glitt ein Lächeln und hielt sich fest darin. Er streckte dem
Jüngeren die Hand entgegen: »Ich dank dir so, daß du gekommen bist,
Rickes – sagen kann ich dir das nicht, wie ich dir danke.«

		Und die beiden saßen lange beisammen.

		Als der »Rickes« fortging, versprach er dem Veit, bald wieder zu
kommen. Und am anderen Abend saß er schon wieder am
Krankenbett.

		Er erzählte dem Alten. Von der neuen Musik. Von ein paar neuen
Tänzen, die er in Mainz gehört habe und die er nun für die Kapelle
bestellen wolle. Es sei schade, daß Veit nicht mehr mitspielen
könne. Aber wenn er wieder gesund sei – dann …

		»Ja – dann …«

		So saß der Jüngere nun jeden Abend am Bett des Alten – zwei
Herzensfreunde.

		Jakob Veit war mit jedem Tage schwächer geworden.

		[bookmark: page19] Er
würde einmal ganz sanft hinüberschlummern, hatte der Arzt der
Familie gesagt. Das Alter – er würde voraussichtlich einen sanften
Tod haben.

		So war wieder eine Woche herumgegangen, und es war Sonntag
geworden. Richard Vormann war schon am Nachmittag gekommen.

		Und heute sprach ihm Veit seine Bitte aus.

		»Rickes – du könntest mir mal eins spielen – ich wollt dir's die
ganze Zeit schon sagen. Dort hinten in der Eck steht meine
Geige.«

		Und der »Rickes« zauderte nicht. Er spielte mit Feuer. Beseelt
von der hohen Achtung für den Alten und in der Freude, daß er sein
Spiel hören wollte. Das Beste, was ihm einfiel, spielte er, das
Neueste und Schwerste, ganz unermüdlich.

		Und Veit lauschte. Entzückt! – Ja, jetzt klang alles viel
milder, gedämpfter. Vielleicht, weil's seine alte Geige war, die
die neuen Melodien sang.

		Sein Herz war aller Wonnen voll.

		Er träumte den Traum seiner Jugend.

		Der da aber lebte ihn.

		Und der fühlte seine Zukunft voraus.

		Und er durfte ihm zulächeln und zuwinken.

		Jakob Veit lag in den Kissen und schlief.

		Jakob Vormann setzte den Bogen ab und sah zum Alten.
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Wie war sein Herz so froh!

		Und er schlich sich fort.

		Dann und wann sahen die Verwandten nach. Jakob Veit schlief
sanft.

		Einmal wachte er auf:

		»Rickes, ich dank dir! Ich dank dir! Es war sehr schön – es war
so schön wie mein Liesewalzer! So – schön …«

		Dann schlief er wieder ein.

		Und er wachte nicht wieder auf.

		Als es dunkel wurde, ging seine Seele ins Licht.

		Sein Körper empfand keinen Schmerz.

		Auf seinem Antlitz lag ein Lächeln.

		Er hatte die Augenbrauen hochgezogen – und die Ohren standen
gespannt, als ob er lauschte.

		Die Rechte hing zum Bette heraus, als ob sie nach etwas
ausgestreckt sei.
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		Pfarrers Käthchen

		Meine Mutter hat mir heut' einen Brief geschrieben, Neuigkeiten
aus meinem Heimatdorfe. Sie interessieren mich ja meist nicht viel;
aber die Gute meint wunders, wie viel ich entbehrte, wenn ich das
nicht all haarklein wüßte. So viele Namen sind mir ja nur Klang.
Ich bin nun zu lange von zu Hause fort. Aber ich sag ihr das nicht.
Sie soll ihre Freude behalten.

		»Verheirat die Liese mit dem Christoph«, heißt's da, »ausgerufen
die Grete mit dem Lorenz.« Kindtaufe beim Vetter Jakob, und de »alt
Härche« – kennst ihn ja noch, der die Klarinette blies – ist
gestorben und auch schon begraben. Es war eine schöne, große Leich.
Und die Anne-Marie hat einen Buben gekriegt, ledig, denk dir.«

		Na ja, denk' ich – Gott gesegens ihr und dem Buben! Er gesegnets
ja leider meist nicht.

		Und dann steht da: »'s Pfarrers Käthche, denk' [bookmark: page22] dir, ist jetzt ins
Kloster gangen. Erst ins Mutterhaus, dann geht sie nach Afrika.
Schwarze Buben soll sie lehren und zu Christen machen. Sie hat mir
am Sonntag Adje! gesagt und auch einen schönen Gruß an dich noch
auf getragen. Schade für das schöne, frische Ding, meinst nicht
auch?«

		Ach ja, mein ich auch, Mutter. Schad' is!

		Und – – 's Pfarrers Käthchen! – – ich denk' ein paar Jahre
zurück.

		Und noch ein paar Jahre – –: da wir Kinder waren.

		Unser Pfarrer hatte eine neue Köchin gekriegt, die hatte das
Käthchen mitgebracht, »'s Pfarrers Käthche«, nannten wir Kinder sie
– »'s Pfarrers Käthche« nannte sie 's ganze Dorf.

		Wir spielten oft zusammen – auf der »Pfarrtreppe«, das war die
hohe Treppe vorm Pfarrhaus.

		Sie war ein sauberes Mädchen. Sie hatte große schwarze Augen und
ein allerliebstes Zöpflein. Darin war immer ein rotes Bändchen am
Ende – und ich hab ihr oft die Schleife heimlich aufgezogen. Da
schmollte sie so hübsch.

		Sie hatte artige Manieren, und da sie eine andere, bessere
Sprache hatte als die übrigen Dorfkinder, wurde sie oft verspottet
von denen. Da nahm ich mich ihrer an und verteidigte sie. Dafür war
sie mir immer sehr dankbar.
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Wir waren überhaupt gute Freunde. Ich glaub' freilich, der Pfarrer
wußte nichts davon.

		Oft, wenn ich aus der Schule heimkam, wartete sie schon am
Bahnhof auf mich – ich kam nämlich täglich aus der Stadt mit der
Bahn gefahren – und bestellte mich zum Mittagsspiel – auf der
Pfarrtreppe – im Pfarrgarten – in den Wiesen. Was spielten wir
nicht alles da! Laufen, Verstecken – »wo ist gut Bier feil?« –
Vogelraten – und Gott was alles noch! Wir naschten heimlich von des
Pfarrers Obstbäumen und waren wie die Stare an seinen Trauben. Im
Winter fuhren wir Schlitten und warfen Schneeballen, und Käthchen
war eine der wildesten. Und als ihr die Mutter – ohne Wissen des
Pfarrers – nach viel Bitten und Betteln ein Paar Schlittschuhe
gekauft hatte, half ich ihr auf dem Eise die ersten Übungen und
Ängste überstehen.

		Sie mochte damals zehn Jahre, ich dreizehn sein.

		Ja, wir waren gute Freunde.

		Dann im Frühjahr waren wir alle einmal auf den Wiesen am Sonntag
Nachmittag. Wir hatten Blumen gesucht, Veilchen und
Schlüsselblumen, große Sträuße. Und es war schon gegen Abend
geworden und Zeit zum Heimgang. Einer machte den Vorschlag, einen
Brautzug zu bilden. Jeder sollte sich eine Braut wählen.

		[bookmark: page24] Die
Mädelchen kicherten, uns Buben leuchteten die Augen. Wir hatten
alle nichts dagegen. »Und wir wollen singen!« sagte einer.

		In einer Reihe standen die Bräute, ihnen gegenüber wir
Buben.

		Ich war der größte, ich sollte zuerst wählen.

		Ich ließ den Blick die Reihe hingehen.

		Jed' Mädel stand mit lachendem Gesicht, halb verlegen, und ließ
die Zähne blinken.

		Nur 's Käthchen nicht. Es war über und über rot geworden. Und
als mein Blick es traf, gingen ihm lockend die Lider höher. Ich
seh's noch heut'. Und es machte eine leise Bewegung mit der Hand.
»Mich, mich!« hieß das.

		Aber was mir einfiel! – mein Blick ging weiter.

		Ich glaub', ich wollte sie nur necken. Ich wußte wirklich nicht
mehr, welchen anderen Grund ich hätte haben können. Ob ich einen
anderen hatte, ich glaube nicht.

		Ich glaube, ich wollte sie nur necken, und ich wählte die
Anne-Marie, die jetzt ledig eines Buben genesen ist.

		Das Käthchen ließ den Kopf sinken. Ich glaube nicht, daß sie
geweint hat. Aber zum Weinen war's ihr gewiß, das merkt' ich
wohl.

		Und auch mir war's jetzt so leid. Die anderen sangen. Ich führte
zwar die Anne-* [bookmark: page25] Marie an der Hand, aber ich war nicht froh
und sang nicht.

		Vorm Dorf, wo wir wieder durcheinander gingen, suchte ich an
ihre Seite zu kommen und flüsterte ihr zu: »'s war ja nur Spaß,
Käthchen«, aber sie schüttelte es von sich ab.

		Seitdem war sie nie mehr am Bahnhof, haben wir nie mehr zusammen
gespielt und von des Pfarrers Obst genascht.

		Wir waren ja auch indessen zu groß geworden, und es wäre nun
»unschicklich« gewesen.

		Lange, lange sah ich das Käthchen nicht. Oder doch – als sie zur
»heiligen Kommunion« ging, sah ich sie vom Altar gehen, sehr fromm,
sehr züchtig, wie sich das gehörte.

		Und später dann noch, wenn ich in den Ferien heim kam, ebenfalls
in der Kirche. Sie betete dann immer sehr fromm und eifrig und ließ
ihren schönen weißen Rosenkranz geschickt durch ihre kleinen Hände
gleiten.

		Ob sie mich auch sah! – sehen wollte!? –

		Ich war indessen ein stattlicher Jüngling geworden und – sehr
stolz.

		Langsam fügte sich ein Jahr zum anderen, und wenn man's übersah,
war's doch schneller gegangen, als man's gedacht hatte.

		So hatt' ich meine dreiundzwanzig erreicht. Das Käthchen war nun
wohl an den zwanzig.

		[bookmark: page26] Ich
kam zur Kirchweih heim. Recht lustig wollt ich sein und mein gut
Teil tanzen.

		Wie ich am Nachmittag ins Wirtshaus komme und in den Tanzsaal
trete, steh ich den Mädchen gegenüber, die an der Wand sitzen und
auf die Burschen warten. Auch's Käthchen ist dabei. Aber es steht
da oben und plaudert mit einem Mädchen, als ob's nicht dazu gehöre.
Der Brauch, an der Wand zu sitzen, behagte ihr offenbar nicht.

		Ich laß die Blicke über die Mädchen gleiten.

		Das Orchester spielt einen Walzer.

		Heut – wähl ich das Käthchen! –

		Burschen kommen – Paare tanzen. Es geht alles sehr rasch.

		Und nun ist schon ein wenig Trubel im Saal.

		Das Käthchen plaudert noch.

		Ich gehe hin.

		Formell zu sein, hätte ich nun nicht übers Herz gebracht. Ein
konventionelles Wort wäre mir nicht aus der Kehle gegangen.

		»Käthchen«, sag ich, »wollen wir nicht den Walzer zusammen
tanzen?«

		Sie sieht auf – sie sieht mich an – sie errötet –

		Sie greift in ihre Stirnlöckchen mit verlegenem Finger – –

		[bookmark: page27] Sie
neigt den Kopf – – »Danke!« – und ganz leise: »Nein!« sagt sie und
verbeugt sich.

		Ich habe keinen Tanz getanzt.

		Das Käthchen tanzte viel, meist mit Fremden.

		Nun war's bald Zeit zum Abendessen.

		Das Käthchen ging.

		Und bald ging auch ich.

		Wär meine Mutter nicht gewesen, ich wäre nach dem Abendessen zu
Hause geblieben.

		»Geh, Bub, schäm dich«, sagte sie. »Gar nicht getanzt. Und nun
zu Hause bleiben. Jung sein und in der Stube hocken, wenn's
Kirchweih ist, Bub, das paßt nicht. Tanzen und froh sein, wie wir's
auch waren, da wir jung sind gewesen. Werd mir kein Stubenhocker,
Bub, und kein Duckmäuser! Du hast jetzt das Alter, du gehst mir zum
Tanz. Jetzt sind die Jahre, hast noch lang genug vor zum
Daheimhocken –!«

		Da ging ich denn wieder.

		Bald kam auch das Käthchen mit ihren Nachbarsleuten.

		Und ich tanzte noch nicht.

		Da bestellten die Fremden eine Française.

		Unsere Dorfschönen mußten nun »schimmeln«.

		Auch das Käthchen. Halb gönnt' ich's ihr.

		Doch nun fehlte noch ein Paar.

		Ich konnte ja die Française. Und nun faßt' ich mir ein Herz.
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»Käthchen, wollen wir die Française zusammen mittanzen?«

		Sie lächelte: »Ich kann sie ja nicht.«

		Aber sie sah doch ganz stolz aus – und sie war recht wohl
Willens.

		»Wenn du mit mir tanzt, geht's schon – ich sag' dir
jedesmal, was du thun mußt.«

		Und rascher, als es zu erwarten war, hing sie in meinem Arm.

		Wir tanzten.

		»Du, bist du mir bös?« fragte sie in der Pause.

		»Nein – warum?«

		»Wegen heute Nachmittag! Es ist mir so leid?«

		»Warum gabst Du mir den Korb?«

		»Ach Gott! – laß! – ich weiß das ja selbst nicht. Oder – ach
gelt, laß! Sei mir nicht bös! Gelt nicht? – – 's war ja nur Spaß« –
und sie betonte das so seltsam. Ich verstand.

		Du gekränkt Mädchenherz, du goldiges! Du eitel, du trutzig
Menschenkind, du frisches, liebes! – dacht ich da.

		Unter Scherzen tanzten wir die folgenden Touren. Ein paar Fehler
machte das Käthchen schon. Dann klatscht' ich ihr zu.

		Und nun ging die Musik in den Schlußgalopp über – Und wir beide
– husch – ein [bookmark: page29] Bogen und Schwung – und wir beide flogen
durch den Saal. Flogen!

		Dann haben wir noch ein paarmal mitsammen getanzt.

		Ich wollte das Käthchen heimbegleiten, da's gen Morgen ging.

		»O ja, das sollte ich«, meinte das Käthchen.

		Wir hatten es mit wenig Mühe fertig gebracht, uns von den
Nachbarsleuten »loszuschrauben«.

		Und nun gingen wir. Wie zwei Kinder. Nicht nach dem Pfarrhaus.
Wie die Kinder im Märchen, nur immer gerade aus, immer geraden Wegs
vorwärts.

		Und nun standen wir im Freien.

		Eine herrliche blaue Mondnacht. Das fahle Mondlicht auf den
Feldern, breit hingelegt. Eine weite, weite Stille vor uns.
Unzählige Sterne über uns.

		Und jeder Baum und Strauch wie verhüllt. Wie ein Gespenst, wie
eine alte Hexe da – wie ein grauer Mönch dort. Unbeweglich alle,
lauernd, als ob sie auf uns warteten.

		Und dort am Wiesenrand der Wiesenmann. Er saß am Grabenrand.
Ganz in sich gebückt. Man sah nur seinen großen hohen Hut. Und
seine Pfeife, die glimmte. In der Hand, an tausend Fäden, hielt er
die dünnen weißen Nebel, [bookmark: page30] die nach seinem Zug und Ruck über die
Wiesen glitten.

		Ich glaub, wir zitterten ein wenig.

		Das Käthchen drückte sich fest an mich.

		»Du – der Wiesenmann, du!« – flüsterte sie. »Ich fürcht'
mich.«

		Jetzt hatt' ich Mut.

		»Geh – das ist ja nur ein Weidenstumpf.«

		»Aber seine Pfeife glimmt doch, ich seh' sie deutlich glimmen.
Komm, wir wollen heim gehen! Durch den Pfarrgarten hin, die Thür
ist offen. Was thun wir denn im Freien da! Ich fürcht' mich.«

		Wir gingen dann den Weg ums Dorf nach dem Pfarrgarten.

		Da fürchtete sie sich nicht mehr.

		Die Thüre war nur angelehnt. Sie knarrte ein wenig, als das
Käthchen öffnete.

		»Das hört niemand«, sagte sie.

		Wir traten ein.

		Das Mondlicht rieselte durch die Baumkronen und spielte auf den
gelben Kieswegen.

		Das Käthchen ging vor. Der Kies knirschte ein wenig.

		»Das thut nichts, das hört niemand.«

		Da stand eine Bank. Das Käthchen setzte sich.

		»Hier setz' dich her, neben mich, komm! – Siehst du, da denk'
ich oft an dich. Wenn ich [bookmark: page31] da sitze und stricke oder im Goffiné lese.
Das muß ich, obschon ich gar nie Lust dazu habe. Hier hab ich auch
dein Gedicht gelesen neulich, obschon es der Herr Pfarrer mir
verboten hatte. Du gehörtest jetzt auch zu den Gottlosen, hat er
gesagt, und es sei ein garstig schlecht Gedicht. Mir hat's aber
gefallen, so gefallen!« –

		Mir lachte das Herz.

		»Das ist lieb von dir, Käthchen. Aber laß! Der Pfarrer hat mich
schlechter gemacht, als ich bin. Und am Ende auch mein Gedicht.
Aber laß nur, Käthchen, was liegt daran! Sieh, das ist so eine
stille, schöne Nacht. Die wollen wir jetzt genießen. Wir beide! Laß
den Pfarrer und die Gottlosen und das Gedicht.«

		»Wie still ist's hier! – Nur fern die Musik, hörst du sie?« –
–

		»Und unsere Herzen, hörst du sie? Sie schlagen ganz laut!« –

		»Ich hör' sie«, lispelte das Käthchen und legte ihren Kopf auf
meine Brust. Und ich strich ihr über's Haar, zärtlich und
langsam.

		Und so saßen wir – und plauderten ein wenig, leise flüsternd –
und faßten unsere Hände – und waren eine lange, lange Weile still –
und genossen so herzlich und rein die verschwiegene Nacht und
unsere Seligkeit in – Schweigen.

		[bookmark: page32] Und
leise hob das Käthchen den Kopf – und beugte ihn zurück – und sah
mich lange und tief mit großen, strahlenden, bittenden Augen an.
Ich neigte ihr den Kopf entgegen und berührte ihren Mund – und sie
schlang stürmisch ihre Arme um meinen Hals, und ihre Lippen sogen
sich heiß und fest an die meinen – und wir verharrten in langem,
langem Kusse.

		Dem ersten Kuß, den sie geküßt – in Freundschaft, in
kindlich-seliger Liebe.

		Dann sprang sie auf. »Nun muß ich gehen.« Auch ich stand auf.
Und wieder umschlang sie meinen Hals und küßte mich.

		»Du Lieber, Lieber! Gelt, bist mir nicht böse wegen dem Walzer
heut. Es war zur Strafe wegen – der Braut auf der Wiese. Ich hätt'
ja weinen mögen. Gelt, sei mir nicht bös, gelt, sei mir gut, du
Lieber!«

		Das stürmte sie so heraus.

		»Noch einen Kuß: nun geh!«

		Sie ging ein paar Schritte und blieb stehen.

		»Du! – wann krieg ich wieder einen Kuß?«

		»Das frag' ich dich!«

		»Wenn du erst fragst. – Gut Nacht!«

		Der Kies knirschte von ihren raschen Schritten …

		Leiser und leiser …

		Am zweiten Kirchweihtag kam das Käthchen nicht zum Tanz.
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»Wenn du erst fragst!«

		Im Schatten des Haselstrauches stand ich bis tief in die Nacht
an der Mauer des Pfarrgartens. Und der Mond grinste durch die
Zweige über mir.

		Das Käthchen war [*] wohl behütet im Pfarrhaus. Ich wartete
vergebens. Und am folgenden Tage reiste ich ab.

		Es sind nun schon ein paar Jährchen her.

		»'s Pfarrers Käthche ist jetzt ins Kloster gangen – –«

		Wenn ich damals gefragt hätt' – um sie –!

		Schade um das liebe, frische, fröhliche Ding!

		Wenn die schwarzen Buben einen Sinn haben für schöne dunkle
Augen und rote volle Lippen, werden sie gute Christen werden.

		Und das wird das Käthchen freuen und – glücklich machen. Armes
Käthchen!

		[image: Buchschmuck]
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		Der Held

		Der Ochsenwirt zu Schafbach hatte ein Preiskegeln
ausgeschrieben. »Erster Preis: eine goldene Uhr, zweiter Preis: ein
Regulateur, dritter Preis: ein Revolver.«

		Er hatte damit die ganze Gegend in Aufruhr gebracht. So hohe
Preise, das war ja unerhört! Allerdings war auch der Einsatz
ziemlich hoch. Aber das war ja natürlich.

		Der Ochsenwirt lachte sich ins Fäustchen. Er hatte es gut
gemacht diesmal. Die ganze Woche war sein Lokal jeden Abend
gestopft voll. Jeder wollte die Preise sehen. Es war ja nicht zu
glauben, so hohe Preise! Und erst am Sonntag! Da war's ein
Geschäft! Von Latzenbach kamen sie, von Werden, von Bellenbach, von
Sundsbach, ja von Hatzbach, ganz drüben hinterm Gebirge, und von
Weilau und Buchenau, ganz drunten im Thal, fünf, sechs Stunden
Wegs.

		Er hatte es dem Sternwirt zum Ärger gethan. [bookmark: page35] Darüber konnte der nicht.
Es war für die Pfingstmusik, die der ihm abgespannt hatte.

		»Dem hewwe mer emol – ha, ha, ha! – E Schoppe noch, Hannes? – un
Sie auch noch an, Herr Nochber? – Na – un sein Se de Sunndag aach
debei? – Die schön guldenig Uhr! – Do gucke Se nor emol! – – –
Prost! bekumms Ihne!«

		Es war erst Mittwoch heut, aber der Ochsenwirt animierte schon
tüchtig. Er war ein Geschäftsmann. »Wann mer Wert is, muß mer Wert
sein!« war sein Wort. Und darin lag ihm alle Klugheit und
Geschicklichkeit, alle List und Verschmitztheit als Recht und Sinn
des Lebens.

		Eins war dumm, daß ihm jetzt grad – es war am Donnerstag
Nachmittag – seine »Alte« ins Kindbett kommen mußte. – Wer, Deiwel,
sollte die Arbeit all schaffen am Sonntag! Da hieß es Beine machen,
– unter Umständen auch Fäuste. Vor allen Dingen aber: Hand zu und
Augen auf!

		Aber der Peter Knoll war ein Geschäftsmann. »Wann mer Wert is,
muß mer Wert sein!«

		Er ließ ausschellen und ins »Kreisblättchen« setzen, daß das
Kegeln auf den Sonntag darauf verschoben sei – »auf Wunsch vieler
Kegler aus Schafbach und Umgegend« – und daß die [bookmark: page36] Preise im großen Saal
»zum Ochsen« ausgestellt blieben.

		Das gab Ärger. Das vermehrte aber auch die Hitze. Jeder war
jetzt ungeduldig. Der Ochsenwirt wußte das, er verstand sein
Geschäft. Er kannte aber auch seine Leute. Jeder hatte ja in
Gedanken schon die goldene Uhr in der Tasche – oder den Regulateur
an der Wand – oder wenigstens knallte er schon mit dem
Revolver.

		Der Ochsenwirt hatte so noch einmal am Sonntag ein vollbesetztes
Lokal und das Haus »voll Disput«, wobei er tapfer ausschenken
konnte. Er hatte »seinen Schnitt« bereits gemacht. »Ja, das
Geschäft muß man verstehen!« Er hatte beinahe die Preise schon
wieder verdient. Denn wieder waren sie gekommen, von Latzenbach und
Werden, von Bellenbach und Sundsbach, ja von Hatzbach, von Weilau
und Buchenau sogar. Es war ja »was Unerhörtes«, kaum zu glauben. So
hohe Preise!

		Man hatte »das Kreisblättchen« dreimal durchstudiert und jedem
Schellen genau zugehört, ob es nicht wieder eine Verschiebung
gegeben habe. Keiner hatte was davon gelesen, ausgeschellt war's
auch nicht worden. Das Preiskegeln fand also statt. »Sonntag
Nachmittag von 3 Uhr ab.«
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Schon am Sonntagmorgen ging's beim Ochsenwirt hoch her. »Ich wett'
en Humpe« – »ich e Fäßche« – »der krickt die Uhr – der krickt
se!«

		»Halt die Meiler!« sagte der Schusteranton. »De Hannphilipp von
Garnbach hot noch all die Preiskegele rundherum gewunne, der krickt
aach die Uhr diesmol – do will ich eich mein Kopp verwette. Un ich
were den Regulateur krieje, daß er meiner Fraa als die Stunne
schlägt, wann ich owends hocke bleib« – fügte er hinzu. Es war noch
kein rechter Witz, wie sie der Schusteranton sonst machte, aber er
hatte auch noch nicht »unnerm Dach«.

		Schlag drei Uhr warf dann Peter Knoll eine Kugel in die Vollen.
Damit eröffnete er das Preiskegeln. Und dann begann die Reihe. Auf
jeden Einsatz drei Kugeln, die erste in die Vollen. Der
Polizeidiener und der Lehrer führten die Liste. Die waren
unparteiisch.

		Anfangs ging's still her. Nur bei einem guten Wurf ein kurzes
Halloh. Dann ruhig die Reihe weiter. Der Lehrer rief die Namen und
bestimmte die Kugeln, der Polizeidiener rief die Würfe.

		Gegen vier Uhr kamen die Burschen aus Buchenau. Sie kamen alle
auf einmal, während sich die Gäste aus den anderen Ortschaften
vereinzelt, zu zweien oder dreien, eingefunden hatten.

		[bookmark: page38] Bei
den Buchenauern war der »Jean.« Der genoß ein ganz besonderes
Ansehen. Der Jean wurde in der Gegend nur mit seinem Vornamen
genannt. Höchstens hieß er auch noch »der Herr Ober«. Er war nicht
in der Gegend geboren, er war ein Rheinhesse. Er war mit dem Grafen
»herüber« gekommen, als dieser vom Militär kam. Er war sein Bursche
gewesen – bei der Artillerie hatten sie gedient – und der Jean
hatte dem Grafen gefallen. Und der Jean war auch gerne mit ihm
gegangen. Während des Manövers hatte er mal im Odenwald gelegen,
und da hatte es ihm gefallen: der Wald, die Berge! Seit zwei Jahren
etwa war er nun der Oberknecht auf dem Gute des Grafen. So hatte er
sich in die Höhe geschafft.

		Und er war auch ganz der Kerl dazu. Schöner war keiner weit und
breit. Und keiner stolzer.

		Und gut war er. Er sorgte für seine Knechte; was sie ihm
klagten, vertrat er beim Grafen. Und er forderte auch nicht zu viel
von ihnen, keine Arbeit, die er nicht selbst that. Er that allen
voraus.

		Er hatte die schönsten Pferde. Die Schimmel hatte er sich
genommen. Und wie sauber waren sie immer, wie glänzten sie. Er that
alles selbst, er ließ sich nichts thun, so leicht er das gekonnt
hätte. – Der Jean hielt sich stramm. Man [bookmark: page39] mußte ihn fahren sehen, um
ihn zu bewundern. Er stand immer auf seinem Wagen. Und man mußte
den Jean gehen sehen, um zu wissen, daß er ein »Anderer« war. Er
hatte nicht den schweren, tappenden Gang der Gebirgler, er schritt
rasch, gerade, kerzengerade mit gehobener Brust. Er stieß nie an,
er stolperte nie. In seinem Tritt war Tempo. Aber auch Kraft und
noch mehr Selbstbewußtsein lag darin.

		Der Gutsverwalter, in seinem besten Staat, sah neben dem Jean
wie ein gewöhnlicher Knecht aus. Der Jean hätte der Graf selbst
sein können. Er hatte Augen, die förmlich glühten, die alles
festhielten, die alles lenkten. Wenn er über den Hof schritt,
entging ihm nichts, wenn er über die Straße ging, war's, als ginge
er allein. Er war kein Diener und kein Ducker. Der Jean war ein
Herr.

		Er war Knecht, aber wem fiel das ein! Niemand dachte daran. Er
war's am Gesindetisch – und da saß er oben! – sonst war er's nie.
Er war der »Ober«. Unser »Ober« sagten die Knechte und die Mägde –
»der Gutsober« hieß er in Buchenau.

		Die Mägde waren sämtlich in ihn verschossen, die Mädchen von
Buchenau träumten von ihm. Er hätte sie billig wie Wecken haben
können, die armen wie die reichen. Er wollte keine.

		[bookmark: page40] Er
hatte keiner Magd noch einen verlangenden Blick zugeworfen, wie er
sie auch schon gesehen hatte. Und nichts hatte bei ihm verfangen,
wie's auch manche schon angelegt hatte. Kein Mädchen von Buchenau
konnte sich seiner Gunst rühmen, er sah jede so stolz und
unbefangen mit seinen scharfen Augen an, als seien sie alle gleich
schön, oder gleich häßlich. Alle waren sie ihm gleichgültig.

		Man sagte darum, er habe einen Schatz »überm Rhein«, dem sei er
treu.

		Außerdem – man mußte den Jean noch am Sonntag sehen, wenn er im
Wirtshaus war. Da war er vornehm. Da rüpelte er nicht, da schrie er
nicht. Er saß vor seinem Bier und hörte zu, gerade als gehöre er
nicht zu den Leuten, als sei er nur zufällig unter sie geraten und
suche auf gute Art mit ihnen auszukommen. Als sei er andere
Gesellschaft gewöhnt. Und wirklich, der Schullehrer setzte sich zu
ihm, der Bahnassistent und der Postassistent, der Gutsverwalter und
der Gemeindeschreiber. Er war ihnen der »Ober«, und man brauchte
sich nicht zu schämen mit ihm. Er sprach, was er verstand, und was
er nicht verstand, redete er nicht. Hatte er sich aber eine Meinung
gebildet, vertrat er sie mit Wärme. So jüngst, als die Hübnerslies
mit ihrem Kind in den Grafenteich gegangen [bookmark: page41] war. Alle verurteilten sie
– wegen des Kindes und wegen des Selbstmordes. Der Jean allein
that's nicht. Er sprach für sie – er entschuldigte nicht, er
erklärte nur. »Leid ist mir für die arme Lies, was soll ich sie
verdammen! Das Kind – ich kann's schon verstehen, wie das Mädel
vertraute und fiel. Sie hat den Franz wohl gern gehabt und das kann
was heißen bei einem jungen, feurigen Ding – und daß sie, wie alles
so ausging und zu Ende ging, verzweifelte, – ich kann's schon
verstehen. Da sind die Menschen alle so gut und haben nie einen
Fehler gemacht und werfen darauf, als ob sie dazu bestellt seien.
Aber helfen, helfen! – giebt's nicht. Die Menschen haben da immer
Mitschuld, und ein gut Teil, gerade die ›guten‹, die das Maul so
voll nehmen und die ›strengen‹, die so harte Augen, so verächtliche
Blicke haben. Weh thun – wer nicht weiß, was weh thun heißt, der
soll da nicht richten, das ist meine Meinung«, schloß er. Und er
war sogar ein wenig hitzig dabei geworden, ganz gegen seine
Art.

		Und als der Schullehrer und der Gemeindeschreiber abends noch
ein Stück zusammen gingen auf dem gleichen Heimweg, da meinte der
Lehrer: »Was der ›Herr Ober‹ da gesagt hat – es ging an mich. Das
steht nicht im Katechismus – das kommt aus dem Herzen. Der muß
schon [bookmark: page42] was erlebt haben, der »Herr Ober«. Mir
ist das heut Abend eingefallen, so was kann man nur erleben. Der
trägt was in sich herum, kommt's mir jetzt vor. Aber ich hab
Respekt. Ich hab Respekt.«

		[image: Buchschmuck]

		Manche sagten, der Jean sei selbst ein Grafensohn. Andere aber
behaupteten – und das waren ein paar, die mit ihm beim Militär
waren – er sei das uneheliche Kind einer Schauspielerin. Man
erzählte sich das im ganzen Dorf. Aber es schadete dem Jean nicht.
Er war einer von den Menschen, die man nicht nach Stellung, nach
Herkunft und Anhang beurteilt, die man als sie selbst nimmt und
nach dem Werte schätzt, der in ihrem Benehmen, ihrem Thun, ihren
Leistungen, ihrer Art, eben in ihrer Persönlichkeit in die
Erscheinung tritt. Darin war er ein Glücklicher.

		Was aber seine Herkunft anbetrifft, so war er wirklich der Sohn
einer Schauspielerin, in wilder Ehe geboren, als seine Mutter die
»Direktrice« einer Schmiere war. Und er hatte ein [bookmark: page43] Schicksal, er
hatte »was erlebt.« Als Kind hatte er schon auf der Bühne
gestanden. Als Kind schon hatte er gehungert, hatte er stehlen
müssen, und oft war gerade er's gewesen, den man geschickt benutzt
hatte, die vielen Gläubiger, die's an jedem Orte rasch gab, wo ihr
Karren hielt, hinters Licht zu führen.

		Und welches Leben hatte gerade er gehabt bei dem Vater, dem
»Direktor«. Manchmal fielen ihm die hübschen Titel ein, die ihm der
Vater beigelegt hatte. Dann knirschte er. Aber weinen hätt' er
mögen, wenn er an all die Gemeinheiten und Lüderlichkeiten dachte,
die er hatte ansehen müssen, wozu hatte die Not nur seine Mutter
oft gezwungen! Er schämte sich heute noch. Eine Blutwelle stieg ihm
jedesmal heiß ins Gesicht.

		Da hatte er Verachtung und – Verzeihung gelernt. Denn er hatte
sie in Verzweiflung gesehen, wildfeindlich gegen sich selbst,
erstickend vor Ekel – vor Haß und Scham. Da hatte er das Mitleid
gelernt.

		Früh war er reif geworden. Das Schicksal hatte ihn in die Lehre
genommen. Es hatte ihm die Jugend vergiftet, denn es hatte seinen
Kinderaugen das Leben gezeigt, in seiner Härte und seinem Schmutz,
in seinen Abgründen, Lockungen und Falschheiten.

		[bookmark: page44] Da
ward er in sich selbst zurückgeschreckt. Er fühlte sich als Gegner
zum Leben, zu all seinen Reizen und Genüssen.

		Sein Wille ward so geweckt. Dem Leben einen besseren Wert!
schrie's in ihm.

		Er hielt sich allein. Er war ernst. Er ward froh im Freien,
befreit und gesund in der Natur draußen, wenn er im Grase lag, wenn
er die Straße hinwanderte, wenn er die Vögel singen hörte, die
Blumen blühen sah und die Bäume Früchte tragen. Den Bauer liebte
er, der den Acker bestellte, und er hätte einen Tag lang zusehen
können, wie sein Pflug durch den Boden schnitt.

		So hatte ihn sein Schicksal geformt.

		Gering war er, aber so jung er noch war, er hatte sich nicht
herabziehen lassen. Er hatte einen Stolz in sich und eine starke
Sicherheit. Und das wußte er: Klagen und Sehnen konnten ihm nicht
helfen, es galt eine That.

		Er war siebenzehn geworden, und eines Tages wußte er, was er
thun mußte. Eine ekelhafte Szene zu Hause hatte ihn zum Entschluß
gebracht. Ganz plötzlich war's ihm eingefallen: er wollte ein Bauer
werden. Morgen wollte seine Gesellschaft weiterziehen. Am Abend
ging er. Ohne Abschied, gleichsam ein Wankendwerden fürchtend. Und
er fand auch eine Stelle und blieb, bis er »einrücken« mußte.

		[bookmark: page45] So
war er frei geworden. Er arbeitete mit Pflug und Hacke,
unermüdlich, und atmete auf. Er befreite sich.

		Manchmal zerrte es ja in ihm, so gering zu sein und unbeachtet.
Aber er sprach sich Mut und Hoffnung zu. Geduld und Ausdauer, sagte
er sich. Er würde schon »hinauf« kommen. Langsam in sich – und dann
auch vor den Menschen.

		Und er hatte ja auch ein wenig Glück dabei, Wenigstens war's ein
Glück zu nennen, daß er an den Grafen gekommen war.

		[image: Buchschmuck]

		Der Jean war also mit den Buchenauer Burschen zur Kegelbahn nach
Schafbach gekommen. Er war unterwegs zu ihnen gestoßen.

		In der Kegelbahn war's nun schon laut. Und heiß, sehr heiß. Die
Luft dick vom Tabaksqualm.

		Der Jean wünschte, lieber nicht hierher gegangen zu sein. Wenn
er noch mal draußen wäre, ginge er vorbei. Da er aber nun mal drin
war – immerzu.

		Er begrüßte den Lehrer, den er kannte.

		[bookmark: page46] Dann
suchte er sich einen Platz abseits, von wo aus er gut sehen konnte.
Er wollte nur zusehen.

		Der Ochsenwirt brachte ihm ein Glas Bier.

		»Nicht mitkegeln, Herr ›Ober‹?«

		»Will mal sehen, später mal einen Wurf, warum nicht!«

		Ein paar am Tisch hörten das.

		»Dann kriegt der Herr ›Ober‹ die Uhr, dann adje Partie!«

		Der Jean sagte aber nichts darauf, er sah still zu.

		Weitere Gäste kamen, einzeln, zu zweien und dreien – meist aus
den umliegenden Ortschaften. Die Schafheimer waren schon ziemlich
vollzählig da.

		Es war besetzt in der Kegelbahn. Nun kamen noch die Weilauer und
gleich nach ihnen die Hatzbacher. Sie hatten die weitesten Wege und
wurden darum allgemein begrüßt.

		Jetzt hieß es zusammenrücken. Und man that's auch. Nur da und
dort war mal einer, der schimpfte.

		»Der Knoll soll for Disch und Stiehl sorje, so e Drickerei!«

		An Jeans Tisch saßen ein paar Hatzbacher. Einer erzählte, die
Italiener aus Hatzbach, die da beim Bahnbau beschäftigt waren,
kämen noch.

		[bookmark: page47]
»Giebt's aach noch Krawall heit«, sagte einer.

		Ja, und sie hätten auch noch die Tremplers Anna bei sich. Die
hätt' sich dem einen an den Hals geworfen, am Sonntag vor acht
Tagen, auf der Tanzmusik hätt' sich's gemacht. Ein »schöner Kerl«
sei der Italiener ja. Aber es sei doch schad für die Anna. Sie habe
auch schon ihr Teil Schläge daheim gekriegt. Aber sie lasse
scheints nicht los.

		Sie habe doch ein paar tausend Mark Vermögen und sei von guten
Leuten. Und sei auch immer so still und ordentlich gewesen. Und auf
einmal ganz vernarrt.

		Man müßt's ja sagen, schön sei der Italiener, der schönste und
»feinste« von denen. Aber 's gäb doch auch noch »schöne Kerl« im
»eigene Ort«.

		Und dann wisse man auch, wie's da gehe. Erst alles Lieb's und
Gut's. Dann mal so ein Suff – und dann sei's geschehen. Bis danns
Kind da sei, sei der Kerl längst verduftet – oder käm's mal zur
Heirat, dann Hunger und Schläge.

		Da wär's doch schad um die Tremplers Anna. Und dann hätt' man ja
immer 's Totenhemd bei den Kerlen an. Beim Geringsten 's
Messer.

		Der Jean hörte nur mit halbem Ohr.

		Er kannte das ja all gerade so gut. Und bei der Hübnerslies
war's ja gerade so gewesen. Die Mädels nehmen ja aber nicht
Vernunft an.

		[bookmark: page48] Da
waren die Italiener schon. Sechs, acht Mann.

		Sogleich gab's ein Lärmen, daß das Kegeln einen Augenblick
aussetzen mußte. Die Italiener forderten einen Tisch für sich.

		Der Ochsenwirt sprang. Man mußte den rauflustigen Burschen rasch
den Willen thun. Er hätte ihnen schon lieber gleich auf den Rücken
gesehen. Das waren immer böse Gäste, und erst wenn sie betrunken
waren! Und das waren sie bald. Sie tranken ja das Bier wie Wasser.
Und das starke Rauchen und Lärmen dazu – da stieg's rasch ins
Hirn.

		Nun hatten sie ihren Tisch.

		Die Anna saß mitten unter ihnen. Es wurde ihr doch bald ein
bischen genierlich, dies Lärmen der Italiener, dies Welschen, das
sie ja nicht verstand. Erst war ihr das so merkwürdig vorgekommen,
und sie lachte dazu. Bald war's ihr aber doch keine Unterhaltung
mehr. Das Fremde hatte sie gereizt, die Gesten, die redenden Augen,
das hatte ihr gefallen. Auch die gewandtere Art der Italiener. Wie
wurde ihr nur das Glas hingehalten zum Prosit! Cara mia! wie lag ihr das im Ohr!

		Bald hatte das alles aber den ersten lockenden Reiz verloren.
Sie staunte nicht mehr, es war ihr bekannt, fast gewohnt. Fremd
freilich blieb es ihr, so eine halb wehe Komik lag ihr [bookmark: page49] darin. Heute
wenigstens. Es war ihr unbehaglich. Vielleicht weil sie das einzige
Mädchen auf der Bahn war.

		Doch da wollte sie sich drüber wegsetzen.

		Aber ewig dieses Italienisch um sie herum. Sie war ordentlich
froh, wenn sie deutsch radebrechten. Sie hatte das neulich bei der
Tanzmusik gar nicht so bemerkt, gar nicht gefühlt. Da war die
Musik, da waren die anderen Mädchen.

		»Ein schöner Italiener!« hatten die gesagt.

		Und sie hatte er zum Tanz geholt. Darauf war sie stolz. Sie
hatte ja auch bei der Tanzmusik bei ihm und den anderen Italienern
gesessen. Aber das war ihr ganz anders vorgekommen. Dies Lärmen,
dies Fluchen und Spucken, es war ihr heute rein zum Ekel.

		Sie betrachtete sich ihre Freunde. Die braunen, hartknochigen
Gesichter unter den großen Hüten, die schwarzen Augen. Sie hätte
sich fürchten mögen. Selbst ihr Lächeln war bös, kam ihr verzerrt
vor.

		Ein paar Geschichten fielen ihr ein. Sie schauderte heimlich.
Sie mußte an die Hübnerslies denken, die mit ihrem Kinde in den
Grafenteich gegangen war. Und der Italiener war fort über alle
Berge.

		Und an den Rothekarl mußte sie denken, wie er tot dalag am
dritten Kirchweihtag. Wegen [bookmark: page50] einer Kleinigkeit hatten sie ihn
erstochen. Und keiner hätte sagen können, wer's gethan hatte.

		Die Anna mußte an ihren Heimweg denken. Nein, nicht für alles,
sie ginge allein mit denen nicht nach Hause – am Abend, die fünf
Stunden Weg.

		Und wie die wieder heut' tranken! Auch der Fiori. Sie mußte
immer mit ihm trinken.

		O, wenn sie nur heraus könnte! Fortlaufen möchte sie. Beständig
mußte sie an den Abend denken, an den Heimweg. Und die Hübnerslies
fiel ihr ein, und der Rothekarl. O, sie hatte Angst! Eine Angst
hatte sie! –

		Sie betrachtete den Fiori. Er war ja schön. Diese dunklen,
leuchtenden Augen! Die roten Lippen und das schwarze
Schnurrbärtchen darüber.

		Aber sie hatte Angst.

		Ein bißchen Furcht hatte sie ja immer gehabt, wenn sie sich
abends hinterm Garten trafen. Aber so noch nicht wie heute.

		Hätte sie ihr Vater nicht gleich geschlagen – sie hätt' ja nicht
den Kopf aufgesetzt. Aber so –

		Doch jetzt wußte sie's, sie mochte doch den Fiori nicht.

		Sie malte sich ihr zukünftiges Leben mit ihm aus. Er verdiente
ja viel, er verbrauchte aber auch viel. Dies starke Trinken! Und
den ganzen Tag sie allein, ein paar Kinder zu besorgen, [bookmark: page51] und dann in
der Mittagshitze hinaus auf den Arbeitsplatz, den Essenkorb in der
Hand. Und immer die Angst um ihn bei der gefährlichen Arbeit! Wie
oft geschah ein Unglück bei den Sprengarbeiten! –

		O, dann wär sie auch bald so alt und abgerackert wie die anderen
Italienerweiber! Und schließlich ging's wo anders hin! Gott weiß
wohin! Unter ganz, ganz fremde Leute! Lauter fremde Menschen!
Weinen könnt' sie ihr gut Teil, das Lachen wär ihr was Seltenes!
Und die armen Würmchen, die Kinder! –

		Noch nie hatte sie seither ans Heiraten gedacht, so ernstlich
wenigstens noch nie.

		Ach, wie war's ihr jetzt so furchtbar!

		Da stieß der Fiori schon wieder an ihr Glas.

		Sie war ganz verzweifelt. Sie wollte nicht mehr trinken.

		Da stieg ihm eine Zornglut zu Kopfe, er stieß sein Glas hin, er
zischte einen Fluch, und er kollerte einen langen italienischen
Satz heraus, daß ihn die anderen beruhigten. Sie beruhigten ihn,
sie merkte es an ihren Geberden; denn sie verstand ja ihre Sprache
nicht.

		Aber ganz außer sich war sie. Wenn sie nur eine Hilfe finden
könnte! Aber wen, aber wie!

		»Du lieber Herrgott!«

		Sie nahm ihr Glas und trank.

		[bookmark: page52] Sie
sah sich um, als ob sie eine Hilfe finden könnte. Über alle Tische
ging ihr Blick, in jedes Auge. Er fiel auch auf den Jean. Der hatte
schon die ganze Zeit beobachtend zu ihr herüber gesehen.

		Er musterte sie. Er musterte sie mit tiefer Befriedigung und
stillem Wohlgefühl. Ein Weib! Es war sofort ein unbewußtes
Einssein, ein Verlangen, ein Besitz. Aber in Reinheit, nichts
Prostituierendes war darin. Es war wie ein Erwachen über den Jean
gekommen, wie eine Verklärung lag's in ihm.

		Und so wuchs alles in ihm, wie er diese Anna der Italiener
betrachtete. Es wuchs still, wie eine heimliche Glut. Es machte ihm
nicht heiß, es machte ihm nur wohl. Es nahm ihm nicht die
Herrschaft über sich und peitschte ihm nicht die Sinne.

		Diese Anna war schön. Sie hatte volles, blondes Haar, große
blaue Augen. Ihr runder Kopf saß auf einem schlanken Hals, der aus
einer weißen Krause wie feines Elfenbein leuchtete. Ihre Wangen
waren rot, aber zart wie das Rot des Pfirsichs. Sie waren sauber
und appetitlich zum Anbeißen.

		Der Jean sah nach der Bewegung ihrer Hände. Auf ihre Anmut legte
er Wert. Er hatte sich schon oft dabei ertappt, daß er das [bookmark: page53] bei allen
Menschen that. Leute mit ungeschickten Händen, mit Steifheit und
Ungeschick in ihren Handbewegungen, konnten ihn abstoßen. Das hatte
er wohl noch vom Theater her in sich.

		Ohne weiteres Gezier mit den Fingern hatte sie ihr Glas
genommen. Die Hand hatte sich hübsch gerundet, das Gelenk leicht
gebogen. Er lächelte. Sie hatte nicht gerade eine kleine Hand, aber
groß war sie auch nicht. Und daß sie nicht plump und täppisch war,
war ihm jetzt alles.

		Die Anna saß da wie eine beleidigte Prinzessin, wie ein
ängstliches Kind.

		Und wie jetzt ihre Blicke umgingen!

		Jean erkannte sofort: die schämte sich.

		Und alles war in ihr gespannt. Es wirkte direkt auf ihn, auch in
ihm trieb etwas zu einer Spannung. Er sah scharf zu ihr hin. Wie
sie sich vor dem Italiener hütete, förmlich vor ihm verbarg.

		Sie hatte Angst – das wußte er mit einemmal.

		Sie war voller Unruhe, aber sie verhielt sich ruhig. Sie wußte,
daß sie ein gewagtes Spiel spielte.

		Voller Harmlosigkeit deutete sie dem Italiener dies und das in
der Kegelbahn, wohin ihre Augen gegangen waren. Er sah hin – ihr
Auge ging darüber weg. Fast mit einer Rührung fühlte der Jean: die
fleht zu den Menschen stumm und fromm.

		[bookmark: page54] Er
sah ihr lange zu.

		Und nun dachte er: sie ist doch raffiniert.

		Doch wie er sie nun weiter sah, hilflos, flehend, da schalt er
sich. Sie war doch herzlich, arm und bittend wie ein Kind. Keiner
verstand ihren Blick. Blitzschnell ging er weiter.

		Eine Verzweiflung lag nun schon darin. Er wurde heißer und
heißer. Er war fast irr. Sie würde es nicht mehr aushalten können,
sie würde sich ihm verraten. Und sie wäre verloren – er würde sie
niederstechen.

		Da sah sie zu Jean.

		Sie sah seinen Blick. Sie zuckte. Einen Moment.

		Sie flehte, flehte, flehte. Ganz Kind. Einen Moment.

		Sie wußte schon, daß sie verstanden und erhört sei.

		Sie atmete auf. Ihre Brust hob sich. Ein Weiches trat in ihren
Blick, legte sich über ihre Züge.

		Die Spannung in ihr wollte sich lösen, sie fühlte es, und man
sah es deutlich.

		Da ging's wieder wie ein Schreck über ihr Antlitz, fuhr in ihr
Auge.

		Sie raffte sich auf.

		Sie warb, warb, warb. Einen Moment. Einen heißen, tiefen Moment.
Der Jean rührte sich nicht. Aber sie verstand sein Auge.

		[bookmark: page55] In
diesem Augenblick war sie nur noch Weib. Sie strich sich ein
Stirnlöckchen von der Stirne hoch und glitt mit der Hand über die
Augen. Sie lockte. Aber es war nicht gewöhnlich, es war ein
unendliches Glück darin. Und sie mußte die Augen schließen, sie
mußte sie schließen. Sie war wie im Taumel.

		Ein Lächeln spielte um ihren Mund.

		Der Italiener stieß sie an.

		»Prost!« sagte sie.

		Er that einen tiefen Zug.

		Aber in seinen Augen flackerte es.

		Er verfolgte jede ihrer Bewegungen, jeden ihrer Blicke. Er lag
auf der Lauer wie ein Luchs. In dem Jean war die Glut zur Flamme
geworden. Sie schlug nun auf und wuchs hoch in ihm.

		Und er selbst wuchs dabei. Er fühlte seine Kräfte, und er fühlte
sich ihr Meister.

		Er hatte sich vorhin gefragt: wie bring ich dies Mädchen aus
dieser Gesellschaft? Er fragte sich's nicht mehr. Er sagte sich:
dies Mädchen muß aus dieser Gesellschaft heraus.

		Er hatte sich einen Augenblick geängstigt: kann dies Mädchen in
dieser Gesellschaft rein geblieben sein? Es fiel ihm ein – sie war
ja zu kurz darin, sie mußte rein sein – sie war rein.

		[bookmark: page56] Er
sah noch ihren flehenden Kinderblick, ihr ängstliches Werben. Immer
sah er diese Augen, diese Wimpern, die weit aufschlugen, die sich
scheu senkten und schlossen, während die Hand von der Stirne
herunter über die Augen glitt.

		Und plötzlich wußte er's: sie mußte sein werden.

		»Sie muß mein werden!« rief's in ihm. »Ich will sie
erringen!«

		Er stand auf – er ging wie im Traume.

		Er kam sich viel größer vor als alle, viel stärker, viel
wichtiger. Die anderen sah er nicht, er war nur ganz von sich
erfüllt. Aber ganz in ihr und nur in ihr. Als ginge er eine weite
Straße hin, war's ihm, in ein weites Land, ihr entgegen. Und aller
Widerstand war ihm ein Spiel, spielend überwand er ihn – und sie
sah ihm zu. Lächelnd, winkend.

		So ging er wie im Traume. Weit war ihm die Welt geworden, und
doch nur eine enge Bühne für seine Thaten. Vornehm, stolz-gerüstet,
ein glänzender Ritter – seine Jugend grüßte ihn. Das Beste seiner
Jugend – in seinem schönsten Lebensmomente.

		Er zahlte seinen Einsatz.

		»Der Jean wirft! Hurra!«

		Er würde gewinnen, er wußte es. Siegen! Es war die größte That,
die er jetzt vollbringen konnte.

		[bookmark: page57] Er
stellte sich in die Reihe, er wartete geduldig. Er sah gar nicht,
was die anderen warfen. Das war ihm gleichgültig.

		Es rief seinen Namen. Er trat vor – wieder wie im Traume. Er
nahm eine Kugel. Er prüfte nicht erst. Die erste beste nahm er und
schob sie hinaus.

		»Hurra! Alle Neune!«

		Sie lagen alle.

		»Alle Neune, richtig!« rief der Polizeidiener.

		»Zweite Kugel, Herr ›Ober‹!« rief der Lehrer.

		Jean schob die zweite.

		»Runde! – Bravo, Bravo!«

		»Der hot Glick! Dunnerwetter! Der hot die Uhr!«

		»Runde, richtig!« rief der Polizeidiener.

		»Dritte Kugel, Herr ›Ober‹ – auf den König!« rief der
Lehrer.

		»E fein Spritzkigelche jetzt«, sagte einer wohlmeinend zum Jean
und klopfte ihm auf die Schulter, »do kimmt kaner driwwer.«

		Der Jean schob die dritte. Er zielte jetzt doch ein wenig.

		Zweimal zagte er. Dann beim drittenmal flog die Kugel. Fein
mitten setzte sie auf. Drei Schritte lief er mit. »Der liegt!«
sagte er und drehte sich um.

		[bookmark: page58] In
der halben Bahn that die Kugel den ersten Sprung, gleich darauf
noch einen, beim dritten »spritzte« sie über den liegenden Bauer,
und der König lag.

		»König!«

		»König, richtig!« rief der Polizeidiener.

		»Neun, Runde, König –«

		Der Lehrer zählte dann die Würfe zusammen, aber der Lärm, das
Hallo war so groß geworden, daß man's nicht mehr verstehen
konnte.

		Jean schritt auf seinen Platz zu. Stolz, hoch in die Brust
geworfen. Die Buchenauer brachten ihm ein Hoch aus. Er schwenkte
ihnen den Hut zu.

		»Danke!« rief er. Dabei sah er die Anna an. Mit einem großen
verschlingenden Blick.

		»Einen Humpen! Einen Humpen Wein!«

		Die Anna strahlte. Ihr Blick hing an dem seinen, so tief, so
innig, so eins.

		Das Fremdartige, was ihr an dem starken und schönen Italiener so
sehr gefallen hatte, das wurde jetzt ganz in Schatten gestellt von
der Kraft und Schönheit der eigenen Stammesart.

		Heiß entbrannt war ihr Herz. Doppelt heiß in dieser Stunde, da
er sie aus ihrer Bedrängnis befreien, aus der Gefahr, in die sie
sich begeben, erlösen wollte. Sie war sein! Sie fühlte: der konnte
sie fordern, er würde es thun. Ihr Blick gab ihm alle Rechte auf
sie.

		[bookmark: page59] Sie
zitterte. Nicht aus Angst – in glücklicher Erregtheit. Den
Italiener fürchtete sie jetzt nicht mehr. Der war ihr
gleichgültig.

		Sie vertraute voll auf den Jean. Wie es werden sollte, was
werden sollte, wußte sie ja nicht, konnte sie nicht ausdenken. Am
liebsten wäre sie ihm in die Arme gestürzt, hätte ihn geküßt, nur
geküßt, geküßt!

		Aber sie that nichts. Sie wartete auf ihn. Er würde alles schon
machen, dieser starke, stolze, umjubelte Mann.

		Der Italiener knirschte. Er sprach erregt mit seinen Kameraden.
Er hatte erkannt, daß hier einer um sein Mädchen warb – daß er ihm
den Rang ablaufen würde. Ja, daß er schon gewonnen hatte.

		Die Italiener tranken rasch leer.

		»Auf!« – zischte er – » amante
mia; Anna!« flötete er nach.

		Sie gehorchte.

		Da kam der Jean mit dem Humpen auf sie zu.

		Flamme ging zu Flamme.

		»Auf deine Gesundheit, Mädchen!«

		»Prost! – Bravo!« schrie's rings. Man hatte jetzt den Jean
verstanden.

		»Prost!«

		Hinten rollte dumpf eine Kugel in die Vollen.

		[bookmark: page60] Anna
schlug die Augen nieder.

		Der Jean that einen tiefen Zug. Dann reichte er den Humpen dem
Mädchen.

		Der Italiener hatte die Anna schon am Arm.

		»Die bleibt hier!« sprach der Jean, als ob er ihr Herr, ihr
Vater sei.

		Sie stand schon an seiner Seite und atmete tief auf.

		Die Italiener waren doch verblüfft. Einen Augenblick waren sie
sprachlos. Dann brachen sie in Fluchen aus.

		Die Anna schmiegte sich eng an den Jean. Der legte seinen Arm um
ihren Nacken.

		»Wer will nun noch was?«

		Und groß stand er da.

		»Bravo!« rief's.

		Eben kam der Humpen mit dem Rest zurück.

		Der Jean leerte ihn.

		Wie er trank, flog ihm ein Messer an den Augen vorbei.

		»Ha, ha!« sagte er. »Jetzt gilt's! Aber offen und ehrlich, Kraft
gegen Kraft. Ein Schuft, der sich sein Mädchen nehmen läßt. Nun wer
gewinnt!«

		Rasch hatte er die Anna hinter sich auf einen sicheren Platz
gesetzt.

		Nun stand er zum Kampfe bereit.

		[bookmark: page61]
»Hier stehe ich – allons!« sagte er.

		Ein Italiener war schon gepackt worden. Der habe das Messer
geworfen. Der Polizeidiener war dazwischen gesprungen – er war
machtlos. Von allen Seiten sausten die Hiebe. Stöcke, Gläser,
Fäuste. Alles ging schon drunter und drüber.

		»Ehrlich!« rief der Jean, »Kraft gegen Kraft, nicht das Messer!
Ein feiger Schuft, wer sticht!«

		Vor ihm rangen sie, in einem solchen Durcheinander, daß Freund
oder Feind schwer zu unterscheiden war. Nun sprang der Jean hinein.
Wer von ihm gepackt wurde, fiel, den Freund befreite er, half ihm,
den Verletzten riß er heraus. Keine Waffe hatte er, seine Faust,
sein starker Arm genügten ihm.

		Der verschmähte Liebhaber kämpfte wütend. Er suchte an den Jean
heranzukommen.

		Und auch dem Jean war's recht.

		Jetzt hatte er freie Bahn.

		»Ach Gott!« schrie die Anna.

		Sie wußte, jetzt ging's auf Leben und Tod.

		Der Italiener fiel den Jean an. Der war aber gefaßt. Kragen,
Rock, Weste, Hemd wurden ihm nur aufgerissen.

		Nun kämpfte er mit freier Brust.

		[bookmark: page62] Er
packte den Gegner an den Armen. Wie Eisenringe legte er seine
Finger um des Feindes Muskeln. Er drückte ihm die Arme in die
Seiten. Der Italiener keuchte.

		Anfangs leistete er Widerstand. Auf einmal ward er geringer.
Aber der Jean war vorsichtig. Die Kraft des Gegners konnte ja noch
nicht erschöpft sein.

		Plötzlich schnellte er denn auch auf, den Jean, den er
siegesgewiß wähnte, zu werfen.

		Aber der hatte ihn schon an der Kehle gepackt und
zusammengerissen, daß er sich überschlug.

		»Hurra!« schrie's. »Der Jean hot gewunne!«

		Der Italiener bäumte sich auf. Der Jean hielt ihm die Arme bei.
Auch jetzt fürchtete er eine List.

		Der Italiener warf sich auf die Seite. Er suchte nach seiner
Messertasche.

		»Freundchen, Messer nicht!« sagte der Jean.

		»Steh doch einer dem Herrn ›Ober‹ bei!« rief's.

		»Wenn der Kerl sein Messer erwischt!«

		»Nicht helfen, keiner helfen – Kraft gegen Kraft! So will ich
gewinnen!« rief der Jean halb außer Atem dagegen. Und mit aller
Kraft [bookmark: page63]
suchte er dem Gegner den Kopf auf den Boden zu zwingen.

		»Er hot gesiegt – gewunne! hoch der Herr ›Ober‹!« rief's
schon.

		Da gellte ein Schrei. Er gellte furchtbar durch Mark und Bein.
Ein Menschenschrei – und doch kaum zu glauben, daß er aus einer
Menschenkehle kommen könnte.

		»Ah – hui–u–u–io!«

		Das schnitt, das riß, das pfiff, das röchelte. Das ging durch
eine ganze Tonleiter, durch alle Vokale. Entsetzen machte alle
starr.

		Der Streit war aus.

		Der Jean war rücklings hingeschlagen.

		»Schu–u–uffft!« – stöhnte er.

		Einer der Italiener hatte ihm hinterrücks das Messer ins Herz
gestoßen. Er stöhnte noch einmal – noch einmal warf er sich auf. Er
schnellte hoch.

		Schwer und dumpf fiel er nieder.

		Dann lag er still, die Arme weit auseinander, Blut vorm
Munde.

		Die Italiener waren fort. In der Bestürzung hatte sich keiner
nach ihnen umgesehen, selbst der Polizeidiener nicht. Unbemerkt
hatten sie sich davon gemacht.

		Welcher hatte gestochen? Der Fiori nicht.

		Man stand um den Toten.

		[bookmark: page64]
Einer bückte sich nieder und legte dem Jean das Ohr auf die freie
Brust. »Er ist tot!« sagte er.

		Die Anna saß auf ihrem Platz und weinte.

		Sie konnte nichts denken, nichts begreifen.

		Der Jean war tot.

		Da lag er – nie wieder würde er aufstehen. Tot, tot!

		[image: Buchschmuck]

		[bookmark: page65]
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		Noch einmal

		Es herbstete. Und es ging gegen Abend.

		Der Himmel war ganz mit grauen Wolken überzogen. Und jetzt, da
die Sonne sich immer tiefer neigte, brachte sie es noch einmal
fertig, zwischen den Wolken durch auf die müde Erde zu sehen und
ihr mattes, fahles Licht über sie zu streuen. Aber auf ein paar
Augenblicke nur. Dann lag das weite Feld noch stiller, grauer
da.

		Oktoberabend.

		Fern rumpelte ein beladener Wagen vom Felde heim – da und dort
gingen noch ein paar Bauern mit Knechten und Mägden – sonst war es
still auf der Landstraße und leer.

		Nur jetzt, um die breite Biegung, kamen zwei Fremde.

		Handwerksburschen? Aber keiner trug ein Felleisen.

		Landstreicher? – Landstreicher wohl.

		[bookmark: page66] Ihre
Kleider hatten einen modischen Schnitt, soweit man den noch
erkennen konnte. Denn sie waren ein wenig sehr abgetragen. Und doch
hatten die beiden so etwas, was halb zum Modischen ihres Anzuges,
halb zu seiner Zerrissenheit und Schäbigkeit paßte – und halt eben
umgekehrt wieder nicht paßte.

		Dann war noch eins, das auffiel: wie sie mit diesen Kleidern
auszukommen wußten. Denn gewiß waren sie einmal nicht für sie
gemacht worden – und doch fanden sie sich so trefflich mit ihnen
ab, daß man wieder an ihrer Unzugehörigkeit zweifeln konnte.

		Feine Lumpen – oder zerlumpte Gentlemen – je nach Geschmack.

		Zwei problematische Kerle, nach denen die Gendarmen mit schiefen
Augen sehen – auch noch, wenn sie ihre Papiere in Ordnung
fanden.

		Zunächst gingen die zwei aber noch unbelästigt. Denn das Dorf
lag immerhin noch ein gutes Stück weit vor ihnen.

		Der eine seufzte. »Du – nun sind's ein paar Jahre!«

		» Tempi passati!« knurrte der
andere so halb vor sich hin.

		»Weißt du – am Rhein – – am Stadttheater in Mainz. Tragischer
Held! –«

		»Mein Sohn, geh nicht an den Rhein!«

		[bookmark: page67] »Du,
der Bonvivant – frisch und flott – –«

		» Tempi passati – basta!«

		Dann gingen sie wieder stumm nebeneinander her.

		»Du«, meinte nach ein paar Schritten der vergangene Tragische,
»wenn wir doch aus anderem Holze wären. So aus dem Holze, das
hübsch gerade wächst, hübsch bedächtig und langsam in die Höhe,
Zweige ansetzt, die Äste werden, die Äste Kronen bilden – weißt, so
breite, volle Kronen, in denen die ›gold'nen Früchte‹ hangen im
Sonnenschein – hübsch geborgen vorm Sturme – – Ja, es könnte anders
sein!«

		»Nun sei mir still! Nimm's doch, wie's ist.«

		»Ja, wie's ist – mit geflickten – – er hüstelte – – Hosen und
zerrissenen Schuhen, daß die Sonne die Zehen liebkosen kann! Und
den grauen Hunger im Leibe und den Brand in der Kehle! Und immer so
die Landstraße hin – mit all dem Talent zwei zerlumpte Kerle! Wie's
eben ist, du hast recht.«

		»Ja, aber dafür hast du doch gelebt! Gelebt hast du doch, hast
du denn das vergessen? Sakra! Und nun laß mir mal das Lamento!« Er
schüttelte sich und warf die Arme in die Luft: »'s ist doch was
Herrliches, so recht, so recht gelebt zu haben!«

		»Weißt was, ich ärger mich halb drüber.«

		[bookmark: page68]
»Sauertopf! Denk, die selige Erinnerung!«

		»Hm – herrje! – aber man wird nicht satt davon.«

		Der Bonvivant von ehedem blieb stehen und maß ihn mit großen,
verachtenden, strafenden Augen –: »Philister!!«

		Noch streckte er straff den rechten Arm abwärts und wies mit dem
Zeigefinger tief zur Erde, als er schon mit großen Schritten
vorwärts stürzte.

		Der Tragische seufzte dazu.

		Und der Bonvivant ließ eine Rede vom Stapel:

		»Denk nur, wie wir gelebt haben! Wie wir gelebt haben!
Genossen bis zur Hefe! Weiber und Champagner! Immer verliebt, immer
fidel! Wonne, wo ist dein Ende, Leben, wo ist dein Stachel!«

		»Na!« warf der Tragische rasch ein.

		»Und denk an den Alten – wie hieß er rasch? – egal! – dem wir
den Kontrakt brachen! Den haben wir unser gehörig Teil geärgert,
den Schubjack par excellence! Zehn
Jahre ist er früher gestorben, ich wette dir. Gott gehab ihn
fröhlich! – Und denk an die Gläubiger, die noch auf ihr Geld
warten! Des Nachts träumen sie heute noch von uns, die Geizhälse,
und am Morgen ist ihr Ärger doppelt. [bookmark: page69] An deine Wirtin denk, deinen
Schneider, deinen Schuster – und die Angedenken, die sie dir
bewahren, und die Segenswünsche, die sie für dich haben! So was
thut wohl!«

		»Sela! – Auch ein Trost!« knurrte der Tragische.

		»Der Mensch muß sich zu trösten wissen, du bist ein Prachtkerl,
ich sag's ja; immer findest du das Richtige! Bruderherz! – Und denk
an die dicke Jule und an die schlanke Lisbeth und an die schöne
Emma und an die blasse Milli und an die süße Lizzi und an das
zimperliche Käthchen! Und an die keusche Flora und an die prüde Evi
und an die fromme Anna! Die mit der dicken Nase – prrr! Die mit den
falschen Locken – prrr! Die mit den großen Füßen – prrr, prrr! Nu
schüttel dich. ›Nur durch das Morgenthor des Schönen drangst du in
der Erkenntnis Land!‹ Glücklicher! Lass' dich preisen! Hochsingen
will ich dir!«

		»Aber nun lass'! Lass', lass' – ich vertrag das nicht! Das thut
mir weh, weil's so lustig ist, es macht mich traurig, weil's so
schön ist!«

		»O geh! Du!« Und er schlug ihm auf die Schulter. »Denk an die
Nächte, die seligen, und an die Tage, die fröhlichen! Den
Nachgeschmack, den Nachgeschmack! Und träum doch mal: so in
den Morgen im Bett zu liegen – nichts von [bookmark: page70] Sorgen, nichts von Beruf!
Träumen in den Morgensonnenschein – all das Leben nur Morgenlicht,
all das Leben nur Freude! Genial! Genial, du!

		Guck – jetzt sei kein Kopfhänger. Du hast ja recht, wir sind nur
krummes Holz – da eine Biegung hin und dort eine hin – wohin uns
das Verlangen zieht, und wir kommen vor lauter Biegungen halt nicht
zu einer Krone und ›goldnen Früchten‹. Doch was schadet's! Wir
nehmen das Licht von allen Seiten, und das Gute, wo's herkommt.
Nehmen wir also auch den Sturm dazu und den Regen und den Staub und
die Trockenheit. Also sei lustig!«

		»Ich hab jetzt den Ekel vollends. Wenn man wenigstens Sonne
bekäme, wo man Sonne will, wenn man dabei krumm wachsen muß. Diese
ewige Hast – pfui Teufel! Vom Stadttheater ans Sommertheater und
weiter bergab zur Schmiere und da von Nest zu Nest. Immer noch auf
der Bühne – aber pure Verzweiflung. Und den grauen Hunger im Leibe.
Statt des Sektes Schnaps – und statt der Weiber – na!«

		»Der Mantel fiel, und der Herzog mußte mit.«

		»Wohl, aber gleich gehörig tief. Ein Leben das! Ein elendes
Dachstübchen für ein paar Tage – gepackten Koffer, wenn man
überhaupt noch einen hat. Und eine Gage! Und Schulden! [bookmark: page71] Und Ausreden!
– Und dann, wenns ›Theater‹ nicht mehr ›zieht‹ – auf der Hut sein
zur Abreise, daß man den Hausleuten wenigstens noch den Koffer
abschwindeln kann. Und dann anderswo denselben Kram von vorne –
immer so halb am Staatsanwalt vorbei.«

		»Höchst interessant, finde ich –«

		»Und nun ohne Engagement – Spätjahr – den Hunger im Leibe und
nicht mal einen Schnaps! Und in solchem Zustande auf der Landstraße
hin. Da kommt einem die Erkenntnis: Stromer sind wir, du.«

		» Fidonc!« sagte der Bonvivant.
»Ein fröhlich Herz behalten, frisch in den Tag hinein. Einen
rechten Lumpen verläßt der liebe Herrgott nie.«

		Dann gingen sie wieder ein paar Schritte stumm nebeneinander
her.

		Endlich fing der Tragische wieder an: »Der ganze Kasus ist der,
wir imponieren nicht mehr. Der Mensch muß immer imponieren, sonst
ist's aus mit ihm.«

		Das stimmte den Bonvivant ein klein wenig herunter. Aber er
trumpfte auf: »Ich lasse mir immer noch nicht imponieren. Ich spiel
Heldenmütter, wenn's sein muß.«

		»Wo?«

		»Und wenn alle Stricke reißen, muß halt das ›Kümmelblättchen‹
helfen. Der Mensch darf sich [bookmark: page72] vom Leben nicht imponieren lassen, sag
ich. Das Leben ist ja doch nur eine Schweinerei. Und zuletzt dreht
sich alles in der Welt nur um den Anfang.«

		Jetzt blieb der Tragische stehen und musterte den Genossen vom
Kopf bis zu den Zehen und stellte sich in Pose.

		»Fast möcht ich lachen: Der Anfang! Der Anfang vom Ende. So doch
nicht.«

		»Es handelt sich ja alles doch nur um den Magen.«

		»Freilich, der wird auch im Zuchthaus befriedigt.«

		»Geh, Schwarzseherei!«

		Und dann trollten sie weiter.

		Und wieder begann der Tragische: »Wir sind Blätter, die vom
Baume fallen.«

		»Der große Grausige – mir wird bange. Aber die Flöte blas' ich
nicht gerne.«

		Sie waren wieder stille.

		»Das ganze Leben ein genialer Bummel – mach's uns einer nach«,
meinte der Bonvivant.

		»Alles ist mir zum Ekel. O, ich hab einen Ekel am Leben. Ich bin
am Ende.«

		»Du wirst dich doch nicht aufhängen wollen, du?« –

		Der Tragische ließ den Kopf sinken und sagte nichts. Zehn
Schritte lang. Und dann, mit [bookmark: page73] vollster Überzeugung, mit tiefem Brustton:
»Du, das will ich.«

		»Mensch, was denn?«

		»Mich aufhängen.«

		»Ha, ha, ha! Das hatt' ich ja schon wieder vergessen.«

		»Also!«

		»Du phantasierst. Gieb deinen Puls her.«

		»Mein Ernst.«

		Dem Bonvivant hatte das einen Eindruck gemacht. Er sagte nichts
mehr.

		»Wo soll das all noch hinaus! – Das Leben ist nur noch
vergebliche Müh' – zu dem Ende kommt's doch noch. Spar ich mir die
Müh'. – Also ich mach ein Ende, ich häng mich auf.«

		Er blieb stehen.

		»Hier sind schöne Nußbäume«, sagte der Bonvivant.

		»Ja.«

		Sie standen stumm bei einander. Jeder wartete jetzt auf ein Wort
vom anderen. Aber keiner wußte jetzt was Rechtes zu sagen.

		»Woran denn?« – fragte jetzt der Bonvivant.

		»Hosenträger«, sagte halb ärgerlich der Tragische, denn er war
sich längst darüber vollständig klar geworden.

		Wieder standen sie stumm.

		[bookmark: page74]
»Nach welcher Seite du?« fragte der Bonvivant.

		»Nach Westen, wo mich die scheidende Sonne sieht.«

		»Ich wählte lieber Osten, wo mich die Morgensonne küßt.«

		»Hier an den Ast«, meinte der Tragische.

		»Hier an den«, meinte der Bonvivant.

		»Nun denn«, sagte der Tragische.

		»Kannst du klettern?« fragte der Bonvivant.

		»Ich – ja!«

		»Dann hilf mir erst hinauf. Der Streich ist genial. Er belustigt
mich.«

		Der Tragische stellte sich an den Stamm und hielt die Hände mit
verschlungenen Fingern auf, daß der Bonvivant sie als Tritt
benutzen konnte. Dann stellte sich der Bonvivant dem Tragischen auf
die Schultern und schwang sich von da auf den Ast.

		Als er oben war, kletterte der Tragische nach.

		Der eine saß nach Osten, der andere nach Westen.

		Jeder machte sich still mit den Hosenträgern zu schaffen.

		Mittlerweile war es dunkel geworden.

		Bald fragte der Bonvivant: »Hängst du?«

		»Noch nicht«, sagte der Tragische dagegen. »Du?«

		[bookmark: page75]
»Nein, gleich.«

		Und wieder war's still auf dem Baume.

		Bald aber fragte der Tragische: »Hängst du?«

		»Noch nicht«, sagte der Bonvivant dagegen. »Du?«

		»Nein, gleich.«

		Dann war's wieder still.

		»Du, der Mond geht auf«, sagte der Tragische.

		»Es wird ein seltener Anblick sein – bei Mondscheinbeleuchtung«,
meinte der Bonvivant.

		Und dann war's wieder still auf dem Baume.

		Der Mond lächelte so freundlich.

		Der nach Osten war in seinen Anblick versunken.

		Auf einmal lachte er laut auf.

		»Du, wir wollen noch einmal leben!«

		»Geh! Du! Nein, ich will nicht mehr!«

		»Na, noch einmal, komm!«

		Da kletterte der Bonvivant schon vom Baume herunter.

		Der Tragische sah ihm nach.

		Er seufzte.

		»Noch einmal also!«

		Und er knüpfte seinen Hosenträger ab, der schon am Aste
baumelte.

		Dann stieg auch er vom Baume. [bookmark: page76]
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		Herbst

		Der Berg war noch ganz in Nebel gehüllt. Dicht zu, und man sah
nicht die Hand vor den Augen. Vor einem, hinter einem, rings Nebel.
Natürlich war auch das Dorf nicht zu sehen. Es lag wie ein
Geheimnis versteckt, eingehüllt in den Nebel, ganz vergraben in
ihm. Nur seine Glocke klang aus dem Grauen. Sie läutete den
»Herbst« ein. Die Wingerte waren von diesem Augenblick an »wieder
offen«; es durfte »gelesen« werden.

		Schon eine Stunde vorher war man vor den Häusern und in den
Höfen mit den Vorbereitungen beschäftigt gewesen. Die letzte Hand
nun an Bütten und Fässer, noch einmal geschwenkt alles, geleert,
die Bütten gestülpt. Was man im Weinberge brauchte, wurde
aufgeladen, das andere wurde an die Wand oder ins Kelterhaus
gestellt.

		Und bald scharrten die Pferde im Hofe. Noch die große Bütte
hinauf auf den Wagen, die Kette angespannt; – dann fertig!

		[bookmark: page77] Der
Knecht zündete seine Pfeife an. »Fertig!« rief er, »'s kann
losgehe!«

		Und er schwang die Peitsche und ließ sein bestes Knallen hören.
Dann rief's in die Küche, wo Leser und Leserinnen versammelt waren:
»Der Hannadam is fertig«, und alle traten heraus. Alle fein stolz,
in blauen Leinenschürzen, frischgewaschen oder funkelnagelneu. Die
Mädchen hatten das wollene Tuch um den Kopf, den Eimer im Arm oder
den Zuber, und die froren, – und 's froren fast alle – hatten die
Hände unter die Jacke oder unter die Schürze gesteckt.

		Dann noch einmal der Ruf: »'s kann losgehe!« und der Wagen fuhr
voraus, die Herbstleute gingen ihm nach. Ihnen voraus sprangen die
Buben der Herrschaft. Sie hatten kleine grüne Butten auf dem
Rücken, Kalkpfeifen im Munde. Sie rauchten wohl kalt; aber es lag
ihnen doch im Sinne: wenn der Vater nit in den Wingert kommt, wirds
Pfeifchen auch einmal gestopft!

		Aber zunächst – 's war »Herbst!« Hurra!

		Es ging nur langsam voran. Dann zog der Hannadam seinen Gäulen
eins über, daß sie mit einem Sprunge anzogen. Er fuhr nun ein gutes
Stück voraus. Er ging neben dem Wagen her, die lange Leine fest in
den Händen. Mit [bookmark: page78] festen Zügen paffte er aus seinem
Nasenwärmer. Aber der Nebel war so schwer heute. Er drückte auf die
Brust und benahm den Atem. Es schmeckte nicht.

		Einige Male sah er sich nach den Lesern und den Leserinnen um.
Er konnte niemand sehen. Er hörte sie nur.

		Der Nebel war zu dicht.

		Sprachen sie nicht viel heute, spaßten, lachten sie nicht? Er
hörte sie nur gedämpft, ganz dünn. Murmelnd, wie hinter einer Wand.
Und er ging allein neben seinem Wagen her. Ganz abgeschnitten. Es
machte ihm Unbehagen.

		Dann und wann kam mal einer gelaufen und warf einen Zuber oder
einen Eimer auf den Wagen. Er hatte ihn galant einem Mädchen
abgenommen.

		Und immer weiter ging's in den Nebel. Jetzt den Berg hinauf. Die
Gäule schnauften. Dem Hannadam war die Pfeife ausgegangen. Der
Nebel drückte zu sehr, es schmeckte nicht. Und er mußte so
schnaufen heut. Es war ihm so bedrückt und beklommen, als ob er
einen Zentner auf der Brust trüge. So schwer war ihm, – er wußte
gar nicht.

		Der vermaledeite Nebel!

		Hinter ihm klang noch die Glocke, die Herbstglocke. Aber sie
machte gar nicht froh heute. [bookmark: page79] Es war so düster rings, so schwer. So
feuchtkalt war's, daß man schauderte.

		Der Hannadam reckte sich ein paarmal. Aber es half nicht. Er
sank wieder zusammen. Es war ihm, als müsse er gebückt gehen, als
gehe er da leichter. Dumpf war ihm und stumpf. Und er keuchte.

		Er lauschte von neuem, ob er nichts von denen da hinten hören
könne.

		Er hörte nichts. Nur den Stock des Buttenträgers hörte er von
Zeit zu Zeit, wie er auf den Boden aufstieß, hart und dumpf. Und
das Murmeln vernahm er jetzt wieder, als ob da hinten eine Leiche
ginge.

		Und er lauschte weiter.

		Es fiel ihm auf einmal ein, was er diese Nacht geträumt hatte.
Er hatte von seiner Mutter geträumt, die sich aufgehängt hatte. Er
hatte sie wieder hängen sehen.

		Den Traum hatte er nicht gern. Er wollte an was anderes
denken. Aber immer wieder sah er das verzerrte Gesicht seiner
Mutter. Er fluchte vor sich hin.

		Die Seppe hatte ihm heut nicht mal den »Guten Morgen« gewünscht.
Sie war wieder juvivallerallera! Er hatte sie noch mit keinem Auge
gesehen heut. Sie hätt' doch schon einmal zu ihm kommen können. Sie
wußt' doch, daß er bei den Gäulen bleiben mußt'. Bei dem
Nebel!

		[bookmark: page80] So
ging er in Sinnen und Selbstquälerei.

		Die Herbstglocke war nun verstummt. Sie waren in den Weinbergen
angelangt. Die lagen noch ganz still. Es ging nun steiler den Berg
hinauf. Kräftig schlugen die Hufe der Pferde, die Räder
knirschten.

		»Hurra!« schrieen die Buben der Herrschaft.

		Irgendwo gab's Antwort – aus den Wingerten her. Der Hannadam war
erstaunt, daß schon Leser vor ihnen in den »Herbst« gefahren waren.
Er hieb den Pferden eins hin.

		Hinten gab's ein Lachen.

		Der Hannadam zuckte zusammen: – die Seppe!

		»Hannadam!« rief einer, »die Seppe will dir den ›Gute Morge‹
sagen.«

		»Recht!« brummte er zurück, »es wär auch Zeit!«

		Die Seppe lachte kreischend.

		»Will dir en Kuß gebe!« rief einer, der Stimme nach der
Buttenträger.

		»Recht!« rief der Hannadam fast freudig.

		»Ja, Hannadam, das is vorbei. Den hab ich mir gebe lasse heut
Morgen. Gelt Sepp?«

		Das hatte der Küferschorsch gerufen.

		Die Seppe kicherte.

		Der Hannadam knirschte. Er hieb mit seiner Peitsche durch den
Nebel. Sagen konnt er jetzt [bookmark: page81] nichts. Er suchte nach einem Wort – aber
er fand keins. Er blieb still. Er hieb noch einmal durch den Nebel,
so flach und fest, als ginge der Hieb auf den Küferschorsch.

		Er hätt' ihm so gern eine hingehauen. Er dachte beständig daran.
Es fraß sich immer fester in ihn. Er mußte sich's beständig
vorstellen wie das zuginge. So – plumps! Das that ihm wohl. Plumps
– noch eine – und plumps, patsch, patsch! Er atmete auf. Das war
gut gewesen. Er reckte sich. Hoch die Brust heraus. Ganz frei war
ihm. Weit riß er die Augen auf, als müßte er durch den Nebel
durchgucken. Den dicken, verdammt dicken Nebel! Er schnaufte.

		»Verlossen, verlossen, verlo–o–ssen bin i« – stimmte einer
an.

		»Und der Hans schleicht umher« – ein anderer.

		Und die Seppe kicherte.

		»Ich thät mir's nit gefalle lasse, Hannadam!« rief der
Buttenträger.

		Im Hannadam kochte es von neuem auf. Und die Seppe – das
verflixte – – Na wart! Kein Wörtchen redete sie. Immer nur ihr
Gekicher. Hätt' sie ihm nit ein Wort sagen können! Hätt' sie ihm
nit ein gut Wort geben können! Oder das: hätt' sie sich nit so
einen Spaß verbitten sollen! Verbitten! Sakra! 's [bookmark: page82] war ja nur ein Spaß,
ganz sicher, nur ein Spaß …

		Dem Hannadam glühten die Wangen. Wenn's aber keiner war!
Sie hätt' doch dem Kerl eine hinhauen müssen! Mitten ins Gesicht!
Einem, der sie küssen wollt. Himmelsakra –!

		Aber sie lachte dazu. Sie lachte dazu!

		Eine furchtbare Wut auf die Seppe packte ihn. Die schlimmsten
Wörter suchte er für sie. Und fluchte. Und verwünschte sie! Als er
sich nicht mehr helfen konnte, hieb er den Gäulen eins über, daß
sie bäumten.

		»Schlag die Gäul nit so, Hannadam! Mein Kuß hab ich doch!« rief
der Küferschorsch.

		Da riß der Hannadam an der Leine. Die Pferde standen.

		Und nun stand der Hannadam mitten unter den Lesern und
Leserinnen grad vor dem Küferschorsch.

		»Kerl!« sagte er, »Kerl, noch einmal, noch ein Wort, eins, eins
– ich schlag dich tot, tot, tot!«

		Immer heißer war er geworden, immer lauter. Der Mund war voller
Speichel, daß er zischte, und zuletzt schlug ihm vor wilder
Aufregung die Stimme über.

		Einen Augenblick standen alle still und betroffen, mit großen
Augen und offenem Munde. Der Buttenträger nahm den Hannadam am
Arm.

		»Sei kein Narr, Hannadam! – Jü!« Da [bookmark: page83] zogen die Gäule an, und der Hannadam
sprang nach und führte die Leine.

		Und nun brach ein vielstimmiges Gelächter aus, und zu oberst
quietschte die Stimme der Seppe, daß dem Hannadam ekelte vor
ihr.

		Er fuhr ruhig weiter, bog mit seinem Fuhrwerk in den Feldweg
nach der Seite ein, und gleich hielt er am Wingert seines
Herrn.

		[image: Buchschmuck]

		Der Nebel war dünner geworden. Man konnte jetzt wenigstens auf
zwanzig Schritte sehen. Der Hannadam hatte die Pferde abgespannt,
den Wagen gehemmt und das Geschirr vom Wagen herabgereicht. Die
Leserinnen hatten die Oberröcke abgethan, die Hals- und Kopftücher
bequemer gebunden – die Leser hatten die Pfeife angezündet und sich
einen Schlag ausgesucht. Alle waren jetzt an ihrem Platz. Nur der
Hannadam hantierte noch am Wagen. Er sah noch einmal hinab, über
die Leute hin. Der Küferschorsch hatte mit der Seppe dieselbe Zeile
genommen. Der Lump!

		Das Blut stieg ihm zu Kopf. Aber er blieb [bookmark: page84] still. Es war jetzt eine
Mattigkeit in ihm, es war ihm zu hart widergegangen vorhin.

		Die Pfeife hing ihm schlaff im Munde und kalt.

		»Is noch was mitzubringe?« fragte er.

		»Nix!« rief's.

		Fast niemand sah auf. Alle standen noch unter dem Eindruck von
vorhin, wie der Hannadam vor dem Küferschorsch gestanden hatte, so
fürchterlich und wild.

		Der Küferschorsch blinzte unter seinem Hut herauf zum Hannadam.
Der schwang sich auf seinen Rappen. In großem Bogen ritt er um den
Wagen herum. Stolz! Und hielt sich stramm. Er war bei den blauen
Husaren gewesen, Sakrament! Er! Und so ein armseliger Kerl wie der
Küferschorsch! Donner!

		Von oben sah er über die Lesenden. Noch sah niemand auf. Der
Küferschorsch hob nur den Kopf. Der Hannadam sah's gleich.

		Wie garstig ihm der rote Schnurrbart über den Mund hing! Es war
fast nichts zu sehen unter seinem Hut als dieser Schnurrbart. Wie
er jetzt den Kopf höher hob, blitzten seine Augen heraus, kleine,
funkelnde Augen, die stachen. Zwei häßliche, falsche Lichter.

		Ein gehässiger Blick zuckte auf den Hannadam.

		Er hätte ihn zermalmen mögen. Er hatte sich noch vor keinem
gefürchtet. Er war der Küferschorsch, er! und wer mit ihm anfing,
gute Nacht dem!

		[bookmark: page85] Aber
nun war er der Blamierte. Wie ein Schulbub hatte er vor dem
Hannadam gestanden. Vor dem …! Hätt er ihm doch gleich eins
hingeschmissen, so mit aller Wucht, daß er zusammengefallen wäre.
Hingetorkelt, nur so getorkelt. Aber er wollt's ihm schon
eintränken! Umsonst sollt er ihn nicht blamiert haben! Der! Er fand
kein Wort für ihn.

		Und vor der Seppe! Die würd er ihm doch abspannen! Dem
Leimsieder, dem! Dem Jammerlappen! Pah, den hieb er zu Brei! wenn
er nur vorhin gewollt hätte! Ja, wenn er nur gewollt
hätte!

		Eine ohnmächtige Wut schüttelte den Küferschorsch, eine feige
Wut voller Scham.

		Er duckte sich tiefer. Er war so schon ein kleiner Kerl. Nun war
er ganz hinter dem Rebstock versteckt.

		Er griff nach einer Scholle.

		Wenn er ihm jetzt eine hinwürfe! Wie er da oben ritt: Husar
gewesen! Wenn er ihn gut träfe, so ganz plötzlich, hinterm Stock
heraus.

		Aber wenn er ihn nicht träfe?! Dann wär er wieder der Blamierte.
Zum zweitenmal.

		Und er ließ die Scholle wieder los.

		Der Hannadam war jetzt im Bogen herum geritten und hatte das
Handpferd, den Fuchs, mitgeführt, als wär er in der Schwadron.

		»Windhund!« zischte der Küferschorsch.

		Aber der Hannadam lächelte. Er hatte es ja [bookmark: page86] nicht gehört. Er lächelte
nur in seinem Stolz. Aber die stechenden Schweinsäuglein da unten
unterliefen rot. Der Küferschorsch deutete das Lächeln anders.

		Jetzt schnalzte der Hannadam mit der Zunge und gab seinem Rappen
einen kräftigen Schenkeldruck. Da schlug er einen Trab an, und der
Fuchs trabte mit. Der Hannadam wiegte sich im Sattel, auf und
nieder – und so lange man sehen konnte – der Nebel war nun in
dichten Schwaden vom Hang ins Thal hinunter gezogen – so weit man
sehen konnte, sahen ihm die Leute vom Weinberg nach, wie stolz er
dahinritt.

		»Ein stolzer Kerl, der Hannadam, Himmelsapper!« sagte der
Buttenträger.

		»Faxerei!« knurrte der Küferschorsch.

		»Du mußt ruhig sein, du!« sagte der Buttenträger.

		Dies »du!« hatte so scharf und verächtlich geklungen, daß es den
Küferschorsch kalt überlief. Dann stieg ihm die Glut zu Kopfe. Er
blinzte zur Seppe hinüber. Die lächelte …
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Als der Hannadam eine Weile fort war, gab's wieder ein paar Späße.
Einer erzählte was, einer foppte den anderen. Necken und Lachen,
laut und offen von den Mädchen, wenn sie dachten, daß sie's
dürften, verstohlen und schämig, wenn's zweifelhaft war.

		Der Küferschorsch blieb anfangs still. Er wagte sich noch nicht
heraus. Er fühlte noch zu stark seine Niederlage, und er fürchtete,
keinen Anklang bei den anderen zu finden. Nur der Seppe war er
still gefällig, schnitt ihr so viel Trauben in den Zuber, daß sie
halb so viel zu thun hatte als die anderen. Und kam der
Buttenträger, stand sie immer schon eine Weile bereit, ihren Zuber
in die Butte zu leeren. Der Küferschorsch aber schnitt noch eilig
darauf zu, daß auch sein Eimer voll wurde.

		Die Buben der Herrschaft suchten nun morsche Pfähle, Strohbänder
und dürres Laub zusammen zündeten ein Feuer an. Herbstfeuer – da
und dort in den Wingerten brannten schon welche. Der Buttenträger
band ihnen in der freien Zeit, die er hatte, wenn er seine Butte in
die große Traubenbütte geleert hatte, Strohbüschel an Pfähle und
zündete sie an. Mit diesen Fackeln liefen die Buben durch den
Weinberg und sangen und schrieen Hurra! Die Herbstlust hatte sich
eingestellt. Es wurde gesungen und gejauchzt [bookmark: page88] und geschossen mit kleinen
Pistolen und großen, alten, gefährlichen Karabinern, als sollte der
Kaiser einziehen.

		Ein fröhlich Leben – die ganze Freudigkeit der Leute befreit.
Losgebunden alle, ausgelassen. Die Männer wie die Buben. Scherze
und Lieder, Jauchzer und spaßige Zurufe. Von Weinberg zu Weinberg.
Über den ganzen Hang hin. Und hell, langgezogen die sentimentalen
Liebeslieder der Mädchen.

		Der Küferschorsch hatte den Moment vorsichtig abgepaßt, wo er
mitthun konnte. Ein Scherzwort erst nur – und mählich wurd's
mehr.

		Er war sicher jetzt – in der allgemeinen Lustigkeit war die
Sache von vorhin schon vergessen worden. Man dachte eben nicht
daran. Man hatte Besseres zu thun.

		Er erzählte eine freche Geschichte. Man lachte.

		»O du!« sagte die Seppe.

		»Na, Schätzche –« kicherte der Küferschorsch.

		»Oho! Küferschorsch!« rief einer, »Wart, wenn der Hannadam
wieder kommt!«

		Der Küferschorsch lauschte gespannt, um den Ton recht zu
verstehen. Er war zufrieden, und er setzte ein: »Man muß doch en
Spaß verstehe!«

		»Meiner Seel«, sagte die Seppe.

		»Der Hannadam hätt' nit gleich so aus dem Häusche zu komme
brauche«, sagte ein Mädchen.

		[bookmark: page89] Da
wußte der Küferschorsch, daß er gewonnen Spiel hatte.

		»Wann er wieder kommt, soll er einmal tüchtig aufgezoge werde«,
sagte er. »Wart nur, ich will's schon mache.«

		»Aber gieb acht, 's wird dich ein Buckel voll koste«, warnte
einer.

		Das stachelte den Küferschorsch. »Ein Buckel voll, mich?« und er
richtete sich auf. Er machte eine Faust und drohte. »Mich,
Herrgott, da müßt' ich der Küferschorsch nit sein! Mich!« und er
guckte aufgeschwollen nach allen Seiten.

		»Na, 's ist zu probiere!«

		Es war alles wieder gut. Der Fall war vergessen. Der
Küferschorsch schäkerte mit der Seppe. Es that ihr wohl. Sie wehrte
ihm zwar – aber das war nicht ernst gemeint. Sie lockte ihn so halb
dabei.

		»Wann der Hannadam wieder da ist, wirst du's fein bleibe lasse«,
spottete einer.

		»Ich! Du wirst dich vergucke! Wir zwei – nit Seppe – wir zwei!
Und du giebst mir doch auch ein Kuß –«

		Inzwischen war eine Magd mit dem Frühstück gekommen. Man setzte
sich ans Feuer. Es gab Wurst und Schinken und Käse. Und Kaffee
gab's und Schnaps.

		[bookmark: page90] Alle
hieben tüchtig ein. 's gab kein Mittagessen heut, um vier Uhr
wieder was Tüchtiges, dazwischen nichts. Man aß Trauben und nahm
dann und wann einmal einen Schluck Schnaps. Da brauchte man kein
Mittagessen. Um so besser schmeckte das Vesperbrot.

		Der Schnaps regte immer mehr an. Man wurde ungebundener.

		»Wann der Hannadam kommt, Seppe, mußt du mir ein Kuß gebe«,
schlug der Küferschorsch vor.

		»Aber ein saftige, daß es schmatzt.«

		»Ei gewiß«, sagte die Seppe. »Aber Narrheite – wann's ein bös
End nimmt!«

		»Höchstens ein Buckel voll für den Küferschorsch!«

		»Da muß der aber auch dabei sein!« sagte er.

		Unterm Mittag kam der Hannadam.

		Mit einem Hallo wurde er begrüßt.

		Es war nun ganz ruhig in ihm. Er hatte den Vorfall vom Morgen
nun von einer ganz anderen Seite betrachtet. Als er heimgeritten
war, hatte er darüber nachgedacht. Lächerlich! Er hatte sich über
sich selbst geärgert. Man mußte doch einen Spaß verstehen! Daß er
so dumm hitzig geworden war! Er schämte sich fast.

		Und deshalb einen Haß – nein! Er hatte doch die ganze Zeit gut
gestanden mit dem [bookmark: page91] Küferschorsch. Und wenn der mal einen
Spaß hat machen wollen –!

		Auch der Seppe wollte er nicht weiter bös sein. Was hatte sie
denn Gescheiteres thun können als mitmachen! Es war ja dumm! Nein,
es sollte alles vorbei sein, alles vergessen.

		So gesinnt kam er in den Wingert. Und er schwenkte seinen Hut
und stimmte fröhlich in das Hallo ein.

		Der Buttenträger trat zu ihm. »'s ist Herbst, Hannadam. Da muß
man halt lustig sein und mitmache und auch ein Spaß verstehe. Aber
jetzt hätt' ich gern ein bißche Feuer nötig. Ich hab schon mein
ganz Schachtel Streichhölzer für die Bube verstriche.«

		Der Buttenträger zündete seine Pfeife an.

		Der Hannadam überblickte die Lesenden. Der Küferschorsch und die
Seppe in derselben Zeile. Am selben Stocke fast.

		Es war doch nicht ganz vorbei in ihm. Es wachte wieder auf.
Langsam kroch's hervor. Erst das Mißtrauen gegen die Seppe. Dann
schlugs auf – – der Haß! Der Haß gegen den Küferschorsch!

		Der Buttenträger nahm ihn am Arm und zog ihn auf die Seite. Er
that ein paar kräftige Züge, schwer und lappend, als wollt' er weit
[bookmark: page92]
ausholen zu was recht Schwerem und Ernstem. Dann flüsterte er dem
Hannadam ins Ohr:

		»Kalt Blut, immer kalt Blut. Das Mädche, das man kriege soll,
das kriegt man doch. Und kriegt man's nit, hat man's halt nit
kriege solle. Man findet dann anderswo sein Kreuz. Nur kalt Blut –
's kommt alles auf eins heraus.«

		Der Hannadam nickte. Dann suchte er sich einen Platz. Er nahm
die Zeile hinter dem Küferschorsch, daß er die Seppe immer sehen
konnte.

		Bald ging das Necken wieder an.

		»Du hättst noch gar kein Kuß kriegt von der Seppe, noch zu
Lebtag nit«, hetzte ein Mädchen. »Sie wüßt gar nit, was du auf
einmal wolltst.«

		Der Hannadam blieb noch still.

		»Wann das aber so ist – o geh, das wär doch gar zu arm«, setzte
ein anderes fort.

		»Er wird aber doch schon einen kriegt haben, die Seppe wird's
nur nit sage wolle.«

		»Halt die Mäuler!« verwies der Buttenträger. »Wann sich zwei
küssen wolle, küssen sie sich, das geht kein was an. Halt die
Mäuler!«

		Einen Augenblick war's wirklich still, denn der Buttenträger
hatte ernst geredet.

		In dem Hannadam aber gärte es. Er biß sich auf die Lippen, daß
sie schmerzten. Und [bookmark: page93] die Hand hielt die Schere so fest, als
wollte sie sie zerdrücken.

		Aber er konnte nichts thun. Nichts thun, nichts sagen. Das Leben
war ihm verleidet. Das ganze Leben. Daß er heut der Spielball sein
mußte! Allen zum Gespött! Es nagte an ihm. Er fluchte vor sich hin.
Und wegen der Seppe! Und daß die auch noch ihre Freude daran
hatte!

		Er schaffte wild weiter. Es lag etwas Furchtbares in ihm. Etwas
Grausames. Aber es lag fest und versteckt, und es quälte ihn so
sehr, weil es nicht heraus konnte. Weil er gar nicht wußte, was es
war. Als ob ihm der Kopf zugenagelt wäre, war ihm.

		Er hätte brüllen mögen wie ein Stier. Sterben hätt er mögen.
Verzucken, Stück um Stück.

		Es that ihm einen Augenblick wohl, sich einen wachsenden Schmerz
vorzustellen. Dann genügte ihm das nicht mehr. Er wünschte, daß ihn
ein Blitz träfe – ein Zuck, und er schlüge hin, von allem befreit.
Von diesem ganzen lumpigen Leben!

		Oder nein – nein! – er hätte über sie herfallen mögen, über sie
alle – über sie alle miteinander.

		Und über den Küferschorsch! Der hatte noch kein Wort geredet.
Kein Wort, nein – aber [bookmark: page94] er war an allem schuld. Er war der
Anstifter. Er hatte ihn lächerlich gemacht! Er! Und wer
konnt's wissen – am End war das mit der Seppe – das mit der Seppe –
–

		Der Hannadam zog tief den Atem ein. Er mocht's nicht denken.
Aber es wurde dennoch laut in ihm. Am End war das mit der Seppe
nicht Spaß – war Ernst! Und war schon alles fertig. Und er war der
Gefoppte, der Blamierte. Der Betrogene und Ausgelachte! Aber dann –
dann Gnade dem Küferschorsch! Dann!! – –

		Der Buttenträger kam mit dem Schnaps. Der Hannadam trank. Der
Buttenträger ging in die nächste Zeile und reichte die Buttel dem
Küferschorsch.

		»Erst die Seppe«, sagte der.

		Die Seppe trank. Dann trank der Küferschorsch. Der Hannadam
guckte ihm zu. Wie gierig er die Lippen an den Flaschenrand that,
gerade an die Stelle, wo die Seppe getrunken hatte.

		»Wart Kerl, es soll dir sauer werde!« brauste es in dem Hannadam
auf.

		Der Küferschorsch sah ihn an.

		»Ah!« schmatzte er und strich sich über den Bauch. Dann wischte
er sich ein paarmal zärtlich den Mund ab. Es hatte ihn schon die
ganze Zeit gekitzelt, dem Hannadam eine Stichelrede zu sagen. Jetzt
paßte es.
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»Schmeckt doch grad wie der Kuß von der Seppe.« Er grinste und
guckte triumphierend rundum.

		»Lügemaul!« knirschte der Hannadam.

		Jetzt schwoll dem Küferschorsch der Kamm.

		»Na du – du hast doch zu Lebtag noch kein kriegt!«

		» Du mußt's ja wisse!«

		»Von dir thät sich die Seppe doch nit küsse lasse!«

		»Du Lackel!«

		»Ja, du Lackel!«

		Die beiden standen drohend einander gegenüber.

		»Sag's noch einmal!«

		»Noch einmal? Wann du's hör'n willst: du Lackel!«

		Der Küferschorsch holte zum Schlag aus. Aber der Buttenträger
sprang dazwischen. Auch die Seppe war herangesprungen und hatte den
erhobenen Arm gefaßt.

		»Ihr Narr'n!« schrie sie.

		Der Hannadam hatte sich jetzt schon wieder gebückt und schnitt
Trauben. Der Buttenträger stand noch zwischen ihm und dem
Küferschorsch.

		»Macht kein Dummheite«, sagte er begütigend. »So darf man ein
Spaß nit ausarte lasse. – Jetzt aber wollen wir vespern.«
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Droben am Wagen stand schon die Magd mit dem Essenkorb. Wieder
wurden Strohbänder abgeschnitten, morsche Pfähle wurden
zusammengebrochen und angezündet. Man setzte sich ans Feuer.

		Als alle aßen, sagte der Buttenträger: »So, jetzt wird einmal
getrunke, und dann wollen wir wieder lustig sein!«

		Er öffnete den Weinkrug und schenkte ein. Das Schoppenglas ging
im Kreise herum.

		»Wein ist doch ganz was anders als Schnaps«, lobte einer. Der
Buttenträger wußte es nun so einzurichten, daß der Küferschorsch
ganz zu Anfang trank, später der Hannadam und ganz zuletzt die
Seppe.

		Dann wurde gesungen. Und die Buben jauchzten und schrieen Hurra!
Und von überall her kam frohe Antwort. Und Schüsse rings und
lodernde Feuer. Das Leben, das den ganzen Tag nicht ausgesetzt
hatte, war nun am lautesten. Überall war Vesperstunde.

		Der Wingertschütz ging jetzt vorbei. Er bekam eingeschenkt, und
auch einen »Reiter« nahm er an. Und dann erzählte er eine Schnurre.
Es kam ein bißchen knollig, aber zum Schluß riefen ihm die Mädchen
wie die Männer Bravo! Und der Schütz ging zufrieden weiter. Nach
ein paar Schritten drehte er sich noch einmal um, [bookmark: page97] nahm die Pfeife aus
dem Munde und lachte meckernd.

		»Prost, Melcher!« rief ihm einer nach.

		»Prost!« rief er zurück.
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		In dem Hannadam brannten giftige Flammen. Zehrend, immer wieder
unterdrückt. Und immer wieder schwälten sie auf. Aus allen Poren
gerade zu. Und sie hatten Besitz vom ganzen Menschen.

		Aber auch im Küferschorsch bohrte der Wurm. Recht niederdrücken
möcht er den Hannadam, recht blamieren. Triumphieren wollt er über
ihn – mit der Seppe. Grad mit der Seppe, daß er allen zum Hohn
wäre, zum Spott und Gelächter.

		Ausgestochen!

		In dem Küferschorsch kicherten sieben Teufel, wenn er sich das
vorstellte. Wenn er sich den Triumph leisten könnte – ihn
ausstechen! Ordentlich froh ward ihm und warm. Er sann nach.

		Die Sonne war nun schon weiter nach Westen gerückt. Wolken zogen
auf. Dort drüben am Niederwald hing ein grauer Streifen. Wind
[bookmark: page98] hatte
sich erhoben. Feuchter Herbstwind, der scharf über den Hang strich.
Und die dürren Blätter raschelten. Und ein paar flogen im
Winde.

		Rasch kam nun der Abend.

		Eine fahle Beleuchtung lag auf der Erde. Ein Grau, das die
gelben Blätter noch gelber, die paar übrigen grünen bleich
erscheinen ließ.

		In ein paar Wingerten war schon Feierabend gemacht. Die Leser
zogen heim. Sie sangen – hell-quietschend die Weiber, fest und
feurig die Männer. Die Weinfreude sang in ihnen. Wieder mal Trauben
in der Bütt! Trauben! – Wein! Rheinisch Blut – Lebenslust!

		Am Rhein, am Rhein, da wachsen Reben,

Und an den Reben edler Wein!

Am Rhein, am Rhein, da will ich leben,

Und nur am Rhein begraben sein!

		variierten sie das Lied.

		»Nit bald Feierabend?« rief's vom Wege.

		»Bald, nur noch ein bißche!«

		Der Buttenträger ging wieder mit der Schnapsbuttel um.

		»Prost, Seppche!« sagte der Küferschorsch und winkte ihr mit der
Flasche zu.

		»Prost!« sagte die Seppe.

		»Trink erst!« sagte der Küferschorsch und hielt die Flasche
hin.
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»Macht kein Narrheite!« sagte der Buttenträger und ging mit den
Buben an den Wagen, um ihnen neue Strohfackeln für den Heimweg zu
binden.

		Die Seppe nahm die Flasche. Sie grinste. Ihre Zähne
blinkten.

		»Seppe!« schrie der Hannadam. Weit riß er die Augen auf.

		Die Seppe schlug ein Gelächter an.

		»Warum nit?« – Und sie trank.

		»Seppe!!«

		»Ah – gutche!« schmatzte der Küferschorsch. Er hatte nach ihr
getrunken.

		Den Hannadam hob's in die Höhe. Er verlor den Boden unter den
Füßen. Er meinte in der Luft zu schweben. Er meinte in der Luft zu
hängen, nichts über sich, nichts unter sich. Er griff um sich. Ein
dürres Blatt flog ihm ins Gesicht. Er hielt's in der Hand und
betrachtete es abwesend.

		Er starrte wie irr. Er war wie gebannt. Nichts bewegte sich in
ihm. Seine Muskeln waren starr. Seine Augen, seine Augen brannten,
flammten, wuchsen, als wollten sie aus ihren Höhlen springen.

		»Narr!« sagte die Seppe.

		»Guck nit so!« sagte der Küferschorsch. »Verheirat' seid Ihr ja
doch nit!«
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»'s is zum Lache, rein zum Lache!« höhnte die Seppe.

		In dem Küferschorsch sank etwas zusammen.

		Die Seppe wurde lustig.

		»Kein Spaß gönnt der ei'm.«

		»Ja! – So einer! – Und wann sie mir ein Kuß gäb?«

		»Dann!« schrie der Hannadam.

		»Na, dann?« fragte die Seppe schnippig.

		Sie lachte. Jetzt machte ihr der Gedanke Spaß, den Hannadam so
hitzig zu sehen. Sie freute sich, wenn die zwei mal aneinander
kämen! Sie hatte sie beide in der Hand. Beide stritten um
sie. Und der Hannadam war ganz wild. Beide begehrten sie. Sie!

		»Thu's – thu's!« keuchte der Hannadam.

		Sie lachte grell, daß es weit schallte.

		»Na, na, na!« mahnte der Buttenträger vom Wagen aus.

		Die anderen standen grinsend umher. Jetzt war's ernst. Man war
gespannt, wie's ausginge.

		»Wann ich's thu? – Na, wann?«

		Die Seppe lachte noch lustiger, übermütiger. Sie warf sich in
die Brust. Ihre Wangen brannten. Der Übermutsteufel, der
Eitelkeitsteufel hatte sie gepackt. Ihre Blicke waren Schlangen,
schillernde, zischelnde Schlangen. Sie stemmte die Arme in die
Hüften. Sie war nicht [bookmark: page101] schön. Aber sie war ein gesundes, festes,
strotzendes Bauernmädchen. Und jetzt verlangenerweckend.

		»Da, Schorsch!« – Sie küßte ihn.

		Der Hannadam schrie auf. Der Küferschorsch that einen
Luftsprung. Er klatschte in die Hände.

		»Gewonne! Gewonne!!«

		Da war der Hannadam aus seiner Starre erlöst, als wenn etwas in
ihm gerissen wäre. Bewegung kam in ihn. Sein Blut sang. Wie
Schellen klang's ihm in den Ohren.

		Ein Zuck jetzt – ein Ruck! –

		Er kannte sich nicht mehr.

		Er riß einen Pfahl aus – er schwang ihn hoch überm Kopf – und
nun – wie ein Blitz so rasch, mit aller Wucht – ein Schlag auf den
Küferschorsch. Lautlos brach der zusammen.

		Er lag vor dem Hannadam und vor der Seppe, ein Klumpen. Die
anderen waren herbeigesprungen.

		»Jesses!« schrie die Seppe. »Ich hatt' ja nix mit ihm!«

		Und sie fiel den Hannadam an.

		Der Buttenträger war herbeigesprungen. Der Küferschorsch wurde
aufgehoben und längs hingelegt. Zum Hannadam sagte keiner ein Wort.
Alle schwiegen im Gefühl eigener Mitschuld.

		[bookmark: page102] Da
war's dem Hannadam wie ein Erwachen.

		Er warf den Pfahl hin und starrte regungslos auf den Toten.

		Etwas Seltsames geschah in dem Augenblick. Der Himmel war ein
Blutmeer. Als ob der Niederwald weit dahinten in Flammen stünd. Ein
rotes, rotes Blutmeer, der ganze Westen.

		Und sein Widerschein fiel auf das Rebengelände. Alles war rot
gefärbt. Die Nußbäume waren rot und die Gesichter der Menschen. Nur
das gelbe, dürre Laub war totfahl. Und das Gesicht vom
Küferschorsch, das rote Haar, der rote Schnurrbart.

		Alle waren starr bei dem seltsamen Schauspiel.

		»Das Weltgericht!« sagte ein Mädchen.

		Da war's auch schon wieder vorbei. Der feine Nebel, der im
Abendrot geleuchtet hatte, sank zur Erde. Es regnete fein und
sacht.

		Der Hannadam spuckte aus. Sein Gesicht verzerrte sich. Er sah
die Seppe an. Seine Lippen zuckten voll Verachtung. Er spuckte vor
ihr aus.

		Es läutete Feierabend im Dorf.

		Der Küferschorsch war tot.

		Die Männer machten aus Pfählen eine Tragbahre.

		Dem Hannadam war durch den Sinn gegangen, davonzurennen.
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Mit der Seppe war er fertig. Mit dem Leben.

		Aufhängen!

		Nein – nicht – – und er blieb. Er wollte bleiben.

		Unbeweglich stand er.

		»Ich hab's gethan, ich, ich!« schrie er.

		Das Letzte in ihm war befreit. Wie einem Menschen Auge in Auge,
stand er seiner Schuld gegenüber. Er zuckte nicht.

		Die Mädchen weinten und jammerten.

		Der Küferschorsch lag auf der Bahre, auf Reben und dürrem Laub.
Die Männer trugen ihn fort.

		Der Hannadam ging hinterher. Schlaff hingen ihm die Arme herab.
Er schritt bedächtig. Immer grad hinter der Leiche.

		Es war ganz ruhig in ihm. Ganz klar und still und ergeben.

		Der Nebel war herabgerieselt. Der Mond ging auf – im wachsenden
Licht. Langsam kamen die Sterne.

		Und schweigend ging's mit dem Erschlagenen dem Dorfe zu, das im
Frieden lag.

		[image: Buchschmuck]
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		Das Kind

		Sie hatten sich ein Häuschen an den Berg gebaut, ganz allein und
abseits. Im Rücken des Städtchens – viel zu weit weg und viel zu
hoch gelegen nach den gewöhnlichen Begriffen.

		Da waren sie von den Menschen unbelästigt. Nur die Bauersleute
gingen den Feldweg an ihrem Thor vorüber, und die in ihrer Derbheit
und rauhen Gesundheit störten ja nicht. Nur die »verzierlichten«
Menschen mochte Dr. Wehrsam nicht. Und den »Verkehr« war er müde.
Er wollte allein sein, wollte sich leben, wollte leben und
wollte sich nicht von den anderen leben lassen. Und ganz
seiner Meinung war seine Frau.

		So gehörten sie beide zu den stillen Leuten, in denen meist das
Leben schwerer liegt als es für andere Leute aussieht, denen es nie
so leicht und angenehm worden, wie die Leute meinen. Denn sie
verraten nichts von sich, sie fühlen [bookmark: page105] mehr als sie sagen. Es liegt oft gar
nicht an den äußeren Lebensumständen, es liegt in ihrer größeren
Tiefe zum Leben, die sie alles schwerer und wichtiger nehmen läßt,
in denen ihnen das Kleine und Geringe gar zu leicht groß und
bedeutend wird. Solche Menschen waren Dr. Wehrsam und seine kleine
Frau Marie. Ja, sie waren vielleicht wirklich so lebensfremd, so
unpraktisch, so unwirklich, wie die Leute sagten. Ja, sie waren
vielleicht so große Träumer und Phantasten, wie sie verrufen
worden. Sie selbst wußten, daß sie sich hatten, sie wußten
auch, daß sie eine Enge um sich geschaffen hatten; aber sie fühlten
sich nicht beengt, sie entbehrten nichts. Ganz im Gegenteil – sie
fühlten sich wachsen und bemerkten mit lächelndem Behagen, wie es
sich füllte in ihrem engen Kreise und wie sehr ihr innerer Sinn,
und mit ihm ihr Lebensinteresse, darüber hinauswuchs. Sie sagten es
einander nicht, und dennoch wußten sie, daß es eines vom anderen
sich selbst sagte.

		Dr. Wehrsam hatte seine Arbeiten, denen er sein Leben gewidmet
hatte. Wieviel reicher reiften ihm hier in der Einsamkeit Früchte
entgegen! Wieviel edler war jede Frucht, die er pflücken durfte, da
sie ihre ungestörte Stille für ihr Wachsen und Reifen hatte! Wie
war das früher so viel anders und schwerer gewesen im Getriebe
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draußen, wo so Vieles auf einen einwirkte, wo jeder das Recht zu
haben glaubte, auf einen Einfluß üben zu sollen, einem mit seinen
bunten garstigen Fetzen herauszuputzen und das eigene Ich zu
beschneiden, zu rauben geradezu. Und es hatte trotzdem einmal eine
Zeit gegeben, wo er geglaubt hatte, das laute Leben rege ihn an, es
sei ihm unentbehrlich, und wenn er's aufgäbe, müßte er seine Kraft
an sich selbst nutzlos verzehren lassen. Die Quelle seiner Arbeiten
dünkte es ihm, der Trieb seines Schaffens. Nun hatte er erkannt,
daß das, was er Trieb genannt hatte, nur Hast und Unruhe war, und
daß die beste Quelle seines Schaffens sein eigenes Wesen war. Und
wie er dieses läuterte und zur Tiefe leitete und zur
Vollkommenheit, errang er sich auch seine Einsamkeit, seine Lust,
seinen Frieden.

		Dann hatte er sich das kleine Häuschen gebaut – an den
Bergabhang droben, im Rücken des Städtchens und über ihm.

		Da lebte er mit seiner kleinen Frau – beglückt in friedlicher
Harmonie; aber doch nicht – nein, eigentlich doch nicht
glücklich!

		Frau Marie fühlte das am deutlichsten. Ihr blieb in allem ein
Rest – ihr ging das Letzte ihres Wesens nicht auf. Er hatte seine
Arbeit und sie – sie hatte ihre Beschäftigung und ihn.
Zufrieden damit sein – ja, sie zwang sich ja [bookmark: page107] dazu. Aber aufgehen darin
bis zum letzten, sich darin gespiegelt sehen, sich selbst darin
wiederfinden – ganz und bis ins kleinste erhöht – nein, das war nur
ein Verlangen für sie. Und blieb ihr ein Verlangen, ein Sehnen,
eine Qual. Und sie konnte nicht dagegen. Es lag nun einmal so in
ihr, und es stieg ihr auf in den glücklichsten, wärmsten
Lebensmomenten. Und es lag auf ihr wie eine Hypnose, wie ein Bann,
dem sie sich nicht entziehen konnte, nicht entziehen wollte. Nicht
wollte, nein, – denn es war eine Süßigkeit und eine Qual zugleich,
es war eine geträumte Lust und ein wirklicher Schmerz. Es war ein
seliges Leiden, die langen Jahre schon – und es gehörte schon ganz
zu ihrem Wesen und Leben, meinte sie. Es hatte sich damit eins
gemacht – und hatte die Herrschaft darüber gewonnen. Es hatte ihre
ganze persönliche Artung bestimmt und bezwungen.

		O, sie hatten ja so gut und glücklich gelebt! Die zehn langen
Jahre lang. Da sie noch mitten drin im Getriebe gestanden. Und »sie
hatten sich gute Tage gemacht«, wie die Leute sagten. Täglich
Spaziergänge – wie sie wollten und wann sie wollten. Theater,
Konzerte, Bälle. Kleine und große Reisen, ganz nach Lust und
Laune.

		Ja, – »sie paßten gut zu einander«, wie die Leute sagten.
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Ach ja wohl – die Leute beneideten sie ja. Und doch –

		Anfangs wußte sie ja nicht so klar und bestimmt, was es war, das
ihr fehlte. Sie war noch so jung gewesen, da sie einander
geheiratet hatten. Und gewiß – sie wollte »leben«. Leben! – was man
so nannte in ihren Kreisen – sich unterhalten, sich vergnügen, sich
zerstreuen. »Etwas haben vom Leben«, wie sie sagten.

		Und einmal war's ihr doch aufgegangen, was ihr fehlte. Wie
nichtig, schal, oberflächlich erschien ihr alles auf einmal! Sie
dachte oft daran zurück. Es war so plötzlich über sie gekommen wie
eine Offenbarung. An diese Legende von dem Engel mußte sie dabei
denken, der der Jungfrau erschienen war –

		Wie sie sich gesehnt hatte! Wie es ihr eins und alles war! Wie
sich ihr alles darin vereinigte! alles darin zerstreute! Wie sich
alles darin verlor und wie sie alles, gerade alles, alles darin
gewann!

		Ein Kind!

		Wie sie gewartet und gewartet hatte! Wie sie gewünscht und
gehofft hatte! Wie sie sich gesehnt hatte!

		Es sollte doch ja ein Bube sein. Ein blonder, mit blauen Augen.
Lange Locken würde sie ihm wachsen lassen! Und wenn er erst mal
[bookmark: page109] Höschen
trüge! Immer in Samt wollte sie ihn kleiden.

		Sie wurde in diesen niedlichen Vorstellungen, über die sie sich
manchmal schalt, gar nicht müde. Sie waren ihr aber so wichtig –
und sie konnte und wollte sie nicht los werden.

		Ein Bube!

		Aber es war vergebens. Und nun hätt's auch ein Mädchen sein
dürfen. Und ganz gleich, ob blond oder braun – oder gar schwarz.
Wie glücklich wollte sie sein! Wie wollte sie's pflegen! Wiegen,
und wachen Tag und Nacht! Und immer nur sorgen für den »kleinen
Engel!«

		Und wenn sie mal groß wäre, die Kleine – neben der Mutter
herginge, leicht, heiter – immer so festlich, immer lachend, der
Sonnenschein selbst, der liebe Sonnenschein – –

		Sie wollte es gar nicht zu Ende denken – sie konnte nicht. Es
war nicht auszudenken, das mußte man leben – es war ja ein zu, zu
großes Glück! –

		Sie sollte es nicht haben. Es kam ihr anfangs so hart und schwer
vor. All ihre schönen Tage – sie waren ihr nur Betäubung. Ja, wenn
sie ganz allein war, am Fenster saß und auf die Straße sah, wo die
Kinder spielten, da fühlte sie es auf sich liegen wie ein großes
Leid. Sie fühlte einen Schmerz, der ihr alle Lust am [bookmark: page110] Leben nahm.
Als sei sie vergebens auf der Welt, als sei sie nutzlos all ihre
Tage. Ohne allen Wert, ein Spielzeug, das einmal zerbrechen würde,
um dann hingeworfen, vergessen zu werden. Und als sei all ihr Leben
selbst nur ein Spiel, ein Getändel – für einen Augenblick – und
vergehend mit dem Augenblick – ohne Spur, nichts hinter ihr, auf
das sie zurücksehen, nichts vor ihr, auf das sie wirken, für das
sie ihre Kraft einsetzen, auf das sie hoffen, ja sogar vertrauen
könnte. Dann war ihr das Leben ein Schein, ein gaukelnder,
trügender, hinsterbender Schein – eine Lüge. Und eine Trauer, eine
wahrhaftige Trauer kam über sie, lag dumpf und schwer auf ihr. Sie
bohrte sich manchmal hinein, sie riß, sie zerrte daran – mit wahrer
Wollust anfangs – bis ihr eine harte, schmerzliche Erkenntnis kam:
dann war ja auch ihre Ehe nichts als eine Lüge! Sie hatte ihren
Zweck verfehlt – sie selbst und ihre Ehe mit ihr. Sie hatte nie
darüber gelesen, nie darüber vortragen hören – sie hatte es
selbständig gefühlt, und es war ihr eine Wahrheit und eine
Erkenntnis geworden. Eine Verzweiflung überfiel sie. Sie fluchte
sich – und all diesen »schönen« Tagen, die ihr wie Strohblumen
vorkamen, die nie duften, wie Totenblumen, die nicht leuchten, kein
Auge erfreuen, kein lebendiges [bookmark: page111] Wesen anlocken – die wohl leben, und
doch immer sterben und immer den Toten sind.

		Keine Ernte würde sie haben – keinen Tag erleben, an dem ihr
Herz reich, wirklich reich wäre. Sie haderte mit ihrem Schicksal.
Das Beste und Höchste hatte es ihr, gerade ihr, versagt.

		Sie hätte davonrennen mögen, all das verlassen mögen, was ihr da
gegeben, aufgedrungen war, zum Genuß, zur Freude, zur Unterhaltung,
zur Arbeit.

		Aber dann dachte sie ihres Mannes. Sie konnte ihm kein Leids
anthun, sie wollte es um alles in der Welt nicht. Er war ja so lieb
und gut gegen sie. Und er würde sie auch gar nicht verstehen.
Verdammen würde er sie und undankbar schelten. Und nicht so ganz
mit Unrecht, denn er litt ja nicht wie sie.

		In »Stimmungsstunden«, wie er sagte, stiegen ihm wohl gleiche
Wünsche auf. Aber er litt nicht eigentlich. Er hatte seine Arbeit,
seine Ziele, die nach einer anderen Seite lagen.

		Von einem Sohne sprach er wohl auch einmal – wie er ihn erziehen
wollte, wie er alles nach seinen Einsichten und Ideen in ihm formen
und bilden und wecken wollte. Wie er dann mal im Leben stehen
müßte, fest und mutig und stark, und auf einem ganz anderen,
höheren, bedeutenderen Platz wie sein Vater.
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Nun es aber nicht sei, erlebe man auch keine Enttäuschungen. Denn
so schön man sich's auch ausmale, so gut man's auch vorhabe und
mache – Enttäuschungen blieben nie aus. Gott – und Kinder habe man
nur, um sie zu verlieren. Nehme sie der Tod nicht, nehme sie ganz
gewiß das Leben.

		Aber dennoch – ein Bub oder ein Mädel – oder ein Bub und
ein Mädel – ach ja – er möcht's wohl auch haben. Eine Freud wär's,
sie wachsen zu sehen, sich in sie hineinzuleben und alles Beste aus
sich in sie zu legen und dann aufgehen und wachsen zu sehen. Und
eine Sorge zu wissen und einen nächsten Zweck in aller Arbeit – es
müsse ein Glück sein, müsse Kräfte geben und immer neue Lust und
neuen Mut und einen stärkeren Trieb. Und müsse in aller Arbeit viel
höhere Resultate zeitigen, weil dann das Nächste das Letzte werde,
das man hinterlasse, das man als Vermächtnis gebe von seinem
eigenen Wert. Einen guten Stolz müsse das hervorbringen und einen
rechten Ehrgeiz, so Vater zu sein.

		Aber da's halt nicht sei – dagegen könne man nicht. Kopfhängen
und Verzweifeln gar, das habe keinen Wert und keinen Sinn. Man
müsse sich darüber hinaussetzen.

		Daß sie daran dachte! Nicht deshalb war's, daß sie ihm nicht
wehthun konnte! Seltsam, wie [bookmark: page113] sich immer in der Seele das Kleine vor das
Große drängt! Was erwägte sie, wo dies eine so stark in ihr
war und mächtig! Sie war noch jung, wohl, aber sie war längst und
ganz Weib. Mit Herz und Willen. Sie hatte ihre Vergangenheit, ihre
Familie, alles für ihn hingegeben. Sie hatte gekämpft und gelitten,
sie hatte verachtet und hatte sich verachten lassen. Sie war
erniedrigt worden und nur stolzer und stärker in sich. Und alles in
ihm und um ihn! Er war das eine, das sie und ihr Leben bestimmte
und ihr Leben war: sie liebte ihn! Das war ihr Schicksal und
blieb über ihr. Und ihm unterwarf sie sich, willig und freudig, wie
sich auch ihr Leben gestalten sollte, was es ihr auch versagen
mochte.

		Nein, nein, nein, sie konnte ihm nicht wehe thun. Er litt ja
nicht – und wie tief sie litt, konnte er ja nicht ahnen.

		So wollte sie still sein, ihren Schmerz tragen und verwinden,
ihre Verzweiflung niederkämpfen. Ihrem Manne nicht weh thun, nicht
die Lebenslust, die Lebenskraft vernichten.

		Er that ihr alles, er dachte alles Schöne und Unterhaltende für
sie aus. Und da sie schließlich doch auch in ihrer Jugend innerlich
fest mit dem Leben verwachsen war, fand sie sich zum Leben. Langsam
wohl und schwer – [bookmark: page114] aber sie lernte den Wunsch vergessen und
die Voraussicht unterdrücken. Sie schaffte sich neue Werte, die
geringer waren als die hohen Werte des Lebens. Die vielleicht nur
Scheinwerte waren; aber sie sah darüber hinweg, sie wollte sich
keine Klarheit darüber werden lassen. Sie benutzte sie als Krücken.
Dem Augenblick sollten sie nur dienen, über den Augenblick
hinweghelfen, ihm einen Reiz und Schimmer geben, den sie hastig in
sich eintrank. Fast gierig anfangs und unersättlich. So lebte sie,
genoß sie. So freute sie sich. So hatte sie ihre Zerstreuungen –
und so hatte sie ihren Trost. So war sie nach und nach mit dem
Leben zusammengewachsen. An seinem Äußeren und seinen Nichtigkeiten
ließ sie sich genügen. Ihre höheren Forderungen als Weib stellte
sie mählich zurück. Daß ihr das Leben ihre Rechte nicht gegeben,
sie ihrer Bestimmung entzogen hatte, suchte sie zu vergessen.

		Ganz ging die Sehnsucht nicht, ging die Hoffnung nicht. In gar
manchen Stunden fanden sie sich ein. Aber die Gewohnheit an den
Gedanken des Unmöglichen und die momentane Befriedigung in den
kleinen Freuden und leichten Genüssen, den Zerstreuungen der
Geselligkeit, des Theaters, der Musik, Bücher und Reisen halfen ihr
darüber hinweg. Und es gab Tage und Wochen, wo ihr die ganze Größe
des Verlustes [bookmark: page115] an ihrem Ich durch die Herabminderung
ihrer Forderungen ans Leben nicht mehr voll zum Bewußtsein kam. Das
eine aber blieb ihr immer und immer gegenwärtig, daß sie für ihre
Ruhe ein Schönes und Großes hatte opfern müssen: der Stachel aller
Resignation.

		Nun aber, da sie die Stadt verlassen hatten und in ihr einsames
Häuschen an der Bergeslehne hinter dem Städtchen gezogen waren,
hatte sie alle Krücken von sich geworfen. Stolz und freudig
erkannte sie, daß ihr Selbst nichts eingebüßt hatte, daß ihr durch
ihren Verlust nicht einmal ein Schaden erwachsen war, daß er ihr
zum Gewinn geworden war: denn ganz fühlte sie sich auf sich selbst
gestellt. Und fühlte sich stehen, fest und sicher. Und so wußten
sie beide, ihr Mann und sie, daß sie sich hatten. Sie
entbehrten nichts in ihrer Enge, sie füllten sie an wie eine
Schatzkammer und verriegelten sie und ließen kein fremdes Auge
hineinblicken und hüteten ihre Schätze, die gleichen Schätze, die
sie sich errungen hatten und sich nun ganz auf die gleiche Art
bewahrten. So war eine Stille und eine Einsamkeit, eine Fülle und
ein Frieden in dem kleinen Hause an der Bergeshalde hinter dem
Städtchen – und weit über ihm.

		Und so vereint, und so eins, lag die Welt vor ihnen in Glanz und
Sonne, und sie liebten [bookmark: page116] sie vom kleinsten Steinchen bis zu den
wechselnden Wolken und fühlten sich eins mit ihr und Herren über
ihr. Sie sagten nichts von ihrem Glück – sie fühlten nur, wie alles
Lebendige in sie strömte, daß das Leben ein Glück, das Glück
sei.

		Das Leben sei das Glück! – hatte sie's wirklich so ganz und
recht verstanden! Nein, nein, seither – geahnt hatte sie's, aber
doch – wenn sie ganz ehrlich war – ein Trost war's ihr mehr und
eine Zuflucht. Aber nun wußte sie's, verstand sie's, lebte sie's –
das Leben ist das Glück! – nun da sie in die Tiefe des Lebens
stieg, wo ihr die letzte Offenbarung des Glückes ward, die des
Lebens letzte Offenbarung war.

		In ihren »Freuden« war ihr Leiden und Sehnen heimlich lebendig
in ihr geblieben – wie dankte sie ihm nun. Es hatte ihr das Auge
für diese Tiefe erschlossen. Sie ging wie im Traum und wußte doch
die Wirklichkeit und wußte sie zu deuten, zu verstehen und zu
werten. Sie genoß tiefer und fühlte sich doppelt erhöht.

		Jetzt, da sie alle Hoffnung aufgegeben, ihr Leid verrungen
hatte, dies unerwartete Glück! Diese Aufrüttelung, da sie sich in
ihrer Ehe so sicher fürs Leben eingerichtet und festgesetzt
hatte.

		Nun war ein Bangen in ihr, ob sie das Schicksal nicht narre, ob
es sie nicht doppelt [bookmark: page117] bitter enttäuschen wolle, daß sie totwund
wäre für immer.

		Aber nein – sie durfte gewiß sein. Und sie ward ganz außer sich.
Ganz betäubt war sie. Jubeln, jauchzen hätte sie mögen wie ein
Kind. Die Welt schien ihr Frühling, Sonnenschein, Farbe, Duft,
Glanz. Voller Kraft, voller Trieb, voller Blüte schien sie ihr. Und
schien sie zu umfassen, zu erfüllen, zu stärken, zu heben. Und
schien ihr allein für sie.

		Das Leben ist das Glück! Es ist ein Glück, zu leben. Darin
gipfelte ihr ganzes Fühlen. Und sich selbst fühlte sie wie ein
Wunder, wie einen Traum, hineingesetzt in die leuchtende
Gottesherrlichkeit.

		Sie hätte weinen mögen. Und immer lachen. Wie eine Heiligkeit
lag es in ihr, voller Weihe und Andacht und Dankbarkeit. Gütige
Hände lagen auf ihrem Scheitel. Gotteshände! Und selige, trunkene
Augen blickten zur Höhe. Sie zitterte. Sie war eingeführt in die
Reihen der Lebendigen. Sie fühlte sich so wunderbar rein, so ohne
Verlangen und Glühen, nur voller Erwartung und Gnade. Gesegnet, zur
Mutter gesegnet, vom ewigen Odem des Schöpfers durchdrungen.

		Sie war aus ihrem Grabe auferstanden, sie war dem Leben
wiedergegeben, wie eine Verklärung [bookmark: page118] kam ihr das vor. Und jetzt verstand
sie das Leben ganz, jetzt, da sie sich Weib fühlte in seiner ganzen
Tiefe, in dem all und einen: Mutter! –

		Sie mußte fast über sich lächeln. Sie schalt sich. Mutter!
Mutter! Mutter! hätte sie sich den ganzen Tag sagen mögen – und
immer neu und schöner schien ihr dies Wort, voller Wonne und
Schauer.

		Mutter!

		An ihre Mutter dachte sie. Daß sie ihrer Mutter Kind ja
sei. So groß und tief kam ihr das vor. Immer lag ihr dieser eine
simple Gedanke in der Seele, sie hegte ihn freudig und sie fühlte
ihn mächtig über sich.

		Ein Kind!

		Einem Kinde sollte auch sie das Leben geben! In diesem Satze lag
ihre höchste Seligkeit. Da fiel alles Schwärmen und
Außersichgeraten weg, ward klein und verblaßte vollständig. Alles
andere war ihr ein Stammeln – dies war ihr Musik, freudige,
jauchzende, feierliche Musik.

		Als sie's ihrem Manne gesagt hatte, lächelte der. Ach, sie bilde
sich 'was ein.

		Aber sie blieb dabei. Und bald mußte er's zugeben.

		Er war nun bald an den Vierzig. Er hatte nun so seine festen
Gewohnheiten. Aber er [bookmark: page119] freute sich doch. Er finde sich nicht
sogleich und ganz hinein, meinte er – er könne sich noch nicht so
recht vorstellen, wie das auf ihn, auf all ihre Lebensverhältnisse
wirken werde. Aber er freue sich – und ein wenig stolz sei er auch.
Wenn's ein Bube wäre, wolle er sogar sehr stolz sein.

		Ob sie denn auch froh sei? – Aber Gott, er denke mit einem
halben Schrecken daran – da werde sie viel auszuhalten haben. All
die Monate noch – das werde ein Dulden sein!

		Wenn es sie nur nicht so arg mitnehme! Da werde sie jetzt
manchmal ihren Gang auf die Berge nicht mehr machen können, werde
sie zu Hause sitzen müssen. Dann dürfe sie ja nicht traurig werden.
Der Mensch erkaufe meist sein Glück recht teuer, und besonders die
Natur sei hart gegen die »Krone der Schöpfung«.

		Sie wurde ein wenig herabgestimmt. Hatte er keine anderen
Gedanken, keine höheren Gefühle jetzt! Konnte er sich nicht zu
einem rechten Glücklichsein aufschwingen, in anderem freilich zu
finden als in dem, was seither in seinem Kreise lag! Sie war
geärgert, gekränkt, ja fast bös auf ihn.

		Und doch war er so gut, gleich dachte er an ihre Schmerzen. Er
tröstete sie im voraus. »Arm Mutterchen!« – hatte er sogar einmal
gesagt, als er sie unwohl gefunden hatte.

		[bookmark: page120]
Arm! – nein. Sie wollte gerne all die Schmerzen tragen – auch Trost
sollte ihr nicht helfen dabei. Sie wollte den Leidensweg der
Mutterschaft von Stufe zu Stufe gehen, klaglos, freudig sogar – um
dann ihr Glück um so höher schätzen, um so tiefer genießen zu
können.

		Und manche schwere Stunde kam. Und manchmal verbiß sie ihre
Thränen.

		Sie arbeitete an all den kleinen Siebensachen, die vorläufig vor
profanen Augen verborgen gehalten wurden, selbst vor denen des
Mannes, und die Frauen so hehr und wichtig nehmen. Bei denen sie
wieder Kinder werden, kleine Mädchen, voller Träume und glücklicher
Vorstellungen. Alles wird ihnen so bedeutungsvoll dabei, alles
Kleine und Zufällige – und sie nähen und häkeln Schicksale und
Zukünftiges in die Hemdchen, Jäckchen, Binden, Windeln, Deckchen,
Kleidchen und Kissen. Und sie formen so an dem Herzen, das mit
ihrem Herzen schlägt, an der Seele, die in ihrer Seele lebt.
Spielend geben sie dem werdenden Leben das Bedeutungsvolle seines
Inhalts, dienen sie der Zukunft.

		Wenn sie Stückchen nach Stückchen halb verschämt ihrem Manne
zeigte, lächelte er wohl.

		»O du heilige Einfalt!« spöttelte er gar.

		Aber die »heilige Einfalt«, die saß ihr jetzt zutiefst im
Gemüte. Diese Männer, ja die verpflänzchen. [bookmark: page121] stehen das nicht, dies
ganz Stille, ganz Leise, ganz Heimliche. Dies Hoffende, Zufriedene.
Selbst bei einem so Einsamen, wie ihr Mann einer war, ging doch
alles Wirken schließlich nach außen, unruhig und beharrte nicht.
Immer Glied in der Kette, nie ganz abgeschnitten, nie bis zum
letzten Rest für sich. Nie ganz hingegeben und ganz verloren. Das
aber war's nun, was ihr so andere, reichere Ausblicke ins Leben
eröffnete, daß sie sich so innig ins Leben verloren hatte. Wie viel
mehr sie nun vom Leben wußte, als diese Männer mit ihrem Stolz, das
Leben zu kennen. Sie wollen immer das Leben ausschöpfen – die
Mutter aber ist begnadet, es zu erfüllen. Tief dankbar war sie
darum ihrem Schöpfer, daß er sie noch erwählt hatte.

		Und dankbar war sie ihrem Manne, daß er so gut war. Er that ihr,
was er ihr an den Augen absehen konnte, wie rührend sorgte er für
sie. Und er fand noch Zeit und Sinn für all die lieben
Kleinigkeiten und Aufmerksamkeiten, die ihr jetzt so wohl thaten.
Sie rechnete es ihm hoch an, daß ihm das all so einfallen konnte,
da es ihm doch eigentlich all so fern lag.

		»Du wickelst mich noch in Decken, Alterchen«, scherzte sie, »und
bald wirst du mich in ein Glashäuschen gar setzen, daß ich von
jedem windchen abgeschlossen bin, wie ein Treibhaus-* [bookmark: page122] Aber
ich bin stark und gesund und voller Freudigkeit und Zuversicht. Und
ich hab eine eiserne Energie, das wußtest du gar nicht«, meinte
sie.

		Aber er mahnte. Es sei noch die Hauptsache zu erwarten. Sie möge
sich nicht darüber täuschen, dann gehe es auf Tod und Leben.

		Sie lachte ihn aus. »Leben! es gelte ja das Leben jetzt erst,
was brauche er an den Tod zu denken! Daß sich die Menschen immer
damit bange machen müßten – aber den müsse das Leben schon wert
sein, – und ihr sei es den Tod jetzt wert geworden.«

		So sprach sie – aber ihre Seele zitterte doch ein wenig. Es
hatte sich ihr eine schwere Hand auf das Herz gelegt, und sein
Schlag stockte ein wenig. Aber sie entwand sich. Und sie gewann die
Vorstellung für die ganze Größe des zu erwartenden Augenblicks. Und
sie beugte sich ihr und ergab sich ihr voll Vertrauen und
Energie.

		Ihr Mann war nun die Fürsorglichkeit selbst. Eine wunderbare
Weichheit und Zärtlichkeit war in sein Wesen gekommen. Früher war
er gut gewesen, jetzt war er liebreich geworden. Er hatte früher
hauptsächlich seinen Interessen gelebt, jetzt widmete er sich ihr.
Das Befinden seiner Frau war seine einzige Sorge. Und auch wirklich
seine Sorge.

		[bookmark: page123] Sie sprachen oft zusammen von dem
Kinde.

		»Er habe eigentlich keine rechte Vorstellung«, meinte er. »Ach,
– und er denke immer fast mit Angst daran.«

		»O – es werde sein wie Sonnenschein, wie ein plötzlicher
Lichtstrahl im Dunkeln. Oder wie Himmelsblau, klar und rein. So
fühle sie's, und sie wisse es nicht zu sagen.«

		Er regelte ganz genau ihr Verhalten. Vorsicht in allem, auf ihre
Gesundheit bedacht sein, in Essen und Trinken das Kräftigste,
Zuträglichste, während sie fast nur an das Kind dachte, dachte er
fast ausschließlich an sie.

		Es war eine besondere Innigkeit in ihr Zusammenleben gekommen,
etwas Heimeliges, Liebes, das deutliche Gefühl der
Zusammengehörigkeit, des Einandernötigseins. Das beglückte so sehr,
weil es so tief befriedigte, machte ruhig und heiter. Frau Mariens
Leben ging wunschlos hin, – bis auf den einen Wunsch für
sich, der ihr alles war, und der denn auch immer lebendig blieb.
Aber ohne diese brennende Qual zu verursachen, wie die anderen
Wünsche der Menschen, die das Äußerliche des Lebens, seinen Schein
und seine angenehmen Nichtigkeiten betreffen, an die sich die
Herzen so leicht hängen, um sich darin zu verlieren und zu
entwerten.

		[bookmark: page124]
Sie war eine schlichte, gute Frau. Sie hatte nichts Auffälliges,
Aufdringliches und Sensationelles an sich. Sie trug aber doch ihre
Sensationen des Gemüts in sich, tiefer, heißer vielleicht als die,
die sie stets ausdrücken; – und auch ausdrücken lernen, wo sie in
Wirklichkeit nicht vorhanden sind. Denn sie war wahr. Und sie hatte
ein gutes, warmes Herz, ein weiches, leichtbewegtes Gemüt und ein
stilles, feines Empfinden. Still war sie. Sie reichte sich nicht
aller Welt auf dem Präsentierteller. Sie war sparsam in ihren
Worten, ja für manches Gefühl fand sie das Wort nicht gleich. Sie
wollte es vielleicht auch gar nicht. Es fehlte ihr geradezu die
Energie des Sichausdrückens. Sie war zufrieden, daß sie das fühlte,
und wie sehr und ganz sie's fühlte, wußte sie genau. Das genügte
ihr. Sie war nicht öffentlich, sie gehörte in ihre enge Behausung.
Ihr größtes Glück war das Alleinsein. Darauf war ihr ganzes Wesen
gegründet.

		Wie froh war sie nun für die Einsamkeit!

		Und die früheren Jahre voller Abwechselung und Zeitvertreib
dagegen! Wie sehr hatte sie sich von sich selbst entfremdet! Und
doch war sie froh darum gewesen, damals, wenn sie sich auch nicht
behaglich dabei gefühlt hatte. Es hatte ihr doch über so vieles
weggeholfen. Aber jetzt – jetzt lag es ihr vollständig fern. Nun
wollte [bookmark: page125] sie ganz und nur sich selbst sein. Und von
nun an konnte sie's – konnte sie's immer: in ihrem Kinde.

		Einmal fiel ihr ein – ob sich ihr Mann nicht eines Tages ins
laute Leben zurücksehnen würde!? Ob er nicht eines Tages die
Einsamkeit müde sein könnte?!

		Sie erschrak heftig.

		Aber eine starke Sicherheit kam über sie. Wenn es dann einen
Kampf gäbe, sie wollte ihn kämpfen. Und sie würde siegen. Denn dann
sei sie nicht mehr nur das Weib, dann habe sie die Kraft der
Mutter.

		Ach diese Angst! Sie lächelte. So weit würde es ja nicht kommen.
Auch ihr Mann war ganz mit der Einsamkeit verwachsen. Und wenn
nicht – er war ja gut.

		Und das Kind – es wäre ja auch sein Kind. » Mein Kind und
sein Kind!« jauchzte es in ihr. wie das groß, groß, groß,
wahrhaft groß machte! Und wie das Leben gut war! welche Höhen es
doch hatte, was für wunderbare Tiefen! Ein Glücklicher und
Hochbegnadeter, der sie finden, schauen, in sich durchleben durfte!
welche Offenbarungen es hatte! Daß sich der, dem sie geworden,
selbst wie eine Offenbarung fühlte.

		Die höchsten Leiden war das Leben wert!

		[bookmark: page126] So
in ihrem Innersten lebendig, aufgewühlt und erschlossen, lebte sie
die Zeit hin, bis der Tag ihrer Entbindung kam.

		Dr. Wehrsam hatte den Arzt zur Amme bestellt. Er wollte sicher
sein. Es sollte nichts versäumt werden. Eine ungeheure
Verantwortung fühlte er auf sich ruhen.

		Seine Frau litt furchtbar. Sie hatte ihn an ihr Bett gerufen, er
möge ihr die Hand geben. Sie dulde alles leichter, wenn sie seine
Hand halte. Sie preßte sie wie mit Schrauben in ihren Wehen. Er
sagte nichts, er hielt's gerne aus. Und er mahnte sie, Geduld zu
haben, ja nicht zu verzweifeln. Es werde bald vorübergehen. Dann
sei's gut – es gehe ja alles vorüber – und dann werde sie beglückt
sein und sich freuen.

		Und wieder und wieder riß der Schmerz in ihr.

		»Es sei furchtbar«, stöhnte sie. »Aber sie wolle es ja
aushalten, gerne aushalten, wenn nur das Kind keinen Schaden davon
habe.«

		Ihr Mann tröstete sie, – mit den leeren Worten ängstlicher,
schwerer Augenblicke. Dabei war er furchtbar aufgeregt. Alles
zitterte in ihm. Er mußte beständig in Bewegung bleiben. Er
täppelte hin und her. Er war vollständig trocken im Munde, hatte
einen spitzen, sauren [bookmark: page127] Geschmack. Wenn's nur vorbei wäre! Er
hätte jetzt selbst körperliche Schmerzen aushalten mögen – nur um
die seelischen Leiden nicht so schwer zu empfinden. Und auch aus
Gerechtigkeitsgefühl – so war's ihm dunkel.

		Dann sagte die Amme, nun sei's überstanden.

		Und gleich ein Schrei.

		Die Frau hatte ihr Haupt matt in die Kissen zurückfallen
lassen.

		»Ach Gott!« – seufzte sie.

		Es war ein Mädelchen, ein kräftiger, »gesunder Brocken«.

		Als ihr nach einer Weile – sie schien der Mutter ewig lang – die
Amme das Kind zeigte, lächelte sie. Ganz matt und müde, – aber ihre
Augen leuchteten. Es war ein Strahlen in ihnen, das nicht glitzerte
und gleißte, nicht funkelte und glühte – es hatte nur eine Ruhe und
eine stille, sanfte Wärme. Es gehörte nicht dem Augenblick – es war
wie ein Blick in weite Fernen, die nicht schwanden, – in goldnen
Morgenglanz. Es war wie ein Blick in die Ewigkeit – die Seligkeit
selbst war dieser Blick. Darum hatte er auch so wunderbar ihre Züge
verändert, hatte ihr in ihre matte Müdigkeit etwas Lebendiges
gegeben, in ihre Schlaffheit eine Bewegung. Über das Leidenvolle
ihres Antlitzes war ein Schein des Glückes gebreitet, [bookmark: page128] eine Jugend,
ein Kindliches. Es war alles dies Eine, dies unbegriffen Tiefe, das
sich darin ausdrückte, diese Liebe und göttliche Leidenskraft der
Mutter.

		Und dieser Zug, der ihr Antlitz veredelte, blieb von nun an
immer darin, und ihr Auge behielt die Schönheit dieses ruhigen
Glückes und stillen Friedens.

		Sie war glücklich, obgleich sie sich körperlich sehr schwach
fühlte. Und auch, als sie das Krankenbett verlassen hatte, verlor
sich diese Zerbrochenheit ihres Körpers nicht.

		Sie schlug das aber nicht an. Sie war unermüdlich in der Sorge
für ihr Kind. Es fiel ihr alles leicht, weil sie's so freudig that.
wenn auch eine doppelte Ermüdung dann folgte. Immer wieder riß sie
sich auf. Ihre freudige Erregung half ihr alles überwinden. Sie
dachte nicht an sich, sie lebte nur in ihrem Kinde. Und wie es
wuchs und gedieh, wuchs sie mit ihm, wuchs ihr Herz mit, das die
verborgenste Schönheit des Lebens in sich lebendig fühlte. Ihre
Seele wuchs zur Größe – und ward groß.

		was sie die Jahre entbehrt, ersehnt, erträumt, sich vorgebildet
hatte, es war ihr erfüllt. Das meiste von dem, was sie geschätzt,
genossen, oft sogar geliebt hatte, war ihr entwertet. Nichts
forderte sie vom Leben mehr, – und gar die [bookmark: page129] Lautheiten des Lebens in
Festen und Feiern waren ihr leer geworden. Sie trug eine selige
Feier, eine feierliche Festlichkeit in sich. Sie hatte eine Ruhe
und einen Reichtum, in ihren vier Wänden lag ihr eine ganze,
wirkliche Welt.

		Sie besaß die Einsamkeit.

		In ihrem Kinde lebte sie ihrem Manne. Ja, sie ertappte sich
dabei, daß sie nur noch an ihn als an den Vater dachte. Und ganz
anders war ihre Liebe geworden.

		Oder war's jetzt erst die Liebe?

		Diese Liebe, die jeder Mutter eine Welt offenbarte und das
Tiefste des Lebens gab. Wie mußte sie in jedem Weibe, das Mutter
ward, ein Wunder der Schöpfung sehen und sie verehren. Im
geringsten wie im vornehmsten Weib, das ein Kind getragen. Ob
dieses Wunder ihm bewußt war – oder unbewußt blieb.

		Wie tief menschlich erschien ihr die Marienverehrung, wie
göttlich! Wie tief gemütvoll und undogmatisch!

		Sie erschrak fast, wieviel ihr das eine Erlebnis eröffnet hatte,
wieviel es sie von allem Leben und Verstehen gelehrt hatte.

		Und das war's, wußte sie, was hieße: Mensch sein!

		Ganz anders erfaßte sie die Arbeiten ihres Mannes, ganz anders
begriff sie ihn. Von allem [bookmark: page130] Geformten und Angelernten waren die Gespräche
mit ihm entkleidet – jedes Wort hatte seinen eigenen, von ihr
gelebten Sinn. In alle Dinge und in alles Sein legte sie den Sinn
ihres Erlebens. So war ihr alles neu aufgegangen – die Welt tiefer,
weil ihr eigenes Wesen tiefer war.

		Viel feiner, empfindlicher und empfänglicher war ihre Seele
geworden. Das Leiseste übte einen Eindruck auf sie und behielt sich
in ihr. Sie war zarter geworden, und eine nervöse Spannung lag in
ihr. Manches wirkte auf sie, that ihr sogar weh, was sie früher
nicht beachtet hätte. Manches stieg plötzlich in ihr auf, was sie
ängstigte, weil es eine Gereiztheit und Feindlichkeit in ihr
erzeugte, die sie früher nicht gekannt hatte, die sie egoistisch,
parteiisch machte und zu manchem in ein schiefes, ablehnendes
Verhältnis setzte.

		Darunter litt sie. Aber sie konnte nicht dagegen. Wie sie sich
auch wehrte, es behielt Macht über sie. Es war manchmal eine
Furcht, ein Gespenstersehen, eine Ärgerlichkeit, eine Phantastik,
eine Traurigkeit und eine Ausgelassenheit, das sie quälte. Sie sah
Fremdes in das Eigene, Liebe, Bekannte.

		Einmal war's ihr, als müsse sie ihrem Manne feind sein. Er
freute sich ja auch, daß sie das Kind hatten, er war gewiß auch
glücklich. Allein [bookmark: page131] er hatte in allem ein Aber. Das kränkte,
verstimmte sie, machte sie ihm feindlich. Die Liebe, die er zu dem
Kinde zeigte, genügte ihr nicht. Er war besorgt, er spielte mit dem
Kinde, er herzte es.

		Dann war er oft lange still.

		»Nun, Alterchen, weißt du nichts zu sagen?«

		»Was soll ich sagen?«

		»Bist du nicht froh, glücklich, ganz von Herzen glücklich?«

		»Doch, Mütterchen! Sehr froh und von Kerzen glücklich.«

		Dann gab es eine Pause, die ihr tief peinlich war.

		»Aber du hast deine Kraft eingebüßt, Mütterchen«, sagte er
dann.

		Sie war erregt aufgefahren.

		»Es hat dir die Jugend genommen – das Leben ist doch hart, und
sein Glück ist teuer.«

		»So gefall' ich dir nicht mehr?«

		Er war verblüfft.

		»Und ist dir das bißchen Schönsein und Jugend lieber als das
Kind, in dem wir beide leben, viel schöner und jünger, – in dem wir
wachsen und werden, – während wir selbst still stehen?«

		Er hatte sich gefaßt. Er lächelte. Er verstand sie. Die feinsten
Fäden einer Frauenseele [bookmark: page132] hatte er mit rauher Hand berührt. Aber auch
in ihre Tiefe hatte er einen vollen Blick gethan. Wie vor etwas
Heiligem stand er, fromm und scheu. Er beugte sich zu ihr nieder
und wischte ihr die Thränen von den Wangen.

		»O du Mutter!« sagte er, ohne recht zu wissen, warum er das
jetzt sagte. Er fühlte nur, daß er so nur ausdrücken konnte, was er
eben wollte, wie er auch suchte, er fand nichts anderes. Er
wiederholte es.

		»O du Mutter!«

		Dann setzte er sich neben sie und nahm ihre blassen schmalen
Hände, die wie Wachs waren. Nur vom Blau der Adern durchzogen.
Sanfte, ergebene Hände.

		»Du verstehst mich falsch«, flehte er, und seine Stimme war
weich und mild. »Ich bitte dich, errege dich nicht. Du bist
angegriffen, du bedarfst der Erholung. Ich werde den Arzt fragen –
geh an die See, ins Gebirge, damit du wieder zu Kräften kommst. Ich
will das Kind schon hüten, du darfst beruhigt sein.«

		Sie gab das alles nicht zu. Und von dem Kinde könne sie sich
nicht trennen, keinen Tag. Sterben müsse sie dann.

		»Aber es wird sein müssen«, meinte er. »Du lebst hier nicht
mehr, du bist wie im Traum. Du lebst dir nicht mehr. Du sollst dir
wieder [bookmark: page133]
leben lernen. Und du wirst dein Kind gerad so lieben können, und
mehr noch, wenn du gesund bist.«

		»Ich bin gesund.«

		»Du bist krank. Du lebst zwei Leben, – eines, das blüht und sich
erneut – das Leben in deinem Kinde – und dieses andere in dir, das
welk ist und hinsiecht. Das ist wider alle Vernunft.«

		Aber wie er auch zuredete, es half nicht.

		Sie nannte es ihre Liebe zu ihrem Kinde – es war aber die Macht
einer unheimlichen Angst, die sie festhielt.

		Sie ging nicht.

		»Wenn sie ginge, müsse sie sterben.« Das war ihr zur festesten
Gewißheit geworden.

		Sie blieb und siechte hin.

		Und still und tief ergriffen beobachtete es ihr Mann. Er war
machtlos.

		Das Kind gedieh – sie welkte mehr und mehr und ward schwächer
und schwächer.

		Aber sie wollte sich dessen nicht bewußt werden. Selbst ihr
Spiegel sagte ihr es nicht. Sie war außerhalb alles Lebens, und
hundertmal, fast im Zusammenbrechen, kommandierte ihre Seele ihren
Körper.

		Doch die völlige Erschöpfung blieb nicht aus. Sie mußte das Bett
hüten.

		[bookmark: page134] Und
eines Abends forderte sie ihr Kind. Sie müsse es jetzt haben. Daran
hänge ihr Leben.

		Sie betrachtete es lächelnd und küßte es.

		»Sie könne ja nie sterben«, sagte sie, »sie lebe in ihrem
Kinde.«

		»Warum sie vom Sterben rede?

		»Das sei ihr jetzt so lieb geworden. Und es sei ihr, als erringe
sie damit das Höchste ihres Lebens und lerne ihr Kind nur noch
tiefer lieben. Weil sie ihm damit ihr Leben auch erst ganz und
allein gebe. –

		»Als gäbe sie ihm darin die letzte Kraft ihres Lebens, sei es
ihr.«

		»Ob sie denn gar nicht an ihn denke, und ihm, ihm und dem Kinde
leben wolle?« fragte sie ihr Mann.

		Sie sah ihn groß an.

		»Ob das Sterben danach frage? Und er müsse sein Kind wenig gern
haben – und sie – denn er gönne ihr nicht mal, für ihr Kind sterben
zu dürfen. Sie wolle ihm nicht nur das Leben gegeben haben, sie
wolle auch ihr eigenes Leben für es geben. Dann sei sie ganz seine
Mutter.«

		Der Arzt selbst fand hier keinen Rat mehr.

		Ihre Seele hatte sich der Körperlichkeit entschwungen und ging
in der Seligkeit ihrer Ekstase.

		Sie wollte ihre Bestimmung und würde ganz erfüllen.

		[bookmark: page135]
Diese Auffassung bezwang sie. Sie unterlag ihr und starb.

		Ihr Sterben war nur der Triumph ihrer Liebe die Verklärung ihrer
Mutterschaft.

		[image: Buchschmuck]

		Dr. Wehrsam liebte sein Kind herzlich. Er liebte es mehr und
mehr, wie es gedieh und sein Geist sich entwickelte. Seine Liebe
wuchs, wie sich die Beziehungen von Seele zu Seele anknüpften und
fest verbanden. Wie er lebte in seinem Kinde und sein Kind ein Teil
seines Selbst ward.

		Aber wie inniger auch das Band wurde – er konnte das Opfer der
Mutter nicht vergessen. Seine Liebe war voller Trauer und
Wehmut.

		Er wurde alt und grau, sein Töchterchen wurde groß und schön.
Und es wurde Frieden in ihm. Seine Tochter war die Mutter, in
verjüngter Kraft

		Er begriff das Leben in ihr und ward ihm gut. Und er verlernte
die Trauer.

		Und er wußte ganz, was Liebe heißt.

		Das lehrte ihn die Weisheit alles Seins und Werdens, und ihre
Milde verklärte sein Alter.

		Und sein Alter war schön, und sein Sterben. [bookmark: page136]

	
		
		[image: Buchschmuck]

		Grossmutter

		Ihr Häuschen lag ganz weit draußen in der Ebene. Mittendrin in
den Wiesen, an dem Bache, der einst die kleine Mühle getrieben
hatte, die jetzt stumm war. Seit Jahren stand das Mühlrad still.
Der Frühling überzog es alljährlich mit grünem Moose, der Winter
behängte es mit großen Eiszapfen. Seit ein paar Jährlein war der
alte Müller tot. Keiner seiner Söhne hatte das Handwerk erlernen
wollen, denn es war nicht mehr einträglich genug, seit in der nahen
Kreisstadt die große Kunstmühle eröffnet worden war. Sie hatten
sich dann ins Dorf hinein verheiratet, – ein vollständiger Bruch
freilich mit der ganzen langen Familientradition, – und die Tochter
war in die Stadt gezogen.

		So war die Großmutter allein geblieben in der stillen Mühle, –
lange, gar lange schon, – und sie träumte da glücklich den sanften
Traum ihres Alters.

		[bookmark: page137] Man
konnte ihr Häuschen nicht sehen vom Dorf aus. Nur von dem Hügel
hinter dem Dorf wußte es mancher zu finden. Man mußte die Lücke in
den Pappeln wissen, die zerstreut in der Ebene standen, Sah man da
durch, dann stand die große Erle, die oben eine breite Krone
ausgebildet hatte, so regelmäßig, als ob sie geschnitten sei, und
die von ferne aussah, als sei sie ein großes Adler- oder
Storchennest. Von dieser Erle aus standen, weiter in die Ebene
hinein, in einer Reihe sechs, acht Weidenstümpfe, und wo die
aufhörten, stand das Haus der Großmutter.

		Ja, da lag es, aber die Leute sahen's nur, weil sie's wußten.
Oder sie sahen wirklich einmal den weißen Giebel in der Sonne
blinken – ein helles Dreieck nur. Denn das Häuschen lag tief
verdeckt, meist aber im grauen Wiesendunst verborgen.

		Wenn die Wiesen in der Frühe dampften, legte sich's dicht um das
Haus der Großmutter wie grauer, glänzender Schein. Und wenn der Tag
auch schon laut geworden war, lag doch das Häuschen noch verhüllt.
In der Stille des Mittags – da vielleicht sank der Dunst, und rings
um das Häuschen war's frei und klar. Dann saß die Alte in ihrem
Lehnstuhl und nickte ihren Mittagsschlummer. »Nur ein
Viertelstündchen«, – und bis sie wieder aufstand und [bookmark: page138] ihren Kaffee
richtete, da regte sich's schon auf dem Wasser und im Wiesengrase,
unhörbar, unmerkbar, – der Sonnenglanz lag noch im Stübchen, der
Kaffee summte im blanken, verzinkten Kessel, die Katze schnurrte
auf der Fensterbank, – und bis ein Stündchen um war, ging der
Wiesenmann schon wieder von Baum zu Baum und knüpfte die Fäden an,
und noch ein Stündchen, zog er die Nebel auf, bald dichter und
dichter, bis sie wie schwere weiße Laken an den Asten hingen. Und
wenn die Großmutter ihr Abendbrot verzehrte, – die Katze hatte sich
längst von der Fensterbank aufgemacht und schlief hinterm Ofen, und
der Sonnenschein war gänzlich davongegangen, – wenn die Dämmerung
über die Höhen schlich und in den Tiefen das Dunkel drohte, da saß
schon der Wiesenmann im Weidenstumpf, hatte sich die Pfeife
angezündet, daß sie glimmte, die kurze Kalkpfeife, und hielt nun
das Haus der Großmutter umhüllt, die ganze Nacht, daß kein
Lichtschein vom Dorfe oder der Landstraße oben zu sehen war und
kein Hundegebell in seine Stille drang. So tief umhüllt hielt
er's.

		Und so konnte auch oft am Tage keiner die alte Mühle finden, und
wenn er ihren Platz auch wußte, – und wenn sie zufällig einer, vom
Hügel hinterm Dorf aus oder von der Landstraße oben, [bookmark: page139] sah, blieb er
stehen und wunderte sich, wie still sie da im Frieden lag und der
Welt so meilenfern. –

		Und Großmutter träumte darin den sanften Traum ihres Alters, –
und die stumme Mühle träumte mit ihr. –

		Großmutter war nun an den Achtzig. So rechnete sie sich. Sie
hatte schon vor ein paar Jahren ihren Geburtstag, in letzter Zeit
auch ihr Geburtsjahr vergessen; aber ihr ältester Sohn, der
Hufschmied im Dorfe, war nun fünfzig und ihre älteste Enkelin bald
dreiundzwanzig. Und danach rechnete sie sich ihr Alter.

		Bis vor ein paar Jahren waren ihre Augen noch gut gewesen. Sie
hatte bis dahin ohne Brille in ihrem Gesangbuch, dem mit dem großen
Druck, lesen können, und sie hatte es eifrig gethan. Von Jahr zu
Jahr aber waren ihre Augen matter geworden. Sie konnte nicht mehr
so recht lesen, aber sie sagte das niemand. Das war so ihre
Eitelkeit, es sollte ihr nichts fehlen.

		Da sprach einmal einer bei ihr vor, der die Landstraße oben
hingezogen war und ihr Häuschen im Wiesengrunde hatte liegen sehen,
und riet ihr eine Brille an. Sie probierte. Endlich hatte sie eine
gefunden, mit der sie wieder in ihrem Gesangbuch lesen konnte und
die ihren alten Augen wohl that. Sie war ganz glücklich.

		[bookmark: page140] Aber
das sei nun eine seiner stärksten, meinte der Brillenhändler, und
sie dürfe ja nicht viel lesen. Je seltener, je besser, sonst reiche
bald auch die nicht mehr aus, und dann gäb's nicht viel stärkere
mehr. Sie müsse vorsichtig sein. Sie habe nun schon ihre paar
Jährchen auf dem Rücken, da sei nicht mehr zu spaßen, besonders mit
den Augen nicht. Gar wenn sie mal angegriffen seien. Da sei's bald
mit dem Sehen ganz aus.

		»Ja«, scherzte die Großmutter, »da klopfe bald einer an und
mache alle Lädchen zu, daß es ganz dunkel sei.«

		»Wenn auch das nicht gleich – –«

		Er möge nur zufrieden sein. Sie sehe jetzt wieder – und da sie
so wie so allzuviel doch nicht mehr zu sehen habe, wolle sie ihre
paar armen Tage doch auch nicht ganz ungenützt lassen und sich
wenigstens an dem noch ein wenig erbauen, was ihr immer lieb
gewesen sei. Und sei's mal aus mit den Augen, sei's wohl bald auch
ganz aus.

		Dann vereinbarten sie den Preis.

		Da der Brillenhändler, wie der Großmutter schien, sich ein wenig
begehrlich in der Stube umgesehen hatte, erzählte sie ihm, während
sie ihr Taschentuch aufknotete, daß ihr Sohn in der Waschküche
draußen gerade eben dem Hund einen [bookmark: page141] Maulkorb anziehe, da er den Morgen
einen Feldarbeiter, der sich habe Wasser holen wollen, so gar arg
gebissen habe. Er sei nun zu wild, der Sultan, und es sei Zeit, daß
er totgeschossen werde; er fürchte bald auch seinen Herrn nicht
mehr.

		Indessen hatte sie das Geld für die Brille aus ihrem
Taschentuchknoten entnommen, lauter Nickel und Kupfer, und der
Händler war still und vorsichtig gegangen.

		Und die Großmutter lächelte.

		»Man muß vorsichtig sein«, sagte sie sich, »und der liebe Gott
wird mir die Sünd' verzeihen. Es ist halt nicht so leicht, wenn man
so ganz allein steht.« –

		Großmutter las nun wieder ziemlich eifrig. Sie holte ein altes
vergeß'nes Geschichtenbuch hervor, das dickes rauhes Papier und
zierliche, ein wenig verschnörkelte Schriftzüge hatte. Ihr Ohm
hatte es vor langen Jahren geschrieben, der Lehrer bei dem Grafen
auf dem Schloß gewesen war. Gott, war das lange her!

		Darin las sie. Früher hatte sie das Buch schon einmal gelesen,
aber jetzt kamen ihr die einfachen Geschichten viel tiefer und
bedeutungsvoller vor, weil sie für alles in ihnen einen tieferen
Sinn und eine tiefere Deutung in sich trug.

		[bookmark: page142] Und
eine Geschichte fand sie, »die Geschichte von den drei roten
Blumen«, die griff ihr besonders ans Herz:

		War ein Jüngling ausgezogen, aus einem fernen, einsamen,
vergessenen Thale, tief versteckt in den Bergen drin. An einer
Quelle war er eines Tags gestanden, und hatte dem Lauf des Wassers
nachgesehen, das im Zickzack den Berg hinunterlief und sich ein
tiefes Bett gewühlt hatte. Er beschloß, dem Wasser nachzugehen. Und
er kam in eine tiefe Schlucht, schmal und dunkel, und darin war es
kalt und graulich. Da standen die Bäume verkrüppelt und verknorrt,
– und ihre Wurzeln lagen obenauf auf der Erde und klammerten sich
an den Felsen fest, in deren Risse und Sprünge sie kleine zähe
Würzelchen schickten.

		Da war ihm seltsam.

		Er mußte denken, wie schön es wäre, von Tag zu Tag zu leben und
nicht mehr zu wissen, was gestern war. So wie er den Weg gegangen
war und immer Neues gefunden hatte und Neues sah, und nicht mehr
wußte und wissen wollte, wo das Alte war und wie es war.

		Er ging weiter, und wie er so ging, sah er tief am Bachufer, an
der dunkelsten Stelle, drei rote Blüten leuchten. Sie leuchteten
wie Blutrubinen, sie glühten wie rote Flammen, und ihm war, sie
müßten heiß sein, wenn er sie anrührte.

		[bookmark: page143] Er
stieg hinunter.

		Und wie er vor ihnen stand, war die eine eine schöne goldene
Flamme, die alles verklärte, worauf ihr Schein lag, – die zweite
eine Fackel, heiß wie die Sonne am Mittage, – und die dritte ein
kleines rotes flackerndes Flämmchen, singend und wehend, dabei so
sanft, wie letzte Glut am Abend.

		Und da er ihren Duft geatmet hatte, kam ein seliges Vergessen
über ihn. Und ein Drang, immer hinauszuwandern in die Weite.

		Er blickte auf. Noch ein paar Schritte weiter, – da war schon
der Ausgang der Schlucht. Nun schien ihm alles verändert. Die drei
Blumen sah er nicht mehr – er hatte sie wohl auch schon wieder
vergessen.

		Aber wo er nun eine Blume erblickte, schien sie ihm eine Fackel,
die lohte und drängte. Er fühlte ihre Glut in sein Mark, in sein
Blut gehen, und wie er wanderte und wanderte, immer weiter hinein
ins Leben, da fühlte er seine Kraft wachsen und wachsen.

		Und bald lohte und drängte die rote Blume, die überall blühte,
wie eine Fackel leuchtend, weniger und weniger, und gemach ward es
stiller in ihm.

		Und einmal sah er die Fackel nicht mehr.

		Immer, wo eine Blume stand, stand ihm [bookmark: page144] fern ein kleines, wehendes
Flämmchen, singend, sanft wie des Abends letzte Glut. Und gar kein
Drängen mehr war in ihm. Still war sein Schreiten geworden, und
sein Sinn gelassen. Fern noch stand ihm die kleine, singende
Flamme, und lächelnd fühlte er, wie er auf sie zuschritt, – näher
und näher. Und er wanderte und wanderte …

		Und einmal stand ihm das Flämmchen so nahe, nahe wie jede Blume,
die sein mattes Auge noch sah.

		Da fühlte er eine Ruhe in seinem Gemüte, die ihn beglückte, aber
auch eine Mattigkeit in seinem Blute, daß er oft rasten mußte und
am Wege sitzen. Und mußte sehen, wie die anderen an ihm
vorüberhasteten. Und er lächelte.

		Und einmal ging er dem Laufe eines Bächleins nach durch weite
Wiesen hin. Da sah er Kinder im Grase sitzen und sah Kinder im
Kreise gehen, andere sah er Blumen pflücken und Kränze winden, und
alle hörte er jubeln und singen. Seltsam ward ihm. – Er mußte
stehen bleiben und dem Spiele der Kinder zusehen. Und lange, lange
that er so. Er mußte wieder sinnen. So gar lange hatte er nicht
mehr gesonnen. Es hatte ihm stets an der rechten Muße gefehlt,
dünkte ihm.

		Und wie er die Augen aufhob und über die [bookmark: page145] Wiese sah, da blühten die
Blumen so schön, und über einer jeden sah er eine feine, goldene
Flamme stehen, die alles wunderbar verklärte – die schöne rote
Flamme, die er die ganze Zeit seines langen Lebens nicht mehr
gesehen hatte.

		Er fühlte nun den Drang zu wandern nicht mehr. Er wollte ruhen
und den Glanz schauen rings um sich und das Blühen. Und er dachte
nicht mehr an das Morgen, und auch das Gestern vergaß er nicht
mehr. Er war wie von einem Zauber erlöst. Und sein Herz trug keinen
Wunsch mehr für sich, – es war nur eines seligen Friedens voll.

		Eines Tages aber, da er zum Wasser hinabstieg, sich einen Trunk
zu schöpfen, sah er die roten Blumen wieder blühen, alle drei
zusammen, tief drunten auf dem Grunde, – und er stieg hinunter, sie
zu pflücken, immer tiefer und tiefer, – und über ihm rauschte das
Wasser zusammen, das ein großes Meer geworden war, und er stieg
nicht wieder empor, nie wieder – – –

		– Die Großmutter hatte lange gesonnen. Das hatte sie gerührt,
und sie mußte einig werden in sich über diese Geschichte. Und als
das geschehen war, war sie heiter geworden, sehr heiter, und sie
beschloß, die Geschichte ihren Enkelinnen vorzulesen, wenn sie
wieder zum Kaffee kämen.

		[bookmark: page146] Die
Großmutter hatte sieben Enkelinnen, die im Dorfe wohnten. Sie kamen
jeden Samstag zum Kaffee. Dann saßen sie um den braunen schweren
Eichentisch, der noch vom Urgroßvater stammte. Großmutter saß in
der Mitte, die zwei kleinsten links und rechts neben ihr, und dann
so weiter bis zur »Größten«, die der Großmutter gegenüber saß und
die Hausfrau machen mußte. Sie schenkte den Kaffee ein, legte den
Kuchen vor, mahnte die Kleinen, schalt die Größeren und rief auch
mal ein scharfes Pst!, wenn's gar zu laut wurde. »Die Kaffeemutter«
hieß sie drum auch, und sie war sogar ein bißchen stolz darauf.

		Freilich war's mit ihrer Macht und all der schönen Ordnung, die
sich mit der Zeit so herausgebildet hatte, total vorbei, wenn die
Enkel dazukamen, drei wilde Buben, die das Unterste zu oberst
kehrten.

		Lustig ging's beim Kaffee der Großmutter immer zu. Das war ein
Geplauder und Geplapper, ein Lachen und Kichern. Und Großmutter saß
immer still dabei, lächelte ein ganz klein wenig, so fein in sich
hinein; die Ohren aber hielt sie offen. Und hatte sie mal ein Wort,
eine Rede erlauscht, dabei ihr das Herz besonders bewegt war, sagte
sie gerne: »Ei, recht so, Lenche, ist mir doch grad, als hab ich
[bookmark: page147] so
geredet, als müßt ich auch mal so geredet[*kein Beistrich] haben!«
Oder auch: »Ei, das gefällt mir, das gefällt mir, Käthe, da werd
ich ja grad wieder jung dabei.«

		Wer so ein Lob bekam, der freute sich und ward beneidet. Aber
bald gingen die Schnäbel wieder lustig und standen erst stille,
wenn wieder ein Wort der Großmutter fiel, mahnend oder belehrend,
immer voll der guten Weisheit des Alters.

		Und wenn der Kaffee getrunken war, baten die beiden Kleinsten
neben der Großmutter: »Gelt Großmutter, erzählst uns was!«

		Das that sie meist gerne. Sie setzte sich in den Lehnstuhl am
Ofen, strich mit ihren welken Händen die spärlichen grauen Haare
links und rechts vom Scheitel glatt, rückte ihr weißes
Spitzenhäubchen zurecht und unterhielt sich mit ihren Enkelinnen,
und dann und wann kam's zu einer längeren Geschichte. Die war dann
meist von Menschen und Begebenheiten, die ihr aus ihrer Jugendzeit
in Erinnerung geblieben waren, oder es war eine Erfahrung ihrer
langen Lebensjahre, von der sie gerne sagte, »daß sie mehr wert
sei, als all die Weisheit in den Büchern.«

		Damals aber, als sie die Geschichte von den roten Blumen wieder
gefunden hatte, da sagte [bookmark: page148] sie ganz von selbst nach dem Kaffee zu den
Enkelinnen: »Ich will euch was vorlesen, aus meinem alten
Geschichtenbuch, das mir sehr lieb ist, denn mein alter Ohm hat's
all geschrieben, was drin steht. Er war so Einer, dem immer
allerhand einfiel, wenn er seine Schüler, die jungen Grafen,
fortgeschickt hatte und mal Zeit fand zum Ausschnaufen. Das Buch
soll der Lisbeth vermacht sein, wenn ich mal tot bin, weil sie die
Älteste ist und meine Gote dazu. Sie kann die Geschichten dann auch
einmal ihren Enkeln vorlesen, denn das Leben wiederholt sich immer.
Und ihr sollt sie jetzt auch hören, daß ihr sie auch noch erzählen
könnt, später mal, wenn niemand mehr was von mir weiß. Es ist mir
grad, als laß ich euch damit etwas von mir selbst zurück, was
länger lebt als das andere, was man daläßt.«

		Dann las sie. Halblaut, manchmal fast flüsternd, ganz einfach,
so wie sie sprach, so daß die Mädchen scharf zulauschen mußten. Und
wie die Großmutter so bedächtig sprach, fast mit einer Zärtlichkeit
und einer leichten Plauderhaftigkeit, als ob sie alles erlebt habe
oder jetzt gerade miterlebe, wurden die Mädchen gar sehr gespannt.
Und als sie geendet hatte, legte sie das dicke Buch in den Schoß
und nahm die Brille ab.

		[bookmark: page149] Es
war ganz still im Zimmer.

		Großmutter legte die Hände ineinander. Sie hatte die Lippen fest
zusammengepreßt und nickte ein paarmal mit dem Kopfe. Man hätte
jetzt ein Mäuschen laufen hören.

		Dann sagte sie: »Ich bin alt und bin gewandert – und freu mich
nun an euch Jungen. Das ist meine letzte Freude. Ihr seid jung und
müßt noch wandern. Denkt dann an die Flammen, denn ohne die würde
es euch schwer werden. Aber fürchtet euch nur nicht. Das Leben ist
gar nicht so schwer, man muß nur Mut haben und zufrieden sein. Viel
braucht's nicht dazu, Wie wenig man auch hat, man muß nur wissen,
daß man's hat. Dann ist's schon gut.«

		Und wieder war's still. Nur der Holzwurm tickte ein wenig in der
Fensterbank.

		»Geht nun heim, Kinder. Es wird bald Abend«, sagte die
Großmutter. »Ihr habt grade noch Zeit, euren Müttern einen
Sonntagsstrauß zu pflücken. Und wenn ihr droben am Friedhof
vorbeigeht, denkt an den alten Müller, euren Großvater. Er war ein
lustiger Mann. ›Ich hab mein Wasser und mein Mühlrad‹, sagte er,
›und da laß ich klappern, ob ich zu mahlen hab oder nicht!‹ Und er
ist gut dabei durchgekommen.«

		Dann sagten sie sich Gute Nacht! – und die Mädchen gingen. Noch
ein paarmal las [bookmark: page150] die Großmutter nach dem Samstagskaffee aus
ihrem Buche vor, kleine Geschichten aus den Napoleonkriegen, von
denen sie manche noch als Erlebnisse erzählen gehört hatte, und
dabei wurden ihr selbst Leute und Umstände wieder derart lebendig,
daß sie in diesen Erinnerungen förmlich auflebte. So machte sie
Zusätze und gab Aufklärungen, und die Mädchen sahen eine Zeit
lebendig werden, von der sie nur Schweres und Schreckliches gehört
hatten, und sie waren überrascht, wenn die Großmutter schloß: »So
hat auch so harte Kriegszeit helle Tage und bringt dem einen Not,
dem andern Brot, wie das ganze Leben immer. Aber schrecklich ist
der Krieg. Gott soll euch bewahren!«

		Bald merkte die Großmutter, daß es mit dem Lesen nun zum Ende
gehe. Die Augen thaten nicht mehr mit, und die Brille reichte nicht
mehr aus. Eine stärkere hatte sie ja aber nicht. Aber wieder ließ
es ihre Eitelkeit nicht zu, etwas zu sagen.

		Als am Samstag wieder der Kaffee getrunken war und die
Enkelinnen wieder um eine Geschichte baten, setzte sich die
Großmutter in den Lehnstuhl wie immer, setzte sich auch die Brille
auf und ließ sich das Buch reichen. Die kleine Grete saß neben ihr
auf dem Schemel und hielt den Band, blätterte auch um, wenn's
[bookmark: page151] ihr die
Großmutter bedeutete. Und nun that sie ernsthaft, als ob sie
lese.

		Anfangs zitterte ihre Stimme ein wenig. Allmählich aber wurde
sie sicherer und sicherer. Sie wuchs mit den Ereignissen.

		Und die Mädchen lauschten gespannt.

		»Liest sie denn?« flüsterte einmal die schwarzhaarige Trude der
Lene ins Ohr.

		Aber die Lene gab ihr einen leichten Stoß als Antwort und nickte
mit dem Kopfe.

		»Gieb doch acht!« flüsterte die kleine Marie hinter der Trude.
»Schwätzbas, die du bist!«

		Die Trude war nun still, aber um ihre Lippen kräuselte ein
Lächeln.

		Die Geschichte spielte wieder in den Napoleonkriegen –

		... Die Geschwister saßen all mäuschenstill in den Ecken. Das
Öllicht stand unterm Tisch. Der war rings verhangen, daß kein
Lichtschein draußen zu sehen war. Die Läden waren geschlossen und
das Thor. Und hinterm Thor stand eine große Bütte mit Wasser. Und
oben im Taubenschlag, der im Thorbogen war, saß der Vater mit dem
Gewehr.

		Die Franzosen kämen aus Rußland zurück. Und da der Vater immer
gegen sie war und oft dagegen gesprochen hatte, daß die Deutschen
zu ihnen hielten, die Bayern und die Württemberger [bookmark: page152] und die Badener und die
Hessen, war er als »Preuß« verschrieen. Und die Franzosen würden
alle »Preußen« erschießen, hieß es, und ihre Häuser abbrennen, wenn
sie auch jetzt geschlagen wären.

		Die Kinder zitterten wie Espenlaub und weinten heimlich. Die
Mutter hatte die Hände gefaltet und betete.

		Und der Vater saß auf der Lauer im Taubenschlag und wollte jeden
zusammenschießen, der eintreten sollte.

		Und ganz langsam ging die Zeit herum, – und die Mutter putzte
dann und wann das Licht – und wenn sich was rührte, nur der Wurm im
Holz oder ein Mäuschen im Kasten, – dann fuhren alle zusammen und
lauschten, was es wäre, und ob's die Kanonen wären oder die
schweren Reiter, die Franzosen oder unsere eigenen Leute.

		Aber meist war's nichts, – und ängstlich krochen alle zusammen –
bis sich wieder was rührte und sie auffuhren.

		Und dann auf einmal – die Annelies schrie auf – und der Konrad
wollte hinaus in den Taubenschlag krabbeln und wollte es dem Vater
sagen, die Franzosen wären da. Aber die Mutter hielt ihn fest.

		Die Franzosen! – die noch vorhin mal ein bißchen Mut hatten und
groß gethan hatten, [bookmark: page153] verloren ganz die Kourage, und die
Ängstlichsten sonst waren jetzt die Beherztesten.

		Ein Trappeln, ein Fahren, ein Kollern, daß die Wände wackelten
und die Gläser im Schrank zu klirren anfingen.

		»Die Franzosen! – Gott steh uns bei!« sagte die Mutter.

		»Wird der Vater zittern«, sagte der Konrad. »Ich sollt ihm doch
helfen. Und daß er aus dem Taubenschlag herausgeht. Am Ende schießt
sein Gewehr gar nicht.«

		Aber die Mutter hielt ihn.

		»'s steht ja die Bütt Wasser hinterm Thore, da fallen die
Franzosen gleich herein«, sagte die Annelies.

		Da rumpelte es stärker draußen, daß alle zusammenkrochen und
sich an die Mutter kuschten.

		Nur die Älteste, die Lisbeth, die lächelte. Und streckte den
Hals weit vor und lauschte. Viel mehr wie die anderen. Als erwarte
sie etwas.

		Und das Trappeln kam immer näher.

		Da schmetterte ein Signal hinterm Dorfe, auf dem Hügel
vielleicht.

		Und immer näher kam das Trappeln und Fahren und Kollern – ja
draußen war's nun, draußen vor dem Thore.

		Das Signal schmetterte wieder.

		[bookmark: page154] Und
das Trappeln hielt nicht, und die Wagen und Kanonen und Pferde
hielten nicht.

		Und schon wieder schmettert das Signal, jetzt etwas weiter
entfernt, vielleicht schon etwas auf der anderen Seite des Hügels,
weiter unten, wo der Weg sich um den Wald biegt, nach Neustadt zu.
–

		– Nun mußte die Grete umblättern. –

		Die Stühle zitterten und der Tisch klapperte, – von den schweren
Wagen und Kanonen, die draußen vorbeifuhren und von den harten
Tritten der Soldaten.

		Eilig ging's, arg eilig. Und wild durcheinander ein Welschen,
daß einem das Hören verging.

		Ein Pferd hielt. Ein paar deutsche Flüche, aber fette.

		Da kroch der Jüngste, der Jörg, unter den Tisch und blies das
Öllicht aus.

		»Sie komme herein«, sagte er.

		Aber schon wieder schmetterte das Signal, das Pferd schlug
wieder auf und jagte davon, – und weiter ging's, immer weiter und
immer eilig.

		Und dann und wann das Signal – immer weiter entfernt vom hintern
Walde her, aber daß man's noch hörte in der tiefen Nacht.

		Und eine Stunde, – oder eine halbe nur, – denn denen im dunklen
Zimmer ward die Zeit [bookmark: page155] gar lang – machte die Lisbeth das
Ofenthürchen auf, daß mal ein heller Schein ins Zimmer kam.

		»Sie gehe ja vorbei«, sagte sie.

		Aber noch war der Spektakel draußen, und der Jörg machte das
Ofenthürchen rasch wieder zu.

		Und bald war's auch draußen still und das Trappeln und Kollern
war fern, und das Signal hörte ganz auf.

		Aber die in der Stube saßen noch in Ängsten.

		Nur die Lisbeth lächelte. Aber niemand sah das.

		Und nun regte sich auch der Vater im Taubenschlag. Er war ganz
hinten in die Ecke gekrochen und hatte einen Korb vor sich gestellt
und sein Gewehr im Stroh versteckt, denn's war ihm nicht geheuer
geworden, als die Franzosen wirklich gekommen waren. Und nun kroch
er hervor und klappte an seinem Gewehrschloß und wollte jeden
Franzosen totschießen, der hereinkommen sollte.

		Und noch ein Weilchen, stieg er herunter vom Taubenschlag und
kam in die Stube, ganz leise. Und ein paar Taubenfedern hingen ihm
noch am Rock, und mit den Hosen hatte er sich arg in den Kot
gesetzt.

		»Ich glaub, Kinder, sie sind fort. Ich wollt's ihnen aber auch
geraten haben. Das Signal hat sie wohl weiter gerufen. Und eilig
ging's. [bookmark: page156]
Ja, die Russen hinterdrein und der Blücher, da nehmen sie die Beine
untern Arm.«

		Nun machte der Jörg das Ofenthürchen ganz auf, der Konrad kroch
unter den Tisch und holte die Lampe, und der Vater machte einen
Fidibus und zündete das Öllicht an, das jetzt auf den Tisch
gestellt wurde.

		Da klopfte es am Laden.

		Der Vater nahm sein Gewehr zum Schuß. Aber er zitterte sehr.

		Es klopfte ungestümer.

		»Thut mir auf«, sagte einer, »ich bin der Müller-Jean aus der
Kettenmühle.«

		»Was willst Du?« donnerte der Vater.

		»Euch was sagen, – thut mir auf.«

		Da ging der Vater, das Gewehr im Arm, ans Thor hinaus.

		Die Lisbeth aber ging zur Mutter und flüsterte ihr ins Ohr.

		Der Müller-Jean hatte nämlich vor ein paar Tagen um die Lisbeth
angehalten. Aber der Vater habe ihn grob angefahren. Denn der Vater
war sehr stolz, weil er der Küster und der Schullehrer war.

		»Was er denn gelernt habe?«

		»Er sei Müller und blase die Trompete auf den Kirchweihen.«

		»Das sei aber mal was!«

		[bookmark: page157] »Das
sei auch was«, hatte er geantwortet, »und ein ehrlicher Kerl sei er
dazu. Und wenn einer sein Handwerk verstehe und richtig treibe,
ernähr's ihn auch, und ein Müller sei nicht geringer, wenn er ein
ordentlicher Mensch sei, als ein Studierter. Und es könne auch
nicht lauter Schullehrer in der Welt geben.«

		Aber der Vater sagte ihm: »vorläufig müss' er mal noch warten,
er müßt erst mal zuhören, was er für einer sei.«

		Da ging der Müller-Jean, und die Lisbeth weinte sehr. –

		Jetzt traten die Männer ein. Dem Vater war noch ordentlich heiß,
denn ein schwer Stück Arbeit war's, die Bütte am Thore
wegzubringen.

		»Ich hab das Signal geblasen«, sagte der Jean ganz verkeucht.
»Ich hab sie euch fortgelockt, euch und dem ganzen Dorf, und quer
durch den Wald bin ich hierher gelaufen. Denn ich wollt euch mal
zeigen, daß ich für die Lisbeth was thun könnt. Und nun gebt sie
mir. Gebt sie mir, oder ich geh hin und stell mich den Franzosen,
und laß mich standrechtlich erschießen, denn das steht zum
mindesten drauf.«

		– Die Großmutter hatte sich indessen selbst den Blattrand
ertastet und rasch das Blatt umgewendet.

		[bookmark: page158] »Daß
ich's kurz mach«, sagte sie – »so hat euer Urgroßvater eure
Urgroßmutter bekommen, 's war gewiß kein leichtes Stück. Aber für
die Lieb' muß einer schon was thun können, sonst ist's keine
rechte. Und ohne eine rechte Lieb' ist das ganze Leben arm – ihr
werdet's schon selbst sehen. Geb jeder von euch der liebe Herrgott
so einen guten Mann, wie mein Vater einer war, – und so einen
lustigen. So lustig wie der, war selbst euer Großvater, der Müller,
nicht, und dem lag gewiß nicht viel an den Menschen. War ihm das
Herz schwer und wußte er sich gar nicht mehr anders leicht zu
machen, da stand er oben am Giebelfenster und blies die alten
Signale von den Franzosen oder ein Stück von der Kirchweih – auf
die ging er längst nicht mehr, als ich Kind war, – und 's klang wie
in der Kirche, wenn die Töne übers Wiesenthal hinzogen, so ganz
lang und feierlich.

		Und war er fertig, ging er wieder runter, lächelte ganz still
und sagte zur Mutter selig: »Mutter, 's geht jetzt wieder. Lach,
Lisbeth! 's is nit anders in der Welt. Man darf nur 's Lachen nicht
verlernen.« –

		»Hatt ich nun recht?« flüsterte die Trude.

		»Steht die Geschichte auch im Buch?« fragte die kleine Marie ein
bißchen schnippig-vorwitzig.

		[bookmark: page159] »'s
steht alles drin, was in meinem Kerzen steht«, erhielt sie zur
Antwort. –

		»Es ist ein wunderlich Buch«, sagte die Lene auf dem
Heimwege.

		»Wunderlicher ist die Großmutter«, meinte die Trude. »Sie macht
uns weis zu lesen und erzählt doch nur. Ich glaub, die Geschichte
von den drei roten Blumen stand auch nur in ihrem Herzen drin.«

		»Die hat sie gelesen«, eiferte die Marie.

		»Aber sie wird doch ihr Teil dazu gemacht haben«, sagte die
Trude wieder ein bißchen pikiert. »Sie sitzt den ganzen Tag so
allein auf der Mühle da, – ja, da fallen ihr so Geschichten ein,
besonders wenn man alt ist. Und dann hat sie's auch ein bißchen
geerbt von ihrem Großvater-Bruder, der der Lehrer drüben im Schloß
war und auch das Buch geschrieben haben soll. Aber merken will ich
mir – ohne rechte Lieb will ich keinen, – er muß was thun
können.«

		Ein paar strafende Blicke, – ein Kichern, – ein »ja, ich merk
mir's auch –«

		»Und dann – lustig muß er sein«, fuhr die Trude fort. »Nur ein
lustiger Mann ist auch ein guter Mann, wie der Großvater einer
war.«

		»O, ihr Gänse«, sagte die Älteste, die Lisbeth. »Wenn ihr nichts
anderes zu schwätzen wißt! – –«

		[bookmark: page160] »Du
– Du! – mußt Nonne werden –.«

		Ein Arbeiter aus dem Felde hatte die Nachricht ins Dorf
gebracht, die Großmutter liege krank. Die ganze, zahlreiche Familie
ging hinaus in die Mühle.

		»Es geht zum End'«, sagte die Großmutter.

		Ein paar wischten die Thränen und schluchzten.

		»Aber ihr dürft nicht flennen drum. Man ist ein Lichtelchen,
angezündet worden ohne Frag und Geheiß und wird ausgeblasen auch
grad so. So ging's immer, und so geht's weiter. Und Neue kommen, da
gehen die Alten. Es ist gut so, und 's muß immer Platz sein. –

		Ich seh euch nicht mehr recht, Kinder. Meine Augen sind längst
müde und wollten sich schon lange zuthun. Aber das geht nicht
gleich so. Sie haben sich so lange an die Welt gewöhnt, da wollen
sie gern offen bleiben und die Welt behalten.

		Meine haben das Zugehen leicht, sie sehen längst das Leben nicht
mehr klar. Nun will ich nicht hadern. Das Leben hat's gut mit mir
gemeint. Ich hab mir wenigstens immer was draus zu Nutz gemacht,
wie's das Leben auch gemeint hat. So will ich auch, wenn jetzt die
Sterbestund kommt, nicht klagen. Sie hätt' schon früher kommen
können, und 's wär auch nicht spät gewesen.

		[bookmark: page161] Den
Karl hält ich gern noch mal gesehen, den ihr auf die ›hoch Schul‹
gethan habt. Hinterlassen kann ich ihm nichts, was ihm was nützen
könnt'. Ich hätt' ihm nur gern noch mal die Hand gegeben und ein
Wort von meinem Vater gesagt, das ihm gut gewesen wäre, – es hätt'
ihn vor Stolz bewahrt –: daß all die studierte Weisheit die dummste
Sache in der Welt schon gemacht hätt', – und daß er sich im Leben
nicht so sehr soll dran halten. Ich hab das auch gefunden in meinen
langen Jahren, und euer Großvater, der Müller, hat's auch immer
gesagt: ›des is des Best nit, was von auße in ein kommt, 's Best
kommt immer von inne eraus. Freilich muß dann einer recht 's Herz
dazu habe‹.« –

		Nach zwei Tagen schlief die Großmutter sanft ein. Als sie
begraben wurde, sagten die Leute: sie war eine gute Frau. In allem
wußte sie Rat. Und sie hat so ein paar Sprüche gehabt, die thaten
eim' manchmal recht im Herzen wohl.

		Und jetzt noch – wenn einer auf dem Hügel steht, der hinter dem
Dorfe liegt und durch die Lücke der Pappeln sieht, an der großen
Erle mit der Nestkrone vorbei, die sechs, acht Weidenstümpfe hin,
dann denkt er an die alte Lisbeth Müllerin, und er sagt auch wohl
seinem Buben: [bookmark: page162] »da zwischen den Pappeln – guck aber genau –
da liegt die Eulenmühl, morgens und abends immer im Nebel, manchmal
aber am Mittag, da sieht man ihren weißen Giebel, wenn man's weiß.
Und jetzt verfällt er auch. Da hat die Lisbeth Müllerin drin
gewohnt, eine gute Frau. Und deiner Mutter hat sie manchmal
beigestanden mit einem guten Rat und Trost, wenn's uns übel ging.
Über achtzig Jahr ist sie geworden, und nun ist sie auch schon ein
paar Jahre tot.«

		Das ist die Spur, die die Großmutter von ihren Erdentagen
zurückgelassen. Sie war eine einfache Frau, und selbst nach diesem
Wenigen hätte sie nie begehrt – –

		[image: Buchschmuck]

		Nachschrift: Der Enkel der Lisbeth Müllerin hat ihr diese
Geschichte in das Buch nachgeschrieben, das sie ihrer ältesten
Enkelin vermacht hat. Noch ein paar Seiten waren darin frei.

		[bookmark: page163]
Seine breite feste Schrift steht freilich gar wunderlich neben den
feinen Rokokoschnörkeln des Ahnen, der die jungen Grafen auf dem
Schloß erzog. Aber sie muß sich halt damit vertragen.

		Ein wenig gekratzt habe seine Feder auf dem alten, rauhen
Papier, und manchmal sei's ihm ans Herz gegangen und oft auch
schwer gefallen. Er hab's aber wie einen Dank empfunden, es
niederschreiben zu können. Eine »Geschichte« sei's ihm ja wohl
nicht geworden, – aber es sei jedenfalls ein gutes Leben, und das
sei schon auch einer Niederschrift wert. [bookmark: page164]

	
		
		[image: Buchschmuck]

		Sein letztes Hochamt.

		Man darf das jetzt von ihm erzählen, wenn er selbst es auch nie
gethan hätte. Er ist ja nun schon beinahe zwei Jahrzehnte tot. Und
er war immer so schweigsam gewesen und sprach gar nie von sich. Es
lag so in seiner Natur. Und es war auch wohl ein gut Teil
Angewöhnung. Er war nie so recht verstanden worden, nie in seiner
engsten Umgebung, und auch in seiner weiteren nur selten. Bei
seinen Freunden höchstens hat er sich tiefer ausgesprochen. Aber
das waren selbst wieder so stille Leute, und sie sind ja nun auch
alle tot.

		Es war in den Jahren der Reaktion nach der Volkserhebung
1848-1849. Der Einzelne war durchaus unsicher geworden, die
Gegensätze der Parteien waren heftig und wuchsen immer mehr. Die
Wühlarbeit machte stets größere Fortschritte, und ihre Erfolge, die
anfangs noch heimlich waren, traten offen zu Tage.

		[bookmark: page165]
Besonders wer ein Amt hatte, mußte sich hüten. Nichts unbedacht
sagen, nicht immer ehrlich seine Meinung sagen. Nicht mal eine
Meinung haben wollen. Das war im Amt so verderblich und war so
unvereinbar mit dem Amt, wie das Aufklären und Agitieren am
Wirtstisch. Oder gar im vertrauten Kreise, denn überall hockten die
Heuchler und Horcher, und brühwarm und gehörig vergröbert kam alles
ins Pfarrhaus. Denn der Pfarrer war der Hüter des zahmen und
unterwürfigen Geistes, der Hüter der Meinungslosigkeit und der
Verdammer der Freiheit. Und die Falschen und Ohrenbläser, die
Locker und Lügner waren ihm gute Werkzeuge.

		Eine Meinung haben und ein Mann sein – ja oft einen »Kopf« haben
und nicht dumm sein, das hieß frei sein, hieß anrüchig, ja direkt
gefährlich sein.

		Da red' ich von meinem Heimatdorfe. Es war der Schullehrer
Andreas Krafft, der der Stein des Anstoßes geworden war. Es wäre
schwer zu sagen gewesen, warum.

		Es lag vielleicht im Krafft. Ich stelle mir ihn vor, wie er über
die Straße ging. Ein Schullehrer vom alten Schlage. Auf den ersten
Blick ein Schullehrer. Aber mehr als das, auf den ersten Blick zu
sehen: eine Persönlichkeit. Einer, der mehr hatte vom Leben, als
sein armes [bookmark: page166] Amt. Einer, der ein Leben gelebt hatte, dem
das Leben einen Inhalt gegeben hatte, und der seinen Idealismus,
den alten guten, hohen, heiligen Idealismus, durch sein Leben trug.
Er leuchtete auf seiner Stirne, er glühte in seinen Augen. Und mag
er uns öde und thöricht geworden sein – wo er uns heute noch so
ganz eins mit dem ganzen Menschen begegnet, ziehen wir den Hut
ab.

		Der Krafft war nach oben nicht genehm. Er war gewissermaßen
schon prädestiniert dazu. Es lag so in seiner ganzen Art. Sie
machte nicht warm, sie machte vielleicht scheu, machte einem
unbehaglich. Es war so etwas Starkes, Abwehrendes in ihm, es wurde
oft etwas Herausforderndes, Herrschendes. Man sah's auf den ersten
Blick, man hörte es beim ersten Wort. Vielleicht ein starkes
geistiges Übergewicht. Vielleicht war's etwas Äußeres nur: der
Blick, die Stirn, die Schädellinie – vielleicht der graue Hambacher
Bart, das lange Haar – vielleicht die Art zu gehen oder zu sitzen,
ja nicht zum wenigsten die Art zuzuhören, stille zu sein.

		Ja, das war's vielleicht beim Krafft, wie still er war. Und wie
ernst immer. Er ging durchs Feld, immer in den gleichmäßigen
breiten Schritten – »guten Tag, Herr Lehrer!« rief's, er dankte und
schritt weiter. Und wenn er in [bookmark: page167] den Gesangverein kam – und war der
lauteste Lärm im Saale, und ging die Thür auf und der Krafft trat
ein, war's mäuschenstill. Und alle sahen nach ihm und alle hingen
an seinem Blick, und es war mehr als Furcht, es war ein hoher
Respekt. Etwas Vornehmes trug er an sich, trug er überall hin, so
einfach er war. Keiner kam ihm zu nahe, selbst wenn er scherzte.
Und keiner wagte sich so recht aus sich heraus, wenn der Krafft
dabei war. Jede Bemerkung wurde zweimal bedacht, eh sie gemacht
wurde. Und doch – wer den Krafft respektierte, und es waren die
Besten meines Dorfes, der hing ihm auch an.

		Doch war der Krafft nicht hochmütig. Einige behaupteten auch
das, aber schon die Freunde, die er sich ausgewählt hatte, bewiesen
gegen sie. Die Freunde waren nicht aus den sogenannten »vornehmen«
Kreisen, nicht »Doktor« und Apotheker, nicht Schullehrer und
Angestellte – es war der Musikant Jakob Veit, kurz der Veitjakob
genannt, der die Violine spielte auf den Kirchweihen und im
Gesangverein den ersten Tenor sang, war der Botsieben-Hannes, der
die Post hatte von Thurn und Taxis und Musikant war nebenbei, war
der Pankraz Klein, der den zweiten Baß »hielt« im Gesangverein, war
freilich auch der Rudolf Schwarz, der Bürgermeister, der [bookmark: page168] auch
Freimaurer war, vielleicht auch sonst noch was Geheimnisvolles und
Böses, was den Krafft anzog.

		Der Krafft sah aber nicht aufs Äußere und nicht aufs Böse, er
suchte in seinen Freunden eine Ergänzung zu sich selbst. Oder das
nicht einmal, oder wenigstens nicht so bös egoistisch ausgedrückt –
er suchte gesunden Menschenverstand und ein warmes Herz, Liebe und
Begeisterung. So beim Veitjakob, dem Musikanten, – beim »alten
Schwarz« aber war's oft ein Aufblicken und Bewundern, öfter die
freudige Gewißheit und Dankbarkeit, verstanden zu werden, angeregt
und bestärkt zu werden. Denn der Schwarz war ein Weltmann. Das
Leben hatte ihn nach allen Richtungen schon umhergeworfen, er hatte
sich auf dem Dorfe vor Jahren festgesetzt, hatte erst eine
Wirtschaft eröffnet, dann eine Branntweinbrennerei und war dann zum
Bürgermeister gewählt worden. Denn er war reich. Er war aber auch
ein heller Kopf. Und er war auch – ein Demokrat.

		Ein Demokrat war der Krafft nun freilich auch. Er hatte in
seiner Jugend das Hambacher Fest mitgemacht und hatte flüchten
müssen: er hatte im »tollen Jahre« geredet und geschrieben für die
Freiheit und die Verwirklichung der Träume der deutschen Seele.

		[bookmark: page169] Aber
nun war er still geworden, ganz still. Still im Kreise seiner
zahlreichen Familie, für die er schwer zu sorgen hatte, still bei
seinen Büchern und Noten, in seinem Schulgarten, den er fleißig
bepflanzte. Und wenn er von seiner Arbeit ausruhte, saß er unter
dem hohen Epheu an der alten Schloßmauer und paffte aus seiner
Pfeife. Und alte Träume und alte Lieder wurden in ihm wach, er
lächelte des Vergangenen und leid ward ihm um all das, was
unerfüllt blieb – aber er blieb still. Ja, ganz still war der
Andreas Krafft. Lr hatte sich vom Leben zurückgezogen, er hatte
seinen Kreis verengert, und was er von dem Draußen dabei verloren
hatte, das suchte er sich zu ersetzen durch die innigere
Beschäftigung mit dem, was ihm lieb war.

		So hatte seine Persönlichkeit ihre Gewichtigkeit und Schwere
bekommen, und auch eine Ruhe war ihm geworden, und Kampf und Leid
waren nicht verloren. Und so wurde der Krafft auch nicht zur
Maschine, trotz der gleichmäßig schweren Thätigkeit, die er
entfalten mußte. Er fand sich überall einen Punkt, von dem aus
betrachtet alles einen eigenen Wert und Ansehen erhielt, von dem
aus trotz aller Anstrengung und Überwindung der Krafft noch Werte
für seinen inneren Menschen herausschlug, so daß er sich seine
Freudigkeit bewahren konnte. Warm fühlte er [bookmark: page170] sich von ihr durchströmt,
wenn er seinen Gesangverein übte, wenn er ein Lied oder ein
Präludium für die Orgel einrichtete, und ganz besonders, wenn er an
der Orgel saß und die Töne ihm die Sprache seines Herzens wurden,
in der sich das Letzte sagen ließ, was sein Herz verborgen
hielt.

		Und nun war plötzlich die Hetze gegen ihn losgegangen. Es war
fast über Nacht gekommen. Der eigentliche Anlaß wäre schwer zu
finden gewesen. Der Anlässe und Gründe wußte man viele anzugeben.
Kraffts politische Vergangenheit, seine geistige Selbständigkeit,
sein Übergewicht, die Sicherheit und Reinheit seiner
Persönlichkeit, ja gerade das mochte vielen ein Dorn sein. Auf
einmal fand man ihn kirchlich zu lax, man fand bald, daß er
kirchenfeindlich sei. Man gab hundert heimliche Anlässe zum Streit,
tausend heimliche Stiche. Aber der Krafft stand über der
Kleinlichkeit der Menschen, er blieb ruhig. Da riß die Geduld. Man
ging im Amt gegen ihn vor. Man schikanierte ihn, man tadelte,
rügte, drohte. Da stand der Krafft seinen Mann, er verteidigte
sich. In seinem Amt ließ er sich nicht antasten. Er hatte allzeit
seine Pflicht gethan, er hatte sich nichts vorzuwerfen – keiner
sollte ihm etwas vorwerfen dürfen.

		Da war die Flamme aufgeschlagen. Das Dorf war plötzlich in zwei
Lager geteilt: hie [bookmark: page171] Pfarrer! hie Lehrer! Und eigentlich hatte
der Krafft gar nichts dazu gethan. Er hatte seine Angelegenheit
allein vertreten, fest und still, wie es seine Art war. Niemandes
Hilfe hatte er angerufen, niemandes Beistand erbettelt. Nur einmal
hatte er in der Erregung das Zeugnis seiner Schulkinder gefordert.
Sonst war er passiv geblieben. Er glaubte an sein gutes Recht und
seinen Sieg.

		Aber Beichtstuhl und Kanzel hatten gute Arbeit gethan und thaten
sie weiter. Die Gemeinde blieb in zwei Parteien gespalten. Und heiß
war der Kampf. Auf den Straßen, in den Wirtshäusern begann er, in
den Familien setzte er sich fort, und sogar die Jugend beteiligte
sich daran.

		Kraffts Partei war eigentlich ohne Führer, denn der Andreas
Krafft wollte nichts mit dem Zwist zu thun haben. Er ermahnte immer
zur Ruhe und ihn allein zu lassen. Aber die Fanatiker und
Herausforderer der Gegenpartei ruhten nicht. Und der Streit spann
sich immer weiter. Er wurde dann auch noch bei der Behörde gegen
Krafft benutzt, dem alle Schuld zugeschoben wurde, und eines
Samstags, da er gerade unterrichtete, wurde ihm sein
Absetzungsdekret zur Unterschrift vorgelegt. Es riß ihn hin, es
seinen Schülern vorzulesen. Dann unterschrieb er's und ging.

		[bookmark: page172] Die
Gesangstunde für den Abend sagte er ab, er fürchtete einen heftigen
Ausbruch von Streitigkeiten im Vereinslokal oder auf der Straße,
wenn er sich jetzt zeigen würde. Und er fürchtete auch, sich nicht
halten zu können und in der Erregung ein unbedachtes Wort zu reden,
wenn er herausgefordert würde. Am Nachmittag kam noch einmal ein
amtliches Schreiben. Es war vom Pfarrer, »daß er gehalten sei, die
Orgel bis zum Eintreffen seines Nachfolgers zu spielen.«

		Diesen Sonntag wollte der Krafft noch einmal spielen,
aber es sollte zum letztenmal sein. Er hatte sich's fest
vorgenommen: Es sollte sein Abschied von der Orgel sein.

		Am Sonntag Morgen, als es anfing »zusammen«zuläuten, ging der
Krafft in seiner gewohnten Weise nach der Kirche. Er ließ sich vom
Glöckner die Weisungen des Pfarrers holen, dann schritt er langsam
die Treppe zur Empore hinauf. Als sein grauer Kopf sichtbar wurde,
sah man von allen Seiten nach ihm. Auf allen Gesichtern lag ein
tiefer Ernst. Der grimmigste Feind hätte jetzt im Gefühl seines
Sieges nicht lächeln können. So ernst Kraffts Gesichtszüge waren,
so ruhig und fast klar waren sie doch auch, denn nichts Bitteres
sprach in ihm. So sah er fast feierlich aus, und allen war es
feierlich bei seinem Anblick. [bookmark: page173] Als ob jeder fühlte, daß da Einer zwischen
ihnen gehe, der ein Schicksal auf seinen Schultern trage. Es mochte
manchem sein, als ob dies Haar, das in diesen schweren Tagen fast
schlohweiß geworden war, mehr fordere als nur die Ehrfurcht vor dem
Alter. Und manchem mochte auch das Herz bange geworden sein im
Gedanken an des alten Lehrers Zukunft, und er mochte sich in diesem
Augenblick seiner eigenen Schuld erinnern, die er selbst an dem
Unglück des Lehrers trug, dem er doch nur hätte dankbar sein
müssen. Einem oder dem anderen gar mochte es aufgehen, daß es etwas
Gebietendes, Großes und Erhebendes sein müsse, so fest und sicher
dahinzugehen, sich aufrecht zu halten und kein Mitleid zu fordern,
wenn ein großes Leid die Seele beschwert, ein Wirken, eine Zukunft,
eine Existenz zertrümmert liegt.

		Alle waren ergriffen, jedem schlug das Herz höher. Das Schicksal
erzwang sich Achtung, sein Anblick mahnte zur Einkehr. Der Krafft
hatte jetzt die Orgel aufgeschlossen und die Noten aufgestellt.
Dann setzte er sich auf den Orgelbock. Er wartete, bis der Priester
aus der Sakristei trat.

		Ernst und feierlich spielte er das Präludium, ernst und einfach
begleitete er den Gesang des Volkes und des Priesters, schlicht und
unverschnörkelt [bookmark: page174] präludierte er und spielte die
Zwischenstücke ohne viel Stimmenaufwand.

		Durch nichts Äußerliches verriet sich die Bewegung seines
Herzens, und sie niemand auch nur im leisesten zu künden,
befleißigte sich Krafft der größten Strenge und bewahrte sie
während des ganzen Gottesdienstes im begleitenden und füllenden
Spiele.

		Der Pfarrer hatte die Predigt ausfallen lassen. Der Krafft war
froh darüber. Er hätte ihm heute nicht zuhören können. Er war froh,
an seiner Orgel sitzen bleiben zu können. Zu spielen, zu vergessen.
So wichtig waren ihm sonst die einzelnen Akkorde nie gewesen. Sie
flossen ihm nicht zu – er wählte streng und vorsichtig aus, alles
Prunkende vermeidend. Er war schwer und ernst gestimmt. Er spielte
nicht nur vor dem Gotte, dem der Priester opferte, den die Gemeinde
anbetete – groß und streng sah er sein Schicksal vor sich. Er
spielte vor seinem Schicksal. Und er wollte nicht klein sein vor
ihm.

		Als sei es sein Richter, war ihm, als wäge es nun, ob er zu
leicht sei und schwach, oder wert, die Schwere seiner Last zu
tragen und seinen Arm zu fühlen, der wie aus einer Ferne, einer
Höhe, einer Ewigkeit herüberreichte.

		Gut und groß ward der Krafft vor seinem Blick.

		[bookmark: page175] Er
hatte alle Kränkungen und Beleidigungen vergessen, er stand über
dem Augenblick, der so schwer war, und es war ihm, als weihe er
sich jetzt, sein Verhängnis zu tragen. Er fühlte sich so außerhalb
der Menschen, außerhalb ihres Kreises gesetzt. Er fühlte sich ganz
allein. Und er gab sich für das Geringste, was er that, tief und
streng Rechenschaft.

		So weihevoll gestimmt, wählte er die Akkorde aus. Dann war das
Ite missa est gekommen – und Krafft
atmete tief auf. Der Gottesdienst war zu Ende.

		Und jetzt dachte der Krafft an den Abschied, an den Abschied von
seiner Orgel, die er die langen Jahre gespielt, der er das
Verborgenste seiner Seele und ein ganzes Leben anvertraut
hatte.

		Mächtig durchdrang ihn, was die Musik je in ihm ausgelöst hatte,
mächtig packte ihn, was sie ihm gewesen war. Daß sie ihm mehr war,
als ein Spiel, als eine Pflicht, daß sie ein Leben war, das außer
ihm lebte und doch seinen Puls hatte.

		Und nun Abschied. Krafft bebte. Der Künstler in ihm bebte, der
vielleicht nie seinen ganzen Ausdruck hatte finden können, der ihm
vielleicht nie klar geworden war. Der nichts weiter in ihm war, als
Liebe, als eine Freudigkeit, ein Vertrauen. Der vielleicht nie
etwas mehr gethan [bookmark: page176] hatte, als in Stunden der Ergriffenheit
seine Zuflucht zur Musik zu nehmen, und das nur in unklarem Trieb,
fast mechanisch und unbewußt.

		Aber der Krafft wollte es kurz machen. Er wollte abbrechen und
gehen. Er konnte nicht. Es hielt ihn.

		Daß er ja zum letzten Male spiele, rief's in ihm, daß er den
Schluß machen müsse zu all dem, was er die Jahre hier in Tönen
gesagt hatte. Daß er dann erst gehen könne für immer von diesen
Tönen, die sein waren, sein eigen und seines Wesens – und daß ihr
Inhalt dann erst ganz sein könnte, wenn er seinen letzten Sinn
bekäme, den Sinn seines schwersten Erlebnisses.

		Mächtig fühlte Krafft dieses Erlebnis in sich. Seinen ganzen
Schmerz, all das Traurige, all die schweren Folgen, all das
Ungewisse – freilich auch seinen Mut, seine Kraft, seinen Stolz und
seinen Willen.

		Daß er gefallen, fühlte er, aber nicht geschlagen fühlte er
sich. Ja, ihm war, als habe er einen Sieg errungen.

		Ein paar Akkorde hatte der Krafft wie im Traume gegriffen. Die
Rechte war ihm von den Tasten gesunken, die Linke hielt die Akkorde
fest. Ein Postludium von Bach hatte er fast mechanisch [bookmark: page177]
aufgeschlagen. Eine Fuge, deren Thema er jetzt spielte.

		Er machte eine Pause und strich mit der Rechten über seine
Stirne. Eine Strähne war ihm tief ins Gesicht gefallen.

		Sein Schicksal stand nicht mehr vor ihm, es sprach in ihm. Er
spielte. Er wiederholte das Thema. Zart und feierlich leitete er im
oberen Manuel ein. Dann zog er die Koppel. Immer inniger wurde die
Verschlingung, immer mächtiger und sicherer schien das Thema zu
werden, je gewaltiger die Gegensätze anwuchsen. Und immer wieder
und wieder setzte er ein.

		Der Krafft hatte die ganze Orgel gezogen. Der Schluß des
Postludiums brauste durch die Kirche.

		Die Gläubigen waren auf ihren Plätzen geblieben. Keiner hätte
gehen können. Sie standen und sahen hinauf zur Empore.

		Ein paar Männer waren tiefer ins Schiff gegangen und standen
lauschend, staunend in den Gängen.

		Krafft spielt weiter.

		Etwas Großes brauste über die Gemeinde hin, etwas Großes, das
kein Wort hat: der Atem einer Seele, die verhauchen möchte und
festgehalten ist.

		Keiner mochte wissen, was es war. Aber alle fühlten, daß es ein
Etwas sein müsse, das [bookmark: page178] stärker war, als die Musik, die es trug,
stärker als Feier und Andacht, die dem Gotte gegolten hatte.

		Alle standen und lauschten und sahen empor.

		Und Krafft spielte noch. Er hatte den Blick von den Noten
abgewandt, er hatte den Kopf vorgebeugt, das rechte Ohr der Orgel
zugewandt. Er lauschte tief in sein Spiel hinein. Er lauschte auf
das Letzte, das er sich spiele, das er nicht hinauskündete
in die Welt.

		Er hatte alle Register eingeschoben bis auf die vox humana und einen Baß – und nun schlug er
unisono eine schlichte Folge von
Tönen an, hielt jeden fest und sicher aus und faßte zuletzt einen
Akkord, den er sacht verklingen ließ. Es war wie ein Verbluten, ein
Seufzen. Oder es mochte wie ein Vergeben und Weinen sein.

		Der Pfarrer war aus der Sakristei getreten. Er stand oben vor
dem Marienaltar, deren Kerzen der Glöckner löschte. Er hatte die
Rechte zur Faust geballt und stützte sie auf die Kommunionbank auf.
Mit flammenden Augen sah er zur Orgel hinauf. Und er knirschte.

		Krafft schloß die Orgel und zog den Schlüssel ab. Er blickte
sich um. Er sah, daß die Leute jetzt erst ihre Plätze verließen. Es
ging ihm auf – sein Spiel hatte sie festgehalten. Er hatte alles
vor allen gesagt, was sein Herz bewegt hatte. Und alle hatten's
verstanden.

		[bookmark: page179] Er
wurde tief rot. Er strich sich verlegen durchs Haar. Er schämte
sich. Ihm war, als habe er sich der Menge preisgegeben.

		Er war erlegen, er war schwach gewesen.

		Er mußte sich stützen – er griff nach dem Orgelbock. Er griff
fehl.

		»Herr Lehrer!« klang eine Männerstimme neben ihm.

		Einer seiner Sänger hatte ihn beobachtet und war auf ihn
zugetreten, ihn zu stützen. Der Krafft beherrschte sich wieder:
»Ich danke!« sagte er.

		Dann ging er. Er ging ruhig und sicher, wie er gekommen war. Die
Kirche hatte sich geleert. Alle Kerzen waren gelöscht. Die Kirche
lag im Dämmer. Nur durch ein offenes Fenster floß ein Sonnenstrahl.
Andreas Krafft stand an der Thür. Er wollte sie aufziehen. Da mußte
er sich noch einmal umsehen. Voll fiel das Sonnenlicht in sein
Gesicht. Er senkte es ein wenig. Da sah er oben den Pfarrer
stehen.

		Sie standen einander gegenüber, die Gegner, der leere Raum nur
zwischen ihnen.

		Wenn sie hätten Freunde werden können, wenn es gekommen wäre,
daß sie Freunde geworden wären?!

		Krafft zitterte ein wenig. Dann aber hob er rasch den Kopf,
obgleich das Licht seinen Augen weh that. Und rasch ging er.

		[bookmark: page180] Auf
dem freien Platz vor der Kirche stand noch die Menge. Geteilt wie
immer: links die Freunde, rechts die Gegner. Aber alle standen
stumm. Aller Augen waren auf den Alten gerichtet, der jetzt oben
auf der Freitreppe der Kirche stand. Der Krafft hielt betroffen den
Fuß an. Unmerklich reckte er sich auf.

		Dann schritt er fest und sicher die Treppe hinab.

		Noch einmal hielt er an und nahm die Brille ab. Er wollte nicht
scharf sehen jetzt, er konnte nicht.

		Und er wollte auch nicht gerührt werden.

		Er ging festen Schrittes zwischen den Reihen hin.

		Es schnitt ihm durch die Seele: »Ich bin ein Gezeichneter.«

		Ein Graukopf nahm tief den Hut ab.

		Und er blieb stark und ging groß und stolz. Man hörte nur seinen
Tritt – und fast auch den Atem der Leute.

		[image: Buchschmuck]
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