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		Der junge Dorflehrer in Loagger, Tilmar Hellbeck, kam von einem
Nachmittagsausgang ins Schulhaus zurück. Ein Gebäude war's, in
seiner Bauart den anderen Häusern des Strandkirchdorfes gleich,
einstöckig, von weit niederhängendem, dunkelbemoostem Strohdach
bedeckt; nur wenig Fenster sahen darunter hervor, wie Augen unter
übernickendem Haar, doch jedes aus vielen winzigen Scheiben
zusammengesetzt. Nach Westen auf die Nordsee blickte keines aus,
hier wie überall; von dort kam fast beständig durch das ganze Jahr
der Wind, oft als Sturm, Seewasser oder Sand durch die feinsten
Ritzen peitschend, und alle Dorfhäuser kehrten ihm feste Mauern zu,
meistens die Rückwand der mit dem Wohnhaus zu einem verbundenen
Scheune. Die fehlte jedoch dem Schulgebäude, zu dem kein Acker-
oder Weideland gehörte. Nur für die winterliche Unterbringung eines
halben Dutzend von Schafen befand sich ein kleiner Stallanbau an
der Westseite.

		Tilmar Hellbeck war von schmächtiger Gestalt und schmalem,
blaßfarbigem Gesicht; seine Augen boten die Ähnlichkeit mit den
Fenstern des Schulhauses, daß sein Haar Neigung trug, vom Stirnrand
auf sie herunterzufallen und ihn veranlaßte, es gewohnheitsmäßig,
manchmal mit einem leichten Aufruck, wieder emporzuwerfen. Das Haar
gehörte der blonden Art an, doch machte es trotzdem einen dunklen
Eindruck; aus der Entfernung erschien es wie vorzeitig ergraut,
mußte indes täuschen, denn er stand erst in der Mitte der zwanziger
Jahre, und [bookmark: page4] beim Näherkommen zeigte es sich von einer
mattem Stahl ähnelnden Färbung. Seine Kleidung war nicht bäuerisch,
sondern städtisch, erkennbar mit einer gewissen Sorglichkeit
gehalten, doch abgetragen, an Stellen beinahe fadenscheinig. Sie
sprach von ärmlichen Verhältnissen, wie deutlicher noch die
Magerkeit der Züge von karger Ernährung. Den Umständen gemäß war
das Lehrergehalt in Loagger ein recht klägliches.

		Trotzdem hatte er sich vor drei Jahren glücklich geschätzt, die
Stellung zu bekommen. Durch mühevolle Arbeit und Entbehrung seiner
Mutter war's ihm, der seinen Vater kaum mehr gekannt, ermöglicht
worden, sich zum Volksschullehrer auszubilden. Jahrzehnte schweren
Lebenskampfes waren es für jene gewesen, da sie, nach der
landläufigen Benennung von »besserer« Abkunft, nicht in der
Voraussicht aufgewachsen, sich und ihrem Kinde einmal mit ihren
Händen den Unterhalt verdienen zu müssen. Doch Mutterliebe hatte
sie ausdauernd zur Erreichung des Zieles gemacht, das sie sich für
ihren Knaben vorgesteckt, ihn vor der Nötigung zu einem Handwerk zu
bewahren. Wenn es ihr auch nicht möglich geworden, ihn der
Überlieferung ihrer Familie gemäß auf eine gelehrte Laufbahn zu
bringen, machte der Lehrerberuf ihn doch einem Bildungsstande
zugehörig. Rastlos, mit eisernem Fleiß hatte er selbst gearbeitet,
die Hoffnung seiner Mutter zu erfüllen, ihre Mühen und Sorgen
vergelten zu können, denn sein Herz hing an nichts auf der Welt,
als an ihr, wie das ihrige an ihm. Und so war's geschehen, im
letzten Augenblick höchster Bedrängnis; als ihre Kräfte erschöpft
zusammengebrochen, sie nicht mehr weiter gekonnt, der Hungertod
ihnen ins Gesicht gestarrt, hatte die Schulbehörde ihm die durch
Todesfall erledigte Lehrerstelle in Loagger übertragen. Kümmerlich
war sie, [bookmark: page5] aber ließ nicht verhungern, gewährte
ihm das Höchste, jetzt seine Mutter, die früh Gealterte, erhalten
zu können. Wie ein vom Himmel herabgefallenes Glück hatte er das
Amt in dem einsamen, weltentlegenen Stranddorf übernommen; eine
erste Stufe wenigstens, auf der er Fuß gefaßt, sich von ihr höher
und freier weiter zu heben.

		Spätnachmittag im Aprilanfang war's, und eine weiche Luft
kündigte Herannahen des Frühlings. Wie der junge Lehrer, eine alte
blecherne Botanisierbüchse am Band über der Schulter tragend, von
seinem Ausgang zum Schulhaus zurückkam, saß Frau Margret Hellbeck,
mehr weiß- als grauhaarig, auf einer Bank vor der Tür, nach
Bauernfrauenbrauch altmütterlich mit den mageren Fingern an einem
Spinnrocken tätig. Halb überrascht begrüßte sie den Herantretenden:
»Kommst du schon wieder, Til? Ich dachte, bei dem schönen Wetter
bliebest du länger aus. Der Winter war lang, da tut's wohl im
Freien.«

		Er antwortete: »Aber macht auch müde, man muß sich erst wieder
gewöhnen. Ja, liebe Mutter, dir tut's gut hier draußen, das macht
mich froh; du siehst prächtig aus.«

		Das Aussehen der alten Frau war in der Tat ein gesundes, weit
besseres, als es bei ihrer Hierherkunft vor drei Jahren gewesen.
Sie hob den Kopf auf, doch schüttelte sie ihn zugleich und
erwiderte:

		»Von dir kann ich's nicht sagen, du bist blaß, und in deinen
Augen sieht man nicht, daß du froh bist. Schon länger sah ich's und
kann's mir wohl denken; dein junges Leben paßt nicht hierher, hat
zu wenig, du hast gedacht, daß du schneller vorwärts kämst. Hättest
du nicht um meinetwillen die Stelle hier angenommen, wärst du wohl
auch schon weiter, aber ich bin dir ein rechter Klotz am Bein.«

		[bookmark: page6] Auch er machte jetzt rasch eine
verneinende Kopfbewegung. »Du weißt, liebe Mutter, ich bin gern
hier – um deinetwillen.« Das letzte schien er etwas unbedacht
beigefügt zu haben, trachtete danach, es anders auszulegen: »Ich
meine, mir kann's nur wohlgehen, wenn du gesund und rüstig bist,
und dir bekommt die Luft hier besser, als in einer Stadt. Mir fällt
es heute besonders auf, wie hell du aus den Augen siehst.«

		Margret Hellbecks Mund hatte sich lange Jahre des Lachens
entwöhnt gehabt, doch die erdrückende Bürde jener Zeit war von ihr
abgefallen, und das Leben lag noch einmal vor ihr wie zu einem
fröhlichen Aufstieg. Die Naturanlage ihres Gemüts mochte eine
heitere gewesen sein, um die alten Lippen spielte ihr gegenwärtig
ein beinahe schelmischer Ausdruck, so gab sie Antwort:

		»Mir hat das linke Ohr gejuckt, und vorhin flog eine Möwe übers
Dach, die rief etwas. Verstehen konnt ich's nicht, aber ich glaube,
Til, es muß heute etwas Gutes für uns geben; deshalb halte ich die
Augen recht auf, damit es nicht an ihnen vorbeikommen kann, ohne
daß ich's sehe. Alte Weiber sind einmal abergläubisch, und ich
will's doch versuchen, ob ich's nicht auch noch lernen kann, Karten
zu legen und aus dem Kaffeesatz zu prophezeien.«

		Nun lachte sie wirklich, ein liebes, altes Gesicht war's. Der
Sohn nickte freundlich: »Das würdest du gewiß und eine weltberühmte
Wahrsagerin werden, von der Kaiser und Könige sich weissagen
ließen. Nur müßten wir uns erst Kaffee zum Trinken anschaffen;
schade, daß er so teuer ist und aus unserer großen Zukunft deshalb
nichts wird. Doch auch zum Trinken wäre er für eine frühaufstehende
Frau – für ein altes Weib – besser als Milchsuppe; mir wär's ein
Glück, wenn unsere Einnahme [bookmark: page7] dazu ausreichte, Kaffee für dich ins Haus zu
bringen, liebe Mutter.«

		Das letzte klang vom Herzen her, ein zum erstenmal über die
Lippen gebrachter Wunsch, dessen Erfüllung die Umstände versagten.
Nun trat Tilmar auf den gestampften Lehmboden des Hausflurs; zur
Linken führte eine niedrige Tür in den Wohnraum der beiden,
gegenüber nach rechts lag die Schulstube von wenig Umfang. Drei
kurze Bank- und Tischreihen hintereinander wiesen auf nur geringe
Besucherzahl hin, dem kleinen Schulsprengel gehörten außer Loagger
bloß noch zwei landein belegene Heidedörfer an. Die blankgeputzte
Holzdiele legte Zeugnis von der Arbeitsamkeit und Sauberkeit Frau
Margrets ab, sie hielt alles im Hause selbst imstand, wie sie auch
die Wirtschaft ohne eine Beihilfe besorgte; dazu hätten die
Einkünfte gleichfalls nicht ausgereicht. Auf den Schultischen lagen
da und dort einige abgerissene Katechismen, Gesangbücher und
zersplissene Schiefertafeln, von den am Vormittag stattfindenden
Lehrstunden redend. Offenbar füllte sie nur der niedrigste
Elementarunterricht aus; die Vorstellung, daß Tilmar Hellbeck, ihn
erteilend, täglich lange Stunden vor barfüßigen Dorfkindern auf dem
alten wackelnden Pult zubringe, einem Lebensberuf damit Genüge
leiste, stimmte nicht recht mit dem Ausdruck seiner Züge und seinem
Wesen überein. Unverkennbar trug er mehr in sich von natürlicher
Begabungsmitgift wie durch erworbene Kenntnisse Anwartschaft auf
eine höhere Tätigkeit. Wohl fehlte ihm klassische Bildung, da er
kein Gymnasium zu besuchen vermocht, nur für Aufnahme in einem
Lehrerseminar befähigt gewesen. Doch über die Obliegenheiten seiner
hiesigen Stelle ragte er entschieden weit hinaus, hätte eher
angemessene Aufgabe an einer Bürgerschule gefunden. Seine Mutter
hatte [bookmark: page8] recht,
er mußte sich unbefriedigt fühlen und von hier fortsehnen. Aber aus
Liebe zu ihr verneinte er diesen natürlichen Drang, stellte sich
vollzufrieden mit seinem Aufenthalt in Loagger, um zu verhüten, daß
sich in ihr ernstlich das Gefühl festsetze, ihm für sein
Weiterkommen hinderlich zu sein. Das wußte sie auch, denn er war
der beste, opferwilligste Sohn. Indes aus seiner Gesichtsfarbe,
seinen Augen und einer Veränderung seines Wesens sprach ihr schon
seit längerem, was sein Mund verschwieg.

		An die Schulstube stieß ein kleines Gelaß, das er sich als
Arbeitskammer eingerichtet hatte. Auf Wandgestellen, von ihm selbst
aus Bretterabfällen gezimmert, standen seine Bücher, zum Teil für
seine Lehrerausbildung und seinen Beruf notwendig gewesene. Doch
machten sie nur die Minderzahl aus, ungefähr ein Viertel; der
übrigen hätte er als Dorflehrer nicht bedurft. Allen sah man an,
daß sie bei Büchertrödlern, wahrscheinlich auf Jahrmärkten
umziehenden, als wertlose, von niemand mehr begehrte Ware um
Groschenpreise billigst zusammengekauft seien; eine kleine
Ansammlung von alten, schlechtgedruckten geographischen,
historischen, naturgeschichtlichen Leitfäden und Lehrbüchern war's,
fast alle aus dem vorigen Jahrhundert stammend. Ebenso ein Dutzend
Bändchen mit schönwissenschaftlichem und poetischem Inhalt,
herausgerissene Hefte aus den Schriften Herders, defekte früheste
Ausgaben Schillerscher und Goethescher Gedichte, ein anfang- und
schlußloses Stück von Wielands Oberon. Für alles miteinander hätte
ein Antiquar schwerlich einen Taler zum Ankauf aufgewendet.

		Auch die nicht von den Büchern eingenommenen Gestellbretter
waren, wenngleich andersartig, doch ebenso dicht besetzt oder
richtiger belegt. Verschiedenartige Steine vom Strand, Muscheln,
getrocknete Seesterne lagen [bookmark: page9] darauf; zwei kleine besondere Abteilungen
enthielten vom Wasser ausgeworfene Petrefakten und ein paar aus
Kieseln zurechtgefertigte Messer und Pfeilspitzen der Steinzeit.
Sämtliche Gegenstände befanden sich geordnet, mit Blättchen
versehen, die zum Teil eine Aufschrift zeigten, zum Teil leer
waren. Einen Bord füllten mehrere Stöße zwischen grauem Papier
gepreßter Pflanzen, unter denen gleichfalls zumeist Namen
geschrieben standen, deutsche, doch auch manche lateinische, die
letzteren überall in sorgsam hergestellter Schönschrift. Keine
Sammlungen wissenschaftlicher Bildung waren es, sondern die eines
Ungelehrten: aber man sah ihnen Eifer an, heißes Bemühen, in ihre
Gebiete einzudringen, die Gegenstände mit Namen zu bestimmen, nach
ihrer Zusammengehörigkeit zu ordnen, Kenntnisse zu erwerben und zu
erweitern. Nebenan stand Tilmar Hellbeck als Lehrer vor dem Pult,
hier dagegen saß er als Lehrling, nur auf sich selbst und seine
alten, ihm vom Zufall in die Hände getragenen Bücher angewiesen.
Aus ihnen suchte er einen Wissensdurst seines Innern zu stillen,
doch einem Schöpfen karger Tropfen in hohler Hand glich's. Seine
kleinen dilettantischen Sammlungen boten ein ziemlich treues Abbild
dessen, was er sich autodidaktisch im Kopf angesammelt hatte.
Überall gebrach's ihm an Wissen und an den einschlägigen
Hilfsmitteln, hauptsächlich vielleicht an richtiger, im Knabenalter
nicht erworbener Schulung des Geistes. Aber heftiger Drang nach
höherer Ausbildung desselben lebte in ihm, und in seinen Augen
stand zu lesen, hinter der schmächtigen Stirn arbeite eine
Phantasiemitgift, die ihm oft mangelnde Kenntnisse ersetzte, eine
lebendige Anschauung vor den Blick bringe, wo seine Kunde nicht
ausreiche.

		Nun setzte er sich vor den Tisch der engen Kammer [bookmark: page10] und leerte den
mitgebrachten Inhalt seiner Blechbüchse auf ihn aus, einige
Pflanzen mit hartem, salzdurchtränktem Blattwerk, stahlfarbig sich
als überwintert offenbarend. Nur ein Kraut zeigte, eben vom
Frühling aufgetrieben, schmale, hellgrüne Blättchen, doch noch ohne
Andeutung eines Blütenstiels; April war's erst und unter dem
nordischen Breitengrad die Knospenzeit noch nicht gekommen. Der
junge Selbstlehrer nahm einen vergriffenen Band vom Gestell
herunter, ein altes botanisches Handbuch ohne Titelblatt,
abbildungslos, dürr-systematisch. Nach dem bemühte er sich,
freilich nicht selten vergebens, seine Funde zu bestimmen, und
suchte dies auch jetzt zu tun. Die kleine blütenlose Pflanze bot
wenig Aussicht auf Erfolg, aber Glück kam ihm heut entgegen, so daß
er nach einer Weile des Untersuchens und Prüfens zur Kielfeder
griff und auf ein Blatt schrieb: »Strandnelke, Armeria
maritima.« Er sprach es laut vor sich hin, doch bei dem letzten
Wort den Akzent falsch auf die vorletzte Silbe legend; es ließ
hören, daß er kein Latein gelernt habe, so betone, wie der Klang
ihm am besten gefalle. Auf die halmartigen Blättchen schauend,
sagte er nochmals laut: »Wie mag sie blühen? Ich kann mich nicht
erinnern, sie gesehen zu haben.« Seine deutsche Ausdrucksweise war
die eines Vollgebildeten, und die Stimme besaß einen schönen,
eigenartigen Ton. Er neigte dazu, mit sich selbst zu sprechen, die
Einsamkeit seiner Lebensführung hatte ihn daran gewöhnt, wohl im
Verein mit der regen Tätigkeit seiner Phantasie, die das Gedachte
und Gefundene, gleichsam zur Vergewisserung, gern auch dem Ohr
vorhielt.

		Die Vorjahrsstrandpflanzen mit den scharfkantigen und
stachlichten Blättern harrten noch der botanischen Bestimmung, und
er stand im Begriff, diese fortzusetzen. Doch [bookmark: page11] das Licht in der Kammer
veränderte sich, ward, obwohl der Tag sank, nicht dunkler, sondern
heller. In einiger Entfernung fiel die abendlich schräge Sonne
jetzt auf die weiße Rückwand der Dorfkirche, so daß der Abglanz in
die kleinen Fensterscheiben des Schulhauses herüberspielte. Tilmar
ließ den Arm mit einer zur Hand genommenen dürren Strandkarde auf
den Tisch niedersinken und blickte hinaus. Eine Zeitlang, in der
die Strahlen drüben auf den alten Findlingsblöcken der Kirchenmauer
blinkerten; wie diese Granitsteine einmal in menschenlos-ferner
Vorzeit hierher in die sonst felslose Gegend gekommen seien, wußte
er, es stand auch in seinen Büchern, zwar nicht in einem
gedruckten, sondern in einem geschriebenen, das sein Amtsvorgänger
hier, Jasper Simmerlund, hinterlassen. Ein alter, alleinstehender
Mann war's gewesen, der vierzig Jahre lang die Lehrerstelle gehabt,
ohne Kinder, überhaupt ohne Verwandte gestorben, so daß der
Nachfolger sein bißchen dem Staat als Erben zugefallenen Hausrat
für ein billiges übernehmen gekonnt. Unter dem Nachlaß hatte sich
ein dicker, grauer Pappband befunden, eine Art Chronik enthaltend,
die Simmerlund in der langen Zeit geführt; wie es schien, nach
seiner zeitweiligen Stimmung, war manches nur mit ein paar Worten
angemerkt, anderes ausführlich berichtet. Er mußte ein
einsiedlerischer Sonderling gewesen sein, der sich seine eigenen
Gedanken gemacht und ihnen guten Ausdruck zu geben verstanden,
jedenfalls geistig auch über seine Schulmeisteraufgabe in Loagger
hinausragend. Nun lag er drüben hinter dem Erdwall, der den
Kirchhof zum Abhalten des Flugsandes umgürtete, und das
Rückspiegeln der Sonnenstrahlen flimmerte augenscheinlich über
seinen Grabstein. Seinen jungen Nachfolger überlief's einmal mit
einem leichten Schauer; es war ihm noch nie so zum [bookmark: page12] Bewußtwerden, zur
Vorstellung gekommen, daß der drüben Begrabene so unendliche Jahre
hindurch einsam zwischen diesen Wänden gesessen, jung gewesen, alt
geworden sei, sein ganzes Leben hier verbracht habe. Leiblich hatte
Tilmar Hellbeck ihn nicht mehr gekannt, konnte sich kein Bild von
ihm machen, nur ein geistiges aus der Niederschrift in dem
graugebundenen Buch, das er schon mehrmals vom Anfang bis zum Ende
durchgelesen. Doch er las gern noch wieder drin; aus allerhand kurz
oder länger eingeflochtenen Dingen hatte er mancherlei ihm
unbekannt Gewesenes gelernt. Auch daß die Findlingsblöcke, aus
denen die Kirche gebaut worden, in einer Eiszeit von
Gletschermassen hergetragen und hier abgelagert worden seien; er
meinte wenigstens, daß er die Kenntnis aus den Aufzeichnungen des
Alten geschöpft habe, und wohl durch den Anblick der beglänzten
Kirchenmauer daran erinnert, blickte er sich nach ihnen um. Dazu
sprach er wieder laut vor sich hin: »Ich glaube, von daher weiß
ich's.«

		Er mußte sich darüber vergewissern, sichtlich zog's seine Hand,
die jetzt die dürre Karde fortlegte und sich nach einem Bord
ausstreckte. Das Handschriftbuch Simmerlunds herunternehmend,
schlug er es auf. Das erste Blatt von grobkörnigem Papier zeigte
mit schon bräunlich werdender Tinte den Titel geschrieben:

		»Hochfluten, Stürme und Unwetter, Unfälle

und Begebenheiten, die ich in Loagger

mitangesehen oder mir zu Gehör gekommen.«

		Darunter stand, mit anderer Tinte offenbar in späterer Zeit erst
nachgesetzt:

		»Es kommt alles und geht, und ist alles eitel,
als

der Prediger sagt, was der Mensch denkt und hoffet,«

		[bookmark: page13] Nun
blätterte der junge Dorflehrer, um die gesuchte, von den
Findlingssteinen der Kirche redende Stelle aufzufinden. Manchmal
erstreckte eine Mitteilung sich über mehrere Seiten, oft nahm sie
nur ein Stück von einer solchen ein, deren Rest unbeschrieben war.
Die meisten, in Klammern vorgesetzten Inhaltsangaben lauteten:
»Starke Flut – Sturm, Schiffbruch« am soundsovielten Monatstage des
und des Jahres, doch auch »Feuersbrunst – Gefährlich ansteckende
Krankheit – Tod durch Blitzschlag« und manch anderes wechselten
dazwischen ab. Ungefähr am Schluß des ersten Viertels der
Aufzeichnungen stand auf einem Blatt allein vermerkt:

		»Der bisherige Pastor aus dieser Zeitlichkeit abgeschieden.
Hatte sein gutgemessen Teil daran gehabt und war's wohl zufrieden.
An seine Stelle ernannt Herr Hans Christian Hollesen, anher noch
candidatus gewesen, zuerst hier im Amt. Hat alsbald nach
seinem Antritt seine Braut als Ehefrau heimgeführt, und sind beide
in unserer Kirche vom Herrn Probsten, der aus der Nachbarstadt
herausgekommen, kopuliert worden. Verhoffe ich auf Fortdauer guten
Verhältnisses mit dem neuen Pfarrherrn wie mit dem abgestorbenen.
Es ist Gewöhnung des Menschen Wegbegleiterin, daß ihm nicht leicht
fällt, sie zu missen. Aber Jesus Sirach redet: ›Ein neuer Freund
ist ein neuer Wein, laß ihn alt werden, so wird er dir wohl
schmecken!‹«

		Tilmar Hellbecks Blick war über die zufällig aufgeschlagene
Seite hingegangen; er sah noch einmal auf die Jahreszahl, rechnete
kurz und sagte: »Es sind also schon über dreißig Jahre, daß Pastor
Hollesen hier steht, zehnmal die Zeit meines Hierseins.«

		Nun ging er seinem Zweck, zu dem er das Buch hergenommen, weiter
nach, fand indes das Gesuchte nicht. [bookmark: page14] Doch verweilten seine Augen hier und
dort; obwohl er alles kannte, zog manches ihn zum Weiterlesen an.
Ähnliche Vorgänge wiederholten sich wohl, aber der Schreiber tat's
in der Abfassung seines Berichtes nicht, verlieh jedem ein
besonderes und anschauliches Gepräge. So boten die häufigen
Schilderungen der Wasserbedrohungen und Schiffsstrandungen doch
immer etwas Verschiedenes und Neues; zwischen sie hinein indes
mischten sich auch außergewöhnliche Vorkommnisse. Ein solches
geriet dem Blätternden mit unter die Hand, das er las:

		»(Unglücksfall.) Es sind unter diesem dato an einem
Juniusmorgen in der Frühe die beiden jungen adeligen Herren, die
von Kindsbeinen auf unzertrennliche Freunde gewesen, Meinolf von
Rhade und Dietrich von Ulfsleben, von dem Hafen der Stadt aus, wie
sie's schon zu öfteren Malen getan, jeder in einem Boot selbander
auf die See hinausgefahren, um nach ihrer Liebhaberei ein
Wettsegeln unter sich anzustellen, beide der Segelhandhabung und
des Steuerns wohl kundig. Ist ein schöner Tag gewesen, doch gegen
Mittag im Westen ein dunkles Unwetter aufgezogen, das auch wir hier
besahen, da der Blitz in Kaspar Jungklauhens Kate eingeschlagen,
sie vollständig niedergeäschert. In der Gewitterbö aber das Boot
dessen von Rhade umgeschlagen und von selbigem nichts wieder zum
Vorschein gekommen. Denn weil plötzlich schwerer Regen eingefallen
und so dicht wie ein Nebel auf Bootslänge alles unsichtbar gemacht,
hat auch der von Alfsleben nichts von dem Unfall wahrgenommen, erst
als das böse Wetter vorbeigegangen, nirgendwo mehr das Segel seines
Freundes gesehen. Vergebens nach ihm gesucht bis zum Abend, da er
ganz von Kräften rückgekehrt, anerst kaum sprachfähig, zu
berichten, was sich zugetragen, ohne daß er angeben gekonnt, wie
[bookmark: page15] es
geschehen. Das Boot hat hernach Johann Altschwager auf unserer
kleinen Insel Herdsand angetrieben gefunden, als er dort nach
seinen Schafen gesehen. Der so in der Jugend Verunglückte war der
einzige Sohn des Freiherrn von Rhade auf dem Schloß Helgerslund,
des größten Gutsherrn unserer Gegend. Sagt Wohl mit Recht die
Schrift: ›Denn der Reiche komm' um mit großem Jammer, und so er
einen Sohn gezeuget hat, dann bleibt nichts in der Hand.‹ Und item
spricht der Psalmist von unserm Leben: ›Es fähret schnell dahin,
als flögen wir davon.‹ Mich aber will es bedünken, der Mensch sei
wie ein Korn Sandes, das nicht Macht hat, zu bleiben, wo es will,
sondern an den Platz muß, wohinnen es vom Wind geweht wird.«

		Diese letzte Bemerkung, mit der Jasper Simmerlund seinen Bericht
über den Unglücksfall geschlossen, entsprach augenscheinlich der
Anschauung seines jungen Nachfolgers nicht. Er verneinte einmal mit
einer Kopfbewegung und sprach dazu: »Der Mensch muß Kraft und Mut
haben, gegen den Wind anzukämpfen.« Im übrigen hatte Tilmar
Hellbeck den ihm bekannten Inhalt des Blattes nur überflogen; das
Geschehnis selbst, von dem es Mitteilung machte, konnte bei dem
heutigen Leser keine Anteilnahme mehr wachrufen. Der im
Gewittersturm Verunglückte war ihm nichts als ein fremder Mann,
gleich tausend anderen, und das Datum der Aufzeichnung zeigte schon
bald achtzehn Jahre darüber vergangen. Auf den nächsten Blättern
folgten kurz mancherlei Mißgeschicke anderer Art; der Chronist
hatte weniger Freudiges als Übles zu überliefern gefunden, oder es
lag wohl daran, daß menschliches Glück selten Aufsehen und Gerede
verursachte, sondern sich, einer Blüte im windgeschützten Winkel
ähnelnd, in der Stille barg. Nun ließ das Buch noch unter derselben
[bookmark: page16]
Jahreszahl, doch im Spätherbst, etwas Ungewöhnliches erscheinen,
eine ganze Anzahl zusammenhängend beschriebener Seiten. Offenbar
war Jasper Simmerlund angeregt gewesen, hier etwas ausführlich
wiederzugeben, und es schien, daß Tilmar vom Anfang die Vermutung
gehegt, darin das von ihm Gesuchte zu finden, und nur hier und da
umhergeblättert habe, an diese Stelle zu gelangen. Er bückte seine
Augen näher auf die manchmal ein wenig undeutliche Schrift und
las:

		»(Providentia.) Es ist am letzten Adventssonntag gewesen, daß
Pastor Hollesen eine Predigt in seiner Weise gehalten, darin er die
Ankunft des Heilandes unter den Menschen mit dem Kommen des
Frühlings in Vergleich gezogen. Denn so wie dieser die Erde aus der
Winterstarre erlöse, in warmen Lüften gute Saat aufsprießen lasse
und die Bäume mit freudigem Blütenkleid schmücke, schmelze auch die
Verkündigung des göttlichen Menschensohnes alles Eis des Hasses,
der Selbstsucht, Herzensverhärtung und unlauteren Begehrens aus der
Brust fort, daß sie sich zur Aufnahme des Samenkornes der
Nächstenliebe, des Mitgefühls und der Rechtschaffenheit für
hundertfältige Ernte bereite. Es sei der Zimmermannssohn von
Nazareth die in Menschengestalt herabgestiegene und mit
Menschenwort redende lichte Sonne, die am Tage seiner Geburt sich
aus winterlicher Verdunklung wieder aufhebe, um ihr gütiges Werk zu
beginnen. Gegen solchen, in schönem Ausdruck vorgebrachten
Zusammenhalt habe ich auch nicht Einwand, doch will es mich
bedünken, der Prediger hätte den Hörern deutlicher zu Gemüte führen
dürfen, daß er die Person und Lehre des Heilandes nur in ein
Gleichnis fasse, das ein Vorgang in der Natur ihm geeignet
darbiete. Wie mich denn schon hin und wieder eine ähnliche
Empfindung überkommen, [bookmark: page17] daß er die göttliche Seele des Menschen für
die Fassungskraft der dörflichen Gemeinde nicht immer genügsam klar
von der Natur unserer leiblichen Beschaffenheit, als mit dieser
außer Zusammenhang befindlich, abgetrennt halte. Worüber ich
bereits früher einmal, auf der Seite 117, eine Anmerkung gemacht,
bei Gelegenheit seiner damaligen Predigt, in der er der
Findlingssteine, aus denen unsere Kirche erbaut worden, Erwähnung
getan. Denn es steht den neueren Erforschungen nach die
Hierherkunft dieser Blöcke allerdings zu der Zeitrechnung der
biblischen Genesis in einem scheinbaren Widerspruch, den als nur
auf einer Täuschung beruhend zu erhellen, wohl in der Aufgabe des
Kanzelredners gelegen hätte. Statt dessen er nur angab, nach
Berechnungen der geologischen Wissenschaft müsse jene Eiszeit vor
hunderttausenden von Jahren stattgefunden haben.«

		Da hatte der Lesende in der Tat das Aufgesuchte entdeckt oder
wenigstens die Seitenzahl, wo sich wahrscheinlich die eigentliche
Mitteilung über die Granitblöcke befinden mußte. Doch er erregte
den Eindruck, inzwischen den Zweck, zu dem er das Buch vom Bord
genommen, völlig vergessen zu haben, denn er schlug nicht nach der
Seite 117 zurück, sondern las fort:

		»Habe ich jedoch während des Anhörens der Predigt nicht
solcherlei Aussetzung an ihr geübt, weil ich selber von der Wärme,
die aus ihr gekommen, mit durchdrungen gewesen, sonderlich von dem
Teil, in dem sie den Eltern unter den Zuhörern ans Herz gelegt,
welch höchste Dankbarkeit sie dem Himmel schuldeten, wenn ihnen in
gesunden, fröhlichen und wohlgeratenen Kindern ein neuer Frühling
von Sonnenlicht und Blütenknospen im Hause beschert sei, sorglich
darüber zu wachen, daß sie [bookmark: page18] zu gutem Fruchtansatz gelangten. Denn es erklang
dies aus dem Munde des Pastors Hollesen wohl anders, als wenn es
sonst ein Prediger gesprochen, da jeglicher in der Gemeinde wußte,
sein eigner höchster Lebenswunsch stehe nach solcher jungen
Freudigkeit im Pfarrhause, doch sei ihm die Erfüllung bisher in
seiner schon zwölfjährigen Ehe versagt geblieben. Es verfällt ein
alter Junggeselle sonst nicht leicht auf derlei Gedanken, aber an
diesem Tage habe ich mich der Vorstellung nicht erwehren können, es
würde ingleichen mein Leben, wenn ihm Kinder zuteil geworden, einen
anderen Inhaltskern besessen haben und nicht wie jetzt einsamem
Ausgang entgegenharren. Darüber ich sinnen gemußt, bis der Pastor
das Schlußgebet gesprochen und in diesem die Bitte mit vorgebracht:
Wolle auch, o Herr, unsern Strand gesegnen! Mag solche Fürbitte
auch aufs erste und für das Ohr von Fremden vielleicht etwas einen
absonderlichen Klang besitzen, als erhoffe sie aus Eigennützigkeit
das Unglück und Verderben von Mitmenschen, so ist sie doch nach
Vorväterüberlieferung allzeit hier, wie an anderen Orten
gleichfalls, derartig von der Kanzel vorgebracht worden und anderen
Sinnes aufzufassen. Sofern sie nämlich besagt, wenn der
unerforschliche Ratschluß der Vorsehung das Scheitern eines
Schiffes bestimmt habe, möge gnädige Fügung den Wellen gebieten,
die ihnen preisgegebene und herrenlos gewordene Ladung nicht zu
verschlingen, sondern bei uns an den Strand auszuwerfen, damit sie
nicht nutzlos umkomme, vielmehr den Bedürftigen helfe und zum Guten
diene. Solche Bitte ist, wenngleich anders, als sie vermeint
gewesen, unter obigem Dato erfüllt worden.

		Denn da ich von der Kirche nach Hause gekehrt, kam bald Hinnerk
Lehmkuhls ältester Junge, mein Schüler, [bookmark: page19] gelaufen und rief mir aufgeregt
wider seine Art zu, er hätte zusamt anderen eine Kugel aus Gold
gesehen, mit der das Wasser wie mit einem Wurfball spiele, sie
hervorrolle, auf der Schaummähne hüpfen lasse und wieder mit sich
zurückreiße. War die Entfernung bis an den Platz, nach Norden zu,
nicht weit, daß ich mitging, und sah's so aus, wie er beschrieben,
daß eine Goldkugel von den Wellen her und wider gerollt werde. Die
Phantasie mochte sich's auch wohl so vorstellen, als bringe die See
jene wie von einer Küste Ophir zu uns, mir verhalf aber alsbald
eine Erinnerung zu richtiger Erkenntnis. Denn weil ich in meiner
Knabenjugend einmal nach Hamburg gekommen, ging ein Gedächtnis mir
auf; ich machte den Jungens Mut, daß auch einer seine Kleider
auszog, sich in das kalte Wasser hineingetraute und mit dem
rotgelben Ball in der Hand zurückkam. Da war die Kugel nicht hart
von Metall, sondern hatte eine weiche Schale, wie ein ganz
goldheller Apfel, und ich nahm wahr, die Jungen zu belehren, es sei
eine eßbare, süße Frucht aus südlichen Ländern, Apfelsinen geheißen
nach dem fernen Lande Sina, eigentlich China, von woher sie
ursprünglich stammen; die Schiffsmatrosen aber glaubten, ihr Name
bedeute einen Apfel von Messina im italienischen Land, weil sie
jetzt zumeist von dorther zu uns kommen. Der sie in den Fingern
hielt, biß, als er hörte, daß sie gut zum Essen sei, in die Schale
hinein, doch machte er ein Gesicht gleich einem, der Schlehen
zwischen die Zähne bekommen, denn sie schmeckte nicht süß, sondern,
ob das Seesalz in sie eingedrungen, oder noch von Unreife, herb und
sauer. Worüber ich ihn vertröstete, es würden bald noch viele
andere und bessere nachkommen, denn es müßte von einem Schiffbruch
draußen auf der See her eine zerschlagene Kiste mit [bookmark: page20] Apfelsinen herangetrieben
sein. Doch obwohl die Jungens begierig bis zur Dunkelheit warteten
und mit Möwenaugen den ganzen Strand absuchten, fanden sie nichts
weiter auf, und ist merkwürdig nur der einzige Goldapfel zu uns
gelangt.

		Es war, wie's im Dezembermonat herkömmlich, schon seit Wochen
stark böige Zeit, daß wir von manchem gehört, den Ran in ihr Netz
heruntergezogen und wohl mehreren noch, deren Ab- und Untergang
niemandem zur Kunde geraten. Doch ließen die Zeichen heut mutmaßen,
es stehe absonders schlimme Nacht bevor, zumal auch der Mond voll
ward, und es kam noch über die Erwartung hinaus. Wie wir dann in
menschlicher Kurzsichtigkeit nicht verstehen, warum unser Herrgott
zu Zeiten der weißgesichtigen Ran alle Macht überläßt, ihre
erschreckliche Lust und Gier an hilflosen Menschengeschöpfen zu
befriedigen, daß sie ihnen ihr langes Tanghaar um den Leib schlingt
und mit unbarmherzigen Armen mancher Mutter und Witwe Kind und
Lebensstütze den warmen Atem aus der Brust preßt. Ist freilich ein
gleich mit der unerklärlichen Macht, die dem bösen Feind belassen,
Menschenseelen in Versuchung zu führen, vom rechten Wege
abzulocken, in seine Netze der Arglist, Lügen und Laster zu
verstricken und zu verderben. Daß man die Ran wohl das
Teufelsgespons heißen könnte.

		So sind Weststurm und Hochflut in der Nacht miteinander
losgebrochen, und als die Turmuhr zehn geschlagen gehabt, hat Matz
Sengebusch Lärm im Dorf gemacht, daß nach Herdsand zu etwas in Not
sein müsse. Alsbald fast alles aus den Betten heraus, wie auch ich,
nach Brauch am Strand gewesen, um hinüberzusehen, doch umsonst, ob
zwar der runde Mond hoch am Himmel gestanden. Aber Wind und Wasser
in der Luft haben schier [bookmark: page21] die Augen zugeklebt, daß man sie kaum dagegen
aufmachen können.

		Es war von Loagger niemand auf See, so daß keiner sich in Angst
und Sorge befunden, vielmehr nach einer Weile die Meinung
aufgekommen, Matz habe sich geirrt, und einer lachend gesagt, daß
er wohl im Traum gelegen. Blieb er aber dabei, daß er Hilfegeschrei
gehört, wie er noch einmal hinausgegangen, um zu sehen, ob sein
Boot fest sei, und Sönne Ewers, der die schärfsten Augen im Dorfe
hatte, stand ihm bei: ›Gott verdamm mich, da is wat, awer kennen
kann't de Düwel nich.‹ Es ist solches Fluchausstoßen nicht löblich,
vielmehr sündhaft, und Pastor Hollesen und ich eifern gleicher
Weise dawider. Doch wer niemals in solcher Nacht am Strande
gestanden, weiß nicht, was das Heulen in der Luft, der fliegende
Gischt und die Spannung von Auge und Ohr über die Zunge fahren
lassen, daß solcher es leicht schlimmer achtet, als es gemeint
wird. Denn es ist Matz Sengebusch sonst ein braver und
gottesfürchtiger, Mann, und hat auch Pastor Hollesen, der daneben
gestanden, ihn nicht über den Ausruf zur Rede gestellt, sondern ihm
nur im Tatsächlichen beigepflichtet: ›Ich glaube auch, es befinden
sich draußen Menschen in Gefahr.‹

		Da hat denn keiner mehr gegengeredet, denn es weiß ein jeder,
daß der Pastor nicht unbedacht und zwecklos mit solchem Ausspruch
Leben aufs Spiel setzt, und ein anderer müßte da unsere Strandleute
nicht wohl kennen, der glaubte, sie bedächten sich lang, wenn's
drauf ankommt, der Wut Rans Leben selbst von unbekannten Menschen
aus den Händen zu reißen. Mag vielleicht auch die Aussicht, sich
einen kleinen Lohn und Gewinn für ihr ärmliches Dasein
einzubringen, mit dazu beitragen, daß sie keine Furcht kennen, aber
im Augenblick der Not [bookmark: page22] wirkt dieser Gedanke wohl nur unwissentlich bei
ihnen mit, und es ist zuvörderst das Gebot der hilfsbereiten
Nächstenliebe, daß sie mutig ihr eigenes Leben daransetzen läßt.
Solche Samenkörner hat freilich Pastor Hollesen, ob ich sonst auch
nicht in allem mit ihm einverstanden bin, fleißig unter seiner
Gemeinde ausgesäet.

		Es ist aber in der Nacht und überhaupt ihnen für ihre Mühsal
keinerlei Eintrag an irdischem Hab und Gut zuteil geworden, sondern
der Verlauf also gewesen. Von einem gestrandeten Schiff haben sie
und niemand hernach etwas zu Gesicht bekommen, dagegen mit ihrem
Hilfsboot so ziemlich noch im letzten Augenblick mitten in der
Vorbrandung ein Boot und Mannschaft von einer Schonerbark gerettet,
die weit draußen in See aufgestoßen oder sonst Leck gekriegt und
rasch mit Sinken gedroht. Noch ein anderes Boot von ihr, drin sich
auch der Kapitän und Steuermann ausgesetzt, ist der
Wahrscheinlichkeit nach alsbald bei der groben See gekentert,
nirgendwo eine Spur davon ans Land gekommen. Es wirft die Welle die
einen hierhin, die anderen dorthin und bekümmert sich mitnichten,
ob zum Leben oder zum Tod.

		Wir haben wohl an die drei Stunden dagesessen und gewartet, es
bedeutet das eine lange Zeit, wenn Mütter und Frauen nicht wissen,
ob ihre Söhne und Ehemänner aus dem höllischen Orgelspiel von Wind
und Wasser wieder zurückkommen, hält auch das gläubigste Vertrauen
auf den Beistand des höchsten nicht immer dabei zu Ende aus. Aber
mir ist laut vom Mund geklungen, wie wenn ich den Gesang in der
Kirche anzustimmen gehabt: Ehre sei ihm in der Höh'! Denn dann
sahen wir das Hilfsboot, gleich als ob ein schwarzer Buttskopf
durch den Schaum und Sprühgischt heranschnaubt, bald hoch
aufgehoben, bald wie weggetaucht, und so warf's die alte [bookmark: page23] fauchende
Seekatze mit ihren Tatzenhieben wie eine Maus, mit der sie spielte,
wieder zu uns her. Auf den ersten Blick wohl dreimal so voll, als
es abgefahren, denn acht Mann hatten sie mit Haken und Tauwerk aus
der Brandung lebendig zu sich hereingeholt. Sahen die aber jetzt
mehr wie vom Knochenmann schon mit der dürren Hand Angepackte aus,
nach der Erfahrung, daß der Mensch seine Kraft wohl anspannen kann,
solange er um sein Leben kämpft. Doch wenn es dabei über seines
Leibes Vermögen gegangen und ihm im Letzten wider Verhoffen noch
Beistand geworden, fällt er zusammen, als ob der Tod ihn bereits zu
fest im Arm gehalten, daß er ihm nicht mehr wegzureißen gewesen. So
lagen die Geretteten, lauter Matrosen in wassertriefenden Öljacken
und Lederhosen, weil sie nicht selber mehr die Hände zu rühren
gehabt, von Erschöpfung, Kälte und Nässe gleich im Frost
starrgliedrig Gewordenen da; mehrere waren in Schlaf gefallen, aus
dem sie nicht zu wecken, daß man sie tragen gemußt, die anderen
gingen taumelnd, wie vom Trunk von Sinnen Gebrachte, nebenher.

		Da aber das Schulhaus am nächsten war, habe ich angeordnet, sie
zu möglichst baldiger Erwärmung hierherzuschaffen, und sind sie
alle auf den Boden in die Schulstube gelegt, der Ofen geheizt und
schnell Wasser kochend gemacht worden. Während welcher Bedachtnahme
ihnen allmählich die Gliedmaßen gleichsam aufgetaut und ihr Blut
wieder zu fließen angefangen, wozu dann gut mitgeholfen, daß ich
seit Jahren für alle Fälle eine Flasche St. Thomasrum aufbewahrt
gehabt, die ein Freund mir als geborgenes Strandgut zum
Geburtstagsgeschenk verehrt. Und habe ich im stillen dem Schöpfer
einen Lobpsalm gesprochen, daß er uns arme Kreaturen mit solchem
Labemittel für Leibesnöte bedacht, denn da ich [bookmark: page24] mit Maßen, nicht zu viel,
doch auch nicht zu wenig, damit der Zweck nicht verfehlt werde, von
dem Rum zu dem heißen Wasser geschüttet, auch des besseren
Geschmacks halber die richtige Menge von Zucker hinzugetan und von
dem Kesselinhalt so den Verfrorenen zu trinken gereicht habe, sind
sie in Bälde alle wieder zu sich gekommen, daß sie aufgerichtet zu
sitzen vermocht, zu sprechen und zu fragen begonnen. Wobei sie auch
Kraft gewannen, ihre Gläser und Tassen erstaunlich schnell
auszuleeren, daß man kaum hätte glauben sollen, es seien dieselben
Leute, die eben zuvor noch ausgestreckt dagelegen, als ob ihnen der
letzte Atemzug vom Munde gehe. Solch ein Unterschied der Einwirkung
auf die menschliche Natur ist zwischen dem salzigen Seewasser und
dem anderen, das ich ihnen durch die Zähne gebracht, und war
ingleichem der Anblick der Schulstube in der Nacht absonderlich
verschieden von demjenigen, den sie sonst bei Tage darbietet, wenn
die Anfänger der Lese- und Schreibekunst beiderlei Geschlechts mit
ihren Katechismen und Schiefertafeln auf den Bänken dasitzen.«

		Tilmar Hellbeck wandte einmal die Augen von der Handschrift ab
und ließ einen Blick durch die offenstehende Kammertür in die
Schulstube hineingehen. So ausschließlich nur trockner Betrachtung,
Amts- und Lebensführung hingegeben, mußte Jasper Simmerlund hier
zwischen diesen Wänden seine Tage nicht verbracht haben; ähnlich
wie aus dem Palimsest einer Mönchschrift schimmerte durch die
Zeilen der letzten Seite fast ein bißchen schalkisch eine
Hindeutung hervor, daß dem Schreiber seine Kundigkeit von der
verschiedenartigen Wasserwirkung aus die Menschennatur nicht zum
erstenmal an jenem Abend aufgegangen sein möge. Doch sein heutiger
junger Nachfolger ward sichtlich nicht von solchen Gedanken
berührt, [bookmark: page25]
sondern seiner Phantasie gestaltete sich lebendig eine Vorstellung,
welchen anderen Anblick in der Nacht die Schulstube geboten habe.
Hinüberschauend, sagte er laut: »Ich war damals sieben Jahre alt.«
Dann bückte er den Kopf zurück und las weiter:

		»Wie's gang und gäbe bei Schiffsmannschaft, waren's Matrosen aus
allerlei Herren Ländern, auch solche von ausländischen Zungen
darunter, ist aber einer gewesen, dem man an Haar und Augen unsere
Landesart angesehen und hat auch einen Namen danach getragen, da er
Henning Wittlop geheißen. Den hatte es am ärgsten mitgenommen
gehabt, daß er erst als der letzte wieder zu sich gekommen, aber
auch dann noch nicht recht die Besinnung gefunden, zu begreifen, wo
er hingeraten sei. Er sagte nur, wie er die Augen aufgemacht: ›Wo
ist's?‹ fühlte nach etwas an sich mit der Hand, redete weiter: ›Ja,
ich hab's, da ist's noch‹ und machte die Augen nochmals zu. Kurz zu
vermelden, dauerte es noch eine ganze Weile, eh' er so weit war, zu
verstehen, was ich sprach; flog ihm dann aber einmal unvermutet mit
einem Lachen vergnügt vom Mund: ›Loagger – da bin ich ja zu Haus,
blos ein paar Meilen weiter davon – na, dann is es ja gut‹ Und
hinterdrein, wie er einen tüchtigen Schluck aus dem Grogglas getan:
›Ja, das kann es doch noch nich trinken, sondern muß was anders
kriegen, Durst hat's ja gewiß auch.‹ Und wickelte er dazu ein paar
wollene Tücher von einem Bündel los, welches er bisher, auch in
seiner halben Sinnlosigkeit, immer fest in einem Arm an der Brust
gehalten. Dachte ich natürlich, es sei was drin von Habseligkeit,
die er von Bord mitgenommen, wie die Leute nicht gerade selten
kopflos nach irgendwelchen Kleiderstücken greifen, als wär's Gott
weiß was für eine Kostbarkeit. War's aber noch weit
Verwundersameres, [bookmark: page26] denn es kam unter dem letzten Tuch das
Gesicht eines ganz winzigen Kindleins zum Vorschein, schätze ich
dessen Alter nach meiner geringen Erfahrenheit in solcherlei
Richtung zum höchsten auf etliche Wochen. Bis zu diesem Augenblick
mochte es wohl im Schlaf oder auch Bewußtlosigkeit gelegen haben,
wachte nunmehr von der Befreiung aus den Decken aber auf und begann
ein leises, klägliches Geschrei vom Mund zu bringen, zu dem Henning
Wittkop ganz beglückt abermals lachte und sagte: ›Das is ja man
gut, daß es noch schreien kann, verdenken kann man's ihm nich, denn
seit heut in der Früh hat's ja nichts mehr in seinen kleinen Mund
gekriegt.‹

		Es stand aber der Pastor Hollesen grad' dicht daneben, wie denn
viele vom Dorf mit in die Schulstube hereingekommen, und bei dem
jämmerlichen Ton des Geschöpfchens fuhr er mit dem Kopf herum: ›Was
ist das?‹ hörte nur noch, was der Matrose dazu sagte, und hatte
dann das Kind ergriffen, ihm gegen die Nachtluft sorglich die
Tücher wieder übers Gesicht geschlagen und war bereits durch die
Tür fort verschwunden. Wie er denn auch danach angetan, in allen
Lagen schnell das Richtige zu vollbringen, erkannt hatte, daß
Eilfertigkeit not tue, das schwache Lebenslichtchen nicht
auslöschen zu lassen, und es hurtig ins Pfarrhaus hinübertrug,
weiblicher Fürsorge seiner Frau das hungernde Menschenwürmlein zu
übergeben. Denn, wessen dieses bedurfte, war bei mir im Hause,
obwohl ich durch glückliche Fügung für die anderen das
Ersprießliche beschaffen gekonnt, zur Stunde nicht zu finden.«

		Ein anderer Leser hätte vielleicht Anlaß gefunden, den letzten
Satz wieder mit einem leisen Lächeln aufzunehmen, doch Tilmar
Hellbecks Augen suchten nichts zwischen den Buchstaben, sondern
sahen groß und ernsthaft drein. Er drehte nur den Kopf nach der
Tür, durch die vor siebzehn [bookmark: page27] Jahren Pastor Hollesen in der Nacht mit der
unerwarteten Bürde davongegangen war, blickte dorthin wie einer,
der in eine weite Ferne hinaussieht, und kehrte zu Jasper
Simmerlunds Bericht zurück:

		»Es ist alsdann der Herr Pastor binnen kurzem wieder erschienen,
hat sich zu uns gesetzt und auf seine Fragen Henning Wittkop in
völliger Erholung nacheinander Antwort angegeben, die ich in Kürze
zusammengefaßt niederschreiben will.

		›Die Schonerbark, des namens ›Providentia‹, hatte in Messina auf
der Insel Sizilien Apfelsinen nach Hamburg geladen gehabt, die sie,
vorweg gesagt, des Lecks halber schon gestrigen Abends zum größten
Teil über Bord werfen gemußt, so daß daher, wie die Wellen es
sonderbar im Sinn haben, wohl die eine allein am Mittag zu uns an
den Strand gekommen. Waren sie bei guter Luft an Gibraltar
vorbeigelaufen, auch noch durch die spanische See und den Kanal,
danach aber hatte der Wind in dickem Nebel ihnen den Kurs versetzt,
daß sie zu weit gegen das englische Nordende zu gekommen und sich
nicht mehr ausgekannt. Die haarige Luft wurde den anderen Tag wohl
um was dünner, doch viel half's nicht, nur so weit, daß sie um
Mittag eine Brigg gewahr werden konnten, die ihnen grad' ins
Fahrwasser lief. Davon erzählte Wittkop mit seinen Worten: ›Wir
mußten ja meinen, sie paßten auf ihr nich auf, und da wir uns doch
nich von ihr anrennen lassen wollten, drehten wir bei, obgleich's
uns natürlich leid um den Wind war, denn unsere Leinwand fiel dabei
fast herunter. Na, ein bißchen ging's noch, daß wir ihn weghalten
konnten, aber da rief Bentien, der, wo da mit dem Grog in der Tasse
sitzt: De will uns jo wul rein to Lief! und richtig, da hielt die
Brigg wieder mit'n Bugspriet gradwegs auf uns los. [bookmark: page28] Das war denn doch kein
Spaß, sie mußten ja wie die jungen Katzen an Bord sein oder hatten
alle zu viel warmes Wasser im Magen, denn verdammt frisch war's ja
freilich und gönnen konnte man einem Christenmenschen wohl einen
Schluck. Aber so konnt's doch nicht angehn, daß sie wie ein unklug
gewordener Bulle gegen uns zulief, das hatte noch keiner von uns in
seinem ganzen Leben nicht gesehen. Dick wie die Luft immer noch
war, wurd's ja nicht klar, was für'n Landsmann es denn wär', bloß
daß er nich viel Segel bei hatte, und in dem weißen Rahm, den es
vorn vorm Bug machte, sah der höllisch schwarz aus. Und gibt's bei
unsereins ja immer welche, die ihre Kopfkiste mit altem Schnack
voll haben, und da rief denn auch richtig einer, das müßt' der
Holländer sein, aber unser Kapitän ließ sich keine Seifenblasen
machen und sagte: Der is 's nich, aber 'ne Schraube is bei ihm los
und besser, Jungens, wir rammen ihn, als er uns. Denn auslassen
will er uns nich, da hat was die Finger am Ruder, was nich richtig
is.‹

		Das habe ich aus Henning Wittkops Mund nachgeschrieben, und ist
es so geschehen, daß ihnen geglückt, dem fremden Schiff mit guter
Manier in Lee längsseitig beizukommen und in die Wanten
hinüberzuentern. Fanden da aber auf der Brigg keinen einzigen
lebendigen Menschen am Deck noch irgendwo, sondern war sie von der
Mannschaft verlassen worden, nicht wahrzunehmen, aus welcherlei
Anlaß, denn auf den Blick hin schien nicht gefährliche Havarie
daran, aber die Bootstaue waren gekappt und niemand an Bord
geblieben. ›Bloß einzig,‹ berichtete Henning, ›als wie ich die
Treppe hinunter in eine kleine Koje kam, lag da eine junge schöne
Frauensperson im Bett, aber so weiß von Gesichtsfarbe, daß man ihr
gleich ansah, in ihr war' auch kein Leben mehr [bookmark: page29] drin. Und bei ihr an der
Seite lag das kleine Geschöpf, das mußt' ich glauben, war' auch
ebenso tot. Kriegt einer auch im Salzwasser ja allerlei zu sehen,
aber ein Schiff, worin's so zuging, war mir doch nich vor die Augen
gekommen, und ich kann's wohl sagen, mir wurd's ein bißchen was
gruselig dabei. Gedacht hab' ich mir nich viel und sah bloß so
darauf hin, da schrein sie auf einmal oben auf'm Deck, wer unten
war', sollt schnell in die Höh' kommen, und ganz genau dazu macht
das Kind seine beiden Augendeckel groß auf und sieht mir darunter
so blau ins Gesicht, wie's manches Mal die Ostsee tun kann. Weiter
kann ich gar nichts sagen, als ich muß es ja mit den Händen
gegriffen haben und mit ihm die Treppe herauf sein, denn hernach
hatt' ich's bei uns an Bord. Zeit war's aber auch, daß wir wieder
herüber und von der ›Thetis‹ loskamen, den Namen konnten wir bloß
noch eben am Spiegel lesen. Wir hatten ja gedacht, wir schleppten
sie mit, und das gab' guten Bergverdienst, aber sie muß ja doch
einen bösen Schaden weggekriegt haben, denn eins, zwei, drei fing
sie an, mächtig Wasser zu ziehen, und es war noch nicht mal ganz
dunkel geworden, da sackte sie uns auf ein paar Kabel vor den Augen
weg. Der Kapitän und die Mannschaft haben wohl gewußt, daß es nich
gut anders kommen könnte, aber ich denk' meistens, daß sie's auch
mit dem Aberglauben im Kopf gehabt, weil die tote Frau in der Koje
lag, und nu meinten sie, vom Schiff weg, je eher desto lieber. Und
an das Kind hat dabei natürlich kein einer gedacht, daß es nicht
von Salzwasser leben könnt', oder sie haben auch wohl gemeint, es
wär' nicht mehr lebendig und brauchte nichts anderes mehr, wie
ich's zuerst selber auch geglaubt.

		Es ist offenbarlich die fremde Frau, kurz nachdem sie auf der
See des Kindes entbunden worden, verstorben [bookmark: page30] gewesen, und mag wohl in der
Tat der vielfältig umgehende Seemannsaberglaube, das auf dem Wasser
Geborene gehöre der See zu und sie lasse es sich nicht nehmen, die
Mannschaft getrieben haben, eilfertiger als sie's sonst getan, das
beschädigte Schiff zu verlassen. So aber ist das Kind wunderbar vom
Tode errettet worden, da ihm zu guter Fügung, wenn auch sonst zu
unheilvoller, die Frau des Kapitäns der ›Providentia‹ sich mit an
Bord aufgehalten und verstanden, den Säugling mit passender Nahrung
zu bedenken. Hat sie als Lohn dafür nach dem uns verborgenen
Ratschluß der Allmacht um ein paar Tage später ihren frühzeitigen
Tod in den Wellen gefunden, während Henning Wittkop, gleich einem
vom Himmel gesetzten Beschützer des Kindleins, dieses zum anderen
Male vom sinkenden Schiff mit sich genommen und treulich behütet,
so daß er es selbst in der Besinnungslosigkeit nicht aus seinem Arm
losgelassen, sondern lebendigen Zustandes hierher ans Land
gebracht.

		Schon am anderen Tage haben sich die Schiffbrüchigen reichlich
gekräftigt und erholt gezeigt, wohl betrübsam um das Ableben ihres
Kapitäns und der übrigen, doch von rauher Gewöhnung und ständiger
eigener Todesbereitschaft der Traurigkeit nicht lange überlassen,
vielmehr alsbald wieder ihrer Lebensnötigung und ihres Berufs
gedenk. Und sind sie deswegen nach der Hafenstadt aufgebrochen, um
dort Verklarung abzulegen, sowie neue Heuer zu suchen, nur Wittkop
einstweilen nordwärts zur Verwandtschaft in seinen Heimatsort
davongegangen. Natürlich ohne das Kind mitzunehmen, da er
außerstande, weiter für dasselbe zu sorgen, sondern es ist dieses,
bis man seine Herstammung und Angehörige von ihm wird ermittelt
haben, im Pfarrhause in Obhut verblieben.«

		Damit endete der ungewöhnlich ausführliche Bericht [bookmark: page31] Jasper
Simmerlunds über die Strandung der »Providentia«, und die nächsten
Blätter enthielten Mitteilungen von dem nachgefolgten besonders
harten Winter, in dem sogar die See eine ganze Strecke weit
zugefroren war, so daß man zu Fuß nach der Insel Herdsand
hinüberzugehen vermochte. Doch Tilmar Hellbeck wußte, es komme im
Beginn des anderen Jahres noch ein Nachtrag oder eine
Wiederaufnahme des Dezembervorgangs, schlug danach um und fand auch
rasch die gesuchte, an ihrer eingeklammerten Über- oder Vorschrift
erkennbaren Seite:

		»(Ozeana.) Alle Nachforschungen, die in betreff des von Henning
Wittkop an unseren Strand gebrachten Kindes, eines Mägdleins,
angestellt worden, haben zu keinem anderen Ergebnis geführt, als
daß um die Zeit von Hamburg ein Schiff des Namens ›Thetis‹
ausgelaufen und nicht an seinem Bestimmungsort eingetroffen ist. Es
kehrt dieser Name nicht nur häufig wieder, sondern es sind in den
damaligen langen und heftigen Novembersturmwettern mehrere so
benannte Fahrzeuge in Verlust geraten, daß nicht einmal hat
festgestellt werden können, ob die von der ›Providentia‹ verlassen
auf der Westsee angetroffene ›Thetis‹ die von Hamburg aus in See
gegangene gewesen.

		Was mich dessen hier nochmals Erwähnung zu tun veranlaßt, ist,
daß Pastor Hollesen am gestrigen Sonntag nach dem Predigtschluß vor
der versammelten Gemeinde verkündigt hat, es bestehe keinerlei
Aussicht mehr, über die Herkunft des fremden Mädchens einen
Aufschluß zu gewinnen, und habe deshalb er mit seiner Frau den
Entschluß gefaßt, dasselbe an Kindesstatt anzunehmen, hörte wohl
ein jeder an seiner Stimme dabei, daß es ihm nicht schwer gefallen,
sich dahin zu entscheiden, er vielmehr über die Erfolglosigkeit
aller Nachforschungen von innerlicher [bookmark: page32] Freudigkeit erfüllt sei, und hat er
aus dem Anlaß noch eine Rede nachgefügt, ich meine, ob auch nur
kurz, doch die schönste, die ich jemals aus seinem Munde vernommen,
gleich einem Predigttext und Thema voranstellend, daß er am Morgen
jenes Schiffbruches im Gebet gesprochen, der Herr wolle unseren
Strand gesegnen. Diese Bitte aber sei ihm selber wundersam in
Erfüllung gegangen, an jenem Tage Segen in sein Haus gekommen, der
ihm aus der Hand der göttlichen Providentia durch eine irdische
Trägerin ihres Namens zuteil worden. Und hat er danach auch
sogleich in der Kirche die Taufe des Kindes vollzogen, bei der er
geredet: Das Mägdlein sei auf dem Ozeanus geboren, der es mit
seinen Wellen in der ersten Wiege geschaukelt. Danach würde er es
›Ozeana‹ benennen, wenn solches ein Name im christlichen Kalender
wäre. So jedoch taufe er es mit der zweiten Hälfte desselben
›Anna‹, und ist ihm, weil Henning Wittkop es zweimal vom Untergang
gerettet, noch der in Friesland gebräuchliche Name ›Witta‹
mitgegeben, daß es im Kirchenbuch als ›Anna Witta Hollesen‹
eingetragen worden. Es hat, wie ich gesehen, da ich dicht daneben
gestanden, bei der Besprengung mit dem Wasser die Augen,
aufgeschlagen und ist von ihnen ein blauer Schein ausgegangen, wie,
von einem kostbaren Stein, den ich einmal in einem Fingerring an
der Hand einer fürnehmen Dame wahrgenommen; seines Namens kann ich
mich nicht besinnen, hat trotz der Kälte des Wassers nicht zum
Weinen den Mund verzogen, wie Täuflinge es wohl in der Gewohnheit
haben, nur einmal mit dem Kopf gemacht, wie wenn es die Tropfen von
sich abschütteln wolle und in den nach dem Kirchengewölbe sehenden
Augen einen absonderlichen Ausdruck getragen, als ob es sich
verwundert zu besinnen versuche, wo es sei und was mit ihm
vorgehe.« [bookmark: page33] Jasper Simmerlunds Bericht von der
Taufhandlung schloß oben auf einer Seite, deren Rest er bei der
Weiterführung seiner Aufzeichnungen leer belassen. Doch in späterer
Zeit, wie die Tinte erkennen ließ, hatte er noch ein paar
Bemerkungen darunter gefügt:

		»Ist von klein auf, wie auch des heutigen Tags, ein sonderbares
Kind gewesen, anders als sonstige im Aussehen, Stimme und Gang,
nicht wie einer, der auf festem Boden geht, sondern sich in der
Luft drüber wiege, gleich einem Strandvogel, der beim Laufen
weniger die Füße als die Flügel zu gebrauchen scheint. Erinnert
mich aber sonst an einen anderen Vogel, bei uns seltenen
Vorkommens, den sie Pfingstvogel, Golddrossel oder auch Pirol
heißen, baut nach den Jahren ab und zu sein Nest drüben in dem
hohen Eichbaum des Feldholzes am Heidrand, und klingt's wie von
seinen Rufton aus ihrer Stimme, wenn man sie von weitem vernimmt.
Wie denn auch die Farbe ihres Haares derjenigen seines Federkleides
an Kopf und Brust nahekommt, oder bei ihrem Anblick mich an den
Goldapfel gedenken läßt, den die Wellen, gleichsam als sei er ein
Vorbote von ihr, kurz bevor sie selber zu uns hergelangt, an
unseren Strand getragen. Es benennet sie aber im Dorf kaum einer
nach ihrem Taufnamen ›Anna‹, sondern mit dem, welchen Pastor
Hollesen ihr beizulegen gewünscht und mit dessen Verkürzung sie im
Pfarrhause Zea gerufen wird. Kann ich indes diese Benennung nach
einem alten Heidengott nicht billigen, insonders da mich bedünkt,
daß es ihr besser geschähe, durch Ansprache mit ihrem Taufnamen an
ihre christliche Zugehörigkeit gemahnt zu werden. Doch ist sie ja
freilich zurzeit noch ein unbesonnenes Kind, bei dem die Zukunft
alles zum Nichtigen gestalten mag, was zu erzielen ich mich in den
Schulstunden nach meinen Kräften befleißige. [bookmark: page34] Weiß man sich nämlich
nicht zu sagen, ob man sie ein zutunliches und aufgewecktes Kind
heißen soll, von guter Gemütsbeschaffenheit, oder ein scheues,
verschlossenes, mit geringen Anlagen zum Lernen, denn bald will es
so bedünken und bald zum Gegenteil verwendet. Sie ist in diesem
letzten Jahre nur knapp nochmals einer Lebensgefahr entronnen, da
sie bei einem Unwohlsein ein Brausepulver nehmen sollen und nur
durch Zufall noch eben rechtzeitig entdeckt worden, daß in dem
einen Stöpselglas nicht das zugehörige Pulver enthalten gewesen,
vielmehr, wie eine Untersuchung des Apothekers in der Stadt
herausgestellt, eine Vermischung mit Arsenik, ob zwar niemand sich
erinnern könne, daß seit langem solches Rattengift im Pfarrhofe
benutzt worden.«

		Es ist gleichfalls in diesem Jahre Henning Wittlop, nachdem er
inzwischen noch zu häufigen Malen auf der See gefahren, in seine
Heimat als ein gesetzter Mann auch mit einigem sparsam Erübrigten
wiederum zurückgekehrt und hat den ledig gewordenen Posten als
Strandvogt an unserer Küste überkommen, dazu die freie Wohnung im
Häuschen des Verstorbenen, eine halbe Stunde von uns gegen Norden.
Wie es geredet wird, daß die Landesregierung im Sinne trägt, das
alte Strandrecht aus langer Vorväterzeit fortan nicht weiter in
Haltung zu belassen und auch durch Vorschrift des
Kirchenkonsistoriums die sonntägliche Fürbitte von der Kanzel in
Wegfall zu bringen. Denn es ändert sich die Zeit, wie der Prediger
Salomo spricht: ›Der Mensch weiß nicht, was gewesen ist, und wer
will ihm sagen, was nach ihm werden wird?‹« –

		Es war so dämmernd geworden, daß Tilmar Hellbeck das letzte kaum
mehr zu lesen vermocht hatte, trotzdem schlug er nochmals um, ein
Paar Augenblicke [bookmark: page35] gedankenabwesend mechanisch an dem Blatt,
fingernd, da es ihm dicker als die sonstigen vorkam und er statt
des einen zwei gefaßt zu haben glaubte. Das beruhte zwar
augenscheinlich auf einer Gefühlstäuschung oder das letzte
Papierstück war von gröberer Art, doch er gelangte auch nicht zu
dem Versuch, noch in dem hinterlassenen Buch seines Vorgängers
weiter fortzufahren, denn durch die Schulstube her trat seine
Mutter zu ihm herein. Sie hielt ihm einen Brief hin: »Den hat Jons
Druswitz eben aus der Stadt für dich mitgebracht.« In den Augen der
alten Frau glimmerte es dabei, sie konnte nicht zurückhalten, noch
hinterdrein zu sagen: »Ich glaube beinah, Til, mir hat das Ohr heut
nachmittag nicht ohne Grund gejuckt.«

		Merklich wartete sie darauf, daß er den Brief lesen solle; sich
vom Stuhl hebend, brach er das beträchtlich umfangreiche Siegel
auf, schlug den großen Papierbogen auseinander und trat damit dicht
ans Fenster. Doch schien's, als gelinge es ihm auch so nicht mehr,
die Schrift herauszubringen, sein Blick senkte sich vom Oberrand
des Blattes tiefer herab, aber er sah ohne eine Äußerung darauf.
Enttäuscht und etwas kleinlaut sagte Frau Margret:

		»Da ist's also doch nichts. Ich hatte gedacht –«

		Nun drehte er halb den Kopf. »Was – was hattest du gedacht?«

		»Daß etwas Gutes für dich drin sei, eine Verbesserung.«

		Er nickte kurz. »Von der Schulbehörde ist's, sie bietet mir eine
andere Stelle an, an einer Stadtschule.«

		»Gott sei gedankt!« stieß die Alte frohlockend aus. »Siehst du
wohl – auch die Möwen – und bekommst du dort mehr?«

		[bookmark: page36] »Ja,
ungefähr das Doppelte.«

		Sie schlug in freudiger Erregung die Hände zusammen: »Das ist ja
ein Glück vom Himmel!«

		Tilmars Hände falteten das Schreiben zusammen, daß es zwischen
seinen Fingern leicht knisterte. In unrichtige Falten, so daß er's
wieder ausglätten mußte und schweigend aufs neue in die rechten
brachte. Dann erst antwortete er:

		»Nein, eine Verbesserung bringt's nicht – wenn man nachrechnet –
wir wissen's ja – wie viel teurer das Leben in der Stadt ist, schon
allein die Wohnung. Aber, wenn's auch ein bißchen wäre – dir
bekommt die Luft hier an der See so gut, liebe Mutter – du siehst
so viel besser und jünger aus als damals, wie wir herkamen. Das
macht mich froh, und darum kann's mir auch nirgendwo besser zumut
sein als hier. Das wäre kein Platz für mich – wir sind's nicht mehr
zwischen den engen Straßen gewöhnt – und die Strand- und
Heidepflanzen hier, ich brauche noch Zeit, alle zu sammeln, kennen
zu lernen und zu bestimmen, du weißt, wieviel Freude das mir macht.
Nein, liebe Mutter, wir wollen auf etwas Besseres warten – das
kommt gewiß auch noch – ich will der Schulbehörde natürlich dankbar
antworten –«

		Margret Hellbeck hatte ihrem Sohn mit einem Gesichtsausdruck
völliger Enttäuschung zugehört, wußte sichtlich nicht recht, was
sie erwidern solle und wolle. So brachte sie hervor:

		»Meinst du wirklich, Til, daß es in der Stadt so viel teurer –
etwas ist's ja wohl, aber das Doppelte – und ich fühle mich so
gesund, daß ich an kein Krankwerden weiter denke. Doch du weißt es
ja – verstehst es natürlich besser – denn ich hatte gedacht, du
würdest mit Freuden jede andere Stelle nehmen, wenn man dir nur
[bookmark: page37] eine
anböte. Und Pflanzen fändest du dort in der Umgegend, gewiß auch –
und –«

		Sie hielt einen Augenblick an, ehe sie mit ein bißchen
lächelnden Mundwinkeln, denen es aber nicht wirklich drum war,
hinzusetzte: »Und du sagtest vorher, wenn unsere Einnahme dazu
ausreichte, wäre Kaffee für ein altes Weib besser als
Milchsuppe.«

		»Liebe Mutter!« Der junge Dorflehrer griff hastig mit beiden
Händen nach den ihrigen. »Ja, aber – nein du irrst dich, die
Pflanzen hier sind ganz andere, und ich hoffe, daß ich's so weit
bringe, etwas über sie schreiben und damit so viel verdienen zu
können, um uns die Ausgabe für den Kaffee möglich zu machen. Siehst
du, wenn ich studiert hätte – nein, daran war ja gar kein Gedanke,
beste Mutter, daß du mit deiner schweren Arbeit das hättest
zusammenschaffen können – aber so muß ich suchen, durch mich selbst
höher heraufzukommen – an Wissen und Bildung – dazu bleibt mir hier
ganz anders Zeit, als in der Stadt, dort könnt' ich nichts als
meine Unterrichtsstunden geben mit der Vorbereitung für sie. Und
ich möchte, liebe Mutter – möchte es im Leben noch zu anderem
bringen als zum Volksschullehrer – das ist keine Hoffart, sondern
liegt mir wohl im Blut, habe ich aus deiner Familie geerbt. Darum
wirst du begreifen, daß ich auf den Brief nicht anders antworten
kann.«

		Unverkennbar aus innerer Erregung hervor hatte Tilmar Hellbeck
das stockend abgerissen und rasch zugleich gesprochen und suchte
einem etwaigen weiteren Einwand seiner Mutter auszuweichen, denn er
griff eilig nach seinem Hut und ging schnellen Schrittes an ihr
vorbei noch wieder an den sich dunkel überdämmernden Strand hinaus.
[bookmark: page38]

	
		
		II.

		Das Dorf Loagger lag auf einer alten Dünenschwellung, die, sich
mäßig abflachend, bis zur See hinunterging, Hier bedurfte es
deshalb, eine ziemliche Strecke weit, keiner Schutzdämme gegen die
Flut, dann indes zeigten im Norden wie im Süden wagrecht
abgeschnittene, gleichmäßig ins Endlose sich verlängernde Deiche
die das Ufer begrenzende Marschniederung an. Auf dieser weideten
Rinder und der fruchtbare Boden trug seinen Eigentümern Wohlstand
ein. Doch Loagger nahm nicht teil daran; über der Sandunterlage
seines Umkreises hatte sich nur da und dort eine dünne Ackerkrume
gebildet, die mageren Ertrag an Hafer, hauptsächlich aber an
Buchweizen gab. Die Mehrzahl der Bewohner lebte nicht vom Feldbau,
sondern vom Fischfang; von alters griffen die heranwachsenden
jungen Burschen zumeist zum Schiffergewerbe, gingen als Deckjungen
in die Weite, als Matrosen um die Erde, in der Hoffnung, einmal mit
Zurückgelegtem in der Tasche an ihren Kindheitsstrand heimzukommen.
Aber selten erfüllte sich's einem; diesem versagte es eigene
Schuld, in Kneipen und bei gefälligen Schönen fremder Küsten lief
ihnen der schwerverdiente Lohn leichtflüssig aus den Fingern;
Wollen und Vollbringen des jungen Blutes gingen nicht Hand in Hand.
Andere zog die weißarmige Ran, die immer nach jungen Männern
Begierige, in ihre Arme, überall auf sie lauernd, in der Glut
zwischen den Wendekreisen, wie im Eismeer, [bookmark: page39] im fernen Ozean, wie dicht
am. heimischen Strand. Manchmal kam nach kürzerer oder erst nach
langer Zeit eine Botschaft davon, manchmal auch blieb jede Kunde
aus. Vater und Mutter, Geschwister und Braut warteten umsonst, bis
eines Sonntags der Pastor auf der Kanzel den Namen des
Verschollenen in die Fürbitte für die nicht mehr Wiederkehrenden
einflocht. Man sah den aus der Kirche Rückschreitenden an, daß der
Prediger ausgesprochen, was sie selbst schon lange schweigsam
gedacht. Hartes hatte er verkündigt, doch zugleich eine Last von
ihnen genommen. Mit einer Träne im Augenwinkel gingen sie an ihr
Tagesgeschäft, die gleichfalls harte Arbeit des Lebens
fortsetzend.

		Ein ärmliches und einsames Stückchen Welt war's hier mit
angesiedelten Menschenleben zwischen ihren drei Eigentümern aus
Urzeit, Wasser, Sand und Wind. Unveränderlich blieben sie, während
die Geschlechter jenes Lebens kommend und gehend wechselten. Aber
das nämliche hatten die ersten gesehen, wie das heutige, immer
Tropfen, die ruhlos der Wind ans Ufer trieb, und Körner, die er
rastlos am Dünenhang rollte. Und so war's ein Erdenfleck, der da
und dort in einem Kopf die Vorstellung regen konnte, auch die
Menschheit komme, gehe und bleibe wie Wellen und Sand. Daran mochte
sich auch wohl der Gedanke knüpfen, was für jene in diesem
Gleichnis der Wind sei und zu welchem Ende er sein nie endendes
Spiel betreibe. Die hinterlassene Niederschrift Jasper Simmerlunds
ließ aufschimmern, daß ihm hin und wieder solche Fragen gekommen
und er sich Antwort drauf zu geben gesucht. Doch zugleich auch, er
habe sich nicht mit ihnen abzufinden vermocht oder vielmehr sei,
ehe er dazu gelangt, vor ihnen umgekehrt. Er war ein
Dorfschullehrer gewesen, wohl mit stärkerem Antrieb zum Denken und
[bookmark: page40] weiterem
Gesichtskreis, als die Mehrzahl der mit ihm auf gleicher geistiger
Ausbildungsstufe Stehenden. Noch man empfand, seine Augen waren
zurückgeschreckt, mit dem Blick über eine Grenze hinauszutrachten,
an der er sich beschied. Und auch das ließen seine Aufzeichnungen
erkennen, er hatte sich, mehr im Ungewissen Gefühl als mit
deutlicher Auffassung, nicht immer in Übereinstimmung mit dem
Dorfpastor Hans Christian Hollesen befunden.

		Die Strohdachhäuser Loaggers lagen auf dem Dünenrücken, in ihrer
Mitte und zugleich am höchsten die Kirche. Sie hob sich über ihnen
auf wie ein aus starkem Felsgestein errichteter Schutzbau, dessen
Mauern Beängstigten Zuflucht vor Bedrohung und Gefahr verhießen,
einer Burg des Mittelalters gleich, unter deren Schirmhut sich
wehrlose Landbebauer zu einer Gemeinschaft zusammengetan. Wollte
man den Vergleich weiterbilden, so war Pastor Hollesen der
Burgherr, um dessen Burgfried seine Hörigen hausten.

		Dem Wind und dem Sand konnte er nicht gebieten, sie besaßen
älteres Bodenanrecht als er. Auch an der Westseite des
Kirchhofswalles häufte der erstere unablässig Korn auf Korn, eine
schräge Böschung anschwellend, um den Sand über den Oberrand des
Schutzdeiches hinüberzuwälzen. Als Pastor Hollesen nach Loagger
gekommen, hatte er einmal gestanden und dem Weiterschritt dieses
Vorganges zugesehen. Schweigend, mit einem Ausdruck, als erkenne er
sich nicht die Befugnis zu, in ein Recht der Natur, der großen
Grundbesitzerin, einzugreifen. Aber dann hatte er angeordnet, die
hochaufwachsende Körnermasse abzutragen und an den Strand
zurückzukarren. Im Weitervordringen hätte der Flugsand die
kargblühenden Pflänzchen auf den Grabhügeln überschüttet und
erstickt; die Natur bekämpfte sich selbst, ließ ihre Angehörigen
[bookmark: page41] miteinander
ringen, und Christian Hollesen sprach sich doch ein Recht ihr
gegenüber zu. Er beschützte das Schwächere, weil es dem
Menschengefühl das Schönere war.

		Der Turm über den Findlingsblöcken der Kirchenmauer trug eine
alte Dachhaube, der matten Farbe grauweißen Schneeises gleich. Er
ragte nicht hoch, doch bildete er den höchsten Punkt im Umkreise
vieler Meilen, und wie er schon fernher sichtbar war, so ging der
Blick aus seinem Glockenschalloch weithin nach allen Seiten. Von
der See aus gewahrte der Schiffer ihn als ersten Verkünder der noch
nicht sich über dem Wasser aufhebenden Küste, und ähnlich sah er
landein über endlose, sich in grauen Dunst verlierende Flächen.
Bald hinter Loagger begann die Heide, den größten Teil des Jahres
hindurch wie von einem dunkelbraunen Schorf bedeckt, hell gestreift
und gescheckt von weißen Sandstrecken. Sie war nicht wirklich eben,
wie sie aus der Weite erschien, sondern ihrem Dünenursprung gemäß
mannigfach gewellt, zu niedrigen Hügellücken ansteigend und kleinen
Tälern einsinkend; hin und wieder zeigten niedriger Buschwuchs und
silberrindig flimmernde Birkenstämme das Vorhandensein der
Schöpferin und Ernährerin des Lebens, zwischen der Dürre
angesammelter Feuchtigkeit. Dort mischten Moorgründe sich ein,
zuweilen mit scharf abgekanteten, fast schwarzen Rändern auf
Torfstich durch die entfernten Umwohner deutend; einzelne
vermorschte Hütten aus grauem Lattenwerk, mit Heidebülten
zugedeckt, boten Unterschlupf gegen jäh ausbrechende Unwetter. Frei
ging der herrschende Westwind auch hier über das Land, und wie er
aus der Meerfläche die Wellen aufkämmte, so strich er das Gezweig
von Bäumen und Sträuchern, das er auf der Heide fand, gleich
Haarsträhnen gegen Osten zurück.

		Dann traf er aus festeren Widerstand eines weitgedehnten [bookmark: page42] Waldgürtels, den
die Natur und die Menschenhand gemeinsam hergestellt, denn aus dem
Laubbaumwuchs der ersteren stachen mit dunklerer Färbung Tannen
hervor. Man erkannte vom Kirchhof des Dorfes aus an der
verschiedenen Höhe der Wipfel, daß der Boden unter ihnen sich
stellenweise zu stärkeren Hügelwölbungen anheben müsse, von deren
einer ein turmartiger Aufbau neben dem Oberrand eines
langgestreckten Helmdaches über Buchenkronen wegsah; das war Schloß
Helgerslund, uraltes Besitztum der Freiherren von Rhade, nach dem
Tode des letzten dieses Namens in die Hand des Herrn Friedrich von
Brookwald übergegangen, der die Erbtochter des Abgeschiedenen, eine
Schwester des beim Wettsegeln auf der Nordsee jung verunglückten
Meinolf von Rhade, geheiratet hatte. Etwa zwei Stunden weiter nach
Süden, von Loagger ungefähr gleichweit wie Helgerslund entfernt,
umschloß der Wald noch ein Herrenhaus, das der Freiherrn von
Alfsleben, doch es lag tiefer eingesenkt, so daß nichts von ihm
sichtbar ward. Überhaupt traf die Rundschau weit und breit wenig
Menschenbehausungen an, ließ auch die anderthalb Meilen südlich
entlegene kleine Hafenstadt nur an ihrer Kirchturmspitze ahnen,
denn eine Umbiegung des Deiches verdeckte völlig die Häuser.

		Ja, ein ärmliches und einsames Stückchen Welt und Menschenleben,
an zwanzig Dächer in einem Halbbogen um die Dorfkirche hingestreut,
zwischen ihnen sandiger Grund oder eine kurznarbige, mehr graue als
grüne Grasdecke. An den Ostseiten der Häuser ab und zu, in ihrem
Windschutz, der kümmerliche Versuch eines Gärtchenanbaus, doch nur
am Pastorat wirklich zum Bild eines kleinen Gartens aufgediehen,
von sorglicher Pflege und Ausdauer zeugend. Ein paar Spalierbäume
kletterten an der [bookmark: page43] Wand empor, hinter der Wandung verflochtener
Lattenzäune waren einige Gesträuche in die Höhe gekommen und
beschirmten wieder zwischen sie hineingeborgene Blumenbeete. Das
Pfarrhaus, dem Kirchhof an seinem Südrand benachbart, war nicht von
anderer Bauart als die Dorfhäuser, nur umfänglicher und
augenscheinlich in seiner Anlage schon aus ferner Zeit stammend,
denn es zeigten sich stellenweise einzelne kleinere von den
Granitsteinen, die vermutlich bei dem Kirchenbau nicht mehr
erforderlich gewesen, in seine Wände eingemauert. Das gab ihm etwas
Gefestetes, sicher auf sich Ruhendes, in einem Gegensatz zu dem
weiter an den Strand hinabgerückten Schulgebäude. Klein, aus wenig
haltbarem Baumaterial zusammengefügt, lag dies auf dem
Flugsandbette, als sei es von Wind und Wellen dorthin getragen, ein
Spielzeug ihrer Laune, das sie ebenso wieder mit sich fortnehmen
könnten. Doch hatten sie bis jetzt kein Gelüst danach gehegt, und
Menschenhände nahmen nur wenn die Zeit gekommen, aus dem
Schulhause, wie aus jedem anderen, den Inwohner fort, um ihn hinter
den Kirchhofswall zutragen, in den allersichersten Schutz, den die
Burg des Pastors Christian Hollesen zu verleihen imstande war.

		Am Morgen nach dem Aprilabend, an dem Tilmar Hellbeck die ihm
unerwartet gebotene besser besoldete Lehrerstellung ausgeschlagen,
wanderte von Norden her ein Mann in mittleren Jahren Loagger zu,
den Seestrand entlang. Er ging gemächlich, nach der Gewöhnung von
Leuten, die mehr Lebenszeit auf dem Wasser als auf festem Grunde
zugebracht, etwas mit den Hüften schlingernd; seine kleinen
blaßblauen Augen richteten sich aus gutmütigen Zügen, doch
unverkennbar scharfsichtig, wechselnd [bookmark: page44] auf das Nahe und in die fast ruhige
Meerweite hinaus. Einer der wenigen war's, die sich selbst
widerstanden und Ran aus den manchmal schon zugreifenden Händen
geschlüpft, mit etwas erspartem Tascheninhalt zur Heimatlichen
Küste zurückzukommen, an ihr für den Tagesrest zu landen, Henning
Wittkop, der Strandvogt. Er fing an, sich mit seinem Namen ein
wenig in Einklang zu setzen, wenn auch noch nicht durch weiße
Haarfarbe, doch mit einem anhebenden grauen Schimmer an den
Schläfen; so schritt er, mit dem Umblick seines Amtes waltend,
daher. Jasper Simmerlunds Mutmaßung hatte sich bestätigt, ein
Gesetz schon seit manchen Jahren strengere Vorschriften
hinsichtlich antreibenden Strandgutes gemacht. Ner alte
unbeschränkte Aneignungsbrauch aus Vorväterzeit her hatte zwar nie
wirklich als ein Recht bestanden, nun indes war ei widerrechtlich
geworden, und jeder Fund mußte erst dem staatlich bestellten
Aufseher zur Anzeige gebracht, ihm Übergeben werden. Diese Aufsicht
führte, ungefähr bis zu einer Meile Entfernung nord- und südwärts
von Loagger, Henning Wittkop, ebenso gewissenhaft sorglich seiner
Amtspflicht, wie der rechtlichen Ansprüche der Finder bedacht.

		Aufmerksam schaute er um, denn vor zwei Tagen war ein
verspäteter heftiger Sturm über die Nordsee gefahren, daß er wohl
Unfälle draußen mitgebracht haben konnte. Noch keinerlei Anzeichen
ließen sich gewahren und die langen Wellen zogen so gleichmäßig und
ruhig heran, als könne ihnen niemals einfallen, sich zerschlagene
Schiffsplanken und darauf treibende Menschenköpfe als Fangbälle
zuzuwerfen; die See war heut eine spielende Katze, die Krallen
einziehend und nur weiche Sammetpfötchen ausstreckend. Über dem
Wasser klafterten ein paar große scharfäugende Möwen zur Seite des
Wanderers [bookmark: page45]
dahin und vor ihm über den Ufersand lief vielstimmig singend eine
Schar kleiner Strandpfeifer manchmal in blitzschnellem Flug ein
Stück fortschießend und schräg wieder zu Boden schwirrend. Sonst
befand sich nichts Lebendes ringsumher.

		Nur aus der Richtung des kleinen würfelförmigen
Strandvogteigebäudes, von dem Wittkop hergekommen, tauchte jetzt
noch eine Menschengestalt auf und bewegte sich ihm nach, dem
Kirchdorf entgegen. Ein Mann, dessen Gangart ihn schon aus
ziemlicher Ferne erkennen ließ, denn er knickte beim Auftreten mit
dem linken Knie etwas ein und zog das Bein langsamer nach. Daran
sah man, Nathan Aronsohn müsse es sein mit dem immer gleichen
schäbigen Anzug und dem unveränderlichen großen groben Sack über
der Schulter. Er hauste drüben in einer kleinen Spelunke der
Hafenstadt, doch war er wohl ein halb Dutzend Meilen rundum in
jedem Dorfe und Gehöft allbekannt, denn seinem Humpeln zum Trotz
zog er weit in die Runde, Lumpen und Plunder jeder Art sammelnd,
mit Mägden um Knochen und mit Schindern um Häute feilschend, nach
Scheiben suchend, oft Unglaubliches aus Abfallhaufen und
Grabensielen mit seinem Haken herausstochernd. Nichts Wertloses gab
es für ihn, er stoppelte alles in seinem Sack zusammen, legte sich,
bis dieser voll geworden, bei Nacht hinter einen Zaun, oder in den
Heuwinkel einer offenen Scheune und kehrte erst mit strotzender
Last zu seiner Tochter Miriam nach Haus. Wie er seinen schmutzigen
Trödel für Geld an den Mann bringe, war jedem unverständlich, aber
er fristete sein Leben davon, dessen Benötigung allerdings äußerst
gering schien; niemand sah ihn unterwegs einen Bissen zu sich
nehmen und er bettelte nie um Speise oder Trank. Ebensowenig konnte
jemand ihm nachsagen, daß er sich je [bookmark: page46] etwas einem anderen Gehöriges
unrechtmäßig angeeignet habe; es ging ein Wort in der Gegend um:
Ehrlichkeit bringt Segen, sagt der Jude Nathan.

		So kam Nathan heute auf seiner Umsuche von Norden her am
Seestrand entlang angehinkt, und auch sein mageres Gesicht mit dem
spärlich um die Ohren zottelnden Haar ward erkennbar. Henning
Wittkop wartete auf ihn und sprach ihn an:

		»Ihr schleppt heut schwer, scheint's, Nathan, mir deucht, Ihr
knickt stärker mit dem Bein als sonst.«

		Der Lumpensammler zog die breite Schirmmütze vom Kopf. »Wunder,
Herr Strandvogt, hat mir doch der gnädige Herr geschenkt ein
Wetterglas im Bein, daß es mir sagt, ob's wird geben Regen. Weil
der gnädige Herr Baron drüben ist gewesen bei guter Laune, hat er
mir gerufen: ›Wenn du hast Hunger, Jud', friß den Knochen!‹ und hat
mir geworfen einem Eichenknüppel ans Schienbein, daß es davon ist
gebrochen in der Mitte durch. Haben Sie Neubegier, Herr Strandvogt,
einzusehen in meinen Sack?«

		Der Sprecher lud diesen von der Schulter ab und band den oben
drumgeschnürten Strick auf. Wittkop antwortete: »Ich bin nicht
neugierig, Nathan, was Ihr drin habt, es ist bloß, weil's so sein
soll.«

		»Was soll sein? Abfall, wie er ist für mich; es würden sich
nicht raufen drum unterm Herrentisch die Hunde.«

		Ein Sammelsurium buntester Art kam zum Vorschein:
Seetangknollen, verwitterte Korkpfropfen, Bretterstücke,
Muschelschalen, ein Dorschkopfskelett, tote Taschenkrebse, ein paar
bläuliche Sturmmöwenflügel, alles angeschwemmter, völlig wertloser
Kram, fauligen Geruch verbreitend. Der darauf Hinblickende, obwohl
nicht von derwöhnten [bookmark: page47] Sinnen, drehte die Nase ab und sagte: »Packt's
ein und verderbt die Luft nicht. Geht Ihr auch fischen? Ich hab'
gemeint, es wär' wider Brauch Eures Stamms, mit dem Salzwasser zu
tun zu haben.«

		Nathan Aronsohn schob die Sachen in den Sack zurück, »heißt's
bei den Christen, der Jud' geht nicht zu Wasser; muß er sich doch
ernähren von Wasser und Brot und nicht verachten das Brot, ob es
schwimmt im Wasser, auch wenn es hat mehr Salz, als ist für den
guten Geschmack.«

		Nicht die Nase des Strandvogts allein hatte ihn abgehalten, den
Sackinhalt weiter zu untersuchen, auch sein Gesichtssinn. Von
Loagger her kam etwas am Strand auf ihn zu, und in seine Augen
geriet ein Glimmern, wie wenn ein Sonnenstrahl auf blaues Wasser
fällt. Auch Nathan, sich den Sack wieder auf die Schultern ladend,
hielt den Blick vorgerichtet, dazu kam ihm vom Mund:

		»Es wirft mancherlei aus das salzige Wasser, man sollt's nicht
glauben. Es kommt als ein kleines Samenkorn und geht auf als eine
große Blume aus der Fremde.«

		Ein Gleichnis zutreffender Art brachte er vor, in der Tat einer
schlank aufgeschossenen Blume ähnlich, schritt es heran, nur nicht
von landfremder Erscheinung. Anna Witta oder Zea Hollesen war's;
nach den Jahrangaben der Berichte Jasper Simmerlunds muhte sie
jetzt siebzehnjährig sein. Ihre Tracht ließ sich nicht bäuerisch
und auch nicht eigentlich städtisch nennen; ein Kleid aus
einfachem, sandfarbigem Stoff umgab sie, über den Hüften von einem
Gürtel zusammengefaßt, doch nach Zuschnitt und Farbe stand's ihr,
wie von der Natur ihr mitgegeben, als lasse sie sich nicht in
anderem vorstellen. Unter dem Saum sahen ihre bloßen Füße hervor,
denn wie die Dorfmädchen ging sie in Sommerszeit am Strande
barfüßig; Schuhe taten ihr Zwang an, und sie konnte kein beengendes
[bookmark: page48] Gefühl
ertragen. Ihre Pflegemutter fand es nicht angemessen, daß sie es
noch aus ihrer Kindheit so fortsetzte, doch Pastor Hollesen
willigte drein. Einige Strandläufer trippelten vor ihr her, aber
flogen, von ihr eingeholt, nicht auf, sondern wichen nur ein wenig
zur Seite aus. Sie mochten das Kleid und die kleinen Füße als ihrer
Uferwelt mit zugehörig ansehen, augenscheinlich hegten sie vor der
zwischen ihnen Dahinschreitenden keine Furcht.

		Das Mädchen streckte die Hand aus. »Guten Morgen, Onkel Henning,
ich sah dich kommen.« So redete sie ihn an und duzte ihn, wie er
sie; es war selbstverständlich, daß das immer so Gewesene auch so
blieb. Daß sie auf der Erde hier ging, dankte und schuldete sie
ihm, zweimal hatte er ihr Leben erhalten. Behutsam nahm er ihre
schmalen Finger in seine derbe Matrosenhand, doch freudig
aufglänzenden Gesichts. Es bedurfte nicht vieler Kunst in der
Deutung des Ausdrucks von Menschenzügen, um zu erkennen, daß
Henning Wittkop hier Strandvogt geworden sei, in der Nachbarschaft
des Mädchens sein Leben zuzubringen.

		»Guten Morgen, Witta«, erwiderte er. Niemand als er nannte sie
so nach seinem Namen, auf den sie mitgetauft worden; es beglückte
ihn, die besondere Anrede für sie zu haben, er empfand sie dabei
als etwas ihm Angehörendes. Beide sahen aus blauen Augen, doch nur
in der allgemeinen Bezeichnung stimmten diese überein. Diejenigen
Wittkops waren von matter Wasserfarbe, während Jasper Simmerlund
die Irissterne des Täuflings wohl zuerst mit dem ihm unbekannten
kostbaren Ringstein in Vergleich gebracht hatte, den er einmal an
der Hand einer vornehmen Dame gesehen. Ein Saphir mußte es gewesen
sein.

		[bookmark: page49]
»Guten Tag, Nathan«, sagte Zea Hollesen nun auch. »Ihr habt's noch
schwer, bis Ihr nach Haus kommt. Wie geht's Eurer Tochter?«

		Natürlich war er ihr ebenfalls lang bekannt. Er krümmte, vor dem
Mädchen eine bückende Bewegung machend, den Rücken. »Es wird ihr
sein eine Auszeichnung, wenn ich ihr sage, daß sich das Fräulein
hat erkundigt nach ihrem Wohlbefinden. Ist es sonst nicht der
Brauch, daß die Taube tut eine Frage nach der Dohle.«

		Zea gab zurück: »Heißt Ihr Eure Tochter so, Nathan? Davon hat
sie doch nichts, deucht mich.«

		»Hat sie doch schwarzes Haar um den Kopf und nicht das Gefieder
von einer Seeschwalbe, welches ist weißer noch, als das von einer
Taube.«

		Die Antwort des Juden enthielt einen neuen Vergleich des
Mädchens, und dieses hatte etwas an sich, das auch dazu Anlaß geben
konnte. Nicht sowohl durch die helle Farbe ihres Gesichtes, als
durch eine eigene Art ihrer Bewegungen. Jasper Simmerlund hatte von
ihr, als noch kleinem Kinde, schon geschrieben, sie gehe nicht wie
einer, der auf festem Boden schreite, vielmehr als hebe sie sich
drüber in die Luft. Das war ihr geblieben, und auch das Emporheben
ihres Armes konnte an das Auslüften eines leichten Flügels
erinnern. Ein hübsches Gleichnis mit dem anmutigen Wesen der
Seeschwalbe war's, doch merklich hatte Nathan es nicht angewandt,
um ihr zu schmeicheln, sondern nur um des drin Zutreffenden
willen.

		Zea Hollesen war mit den beiden umgekehrt, die Morgensonne
zeichnete den Schattenriß des Juden mit dem Sack und dem
einknickenden Bein lang als eine phantastische Ungestalt auf den
Sand. Um ein Stück vor ihnen belebte sich jetzt der Dünenrücken zur
See hin: es war vormittägige Unterrichtspause, und ein Dutzend von
[bookmark: page50] Kindern
drängte sich aus der Schulhaustür, jagte an dem Strand abwärts.
Hinter ihnen tauchte Tilmar Hellbeck auf, er schien gleichfalls ein
Erfrischungsbedürfnis zu fühlen, sich durch einen kurzen Gang
Bewegung machen zu wollen. Rasch ausschreitend wandte er sich nach
Norden, der kleinen von dorther nahenden Gruppe entgegen, doch ein
Ruf seines Namens hielt ihn an. Seitwärts kam Pastor Hollesen aus
einer Pforte der Kirchhofumwallung herab und begrüßte freundlich
den jungen Lehrer. Dann fügte er die Frage nach: »Ist's schon so
spät, daß die Kinder sich tummeln können? Der Tag läuft auf Rädern,
und mich dünkt, jeder sucht's noch schneller zu tun, als sein
Vorgänger.«

		Der Angesprochene versetzte: »Ja, es ist zehn Uhr, Herr Pastor,
die Zeit der Pause.« Ins letzte Wort indes fiel ihm vom Kirchturm
her ein Doppelanschlag der Glocke, ließ Hollesen den Kopf drehen
und danach erwidern:

		»Sie haben sich versehen, lieber Hellbeck, es schlägt erst halb.
Nun, den Beinen und Lungen kommt's zu gut.«

		Am Haarrand Tilmars flog eine leichte Röte auf, er wiederholte:
»Versehen? – ich meinte doch –«, und nach dem Zifferblatt an der
Kirche hinüberblickend, wandte er den Kopf ab.

		Die Zeiger der Uhr bewährten, daß es erst halb zehn sei, doch
der Pastor entgegnete:

		»So meint sie's vielleicht gut mit dem jungen Volk und geht
unrichtig.« Er war ein Mann in der Mitte der Fünfziger, an den
Schläfen ergrauend, mit klugen und schönen Augen, ohne etwas
Pastorales in Haltung und Gesicht, dessen feinausdrucksvolle Züge
eher einen Gelehrten vermuten ließen. Aus seinem Wesen sprach
leiblich und geistig fest auf sich Ruhendes; an Körpergröße wohl
ein wenig unter Tilmar Hellbeck zurückbleibend. [bookmark: page51] überbot er diesen fraglos
ebenso an sicherem Wissensumfang und klassischer Bildung, wie an
Lebensjahren und ihrer Erfahrung. Doch lag in seiner Sprache und
Miene dem jüngeren Lehrer gegenüber nichts von Überhebung, sondern
aufrichtiges Wohlwollen für einen weniger günstig vom Leben
Gestellten. So fügte er seinen letzten Worten nach:

		»Meine Frau hat Ihre gute Mutter heute morgen gesprochen und von
ihr erfahren, daß Ihnen eine einträglichere Stelle angeboten, doch
von Ihnen nicht angenommen worden ist. Es hat mich überrascht, die
Jugend pflegt in solchen Fällen rasch zuzugreifen –«

		Der Sprecher brach ab, auf die See hinausblickend, wo ein
schmächtiges Segelfahrzeug sich nahe unter der Küste entlang hielt.
»Das scheint Knut Dibbern mit seinem Kahn. Er tut richtig, nicht
weit hinauszugehen, kleine Böte müssen am Strande bleiben, sagt ein
guter Spruch.«

		Der Pastor wandte sich dem Lehrer wieder zu. »Aber es freut
mich, lieber Hellbeck, daß Sie bei uns bleiben wollen, von unserer
Schule und Ihnen selbst abgesehen, auch um Zeas willen, daß sie
einen Begleiter beim Pflanzensuchen auf der Heide behält. Doch Sie
wollen sich auch etwas Bewegung in der Pause machen, die will ich
Ihnen nicht verkürzen.«

		Er nickte freundlich, während Tilmar, an seinen Hut fassend,
leicht verwirrt erwiderte: »Ja, ich dachte, einige Schritte –«. Die
Augen niedergeschlagen haltend, ging er, doch nicht in der
eingeschlagenen Richtung weiter, sondern gegen das Schulhaus
zurück. Ein abermaliger Anruf indes ließ ihn wieder halten und sich
umdrehen; die am Strande dem Dorf zugewandte kleine Gruppe war nahe
herangekommen, und Zea Hollesen trat, eine Pflanze [bookmark: page52] in der Hand aufhebend,
gegen ihn hin: »Was ist das, Tilmar? Ich hab's noch nie
gefunden.«

		Sie hatte, als er die Stelle in Loagger angetreten, noch ein
halbes Jahr lang Rechenstunde bei ihm gehabt; darin war sie
zurückgeblieben, für Zahlen fehlte es ihr an Begabung, die
gleichfalls nicht die Stärke des Pastors bildeten. Doch auch ein
anderer Gegenstand, dem sie sich mit lebhaftem Interesse zugewandt,
lag ihm zu fremd ab, als daß er ihr, wie sonst in allem, darin
Unterricht hatte erteilen können. Er war wohl ein Freund der
Blumen, aber nicht pflanzenkundig, und statt bei ihm hatte sie die
Belehrung, nach der sie auf diesem Gebiet Verlangen trug, bei
Tilmar Hellbeck und seinem alten botanischen Handbuch zu finden
vermocht. So war er in gewisser Weise bis heute ihr Lehrer gewesen;
sie sammelten im Sommer oft eifrig miteinander, ihr Vater sah nicht
gern, daß sie allein weit in die Heide ging, zwischen deren
Büscheln hier und da sich Kreuzottern aufhielten. Ein vertrautes
Kameradschaftsverhältnis war aus diesem gemeinsamen Interesse und
Umherstreifen bei ihnen entstanden; als seine Rechenschülerin, die
sie als ein völliges Kind noch von niedrigem Wuchs gewesen, hatte
er sie mit du angeredet, wahrend sie ihn Sie genannt. Dann wuchs
sie in kurzer Zeit, fast plötzlich, hoch auf, und unwillkürlich
eines Tages änderte er seine Ansprache. Aber dazu lachte sie, ob
sie nicht mehr dieselbe wie gestern sei und er Spott mit ihr
treiben wolle. Das gab ihm die Antwort in den Mund, wenn er sie du
fortnennen solle, müßte sie bei ihm das gleiche tun, und sie
versetzte, das komme ihr auch natürlicher vor, denn alle Leute im
Dorf heiße sie von Kindheit her so und das Sie habe ihr immer
Fremdes auf der Lippe gehabt, da er doch näher mit ihr befreundet
sei als die übrigen. In die Stadt kam sie nur selten, [bookmark: page53] fühlte sich dort
nicht auf heimatlichem Boden und wußte kaum von städtischem
Verkehrsbrauch.

		So ging sie jetzt auf ihn zu, fragte: »Weißt du's?« und er nahm
die Pflanze ihr vorsichtig aus den Fingern, dieselbe zu betrachten.
Doch dazwischen sprach sie nochmals: »Ich vergaß, daß ich dich heut
noch nicht gesehen habe. Guten Morgen, Tilmar!« Und sie reichte ihm
die Hand.

		Die nämliche, noch knospenlose Pflanze war's, die er gestern mit
heimgebracht, und er stieß schnell heraus: »Die Strandnelke ist's –
Ameria maritima.«

		Etwas Freudiges, über seine Kenntnisse Frohlockendes klang aus
dem Tom, allein gleich danach färbte ein Rot ihm die Schläfen, denn
der Pastor wiederholte mit anderer Betonung den Namen: »›
Armeria maritima‹ – mir tut's leid, so unwissend in der
Botanik zu sein, aber was einem in der Jugend nicht zuteil
geworden, holt man nicht ein.«

		Er kehrte sich begrüßend zu Henning Wittkop: »Strandnelke – den
Namen hatte man auch Eurem Fund geben können, und er hätte ihm gut
gestanden.« Sein Blick haftete dabei mit einer Mischung von
Zärtlichkeit und Stolz auf der schlanken Gestalt Zeas; der
Strandvogt gab Antwort:

		»Wenn's sein soll, Herr Pastor, dünkt's mich noch mehr – ich
weiß nicht, wie sie heißt, aber es gibt so eine, die ganz weiß aufm
Wasser schwimmt und blüht. Das stimmt ja bei ihr, denn aus dem
Wasser ist sie ja aufgegangen.«

		Es hatte etwas Merkwürdiges, doch zugleich Begreifliches, daß
Zea Hollesen mit mancherlei Dingen verglichen wurde, ihr Ursprung
und ihre Art legten es jedem nahe. Schwerlich aber war's je
geschehen, daß sie von einem Munde mit etwas Unschönem
zusammengebracht worden [bookmark: page54] Auch an den Weggenossen Wittkops richtete der
Pastor einen Gruß, Zeugnis von seiner menschlichen Gleichstellung
des Juden, doch ebenso von einer Neigung zu launigem Humor bei ihm
bekundend, denn er fragte:

		»Nun, weiser Nathan, ist's Euch geglückt, den echten Ring Eurer
Vorfahren aufzufinden und in Eurem Sack heimzutragen?«

		Ein Scherzwort ohne spöttischen Beigeschmack war's, ließ
erkennen, es sei nicht zum erstenmal zwischen den beiden davon die
Rede und der Angesprochene mit dem Bezug vertraut. Die abgezogene
Mütze in der Hand haltend, erwiderte Nathan Aronsohn:

		»Streuet doch hin der Wind den Sand über alles. Herr Pastor;
hätt' ich auch ausgegraben unter den Körnern den echten Ring, würd'
ihn doch vielleicht nicht einmal kennen mehr der, dem er hat
angehört. Hat er vermutlich ihn weggeworfen, daß er würde zugedeckt
mit dem Sand und nicht wieder sichtbar für Augen. Weiß ich, Sie
wollen nur machen einen Spaß, Herr Pastor, daß Sie mich heißen
weise, und nicht lassen fallen Verdacht auf mich, daß ich trage
nach Haus Gold in meinem Sack. Könnt' es mir doch nicht zukommen
mit Recht wie altes Eisen, und wer nimmt fremdes Gut, nimmt sich
den Schlaf. Haben Sie doch gehabt richtigen Grund zu sagen, weiser
Nathan! Denn ich bin geworden ein alter Mann und will nicht nehmen
mir den Schlaf.«

		Gleichmütig, ohne von einem Gekränktsein zu reden, war's
erwidert, nur ein bißchen Abwehrendes klang hindurch, Christian
Hollesen entgegnete: »Laßt es gut sein, Nathan; Ihr wißt, ich lese
gern in Eurer Propheten Büchern, denn es sind Goldkörner der
Weisheit drin, ausgesiebt aus dem Meersand des Lebens. Geht Euer
Weg noch weiter, Wittkop, oder kehrt Ihr bei mir vor?« [bookmark: page55] Der Strandvogt
griff sich, den Kopf schüttelnd, an den Nacken. »Nein, weiter
wollt' ich nicht, Herr Pastor, bloß mal so weit, ob ich Witta nicht
zu Gesicht kriegte, ihr die Tageszeit zu sagen. Aber ich Hab seit
gestern Tags ein bißchen was Ziehen hier hinten am Hals; ich glaub
fast, ein reines Wort im ›Krug‹ tät gut dafür.«

		Er verkürzte in Gegenwart des Geistlichen die landesübliche
Bezeichnung des Kornschnapses, doch Christian Hollesen fiel
lächelnd und in gewisser Weise das Ausgelassene ergänzend ein:

		»Was findet Ihr seinem Namen gemäß am besten neben dem Hause
Gottes in dem des Predigers und es wird dort noch wohltätigere
Wirkung üben, als im ›Krug‹. Gewiß ist's anratsam für Euren Zustand
im Nacken; da wir keinen Doktor zur Stelle haben, nehm' ich's auf
mich, Euch das Mittel zu verordnen.«

		Eine Einladung ins Pfarrhaus statt der Schenke, nicht die erste,
war's, und Henning Wittkop antwortete durch ein leichtes
Schmunzeln, daß er ihr gern Folge leiste. Der junge Lehrer hatte
mit Zea über die Strandnelke fortgesprochen, eifrig, so weit sein
Wissen reichte, die Familienzugehörigkeit der Pflanze erläuternd;
eine ihm entfallende Äußerung schien darauf zu deuten, er müsse
während des Unterrichts von seinem Lehrpult aus durchs Fenster das
Vorüberkommen des Mädchens am Schulhause wahrgenommen haben.
Wiederum schlagend zeigte die Turmuhr jetzt den Ablauf der
vormittägigen Pause an, und Tilmar Hellbeck legte offenbar
Beflissenheit an den Tag, sich nicht den Vorwurf einer
Zeitversäumnis zuzuziehen. Sich rasch umwendend, ließ er einen
Pfiff auf dem Finger zum Strand hinuntertönen, ein Zeichen, das
seine Schüler zurückrief, und die Gruppe der im Gespräch
beieinander Stehengebliebenen löste sich auf. Der Lehrer begab sich
wieder [bookmark: page56] in
die Schulstube, Nathan Aronsohn hinkte allein am Ufer entlang
weiter, während Henning Wittkop den Pastor und Zea den Dünenrücken
hinan unter dem Kirchhofswall fort zum Pfarrhaus begleitete.

		Bei der frühlingsmilden Luft hieß Christian Hollesen ihn sich
hier auf die Bank einer kleinen Laube des Gärtchens setzen, wohin
er, ins Haus tretend, nach kurzem mit einem wohlangefüllten Glase
zurückkehrte. Der Gast schien ein wenig dran nippen zu wollen, tat
indes statt dessen einen recht herzhaften Schluck, und der Pastor
beschäftigte sich neben ihm mit dem Aufrichten eines von
hereinfahrendem Windstoß niedergedrückten, grünaustreibenden
Gesträuchzweiges. Doch nahm sein Gesicht dabei einen nachdenklichen
Ausdruck an, seine sonst geschickten Finger hantierten nicht recht
zweckgemäß. Dann drehte er einmal dem Sitzenden den Kopf zu und
fragte:

		»Als meine Tochter vorgestern nachmittag zu Euch ging – ich war
an der Kirche und mein Blick geriet einmal in die Richtung nach
Eurem Haus, aber es fing schon an zu dämmern – habt Ihr sich etwas
auf der Heide bewegen sehen?«

		Der Strandvogt nickte. »Ja, mir kam's so vor, aber es war schon
sehr grau und grad hinterm Birkenhaar.«

		Hollesen schwieg einen Augenblick. »Aus welcher Richtung däuchte
Euch's, daß es käme?«

		»So aus Osten her.«

		»Mir war's auch so – da« – der Pastor streckte die Hand nach
Helgerslund zu.

		»Ja, so die Gegend mocht's sein.«

		Es machte im Moment eigentümlich den Eindruck, wie wenn
Christian Hollesen Henning Wittkop weniger zu dem Zweck hierher
eingeladen habe, ihm durch das reine [bookmark: page57] Wort Gottes den Rückenschmerz zu bessern,
als um die eben laut gewordenen Fragen an ihn zu stellen, und auch
der letztere schien von solcher Empfindung überkommen zu werden.
Die beiden sahen sich ein paar Sekunden lang, ohne etwas weiter zu
äußern, ins Gesicht. Dann sagte der Strandvogt:

		»Das Wetter aus Osten zog auf, und ich dachte mir, es würde
rasch dunkel, darum brachte ich Witta hier bis an die Tür zurück.
Sie wollt's nicht haben, aber ich sagt's ihr so, der Wind könnt'
sie mir sonst vielleicht ins Wasser blasen.«

		Kaum hörbar näherte sich vom Hausflur her ein leichter Schritt
bloßer Füße dem Garten, und die Stimme Zeas rief: »Bist du noch da,
Onkel Henning?« Lachend fügte sie nach: »Nimm nur nicht zu viel von
des Vaters Medizin!«

		Der Pastor griff eilig wieder nach dem grünen Zweig und ebenso
Henning Wittkop nach dem Glas. Er führte es zum Munde, tat mehr
scheinbar als in Wirklichkeit einen langen Zug und erwiderte, das
Glas absetzend: »Müssen die Lachmöwen überall fliegen, wo sie
nichts zu fischen haben? Aber sie haben mal so ihre Manier, wie
alles, was aus'm Salzwasser kommt.« Und das Mädchen mit seinen
kleinen Augen nicht minder zärtlich ansehend, wie der Pastor,
erkundigte er sich bei diesem, von wem der Kornschnaps gekauft sei,
als habe er eben mit ihm über Wirtschaftsangelegenheiten geredet.
[bookmark: page58]

	
		
		III.

		Nathan Aronsohn ging schon so klein in der Ferne, daß er in
seiner Fortbewegung an einen beinlahm angeschossenen dunklen Vogel
erinnerte. Sein Blick suchte überall am Boden umher, manchmal stand
er still und purrte mit dem Haken in einer leichten Aufwölbung des
Sandes, die jedem anderen Auge unauffällig geblieben wäre. Noch er
nickte darauf nieder und redete laut vor sich hin: »Es ist nichts
ohne Grund und Ursache in der Welt,« und immer stellte sich heraus,
daß dieser Spruch sich auch bei dem von seiner Achtsamkeit
Wahrgenommenen bewährte. Ein Stein oder ein Brettstück oder sonst
etwas bildeten den Anlaß der Erhöhung in dem ebenen Strandboden,
meistens vollständig, ober doch allein für den Lumpen- und
Trödlersammler nicht wertlos. So kam er mit oftmaligem Anhalten nur
langsam weiter, der Tag zeigte sich, wenigstens jetzt, nicht
ausgiebig für ihn, selten einmal lud er den Sack ab, einen Plunder
hineinzutun, und nur ungefähr zu zwei Dritteln erst war jener
gefüllt. So schon zu Haus zu kehren, lag nicht in seinem Brauch;
einmal den Inhalt übermessend, ließ er vom Mund kommen: »Was man
hat heute getan, hat man nicht nötig mehr zu tun morgen. Ist er
doch ein Nimrod zu unserer Zeit, daß er vielleicht findet gutes
Gefallen an dem Ding, daß ich hab' an meinem Finden auch ein gutes
Gefallen.«

		Mittagsstunde war's geworden, doch Nathan setzte die [bookmark: page59] Richtung der Stadt
zu nicht weiter fort, sondern bog nach links ab quer ins Land
hinein. Nach einiger Zeit ließ er sich auf eine etwas erhöhte
Heidebulte nieder, zog ein Stück alttrocken Brotes als
Mittagsmahlzeit aus der Rocktasche, und seine noch guterhaltenen
Zähne krachten durch die harte Rinde. Die linde Frühlingssonne
hatte schon wieder mannigfaches Leben der Tierwelt aus dem
Winterleben hervorgelockt, auch eine schwarzblaue Blindschleiche
ringelte sich unter einem Strauch heraus auf den warmen Sandboden.
Der Rasthaltende sah ihr zu und sagte: »Es bleibt alles in der
Welt, wie es ist gewesen von Anfang her. Sie hat versucht die Eva
mit dem Apfel, wird der Apfel wohl sein gewesen von Gold.« Doch er
zeigte sich nicht sonderlich schlangenkundig, denn er redete die
harmlose Schleiche an: »Bist du von der Sorte, davor hat Besorgnis
der Christenrabbi, sie könnt' die Seeschwalbe vergeben mit einem
Giftzahn, daß er sie nicht gern will laufen lassen mit den bloßen
Füßen über das Heideland. Warum sollte das Gewürm beißen ihr in den
Fuß? Aber es ist wohl nicht, daß er's meint so, sondern daß ich
auch nicht ließe gehen die Miriam allein weit über die leere
Heide.«

		Nathan hatte zu Ende gekaut, blieb indes, sichtlich über etwas
nachgrübelnd, noch ein Weilchen sitzen, dann machte er sich wieder
auf den Weg oder richtiger auf den kaum wahrnehmbaren Pfad zwischen
dem braunen Gestrüpp. Doch er war hundertmal hier gegangen und
fehlte keinen Tritt; ein Heidedorf, ein Häuflein ärmlicher Hütten
hob sich als nächstes Ziel vor ihm auf. Aber für seinen Sack gab es
keine besitzlose Armut; spähend und suchend humpelte er von
Hofstall zu Hofstall, meistens umsonst an sich nehmend, was niemand
mehr wollte, ab und zu einmal handelnd und aus einem
altersschwarzen [bookmark: page60] ledernen Schnürbeutel ein paar
schmutzverkrustete Kupferstücke herausfingernd. Dann blieb das
Dörfchen hinter ihm, wie eine abgeweidete Koppel, von der die Herde
weiterzieht, und er ging wieder auf der freien Fläche. Seine
Richtung hielt sich dem näherrückenden breiten Waldgürtel im Osten
entgegen.

		Bisher war immer sein Schatten neben ihm, allgemach vor ihm auf
gewandert, doch nun ward derselbe bleich und schwand rasch völlig
weg. Die Aprilsonne in seinem Rücken konnte sich noch nicht zum
Untergang anschicken, aber er hatte mit Recht gesagt, daß er ein
Wetterglas im Bein trage, und es kündigte ihm für heut noch einen
Umschlag am Himmel an. Das bestätigte sich, wie er den Kopf jetzt
umdrehte. Eine Wolkenbank schob sich, die Sonne deckend, über der
See herauf, vorauslaufender Wind ging mit einem Stoß durch die da
und dort noch an den Stengeln haften gebliebenen vorjährigen dürren
Heideglöckchen und ließ sie leise rascheln. Nathan Aronsohn redete
zu sich selbst: »Ist es doch der Jahresmonat, der nicht weiß, was
er will, ob er will scheinen lassen heiß die Sonne oder wehen mit
kaltem Sturm. Es ist in seiner Jugend noch das Jahr, sie hat in
sich beieinander Sonne und Sturm.«

		Der Wind blies, und das Gewölk stieg rasch höher, den ganzen
Himmel einzunehmen. Kein Regen fiel, doch es ward ein grauluftig
rußiges Wetter; am Waldrand, den der Wanderer nun erreichte,
knarrte das Geäst. Zwischen alten Buchen hindurch ging er auf sich
verbreitendem besserem Weg, der auf anderes als bäuerisches
Besitztum hindeutete. Ein Klang scholl durch die Stämme heran,
jetzt als ein Hufschlag erkennbar, gleich danach tauchte um eine
Krümmung her ein Reiter auf. Ein junger, höchstens erst
zwanzigjähriger Mann mit aristokratischen [bookmark: page61] Gesichtszügen, einen unter
ihm tänzelnden feingliedrigen Fuchs zu langsamem Schritt zügelnd.
Sich an den Wegrand drehend und die Mütze abziehend, blieb der Jude
stehen, das Pferd vorüberzulassen, doch unerwartet hielt der
Reiter, ihn ins Auge fassend, an und sagte:

		»Läufst du noch immer mit dem Sack, Nathan? Man glaubt's kaum,
daß zu Haus alles Tag um Tag so bleibt. Setz' auf.«

		Der Angesprochene sah, ohne dem letzten Geheiß nachzukommen,
ungewiß auf, eh' er entgegnete:

		»Weiß ich nicht, ob ich mich lasse täuschen von meinen Augen und
ob es ist der gnädige Herr Junker Meinold von Alfsleben, der mir
erweist die Gnade, mich zu kennen und zu benennen mit meinem
Namen?«

		Der junge Herr lachte. »Sind deine Augen alt geworden, Nathan,
oder ich so anders in den dritthalb Jahren, seit ich zuletzt hier
war? Ich habe dich doch früher oft genug gefragt, was du im Sack
hättst. Nu siehst freilich nicht grad' wie eine Fee aus, aber als
Knabe war's mir, als müßt' einmal das Köstlichste aus ihm
herauskommen, wie nur der Karfunkelstein im Märchen.«

		»Wunder, Herr Junker, Wunder, das wird geschaffen von der Zeit.
Hat sie doch mitgebracht dem Herrn Baron über der Lippe wie weiche
Fäden von Seide ein Wachstum von braunem Haar, daß ist geworden aus
dem feinen Knaben ein schöner Mann und er mir nicht mehr kenntlich
geblieben in seiner Veränderung.«

		»Glaubst du, ich hätte dich angehalten, um mir ein Kompliment
von dir machen zu lassen?« lachte der Reiter wieder mit
weißvorschimmernden Zähnen. »Wenn du das willst, kannst du mich
›Herr Doktor‹ anreden; wir treffen uns gewiß manchmal wieder. Ich
habe große [bookmark: page62] Lust, hier in die Weite zu reiten, die See
hat's mir oft in der engen Stadt angetan, und mich trieb's gleich
heute hinaus. Du kommst von draußen her, zwischen den Bäumen sieht
man nicht recht, aber mich deucht, der Himmel wird anders.«

		Nathan hatte seinen Sack von der Schulter heruntergenommen und
band ihn auf. Dazu antwortete er:

		»Wird er anders, hat er mich doch vielleicht geführt mit guter
Absicht auf diesen Weg, zu begegnen dem Herrn Junker, der in
früherer Zeit oft hat geglaubt, daß ich trage Köstliches in meinem
armen Sack. Habe ich drin auch heut keine Kostbarkeit, aber ein
Stück, was könnte gefallen einem Liebhaber von alten Gewaffen, daß
ich es wollte vorweisen auf dem Schloß dem hochgnädigen Herrn
Vater, weil er ist wie ein Nimrod in unserer Zeit.«

		Unter dem Sammelsurium seines Sackes kramte Nathan von zu
unterst eine Sattelpistole herauf, die augenscheinlich lange feucht
gelegen, und an der er sich bemüht, stellenweise den braunen Rost
wegzuputzen. Doch nur am Kolben war dies einigermaßen geglückt, so
daß sich zu den Seiten eingelegte silberne Arabesken erkennen
ließen; am Hahn und Laufe hatte der Säuberungsversuch nichts
genützt. Nun hielt er die kleine Schußwaffe zu dem Reiter
ausgestreckt, der, sie zur Hand nehmend und betrachtend, zunächst
erwiderte:

		»Sehr alt scheint die Pistole mir nicht grad', und das aus dem
Märchen, was ich in deinem Sack glaubte, ist sie noch weniger.«

		Nathan fiel ein: »Der Herr Junker wird doch sein ein Kenner, zu
sehen, daß sie schon muß gedient haben zu Großvaters Zeit.«

		Meinolf Alfsleben versuchte umsonst, den eingerosteten Hahn zu
spannen und versetzte dabei: »Hatte man damals [bookmark: page63] schon
Perkussionsschlösser? Ich verstehe nicht viel von Feuergewehren,
aber mich deucht, über dreißig Jahre kann sie kaum alt sein. Hast
du sie am Strand aufgefunden?«

		Die letzte Frage kam ihm, weil bei einem Umdrehen der Pistole
einige weiße Sandkörner aus dem Lauf fielen, und den Juden mit
einem leicht schalkhaften Blick ansehend, fügte er nach: »Hat der
Strandvogt sie dir durchpassieren lassen, Nathan?«

		Dieser zuckte die Schulter. »Ist es doch altes Eisen, das gehört
keinem Menschen und hat keinen Besitzwert für irgendeinen, als für
den Liebhaber. Das Wasser hat's einmal gebracht an den Strand und
der Sand hat's genommen in sich und hat's heute gegeben mir, als
ich bin vorbeigekommen. Was hält' ich bemühen sollen den Strandvogt
um ein Stück Eisen, das ich selber nicht hätte aufgehoben, wenn mir
nicht wäre eingefallen, es könnte machen ein Vergnügen dem
gnädigsten Herrn Baron. Weil ich habe gehabt das Glück, hier zu
begegnen dem Herrn Junker, brauch' ich vielleicht den Fuß nicht
weiter zu setzen bis ans Schloß, denn es hat ausgemacht ein Gewicht
in meinem Sack, es zu tragen bis hierher.«

		In einem Begleitblick des Sprechers lag Erwartendes, das dem
Hörer nochmals ein Auflachen abnötigte. »Das heißt, ich soll das
Ding nehmen, es meinem Vater zum Geschenk zu machen, und weil dein
Rücken dran zu schleppen gehabt, hat das alte Eisen, wenn's auch
nicht aufhebenswert ist, doch einen Preis.«

		Er steckte die Pistole in den Halfter, griff nach seiner Tasche
und reichte dem Juden zwei Talerstücke in die Hand hinunter. »Das
wird Wohl genug sein, Nathan, für dein Kompliment von vorhin; mehr
schätz' ich meine Schönheit nicht wert, und dem rostiges Stück geht
drein. [bookmark: page64] Aber
treff' ich dich wieder, hoff' ich immer noch, du hast mal den
Karfunkelstein im Sack.«

		Sein Pferd antreibend, ritt er weiter. Es ließ nicht Zweifel, er
habe die Silberstücke nicht für die unbrauchbare Waffe gegeben,
sondern aus Gutherzigkeit und weil's ihn erfreut, ein aus
Kinderzeit altbekanntes Gesicht wiederzusehen. Nathan Aronsohn
stand noch auf dem Fleck und redete, die beiden Taler
betrachtend:

		»Hätt' ich bemüht den Strandvogt mit dem alten Gerümpel, es wär'
nicht geworden irgend jemandem zunutz. Und hätt' ich's gebracht dem
Vater, er war' nicht gewesen so freigebig dafür, wie der Sohn. Es
muß alles finden seine richtige Zeit und den richtigen Mann.«

		Wen Kopf aufhebend, blickte er dem zwischen den Stämmen
Verschwindenden nach. »Was heißt der Karfunkelstein aus dem Märchen
das junge Blut? Will's bedünken, es würde sein hochfreigebig dafür,
wenn ich ihn könnt' seinen Augen herausholen aus dem Sack,«

		Diesen jetzt wieder aufladend, folgte er der Straße nicht mehr,
sondern bog weglos rechtsab in den Wald, die nächste Richtung zur
Stadt einschlagend. Der Tag war zum Schluß doch noch einträglich
gewesen, denn auf so viel hatte er seinen Strandfund nicht
veranschlagt, und zufrieden zog er das knickende Bein seiner noch
beträchtlich entfernten Behausung zu. Der Reiter war der Richtung
gefolgt, aus der Nathan gekommen, und vor den Waldrand hinaus
gelangt. Hier traf der bisher aufgegangene Wind ihn ins Gesicht,
die Dämmerung brach noch nicht an, aber ein trübes, unschönes Licht
lag über der Heide, nur matt noch im weiten Halbbogen die graue See
und davor rechtshin den Kirchturm von Loagger erkennen lassend. Der
junge Mann hatte sich das Ziel seines Ausrittes anders vorgestellt,
statt des [bookmark: page65]
erwarteten Sonnenglanzes breitete sich eine traurige
Unterweltsbeleuchtung über alles hin und lockte ihn nicht, heut zum
Wachrufen heiterer Knabenerinnerungen weiterzureiten. Wenigstens
nur eine kurze Strecke noch, dann wandte er seinen Fuchs um und
schlug den Rückweg ein. Unter den Bäumen fing jetzt vorzeitig
Zwielicht zu spinnen an, doch wie der Waldgürtel sich ungefähr nach
einer Viertelstunde wieder lichtete, hob sich aus freiem Raum noch
deutlich ein Landschloßgebäude auf. Das Herrenhaus des adeligen
Gutes Ekenwart war's, seinen Namen vermutlich von einem noch
daneben ansteigenden, mit dickknorrigen Eichen bedeckten Hügel
tragend, der ein Hünengrab ferner Vorzeit unter sich bergen mochte.
Das breite, aus grauem Gestein errichtete Gebäude nahm sich, da und
dort Verwitterungsspuren zeigend und von Vernachlässigung redend,
nicht sonderlich anheimelnd aus. Nach seiner Bauart mußte es
bereits aus dem Anfang des 17. Jahrhunderts stammen, und
ebensolange befand das Gut sich im Besitz der Herren, seit der
Mitte des vorigen Jahrhunderts Freiherrn von Alfsleben. Der
gegenwärtige Eigentümer war Dietrich von Alfsleben, der Vater des
heimkehrenden jungen Reiters.

		Vollständig wider eigene Neigung und Willen hatte Dietrich
Alfsleben in frühester Jugendzeit, fast noch als ein halber Knabe,
von einem Gebot seines herrischen Vaters gezwungen, sich mit einer
reichen Erbin verheiratet, deren Mitgift das Gut von einer
erdrückenden Hypothekenlast befreite. Leidenschaftlich veranlagt,
bäumte er sich zuerst jäh gegen den Zwang auf, aber der Wille des
Alten, der ihm kurzweg nur die Wahl zwischen Hochzeit [bookmark: page66] und Enterbung ließ,
drückte ihn nieder, und mit gebrochener Widerstandskraft brach er
auch innerlich unter dem aufgenötigten Joch zusammen. Er wurde
wortkarg, in sich geschlossen, verdüstert und menschenflüchtig,
jeden anderen Verkehr abbrechend als mit seinem Kindheitsgespielen
und intimsten gleichalterigen Freunde Meinolf von Rhade, dem
einzigen Sohn des Herrn von Helgerslund. Mit jenem ritt er im
tollen Jagen durch Tage und Nächte weit ins Land oder segelte, oft
bei wilddrohendem Sturm, in die See hinaus; sein Begleiter ward
zuweilen von dem Gedanken angerührt, daß er stürzend oder mit dem
Boote umschlagend den Tod suche. Doch dann kam ihm unerwartet
Erlösung, kaum ein Jahr nach dem Beginn seiner Ehe einem Sohn Leben
gebend, verlor die junge Frau das ihrige im Wochenbett, und er war
frei, dabei unabhängig und reich. Nach dem Freunde ließ er den
Knaben Meinolf taufen, begab sich selbst mehrere Jahre hindurch auf
Reisen in südliche Länder. Stattlich, mit scharfgeschnittenen,
schönen Gesichtszügen ward er dort vielfach zum Zielpunkt von
Frauenaugen und Eroberungsgelüsten, doch sein heißungestümes Blut
schien durch den erlittenen Ehezwang kaltgedämpft, er achtete auf
keine, knüpfte selbst kein flüchtiges Verhältnis an, sondern lehrte
ungebunden, von der Nachricht des plötzlichen Ablebens seines
Vaters zurückgerufen, nach Haus, hier zeigte er, seiner Natur
gemäß, keine Trauer, da er keine empfand, machte vielmehr den
Eindruck von einem, der einen bösen Traum abgeschüttelt und sich
seines Aufwachens im heiteren Morgenlicht freut. So ward er wieder
Meinolf Rhades unzertrennlicher Genosse, der alte, doch das
letztere nicht in Wirklichkeit, denn beide standen erst im Anfang
der zwanziger Jahre, in freudigster Frühsonne des Lebens. Wie
ehemals ritten sie miteinander und segelten, und [bookmark: page67] Dietrich Alfsleben lachte
wieder wie vor seiner Heirat; sein Herz zog ihn nicht zum anderen
Geschlecht, der Freund war seine Liebe. Ein Jahr lang, da riß eines
Tages der Wettersturm Meinolf Rhade beim Segeln weit draußen auf
der Nordsee in die Tiefe, und Dietrich Alfsleben kam allein
zurück.

		An dem Tage hatte er die wiedergewonnene Lebensfreudigkeit zum
andernmal verloren und fand sie nicht mehr; bei dem Jugendfreunde
lag sie drunten am Meeresgrunde. Sein Wesen nahm das schon einmal
über ihn Geratene und Abgeschwundene aufs neue an,
schweigsamdüster, menschenscheu, alles von sich weisend, saß er in
dem alten Herrenhaus. Plötzlich einmal griff er wieder zu dem einst
angewandten Mittel, sich auf weite Reisen zu begeben. Aber diesmal
versagte es ihm die Besserung, im gleichen seelischen Zustande
kehrte er nach Ekenwart heim, freudlos-einsam in dem weitleeren
Väterschloß sitzend, das er niemals zum Aufsuchen von
Standesgenossen in der Nachbarschaft verließ. Überhaupt hielt er
mit keinem Menschen Umgang, selbst nach Helgerslund hatte er nie
mehr den Fuß gesetzt, obwohl er naturgemäß früher auch zu der
Schwester Meinolf Rhades in naher freundschaftlicher Beziehung
gestanden. Man wollte wissen, er habe sie heimlich geliebt und der
Abbruch seines Verkehrs mit ihr stamme von ihrer Verlobung her,
doch war er schon monatelang, ehe Herr von Brookwald zuerst dort
ins Haus gekommen, nicht mehr in diesem vorgekehrt. Nur eines
brachte ihn aus der Tür hervor; etwas Sonderlingstum hatte seit
Vorvätern den Alfsleben im Blut gelegen und ebenso Trieb zum Jagen,
der bei ihm sich freilich in der Jugend nicht gezeigt, sondern erst
nach der zweiten Rückkehr von seinen Reisen zum Ausbruch gekommen.
Dann aber steigerte dieser Anreiz sich rasch [bookmark: page68] in ihm, und sein einziges
Trachten ging auf die Jagd hinaus, mit Vorliebe in Mondnächten, die
er häufig bis zum Morgen im Wald verbrachte, sich den Tag über zum
Schlafen zu legen. Die von Nathan Aronsohn auf ihn angewandte
Nimrodvergleichung traf zu, eine im Schloß schon vorhanden gewesene
alte Waffensammlung vermehrte er stets noch. Der Wald zog sich, mit
Lichtungen durchsetzt, wildreich weit landein, bot ihm ein großes
Revier zum Umschweifen, doch nützte er es lediglich gegen Osten,
ging westwärts nie bis an den offenen Heiderand hinaus. Er wich dem
Anblick des Wassers aus; die erfindungsreiche Fama hatte sich
wieder eine Geschichte zurechtgemacht, daß er doch einmal im Süden
eine Liebschaft gehabt, die in irgendeiner tragischen Weise auf dem
Mittelländischen Meer ihr Ende genommen. Die Leute vermochten nicht
für wahr zu halten, er sei nie von einer Leidenschaft entflammt
gewesen, denn Frostigkeit nach dieser Richtung lag gleichfalls
nicht im Alfslebenschen Blut, dem man in der Gegend aus früherer
Zeit manch wildtolle Dinge nachredete. Doch der wirkliche Grund,
der ihn vom Waldrand im Westen zurückhielt, war, daß er die Nordsee
vermied, sie nicht sehen konnte, weil Meinolf Rhade in ihr
ertrunken lag; noch heute nicht, wie seit achtzehn Jahren. Sein
Kopf, obwohl erst kaum der eines Vierzigers, ward von vollständig
grauem haar überdeckt, nach seinem Anblick hätte man ihn auf
zwanzig Jahre mehr schätzen können. Auch sonst täuschte sein
Aussehen in manchem; hinter der düsteren Miene barg sich keine ihr
ähnliche finstere und bösartige Gesinnung. Seine Untergebenen und
Gutsangehörigen fürchteten ihn nicht; ein Gefühl persönlicher
menschlicher Zuneigung zu ihm konnte zwar nicht in ihnen rege
werden, da er kaum je ein Wort an sie richtete, aber sie hatten
sämtlich Anlaß, [bookmark: page69] Dankbarkeit für ihn in sich zu hegen. Er war
selbstsuchtslos bedacht, ihre Lage zu verbessern, sie günstiger als
auf anderen Gütern zu stellen; nicht nur solche allgemeine und
offenbare, auch heimliche Wohltaten gingen von ihm aus, in Not- und
Unglücksfällen zu helfen. Ein Physiognomiker hätte diese
Sinnesbeschaffenheit nicht hinter seinem verdüsterten Ausdruck,
sondern bei dem breit gutmütigen des fast immer von einem Anflug
zum Lachen überlagerten Gesichts seines nördlichen Gutsnachbars
Friedrich von Brookwald gesucht, doch wäre dabei ebenso, nur in
umgekehrter Richtung, einer Täuschung unterlegen. Denn die Züge des
letzteren spiegelten gleichfalls nicht sein inneres Wesen zurück;
er besaß eine karg zumessende, am liebsten sich schließende Hand,
und diese war's gewesen, die dem linken Bein Nathan Aronsohns das
dauernde Gedächtnis an einen übelgelaunten Tag hinterlassen
hatte.

		Von Anfang an war Meinolf Alfsleben der Fürsorge einer Wartefrau
anheimgegeben gewesen. In den ersten Jahren bedurfte er naturgemäß
weiblicher Pflege, und während der zweimaligen langen
Reiseabwesenheit seines Vaters konnte sich daran nichts ändern.
Doch auch nach der letzten Rückkunft bekümmerte sich Dietrich
Alfsleben kaum um den inzwischen fünfjährig gewordenen Knaben. Das
Kind einer Frau war's, die er nicht geliebt, nur als Zwang und Last
empfunden hatte, und er trug kein väterliches Gefühl in sich, kein
Bedürfnis, den Kleinen um sich zu haben, sich mit ihm M
beschäftigen. Es war gesorgt, daß es diesem an nichts mangelte,
weiter ging die Anteilnahme des Vaters nicht. Niemals rief oder
benannte er den Knaben bei seinem Namen, es schien, daß er bereute,
ihm den immer die Erinnerung aufweckenden seines verunglückten
Freundes gegeben zu haben. Gegen den sonstigen Brauch auf den
adeligen Gütern stellte er, als die Unterrichtszeit [bookmark: page70] herangekommen, keinen
Hauslehrer für Meinolf an, sondern schickte ihn gleich aufs
Gymnasium in einer ziemlich entfernten Stadt unter Obhut und
Erziehung von seiten eines der oberen Klassenvorsteher. Von dort
kam der Schüler nur ein paarmal im Jahr für die Ferienzeit nach
Ekenwart, kurze Wochen hindurch, in denen er kein häusliches
Heimatsgefühl gewinnen konnte, und gleicherweise setzte sich's
fort, als er, um Jurisprudenz zu studieren, die Universität bezog.
Noch weniger entstand ein Zugehörigkeitsverhältnis zwischen ihm und
seinem Vater, der für ihn lediglich ein stets aufs reichhaltigste
freigebiger Ausspender von Geldmitteln war. So kam's im Fortgang
der Zeit dahin, daß Meinolf sich eigentlich vor dem Aufenthalt in
Ekenwart scheute, wo nur das Wiederfinden aus der Kindheit
vertrauter Plätze und die See ihm Freude verhießen. Das Haus mit
seinen weiten toten Räumen umgab ihn trüb-unfreudig, um so mehr als
er im Innern heimlich an seinem Vater hing. Von lebhaft erregbarer,
leicht ungestümer, sogar etwas wilder Knabennatur, trug er daneben
ein bedürftiges Herz in sich, das bei seinen Universitätsgenossen
wenig Nahrung fand und, begehrlich verlangend, für den ihm im Leben
am nächsten Gestellten Liebe aufwachsen ließ. Aber sie blieb ohne
Erwiderung, ihre tastenden Versuche trafen stets auf Ablehnung, und
sie zog sich in scheue Schweigsamkeit zurück; Dietrich Alfsleben
erschien keines väterlichen Gefühles fähig. So schreckte Meinolf
immer mehr vor einem Nebeneinandersein mit ihm, das kein
Zusammenleben bildete, zurück; in den letzten dritthalb Jahren war
er auch während der Ferien nicht mehr nach Haus gekommen, sondern
unter bereitwilliger Zustimmung seines Vaters zu seiner Ausbildung,
die jedoch für ihn selbst nie einen Vorwand abgegeben, bald
hierhin, bald dorthin auf weite Reisen [bookmark: page71] gegangen. Nun indes hatte er sein
juristisches Examen vortrefflich bestanden und eine unbezwinglich
angestiegene, namenlose Sehnsucht hatte ihn wieder hergebracht. Ihm
war's gewesen, ein sonnenhaftes Glück, eine volle Darbietung alles
dessen, was er bisher entbehrt, warte seiner hier. Doch nach der
langen Zwischenzeit war der Empfang gestern nur ein treuliches
Abbild jedes früheren geblieben. Kühl hatte sein Vater ihm die Hand
gereicht, mit einigen Worten sich über eine vorteilhafte äußere
Veränderung des Ankömmlings ausgesprochen, doch gleichgültig, ohne
einen Klang innerer Teilnahme. Wie ein frostiger Winterschatten
war's auf den Herzenstrieb, die lebensfreudige Jugend und Hoffnung
Meinolfs gefallen.

		Nun hatte in anderer Weise heute das nachmittägige Einfallen der
grauen Luft ihm die Erwartung, die er auf seinen Ausritt gesetzt,
vereitelt, so daß auch dieser Tag wiederum eine Enttäuschung für
ihn mit sich gebracht. Wie er im ersten Dämmerungsbeginn zum Schluß
zurückkam, gewahrte er in einiger Entfernung seinen Vater, der, vom
Förster und mehreren Teckelhunden begleitet, mit übergehängter
Jagdflinte davonging. Meinolf hätte ihn noch erreichen können, er
hatte eben auf dem Heimwege den Vorsatz gefaßt, einmal geradezu
einen Schritt zu offenem Aussprechen zu unternehmen. Doch die
Mitanwesenheit eines Dritten trat gegenwärtig dazwischen, und er
begab sich in das einsame, große Wohngemach des Herrenhauses.

		Der augenblickliche Begleiter Dietrich Alfslebens ließ im
Äußeren erkennen, daß er diesen erheblich an Jahren übertreffe;
sein Haar zeigte gleiche Farbe, wie sein völlig weißer, ihm bis auf
die Brust fallender Vollbart, doch sein Ausschreiten und seine
Bewegungen sprachen nicht von Alter, vielmehr noch von kraftvoller
Rüstigkeit. Er befand [bookmark: page72] sich erst seit einem halben Jahr auf Ekenwart,
wohin er an einem stürmischen Novembertag gekommen, sich um die
erledigte Stelle des mit dem Tode abgegangenen Gutsförsters zu
bewerben; sein Name war Dirk Westerholz. Mit guten Zeugnissen
seiner Fachtüchtigkeit versehen, hatte er durch wortkarge,
zurückhaltende Art das Gefallen Alfslebens erweckt; trotz dem
Standes- und Bildungsunterschiede boten beide Männer in ihrem Wesen
eine gewisse Ähnlichkeit. Daß der Bewerber sich als
leidenschaftlicher Jäger kundtat und ein ausgezeichneter Schütze
war, nahm den Freiherrn noch mehr für ihn ein, so daß ihm nach
kurzer Rede und Antwort die Försterstelle zuteil ward. Westerholz
war ein Landessohn, vom Osten her, doch als er im Anfang der
Vierziger gestanden, über den Atlantischen Ozean fortgegangen, sich
am Missouri im Urwalde als Farmer anzusiedeln. Von dort war er erst
im letzten Herbst in die Heimat zurückgekommen, nicht ohne Ertrag
seiner Arbeit und Mühe, daß er davon zu leben vermocht hätte. Aber
es duldete ihn nicht in untätiger Ruhe, er mußte ein Revier unter
sich haben und jagen können; so hatte er sich, da er von dem
freigewordenen Posten vernommen, für diesen gemeldet und Alfsleben
sich seitdem bald gewöhnt, seine Jagdgänge nicht mehr allein zu
machen, sondern Dirk Westerholz bei sich haben zu wollen. Sie
sprachen fast nie anderes miteinander, als das Notwendigste, auf
ihren Zweck Bezügliche, doch verstanden sie sich an hingeworfenen
Worten. Heute nachmittag hatte der Förster den Gutsherrn
benachrichtigt, daß er etwas Seltenes in der Gegend, einen
Dachsbau, entdeckt habe, dessen Insasse vermutlich mit Eintritt der
Nacht seinen Stollen verlasse und schußrecht werde. Helles
Mondlicht stand zu erwarten; so waren beide, die Teckel statt eines
Spürhundes mitnehmend, aufgebrochen. Auch die Dachshunde [bookmark: page73] gaben keinen Laut
von sich; was sich um Dietrich Alfsleben befand, war an
schweigsames Verhalten gewöhnt.

		Nun dämmerte es rasch unter dem zwar noch unbelaubten, doch von
braunen Knospen verdichteten Gezweigdach der alten Buchen; wortlos
zwischen diesen schritten die Jagdgenossen fort, Westerholz führte.
Es sollte wieder heller werden, aber die Voraussicht traf nicht zu,
der Mond mußte hinter schweren Wolken stehen. Mit knisterndem Ton
schlugen einzelne Tropfen durch die dumpf murrenden Baumkronen, wie
etwas greifbar Anrückendes wuchs die Dunkelheit. Der Förster hielt
einmal an, und Alfsleben fragte: »Was ist, Dirk?« – »Zu wenig
Licht, Herr Baron, die Stämme sind sich gleich. Ich verließ mich
auf den Himmel.«

		»Besser auf eine Leuchte. Aber laßt's Euch um mich nicht
kümmern,«

		Aus der Antwort des Freiherrn klang's hervor, nicht an der
Jagdbeute sei's ihm gelegen, mehr am nächtlichen Streifen im Wald;
besser in diesem umherzuirren, als die Stunden im Schloß
zuzubringen. Sie suchten die Richtung nach ihrem Ziel, doch
vergeblich, gerieten in dichtes, dornverranktes Unterholz. Ohne
weitere Worte zu tauschen, arbeiteten sie sich durch, aber offenbar
wußte auch der Spürsinn des Försters nicht mehr, wohin sie sich
halten sollten.

		Dann fuhr unerwartet einmal pfeifender Windstoß ihnen ins
Gesicht, sie mußten auf eine Lichtung ins Freie heraustreten;
unterscheiden ließ sich nichts mehr: gleichmäßig lag alles rundum
in Finsternis. »Wißt Ihr, wo wir sind?« fragte Alfsleben. Kaum
gewahrten sie sich noch wechselseitig.

		»Nein. Aus dem Wald.«

		Westerholz schien noch etwas nachfügen zu wollen. [bookmark: page74] doch Plötzliches schnitt
es ihm am Mund ab. Nathan Aronsohns Bein hatte richtig
vorausgesagt, ein erstes Gewitter des Jahres schloß den sonnigen
Frühlingstag. Jäh schoß ein blendend funkelnder Blitz herunter, im
gleichen Augenblick schmetternd krachenden Donner mit sich
niederreißend. Taghell überflammt lag für einen Moment dürrbraunes
Heideland umher, und an seinem Rand, weit im Halbbogen gestreckt,
hob etwas Graues sich herauf, geisterhaft wie mit dem Weiß leerer
Augen ansehend; die sturmgepeitschte, hohe Schaumwogen ans Ufer
rollende Nordsee war's. Nun fragte der Förster in dem polternd
verrollenden Donner: »Was ist, Herr Baron?«

		Eine Hand hatte nach seinem Arm gegriffen, fest die Finger in
ihn eindrückend, als ob sie sich an ihm halte; ein Rütteln
durchlief sie. Westerholz gab selbst auf seine Frage Antwort: »Ja,
das ging dicht an uns vorbei – da schießt's auf.«

		Nicht weiter als hundert Schritte seitwärts von ihnen mußte der
Blitz am Waldesrand in einen Baum gefahren sein und gezündet haben;
eine Flamme loderte empor. Zugleich jetzt begann schwerer
Wassersturz aus den Wolken zu prasseln. »Wir müssen unterducken«,
sagte der Förster.

		»Ja – in den Wald zurück.«

		»Der deckt noch nicht, aber da ist ein Dach.«

		Die Lichtflamme hatte es auch gezeigt, eine der mit Heidebulten
zugedeckten Unterschlupfhütten, aus alten Bretterabfällen
zusammengenagelt, und der brennende Baum ließ sie wieder gewahren,
nach drei Seiten gegen den Wind geschlossen, die vierte offen,
Alfsleben ging hastig darauf zu und setzte sich in eine Ecke auf
eine Ballenbank, das nämliche tat sein Begleiter ihm gegenüber;
[bookmark: page75] in dem
kleinen Raum lag Halbhelle, der flackernde Brandschein fiel nicht
durch die Öffnung herein, doch an ihren Rand. Der Förster stand
wieder auf und sagte ausblickend: »Der lodert nieder wie ein
Strohdachhaus, aber auf die andern gießen die Wolkenkühe ihre
Milch, und weiter greift's nicht.«

		Kurz sprach er noch die draußen vor der Hütte in die Lohe
starrenden Dachshunde an: »Duckt euch auch vorm Wasser, ihr
Narren!« trat zurück und setzte sich wieder. In seinen Augen
glimmerte es, als spiegele noch ein Abglanz der Flammen aus ihnen,
doch war's Täuschung, sie fielen nicht mehr hinein. Vor sich hin
wiederholte er mit anderen Worten: »Der Regen hütet den Wald; wär's
dürr, würd' ein gutes Stück von ihm zu Asche.«

		Der Freiherr hatte schweigend gesessen, doch ließ sich's merken,
die Stille in der Hütte sei ihm zuwider, er wünsche, den
Stimmenfang in ihr fortzuhören. Aufblickend fragte er: »Habt Ihr
einmal in Amerika einen Waldbrand gesehen, Dirk?«

		»Drüben? Nein.« Der Erwidernde brach ab und fügte nach: »Ich
wußte nicht, daß Sie Gewitterfurcht hätten, Herr Baron, sonst hätt'
ich Ihnen vom Fang heut abgeraten.«

		»Gewitterfurcht? Ihr schwatzt in den Tag.«

		Auch Alfsleben brach ab. »Ich sah einmal einen Waldbrand.«

		»Ich auch.«

		»So erzählt mir's! Kam er vom Blitz, wie der? Das Licht ist gut,
davon zu hören.«

		»Ja, das Licht ist gut, davon zu sprechen.«

		Dirk Westerholz gab's zurück, doch verstummte danach, bis der
Freiherr kurz äußerte:

		[bookmark: page76] »Nun?
Was schweigt Ihr?«

		»Wollen Sie's hören, Herr Baron? Ich sprach's noch keinem.«

		Im Ton des Försters klang etwas, daß ihn's von innen dränge zu
sprechen. Er schickte hinterdrein:

		»Töricht war's von mir. Ich bin dann wohl Förster auf Ekenwart
gewesen,«

		»Warum?«

		»Weil ich unvorsichtig war und gezeigt, daß ich nicht dazu
tauge.«

		»Mich wird's nicht kümmern.«

		»Auch nicht, wenn – wenn Ihr Förster einmal seine Kugel statt
einem Wild einem Menschengeschöpf in den Leib gejagt?«

		Der Hörer machte eine jäh-zuckende Bewegung, mit der er seinen
Kopf gegen den Sprecher vorrückte, »Ihr? Drüben – einem
Wilden?«

		»Nein, Auch keine Kugel war's. Nur etwas zu große Wärme –«

		Westerholz hielt nochmals an, eh' er fortfuhr: »Der Baum da
hat's mir lebendig gemacht, als sollt's sein. Es ist lang, ich
will's kurz sagen. Wenn Sie morgen zur Stadt fahren wollen, Herr
Baron, an die richtige Tür, um es weiter zu erzählen, mir tut's
nichts an.«

		Dietrich Alfsleben entgegnete nichts und doch war's, als komme
eine Antwort aus seinem Schweigen; noch um etwas weiter bog seine
Stirn sich vor. Nun hatte der Förster sich zu weit forttreiben
lassen, um einen Rückweg einschlagen zu können. Doch er suchte auch
nach keinem, hörbar lag ihm nichts an irgendwelchen Folgen seines
Redens, und er sprach:

		»Ich hatte Glück, Herr Baron, daß ich mir jung ein junges Weib
nehmen konnte. Wir lebten da hinüber, [bookmark: page77] wo die Sonne aufgeht, weit von hier;
als Förster stand ich im Dienst eines großen Grundherrn, eines sehr
hohen Herrn. Der Hausname meiner Frau war Zurhaiden, Swenna
Zurhaiden, ich führ's an, weil sie nach ihm aussah. Nicht wie die
Heide jetzt, sondern im Hochsommer, wenn sie rosenrot steht, die
Sonne drüber, Blau und möwenweiße Wolken. Sie machte mich sehr
glücklich und stolz, denn wer sie sah, tat's mit meinen Augen und
neidete mich. Auch der hohe Herr war gnädig gegen sie, wie gegen
mich und guter Laune, wenn er mit mir sprach; mir gab er wichtigen
Auftrag nach Schweden hinüber, dort seltene Bäume für den
Schloßpark zu wählen und mit dem Wurzelreich heimzuschaffen; große
Kosten machte es, aber er sah nicht drauf und ließ mir volle freie
Hand. Und noch glücklicher sollte ich werden, im nächsten Frühling,
denn ich bekam eine Tochter. Die wuchs fröhlich heran, man sah's
bald, sie trug's in sich, an Schönheit mit ihrer Mutter zu wetten.
Nur – ich weiß nicht was es war, Herr Baron – wenn des Glücks zu
viel wird, hält der Mensch wohl nicht mit seinen Sinnen dawider
Stand. Zum mindesten konnt' ich's nicht mit meinen; wann's zuerst
so gekommen und wie, kann ich nicht sagen, aber es war da und ging
nicht wieder fort. In den Augen lag's, die nicht mehr so sahen wie
vordem und sie machten's wohl, daß ich auch meinen Dienst nicht
mehr wie früher versah. Der hohe Herr konnte mich nicht drin
belassen, aber er entließ mich nicht in Ungnaden, sondern als
einen, mit dem er zufrieden gewesen, denn zum Abschied gab er mir
einen Verdienstorden mit. Nicht auf der Brust, der hätte mir nicht
viel genutzt, ich hätte davon nicht mit Frau und Kind essen und
leben können. Ein großer Orden war's, in [bookmark: page78] dem wir zu dritt Platz fanden,
ein hübsches Häuschen mit einem Gärtchen dran und dann Wald dicht
umher, wie's ein Förster gern hat. Das alles schenkte mir die Gnade
meines hohen Herrn zum Eigentum, weil er merkte, daß ich unfähig
geworden und es nicht mehr gut tat, mich länger in meiner Stellung
zu lassen. So kam ich, weit fort von ihm, in diese Gegend her,
darin mein schönes, geschenktes Häuschen lag.«

		Der Freiherr hob den Kopf mit einem kurzen Ruck auf. »Hierher?
In unsere Gegend? Wohin?«

		Der Befragte streckte flüchtig den Arm aus. »Da drüben: ein halb
Dutzend Meilen ins Land. Wald und Haus gehörten dem hochgnädigsten,
von einer Erbschaft glaub' ich. Ich hatte das Revier unter mir zur
Aufsicht, auch jagen und schießen durft' ich drin nach Gefallen,
Einsam und unbewohnt war's weitum, da hatt's nicht viel Gefahr, daß
einer, dem's nicht ganz richtig im Kopf ist, sich einmal versehen
könnt', einen Menschen für einen Fuchs halten und auf ihn anlegen.
Sie wollten's hören, Herr Baron, aber ich will Sie nicht
langweilen, denn das müßt's tun, wollt' ich Ihnen vorerzählen, was
die Tage und Jahre in dem hübschen Haus aus mir machten. Der Schnee
lag draußen, und was meine Frau im Garten gepflanzt, ward grün und
blühte, oft, ich weiß nicht, wie vielmal. Meine Tochter wuchs auf
wie die Blumen, und wenn einmal jemand von außen her sie sah, da
sagte er, glaub' ich, sie werde schöner, als die schönste von
ihnen. Mir war's wie durch Nebel, denn es ging abwärts mit meinem
Verstand, immer weiter. Sie können's draus abnehmen, Herr Baron,
ich hatte im Wald ein Vogelnest aufgefunden; drauf verstand ich
mich von Kindesbeinen an und wußte an der Art, Grasmücken hätten's
gebaut. Unnötige Wissenschaft war's [bookmark: page79] zudem, denn ich sah die Alten
heranfliegen, im grauen Federwerk, ein Junges drin zu füttern. Aber
von Tag zu Tag – oder war's von Jahr zu Jahr – sah ich's und
erkannt' ich's deutlicher, es bekam keine grauen Federn, sondern
sie fingen an, ihm goldfarbig an der Kehle zu schimmern. Darüber
brütete ich nach; wie kam ein Pirol in das Grasmückennest? Denn das
ward's und war's, immer klarer ließ es am Kopf und Gefieder keinen
Zweifel mehr, ich kannte die Pirolart genau. Wenn einer über so
etwas zu brüten angefangen hat und es sich ihm im Hirn runddreht,
Herr Baron, da ist's ein Zeichen, daß es nicht anders ausgehen
kann, als mit Verrücktheit. Wen hätt' ich fragen sollen, wie's so
wider die Natur geraten sei? Die Grasmücke? Von der hätt' ich nicht
Antwort bekommen; die Weibchen sind stumm, geben keinen Laut, Und
der junge Pirol? Er wußt's selbst nicht, daß er's sei; Nestvögel
sind einfältig, er hielt sich für eine Grasmücke. Aber
herausbringen mußt' ich's, denn wie ein böser Schwamm an einem
Baumast saß es mir auf der Brust, wuchs nach innen, ich konnte
nicht mehr Luft bekommen. Da kam mir ein Gedanke, an einem
Maimorgen war's, am Tag, an dem vor neunzehn Jahren meine Hochzeit
gewesen –«

		Von der anderen Bank der Hütte klang's nachgesprochen herüber:
»An einem Maimorgen?« Und Dietrich Alfsleben fügte nach: »So lange
hattet Ihr's getragen?«

		Der Förster nickte. »Wenn Sie's tragen nennen wollen, Herr
Baron, aber ich trug's nicht mehr; zuletzt bricht die Schulter und
der Kopf. Lange trocken war es in dem Frühjahr gewesen, wie seit
Menschenerinnern kaum, selbst das Gras stand gelb und dürr. Da kam
[bookmark: page80] der
Gedanke mir – einem, den der Wahnwitz am Gehirn riß, Herr Baron
–«

		Da Dirk Westerholz anhielt, fragte Alfsleben: »Was für ein
Gedanke?«

		»Das Nest war mein, ich konnt' mit ihm tun, was ich wollte, für
gut hielt. Und ich fand für gut, damit ich nicht mehr darüber zu
brüten brauchte, es von der Erde wegzuschaffen, in die Luft fort,
als Rauch, fliegende Asche –«

		Ein augenblickskurzer, jäh herausgeflogener Stimmenton schnitt
dem Sprecher das letzte Wort vom Mund. Ein Laut war's gewesen, wie
der einer durch Sturmwind fortschießenden Möwe, halb Schrei, halb
Lachen; dann sagte Dietrich Alfsleben:

		»Was heißt das? Heißt's, Ihr zündete an dem Maimorgen Euer Haus
an?«

		»Da Sie's wissen, Herr Baron, muß ich's schon verständlich
gesagt haben. Es gehörte mir, mit dem was drin war; zu Bett war ich
in der Nacht nicht gegangen, denn ich schlief doch nicht, seit
lange nie mehr. Dafür tat ich anderes, häufte in meiner Kammer
unterm Strohdach Reisig und Späne, und die Läden an den Fenstern
rundum schloß ich von außen gut mit Nägeln und Klammern. Noch sehr
früh am Tag war's, eh' die Sonne kam, ich hatte ein Licht nötig zu
meiner Arbeit. Doch danach nicht mehr, so daß ich's in der Kammer
stehen ließ, als ich hinunterging, durch die Haustür und sie hinter
mir schloß. Ein Brunnen war daneben, sein Wasser klatschte, denn
ich warf den Schlüssel hinein; er rostet wohl heut' noch drin.«

		Dem Freiherrn flog vom Mund: »Ihr tatet's, Dirk? Ihr setztet das
Haus in Flammen?«

		Die beiden Fragen zeugten hörbar von einer inneren [bookmark: page81] Erregung des
Sprechers. Sie konnten nichts anderes wollen, als Ungläubigkeit
oder Schreck über die Tat des Försters ausdrücken, doch sie taten's
mit unrichtiger Betonung, denn beidemal legten sie diese auf das
Anredewort »Ihr«. Westerholz entgegnete:

		»Ich weiß nicht, was es getan, Herr Baron, wie's so geschehen,
nur daß eine Flamme aus dem Dach schlug, als ich mich umsah. Aber
wenn's mich nicht kümmerte, ging's keinen sonst an. Denn das Haus
gehörte mir mit dem, was drin war.«

		»Ich denke, der Pirol nicht. An ihn hattet Ihr kein Recht.«

		»Das hat der Verstand der klügeren Leute ausgefunden, Herr
Baron. Was ist Recht für einen, der seine Sinne nicht beisammen
hat? Doch der Golddrossel waren Flügel gewachsen. Ich habe wohl
gedacht, sie könne auf ihnen davonfliegen, wenn's ihr im Rauch
nicht gefalle.«

		»Die Golddrossel muß noch einen anderen Namen gehabt haben. Wie
hieß sie sich selbst?«

		»Wenn Sie's zu hören wünschen, Vorschrift ist's, daß ein Kind
den Namen führt, den seine Mutter bei der Hochzeit bekommen; wie
hätte sie's anders sollen? Nur hieß ich mich damals anders als
jetzt, und so nannte sie sich Eduv Nordwalt.«

		»Eduv Nordwalt«

		Der Freiherr Dietrich von Alfsleben sprach den Namen nach, stand
auf, trat an den offenen Rand der Heidehütte und blickte nach dem
brennenden Baume hinüber. Etwa eine Minute lang, dann kehrte er
zurück und sagte:

		»Ihr hattet recht, er zündet nicht weiter und lischt von selbst
aus. Aber Euer Haus – das brannte nieder?«

		Aus den Worten klang kein Ton der Entrüstung [bookmark: page82] oder Verurteilung. Es
machte den Eindruck, der Freiherr habe bei seinem Verweilen und
Hinausblicken nach der verglühenden Buche sich die Tat seines
Försters abgewogen. Dieser versetzte kurz:

		»Ich vermute es. Ich sah's nicht mehr.«

		»Und Eure Frau und – ihre Tochter?«

		»Ich weiß es nicht, Herr Baron. Mein Hochzeitstag war's und im
Rückgedenken an ihn ging ich davon. Nur aus der Weite zeigte zu
breitgestreckter Rauch mir, daß ich mich als ein unvorsichtiger
Förster benommen. Zu lang war's dürr gewesen und der Wald in Brand
geraten.«

		Alfsleben nickte. »Mir kommt's ins Gedächtnis, einmal davon
gehört zu haben. Der Brand dehnte sich weit; durch eines Försters
Unbehutsamkeit, hieß es, sei's geschehen, und er habe sich
ertränkt.«

		»Er hätt's wohl besser getan, aber er ging nur aufs Wasser und
drüberhin.«

		»Mit anderem Namen. Wie sagtet Ihr? Nordwalt?«

		»In den Wald im Westen ging ich, danach nannte ich mich. Ein
neuer Mensch brauchte einen neuen Namen, und er paßte mir, wie ein
umgewendeter Rock. Seit bald zwanzig Jahren hab' ich des alten
nicht mehr gedacht. Der Waldbrand da weckte ihn auf, und Sie
haben's gewollt, Herr Baron. Fahren Sie morgen in die Stadt, dem
Richter anzuzeigen, Dirk Nordwalt, der Mordbrenner, sei wieder
hier, damit der Hanf ihm in der Luft nachholt, was das Wasser nicht
getan.«

		Der Feuerschein draußen hatte sich rasch abgeschwächt, in der
Hütte war's dunkel geworden, kaum ließ sich etwas unterscheiden.
Nach einem Schweigen scholl die Stimme des Freiherrn: [bookmark: page83] »Ich danke
Euch, Dirk, für Eure Unterhaltung. Ihr versteht Euch nach
Försterbrauch auf Jagdgeschichten. Oder war ich hier in der Ecke
eingeschlafen und habe geträumt, Ihr erzähltet etwas? Dem Dachs
kommen wir heute nicht mehr bei. Wir wollen nach Hause gehen.«

		Er setzte den Schritt vor, Dirk Westerholz folgte; der Regen
hatte nach kurzem heftigem Niedersturz aufgehört, durch die sich
verdünnende Wolkendecke kam jetzt ein mattes Licht der falben
Mondscheibe und ermöglichte das Einschlagen des richtigen Wegs. Bis
sie den Waldrand wieder erreicht, hielt Alfsleben das Gesicht von
der Seeseite abgewandt, er ging wortlos, erst vorm Schloßtor sagte
er: »Gute Nacht, Dirk. Wenn es morgen abend heller ist, wollen wir
versuchen, ob wir besseres Glück haben.«

		Ein Lichtschein vom Hause her ließ gewahren, er streckte dazu
dem Förster die Hand hin. Das hatte er noch nie getan, und merklich
war's einem unbedachten Impuls entsprungen. Denn wie er auf die
entgegengehobene Hand dessen traf, der sich ihm selbst Mordbrenner
benannt, zog er, sie kaum fassend, die seinige rasch zurück,
wiederholte nochmals kurz: »Gute Nacht« und trat ins Schloß, dessen
Uhr aus der Höhe grade die elfte Vollstunde herabschlug. Er begab
sich ins große, hellerleuchtete Wohnzimmer des Erdgeschosses,
mehrere Lampen und Armleuchterkerzen brannten, es mußte nach seiner
Vorschrift bis in jeden Winkel hell sein, wenn er sich abends drin
aufhielt. Bei seinem Eintritt hob sich, ein Buch zur Seite legend,
Meinolf aus einem Sessel auf; die Bewegung ließ den Freiherrn
zurückstutzen, ungewiß sah er einen Augenblick lang in das Gesicht
seines Sohnes. Dann sagte er:

		»Du? Ich hatte vergessen – es ist erst seit gestern [bookmark: page84] und ich bin
nicht gewöhnt, jemand hier anzutreffen. Hast du den Nachmittag gut
zugebracht? Ich glaube, du rittest aus.«

		Über die Züge des jungen Mannes ging ein schmerzlicher Ausdruck;
er antwortete: »Ja – als ich zurückkam, sah ich dich zur Jagd
fortgehen. Ich wäre dir gern nachgegangen, aber –«

		Meinolf hielt zögernd an, sein Vater fragte: »Was aber – ?«

		»Du warst nicht allein, mit dem Förster.«

		»Warum hielt der dich ab?«

		»Weil ich dir etwas unter unseren vier Augen sprechen
wollte.«

		»Hast du große Schulden?«

		Der Erwidernde setzte den Fuß vor, es erregte den Eindruck, er
beabsichtige, sich zu einer Kasse zu begeben, Meinolf das
Erforderliche auszuhändigen. Doch der letztere faßte haltend mit
der Hand ihm nach dem Arm:

		»Vater –«

		»Was hast du?«

		»Ich nicht – du hast Schulden, Vater, lang angehäufte – eine
große Schuld –«

		Der Freiherr fuhr mit dem Arm zurück, sein Mund stieß
hervor:

		»Du? Was, will deine Hand? Will sie –?«

		»Dich halten, Vater – einmal – heut' – eh' es zu spät ist. Du
sagtest es, du hattest vergessen, daß ich hier war – mein Leben
lang hast du's vergessen, daß ich dein Sohn bin. Ich weiß nicht,
ich hab's gehört – nicht von dir, von fremden Leuten – daß meine
Mutter dir nicht lieb gewesen – und ich weiß auch nicht, ob es ihre
Schuld war, die du mich bis heute zahlen ließest. Aber mein Herz
klagt gegen dich, Vater, daß du dir [bookmark: page85] eine Schuld an mir angehäuft hast,
denn es suchte nach deinem, immer wenn ich hierherkam. Doch sein
Verlangen, seine Liebe fand dich nicht – niemals – auch gestern
nicht, als ich fast drei Jahre fern gewesen – und heute fragst du,
ob ich Geld gebrauche. Ist's denn wahr, wie sie sagen, daß dein
Herz keine Liebe kennt und nach keiner auf der Welt je verlangt
hat?«

		In heftiger Gemütsbewegung, ungestüm, mehr fordernd als bittend,
hatte Meinolf es herausgerungen, doch an den Wimpern glänzten ihm
Tränen. Sein Vater stand mit starr aufgeweiteten Lidern; etwas irr
Flackerndes, das bei seiner letzten Entgegnung ihm durch die Augen
gegangen, war aus ihnen weggeschwunden, ein weich aus ihrer Tiefe
aufquellender Glanz hatte sie angefüllt. Seinen Körper durchlief
ein Rütteln, mühsam, nur halbverständlich brachte er von zitternden
Lippen:

		»Du –? Du liebst mich –?«

		Staunen und Glückseligkeit malte sich in den Zügen des
Befragten, der mit dem Blick am verwandelten Gesicht seines Vaters
wie an einem noch nie gesehenen hing. Ein jubelnder Ton durchklang
seine Stimme:

		»Fühlst du's zum erstenmal? Ich wußte es, du bist gut und warm –
meine Augen sehen es. Laß mich's auch hören, gib mir den Namen, mit
dem mich niemand auf der Welt nennt, mit dem du mich nie benannt –
zum erstenmal, Vater!« »Meinolf – mein lieber Sohn.«

		»Mein lieber Vater! Hab' Dank – das ist ein Name, von dem ich
weiß, daß du ihn geliebt hast, der mir sagt, daß du lieben
konntest. Du gabst ihn mir wie ein Kleinod, als einen Schlüssel zu
deinem Herzen, und heute hat sich's ihm geöffnet. Was ist dir,
Vater.?«

		»Nichts – es kam mir zu unerwartet.«

		[bookmark: page86]
Dietrich Alfsleben hatte die Hände auf die Schultern seines Sohnes
gelegt, ein Zeichen seines Gefühls, ein väterliches Erfassen war's
gewesen. Doch sie begannen schwerer zu lasten, man sah, er hielt
sich mit ihnen an einer Stütze aufrecht. Seine Knie trugen ihn
nicht, zurückschwankend ließ er sich auf einen Sessel herunter,
schloß die Augen, wie von einem Schwindel befallen. Halblaut, als
Bitte kam ihm vom Mund: »Bleib' bei mir!« Meinolf kniete vor ihn
hin, und sein Vater legte ihm die Hände aufs Haar. Wo sie die Stirn
und Schläfe streifend berührten, fühlten sie sich kalt, wie leblos
an.

		Beide waren von tiefer Erschütterung bewältigt und die Schwäche,
die den Freiherrn überkommen, wohl begreiflich. Nach zwanzig Jahren
plötzlich hatte er einen Sohn gefunden; er mußte mit diesem im
gleichen Wahn gelebt haben, daß kein Band des Herzens zwischen
ihnen vorhanden sei. Aber diese Stunde bewies, er habe die nämliche
Sehnsucht nach Liebe in sich getragen, und zurückgezwungen, gezagt
und gebangt, sie zu offenbaren, als ob er ihre Erwiderung unmöglich
gehalten, sich vor einem Erbteil in der Brust Meinolfs gefürchtet.
Was sein Verhalten gegen die Gutsangehörigen kundtat, war hier
deutlich vor Augen getreten. Seinem düsteren Äußern entgegen hatte
die Natur ihn im Innern nicht hart gepanzert; er besaß ein weiches,
jäh zu ergreifendes und ihn überwältigendes Herz.

		Beide verharrten eine Weile schweigend in ihrer Stellung, Dann
fand die Jugend zuerst die Sprache wieder, das letztgesprochene
Wort aufnehmend:

		»Ich soll bei dir bleiben – wie in dieser Stunde möcht ich's –
lange. Willst du mich den ganzen Sommer behalten, Vater?«

		Die Hände Dietrich Alfslebens preßten sich um den [bookmark: page87] Kopf des Sohnes. »Ja,
bleibe bei mir – immer. Komm, steh auf! Du sollst nicht vor mir
knien – mir kam's zu vor dir, dir zu danken.«

		Nun saßen sie beisammen, miteinander redend, wie sie's noch nie
im Leben getan. Die hohe Flut der Empfindung, von der sie sich
entgegengeführt worden, beschwichtigte sich, der Mannesnatur gemäß,
doch von der Zunge Meinolfs klangen auch die gewöhnlichen Worte
fort wie in einem Freudenrausch gesprochen, und die Augen seines
Vaters, ihnen fremdartig folgend, erhellte ein Glück. Der erstere
erzählte von seinem Leben, seinen Reisen, seinen Zukunftsplänen;
dieser gedachte er mit lachendem Munde. Sie lagen ihm von der
letzten Stunde fern in die Weite entrückt; was er wie ein
Traumgefühl in sich getragen, daß etwas Sonnenhaftes hier auf ihn
warte, hatte sich doch heute erfüllt, und nur die schöne Gegenwart
hielt ihn umfangen, der Gedanke an den Sommer im heimatlich
gewordenen Haus. »Frau Themis wird sich trösten, wenn sie noch
darauf warten muß, daß ich mich ihr als Staatsanwalt
vorstelle.«

		Dann und wann war ein Glockenklang von der Schloßuhr gekommen,
jetzt schlug es langandauernd langsam Mitternacht. »Die
Geisterstunde,« lächelte Meinolf; »hier findet sie gute Geister
aufgeweckt. Aber du bist müde von deinem Jagdgang, lieber Vater,
und ich bin's vom Glück; zum ersten Male lern' ich's, daß es sich
auch auf die Augen legt. Hast du gute Beute heimgebracht?«

		Er war aufgestanden, sein Vater tat das gleiche. »Ja,
unerwartete,« erwiderte er, und fügte nach: »das heißt, nicht
wirklich. Wir gingen auf etwas Seltenes bei uns aus, einen Wachs,
doch wir fanden ihn nicht.« »Das freut mich für ihn,« flog's
Meinolf heiter vom Mund, »denn ich fühle heut', wie schön es ist,
zu leben.« [bookmark: page88] Zufällig ging sein Blick seitwärts, und er
streckte die Hand nach dem Tisch, an dem er gesessen. »Ich habe
dafür etwas gefunden, eigentlich nicht ich, sondern Nathan
Aronsohn, der Jude, der's irgendwo am Strand aus dem Sande
gescharrt und in seinen Sack gesteckt. Aber ich hab's ihm
abgehandelt für deine Sammlung, wenn's dir einen Platz drin wert
ist. Das Ding scheint nach dem Rost lang im Wasser gelegen zu
haben, bis eine Sturmflut es herausgeworfen.«

		Der Freiherr nahm die Pistole. »Ich danke dir, daß du schon an
diesem Abend an mich gedacht hast; das gibt ihr Wert für mich,
sonst hat sie freilich wohl keinen besonderen.«

		»Wenigstens spannen läßt sie sich nicht mehr,« lachte der junge
Mann, »oder ich verstand mich nicht darauf,«

		Er fügte das letztere hinzu, denn sein Vater hatte den Daumen
auf den verrosteten Hahn gelegt und ihn mit geübter Hand doch in
Bewegung versetzt, daß er sich vom Piston aushob; nun knackte er
und stand. Dietrich Alfsleben bog den Zeigefinger um den Drücker
und sagte, die kleine Feuerwaffe näher an eine Lampe haltend: »Sie
ist einmal von nicht schlechter Art gewesen, auf dem Kolben scheint
etwas eingelegt.« Das Licht ließ jetzt die von Nathan Aronsohn
einigermaßen wieder herausgeputzten silbernen Arabesken am Griff
unterscheiden, doch im selben Augenblick erfolgte ein scharf
klappernder Ton, und ein anderer, schreckhafter flog dem Freiherr«
vom Mund. Sein Finger hatte eine Rückbewegung gemacht, und der Hahn
war niedergeschlagen; Meinolf stieß unwillkürlich aus: »Was hast
du, Vater? Warum?«

		»Nichts – ich war ungeschickt. Ein Eisensplitter scheint
abgesprungen und mir in die Hand. Man muß [bookmark: page89] sich mit solchem alten
Plunder vorsehen. Der Jude hat dir natürlich das unnütze Ding für
guten Preis angehängt.«

		Alfsleben legte geringschätzig die Pistole auf den Tisch zurück
und schloß ans letzte Wort: »Nu hast recht, es ist spät und
Schlafzeit. Laß uns geh'n!«

		Sie stiegen zusammen die Treppe zum oberen Stockwerk hinauf; vor
der Schlafzimmertür des Freiherrn hielt Meinolf, seine Rechte
ausstreckend, an. »Gute Nacht, lieber Vater. Schlafe gut!«

		»Gute Nacht.«

		Der Antwortende versetzte es kurz, seine linke Hand nahm die des
Sohnes, der verwundert fragte: »Warum gibst du mir die?«

		»Die andere kann ich dir nicht geben – sie tut weh –«

		»Dann ist der Splitter wohl noch drin, ich will nachsehen.«

		»Nein,« Alfsleben öffnete seine Tür. »Es schmerzt nur noch nach,
morgen wird's vorüber sein. Schlafe du gut, mein Sohn! Deine Jugend
bedarf des Wunsches nicht.«

		Er trat rasch ein, und Meinolf begab sich durch den alten
gewölbten Gang weiter nach seinem Schlafgemach. Dasselbe war's, das
er von Kindheit auf innegehabt, wenn er in den Ferien hier gewesen,
wie alle Räume des Schlosses groß und hoch, alte Bilder sahen von
den Wänden. Es hatte nie Trauliches für ihn besessen, manchmal
sogar beim Zubettgehen ihn mit einer Scheu überkommen; heut' zum
erstenmal fühlte er sich drin in seiner Heimat. Er war sehr
glücklich, kehrte sehr anders in den Raum zurück, als er am
Nachmittag zu hoffen gewagt, daß er ihn wieder betreten [bookmark: page90] werde.
Betrachtend stand er vor einem der Porträtgemälde, das seine Mutter
als junges Mädchen darstellte, mit ihr hierher und nach ihrem Tode
in dies Zimmer gekommen war. Die Züge besaßen Unschönes, Hartes,
ließen begreifen, daß sein Vater sie nicht geliebt hatte. Meinolf
selbst sah das Bild als das einer Fremden an, mit der ihn kein
Zusammenhang verknüpfte. Sein weiches Gefühl regte sich, ihm aus
diesem Empfindungsmangel einen Vorwurf zu machen, doch er konnte
sich nicht wider seine Natur zwingen. Die seines Vaters lebte in
ihm, und dies Gesicht hatte ihm auch nicht Liebe einzuflößen
vermocht. Freilich hatte noch keines je solche in ihm geweckt; er
wandte sich ab, trat an ein Fenster, öffnete es und blickte in die
Nacht hinaus.

		Es hatte wieder zu regnen begonnen, doch in eigener Art. Sacht
durch linde, stillgewordene Luft kam's herab, nichts regte sich,
das Ohr vernahm nur ein gleichmäßiges Rauschen. Darin lag etwas
Melodisches, dem sich harmonisch eine zwiefache Lichthelle
gesellte. Die eine war bleibend, entstammte fraglos dem selbst
nicht sichtbaren Mond, der hochher mit einem Schimmer den nur mehr
dünnen Gewölkschleier durchdrang. Am Horizont dagegen lag noch
dichtere Wolkenmasse, aus der ab und zu ein Blitzschein aufflog.
Noch ohne nachfolgenden Donner, kein Gewitter mehr war's, nur ein
Geleucht blauer, spielender Flammen. Wie ein plötzlich
auftauchender und wieder verschwindender zauberischer Vorhang
erschien's, hinter dem sich die Aufführung eines märchenhaften
Schauspiels bereite. Das Gefühl sprach auch davon, was es sei: der
Einzug des Frühlings im wallenden Mantel des warmen Regens. Doch es
ließ nicht Zweifel, wenn der Morgen komme, werde er das graue
nächtliche Kleid mit einem Goldgewand vertauschen, sich in
leuchtender Herrlichkeit [bookmark: page91] zu zeigen. Und auch ein Musikklang kündigte jetzt
die Eröffnung des freudigen Spieles an, aus einem Busch in der
Parkferne her schlug eine Nachtigall. Sie mußte zugleich mit
Meinolf, als eine nicht wahrgenommene Reisegenossin, vom Süden
eingetroffen sein, tat ihre Ankunft zum erstenmal kund.

		Geraume Weile hatte der junge Mann sich aus dem Fenster gelehnt
und mit tiefen Zügen die köstliche Luft eingeatmet, denn der
Halbschlag der Schloßuhr tönte. Nun wandte er sich zurück, allein
die Müdigkeit war ihm vergangen, er fühlte, daß er noch nicht
schlafen werde. Nach kurzem Besinnen nahm er seine Kerze, sich von
unten das Buch heraufzuholen, in dem er am Abend gelesen. Der Gang
und das ganze Haus lagen dunkel, die Dienerschaft hatte alle
Lichter gelöscht, und am Fuß der Treppe blies unvorhergesehene
Zugluft von einem offenstehenden Flurfenster her ihm auch das
seinige aus. Doch er kannte jeden Schritt im Hause, bedurfte der
Kerze nicht, sondern fand die Wohnzimmertür und tastete sich dem
Tisch zu; der war's, auf den sein Vater die rostige Pistole
zurückgelegt, daneben mußte das aufgeschlagene Buch sich befinden.
So verhielt sich's auch, der Himmel kam ihm zu Hilfe und goß kurz
einen blauen Wetterschein durch die Stube, bei dem er die weißen
Blätter wahrnahm und gleich darauf mit der Hand gefaßt hielt. Um
ihn war's wieder finster; hatte er sich doch vielleicht geirrt, ein
anderes Buch von einem anderen Tisch genommen? Die Empfindung
überkam ihn, er wußte zuerst nicht, weshalb; dann erklärte sie sich
ihm daraus, daß er bei dem flüchtigen Aufleuchten nur das Buch,
doch nicht die Pistole daneben gesehen. Seine Hand tastete über den
Tisch, aber dieser war leer. Meinolf dachte einen Augenblick nach,
erinnerte sich indes nicht, [bookmark: page92] daß irgendwo ein anderes aufgeschlagenes Buch
gelegen; er mußte das gesuchte in der Hand halten, der Diener beim
Auslöschen der Lampen die alte Schußwaffe beiseite geräumt haben.
Wie er in sein Zimmer zurückkam, zeigte sich auch, daß er das
richtige mitgebracht; ein Döbereinersches Platin-Feuerzeug
ermöglichte ihm, seine Kerze wieder anzuzünden. Aber jetzt hatte
die Müdigkeit sich seiner aufs neue voll bemächtigt, er las doch
nicht mehr, stand nur noch einmal auf, das Fenster wieder zu
öffnen. Leise rauschte der Frühlingsregen; mit geschlossenen Augen
sprach Meinolf Ulfsleben ein paar ihm besonders liebe Verse eines
altrömischen Dichters vor sich hin:

		» Quam juvat, inmites ventorum audire
susurros,

Et dulces somnos imbre juvante sequi.«

		Schon in halbem Traum kam's ihm von den Lippen, und auf den
Schlag der näher ans Schloß herangekommenen Nachtigall hörend, fiel
er in Schlaf. [bookmark: page93]

	
		
		IV.

		Letzter Wochentag war's gewesen, und als der Morgen anbrach,
kündete die Kirchenglocke von Loagger den Sonntag über Land und
Wasser. Weitum ging ihr Ruf durch stille Luft; nicht ein Sonntag
nur war's, auch ein Sonnentag, erfüllend, was die weiche Regennacht
verheißen. Dem Schiffer, der, sich über die Planke lehnend, draußen
unter kaum gebauschtem Segel auf kleinem Deckboot langsam dem Ufer
entlang zog, klang's wie ein singender Ton aus den leis' dünenden
Wellen. Den Strand lief's entlang, wie ein Wettspiel mit den
huschenden Vögeln. Fern auf die Heide hinaus ging's eilend und
bleibend, allgegenwärtig, ihr noch schmuckloses Gesträuch wie jeden
grünknospenden Birkenzweig umsummend; aufhorchend da und dort hoben
die Eidechsen ihre Köpfe ins freudige Licht. Nach dem Waldrand im
Osten schien der Schall hinüberzutrachten, doch bis dahin gelangte
er nicht; kaum zu empfinden zwar, stand die Luftbewegung ihm
entgegen, seine Schwingungen lähmend, wie Schwingen eines sich
ermüdet zum Boden herabsenkenden Vogels. Sonntagsgeläut, seine
Mahnung zur Abwendung vom Irdischen war's, aber im Ohr tönte sie
wie ein lieblicher Gruß des Frühlings, ein holder Weckruf zum
Erblühen und zur Freude.

		Und auf die Kanzel stieg der Pastor Christian Hollesen und
verkündigte das Evangelium, die Botschaft des Himmels an die
Menschen, daß alle Herzen bereit seien, [bookmark: page94] mit freudigem Dankgefühl sich der
einigen Güte und Liebe zu öffnen. »Sehet, sie schreitet draußen
über Feld und See im goldenen Gewand. Zu jedem tritt sie heran,
denn keiner achtet sie gering. Ob die Lippe schweigt, ihr gilt als
Gebet der Glückstrahl eines Auges, das Klopfen eines Herzens. In
ihm tragt ihr den Wahrspruch, euch selbst zu kennen, ob ihr der
Gaben wert seid, die euch zugemessen, euch ihrer zu erfreuen oder
vor ihnen zu erschrecken. Denn es leuchtet gleicherweise der Sonne
Licht über Gerechte und Ungerechte, die unser Blick oftmals nicht
scheiden kann im Dunkel ihrer Brust, doch in ihr fället jeglicher
sich sein Gericht.«

		So sanft die Stimme Christian Hollesens klingen konnte, so
mächtig auch vermochte sie das Kirchengewölbe zu durchhalten und
tat dies gegenwärtig bei dem letzten Satz. Allerdings zur Hebung
des Tones auch durch einen äußeren Anlaß genötigt, um sich bei
einem vom Fliesenboden aufdröhnenden Geräusch von Fußtritten
vernehmbar zu machen. Ein Wagen war draußen vorgefahren, aus dem
die Gutsherrschaft von Helgerslund, Herr Friedrich von Brookwald,
seine Frau und seine Tochter gestiegen. Sie fehlten niemals beim
sonntäglichen Gottesdienst, stellten sich gewöhnlich noch vor
seinem Beginn ein. Doch heut' hatten sie sich verspätet; im
Vorschreiten das Gesicht dem Prediger zuwendend, ließ der
Schloßherr einen Ausdruck des Bedauerns darüber aus seiner gutmütig
jovialen Miene sprechen. Er war nicht eigentlicher, wenigstens
nicht alleiniger Patronatsherr der Kirche, deren Verhältnisse nach
dieser Richtung von alter Zeit her nicht recht klar gelegen, bis
sie einmal von seiten des Staates dahin fester geordnet worden, daß
dieser sich mit den Gütern Helgerslund und Ekenwart in das Patronat
geteilt. Doch bekümmerte er sich kaum [bookmark: page95] um Zustände und Bedürfnisse der
abgelegenen Pfarre und noch minder der jetzige Freiherr von
Alfsleben, der seit bald zwei Jahrzehnten den Fuß nicht
hierhergesetzt. So war Fritz Brookwald – mit dem Namen ward er in
der Gegend zumeist von seinen Standesgenossen benannt – der
einzige, an den sich der Pastor in äußeren Angelegenheiten der
Kirche mit Erfolg zu wenden vermochte, und es hatte sich daraus
zwischen ihnen ein Verkehr gestaltet oder richtiger der
fortgesetzt, welcher vorher zwischen dem Pfarrhaus und dem
verstorbenen Besitzer von Helgerslund, dem Schwiegervater
Brookwalds, bestanden. Christian Hollesen hatte die Frau des
letzteren noch als Kind gekannt, sie wie ihren in der Nordsee
ertrunkenen Bruder konfirmiert und die Trauer über diesen jähen,
erschütternden Unglücksfall mit ihr und ihrem Vater geteilt. Dann
war die Trauung Gertruds von ihm vollzogen worden, so verknüpften
ihn langjährige Beziehungen mit ihr. Nun war die Zeit
weitergeschritten, eine neue Geschlechtsfolge heranreifend, denn
Unna Brookwald stand bereits nah davor, ihr siebzehntes Jahr zu
erreichen.

		Die zu spät Gekommenen nahmen ihren besonderen Stuhl ein, mit
Ausnahme Unnas, die sich an die Seite Zea Hollesens setzte, von
dieser durch eine etwas fortrückende Bewegung dazu aufgefordert. Es
ließ Neigung und Befreundung zwischen den beiden jungen Mädchen
erkennen; die erst jetzt Eingetroffene faßte unter dem
überspringenden Tischrand zu einer stummen Begrüßung nach der Hand
ihrer Nachbarin und behielt sie in der ihrigen, während ihr Vater
zu einem kurzen Gebet vor sich nieder sah und dann andächtig
aufmerksam der Predigt zuhörte. Frau Gertrud von Brookwald tat das
gleiche, doch lag in dem Falten ihrer Hände etwas [bookmark: page96] von Gewöhnung Ausgeübtes,
bei dem ihr Denken nicht anwesend sei. Sie zeigte in den
Gesichtszügen Ähnlichkeit mit ihrer Tochter, natürlich dem
Unterschied der Jahre gemäß. Indes war sie, wenn auch von mehr als
doppeltem Alter, keineswegs eine alte Frau, hätte, kaum über die
Mitte der Dreißiger hinaus, fast noch zu den jungen gezählt werden
können. Doch sie sah älter aus, wenigstens überwogen auf den ersten
Blick das schon leicht ergrauende Haar und leis' die Stirn
durchziehende Schattenstriche das Jugendliche, das ihren Zügen noch
geblieben und erst bei genauerer Betrachtung hervortrat. Aus ihren
blauen, großen Augen sprach Milde; sie hingen am Munde des
Predigers, doch nicht eigentlich mit einem Ausdruck kirchlicher
Andacht. Ohne Zweifel kam sie willig, von eigenem Trieb geführt,
hierher, den Worten Hollesens zuzuhören. Aber nicht der Pastor
war's, der vor ihr von der Kanzel redete, sondern ein Mensch, mit
dem sie lange Freundschaft, Verehrung und Vertrauen von Kindheit
auf und Übereinstimmung der Gedanken verband. Zuweilen erschien's,
als nehme ihr auf sein Gesicht hin gerichteter Blick auch ihn nicht
gewahr, sondern sehe durch ihn hin in eine Weite.

		Wie immer stillten die zur Gemeinde Gehörigen den kleinen
Kirchenraum dicht an, auch Henning Wittkop befand sich in
sonntäglichem Anzug drin. An einem Pfeiler stehend, hörte er
sichtlich der Predigt, sowohl mit schuldiger Achtsamkeit, wie auch
gern zu, doch hielt diese kirchliche Pflichterfüllung ihn nicht ab,
in jeder Minute nach den nebeneinander sitzenden jungen Mädchen zu
schauen und einmal sogar wohl ohne Selbstwissen halb- oder
viertelslaut in seinen Bart hinein zu reden: »Sie sind richtig als
wie ein Seeschwalbenpaar, [bookmark: page97] bloß daß die Witta noch weißer von Federn
ist.« Unweit von dem Strandvogt stand auch Tilmar Hellbeck; sein
Blick hatte nichts stetig Verbleibendes, ging durch die Kirche
umher, hob sich nach den von Sonnenstrahlen glitzernden Fenstern
und schweifte wieder abwärts. Er schien an Pflanzen und Blumen
draußen auf der Heide am Seestrand zu denken, wenigstens deutete
Zea Hollesen sich es so, die aufschauend einmal seinen Augen
begegnete und den Anflug eines Lächelns um ihre Lippen spielen
ließ. Manchmal nahm sie am sonntäglichen Gottesdienst teil,
manchmal versäumte sie ihn, blieb draußen in der Sonne. Ihr Vater
verlangte nicht, daß sie zugegen sei, hatte nie ein Wort der
Mißbilligung, wenn sie nicht gekommen. Doch wußte sie, ihre
Gegenwart erfreue ihn, und ihr bereitete es gleichfalls Freude,
dem, was er von der Kanzel sprach, zuzuhören, so war sie heute hier
anwesend. Wohl aber begriff und fühlte sie auch, daß man sich
trotzdem aus dem engen Kirchenraum fortsehnen könne, in die Weite,
unter das blaue Himmelsdach hinaus, und dies Verständnis geheimen
Wunsches Tilmar Hellbecks drückte das leise Lächeln ihres Mundes
aus. Doch der junge Lehrer faßte es kaum auf, sein Blick ging rasch
nur an ihr vorüber. Ein einziges Mal waren seine Augen in die
Richtung ihres Platzes geraten und zufällig gerade die ihrigen mit
ihnen zusammengetroffen. Es wiederholte sich nicht, denn sein
Gesicht kehrte nicht mehr nach ihrer Seite zurück.

		Christian Hollesen aber nahm am Schluß seiner Predigt noch
einmal den Gedanken auf, dem er gerade bei der Ankunft der
Helgerslunder Gutsherrschaft Ausdruck gegeben. In seiner Art, sich
gerne der Bilder zu bedienen, welche die Natur um Loagger darbot,
tat er's und sprach:

		[bookmark: page98] »Es hält
sich oft verborgen des Menschen Trachten und Tun gleich dem Grunde
des Meeres, wohin nicht Auge und Ohr reicht, daß er es wohl
verdeckt wähnt und nicht sorgt, das Licht des Tages könne drauf
fallen. Aber ein Wind braust daher, den er nicht vorgesehen, und
läßt die Welle aus der Tiefe aufrauschen, daß sie Verschwiegenes
emporhebt und dem Blick ans Ufer trägt. Sei es eine Sünde des
Gedankens, sei es eine Missetat, sie werden zeugen gegen den, der
sie gehegt oder begangen, denn Gerechtigkeit hält die Schalen der
Wage, jeglichen zu wägen nach seiner Gebühr. Ob auch die Zeit über
eine Schuld sich legen mag gleich dem Flugsand, es wandert doch die
Düne wieder ab von ihr, und entblößt liegt sie vor der Sonne für
die Stunde des Gerichts. Ist einer unter eurer Zahl, dem vor
solchem bangt, da kehre er in Reue sein Herz, abzulassen vom bösen
Trieb, In sich, als sein eigener Richter, spreche er sein Urteil
und finde Vergebung, wenn er sie in sich selbst zu finden
vermag.«

		Der christliche Pastor hatte das nämliche Gleichnis von dem
alles überdeckenden Sand gebraucht, wie gestern der Jude Aronsohn,
es lag gleichsam draußen vor der Kirchentür, und für die
Strandanwohner konnte kaum ein Bild etwas deutlicher bezeichnen.
Auch Henning Wittkop nickte mit dem Kopf und nach seiner Gewohnheit
murmelte er, als Tonlaut halbverständlich für das Gehör der ihm
zunächst Stehenden vor sich hin: »Ja, Sand in die Augen.« Doch was
er mit dieser an sich selbst gerichteten Bemerkung besagen wollte,
war nicht zu entnehmen; seine Stirn hob sich dabei zu einem kurzen,
durch die Kirche hin über die Gankreihen der Dorfeinwohner
weggehenden Aufblick, dann verwandte er seine Achtsamkeit auf die
Predigt zurück. Sie war [bookmark: page99] nicht lang mehr, das Schlußgebet klang bald
von der Kanzel, der Gesang hob wieder an, verhallte, und die Kirche
leerte sich. Sehr schön war's, aus dem kalten Licht des kühlen
Raums in den warmüberfließenden Sonnenglanz hinauszutreten; Unna
hielt den Arm in den Zeas gelegt, so gingen sie miteinander, die
junge Brust beider atmete wie wetteifernd in unbewußter Freudigkeit
die kräftige Frühlingsluft ein. Sie kamen nicht oft, nur am
Sonntagvormittag und auch dann meistens nur für kurze Zeit
zusammen, doch unverkennbar hing Unna Brookwald mit dem Herzen an
ihrer Begleiterin. Sie war ungefähr nur ein Jahr jünger, schlank
und schön aufgewachsen, aber ein Kind noch an Leib und Gemüt,
fröhlich wie ein Falter in der Sonne. Ihre Augen gingen über den
Friedhof, doch sahen nur das Flimmern und Spielen der Lichter auf
den Kränzen und Grabsteinen, die Schatten, die von ihnen über den
Boden hinfielen, rührten sie nicht an. Den leichten Fuß einmal
haltend, sagte sie mit heiterer Stimme: »Da ist Onkel Meinolfs
Stein; es sieht aus, als wäre der Efeu im Winter noch gewachsen,
man kann kaum mehr die Inschrift lesen.«

		Die Leiche Meinolfs von Rhade hatte das Meer nicht
herausgegeben, doch seine Schwester ihm auf dem Kirchhof von
Loagger ein Gedächtnismal gesetzt, als liege er darunter bestattet.
Eine weiße Marmorplatte war in den Granitblock eingelassen, auf ihr
stand der Name des Toten und ein Grabspruch, den Christian Hollesen
hinzugefügt. Der Efeu hing verdeckend darüber, nicht, weil er sich
zu stark verdichtet, der Wind hatte lose Ranken herabgedrückt. Die
Hand Zeas schob sie jetzt beiseite und sie sprach dazu: »Für mich
ist's' nicht nötig, ich weiß von Kindheit auf [bookmark: page100] auswendig, was darauf steht.
Aber der Spruch meines Vaters ist schön und gehört in die
Sonne.«

		Sie stand zwischen dieser und dem Stein, so daß ihr Schatten auf
ihn fiel, doch die Inschrift trat jetzt deutlich hervor:

		»In Jugend, sprachen die Alten, gehen dahin, die von den Göttern
geliebt werden: Leidlos aus der Sonne entrafft jäh sie der
Blitzstrahl. So leben sie immer jung dem Gedenken.«

		»Mich deucht's doch besser, älter zu werden,« sagte Unna
Brookwald, »ich möchte noch nicht sterben. Oder du?«

		Sie mußte zu der letzten Frage lachen, und Zea antwortete
frohsinnig: »Glaubst du, ich habe die Sonne weniger gern?« Der
Grabstein warf für sie beide keinen Schatten, verknüpfte ihnen
keine Vorstellung. Sie hatten den, dessen Gedächtnis er erhielt,
nicht gekannt.

		Doch Unnas Mutter, die jetzt auch herzukam, sah man an, sie
trage die Erinnerung in sich. Wie immer, wenn sie die Kirche
verließ, nahm sie den Weg hier vorüber, den Stein mit einem
mitgebrachten Gedenkzeichen zu schmücken; heut waren es erste
Veilchen, die ihr Bruder besonders geliebt. In ihren Augen stand,
wahrend sie die kleinen Duftblüten schweigend zwischen den
Efeuranken befestigte, sie bringe die Gabe ihm, doch auch sich
selbst, einer Vergangenheit, in der sie noch lebe, die sie an
dieser Stelle wie noch seiend vor sich gewahre. Dann wandte sie
sich, Zea freundlich zu begrüßen; aus der Art, wie sie dem Mädchen
die Hand reichte, sprach, daß sie die Zuneigung ihrer Tochter
teile.

		Ihr Mann war zurückgeblieben, auf das Herauskommen des Pastors
aus der Kirche zu warten, mit dem er eine Pfarreiangelegenheit zu
besprechen hatte. Christian [bookmark: page101] Hollesen trug die vorgeschriebene
geistliche Summartracht nur auf der Kanzel, legte sie stets erst in
der Sakristei an und wechselte sie dort wieder gegen seine
gewöhnliche Kleidung um. Nun näherte er sich in dieser im Gespräch
mit Herrn von Brookwald gleichfalls heran; der letztere blickte den
Weg vorauf, brach von der Unterredung ab und sagte, sich die auf
die beiden Mädchen vorgerichteten Augen mit der Hand beschattend:
»Dort, glaube ich, stehen meine und Ihre Tochter, man kann sie bei
der Sonnenblendung kaum voneinander unterscheiden, ihre Größe ist
fast gleich, Unna muß im letzten Jahre stark gewachsen sein.«

		Der Pastor ordnete noch etwas an seinem umgetauschten Rock, ehe
er antwortete: »Ja, auch ihre Gesichter haben etwas Ähnlichkeit
miteinander.«

		»Finden Sie? Das ist mir noch nicht aufgefallen; freilich bei
meiner Kurzsichtigkeit kann's mir begegnen, daß ich eine Holztaube
für eine Elster ansehe und darauf losknalle.«

		Fritz Brookwald erwiderte es in seiner, den ersten besten ihm
auf die Zunge kommenden Ausdruck nicht abwägenden, halb derben,
halb saloppen Sprechweise; sie gab ihm etwas offen Natürliches, dem
gesuchte Worte fremd und ungelegen seien. Er fügte nach: »Da muß
ich sie mir einmal betrachten«, und gegen Zea hinantretend, redete
er sie an: »Laß dich einmal unter die Lupe nehmen, Kind – oder mir
gehen heute wohl die Augen auf, daß es an der Zeit geworden ist,
›Fräulein‹ zu sagen und sich dahinter mit der dritten Person zu
inkommodieren. Nein, lieber Pastor, allen Respekt vor Ihren guten
Augen, aber weiter als im Längenmaß kann ich nichts Ähnliches bei
den zwei ins Kraut geschossenen [bookmark: page102] Pflanzen ausfinden. Die Sorten kommen mir
doch ganz verschieden vor.«

		Vielleicht klang aus dem letzten ein bißchen aristokratischer
Hochmut, der von vornherein eine Artverschiedenheit zwischen der
Tochter des Sprechers und dem bürgerlichen Adoptivkind des
Geistlichen als selbstverständlich betrachtete, und Hollesen
beeilte sich, zu entgegnen: »Natürlich, mir konnte nicht einfallen,
beide weiter als in der oberflächlichen Erscheinung vergleichen zu
wollen,« Brookwald versetzte lachenden Mundes:

		»Ich glaube, ich habe einmal wieder Zeug geschwatzt, verstehen
Sie's nicht falsch, lieber Freund, Sie kennen meine schlechte
Gewohnheit, nicht lange nachzudenken, was mir herausfährt.
Übermäßig zartfühlend bin ich ja nicht zur Welt gekommen, aber ich
hoffe, für so geschmacklos halten Sie mich nicht, daß ich –«

		Eine launige Miene ergänzte den Schluß und der Sprecher fuhr
fort: »Übrigens hat mir heute Ihre Predigt ganz besonders zugesagt.
Unsereins weiß leider Gotts, wie not es tut, den Leuten manchmal
ordentlich ins Gewissen zu reden. Wenn's Ihnen recht ist, gehe ich
mit in Ihre Studierstube, daß wir die Patronatssache dort
besprechen. Ich bleibe ja doch einmal vor dem Rest damit, der Staat
läßt sich den Schlaf nicht dadurch verderben und mein Nachbar auf
Ekenwart noch weniger. Sein Sohn, der Meinolf, hör ich, hat sich
einmal wieder eingefunden, da kriegt er vermutlich einen Kumpan für
sein herumknallen und seine Schrullen; die Äpfel Pflegen nicht weit
vom Stamm zu fallen.«

		»Ihre Anerkennung ist ehrend und erfreuend für mich, Herr Baron.
Wenn es Ihnen beliebt, ich stehe zu Dienst.«

		Christian Hollesen beobachtete dem Patronatsherrn gegenüber
einem seinem Munde fremdstehenden förmlichen [bookmark: page103] Ton, der die joviale Weise
nicht erwiderte, sondern sich merkbar mit Zurückhaltung
unterordnete. Fritz Brookwald war nicht freiherrlichen Standes,
doch der ihm von dem Pastor gegebene Titel warb ihm allgemein
gebräuchlich beigelegt; die Besitzer von Helgerslund waren seit
Menschengedenken Barone gewesen. Seine Kurzsichtigkeit mußte nicht
so hochgradig sein, wie er sie dargestellt, denn er hatte bemerkt,
daß bei einem der von ihm lachend gesprochenen Worte seine Frau
leicht gezuckt und ein schmerzlicher Zug über ihr Gesicht
hingegangen. Er wandte sich jetzt zu ihr: »Was hast du? Ach so, der
Name deines Bruders war. Entschuldige, aber ich bin nicht
sentimental veranlagt, und mich dünkt, du könntest nach so langer
Zeit dies empfindsame Gefühl auch einmal ablegen, liebe Gertrud.
Wir müssen alle sterben, und wäre er nicht –«

		Brookwald führte den Satz nicht zu Ende. Das Ungesprochene ließ
verschiedene Deutungen zu, doch als die wahrscheinlichste, daß ihm
auf der Zunge gelegen, fortzufahren: »Wäre er nicht gestorben, so
würdest du nicht die Erbin von Helgerslund gewesen sein.« Gertrud
entgegnete nichts, aber ihr stand im Gesicht zu lesen, sie habe es
so verstanden. Ein Antlitzausdruck war's, der in seiner
Schweigsamkeit noch mehr redete, zwischen ihr und ihrem Manne
bestehe kein innerliches Verhältnis, die früheren Schattenstriche
auf ihrer Stirn und das graudurchspielte Haar seien nicht in einem
Widerspruch mit ihrer Lebensführung. Allein sichtlich war sie
gewöhnt, sich zu beherrschen, keinen Laut ihres Inneren offenbar
werden zu lassen. Mit einem blassen, freundlichen Lächeln wendete
sie sich jetzt Mathilde Hollesen, der Frau des Pastors, entgegen,
die, nach ihr suchend, um die Kirche herzukam. Die beiden Frauen
begrüßten sich, freundschaftliche Beziehung an den Tag legend, und
schlugen [bookmark: page104] miteinander den Weg nach dem Pfarrhofe ein,
wohin Herr von Brookwald und der Pastor schon vorausgegangen. So
blieben die beiden jungen Mädchen wieder allein, standen nach wie
zuvor beisammen, und Zea sagte: »Deine Mutter war traurig.«

		Unna Brookwald antwortete, der Genannten nachsehend: »Ja, Mama
ist manchmal empfindlich und verträgt dann das Spaßen meines Vaters
nicht.« Es lag ein Unterschied in ihrer Bezeichnung der beiden; sie
fuhr fort: »Mir tut's weh, wenn ich dabei bin; so wie ihr kann's
mir ja nicht sein, aber ich fühl's doch mit, der Onkel Meinolf muß
ein prächtiger Mensch gewesen sein, ganz anders als – als sonst
viele und jedenfalls auch als der, der nach ihm den Namen bekommen
hat. Daß der wieder da ist, meinetwegen hätt' er's nicht nötig
gehabt. Kannst du dich noch an ihn erinnern?«

		»An wen?«

		»Meinolf Alfsleben; mein Vater sagte ja, er wäre wiedergekommen.
Da kann man sich in acht nehmen, daß einem die Glieder heil
bleiben; wo er dabei ist, riskiert man immer geradezu sein Leben,
Man kriegt etwas an den Kopf geworfen oder er stößt einen
blindlings in den Teich.«

		Zea Hollesen fiel ein: »Ach der, ja, mir fällt's ein, es muß
lange her sein. Aber er holte dich auch wieder heraus, ist's
mir.«

		»Natürlich, sonst könnt ich mich heut wohl nicht daran
erinnern.« Unna lachte fröhlich, sie war ein Kind, dem einen
Augenblick der schmerzliche Zug im Gesicht ihrer Mutter nah'
gegangen, aber der Frohsinn brach rasch wieder in ihr durch. »Mama
kam, wie er mich, von oben bis unten triefend, ins Haus trug, er
selbst war natürlich ebenso pudelnaß, und sie litt nicht, daß er so
[bookmark: page105]
wegging, sondern er mußte sich auch erst bei uns trocken umziehen.
Das weiß ich noch gut, denn ich hoffte, Mama würde ihn gehörig
ausschelten und heruntermachen für seine Fahrigkeit, aber statt
dessen war sie nur dankbar und zärtlich gegen ihn, daß er mich
herausgezogen und mir das Leben gerettet hatte, und er bekam ein
großes Glas voll von einem schönen, warmen Getränk, von dem ich nur
ein kleines abbekam.«

		»Ja, gesehen hab' ich ihn wohl auch ein paarmal, aber bis hier
heraus ist er vermutlich selten gekommen; wie er aussieht, weiß ich
nicht mehr,«

		Zea drehte sich halb und erwiderte auf einen Gruß: »Guten
Morgen, Tilmar. Dir ward es heut bei der Sonne zu eng in der
Kirche.«

		Der junge Lehrer war, da und dort eine Grabinschrift lesend, der
letzte auf dem leergewordenen Kirchhof geblieben, jetzt den Weg
entlang geschritten und hatte vor den beiden Mädchen den Hut
gelüftet. Es schien in seiner Absicht gelegen zu haben,
vorüberzugehen, doch die Anrede ließ ihn stehenbleiben und
entgegnen:

		»Guten Morgen, Anna. Weshalb meinst du's?«

		»Ich las dir's in den Augen. Worüber lachst du, Unna?«

		Die Befragte drückte sich die Zähne auf die Lippe. »Mir kommt's
so komisch vor, daß jemand dich Anna nennt. Warum sagen Sie denn
nicht Zea?«

		Tilmar Hellbeck stieg ein leichtes Rot ins Gesicht. »Was kommt
mir nicht – kommt mir nicht auf die Zunge. Ich habe Fräulein
Hollesen Anna genannt, als sie noch meine Schülerin war –«

		Das ließ auch ihr ein Lachen um den Mund spielen. »So hast du
mich noch nie genannt. Liegt's heute in der Luft, auch Unnas Vater
wollte mich so neu anreden.« [bookmark: page106] Er stand etwas ungewiß, ob er noch bleiben
oder weitergehen sollte; sie setzte hinzu:

		»Was hast du heut morgen vor? Der Sonntag ist dir der beste
Tag.«

		»Ich dachte, nach Herdsand zu rudern, nachzusehen, ob dort schon
etwas zu finden ist.«

		Nicht die Worte, doch ihr Ton regte das Gefühl, eine Antwort zu
erwarten; Zea fiel ein:

		»Dahin möcht ich mit dir, es muß heute schön drüben sein. Kannst
du nicht mit, Unna?«

		Die Befragte schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, meine
Eltern werden bald zurückfahren.«

		»Wir wollen uns erkundigen. Sieh dich nach mir am Strande um,
Tilmar; wenn's geht, komme ich.«

		Der junge Lehrer lüftete den Hut wieder und ging; die
Verabschiedungsart galt dem adeligen Fräulein, Zea hätte solche
Grußweise von ihm nicht verstanden. Die Mädchen wandten sich jetzt
nach dem Pfarrhause; wie er aus der Hörweite gekommen, sagte Anna
Brookwald:

		»Mich reizt es auch schon zum Lachen, wenn ich Tilmar Hellbeck
sehe. Ich weiß nicht warum, er ist so komisch,«

		»Er ist der beste, außer meinem Vater, mein liebster und
einziger Freund; wenn ich ohne ihn sein sollte, das könnte ich mir
nicht denken. Was du sagst und tust, ist kindisch, Unna, und steht
dir schlecht an. Du kennst ihn nicht, nichts weiter, als daß er bei
dir, wenn er dich mit mir trifft, etwas verlegen ist. Du kommst ihm
vermutlich wie etwas anderes vor als ich.«

		Unwillig, beinahe hastig war's Zea Hollesen vom Mund gekommen.
Unna Brookwald erschrak und griff rasch nach ihrer Hand.

		»Sei mir nicht böse, ich bin ja einfältig. Was du lieb hast, ist
gewiß gut, ich lache nur gern, und zu Hause [bookmark: page107] ist's mir selten recht
danach. Hast du mich auch wieder lieb?«

		Sie streichelte zärtlich die langbefingerte seine Hand Zeas, die
ihren Unmut schnell wieder ausglich. Den Kopf der Reumütigen an
sich ziehend, küßte sie Unna rasch einmal auf die Lippen; für einen
Zuschauer war's in diesem Augenblick täuschend gewesen, als biege
sich ein junges Gesicht seinem eigenen, aus einer Spiegelfläche
zurückkommenden Bild entgegen. Merklich war's ein Kuß von nicht an
solches Tun gewöhnten Lippen, auch die Empfängerin schien davon
überrascht, doch mehr noch beglückt. Ihren erschreckten, bittenden
Augen gegenüber hatte Zea ein plötzlicher Antrieb gefaßt, die
erzürnt ihr entfahrenen Worte so wieder gutzumachen; nun fügte sie
nach:

		»Ich weiß ja, daß du nichts böse meinen kannst. Warum ist's dir
denn zu Hause nicht zum Lachen?«

		»Mir wär's immer, wenn ich dich bei mir hätte.« Die Antwortende
griff wieder nach der Hand der Freundin. »Komme heute mit! Wir
haben genug Platz im Wagen. Seit wie lange bist du nicht bei uns
gewesen! Tu's!«

		»Wenn mein Vater mich wieder einmal zu euch mitnimmt. Allein
darf ich den weiten Weg nicht gehen, er hat's mir verboten,«

		»Sonst verbietet er dir doch nichts.« Über die Freudigkeit Unnas
war ein Schatten gefallen, »Hin führest du ja mit uns, mehr Schutz
brauchst du doch nicht. Und was sollte dir denn unterwegs
zustoßen?«

		»Mein Vater sagt, auf den Koppeln bei euch vorm Wald ist
zuweilen ein böser Stier los, der könnt auf mich zustoßen mit den
Hörnern. Ich habe keine Furcht davor, aber meine Eltern würden sich
ängstigen. Sonst ginge [bookmark: page108] ich gern mit dir, auch auf der Heide muß
es heut schön sein.«

		»Du, warum sind die Stiere eigentlich im Frühling oft so bös,
viel ärger als sonst? Das kommt mir ganz unnatürlich vor, grad um
diese Zeit, wenn alles so schön wird, könnt ich's doch am wenigsten
sein.«

		Darauf wußte Zea keine Antwort, aber sie mußte lachen. Wohl
hauptsächlich über die Vorstellung, Unna solle sich wie ein
bösartiges Tier behaben, indes auch über die Frage; die hätte sie
nicht getan, sie war doch um ein Jahr älter. Nun erreichten die
Mädchen das Pfarrhaus, vor dem der Helgerslunder Wagen schon zur
Rückfahrt bereithielt. Die beiden Frauen saßen beisammen im
Gärtchen, sie hatten miteinander gesprochen oder eigentlich
Mathilde Hollesen allein. Wie ihr Mann, wenn er den Summar
abgelegt, nichts von einem Geistlichen an sich trug, so hatten auch
ihr Gesicht und Wesen nichts von dem, ziemlich allgemein im Lande
ähnlich Wiederkehrenden der Frau eines Pastors. Sie war Frau von
Brookwald um zehn Jahre voraus, ungefähr in gleichem
Altersverhältnis, wie es zwischen den Männern bestand, doch in
ihrem Verhalten der adligen Dame gegenüber lag nichts von
Steifheit, vielmehr ein völliger Gegensatz. Sie hatte eine kleine
Weile mit ihren freundlich-stillen, doch von innerer Teilnahme
zeugenden Augen schweigend in den Sonnenglanz umhergeblickt und
sagte gegenwärtig etwas gedämpften, aber zum Herzen gehenden
Tons:

		»Ich sah Ihnen an, Gertrud, daß es schmerzend in Ihnen
aufgewacht sei. Wenn der Tag so schön ist, bringt er's wohl mit
sich, die Sonne ruft den Schatten. Daß die Haare grau werden,
ändert's nicht – bei Ihnen freilich ist's zu früh – aber in sich,
deucht mich, wird man dadurch nicht älter. Ich wenigstens bin's
noch nicht [bookmark: page109]
geworden und fühle mit Ihnen wie an dem Tag, als Sie zu mir kamen
und bei mir weinten, wie bei einer Mutter. Damals suchte ich Sie zu
trösten, und glaubte selbst noch daran, an sein Wiederkommen. Das
ist nicht geschehen, und heut glaube ich, es war besser so für Sie,
Mein Mann hat es auf den Stein geschrieben: ›So leben sie jung dem
Gedenken‹; das gilt nicht für die Toten allein. Ein ungelöstes
Rätsel ist mir's auch, aber es ist manch Dunkles um uns auch im
hellsten Licht. Ich meine – da kommen die Kinder, Ihre eigene
Tochter, liebe Gertrud. Die meinige macht mich gewiß so glücklich,
wie ich es wünsche, doch das Schicksal war Ihnen gütiger gesinnt.
Ich mußte mir erst aneignen, erobern, was es Ihnen freiwillig
gab.«

		Die Absicht eines Trostes klang nicht gerade aus den letzten
Worten hervor, aber der freudige Augenausdruck der Sprecherin
konnte nicht fehlen, in ihrer Herzensempfindung sei kein solcher
Unterschied vorhanden. Einfallend wiederholte Gertrud von
Brookwald: »Gütiger! Gab es Ihnen nicht, Ihren – ?«

		Sie sprach nicht aus, es schien, daß sie um der in den Garten
eintretenden Mädchen willen abbrach, doch ein Zucken der Lippe lieh
ihrem Innehalten andere Deutung. Im Studierzimmer des Pastors
endeten die beiden Männer ihre Besprechung; Hollesen hatte nach
herkömmlicher Weise eine Portweinflasche auf den Tisch stellen
lassen, von deren Inhalt der Patronatsherr mit Wohlgefallen
getrunken. Nun ordnete der Pastor, ihm kurz den Rücken wendend,
einige benutzte Papiere in sein Schrankfach zurück; er nahm dabei
eigentlich unnötig eine schräge, etwas unbequeme Stellung ein, die
Fritz Brookwald äußern ließ: »Als Praktikus sind Sie nicht auf die
Welt gekommen, lieber Pastor, das hätten Sie [bookmark: page110] mit weniger Inkommodität zuwege
bringen können.« Er streckte die Hand nach dem Tisch, sein Glas zu
fassen, wie Christian Hollesen es trotz seiner Abkehrung wahrnehmen
konnte, denn er stand gerade so, daß ihm ein in halbdunkler Ecke
hängender kleiner Wandspiegel ein Widerbild seines Gastes
zurückgab. Den Blick darauf hingerichtet haltend, beendete er sein
Tun; wie er den Kopf danach wieder umdrehte, sagte Brookwald
lachend: »Man muß sich bei Ihnen einladen, um etwas Gutes zu
kriegen, neben der Kanzel wachsen die besten Reben. Das ist alter
Brauch und vermutlich der Weinberg des Herrn, von dem die Schrift
redet. Aus meinem Mund werden Sie's nicht als Blasphemie nehmen,
lieber Freund, es gehört sich, daß die göttliche Weltordnung auch
ordentlich für ihre Diener sorgt. Aber ich denke, Sie werden mit
mir, als Ihrer Handhabe für die Kirche in Loagger, gleichfalls
zufrieden sein; wo geistlich und weltlich Regiment einträchtig Hand
in Hand gehen, kann gute Ernte nicht ausbleiben. Also auf Ihr Wohl
den Rest des ausgezeichneten Trunks!«

		Der Pastor verneigte sich. »Ich freue mich für unsere Kirche,
daß die Angelegenheit durch Ihre Zustimmung erledigt worden, Herr
Baron, Darf ich Ihnen das Glas noch einmal füllen?«

		»Nein, danke, danke! Sie wissen, ich habe leider Gotts
mancherlei Untugenden, aber von der über den Durst lasse ich mich
nicht an der Kehle fassen. Im Grund ist's haarsträubend, daß ich
Ihnen oft Sonntags Ihren guten Wein austrinke und Sie mir nie
Gelegenheit geben, mich zu revanchieren. Na, ich hoffe doch bald
mal! Jetzt heißt's, den Gäulen ein Paar überziehen, daß wir nach
Haus kommen. Ich habe vor Tisch noch allerlei zwischen die Finger
zu nehmen, es ist immer dafür gesorgt, daß [bookmark: page111] es was gibt, Wochentag und
Sonntag, Dabei läuft einem dann das Leben auch durch die
Finger.«

		Hollesen geleitete den Helgerslunder Schloßherrn hinaus, der,
seine Frau und seine Tochter herbeirufend, den Wagen bestieg, auf
dem er die Zügel ergriff, während der Kutscher einen Hintersitz
einnahm. Die Pastorin und Zea winkten den Abfahrenden Grüße nach;
es waren zwei Familien, deren weibliche Angehörigen in
freundschaftlichem Verhältnis zueinander standen. Ebenso verhielt
sich Fritz Brookwald in seiner treuherzig-biedern Art gegen den
Pastor, und nur dieser wich nicht von den gemessenen Formen ab, die
er sich in seiner Stellung dem adligen Patronatsherrn gegenüber
vorgeschrieben. Seit mehreren Jahren schon beobachtete er sie in
immer gleichbleibender Weise.

		Das elegante Jagdfuhrwerk rollte ostwärts über die Heide fort;
aufgeräumt sprach Brookwald zu den hinter ihm sitzenden Frauen
zurück. »Ein närr'scher Kauz, der Hollesen mit seiner Steifheit!
Ich glaube, er tut sich was auf die seine Manier zugut, Leute aus
seinem Stand haben's manchmal so an sich. Na, jedem sein Vergnügen!
Nur, ich sagt's ihm auch, es ist mir nachgrabe nicht angenehm, daß
ich Sonntags immer seinen schlechten Portwein heruntertrinke und
ihm fast nie etwas wieder vorsetzen kann, Hast du deine Freundin
eingeladen, Unna, daß man sich wenigstens auf diese Art etwas
revanchiert? Sie könnte ja mal ein paar Wochen bei uns
bleiben.«

		Die Befragte antwortete: »Ja, aber sie darf nicht, ihr Vater
hat's ihr verboten.«

		Durch die Wimpern Fritz Brookwalds ging ein kurzes Jucken, er
wiederholte: »Verboten? Wer? Ihr Vater? Ihr Adoptivvater meinst du!
Dummes Zeug! Du muht dich verhört haben. Warum sollte er's ihr
verbieten?«

		[bookmark: page112] »Es war'
ein böser Stier bei uns auf der Koppel, über die der Weg geht,«

		»So, darum. Da soll man den Bullen einsperren, ich will dafür
sorgen. Sag's ihr am nächsten Sonntag; zu albern, was die Leute
sich oft für überflüssige Hirngespinste machen. Also vergiß es
nicht, der Pastoralwein kratzt mir sonst noch mehr in der Kehle.
Na, macht mal Beine!«

		Die trotz dem sandigen Weg rasch forttrabenden Pferde gaben
eigentlich nicht Anlaß zu den heftigen Peitschenhieben, die Fritz
Brookwald ihnen überzog. Ihn mußte etwas verdrossen haben, und er
gab zu erkennen, daß seine spaßlustige Laune dadurch jäh ins
Gegenteil umschlagen könne, wie's das Bein Nathan Aronsohns vor
Jahren zu bleibendem Gedächtnis erfahren. Christian Hollesen war,
dem Wagen nachblickend, noch vorm Pfarrhause stehengeblieben; des
Wegs vorbeikommend, trat jetzt grüßend Henning Wittkop an ihn
heran. »Das waren wohl die Helgerslunder, Herr Pastor?«

		»Ja.« Der Angesprochene erwiderte es kurz, sichtlich mit einem
Nachdenken beschäftigt. Dann hob er den Kopf.

		»Macht die Luft heut trocken, Henning?«

		»Na, so'n bißchen was davon ist ja bei Sonnenschein immer
drin.«

		»Da könnt' ein bißchen Feuchtigkeit ja nicht schaden. Ihr habt's
hier näher als im ›Krug‹, Herr von Brookwald hat einen Rest in der
Flasche gelassen.«

		Eine Einladung war's, die nicht in Zweifel ließ, daß Hollesen
die Gesellschaft des Strandvogts augenblicklich erwünscht falle.
Dieser machte halb komisch etwas wie an einem Glas kostende
Lippenbewegung und fragte dann:

		»Ist die Flasche gut, Herr Pastor?«

		[bookmark: page113] Doch
offenbar kam ihm das Unangemessene der, als spreche er mit dem
Krugwirt, herausgeflogenen Frage zum Bewußtsein, denn er fügte
gleich drein: »Wenn die vornehme Herrschaft draus getrunken, ist
sie freilich für mich eher zu gut. Aber wenn Sie mich dazu einladen
–«

		Die beiden gingen in die Stube, wo Christian Hollesen ein Glas
vollschenkte, das Henning Wittkop zum Mund führte. Doch nippte er
vorerst nur dran, setzte es ab und sagte:

		»Ja, das ist gut, bloß was kräftig, zu viel darf einer nicht
davon trinken, wenn er seine Zunge noch gut festhalten will; das
hat der Herr Baron ja auch nicht getan, Auf'm Schiff kriegt man so
was nicht; was es da gibt, is freilich noch was deftiger, daß einer
sich davor noch besser in acht haben muß, wenn nicht alles klare
Sicht auf der See ist. Vorkommen tut's ja freilich wohl mal, aber
dafür hatten wir an Bord ein altes Sprichwort, das einem dann
wieder Trost machte: »En ehrlichen Kerl süppt sick wol mal dun, en
Schalk awer höd't sick davor.«

		Der Pastor nickte: »Ja, an Bord – setzt Euch doch, Henning. Ihr
habt mir öfter erzählt, wie's an Bord und unterm Deck auf dem
Schiff ausgesehn, das Ihr damals ohne Mannschaft auf der Nordsee
traft. Aber einiges davon ist mir doch aus dem Gedächtnis geraten,
und Ihr habt's wohl auch nicht mehr so deutlich vor Augen. Doch
vielleicht kommt's Euch in Erinnerung, wenn ich danach frage. Ihr
kamt also von Eurer ›Providentia‹ auf die ›Thetis‹ hinüber und die
Treppe hinunter in die kleine Koje, wo die tote Frau auf dem Bett
lag, mit dem Kinde neben sich. Dachtet Ihr Euch – oder brachte
irgend etwas um sie her Euch darauf, zu denken – sie sei vielleicht
keine verheiratete Frau gewesen?. Ich hörte Euch gern noch einmal
[bookmark: page114] alles recht
genau beschreiben, was Ihr im Gedächtnis behalten habt.«

		Sonntag war's, zur Kirche war Zea Hollesen heut nicht barfüßig
gegangen, und so ging sie auch jetzt in Schuhen an den Strand
hinunter. Sie suchte nach Tilmar Hellbeck, sah ihn indes nirgendwo;
so wanderte sie nordwärts einem Dünenvorsprung zu, ob er an einer
kleinen Einbucht hinter diesem warte. Auch dort war er nicht, doch
sie begab sich nicht zurück, sondern blieb stehen. Summend liefen
die Wellen ihr zu den Füßen hin, sonnenglimmernd, in beweglichem
Spiel, immer gleichkommend und umkehrend. Sie blickte darauf
nieder, dann in die Seeweite und vergaß darüber ihre Absicht, bis
nach einer Weile hinter ihr die Frage klang: »Glaubtest du mich
hier?« Den Kopf drehend, sah sie den jungen Lehrer einen Augenblick
etwas abwesend an, eh' sie antwortete:

		»Ja, weil du drüben nicht warst. Ich habe dich nicht kommen
gehört, das Wasser fingt heut so. Konntest du mich hier sehen?«

		»Nein, aber ich sah deine Fußspur im feuchten Sand.«

		»Die hätten dich leicht täuschen können, es sind viele.«

		»Ich kenne sie draus hervor.«

		»Ja so.« Das Mädchen blickte vor sich nieder. »Weil ich Schuhe
heut trage. Hast du ein Boot?«

		»Ich fand's nicht gleich, aber jetzt hab' ich eins. Du fährst
also mit?«

		»Ja, mir ist die Welt noch nie so schön vorgekommen wie
heute.«

		»Mir ist's auch so. Der Frühling tut's wohl.«

		Sie gingen an den Platz zurück, wo das Fischerboot lag und
stiegen hinein. Zea nahm eines der Ruder, er wollte ihr's wehren
und sagte: »Nein, laß mich allein, es strengt dich an.« Doch sie
versetzte: »Tu' ich's nicht [bookmark: page115] immer? Warum sollt's mich heut anstrengen?
Glaubst du, meine Arme werden schwächer?«

		Sie schlug das Ruder ein, unter dem Kleid bog sich ihre kräftige
Brust vor, im Rhythmus mit der Armbewegung tief einatmend. Ein
kleines Fahrzeug mit nur einer Bank war's, sie mußten nebeneinander
sitzen; Tilmar rückte, so weit er konnte, nach seiner Seite, um mit
dem Arm nicht den des Mädchens zu behindern, das dagegen ab und zu
an seine Schulter traf. Dann sagte sie lachend: »Ich bin
ungeschickter als du und muß noch wieder bei dir in die Schule
gehen.« Sie wiederholte es mehrfach mit etwas anderen Worten; das
Zusammenstoßen der Schultern hatte Spaßhaftes für sie, fast
schien's, sie führe es manchmal absichtlich herbei.

		Das leichte Boot flog rasch und die Entfernung nach Herdsand war
nicht groß; in einem halben Stündchen erreichten sie das kleine
Eiland. Doch die Flut befand sich nicht mehr auf der Höhe, hatte
schon so weit abgenommen, daß sie nicht am trockenen Ufer landen
konnten; der Kiel stieß vorher auf den Schlickboden, und Wasser,
wenn auch seicht, umgab das Fahrzeug, Zea sah darauf und sagte:

		»Die dummen Schuhe! Wozu hab' ich sie angezogen, nun kann ich
sie wieder ausziehen.«

		Sie bückte sich, dies zu tun, ließ jedoch davon ab. »Nein,
besser ist's, du trägst mich hinüber, da geht's schneller, wir
haben nicht viel Zeit bis Mittag. Und klüger ist's für mich auch,
da hast du die Müh' und ich keine.«

		Tilmar stand, sie anblickend, ohne sich zu regen. Einen Atemzug
lang auch ohne zu erwidern, dann fragte er:

		»Erlaubst du's mir?«

		»Was?«

		[bookmark: page116] »Dich
hinüberzutragen.«

		Nun fiel sie ein: »Das war recht und gehörte mir drauf. Ich
hätte sagen sollen: ›Bitte, trag' mich.‹ Aber du hast mich
verwöhnt, daß ich mich vor keinem Klaps bei dir fürchte.«

		Sie stieg auf die Ruderbank und legte, wie er zu ihr hintrat,
den Arm um seinen Nacken; so hob er sie auf, vorsichtig dann über
die Bootplanke mit ihr fortschreitend. Das Wasser reichte ihm kaum
zu den Knöcheln, und er brauchte nur wenige Schritte zu machen, sie
niederlassen zu können. Doch er ging um das Doppelte weiter, so daß
ihr vom Mund kam: »Wohin willst du denn mit mir? Wir sind ja schon
lange auf dem Trocknen.«

		Das ließ ihn stillstehen, und sie glitt von ihm herunter. Ihr
Blick fiel auf seine Schuhe und sie sagte: »Verzeih' mir, ich war
unbedacht und selbstsüchtig, nun hast du nasse Füße. Du bist zu gut
gegen mich.«

		Er schüttelte nur den Kopf, sie fuhr fort: »Doch! Und so schwer
war ich dir auch, ich seh's dir an.«

		Sein Gesicht hatte sich in der Tat beinah' weißgefärbt, wie nach
einer zu großen körperlichen Anstrengung. Abermals mit einer kurzen
verneinenden Kopfbewegung entgegnete er indes: »Gar nicht – du bist
leicht.«

		Sie wiederholte: »Doch! Ich hör's sogar, es muß dein Herz sein,
was so klopft.«

		Völlig lautlos war's umher, und der leise hastige Ton, der bis
zu ihr hinklang, konnte von nichts anderem herrühren. Tilmar
Hellbeck schien ein »Nein« antworten zu wollen, aber er schloß die
Lippen wieder. Und für einen Augenblick, wie in einem
Schwindelgefühl, auch die Lider, dann fragte er:

		»Klopft dein Herz nicht?«

		[bookmark: page117] »Wie
käm's dazu, ich habe ja nichts Schweres getragen. Nun kommt das
Blut dir ins Gesicht zurück; wir wollen langsam gehen, das tut am
besten. Ich kenne es bei mir auch, wenn ich zu stark gelaufen
bin.«

		Still und leer lag die kleine Insel vor ihnen, auf der noch kein
Vieh weidete, man sah kaum, daß der Boden später ausreichenden
Graswuchs dafür aufschießen lassen werde. Nur da und dort
schimmerten aus der Einfarbigkeit kleine gelbe, blaue und rötliche
Blüten, kurzgestielt, und eine Lerche trillerte drüber. Doch das
Auge nahm nichts von ihr gewahr, sie stand zu hoch, oder das Blau
um sie leuchtete zu hell.

		Die beiden gingen über das Eiland hin, der junge Lehrer bückte
sich ab und zu, um zu pflücken, dabei sprach er botanische Namen,
meistens lateinische. Zea hörte zu, doch sagte einmal: »Mir ist's
heute, als wär' es eigentlich gleichgültig, wie sie heißen, und
komme nur darauf an, daß man sich daran freut. Die Namen hat ihnen
jemand gegeben, sie selbst, glaub' ich, wissen's gar nicht, und
wollte man sie anders nennen, blieben sie doch ebenso.«

		»Ja, wie du auch,«

		»Ich? Was meinst du?«

		»Du wirst auch so verschieden genannt, nach dem Kirchenbuch
Anna, und Henning Wittkop heißt dich Witta.«

		Das Mädchen stand still und legte ihm die Hand auf den Arm. »Ich
wollt's dir schon öfter sagen, Tilmar, mir klingt's auch komisch,
sonderbar meine ich, wie Unna Brookwald aus deinem Mund, Warum
nennst du mich nicht Zea? Anna sagt doch niemand sonst zu mir.
Gefällt dir das besser?«

		»Nein – ja – daß es niemand sonst sagt. Aber Zea klingt
hübscher.«

		[bookmark: page118] »Daraus
werd' ich nicht klug,«

		»Anna heißen viele, aber Zea bist du, beides zusammen –
Ozeana.«

		»So wollte mein Vater mich nennen.«

		»Ich tät's auch am liebsten.«

		»Nein, das ist zu lang, und man kann's nicht rufen. Aber sag'
künftig Zea, Anna klingt mir immer fremd.«

		»Ich habe dich immer so genannt.«

		»Aus deinem Mund auch nicht, aber ich höre auch von dir lieber
Zea. Komm, laß uns auf die Düne.«

		Nah vor ihnen schloß nach Westen die Insel ein niedriger
Dünenwall, als ihr Beschirmer gegen die Flut, ab. Auf dem
Sandlücken wuchs nichts als der grasgrün flimmernde Halm, fast
stets vom Wind leis' bewegt, heut standen die schmalen Blätter in
seltener Ausnahme regungslos aufrecht. Zea stieg voran und setzte
sich auf den warmen, weich unter ihr fließenden Körnerboden; sie
sagte: »Ich wußte, es müsse heute so schön hier sein, wie noch nie,
darum wollte ich gern mit dir. Fühlst du's nicht auch so? Wir tun's
gewöhnlich beide gleich.«

		»Ja, schöner als je noch – so fühl' ich's auch.« Er ließ sich
neben ihr auf den Sand nieder; unter ihnen dehnte sich die offene
See uferlos an den Horizont. Nur ein weißer Schein kam und ging auf
und über ihr, näher oder weiter manchmal eine kleine Schaumwelle
und in der Luft eine schneehelle Möwenbrust. Über die endlose
Fläche hinschauend, sprach das Mädchen:

		»Wie sanft sie daliegt, kaum zu denken scheint's, daß die
Sturmflut in ihr schläft, und ich glaube, wie die Blumen ihre Namen
nicht kennen, so weiß sie es selbst auch nicht. Eigentlich bin ich
ihr Kind, du sagtest es vorhin mit dem Namen, den du mir gabst,
aber sie ist [bookmark: page119] eine Mutter, die sich nicht um ihr Kind
bekümmert. Nu hast eine wirkliche Mutter, hast du sie sehr
lieb?«

		Ein ganz leiser schwermütiger Hauch schwebte über den Worten,
wie die leicht zitternde Sonnenluft über dem Wasser; hin und wieder
einmal, von jeher, konnte es so aus der Stimme Zea Hollesens
aufklingen. Der junge Lehrer antwortete:

		»Ja, sehr.«

		»Ist sie dir das Liebste auf der Welt?«

		»Nein.« Ihm entflog's; halb erschreckt fügte er rasch nach: »Sie
hat so viel für mich getan und entbehrt, wie's eines Menschen Liebe
auf der Erde kann. Undankbar und unrecht ist's von mir, wie ein
Stich tut's mir im Herzen weh. Aber ich habe mir mein Herz nicht
gegeben –«

		Seine Zuhörerin nickte: »Nein, das hat man und weiß nicht woher.
Ich fühl' es mit dir.«

		Er versetzte hastig: »Du hast ja beides, Mutter und Vater –«

		»Ja, sie sind so gut, ich habe sie sehr lieb.«

		Einen Augenblick, langsam Atem schöpfend, schwieg Tilmar
Hellbeck, dann brachte er mit beklommener Stimme die Frage
hervor:

		»Hast du denn etwas noch lieber als sie?«

		Lea schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht, aber ich möcht's,
mir ist, als könnt' es sein. Mich müßte jemand noch lieber haben,
dann glaub' ich, wüßt' ich's auch. Mir tut's weh, wie dir, und doch
wär's so schön, schön wie die Sonne. Zuweilen ist's mir – heute
nacht wachte ich auf, da war's mir so – meine Mutter hätte mich so
lieb gehabt, meine wirkliche – da –«

		Sie hob die Hand und deutete über die See hinaus, es schien, die
leis' dünenden Wellen trügen ihr das [bookmark: page120] sehnsüchtig schwermütige Gefühl heran,
Tilmar antwortete nichts und sie sprach weiter:

		»Auf dem Stein ist geschrieben: ›Sie leben immer jung dem
Gedenken.‹ Der, von dem der Spruch redet, liegt auch da vor uns,
irgendwo, wie meine Mutter. Vielleicht sind sie nah' beieinander,
aber sie wissen's nicht. Das dachte ich öfter als Kind schon, darum
behielt ich die Inschrift; mir war's, als gelte sie meiner Mutter.
Nur lebt sie mir nicht, wenn ich an sie denke, denn ich kann sie
mir nicht vorstellen; der Onkel Henning allein kann's, sonst hat
sie niemand mit den Augen gesehen. Doch er spricht mir nicht von
ihr, und zu Hause tun sie's auch nicht; ich glaube, sie halten's
besser für mich. Aber das ist's nicht, sie sehen mir nicht in die
Brust hinein; auf die kommt's mir manchmal wie die Wellen, so
weich, und so schwer wie sie, daß ich nicht Atem mehr habe. Nur in
deinem Buch von Simmerlund steht's; als du mir zuerst davon
gesprochen, zog's mich zu dir, wie zu keinem anderen. Nachher las
ich's selbst bei dir, aber Geschriebenes auf dem Blatt ist nicht
eine Sprache von den Lippen, die Augen hören nicht. Im Ohr klingt's
so traurig-schön, wenn du es sagst, denn ich höre draus, du fühlst
es mit, wie ich, das tut sonst keiner. Mir war's lieb, daß du noch
einmal wieder sprächest, wie es dir aus dem Buch im Gedächtnis ist
– heute – hier – da wird's mir sein, als sagten's die Wellen
selbst.«

		Der nämliche Wunsch war's, den drüben im Pfarrhaus Christian
Hollesen gegen Henning Wittkop geäußert, und wie dieser dort, so
kam auch Tilmar Hellbeck ihm nach. Fast ebenso genau vermochte
er's, denn jedes Wort der Niederschrift Jasper Simmerlunds stand
ihm ins Gedächtnis eingeprägt, und Leas Empfindung hatte unfraglich
recht, aus seiner Stimme klang innerste Teilnahme [bookmark: page121] hervor. Sie saß,
den Kopf auf die schmale Hand stützend, so blickte sie unbeweglich
auf die See hinaus und hörte zu, nur selten atmend. Geraume Zeit
verging, ehe der junge Lehrer zum Ende kam; als er dann innehielt,
sah sie ihn groß mit den blauleuchtenden Augen an und sagte: »Ich
danke dir – wenn du nicht wärst, müßt' ich's allein tragen. Aber du
hilfst mir und verstehst, was ich –«

		Sie saßen so nah nebeneinander, daß sie ihre Hand ausstrecken
und auf die seinige legen konnte. Ihr Mund war, das Begonnene
unvollendet lassend, verstummt. Nach einem kurzen Schweigen fragte
sie:

		»Glaubst du, daß die Toten noch sprechen können?«

		Er brachte stockend mühsam hervor: »Ich weiß nicht – was meinst
du?«

		»Ob sie noch einmal zu mir sprechen wird.«

		Es ließ nicht Zweifel, wer damit gemeint sei. Tilmar verneinte
mit einer Kopfregung. »Zu lange ist's – achtzehn Jahre fast – da
kommt nicht Kunde mehr aus der Tiefe.«

		Er brach ab, seine letzten Worte weckten eine Vorstellung, die
er schnell wieder auszulöschen trachtete, und er fügte rasch nach:
»Nu allein bist gekommen und sie sagen's, woher.«

		Sein Blick hatte sich, in den ihrigen gerichtet, fortgehalten,
doch sie verstand jetzt nicht, wovon er sprach und sagte: »Wer
sagt?«

		»Deine Augen, daß sie dorther aus der See gekommen, denn sie
sind wie ein Stück von ihr.«

		Das Mädchen nickte ernst. »Sie ist meine Mutter. Ich will zu
ihr, sie soll mich in ihre Arme nehmen.«

		Die Sprecherin machte eine Bewegung aufzustehen, er fiel ein:
»Was – wohin willst du?«

		[bookmark: page122] »Bleib'
du hier, ich gehe dort hinunter an den Dünenrand. Hab' keine Sorge
um mich, du weißt, ich schwimme gut.«

		»Du willst dich in der See baden – drüben?« Ein Schreck ging
durch Tilmar Hellbecks Augen, er stieß hastig hinterdrein: »Nein,
das sollst du nicht – das Wasser ist noch zu kalt. Ich darf's nicht
leiden – dein Vater würde dir's verbieten, und ich muß es für ihn
tun!«

		Seine Hand hatte sich um ihren Arm gelegt und hielt ihn. Es war
mit einem plötzlichen Antrieb über sie gekommen, nun besann sie
sich und versetzte: »Du hast recht, es ist noch zu früh. Mir kam's
nur und war's, als würde ich sie in den Armen halten. Ja, es wäre
kalt gewesen –«

		Mit einem fröstelnden Schauer überlief sie's, ihre Hand griff
wieder nach der ihres Gefährten, und sie wiederholte: »Du hast
recht, in der Sonne ist's besser und bei dir, deine Hand ist warm.
Der Himmel hat es gut für mich bedacht, als er dich zu mir hierher
brachte,«

		Sie stutzte beim letzten Wort, sichtlich kam ihr etwas
Beunruhigendes, und rasch sprach sie's aus: »Aber er kann dich auch
wieder von mir nehmen, gestern sagte es jemand, man wolle dich
anderswohin und dort hättest du's besser, könntest mehr für deine
Mutter sorgen. Willst du fort von hier? Nein, geh' nicht – bleib'
bei mir!«

		»Nein,« antwortete er verhaltenen Tons, die eine Hand auf die
Brust drückend, als dränge sie dort etwas zurück: »Nein, ich gehe
nicht fort, Zea – ich kann es nirgendwo besser haben, als
hier.«

		Zum erstenmal war's, daß er sie so genannt, doch hatte seine
Zusicherung ihre aufgewachte Furcht noch nicht völlig
beschwichtigt. Sie fiel ein: »Aber deine Mutter kann's, die du so
lieb hast.«

		[bookmark: page123]
»Ich sagte dir vorhin, sie ist mir nicht das Liebste auf der Welt.
Sie war's, aber ist's nicht mehr.«

		»Was ist dir denn noch lieber?«

		»Mit dir hier zu sein – wie heut – und zu denken, es bliebe
immer so, mein Leben lang.«

		Tilmar Hellbeck hielt kurz an, wie Kraft und Mut sammelnd, dann
sprach er weiter. Nicht ungestüm, in der äußeren Art kaum anders
als sonst, nur leise Schwingungen eines sehnsüchtigen Verlangens
bebten in seiner Stimme. So sagte er:

		»Ich gehe nicht fort, weil du hier bist, Zea, denn ich kann
nicht von dir. Mir wäre alles nichts, wo du nicht bist; nur wo du
bist, ist die Sonne und das Glück. Für mich brachte der Himmel dich
hierher; könnt' ich immer mit dir sein, wäre mein Haus ein Palast,
und die Schulstube wäre wie ein Königssaal. Aber das kann nicht
geschehen, und das höchste Glück meines Lebens kann ich nur draußen
finden, am Strand und auf der Heide, dort mit dir zu gehen.«

		Das Mädchen hatte ihm, vor sich hinblickend, zugehört und nickte
nun, aufstehend. »Ich wußte, daß du mich lieb hast, aber nicht, daß
ich dir das Liebste auf der Welt bin, das macht mich froh. Mir
wär's auch am schönsten, immer mit dir zu sein; warum sagst du, das
kann nicht geschehen? Deine Mutter wird alt und braucht bald eine
junge Hilfe; hast du noch nicht daran gedacht, dich zu verheiraten?
Wenn du mich zu deiner Frau nähmest, wohnte ich mit dir im
Schulhause.«

		Ein Ruck durchfuhr Tilmar Hellbeck, er saß wie von einem
unsichtbaren Blitzschlag gelähmt, weißentfärbten Gesichts, wie
zuvor, als er Zea an den Strand getragen. Zitternd und stotternd
brachte er vom Mund:

		»Du – ? Du wolltest meine Frau sein?«

		[bookmark: page124]
Sie erwiderte, ein Helles Lachen bekämpfend: »Unna hat recht, du
bist manchmal komisch. Du hast mich lieb und ich dich, das ist doch
die Hauptsache, wenn man gut zusammen leben soll. Oder bin ich dir
als deine Frau nicht klug genug? Dann gehe ich weiter bei dir in
die Schule und du machst mich dazu. Sieh, da kommt die Lerche auf
den Boden herunter und setzt sich, ihr Nest muß drüben in dem
Heidekraut sein.«

		Der junge Lehrer war noch unfähig zu sprechen, stumm folgten nur
seine Augen der deutenden Hand Zeas. Dann wiederholte er
traumhaften Tones: »Ja, sie kommt vom Himmel herunter –«

		Die schwermütige Anwandlung war von Zea abgesunken, fröhlich
fiel sie ein: »Dann haben wir auch ein Nest, wie sie, und werden
auch Kinder bekommen und deine Mutter wird sich freuen. Und von
meiner lesen wir zusammen in dem Buch, immer wird's so schön sein
wie heute. Wie gut war's, daß ich mit dir fuhr? Aber dir scheint's
– ist's dir doch nicht ganz recht und willst du lieber eine andere
Frau?«

		Jetzt hatte er so weit Herrschaft über sich gewonnen, daß er zu
sagen vermochte:

		»Du willst mir deine Hand geben?«

		Wer darin liegende Sinn war ihr fremd, sie verstand's anders und
entgegnete: »Ja, ich gebe dir die Hand darauf, daß ich zu dir ins
Haus komme, wenn du's sagst. Du kannst dich ja noch besinnen, ob
du's gern tust.«

		Er hielt ihre Hand, aus seinen Augen kam ein Glanz, wie ein
jauchzender Klang, doch einst und schüchtern, fast scheu: »Mich
besinnen?« sprach er wieder nach – »wenn ich's dir sage?«

		Einem Schatten gleich lief ein ängstlicher Zug über sein
Gesicht, er setzte schnell hinzu: »Wir wollen es [bookmark: page125] keinem sagen – du
auch nicht – laß uns allein davon wissen. Nun ist mein Haus ein
Palast geworden und meine Stube ein Königssaal – aber andere
sehen's nicht und würden's nicht gut genug für dich halten. Ich muß
bessern daran, es so zu machen, das will ich bei Tag und Nacht,
nichts anderes denken. Doch vorher darf's niemand merken – und ich
will nicht so oft mehr mit dir auf die Heide gehen –«

		»Nein, dann würd's ja weniger schön, als bisher.« Das Mädchen
dachte einen Augenblick nach. »Aber du hast recht, mein Vater
könnte meinen, du wärest nicht reich genug, eine Frau zu haben.
Noch ich kann leicht durch mein Fenster hinaus – so geht's gut – da
komme ich manchmal bei Nacht zu dir, wenn der Mond scheint. Der ist
nicht einmal nötig, ich finde auch im Dunkeln den Weg.«

		Ein jähes Erschrecken, wie schon vorher, gab sich in den Zügen
Tilmar Hellbecks kund, und wie damals stieß er aus: »Nein, das
darfst du nicht, nie, gelob' es mir auch mit deiner Hand! Du mußt
bei Nacht schlafen, das ist notwendig für dich. Und krank könntest
du dich machen, aus der Wärme des Betts in den kalten Wind, der von
der See kommt.«

		»Du denkst gleich an alles und bist viel vernünftiger als ich,
aber du bist ja auch älter und weißt mehr. Wenn ich so alt werde
und immer mit dir zusammen war, da bin ich's gewiß auch. Sei nicht
bange drum, ich will mir recht Mühe geben, daß ich eine vernünftige
Frau werde. Hör', da schlägt's vom Turm, der Wind steht her. Das
ist Mittag, wir müssen hinüber.«

		Glockenhall kam luftgetragen verzitternd vom Dorf; der junge
Lehrer sagte betroffen: »Schon Mittag? Wie schnell ist die Zeit
vergangen – tut's dir auch leid?«

		[bookmark: page126]
»Ja, aber wir dürfen uns nicht mehr verspäten, sonst warten sie
drüben.«

		So eilten die beiden über die Insel zurück, halb laufend, Hand
in Hand, Das war nichts Besonderes des Tags, hatten sie schon öfter
getan; manchmal, wenn er sie an der Hand gefaßt, ihr über etwas
fortzuhelfen, gingen sie eine Zeitlang so weiter. Die Ebbe war
beträchtlich stärker geworden; als sie wieder an ihr Fahrzeug
gelangten, lag es völlig auf dem Trockenen, und sie schoben es
miteinander an den Wasserrand vor. Auch das war ihnen gewohntes
Tun, nicht viel Anstrengung erfordernd, doch kam's Zea heut nicht
so leicht als sonst vor, daß sie fragte: »Wem gehört das Boot? Das
ist nicht Brede Rinnings.«

		»Nein, der fuhr grad' ab mit seinem, drum bekam ich nicht gleich
eins. Paul Dibberns ist's.«

		Das Boot war's, dem Pastor Hollesen am Tage vorher während eines
Gesprächs mit dem Lehrer nachgesehen und dazu geäußert: »Kleine
Böte müssen am Strande bleiben.« Demgemäß erheischte es, wenn auch
um etwas schwerer, doch keinen zu großen Kraftaufwand; wie sie's,
zum Wasser hingebracht, sagte das junge Mädchen: »Wart' noch, ich
will erst hineinsteigen.« Aber Tilmar wehrte ihr: »Nein, dann
kommen wir nicht los, ich trage dich wieder.« Sie lachte: »Da bist
du wieder vernünftiger als ich,« und er bückte sich rasch, hob sie
auf die Arme und ließ sie im Boot nieder. Ihn ansehend, sagte sie:
»Diesmal bist du nicht blaß davon geworden, sondern rot, es war
nicht so weit, da ging's leichter.« Nun ruderten sie und gelangten
schnell zurück; vom Turm schlug's erst halb eins, als sie
anlandeten. Der gemeinsame Weg führte sie vom Strand zum Schulhaus,
Zea blieb davor stehen, betrachtete es und äußerte:

		[bookmark: page127] »Ich
freue mich darauf, alles drinnen und außen recht hübsch zu machen.
Hier, wohin der Westwind nicht kommt, will ich ein Gärtchen
anpflanzen, wir müssen viel miteinander dafür zusammensuchen. Was
wächst dort auf unserm Dach? Das habe ich noch nicht gesehen?«

		Zea wies zum Strohdach auf, aus dessen dunklem Moosüberzug sich
eine kleine rötliche Pflanze mit hellgrünen schuppenartigen
Blättern höher heraushob. Der junge Lehrer blickte ebenfalls hin
und erwiderte:

		»Das ist – ich sah's auch zum erstenmal – der Wind muß den Samen
hergetragen haben, in Loagger, glaub' ich, ist's, sonst nirgends –
es kann nichts andres sein als die Hauswurz. Auch Donnerkraut
heißt's, weil es vor dem Blitzschlag schützt; überhaupt, wo es
wachst, bringt's nach dem Glauben alles Gute, Glück und
Zufriedenheit. Wie schön, daß es zu uns gekommen und wir es grade
heut entdecken! Dein Abbild, du selbst bist's, wirst das alles
mitbringen.«

		Freudenvoll sprach er's, Zea fragte: »Wie nanntest du's?
Hauswurz?«

		Er dachte nach. »Ja – warte, ich hab's gleich – auf lateinisch:›
Sempervivum tectorum‹.«

		»Was heißt das auf deutsch?«

		»Immer – semper ist immer – Immergrün, weil es auch im Winter
aushält.«

		»Und – was sagtest du noch? – tectorum?«

		»Das gehört dazu, bedeutet nichts weiter – ist der Artname,
vielleicht von einem, der so geheißen.«

		Das Mädchen schüttelte den Kopf.

		»Mir kommt's vor, als müßt's etwas anderes bedeuten, aber ich
versteh's ja nicht. Nun muß ich geh«, leb' wohl, Tilmar. Also wenn
du's sagst, dann komme ich.«

		Sie reichte ihm die Hand, nicht anders als an jedem [bookmark: page128] Tag,
während er die seinige um ihre zusammenschloß und sie festhielt.
Doch Zea wiederholte:

		»Ich muß nach Haus, es ist jetzt hohe Zeit.«

		So ließ er sie los und blickte ihr nach, wie sie dem Pfarrhause
zuging und hinter der Umbiegung des Kirchhofwalles verschwand. Ihm
im Rücken trat Margret Hellbeck aus der Tür und sagte:

		»Das Mittagessen ist fertig, Til; ich sah schon einmal nach dir
aus. Warst du mit dem Kinde fort?«

		Er fuhr leicht zusammen und antwortete, noch angewandt
bleibend:

		»Ja, liebe Mutter, wir haben auf Herdsand Blumen gesucht. Seh'
die Suppe nur auf den Tisch, ich komme gleich.«

		Die Alte ging zurück; er glaubte, Zea müsse an einer Stelle noch
einmal sichtbar mit dem Kopf wieder über dem Wall auftauchen. Doch
er wartete umsonst, ihr Goldhaar kam nicht mehr zum Vorschein, und
vor sich hinsprechend: » Sempervivum tectorum – was kann es
heißen?« trat er ins Haus. [bookmark: page129]

	
		
		V.

		In stets gleichmäßigem Gang schritten von je die Tage und
schritten die Jahre über das stille Stranddorf. Sie brachten auch
hier den allgemeinen Wechsel im Jahresrundlauf und im Menschenleben
mit sich, Winter und Sommer, ruhende Luft und Stürme, Werden,
Vergehen und Wiedererstehen in der Natur, wie unter den vermoosten
Strohdächern. Es wiederholten sich Arbeit und Ruhe, Erfolg und
Mißgeschick; Gesundheit und Krankheit lösten sich ab, hier begann
eine Geburt neues Dasein, dort setzte der Tod länger oder kürzer
Gewesenem ein Ende. Noch das Bild, der Bestand des Ganzen, erhielt
sich immer unverändert; ob der einzelne draus fortschwand, blieb
die Gesamtheit die nämliche. Wer aus den letzten Schlafkammern um
die Kirche her einmal aufzustehen und in die Runde zu schauen
vermocht hätte, und wenn er ein Jahrhundert schon drunten
verbracht, würde kein neuentstandenes Haus, nirgendwo etwas Fremdes
gewahrt haben. Wohl unbekannte Gesichter, aber auch nur für den
ersten Hinblick, beim näheren Sehen und Hören hätte er sie
gleichfalls als aus seiner Zeit wiedergekehrte erkannt, vor allem
hätte nichts Fremdes ihn aus ihrem täglichen Tun, ihrem Sprechen
und Denken angerührt. So wie heute war es immer gewesen, nur, wie
in der hochsommerlichen Mittagssonne die kurzen Schatten der
Hausgiebel, wuchs unmerklich ein junges Geschlecht weiter, bis es
die Größe seines Vorgängers erreicht hatte, allmählich [bookmark: page130] an dessen
Stelle trat. Am Strand auch kamen und gingen unablässig flutend und
ebbend die Wellen, doch die See blieb ohne Unterschied, die sie
immer gewesen.

		Als ein kleines, doch treuliches Abbild dieser Stetigkeit im
Wechsel lag das Pfarrhaus von Loagger da. In ihm ebenfalls glich
sich der Gang der Jahre wie der Tage, und seit langem waren es
sturmlos-friedliche, gute und schöne; Zea Hollesen hatte nie andere
darin gekannt. Im Dorfe fanden sich wenige, vielleicht niemand, der
befähigt war, den Pastor Christian Hollesen wirklich zu verstehen.
Alle achteten und liebten ihn, fühlten, er sei geistig hoch über
ihnen und gehöre eigentlich nicht auf dies abgeschieden ärmliche
Fleckchen Erde. Die kirchliche Landesbehörde dachte ähnlich, hatte
ihm mehrfach eine seinen Gaben besser angemessene, reicher dotierte
Stelle geboten, obwohl er von jeher unter den Strenggläubigen
mißliebig gewesen und als ein weitgehender Rationalist gegolten.
Aber wie Tilmar Hellbeck in diesen Tagen, hatte er jede derartige
Verbesserung abgelehnt, beschied sich seit bald dreißig Jahren mit
der kleinen Pfarrei und der geringen Einnahme in Loagger. Aus
anderem Beweggrund als der junge Dorflehrer, nicht allein für das
Verständnis seiner Gemeinde nicht, überhaupt für nur wenig Menschen
begreifbarem. Doch er stand in der Tat auf einer selten erreichten,
das Leben überblickenden Höhe, es mit anderem Begehren und Trachten
als die meisten abschätzend. Ruhige, innere Befriedigung während
der flüchtigen irdischen Daseinstage erschien ihm als das einzig
wertvolle und höchste Ziel, das er hier in seinem engen
Wirkungskreis gefunden, kein äußerer Schein lockte ihn davon ab.
Was das Leben einem Menschengemüt an wahren Gütern bieten konnte,
besaß er; ihm blieb nur, es zu behüten. Mehr an Glück erzeugte die
Erde nicht [bookmark: page131] als die Liebe einer treuen mitalternden
Lebensgenossin und eines jung aufblühenden Kindes, heitere
Sorgenfreiheit, die immer bereite, harrende Freude am Schönen oder
Gewaltigen der Natur, geistig erhebende, selbstbelehrende oder
andere fördernde Tätigkeit. Er verletzte keine kirchliche
Vorschrift, kleidete, was er zu seinen Hörern sprach, in
sichergewählte, der Kanzel wie der Fassungskraft jener angemessene
Worte. Aber er war hoch über dem ihm vertrauten Amte, die
geistliche Form mit menschlichem Inhalt erfüllend. Ob etwas nach
dem Irdischen sein werde, vermaß er sich selbst nicht zu bejahen,
noch zu verneinen. Eine Frage enthielt's ihm, für deren
Beantwortung die Mitgift des Menschen nicht ausreiche; seine
Weltanschauung hatte er an der von Weimar ausgegangenen klassischen
Dichtung genährt. Noch jugendlich unklar in sich selbst, war er
durch den Wunsch, die unbemittelte Lage seiner Eltern zur
geistlichen Berufswahl veranlaßt worden, eine Zeitlang innerer
Kampf daraus für ihn erwachsen. Doch ein lange zu Ende geführter;
seitdem er sein Amt angetreten, stand er in keinem Widerspruch zu
diesem, trug keinen Zwiespalt in sich. Im höchsten Sinn war er ein
Seelsorger seiner Gemeinde, für die Beschränktheit denkend, mit dem
Unglück fühlend, tröstend und aufrichtend, doch nicht minder für
das leibliche Wohl eines jeden als Berater und Helfer besorgt. Auf
seiner philosophischen Höhe, wie der des Gemütes, war er doch auch
ein in vielem praktisch erfahrener, umsichtiger und kluger Mann,
allem offene Augen zuwendend, mit unbemerktem Blick beobachtend und
prüfend.

		So lebte Christian Hollesen in weiser Zufriedenheit, bedacht,
das, was er seinem Verlangen entsprechend als vollendetstes
mögliches Erdenglück erkannt, zu behüten, [bookmark: page132] und so hatte er im Verein mit
seiner Frau über dem leiblichen und geistigen Gedeihen seiner
»Tochter«, des ihm von der Nordsee ins Haus gebrachten Kindes,
Obhut gehalten. Jahrelang war er im stillen bemüht gewesen,
irgendeine Spur aufzufinden, die zu einer Entdeckung der Herkunft
des seltsamen Fundes Henning Wittkops leiten könne; doch umsonst,
nichts gab den geringsten Anhalt. Innerlich ihm zur Beglückung,
denn er fürchtete sich vor einem solchen, der ihn zu nötigen
vermocht hätte, das ihm zugefallene »Geschenk der Vorsehung« an
einen Berechtigten zurückzugeben. Dann aber, seines Eigentums
sicher geworden, umfaßte er es mit ganz sich hingebender Liebe
väterlichen Gefühls, so sorglich, wie seine Hände die hilflose
Kleine in der Sturmnacht gefaßt hatten, sie aus der Schulstube
Jaspar Simmerlunds ins Pfarrhaus hinüberzubringen. Das einzige, was
ihm noch gefehlt, war ihm mit ihr gegeben; sein Herz war des Dankes
voll dafür, und alles in ihm richtete sich darauf hin, ihre
Kindheit von so viel Sonne erhellen und durchwärmen zu lassen, wie
einem jungen Leben zuteil werden kann, jeden Schatten von ihr zu
halten. Kummerloser hatte nie ein Kind sein Jugendglück genossen,
eine Freiheit, nur von unsichtbaren und unfühlbaren Schranken
umhegt; Zea Hollesen wußte nicht, was Sorge und Leid, nicht, was
ein ungestillter Wunsch sei. Was sich der Pastor im Gange seines
Lebens gewonnen, die Erkenntnis der einzig wertvollen Güter des
Daseins und das Trachten nach ihnen, wollte er ihr als unbewußte
Mitgift ins Gemüt legen; die höchste seiner Aufgaben war's ihm, an
seinen Goldfäden lenkte er ihr Geist und Herz, Das ärmliche
Stranddorf ließ nicht ahnen, welch reiche Aussaat sie empfangen,
die in ihr aufgekeimt, doch sie selbst trug am wenigsten ein
Bewußtsein davon in sich. Sie empfand es [bookmark: page133] nicht als sorglich bereitete
und weitergenährte Bildung, ihr war's ein selbstverständlicher
Besitz, natürlich, so zu denken und zu fühlen. Nicht methodischen
Unterricht hatte Christian Hollesen ihr erteilt, doch ihr den Trieb
und Wunsch geweckt, lernen und begreifen zu wollen. Dazu brachte
sie unverkennbar ein Erbteil leicht auffassender Begabung mit,
etwas Angeborenes, das nur des Haltes, der richtigen Leitung
bedurfte, wie eine mit dem Drang, sich zum Licht aufzuheben,
ausgestattete, an der Richtschnur emporrankende Pflanze. Und sie
ins Licht zu heben, daß sie sich selbst drin entfalte, sorgte des
Pastors unmerkbares Bemühen; er war kein Lehrer, der sie mit einem
Übermaß des Wissens belastete. Was er an üblichen Schulkenntnissen
für nötig erachtete, empfing sie von ihm gleichsam im Vorübergehen,
als wohl Erforderliches, doch an innerem Wert Geringes. Unterlaßlos
aber regte und reifte er ihr den Sinn für die Duftblüten des
Menschengemütes, für hohe über das Tägliche hebende Gedanken und
die Freude am Schönen; wie er edler Dichtung die Hauptnahrung
seines Wissens entnommen, nützte er sie für das Gedeihen seines
Kindes. Man sah dem Dorfpfarrhaus nicht an, welches Besitztum an
besten Büchern es in sich trage, und dem barfüßig, gleich den
Bauernkindern, gehenden Mädchen nicht, welche Gaben es aus jenen im
Kopf und Herzen empfangen. Eine Bildung anderer Art war's, fast
völlig entgegengesetzter, als die allgemeine des jungen Geschlechts
aus den sogenannten guten Häusern; in diesen wäre Zea Hollesen
vermutlich mannigfach, als in wichtigsten Unterrichtsgegenständen
und der Erziehung zu junger Damen Brauch vernachlässigt;
bemitleidet worden. Doch der letztere Begriff war ihr gleicherweise
fremd, wie Vorschriften des Anstandes und der Schicklichkeit;
Unbewußtes bestimmte ihr Tun und [bookmark: page134] Lassen, umgab sie bei allem mit der
Anmut freier Regung und Entwicklung jedes Wachstums der Natur. Kein
Gedanke rührte sie an, daß sie über jemandem stehe, aber
ebensowenig der einer Unterordnung. Weder das Elternhaus, noch die
Welt drumher hatte sie jemals einen Zwang kennen gelehrt; in
schöner Freiheit lebte sie, nur selbst sich gebietend. So glich sie
den weißen Vögeln, die, von der See kommend, nach eigener Flugwahl
am Strand und auf der Heide über ihr kreisten.

		Einen Keim gab's, den Hollesen nicht in die Seele des Mädchens
hineingelegt, der von diesem mitgebracht schien, auch dorther, von
wo die Möwen zum Land herüberkamen. Zea wußte, daß sie nicht die
wirkliche Tochter ihrer Pflegeeltern sei, und ein Begehren, zu
erfahren, wer ihre Mutter gewesen, war in ihr erwacht, als sie zu
einem Verständnis dafür reif geworden. Doch schon vorher, als
kleines Kind noch, hatte sie dann und wann am Strand bei einem
Spiel mit Steinen und Muscheln plötzlich den Kopf gehoben und, die
Hände reglos lassend, mit weitgeöffneten Augen auf die See
hinausblickend gesessen. Daß sie von dieser herstamme, mochte
einmal in ihrer Gegenwart gesagt worden und unverstanden in ihr
haften geblieben sein; im Sonnenschein und bei Meeresstille rührte
es sie nicht an, doch konnte aus einem Möwenschrei, dem Aufrauschen
einer Welle oder hohlaufpfeifendem Windstoß so über sie kommen.
Henning Wittkop meinte: »Das geht ja ganz natürlich zu, denn das
war ja auch so'n Heulen in der Luft damals, als ich sie aus der
Koje auf der ›Thetis‹ an Deck mit herausnahm, und das Wasser
klatschte nicht schlecht und das Vogelzeug hatt' es wie unklug mit
seinem Schnabellärm, davon weiß sie ja natürlich nichts, dafür war
sie doch noch nicht klug genug; bloß liegt's ihr so als wie eine
Erinnerung im [bookmark: page135] Kopf, und wenn sie's wieder hört, dann ist
es ihr, sie weiß nicht recht was und macht verwunderte Augen.« Von
einem wirklichen Gedächtnis konnte allerdings bei ihr nicht die
Rede sein, und die von Kindheit auf wind- und wellengenährte
Phantasie Hennings ließ dem Pastor ein Lächeln um den Mund gehen.
Das zeitweilig absondere Behaben der Kleinen erschien, ihm als das
etwas plötzlich einmal wie zum erstenmal staunend anblickender
Kinderart, und er bekümmerte sich nicht darum. Doch als Zea dahin
gekommen, die Erzählung des Strandvogts, wie er sie gefunden und
hierhergebracht, zu verstehen, und sie danach immer wieder fragte
und bat und mehr von ihrer Mutter hören wollte, da bedünkte
Hollesen dies als ein kindlicher Neugiertrieb, dem besser die
Zufuhr entzogen werde. Er besorgte, die junge Einbildungskraft
könne sich zu stetig und schädlich überwuchernd mit dem Bericht
Henning Wittkops beschäftigen; so hieß er diesen, wie auch
Simmerlund, dem Wunsch des Mädchens nicht mehr willfahren, und im
Pfarrhause blieben weitere Fragen Zeas ebenfalls ohne Beantwortung.
Der Pastor sah lieber, daß sie, anstatt sich am Strande
aufzuhalten, in die Heide hinausging, und suchte sie unvermerkt
daran zu gewöhnen; freilich war eines Tags einmal ein Gedanke über
ihn und eine Beunruhigung in ihn geraten, die er vorher nicht
gekannt, sie könne dort einer Gefahr – der, von einer Kreuzotter
gebissen zu werden – ausgesetzt sein. Deshalb durfte sie sich nicht
zu weit vom Dorf entfernen, besonders nicht gegen Norden, wo er ein
häufigeres Vorkommen der Schlangen befürchtete; nach Süden hin
verstattete er ihr freiere Bewegung. Wenn er den Tod Jasper
Simmerlunds auch bedauert hatte, war ihm doch die Berufung des
neuen jungen Dorflehrers nach zweifacher Richtung sehr erwünscht
gefallen. Tilmar Hellbecks botanisches [bookmark: page136] Interesse weckte auch ein
solches in Zea, zog sie mehr vom Wasser ab auf Landwege, und sie
gewann an jenem einen Begleiter und Behüter. Zum erstenmal aber
auch einen Vertrauten, bei dem sie das in ihr gebliebene, nun nicht
mehr laut gewordene Verlangen stillen konnte, zwar in geringem
Maße, nur mit dem wenigen, von der Handschrift Simmerlunds
Überlieferten. Doch mehr wußte überhaupt niemand, und der stärkste
Drang in ihr hatte danach getrachtet, einen Menschen, einen Freund
zu haben, mit dem sie über das sprechen könne, wovon ihr sonst alle
schwiegen. Daraus war ihr Anschluß an Tilmar Hellbeck entsprungen,
sie mit immer festerem Band an ihn zu knüpfen. Oftmals seit Jahren
hatten sie hier und dort, wie heute, auf der Düne nebeneinander
gesessen und über die See hinausblickend von dem geredet, was stumm
ihre Tiefe verbarg. Der Pastor ahnte nichts davon, er glaubte, Zea
denke nicht mehr an das einmal zu lebhaft in ihre Kinderphantasie
Eingedrungene; kein Heimlichtun und Verhehlen der beiden ihm
gegenüber war's, nur eine ungesprochene Übereinkunft, etwas allein
zu behalten, wofür niemand außer ihnen gleiches Gefühl und
Verständnis habe. Tilmar hätte auch kaum Anlaß gefunden, jemandem
davon zu sprechen, er betrat das Pfarrhaus nur selten, lebte für
sich allein mit seiner Mutter. Und dem Mädchen kam die alte
Anwandlung nur draußen, dann und wann, aus dem Rauschen der Wellen
herauf, folgte ihr nicht über die Schwelle des Hauses. In diesem
ging nie ein Schattenanflug durch den jungen Frohsinn ihrer Augen.
Nur heut' am Mittagstisch verschwieg sie zum erstenmal etwas mit
Bewußtsein und Absicht, daß sie Tilmar die Hand darauf gegeben,
seine Frau zu werden. Sie hatte ihm versprechen müssen, noch nichts
davon zu sagen, und sie selbst empfand es auch als besser so. Sein
Einkommen [bookmark: page137] war gering, ihre Eltern hätten sich
vermutlich deshalb Sorge gemacht. Ihr Schweigen bedrückte sie auch
mit nichts; es war ja eigentlich nichts von Bedeutung, und alles
blieb fast ebenso wie früher. Statt der alten Mutter sorgte sie
drüben für die Hauswirtschaft, doch ließ diese ihr Zeit genug,
ebensoviel wie immer hier zu sein. Auch um der Bücher willen, denn
was Tilmar an solchen besaß, war mit ein paar Ausnahmen armseliger
Art, ließ eigentlich kaum begreifen, daß er daraus hauptsächlich
seine Kenntnisse und seine geistige Bildung gewonnen habe. Die
Nächte mußte sie gleichfalls hier in ihrem Zimmer zubringen, in dem
wenig geräumigen Schulhaus war keine unbenutzte Kammer vorhanden.
Das nötigte sie zu frühem Aufstehen und Hinübergehen, um das
Frühstück herzurichten. Zur Sommerzeit ging das auch leicht und war
schön, doch im Winter mußte die Schulstube rechtzeitig geheizt
werden, das mochte zuweilen eine recht kalte Besorgung sein. Es
ging ihr bei dem Gedanken einen Augenblick ein bißchen fröstelnd
über den Rücken.

		Am Tisch war's heute stiller als sonst. Allein nicht Zea gab den
Anlaß dazu, sondern ihr Vater. Er sprach nicht nach gewohnter Weise
und nicht mit der sorglosen Heiterkeit der Züge; ein Nachdenken
schien ihn in Anspruch zu nehmen. Ihr kam's einmal, er hege doch
vielleicht eine Vermutung von dem eben auf Herdsand Geschehenen,
und sie stand, trotz der Abrede, im Begriff, davon anzufangen, um
ihn nicht in einer Beunruhigung zu lassen, zumal da er die Frage
tat: »War Hellbeck heute vormittag mit dir?« Aber wie sie darauf
»ja« geantwortet, fuhr er fort: »Das ist gut, bitte ihn immer, dich
zu begleiten. Es ist mir lieber, für dich lehrreicher, als wenn du
allein gehst, um Pflanzen zu suchen.« Das [bookmark: page138] stand zweifellos in vollem
Gegensatz zur Annahme einer Besorgnis des Pastors, so daß Zea von
ihrem kurz gefaßten Vorsatz wieder abließ. Statt dessen fragte sie
ihn, da es ihr gerade ins Gedächtnis geriet, ob er wisse, welche
Bedeutung der lateinische Pflanzenname Sempervivum tectorum
haben könne. Mit einem leichten Lächeln erwiderte Hollesen: »Hat
dein Freund Tilmar dir das nicht übersetzt?« Das Mädchen
entgegnete: »Ja, er meinte, es heiße Immergrün und das zweite Wort
sei ein Name.« Nun kam dem Pastor wirklich ein Lachen von den
Lippen: »Ganz trifft's nicht zu, mit dem Raten geht's nicht gut,
wenn jemand eine Sprache nicht gelernt hat. Es heißt ›das immer auf
den Dächern Lebende‹; ein Lateinschule! aus den untersten Klassen
hätte dir's verdeutschen können, ohne irgend etwas von Botanik zu
wissen. Die Halbbildung ist immer ein gefährliches Ding, sie läßt
gern irrig an sich selbst glauben und erzeugt leicht den Drang in
sich, nach Unerreichbarem zu streben; zu spät bereitet dann
richtige Erkenntnis bitterliche Enttäuschung. Hellbeck ist ein
vortrefflicher, über seine Lehrerstelle hier geistig hinausragender
Mensch, aber von seinem wissenschaftlichen Dilettantentum sollte er
lassen, dazu reichen die Mängel seiner Bildung und Kenntnisse nicht
aus. Freilich, wenn es ihm Freude macht, bessere Frucht kann der
Mensch von seinem Acker nicht ernten. Doch er hätte klüger getan,
die ihm gebotene einträglichere Stellung anzunehmen, und ich habe
ihm gestern dazu geraten, doch allerdings selbstsüchtig
hinzugesetzt, es freue mich um deinetwillen, daß er bei uns bleiben
wolle.« So ausführlich hatte der Pastor sich noch kaum über Tilmar
Hellbeck geäußert und ein entschiedenes Wohlwollen und Zuneigung
trotz den angefügten Ausstellungen aus seinen Worten gesprochen.
Zea war im Gefühl ihrer [bookmark: page139] Verheimlichung ein wenig errötet,
hörte dann aber innerlich erfreut zu. Sie wußte, ihr Vater schätzte
nichts höher, als daß jemand ein vortrefflicher Mensch sei, und was
Tilmar für sie außerdem noch war, wie kein anderer sonst, konnte
sie allein beurteilen. Es war zweifellos, ihre Eltern würden,
vielleicht nach anfänglicher Überraschung, ganz einverstanden mit
dem sein, was sie heut' vormittag auf Herdsand gesagt und getan.
Vom Tisch aufstehend, ordnete sie nach täglichem Brauch noch dies
und jenes; sie war eine erwachsene Tochter des Hauses und hatte
schon seit einem Jahr ihrer Mutter mancherlei wirtschaftliche
Besorgungen abgenommen. Nach ihrer Verrichtung begab sie sich mit
einem Buch ins Gärtchen, um zu lesen, heut' zum erstenmal wieder
seit dem Herbst, im Sommer war es ihr gewohntes Nachmittagstun.
Doch nach einer Weile lockte der Sonnenglanz sie weiter ins Freie
hinaus, stellte ihr auf der Heide einen Lieblingsplatz vor Augen,
den sie den Winter hindurch nicht mehr aufgesucht; dort mußte
sich's schöner weiter lesen. Die sonntägigen Schuhe fielen ihr
lästig; sich ihrer rasch im Zimmer entledigend, ging sie davon,
nach der Vorschrift ihres Vaters eine Zeitlang in südlicher
Richtung. Kurz hatte sie geschwankt, ob sie Tilmar zum Mitgehen
holen solle, aber nach seiner Äußerung auf der Insel hielt er für
gut, daß er sie nicht so oft mehr begleite. Nach dem was ihr Vater
heut' mittag gesagt, entsprang das freilich einer durchaus
unnötigen Besorgnis, übertriebener Ängstlichkeit, allerdings in
einem Zusammenhang mit der Art Tilmars; etwas Ängstliches lag
überhaupt in seinem Wesen, Unsicheres, sich selbst nicht recht
Vertrauendes. Es nahm eigentlich Wunder, daß er seine Schuljungen
in Ordnung und Zucht zu halten vermochte; Zea konnte sich ihn nur
sich unterordnend und [bookmark: page140] bittend vorstellen, nicht fordernd und
befehlend. Ungewiß hatte sie einige Schritte auf das Schulhaus zu
gemacht, doch bog sie wieder ab. Sie trug sich ja auch mit der
Absicht, auf dem Heidesitz zu lesen, das konnte sie nur allein und
war außerdem am Vormittag mit Tilmar mehrere Stunden zusammen
gewesen. Danach blieb ihnen für heut' nichts gemeinsam zu bereden,
so ließ sie davon, ihn zum Mitgang aufzufordern.

		Ein Viertelstündchen wanderte sie dem Ufer entlang, um zur
Linken landein den Weg einzuschlagen, auf dem Nathan Aronsohn
gestern fortgehinkt, jenem ungefähr ebenso lange folgend. Dann
jedoch verließ sie ihn, pfadlos weiter zu gehen; deutlich erkennbar
lag oder hob sich ihr Ziel in einiger Weite vor ihr von der Fläche
auf. Zumeist ward diese nur von niedrigem Strauchwerk oder da und
dort vereinzelten Kiefern unterbrochen, doch an jener Stelle
stiegen mehrere benachbarte schlanke und höhere Stämme empor, mit
weiß in der Sonne blinkender Rinde sich als Birke kündend und auf
besser nährenden, feuchten Bodengrund deutend. Ein wenig seitwärts
von ihnen streckte sich flach etwas Dunkles hin, einem Schatten
gleich, doch beim Näherkommen körperhaft, einer der in der
Landschaft verstreuten großen Steinblöcke; graue Flechten überzogen
ihn, wie eingebettet lag er im Heidekraut, an seinen Seiten rankten
sich Erdbeeren- und Kronsbeerenpflanzen mit eben sich grün
entwickelnden Blättchen herauf. Das war Zeas liebster Sitz, sie
fühlte sich auf ihm einer Herrin gleich, der alles um sie her
gehöre und ihr Untertan sei. Die Umgebung bot nicht, wie sonst
umher, Einförmiges, sondern Mannigfaltigkeit, der Fleck bildete
eine kleine, auch mit Wasser begabte Oase. Vorzeiten hatte man hier
Torf zu graben versucht, davon standen noch senkrecht abgestoßene
braune Wände, von [bookmark: page141] langhalmigen Gräsern und Farnkräutern
überwachsen, die sich auch durch den Winter ihre Farbe
forterhalten; darunter, einem Schwarzspiegel ähnlich, sah ein
kleines dunkles Moorgewässer auf. Es lag reglos, wie's auch die
Luft darüber war, und doch schienen die von ihm zurückgeworfenen
Widerbilder der Birkenzweige sich zu bewegen, als Würden sie von
leisem Wind hin und her gewiegt. Der Frühling war gekommen, alles
Leben wachte auf, und winzige, stahlblau schillernde Wasserkäfer
schossen unablässig auf der besonnten Fläche hin und her, zu klein,
um wirkliche Wellchen zu erzeugen, aber sie breiteten ein
zitterndes Spiel darüber.

		So war's seit vielen Jahren hier immer gewesen, und so war's nun
wieder. Zea setzte sich auf den Granitstein und schlug ihr Buch
auf, aber sie betrachtete erst noch den grünen Schimmer, mit dem
sich das Birkenlaub ankündigte. Ein freudiges hervordrängen kam aus
jedem Zweig, aus allem ringsumher; vereinzelte Bienen summten, sie
fanden noch nicht, was sie suchten, hatten nutzlos den weiten Weg
hierher gemacht und schwirrten davon. Die junge Herrin sah ihnen
nach, sagte einmal zu einer: »Weshalb kommst du schon? Ich habe
dich noch nicht gerufen.« Dann bückte sie den Kopf vor und las
eifrig, sichtbar mit freudiger Teilnahme; die Aprilsonne hatte noch
weit bis zum Seehorizont, doch sie zeigte, schrägere Bahn nehmend,
daß sie nicht anhalte, sich fortschreitend dorthin bewege.

		Trotz dem augenscheinlichen Interesse der Lesenden an dem Buch
hob Zea ab und zu den Blick, so daß er über das Blatt fortging.
Dann traf er auf die kleine Wasserfläche und die Insekten, die wie
glitzernde Weberschiffchen darüberhin von Rand zu Rand schossen,
und wenn sie wieder auf die Seite zurücksah, ging das zitternde
[bookmark: page142] Spiel
ihr vor den Wimpern noch fort, als ob die Buchstaben lebendig
würden, selbst sich in hin und her schnellende Käferchen
verwandelten. Gleich einem leichten Schleier wallte ihr's vor den
Augen, doch auch in diesen lag's wohl; sie hatte den Tag zum
größten Teil im Freien zugebracht, und die erste linde
Frühlingsluft machte leicht etwas müde. Ihr Blick senkte sich
einmal seitwärts nieder; mit einer kurzen Bewegung konnte sie sich
neben dem Steinsitz auf weichen Boden strecken, wie eine
zubereitete Lagerstätte war's. Prüfend schaute sie um, ob etwas von
einer Schlange wahrnehmbar sei; daß es solche auf der Heide gäbe,
ließ sich wohl nicht anzweifeln, doch die Besorgnis ihres Vaters
erschien ihr übermäßig, sie war mit Ausnahme eines einzigen, ihr
nur dunkel im Gedächtnis gebliebenen Falles aus früher Kindheit
noch nie auf eine Otter gestoßen. Es mutete köstlich an, sich
dorthin zu legen, mit dem Kopf auf eine kleine Hebung wie auf ein
leicht emporgehöhtes grünes Kissen, und nun hatte sie der Lockung
nachgegeben, lag da und sah zu einer schneeweiß über ihr langsam
durch das Himmelsblau ziehenden Wolke auf. Das Getriller einer
Heidelerche klang gleichfalls von oben herab, weckte ihr Erinnerung
an die auf Herdsand und zugleich an ihr vormittägiges Zusammensein
dort mit Tilmar Hellbeck. Sie hatte hier nicht mehr daran gedacht;
unwillkürlich kam ihr jetzt noch anderes dabei; die Pflanze auf dem
Schulhaus und der lateinische Name. Ein Schuljunge, hatte ihr Vater
gesagt, hätte ihr verdeutschen können, es heiße »das immer auf dem
Dach Lebende«. Oder unter dem Dach? Sie konnte sich nicht ganz
besinnen, die Gedanken gingen ihr ein bißchen durcheinander. Wenn
das Letzte gewesen, dann paßte es auch auf sie, war sie selbst
solche Hauswurz, die künftig immer unter dem Schulhausdach lebte.
[bookmark: page143]
Halblaut und halblachend sprach sie vor sich hinaus: »
Semervivum tectorum«. Vor dem Blick gesellte sich ihr etwas
dazu, wie ein vom Blau zu ihr herunterflatterndes ganz goldenes
Blatt, ein Zitronenfalter war's, der dicht über sie hingaukelte.
Doch nahm sie ihn nur einen Augenblick lang gewahr, er verschwand
ihr sogleich wieder. Nicht weil er wirklich weiter taumelte,
vielmehr kehrte er, wie neugierig, ein paarmal zurück. Aber sie sah
ihn nicht mehr, denn die Lider waren ihr zugefallen. Ihr war's
nicht in den Sinn gekommen, sich hinzulegen, um zu schlafen, doch
dem Frühlingstag gefiel's so, seine Macht an ihr zu bewähren.

		Auch wußte sie nicht, daß sie geschlafen habe, oder war nach
ihrer Meinung wenigstens gleich wieder aufgewacht. Nur lag, wie sie
den Kopf aufhob, das Licht anders um sie, nicht mehr
strahlenblendend, sondern mit einem gedämpften rötlichen Glänze. Im
Ohr klang ihr etwas nach, ein eigentümliches Geräusch, und sie
hatte ein Gefühl in sich, als ob sie davon aufgeweckt worden sei;
sich zum Sitzen emporrichtend, blickte sie um sich, was es gewesen
sein könne. Da kam's wieder, ein schnaubender Ton, und auf ein
halbes Dutzend Schritte entfernt sah sie den Urheber, den Kopf
eines braunen Reitpferdes; daneben, abgestiegen, stand ein
hochgewachsener junger Mann, der die Augen auf sie gerichtet hielt.
Etwas von Verwunderung tat sich in ihnen kund, und er fragte
jetzt:

		»Willst du die Nacht hier bleiben?«

		Noch nicht recht zur Besinnung gekommen, blickte sie ihn an. Ein
Fremder war's, nach der Kleidung von vornehmerer Art als die
Landleute der Gegend, vermutlich ein junger Herr aus der Stadt. So
antwortete sie nach einem Moment ungewissen Hinblicks: [bookmark: page144] »Haben Sie den
Weg verloren und wollen zur Stadt? Dort liegt sie.«

		Ihre Hand deutete, doch er versetzte: »Nein, das ist nicht meine
Absicht, auf der Heide gefällt's mir besser,« Zu einer Umschau den
Kopf drehend, fügte er nach:

		»Wo sind denn deine Gänse?«

		Das Mädchen wiederholte verständnislos: »Meine Gänse?«

		»Oder was du sonst hütest. Sind's Schafe?«

		Dafür angesehen zu werden, war ihr noch nie geschehen, und sie
mußte ein Lachen bekämpfen. »Wofür halten Sie mich denn?«

		Er stutzte ein klein wenig bei dem Ton der Frage, versetzte dann
indes:

		»Für das, was deine Füße sagen.«

		Mit einer unwillkürlichen Bewegung zog sie ihre Füße unter den
Kleidsaum zurück, während er, sie betrachtend, hinzusetzte: »Dein
Kleid ist freilich nicht so, wie die Bauernmädchen sich's machen,
ich seh's jetzt, und deine Sprache ist auch anders. Warum gehst du
denn barfuß?«

		Es trieb Zea, aufzustehen; sie lag oft so mit Tilmar Hellbeck
zusammen und sprang hurtig in die Höhe, wenn sie weiter gehen
wollten. Doch gegenwärtig zauderte sie ein bißchen, wußte ihre
Absicht nicht gleich auszuführen und tat's dann in weniger
geschickter Weise als sonst, fast etwas unbeholfen. Selbst fühlte
sie's, und es verdroß sie, und dazu auch noch etwas anderes. Nach
dem Landbrauch war sie gewöhnt, zumeist mit »Du« angeredet zu
weiden, auch vom Mund eines fremden Bauernburschen war's ihr nicht
ausgefallen. Doch der vor ihr Stehende war ein Städter, der an
anderen Brauch gewöhnt sein mußte; ihr lag etwas Geringschätziges
darin, daß er diesen [bookmark: page145] bei ihr nicht innehielt, zumal sie ihn mit »Sie«
ansprach. So sagte sie, aufgestanden:

		»Na Sie erkennen, daß ich keine Bauerntochter bin, und wohl
auch, daß ich kein Kind bin –«

		Weiter kam sie nicht, einesteils wußte sie selbst nicht recht,
was sie hinzusetzen wollte, zum anderen malte sich in seinen Augen
ein lebhaftes Erstaunen über die Veränderung ihrer hoch vor ihm
aufgewachsenen Gestalt und ließ ihn einfallen: »Wer bist du
denn?«

		Offenbar hatte er den Sinn ihrer letzten Äußerung nicht
verstanden oder nicht verstehen wollen. Das zweite erschien als das
Mutmaßliche, denn er fügte hübsch auflachend drein:

		»Bist du die Herrin hier?«

		Zea Hollesen überkam Unbekanntes, geweckt von etwas ihr zum
erstenmal im Leben entgegengebotenem Unbekannten, ein Aufwallen in
ihrem Innern, ein trotziges Sichauflehnen. Sie erwiderte: »Ja, ich
bin die Herrin hier«, und drehte sich kurz ab, um davonzugehen.
Doch hinter ihr klang seine Stimme nochmals:

		»Du vergißt, dein Buch mitzunehmen.«

		Sie hielt den Fuß an, obwohl ihr's unangenehm war, sich wieder
zurückwenden zu müssen; lieber hätte sie das Buch liegen lassen und
morgen geholt. Aber da er sie hörbar mit einem leicht spöttischen
Ton auf ihre Nachlässigkeit aufmerksam gemacht hatte, entschloß sie
sich zur Umkehr und trat, so viel Würde, als ihr möglich fiel, in
der Haltung zusammennehmend, auf den Stein zu. Zugleich indes
setzte auch er den Schritt vor und fragte, den Arm
ausstreckend:

		»Was liest du denn?«

		Das Mädchen gab keine Antwort mehr, sondern faßte nur rasch nach
dem Buch, doch im selben Augenblick tat [bookmark: page146] er das gleiche und zog's ihr mit
festem Zugriff aus der Hand. »Wart', ich will's erst sehen. Wenn du
auch die Herrin bist, mußt du dich doch daran gewöhnen, daß ich der
Herr hier bin, wenigstens hab' ich mich bis jetzt dafür
gehalten.«

		Nicht herrisch gesprochen war's, doch mit einem
heiterjugendlichen Übermut, einem merklich daran Gewöhnten, nach
seiner Lust und Laune zu handeln. Nun schlug er das Titelblatt auf
und las laut: »Hermann und Dorothea.« Verwundert hob er den Kopf
und fragte ungläubigen Tones:

		»Verstehst du das?«

		Zea stand schweigend, nur eine leichte Bewegung ihrer Kleidärmel
verriet, daß die Arme darunter ein Zittern durchlief. Nach einem
kurzen Anhalten setzte er hinzu:

		»Wer bist du denn eigentlich?«

		Sie hatte die Zähne auf die Unterlippe gedrückt, kein Wort mehr
hervorzulassen, doch die Frage bot ihr willkommene Gelegenheit, ihm
eine beschämende Zurechtweisung zu erteilen, und, ihren Vorsatz
ändernd, entgegnete sie, ihre Erregung zu möglichstem
Gleichmutsanschein beherrschend:

		»Wenn Sie danach fragen, ich bin die Tochter des Pastors
Hollesen in Loagger.«

		Eine durchaus andere Wirkung ergab's, als sie bezweckt. Wohl
drückte sich im Gesicht des Hörers eine Überraschung aus und er
bemaß die Züge des Mädchens wie mit einem suchenden Blick. Dabei
aber flog ihm lachend der Ausruf hervor:

		»Also einer beim anderen!«

		Das war völlig unverständlich, und gegen ihren Willen kam Zea
die Frage vom Mund: »Was heißt das?«

		Er deutete nach dem Granitblock. »Zwei Findlinge, [bookmark: page147] beide vom
Wasser hergebracht und sich ähnlich wie Zwillinge, mißvergnügt, daß
ich ihre Unterhaltung gestört. Doch jetzt find' ich's wieder
heraus, du hast's wie die Birke da gemacht, seit ich sie zuletzt
gesehen. Aber du bist – warte, dein Name steckt mir irgendwo in
einer Ecke, mit der See ist's was, natürlich – nein, mit dem Ozean,
das war's – Ozeana – ich lachte darüber, als ich's hörte – ›Zea‹
riefen sie dich – Zea Hollesen bist du. Wenn eine Ente wird wie ein
Schwan, kommt man nicht darauf, daß es noch der gleiche Vogel ist.
Kennst du mich nicht mehr?«

		Die Befragte blickte ihn wortlos an, nur aus ihren Augen sprach
Verneinung. Er warf launig hin:

		»Deine Augen sind anders, als die Nathan Aronsohns, aber seine
haben ein besseres Gedächtnis. Vielleicht weiß dein Ohr es noch –
Meinolf Alfsleben hieß ich einmal, und dabei ist's auch
geblieben.«

		»Du bist –?«

		Eine unbewußte Erwiderung Zeas war's, man sah, aus dem
Namensklang kehrte ihr auch eine Erinnerung des Gesichtssinnes.
Doch unmittelbar danach verbesserte sie, die Hand vorstreckend:
»Geben Sie mir mein Buch, Herr Baron, ich will fort.«

		Ihm flog heraus: »Wie albern das aus deinem Mund kommt!
Freilich, du bist nicht nur groß geworden, sondern auch gebildet
und liest Goethe. Ich hätte dich wohl auch mit ›Sie‹ anreden und
›Fräulein‹ nennen sollen? Entschuldige, daß du mir nicht danach
vorkommst, auch eh' ich wußte, wer du bist.«

		Sie entgegnete nichts, tat nur das gleiche, wie er zuvor, indem
sie, rasch zugreifend, ihm das locker gehaltene Buch entriß. Doch
ebenso schnell streckte auch er wieder die Hand danach unter dem
Ruf: »So verschlagen [bookmark: page148] bist du? Ich dachte, du wolltest mir die Hand
geben, als Gruß aus der Kinderzeit und als Abbitte für deine
spöttisch gemachte Anrede. Deine Art ist sonst nicht so höflich,
scheint mir.«

		Beide hielten das Buch, zogen es ein paarmal hin und her, heftig
erregt stieß das Mädchen aus: »Es ist meins – was wollen Sie
damit?«

		»Es noch behalten. Ich hätte dir's zurückgegeben, aber mit List
und Trug wegnehmen lasse ich's mir nicht.«

		Ein Ringen ward's, seine linke Hand umfaßte plötzlich ihren Arm
und zwang ihn herunter. Ihr durchfuhr eine Erinnerung den Kopf, daß
sie ohne Besinnen über die Lippen brachte: »Willst du mich ins
Wasser stoßen wie Unna Brookwald?«

		Ein helles Auflachen klang dicht an ihrem Ohr. »Warst du dabei?
Das war spaßhaft! Nein, dich da wieder herauszuholen, wär' mir zu
umständlich und schade für deine sauberen Füße, wenn sie von dem
Moorwasser braun würden. Ich will dir nur beweisen, daß ich der
Herr hier bin und mehr Kraft habe als du.«

		Das bewies er, denn rückhaltlos seine Stärke gebrauchend, zwang
er sie, ihm das Buch zu lassen. Mit Meinolf Alfslehen war seit
gestern abend, dem stürmischen Ausbruch, in dem er um die Liebe
seines Vaters gerungen und gesiegt, eine Verwandlung vorgegangen;
wie ein Rückschlag in vergangene Zeit hatte es ihn gefaßt. Er war
augenblicklich ganz der übermütig tollende, bedachtlose,
ungebärdige Knabe von ehemals, der seinen Kopf drauf stellte,
durchzusetzen, was ihn reizte. So hielt er triumphierend das
eroberte Buch und sagte jetzt:

		»Auf Ekenwart ist's nicht, ich habe grade Lust, ›Hermann und
Dorothea‹ wieder zu lesen, morgen bekommst du's zurück. Ich bring's
deinem Zwilling da, von dem [bookmark: page149] kannst du's dir holen, Heut' nehm' ich's
mit, die Nachtigall wird heut' nacht wieder schlagen, dabei liest
sich's gut. Hab' ich dich zu hart angefaßt und dir weh getan? Das
kommt von deinem Trotz.«

		Zea stand gelähmt, sah ratlos auf ihr Handgelenk nieder, das er
bei dem Ringen fest umfaßt gehalten, einen roten Streifen ließ es
gewahren, Ihr Gesicht dagegen war blaß entfärbt, ihre Brust atmete
nicht rasch, wie sonst nach einer heftigen Anstrengung, sondern
bewegte sich kaum. Etwas Eigenartiges geschah; ein Zitronenfalter,
vermutlich der, welcher vor Stunden hier in der Sonne gegaukelt,
mußte sich an dem durchwärmten Findlingsstein zur Nachtrast
niedergelassen haben und von dem Handgemenge noch einmal
aufgescheucht worden sein. Er flatterte wieder und zwar einige
Male, wie im Halbschlaf taumelnd, um den Kopf des Mädchens, daß es
aussah, als drehe der Wind ein goldenes Blatt um sie im Kreis. Dann
kauerte er sich, die Flügel zusammenfaltend, an den Granitblock
zurück.

		Meinolf hatte dem plötzlichen Auftauchen und spielenden Flug des
Schmetterlings stummverwundert zugesehen. Nun sagte er:

		»Gehört ihr auch zueinander? Da sitzt er wieder und will die
Nacht hier schlafen. Wäre ich nicht zufällig hierhergekommen und du
davon aufgewacht, hättest du's wahrscheinlich ebenso getan. So hab'
ich dich wohl vor einer kalten Nacht bewahrt, Zea Hollesen, und du
mußt für mein Kommen dankbar sein.«

		Nicht mit ironischem Klang waren die letzten Worte gesprochen,
doch gab ihrem Inhalt der Mienenausdruck Zeas solche Färbung, denn
in ihm tat sich alles eher als Dankbarkeit kund. Was für Gedanken
und Empfindungen in ihr seien, ließ indes das Gesicht nicht lesen:
[bookmark: page150] es hatte
etwas Sonderbares, als ob sie eigentlich überhaupt nichts denke und
fühle. Nur das eine, die Richtigkeit des von Meinolf Alfsleben
Gesagten, daß er mehr Kraft habe als sie und daß sie mit Gewalt
nichts gegen ihn ausrichten, ihm das Buch nicht wieder entringen
könne. Auch was sie wolle, wußte sie nicht, oder wenigstens ward
ihr gleichfalls nur eines deutlich, sie wollte nach Hause gehen.
Dazu aber mußte sie den Fuß heben, und ihr kam's vor, als ob er
eingewurzelt sei und sie habe keine Herrschaft über ihn. Dann indes
gelang's ihr doch, sie nahm alle Stärke zusammen, löste ihn mit
einem Ruck vom Boden, wandte sich und schritt fort. Anfänglich ganz
langsam – hinter ihr klang noch einmal seine Stimme: »Du weißt
also, wo du dein Buch wiederfindest.« Danach blieb's still, und nun
ging sie rascher, allmählich beinah wie laufend. Der Abend fiel
ein, es begann zu dämmern, nur über der See im Westen lag noch
roter Himmelsrand. Wie der Heidegrund unter ihr verschwand und ihre
Füße auf den weichen Dünensand traten, blieb sie stehen und sah
verdutzt um sich. Vor ihr, in der Entfernung einer Viertelstunde,
hob sich im Zwielicht ein Turm auf mit grauer Dachhaube, den sie
nicht kannte; sie mußte in falscher Richtung, nach der Stadt zu,
gegangen sein. Doch dann war's, als falle ihr etwas vor den Wimpern
weg, und nun war es der Kirchturm von Loagger. Der lange Aufenthalt
draußen und daß sie geschlafen hatte, ging ihr offenbar wunderlich
in den Augen nach; im Weitergehen sah sie beständig einen kleinen
dunklen Wasserspiegel vor ihnen, über dem sich glitzernde Käfer hin
und her schnellten. Sie dachte noch immer nichts, nur als linkshin
das Schulhaus wie ein dunkler Würfel von der Düne aufstieg, kam ihr
die Erinnerung, wie sie am Nachmittag hier gegangen, habe sie sich
gewundert, [bookmark: page151] daß Tilmar Hellbeck seine Schulkinder in
Ordnung und Zucht zu halten vermöge, da er sich nicht fordernd und
befehlend, sondern nur bittend und unterordnend vorstellen lasse.
Doch daß sie dies hier gedacht, kam ihr nicht wie von heut',
sondern wie seit Tagen vor; das mußte auch davon herrühren, weil
sie so lange auf der Heide geschlafen hatte. Auf dem Hausflur traf
sie ihre Mutter, die zu ihr sagte: »Du kommst spät, das Abendessen
wartet schon.« Trotzdem ging sie erst noch in ihre Stube; als sie
in dieser stand, wußte sie freilich nicht, wozu. Nur daß sie
mechanisch eine Schublade aufgezogen hatte, darüber dachte sie
nach, weshalb, und besann sich, es sei ihr kalt, sie friere und es
komme von den bloßen Füßen her. Eilig legte sie Strümpfe und Schuhe
an und begab sich ins Wohnzimmer an den Tisch.

		An dem Tische war's wie allabendlich, nur wie am Mittag richtete
der Pastor ab und zu den Blick auf Zeas Gesicht; er schien darin
nach etwas zu suchen, doch zu vermeiden, daß sie es merke.
Jedenfalls lag in dieser Art, wie er sie ansah, anderes als sonst,
übte, ohne daß sie sich sagen konnte, warum, eine abhaltende
Wirkung auf ihr Vorhaben, von dem, was ihr begegnet war, zu
erzählen. Doch fehlten ihr auch die richtigen Worte für das Fremde,
ihr zum erstenmal im Leben Geschehene, sie wußte nicht, wie sie das
Benehmen Meinolf Alflebens gegen sie benennen solle. Oder das wohl,
junkerhaft anmaßend und hochfahrend, herrisch und gewalttätig war's
gewesen; was ihr eigentlich den Mund schloß, war Scham und Unmut
über ihr eigenes Verhalten dabei, ihre Unfähigkeit, ihm die gleiche
selbständige Sicherheit entgegenzusetzen. Freilich hatte er seine
überlegene körperliche Kraft angewandt, und wenn sie sich auch wohl
getrauen würde, [bookmark: page152] gegen Tilmar in einem Ringen zu bestehen,
hatte sie es natürlich mit ihm nicht aufnehmen gekonnt. Aber das
änderte nicht ab, daß sie ihm unterlegen war, sich seinem Willen
hatte unterordnen müssen. Ihr klang's als ein Wort, mit dem sie
selbst über sich gespottet habe, im Ohr nach, wie sie auf seine
Frage zurückgegeben, ja, sie sei die Herrin hier. Das war sinn- und
bedachtlos gewesen, bekam durch das weiter Vorgegangene etwas
kinderhaft Einfältiges. Sie fühlte bei der Erinnerung daran ein
Klopfen in den Schläfen.

		So schwieg Zea aus Mißmut über sich selbst von ihrer Begegnung
mit Meinolf Alfsleben, griff, um nicht auffällig stumm dazusitzen,
manchmal eilig nach diesem und jenem, davon zu sprechen, und tat's
mit etwas lauterer Stimme als sonst; ihre Nerven befanden sich noch
in einem unbekannten Zustand von Erregung. Doch kam trotzdem und
obwohl sie draußen geschlafen hatte, früh Müdigkeit über sie, so
daß sie bald gut' Nacht sagte und in ihre Stube ging. Der Pastor
blickte ihr nach, und seine Frau sagte:

		»Mich dünkt, das Kind war sonderbar heut' abend; dir scheint's
auch aufgefallen.«

		Er wiederholte: »Sonderbar? Warum meinst du? Ja, sonderbar war's
mir heut' –«

		Nach einem kurzen Anhalten setzte er hinzu: »Ist dir nichts
aufgefallen?«

		»Ich weiß nicht, was du jetzt meinst.«

		»Mir kam heut' morgen und bis eben in der Vorstellung die
Ähnlichkeit zwischen ihr und Unna Brookwald noch vergrößert vor,
stärker als je, fast wie die zwischen Schwestern. Und ich müßte
mich sehr täuschen, wenn es Herrn von Brookwald, als wir zusammen
auf dem Kirchhof standen, nicht ebenso gegangen.« [bookmark: page153] Mathilde Hollesen hob
den Kopf und sah ihren Mann überrascht mit einem staunend-fragenden
Ausdruck an, »Du meinst – das kann nicht sein. Sie hat Dietrich
Alfsleben sehr geliebt und lange auf ihn gehofft, das weiß ich am
besten. Aber dafür würde ich dein und mein Leben verbürgen – ich
kenne Gertrud –«

		Den Kopf schüttelnd, fiel der Pastor ein: »Ich auch, und wie
soll ich von ihr sprechen? Du verdenkst dich – daß die tote Frau in
der Kajüte ihre Mutter gewesen, kann wohl nicht zweifelhaft sein.
Wohl aber, ob sie in anderem Sinn eine Frau war – ich sprach auch
mit Wittkop darüber und glaube –«

		Fortfahrend dämpfte er die Stimme noch mehr: »Ich bin überzeugt,
ihr Vater befindet sich am Leben, und wir haben ihn heut' morgen
gesehen.«

		Die Hörerin fuhr zusammen, über ihr Gesicht flog etwas
Schreckhaftes, doch mit Ungläubigkeit gepaart; sie versetzte:

		»Unna gleicht nicht ihm, sondern ihrer Mutter, hat ein
Rhadesches Gesicht.«

		Die Miene des Pastors ließ erkennen, daß der Einwand ihn nicht
in seiner heute gefaßten Überzeugung beirre. Er antwortete: »Die
Natur teilt gewöhnlich dem Kinde von beiden Eltern zu, nur sieht
man's oft erst bei näherer Vergleichung. Ich finde auch Züge von
ihm an Unna, und vielleicht besaß die Tote mit Gertrud
Ähnlichkeit.«

		»Und du glaubst – er ahnt – er weiß es –?«

		Eigentümlich zögernd war die Frage hervorgebracht, und mit einem
Ton, als berge etwas Ungesprochenes, doch für den Hörer dennoch
Verständliches sich unter ihr; erwartungsvoll hielt sich der Blick
Mathilde Hollesens in den ihres Mannes gerichtet, der langsam
erwiderte: [bookmark: page154] »Von uns nicht Begriffenes – schon lange
hinter uns – könnte sich daraus erklären –«

		Mit noch mehr herabgeminderter Stimme als vorher hatte er es
entgegnet, doch brach er, auf die Tür sehend, ab: »Wir wollen in
unser Schlafzimmer hinübergehen.« Draußen im Flur scholl der
Fußtritt der Hausmagd; gleichzeitig mit seiner letzten Äußerung
stand Christian Hollesen auf, ging voran und seine Frau folgte ihm
schweigend nach.

		Zea schlief bereits, doch es war ihr kühl, denn sie lag nicht in
ihrer Stube, sondern war irgendwo unter freiem Himmel
eingeschlafen. Neben ihr hockte ein Schmetterling und sagte: »Ich
bewahre dich vor einer kalten Nacht«, und dazu schlug er große
Flügel auseinander, daß sie sich wie zu einem goldenen Dach über
ihr breiteten. Aber eigentlich war's, trotz der Nachtzeit, eine
Decke aus Sonnenstrahlen, von der jetzt Wärme über die Träumende
hinging. Sie dachte nach, wo sie sei; eine Lerche trillerte. Danach
befand sie sich vermutlich auf der Düne von Herdsand; und ihr kam's
auch, Tilmar Hellbeck sitze neben ihr, obwohl sie nichts von ihm
sah, und sie habe ihn eben gefragt, ob er nicht einverstanden wäre,
daß sie seine Frau werde. Aber dann war's kein Lerchengesang, der
eines anderen ihr unbekannten Vogels; sie dachte weiter darüber
nach, eine Nachtigall mußte es sein. Um Loagger, am Strand und auf
der Heide gab's keine solche, doch im buschigen Parkgarten von
Helgerslund, dort hatte sie vor langem einmal mit Unna zusammen
eine gehört und kannte daher noch den Gesang. Also war sie auch
wohl dort, nur stimmte nicht damit überein, daß der Falter sie
fragte: »Soll ich dich heiraten?« Sie mußte dazu lachen, denn er
sprach jetzt mit der Stimme Tilmars, und dieser stand auch vor ihr
und [bookmark: page155]
bückte sich, um sie aufzuheben. Ein seichtes Wasser lag unter ihr,
aber nun rief plötzlich Unna Brookwald: »Nimm dich in acht, er
wirft dich hinein! Bei ihm riskiert man immer sein Leben.« Dabei
flog der goldene Schmetterling über das tief und dunkel werdende
Wasser hin fort, einem entfernten Waldrand zu, und alles war still
und leer. Zea lag schlafend auf der Heide neben dem alten
Findlingsstein und wußte, daß sie unsinnig geträumt habe. Doch sah
sie in der Weite noch den Falter wie ein im Winde flatterndes
Blatt, und in ihr war etwas geblieben, ein Verlangen, fast eine
Sehnsucht, die Nachtigall noch einmal schlagen zu hören. Sie
horchte auf, aber umsonst. Bis nach Helgerslund war's zu weit; um
ihren Wunsch erfüllt zu bekommen, mußte sie dort im Parke sein.

		Als sie aus dem Schlaf aufwachte, lag der Morgen mit gleichem
Frühlingssonnenglanz um sie wie gestern. Spät schon erschien's nach
der Helle, so daß sie hurtig die Kleider überwarf; im Gefühl war's
ihr, es sei wieder Sonntag, und mechanisch legte sie auch die
Strümpfe und Schuhe an; dann erst besann sie sich, aber da sie's
einmal getan, beließ sie's so. Unter häuslichen Arbeiten verging
ihr die Hälfte des Vormittags; als sie ihren Obliegenheiten
nachgekommen, wollte sie sich zum Lesen in den Garten setzen, begab
sich in ihre Stube, den Band mit der Goetheschen Dichtung zu holen.
Er lag nicht an seinem Platz; sie hatte während ihrer Beschäftigung
Empfindung davon in sich getragen, doch als ob sie nur in der Nacht
geträumt habe, daß er nicht dort sei. Nun sah sie, das Buch fehlte
in der Tat, und ihr kam zurück, sie habe es wirklich nicht, sondern
es liege draußen auf dem Granitblock. Das hieß, wenn Meinolf
Ulfsleben es schon dorthin zurückgebracht, oder [bookmark: page156] wenn ihm überhaupt
einfiel, seine Zusage zu halten; wahrscheinlich dachte er heute gar
nicht mehr daran.

		Zea fühlte ihren gestrigen Unmut beinah noch verstärkt
wiederkehren; ihr lag augenblicklich alles daran, »Hermann und
Dorothea« weiter zu lesen, und sie konnte es nicht. Es war
innerlich empörend, daß jemand aus anmaßender Willkür sie nötigte,
darauf Verzicht zu leisten; adliger Hochmut gab sich darin kund. Er
hatte sie anfänglich für ein Bauernmädchen gehalten, doch auch die
Pastorentochter galt ihm nicht mehr, und obendrein noch ein
Findling, Sie hörte ihn lachend die Worte sagen: »Zwei Findlinge,
einer beim anderen.« Mißächtlich klang's ihr nach, nur daneben
wundernehmend, daß er eine Erinnerung daran bewahrt hatte.
Nachträglich entsann sie sich allerdings seiner jetzt auch aus
lange vergangener Zeit, zuletzt wohl vor fünf oder sechs Jahren,
daß er ab und zu einmal im Brookwaldschen Wagen am Sonntag mit
herübergekommen, und im Grunde mochte er sich nicht sehr verändert
haben; ihr kam's, daß er sie schon damals ausgelacht, warum, wußte
sie natürlich nicht mehr, aber mit Mißachtung war ihr noch nie ein
Mensch begegnet; daß jemand Hand an sie legen könne, sie zu etwas
zu zwingen, hätte sie bis gestern nicht für denkbar gehalten.

		Zea war aus der Haustür getreten und einige hundert Schritte in
südlicher Richtung fortgegangen, um sich das Buch aus der Heide zu
holen, doch sie kehrte jetzt wieder um. Vermutlich hatte er es noch
nicht zurückgebracht, oder wenn, so lief sie Gefahr, dort abermals
mit ihm zusammenzutreffen. Das schuf ihr eine widrige Vorstellung,
und sie verschob den Gang bis zum Nachmittag, machte sich auch an
diesem erst ziemlich spät auf den Weg. Aus der Entfernung ging ihr
Blick über die Fläche nach [bookmark: page157] ihrem Ziel vorauf; die weißrindigen Birken
standen einsam still in der schrägen Sonne, nichts Ungewohntes,
kein Pferdekopf ragte neben ihnen in die Höhe, nur die niedrige
Platte des großen Granitsteins. Auf ihm lag nichts, die
scharfsichtigen Augen des Mädchens unterschieden es bereits von
ziemlich weit her; offenbar traf das zu, was sie auch am
wahrscheinlichsten bedünkt, er dachte überhaupt nicht mehr an die
Rückgabe des Buches, wenigstens kam's ihm nicht in den Sinn,
deshalb den Weg von Ekenwart hierher zu machen. Nur den Namen
kannte sie und wußte, das Herrenhaus liege hinter dem Waldrand;
dort war sie nie gewesen, hatte nur dann und wann gehört, der
Freiherr von Alfsleben sei ein unzugänglicher, sich von allem
Verkehr abschließender Mann. Jedenfalls auch aus mißächtlich auf
andere herabsehendem Hochmut, sein Sohn diente ihm zur
Erläuterung.

		Obwohl ihre Hierherkunft sich so als zwecklos bestätigte, ging
Zea doch weiter auf den Findlingsblock zu und setzte sich auf
seinen Rand; ihr alter Lieblingsplatz war's, ein langjähriges
Eigentum, als dessen Herrin sie sich heut' wieder fühlen konnte.
Sie atmete einmal tief die weiche Luft ein, ein leiser, warmer Wind
strich um sie, sonst lag alles unbewegt in der Sonnenstille.

		Da erklang unweit von ihr eine Menschenstimme: »Du hast mich
lange warten lassen, Zea Hollesen.«

		Etwas seitwärts her kam sie, von einer durch einen
Wachholderstrauch halbverdeckten Heidebulte, die außerdem gegen die
schräg fallenden und blendenden Strahlen lag. So wurde Zea auch
jetzt nichts von dem Urheber der unerwarteten Anrede gewahr; sie
fuhr nur schreckhaft zusammen und wollte aufstehen. Doch nur ein
Antrieb [bookmark: page158]
des ersten Augenblicks war es, dann schwoll ihr aus dem Innern
Selbstgefühl und ein trotziger Stolz auf. Fast mit einer
Befriedigung desselben überkam's sie, daß Meinolf Alfsleben
glaubte, seine Willkür nochmals an ihr auslassen, sie zu einem
Spielzeug seiner Laune nutzen zu können. Doch sie ließ sich durch
ihn nicht von ihrem Sitz vertreiben; er war nicht für sie
vorhanden, mochte sprechen, was er wolle, durch kein Zeichen gab
sie kund, daß eine Stimme ihr ans Ohr töne. Unbeweglich behauptete
sie den Platz, blieb, und wenn es nacht werden solle, bis er seines
herrisch-anmaßenden Vorhabens müde ward, davonging und sie hier als
die Herrin zurücklassen mußte.

		Er hielt das gestern von ihm mitgenommene Buch aufgeschlagen auf
den Knien und fügte seiner Ansprache kurz nach: »Du hast ein
Zeichen eingelegt, wie weit du gekommen bist, soweit habe ich heut'
nacht auch gelesen. So können wir zusammen fortfahren, ich lese
dir's vor; da hast du's nicht nötig, und wenn der Zitronenfalter
wieder irgendwo sitzt, kann er auch zuhören.« [bookmark: page159]

	
		
		VI.

		Der Frühling war gekommen, und er schritt weiter vor. Nach
seiner Weise im nordischen Land leisen Ganges, kaum merkbar, oft
wie zögernd und anhaltend. Seine Zeit war's, und er kam als
Gebieter, der keine Auflehnung wider sein Geheiß zuließ. Doch nicht
herrisch trat er auf, sondern sich sanft einschmeichelnd, nirgendwo
ein Gefühl weckend, daß er sich Gehorsam erzwinge. Halme und
Blätter schimmerten in lichterem Grün, in verborgenem Kelchschoß
bildeten sich Ansätze von Knospen; jeder Lebenstrieb war dem großen
Willen Untertan. Dem eigenen Drang dabei folgend, aber unbewußt;
alles geschah wie in einem Traum, dessen Vorgänge ohne Zusammenhang
mit der hellen Tageswirklichkeit erschienen. Da und dort am Strand
und auf der Heide hob sich aus dem sandigen Boden eine Pflanze wie
trotzig abgekehrt auf, als wolle sie im winterlichen Stande
verharren. Doch lächelnd sah der Frühling mit dem goldenen
Sonnenauge auf sie nieder; er wußte, wie sie sich auch weigere,
zuletzt müsse sie ihm doch gehorchen.

		So schwand Tag um Tag die leblos braune Farbe mehr von der Heide
ab, daß diese aus der Weite leicht einer von grünen Wellen
überkräuselten Wasserfläche zu gleichen begann, und so bedeckte
sich an ihrem Ostrand der Buchenwald mit jungem Laub. Nur die
Eichen standen, von fern gesehen, noch winterlich kahl dazwischen,
allein näher kommend, gewahrte man, auch in ihnen rege sich [bookmark: page160] ein frischer
Safttrieb, zaudernd, nur langsam sich aufringend, doch Zeugnis von
wiederkehrendem Lebensdrang ablegend.

		Einer solchen Eiche ähnelte der Freiherr Dietrich von Alfsleben.
Auch ihn hatte eine Frühlingskraft gefaßt und im Innern
durchdrungen, die entdeckte, lautgewordene Liebe seines Sohnes für
ihn. Mit einer Sonnenmacht war sie über ihn gekommen, dunkle Wolken
jäh durchbrechend und abscheuchend; wohl nicht aus völlig
entschatteten Augen, doch die bisher vorgesenkte Stirn freier
hebend, blickte er auf. Er war in dem öden Hause nicht allein mehr,
die Stimme Meinolfs klang um ihn, und an der Stelle
freudlos-inhaltsleerer Verbringung seiner Tage erwuchs ihm wie aus
lange brach gelegenem Acker ein neuer, tätiger Daseinszweck.
Seitdem er zum Besitzer Ekenwarts geworden, hatte er sich niemals
um die Bewirtschaftung des großen Gutes bekümmert, alles einem
Verwalter überlassend; welche jährlichen Einkünfte es ihm brachte,
war ihm bedeutungslos gewesen, seine tägliche Lebensführung machte
kaum mehr Ansprüche als die des einfachsten Landmannes. Doch jetzt
nahm der Besitz ihm plötzlich ein verändertes Gesicht an, gewann
einen Wert für ihn als das Erbe, das er seinem Sohn hinterließ. Zum
erstenmal sein Augenmerk auf die Zustände des Gutes richtend, sah
er, daß sich gewohnheitsmäßige Vernachlässigung, in manchem fast zu
einer Verwahrlosung ausartend, eingeschlichen habe, unter seiner
eigenen Leitung bei achtsamer Aufsicht der Ertrag sich um das
Doppelte steigern könne. Das schloß ihm ein weites Gebiet der
Untersuchungen und Beschlußnahmen auf, diente gleichfalls zu einer
völligen und günstig auf ihn wirkenden Umwandlung seines früheren
zwecklosen Abwartens, daß der Morgen zum Abend werde. Unter
Beihilfe des Försters [bookmark: page161] griff er nach der Art lange untätig
Gewesener eifrig die Aufgabe an, die er sich vorgesetzt; Dirk
Westerholz erwies sich als nicht nur in seinem Fach umsichtig und
tüchtig, auch als Landwirt hatte er bei der Urbarmachung seiner
Farm in der amerikanischen Wildnis nützlichste Erfahrungen
gesammelt. Auf das, was er in der Heidehütte während des Unwetters
aus seinem Vorleben hier im Lande kundgegeben, war der Freiherr mit
keinem Wort zurückgekommen. Er hatte es damals eine Jagdgeschichte
benannt; nicht Zweifel litt's, er sehe die Tat des Försters auch
mit dessen Augen an, fühle keine Verpflichtung, sie gerichtlich zur
Anzeige zu bringen. Offenbar hatte Westerholz für ihn ein
Menschenrecht gehabt, der unablässig an seinem Innern fressenden,
ihm den Kopf mit Irrsinn umnebelnden Marter ein Ende zu setzen, und
schließlich nichts weiter vollbracht, als ihm Gehöriges, sein Haus,
die Stätte seiner Qual, vom Boden weggetilgt. Was aus seiner
treubrüchigen Frau und der, die nicht seine Tochter war, geworden,
wußte er selbst nicht; die Mutmaßung, daß sie sich trotz den
verschlossenen Fenstern und Türen doch aus dem brennenden Gebäude
gerettet hatten, lag am nächsten. Doch was immer an dem Maimorgen,
über den eine lange Reihe von Jahren hingegangen, sich zugetragen
haben mochte, Dietrich von Alfsleben fand in sich keine Nötigung,
heute noch dafür eine Ahndung zu veranlassen. Vielmehr lieh sich
empfinden, sein Vertrauen zu dem Förster habe sich noch erhöht, mit
einer menschlichen Anteilnahme und Zuneigung verbunden; einen
Ausdruck dafür lieferte gewissermaßen, daß er ihn unter vier Augen
öfter mit seinem ursprünglichen Namen Nordwalt ansprach. Vor den
neuen Anforderungen an die Tätigkeit Alfslebens trat jetzt die Jagd
zurück, doch viele Stunden des Tages sahen ihn, stets von Dirk
Westerholz [bookmark: page162] begleitet, seinen Grund und Boden bald
hier, bald dort in Augenschein nehmen, um Mißstände zu
beseitigen.

		Auf solchem Weg schreitend, der ziemlich weit nach Norden bis an
die Grenze der Güter Ekenwart und Helgerslund führte, trafen die
beiden eines Morgens in einem Gehölz unvorhergesehen mit einer
alleingehenden Dame zusammen. Gertrud von Brookwald war's; um eine
Wegkrümmung kommend, hemmte sie unwillkürlich in einer kleinen
Entfernung den Schritt, und das gleiche tat Dietrich Alfsleben.
Trotz der Nachbarschaft hatten sie sich seit bald zwei Jahrzehnten
nicht mehr gesehen, ungewiß hielten sie die Augen gegeneinander
gerichtet. Sichtlich nicht im Zweifel, wer der andere sei,
ungeachtet der langen Zeit erkannten sie sich auf den ersten Blick.
Doch wußten offenbar beide nicht gleich, wie sie sich bei der
unerwarteten Begegnung verhalten sollten; kein Bruch oder
Zerwürfnis hatte zwischen ihnen stattgefunden, nichts Feindseliges
schied sie, nur war Alfsleben nie mehr nach Helgerslund gekommen.
Dem Förster war die nachbarliche Gutsherrin von Angesicht bekannt,
und er lüftete zu respektvollem Gruß den Hut.

		Dann hob Gertrud Brookwald zuerst das befangene Zaudern auf, tat
das Einfache, Natürliche. Sie ging auf den Jugendfreund zu, und
ihre Anrede an ihn drückte aus, daß nichts zwischen ihnen sei,
sondern sie alt-unveränderte Gesinnung in sich trage. Wie ehemals
den unzertrennlichen Genossen ihres Bruders sprach sie ihn an,
sagte freundlich, fast herzlichen Tones: »Das war eine gute Fügung,
die mich hierher gehen ließ, dich zu treffen, Dietrich.« Nicht
anders klang's, als ob sie ihn vor kurzen Tagen zuletzt gesehen,
und sie hielt ihm die Hand entgegengeboten.

		Er mußte antworten, und ihr Vorgang gab ihm auch die Fähigkeit
dazu; wenngleich etwas stockend, erwiderte [bookmark: page163] er: »Ja, Gertrud, ich
freue mich, dir zu begegnen.« Doch seine Hand blieb regungslos
niederhängend, er schien die Absicht der ihrigen nicht
wahrzunehmen. Nochmals die wieder geschlossenen Lippen öffnend,
fügte er nach: »Wir haben uns lange nicht gesehen; mir war nicht
danach, das Haus zu verlassen, ich suchte niemand auf.«

		Keine Begründung gab's, doch ward daraus die Absicht
vernehmlich, nicht mit Stillschweigen über sein Fortbleiben
wegzugehen. Als ob ihr die Erklärung genügte, rührte auch Gertrud
nicht weiter daran, sondern versetzte nur: »Dein Sohn, hab' ich
gehört, ist zurückgekommen.«

		Die Züge Alfslebens überhellten sich, rasch entgegnete er jetzt:
»Ja, zu meiner Freude – er kam früher manchmal zu euch hinüber, ich
hoffe, das wird er nun wieder tun. Du warst immer nachsichtig und
gütig gegen ihn, ich weiß, er erzählte mir's zuweilen, dafür hätte
ich dir gern gedankt. Verzeih', ich war – unser Zusammentreffen war
so unvermutet – du wolltest mir die Hand geben, kommt mir jetzt
erst. Wenn du es noch willst –«

		Sie hatte den Arm langsam zurücksinken lassen, doch hob ihn nun
wieder. »Du sahst es nicht«, antwortete sie, und mit den Worten:
»Ich danke dir heut' dafür«, faßte er jetzt ihre Hand. Doch nur
einen Augenblick lang, denn wahrend sie erwiderte: »Ob er auch
manchmal ungebärdig herumtollte, freute ich mich immer, wenn
Meinolf zu uns kam«, ließ er schnell ihre Hand wieder aus der
seinigen und versetzte dazu:

		»Ich kannte ihn kaum so, in meiner Gegenwart war er immer still,
dafür tobte er sich Wohl bei euch aus. Jetzt ist's anders geworden,
ich habe auch kennen gelernt, daß er ungestüm sein kann und heftig
Aufstürmendes ihm im Blut ist. Wohin gehst du?«

		Die letzte Frage fügte Dietrich Alfsleben, von dem [bookmark: page164] ihr
Vorausgegangenen kurz abbrechend, eilig nach und schloß gleich
daran: »Wenn du nicht lieber allein gehst, so begleite ich dich ein
Wegstück.«

		Ein Nicken Gertruds gab nicht zu mißdeutende Antwort; der
Förster, der sich etwas zurückgehalten, trat heran und fragte, ob
er die beabsichtigte Anordnung des Freiherrn zur Ausführung bringen
lassen solle. Doch der letztere entgegnete rasch: »Nein, bleibt,
Dirk, folgt uns nach; ich gehe nachher mit Euch weiter.« So hielt
Westerholz sich nur etwa zehn Schritte hinter den miteinander durch
das Gehölz Fortschreitenden; Gertrud Brookwald erwiderte jetzt auf
eine vorherige Äußerung ihres Begleiters:

		»Ja, er erinnerte mich öfter an dich, wie du in seinem Alter
warst; ich fand's auch, dasselbe Blut war's in ihm. Dir konnte
ebenso plötzlich etwas durch den Kopf schießen, daß du es tatest
und ausführtest, fast eh's dir bewußt ward. Später verändertest du
dich – mein Bruder sagte mir's, ich sah dich nicht viel mehr, du
kamst nur nach Helgerslund, ihn abzuholen und mit ihm auszureiten.
Doch als dann dein Meinolf zu uns kam, hätte ich ihn gleich erkannt
nicht am Gesicht allein, auch am Wesen. Sein Name zog mich zuerst
zu ihm hin, daß ich den wieder sprechen, ihn damit rufen
konnte.«

		Fühlen ließ sich's, die Sprecherin befliß sich, kein Schweigen
eintreten zu lassen, sondern suchte von dem, womit sie begonnen,
fortzureden. Zu sonderbar war's, wie sie hier nebeneinander gingen
und nicht an dem rührten, was sie beide gleicherweise stumm in sich
tragen mußten; an dem Unerklärten des jähen Abbruchs ihrer
Kindheits- und Jugendfreundschaft, daß sie seit so unendlicher Zeit
nie mehr zusammengekommen. Von Dietrich Alfsleben war es
ausgegangen; man sprach, er habe die [bookmark: page165] Schwester seines Freundes geliebt
und Helgerslund nicht mehr betreten, weil sie die Braut Fritz
Brookwalds geworden. Doch sie wußte, ein leeres Gerede sei's; nicht
er, sie hatte ihn schon von früh auf geliebt und lange auf seine
Wiederkehr gehofft, auch noch, am meisten, als der Tod die ihm von
seinem Vater aufgezwungene Ehe gelöst, und auch ihres Bruders
stiller, höchster Wunsch war's gewesen, daß sie seine Frau werde.
Hatte er diese stumme Hoffnung in ihren Augen gelesen und, da er
die Liebe nicht erwiderte, nach dein schreckvollen Tode seines
Freundes den Entschluß gefaßt und ausgeführt, ihr nicht mehr zu
begegnen? Wie sie's eben gesagt, in seiner Jugend konnte ein
Augenblick ihm Plötzliches, Unberechenbares eingeben, ihn damit
überwältigen; der Schlüssel zu dem Rätsel seiner Abkehrung von ihr
mußte darin verborgen liegen. Nun ging sie zum erstenmal wieder
neben ihm, wie in einem anderen Leben, und doch war es noch das
nämliche. Sie trug ihn noch im Herzen wie damals; hätte sie's nicht
getan, wäre sie seit langem schon einmal in Ekenwart eingekehrt,
ihm die Hand der alten Kinderfreundschaft entgegenzureichen. Sie
hätte dabei lächeln, vielleicht von dem, was in ihr gewesen und
vergangen, sprechen können, aber es war nicht ausgelöscht; wann sie
seinen Knaben gesehen, hatte sie's gefühlt, und heut' bei seinem
ersten Erblicken mit alter Kraft und altem Leid. Und so ging sie
jetzt wieder an seiner Seite, glücklich und angstvoll zugleich.
Wenn er auch damals von ihrer Liebe gewußt; daß diese noch ebenso
in ihr lebe, mußte sie verbergen, im Blick der Augen und im Klang
der Stimme, Und sie redete, selbst nicht das Klopfen in ihrer Brust
zu hören, was in ihr war, sich und ihn mit Worten zu übertönen.
Unverkennbar war's gewesen, daß er nicht allein mit ihr gehen
gewollt, deshalb dem Förster mitzukommen [bookmark: page166] geboten habe. Er hätte es
auf andere Art vermeiden, sich von ihr verabschieden können, ohne
sie zu begleiten. Aber das hatte er ebenfalls nicht gewollt; fühlen
ließ sich, er griff danach, festzuhalten, was der Zufall heut'
gefügt, die alte, durch nichts zerrissene und doch so sonderbar
sich fremd gewordene Freundschaft neu wieder zu beleben. Nur ihre
Hand zu fassen, hatte er gezögert, und das klopfende Herz sagte
ihr, warum. Er wußte, die Hand war's, die sie ehemals fürs Leben in
die seinige zu legen bereit gewesen wäre, und die er nicht gewollt.
Das ließ ihn ungewiß zaudern, denn in ihm lang begrabene Erinnerung
ward von der Hand belebt.

		Nun gingen sie nebeneinander, und mit ihnen ging Ungesprochenes,
von dessen schweigsamem Druck sie sich durch wechselnd lautes Reden
zu entlasten suchten. Über ihnen am Waldweg flimmerte das junge
Frühlingslaub, dann traten sie in die Sonne, und ihre Schatten
kamen, sie zu begleiten. So waren sie einst oftmals zusammen
gegangen, als heranwachsende Kinder, nur fehlte der dritte, der
immer mit ihnen gewesen, der Bruder Gertruds. Nicht wie Gegenwart
und Wirklichkeit lag der Apriltag um sie, sondern traumhaft, und so
auch klangen ihnen gegenseitig ihre Stimmen, wie aus einer weiten,
schönen Ferne her. Einen altvertrauten Ton hatten sie, und
unvermerkt alte Vertraulichkeit gewannen sie zurück. Dietrich
Alfsleben hielt einmal an und sagte, nach dem niedrig dicht über
dem Boden breithin gestreckten, seltsam verflochtenen Geäst einer
Buche deutend: »Dort hatten wir uns eine Sommerhütte eingerichtet –
ich wollte, sie wäre noch, Gertrud.«

		»Aber ihr Dach hielt nicht dicht, das Gewitter brach los und wir
wurden durch und durch naß. Doch als wir am anderen Tag
wiederkamen, war eine große Matte durch [bookmark: page167] die Äste geflochten, in der
Nacht hatte Meinolf sie mühsam hergeschleppt und empfing uns
lachend – was willst du?«

		Er hatte nach seiner Uhr gegriffen. »Es ist spät – ich muß nach
–«

		Noch sie fiel ein: »Heut' ist ein Tag, wie er lang nicht mehr
gewesen; mich deucht, er liegt außer der Zeit und dem, was sie von
anderen fordert. Zum erstenmal sah ich's, daß man von hier unser
Dach über den Erlenbusch hin wahrnimmt; mir scheint, es hat sich
aufgereckt, nach dir auszublicken, und wäre enttäuscht, wenn es
dich vor ihm umkehren sähe.«

		Die erste Äußerung Gertruds war's, die sich in eine scherzende
Form kleidete, und ein leichtes Lächeln begleitete sie. Noch die
Stimme vermochte keinen Klang des Scherzes in die Worte
hineinzulegen; sie kamen ernsthaft von den Lippen und sprachen mit
einem verhaltenen Ton innerer Bewegung eine Bitte. Alfsleben
erwiderte nichts, aber sein Fuß hob sich zum Weitergehen auf; was
ihn überkommen haben mochte, das ihn zur Umkehr veranlassen
gewollt, er hatte es von sich getan, folgte der Aufforderung der
Jugendgespielin, nach unendlicher Zeit wieder unter das von drüben
herblickende Dach zu treten. Obwohl sie zusammen fortgeschritten,
war's im Anfang gewesen, wie wenn ein trennender Wasserlauf sich
zwischen ihnen hinziehe, an dessen Rändern sie hüben und drüben
gegangen. Doch nun waren sie hinüber und zueinander gekommen;
Dietrich Alfsleben hatte stumm den Schritt drübergesetzt, indem er
den Entschluß kundgab, mit bis zum Hause zu gehen. Die ferne
Vergangenheit hatte sich wieder mit der Gegenwart zusammengeknüpft,
die das fremd dazwischen Hingedehnte gleich nicht Gewesenem
vergessen wollte, in seinem Dunkel ließ, wie die Sonne jetzt neben
ihnen das wirkliche Gewässer eines Baches, der in gewundenem Lauf
[bookmark: page168] hier
und dort hell im Licht spiegelnd hinzog, doch dazwischen unter dem
übergebogenen, tiefverschattenden Erlenbusch dem Blick
entschwand.

		Bald trat nun das Helgerslunder Herrenhaus offen hervor, heller
und heiterer als das von Elenwart, obwohl der Bauart nach aus der
nämlichen Zeit stammend. Doch verschieden gealtert erschienen sie;
dies hier hatte sich jünger erhalten, oder zeigte wenigstens nach
außen einen durch bessere Pflege jugendlich bewahrten Anstrich.
Zwei efeuumwachsene, oben umzinnte Flankentürme hielten das
Schloßgebäude zwischen sich, das nirgendwo von Vernachlässigung
redete; ein Bild heutigen Lebens bot es im Gegensatz zu dem
Eindruck halber Abgestorbenheit, den der Alfslebensche Wohnsitz
verursachte. So zog sich auch wohlgeordnet der Park drumher,
überall von ihm auferlegter Vorschrift zeugend; sichtlich steuerten
der Eigenwilligkeit jungen Wachstums Messer und Schere des
Gärtners, dem aus den Schrankentreiben alter Bäume Säge und Beil.
Alles stand in einer gewissen Paradehaltung; im Einklang dazu sahen
von genau abgezirkelten Beeten nach der Schnur gereihte Krokos und
Hyazinthen auf. Aber sie blühten und durchdufteten die Luft, und
bunte Schmetterlinge fragten nicht, ob sie von Menschenhand hierher
gepflanzt und gezüchtet seien. Was freudig aus ihnen trieb, war
doch dieselbe Naturkraft, der gleiche Frühlingsweckruf, der draußen
in Feld und Wald allem Leuen aufzuwachen gebot. Dies anders zu
gestalten, als es ihm im Keime vorgebildet worden, lag nicht in
Menschenmacht, und die Falter, in der Sonne sich auf den Bluten
wiegend, sahen in ihnen kein zum Prunk hingestelltes Erzeugnis der
Gärtnerkunst, sondern die freie, nur ihrem Gesetz folgende
Entfaltung jedes Kelches. Und ebenso erfreute sich an ihnen auch,
als an einer Gabe aus der Hand der [bookmark: page169] Natur und des Frühlings, Anna
Brookwald, augenblicklich vor einem der Beete niedergekniet; die
Schönheit und der Duft einer lichtblauen Hyazinthe hielten ihr die
Augen und den Geruchsinn gefangen.

		Jetzt rief ihre Mutter sie an, daß sie aufstand und herzukam.
Gertruds Begleiter war ihr fremd, sie begrüßte ihn stumm, nicht in
damenhafter, sondern noch in halb kindlicher Weise; ihm kam fragend
vom Mund: »Ist das deine Tochter?« Doch er beantwortete es selbst
sich gleich danach: »Ja, deine Tochter ist's.«

		Gertrud nickte. »Man sieht's ihr wohl an. Aber wenn sie
Knabenkleider trüge, glaub' ich, würde sie dich mehr noch an
Meinolf erinnern, als stände er wieder da, wie vor einem
Vierteljahrhundert.«

		»Du meinst – ich finde, sie gleicht dir – ganz wie du warst«,
versetzte Dietrich Alfsleben, doch sein Blick betrachtete das
Mädchen nicht näher, ging während des Sprechens am Gesicht Annas
vorbei und heftete sich auf das Haus. Dazu fügte er rasch
drein:

		»Ein Vierteljahrhundert – man sieht's dem Efeu da am Turm an.
habt ihr ihn drinnen ausgebessert? Weißt du's noch, wir kletterten
einmal die alte Wendeltreppe hinauf, unter dem Fuß krachte es uns
und brach, und ein Wunder war's, daß wir lebendig wieder
zurückkamen.«

		Der Sprecher hatte es schnell vorgebracht, seine Augen hafteten
auf dem Turm, als ob dieser ihn am meisten durch Wachrufen der
Erinnerung fessele. Im Klang seiner Stimme jedoch lag dabei völlig
Gleichgültiges; Gertrud fühlte, er habe nur nach etwas gegriffen,
um von einem Weiterreden über die Ähnlichkeit zwischen ihr und Anna
abzulenken, und sie erwiderte im gleichen anteillosen Ton: [bookmark: page170] »Es ist
drinnen noch ebenso, glaub' ich, mein Mann hat deshalb die
Zugangstür verschlossen.«

		Der, von dem sie sprach, Herr von Brookwald, trat in diesem
Augenblick unter dem Schloßportal hervor und ging, den Hut lüftend
und schwenkend, auf die Ankömmlinge zu. »Das ist seltene Ehre, Herr
Nachbar, da muß ich mir rote Farbe für den Kalender suchen. Aber
willkommen! willkommen! Gute Nachbarschaft kommt nie zu spät, nicht
zu spät und nicht zu früh! Mich freut's, wie Sie aussehen!
Vortrefflich, als ob Sie im Jungbrunnen herumgesprattelt hätten.
Nehmen Sie's nicht krumm, ein Bauer hat nicht gleich die richtig
gewählten Worte auf der Zunge. Die Gesinnung bleibt die Hauptsache,
Freut mich außerordentlich, Sie hier zu sehen.«

		Fritz Brookwald und Alfsleben kannten sich kaum, nicht weiter
als vom Ansehen und dann und wann einmal im Gang der Jahre
vorgekommenem kurzem Grußaustausch bei zufälligen Begegnungen im
Freien. Doch wußte der Helgerslunder Gutsherr von dem früheren
Gerede, seine Heirat habe den Anlaß gegeben, daß der ehemalige
Jugendfreund der Geschwister im Rhadeschen Hause nie mehr den Fuß
hierhergesetzt, und ihm die Hand bietend, fügte er seiner Begrüßung
hinzu:

		»Hat meine Frau Sie eingefangen? Das war vernünftig von ihr und
von Ihnen, alte Freundschaft macht's wie guter Wein, wird mit der
Zeit immer besser. Im Leben kommt allerhand anders, als man denkt,
aber dafür kriegt man ja in unseren Jahren die Vernünftigkeit in
die Kopfscheune eingefahren und hat's im August nicht mehr auf
Maitrank stehen. Bitte, einzutreten, Herr Nachbar, ich lasse ein
anderes, gutes Glas aus dem Keller holen; um die Jahreszeit macht
das Gehen am Trockensten in der Kehle. Sie haben ja meinen
verstorbenen Schwager [bookmark: page171] noch gekannt und können sich mit meiner Frau
von ihm unterhalten. Damit tun Sie ihr ein bene an, ich kann's
nicht, denn als ich zuerst hier ins Haus kam, lag er schon unter
der Erde oder eigentlich unterm Wasser. Entschuldigen Sie, ich
dachte nicht daran, Sie wissen das ja besser als ich, und Ihnen
ist's auch nah gegangen. Natürlich, einen Freund so jung
verunglücken sehen und ihm nicht helfen können, das gehört nicht
zum besten im Leben. Ich höre gern mit zu, wenn Sie zusammen von
ihm sprechen; ist Fritz Brookwald wohl auch ein bißchen verbauert
und hat Anlage dazu mit auf die Welt gebracht, ganz von der Sorte,
wie das liebe Vieh auf der Weidekoppel ist er doch noch nicht
geworden.«

		In seiner offen-treuherzigen, etwas unbedacht und derb
herausfahrenden Manier hatte er gesprochen, im Anfang zu einem
Ausdruck gebracht, daß ebensowenig bei ihm die Unvernunft einer
Eifersuchtsregung zu besorgen sei, als ihm ein noch heutiges
Fortbestehen eines ehemaligen Wunsches bei seinem Ekenwarter
Nachbarn möglich vorkomme. Gertrud hatte ihr sich mit einer Röte
bedeckendes Gesicht abgekehrt, doch auch die Züge Ulfslebens
zeigten eine verworrene Unschlüssigkeit, ob er der Einladung Folge
leisten solle. Der bis hierher mitgekommene Förster war in einiger
Entfernung zurückgeblieben, Brookwald nahm ihn jetzt gewahr und
fragte: »Ist's Ihr Begleiter, so bitte ich ihn auch, uns drinnen
bei einem Trunk Gesellschaft zu leisten.«

		»Ja, mein neuer Förster Dirk Nordwalt –«

		Die Augen des Helgerslunder Gutsherrn waren gegen die Sonne
gerichtet und offenbar geblendet, denn er schlug einmal mit
kurz-unwillkürlichem Jucken die Wimpern zusammen und erwiderte:
»Wer? Ich sehe nicht recht.«

		Aus der Frage kam Dietrich Alfsleben erst zum Bewußtwerden,
[bookmark: page172] daß er mit
abwesenden Gedanken geantwortet, statt des gegenwärtigen Namens des
Försters seinen früheren genannt habe. So verbesserte er: »Ich
versprach mich, er ist noch nicht lange bei mir und sein Name mir
noch nicht im Mund geläufig, daß ich ihn leicht verwechsle. Er
heißt Westerholz.«

		Nun lachte Fritz Brookwald: »Ja, damit kann's einem komisch
gehen, die Zunge ist manchmal wie ein Pferd, der Kutscher will
rechts und der Gaul bockt und geht links. Ihren alten Förster
kannte ich ganz gut, aber den neuen hab' ich noch nirgends
getroffen. Na, Namen machen die Menschen ja nicht anders und ihren
Durst auch nicht. Also, lieber Westerholz, kommen Sie dem Herrn
Baron und mir nach!«

		Gertrud Brookwald hatte die ihr noch einmal wiedergekehrte
Befangenheit überwunden, sie trat zu dem Jugendfreund hinan und
sagte: »Wie schade, daß dein Meinolf nicht bei uns ist, in meinem
Gefühl gehört er mit hierher. Heiß' ihn recht bald kommen, die
Tante zu begrüßen!«

		Sie lächelte zu den letzten Worten, und kurz begegneten ihre
Augen sich mit denen Dietrich Alfslebens. Der Blick sprach noch
etwas von den Lippen nicht Gesagtes, ließ jenen unwillkürlich den
Kopf nach der Seite, wo Unna stand, hinwerfen. Dann nickte er: »Ja,
ich will ihn veranlassen, daß er morgen sich euch vorstellt; ich
wußte ihn bei dir immer gut aufgehoben, Gertrud, und es wäre mir
lieb, wenn er den alten Platz bei dir neu einnähme.«

		Etwas nur von den beiden Verstandenes lag darin, eine Kundgabe
der Übereinstimmung mit dem, was die Augen derjenigen, die sich
lächelnd die Tante Meinolfs benannt, gesprochen. Mit einer raschen
Bewegung bot [bookmark: page173] Dietrich Alfsleben ihr seinen Arm, sie durch
die Tür des Hauses zu führen, das er nach bald zwanzig Jahren zum
erstenmal wieder betrat. Eine Vertraulichkeit war zwischen ihnen
zurückgekehrt, die den Blick vom Vergangenen abwendete, auf die
Gegenwart, in die Zukunft richtete. Im großen Schloßflur drehte
Alfsleben umschauend den Kopf: »Deine Tochter kommt doch mit uns?«
Und das gleiche tat und sagte hinter ihnen Fritz Brookwald: »Sie
kommen doch mit, lieber Westerholz?«

		Etwa eine Stunde ging hin, bis Alfsleben und der Förster wieder
aus der Tür hervortraten, um den Rückweg einzuschlagen. Der
Hausherr geleitete sie hinaus und verabschiedete sich draußen von
seinen vormittägigen Gästen.

		»Auf ein baldiges Wiedersehen, Herr Nachbar! Sie wissen jetzt
den Weg hierher und daß er nicht saurer zu gehen ist als früher.
Das heißt, so verbauert bin ich doch noch nicht, daß ich Ihnen
nicht erst pflichtschuldig meinen Gegenbesuch mache. Nächster Tage,
wenn Ihr Sohn zu uns kommt, kann er mir vielleicht Nachricht
mitbringen, wann ich Sie zu Haus treffe. Wir sind ja als
Kirchenpatrone so was wie geistliche Gevattern; freilich, Sie
machen keinen Gebrauch davon, natürlich, jeder nach seinem Gusto!
De gustibus non est disputandum! So viel, Latein kann ich
auch noch, und wo's fehlt, müssen Sie christlich mit mir vorlieb
nehmen. Also guten Heimweg – Wiedersehen, mein lieber Förster!«

		Mit der Hand schwenkend, sah Fritz Brookwald den
Fortschreitenden noch ein paar Augenblicke nach, dann kehrte er in
das Zimmer, aus dem er gekommen, zurück. Unna war davongegangen,
seine Frau befand sich allein darin. Er leerte einen noch in seinem
Glas verbliebenen Weinrest aus und sagte danach:

		»Ich bin ganz deiner Meinung, der Gedanke war [bookmark: page174] mir noch nicht gekommen,
aber er ist gut, euch steckt eben der Kuppelpelz von Haus im Kopf.
Hypotheken sind nicht auf Ekenwart, und bei besserer Wirtschaft
kann's das Doppelte einbringen. Zeit, daran zu denken, ist's ja
auch; du warst klüger als ich und hast's vermutlich schon
vorgehabt, als du den Jungen manchmal kajoliertest; angemerkt hab'
ich's dir heut' zuerst, aber, item, ich bin's zufrieden, und du
wirst schon richtig weiter machen, daß die beiden auch nichts davon
merken, der Junge und der Alte. Ich glaube wahrhaftig, du sitzt ihm
noch im Kopf und er kam, um wieder mit dir zusammen zu sein. Das
ist Eisen, was sich leicht schmieden läßt und vorteilhafter nicht
zu wünschen. Tu' nur nicht spröd', wenn er einmal die alte
Liebhaberei aufs Tapet bringt, dann könnt'st du's verderben. Daß er
ein verrückter Kauz ist, hat er genug bewiesen – ich meine nicht,
weil er noch ein Auge auf dich hat, wenn's auch komisch ist – aber
er muß vorsichtig angefaßt werden, auf das Wie wirst du dich selbst
verstehen. Eurer Eitelkeit oder Weiblichkeit, wie ihr's nennen
wollt, ist's am Ende doch nicht zuwider, wenn ein verschmähter
Liebhaber nach zwanzig Jahren noch im Netz zappelt, und so kann's
einmal heißen: ›den Schwiegersohn mein' ich, den Schwiegervater
streichl ich‹. Unna ist noch ein einfältiges Ding; sag' ihr, wenn
der junge Alfsleben kommt, so soll sie sich nicht zieren und ihn
›Sie‹ anreden, sondern mit Vornamen und ›Du‹, wie sie's früher
getan. Das bringt leichter zusammen; du hast's vernünftigerweise
mit dem Alten ja auch beibehalten und kannst das als Grund angeben.
Ich habe in meiner Stube etwas nachzusehen.«

		Brookwald verließ das Zimmer; er hatte gezeigt, daß er gut zu
beobachten verstehe, einen verschwiegenen Wunsch und eine Absicht
seiner Frau erkannt habe. Nur [bookmark: page175] täuschte seine Scharfsichtigkeit sich in dem
Verhältnis zwischen ihr und Dietrich Alfsleben, maß diesem zu, was
sich in ihrem Innern barg. Er hatte nie in einem Gemütszusammenhang
mit ihr gestanden, um sie bei ihrem Vater geworben, weil sie die
Erbin von Helgerslund geworden, und wußte nichts von dem geheimen
Leben ihres Herzens. Doch wenn er hineinzublicken vermocht hätte,
wäre die Entdeckung ihm jedenfalls durchaus gleichgültig gewesen,
er würde darüber nur gelacht haben. Sie gingen nebeneinander hin,
gewohnheitsmäßig auch Gertrud so neben ihm, aber sie kannte ihn im
Innern gleichfalls nicht, nur daß sein Gesicht und Wesen im Verkehr
mit anderen eine Maske von Treuherzigkeit und derber Biederkeit
trug, unter der sich rechnende Vorteilssucht verbarg. Seiner Frau
gegenüber hielt er jenen Anschein nicht aufrecht, zeigte sich,
wenigstens in dieser Richtung, unverhohlen; wie sie über ihn denken
mochte, galt ihm auch gleich, er trachtete weder nach ihrer Liebe,
noch nach ihrer Achtung. In noch einer Hinsicht aber kannte sie ihn
ebenfalls als von durchaus kaltem, leidenschaftlicher Wallung
unfähigem Blute, und wenn sie bei dem Gespräch Christian Hollesens
mit seiner Frau zugegen gewesen wäre, würde sie unbedingt erklärt
haben, die Annähme desselben, daß Zea einem früheren
Liebesverhältnis Brookwalds entstamme, beruhe auf einer Täuschung.
Sie hätte wahrscheinlich überhaupt nicht recht zu begreifen
vermocht, warum und wie der sonst alles mit ruhig-verständigem
Blick bemessende Pastor lediglich durch eine allgemeine Ähnlichkeit
seiner Pflegetochter mit Unna zu solcher sonderbaren,
phantastischen Vermutung gelangt sei.

		So hatte Gertrud den Äußerungen ihres Mannes schweigend
zugehört, wohl von seiner Erkenntnis ihres geheimen Wünschens und
Trachtens überrascht, doch sonst [bookmark: page176] ohne Befremden, da sie im voraus
gewußt, daß bei ihm nur ein rechnender Beweggrund für das
Erstrebenswerte einer Verbindung zwischen seiner Tochter und
Meinolf Alfsleben ausschlaggebend sein könne. Wie verschieden davon
der ihrige war, fühlte sie sich durch die unerwartete Kundgabe
seines Einverständnisses erleichtert und freudig erregt; ihr Leben
gewann noch einmal einen Zweck und Inhalt, der ihr die Empfindung
mit der Schönheit eines Traumes anrührte. Nur hatten die letzten,
fast unbemäntelt zynischen Andeutungen und Ratschläge ihres Mannes
ihr ein Rot in die Schläfen getrieben, und sie blieb nach seinem
Weggang noch sitzen, mit den Händen sich das Blut aus dem Gesicht
zurückdrückend. Es gab ihr eine jugendlich blühende Färbung; sie
mußte nicht nur überaus anmutig und lieblich gewesen sein, sondern
war es so noch, und es legte ein sprechendes Zeugnis der
Unempfänglichkeit Dietrich Alfslebens für weiblichen Schönheitsreiz
ab, daß er von dem der Schwester seines unzertrennlichen
Jugendfreundes nicht erfaßt worden, ihre Liebe zu ihm nicht
erwidert hatte.

		Fritz Brookwald war in seine Stube gegangen, deren Türschlüssel
er eintretend rasch umdrehte. Seine Augen ließen erkennen, daß die
Gedanken hinter ihnen sich gespannt auf etwas gerichtet hatten; er
öffnete ein verschlossenes Schrankfach, dem er einen ziemlich
umfänglichen Quartband entnahm. Das Buch besaß eine Geschichte, die
im Zusammenhang mit dem nachschleppenden Bein Aronsohns stand, der
eines Tags, vor mehr als zehn Jahren, gekommen, um Brookwald eine
alte, mit Bildern durchschossene Hausbibel zum Kauf anzutragen. Er
hatte gesagt: »Warum soll ich nicht handeln damit, was ist durch
Zufall geraten in meine Hand, und es bringen dem Herrn Baron, der
ist ein fromm-gläubiger [bookmark: page177] Herr und zu sehen jeden Sonntag in der
Christenkirche; wird ihm das heilige Buch nicht geworden sein
weniger achtungswert, weil ich es habe aufgefunden, und was ich
nicht kann gebrauchen für mich, gebe ich fort um billigen Preis.«
Das war in der Tat der Fall gewesen, so daß der Hausherr die Bibel
dafür genommen, doch um einige Wochen später einen Diener zur Stadt
geschickt, um Nathan nach Helgerslund herauszubestellen, und als
dieser in Erwartung eines Geschäfts eingetroffen, ihn empfangen:
»Du hast mich betrogen, in der Bibel lag ein beschriebenes Blatt,
das zu ihr gehörte, aber nur eins; ein anderes noch muß dabei
gewesen sein, wo hast du's?« Davon hatte der Befragte nichts gewußt
und geantwortet: »Hab' ich doch nicht gelesen in dem Buch, Herr
Baron, für das sind meine Augen zu schlecht, und nicht umgeschlagen
die vielen Blätter, daß ich könnt' wissen, was drin ist gewesen
hochheiliges gedruckt oder geschrieben.« Weiteren Aufschluß hatte
Brookwald nicht erlangen können und war darüber in so
besinnungslosen Grimm geraten, daß er dem zur Tür hinausflüchtenden
Juden wie einem Hunde den dicken Eichenknüppel nachgeworfen, von
dem Nathan Aronsohn der linke Unterschenkel zerschlagen worden.
Seit dem Tag hatte er oft bei verriegelter Tür die alte Bibel aus
dem Fach geholt, nicht um in ihr, sondern um das wieder zu lesen,
was auf dem zwischen den Blättern von ihm zufällig aufgefundenen
Blatte stand, und von irgendeinem Anlaß dazu bewogen, las er es
heut' abermals:

		»Wenn ich morgen nicht komme, so wird dies statt meiner zu dir
gelangen. Ich schreibe nach Mitternacht, die Zeit ist kurz. Und
auch nur kurz darum kann ich dir sagen, was du nicht weißt. Daß
ich's muß, wirst du nachher verstehen, erst den Anfang.

		[bookmark: page178]
»Wir, D. und ich, hatten uns ein weites Ziel vorgenommen und ritten
ohne Anhalt eine Mondnacht im letzten Mai durch, weit ostwärts. Als
der Morgen kam, sahen wir plötzlich aus einem Wald hohen Rauch
aufsteigen, hielten darauf zu und fanden ein einsam belegenes Haus,
aus dessen Dach Flammen schlugen. Ein sonderbarer, halb wie
gespenstischer Anblick war's in der ersten Frühlingssonne; ganz
ohne Leben lag's, niemand schien drin zu wohnen. Aber dann scholl
ein Hilferuf und zwei Frauen wurden an einem oberen Fenster
sichtbar. Wir begriffen nicht, warum sie sich nicht durch die
Haustür retteten, und riefen's ihnen zu, doch sie machten Zeichen,
die wir erst verstanden, als wir ihnen durch die Tür zu Hilfe
kommen wollten, denn sie war verschlossen und ebenso alle Läden
unten an den Fenstern. Zeit aber gab's nicht mehr zu verlieren; die
beiden oben, eine ältere und eine junge, drohten vor Rauch, der
hinter ihnen quoll, zu ersticken, und die erstere sprang in der
Atemnot herunter. Sehr hoch war's nicht, doch sie fiel unglücklich;
ich wollte sie auffangen, kam aber zu spät, konnte sie nur noch
rasch wegtragen, damit sie nicht von niederstürzendem Balkenwerk
getroffen würde. Wie D, währenddessen die andere rettete, sah ich
nicht, blitzschnell jedenfalls. Du weißt, wie gewandt er ist; er
sagte mir nachher, daß er eine Möglichkeit entdeckt, bis nah unter
das Fenster hinaufzuklettern; auf sein Geheiß hatte sie sich
gleiten lassen, er sie glücklich gefaßt, und ich nahm sie erst
gewahr, wie er sie auf den Armen neben ihre Mutter hintrug. Frau
und Tochter eines Försters waren es, der hier in der Waldeinsamkeit
wohnte. Von ihm bekamen wir nichts zu sehen, erfuhren überhaupt
nichts, als daß er Dirk Nordwalt hieß.«

		[bookmark: page179]
Fritz Brookwald hielt kurz an und ließ die Augen durchs Fenster
hinausgehen, dann las er weiter:

		»Ich habe nicht Zeit, mehr als das Nötigste zu schreiben. Die
Mutter hatte sich bei dem Sturz wahrscheinlich innerlich verletzt,
kam kaum mehr zum Bewußtsein und starb noch am selben Tage, eh' ein
Arzt geholt werden konnte, in dem nächsten Heidehof, den wir
auffanden. Eduv, die Tochter, nahmen wir mit und brachten sie,
halbwegs bis zu uns her, in einem vereinzelten Gehöft unter. Sie
war von allem wie betäubt, wußte über nichts Aufschluß zu geben,
weder wo ihr Vater sei, noch wie das Feuer entstanden, das sie im
Schlaf überrascht hatte. Noch von weitem sahen wir, daß der Wald
mit in Brand geraten war.

		Ich habe, als ich an dem Abend heimkam, nichts davon erzählt,
dir und den Eltern nicht. Ein unbestimmtes Gefühl hielt mich ab und
ebenso D. bei sich zu Haus. Bald, nach wenig Tagen schon, blieb mir
kein Zweifel über den Grund meines Geheimhaltens; ich wußte, daß
unser Vater sich nicht bewegen lassen würde, mir seine Einwilligung
zur Heirat mit der Tochter eines Försters zu geben. Und so
verschwieg ich auch dir, zum erstenmal in meinem Leben, etwas, um
dich nicht zu erschrecken und zu ängstigen. Denn ich fühlte, es
könne nicht anders geschehen, so sei Liebe. Meine erste war's und
ist's und meine einzige wird es sein.

		Mir schneidet ins Herz, was ich schreiben muß. D. und ich litten
in den ersten Tagen zusammen nach dem Gehöft, um nach Eduv zu
sehen; wir betrachteten sie wie vom Himmel unter unseren Schutz
gegeben. Dann – ich brauche nicht mehr zu sagen, warum – begab ich
mich allein zu ihr; was ich vorschützen wollte, fiel unnötig, D.
schien keine weitere Obhut über sie erforderlich [bookmark: page180] zu halten, nicht mehr
an sie zu denken; er unterließ es, mich wie vorher abzuholen. Wohl
zwei Wochen dauerte es, in denen ich ihn kaum flüchtig sah, er
sagte, eine Erbschaftssache seiner verstorbenen Frau nähme ihn sehr
in Anspruch. So befand ich mich täglich des Morgens mehrere Stunden
lang allein mit Eduv; sie war schüchtern, sprach wenig, doch in
ihre wunderbaren Augen kam nach und nach Helleres, ein Glanz, wenn
ich hereintrat. Einmal ward ich verhindert, daß ich sie erst am
Nachmittag, gegen Abend aufsuchen konnte. Wir saßen in dem kleinen
Garten unter einem blühenden Busch, es fing an zu dämmern, und beim
Sprechen faßte ich zum erstenmal ihre Hand, die sie mir stumm ließ.
Da tönte ein hastiger Fußtritt heran, und plötzlich stand D. vor
uns. Auch er war, ohne daß ich es ahnte, täglich um diese Zeit
wiedergekehrt, und Eduv hatte keinem von dem Kommen des anderen
gesprochen. Sie wußte nichts von Liebe in sich, doch da er und ich
nicht mehr miteinander kamen, hatte ein dunkles Empfinden ihr mit
einer Ungewissen Scheu den Mund geschlossen.

		Weiter, weiter. Vor mir steht D., als ob er vom Blitz getroffen
und gelähmt sei, wie er mich Hand in Hand mit ihr sitzen sieht.
Dann brach jählings ein Sturm aus ihm hervor, wie ich ihn in keines
Menschen Brust, am wenigsten aber in seiner für möglich gehalten.
Er war sinnberaubt, Tränen entstürzten ihm, fordernd, stehend,
jammernd rief er Eduv an, er habe ihr Leben gerettet, sie gehöre
ihm. Alles an ihm sprach, er könne es nicht anders glauben, sie
müsse ihm in die Arme fliegen, auf denen er sie aus dem brennenden
Haus getragen. Lautlos, zitternd stand sie und ich halb wie
betäubt, erschüttert von einem inneren Durchriß, von der nie
geahnten, übergewaltigen Leidenschaft des Freundes, den [bookmark: page181] ich
gleichgültig für allen weiblichen Zauber geglaubt. Endlich, mit
Mühe fand ich Worte: ›Sie soll wählen zwischen uns.‹ Da fuhr ein
Zucken durch Eduvs Glieder, sie verstand, was in ihrem Herzen zu
schlagen angefangen, schluchzte auf und warf ohne Worte ihre Arme
um meinen Hals.

		Ich begriff's nachher, begreife es in diesem Augenblick mehr
denn je, daß er mußte, nicht anders konnte. Sähest du sie, wie sie
schlafend wenige Schritte von mir entfernt liegt – im halben Licht
der Lampe, die ich verschattet – du hieltest sie nicht für die
Tochter eines Försters, sondern für ein Königskind aus einem alten
Märchen, zu dem die Sonnenstrahlen und das Himmelsblau, weiße
Sommerwolken und die blühende Heide gekommen – jede ihr einen
–«

		Mit dem letzten Wort endete das auf zwei Seiten eng beschriebene
Quartblatt, offenbar fehlte ein zweites, das die Fortsetzung
enthalten. Die Handschrift trug ein ihr eigenartiges Gepräge, das
sie sofort von anderen unterscheiden ließ, doch sprach von
fliegender Hast der Feder. Und mit solcher auch mochte der
Schreiber das vollgefüllte Blatt rasch in die neben ihm liegende
alte Bibel hineingelegt haben, denn die letzte Zeile, deren Tinte
noch nicht trocken gewesen, war halb verwischt.

		Oftmals seit zehn Jahren hatte Fritz Brookwald das ihm durch
Zufall in die Hand geratene Schriftbruchstück gelesen, den Jähzorn,
mit dem er damals Nathan Aronsohn mißhandelt, bereut und, soweit es
möglich war, gutzumachen gesucht. Gegen seine Gewohnheit zeigte er
sich bald nachher ungemein freigebig, dem Juden ein Pflaster auf
die Wunde zu legen, bestellte ihn, als das Bein geheilt worden,
durch ein eigenhändiges Schreiben wieder nach Helgerslund heraus,
unter Zusicherung, daß ihm [bookmark: page182] keinerlei Schaden, nur Vorteil draus
erwachsen solle. Wie Nathan dann angehinkt kam, sah Brookwald ihm
schon erwartungsvoll am Parkrand entgegen, fragte eilig, wo der
Trödler bei seinem Herumziehen die alte Bibel gekauft habe, nötigte
ihn, trotz seinem noch mühseligen Schleppen in geschwindem Schritt
mit nach dem meilenweit entlegenen Gehöft zu gehen, aus dem das
Buch herstammte. Doch alle Erkundigungen dort blieben fruchtlos;
die früheren Insitzer des ärmlichen Hofes waren vor Jahren
gestorben und die neuen, auf niedrigster Geistesstufe stehend,
wußten nichts, als daß das alte Buch im Haus gewesen und sie es
gern für einen Taler weggegeben hatten, weil sie doch nicht drin
lesen konnten. Dunkel erinnerten sie sich an ein Hörensagen, oben
in der Dachstube, wo die Bibel im Staube auf dem Schranke gelegen,
habe einmal eine Zeitlang eine fremde junge Frauensperson gewohnt,
die, so wie sie gekommen, eines Tages auch wieder weggelaufen wäre,
keiner habe etwas mehr von ihr gesehen und gehört. Weiter vermochte
alles Nachfragen und eifrigstes Suchen des Gutsherrn in der Stube
nichts herauszubringen; Nathan aber gereichte damals der
schmerzhafte Weg keineswegs zu dem verheißenen und erhofften
Vorteil. Denn wenn auch Fritz Brookwald ihm nicht aufs neue
tätlichen Leibesschaden zufügte, jagte er ihn doch, wieder in Wut
versetzt, abermals mit Schimpfworten wie einen räudigen Hund davon
und der Jude hütete sich seitdem, in die Nähe von Helgerslund zu
geraten.

		Nun hatte heut' etwas Brookwald veranlaßt, das beschriebene
Blatt aus dem sorgfältig verschlossen gehaltenen Fach zu nehmen und
es wieder einmal bis zu dem mitten im Satz abgebrochenen Schluß zu
überlesen. Danach wiederholte er, was er im Gang der Zeit wohl
schon [bookmark: page183]
einhalb dutzendmal getan. Alle Wahrscheinlichkeit sprach dafür, daß
der Schreiber das fehlende Stück der Handschrift gleichfalls in das
Buch hineingelegt habe, in der Hast, mit der er geschrieben,
vielleicht an eine andere Stelle, und der heutige Inhaber der alten
Bibel schlug vom Anfang bis zum Ende achtsam Blatt um Blatt um, ob
das Gesuchte sich etwa doch noch irgendwo dazwischen verborgen
gehalten habe. Aber das Ergebnis blieb wie früher, nichts fand
sich, und Fritz Brookwald drückte knirschend die Zähne aufeinander.
Ihm mußte außerordentlich viel an dem verlorengegangenen Blatt
gelegen sein, doch er konnte es sich nicht herbeischaffen, nur
Gedanken darüber im Kopf umwälzen, was es noch enthalten haben
möge. Diesem Tun hatte er oftmals nachgehangen, war zu einer
Vermutung gelangt, die ihm zur Überzeugung geworden. Nur gebrach's
ihm an der Möglichkeit, sich eines aufzuhellen, das für ihn
überhaupt dem Schriftstück seine Bedeutung gab, das allein Wichtige
daran war. Nach dieser Richtung gewann er aus ihr heute so wenig
Aufschluß wie früher; jeder Anhalt, jede Andeutung nur fehlte.
Trotzdem drückte seine Miene gegenwärtig anderes, als nach dem
sonstigen Überlesen des Blattes aus, er verschloß es zurück, stand
auf und trat ans Fenster. Sein Blick richtete sich nach dem Weg
hinunter, auf dem Dietrich Alfsleben und der Förster davongegangen
waren, und er schien von einem heftigen Antrieb gefaßt, ihnen
nachzufolgen. Doch mit besonnener Überlegung stand er von der
Ausführung dieses Vorhabens für heute ab, bezwang sich, warf den
schon ergriffenen Hut wieder hin und ging pfeifend in seiner Stube
auf und ab.

		Das vornehme Helgerslunder Schloß und das ärmliche Schulhaus von
Loagger standen in keinerlei Beziehung zueinander, doch gab sich im
letzteren heut' [bookmark: page184] ähnlicher Beschäftigung, wie Herr von
Brookwald, auch der junge Lehrer Tilmar Hellbeck hin. Freilich
nicht gleichzeitig, sondern erst am Abend; wie er es gleichfalls
schon häufig getan, holte er in seiner Kammer die Handschrift
Jasper Simmerlunds vom Wandbord, um vor dem Schlafengehen noch
wieder die Mitteilungen über das kleine, hilflose Kind zu lesen,
das nun zu so wunderbarer Schönheit aufgewachsen war und seine
Lebensgenossin hier unter dem vermoosten Dach werden sollte. Oft
Wohl waren seine Augen über die Berichte hingegangen, doch noch nie
mit so stillem, traumhaft-seligem Glanz. Jedes Wort wie unheimlich
ihn anblickendes Glück in sich aufnehmend, las er vom Anfang bis
zum Schluß, seine Finger zitterten leicht, wie er das letzte Blatt
mit ihnen hielt. Ihm kam bei diesem Gefaßthalten desselben wieder
die Empfindung, daß es sich dicker anfühle, als die übrigen, doch
deutlicher wie sonst. Die Verschiedenartigst des Papiers in dem
Buch war merkwürdig, nicht recht begreiflich, sein Finger spielte
am Rand des dicken Blattes, das sich dabei plötzlich an einer
Stelle spaltete, und er entdeckte zum erstenmal, daß sich zwei
Blätter fest wie zu einem aneinander geheftet hatten. Nun löste er
sie und sie trennten sich mit einem leisen Knistern, als ob
zwischen die Ränder eine klebrige Flüssigkeit hineingeraten sei,
die sie zusammengeleimt habe, und zwar erst nach ihrer Benutzung,
denn die beiden Seiten zeigten sich beschrieben. Was auf ihnen
stand, gehörte nicht zum weiter Folgenden, sondern noch als ein
Nachtrag zum Vorangegangenen, enthielt die Aufzeichnung:

		»Es ist die angenommene Tochter des Pastors Hollesen, bald
nachdem sie fast der Vergiftung durch Arsenik unterlegen wäre, in
ihrem neunten Jahre nochmals einer großen und rätselhaften
Lebensgefahr ausgesetzt gewesen. [bookmark: page185] lediglich durch einen glücklichen
Zufall ist an einem Sonntag abend die Frau Pastorin noch mit in die
Schlafkammer des Mädchens gegangen und hat etwas an dem Bett in
Ordnung zu bringen gefunden, wobei ihre Hand, auf etwas Glattes und
sich kaltschlüpfrig Anfühlendes gestoßen ist, so daß sie selbige
hurtig zurückgezogen. Da auf ihren Ruf der Herr Pastor gekommen,
hat sich herausgestellt, daß in dem Bettlinnen eine große
Kreuzotter, von denen der schwarzen Hautfarbe, die das Volk
›Höllennatter‹ nennt, verwickelt gelegen, die zischend den Kopf
aufgerichtet, jedoch alsbald durch einen wohlgezielten Streich zu
Tode unschädlich gemacht worden. Es ist zwar die Stube Anna
Hollesens ebenerdig nach dem Garten zu belegen und ein
Lattengeländer zum Anhalt für Birnenbäumchen unter dem Fenster
durchgezogen, so daß eine Schlange sich wohl daran heraufwinden
könne. Aber es hat seit Menschengedenkzeit keiner eine solche
jemals im Dorfe angetroffen, noch überhaupt die schwarze Art auch
auf unserer Heide gesehen, geschweige denn, daß eine Otter in ein
Haus eingedrungen wäre, wie es allerdings in den heißen Ländern von
Giftschlangen mannigfach zu schrecklichster Lebensgefährdung der
Einwohner geschehen soll, da eine Regung im Schlaf ihnen alsdann
leichtlich, bevor sie noch recht erwachen, den Tod bringt. Also
hätte es auch dem Kinde geschehen mögen, daß man es am Morgen
entseelt im Bette aufgefunden.

		Es ist Pastor Hollesen danach, wie es denn Wohl zu begreifen,
von einer Besorgnis vor der Wiederkehr solcher Lebensgefahr seiner
Tochter befallen worden, daß er sie abgehalten, allein weiter auf
die Heide hinauszugehen, wie sie's gern getan, weil er vermutlich
dafür hält, es könne grade dort in heimlicher Stille derartiges
Unheil wieder auf sie lauern und ihr unvorgesehen zustoßen. [bookmark: page186] Und
scheint es auch ratsam, ein Kind, das zweimal so bösem Zufall
ausgesetzt gewesen, sorglicher zu behüten, da Wohl in den beiden
Fällen über ihm ein besonderer Schutzengel gewacht, doch es darum
dem Menschen nach der ihm vom Schöpfer gegebenen Vorschrift und
Einsicht nicht zusteht, sich zum Dritten unachtsam auf die gleiche
Beihilfe zu verlassen. Wenn wir auch solche immer in die Hand der
Vorsehung befehlen müssen, da unsrer Augen Sehkraft nicht
ausreicht, was sich im Dunkel verbirgt, zu gewahren.«

		Ein Schreck hatte Tilmar Hellbeck beim Lesen der ihm bisher
unbekannt gebliebenen Mitteilung, daß nochmals eine derartige
Bedrohung über dem Leben Zeas geschwebt, durchfahren, und er
verstand jetzt erst die ihm nie recht erklärlich gewesene Furcht
des Pastors vor den Ottern auf der Heide. Zugleich indes erkannte
er bei einer näheren Besichtigung, daß die beiden Blätter nicht
zufällig, sondern zweifellos durch einen an ihren Rändern
aufgetragenen Klebestoff zusammengehalten worden seien, Jasper
Simmerlund mußte aus irgendeinem Grunde für besser geachtet haben,
einem Leser seiner Aufzeichnungen diesen letzten Bericht zu
entziehen, und als ein zweites ging aus der nachfolgenden
Fortsetzung des Buches hervor, daß der Schreiber ursprünglich die
beiden Seiten freigelassen, wie wenn er ein Vorgefühl in sich
getragen, ihrer noch zu einer Nachfügung zu bedürfen. Ein doppeltes
und gleicherweise nicht verständliches Verfahren Simmerlunds sprach
daraus, über das der junge Lehrer einige Augenblicke, doch umsonst,
nachdachte. Gestalt und Antlitz derjenigen, von deren Kindheit die
Blätter redeten, drängten sich seiner Einbildungskraft dazwischen,
standen wie lebend vor ihm. Seine zukünftige Frau war's; seltener
als sonst und nur für kurze Dauer hatte er sie im [bookmark: page187] Gang der letzten
Woche gesehen; sie kam dem von ihm für ratsam befundenen Verhalten
nach, begrüßte ihn nur flüchtig dann und wann, doch ohne ihn
aufzufordern, sie zu begleiten. Aber er bedurfte ihrer wirklichen
Nähe auch nicht, sie war ihm immer und überall gegenwärtig, wie vor
den Augen, so horte er ihre Stimme. Gleich hastig ins Sonnenlicht
emporstrebenden Frühlingsblüten rankten sich wunderholde Bilder der
Zukunft um ihn her; dann losch einmal plötzlich die Sonne aus, daß
er erschreckt auffuhr und sah, der Docht seiner niedergebrannten
Talgkerze sei umgefallen. Doch ließ ein letztes Glimmern ihm noch
die aufgeschlagenen Seiten der Niederschrift seines Vorgängers
entgegenschimmern; ein unwillkürlicher Schauder überlief ihn, das
Buch weglegend, begab er sich rasch zu Bett, Aber ein Traum kam
über ihn, in dem er auf der Heide stand und eine schwarze Otter
sich gegen Zea heraufschnellen sah. Er wollte ihr zu Hilfe eilen,
doch war er zu weit entfernt, konnte es nicht mehr und wachte, wie
aus der Luft niederfallend, halb auf. Und nicht angstvoll, denn er
horte sie fröhlich lachen; eine Hilfe war ihr noch rechtzeitig
gekommen, woher und wie wußte er nicht, aber er atmete befreit, sie
war gerettet, und eine Stimme, welche die Jasper Simmerlunds sein
mußte, sagte: »Es hat wider Verhoffen somit auch zum Dritten ihr
Schutzengel doch noch wiederum über ihr die Wache gehalten.«

	