
		
		Erstes Kapitel

		Ich bitte um Entschuldigung, wenn das erste Wort des Anfangs
meine eigne Persönlichkeit bezeichnet. Aber ich halte dafür, daß
ein überängstliches Vermeiden solches Beginns einer falschen
Bescheidenheit entspringt, die wir weniger im Denken als im
Schreiben anzuwenden besorgt sind. Da ich jedoch zu schreiben
beabsichtige, wie ich denke, wie in Wahrheit die Welt sich mir
darstellt, die ein ungeheures kreisendes Rad ist, das sich doch
stets und überall nur um die kleine, gebrechliche Achse des Ich
dreht und auch nur aus der tausendfältigen Verschiedenheit der
Augen des letzteren seine eigenen tausendfach wechselnden
Farbenspiele herleitet, so verschleiere ich meine Geschichte nicht
unter dem Deckmantel eines fremden Namens, sondern beginne damit,
daß »ich« sie so erlebt habe.

		Es gab eine Zeit, in welcher der klassisch gebildete Deutsche
ein derartiges Unterfangen mit dem nationalbescheidenen Zitat:
»Quod licet Jovi, non licet bovi« abgetan hätte. Diese Lehre
in weiterer Ausdehnung bildete allerdings einen Teil der Mitgift,
die meine Geburt mir in die Wiege gelegt, oder vielmehr, da jener
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unpersönliche Begriff sich gegen solchen Vorwurf nicht
rechtfertigen kann, die mir die männlichen Ammen eines
heranwachsenden Kindes – viri doctissimi et illustrissimi in
der Kunstsprache benannt – als altehrwürdig überlieferten Grundsatz
ins Gemüt geprägt haben. Es war das gleichfalls ein Ausfluß jener
oben bewährten Bescheidenheit, die ungefähr über den Köpfen lag,
wie am Sommerabend das Brauen des Fuchses über den Wiesen, Denn um
das Gleichnis in einem weiteren Bilde zu begründen, blickte
darunter aus allen Augen der Fuchsschwanz eitler Ueberzeugung
hervor, selbst eine Ausnahme zu bilden, vermählt mit der
liebevollen Beeiferung, sie für keinen zweiten gelten zu lassen. In
jener halbvergangenen »guten, alten Zeit« spielte in Wirklichkeit
das Ich geheimer und offener Anmaßung eine gar gewaltigere Rolle
als die veränderte Welt des deutschen Reiches sie heut dem
Einzelnen – tesi viro doctissimo et perillustrissimo –
verstattet. Aus der Notwendigkeit ist eine Tugend geworden, und der
gewichtigste Ausspruch der Gegenwart schränkt sich dahin ein, seine
ehemalige persönliche Unfehlbarkeit unter dem Plural zu verbergen.
Das Ich ist verpönt, und Fichte würde in unseren Tagen als ein
geschmackloser und (unverhehlt-) selbstgefälliger Scribent
betrachtet werden. Aber von allen geistigen Modewandlungen der Zeit
hat sich mir eine gewisse Altmodigkeit als die liebste erhalten,
und obwohl ich niemals mich in die philosophische Tiefe der
absoluten Anschauung habe hinabarbeiten können, daß die Sonne, die
Menschen, alle Dinge [bookmark: page9] um mich her gar nicht existierten, sondern
nur Gedanken-Schöpfungen und Sinnes-Spiegelungen meines eigenen Ich
seien, so ist mir die Knabenempfindung doch bis heute treu
geblieben, die Sonne sei köstlich, weil sie mich mit Wärme und
Glanz überfließe, die Menschen schön und häßlich, liebenswert und
abstoßend, weil sie in mir diese Gefühle wachriefen, die
Dinge um mich her freudig, traurig, Zuneigung und Widerwillen
einflößend, weil sie zu meinen Sinnen und zu meiner
Seele in solchen Sprachen redeten. Augen und Ohr, Verstand und Herz
mögen mich bei dieser altmodischen Anschauung oftmals beirrt haben,
doch ich glaube, daß diejenigen, welche mich der Täuschung zeihen,
sich ebenfalls keines zuverlässigeren Führers durch den bunten
Szenenwechsel des Lebens – ich meine, daß sie sich im Grunde alle
des nämlichen bedienen, nur daß sie zu dem ihrigen soviel mehr
Vertrauen hegen, als ihnen der Geschmack eines guten Bissens auf
der eigenen Zunge lieber ist als auf der eines anderen. Und so
nutze ich denn am Ende nur offen ein Recht, das jeder im Geheimen
beansprucht und für sich geltend macht, wenn ich mich als den
Mittelpunkt meines Lebens betrachte und mit dem Wort beginne:

		Ich bog mich vor und blickte aus dem Fenster des
Eisenbahnwagens. Die Landschaft, durch welche der Zug hinrollte,
bot nur eine Art von Abwechselung: manchmal war Haide zur Rechten
und Moor zur Linken, dann das Moor rechts und die Haide links. Eine
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unerquickliche Gegend, wie die Unterhaltung eines langweiligen
Gesellschafters. Aus dem Munde eines solchen fällt ab und zu ein
Wort, das dadurch Wert erlangt, weil es eine selbständige
Gedankenkette anspinnt, und auf ähnliche Weise sah mich aus dem
trostlosen Einerlei dann und wann eine ferne Windmühle, ein
Dornstrauch auf dem Rücken einer alten Düne an und versuchte in
meinem Gedächtnis eine nebelhafte Verknüpfung herzustellen. Allein
ehe es wirklich dazu kam, war der Zug vorüber, und alles in allem
hätte ich einen körperlichen Eid, d. h. für meine Sehnerven, darauf
ablegen können, daß ich nie etwas von den reizlosen Dingen, an
denen ich vorbeirollte, gesehen. Geistig betrachtet, würde ich
falsch geschworen haben, da es gegen besseres Wissen geschehen
wäre, denn unzweifelhaft hatten jede Windmühle und jeder
Dornstrauch in meiner Knabenzeit schon ihr Bild auf meine Netzhaut
geworfen. Doch mir war nichts davon geblieben, als die Mutmaßung,
daß es so gewesen, in einer Art von Vorleben, ungefähr wie ich mir
denke, daß die Anhänger der Seelenwanderung sich eine Erinnerung
ihrer früheren Existenz auf einem andern Stern bewahren.

		Mir saß jemand gegenüber, der die Julihitze unerträglich fand
und fortwährende Bewegung des Mundes als ein Hilfsmittel dagegen
anzusehen schien. Er machte mich auf alles aufmerksam, was ich sah,
und nannte mir die Farbe, die jeder Gegenstand besaß. Wo etwas
aufragend die Ebene unterbrach, bezeichnete er es als eine Erhöhung
und er ließ mich nie in Zweifel [bookmark: page11] darüber, ob ich mein Augenmerk auf ein
Haus oder einen Baum richtete. Aber manchmal nannte er auch den
Namen eines vorüberfliegenden Dorfes und rief dadurch eine Reihe
vergessener Vorstellungen wach.

		Er war unfraglich einer jener vortrefflichen Menschen, deren
Abscheiden ein Freundesnachruf im Wochenblatt ehrt, und
unwillkürlich gestaltete sich mir sein sonnverbranntes Gesicht zu
einem rötlichen Granitstein mit eingefügter weißer Marmorplatte, in
welche mit goldenen Buchstaben eingeschrieben stand: »Hier ruht zu
besserem Erwachen ein treuer Gatte, ein sorgsamer Vater, ein
verdienstvoller Mitbürger und ein redlicher Geschäftsmann, namens
–«

		Es kam mir mit einem Schlage die sichere Überzeugung, daß er aus
der Stadt, in welche der Zug uns trug, gebürtig sein müsse. Seine
Antwort auf meine Frage bestätigte es und ich reichte ihm
instinktiv die Hand. »Sie kennen mich?« versetzte er halb
befremdet. Ich entgegnete: »Durch und durch,« und er fiel ein:
»Sollten Sie sich nicht doch vielleicht – ich wenigstens habe im
Augenblick nicht das Vergnügen, mich zu erinnern – mein Name ist
Nitschke.« – »Er könnte auch anders sein, ich würde Sie doch
kennen,« erwiderte ich; »Sie wissen, Goethe sagt, Name ist Schall
und Rauch.« – »Ich habe im Augenblick auch nicht das – ich meine
mich zu erinnern,« antwortete Herr Nitschke und knüpfte etwas
rascher daran: »Sie sind wohl sehr bekannt in der Stadt?« – »Passiv
wohl kaum,« versetzte ich, »aber aktiv einigermaßen; es ist meine
Vaterstadt.« [bookmark: page12] – »Oh. was Sie sagen!« – Herr Nitschke
bemerkte nach einigen Augenblicken des Umherdenkens: »Aktiva sind
immer besser als Passiva,« und fügte hinzu: »Früher kannte man
jeden in der Stadt; aber seit dem erfreulichen Fortschritt hat sich
das geändert. Sie reisen wohl in Geschäftssachen? Verzeihen Sie,
aber Ihr werter Name will mir immer noch nicht beifallen.«

		»Ich glaube auch schwerlich, daß meine Firma Ihnen bekannt ist.
Sie lautet: Reinold Keßler.«

		»Und Compagnie vielleicht?«

		»Nein, simpelhin, auch ohne Sohn und dergleichen.«

		»Und wenn ich fragen darf, in welcher Branche arbeiten Sie?«

		»Ich will mir eine Steinhauerarbeit ansehen – auch das
Straßenpflaster –«

		»Ein vorzügliches seit unserer Neupflasterung! Sie waren wohl –
es scheint fast nach Ihrer Sprache – lange nicht bei uns?«

		»So etwa dreißig Jahre nicht.«

		»Da werden Sie Ihre Freude an der Veränderung haben. In
Kommunal-Angelegenheiten sind wir mancher Großstadt voraus, wir
lassen nichts beim Alten! Haha! Ich bin nur Stadtverordneter, aber
ich darf sagen, was ich dazu beitragen kann, das tue ich. Lange
ist's keinem gegeben, für das Gemeinwohl zu sorgen, darum muß man
sich beeilen, wenn man bei den Nachkommen in gutem Andenken bleiben
will! Also unser Pflaster wollen Sie uns absehen?«
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Die Lokomotive pfiff und veranlaßte Herrn Nitschke fortzufahren:
»Wenn Sie seit dreißig Jahren nicht hier waren, so kennen Sie auch
unsere Eisenbahn noch nicht?«

		»Nein, ich fahre zum ersten Mal auf ihr.«

		»Unbegreiflich – ich meine, wie es eine Zeit hat geben können –
oder ich meine vielmehr, wie die Menschen es haben aushalten
können, ohne Eisenbahn zu leben. Sie müssen gar nicht wirklich
gelebt haben, die Schnecken ihnen ungefähr damals so vorgekommen
sein, wie sie uns jetzt vorkommen. Ich bin nicht fromm, aber
wenn ich es wäre, würde ich Gott täglich danken, daß er mich nicht
zu ihrer Zeit in die Welt gesetzt hat.«

		»In der Schneckenzeit? Ich habe einige gekannt, die recht eilig
ans Ziel kamen.«

		»Wohl was man damals so nannte, so wie heutzutage ein Bummelzug.
Da ist die Kirche,« brach Herr Nitschke ab.

		»In die Sie nicht gehen –«

		»O doch,« lächelte er, »manchmal als Stadtverordneter, um des
Beispiels willen. Wir müssen endlich auch einmal daran, den alten
Grünspan aus früheren Jahrhunderten von dem Turm abzukratzen, er
vergiftet gradezu die Augen. So habe ich allerhand mit der Kirche
zu tun, und dann, wissen Sie, Frau und Töchter –«

		»Nein, ich bin in diesem Wissenszweig durchaus unbewandert, Herr
Nitschke.« antwortete ich, indem ich mich nach dem
gegenüberliegenden Fenster begab und [bookmark: page14] das sich allmählich aufrollende Panorama
meiner Vaterstadt betrachtete.

		Ich hätte wieder einen Schwur ablegen können, dies Bild nie
gesehen zu haben. Angerauchte Bahnhofsgebäude, Hotels, hochstöckige
Kasernenhäuser aus Rohziegelbau und buntglasiert, verputzt,
getüncht, in Garderegimentsreihen aufgestellt. Geschrei, Gedränge,
Gewühl von Wagen und Menschen. Der Zug fuhr langsamer und mir kamen
unwillkürlich die für die reisende Kaiserin errichteten
Potemkin'schen Prachtkulissen in den Sinn. Den Kopf hinausbiegend,
suchte ich nach den Hinterwänden der Gebäude, doch sie waren alle
wirkliche Häuser, der Revers so wohlanständig und tadellos wie die
Fassade, und es sahen überall wirkliche Menschengesichter aus ihren
offenen Fenstern auf den einfahrenden Zug. Plaudernde, lachende,
neugierige und gleichgültige, eigenartige und gewöhnliche, glatt
rasierte und elegant frisierte Menschengesichter von zweifelloser
lebendiger, individueller und wildfremdester Existenz.

		Und doch hätte ich wieder einen Meineid geschworen – es war wohl
diese Erkenntnis, die mir das Herz einen Augenblick heftig klopfen
ließ – denn über den verputzten Stockwerken und den geputzten
Gesichtern hob sich der nämliche alte grünschillernde Turm in die
Luft und sah unbeweglich auf die veränderte Welt zu seinen
Füßen.

		Es pfiff nochmals und der Zug hielt. »Wünsche gute
Geschäftsverrichtung,« sagte Herr Nitschke überaus [bookmark: page15] artig, und ich ging den
breiten neuen Weg vom Bahnhof entlang.

		In der Tat war es ein sehr heißer Tag und ziemlich weit bis
dahin, wo ich die Arbeit des Steinhauers in Augenschein zu nehmen
beabsichtigte. Dreißig Jahre sind im Grunde etwas lang, um sicher
darauf rechnen zu lassen, daß man den Gesuchten noch an dem
nämlichen Wohnort vorfindet, doch ich wußte bestimmt, derjenige,
nach dem mein Fuß trachtete, sei auch in diesem ansehnlichen
Jahrhundertsabschnitt nicht umgezogen. Auch die Art von Ghetto, in
dem er sich aufhielt – denn ein eisernes Tor verschloß den Zugang –
hatte an dem erfreulichen Fortschritt der Stadt nicht teilgenommen,
höchstens seine Bewohnerzahl sich noch etwas vergrößert. Allein
auch dies nicht den drei Dezennien entsprechend, noch in Proportion
zu dem Wachstum der Gesamtbevölkerung, denn schon zu meiner Zeit
war das genannte Quartier – wie man sich bräuchlich ausdrückt – von
der aufnehmbaren Seelenzahl fast angefüllt, und man hatte schon
seit langem für die Raumbedürftigkeit nachfolgender Geschlechter an
anderer Stelle Sorge getragen.

		Das Tor ließ sich ohne Beihilfe öffnen – die Hineintretenden
pflegten dies stets, vielleicht dann und wann unter Assistenz eines
Arztes, so zu machen – und ich begab mich ins Innere. Die Straßen
lagen sehr still, doch sehr freundlich und hübsch in der brennenden
Sonne; fast jedes Häuschen war mit Blumen geziert, und obwohl jene
sämtlich nur aus Kellergeschossen [bookmark: page16] bestanden – oder möglicherweise
weil sie es taten – machten sie in der Juliglut einen kühl
anmutenden Eindruck. Größte Sauberkeit und Ordnung herrschten
überall; die Besitztümer waren meist durch hübsche Einfriedigungen
von einander geschieden, und alles deutete auf ruhigste
Zufriedenheit auch der Einwohner. An dem Eingang jedes Häuschens
stand der Name des Inhabers deutlich in die Augen fallend mit
goldenen Buchstaben geschrieben, und es war ein Zeichen für die
harmlose Gemütsart der gesamten Nachbarschaft, daß in den Eschen
und Weiden vor den Türen Singvögelchen nisteten und Schmetterlinge
ohne jede Scheu vor haschenden Netzen und Händen – obwohl das
Quartier unverkennbar äußerst kinderreich war – ihre schönen Flügel
auf den Dolden und Rosenkelchen wiegten.

		Es hat etwas Besonderes, nach langer Zeit durch Straßen zu gehen
und Namen an den Türen zu lesen, aus denen Einen lebendig
frühbekannte Gesichter ansehen. Hier lachend, freudig, rotwangig,
vielleicht vertraut mit dem geheimen Aufleuchten eines schönen
Auges, dort aus grämlichen Falten hervor, dumpf und düster, ernst
bedeutsame Miene als Aushängeschild vor dem öden Schädelraum.
Dazwischen hin und wieder ein undeutliches Antlitz mit
verschlossenen Lippen. Was steht darin? Nur ein Auge vermag
die Schrift zu enträtseln, das des Herzens, dem es zugehört, und
vielleicht selbst dies nicht genau.

		Alles in allem empfand ich jedoch, auch wenn der [bookmark: page17] Verschluß der Türen nicht
überall ein so außerordentlich sorgsamer gewesen wäre, nur geringe
Anwandlung, irgendwo einzutreten und auf kürzeren oder längeren
Besuch vorzusprechen. Ich wußte, daß die Leute sehr schwerhörig
geworden waren und daß ihre Anschauungen wesentlich durch
veränderte Lage bedingt wurden. Aber abgesehen davon wußte ich
ebenfalls aufs Genaueste, was jeder von ihnen gesagt haben würde,
ich brauchte kein Verlangen danach zu äußern, denn es lag mir so
deutlich im Ohr, daß ich mich der Einbildung überliefern konnte,
mir töne es in diesem Augenblick rundumher aus den schweigsamen
Erdgeschossen entgegen. Doch obwohl ich mich mehrfach der Absicht
hingab, gelang es mir nicht, durch die Stimmen jene weichmütige
Stimmung in mir hervorrufen zu lassen, die nach dem Dichterwort
unter Umständen »auch um die Stirn des Gemeinen den goldnen Glanz
der Morgenröte webt«.

		Ein Gewirr von Hauptstraßen, Gassen und Gäßchen war's, wenn auch
in vollster Regelmäßigkeit, etwa wie diejenigen Mannheims,
angelegt, und bei der Ausdehnung des umfangreichen Viertels
gelangte ich nach mannigfachem Umirren zu der Einsicht, daß es mir
schwer fallen werde, ohne beträchtlichen Zeitverlust die gesuchte
Wohnung auf eigene Hand ausfindig zu machen. Eine Nachfrage an
jemand zu richten, hielt mich jedoch die unabweisbare Erkenntnis
ab, daß sich hier, nach Art aller Großstädte, niemand selbst um den
nächsten Anwohner bekümmere und über dessen Namen, [bookmark: page18] Stand und
Verhältnisse nicht die geringste Auskunft zu geben vermöge. Eine
solche Anteillosigkeit enthält unstreitig ihre vortrefflichen
Seiten, denn sie verhindert eine übermäßige Beschäftigung der
Nachbarn miteinander, die nicht immer zum beiderseitigen Vorteil
der gemütlichen Beziehungen ausfällt. Für mich indes bot dieses
konsequent durchgeführte System, weder gute noch üble Nachrede zu
ermöglichen, die figürliche Schattenseite, daß ich in dem
denkbarsten Gegensatz einer solchen ziemlich planlos
umherzuschweifen genötigt war.

		Die tadellose Ordnung des ganzen Quartiers hätte indes nicht das
hohe Lob verdient und wäre überhaupt nicht dergestalt erhaltbar
gewesen, wenn nicht die stete Aufsicht eines angestellten Wächters
darüber gewaltet haben würde, und diesem führte das Glück mich an
der Biegung eines Weges entgegen. Er war auf einer Rundwanderung
begriffen, mit dem langsamen, etwas nachziehenden Schritt, den die
Berufstätigkeit der Nachtwächter auszubilden pflegt, und sein nicht
bärtiges, doch auch geraume Zeit nicht rasiertes Gesicht trug einen
Ausdruck, der es wahrscheinlich machte, daß er es allmählich zu der
Kunstfertigkeit gebracht, in der blendendsten Sonne, selbst während
des Einhergehens in ihr, fest zu schlafen. Sein Anzug bestand in
einem, an den sehnig hervortretenden Handgelenken zu kurzen Frack,
dessen verschiedenartige Tintenabstufungen von spiegelnden
Glanzlichtern in eine trockene Erdfarbe übergingen, und dessen
lange Schöße [bookmark: page19] zur Ausgleichung in Gestalt eines
Kreuzschnabels bis an den Rand der umgekrämpelten Hosen
hinunterschlotterten. Als Emblem seiner Würde hielt er einen Spaten
in der Hand, und es war, als ob seine Lider jedesmal mechanisch
aufgerissen würden, sobald er an einem aufgeworfenen
Maulwurfshaufen am Wegesrand vorüberschlenderte. Dann stach er den
Spaten, ebenfalls kreuzweise, tief in die lockere Erdwölbung
hinein, und trotz der Unbeweglichkeit seiner Züge verriet sich
darin, daß er ein solches Verfahren für seine Berufspflicht halte,
ungefähr wie ein Nachtwächter in seinem Revier das Krähen eines
Hahnes nicht duldet, sondern den vorlauten Schlafstörer aus seiner
unpassenden Liebhaberei zur Ruhe verweist.

		Ich kannte den Träger des Fracks entschieden ebenso wenig, als
ich die Menschengesichter zuvor in den Kasernenfenstern jemals
gesehen, aber es kam mir plötzlich – oder war es nur eine Vision
der glühenden Sonne – als sei sein altehrwürdiges
Hauptbekleidungsstück mir gewissermaßen als ein Coetane aus dem
Anfang meines eigenen gelehrten curriculi vitae innig
vertraut. Es hatte den Zuschnitt jener ältesten Fasson, die weniger
euphonisch als bezeichnend den Namen ›Schniepel‹ führte, und
gleichzeitig sah ich diesen Titelträger in verschiedensten Momenten
und Situationen seines Daseins vor meinen Augen prangen. Bei
festlichen Anlassen, beim Diner, zur feierlichen Visite. Seine
Schwänze umtänzelten den würdevollen Schritt des Vaters der Stadt;
ganz deutlich sah ich, wie unser [bookmark: page20] Schulrektor auf dem täglichen Kathedersitz
die schon etwas flimmernden Schöße zur Deckung über die noch
glanzvolleren, spitzen Knien heraufzog. War es immer der nämliche
und war dies der Ausgang seiner ruhmreichen Tage? Die lebhaft
angeregte Phantasie ließ den Verstand keine Erwägungen
veranstalten, ich war zum erstenmal gerührt, ergriffen von dem
Wiederanblick eines alten Freundes, und ich begrüßte ihn, den Hut
von der Stirn lüftend und in der Hand behaltend, mit Respekt,
höflich und mit nickender Vertraulichkeit.

		So stand ich entblößten Hauptes im Sonnenbrand und ich nahm erst
wahr, daß der Träger des Schniepels meinen Gruß als ihm geltend
betrachtete, wie er mit einem ungemein gleichmütigen Tonfall
äußerte: »Setzen Sie den Hut auf, Herr, wenn Sie nicht mit mir zu
tun kriegen wollen.« Er drehte den mit schlecht gebleichtem Flachs
behängten Kopf bei den letzten Worten halb ab, stieß seinen Spaten
in einen frisch geworfenen Maulwurfshügel und sagte ganz mit der
nämlichen Stimme: »Bei der Hitze, da wühlen sie,« und darauf sah er
mich mit einem gewissen, matt-inquisitorischen Blick an, ob ich
etwa auch ein Freund von »ihnen« sein möge. In diesem Fall,
besagten seine wässerigen Augen, habe er nichts dagegen, wenn ich
den Hut noch länger in der Hand behalte und »mit ihm zu tun
kriege«.

		Ich kann nicht leugnen, daß diese stumme Insinuation ein
plötzliches Gefühl der Abneigung gegen den Schniepel in mir
erweckte, eine Empfindung, als wäre es erst gestern gewesen, daß
ich mit ihm zu tun gehabt [bookmark: page21] und deshalb eine so unmittelbare Fortsetzung
unserer Beziehungen meiner Natur eine Art instinktiven Widerwillens
einflöße. »Nein,« erwiderte ich, und ich beantwortete damit zuerst
seine unausgesprochene Frage hinsichtlich meiner Stellung zu den
unterirdischen Wühlern, und daran knüpfte ich ein entschiedenes:
»Ja,« indem ich meinen Hut wieder mit der Miene eines Menschen auf
die Stirn drückte, der aufs Artigste, doch auch aufs Bestimmteste
alle aus seinem vorherigen Verfahren hergeleiteten
Schlußfolgerungen ablehnt. »Ich habe selbst noch mit mir zu tun,«
fuhr ich fort, »und die Hülfsleistung, deren ich mich für heut von
Ihnen erfreuen möchte, besteht nur darin, daß ich Sie bitte, mir
anzugeben, in welcher Straße Erich Billrod –«

		Es will mir vorkommen, als ob ich mein Gesuch mit dem Zeitwort
»wohnt?« abschloß, doch mein Gegenüber fand offenbar durchaus
nichts Auffälliges darin. Dagegen schien er von einer Verletzung
der Schicklichkeit durch die simple Namensbezeichnung berührt zu
werden, denn er wiederholte, indem er das erste Wort kurios
widerspruchsvoll tonlos betonte: » Herr Erich Billrod,« und
über dem Schniepel sah mich das Gesicht meines Gymnasialdirektors
an, dessen verweisender Augenaufschlag mir einen Verstoß gegen die
Vorschriften der Syntax zum Bewußtsein brachte. »Herr Erich
Billrod,« wiederholte er nochmals, die obersten Fingergelenke der
Reihe nach, als ob sie nur aus Knochen und Sehnenbändern beständen,
mit bewundernswürdiger Kunstfertigkeit einbiegend, wieder
ausstreckend und abermals [bookmark: page22] zusammenkrümmend – »ist schon ziemlich lange
eingezogen; – es mögen –« ein eigentümliches, leise knisterndes
Lufteinziehen seiner Nüstern unterbrach einen Moment das Rechnen
der Finger – »wenig Nachfrage, wohl vor zwanzig Jahren zuletzt –
dort!«

		Das Letzte fügte er etwas lauter, mit der unbeirrbaren
Sicherheit eines Sachkundigen hinzu. Ich weiß nicht, ob er
hinterdrein murmelte: » Litera A, f. 13« oder »Hauptweg,
fünfter Gang rechts, Reihe links 13,« aber die Worte waren
jedenfalls überflüssig, denn er hob gleichzeitig deutend den
Spaten, ließ ihn zuerst senkrecht, darauf wagerecht und schließlich
in drei Viertelwendung in der Sonne blinken, so daß mir nicht der
leiseste Zweifel über die innezuhaltende Richtung verbleiben
konnte. Dann stieß er die Schneide berufsmäßig in einen
neuentdeckten Maulwurfshaufen hinunter – es lag etwas von dem Wink
eines Fürsten darin, daß er von seinen Regentenpflichten in
Anspruch genommen werde und die Audienz vorüber sei – und ich
dankte, grüßte und setzte meinen Weg wieder allein durch das Abbild
Mannheims fort.

		Die Anweisung zeigte sich von untadelhafter Genauigkeit und
legte das vortrefflichste Zeugnis von der Achtsamkeit ab, mit
welcher der Wächter die Interessen der Schutzbefohlenen seines
Reviers wahrnahm. Kam ihm mehr der Titel eines Tag- oder
Nachtwächters zu? Eine absonderliche Frage, aber sie drängte sich
mir herauf, wie in einem Trauerhause zuweilen plötzlich
unbezwingbar aus einem Munde ein Lachen hervorbricht. [bookmark: page23] Und während ich
weiterging, mußte ich selbst über die aufdringliche Frage lachen,
die keinerlei Rücksicht, weder auf die anständige Ruhe meiner
Umgebung, noch auf mich nahm. Doch es lag unverkennbar etwas
Vornehmes in der Art, mit der diese den unpassenden Ton vollständig
ignorierte.

		Nun hatte ich auch das Ziel meiner Wanderung und zugleich
dasjenige meiner Reise überhaupt, wie meiner kritischen
Betrachtungslust, die Steinhauerarbeit erreicht, stand still und
ließ das Auge prüfend auf der letzteren verweilen. Sie war sehr
einfach, doch äußerst solide und hatte einige Aehnlichkeit mit
einem ins Mächtige gearteten Briefbeschwerer, den man auf
Gegenstände legt, die den Verdacht einer vorwiegenden Flatterlust
erwecken. Allerdings war ein solches Mißtrauen hier durchaus
unbegründet, ganz abgesehen davon, daß der Winkel einer hohen
Steinmauer, die an dieser Stelle das Quartier abschloß, von keiner
Seite die Versuchung durch eine kühle oder schmeichlerische
Windsbraut ermöglichte. Es ging kein Atemzug, auch der meine nicht,
über die farblosen Resedenkerzen, die in natur-üppiger Verwucherung
den Fuß der Steinhauerarbeit überschlangen. Kein Laut regte sich,
auch nicht in meiner Brust; ich glaube, einen Augenblick hielt
selbst das gleichmäßige Pendelticken der Zeit an, und nur die
Reseden dufteten, und nur die Sonne flimmerte auf der Marmorplatte
in dem rötlichen Granit, und die schwarzen Buchstaben flimmerten
auf dem weißen Grund. Die Schrift war ziemlich klein, das bildete
vermutlich [bookmark: page24]
den Anlaß, daß ich einiger Zeit bedurfte, ihren Inhalt zu
entziffern und mir wie ein Kind vorkam, dem es schwer fällt,
Geschriebenes zu lesen. Aber es lernt sich Alles nach und nach, und
in solchem Falle ist es am besten, halblaut die Worte zwischen den
Lippen mitzusprechen, und so tat ich's:

		»Der unter diesem Stein hier eingesenkt,

Einst dacht' er Alles, was Dein Herz heut denkt.

An aller Sorgen, alles Glückes Ende

Wußt' er gebettet sich durch fremde Hände.

In Festeskerzenglanz und Sonnenschein

Sah schweigsam stets am Ziel er diesen Stein.

Oft schritt durch Gräber sinnend er wie Du,

Und schritt zurück, als Gast dem Leben zu.

Nun ging er diesen Weg zur letzten Rast;

Statt seiner stehst Du heute hier als Gast,

Dem unter'm Hut auch schon ein Morgen dräut –

Das ist der Gruß, den dieser Stein Dir beut.«

		»Ist es Dir einmal eingefallen, darüber nachzudenken, Reinold
Keßler, in welchem Verhältnis wir zu den Toten stehen?«

		Ich sah Erich Billrod ins Gesicht, wie er diese Frage an mich
stellte, schüttelte lachend den Kopf und wußte nicht, ob er es
ernsthaft gemeint oder sich lustig machen wollte. Seine Züge gaben
keine Auskunft darüber, [bookmark: page25] denn er pflegte die gedankenvollsten Dinge
aufs Heiterste und den Scherz mit der ernst-trockensten Miene
hervorzubringen. Es war ein Abend zwischen Sommer und Herbst, an
dem wir im langen Zaungras einer schräg absteigenden Bergkoppel
lagen, von deren Umwallung hie und da eine Eiche mit bräunlich
angehauchtem Laub in die Höhe ragte. Unter uns im lehmsandigen
Abhang zogen sich Stolleneingänge eines Fuchsbaues in den Berg, und
etwa eine Viertelstunde vor uns hinaus flimmerte die Sonne noch auf
dem Goldknauf des spitzauslaufenden, kupfergrünen Turmes der
stillen Provinzialstadt.

		Wie gesagt, ich sah Erich Billrod an, und ich glaube, mir kam
damals zum ersten Male der Eindruck seines körperlichen Bildes klar
zum Bewußtsein, obwohl ich dies seit Jahren täglich vor Augen
gehabt. Aber es fiel mir auf, daß die lange Brandnarbe am linken
Schläfenrand ihn eigentlich häßlich mache. Bei einem andern Gesicht
hätte man vielleicht gesagt, es werde dadurch entstellt, doch das
seinige war von solcher Art, daß jene Hinzutat dem Wassertropfen
glich, der ein bis zum Rande angefülltes Gefäß überfließen läßt.
Die Narbe veranlaßte eine Hautspannung gegen den Augenwinkel und
brachte die Täuschung hervor, als ob der Blick nach dieser Seite
etwas schiele. Dazu war die Nase in entschiedener Schärfe zu hoch
gewölbt und paßte nicht zu den übrigen sanften Zügen; sie schien,
ihrer organischen Zugehörigkeit zu einem andern Gesicht entwandt,
gleichsam als ein Reservoir des Spottes [bookmark: page26] hierher versetzt zu sein,
dessen Türen die beweglichen Flügel im selben Moment öffneten und
schlossen. Vielleicht stand der kaum mittelgroße Körper auch nicht
im ästhetisch-richtigen Verhältnis zu dem umfangreichen,
breitstirnigen Kopfe, denn manchmal, zumal in der Ferne konnte
Erich Billrod einen knabenhaften Eindruck erregen. Dann, wenn er in
rascher kraftvoller Beweglichkeit, Alles um sich her sehend,
hörend, aufnehmend, näher kam, prägte sein Kopf eine sichere
helläugige Männlichkeit aus, ließ das Lächeln über seine Gestalt,
selbst die Empfindung seiner Häßlichkeit vergehen.

		Er sah und hörte Alles, womit er auch sonst beschäftigt sein,
was sein Mund sprechen mochte. Sein Auge fing während dessen die
unscheinbarste Regung eines Blattes, wie die eines Mienenspiels
auf, sein Ohr vernahm den leisesten Vogellaut und das Flüstern
einer Lippe, die ihre Worte unhörbar zu machen trachtete. Doch die
Schärfung seiner Sinne war nicht die des Naturkindes, des
Landmannes oder Jägers, sie kam von innen heraus, bildete ein
Ergebnis geistiger Anschauung und ihrer Auffassung, Alles für
wichtig zu halten, was Blick und Gehör sich anzueignen vermöge.
Denn er sprach wohl das Gleichnis aus, das Leben sei ein großes
Mosaikbild, aus kleinen Sternchen zusammengesetzt, aber die
kleinsten darunter seien oft eigenartiger, schöner, wertvoller und
bedeutungsreicher für die Wirkung des Ganzen, als die
bunt-gleichfarbige Masse, die sich überall dem Auge nur in
veränderter Gruppierung aufdränge.

		[bookmark: page27] »Dein
Lachen sagt mir, daß es Dir nicht eingefallen ist, darüber
nachzudenken,« fuhr Erich Billrod fort, »und ich wüßte auch nicht,
was Dich dazu veranlaßt haben sollte. Die größte Klugheit ist, jung
zu sein, und ich wüßte wiederum nicht, was Deinen zwanzig Jahren
die Palme dieser Weisheit streitig machen könnte. Drüben unter dem
Grünspan« – er hob die Hand deutend nach dem Turm vor uns auf –
»sind die Leute allerdings anderer Ansicht und ziehen das trockene
Holz dem grünen vor. Es kommt eben darauf an, ob man mehr Neigung
hat, die Blätter daran wachsen zu sehen, oder Kochlöffel daraus zu
schnitzen. Du bist mehr als Aristoteles, Baco von Verulam und Kant,
Freund Reinold, und ich bin überzeugt, daß sie alle mit Dir
tauschen und statt Deiner hier sitzen und über meine Torheit lachen
möchten. Aber Du wirst ihrer bald Vierzigjährigkeit nachträglich
huldvoll erlauben, daß sie heut' so einfältige Gedanken
gehabt.«

		Erich Billrod sagte es mit der allerernsthaftesten Miene von der
Welt, bückte den Kopf etwas herab, streifte von einem langen
Grashalm einen winzigen, daran emporkletternden grünlichen
Rüsselkäfer, ließ ihn sich über den Handrücken laufen und sprach,
das emsige Tierchen betrachtend, doch wie von seiner Zierlichkeit
vergnüglich gestimmt, heiteren Tones weiter:

		»Als ich um Mittag heute durch die ländliche Gegend geriet, in
der Du wohnst, kam mir ein Leichenwagen entgegen. Erst leer auf
meinem Hinweg, dann ›besetzt‹, wie man von Fuhrwerken zu sagen
pflegt, auf [bookmark: page28] meinem Rückweg. Für den, der viele gute
Freunde hat, ist es verdienstlicher im Sommer als im Winter zu
sterben, denn die Unkosten, die er an Blumen und Kränzen
verursacht, belaufen sich ersteren Falles weit geringer, und
gemeiniglich sind es die ersten allgemein von Herzen vergönnten
Kränze, die jemand bei dieser Gelegenheit erhält. Für mich ist es
ein gewisser Trost, daß ich hinsichtlich meines dereinstigen
Abscheidens zu keiner Rücksicht auf die Jahreszeit genötigt sein
werde. Der Leichenwagen kam also die glühend heiße, ganz stille
Straße herunter, die so über und über in ein Sonnenkostüm gekleidet
umherlag, wie der Kutscher, der Lohndiener und die übrigen
Leidtragenden in Schwarz; das einzige Weiß in dieser Mosaik
bildeten die Handschuhe und die Augen, beide für die vorliegende
Feierlichkeit besonders, ich meine zu außergewöhnlicher
Achtungsbezeugung angelegt. Als das unzweifelhaft Traurigste der
ganzen Trauer erschien mir, daß der, welcher in dem Sarg lag, von
diesem ihm bewiesenen Respekt durchaus nichts wahrnahm, eine
freilich unbillige Forderung von meiner Seite, da es, wenn er noch
Augenzeuge der ihm gezollten Rührung hätte sein können, natürlich
keinem eingefallen wäre, sich von ihr übermannen zu lassen. Ich
wußte, wer die sogenannte Hauptperson in dem Zuge sei, die
eigentlich die letzte Nebenperson und im Grunde überhaupt gar keine
Person mehr war. Vor einigen Wochen begegnete ich ihr an der
nämlichen Stelle; es war ein dicker Mann, der im feinsten
Leinwandanzug [bookmark: page29] schwitzte und so viele Zahlen im Gesicht
trug, als die Bäume in den Gärten umher Blätter. Er stand lange
hier und dort still, sah sich auf's allergenaueste die Straße an,
und jeder seiner Atemzüge schloß eine vorteilhafte Berechnung ab,
und zwischen jedem Auf- und Niederschlag seiner Wimpern gestaltete
sich ein befriedigendes Fazit. Er kaufte sämtliche Grundstücke und
veräußerte sie in demselben Augenblick auch schon wieder mit
namhaftem Gewinn, den seine Mundwinkel mit zuversichtlichem
Schmunzeln in Empfang nahmen; jeder Fußbreit Erde mit Haus, Mauer,
Fachbau, Dachziegel, Fenster, Baum, selbst Blumen darauf prägte
sich mit höchster Aufnahme-Vollendung in sein Gehirn ein, denn
alles besaß einen genau kongruenten Ziffernwert, der von dem
Zauberstabe der Kalkulation berührt, die toten Gegenstände in
lebendiges Silber umwandelte. In der ganzen fehlerlosen Rechnung
hatte er nur einen geringfügigen Umstand nicht in Anschlag
gebracht, daß er sehr dick und vollblütig war und daß ihm in dem
spekulativen Gehirn vorher eine Arterie platzte, ehe das
befriedigende Fazit sich aus den Ganglien in seine Kontobücher
übertragen, und nun sah die Straße mit Haus, Mauer, Fachbau,
Dachziegel, Fenster, Baum, Blumen und allen toten Gegenständen auf
ihn, wie die Pferde ihn, von der allgemeinen Trauer miterfaßt, in
ausdrucksvoller Langsamkeit ihres Grames daran vorüberzogen. Ganz
genau ebenso wie damals stand alles und hatte vermutlich auch noch
denselben Ziffernwert, nur mußte dieser auf den Zauberstab eines
anderen belebenden [bookmark: page30] Genius warten, da der des plänereichen
Magiers unbrauchbar geworden. Man streitet darüber, auf welche
Weise dies geschieht, aber darin sind alle einig, daß er nie mehr
zu brauchen sein wird. Die toten Gegenstände indes sind grade so
vorhanden geblieben, haben nichts verloren, nichts sich an ihnen
verändert; wir sehen sie, auch Du und ich, so lange wir Augen im
Kopf tragen, just in der nämlichen Art. Wenn der dicke Mann morgen
wiederkäme, hätte sich auch für ihn nichts daran verändert, und er
würde vermutlich abermals stehen bleiben und seine Rechnung zu
einem noch befriedigenderen Fazit abrunden. Was ihn daran hindert,
ist, daß eins von den hundert Röhrchen in seinem Kopf
ausbesserungsbedürftig geworden war und daß kein Arbeitsmann sich
an die schadhafte Stelle begeben konnte, um wie bei einer
Drainenleitung für ein paar Groschen dem Durchsickern Einhalt zu
tun. So wurde die Bilanz im Kontobuch ein leeres Blatt, und wenn
das nämliche dem Vater des Vaterlandes geschieht, verwaisen alle
Kinder desselben und es wird geraume Zeit hindurch nicht mehr
Theater gespielt. Goethe hätte unter solchen Umständen Faust ohne
Verjüngungstrunk gelassen und Kant aus dem Urnebelbrand der Welt
vielleicht schon die Sonne, aber noch nicht unsere Erde
konstruiert. Es ist ein stolzer Gedanke, Mensch, König, Dichter und
Philosoph zu sein, besonders wenn man eine gewisse Atmosphäre in
Betracht zieht, die manchmal um die ›toten‹ Gegenstände liegt. Man
sieht, hört und fühlt sie nicht, riecht und schmeckt sie auch
[bookmark: page31] nicht;
es liegt vielleicht an einer gewissen Sonnenbeleuchtung, daß sie
Einem plötzlich einmal in alle Sinne zugleich oder in irgend einen
gemeiniglich untätigen hineinspringt. Ich weiß nicht, ob es Dir
komisch erschienen wäre, Freund Reinold, aber als ich die
unveränderte heiße Straße auf den dicken Mann, der statt des weißen
einen schwarzen Rock angelegt, herunterschauen sah, mußte ich
auflachen, so unpassend dies unfraglich vor den Ohren des
weißäugigen Trauergeleits war und mir mit Recht strafende Blicke
der Verachtung und des edlen Bewußtseins ernsterer menschlicher
Gemütsregungen eintrug.«

		Erich Billrods Kopf drehte sich und horchte auf einen
Wachtelruf, der weither über die Felder kam, dann fuhr er im
nämlichen Tone fort:

		»Darin lag mutmaßlich der Anlaß, daß die heiße Sonne plötzlich
in meinem noch unbeschädigten Gehirn die Frage ausbrütete, in
welchem Verhältnis wir, die wir auf unsere Lebendigkeit stolz sind,
denn eigentlich zu denen stehen, die sich dieses Hochmuts in
allerbescheidenster Weise und für immer entäußert haben. Ich kannte
einen andern Mann, der nicht Zahlen, sondern Gedanken im Kopfe
trug, wie die Bäume Blätter, und wenn ich irgendwo auf meinen Wegen
an einen Schlagbaum geriet, ging ich zu ihm, denn seine Hand
verstand sich darauf, mit spielender Leichtigkeit jeden Verschluß
zu öffnen und die Ratlosen hindurchzulassen. Die Natur hatte ihn
aus Edelsinn und Klugheit amalgamiert, so daß die Mischung beider
[bookmark: page32]
widerstandskräftiger und wertvoller geworden, als jeder einzelne
Bestandteil. Eines Tags aber war er selbst durch ein dunkles Tor
gegangen und hatte einen Schlagbaum hinter sich niedergelassen, den
nur der öffnen kann, der des Weges nicht mehr zurück will. Er lag
da, mit dem nämlichen Gesicht, das mich nur nicht mehr ansah und
keine Antwort mehr gab, auch nicht auf die wunderliche Frage, in
welchem Verhältnis ich jetzt zu ihm stehe? Gestern noch überragte
er mich, wie ein Gott sein Geschöpf; was ich besaß, hatte ich von
ihm, dem Meister aller Dinge, deren Lehrling ich mich kaum nennen
durfte. Ich bewunderte seinen Scharfsinn, ich verehrte die edelste
Güte seines Herzens, ich fürchtete seinen Tadel wie nichts mehr auf
der Welt. Hatte eine Stunde mich jetzt zum Gott erhöht neben ihm,
neben einem Nichts? War jede Regung meiner Hand, jeder arme Gedanke
meines Kopfes jetzt eine göttliche Fülle der Kraft gegen seine
Armut? Doch wenn es nur Täuschung gewesen, wenn seine Wimper sich
hob, seine Lippen sich aufs neue bewegten, war ich wieder ein
Bettler, ein Nichts! Die Kunst eines Uhrmachers brauchte nur den
stockenden Pendelschlag wieder zu regen, und alles war wie zuvor.
Aus dem Munde tönten dieselben Worte der Kenntnis, Weisheit und
Milde, und ihre Gedanken beherrschten die weite Welt des Geistes.
Aufgehäuft lag noch ihr Vorrat unter der unbewegten Stirn, nie mehr
zu nutzen und doch für mich in ewigem Verhältnisse zu mir
fortdauernd. Denn ich fühlte es in jener Stunde wie jetzt, daß
jeder [bookmark: page33]
Augenblick meines Lebens mir sagen müsse, ich sei wieder ein
Schüler, wenn er heut die Wimper aufschlüge.

		»Ueber solche närrische Fragen lesen unsere Professoren dort
unter dem Grünspan keine Kollegien, Reinold Keßler, aber ich habe
mich trotzdem unparteiisch ab und zu auch schon veranlaßt gesehen,
wenn die Alma mater eins ihrer ruhmreichsten großen Kinder dem
Schoß der anderen Mutter anvertraute, mir die Frage vorzulegen, in
welchem Verhältnis wir als trauerndes Fakultätsgeleid zu einem
derartigen Heroen der Wissenschaft zurückbleiben? Er liegt schon,
ehe man die Erde auf ihn wirft, unter Ehrenkränzen begraben da, und
jede Silberrosette seines Sarges, die unter den Lorbeerblättern
hervorblinkt, kündet mit mattem Glanz, daß eine Leuchte der Welt
erloschen, ihr Träger von uns gegangen ist. Er wird nicht mehr mit
hoheitsvoller Stirn auf der Gasse wandeln und, aus Gedankensphären
höherer Art aufblickend, herablassend unseren Gruß erwidern. Seine
Lippe wird uns nicht mehr als Unwürdige nach den kargen Spenden
seiner Anerkennung schmachten lassen, und die weltbewegende Frage,
ob eine Verunreinigung dieser Textstelle des Sophokles anzunehmen
sei oder nicht, unbeantwortet bleiben. Vielleicht hat die
Menschheit sogar den Verlust einer Neu-Interpretation eines
Pandektenwortes zu tragen, der Offenbarung, ob der Arm einer Venus
einen Apfel oder eine Birne in der Hand gehalten; ja möglicherweise
hätte eine längere Fortdauer der Existenz des [bookmark: page34] berühmten Mannes uns noch mit dem
unumstößlichen Forschungsnachweis bereichert, daß Livius eine
Angabe des Polybius abgeschrieben, jedoch aus Mißverständnis einer
griechischen Partikel eine schiefe Deutung über die Tätigkeit des
Centurio Marcus Vitellius in der Schlacht am Trasimener See
ermöglicht habe. Alle diese Erdenhoffnungen sind in dem Fall für
uns eingesargt, und das Verhältnis, in dem wir zu ihren Verheißern
geblieben, besteht darin, daß auch diese unbewegten Stirnen noch
einer Rumpelkammer gleichen, in der aller Plunder, Holzspan und
Abfall ihres Hamsterdaseins noch immer zusammengekehrt daliegt, um
sie bei einer Wiederbelebung jeden Augenblick aufs neu als die
nämlichen narrenhaften Seifenblasen durch die Luft schillern und
zerplatzen und mich abermals ebenso über sie lachen zu lassen, wie
vordem. Das ist auch ein posthumes Verhältnis, das sich in die
kurze Formel zusammenfassen ließe, es sei kein Grund vorhanden, den
lebendigen Hanswurst lächerlicher zu finden als den toten.«

		Erich Billrod lachte selbst zu seinen letzten Worten scharf und
fast mißtönig auf, streckte plötzlich die Hand aus und rief: »Sieh,
er meinte, daß es ihm gilt! Nein, Füchslein, dein Hunger ist nicht
verlogen und du verdrehst die Augen nicht, wenn du eine Ente beim
Schopf gepackt hast, als hättest du's eigentlich nur zu ihrem Heil
aus höheren Gesichtspunkten getan. Du frißt sie auf und verleugnest
deine Natur nicht, sondern zeigst, daß sie dir schmeckt. Kriech in
[bookmark: page35] deinen
Stollen, speise mit deinen Leibeserben vergnügt zu Nacht und halte
ihnen ein Tischkolleg dabei, daß sie auch Naturfüchse werden wie
du.«

		Ein Fuchs war im beginnenden Zwielicht mit einer gefiederten
Beute zwischen den Zähnen herangekommen, hatte, unsrer ansichtig
werdend, zögernd innegehalten und sprang nun, wie auf Billrods
Geheiß, mit einem Satz behend in die Zugangsöffnung seines Baues
unter unseren Füßen hinein. Erich Billrod aber lächelte jetzt:

		»Es gibt philanthropische Gemüter, Freund Reinold, die ihre
Menschenliebe auch auf das Geflügel ausdehnen und in diesem Falle
einen etwa anwesenden Jäger flehentlich gebeten haben würden, den
verabscheuungswürdigen, mitleidlosen Entenräuber niederzuschießen.
Vor ihnen hüte Dich, mein Teurer; sie werden Dir vielleicht
Daumschrauben anlegen, bis Dir das Blut aus den Fingern springt,
aber sicherlich keinem Huhn eine Feder ausrupfen und ihr Antlitz
verhüllen, wenn die rohe Köchin es tut. Das ist der Triumph unserer
Zeit, daß wir es dahin gebracht, zu verherrlichen, was wider die
Natur ist, und mit Entrüstung und Verachtung auf das zu blicken,
was sie gebietet – oder mindestens sich so zustellen. Erkünstelt,
erheuchelt, verlogen vom Kunststück der Hebamme bis zu dem des
Totengräbers; solltest Du einmal den Kitzel fühlen, Deine
Lebensgeschichte zu verfassen, Reinold Keßler, so schreibst Du die
Verlogenheit Deiner Zeitgenossen, die bewußte und unbewußte,
vererbte und neugeborene. [bookmark: page36] Erst der Totengräber macht ihr ein wirksames
Ende, doch selbst seinen Kollegen, den Leichenbeschauer, sucht sie
noch zu betrügen. Ich hab' ihm ins Amt gepfuscht heut, der dicke
Mann, den sie um Mittag eingeschaufelt, hat die Verantwortung
dafür, und der Entenliebhaber die andere, daß mein Kolleg, welches
ich Dir hier privatissime gehalten, sich in Randglossen
verlaufen hat. Dafür bin ich auch nur Privatdozent, und meine
ordentlichen und außerordentlichen Herrn Kollegen pflegen es nicht
anders zu machen. Ich hätte sonst über die These: »In welchem
Verhältnis stehen wir zu den Toten?« viel Gründliches aus
hypothetischen und Erfahrungswissenschaften beifügen, hätte unter
Anderem demonstrieren können: Verehrte Anwesende, da liegt ein
Etwas, das sich nicht mehr bewegen läßt, sich zu rühren, sehr
blind, sehr taub und vor Allem sehr stumm geworden ist. Unsere
Sprache besitzt für solche Veränderung die allergenaueste und
zutreffendste Unterscheidung, sie nannte dies Etwas gestern einen
lebendigen und heute einen toten Menschen. Es ist über jeden
Zweifel erhaben, daß unser Scharfsinn uns befähigte, alle die
Merkmale aufzufassen, die seine Individualität ausmachten. Wir
kannten ihn vom Kopfe bis zum Fuß, wie er ging, sprach und aussah,
mit dem Arm schlenkerte, daß er stattlich, hübsch, geistvoll,
beschränkt, häßlich, verwachsen war; wir unterschieden den Ton
seiner Stimme im Dunkeln, den Umriß seiner Gestalt, den Druck
seiner Hand. Nur eine Kleinigkeit war uns nicht vergönnt: In seine
Seele hineinzusehen, doch [bookmark: page37] dieser Mangel ist zu geringfügig, als daß ein
Professor länger als bei seiner Erwähnung in Form einer
ciceronianischen praeteritio verweilen sollte, und außerdem
haben die fachwissenschaftlichen Herrn Kollegen noch nicht durch
letztinstanzlichen Ausspruch festgestellt, ob der Mensch wirklich
eine Seele besitzt, oder nicht. Wir hüten uns deshalb, auf ein
nicht unserem Autoritätsvotum unterstelltes Gebiet überzugreifen.
Aber im Verfolg unserer These können wir sagen, daß wir einige
Möglichkeiten zugeben müssen. Vielleicht hinterging dieser Tote
uns, indem er nur mit den Lippen lachte, während sein Herz aus
bitterer Not jammernd aufschrie. Vielleicht trieb er die Täuschung
weiter, war ein Heuchler, von dem wir meinten, er sei gleichgültig,
kalt, zurückstoßend, während sein Herz sich ängstete, glühte, in
Sehnsucht verging. Vielleicht war er gar ein Betrüger, der unsern
Haß gegen sich weckte, während, wenn wir ihn recht gekannt, ihm ins
Herz zu sehen vermocht, keine Liebe ihm das hätte vergelten können,
was er für uns getan. Vielleicht, meine hochgeehrten Anwesenden,
stehen wir in einem Verhältnis zu ihm, von dem uns keine Ahnung von
dieser unbewegten Stirn beschleicht – es ist spät geworden, Reinold
Keßler, laß uns nach Hause gehen!«

		Erich Billrod war aufgestanden, der letzte Abendschein, der über
die stillen Felder kam, erhellte kaum seine Züge mehr. War es der
Schleier der Dämmerung, der die vorherige Häßlichkeit überwebte,
ihn gleichsam von innen heraus nur mit sonderbarem Glanz seiner
[bookmark: page38] eigenen Augen
durchleuchtet erscheinen ließ? Ich fand sein Gesicht in diesem
Moment von hinreißender Schönheit.

		*

		Es war ungefähr um die nämliche Zeit, daß ich Erich Billrod
eines Nachmittags nicht in seiner Wohnung antraf. Auf seinem Tisch
lagen einige verstreute Blättchen, deren handschriftlichen Inhalt
ich überflog – ich wußte, daß er mir das Recht dazu einräumte, las
sie also, und sie blieben mir nach dem kurz Vorausgegangenen
gewissermaßen wie versus memoriales im Gedächtnis:

		»Das ist das Seltsamste alles Denkens,

In Welt und Zeit sich Hineinversenkens:

Daß, wenn man uns in's Grab gelegt,

Noch Alles das nämliche Antlitz trägt

Grad' wie vordem; daß Alles bleibt

Und seinem Brauch noch weiter treibt;

Daß keine Welt mit uns zerging,

In uns ihr Bild nur hinentschwunden,

Daß nur ein rätselhaftes Ding,

Das ihre Wunder kurz empfunden,

Davonging: wie ein anderer Gast,

Dem man die Hand zum Abschied bot –

Nur daß die Wirte, kurzgefaßt

Anstatt: »Er ging,« nachreden: »Er ist tot.«

		Das nächste Blättchen griff mit einer Vierzeile auf ein anderes
Thema zurück:

		[bookmark: page39] »Das sind die Kleinsten der Kleinen,

Doch leider gar dicht gesellt,

Die Eines nur können, und meinen,

Sie seien die Pfeiler der Welt.«

		Aus der Rückseite stand:

		»Das Wahre ist: In Einem Meister sein

Und Jünger aller echten Geister sein.«

		Dann wieder:

		»Kein Schriftstück noch ist wohl so wunderbar

Als das des großen Meisters Tod zu lesen:

Wenn er uns etwas zeigt, was eben war,

Gedacht, empfand geliebt, ein Wesen

Uns selber gleich, und jetzt für immerdar

Reglos und leer und kalt – gewesen.«

		Abermals auf der Rückseite:

		»O, süße Täuschung, Trostwort im Verzagen,

Daß wir Lebwohl! ins Grab den Toten sagen!«

		Das letzte Blatt, nach der Farbe der Tinte erst vor Kurzem
geschrieben, enthielt:

		»In Raum und Zeit

Berief mich, Muttererde, Deine Kraft,

Auf daß ich staunte Deine Herrlichkeit.

		»In Glück und Leid

Erschufst Du mich, doch jeder Stunde gabst

Als Mitgift Du die Frage zum Geleit:

		[bookmark: page40] »Muttererde,

Wo ist die Stätte, die Du mir bestimmt,

An der ich ewig in Dir ruhen werde?«

		Jetzt stand ich an der Stätte, welche die Muttererde Erich
Billrod bestimmt gehabt. Die Julisonne flimmerte auf den schwarzen
Buchstaben seines Grabsteins, nach welchem »seit zwanzig Jahren
wenig Nachfrage mehr war«, die hochwuchernden Reseden dufteten, und
wie der Regenbogen in einer Sekunde sein Bogengewölbe über den
ganzen Weltraum spannt, so schlugen die stummredenden Verse des
Denksteines vor mir eine Brücke, die mich traumesschnell zu denen
auf dem letzten Blättchen jener Tage hinübertrug. Trotzdem mochte
die Wanderung länger sein, als es mir schien, denn als ich, mich
erinnernd, aufsah, stand die Sonne schräg über dem schweigsamen
Abbild Mannheims, ich brach eine der Resedenkerzen und schritt
wieder der eisernen Ghettotür zu. Doch nicht dem prangenden
Fortschritt der Stadt entgegen, in weitem Halbkreis bog ich zur
Linken ab, eine holprichte Landstraße entlang, deren Pflaster noch
nicht an der Nachkommen-Fürsorglichkeit Herrn Nitschkes
teilgenommen. Man sagt, daß eine Waldbiene, wenn sie trunken
gemacht worden, instinktiv schnurgraden Weges ihrem Stock zufliegt;
so lag vielleicht auch eine Art wunderlichen Rausches um meine
Stirn, der meine Füße das Ziel finden ließ, nach [bookmark: page41] dem der Kopf trachtete, ohne
sich über die einzuschlagende Richtung deutlich klar werden zu
können. War es überhaupt noch auf der Welt vorhanden?

		Unerwartet, mir fast unglaubhaft lag es plötzlich unverändert
inmitten der stillen Felder vor mir. Nein, Herrn Nitschkes
Verdienste hatten sich noch nicht bis hierher erstreckt – da stieg
die schräge Bergkoppel an den Wall hinab, von dem hie und da aus
dem Buschwerk sich eine Eiche in die abendliche Luft hob. Darunter
zogen sich die Stolleneingänge des Fuchsbaues in den lehmsandigen
Abhang – auch dort hockten im Innern der Erde die Nachkommen
vergangener Geschlechter – und wie ich mich in das nahe Zaungras
legte, flimmerte die Sonne noch auf dem Goldknauf des spitz
auslaufenden kupfergrünen Turmes, der gleichfalls unverändert
drüben über den herrlichen Neubauten in den Himmel aufstieg.

		Nichts als ein Wachtelruf weit umher. Eine Abendstunde war's,
die den Zweck zu verfolgen schien, dem Menschenherzen
einzuflüstern, es sei schön, noch zu atmen. Ich empfand ein leises
Kitzeln auf meiner Hand; wie ich niedersah, kletterte von einem
Halm ein winziger grüner Rüsselkäfer an ihr herauf, der Resedablüte
zu, die ich zwischen den Fingern hielt.

		»Solltest Du einmal den Kitzel fühlen, Reinold Keßler, Deine
Lebensgeschichte –« sagte eine Stimme plötzlich hinter mir, daß ich
mich umsah.

		Es war niemand da. Im Gezweig der einsamen Feldeichen regte nur
ein Abendlüftchen die Blätter, [bookmark: page42] doch so leis, daß sie kaum lispelten, sich nur
flimmernd gegen den Horizont bewegten. Aber dennoch hörte ich es
wieder sagen – diesmal jedoch, als käme die Stimme aus meinem
eignen Herzen herauf:

		»Vielleicht weckte er unsern Haß gegen sich, während, wenn wir
ihn recht gekannt, ihm ins Herz zu blicken vermocht, keine Liebe
ihm das hätte vergelten können, was er für uns getan.«

		Von allen unseren körperlichen Sinnen steht der des Geruchs
vielleicht in einem unmittelbarsten persönlichen Verhältnis zu
ihrer geistigen Souveränin, der Seele. Die von den übrigen aus der
Außenwelt gesammelten Berichte laßt sie sich in besondere
Geheimkammern übertragen, ohne die Botschafter selbst einer Audienz
im Thronsaal zu würdigen. Nur jenem Bevorzugten, der gewöhnlich
gegen die offizielle Bedeutung der andern weit zurücktritt, scheint
sie manchmal in plötzlicher Anwandlung manu propria die
Palasttüren zu öffnen, daß er in einem traulichen Winkel, in den
sie sich von den Regierungssorgen zurückgezogen, direkt bis vor ihr
eigenstes Antlitz zu dringen vermag. Dann trägt er der Gebieterin
auf unsichtbaren Aetherwellen den leisen Duft einer scheinlosen
Blüte entgegen, doch wie mit einem Zauberschlage wölbt sich aus ihm
eine diamantene Brücke über Zeit und Raum, magisch bewegt er den
Geisterstab, und versunkene Tage hebt er auf leuchtendem Goldgrund
aus der mächtigen Tiefe, und Tote wachen auf unter seinem Anhauch
und reden.

		Bist Du es, kleine Resede, deren Duft meine Seele [bookmark: page43] schauernd umrinnt, daß die
Toten aufwachen, durch das Dämmerrot mich in ihrer Mitte haltend,
daherkommen und reden?

		Ja ich fühle es, die Erinnerung meiner Seele ist's, von deinem
Hauch geweckt, Resede, in ihn hinabgetaucht, mit ihm verwoben, wie
das Leben mein Denken und Empfinden, Lachen und Zürnen mit dem
Erich Billrods verwebt.

		Alles vermagst Du, Resede, nur nicht in die Werkstatt des
Steinhauers den Granitstein zurückzuwälzen, den er »schweigsam
stets am Ziel gesehn«. [bookmark: page44]

	
		
		Zweites Kapitel

		Unsere Augen unterhalten manche Bekanntschaft mit Menschen und
Dingen, ohne daß unser Kopf es anerkennt, und deutlich steht in
meiner Erinnerung, wann ich den grünen Kirchturm, unter dem ich
täglich vorüber in's Gymnasium ging, zum erstenmal mit Bewußtsein
gesehen. Ich kam mit anderen Knaben von einer nachmittägigen
Fußtour zurück, der Stiefel drückte mich, ich war totmüde und
konnte nicht weiter, sondern setzte mich auf einen Stein am Wege.
Meine Kameraden bekümmerte das nicht übermäßig, ihnen tat der Fuß
nicht weh, und sie hatten ganz recht, nicht zu begreifen, wie und
warum er Einem überhaupt weh tun könne. Ich habe in späteren Jahren
gefunden, daß die erwachsenen Menschen es zumeist nicht viel anders
machten, an Leiden des Körpers und Gemüts gemeiniglich mit dem
hübschen Trostwort vorüberliefen: »So etwas kommt und geht, man muß
nur Energie dagegen aufwenden und nicht gleich den Kopf hängen
lassen.« In Anbetracht, daß selten jemand einen besseren Rat im
Besitz hat, ist freilich auch dieser gut, und wer ihn nicht
befolgt, mag es sich selbst zuschreiben, wenn [bookmark: page45] die Teilnehmenden ärgerlich
werden und sich um seine Eigenwilligkeit nicht weiter
bekümmern.

		Meine Altersgenossen ermahnten mich also, mit ihnen zu gehen,
und da ich antwortete, daß ich im Augenblick nicht könne, trösteten
sie mich mit der zutreffenden Voraussetzung, ich würde, sobald es
mir möglich sei, nachkommen, und marschierten schwatzend, lachend,
ich glaube einer von ihnen auch – wenngleich ohne großen Genuß –
rauchend, vorwärts. So blieb ich mithin auf dem Stein sitzen und
ließ nicht den Kopf, doch den Fuß hängen. Kurz vielleicht auch den
ersteren, dann indeß überkam's mich mit einem unbekannten und
jedenfalls weniger beunruhigenden Genuß, als ihn die Zigarre dem
Fortwandernden bereitete. Unfraglich hatte ich mich oft in meinem
etwa zehnjährigen Leben allein befunden, doch mir war's, als
geschehe dies jetzt zum erstenmal, und ebenso, obwohl jeder
Vernünftige höchst mutmaßlich die Landstraße als langweiligsten
Aufenthaltsfleck vermieden hätte, schien mir plötzlich, daß es
nichts Köstlicheres auf der Welt geben könne. Es war
Sommerspätnachmittag und alles dicht und grau mit Wegstaub bedeckt.
Aber darunter grünte, blühte und wirrte es sich in Hecke und Graben
durcheinander, Haselstauden mit noch winzigen Nußdolden, Geißblatt,
Kälberkraut. Von einigen Pflanzen wußte ich die Namen, hundert
andere, die mein Blick jetzt rundumher entdeckte, waren namenlos,
doch die bekannten wie die unbekannten sah ich alle in dieser
Stunde zum erstenmal. Mir war, als [bookmark: page46] hätten sie früher ganz andere
Gesichter oder vielmehr gar keine gehabt – nur flüchtig indes
dauerte diese Empfindung – dann ging mir dämmernd eine Vorstellung
durch den Kopf, wie wenn ich bisher keine Augen besessen. Sehr
dunkel und unverständlich; ein leiser Windschauer spielte nun durch
das Zaunlaub der einsamen Landstraße und mir kam's vor, als laufe
er mir zugleich sonderbar über den Rücken herunter. Ich sah die
Blätter sich drehen und wenden, sie flüsterten und wurden wieder
lautlos still.

		Meine Erinnerung bewahrt mir kein Angedenken an eine Zeit, in
der ich geglaubt hätte, daß die Tiere und Blumen jemals wirklich
Sprache besessen, und so glaubte ich auch jetzt keineswegs, einer
Unterhaltung der Blätter untereinander beizuwohnen. Aber mein
bereits am Cornelius Nepos kritisch geläuterter Verstand konnte das
unbestimmte Gefühl nicht überwinden, daß sie zu mir redeten, in
einer Sprache, deren Anfangslaute ich heut auch zum erstenmal
vernahm, von deren Syntax jedoch auf der Schulbank noch nie die
Rede gewesen. Ich wußte genau, es sei höchst natürlich und
notwendig, daß Blätter sich im Winde bewegten, und bei einigem
Nachdenken hätte ich vielleicht sogar aus der Fülle meiner
Quartanerkenntnis einen physikalischen Grund dafür aufzubieten
vermocht. Doch nicht, daß sie es mußten, war märchenhaft, sondern
daß sie es taten und daß mir dabei ein Schauer über den Rücken
lief.

		Eine Goldammer saß mit sonnbeglänzter Brust mir gegenüber auf
dem höchsten Haselzweig und sang [bookmark: page47] ihre Tonleiter mit dem
langausgedehnten Schlußakkord, auf der Straße trippelten ein paar
Haubenlerchen, suchten mit den Augen im Staub, pickten mit dem
Schnabel und nickten mit dem Schopf. Auch das war so
selbstverständlich wie möglich; was sollten Vögel denn tun als
singen, Nahrung suchen, fortfliegen? So natürlich war's, daß es
nicht einmal in Rebau's Naturgeschichte der drei Reiche stand, und
nur ein Tauber und Blinder wußte es nicht. Aber warum war's mir
denn wieder heut nachmittag, als sei ich, trotzdem ich den Rebau
dreimal von der Einleitung bis zum Schluß durchstudiert, bis jetzt
taub und blind gewesen?

		Redete der Gesang einer Goldammer, das Umhertrippeln einer
Schopflerche auf der Landstraße denn etwa eine – wie sollte ich
sagen? – deutlichere, bezeichnendere oder vielmehr eigentlichere
Sprache als das dicke Buch des Professors oder Oberlehrers an
irgend einem anderen Gymnasium, der alles wußte und kannte, was vom
Menschen bis zum Feuerstein herunter auf der Erde existierte?

		Der Gedanke war so lächerlich, daß ich darüber lachen mußte.
Doch im Grunde war er mehr als das, abgeschmackt, frevelhaft und
strafwürdig, denn er verglich mich mit einem Oberlehrer und raunte
mir die heimliche Frage ins Ohr, ob diesem wohl selbst die drei
Reiche seiner Naturgeschichte schon einmal so vorgekommen wie mir
heut nachmittag und ihm dabei ein Schauer über den Rücken gelaufen
sei? Und als [bookmark: page48] Antwort hörte ich meinen eigenen
Klassenordinarius mit weiß aufgedrehten Augen sagen: »Dummer
Schlingel, soll ich ihm einmal einen Schauer über den Rücken laufen
lassen? Konjugiere er mal das Passiv von ύπτετ und hüte er sich mit
Seinen albernen Schopflerchen, daß ich ihn nicht selbst beim Schopf
fasse, Er Windbeutel mit Seinem Wind, der zu ihm geredet!«

		Es gab keine Worte für das, was mir da plötzlich auf dem Stein
nicht in Ohr und Auge, sondern, mich wollt's so bedünken, ohne
Vermittlung gradhinein in die Seele gesprochen; indes zugleich
fühlte ich, wenn es auch in Worten ausdrückbar gewesen wäre, so
hätte es doch niemand verstanden, wenigstens niemand, den ich
kannte. Und wieder im selben Augenblick war's mir, ich müsse einen
solchen, der es verstände, unbeschreiblich lieb haben und ohne das
könne man überhaupt Keinen lieben.

		Mein Fuß schmerzte durchaus nicht mehr, aber mir kam kein
Antrieb, aufzustehn und den andern nachzugehen. Der Schatten einer
vereinzelten Pappel ziemlich weit drüben, von dem ich anfänglich
nichts wahrgenommen, kam über den Zaun geklettert und wuchs wie ein
riesiger vorkriechender Schneckenleib gegen meine Füße heran. Das
veranlaßte mich, nach der Sonne in die Höhe zu blicken, und dabei
sah ich drunten in der Ferne den spitzen grünen Kirchturm vor
mir.

		Nichts als ihn, wie er über den gewölbten Rücken [bookmark: page49] einer Waizenkoppel
herüberstieg, die alle übrigen Gebäude der Stadt mit ihrem
gelbwerdenden Vorhang verdeckte. Er war sehr hoch, stach wie eine
nadelartige Pyramide in den mattblauen Abendhimmel hinein und
schaute unfraglich nach allen Richtungen wie nach dieser, weit ins
Land und auf die See. Aber kurios, als sei alles um mich herum und
in meinem Kopf wunderlich heut, kam mir nicht der Gedanke, was er
augenblicklich, so weit er um sich sehe, gewahre, sondern was er in
früheren Tagen, an denen er schon immer ebenso dagestanden,
gesehen.

		Es entstand ein plötzliches Gedränge in meinem Kopf, so viel kam
mir auf einmal in den Sinn, worauf er heruntergeblickt haben mußte.
Immer wieder auf weiß verschneite Felder, auf blühende Kirschbäume,
und auf gelbwogendes Korn, wie jetzt. Auf Feuer- und Wassersnot,
wie ich sie auch schon erlebt, auf andere, noch sonderbarere
Giebelhäuser, als sie heut noch da und dort in den alten engen
Gassen standen. Auf Mauern und Tore, deren Ueberbleibsel noch
stellenweise geblieben waren, von denen ich gehört, daß sie
dereinst die ganze Stadt umschlossen, um diese gegen feindlichen
Angriff zu schützen. Hatte der grüne Turm auch einen solchen
mitgesehen? Er hätte, um es nicht zu tun, die Augen zudrücken
müssen, wie ich in diesem Moment, aber trotzdem hätte er doch wie
ich den wilden Lärm um die Stadtmauern, das Geschrei der
Kämpfenden, den Jammer der Verwundeten gehört. Ich lief plötzlich
mitten unter den dicksten Haufen in [bookmark: page50] wunderlichsten Anzügen, ein
donnerartiges Dröhnen kam fortwährend von drunten die Straße
herauf, alles rannte, fragte, schrie, und ich rannte, fragte,
schrie mit. Nun ein furchtbares Krachen, und jemand neben mir
kreischte in höchstem Entsetzen: »Sie haben das Tor eingebrochen –
sie kommen – sie sind da!« Kopfüber stürzte ich mit dem wilden
Schwarm davon, eine Steintreppe hinan, um in ein Haus zu flüchten,
aber die Tür war verschlossen. Ich hämmerte mit dem alten
Messingklopfer, von dem mich ein Löwenkopf mit spöttisch verzerrtem
Maul angrinste, und da kamen sie um die Ecke im Sturmschritt mit
Eisenkolben, Nachtwächter-Morgensternen, Hellebarden, wie bei
unserm Vogelschießen.

		Eine Fliege kitzelte mich auf der Stirn, ich jagte sie fort und
schlug die Augen auf – da lag der alte grüne Turm über der gelben
Waizenkoppel unbeweglich, nur fing die Dämmerung an, ein
schattenhaftes Gewebe um ihn zu spinnen.

		Mich hatte er nicht unter dem Getümmel gesehen, wie ich mir
eingebildet, aber gewahrt hatte er es doch, grad so. Gewiß auch
einmal einen Knaben in so tötlicher Angst; nur andere Menschen als
heut, lang' begrabene, vergessene, von denen er allein noch
wußte.

		Andere Menschen, lang' begrabene – auch kürzer erst begrabene –
darunter meine Eltern, meinen Vater, meine Mutter.

		Ja, der Turm hatte auch sie gesehen; zum erstenmal betraf mich
dieser Gedanke. Es war wieder selbstverständlich, [bookmark: page51] daß ich Eltern
gehabt, denn als sie gestorben, hatte Doktor Pomarius, wie er mich
ins Haus und die Vormundschaft für mich übernahm, obendrein gesagt:
»Ich werde Dir jetzt Vater und Mutter sein, Reinold,« und wer es
mir später erzählte, wurde von der Erinnerung noch zu Tränen
gerührt, aus dem Munde des ernsten Schulmannes so zartfühlend für
das betrübte Kindergemüt berechnete Worte vernommen zu haben. War
ich eigentlich damals so betrübt gewesen? Ich trug keine Erinnerung
davon in mir, ebenso wenig wie an meine Eltern selbst. Höchstens
hatte mich ab und zu eine dunkle Vorstellung berührt, daß ich, da
Doktor Pomarius mir nach seiner Erklärung Vater und Mutter
darstellte, keinen Grund besaß, diese selbst für mich ins Leben
zurückzuwünschen.

		Nun verknüpften sich mir plötzlich mit meinem Herumdenken zwei
närrische Einfälle. Wäre dem Doktor Pomarius, wenn er hier auf dem
Stein gesessen, vorhin ebenfalls ein Schauer über den Rücken
gelaufen – oder etwa meinen Eltern?

		Die erste der beiden Fragen konnte ich mir selbst beantworten.
Ich wußte garnichts bestimmter auf der Welt, als daß sie sich
unbedingt verneinen ließ. Und wenn der alte Schulpedell mir mit
Schlägen ein Ja hätte herausnötigen sollen, ich würde doch Nein
gesagt haben.

		Eine Antwort auf die zweite Frage war für mich schwierig,
eigentlich unmöglich. Ich konnte sie mir nur indirekt auf dem
Umwege über Doktor Pomarius erteilen, [bookmark: page52] der ja an die Stelle meiner Eltern
getreten, also –

		War es eine Sinnestäuschung? Wie ich zufällig bei dieser
Erwägung aufsah, schüttelte der grüne Turm drüben deutlich
verneinend seinen Goldknauf, und unwillkürlich fing ich an halblaut
hinüberzufragen: »Also wäre meinen Eltern –?« und da unterbrach er
mich, indem er ebenso entschieden nickte.

		Mußte er es nicht wissen, er, der sie tausendmal gesehen? Ich
fühlte mich auf einmal innerlich glücklich wie noch niemals, mir
war's, als sei die am Himmel verschwundene Sonne nochmals
blitzschnell zurückgekommen und habe mich eine Sekunde lang mit
wundersamer Mittagswärme übergossen. Und aus dem wonnigen Gefühl
rann ein süßer Schauer jetzt mir durchs Herz, der Doktor Pomarius
sei mir nicht in Wirklichkeit Vater und Mutter, sondern ich hätte
diese lieb gehabt, würde sie jetzt und immer lieben, wenn das Grab
sie mir zurückgäbe.

		»Hab Dank!« sagte ich laut und nickte dem alten Turm zu, der mir
seit wenigen Minuten zum liebsten, vertrautesten Freunde geworden.
Er erwiderte nichts, hüllte sich nur schweigsam tiefer in
Zwielicht. Ueber mir schoß eine Fledermaus im Zickzack durch die
Luft, und die Nachtstimmen der Felder begannen ihr
eintönig-schwermütiges Konzert. Doch ich sprang von meinem Sitz und
sang fröhlich dazwischen; ich wußte, daß ich hinfort zu keiner
Stunde in der Stadt mehr allein sei, [bookmark: page53] und ging meinen Kameraden nach, voll
Dankes, daß sie mich heute allein gelassen.

		*

		Ist es meine eigene Erinnerung, oder zieht die Resedenkerze
ihren strengen Duft hindurch?

		Es war ein kleines Städtchen, das unter dem alten Grünspanturm
lag, vielleicht mehr still als klein, denn immerhin bildete es den
ansehnlichsten Ort der Provinz und fühlte sich als ihr Haupt vom
Scheitel bis in den Zeh, oder von den Spitzen der Gesellschaft bis
zur Basis der Bevölkerungspyramide hinunter. Die Stadt lag an der
See, und Fremde fanden, daß sie in ihrer Umgebung das einzig
Häßliche sei. Wer an einem Winter- oder Regentage durch sie
hinging, hatte nicht Muße, darüber nachzudenken, da er in steter
Gefahr des Versinkens im Schmutz schwebte, doch ein heller blauer
Sonnentag ließ in den engen, dumpfluftigen Gassen annähernd das
Gefühl des lebendig Begrabenseins erwachen. Zum Glück deshalb war
der letztere ebenso selten, wie ein weißer Sperling, und jene
andern so häufig, wie die grauen. Der Winter dauerte vom September
bis in den Juni, und in der übrigen Zeit pflegte es zu regnen. Es
gab sogenannte Frühlingstage, an denen beides nicht zutraf; dann
pfiff der Ostwind vom heitern Himmel her durch die Gassen, daß
landesunkundige Reisende die Veilchen beschuldigten, keinen Geruch
zu haben, während einfach die Nasen [bookmark: page54] aller Tadler vom Schnupfen verstockt
waren. Im Allgemeinen zeichnete der Winter sich gleicherweise durch
Milde, wie der Sommer durch Kälte aus, das Thermometer allein gab
keinen Anhalt darüber, ob Januar oder Juli im Kalender stehe, und
die Einwohner der Stadt benannten diese nicht häufig vorkommende
Erscheinung »ein durch die Lage zwischen zwei Meeren köstlich
gemildertes Klima«. Denn es gehörte zu den vortrefflichen
Eigenschaften der Stadtinsassen, daß sie die Bewunderung für alles
mit ihrem Heimatsort Zusammenhängende auch auf die Eigenschaften
des Himmels darüber ausdehnten, in der Kälte anerkennend auf die
Regenlosigkeit hinwiesen und bei andauernden Wolkenbrüchen die
etwaige Windstille als etwas Ausgezeichnetes hervorhoben.

		Unter diesem Himmel besaß die Stadt Vertretung alles dessen, was
die Reputation einer Musteranstalt und eines Augenmerks der näher
und ferner umwohnenden Menschheit erheischte. Sie betrieb Handel
und Wandel zur See und zu Lande; an den Rändern landein herrschten
die Strohdächer vor, und die mehr oder minder reinlichen, doch
insgesamt nutzbringenden Vierfüßler standen in häuslich-familiärem
Verhältnis zu den unmündigen und erwachsenen Zweifüßlern, welche
vorzugsweise dem Kohl- und Rübenbau oblagen. Sie vollbrachten
Außerordentliches im Essen von Brot, Kartoffeln und Klößen und
unterschieden sich dadurch von den Stammgästen des Quartiers an der
Seeseite, die Bewunderung durch ihre Leistungen auf dem Gebiet des
[bookmark: page55] Trinkens
erregten. Die letzteren waren ihrem Beruf gemäß nicht so seßhaft,
wie die ersteren, sondern wechselten stets mit dem Ein- und
Auslaufen der Schiffe, hielten jedoch an der Beständigkeit der
Natureinrichtung fest, daß nicht die Brotnahrung, sondern der
Konsum von Rum Betrunkenheit erzeugt.

		Zwischen diesen verschiedenartigen Quartieren lag das Hauptkorps
der Stadt, wenn die Ausdrucksweise weniger auf die Gebäude als auf
die darin Wohnenden Rücksicht zu nehmen berechtigt ist, und diese
strategische Bezeichnung ließ sich wieder in die Unterabteilungen
von gemeinen und Elitetruppen, Subalternen, Chargierten und
Generalstab zerlegen. Den letzten bildeten die Spitzen der
Behörden, administrativen, richterlichen, polizeilichen und
hundertfach anderen Standes, in corpore diejenigen, deren
Unterschriften zur Feier des landesherrlichen Geburtstags
geziemendst aufzufordern und einzuladen befugt waren. Sie bewegten
sich bei diesem festlichen Anlaß der Mehrzahl nach in Uniformen,
von denen jede einzelne in Verbindung mit der darüber
hervorragenden Würde des Gesichtes bei der gaffenden Straßenjugend
die Vermutung wachrief, den zur Verherrlichung seiner Geburt
herzugekommenen König selbst vor sich zu sehen, bis irgend eine
näher eingeweihte Persönlichkeit die allgemeine staunende
Ehrerbietung etwa durch den Ruf: »Es ist nur der Obersteuerrevisor
Oldekop!« etwas beschwichtigte. Im Allgemeinen jedoch überwog
dieser Tag an öffentlich dargebotenem Genuß sogar den Aufzug der
Schützengilde, obwohl der [bookmark: page56] letztere einige Feinschmecker auf dem Gebiet
imposanter Kostümierung um der Massenhaftigkeit des Eindrucks
willen den Vorzug gaben.

		Zu den offiziellen Spitzen der Behörden zählte in erster Reihe
auch der rector magnificus der Universität, von dem wir uns
mit geheimem Schauer zuraunten, daß ihm, sobald er seinen
violettfadenscheinigen Sammetmantel aus dem 17. Jahrhundert
angelegt und das Baret auf die Perrücke gedrückt, das Recht
zustehe, den König ›Du‹ zu nennen, wie unser Klassenlehrer uns
Quartaner bis zur Sekunda hinauf. Es lag etwas tief Geheimnisvolles
um die Magnifizenz, die eigentlich in dem Mantel steckte, denn wenn
er ohne diesen einherschritt, begrüßte er sich mit den übrigen
Spitzen der Stadt, wie ein Mensch mit dem anderen, sogar
vermittelst eines sehr abgegriffenen Filzhutes, so daß mir
allmählich ein Zweifel darüber zu keimen anfing, ob er wirklich,
wie der Papst, – vorausgesetzt, daß er den Sammetmantel angezogen –
jeden, der sein Mißfallen errege, auf einen Holzstoß legen und
verbrennen lassen könne. Der Zweifel aber hat eine um sich
fressende, weiter greifende Natur, und so kam es – doch ich spreche
an dieser Stelle nicht von mir, sondern von der Stadt und ihren
Bewohnern. Und demgemäß zunächst

		»Wandelten Läftrygonen gewaltvoll dorther und
daher,

Tausende, gleich nicht Männern von Anseh'n, sondern Giganten.«
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Allerdings in höherem Sinn, als der Vater Homer es gemeint, denn
diejenigen, welche mir, nachdem ich mit dem edlen Dulder Odysseus
umherzuirren begonnen, unwillkürlich als moderne Nachkommen jenes
Riesengeschlechtes erschienen, erhuben auf diese Erbschaft weniger
durch die reckenartige Bildung ihrer Körper, als durch die allen
gemeinsam ausgeprägte Gewaltigkeit des Geistes Anspruch. Sie
bedurften keiner außergewöhnlichen, offiziellen Anlässe, um ihr
Elitewesen an den Tag zu legen, sondern sie bildeten auch im
gewöhnlichen Lauf der Dinge ebenso gut bei Nacht wie bei Tage
jederzeit die geistigen Spitzen der Stadt; auch nannte man sie
nicht Lästrygonen, sondern Professoren, und unterschied sie wieder
in ordentliche und außerordentliche, eine Distinktion, deren
Verständnis mir anfänglich einige Mühe bereitete, da mir alle von
jeher in gleicher Weise außerordentlich erschienen. Erst mit
reifendem Verstande gelangte ich zu der Einsicht, daß das
Außerordentliche ihnen gemeinsam von früh auf – gewissermaßen durch
Prädestination – als unveräußerliche Kardinaleigenschaft anhafte
und daher auch bei den ›ordentlichen‹ stets stillschweigende
Voraussetzung sei, wohingegen die außerordentliche
Außerordentlichkeit, wenn überhaupt von einer Erhöhung die Rede
sein konnte, eine solche noch als möglich hinstellte. Der Gipfel
der Menschheit war erreicht, doch es befand sich gleichsam noch
eine Aussichtswarte darauf, auf der zeitweilig nur eine gewisse
Anzahl ordentlichen Platz zu finden vermochte, und so ließ sich die
Summe der übrigen, [bookmark: page58] auf das Heruntersteigen eines der droben
Befindlichen Wartenden mit einer Art Warteschule vergleichen, die
ausschließlich aus Lehrern bestand. Sich einmal einer Aufnahme
unter diese würdig zu erweisen, bildete aber die tägliche Ermahnung
des Vaters für einen das Gymnasium besuchenden Sohn, es erhöhte die
süßeste Mutterhoffnung schon vor der Geburt, und wer das Wort
mensa zu deklinieren anhub und darunter nicht als höchstes
Ziel irdisch erreichbarer Glückseligkeit heimlich das
Klapptischchen eines Katheders verstand, war in der Tat der
besonderen berufenden Gnade des Himmels, die ihn in dieser Stadt
zum Licht der Welt kommen ließ, nicht wert.

		Ich erwähnte bereits, daß die lästrygonische Aehnlichkeit sich
nicht auf das Aeußere miterstreckte, wenigstens gibt die
Schilderung Homers keinen Anhalt dafür, daß die Mehrzahl der
Bewohner der Stadt Telepylos bei dem Besuch des Odysseus sich aus
Buckligen, Dickbäuchen oder hageren Spinnenfiguren zusammengesetzt
habe. Dagegen traf vollständig zu, daß dort

		»ein Mann schlaflos zwiefälttigen Lohn sich
erwürbe,

Diesen als Rinderhirt und den als Hüter des

Wollvieh's,«

		und die verdienstvolle Tätigkeit wies auf beiden Seiten die
erhebendste Uebereinstimmung auf. Wenn die antiken Lästrygonen die
Gefährten des Odysseus packten und »zur Nachtkost rüsteten« (oder
rösteten?), »unmenschliche Lasten Gesteins von den Felsen herab«
warfen, [bookmark: page59]
unter Gekrach Schiffe und Menschen damit zerschmetterten und die
letzteren »wie Fische durchbohrt zum entsetzlichen Fraß hintrugen«
– so edierten, emendierten und purifizierten die modernen
altklassische Schriftsteller, zerschmetterten gleich Fischen (nach
der Methode, welche Köchinnen bei Karpfen anwenden) die Autoren
ihrer eigenen Zeit, ergründeten die Geheimnistiefen des Graals und
des Paraklets, setzten fest, ob nach der Carolina ein Verbrecher
gerädert oder gevierteilt werden müsse, und fraßen in
ciceronianischem Latein jeden anders Meinenden und zum Schluß sich
untereinander mit Haut und Knochen auf, ohne daß dies indes ihrem
Appetit, ihrer Lebendigkeit und ihrer kollegialischen Eintracht
Eintrag bereitete.

		Die Häuser der Stadt, die Perlmuscheln ihrer Bevölkerung, boten
weder von Außen noch im Innern etwas Ansehnliches. Sie waren, mit
wenigen Ausnahmen, weder groß noch klein, weder alt noch neu und
enthielten sich jeder Hinweisung auf ein Jahrhundert und überhaupt
auf einen Baustil. Manchmal staffelten sie sich, wie auf einem
Rückzug von der Straße begriffen, einer aus Stockwerken bestehenden
Treppe ähnlich, in die Höhe, und manchmal hingen ihre Oberstübchen
so weit über, als ob es darin nach dem Sprichwort nicht ganz
richtig sei. Den ins Innere Tretenden empfing zumeist, auch in den
Häusern der weltlichen und geistigen Spitzen, ein ziemlich
lichtloser, mit feuchtriechenden Steinfliesen bedeckter Flur, und
eine mehr oder minder breite, doch im Durchschnitt gleichmäßig
[bookmark: page60] von den
Füßen eines Jahrhunderts ausgehöhlte Holztreppe mit wackelndem
Geländer führte aufwärts in die der ›besser situierten Minderheit‹
zukommende ›Beletage‹. Diese machte ihrem Begriff ungefähr gleiche
Ehre, wie ihr Name dem Teil der französischen Sprache, welcher
jenseits des Rheines gesprochen wird; sie bot abwechselnd enge und
sehr geräumige Zimmer, die ein tertium comparationis in der
von ihnen geübten Wirkung fanden, daß sie jedem Gefühl für
Behaglichkeit unbestimmte Prokrustesgelüste einflößten. Was alle
gemeinsam auszeichnete, war die Abneigung der Wände, Fußböden und
Decken gegen horizontale und vertikale Richtungen, die eine
wechselseitige Zuneigung und die Uebereinstimmung hervorrief, daß
in jedem Raum ein annähernd kugelförmiger Gegenstand nach Axiomen
der Gravitation nur an einem einzigen Eckpunkt Ruhe fand. Im
übrigen wies der Anstrich des Holzgetäfels, der Türen,
Fensterrahmen, Simse und Böden überall in
zwillingsgeschwisterlicher Aehnlichkeit die nämliche bleigraue
Farbe auf, die in genauester Harmonie mit dem zumeist ebenso
gearteten Tageslicht eine für Klosterräume oder pennsilvanische
Zellen unübertreffliche Stimmung von Melancholie verbreitete. Mit
geschlossenen Augen glaubte man diese zu riechen und zu schmecken,
und der Anblick der Einrichtungsgegenstände, welche die Stube warm
und wohnlich machten, hätte einen Engländer vermutlich zu einer
Nordpolexpedition veranlaßt und der Phantasie eines amerikanischen
Schriftstellers zu Schilderungen hinterwäldlerischer Ansiedlungen
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verliehen. Alles in allem wohnten auch die Könige und Fürsten des
Geistes nicht als ob sie von Gottes Gnaden die Grundherren, sondern
nur die Pächter desselben seien, die statt des Herrenhauses mit
einem altersschiefen, grämlichen Wirtschaftsgebäude abgefunden
worden, und es legte glänzendstes Zeugnis für den Vollgehalt ihres
inneren Würdebewußtseins ab, daß sie trotz häufig vorspringenden
überkalkten Deckenbalken den Kopf in ihren Wohnungen mit der
nämlichen Ueberzeugungstreue nicht um eine Linie niedriger trugen,
als draußen, mit der Treue und Unantastbarkeit der Ueberzeugung,
nicht das Residenzschloß mache den König, sondern dieser gestalte
sola praesentia die Hütte zum Palast.

		So die Stadt, die Straßen, die Häuser, die Wohnungen. Es bleibt
übrig, ein paar Worte über die Bewohner dieses externen und
internen Komplexes als Gesamtbegriff beizufügen. Man pflegt sich zu
solcher Zusammenfassung der halb impersonellen Bezeichnung die
Leute zu bedienen, und so waren die Leute dieser Stadt vor allem
überaus achtbar, nicht aus Spezialgründen, sondern um ihrer
allgemeinen Existenz willen, und sie hüteten ihre Achtbarkeit, wie
ein Bohnenkönig seine Majestät. Unerschütterlich bewies sich ihr
Abscheu gegen Nichtbeachtung religiöser und moralischer
Vorschriften, ohne indes engherzig auf einer zu umfassenden Deutung
dieser geheiligten Begriffe zu bestehen. Als Hüterinnen derselben
hatte sich eine freiwillige weibliche Ehrengarde gebildet, deren
Reihen kein bestimmt [bookmark: page62] vorgeschriebenes Lebensalter erforderten, im
allgemeinen jedoch bei der gereiften Erfahrung auch den regeren
Eifer voraussetzten, und zur Ehre der Stadt ließ sich sagen, daß
fast in keinem Hause eine dieser unermüdlichen Wächterinnen fehlte.
Um mit vereinten Kräften alles im Verborgenen Anstößige an's Licht
und damit zur Rechenschaft zu ziehen, fanden in den meisten Häusern
regelmäßige Nachmittagssitzungen statt, deren Angehörige sich
streng jedes verwerflichen Genusses spirituöser Getränke
enthielten, sondern zur Belebung ihrer angestrengten körperlichen
und geistigen Organe sich einzig der erforderlichen Tassen Kaffees
bedienten. Da die Nächstenliebe den Hauptzweck der Versammelten
bildete, lag diesen als oberste Pflicht auf, eingehend zu
untersuchen, woher jener Gefahr drohen könne, und, insofern das
noch Unbekannte am begründetsten derartigen Verdacht erweckt,
erstreckte sich die sorgsame Forschung vorwiegend auf etwa von
auswärts neu in die Stadt gelangte fremde Elemente. Die Theologie
wie die Psychologie stimmen darin überein, daß kein Mensch von
Schwächen frei sei, und weil diese gemeiniglich ein erhellendes
Licht über den ganzen Charakter werfen, war es natürlich, daß die
Fürsorglichen zuvörderst ihr Augenmerk auf die Mängel der
Hinzugekommenen richteten. Sie blieben jedoch nicht in
oberflächlicher Weise bei sittlichen und psychischen Gebrechen
stehen, sondern erweiterten ihr Interesse stets unparteiisch auch
auf etwaige Beeinträchtigungen oder Eigentümlichkeiten des Körpers,
wie der allgemeinen [bookmark: page63] und speziellen Familien- und sonstigen
Verhältnisse. Ihre Teilnahme an diesem Allem war so unerschöpflich,
wie der Grund der rundbäuchigen Porzellankanne, aber es muß zu
ihrem hohen Lobe hinzugefügt werden, daß sie, wenn ihnen auch an
Quantität und Qualität noch so erhebliche Fehler aufstießen, diese
stets in ihrem Kreise geheim hielten und niemals den feinen Takt
der Wohlerzogenheit und des Herzens dadurch verletzten, daß sie
etwa ihre Entdeckungen den Betroffenen selbst gegenüber in
beleidigender Rücksichtslosigkeit aussprachen. Wohlerzogenheit,
Rücksicht und guter Ton bildeten überhaupt die Dreifaltigkeit des
weltlichen Katechismus der Stadt, und ihre Aufrechterhaltung gegen
alle, welche sich von dem schicklichen Trottoir (event.
Bürgersteig) der goldenen Mittelstraße auf Seitenwege zu verirren
Neigung zeigten, machte die Hauptbeschäftigung der guten Leute
aus.

		Wenn diese rastlose Tätigkeit ihrer Natur gemäß hauptsächlich,
doch keineswegs ausschließlich, den Eifer der Frauen in Anspruch
nahm, so traten die Verdienste der Männer schon dadurch zu jeder
Stunde in die Oeffentlichkeit, daß es kaum einen mehr als
dreißigjährigen angesehenen Bewohner der Stadt gab, dessen
besondere Auszeichnung auf irgend einem Gebiet nicht vom Staate
durch Behändigung eines taxfreien oder steuerpflichtigen Titels
anerkannt worden wäre; ja, man konnte sagen, daß, wer keinen
solchen besaß, eben nicht angesehen zu werden verdiente und es
deshalb bei dahinzielenden Anlässen, z. B. einer Begegnung [bookmark: page64] auf der Straße
oder in der Gesellschaft billigerweise auch nicht ward. Lectoren
einer fremden Sprache wurden, vermutlich der vielen Kämpfe halber,
die sie mit der Zungen-Ungelehrigkeit ihrer Schüler zu bestehen
hatten, Kriegsräte, und Aerzte, die sich rühmen konnten, eine
gewisse Delinquentenzahl auf dem Kirchhof abgeliefert zu haben,
erhielten den Titel Justizrat. Mutmaßlich geheimen kameralistischen
Verdiensten entsprechend, gab es Kammerräte, Kammerjunker und
Kammerherren; wer durch die Zahl seiner Lebensjahre Zeugnis dafür
ablegte, daß er bereits seit einem halben Jahrhundert den
Bevölkerungszustand des Staates mit aufrechterhalten, ward zum
Etatsrat ernannt, und Kommerzien- wie Konferenzräte taten ihre
Ansprüche auf diese Würdenstellung gemeiniglich schon durch ihre
Grauhaarigkeit kund. Zu diesem dem Ohr wohllautenden, tonreichen
Anerkennungen gesellten sich die das Auge erfreuenden, glanzvollen,
in Gestalt mannigfacher, bunt vom schwarzen Untergrunde des Rockes
abstechender Bänder, und da Farbenschönheit stets einen
befriedigenden Eindruck bereitet, versäumten die Inhaber solcher
Auszeichnungen keine Gelegenheit, sich wechselseitig durch den
Anblick derselben zu vergnügen, indem sie obendrein dadurch das
Bewußtsein der erquicklichen Empfindung inne hatten, die
Nichtbesitzer derartigen Schmuckes zu Leistungen anzuspornen,
welche auch ihnen die offene Signatur geheimer Verdienste eintragen
würden.

		Bei so hervorragender Vortrefflichkeit konnte es [bookmark: page65] nicht befremden, daß
gleichsam ein Durchriß die Bevölkerung der Stadt in zwei Hälften
zertrennen mußte, von denen die eine, nur dem Höheren und Höchsten
zugewandte, mit der anderen, fruges consumere nata, durchaus
keinerlei Gemeinschaft besaß. In der Tat hätte eine solche
Gemeinschaft etwas Gemeines gehabt, und das letztere Wort umschloß
für das feinfühlende Gemüt ungefähr einen ähnlichen
Häßlichkeitsbegriff, wie Straßenschmutz für weiße Atlastanzschuhe.
Man unterschied demgemäß Gebildete und die Leute, denen pädagogisch
bedachte Freunde der Jugend das schmückende Beiwort ›die ordinären‹
beizulegen pflegten, und man benutzte diese letzteren, wo man ihrer
bedurfte, sprach mit ihnen unter vier Augen, setzte sich aber nie
so weit herab, sich ihrer Bekanntschaft bei öffentlichen
Begegnungen zu erinnern. Denn es konnte kein Zweifel über die tiefe
Wahrheit des Sprichwortes bestehen: »Sage mir, mit wem Du umgehst«
– und jeder hatte Recht, wenn er aus einem Verkehr mit, oder einem
Verständnis für ›ordinäre Leute‹ eine ordinäre Sinnesart des
Betreffenden selbst ableitete. Im höchsten Maße abscheuwürdig
erschienen deshalb der guten Gesellschaft die sozialen Zustände in
Süddeutschland, von denen hie und da ein Weitgereister das
Unglaublichste berichtete, daß dort in öffentlichen Lokalen ein
Beamter, ein Gelehrter, ein staatlicher Würdenträger, ja selbst ein
Professor nicht selten mit einem Handwerker an demselben Tische
sitze. Gegen einen Verbreiter derartiger Darstellungen hegte man,
vermutlich nicht ohne Grund, [bookmark: page66] den tief entrüsteten Verdacht, daß er
entweder ein unmoralisches Pasquill oder eine seinem Innern
entsprechende Verschlechterung der Sitten im Schilde führe. Man
warnte und hütete deshalb die Jugend beider Geschlechter vor seinem
Umgang, und wenn Doktor Pomarius die Pflicht empfand, mir im
Superlativ auszudrücken, wie tadelnswert eine Handlung von meiner
Seite gewesen, schloß er seine Verurteilung stets mit den Worten:
»Wenn sich das noch einmal wiederholt, kannst Du nach Deiner
Konfirmation Handwerker oder Krämer werden!«

		Obwohl die Stadt, wie bemerkt, an Seelenzahl nicht eben
bedeutend war, entsprach es doch dem Gewicht derselben – denn wenn
man von schwerfälligen Geistern spricht, kann man auch wohl von
gewichtigen Seelen reden – daß die sprichwörtlichen Mauern des
Ortes auf dem Gebiete der Kunst alle diejenigen Anstalten umfaßten,
welche zu greifbarer Darlegung des Kunstverständnisses erforderlich
sind. Ein solches vermag sich in positiver und negativer Weise zum
Ausdruck zu bringen, und inbezug auf das Theater schlug der gute
Ton der gebildeten Gesellschaft den letzteren immer ein, indem sie
die Aufführungen von Tragödien und Schauspielen ausschließlich den
ordinären Leuten überließ und sich nur bei Possen und Opern im
Theaterraum einfand. Es entsprang dies jedenfalls jener
ästhetischen Erkenntnis, daß die Darstellungen klassischer Dramen
nicht dem von jeglichem (und jeglicher) in der Brust gehegten Ideal
entsprächen, und daß alle Bühnenstücke [bookmark: page67] neuerer, besonders lebender Autoren
entweder nichts taugten, oder doch mindestens so lange als
zweifelhaften Wertes zu betrachten seien, bis die Verfasser
gestorben und die literarhistorische Kritik daraus Anlaß genommen,
ein Verdikt über sie festzustellen. Selbstverständlich erstreckte
sich diese doppelgründige Abneigung nur auf dramatische Werke in
deutscher Sprache und schlug in das Gegenteil um, sobald hie und da
englische und französische Schauspieler einige Gastrollen auf der
Durchreise gaben und dadurch den nur künstlich beschwichtigten
Kunsthunger in einer Hochgradigkeit hervorriefen, daß stets schon
mehrere Tage vorher kein Platz mehr an solcher für poetische
Feinschmecker servierten Tafel zu erlangen war. In noch erhöhterem
Maße fand dies statt, wenn unter der Regie des Professors für
klassische Philologie in der Aula der Universität oder des
Gymnasiums von philologischen Studenten oder Primanern eine
Ausführung der ›Antigone‹, des ›Oedipus‹ usw. in der
Originalsprache in's Werk gesetzt ward. Derartige Ereignisse
bildeten gleichsam Olympiaden, nach denen der Kunstgenuß, besonders
der Damen, rechnete, und sie förderten auf's Erhebendste die
allgemeine Bildung, indem sie Monate lang in allen Theezirkeln
auf's Neue die Bewunderung für den großartigen Unterschied zwischen
den aristotelischen Einheiten des Sophocles und den im allgemeinen
allerdings schätzenswerten, aber künstlerisch jedenfalls
verunglückten Wiederbelebungsversuchen des Dramas durch Shakespeare
und Goethe wachriefen. Die Erkenntnis, [bookmark: page68] daß sich das feinere menschliche Gemüt
nur aus den Ueberresten des klassischen Altertums Befriedigung zu
holen vermöge und daß nur derjenige eine unverlierbare, wirkliche
und mit dem Herzen verwachsene Heimat besitze, der im Stande sei,
zur Zeit des Perikles mit geschlossenen Augen von der Statue der
Pallas Athene vor dem Panthenon zur Wohnung der Aspasia
hinzufinden, hatte in ihrer veredelnden Wirkung ebenso nachhaltig
alle gebildeten Kreise durchdrungen, wie der übereinstimmende
Maßstab, daß allein ein Solcher Anspruch auf die Palme feinsten
gesellschaftlichen Tons erheben könne, der (oder die) es
dahingebracht, in Sprachvollendung und Sicherheit mit einem
Straßenjungen auf den Boulevards von Paris zu wetteifern. In Folge
dieser steten Vergegenwärtigung aller Kunstwerke der griechischen
Blütezeit, war es begreiflich, daß das plastische Museum der Stadt
durch seine landläufigen Gipsstatuen, wie den vatikanischen Apoll,
die Venus von Milos. bei den Besuchern im allgemeinen nur das
Interesse wecken konnte, das ein Knabe, der sich den Magen mit
Datteln verdorben, bei einem Korb mit Feigen empfindet – die
Blätter derselben waren quantitativ und qualitativ in
ausreichendstem Maße vorhanden – und die plastische Begeisterung
der Stadt, wie der Besuch des Museums kulminierten deshalb nur
dann, wenn es der Verwaltung des letzteren gelungen war, den Abguß
eines dort bisher noch nicht gesehenen Rumpf- oder Kleidungsstückes
einer unerkennbar zerbrochenen antiken Bildhauerarbeit zu erwerben.
Es [bookmark: page69]
sammelte sich dann am Tage des Eintreffens sogleich eine atemlos
lauschende Gruppe um einen hervorragenden Berufenen, der lange
verschränkten Armes, in staunende Hingebung vertieft, vor dem
Wunderwerke stand, bis er Sprache fand, den andachtvollen Hörern
den tiefsinnigen Faltenwurf des übrig gebliebenen Tunikarestes zu
erläutern, sie auf die göttliche Schönheit einer hervorblickenden
Rippe (ungewiß bis jetzt noch für die Wissenschaft, ob einer
männlichen oder älteren weiblichen) aufmerksam zu machen und alle
zu tiefmenschlicher Trauer mit sich hinzureißen, daß uns die
vandalische Hand der Zeit nicht wenigstens noch den Brustknorpel
erhalten, aus dem ein Schluß ermöglicht worden wäre, ob die Gestalt
den Arm in wagerechter oder gebogener Stellung ausgestreckt
habe.

		Es heißt – um in der klassischen Anschauungsweise zu verharren –
Eulen nach Athen tragen, wenn ich erwähne, daß in Bezug auf Malerei
die Darstellungen christlicher Mysterien als der Gipfelpunkt und
eigentlich allein würdige und wertvolle Gegenstand dieser Kunst
betrachtet wurden. In gerechter Besorgnis, von dem untergeordneten,
körperlich-äußerlichen Gesichtssinne betrogen zu werden, machte man
sein Urteil nicht von der scheinbaren Realität des Bildes selbst,
sondern von der inneren Idealität desselben abhängig, die ihre
Kennzeichen in dem Namen des Künstlers oder der Schule, welcher er
angehörte, offenbarte. Daneben aber bewies man das
vorurteilfreieste Verständnis für Auseinanderscheidung zweier, nur
der Oberflächlichkeit nach [bookmark: page70] verwandt erscheinender Gebiete, indem man in
einer gemalten Madonna mit ihrem Kinde ebenso schwärmerisch die zum
Ausdruck gelangte Göttlichkeit bewunderte, als man in der Kirche
die Zumutung des katholischen Fetischdienstes einer Verehrung der
Jungfrau Maria als überirdischen Wesens mit religiösem Abscheu von
sich wies. Das Keusche bildete die Goldprobe für den Kunstwert
eines Gemäldes, und ihm gegenüber stand das Nackte als Merkmal
verwerflicher Tendenzen, doch erlitten diese Grundsätze
selbstverständlich eine Umgestaltung, sobald die Weihe eines
heiligen Anhauches läuterndes und verklärendes Licht über einen dem
alten Testament entnommenen Vorwurf ausbreitete. Der Gliederbau
einer ins Bad steigenden Susanna erschien um so anerkennenswerter,
je naturwahrer er die biblische Ueberlieferung in vollster
Glaubwürdigkeit zum Ausdruck brachte, daß die lauschenden Alten
durch diesen Anblick zu ihrem Frevel verlockt worden seien, und
eine paradiesische Verkörperung Adams und Evas vor dem Sündenfall
war geeignet, in gleichem Grade christliches Wohlgefallen zu
erregen, als der schamlose Bekleidungsmangel der heidnischen
Gestalten eines goldenen Zeitalters sittlichen Widerwillen gegen
Maler und Malerei einflößen mußte. In der letzteren hielt man, der
Gründlichkeit aller wissenschaftlichen und künstlerischen
Anforderungen entsprechend, vor allem auf vollendetste Ausprägung
der Technik, da diese nur durch etwas wirklich Achtungswertes,
Reelles, durch Fleiß und langjährige Studien [bookmark: page71] erworben werden könne,
während das rege Umherschweifen der Phantasie, die Auffassung von
Menschen und Gegenständen, das sogenannte poetische Gefühl etwas
von selbst für Jeden Erreichbares sei, der sich nicht mit
ernsthaften Dingen zu beschäftigen vermöge.

		Daß nach dem letzten Axiom die allgemeinste Mißachtung
denjenigen betraf, der sich nicht scheute, sich – in deutscher
Sprache – irgend einem Zweige der Dichtkunst hinzugeben, bedarf
keiner ausdrücklichen Erwähnung. Wenn nicht das Mitleid, das an dem
Verstande des Betreffenden zweifeln ließ, überwog, so erklärte man
ihn mit Fug für einen arbeitsscheuen, alles sittlichen Ernstes
unfähigen und verlorenen Menschen und schreckte vor keiner noch so
langwierigen philanthropischen Anstrengung zurück, ihn von dem
Abgrund geistiger Verwahrlosung, vor dem er stehe, zu überzeugen.
Man bewies die aufopferndste Nächstenliebe in dem Mühaufwand, mit
dem man ihn noch zu einem nützlichen Mitgliede der menschlichen
Gesellschaft zu veredeln suchte, indem man ihn einer ernsten
Tätigkeit als Botengänger, Advokatenschreiber oder
Geldrollenverfertiger zuzuwenden trachtete, und erst wenn alle
diese gutherzigen Bestrebungen an der Verstocktheit seines
Verstandes und Gemütes zerscheiterten, überließ man sich der
letzten, schmerzlichen Notwendigkeit, ihn als ein
gemeingefährliches, ausgeartetes Geschöpf anzusehen, gegen das die
anständige Gesellschaft, wenn irgend möglich, wie gegen einen – zum
Glück auch nur ebenso seltenen – tollen Hund Zwangsmaßregeln [bookmark: page72] zu ergreifen
verpflichtet sei. Waren diese letzteren nicht zu bewerkstelligen,
so gab man ihn wenigstens der gesellschaftlichen Lächerlichkeit
anheim und verwertete ihn als pädagogisches Abschreckungsmittel
dadurch, daß man die Jugend mit dem Hinweis auf den
kindisch-strafwürdigen Hochmut eines Individuums erzog, das, ohne
die Stellung einer staatlich besoldeten Autorität einzunehmen, in
einer jedem geläufigen Sprache – also mit einem Material, das
keines sei – etwas hervorzubringen meine, was er nirgendwo gelernt
habe und das demnach jeder, der sich dessen nicht schämen würde,
besser könne als er.

		Restat ars una, sublimis, augustissima. Das letztere
Beiwort wird nur auf wahrhaft göttlich erhabene Dinge angewandt,
und so enthält es die edelste Bezeichnung auch für die
umfassendste, an pythische Begeisterung mahnende Verehrung, die in
jedem männlichen und weiblichen Busen der guten Gesellschaft dem
Heiligtum höchster Weihe, der Musik, entgegen getragen wurde. Der
Ton eines Instrumentes versetzte sie in eine Art Ekstase, wie –
sit venia simili – eine sich auf dem Herd wärmende Katze,
der eine Kohle in den Pelz gefallen, und ein musikalischer Ton
wurde dadurch insofern mit dem ›guten Ton‹ identisch, als der
letztere ohne den ersteren nicht gedacht werden konnte. Die
zärtliche Liebe aller Mütter äußerte sich deshalb vornehmlich in
dem Wetteifer, mit dem sie ihre Töchter bald nach der Geburt zu
Klaviervirtuosinnen auszubilden anfingen, und ein Haus, in welchem
keine solche [bookmark: page73]
heranreifte, ward als ein vom Zorn des Himmels betroffenes
angesehen und gemieden. Doch fanden sich nur wenig derartige, auf
welche schon die unteren Klassen der Töchterschulen im Vorübergehen
mit Fingern deuteten; gewöhnlich konnte man zu gewissen
Tagesstunden durch jede beliebige vornehmere Straße gehen und sich
so versichert halten, aus jeglichem Hause durch die Saitenerregung
eines Flügels, Pianos, Pianinos, Pianofortes, Spinets entzückt zu
werden, wie – das Gleichnis bezieht sich natürlich nur auf die
Regelmäßigkeit des Genusses – der zum Spießrutenlaufen verurteilte
Deserteur sich überzeugt halten durfte, daß seinem Rücken kein
Holzinstrument des lebendigen Spaliers erspart bleiben würde. Es
bildete das gewissermaßen die Alltagsandacht der in süßer Hingebung
zerschmelzender Tonanbetung, die sonntägliche feierte ihren
erhöhten Aufschwung in den wöchentlichen Konzerten, und die
höchsten Feste der Verkündigung, Auferstehung und Ausgießung des
heiligen Geistes fanden ihre Analoga in der Ankunft berühmter
Geigen- und Flügelvirtuosen, Quartette, Bassisten, Tenoristen und
Baritonisten. Der allgemeine Freudentaumel bei dem Bevorstehen
eines solchen Ereignisses war nur etwa demjenigen vergleichbar,
welchen die Gassenjugend beim Erscheinen eines Polichinelkastens
und seines Hanswurstes an den Tag legte; Kranke wurden gesund, und
in Trauerkleidung Wandelnde lächelten, der hochfeierliche Tag
vereinigte unter der Wölbung der Kirche oder des Harmoniesaales
tausend Herzen und einen [bookmark: page74] Schlag. Monatelang in unermüdlichen Proben
bereiteten sich ihm die eignen musikalischen Kräfte, die Träger und
Trägerinnen des Stolzes der Stadt: die nordische Nachtigall, die
Lerche vom Seerand, der Sprosser der Heimat. Niemand achtete sich
zu hoch, noch in falscher Bescheidenheit seine Stimme zu gering, um
sie nicht patriotisch zur Unterstützung des Chors darzubieten,
selbst sechzigjährige Damen setzten sich heldenmütig der Gefahr
wochenlanger Heiserkeit und Erkältung in Folge der
schicklichkeitsgemäßen Dekolletierung aus. So erwuchs das
Unvergleichliche aus dem einmütigen Bestreben, sich von Keinem an
mitwirkendem Verdienst übertreffen zu lassen – rätselhaft blieb
nur, woher überhaupt noch Zuhörer kamen – und es war ein von der
Musik in solchem Umfang nirgendwo wieder gefeierter Triumph, zu
gewahren, wie ihre schöpferische Kraft eine scheinbar nur physische
Eigenschaft des Kehlkopfs und Uebungsgewandtheit der Fingermuskeln
in tiefste innerliche Durchgeistigung, Empfindungsglut und
himmelanstrebenden Adlerflug umsetzte und jeden gefühlvollen Hörer
abwechselnd zu jauchzenden Tränen und schluchzendem Jubel hinriß.
Ja, es war dies um so bewunderungswürdiger, als grade die
hauptsächlichsten Nachtigallen, Lerchen und Sprosser, sobald sie
nicht sangen, durch ihre Sprache und die Benutzung derselben zum
Ausdruck ihrer Gedanken und Empfindungen eher die Mutmaßung,
anderer Vogelgattung angehörig zu sein oder etwa der nützlichen
Beschäftigung von Nähmädchen und Köchinnen obzuliegen, erweckten,
wie [bookmark: page75] denn
überhaupt nach meinen Erfahrungen die höchste Kunstwürde und
Göttlichkeit der Musik sich durch nichts beredter kundtut, als daß
ihr Zauberstab – in umgekehrter Magie, wie derjenige der Circe –
durch bloße Berührung Schafe, Esel und selbst Schweine in geistig
verklärte, die innerste Geheimnistiefe aller Poesie durchdringende
Geschöpfe umwandelt. Sobald die Schwingungen des Zauberstabes
aufhören, sind sie wieder Schafe, Esel und Schweine, welche blöken,
y-a-en und grunzen, doch alles nur scheinbar, denn darunter birgt
sich in unsichtbarer Tiefe der himmlische Funke, den das nächste
Konzert wieder zu einer Sonnenleuchte der Menschheit anbläst.

		Nach Beendigung des Konzertes pflegte man den Dirigenten
desselben mit Lorbeeren zu bekränzen, die Menge der ihn begeistert
Umdrängenden hing atemlos an dem höchsten Urteilsspruch jeder
Lobes- oder Tadelregung seiner Stirn, einige der am meisten aller
profanen Wirklichkeit Entrückten drückten heimlich ihre Lippen auf
seinen Taktierstock. Die Stadt erfreute sich des beneidenswerten
Reichtums, unter den verschiedenen Titeln Musikdirektor,
Kapellmeister und Organist drei solcher für ihren Beruf gleich
ausgezeichneter Männer zu besitzen, denn in der richtigen
Erkenntnis, daß die Vertiefung in einen Gegenstand den Meister
bildet, wählte man stets nur Leute dazu, die den unzweifelbaren
Nachweis zu liefern vermochten, daß sie durchaus nichts weiter
verständen als Musik. Zu solchen, wo sich [bookmark: page76] irgend eine Hoffnung dafür
blicken ließ, suchte naturgemäß auch der Ehrgeiz der Eltern ihre
Söhne heranzuziehen, und es machte das geheime Glück, den Stolz und
die Beneidung einer Familie aus, wenn das Quartalzeugnis einem
Knaben absoluten Mangel aller Gedanken in deutschen Arbeiten wie
jeglicher anderen Begabung, dagegen ein auffällig richtiges Gehör
in der Gesangsstunde zusprach. Der Vater eines heranwachsenden
musikalischen Zukunftskünstlers genoß ebenso sehr Ehrerbietung vor
den Verdiensten seiner Erziehung, wie der unglückliche Vater eines
sich der Dichtkunst hingebenden Sohnes mit diesem zugleich der
strengsten Verurteilung anheimfiel, wenn er sich nicht öffentlich
in gültigster Form von dem Mißratenen losgesagt hatte. Für die
weibliche Jugend war leider die höchste Kunststaffel eines
Musikdirigenten so wenig erreichbar, als sie freilich andrerseits
in der Gefahr schwebte, den unnützen Auswurf der zweiten Kategorie
zu vermehren. So begnügten die Töchter sich mit der Ausbildung
ihrer musikalischen Talente durch rastlosen Privatfleiß, nie
versäumten Besuch eines Konzerts und die häufige Prüfung ihrer
Fortschritte in traulicheren oder umfangreicheren Abendzirkeln,
wobei sie in kindlicher Pietät ihren eignen Abscheu gegen alles mit
dem verrufenen Begriff Dichtung Zusammenhängende dadurch aufs
Nachdrücklichste und Verdienstlichste zu Tage förderten, daß sie
nur solche Lieder sangen, deren Text geeignet war, den Anteil der
Dichtkunst daran zur vollständigsten Abgeschmacktheit
herabzusetzen.

		[bookmark: page77] Auf
diese Stadt und Alles darin sah seit Jahrhunderten in unverrückter
Haltung mein Freund, der alte, kupfergrüne Kirchturm herunter.
[bookmark: page78]

	
		
		Drittes Kapitel

		Das Haus, in welchem Doktor Pomarius wohnte, der seit meiner
frühesten Erinnerung Vater- und Mutterstelle an mir vertrat, lag
nicht in der eigentlichen Stadt selbst, sondern in einem eng mit
dieser verbundenen dorfartigen Vorort, dessen Bevölkerung auf
gleiche Weise im Zuge täglicher Gewohnheit den umliegenden
physischen Acker anbaute, wie Doktor Pomarius den psychischen der
ihm anvertrauten Zöglinge. Es war somit eine ländliche Welt, in der
wir lebten, und im Frühjahr zog der Pflug rundum seine Furchen bis
an den Wall unseres großen Garten heran. Dieser besaß in
Wirklichkeit seltenen Umfang; der Bodenwert der Gegend war in
damaliger Zeit noch äußerst gering, und ein Freund der Einsamkeit
und Naturstille, sonniger Abhänge und schattiger Baumpflanzung, der
Nachtigallen und des Lerchengesangs mochte sich den Garten zu einer
Zeit angelegt haben, als Mauern und Tore noch überall mit
mittelalterlicher Tracht die Stadt umschlossen. Das Alter der Bäume
sprach dafür; wenn man aufmerksam prüfte, auch der Bau des Hauses.
Es ließ sich noch der [bookmark: page79] Grundstock eines ehemaligen einfachen
Gartengebäudes darin erkennen, nur als schützender Aufenthaltsort
für schlechte Witterung errichtet; dann hatte ein Nachfolger diesen
zu ständigem Wohnort erweitert, der Eine dies, der Andere jenes
hinzugefügt. So bildete das Haus allmählich einen
weitläufig-geräumigen, in Zimmereinteilung und allen
Bequemlichkeitsrücksichten merkwürdig ungeschickten,
zusammengeflickten Kasten, der eine Menge von dunklen Winkeln,
Flurplätzen, Stufen und Abseiten enthielt, jedem Fremden lange Zeit
als Labyrinth erschien und innerlich grad' so viele
halsbrecherische Eigenschaften aufwies, als er von außen vermuten
ließ. Im Winter versperrte oftmals der Schnee manchen Fuß hoch den
Weg zur Stadt, aber im Sommer schlugen die Enkelkinder der
Nachtigallen, die den ersten Ansiedler hierher gelockt, noch immer
ebenso unermüdlich in der dicht verwachsenen Gartentiefe, und an
ihrem Rande trillerten die Lerchen über den Pflügern. Methodisch
zogen die Pferde vor der ab und zu aufblitzenden breiten
Eisenschaufel und der umfallenden Scholle dahin, sie wendeten
drüben am fernen, noch vom vorjährigen Laub braunen Zaun, der
Zuruf, der sie zur Schwenkung antrieb, verklang halb in der Luft,
und langsam kamen sie wieder mit nickenden Ohren heran, von Krähen
und Dohlen umflattert, die der unferne Waldrand in immer neuen
krächzenden Geschwadern herübersegeln ließ. Die schwarzen Gesellen
stürzten sich flügelschlagend in die aufgerissenen Furchen, oft
dicht hinter dem Fuß des Pflugführers, der gleichgültig [bookmark: page80] keine Miene
verzog und nie den Kopf nach ihnen umwandte; scheuer mischte sich
dann und wann das silberglänzende Gefieder einer Möwe hinein, die
in hoher Luft vorüberschweifend plötzlich den Mut faßte oder der
lockenden Anziehung nicht zu widerstehen vermochte, mit auf den
köstlichen Beuteinhalt der zerwühlten Erde herabzuschießen. Sie
flimmerte auf dem dunklen Feld wie ein weißgekleidetes Mädchen
unter einem Trauergeleit und trippelte auch ebenso vorsichtig
umblickend, ihrer Angehörigkeit in andres Element bewußt, abseits
von dem düsteren Schwarm umher, daß Doktor Pomarius, wenn er es
sah, sich zu äußern pflegte: »Seht, das ist das Bild des bösen
Gewissens, das sich nicht unter die Augen seiner Mitgeschöpfe
wagt!«

		Wie Doktor Pomarius – jedenfalls schon geraume Weile vor meiner
Zeit – in den Besitz des Hauses und Gartens gekommen, habe ich
nicht erfahren. Gelegentlichen Aeußerungen anderer entnahm ich –
oder hatte vielmehr kaum Interesse dafür, es zu hören – daß er das
Ganze einmal für einen Spottpreis gekauft und hauptsächlich dadurch
auf den Gedanken gebracht worden, seine segensreiche Tätigkeit in
unserer Stadt zu beginnen. Praktisch war dieselbe mir lange
bekannt, ehe ich einen Namen dafür wußte und eines Tages zufällig
in den Anzeigen des zweimal wöchentlich erscheinenden städtischen
»Wochenblattes« durch die fettgedruckte Unterschrift »Dr. Pomarius«
zur Lektüre der betreffenden Annonce veranlaßt wurde. In dieser
wurde auswärtigen Eltern und Vormündern von Söhnen [bookmark: page81] und Pfleglingen,
welche die gelehrte Schule besuchen sollten, die
Knabenpensions-Anstalt des Unterzeichneten in gesundester Lage mit
großem Garten und ausnehmenden Hausräumlichkeiten empfohlen. Der
Vorsteher, ein Mann in den besten Jahren und gesichertster wie
angesehenster Stellung, habe aus unbezwinglicher Neigung für das
körperliche und geistige Gedeihen der Jugend diesen mühevollen
Beruf erwählt und biete schon dadurch die vollendetste Bürgschaft,
daß sich in seinem Hause alles für das wahre Wohl der ihm
Anvertrauten Erforderliche vereinige. Väterlich liebevollste
Behandlung herrsche als oberster Grundsatz; ihm koordiniert ziehe
sich als roter Faden tägliche Pflege christlichen Sinnes im Gemüt
und in Werktätigkeit hindurch. Aber wo heilsame Strenge von
göttlichem Geheiß, Vaterpflicht und Verstocktheit eines jugendlich
trotzigen Herzens erheischt werde, stehe auch ihre schmerzliche
Nötigung dem Leiter der Anstalt in vollstem Umfange zu Gebot, und
er halte für seine besondere Verpflichtung, aufzufordern, ihm etwa
durch übergroße Nachsicht mißratene und in Zuchtlosigkeit
verwilderte Söhne zur moralischen Besserung in die Hände zu geben.
Welche Erfolge er bei solchen bereits erzielt, bezeuge das hohe
Interesse, das viele – mit Namen aufgezählte – hervorragende
Persönlichkeiten in verschiedenen Städten an seiner Wirksamkeit
nähmen, bei denen allen jeder Ortskundige nicht in Zweifel sei, daß
er in ihnen die Auslese gottesfürchtigster und lebenserfahrenster
Nächstenliebe zu verehren habe. Diese sämtlich würden [bookmark: page82]
übereinstimmendes Zeugnis für den Unterzeichneten ablegen, der sich
nur noch besonders auf die Anerkennung der ebenfalls zu weiteren
Auskünften bereiten Damen für die sittliche Strenge aufmerksam zu
machen erlaube, mit welcher er von früh auf jeden seiner Zöglinge
von irgend einem Verkehr mit dem weiblichen Geschlecht fernhalte
und in seinem Hause keine Dienstmagd aufnehme, die nicht das
fünfzigste Lebensjahr überschritten. Schulgeld, Wäsche, ärztliche
Bemühungen und körperliche Heilmittel seien einzig nicht mit in den
– vierteljährlich pränumerande zu entrichtenden – Pensionspreis
eingeschlossen, der nur von einem Manne so niedrig gestellt werden
könne, welcher keinerlei irdischen Vorteil durch seine
opferfreudige Tätigkeit zu erzielen, sondern ausschließlich nach
der ethischen Vervollkommnung der Jugend und der ihm selbst daraus
erwachsenden seelischen Befriedigung trachte.

		So viel besagte der Inhalt der Anzeige, von der jedoch ein
Anmerkungsstern auf einen in derselben Nummer des Blattes
voraufgehenden Redaktionsartikel hindeutete. In diesem ward auf die
im Inseratenteil befindliche Annonce ausdrücklich unter der
Beifügung aufmerksam gemacht, daß Herr Doktor Pomarius einer der
moralisch hochgestellten, verdienstvollsten und in jeder Richtung
tadellosesten Männer der durch so zahlreiche ausgezeichnete
Persönlichkeiten weit bekannten Stadt und deshalb für die
betreffenden Eltern und Vormünder gleichsam als eine irdische
Vorsehung zu betrachten sei, die nicht dringend genug dem
allgemeinen Selbstinteresse [bookmark: page83] wie dem der Menschheit im ganzen empfohlen
werden könne. Ich erinnere mich, daß ich sowohl die Anzeige als den
Artikel der Redaktion dreimal durchlas und mit einer geheimen Scheu
zum erstenmal das ganze Wesen des Doktor Pomarius vor meinen Augen
in ein höheres, fast blendendes Licht gerückt sah, als mein
kindischer Unverstand bisher aus eigenem Vermögen wahrzunehmen
imstande gewesen. Doch zugleich fiel mir etwas anderes mit
drückender Last beschämend und quälend auf die Seele. Ich empfand
auch zum erstenmal, daß nicht nur die Mehrzahl meiner
Hauskameraden, sondern ich selbst am meisten mit zu den völlig
mißratenen und verwilderten Knaben gehören müsse, deren
Herzensverstocktheit Doktor Pomarius die schmerzliche Nötigung
auferlege, unausgesetzt die äußerste Strenge für unsere moralische
Besserung anzuwenden. Es war das um so qualvoller und überzeugender
für mich, als ich mich vergeblich abmarterte, mir die Gründe und
Beweise meiner Schlechtigkeit klar zu machen, und immer deutlicher
dabei fühlte, wie die oft wiederholten Worte des Doktor Pomarius
sich an mir selbst bewahrheiteten, daß es das Zeichen der tiefsten
Verworfenheit sei, nicht einmal zur Erkenntnis des Bösen und daher
auch nicht zur sündenvergebenden Reue gelangen zu können. Ich
konnte nur im allgemeinen meine Existenz bereuen, und das, glaube
ich, tat ich an jenem schlimmen Nachmittag und oftmals später auch,
freilich, wertlos, wie diese Reue war, ebenfalls nur mit wertlosen
Tränen.

		[bookmark: page84] Der
Doktor Pomarius befand sich um jene Zeit ungefähr im Anfang der
vierziger Jahre und zeichnete sich vor den meisten anderen
Bewohnern der Stadt dadurch aus, daß er immer eine weiße breite
Halsbinde von der Art, die man Kravatte nannte, trug. Das gab ihm
ein solennes, mit seinem Wesen in Einklang stehendes Aussehen und
ließ ihn schon in beträchtlicher Entfernung auf der Straße
unterscheiden. Fremde hielten ihn übereinstimmend für einen
Prediger des Orts, denn auch die Bewegungen seiner ziemlich langen
und schmächtigen Gestalt besaßen etwas Pastorales; er sprach mit
gemessener Betonung, sehr deutlich die Worte ausrundend, und wenn
ihren klaren Ausdruck etwas beeinträchtigte, lag die Verschuldung
nicht an ihm, sondern an einer wahrscheinlich angeborenen heiseren
Verstimmung seines Organs. Ich erfuhr auch, daß diese den Grund
gebildet, weshalb man ihm in früherer Zeit geraten, seine
anfängliche Berufslaufbahn zu verlassen und sich derjenigen
zuzuwenden, auf welcher er in unserer Stadt zu so außerordentlichen
Erfolgen gelangte. Er war Kandidat der Theologie gewesen, hatte
sich dann nochmals auf eine auswärtige Universität zurückbegeben,
dort philologischen Studien obgelegen, die Promotion zum Doktor
erlangt und einige Zeit darauf käuflich das Haus erworben, in
welchem ich mich von frühester Erinnerung seit der Zeit befand, wo
das Gericht ihn nach dem Tode meiner plötzlich und kurz
hintereinander verstorbenen Eltern zu meinem Vormunde und Erzieher
bestellt.

		[bookmark: page85] Der
Doktor Pomarius besaß eine Eigentümlichkeit, die ich selten an
Menschen wieder gefunden. Er hatte zwei verschiedene Gesichter oder
vielmehr eigentlich Profile, so daß, wer ihn zufällig nur von der
einen Seite gesehen, ihn danach von der andern nicht wieder
erkannte. Das Gesicht rechts konnte einen lächelnden Ausdruck
haben, ohne daß man es links bemerkte, ihm von hier aus im
Gegenteil eine strenge Gemütsstimmung beimaß. Vielleicht hätte ein
Bart diese Unterschiede aufgehoben oder mindestens verdeckt, doch
er ging immer völlig glatt rasiert und achtete sorglich darauf, daß
sich niemals ein dunkler Schatten am Kinn, noch auf der Oberlippe
bemerkbar machte. Dadurch ward die Farbe seines Gesichtes zunächst
von der weißen Kravatte begrenzt und mit ihr in nicht eben
vorteilhaften Gegensatz gebracht, da sie auf solche Weise stärker
ins Graue, Ungewisse spielte, als eine anders gefärbte Halsbinde es
verursacht haben würde. Seine Nase war scharfknochig und wenig,
doch nicht übermäßig gebogen; den Hauptanlaß zu der erwähnten
Profilverschiedenheit gaben der Mund und die Augen, von denen der
erstere etwas mehr auf die linke Seite hinüberlag, so daß man nur
von ihr aus beim Oeffnen der Lippen die an Zahl wohlerhaltenen,
doch vom Pfeifenrauch dunkel gebräunten Zähne gewahren konnte. Bei
den Augen war dagegen keine eigentliche Unregelmäßigkeit vorhanden,
sondern nur ihre ungewöhnlich entfernte Stellung vom Nasenwinkel
lieh ihnen etwas eigen Berührendes, gleichsam
Auseinander-Blickendes, [bookmark: page86] so daß man von vornherein, doch mit Unrecht,
in die Schärfe ihres Sehvermögens Zweifel setzte, während ihnen
umgekehrt die Fähigkeit innewohnte, in weiterem Halbrund als andere
alles um sie her Befindliche, gleichsam jedes einzelne auf seiner
Seite aufzunehmen. Eine hohe, schräg zurückweichende, beinahe
völlig kahle Stirn schloß das Gesicht nach oben ab; die Farbe der
übrig gebliebenen dünnen Haarfäden ließ sich nicht deutlich mehr
bestimmen, nur die Augenbrauen weckten die Vermutung, daß es gleich
diesen hellblond gewesen. Im Freien trug Doktor Pomarius jederzeit
einen schwarzen breitrandig-niedrigen, doch steifen Hut, der seine
Figur mehr als bei entblößtem Kopf abplattete und ihr einen äußerst
würdigen Anstrich gab, unter dem die an und für sich, wie ich
glaube, nicht einnehmende Bildung der Einzelzüge verschwand. Aber
ich entsinne mich, wenigstens aus früherer Zeit, niemals, zu einem
ästhetischen Urteil darüber in mir gelangt zu sein.

		Doktor Pomarius nahm am Gymnasium keine Stellung als Lehrer ein,
er stand nur mit dem Rektor wie mit allen Kollegen desselben auf
vertrautestem Fuß und wachte darüber, daß der Geist der Schule und
der häuslichen Erziehung sich ergänzten und in unausgesetzter
fördersamer Wechselerziehung verblieben. Eine Strafe, die uns in
der Klasse zuerkannt worden, fand deshalb ihre regelmäßige
Wiederholung im Hause, nur in der gemilderten Form, daß sie dort in
Schlägen und Karzerarrest, hier in Entziehung des Mittags- oder
Abendessens bestand und umgekehrt die letztere, [bookmark: page87] vermittelst des
bestehenden Rapports, in der Schule die ersteren zur Folge hatte,
denn Doktor Pomarius stellte es als oberstes pädagogisches Axiom
auf, daß man den rebellischen Geist durch Einwirkung auf den Körper
züchtigen müsse. Er selbst enthielt sich jedoch mit Ausnahme
allerbesonderster Vorfälle positiver leiblicher Bestrafungen und
brachte persönlich nur die genannte negative Methode in Anwendung,
allerdings auch in Bezug auf das Gegenteil von Strafen, denn da das
Gymnasium gutes Verhalten selbstverständlich nur als unsere
›Pflicht und Schuldigkeit‹ ansah und keine Belohnung dafür
spendete, konnte logischer Weise nach dieser Richtung zu Hause von
keiner Wiederholung die Rede sein.

		So erstreckte sich die pädagogische Tätigkeit des Doktor
Pomarius nur auf uns, die dem Hause Angehörigen, und darauf, daß er
in den höheren Töchterschulen der Stadt den Religionsunterricht
erteilte. Er bildete für jede Vorsteherin jener Institute
naturgemäß einen Gegenstand der Verehrung und nahm bei ihnen
gleichsam die Stellung eines weltlichen Beichtvaters ein, dessen
Mahnungen und Ratschläge jedoch aus dem Tenor ( tenor)
seiner geistlichen Grundstimmung hervorgingen. Dagegen war das
Verhältnis der Schülerinnen zu ihm ein geteiltes, und man konnte im
Allgemeinen sagen daß diejenigen, welche ihm ihre vollste Zuneigung
widmeten, sich dadurch das Zeugnis mehr innerlicher, schon in
jugendlichem Alter für die Gnadenwirkung der Frömmigkeit
empfänglicherer Naturen [bookmark: page88] ausstellten. Er betonte häufig, daß man den
weiblichen Sinn durch zarte, spielende Weise zu dem Ernsten,
Höheren hinanzuziehen streben müsse, wie unser Heiland auch
zärtlich gesagt: »Lasset die Kindlein zu mir kommen!« Allein
trotzdem er nach diesem Vorbild mit Liebkosungen, manchmal sogar
mit Zuckerplätzchen Eingang in die Seelen seiner töchterlichen
Pflegebefohlenen zu gewinnen trachtete, befand sich doch eine
ziemliche Anzahl von gemütlosen Weltkindern darunter, bei denen
seine liebreich ausgesonnene Art ohne nachhaltige Wirkung blieb.
Die Meisten verzehrten allerdings mit Wohlgeschmack die
ausgeteilten Bonbons; einige indes, die sich dem ungezogenen, in
sich selbst unklaren und widerspenstigen Alter des Backfischtums
näherten, lachten verstohlener oder lauter und wollten in alberner
Manier überhaupt von seinen Süßigkeiten nichts wissen. Ja, zuweilen
war die ganze Strenge der Lehrerinnen erforderlich, um sie zu einem
respektvollen Verhalten gegen den Doktor Pomarius zu nötigen;
ernste Zwangsmaßregeln, welche der letztere jedoch stets durch
seine Milde und die unerschütterliche Hoffnung begütigte, die
kleinen, lieben, närrischen Christenseelchen würden schon noch zur
Erkenntnis gelangen, wie teuer sie seinem Herzen seien, das –
gleich dem Heiland – keine scheinbar vergebliche Anstrengung
scheue, sie von dem Heil, welches seine Lippen ihnen zu künden
berufen worden, zu überzeugen.

		Im Hause des Doktor Pomarius befand sich noch eine bejahrte
Dienstmagd, Johanna, und eine ungefähr [bookmark: page89] gleichaltrige Haushälterin, deren
offizielle Anrede »Mamsell Dorthe« lautete, die indeß von uns, wenn
wir etwas von ihr zu erlangen wünschten, »Tante Dorthe« genannt
wurde. Sie war äußerst gutherziger Natur, sobald es auf sie allein
ankam, und hintertrieb durch diese Schwäche nicht selten die
Fortschritte unserer Besserung, da sie uns manchmal, wo uns
Nahrungsentziehung zudiktiert worden, heimlich eine Butterschnitte,
Obst und dergleichen zusteckte. Die Aengstlichkeit, mit der sie uns
anhielt, das Ausgeteilte hastig in irgend einer Ecke oder
unbesuchten Stelle des Gartens zu verzehren, zeigte deutlich, wie
strafend ihr selbst das böse Gewissen dabei schlug; aber unser fast
immer begieriger und vernunftloser Appetit ließ uns das
Geringfügige, schnell Vorübergehende dem Gewichtigen, Bleibenden
vorziehen und vergaß über der augenblicklichen roh körperlichen
Befriedigung die Schädlichkeit ihrer moralischen Wirkung. Im
Uebrigen fürchtete Tante Dorthe den Doktor Pomarius nicht minder
als wir, nächst dem lieben Gott am meisten, und ich habe aus ihrem,
etwas zahnlosen Munde nie eine Widerrede gegen seine Anordnungen
gehört. Ihr Gesicht war ältlich-freundlich mit einem vorwiegenden,
aus Wehmut und Demut gemischtem Zuge; äußerlich hielt sie genau auf
tadellose Sauberkeit und Ordnung an sich selbst und Allem, was zu
ihrem Aufsichtskreise gehörte, und ihre kleinen Händchen, die in
Tante Dorthe's Jugend sehr niedlich gewesen sein mußten, legten
eine rührig geschickte Beweglichkeit an den Tag, von der wir jedes
[bookmark: page90] kleine
Anliegen aufs Eiligste und Beste erfüllt zu sehen, überzeugt sein
konnten.

		*

		»Wir« nannten uns – um mich abermals in den Vordergrund zu
stellen – Reinold Keßler, Philipp Imhof und Fritz Hornung. Später
kam noch Eugen Bruma hinzu, doch wir rechneten ihn nicht im engeren
Sinn mit, weil er sowohl, als das Verhalten des Doktor Pomarius
gegen ihn vom ersten Tage an zeigten, daß er nicht zu den
mißratenen Knaben gehörte, sondern gleiches Wohlgefallen bei jenem,
wie bei den Lehrern in der Schule erregte. Er war von schmächtiger
Gestalt, und seine Augen lagen ungewöhnlich tief in einem ziemlich
schmalen, feingeschnittenen Gesicht, das im Sommer und Winter,
sogar bei starker körperlicher Anstrengung immer dieselbe Blässe
behielt. Wir andern waren kindisch und boshaft genug, uns manchmal
halbwegs darüber und über sein Wesen überhaupt lustig zu machen,
ihn aufzufordern, sich einmal durch Wettlaufen und Ringen mit uns
die Backen rot zu färben, während jeder fähige Beurteiler gerade in
der blassen Farbe das Verdienst hätte erkennen müssen und erkannte,
daß Eugen Bruma sich von allem solchem unnützen Zeitvertreib
fernhielt und ausschließlich aufs Gewissenhafteste der Erfüllung
seiner ihm von der Schule und im Hause auferlegten Pflichten
nachkam. Er sprach wenig und stieß dabei leise mit der Zunge an; um
seine [bookmark: page91]
Meinung in einer Sache befragt, zögerte er gemeiniglich und
erteilte oft eine Antwort, welche Zweifel an seinem Verständnis und
besonderer Geistesschärfe verursachen konnte. Doch er legte dann
ebenso häufig Zeugnis für die Gründlichkeit seines Nachdenkens
dadurch ab, daß er später in seinem Urteil zu einem völlig
entgegengesetzten Ergebnis gelangt war. Er prunkte indeß nie mit
einer derartig nachträglich gewonnenen Einsicht, sondern wenn diese
sich zufällig einmal ergab, suchte er bescheiden jede weitere
Erwähnung zu vermeiden und schnitt in der Regel mit der Annahme
eines Irrtums und daß er sich nicht erinnere, eine andere Aeußerung
getan zu haben, ab. Sein Vater nahm eine hohe Würdenstellung als
Generalsuperintendent ein, und wir bezeichneten im Scherz unter uns
andern den Sohn ebenfalls mit diesem Titel. Daß er sich, selbst auf
dem gemeinsamen Schulwege, durchaus von uns abgesondert hielt,
gereichte uns zugleich zur Schuld und zum Nachteil, da wir uns auf
solche Weise einer heilsamen Beeinflussung durch die
Musterhaftigkeit seines Betragens entzogen und jenen Neid in uns
weckten, den natürlich in Wahrheit nur seine eignen Vorzüge rege
machten, unsere Verblendung aber darauf übertrug, daß ihm von
Doktor Pomarius und den Lehrern des Gymnasiums bei jedem Anlaß aufs
Unverkennbarste der Vorzug gegeben wurde.

		Den denkbarsten Gegensatz zu Eugen Bruma stellte Fritz Hornung
dar. Er war immer rotbackig, immer vergnügt und immer in Bewegung.
Wenn ein Streich [bookmark: page92] irgend welcher Art ausgeübt wurde, beteiligte
er sich daran, nicht allein aus Liebhaberei, sondern aus einer
inneren Verpflichtung, der Sache nicht seine Unterstützung zu
entziehen, und in seinem Charakter lag ein gewisses sich
vordrängendes Wesen, das besonders dadurch als renommistisch zu
Tage trat, daß er in nicht seltenen Fällen, wo der eigentliche
Ausüber eines Frevels sich vor der Strafe fürchtete, die
Täterschaft mit lautem Geständnis auf sich nahm. Doktor Pomarius
bemerkte, als dies einmal entdeckt ward, in tiefer, schmerzlicher
Gemütsergriffenheit, daß eigentlich etwas Ruchloseres gar nicht
erdenkbar sei, da das erste, ursprüngliche Vergehen auf solche
Weise verdreifacht, zu ihm eine Straflosigkeit des wirklich
Schuldigen, eine Irreführung des Richters und eine schamlose Lüge
hinzugefügt werde, und Fritz Hornung ward mit schwerster
Schulzüchtigung und achttägigem Mittagsfasten im Hause bestraft.
Doch so wenig seine roten Backen darunter litten, so wenig auch
enthielt er sich bei nächster Gelegenheit eines Rückfalls in die
dreifache Versündigung, die mit der Erbsünde zugleich in seinem
Blut zu liegen schien und offenbar ihrer Schwere nach von ihm nicht
richtig empfunden wurde. Wenn dies und überhaupt die
stoisch-unbekümmerte Manier, mit welcher er solche Strafe trug,
eine Schwerfälligkeit des Gemütes und Geistes andeutete, zeigte er
sich dagegen körperlich desto behender und ruhelos regsamer. Es war
ihm eine physische Unmöglichkeit, an einer gefrorenen Gosse vorüber
zu kommen, ohne ein Dutzend mal darüber hinzuschleifen, [bookmark: page93] durch einen Quell
mußte er hindurchlaufen, und befand sich ein erkletterbarer Baum am
Wege, so war er plötzlich verschwunden und lachte, wenn wir am
Stamm vorüberkamen, mit seinem semmelblond über die indigoblauen
Augen verwühlten Haar vom obersten Ast auf uns herunter. »Wenn Du
nicht ein solches Unkraut wärest, hättest Du schon längst den Hals
gebrochen,« sagte Doktor Pomarius einmal bei derartigem Anlaß in
besonders guter Laune; »ich werde Deinem Vater nächstens wieder
eine Rechnung für neue Kleider schicken müssen, ihr seht es selbst,
wie der kostspielige Bursche sein Zeug ruiniert«. Eugen Bruma
nickte zustimmend mit der Stirn, dachte einige Augenblicke nach und
fragte dann: »Wacht der Herr mehr über dem Unkraut, daß es nicht
verdirbt, als über dem Waizen?« – »Das Unkraut, mein junger
Freund,« antwortete Doktor Pomarius, »läßt Er nach seinem Ratschluß
wachsen und bestehen, daß sich das gute Korn ein Beispiel daran
nehme, wie jenes mit der Peitsche aus dem Erntesegen des Ackers
herausgeklatscht wird. Du hast manchmal den tüchtigen Landmann
gesehen, mein lieber Eugen, daß er so ausrodend über die Felder
dahingeht, und ihm gleicht der gewissenhafte Lehrer und Förderer
der Jugend, dessen Blick sich nicht der fruchtverheißende Waizen zu
entziehen braucht, sondern das schuldbewußte Unkraut, das den
köstlichen Gottesacker schändet. Wenn Du ein solches erkennen
willst, brauchst Du nur zu fordern, daß es die Augen auf Dich
richte, und Du wirst das Schuldbewußtsein an [bookmark: page94] dem Merkmal scheiden, daß es
Deinen Blick nicht ohne Erröten zu ertragen vermag. Sieh mich
einmal an, Reinold Keßler! Kannst Du es, ohne rot zu werden? Seht
mich alle an! Der Spiegel Deines Antlitzes allein, mein junger
Freund, ist von keinem Widerschein des bösen Gewissens gefärbt –
ihr andern werdet euch heut abend ohne Imbiß zu Bett legen, und ich
werde zu Gott bitten, Er möge eure Herzen wenigstens zur Umkehr
noch vor dem Tage wenden, an welchem Er auf Seiner Tenne die Spreu
von dem Waizen schüttelt.«

		»Ich bin immer rot wie ein gekochter Taschenkrebs, und Du
warst's keine Spur, wie Du ihn ansahst,« murmelte Fritz Hornung mit
dem Mund an meinem Ohr vorüberstreifend. Ich ging einige Schritte
neben Eugen Bruma weiter, der gesenkten Kopfes hinwanderte, dann
die Stirn hob und abermals fragte:

		»Gibt es auch Menschen, die sich ihrer Schlechtigkeit bewußt
sind und doch nicht rot werden, wenn man sie ansieht?«

		Doktor Pomarius stand still. »Gewiß, mein Lieber, aber gottlob
selten; so selten, wie die eigentlichen Giftpflanzen unter dem
Unkraut. Es ist das der Auswurf der Menschheit, die verhärtetsten,
wider alle Scham abgestumpften Sünder, die eher durch Blässe an den
Tag legen, daß sie den Keim zu jeder Schändlichkeit in sich tragen.
Von solchen Leuten heißt es im Gebet: Laß mich nicht, o Herr, in
Blindheit an ihrer Seite hinwandeln, sondern öffne meine Augen, sie
zu erkennen!« [bookmark: page95] Eugen Bruma wandte sich mit einer bei ihm
ungewöhnlich raschen und entschiedenen Bewegung von meiner Seite
fort, daß Doktor Pomarius fragte: »Was hast Du?«

		»Ich erschrak,« versetzte er, »Reinold ist außerordentlich blaß,
scheint mir, er wird doch nicht krank sein?«

		Ich wußte nichts zu erwidern, doch Fritz Hornung fiel ein: »Dann
müßten wir wirklich um Dich immer in Angst sein, Eugen, aber wir
sind nicht gleich so furchtsam wie Du, sonst könnte man einen
Schreck kriegen, Du wärst mit dem Gesicht in die Kalkgrube
gefallen.«

		»In meiner Gegenwart verbitte ich mir so alberne Späße,« sagte
Doktor Pomarius streng. »Sieh die Herrlichkeit der Natur, mein
junger Freund, sie atmet den Frieden, die Vaterliebe Gottes für
alle seine Kreaturen, und nur der Ungeratene, den man mit
flammendem Schwert aus diesem Paradiese vertreiben sollte, doch in
Nachahmung der göttlichen Langmut von Tag zu Tag noch fortduldet –
nur er vermag das Gift der Verführerin von Anbeginn, der Schlange,
in seinem unreinen Busen zu hegen und es mit dem Geifer des
Erzfeindes über seine Zähne heraufträufeln zu lassen. Hast Du
einmal nachgedacht, mein lieber Eugen, wie Du Dir die Verführung
Evas durch die Schlange vorstellst? Etwa durch die Verheißung eines
neuen – haha, das kann man nicht einmal sagen – eines Kleides
überhaupt, wie es in Lustspielen auf dem Theater der Brauch ist?«
[bookmark: page96] Doktor
Pomarius lächelte jovial mit dem linksseitigen Profil und schritt,
Eugen Brumas Arm in den seinigen ziehend, mit ihm vorauf. Fritz
Hornung raunte uns zu: »Im Paradies gab es wenigstens Aepfel zum
Abendessen, aber seid ruhig, ich will Tante Dorthe schon
herumkriegen, daß sie die Eva spielt. Und habt keine Angst, daß der
Engel uns aus dem Paradiese hinausjagt, denn dann müßte er das
Kostgeld, das für uns bezahlt wird, mit wegjagen und – hudibrum,
eher –«

		Fritz Hornung steckte den kleinen Finger seiner rechten Hand
zwischen die spatweißen Zahnreihen, biß so kräftig darauf, daß er
aufschrie, lachend und hüpfend mit der Hand schlenkerte und sie
dann hinter dem Rücken Eugen Brumas mit halb grimmiger, halb
komischer Begleitmiene zusammenballend, flüsterte: »Hab' ich dem
Generalsuperintendenten seine Kläfferei nicht gut bezahlt? Du bist
immer auf den Mund gefallen, Reinold; mach' ihn nur heut abend auf,
wenn ich von Tante Dorthe komme!« Und wir folgten mit Imhof
langsamer hinter den Voraufschreitenden drein.

		Philipp Imhof bildete in anderer Art einen fast ebenso starken
Gegensatz zu Fritz Hornung als Eugen Bruma. Sein Vater zählte zu
den bedeutendsten Großhändlern der ein Dutzend Meilen von uns
entlegenen volkreichen Handelsstadt Hamburg und hatte seinen Sohn,
um ihn dem Treiben der letzteren zu entziehen, zum Besuch des
Gymnasiums eines kleineren Ortes in die Pension des Doktor Pomarius
gesandt. So unterschied [bookmark: page97] Imhof sich, und zwar unverkennbar durch seinen
Ursprung, wesentlich nicht allein von uns, sondern von allen
Schülern überhaupt. Er hatte etwas Frühreifes, war uns, nicht in
den Lehrgegenständen, doch in allen Lebensansichten, weit voraus
und petit-maitre vom Hut bis zum Schuh. Besonders wenn er
die Ferien im Elternhause verbracht hatte, überraschte er uns bei
der Rückkehr jedesmal durch sprachliche Wendungen, neue
Bezeichnungsweisen, die wir ohne Erläuterung oft zuerst nicht
verstanden, dagegen als etwas Höheres, einen Anhauch aus der großen
Welt empfanden. Als Beispiel dafür wandte er einmal nach seiner
Heimkunft auf jeglichen Gegenstand das adjektivische und adverbiale
Epitheton »fabelbar« an. Es war ein fabelbares Wetter, daß es bei
Sonnenschein regnete, und fabelbar, zu sehen, wie ein Sperling
einen Maikäfer verzehrte. Fritz Hornung und mich hätte beides
vielleicht an und für sich nicht Wunder genommen, oder wir hätten
es höchstens mit dem Ausdruck ›fabelhaft‹ belegt. Aber wir fühlten
bald ebenfalls, daß in dem Worte ›fabelbar‹ ein durchaus anderer
Geist liege, der sich mehr ahnen als definieren ließ, zu dessen
eigentlichem Verständnis wir erst heranreifen mußten, und wir
betrachteten Philipp Imhof deshalb in diesen Dingen als
unbestrittene Autorität und Lehrmeister. Er versah die Stellung des
letzteren mit dem eigenen Bewußtsein der Ueberlegenheit, wie er
trotz seiner Gleichaltrigkeit auch an körperlicher Größe um einen
halben Kopf über uns aufragte. Sein Bau erschien durch die feinste
Tuchkleidung, [bookmark: page98] in der er sich stets bewegte, vielleicht ein
wenig schmalschultriger, als er in Wirklichkeit sein mochte, und
sein von dunklem gewellten Haar eingerahmtes, leicht
vorübergeneigtes Gesicht bot immer einen halb zerstreuten oder doch
mit uns unbekannten wichtigen Fragen beschäftigten Ausdruck. Er
sollte sich nach dem Wunsche seines Vaters auf dem Gymnasium und
später auf der Universität allgemeine humanistische Bildung
aneignen und zeichnete sich vor allen Mitschülern durch die
spielende Leichtigkeit, mit der er fremde moderne Sprachen
erlernte, und durch seine Rechenkunst aus. Vermöge der letzteren
bildete er für die sämtliche Klasse in schwierigen Zahlkünsten
Zuflucht und Orakel und erwies sich stets ausnahmslos gegen jeden
zur erbetenen Hilfeleistung bereit. Darum erfreute er sich auch
allgemeinster Beliebtheit, ward niemals in einen Streit mit
verwickelt, sondern konnte bei einem solchen gewöhnlich mit ernst
entscheidender Miene als Vermittler und Friedensstifter auftreten.
Er war bei allem ein guter Kamerad, der eigentlich (d. h. in unsern
Augen und von unserm kurzsichtigen Standpunkt) keine Fehler befaß,
und wenn ich mich ab und zu dabei betraf, daß ich mich im letzten
Gefühl zu Fritz Hornung mehr hingezogen empfand, so vermochte ich
mir keine Gründe, sondern eben nur ein grundloses Gefühl dafür
anzugeben.

		Ich selbst? Wer war ich selbst? »Wir können hin und wieder nicht
nur aus der Grammatik, Syntax und Metrik des heidnischen Altertums,
sondern auch [bookmark: page99] aus moralischen Anforderungen desselben Nutzen
ziehen,« sagte Doktor Pomarius, »und zu den letzteren gehört die
Vorschrift des Weltweisen: ›Erkenne Dich selbst!‹«

		Ob ich den Sinn dieses Gebotes, wie ich es zum erstenmal
vernahm, völlig mißverstand – ich weiß, daß ich mich vor einen
Spiegel stellte und etwas zuvor noch nie von mir Ausgeführtes
vollbrachte, mein Bild aufmerksam und sorglich vom Kopf bis zu den
Füßen betrachtete. Weil ich so lange dabei verweilte, steht es mir
noch deutlichst vor der Erinnerung: Ich war hoch aufgeschossen und
ziemlich aus meinen Kleidern, vorzüglich an den Handgelenken,
herausgewachsen; mein Haar, das in frühester Kindheit hellblond
gewesen, ging in Braun über, das Gesicht darunter war weder rund,
noch von kränklicher Magerkeit und schien mir ungefähr ebenso wie
das meiner meisten Altersgenossen mit einer Nase in der Mitte, zwei
Augen, zwei Ohren und einem Mund, alles ohne besondere Abweichung,
nur daß die Augen nicht gleich denen der Mehrzahl blau, sondern
hellgrau aus dem Kopf heraussahen.

		Also das war ich, der meine Lehrer und vor allem meinen
Wohltäter und Vormund, den Doktor Pomarius, täglich betrübte und
ihn dadurch vom Morgen bis zum Abend mit blutendem Herzen zur
ernstesten Strenge gegen mich zwang? Das also war ich, der
Ungeratene, in Zuchtlosigkeit Verwilderte, an dessen moralischer
Besserung selbst die Hoffnung einer an Vater- und Mutterstelle
getretenen Liebe verzweifelte? Der den [bookmark: page100] forschenden Blick eines
Richters zu keiner Zeit ertragen konnte, ohne rot zu werden, oder
sogar noch schlimmer durch Nichterröten meine Sündenverhärtung,
Schamabstumpfung und den Keim jeder Schändlichkeit an den Tag zu
legen? Das Unkraut, das nicht unter den Waizen, die Schlange, die
nicht ins Paradies gehörte und nur durch die göttliche Langmut des
Doktor Pomarius noch von Tag zu Tag fortgeduldet wurde?

		Ich errötete diesmal vor dem Blick meines eigenen Bildes, denn
mich überkam ein Gefühl, daß ich durch mein Aeußeres schon die
Leute betrüge, und daß niemand, der mich ohne genaue Kenntnis
meines Innern ins Auge faßte, mir die ganze Fülle meiner
Schlechtigkeit ansähe. Ja – so leichtfertig ist der Wunsch, die
Vorschrift des griechischen Weltweisen zu befolgen geneigt – wenn
die Glaubwürdigkeit des Doktor Pomarius mir nicht über jede
Anzweiflung erhaben gewesen wäre, so hätte ich mit dem neuen Frevel
eines Selbstbetruges selbst nicht an die unheilbare Verworfenheit
meines Spiegelbildes geglaubt. [bookmark: page101]

	
		
		Viertes Kapitel

		Unser Haus lag mit der Vorderseite nur durch eine Art erhöhter
Rampe von der Straße des ländlichen Vorortes geschieden; oder
vielmehr von einer marktähnlichen Platzerweiterung, die statt der
geschlossenen Häuserreihen Gärten einfaßten, aus denen näher oder
ferner, zumeist mit Linden vor der Tür, Strohdächer aufblickten.
Nur nach einer Seite zog sich eine städtische Gasse mit rotbraunen
Ziegeldächern fort, doch ebenfalls lückenhaft, häufig durch freie
Zwischenräume hereindringender Wiesengründe unterbrochen. In den
nicht grade ansehnlichen Baulichkeiten dieser Gasse befanden sich
die ziemlich karg ausgestatteten Kaufläden für die täglichen
Bedürfnisse der ländlichen Vorstadt, die unumgänglichen Handwerker,
Tischler, Klempner, Flickschneider und Flickschuster hatten dort
ihre Werkstätten, der Bäcker – der jedoch nur das Privileg besaß,
Roggenbrot zu backen und den Kollegen der Stadt durch Weizenbrot
keine Konkurrenz machen durfte, so daß Doktor Pomarius, »um den
fleißigen Mann nach Verdienst zu unterstützen«, es zum
unumstößlichen Hausgesetz gemacht hatte, daß kein Weißbrot bei uns
[bookmark: page102] gegessen
wurde – der Bäcker erfüllte abendlich bei günstiger Windrichtung
von der Gasse her Platz und Gärten mit dem brandigen
Schornsteingeruch seines nächtlichen Berufs, und was wir, Philipp
Imhof, Fritz Hornung und ich an unerläßlichen Bedingungen zur
Lebensfreude in Gestalt von Bindfäden, Marmeln, Goldschaumblättchen
und ähnlichen nicht zu entbehrenden Wertartikeln bedurften, fand
sich in diesem oder jenem Zauberladen drüben vorrätig. Fritz
Hornungs Tasche glich fast immer meiner darin, daß sie kein den
Verkäufern angemessenes Aequivalent für jene Gegenstände, oder wenn
sie in metallischem Besitz war, doch nur rostige Nägel, ausgedrehte
Schrauben und derlei nicht kurante Eisenmünze enthielt; Imhof
dagegen war nicht allein der Inhaber einer aus grüner Seide
gehäkelten, mit kleinen Goldquästchen verzierten Börse, sondern
diese besaß auch stets einen entsprechenden Inhalt, von dem er auf
das Bereitwilligste für den gemeinsamen Nutzen zum Besten gab.
Nichts lag seiner Natur ferner, als eigensüchtige Knauserigkeit,
und Fritz Hornung schüttelte manchmal possierlich-vorwurfsvoll den
Kopf und meinte: »Dein lieber Herr Vater wird keine große Freude an
Dir haben, Philipp, denn zum Millionär hast Du nicht viel Anlage.«
– »Ich will auch kein Krämer werden,« versetzte Imhof dann lachend
und griff noch tiefer in die silbernen Fischschuppen seiner Börse.
»Aber wir wollen mit Dir zum Krämer geh'n,« fiel Fritz Hornung ein
und raunte mir ins Ohr: »Er will nur gern wieder gefragt sein, von
wem [bookmark: page103] er
das hübsche seidene Ding hat; tu' ihm doch den Gefallen, Reinold!«
Dann tat ich's, allein Philipp Imhof lächelte nur
durchsichtig-geheimnisvoll und antwortete: »Ich habe heilig
geschworen, es keinem zu sagen, denn es könnte jemand
kompromittieren; – aber das versteht Ihr nicht.«

		Wir drei befanden uns meistenteils zusammen, weil es fast kaum
anders sein konnte. Unsere Neigungen zu diesem oder jenem Spiel,
wie die Jahreszeit es mit sich brachte, glichen sich, und die
besten Stellen dafür vereinigten uns mit Notwendigkeit. Allerdings
schien uns gleichmäßig der große Dorfplatz vor dem Hause jeglicher
Lokalität in unserm Garten vorzuziehen, weil er sich im Winter am
vorteilhaftesten zur Schlittenfahrt, im Herbst und Frühling zum
Ballspiel und Wettlauf eignete. Doch entsprang diese auf uns geübte
Anziehungskraft vermutlich wieder nur unserer adamitisch-sündhaften
Natur, weil der Aufenthalt uns dort verboten war, da die Kinder der
ordinären Leute den Platz, besonders gegen Abend, zu ihren
Lustbarkeiten benutzten. So hörten wir ihr allabendliches Lachen
und Jubeln nur aus der Ferne, doch Fritz Hornung selbst wagte es,
trotz aller angeborenen Lüsternheit, einem Verbot zuwider zu
handeln, nicht sich darunter zu mischen, denn ein zufälliger Blick
des Doktor Pomarius aus dem Studierzimmerfenster hatte genügt, den
Gesetzübertreter entdecken und ihn auf Kosten seiner
Eßbegehrlichkeit zur Verantwortung ziehen zu lassen. [bookmark: page104] Es muß um die
Zeit gewesen sein, als ich mit dem alten grünen Kirchturm
Freundschaft geschlossen, daß mein Verhältnis zu den beiden
Hausgenossen sich etwas änderte. Ich selbst empfand nichts davon,
aber Fritz Hornung kam manchmal mit dem ärgerlichen Ruf auf mich
zu: »Wo hast Du gesteckt? Wir suchen Dich seit Mittag wie einen
Federhalter!« und ich hörte, daß er Imhoff zulachte: »Ich glaube,
Reinold will das Gras wachsen hören, denn ich habe neulich gesehen,
daß er eine Stunde allein drüben auf der Wiese lag und mit dem Ohr
auf den Boden horchte. – Was hat's Dir Spaßiges erzählt?«

		Er hatte wohl recht, darüber zu lachen, doch es lockte mich
trotzdem – ich wußte nicht warum – unwiderstehlich jetzt oft für
mich allein in's Feld hinaus. Zuweilen sah ich von weitem eine
Stelle, den hochgelegenen Wallrand eines Zaunes, einen vereinzelten
Baum am Horizont, daß es mir plötzlich war, als müsse mich dort ein
unbekannter Freund, ein ungeahntes Glück erwarten, und ich lief
atemlos vorwärts, bis ich den Platz erreichte. Dann war Alles leer,
nur der Wind summte über mir durch's Gezweig oder ließ die Halme
neben meinem Sitz flimmern. Gedankenlos vor mich hinausschauend,
lag ich, bis die Erinnerung an versäumte Schularbeiten oder an die
Hausordnung mich aufschreckte und eilig zurücktrieb. Aber wenn
Alles nun klein wieder hinter mir blieb, da überkam mich dasselbe
wunderliche Gefühl, wie beim Hinauswandern, nur in vergangener Form
jetzt, als habe ich dort mit [bookmark: page105] einem vertrauten Freunde gesprochen und sei
unsagbar glücklich gewesen.

		Mir lag seit Langem eine Absicht, fast eine Nötigung auf der
Seele und eines Nachmittags führte ich sie aus. Ich faßte Fritz
Hornungs Arm und bat ihn, mit mir in's Feld zu kommen, wo ich ihm
etwas Interessantes zeigen wolle. »Ein Tier oder ein Nest?« fragte
er. Ich schüttelte den Kopf: »Viel schöner.« – »Kukuk auch, da bin
ich neugierig, was Du aufgespürt hast, Reinold,« und wir liefen
Hand in Hand. Es war Frühlingsbeginn, die Kätzchen hingen an den
Weiden, das Grün drängte tausendgestaltig aus dem feuchtschwarzen
Erdrund. Nun hielt ich im Winkel einer einsamen Koppel inne, ein
kleiner Teich füllte ihn aus, der Wind wellte leiskräuselnd die
dunkle Oberfläche des Wassers, daß es ab und zu wie Lichter daraus
aufglimmte, knospendes Haselgesträuch murrte darüber, am Rande
stand ein weißes Windröschen, schwankte auf dem langen Stiel hin
und her und bewegte ebenso sein Spiegelbild drunten im
Gewässer.

		Ich schwieg erwartungsvoll, dann fragte ich: »Nun, Fritz, was
sagst Du?«

		»Sind Molche darin?«

		»Das weiß ich nicht; aber ist's nicht schön?«

		»Was?«

		Die Frage machte mich etwas verwirrt. »Alles – wie es dunkel und
hell zugleich ist – da, die Anemone, als schüttelte sie das
Köpfchen und möchte fort von hier – und wie der Wind im Busch geht
–« [bookmark: page106] »Das
war das Interessante, was ich sehen sollte?«

		Ich öffnete den Mund, schloß ihn wieder und stand eine Weile.
Darauf brachte ich stotternd hervor:

		»Läuft Dir denn dabei kein Schauder über den Rücken, Fritz?«

		»Wobei?« Fritz Hornung blickte mich kurios an, sah sich um und
wieder auf mich. »Hast Du's Fieber?«

		Ich nickte. »So ist's, als hätt' ich's – wenn der Wind so in den
Spitzen singt –«

		»Au!« schrie Fritz Hornung nun laut auf. »Du hast recht, mir
läufts auch über den Rücken. Das sind Haselstöcke, die singen, daß
es einem braun und blau auf dem Buckel werden kann. Ich danke für
Deine Gesellschaft hier, sie ist mir zu interessant. Es dämmert
schon und ich will machen, daß ich nach Haus komme, sonst mache ich
mit dem Gesang noch heut' Abend Bekanntschaft!«

		Er sprang von mir fort, ich rief ihm, zu warten. Als er neckisch
sich den Schein gab, noch hurtiger zu laufen, durchschlüpfte ich in
plötzlicher Anwandlung einen Zaun und hörte jetzt nicht auf seinen
zurückkommenden und suchenden Ruf, sondern schlug einen ihm
unbekannten Weg nach Hause ein.

		*

		Mit den Kindern der ordinären Leute draußen auf dem Platz zu
spielen, war uns verboten, doch dies erstreckte sich nur auf unsere
leibhaftige Anwesenheit, nicht auf Auge und Ohr, vermittelst deren
man vom [bookmark: page107]
Gartenstaket aus Zuschauer und Zuhörer des Treibens zu sein
vermochte. Imhof besaß von vornherein eine Abneigung gegen die
schlechte und geschmacklose Kleidung der Dorfkinder, während Fritz
Hornung diese keineswegs bekümmert, im Gegenteil eher angezogen
hätte. Doch er meinte: »Hier innen stehen und drein zu gaffen, wär'
schon das Oedeste, was ich mir vorstellen könnte; grad' wie bei
Tisch sitzen und nichts mit zu beißen; das Vergnügen koste ich
genug,« und so enthielt er sich ebenfalls mit frühzeitig auf diesem
Gebiet gereifter Philosophie der Versuchung und des Appetits. Mir
dagegen war es mit sonderbarem Verlangen, nicht nach der aktiven
Anteilnahme, sondern eben nach dem Sehen und Hören, vorzüglich nach
dem letzteren, gekommen und ich befand mich seit dem Anfang der
milderen Jahreszeit nun allabendlich auf der Rampe vor unserm
Hause, um mich an der lauten Vergnüglichkeit, die den Platz dann
füllte, zu erfreuen. Knaben und Mädchen tummelten sich, lachten,
lärmten und jubelten durcheinander; sie trieben bald in gesonderten
Gruppen verschiedene Spiele, bald vereinigten sie sich zu einem
gemeinsamen, schlangen lange Ketten, die Einzelne zu durchbrechen
suchen mußten; mit der einfallenden Dämmerung ward die Lust immer
ausgelassener, die umschleierten kleinen Gestalten huschten dann
wie Fledermäuse im Zickzack, nur nicht lautlos, sondern durch eine
von Stimmen vibrierende Atmosphäre hin und her. Zugleich kam aber
auch das, worauf ich hauptsächlich wartete; die Mädchen schlossen
[bookmark: page108] Kreise,
drehten sich in eiligem Rundtanz und sangen dazu. Wunderliche,
meist sinnlose Reime und Bruchstücke, die sie selbst so wenig
verstehen mochten, wie ich; doch ihre Vorgängerinnen auf dem
Spielplatz hatten stets die nämlichen gesungen, ohne von ihrer
Bedeutung einen Begriff zu haben, und so pflanzten sie die
abgerissenen Liedzeilen fort, wie der Wind in der freien Natur den
Samenstaub einer Blume um sie verweht und im nächsten Frühling
dadurch die nämlichen Blüten unverändert wieder erstehen läßt.
Einiges davon ist mir im Gedächtnis geblieben; sie faßten sich an
der Hand und sangen:

		»Mein Liebchen hat ein schönes Haus,

Das ist geschmückt mit Lilien aus,

Ein schöner Haus hat Keiner mehr –

      +Kommt her! Kommt her!«

		Nun duckten sie sich alle hastig zu Boden, sprangen wieder auf
und tanzten rund:

		»Ach, ich armer Mann!

Meine Frau ist nichts nütze!

Zehn Kinder hab' ich,

Die schreien nach Grütze!

Schrei' einmal, schrei' zweimal!

Hebt all' das Geschrei 'mal:

Grütze, Grütze, Grütze, Grütze, Grütze!«

		Das gab ein vielstimmiges Gekreisch, Gelächter, Gejauchz, bis
zumeist eine aus dem Durcheinander helltönig wieder anhub: [bookmark: page109]

		»Die Blumen blüh'n und fallen ab,

      +Juchheisasa fileidi –

Sie fallen alle Dir auf's Grab,

      +Juchheisasa fileidi –

      +Fallt ab! Fallt ab!«

		Den Refrain sang die ganze Runde mit und hockte sich bei den
letzten Worten abermals zur Erde. Das Zwielicht überrann alles
immer tiefer, aber ich konnte nicht mehr fort, eh' der wunderliche
Singsang aufhörte, aus dessen närrischen und unverständlichen
Reimen mir etwas außer Wort und Ton noch im Ohr vibrierte – ich
konnte nicht sagen was – nur daß die lautschmetterndsten Lieder,
die ich ab und zu unter Klavierbegleitung durch das offene Fenster
eines der um ihre musikalischen Leistungen berühmtesten Häuser
vernahm, niemals eine derartige Wirkung in meinem Ohr
hervorriefen.

		*

		Die Stare aus dem ganzen Umkreis unserer Gegend versammelten
sich eines Spätnachmittags oben in den höchsten Wipfelzweigen der
noch laublosen Ulme, die ihr altknorriges Geäst über die Einfassung
unseres Gartens hinüberbog, als die noch nicht zahlreich
eingetroffenen Dorfkinder auf dem Platz mit Gekreisch mehr
ausgelassen erkünstelter, denn wirklicher Angst vor einem hurtig
heranrollenden Fuhrwerk auseinanderstoben. Ich stand unter dem
Ulmenbaum und hörte das Rollen ziemlich lange vorher, ehe ich seine
Ursache gewahren [bookmark: page110] konnte; so blickte ich unwillkürlich mit einer
Art Neugierde in die Richtung, aus der das Dröhnen erscholl, denn
mehrere Stimmen drüben riefen: »Habt Acht! Lauft weg! Da kommt der
Pelzmärtel von der Himmelswiese mit Birkenreis!« Dann bog plötzlich
ein weißer Schimmel um die Ecke, ein holperndes, himmelblaues
Wägelchen mit ziegelroten Rädern dahinter und zwei eigentümlichen
Figuren darauf. Die eine war ein kleines Mädchen, das sich bei dem
Auf- und Niederfliegen des federlosen Wagens auf dem Knüppeldamm
des Weges mit beiden Händchen am Sitzrand festhielt, wobei ihr
langes tintenschwarzes Haar ihr ebenfalls um Stirn und Schläfen
auf- und niederflog. Sie suchte manchmal hastig ihre Augen von dem
Gewirre zu befreien und ließ zu dem Behuf flüchtig eine Hand von
ihrem Stützpunkt los. Aber dann schnellte das Rad wieder von einem
Stoß in die Höh', sie klammerte sich, um nicht den Halt zu
verlieren, schleunig abermals an, und das leichte Durchschimmern
ihres Gesichtes war im selben Augenblick völlig unter dem dichten
Geflatter des natürlichen Schleiers aufs neu verschwunden.
»Haarliese – Haarliese!« lachten und schrien die Kinder; neben ihr
saß ein Mann mit fast unglaublich lang erscheinendem Oberkörper,
den ein enganschließender grauschwärzlich schillernder Rock umgab,
auf dem beinahe bis über die Mitte der Brust ein breiter gelbweißer
Bart herunterfiel. Auch die buschigen, über einer stark gekrümmten
mächtigen Nase zusammenverwachsenen Augenbrauen waren von der
nämlichen [bookmark: page111]
Farbe, und auf dem Kopf trug er eine umfangreiche, wie grau
bereifte oder abgegriffene runde Pelzmütze, so daß seine ganze
Erscheinung, zumal in einiger Ferne und in Verbindung mit dem
bunten Fuhrwerk, in der Tat an das hergebrachte Bild des Knechts
Ruprecht erinnerte. Der Schimmel stutzte jetzt vor dem Geschrei,
der Wagenlenker schlug nach ihm mit der Peitsche, und die kecksten
von den Buben drängten sich mit allerhand Zurufen und Gelärm wieder
herbei. Es war mir zwiefach auffällig, daß sowohl der Alte nicht,
wie andere Kutscher, ihre offenbare Ungezogenheit durch einige
ausgeteilte Peitschenhiebe vergalt, als auch, daß sie sich
keineswegs vor solchen zu fürchten, sondern in voller Sicherheit
ihre mutwillige Kühnheit zu verdoppeln schienen. Nun aber schlug
der Schimmel mit den Hinterfüßen aus, daß die Herandrängenden
erschreckt zur Seite flogen, die Peitsche knallte, und das Gefährt
rasselte blitzschnell, die Verfolger zurücklassend, weiter, der
städtischen Dorfstraße zu. Ich hörte noch eine Weile das Dröhnen
der eilfertigen Räder auf dem Gestein, dann verklang es, ob der
Wagen drüben anhalten oder auf einen Sandweg aufsetzen mochte, und
über mir in der Ulme musizierten wie zuvor die feinen Stimmchen der
Stare, die auch ihr Abendlied eine Minute lang zu neugieriger
Betrachtung des ungewöhnlichen Schaustücks unterbrochen gehabt. Die
Dorfkinder steckten die Köpfe zusammen und deuteten, eifrig redend,
hinter dem verschwundenen Fuhrwerk drein; dies schien ihnen
zunächst wichtiger als Fortsetzung [bookmark: page112] ihres täglichen Spiels, doch obgleich
ich aufmerksam hinüberhorchte, konnte ich kein Wort erhaschen, das
mir Aufschluß darüber gegeben hätte, was sie nachträglich zu so
zungenschnellem und eifrigem Gedankenaustausch veranlaßte. Dann
sagte plötzlich eine Stimme neben mir: »Wohnt der Herr Doktor
Pomarius hier, junger Freund?«

		Ich wandte mich um, ein fremder Herr war von mir unbemerkt halb
in meinem Rücken herangekommen, stand und betrachtete mich. Er war
von mittlerer Statur, vielleicht dreißig Jahre alt und sah sehr
sonnverbrannt aus, mehr als ich's bis dahin bei irgend einem
Menschen gesehen. Ich zog meine Mütze und antwortete: »Jawohl,
Doktor Pomarius wohnt hier, das weiß jedes Kind in der Stadt.«

		»Deshalb weißt Du es, mein Bester, aber Du mußt nicht alle Leute
für so klug wie euch Stadtkinder halten,« versetzte der Fremde.
»Ihr seid eben von alters her ein berühmtes Geschlecht und solltet
etwas Mitleid mit Leuten haben, die von der Natur stiefmütterlicher
bedacht sind als ihr.«

		Er sagte das mit einem vertraulich nickenden, wunderhübschen
Lächeln um den freundlichen Mund, doch der Spott, der in den Worten
selbst lag, trat zu klar hervor, als daß es mir nicht zum
Bewußtsein kommen mußte, in meiner Erwiderung auf seine erste Frage
etwas Unpassendes gesetzt zu haben. So wurde ich rot, blieb mit
meiner Mütze in der Hand stehen, [bookmark: page113] sah zu Boden und stotterte halb: »Soll
ich Sie zu Herrn Doktor Pomarius hinführen?«

		»Wenn ich Dich darum bitten darf und ich Dir nicht zu häßlich
scheine, um mich dabei anzusehn.«

		Es lag etwas Absonderliches in dem Ton der letzten indirekten
Frage; vielleicht täuschte ich mich, daß sie nur eine Fortsetzung
der freundlichen Ironie von zuvor bildete, doch mir klang's
eigenartig wie ein leis schwermütiger, fast schmerzlicher Hauch
hindurch, daß ich sofort seiner Aufforderung nachkam und ihm voll
ins Gesicht blickte. Er tat mir einige Sekunden lang das nämliche,
dann ging langsam wieder das schöne Lächeln über seine Züge, und er
sagte:

		»Solltest Du etwa Reinold Keßler heißen?«

		Ich wußte genau, den Fragesteller nie gesehen zu haben, und
drückte wahrscheinlich große Verwunderung über den Besitz meines
Namens in seinem Munde aus, denn er fügte gleich darauf hinzu:

		»Wir andern armen Leute müssen uns doch auch auf etwas verstehen
und so sehe ich Dir denn Deinen Namen an den Augen an. Das sind
brotlose Künste, würde man hier bei euch in der Stadt sagen, und
ich muß selbst zugeben, viel kommt nicht dabei heraus. Aber wer es
einmal kann, der kann's und freut sich dessen doch – bringe mich zu
Deinem Apfelhüter, Reinold Keßler.«

		Halb war ich stolz, meine klassischen Fortschritte dadurch an
den Tag zu legen, daß ich volles Verständnis für die Verdeutschung
des Doktor Pomarius bewies, [bookmark: page114] halb erschrak ich jedoch über die ungenierte
und nicht gerade respektvolle Namensübertragung und drehte
instinktiv den Kopf nach dem offenen Fenster des Studierzimmers.
Der Fremde, der mir schon eine Probe seiner ungewöhnlichen
Fähigkeit, in den Augen zu lesen, abgelegt hatte, reihte jetzt eine
zweite daran und äußerte halblaut:

		»Es scheint, wir fürchten den Obsthändler mehr als wir ihn
lieben.«

		Das war nicht in den Augen, sondern in der Seele gelesen. So
war's, in ein Wort zusammengefaßt, und es offenbarte zugleich das
Vollverständnis der ganzen Schlechtigkeit meines Innern. Was
niemand sonst mir ansah, die Augen dieses Fremden vermochten es im
ersten Moment unserer Begegnung. Ich schwieg betroffen, aber ich
fühlte, daß ich mich dadurch wieder einer Lüge schuldig machte, und
entgegnete stockend, während wir auf die Haustür zuschritten:

		»Kann man jemand so recht lieben, der uns nicht wieder liebt,
weil wir zu häßlich – ich meine, zu schlecht –?«

		Ich verwickelte mich, doch auch das Benehmen des Fremden trug zu
meiner Verwirrung bei. Er hielt seinen Schritt inne, und unter
seinen Brauen strahlte einen Moment ein merkwürdiges Licht auf,
hell und trüb, wie der Ton seiner Stimme es vorhin schon einmal in
ähnlicher seltsamer Mischung gewesen – wenigstens erinnerte es mich
daran – und er antwortete:

		»Du stellst besondere Fragen, Reinold Keßler, die [bookmark: page115] noch über die
gewöhnliche Klugheit dieser Stadt hinausgehen, als hättest Du auch
ein besonderes Organ dafür überkommen. Weil wir zu häßlich sind,
als daß man uns wieder lieben könnte? Ist's vielleicht ein
Aufsatzthema, das Dir einmal zur Behandlung gegeben? Schreib' nur,
man kann es unter Umständen darum doch, recht sehr, recht tödlich –
was sagtest Du? – geht es hier hinein?«

		Auf dem Flur dunkelte es schon, und mein Begleiter setzte hinzu:
»Gib mir Deine Hand und führe mich.« Ich tat's, und wir gingen
neben einander, dann legte er seine andere Hand, als suche sie eine
Stütze, mir auf den Scheitel. Eine sanfte Wärme strömte aus ihrem
weichen Druck in mich herüber, und ihre Finger spielten leise durch
das Haar an meiner Schläfe; ich konnte mich nicht besinnen, daß mir
je eine Menschenhand sonst das getan, es lag etwas mich lieblich
Ueberflutendes darin, daß ich unwillkürlich, das fremdartige Gefühl
langer zu erhalten, langsamer vorwärts ging. Doch der Flur nahm ein
Ende, aus einer geöffneten Tür scholl der Schritt eines Auf- und
Abwandelnden. »Hier ist Doktor Pomarius' Zimmer,« flüsterte ich,
und gleichzeitig erschien der Genannte mit einer langen Pfeife in
der Hand auf der Schwelle. »Herr Doktor Pomarius?« fragte der
Fremde.

		»So ist mein Name. Mit wem habe ich das Vergnügen zu reden?«

		»Ich heiße Dr. Billrod.«

		[bookmark: page116] »Darf
ich Sie bitten, in meine schlichte Wohnung einzutreten.«

		*

		Ich war im dunklen Gange, ohne von Doktor Pomarius bemerkt
worden zu sein, etwas zurückgeblieben und verharrte eine Weile mit
allerhand mir durch den Kopf schießenden Gedanken auf meinem
Standpunkt. Was wollte der Fremde, von dem es mir war, als liege
seine Hand noch immer auf meinem Scheitel, was suchte er in unserm
Hause? Hatte er einen Sohn, den er ebenfalls zu uns zu bringen
beabsichtigte? Nach seinem Aussehen mußte ein solcher noch sehr
klein, konnte höchstens in meinem Alter sein. Wie aber konnte er
mir meinen Namen aus den Augen ablesen und legte mir, trotzdem er
mein Inneres obendrein so vollständig durchschaut hatte, seine Hand
auf den Kopf, daß es mir so köstlich zu Mut gewesen wie noch
nie?

		Die Tür war nur angelehnt geblieben, und ich hörte aus der Ferne
das wechselnde Gesumme der beiden Stimmen. Wenn ich näher
hinanginge?

		Um meine Neugier zu befriedigen? Ich sah mich von Doktor
Pomarius entdeckt und hörte ihn mit weit aufgeschlagenen Lidern
sagen: »Womit Du gesündigt, daran sollst Du gestraft werden –«

		Ich fühlte ahnungsvoll das Brennen an meinen Ohren, und doch
zog's mich übermächtig vorwärts. Aber es hielt mich plötzlich
ebenso an – wenn der Fremde wahrnahm, daß ich lauschte? [bookmark: page117] Erst seit
Minuten fast kannte ich ihn, und doch empfand ich deutlich, keine
Strafe, die Doktor Pomarius über mich verhängen konnte, würde der
gleichkommen, wenn jener mich mit wirklich erzürnten Augen ansähe.
Und würde er's nicht, wenn er den Neugierigen ertappte?

		Nein, ich war nicht neugierig. Ich wollte, ich mußte wissen,
weshalb seine Hand sich im Flur so sonderbar auf mich gelegt, und
ich machte die Probe, ob dies Vorgeben eine der gewöhnlichen
Spitzfindigkeiten sei, mit denen ich bei der Versuchung mich
frevelhaft selbst zu betrügen pflegte. Doch das Herz klopfte nicht
anklägerisch, und ich schlich auf den Zehen geräuschlos an die
Tür.

		Der Spalt war so breit, daß ich auch etwas hindurch zu sehen
vermochte, indeß nichts gewahrte als ein graues Dämmerlicht und ab
und zu eine Rauchwolke, die Doktor Pomarius, mir selbst unsichtbar,
zwischen den Zähnen hervorstieß, daß sie wie ein nebelndes Gewoge
gegen das jetzt geschlossene Fenster hinanzog. Dazu antwortete er
auf etwas Vorhergegangenes:

		»Sie haben sich also recht lange an dieser sogenannten
klassischen Stätte des alten Heidentums aufgehalten.«

		»Recht lange,« wiederholte Doktor Billrod, »wenigstens für ein
sogenanntes Menschenleben. Ein Kind, das bei meinem Fortgehen etwa
noch, auf seine Abholung wartend, unter dem Busch der Frau Holle
gesessen [bookmark: page118] hätte, würde jetzt ungefähr das
klassisch-heidnische Alter von drei Olympiaden erreicht haben.«

		»Eine lange Zeit in der Tat, um während derselben christlich zu
wirken. Und Sie hegen die Absicht, sich nun hier an unserer
Universität als Privatdozent der Geschichte zu habilitieren?«

		»Ich hatte bereits das Vergnügen, Ihnen zu bemerken, daß diese
hoffentlich von Ihnen nicht gemißbilligte Absicht mir das andere
Vergnügen bereitet hat, Ihnen heut meinen kollegialischen Besuch
abzustatten, und ich nehme mir noch die Freiheit hinzuzufügen, daß
Ihr christlich-pädagogischer Ruf und Beruf mir willkommenen Anlaß
gegeben, mich Ihnen fast zuerst unter den hiesigen Koryphäen
vorzustellen.«

		»Eine dankenswerte Liebenswürdigkeit,« erwiderte Doktor Pomarius
mit gemildertem Tonfall der Stimme. »Sollte Sie vielleicht noch ein
anderer Zweck zu mir – ich vermag allerdings nach dem Abendlicht
Ihr Alter nicht genauer zu schätzen, und es will mir noch von
ziemlicher Jugend erscheinen – aber der liebreiche Segen Gottes
erfreut den einen später und den anderen früher –«

		»Wenn auch nicht mit Söhnen, so doch mitunter mit Neffen oder
dergleichen näheren Angehörigen, deren Bestes uns am Herzen liegt,«
fiel Doktor Billrod ein. »Ihr, wie ich vernommen, schon durch
manche Jahre in diesen Angelegenheiten geschärfter Blick hat
sogleich das Richtige durchschaut, daß mein Kommen noch durch einen
anderen Zweck beschleunigt worden ist.« [bookmark: page119] »Oh, oh,« stieß Doktor Pomarius
zugleich mit einer dichten Rauchwolle aus – »das außerordentliche
Interesse an dem geistigen und leiblichen Heil der Jugend –«

		»Teile auch ich, wenngleich naturgemäß nur in beschränkterem
Maße,« ergänzte der Fremde, »und Sie werden es mir deshalb nicht
verübeln, daß ich vorher einige Erkundungen und zwar nach der
Richtung einzog, ob nicht etwa eine zu weichherzige Gemütsanlage es
Ihnen erschwere, bei Knaben, die ungewöhnlicher Strenge für ihre
Erziehung bedürfen, solche scheinbare Härte in Anwendung zu
bringen. Denn ich muß leider beifügen –«

		»Scheinbare Härte,« wiederholte Doktor Pomarius mit
schwermütigem Ernst; »Sie fassen die schwerste Pflicht des
Pädagogen in ein unübertreffliches Wort zusammen.«

		»Es gereichte mir deshalb zur Beruhigung, zu erfahren, daß die
Mehrzahl der Ihnen anvertrauten Zöglinge aus völlig mißratenen
Knaben bestehe, bei denen der törichte Aberglaube mancher Leute,
man könne derartige Gemüter durch Güte, Nachsicht und Vertrauen zu
brauchbaren Menschen heranbilden, auf durchaus falschen
Voraussetzungen eines nicht urteilsfähigen Unverstandes
beruht.«

		»Scheinbare Güte, in Wahrheit unverantwortlicher Unverstand,«
entgegnete Doktor Pomarius, und ich hörte an seinem Ton, daß er
sich in ausgezeichnetster Stimmung befand.

		[bookmark: page120] »So
vernahm ich von zweien Ihrer Pflegebefohlenen, namens Imhof und
Fritz Hornung –«

		Es war offenbar nichts besonders Erstaunliches darin, daß der
Fremde mich mit Namen anzureden vermocht hatte, denn er wußte
diejenigen meiner Kameraden ebenfalls und fuhr fort:

		»Hauptsächlich soll es indes ein Reinold Keßler sein, der mir
für meinen Zweck gleichsam als Paradigma dient und geeignet wäre,
mich die höchste Zuversicht in Ihre Erziehung setzen zu lassen,
wenn der Genannte in der Tat von so heilloser moralischer
Beschaffenheit ist, wie der Ruf ihn darstellt.«

		»Der Lauscher an der Wand hört seine eigene Schand'.«

		Das Wort summte mir heiß und kalt zugleich durch den Kopf, es
war die Strafe für mein Tun und offenbarte mir obendrein zugleich,
aus welchem Anlaß der Fremde sich in ein Gespräch mit mir
eingelassen hatte. Er kannte meine Gemütsart schon vorher genau
genug und hatte sich nur noch durch eigene Erfahrung vergewissern
wollen, ob ich wirklich so von Grund aus verderbt sei, dem Doktor
Pomarius für Alles, was er zu meiner Besserung tue, nicht einmal
durch Liebe zu danken. Mir stieg ein Weinkrampf aus der Kehle
heraus, und es zog mich gewaltsam von dem Türspalt fort, um nicht
noch bitterlicher in meine Enttäuschung hinabgestürzt zu werden,
doch der Fuß war mir wie mit Blei gefüllt, und ich hörte Doktor
Pomarius erwidern:

		»Eh, eh, Reinold Keßler« – er schien mit dem Finger dabei in
seinen Pfeifenkopf zu stoßen – »eh, [bookmark: page121] eh, das ist allerdings ein Paradigma, ein
böses Beispiel, ich meine ein gutes, das beste, um daran die
tägliche Verleugnung des Herzens zu bemessen, welche die Pflicht
uns bei solchen Naturen auferlegt. Eine durchaus mißratene Kreatur,
an der ich alle Fülle der Liebe, Nachsicht und Sanftmut erschöpft
habe, bis ich zu der schmerzlichen Erkenntnis gelangte, daß ich
durch solche Mittel eine Verabsäumnis unserer heiligsten
Obliegenheiten auf mich lade.«

		»Jedenfalls um so bedauerlicher und zugleich ruchloser,« sagte
die Stimme Dr. Billrods, »als diese Kreatur, wie man mir
mitgeteilt, schon in allerfrühester Kindheit Ihrer Obhut übergeben
worden, mithin die Bosheit soweit getrieben hat, unter Ihren
eigenen Händen dergestalt zu mißraten.«

		»Eine wirklich ruchlose Bosheit« – ich vernahm, daß Doktor
Pomarius einige stärkere Züge aus der Pfeife tat – »nur durch die
Erbsünde erklärlich.«

		»Wieso?«

		»Als Erbteil vom Vater und der Mutter.«

		»Die wären –?«

		»Sie waren nicht Menschen, die nach Dem trachteten, was allein
den Wert unseres vergänglichen Daseins ausmacht, besonders die
Mutter, nach der ja zumeist, dem Ratschlusse der Vorsehung gemäß,
die Söhne ihres Leibes zu arten pflegen. Ich habe sie nur noch
kurze Jahre gekannt, doch als ich sie kennen gelernt, ihr Haus kaum
mehr betreten, denn mein Herz empörte sich ob der Hoffärtigkeit
ihres Wesens, und ich erkannte [bookmark: page122] in ihrem frühzeitigen Tode die Vaterliebe
Gottes, welche das unschuldige Kindlein den Händen seiner
Verderberin entwinden wollte, um es der Zucht anzuvertrauen, die es
in seine Arme zurückführen solle.«

		»So, so – Sie erkannten das – ein Glück – eine wahrhaft
väterliche Vorsehung.« Ich vernahm, daß der Sprecher aufgestanden
war und eine Weile schweigend mit großen Schritten durch das Zimmer
wanderte. Dann hob er wieder an:

		»Und trotzdem oder vielmehr deshalb trieben Sie die
Selbstverleugnung so weit, daß Sie nach dem Tode der Eltern das
verwaiste Kind zusammt seiner voraussichtlichen Erbsünde zu sich
ins Haus nahmen?«

		»Es waren keine Verwandte, nicht einmal Freunde vorhanden, so
übernahm ich – mein Beruf gebot es mir gewissermaßen – die
Vormundschaft und Erziehung um Gotteslohn.«

		Dr. Billrod stand offenbar still. »Ich dachte – ich meine gehört
zu haben, daß die Eltern ein recht beträchtliches Vermögen
hinterlassen. Vermutlich ist das ein Irrtum, der auf einer
Verwechselung beruht.«

		»Sicherlich eine Verwechselung,« bestätigte Doktor Pomarius.
»Aber es ist nicht meine Art, bei einem irdischen Schaden, einer
Einbuße weltlicher Güter, die ich durch ein Gotteswerk erleide, zu
verweilen – lassen Sie uns auf Ihre Angelegenheit – und auf daß wir
uns auch einmal von Angesicht zu Angesicht gewahren –«

		Das Klirren einer Lampenkuppel brach die Worte [bookmark: page123] ab. Es blieb etwa eine
Minute still drinnen, und ich hatte Zeit, zum ersten Mal in meinem
Leben außer meinem sonstigen Schuldbewußtsein noch den Gedanken aus
mich einhämmern zu lassen, der plötzlich aus dem Dunkel über mich
gefallen, daß ich eigentlich gar kein Recht auf etwas, nicht einmal
auf meine eigene Existenz besaß, sondern lediglich alles der
Barmherzigkeit des Doktor Pomarius dankte, der neben der geistigen
Vekümmerung, die ich ihm bereitete, auch noch tägliche leibliche
Einbuße durch mich erlitt. Ich erschien mir mit einem Schlage nicht
würdig, vollständig unberechtigt, jemals auf ein Mittags- und
Abendessen Anspruch zu erheben, und es war Ausfluß eigentlich
unverantwortlicher Nachsicht, daß ich es manchmal erhielt. Nun
blitzte das Licht der von Doktor Pomarius entzündeten Lampe auf und
durch den Türspalt mir grade in die Augen. Ich erschrak, mit
verdoppeltem Hammerschlag traf mich das heftig erwachte böse
Gewissen und trieb mich fort. Nur mußte ich langsam vorsichtig auf
den Zehen davonschleichen und vernahm deshalb noch einen Laut der
Verwunderung von den Lippen Dr. Billrod's, die ersten Worte nach
der eingetretenen Erhellung des Zimmers, mit denen er fragte:

		»Täusche ich mich, oder sollten wir uns nicht schon einmal
früher im Leben – etwa in München – aber mich däucht, es war ein
anderer Name –?«

		»Sicherlich wiederum eine Verwechselung, man verwechselt so
manches aus früherer Zeit,« fiel Doktor Pomarius mit ziemlich
ungewöhnlicher Schnelligkeit [bookmark: page124] der Zunge ein, und eine Verdunkelung und
Farbenveränderung des herausfallenden Lichtes deutete an, daß er
gleichzeitig einen grünen Lampenschirm über die Kuppel deckte.
»Mein Lebensweg hat mich nie in die Stadt München geführt und
ebenso wenig vermag sich meine Erinnerung das Vergnügen
vorzustellen, Ihnen auf jenem Wege einmal begegnet –«

		Die Fortsetzung ward unverständlich, denn ich hatte mich,
vorsichtig tastend, um ein halbes Dutzend Schritte jetzt von der
Tür entfernt und gelangte, weiter laufend, in's Freie. Tief
aufatmend begrüßte ich die weiche Frühlingsnachtluft; im Westen
stand noch Abendröte, doch über mir brach schon hier und da ein
Stern aus dem Dunkel. Mir war Eins unabänderlich zur Gewißheit
geworden, ich mußte mich von einer erdrückend auf mir liegenden
Gewissenslast befreien und zu dem Behuf den Fremden am Ausgang des
Gartens erwarten. Aber wie in einer unruhvollen Spannung Einem
oftmals die damit am wenigsten zusammenhängenden, trivialsten
Gedanken durch den Kopf drängen und nicht weichen wollen, so
gewahrte ich, während meines Harrens, in der Phantasie immer eine
süddeutsche Wirtschaft vor mir, wie Doktor Pomarius sie einmal in
unserer Gegenwart Eugen Bruma lebendig geschildert hatte, um ihm
einen sittlichen Abscheu gegen das gemeinsame Zusammenkommen
wohlerzogener, gebildeter Menschen mit der Rohheit der ordinären
Leute einzuflößen. Dann vernahm ich nach einer Weile vom Hause
herrannahenden Fußtritt und erkannte den Umriß [bookmark: page125] des Fremden, der, wie es
schien, umherblickend der Gartenpforte zuschritt. Zaudernd hielt
ich mich zur Seite und machte mich ihm erst, als er bereits
vorübergegangen, durch einen leisen Ton bemerklich. Er stand still,
drehte rasch den Kopf und fragte: »Bist Du's etwa, Reinold
Keßler?«

		Ich bejahte, die Sprache versagte mir, und stotternd brachte ich
hervor, daß ich auf ihn gewartet, weil ich ihm sagen müsse, ich sei
noch viel schlechter, als er bereits wisse, denn ich habe seine
Unterredung mit Doktor Pomarius an der halboffenen Tür
belauscht.

		»So wirst Du wissen,« entgegnete er, »daß Du in meinen Augen und
Ohren nicht ›noch schlechter‹ werden konntest, wenngleich die
Einfalt Deines Geständnisses nicht geeignet ist, eine besondere
Meinung von Deiner Schlauheit zu erwecken. Sollte Dein Gewissen
sich indeß mit der Erkenntnis Deiner Unklugheit nicht beruhigen, so
findest Du mich morgen nachmittag in meinem Hause. Ich heiße Erich
Billrod und wohne in der Gartenstraße, im Erdgeschoß des ersten
Gebäudes links. – Wünschest Du noch etwas?«

		Ich mußte irgend eine Bewegung gemacht haben, ihn noch
zurückzuhalten, auf die hin er die letzte Frage stellte, und ich
drückte die Augen zu und entgegnete noch mehr stammelnd als
zuvor:

		»Ich möchte – ich wollte Sie bitten – es tat mir so wohl – warum
Sie mir vorhin im Flur Ihre Hand auf den Kopf –?«

		[bookmark: page126] »In der
Art?« erwiderte Erich Billrod, und ich fühlte, daß seine Hand sich
mir wieder in der nämlichen Weise gleich einem Sonnenstrahl weich
und warm auf den Scheitel legte. »Es ist das einmal bei Blondköpfen
so meine Gewohnheit, Reinold Keßler.« [bookmark: page127]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Es mag um einige Wochen später gewesen sein, und der Vorfrühling
ging in den wirklichen über, die gut entwickelte Wintersaat
spreitete grünen Schimmer, wohin der Blick im Felde schweifte, und
überall zierte die helle Osteranemone den Erdgrund, wie lichte
Blüten das Kleid einer jungen Fee. Als liege auch ihr Goldhaar
überall ausgebreitet, so lag der stille Sonnenglanz an Feld- und
Waldesrand und ein blaues, lächelndes Auge darüber. Nur den breiten
Zaun auf hohem Graswall, an dem ich, grüngoldigleuchtende Käfer
suchend, entlangwanderte, füllte noch da und dort das braune,
vorjährige Laub. Es knisterte manchmal im leisen Aprilhauch, die
Lerchen schmetterten unsichtbar herum, ein Citronenfalter taumelte
lenzfreudig und sattfarbig über den Acker. Drüben stieg der grüne
Kirchturm mit dem Goldknauf in's Blau, ich stand, sah hinüber und
es kam mir auf die Lippen, daß ich ihn, wie schon einmal, laut
fragte: »Weißt du auch von der Hoffärtigkeit meiner Mutter, und daß
es eine Vaterliebe Gottes für mich war –?«

		Ich drehte mich plötzlich um, hinter mir raschelte [bookmark: page128] es in dem dünnen
Blattwerk des Zaunes so stark, daß ich im Moment alles Andere
darüber vergaß. Ein Windstoß konnte es nicht sein, denn die Luft
lag, so ruhig um mich, wie vorher. War's ein Hase, den meine Stimme
aus dem Lager aufgescheucht, vielleicht gar ein –?

		Nein, ein Fuchs, wie ich halb hoffnungsvoll erwartet, war es
nicht, sondern eine große blaugelbe Ringelnatter, die sich am
warmen Sandabfall des Walles gesonnt und in langsamen Windungen
durch Gras und Gesträuch verschwand. Aber konnte ihre behutsame
Bewegung das ungewöhnlich starke Blättergeräusch veranlaßt
haben?

		Es mußte sich noch etwas Anderes dahinter verbergen, mein Auge
suchte den dichten Laubvorhang zu durchdringen und mir schlug das
Herz in freudiger Spannung, denn ich gewahrte droben aus dem
Versteck hervor jetzt in der Tat das unruhige Funkeln zweier
beweglicher, dunkler Augensterne, die mir grade ins Gesicht
leuchteten. Mehr vermochte ich nicht zu unterscheiden, aber
unfraglich – was für ein Tier konnte es sonst überhaupt sein? – war
es doch ein Fuchs, und ich sprang, ihn über's Feld fortzuscheuchen,
mit lautem »Hussah!« den Wall hinan. Im selben Moment hob sich auch
der Kopf mit den dunklen Augensternen erschreckt vor mir in die
Höh', halb zum Fortsprung gewandt und halb zaudernd, während ich
selbst fast ebenso überrascht und erschrocken stehen blieb, denn es
war kein Fuchstopf, noch der irgend eines Tieres, [bookmark: page129] sondern Stirn und Augen eines
kleinen, noch etwas jüngeren Mädchens als ich.

		Wir mögen uns wohl eine Minute lang gegenüber verweilt und uns
stumm angeblickt haben, sie immer, einem überrumpelten Feldtiere
gleich, das zögernd die Gefahr der Flucht und des Bleibens abwägt,
zum Aufsprung bereit, ich noch vollständig verdutzt und sprachlos
über den gänzlich unerwarteten und nur durchaus fremdartigen
Anblick. Sie stand etwa bis an die Knie in hohem, überjährig
vergilbtem und verdorrtem Gras und trug ein gelbes Kleid völlig von
der grellen Farbe des Citronenfalters. Darauf fiel nach hinten auf
Rücken und Schultern langes, dichtes Haar von einer Schwärze, die
fast in's Bläuliche stach und mich an etwas erst kurz vorher von
mir Gesehenes, doch ich wußte nicht woran, erinnerte; vorn aber hob
sich von dem gelben Kleid ein magerer, bräunlicher Hals und ein
länglich-schmales Gesicht von ein wenig heller schattierter Farbe,
zu der das Weiß der Augen stärkeren Gegensatz als gewöhnlich
bildete. Die Pupillen waren klein zusammengezogen und boten dadurch
einen feindseligen, beinahe stechenden Ausdruck unter nur mäßig
hoher Stirn, in die das Haar sowohl oben wie an den Schläfen – ich
weiß keine andere Bezeichnung dafür – kranzartig-geflockt
hineinwuchs. Ob das Ganze, Kleid, Gestalt, Züge und Haltung
ansprechend oder das Gegenteil davon seien, kam mir nicht zur
Vorstellung, nur daß ich noch nie etwas so Eigentümliches in der
Gesamterscheinung gesehen. Der Rahmen des braunen [bookmark: page130] Laubwerks, der sie
einfaßte, die sonderbar abgeschiedene Welt droben auf dem breiten
Wallrücken erhöhten das Wunderliche, und so verging geraume Weile,
ehe ich mich von meinem Staunen so weit erholt, daß mir die Frage
aus dem Mund flog:

		»Was machst Du hier?«

		Sie zuckte leicht mit den Wimpern, hielt den Kopf forschend
zurückgebogen und ihre Lippen zogen sich ein wenig über schneeweiß
glänzende Zahnreihen herauf und ließen die Gegenfrage hindurch:

		»Willst Du mich schlagen?«

		»Schlagen?« versetzte ich verwundert; »warum sollt' ich Dich
schlagen? Tust Du Böses?«

		»Gewiß nicht!«

		Ich schüttelte wie vor einem Rätsel den Kopf; sie fragte hastig
hinterdrein:

		»Auch mich nicht kneifen, kratzen, beißen? Nichts? Mir gar nicht
weh tun?«

		Ihr Auge war noch immer mißtrauisch auf mich gerichtet, und ich
sah deutlich, daß ihr unter dem gelben Kleid heftig das Herz
klopfte. »Wenn Du solche Angst vor mir hast,« entgegnete ich, »will
ich wieder herunterspringen.«

		Ich drehte mich halb, um es auszuführen; sie schwieg; erst als
ich den Fuß ansetzte, sagte sie: »Nein, bleib! Du weißt es jetzt
doch einmal. Ich will Dir's glauben, weil Du keine blauen Augen
hast.«

		»Was tun Dir denn blaue Augen?«

		»Die mich schlagen und verhöhnen, haben sie immer.«

		[bookmark: page131] »Aber wer
schlägt und höhnt Dich denn, und warum?«

		»Weil ich schwarze Augen habe.« Sie schien noch etwas hinzufügen
zu wollen, schüttelte aber den Kopf, daß ihr kurz das Haar von den
Schläfen wie ein Gitternetz über das ganze Gesicht wegflog und eine
plötzliche Erinnerung in mir wachrief, die mich erwidern ließ:

		»Bist Du nicht vor ein paar Wochen auf einem blauen Wägelchen
mit einem Schimmel und einem alten weißbärtigen Mann drüben im Dorf
vorbeigefahren?«

		Sie nickte. »Mein Großvater war's, er hat mich hergebracht.«

		»Also Du wohnst in der Stadt?«

		»In der Dorfgasse. Ich soll hier bleiben.«

		»Weshalb bist Du denn nicht bei Deinen Eltern?«

		»Die sind gestorben.«

		»Meine auch.«

		Es entfuhr mir unwillkürlich, ich weiß nicht, lag's am Ton der
Worte, aber mir war's, als ob ihre Augen mich plötzlich verändert
betrachteten. »Dein Vater und Deine Mutter sind auch tot?« fragte
sie nachdenklich, machte dann einen Schritt gegen mich vor und
setzte schneller hinzu: »Da wirst Du mir nicht weh tun, und ich
glaube Dir. Komm, laß uns zusammen wohnen; sieh', ist mein Nest
nicht hübsch?«

		Sie streckte jetzt auf einmal vertraulich die Hand aus, faßte
nach der meinigen und zog mich ein paar [bookmark: page132] Schritte mit sich. Da stand
ich inmitten des braunen Buschwerks vor einem wahrhaftigen Nest,
etwa in der Größe, wie ein Adler es sich gebaut hätte, doch mit der
Sorgfalt und Zierlichkeit eines kleinen Singvogels
zusammengetragen. Aus Gezweig und dichten Grasmengen war, von
keiner Seite des Zaunes sichtbar, eine allerliebste ovale
Lagerstatt ausgerundet und mit Moos überpolstert, das die Kleine
ziemlich weither aus dem Wald geholt haben mußte; wie sie mit dem
gelben Kleid und den dunklen Augen hineintrat, kam's mir plötzlich
mit einem Vergleich, daß ich rief: »Du bist wie ein Pirol in seinem
Nest.«

		»Was ist ein Pirol?« frug sie.

		»Ein gelber Vogel mit schwarzen Augen, er heißt auch
Golddrossel.«

		»Ja, die kenne ich, aber ich höre lieber, wenn die
Schwarzdrossel singt, das läuft Einem so kalt über.«

		Ich sah sie fragend an. »Was läuft Einem kalt über?«

		»Da,« – ihre kleine braune Hand fuhr mir halb neckisch, halb
ernsthaft vom Nacken über den Rücken herunter – »aber das tut's nur
bei mir, der Oheim und die Muhme haben keinen solchen Rücken.«

		Zum ersten Male war's, daß ein andrer Mund mir davon sprach, und
ich hatte, fast noch eh' ich drum wußte, hastig geantwortet: »Bei
mir tut's das auch –«

		»Oh,« – ihre Augen blickten mich groß und prüfend an – »das
kommt wohl daher, weil wir beide keine Eltern mehr haben? Aber dann
wollen wir auch [bookmark: page133] zusammen wohnen, nicht wahr?« Und sie zog mich
jetzt mit vollster Vertraulichkeit in das Nest zu sich nieder.

		So saßen wir in dem engen Raum fest aneinander gedrängt, zur
Rechten und Linken über den Feldern sangen die Lerchen, doch ein
grüner Schimmer der Aecker fiel in unser Versteck, nur der Himmel
lag als eine köstliche blaue Glocke darüber. Bis vor wenigen
Minuten war das alles noch ungedacht, in der Welt nicht vorhanden
gewesen, und nun erschien es mir fast schon wie selbstverständlich,
als hätte es so sein müssen und ich dies sonderbare Nest zu finden
erwartet, wie ich in's Feld hinaus gegangen. Wir bogen das Gezweig
weiter aus und besserten das Nest überall, um uns mehr Raum zu
schaffen, dazwischen redeten wir bald dies, bald das. »Ich meinte,
Du wärest ein Fuchs,« lachte ich, »Deine Augen glitzerten grad so
aus dem Laub.« Eine Welle ihres langen Haars fiel mir über die Hand
und schillerte blauschwärzlich in der Sonne, so daß ich plötzlich
wußte, woran es mich vorhin erinnert hatte, und hinzufügte: »Es hat
grad die Farbe von der Natter, die ich zuerst sich am Wall
fortringeln sah, als ich Dich im Busch rascheln gehört.«

		Ihre Schulter und ihr Kopf flogen herum, wohl nur das Geräusch
der dürren Blatter war's, die ihr Arm bei der raschen Bewegung
gestreift, doch in ihren Augsternen funkelte es einen Moment wieder
eigentümlich, als hätte es in ihnen so geknistert, und ihre Lippen
stießen kurz aus: [bookmark: page134] »Ich wollt', ich wäre eine Schlange.«

		»Warum?«

		»Dann wollte ich die beißen, die mich verhöhnten.« Aber sie
lachte gleich hinterdrein: »Es war recht närrisch, daß ich mich vor
Dir fürchtete, weil ich auf einmal Deine Stimme unter mir hörte und
recht dumm dazu, daß ich mich rührte. Sprachst Du mit Dir
selber?«

		»Nein, mit dem alten Kirchturm drüben.«

		Sie nickte, und ihre Miene besagte, daß sie darin etwas ganz
Begreifliches finde; nur entgegnete sie:

		»Ja, Du kannst natürlich mit ihm reden.«

		Sie hatte das »Du« betont, und ich fragte unwillkürlich:

		»Warum ich? Könntest Du es nicht?«

		»Er geht mich ja nichts an.«

		Natürlich nicht, sie sah ihn ja seit wenigen Tagen erst, hatte
keinerlei alte Verknüpfung mit ihm, und es war recht sinnlos von
mir gewesen, daß ich geglaubt, sie könne auch mit ihm reden.
Während ich mir das sagte, fragte sie plötzlich:

		»Warum war denn Deine Mutter hoffärtig?«

		»Ich weiß es nicht, denn ich habe sie nicht gekannt,« erwiderte
ich, »aber mein Vormund hat es gesagt.«

		»Und Du glaubst es?«

		Ich gab keine Antwort, und sie fuhr fort:

		»Ich würde es keinem glauben, wenn er mir von meiner Mutter
Schlechtes erzählte, denn damit wollte [bookmark: page135] er mir weh tun. Aber ich
würde ihm eine Nadel in's Bett tun, daß er schreien sollte.«

		Der Gedanke war mir so neu und seltsam, daß ich die Sprecherin
verwundert ansah. »Wenn Du so schlimm bist, muß ich mich wohl vor
Dir fürchten?«

		Nun lachte sie wieder. »Gegen die, welche mir gut sind, bin ich
nicht bös.« Sie griff nach einem Dorn, der neben meiner Hand aus
dem Moos hervorsah, nahm ihn und fügte hinzu: »Ich drückte ihn mir
eher in's Fleisch als Dir.«

		»Das glaube ich nicht,« versetzte ich, halb ohne daran zu
denken, was ich sagte.

		Doch im selben Augenblick stieß sie sich die Spitze des Dorns
tief in ihren braunen Arm, daß ein großer roter Blutstropfen
drunter hervorquoll. Sie zuckte nicht dabei, sondern sagte nur
ruhig:

		»Ich lüge nicht; lügst Du?«

		»Nein, ich habe noch nie gelogen,« antwortete ich, erschreckt
auf ihren Arm blickend.

		»Dann hattest Du auch ohne das glauben können, was ich Dir
sagte. Willst Du's künftig immer?«

		Ich versprach's und gab ihr zur Bekräftigung die Hand, und wir
blieben Hand in Hand sitzen. So redeten wir weiter, über Feld und
Wald, über die Tiere darin, die Bäume, die Pflanzen, die Blumen.
Sie kannte alle, ohne die Namen von den meisten zu wissen; ich
hatte noch nie jemanden gefunden, der mir so ähnlich war und über
alles dasselbe dachte, wie ich. Was ich nur empfunden, ohne Worte
dafür zu haben, [bookmark: page136] sprach sie aus, ganz einfach, aber genau so, wie
ich es selbst fühlte. Mich dünkte, sie sei viel klüger als ich, und
es gereichte mir zu trostvoller Genugtuung, daß ich ihr gegenüber
wenigstens inbezug auf die Namen der Tiere und Pflanzen manchmal
als Lehrer auftreten konnte. Aufmerksam zuhörend, sprach sie das
ihr bis dahin unbekannte Wort nach. Zuweilen falsch, so daß ich sie
verbesserte, doch dann schüttelte sie den Kopf und meinte: »Wenn
Du's auch anders sprichst, Blume und Vogel bleiben darum doch grad'
so wie sie sind und bekümmern sich gar nicht drum, wie wir sie
heißen.«

		Eigentlich hatte sie darin auch Recht, mir war's nur noch nie
eingefallen. Aber etwas anderes fiel mir jetzt bei dieser Wendung
des Gesprächs ein, das mir nun erst auf einmal plötzlich über die
Lippen kam:

		»Wie heißt Du denn?«

		Mir schien's, sie tat einen Augenblick, als hätte sie meine
Frage nicht gehört, und ich hätte geglaubt, daß sie's wirklich
nicht getan, wenn sie nicht danach den Kopf gedreht und kurz
gesagt: »Ich heiße Lea.« Aber obwohl sie es mit rascher Bewegung
und klarer Aussprache tat, lag etwas Zögerndes, ungewiß
Erwartungsvolles in dem Blick ihrer dunklen Augen, die scheinbar
vor sich hinaussehend, aus dem Winkel auf meinem Gesicht
hafteten.

		»Lea?« wiederholte ich, »das ist ein Name, den ich noch nie
früher gehört –«

		»Nein, Dein Kirchturm da kennt ihn auch nicht.«

		[bookmark: page137] »Aber
er ist hübsch; das klingt ähnlich wie Dea, und das ist lateinisch
und heißt eine Göttin.«

		»Nein, Lea heißt eine Magd, glaub' ich,« fiel sie jetzt ein.
»Und Du?«

		Ich nannte ihr meinen Namen und erzählte ihr, wo und bei wem ich
wohne, auch von Imhof, Fritz Hornung und Bruma. Sie ward etwas
unruhig dabei und unterbrach mich: »Du darfst's ihnen nicht sagen,
daß Du mich hier getroffen hast. Versprich's!«

		»Wenn Du es nicht willst – doch warum nicht?«

		»Weil sie vielleicht meinen Namen nicht möchten und Dir sagen
könnten –«

		Sie hielt inne. »Was, Lea?«

		»Du solltest ihn auch nicht leiden, und dann würde ich blind
werden und ihnen Uebles antun.«

		»Du meinst immer, daß andere Dir etwas antun wollen. Bist Du
deshalb etwa« – ich dachte einen Augenblick nach – »ist das der
Grund, weshalb Du hier allein im Feld das Nest gebaut hast wie eine
verwilderte Katze?«

		Das letzte Gleichnis kam mir ohne alle Anzüglichkeit, nur um des
Zutreffenden seiner Aehnlichkeit willen, doch Lea nickte ernsthaft
mit dem Kopf: »Das hast Du gut gesagt, ich wußte das Wort nicht
dafür, aber nun hab' ich's. Sie sind die Hunde – ich kann auch
klettern und springen wie eine Katze, und wenn meine Nägel mir
einmal lang gewachsen sind –«

		Sie sprach nicht zu Ende, sondern sah mit einem auffunkelnden
Blick auf ihre Finger nieder, die sie an [bookmark: page138] den Spitzen mit ungemeiner
Gelenkigkeit zusammenkrümmte und wieder streckte. »Aber Dich will
ich nie kratzen, Reinold!« fuhr sie plötzlich ungestüm auf, schlang
ihren Arm um meinen Hals und blickte mich so überzeugungsvoll
treuherzig an, wie ich bis dahin nicht geglaubt, daß ihre Augen
aussehen könnten. »Nicht wahr, wir verabreden, wann wir hier
miteinander sein wollen, und dann lerne ich auch wieder von Dir,
denn ich bin dumm und weiß nichts, aber ich möchte auch alles, was
die andern mit den blauen Augen – nun muß ich nach Haus! Kommst Du
morgen nachmittag?«

		Sie trat aus dem Nest auf den freien Wallrand hinaus, ich wollte
ihr raten und helfen, hinunter zu kommen, doch sie sprang mir unter
den Händen fort in weitem Bogen von der beträchtlichen Höhe über
den verrankten Graben hin auf den Acker. Dann gingen wir am Zaun
entlang, drunter stand Lea still, gab mir die Hand und sagte: »Bis
morgen.« – »Wohin willst Du?« fragte ich. Sie deutete: »Das Haus
des Ohms liegt dahinüber.« – »So bringe ich Dich hin.«

		Doch sie rief: »Nein, ich will's nicht!« und sprang eilig davon,
kehrte indes nach einigen Schritten den Rücken, sah mich freundlich
an und sagte: »Bitte, tu's nicht und halte, was Du versprochen
hast!«

		So blieb ich zurück. Die späte Nachmittagssonne stieg schräg an
den Horizont, ich blickte Lea nach, wie sie schon ziemlich entfernt
drüben lief. Ueber den Acker flog sie wie ein verspäteter
Zitronenfalter, sprang nun einem Kätzchen ähnlich wieder einen
steilen Wallrand [bookmark: page139] hinan und verschwand in einem Gestrüpp gleich
einer eilfertig-geräuschlos zwischen dem knorrigen Strauchwerk
fortschlüpfenden blaugelben Natter.

		*

		Nur ein ziemlich unbeträchtlicher Umweg führte mich bei der
Heimkehr vom Gymnasium durch die Gartenstraße am Hause Erich
Billrods vorüber, und ich nahm erst wahr, daß es mir zur Gewohnheit
geworden, allnachmittäglich diesen Umweg einzuschlagen, als es mir
bereits vorkam, ich sei überhaupt niemals auf andere Weise nach
Hause zurückgekommen. Es verstand sich von selbst, daß ich
mindestens eine Stunde bei Erich Billrod vorsprach, und er schien
dies ebenso natürlich und beinahe pflichtgemäß zu finden. Wie der
Name der Straße es andeutete, befand seine Wohnung sich in einem
Garten, war etwas erhöht und dadurch schön gelegen, denn sie sah
bis auf die offene See hinaus, und alte, im Wind sonderbar murrende
Bäume umschlossen sie nach der andern Seite mit dunklem Halbkranz.
Dazwischen herein blickten die Rückseiten treppenartig gestufter
Giebel, und über sie nieder schaute mein Freund, der grüne
Kirchturm, in himmelanragender Nähe, daß man die Fugung seiner
einzelnen Kupferplatten zu unterscheiden vermochte. Erich Billrod
bewohnte zwei äußerst geräumige Zimmer im Erdgeschoß, sehr einfach
mit altväterischen Möbeln ausgestattet, doch die Menge der von oben
bis unten beladenen [bookmark: page140] Büchergestelle, welche fast rundum die Wände
verdeckten, lieh den Räumen eine gewisse Feierlichkeit, die mich
beim Eintreten jedesmal mit einer eigentümlichen Stimmung überkam.
Wo die Bücher noch einen leeren Fleck gelassen, hingen große, in
schlichteste Holzrahmen gefaßte Landschaften, alle in einem mir
fremdartigen, braunrötlichen Ton, als falle ein Abglanz
herbstlicher Abendsonne darüber hin. Wenn die wirkliche Sonne sich
hinzugesellte und durch die hohen, doch aus zahlreichen kleinen
Scheiben wie ein Gitterwerk zusammengesetzten Fenster mit breitem
Strahlenband hereinfiel, lag in den kühlluftigen Zimmern trotz der
Helle, oder vielmehr je voller diese anwuchs, desto auffälliger ein
Licht weltabgeschiedener Einsamkeit, als seien eigentlich seit
Menschengedenken nur auf- und abtanzende Goldstäubchen die
schweigsamen Bewohner und Rechtsinhaber der stillen
Verlassenheit.

		Erich Billrod saß, wenn ich kam, zumeist an seinem breiten
Schreibtisch im äußersten Winkel, wie bei meinem ersten Besuch, und
wenn er aufstand und auf mich zutrat, erschien seine Gestalt mir in
dem weiten, hohen Raum immer auf's neue kleiner als draußen im
Freien. Ich blieb damals etwas schüchtern und verlegen, was ich
eigentlich bei ihm wolle, an der Tür stehen, und er kam heran,
lächelte und sagte: »Meine Gewohnheit, mit Blondköpfen umzugehen,
hat also wohl nicht Deinen Beifall, Reinold Keßler? Wenn Du Dich
darüber beschweren willst, sag' es grad' heraus, und fällt Dir das
leichter, indem Du mich gleichfalls [bookmark: page141] mit Du anredest, so laß Deine Zunge einmal
den Versuch anstellen. Dein Vormund sorgt genug für Schicklichkeit
und Anstand, daß ich es mir schon erlauben darf, Dich nicht als
einen Pudel zu betrachten, der ausschließlich dazu da ist, um an
der Leine dressiert zu werden. Im Uebrigen ist auch das bei
Blondköpfen so meine Gewohnheit, zumal wenn sie meine Schüler sind,
und da Du den Einzigen dieser Sorte für mich bildest, so ist's die
erste Aufgabe, die ich Dir als Lehrer stelle, daß Du mich anredest
etwa als ob ich Dein älterer Bruder oder Dein – genug irgend ein
Geschöpf wäre, bei dem die Natur Dir Recht und Pflicht auferlegt,
es so mit dem Munde – das Herz kann man natürlich nicht dazu
zwingen – anzusehn.«

		Ich stand, halb vor Freude, halb aus Verlegenheit errötend, und
stotterte überrascht: »Soll ich Ihr Schüler –?«

		»Fehler und Strafe Nummer 1,« fiel Erich Billrod mir in's Wort,
indem er seine Hand nach meinem Ohr ausstreckte und mich daran mit
den Fingern leise zu sich heranzog. »Doktor Pomarius hat Recht, Du
bist ein verstockter Bursche, bei dem mit Gutem nichts auszurichten
ist und der sich nur mit Gewalt zu seiner Pflichterfüllung nötigen
läßt. Her zu mir, den Kopf hoch und die Augen mir ohne tückische
Furcht fest in's Gesicht gerichtet, wenn Dein böses Gewissen anders
noch dazu fähig ist. Hat Dein Vormund Dir nicht gesagt, daß Du
fortan jeden Nachmittag nach der Schule zu mir zu kommen hast,
damit ich Dir Deiner Trägheit [bookmark: page142] und Unwissenheit halber noch eine Stunde
Privatunterricht in der Weltgeschichte erteile? Ich tue das nicht,
wie Doktor Pomarius, um Gotteslohn oder Deinetwillen, sondern aus
egoistischer Habsucht, denn die Stunde wird mir reichlich vergütet.
Hüte Dich darum vor mir, ich bin keiner von den Lehrern, wie Du an
sie gewöhnt sein magst, daß sie aus nachsichtiger Schwäche bei
Uebertretungen ihrer Schüler ein Auge zudrücken. Du bist mein
Schüler und hier völlig in meiner Hand. Also repetitio prima – wie
heißt es? Soll ich –?«

		Es war etwas wie Betäubung, das sich mir flimmernd vor die Augen
und über meine Gedanken gelegt. Er hatte ungefähr die nämlichen
Worte gesprochen, die ich von Doktor Pomarius und den Lehrern des
Gymnasiums täglich zu vernehmen pflegte, und doch schwoll es mir
köstlich und stürmisch aus der Brust, ich konnte nicht sagen warum,
als müßte ich darüber aufjauchzen. Ich sah ihm grade und fest in
die Augen, und aus ihnen kam eine Kraft über mich, die mich
plötzlich mit vollem, kühnem und freudigem Mut durchströmte, seiner
ersten Vorschrift Gehorsam zu leisten, daß ich in glückseliger
Erregung ausstieß: »Soll ich Dein Schüler sein, wirklich sein – ich
begreife es noch nicht –?«

		»So ist's recht, Reinold Keßler,« versetzte Erich Billrod, indem
seine strafende Hand mein Ohr fahren ließ und mir zur Belohnung
meines Gehorsams einigemale das Haar aus der Stirn glättete. »Nur
verrätst Du wieder Deinen Hochmut, der Alles gleich begreifen
[bookmark: page143] zu müssen
glaubt. Es gibt Vieles im Leben, was sich schwer begreift, und das,
denke ich, ist eben der Zweck Deines zu mir Kommens, daß Du zu
begreifen lernst.«

		*

		Die Unterrichtsmethode Erich Billrods oder vielmehr besonders
seine Anschauung in Bezug auf Umfang und Inhalt des historischen
Gebiets war eine eigentümliche. Es kam wohl vor, daß er mir eine
Frage stellte, etwas erzählte, das meiner bisherigen Meinung nach
in die Rubrik der Geschichte hineingehörte, allein im Allgemeinen
zählte dies durchaus zu den Ausnahmen, und die Nachmittagsstunde
verlief zumeist unter Fragen, Mitteilungen, Erklärungen und
Belehrungen jeder denkbaren Art, ohne daß eine Jahreszahl oder sich
bekriegende Könige irgend welche Rolle darin spielten. Eigentlich
bildete Erich Billrod ein lebendes Lexikon, das mir auf Alles
Antwort gab, was ich nicht wußte, und das war wiederum ungefähr
Alles, wohin das Auge sah und der Gedanke ging; aber zugleich mußte
er eine merkwürdige Fähigkeit besitzen, mir im Gesicht zu lesen,
was ich gern wissen möchte, denn mir schien, jegliche Erläuterung,
die er mir erteilte, betreffe grade das, was ich in diesem Moment
vorzugsweise zu erfahren gewünscht habe. Es geriet mir im Grunde
nie in den Sinn, daß ich etwas bei ihm lerne, ich behielt nur jedes
Wort, das er mir gesagt, und war nach einiger Zeit oftmals
verwundert, wenn Imhof oder [bookmark: page144] Fritz Hornung Dinge nicht wußten, von denen mir
durchaus selbstverständlich vorkam, daß man darüber unterrichtet
sein müsse. So erstreckte sich unsere Unterhaltung – denn als
solche erschien mir die Nachmittagsstunde nur – auf Himmel und
Erde, Meer und Land, Gestein, Pflanzen, Tiere und Menschen mit
Allem, was um Alles herlag, sichtbar und unsichtbar, was Andere vor
Jahrtausenden darüber gedacht, heut' dachten und vielleicht in
Zukunft denken würden. Eines Tages aber entfuhr's mir beinahe
unbewußt, in Verwunderung: »Gehört das auch zur Geschichte?«

		Erich Billrod sah mich lächelnd an und versetzte: »Du bist ein
kleiner sciolus, Reinold Keßler. Weißt Du, was das
besagt?«

		Ich dachte nach und entgegnete mit ziemlichem Latinitätsstolz:
»Es kommt von scire und heißt vermutlich ein Vielwisser.«

		»Ungefähr, man übersetzt es gewöhnlich mit ›Klügling,‹ kann aber
statt dessen auch ›Naseweischen‹ sagen und es ganz ohne Worte durch
einen Nasenstüber ausdrücken.« Erich Billrod begleitete die letzte
Erklärung mit einem kommentierenden Fingerschnippen gegen meine
Nasenspitze und fügte hinzu:

		»Wenn Du so auf Deinem Recht bestehst, fände ich es nicht
unbillig, daß Du mir erst einmal den von Dir geforderten Begriff
etwas näher klar machtest. Was ist Weltgeschichte, Reinold Keßler?
Du wirst mir antworten, Zahlen und Namen, die Du nach dem Diktat in
der Klasse zu Hause sauber in's Reine schreibst, memorierst, [bookmark: page145] und die Dir dann
bei der nächsten Repitition ein gutes oder schlechtes Zeugnis
eintragen. Wenn Du höher aufrückst, wirst Du immer klüger und
tiefsinniger werden und statt jener Erklärung die Definition
außerordentlich schön finden, die Weltgeschichte sei eine
Geschichte des Fortschritts der Menschheit. Du kannst Dich sodann
noch um einen Grad höher aufschwingen und Dich von der
religiös-philosophischen Erkenntnis durchdringen lassen, es
manifestiere sich in ihr die Existenz eines planmäßig ordnenden
höchsten Wesens. Auf dieser Einsichtsstufe bist Du zu jedem
Lehrkatheder und dem mit ihm verbundenen Jahrgehalt herangreift und
brauchst Deinen Kopf zu keiner noch erhebenderen Definition
abzumühen. Nur zuletzt, in der Stunde, wo jeder Mensch sich einmal
gegen die Wand dreht, um sich nicht wieder umzukehren, kommt Dir
vielleicht auch noch ein letzter, ganz kurzer Gedanke über die
Sache, der sich in die wenigen Worte oder die dunkle Empfindung
zusammenfaßt: Jetzt ist die Weltgeschichte aus. Jeder hat so seine
Vorliebe, und meinem Kopfe erscheint einmal die letztere Definition
als die klarste und verständlichste. Wenn aber die Weltgeschichte
wirklich mit den Augen, die sich zuschließen, aus ist, so wirst Du
meiner Ansicht eine gewisse logische Berechtigung nicht absprechen,
daß sie mit den Augen, die sich zum erstenmal auftun, anfängt. Das
ist wahrscheinlich eine sehr unpädagogische Aufstellung, aber da
ich nicht Dein Erzieher, sondern nur Dein Geschichtslehrer bin, muß
ich Dich bitten. Dich hier in [bookmark: page146] meinem Hause wenigstens auf meinen Standpunkt zu
stellen, d. h. Dich selbst als den Mittelpunkt der Weltgeschichte
zu betrachten, um den sich Sonne, Planeten und sogenannte
Fixsterne, Könige, Staatsmänner, Völker, Weisen und Narren
herumdrehen, die sämtlich mindestens für Dich nicht vorhanden
wären, wenn Deine Eltern es Dir nicht ermöglicht hätten, alle
welterschütternden Taten, Gedanken und Dummheiten derselben zu
bestaunen. Du bist es mithin, auf den Alles ankommt, und eine
Geschichte, die für Dich ab ovo beginnen soll, kann nur mit Dir
selbst anfangen. Glaube im Uebrigen nicht, daß Du in dieser
Beziehung eine Ausnahme bildest, sondern Du unterscheidest Dich von
allen Deinen Mitteilhabern an der Weltgeschichte lediglich dadurch,
daß Du aussprichst, was sie mit mehr oder minder Geschicklichkeit
verschweigen. Sag' mir also, was Du als erste Erinnerung über den
Dir interessantesten und wichtigsten historischen Gegenstand, der
sich Reinold Keßler benennt, weißt. D. h. um in Form und Inhalt
gleich gründlich anzufangen: Quo patre et matre natus
es?«

		Es war die mir schon vertraut gewordene, wunderlich aus Ernst
und ironischem Lächeln gemischte, hastig wechselnde Art Erich
Billrod's, die von einem Eingehen auf die seltsamsten Anforderungen
nicht abließ, und ich erwiderte, daß ich von meinem Vater durchaus
keinerlei Erinnerung bewahrt habe, von meiner Mutter mir dagegen
ein Bild vor Augen stehe, das mir Zweifel einflöße, ob es mir nur
ein Traum so [bookmark: page147] vorgestellt, oder ob es aus der Wirklichkeit
in meinem Gedächtnis hafte. »Nehmen wir das letztere einmal an und
beginnen mit seiner Beschreibung,« versetzte Erich Billrod, nach
einem Buch greifend und darin blätternd. »Es wird sich aus etwaigen
Widersprüchen ergeben, ob es Traumesphantasie oder wirkliche
Erinnerung ist, und da Du, wie Dir klar geworden, der Held Deiner
Geschichte bist, wird Deine Auffassungsgabe leicht begreifen, wie
wesentlich es für jene sein kann, zu ersehen, ob Du vielleicht von
Deiner Mutter etwas bereits als Erbschaft überkommen, und daraus
weitere Schlüsse auf eine Aehnlichkeit und Uebereinstimmung
zwischen euch zu ziehen.«

		Ich schloß die Lider und suchte mir die Gestalt, die vor meiner
Erinnerung stand, deutlich heraufzurufen. Da war sie auch, und ich
schilderte sie, wie sie allmählich heller und lieblicher aus einem
Nebel hervorkam, gleichsam als zöge ihre eigne feine, weiße Hand
einen Schleier um den andern von ihrem Gesicht. Blaß, das
blondhelle Haar schlicht von der Stirn herabgescheitelt, sah sie
mich mit grauen, schwermütigen Augen an. Vielleicht hätte der Blick
allein das letztere nicht deutlich zum Ausdruck gebracht, denn die
jugendliche Frische des Antlitzes widersprach dem Trübsinn, aber um
den liebreichen, mädchenhaft zartlinigen Mund lag auch ein leiser
Zug des Kummers, als hätten die Lippen oftmals mit sich selber
gekämpft, gesiegt und doch im Sieg sich selbst verwundet. Die
Gestalt darunter umfloß der Nebel dichter, doch sie schimmerte so
duftig [bookmark: page148] und
leicht, als bedürfe sie keiner Flügel, sondern werde von ihrem
weißen Kleide in der Luft getragen, und so schwebte sie langsam, in
einen goldenen Kreis gefaßt, vor meinen Augen hin.

		Ich schwieg und sah ihr noch mit den geschlossenen Lidern nach.
Eine Weile mochte es gedauert haben, da sagte Erich Billrod:

		»Siehst Du auch die Hände? Hände sind immer eigenartig und haben
Bedeutung.«

		Vorhin hatte ich sie deutlicher gesehen, jetzt verschwammen sie
mir farbloser mit dem weißen Kleide. Nur daß sie sehr schmal waren,
erkannte ich, und von einem durchsichtigen Schimmer der
feingeschnittenen Finger. Trug einer einen schmalen Goldreif mit
grünlichem Stein darin? Ich konnte es nicht mehr unterscheiden,
denn leise rann jetzt Alles bleich und wesenlos aus dem gelben
Ringe meines Auges fort.

		Im Zimmer war es ganz still, als ob ich Alles nur mir selbst
erzählt und niemand darauf gehört habe. Nach einiger Zeit schlug
ich die Wimpern auf, und da schien's, als hätte meine
unwillkürliche Empfindung mich auch nicht getäuscht. Erich Billrod
war allerdings zugegen, doch offenbar nicht bei meinen Worten. Er
hielt das aufgeschlagene Buch halb auf seine Brust gestützt und sah
gedankenabwesend, wie ich ihn noch nie gewahrt, über den Oberrand
der Blätter in die auf- und niedertanzenden Goldstäubchen, welche
die Nachmittagssonne mit ihrem sonderbar-einsamsten Licht voll
überflutete.

		[bookmark: page149] Es
verging wohl fast eine Minute, dann wandte sich Erich Billiod's
Kopf plötzlich herum und blickte mich an. »Weiter!« sagte er; »ja
so,« er besann sich, und es mußte ihm doch ein Klang im Ohre hängen
geblieben sein, denn er fügte hinterdrein: »Also ein schmaler
Goldreif mit einem blauen Stein in der Mitte?«

		»Nein, ich sagte, mit einem grünen,« entgegnete ich
mechanisch.

		Erich Billrod stand auf. »Du bist ein kleiner sciolus,
Reinold Keßler, der Alles besser weiß. Es ist spät geworden, und Du
wirst zu Hause erwartet. Ich bin mit Deiner geschichtlichen
Darstellung für heute zufrieden; morgen Nachmittag wollen wir die
Prüfung fortsetzen. Geh' und lache über die Weltgeschichte, so
lange sie Dir noch Namen und Zahlen bedeutet.«

		Ob ich grade an diesem Nachmittag nicht auf dem nächsten Weg
nach Hause ging, ich weiß, daß es bereits zu dämmern anhub, wie ich
am Rest eines ehemaligen altstädtischen Tores, einem turmartig
runden Gebäude vorüber in's Freie hinauskam. Ueber Allem lag eine
weiche, träumerische Frühlingsabendluft, die Sperlinge zeterten
vergnügt rundum, und aus dem obersten Gezweig der Ulmen, Linden,
Eschen, die in Gruppen und vereinzelt die ersten Häuser des
vorstädtischen Dorfes von den letzten der Stadt trennten, schlugen
Amsel und Graudrossel und warfen sich ihre hochaufjauchzenden
Tonstrophen gleich den Barcaruolen Venedigs [bookmark: page150] herüber und hinüber. Gesang,
Zwielicht und warme Luftwogen mischten sich wie zu einem süß
berauschenden Trunk, sie schlossen mir wieder die Augen, daß ich
den gewohnten Weg blindlings entlang wanderte, und vor mir lag das
Zimmer meines sonderbaren Geschichtslehrers, wie ich es
allnachmittäglich und auch heute verlassen. Warum erschien es, auch
wenn Erich Billrod sich darin befand, so einsam und so doppelt
einsam, wenn die Sonne auf die tanzenden Goldstäubchen
hereinfiel?

		Da schlug mir plötzlich von ungefähr ein Geschrei an's Ohr: »Da
ist sie! Hussa! Die gelbe Ratze! Die Judendirne! Wir wollen sie mit
ihrem Pechhaar an die Weide binden, wie man's früher mit ihnen
gemacht!«

		Es waren zwei Buben ungefähr in meinem Alter, die es riefen und
an mir vorüberstürzten, weiter hinauf flog etwas, das ich nicht
unterscheiden konnte, dem Weidenrand einer Wiese zu. Unwillkürlich
folgte ich hinterdrein, doch ich lief anfänglich nicht, sondern
ging nur; dann hatten offenbar die Verfolger ihre Beute erreicht,
oder mindestens sicher umstellt, denn durch ihr Geschrei hindurch
hörte ich die Stimme eines Mädchens aus dem Weidengebüsch her: »Was
wollt ihr? Ich habe Euch nichts getan!«

		»Du bist eine Jüdin und hast Kohlen im Kopf, mit denen Du unsere
Häuser in Brand stecken möchtest,« antwortete der Eine, und der
Andere rief: »Lauf herum [bookmark: page151] auf die andere Seite! Wir haben sie! Ich werfe mit
Steinen nach ihr, daß sie heraus muß!«

		Der Sprecher bückte sich, und ich sah noch von weitem, wie sein
Arm sich schleudernd durch die Luft bewegte. Aus dem Busch tönte
ein instinktiver, schmerzlicher Aufschrei und ein Ruf: »Wollt Ihr
mich totwerfen?« Die Stimme klang mir plötzlich bekannt, daß ich
rascher hinzulief; der Werfende hatte sich abermals gebückt und
einen Stein aufgerafft, zugleich sah ich ein gelbes Kleid in der
Weide schimmern, Arme, die sich gelenkig gleich den Beinen einer
Katze um das Gezweig geklammert hielten und den Kopf hinter
dickerem Stamm zu schützen suchten. Aber die Bedrohte mußte
erkennen, daß ihr kein Ausweg blieb, als ein neuer, der Gefahr
offen Trotz bietender Fluchtversuch, sie sprang im nächsten
Augenblick herab, dem Angreifer grade entgegen und dieser warf
sich, dem Kollegen auf der andern Seite zurufend: »Ich hab' sie!
Hierher!« über sie hin und packte ihr langes, wild und schwarz um
sie her flatterndes Haar. Ich hatte im selben Moment erschreckt
ihren Namen ausgestoßen: »Lea!« und traf ihren Feind mit geballter
Hand heftig in's Gesicht, daß er seitwärts gegen den Busch
taumelte; um diesen herum kam der Andere, doch Lea, kaum befreit,
riß einen großen Stein vom Boden auf und schleuderte ihn dem
Herannahenden mit ganzer Vollkraft ihres Arms mitten wider die
Stirn. Er schwankte, stieß ein furchtbares Geschrei aus und
stürzte, ohne sich um seinen Begleiter zu kümmern, halb
besinnungslos davon, Lea [bookmark: page152] aber sprang vorwärts gegen den Ersteren, der sich
verdutzt jetzt wieder aufrichtete, und rief: »Halt' ihn, Reinold,
ich will ihn töten!«

		Ihre Hand zog eine Nadel mit schwarzem Glaskopf von der Brust,
und ihre Stimme hatte etwas Zischendes, das mich unwillkürlich
wieder an eine Natter gemahnte. Der vorherige Verfolger starrte sie
jetzt seinerseits einen Augenblick mit stummem Ausdruck
instinktiven Entsetzens an, dann verdoppelte die Furcht seine Kraft
und er flog, eilig im Dämmerlicht verschwindend, wie ein vom Tode
verfolgtes Tier seinen Kameraden nach.

		Lea stand noch und sah auf die Nadel herunter, die sie
krampfhaft zwischen den Fingern hielt. »Dem hast Du tüchtige Angst
eingejagt« lachte ich.

		»Wenn Du ihn gehalten, hätt' ich es getan,« antwortete sie
heftig.

		Was getan, Lea?«

		»Ihn getötet. Ich weiß eine Stelle, an der kann man's mit einer
Nadel.«

		Ich blickte sie betroffen an. »Aber dann hätte man Dich wieder
getötet – hingerichtet.« »Was läg daran, ich hätte ihm doch erst so
weh getan, wie er mir.« Sie besann sich kurz. »Und dann wollte er
mich totwerfen und hat's beinah getan, da war's mein Recht, denn es
heißt: Auge um Auge, Zahn um Zahn! Sieh hier!«

		Sie zerrte den Oberrand ihres gelben Kleides von der linken
Brustseite, wo der Steinwurf sie dicht über [bookmark: page153] dem Herzen getroffen und ihr durch
das Gewand die Haut blutig gerissen hatte. Ich erschrak, zog hastig
mein Taschentuch hervor und drücke es auf die sickernden
Blutstropfen. »Tut es sehr weh?« fragte ich ängstlich.

		»Nein, wohl tut's!« sie lachte fröhlich dazu, doch ihr Gesicht
ward plötzlich wieder ernst und sie fügte schnell hinterdrein:

		»So lang' ich lebe, vergeh' ich's Dir nicht, Reinold, und will's
Dir vergelten, wann Du's verlangst. Und wenn ich eine Königin
würde, solltest Du bei mir immer der Erste sein, und ich würde Dir
Alles schenken, um was Du mich bätest.«

		Wir gingen einen Wiesenweg entlang, der, parallel mit der
Dorfgasse laufend, sich in einiger Entfernung längs der Rückseite
der Häuser hinzog. Eine Weile nur schweigend, dann fragte ich:

		»Weshalb kamen die beiden denn eigentlich über Dich?«

		»Weshalb?« Lea wiederholte es und blieb stehen, und es verging
eine geraume Zeit, ehe sie scharf hinterdrein ausstieß: »Ich meine,
Du hättest es hören können, sie haben's deutlich genug
geschrien.«

		»Weil Du –?«

		»Nun, sprich's nur aus,« fiel sie heftig ein, »weil ich eine
Jüdin bin.« Sie schleuderte mit einem wilden Ruck ihr schwarzes
Haar aus der Stirn, sah mich mit Augen, die im Zwielicht fast zu
glühen schienen, an und fuhr fort: »Jetzt weißt Du's und kannst
mich auch [bookmark: page154] mit
Steinen werfen. Ich hab's verdient, es war keine Lüge, daß ich's
Dir nicht gesagt, aber schimpflich und feige war's. Hab' Dank für
bisher und für heut', Reinold Keßler – das Nest drüben kann jetzt
wohl lange warten, bis es Dich wiedersieht.«

		»Warum?« fragte ich, über ihren Ton und ihre Worte verwundert.
»Willst Du mich nicht mehr darin haben oder bist Du denn etwas
Anderes geworden, weil Du eine Jüdin bist?«

		Lea antwortete nichts, ich hörte nur im Halbdunkel, daß ihre
Brust von der Schleunigkeit des Atmens einen leisen, pfeifenden Ton
ausstieß. Dann sprang sie plötzlich ungestüm, wie eine Katze, gegen
mich an, mit vorgestreckten Händen, als wolle sie mir Krallen in's
Fleisch schlagen, doch ihre Arme schlangen sich leidenschaftlich um
meinen Hals, preßten mich an sie, daß mir der Atem stockte und daß
ich fast den Halt verlor, als sie mich ebenso plötzlich wieder
losgelassen. Mit einem Sprung war sie lautlos hinter dem Wall eines
der Gärten, welche die Wiese begrenzten, verschwunden, und kein Ruf
brachte sie zurück, noch erhielt eine Antwort. [bookmark: page155]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Das Gymnasium, in dem wir nach der oftmaligen Versicherung
unserer Lehrer »vitae, non cholae« zu lernen angehalten
wurden, war eine der merkwürdigsten und an sich schon lehrreichsten
Baulichkeiten der Stadt, ich möchte glauben des Erdrunds. Es lag in
einer engen, von stätem Bleilicht überdachten Gasse, deren
Pflasterpodium mir einige Schwierigkeit betreffs Auseinanderhaltung
von Ursache und Wirkung bereitet, da ich nicht anzugeben vermag, ob
die Straße täglich in gleicher Weise unsere Stiefel, oder unsere
zahlreichen Füße die Straße schmutzig machten.

		Das Schulhaus war einstöckig langgestreckt, von der Farbe einer
durch Hochsommerhitze ausgedörrten, rissig-zerbröckelten Lehmgrube;
ein Flur führte hinein, dessen rote Ziegelsteine in den
Zwischenpausen von den Patriziergeschlechtern der Lehrer
ausgewandelt worden, während als Analogon die Plebejerschar der
Lernenden im Lauf einiger Jahrhunderte die Stufen der wackelnden
Holztreppen ausgetreten sive ausgetrampelt hatte. Der
letztere Vorgang erzeugte nach dem Schluß der Klassen stets ein
donnerartiges Gepolter, das vermutlich [bookmark: page156] in der ganzen Umgegend als eine
Art Erdbeben empfunden, nach den Regeln der Gewohnheit jedoch
ebenso wenig mehr beachtet wurde, wie das Poltern und Dröhnen in
den Eingeweiden des Vesuv von den Neapolitanern.

		Es lag eine hübsche Klimax darin, daß je mehr jemand durch die
Klassenerfolge in das erhöht konzentrierte Licht der philologischen
Wissenschaft aufrückte, desto bleierner sich auch das gemeine
Tageslicht um ihn her verdunkelte, so daß die Brillen in der Tertia
begannen, in der Secunda sich zur zweiten Potenz erhoben und in der
Prima zur ordnungsmäßigen Regel ausbildeten. Bei der innigen
Wechselwirkung, die zwischen Körper und Geist besteht, wurde
dadurch unfraglich auch der geistige Blick für dunkle Stellen des
Aeschylus, Herodot und Horaz geschärft, und die scharfsinnigen
Analysen, Interpretationen und Conjecturen in Bezug auf mutmaßlich
corrumpirte Textworte traten auf's Glänzendste in Gegensatz zu dem
Dämmerschein, der den eigentlichen Inhalt der klassischen
Schriftwerke verhüllte. Die Jahresdurchschnitts-Temperatur in den
Schulräumen entsprach auf's Vollkommenste jeder sanitätlichen
Anforderung. Wenn schwül erdrückende Hitze ab und zu
schlaganfallartige Bewußtlosigkeit erzeugte, so geschah dies, weil
die Sommersonne in niedrigen Zimmern höhere Grade zu entwickeln
Pflegt, als in freier Luft, und es konnte dem Winter nicht zum
Vorwurf gereichen, daß er diesen Wärme-Ueberschuß in
entgegengesetzter Richtung auszugleichen [bookmark: page157] bestrebt war. Da Kindern der Wert
der Sparsamkeit nicht früh genug in succum et sanguinem
eingeprägt werden kann, ließen die Oefen sämtlicher Klassen den
darin Befindlichen gemeiniglich vom November an das Blut in den
Adern erstarren, und die Lehrer nutzten gleichzeitig diesen Anlaß
mit zweckdienlichster Pädagogik aus, die Jugend zur Abhärtung und
Entsagung zu erziehen, indem sie selbst sich in ihre Oberröcke und
Pelze einwickelten, dagegen die Schüler auf's Strengste vor einer
Nachahmung ihres Tuns abhielten, die eine nützliche Maßregel zu
einem Verweichlichungsversuch umgestaltet haben würde.

		Nach den Krankheiten zu urteilen, die zu jeder Jahreszeit die
Zahl der Lernbegierigen im günstigsten Falle dezimierten, mochte
das physische Fundament des Gymnasiums auf etwas ungesundem,
vermutlich sumpfigem Boden ruhen, aber es litt keinen Zweifel, daß
die psychischen und moralischen Grundmauern dafür unerschütterlich
auf dem Felsen des Glaubens errichtet waren. Wenn der
altgriechische Dichter in heidnischer Verblendung die Behauptung
aufstellte: »Aus Zeus ist Alles,« so behielt der ethisch
vorgeschrittene Geist unserer Schule die klassische Form bei, doch
füllte sie mit dem gereinigten Inhalt: »Aus Christo ist Alles,« und
christliche Frömmigkeit durchdrang als Sauerteig sogar die
unregelmäßigen Konjugationen wie die regelrechten Beweise der
Planimetrie. Darum besaß, nach dem Vorbild des Evangeliums, das
Wissen an sich keinen Wert vor dem Urteil der Richtenden, und es
ereignete [bookmark: page158]
sich nicht selten, daß die Offenbarung positiver Kenntnisse mit der
schlechtesten Zensur belegt ward, während der zu Tag geförderte
Mangel banalen Wissens sich die befriedigendste Anerkennung
eintrug. Wenn wir uns nach dem Grunde solcher unerwarteten
Preiserteilung befrugen und uns nicht in hartnäckiger Verblendung
der richtigen Einsicht verschlossen, erkannten wir dann jedesmal,
daß der Lehrer den Fundamentalsatz unserer Religion angewendet:
»Dein Glaube hat Dir geholfen,« und es legte ein rühmliches Zeugnis
für den gläubigen Eifer der Betroffenen ab, wenn sie es niemals
versäumten, sich für diese Hilfe in demütigster Weise dankbar zu
erzeigen. Da sie, den veränderten Kultur- und Bekleidungszuständen
gemäß, dies nicht wohl nach Art Maria Magdalenas durch Fußwaschung
und Salbung mit köstlichen Narden zum Ausdruck zu bringen
vermochten, so legten sie ihr gefühlvolles Verständniß ab und zu
durch Überreichung von Geschenken an den Tag, und es war eine
erfreuliche Beobachtung, wahrzunehmen, wie die Lehrer keine Mühe
scheuten, solche Schüler in ihrer vortrefflichen Gemütsrichtung zu
bestärken und mit ihnen in steter, fördernder Wechselwirkung zu
verbleiben.

		Dieser christlichen Ordnung der ganzen Schulgemeinde
entsprechend, ließen sich der Rektor, Konrektor, Subrektor und
Kollaborator in einem Bilde, das kaum mehr ein Gleichnis, sondern
vollste Wirklichkeit darstellte, als Papst, Kardinal, Bischof und
Pfarr-Priester bezeichnen. Untergeordnete Funktionare der [bookmark: page159] Hierarchie, die
in die Künste des christlichen Rechnens, Schreibens und
Handzeichnens einweihten, mochten in Parallele mit dem Vikar Meßner
und Chordiener zu bringen sein; außerdem befand sich noch eine
Persönlichkeit unter den Oberen, von der sich nicht bestimmen ließ,
auf welche Sprosse der Stufenleiter sie einzureihen sei. Es war
dies der Lehrer der naturwissenschaftlichen Fächer, Dr. Unger, ein
noch junger Mann. Zweifellos gehörte er dem bildlichen
Kirchenvorstande mit an und nahm Sitz und Stimme in dem
Plenarkollegium desselben ein. Doch sowohl sein Aeußeres entbehrte
eines sonst von allen übrigen beredt zur Schau getragenen
Tonsur-Analogons, wie auch sein Wesen noch einen Mangel an
esoterischem Verständnis für die, ihm durch seine Stellung auf- und
eingeprägte Würde bekundete. Man konnte ihm deshalb nur den
Ehrennamen eines Weltgeistlichen im allgemeinen zusprechen und
mußte sich der Hoffnung hingeben, daß ihm das tägliche
Musterbeispiel seiner Kollegen zum Sporn dienen werde, durch
wirkliche Verdienste auf der Skala der Hierarchie zu einem
anerkennungswerten Mitgliede emporzurücken.

		Als letzter schloß das Regiment der alte Pedell, namens Kähler.
Er war nach seinem Aussehen und verbreiteter Ansicht – denn er
selbst besaß keine sichere Anschauung darüber – fast neunzigjährig,
sein Kopf kahl gleich einer gebeizten Ahornplatte und sein
fußlanger Bart weiß wie der Schnee Rußlands, durch den er mit der
großen Armee Napoleons nach Moskau [bookmark: page160] gezogen. In Wintertagen, wenn bei unserm
Eintritt ins Klassenzimmer volle Nacht noch kaum die Bänke und
Tische unterscheiden ließ, hockte er manchmal fröstelnd an der
Seite des von ihm geheizten Ofens und erzählte mit dünner Stimme
und zugedrückten verrunzelten Augen, wie er im Schnee liegen
geblieben und nicht wisse, auf welche Weise er wieder
herausgekommen sei. Mir war's oft, wenn seine Hände zitternd dabei
herumtasteten, als halte er sich eigentlich für gestorben und noch
unter der weißen Decke begraben, aber wir waren alle zufrieden
damit, daß er wieder draus hervorgekrochen, denn so furchtbar er
dereinst den russischen Vaterlandsverteidigern erschienen sein
mochte, so wenig natürliche Befürchtungen flößte er uns ein, selbst
wenn er in hochfeierlichen Momenten mit seinem Lictor-Attribut, dem
Rohrstock, auf dem Forum des Konferenz-Zimmers erschien.

		*

		Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben, und wer singend am
Morgen aus dem Bette springt, legt sich weinend wieder hinein. Die
Spruchweisheit des Volkes geht selten fehl und besitzt ihre
Vollgültigkeit sowohl für die Jugend wie für das Alter. Ich
erinnere mich, daß Tante Dorthe sich an dem Morgen, der mir beide
Sprüche bewahrheitete, offenbar auf's äußerste anstrengte, aus dem
Winkel ihres freundlichen Auges einen strengen Seitenblick über
mich hinstreifen [bookmark: page161] zu lassen, und sie reichte mir das Frühstück
mit den Worten: »Diesmal hättest Du eigentlich wahrhaft verdient,
nichts zu bekommen, Reinold.« Mit einiger Verwunderung hörte und
sah ich sie an, denn im Grunde befand sich mein Gewissen – von
seiner allgemeinen stetigen Anklage gegen meine Existenz überhaupt
abgesehen – gerade heut in einem ungewöhnlichen Zustande von
Seelenruhe. Ich wußte meine Arbeiten für den ganzen Tag in vollster
Ordnung, hatte mich ausreichend präpariert und konnte die großen
und kleinen Propheten ohne zu stocken an den Fingern herzählen.
Deshalb fragte ich höchlich erstaunt und zugleich mit einer
siegeszuversichtlichen Furchtlosigkeit: »Aber warum denn nicht,
Tante Dorthe?«

		»Ich bin nicht Deine Tante Dorthe, ich heiße Mamsell Dorothea,«
versetzte die Alte mit fremdartig gemessenem Ton. »Für jemanden,
der sich mit solchen Geschöpfen einläßt, bin ich's nicht, such' Du
Dir eine Tante bei Deinen – o Kind, Kind, wie kann man nur so
sündhaft – ich meine, so tollköpfig – ich wollte sagen, so
unvorsichtig sein! Du hast's am Ende gar nicht bedacht, und nun
werden sie Dich um das abscheuliche Ding –«

		Tante Dorthe stockte, denn sie wischte mit der einen Hand eine
Träne von der Backe und strich mit der andern die Butter doppelt so
dick als sonst auf die für mich bestimmte Brotschnitte. Dazu
schüttelte sie den Kopf auf meine wiederholte Frage, und es war
nicht mehr Zeit, weiter in sie zu dringen, denn wir [bookmark: page162] hatten uns verspätet,
mußten aufbrechen und den Schluß unseres Frühstücks auf dem
Schulweg besorgen. Das taten wir mit zufriedener Emsigkeit; als ich
fertig war, fragte ich Imhof, ob er eine Ahnung davon habe, was
Tante Dorthes rätselhafte Worte bedeuteten. Doch er war nicht
klüger als ich, Fritz Hornung dagegen sagte, noch mit beiden Backen
kauend: »Ich weiß es auch nicht, aber ich hörte gestern abend, daß
Doktor Pomarius mit dem Superintendenten redete, und daß Dein Name
dabei vorkam. Und nachher fragte der Superintendet: »Wenn man so
etwas gegen Christen mit Leuten, die den Heiland gekreuzigt haben,
tut, ist das nicht, als ob man unfern Erlöser auf's neue wieder
an's Kreuz schlüge?« – »Ganz richtig, mein lieber Eugen, völlig
wahr,« antwortete Doktor Pomarius ihm; »es ist das und die Tat
Kains gegen seinen Bruder zugleich.« – »Aber was es bedeutete, hab'
ich nicht begriffen.«

		So gelangten wir in die Quarta und schlugenden Cornelius Nepos
auf, bei dessen Erläuterung uns der Klassenlehrer und Kollaborator
Aberell die Bedeutung des Wortes Nepotismus auseinandersetzte. Er
sagte, es liege darin eine ungerechte Begünstigung, Bevorzugung
solcher Persönlichkeiten enthalten, die keinerlei Verdienst-Anrecht
darauf besäßen, und der Nepotismus sei ein heidnischer Brauch
gewesen, der gottlob mit der Einführung christlicher Ordnung
vollkommen aufgehört. Die mathematische Stunde, welche sich daran
reihte, erteilte der Konrektor Schachzabel. Er bewies uns die
[bookmark: page163]
mathematische Unmöglichkeit, daß eine gedachte Linie irgendwo
anfangen und irgendwo enden könne, und fragte: »Hat jemand es nicht
gefaßt?«

		Fritz Hornung hob die Hand.

		»Was hast Du nicht begriffen, Hornung?«

		»Wenn der liebe Gott sich nun eine Linie dächte, könnte er sich
da auch Anfang und Ende nicht vorstellen?«

		»Gott ist selbst unendlich, also Deine Frage eine höchst
unpassende, zumal da sie nicht in den mathematischen Unterricht
gehört.«

		»Aber in der Bibel steht, Gott sei Alles möglich. Kann die
Mathematik denn mehr als er?« murmelte Fritz Hornung.

		»Du bist ein dummer Junge und sitzest eine Stunde nach, um über
den Unterschied zwischen mathematischen und Religionslehren
nachzudenken. Was Gott nicht will, kann er selbstverständlich auch
nicht, und da seine Güte nicht gewollt hat, daß ein planimetrisches
Axiom anders sei, als es ist, liegt der logische Beweis für die
Unumstößlichkeit desselben auch theologisch erbracht vor. Nachher
kommst Du zu mir in meine Wohnung und teilst mir das Resultat
Deines Nachdenkens mit, Hornung.«

		In der eintretenden viertelstündlichen Vormittagspause stieg
Fritz Hornung nach dem Fortgehen des Lehrers auf den Kathedersitz,
schlug seinen Nepos auf, rief: »Stille!« und fügte mit der Stimme
des Kollaborators [bookmark: page164] Aberell hinterdrein: »Hat Einer von Euch noch
nicht begriffen, was Nepotismus ist?«

		Mehrere hoben, ihren Pausenschmaus zwischen den Zähnen
verarbeitend, zum Spaß die Hand, und Fritz Hornung fuhr fort:

		»Wenn Eugen Bruma so gefragt hätte, wie ich's getan, so würde er
die Antwort bekommen haben: Da stellst Du eine sehr tiefsinnige
Frage, mein lieber junger Freund, die das glänzendste Zeugnis für
Deine Gediegenheit und die Unermüdlichkeit Deines Forschungseifers
ablegt. Sie allein zeigt, daß Du es verdienst, um eine Bank weiter
aufzurücken; tu's und besuche mich zum Kaffee heut' in meinem
Hause, damit ich Deinen edlen und unbezwinglichen Wissensdrang
befriedige.«

		Es entstand ein Gelächter unter den Hörern, Fritz Hornung rief
dazwischen:

		»Ich meine nur – das ist natürlich nichts als Einbildung von
mir, zu der ich gar keinen Grund habe, denn so etwas hat gottlob
mit der Einführung christlicher Ordnung vollkommen aufgehört.«

		Unter noch lauterem Gelächter sprang er, selbst lachend, noch
grade rechtzeitig vom Katheder, um nicht von dem Subrektor Beireis
überrascht zu werden, und die Geschichtsstunde nahm ihren Anfang.
Wir standen vor dem Beginn des peloponnesischen Krieges, und der
Lehrer entwickelte uns in begeisterter Schilderung die niemals
wieder erreichte Stufe menschlicher Kultur, zu [bookmark: page165] der griechische Kunst und
Bildung jene glückselige Zeit, das historische goldene Zeitalter
der Menschheit emporgehoben. Welcher Politiker wäre Perikles
vergleichbar? Welcher Redner Demosthenes? Gibt es jemanden, der
neben Sophokles noch Anspruch auf den Namen eines dramatischen
Dichters hätte? Wer verdiente mit Phidias zusammen genannt zu
werden? Wer mit Appeles? Hat ein erhabnerer Geist die Weltbühne
überschritten, als Platon? Ein größerer Philosoph als Sokrates? Und
für alle diese riesenhaften Erscheinungen, meine jungen Freunde,
besitzen wir aus der nämlichen Zeit einen Maßstab, der uns genau
ihre Größe bemessen läßt, wie eine ärmliche Hütte neben dem
Kirchturm deutlichere Vorstellung von der Höhe des letzteren
erregt. Während der Blütezeit Griechenlands lebte unfern in
räumlicher Beziehung ein anderes Volk, dessen Namen wir um mehr
denn zwei Jahrtausende früher in der Geschichte auftauchen sehen,
doch von seinem Beginn bis zu seinem Ausgang in gleich rohem
Zustande verharrend, bedeutungslos für die Entwicklung, den
Fortschritt der Menschheit, ohne Kunst, ohne Dichtung, ohne
Staatsmänner und Feldherrn; ein trauriges, seines späteren
Unterganges würdiges Volk. »Was für Volk war das, Hornung?«

		Fritz Hornung ließ ein Taschenmesser auf seine Knie fallen, mit
dem er an der Ausarbeitung eines Schnitzkunstwerkes aus dem rohen
Holzmaterial seines Tischanteils beschäftigt gewesen, hob den Kopf
und antwortete sogleich mit einer Zuversicht, die keinen Zweifel
[bookmark: page166] an seiner
sicheren Beherrschung des einschlägigen Gegenstandes
verstattete:

		»Die Hottentotten!«

		Ein verhaltenes Lachen durchlief nicht, aber ging in der Art des
sprichwörtlichen gesellschaftlichen Engels durch die Klasse,
während der Subrektor Beireis die flachsblonden Augenbrauen
bedrohlich zusammenzog und mit dem Fingerknöchel auf den
Kathedertisch klopfend erwiderte:

		»Will Er sich etwa mit mir, den griechischen Heroen und der
Weltgeschichte zugleich einen faulen Jungenswitz erlauben? Er sitzt
eine Stunde nach und kommt dann in meine Wohnung, um mir Beweis
dafür zu bringen, daß Seine geographisch-ethnologischen Begriffe
sich geklärt haben.«

		Um Fritz Hornung's Mundwinkel ging ein kaum wahrnehmbares
philosophisches Lächeln, um das Platon und Sokrates zusammen ihn
beneidet haben würden, und er hatte bereits in der Verborgenheit
künstlerischen Schaffens seine plastische Tätigkeit wieder
aufgenommen, als der Subrektor Beireis mit veränderter Stimme auf's
Neue anhub:

		»Dies erbärmliche Volk, das den Gegensatz zu der Hoheit
griechischer Kulturgröße bildete, waren natürlich die Juden, meine
jungen Freunde, die uns kein Denkmal der Bildung, Kunst und
Wissenschaft auf irgend einem Gebiete hinterlassen haben, sondern
in alter und neuer Zeit die nämlichen geblieben sind, wie wir sie
[bookmark: page167] denn auch
schon in den Anfängen der germanischen Geschichte unverändert in
den römischen Kolonien auf deutschem Boden gewahren.«

		Mir war, als ob der Blick des Sprechers sich unter den
Flachsbrauen hervor aus der allgemeinen Abscheuwürdigkeit des
berührten Gegenstandes noch mit einem Ausdruck konkreter Verachtung
auf mich gerichtet habe. Eine dämmernde Ahnung verflocht mir diesen
Blick mit den rätselhaften Frühstücksworten Dorthe's, und ich war
froh, daß die Uhr vom Turm draußen die elfte Stunde schlug und der
Subrektor Beireis Katheder und Zimmer verließ, um den
Geschichtsunterricht durch den der Religion ablösen zu lassen. Den
letzteren erteilte in allen Klassen der Rektor, Professor Tix
eigenhändig, konnte man sagen, denn er pflegte jeden Satz durch
eine ausdrucksvolle Bewegung seiner Hände zu unterstützen, die in
kollegialischer Gemeinschaft mit den Füßen sich anschaulicher durch
das allgemeine Begriffswort Gliedmaßen bezeichnen ließen. Sie
hatten in der Form wie in der Art ihrer auf- und niederklappenden
Regsamkeit etwas von Biberschwänzen und man vernahm ihren Aufschlag
auf eine Tischplatte, sowie den Tritt der kollegialischen Füße auch
ungefähr in der nämlichen Entfernung, welche den nordamerikanischen
Biberfänger von der Anwesenheit seines Jagdobjekts zu unterrichten
pflegt. Draußen im Korridor erscholl nun von weitem der Tritt, doch
Fritz Hornung benutzte noch das eingetretene flüchtige Interregnum,
indem er aufstand und fragte:

		[bookmark: page168] »Wißt
ihr schon den neuesten Satz aus der Regel-de-tri, den ich entdeckt
habe?«

		»Nein, was ist's, Fritz?«

		»Zweimal eins macht eins,« lachte er, »und dreimal eins würde
auch dasselbe Facit ergeben.«

		Die Tür ging auf und Professor Tix erschien. Er war sehr lang,
sehr mager und sehr strubbelköpfig, das Haar dunkel, aber nicht
recht schwarz, und von anderer Farbe untermischt, aber nicht recht
grau. Er ging weniger, als daß er nach dem klassischen Vorbild des
homerischen Helden das Knie dem Knie vorbeischob und so nach
physikalischen Grundsätzen eine Abreibung der Bekleidung jener
verursachte, die sich in der Erscheinung wechselnder Glanzlichter
an den Tag legte. Um den obern Teil des Körpers trug er einen, je
nach dem Faltenwurf da oder dort das Spiegelbild der Umgebung
zurückwerfenden Schniepel, der in gleicher Weise von figürlicher,
wie von physischer Anhänglichkeit redete und zur noch deutlicheren
Kennzeichnung der letzteren stets die für den Wandhaken bestimmte
Schlinge im Nacken des Trägers über die schwarze Alterskravatte
hinaufschob. Dagegen schien es nach physikalischen Regeln
unbegreiflich, auf welche Weise das Straußenei durch den
Flaschenhals, oder vielmehr die Hände durch die Rockärmel
hindurchgelangt seien, und es gab unter uns eine dem Wunderglauben
abholde rationalistische Erklärungspartei, welche die Behauptung
verfocht, daß der Schneider ursprünglich in corpore vili
gearbeitet, das heißt, den Aermel um den Arm her verfertigt habe.
[bookmark: page169] Professor
Tix' Zunge beging bei jedem Satze, den sie bildete, eine Sammlung,
da sie nach einer Anzahl von Worten innezuhalten und eine aus zwei
verschiedenartigen Tonäußerungen zusammengesetzte Interlocution –
»Hm-abera« – einzuschalten pflegte. Damit eröffnete er auch jetzt
die Stunde, indem er recapitulirend begann:

		»Wir sagten gestern – hm-abera – daß, wie kein Haus, keine
Kirche sich erbauen läßt ohne ein Fundament aus Felsgestein – abera
– das in den brüchigen Boden eingesenkt worden – hm-abera – ja, daß
so auch unsere christliche Religion auf einer unverrückbaren Basis
fuße – abera – welche der Schöpfer und Erhalter Himmels und der
Erde – hm-abera – Jahrtausende zuvor in die Herzen eines anderen,
kleinen, doch in seiner gereinigten Erkenntnis einzig erhaben
dastehenden Volkes eingesenkt – abera. Dieses Volk benennen wir das
auserwählte Volk, das Volk Gottes – hm-abera – das inmitten
heidnischer Verderbtheit, eitlen Scheines, Götzendienstes und
abscheulichster Laster, wie das räumlich unfern auftretende
Griechentum sie repräsentiert – hm-abera – dem Glauben an den Herrn
anhing – abera – und so zum Mittelpunkte des Erdballs, zum
wichtigsten, erleuchtetsten Volke der Menschheit wurde – hm-abera –
auf dessen Erkenntnisstamm erst als ein veredeltes Reis unsere
heilige Lehre sich pfropfen ließ – abera. Dieses Volk, das wir im
Altertum vor allen bewundern und verehren müssen, weil es von Gott
als das Felsfundament seiner [bookmark: page170] Offenbarungen auch für uns auserkoren worden –
hm-abera – wie benennt es sich – abera – Keßler?«

		Ich hörte, daß Fritz Hornung halb vernehmlich brummte: »Diesmal
sind's doch gewiß die Hottentotten,« über meine unklare
Gemütsstimmung aber ergoß sich aus der Frage eine Art Beruhigung
und ich antwortete: »Die Juden.«

		Dennoch mußte im Ton meiner Entgegnung ein leiser Zweifel an
ihrer Richtigkeit gelegen haben, denn Professor Tix erwiderte:

		»Eine unrichtige Namensbezeichnung – abera – für das
israelitische Volk – abera. Unter dem Worte Juden verstehen wir
etwas durchaus Anderes – hm-abera – als das auserwählte Volk
Gottes, von dem Deine Antwort in Frage zu ziehen scheint – abera –
ob Du es als die verehrungswürdige Basis unserer christlichen
Religion betrachten sollst – abera. Wir waren gestern zu den
sogenannten kleinen Propheten des alten Testamentes vorgerückt –
hm-abera – zähle mir ihre Namen auf, Keßler – abera.«

		»Hosea, Joel, Amos, Obadja –« ich stockte.

		Professor Tix schlug mit der rechtsseitigen Biberplatte auf den
Tisch und wiederholte: »Obadja – abera –«

		Am Morgen hatte ich sie noch gewußt wie das Abc, aber aus dem
eigentümlich auf mich gerichteten Blick des Rektors tanzten jetzt
lauter tolle Buchstaben mir vor den Augen und im Gehirn – ich
begegnete [bookmark: page171]
dem mir ebenfalls zugewendeten Blick Fritz Hornungs und plötzlich
sagte dieser laut:

		»Abera –«

		Professor Tix sah ihn erstaunt an: »Du bist nicht gefragt,
Hornung. Aber wer ist der kleine Prophet Abera – abera?«

		»Sie sagten es eben selbst, Herr Professor,« entgegnete Fritz
Hornung seelenruhig, »Obadja, Abera.«

		»Hm-abera« – und Professor Tix lenkte seinen unheimlichen Blick
von mir ab – »wir glauben, Hornung –«

		»An Gott den Vater, den Sohn, den heiligen Geist,« ergänzte
Fritz Hornung zuversichtlich.

		»Nein, wir glauben – abera – es ist Jemand hier toll
geworden.«

		»Das würde ich ganz gut begreifen, Herr Professor, denn der Herr
Subrektor hat uns eben in der Geschichtsstunde gesagt, die Griechen
wären das edelste von allen Völkern und die Juden das erbärmlichste
gewesen.«

		Fritz Hornung gab diese Antwort durchaus naiv-gemütlich, mit
einem gewissen dumm-aufklärungsbegierigen Anstrich in seinen Zügen,
daß Professor Tix einige Augenblicke nur sprachlos in wechselndem
Takt mit beiden Biberschwänzen auf den Tisch schlug. Dann verzog
seine Miene sich jedoch, wie es manchmal geschah, zu einem
ironischen Ausdruck und er erwiderte:

		»Tibi impera – abera – difficile est, satiram non dicere,
Hornunge – m-abera. Du bist me hercule, [bookmark: page172] einfältiger, als es für
einen Quartaner erlaubt ist, und kannst heut' Mittag eine Stunde
nachsitzen, um über den Unterschied zwischen Geschichts- und
Religionsstunde nachzudenken – abera. Im Uebrigen, wollen wir Dir
sine urbana dissimulatione gesagt haben, bist Du ein
unverschämter Bengel – abera – der eine ganz andere Strafe verdient
hätte.«

		Fritz Hornung senkte überzeugt und schwer betroffen den Kopf,
während er unter dem Tisch mir zugewandt drei Finger der rechten
Hand und einen der linken in die Höh' streckte und ein
Multiplikationszeichen dazu machte, welches wie ein ›Lied ohne
Worte,‹ doch als ein äußerst humoristisches, deutlich besagte:
»Dreimal eins ist auch eins«. Mir ward erst jetzt klar, daß er, um
mir aus der Not zu helfen, eine Variation seines vorherigen Themas
aus der Regel-de-tri gespielt hatte, und ich warf ihm einen
dankbaren Blick zu, denn Professor Tix hatte in der Tat über dem
Propheten Abera die übrigen und mich mit ihnen vergessen. Die
Stunde ging fort, dann schlug die Uhr, der Schniepel glänzte vom
Katheder auf und der Inhaber beider sagte:

		»Also Hornung sitzt nach – abera – und Reinold Keßler wartet
hier, bis er gerufen wird – hm-abera.«

		Ich konnte nicht sagen, daß ich nach dem Verlauf des Vormittags
eine viel günstigere Erwartung mehr gehegt hatte.

		*

		[bookmark: page173]
»Siehst Du, daß dreimal eins eins macht,« lachte Fritz Hornung, als
wir uns unter vier Augen in der verlassenen Quarta befanden. »Es
tut mir nur leid, daß ich mich wahrend des Nepotismus so vorzüglich
betragen habe, daß auch viermal eins für einen geschickten
Rechenmeister dasselbe Facit gibt. Nun gehe ich nachher erst zum
Subrektor und sage ihm, ich hätte es jetzt vom Herrn Professor Tix
selbst gehört, die Juden waren die ausgezeichnetsten Menschen von
der Welt und die Griechen ganz erbärmliche Kerle gewesen, und dann
gehe ich zum Konrektor und sage ihm, ich hatte furchtbar
nachgedacht – abera – aber was hast Du denn eigentlich so
Furchtbares verbrochen, Reinold?« »Ich habe –«

		Es kam mir unwillkürlich auf die Zunge, doch im selben
Augenblick sah ich Lea in ihrem gelben Kleide vor mir stehen und
mit dem Kopf zugleich das schwarze Haar schütteln, und ich schloß
den angefangenen Satz mit »Nichts – ich weiß nichts –«

		»Du hast gar keine Vermutung?«

		Ich schwieg, und Fritz Hornung fuhr fort:

		»Weißt Du, so etwas wie eine Vermutung habe ich meistens, eine
Art von Ahnung, daß ich ziemlich hoch darauf wetten würde, es läuft
auf dies oder das hinaus. Aber bei Dir kann ich auch nachgrade
nichts recht mehr vermuten, denn wir kriegen Dich ja kaum noch zu
sehen, als hier bei der Tinte oder zu Haus' bei der nämlichen
Flüssigkeit, die Doktor Pomarius uns übrigens, glaube ich, am
Liebsten zum Frühstück, als Suppe [bookmark: page174] und zum Abendbrot geben würde. Steckst
Du denn immer mit dem Doktor Billrod zusammen?«

		»Oft – meistens, Fritz,« erwiderte ich, über den mir
dargebotenen Ausweg erfreut.

		»Wartet er denn irgendwo im Feld auf Dich? Ich sehe fast jeden
Tag, daß Du allein über die Wiese hinter unserm Garten
fortläufst.«

		»Ja, zuweilen – das heißt, sehr selten – ich erinnere mich
eigentlich nicht.«

		»Ich glaube, Du erinnerst Dich an gar nichts und weißt kaum
mehr, wer Du selber bist,« lachte Fritz Hornung.

		Er hatte einen Federhalter in's Tintenfaß getaucht und malte
damit die Silhouette des Rektors Tix auf den Tisch, sah dann auf
und fragte: »Er ist ähnlich – hm-abera – nicht wahr? Der reinste
Prophet – abera. Weißt Du auch nicht, was man sagt, wer Doktor
Billrod eigentlich ist?«

		Ich schüttelte den Kopf. »Wer sollte er denn anders sein, als er
ist?«

		»Die Leute sagen, er wäre eigentlich Dein Vater.«

		»Eigentlich?« Trotz dem, was mir bevorstand, mußte ich doch
auflachen. »Du, Fritz, ich glaube, der Alte hat eigentlich
Recht.«

		»Womit?«

		»Daß Du für einen Quartaner mehr als erlaubt ist, ein –«

		Ich brach ab, denn mir lag eine Frage auf den [bookmark: page175] Lippen, für deren
Beantwortung ich Fritz Hornung nicht verstimmen wollte, und ich
ergänzte:

		»Sag' 'mal, hältst Du die Juden auch für die abscheulichsten
Geschöpfe, wie der Subrektor?«

		Er sah mir verwundert in's Gesicht. »Was kümmert denn Dich das?
Das kommt darauf an, ob man sie aus der Geschichtsstunde oder
Religionsstunde –«

		»Nein, ich meine, in Wirklichkeit.«

		»Da kenne ich nur Einen, der hinkt, schleppt einen Sack auf dem
Rücken, sammelt altes Eisen, Knochen und Lumpen aus dem Kehricht,
heißt Aaron und wohnt drüben in der Dorfgasse. Schön ist er nicht,
aber ich glaube auch nicht, daß er beißt, denn er hat nicht viel
Zähne mehr im Mund, wie ein Hund, als hätt' er sie an seinen
aufgesammelten Knochen abgenagt.«

		»Würdest Du ihm denn Böses antun, Fritz?«

		»Warum? Er tut mir ja nichts.«

		»Ich meine, wenn nun Einer mit Steinen nach ihm würfe?«

		»Dann würde ich Dem wünschen und was ich könnte, dazu tun, daß
er dabei in einen Graben fiele und sich die Nase entzwei
schlüge.«

		»Auch wenn es eine Jüdin wäre?«

		Fritz Hornung tippte sich mit dem noch tintenassen Federhalter
einen schwarzen Fleck vor den Kopf und antwortete mit weit
aufgesperrten Augen:

		»Du, es ist nicht richtig in Deinem da! Gibt es Jüdinnen? Ich
habe noch nie eine gesehen, ich [bookmark: page176] bin wohl, wie Du vorher sagen wolltest,
für einen Quartaner zu einfältig dazu –«

		Die Klassentüre ging auf, der alte Pedell guckte über die
Schwelle und sagte aus seinem Schneebart hervor mit dünner
Stimme:

		»Keßler, Du sollst in das Konferenzzimmer kommen.«

		Fritz Hornung gab mir gerührt seine tintenkleckrige Hand. »Es
tut mir leid, denn man muß wahrhaftig nachsitzen, um einmal
ordentlich wieder mit Dir zusammen zu sein, Reinold. Moriturus
me salutas – das ist eine feine Wendung – abera.«

		Ich ging, doch an der Tür kam er mir nochmals nach und wisperte:
»Du, Kähler hat seines Urgroßvaters schwarzen Rock an, das ist ein
omen sinistrum. Aber schlimmsten Falls macht auch bei ihm
zwölfmal eins noch nicht einmal eins.«

		Diesmal verstand ich den neuesten Satz aus Fritz Hornungs
Regel-de-tri nicht, dachte indes auch nicht darüber nach, sondern
folgte dem schlarrenden Schritt des Alten, der durch tiefen Schnee
zu gehen schien, über den Korridor.

		*

		Das Konferenzzimmer nahm an der allgemeinen Lichtlosigkeit des
interessanten Gebäudes bevorzugten Anteil, und im ersten Moment des
Eintretens ward es mir schwer, etwas Anderes als einen mit
dunkelgrüner Decke überspreiteten Tisch und eine Zahl
gelblich-schweigsamer Gesichter um ihn her zu unterscheiden. [bookmark: page177] Dann erkannte
ich die gesamte Hierarchie höheren Grades bis zum Doktor Unger
hinunter, von dem es nicht deutlich sichtbar war, ob er sich noch
auf der eigentlichen Stufenleiter mit befand, oder auf einer
ausrangierten Sprosse daneben saß; außerdem zählte Doktor Pomarius
zu den Anwesenden, und auf einer Seitenbank hockten zwei Buben,
deren vorderster eine etwas aufgeschwollene Nase zeigte, während
der andere sein Gesicht mit einem abgebrauchten seidenen Tuch
umwickelt hielt.

		»Der Quartaner Keßler,« sagte der alte Kähler, und mir ging ein
Summen im Ohr, als hätte er hinzugefügt: »Wie Eure Heiligkeit
befohlen.« Er blieb wie ein Schneemann, dem das Tauwetter die
Rippen einzudrücken begonnen, neben der Tür stehen, und es blieb
eine Minute lang so still im Zimmer, wie die Griechen es sich am
Eingang in die Unterwelt vor der Halle der Hadesrichter
vorstellten, dann wiederholte eine andere Stimme aus der stygischen
Beleuchtung:

		»Der Quartaner Keßler – hm-abera – ein sehr schwerer Fall –
abera. Herr Kollege Aberell – abera – er betrifft Ihre Klasse, und
Ihnen ist die Anzeige des begangenen Verbrechens gemacht worden –
hm-abera – wollen Sie die Güte haben, uns noch einmal über die
Tatsachen Bericht zu erstatten – abera.«

		Es war der Kollaborator Aberell, der sich von seinem Sitz erhob
und mit traurig bewegter Stimme erwiderte:

		»Ich habe Manches in meiner reichbewegten [bookmark: page178] Lehrerlaufbahn erfahren, aber
ich muß es mit schmerzlichem Nachdruck aussprechen, daß eine solche
an die Zeiten des Wandalismus erinnernde Roheit, die bei einem in
den Bund des Christentums aufgenommenen Wesen nur der tiefsten
sittlichen Entartung zu entspringen vermag – mores agrestes,
turpes, depravatiques, sola ex turpitudine animi repitendi, wie
unser leuchtendes Vorbild der Klassizität und philosophischen
Pflichtbewußtseins sich ausdrücken würde – mir – ich danke der Güte
des Schöpfers dafür – bis heut' noch nicht begegnet ist. Dieser
Mißratene, der hier, des strengsten Urteils gewärtig, sich uns mit
der Miene eines Lammes darstellt, von dem ich leider nicht
abzuleugnen vermag, daß er der meiner besonderen Obhut vertrauten
Herde angehörig ist – er hat zwei friedliche Knaben, Söhne
ehrenwertester Eltern, die auf den Schutz der Gesetze, der Bildung,
was sage ich, der ihnen eingeborenen Nächstenliebe, wie drücke ich
es am Höchsten aus, der Vorschriften unserer Religion der Liebe und
Barmherzigkeit bauend, sich in kindlicher Harmlosigkeit in der
freien Gottesnatur ergingen – diese hat er in der stillen
Freudigkeit ihrer Betrachtungen, sicut belua silvestris, mit
der Faust angefallen, überwältigt, dem Freunde, der nach heiligem
Gesetz der Menschlichkeit mit tapferer Unerschrockenheit dem
Freunde zu Hülfe zu kommen trachtete, einen Stein des Feldes in's
Antlitz geschleudert, daß er blutend, ein Bildnis des Entsetzens zu
seinen verzweifelten Eltern in's Haus kehrte. So gewahren wir die
beiden schreckensvoll entstellten [bookmark: page179] Zeugen der blutigen Untat hier an unserer
Seite. Unglaublich aber fast erscheint es – incredibile
horribilique dictu – daß der Täter von seiner frühesten
Kindheit auf des Segens teilhaftig geworden, im Hause eines der
würdigsten, gottesfürchtigsten und hochverehrtesten Männer unserer
Stadt, den wir hier mit tiefer Anteilnahme heiße Tränen über die
Verworfenheit seines Mündels vergießen sehen, aufzuwachsen, sich
des täglichen Umgangs, der Belehrung und des moralischen Ausblicks
an einem solchen Manne empor zu erfreuen, und dennoch sich der
zügellosen Schändlichkeit seiner Gemütsverwilderung nicht zu
entschlagen. Welche Strafe wäre ausreichend, ein Aequivalent, nicht
für seine Tat, sondern für die innere Verderbnis, von der sie
Zeugnis ablegt? Dieses Geschöpf ist ein verlorenes, würde die
Gerechtigkeit sagen, welche Gott in die Hände der Obrigkeit gelegt,
und sie würde ihn abscheiden fortan von allen guten Gliedern der
Menschheit, ihn einem bösen Tiere gleich unschädlich machen, indem
sie ihn sein Leben im Zuchthause beenden ließe. Das geschähe, wenn
das Strafgesetz nicht um seines Alters willen eine Ausnahme mit ihm
verstattete und die Vergeltung seines Verbrechens nicht noch einem
anderen Hause der Zucht anheimstellte, demjenigen, in welchem wir
uns hier versammelt befinden, das auch an ihm sein wohltätiges
Erbarmen bekundet und an Stelle der kalten Strafe des Richters die
einer warmen, schmerzlich bewegten väterlichen Pflichterfüllung
über ihn verhängt.« [bookmark: page180] Der Kollaborator Aberell verstummte und setzte
sich. »Zuchthaus – Haus der Zucht – hm-abera – annominatio
eximia, Kollege Aberell – abera,« sagte Professor Tix, sich zu
ihm wendend. »Ein anerkennenswerter Vortrag, von ungewöhnlicher
oratorischer und pädagogischer Befähigung Zeugnis ablegend –
abera.«

		Der Kollaborator erhob sich halb vom Sitz und verneigte den
Oberkörper dankend gegen den Sprecher; mir rannen mehrere Bilder
undeutlich vor dem Blick durcheinander. Ich sah Doktor Pomarius,
den auf ihn, bezüglichen Passus des vernommenen Vortrags
bewahrheitend, mit einem Zipfel seines Taschentuchs am rechten
Augenwinkel vorübergleiten und zugleich gewahrte ich die
»friedlichen Söhne ehrenwertester Eltern« mit äußerst
stier-verwunderten Augen dreinblicken, als gäben sie sich einem
gewissen Zweifel darüber hin, ob sie unter den »in kindlicher
Harmlosigkeit« Lustwandelnden sich zu verstehen hätten. Es kam
plötzlich mit einer sonderbaren Phantasmagorie über mich, einer
Vortäuschung, daß ich meinte, ich hätte mich mit den beiden
gemeinschaftlich ihrer »stillen Freudigkeit der Betrachtung der
freien Gottesnatur« hingegeben und sei deshalb des entsittlichenden
Umgangs mit den Kindern ›ordinärer Leute‹ angeklagt – dann weckte
mich Professor Tix aus dieser, die Unzurechnungsfähigkeit meines
Verstandes bloslegenden Täuschung, indem er den Kopf gegen mich
herumdrehend sagte:

		»Wie Du gesündigt hast, spricht das Evangelium, sollst Du
gestraft werden – hm-abera – das heißt, [bookmark: page181] nicht mit Stein, sondern mit
Holz – abera. Die Konferenz hat Dir einstimmig von Seiten der
Schule fünfundzwanzig Stockschläge zuerkannt und die weitere
Bestrafung der häuslichen Zucht und dem pädagogischen Bemessen
Deines Wohltäters und Vormundes anheimgegeben – hm-abera –
Kähler!«

		»Herr Direktor,« ertönte die Stimme des Alten, als sei sie
eingefroren und mache nur mühsam einen Teil von sich aus den
aufgestauten Eismassen los.

		»Fünfund – abera – was wollen Sie bemerken, Herr Kollege –
abera?«

		Dr. Unger hatte die Unterbrechung veranlaßt und erwiderte mit
einem Ton, der weder recht zur physischen Beleuchtung noch zur
geistigen Stimmung in das Konferenzzimmer paßte:

		»Erstens, Herr Direktor, muß ich mich gegen die Einstimmigkeit
des Strafvotums verwahren und sodann bemerken, daß in der
Rechtswelt der Grundsatz gebräuchlich ist – um mich in der hier,
wie es scheint, auch bei solchen Angelegenheiten für passend
erachteten Sprache auszudrücken –: Audiatur et altera
pars.«

		»Hm-abera – ein klassischer Grundsatz, aber ein unnötiger für
den Klarsehenden – abera. Ueberdies hat der Angeklagte seine Schuld
nicht abgeleugnet – abera.«

		»Es gibt Gemüter so verblendeter Art,« versetzte Dr. Unger
gelassen, »welche sich nicht verteidigen, weil sie in dem
unbegreiflichen Wahn befangen sind, jeder Versuch in dieser
Richtung werde nur eine Erschwerung [bookmark: page182] der für sie vorausbestimmten Strafe,
eine Belastung mit neuer Schuld nach sich ziehen. Ich weiß nicht,
ob ein solcher Fall hier vorliegt, er würde jedenfalls eine an sich
schon äußerst strafwürdige Ungerechtigkeit gegen das anwesende
Spruchkollegium enthalten, aber durch meine Fachwissenschaft bin
ich mehr als Sie, meine Herren Kollegen, darauf hingewiesen,
physische Wahrscheinlichkeiten und Unwahrscheinlichkeiten in
Betracht zu nehmen, und ihnen gemäß will es mir nicht völlig
glaubhaft vorkommen, daß der Angeklagte in der so vortrefflich vom
Herrn Kollegen Aberell dargestellten Weise einen Angriff auf die
beiden Beschädigten unternommen habe, von denen der Augenschein
lehrt, daß jeder einzelne derselben ihm an Körperkraft überlegen
ist. Es widerstreitet das sowohl psychologischer wie physischer
Annahme und ich muß als Mitglied der Konferenz das Recht
beanspruchen, an den Beklagten eine darauf bezügliche Frage zu
richten.«

		»Hm-abera,« versetzte Professor Tix, beide Hände schaufelartig
durch die Luft bewegend, »es ist in der Tat –«

		»Möglich, daß meine verhältnismäßige Unerfahrenheit es mir
erschwert, die Verantwortung einer solchen Sentenz in der erprobten
Art der Herrn Kollegen auf mich zu nehmen,« fiel Dr. Unger ein, und
gegen mich vorschreitend fragte er:

		»Hast Du die Tat, deren Du beschuldigt bist, so wie sie
dargestellt wird, begangen, Keßler?«

		[bookmark: page183] »Nein.«
– Es flog mir heraus; jedem andern gegenüber wäre ich entschlossen
gewesen, mit Ja zu antworten, nur dem Fragsteller gegenüber war mir
eine Lüge, selbst aus Kosten, daß mein Verkehr mit Lea entdeckt
würde, unmöglich.

		Dr. Unger sah mich mit aufmunternd freundlichen Augen an, nickte
bestätigend und erwiderte:

		»So erzähle mir« – er betonte das Pronomen – »wie die Sache sich
zugetragen.«

		»Die beiden wollten – ich hörte –« antwortete ich; doch
plötzlich stand Lea wieder den Kopf schüttelnd vor mir, und ich
stotterte, stockte und schwieg.

		Statt dessen nahm eine andere Stimme meine Worte auf. Es war die
des Doktor Pomarius, der mit dem Tuch nochmals an den Augen
vorüberglitt und verhalten-schluchzend äußerte:

		»Womit habe ich Beklagenswerter es verdient, daß diese junge
Schlange, die ich mit dem Herzblut meiner Liebe an meinem Busen
aufgezogen habe, mich nötigt, die ganze, noch weit größere
Abscheulichkeit des in Rede stehenden Vorganges zu offenbaren? Ich
wollte schweigen, aus väterlicher Schwäche, ich gestehe es, doch
der Mißratene zwingt mich, alles rückhaltslos auszusprechen. Diese
beiden Knaben christlicher Eltern fanden auf ihrem Abendwege ein
junges Geschöpf weiblichen Geschlechtes aus jenem fluchwürdigen
Volksstamm, der nicht allein die Erbsünde über die ganze Menschheit
gebracht, sondern im Beginn unserer Geschichte den Heiland und
Erlöser des ganzen Weltalls [bookmark: page184] ans Kreuz geschlagen. Es ist ein Jammer, daß
die Obrigkeit den Aufenthalt dieser vom Fluche des Herrn
Betroffenen in unserem christlichen Lande verstattet, die von ihrer
Kindheit an unterrichtet werden, unsere Rechtschaffenheit und
gläubige Ehrlichkeit zu betrügen, uns den irdischen Segen, den Gott
dem Verdienste der Seinen verheißen, zu stehlen, unsere Söhne durch
die Verführung schändlicher Sinnenlust – ich kann vor den Ohren der
Jugend hier das Ruchlose nicht beenden. So schlich sich das
genannte häßliche Geschöpf in der Dämmerung gleich einer
Fledermaus, einem Vampyr hinaus, um über den neusten Betrug
nachzusinnen, den sie verüben wollte, als die beiden wackeren
Knaben ihrer ansichtig wurden und mit dem ihnen im frommen
Elternhause eingeprägten Abscheu die schöne Gottesnatur von der
Berührung und Vergiftung durch das jugendliche moralische Ungeheuer
zu befreien trachteten. Sie aber, statt sich in den schmutzigen
Wänden ihres von allen Rechtschaffenen gemiedenen zu verbergen,
setzte sich frech zur Wehre und nahm höhnisch einen Platz in einem
Gebüsche ein, von dem aus sie der berechtigten Aufforderung,
spottete, wie ein Tier aus sicherem Versteck die Zähne fletscht. Da
entbrannte der heilige Zorn dieser christlichen Jugend, welche der
Verhöhnung gedachte, mit welchem einst die Voreltern des
Judenkindes unsern Herrn auf seinem Leidensgange begleitet, und sie
suchten die garstige Enkeltochter jener Uebeltäter durch passende
Mittel zu veranlassen, aus ihrem Schlupfwinkel hervorzukriechen.
Doch [bookmark: page185] in
demselben Augenblicke kam dieser, den ich hinfort nicht mehr wie
meinen eignen Sohn betrachten kann, hinzu und anstatt sich als
Christ mit seinen Glaubensbrüdern zu vereinigen, stürzte er den
einen von ihnen hinterrücks zu Boden, während die Judendirne aus
dem Busch hervorsprang und den andern, der ahnungslos
heranwandelte, einen Feldstein ins Gesicht schleuderte –«

		»Hm-abera – quod quis per alium fecit, id ipse fecisse
putatur,« schaltete Professor Tix ein. »In Gemeinschaft mit
einer Judendirne – abera – nullum hujus facti simile – hm –
unerhört für den Zögling einer christlichen Schule – abera.«

		»So,« fuhr Doktor Pomarius fort, »vollzog sich der Vorgang, über
den ich, seit mir Mitteilung von ihm geworden, nicht aufgehört
habe, zu wei –«

		Es war eine naturwissenschaftliche Rücksichtslosigkeit Dr.
Ungers, daß dieser sowohl das letzte Wort des Sprechers, als eine
dasselbe betätigende Aufwärtsbewegung des Taschentuches mit der
plötzlich an mich gerichteten Anfrage unterbrach:

		»Bestanden die passenden Mittel, mit welchen der heilige Zorn
dieser christlichen Jugend das Judenmädchen zu veranlassen suchte,
aus ihrem Zufluchtsort hervorzukommen, vielleicht aus Steinwürfen,
Keßler?«

		Das Unerwartete dieser von einem unmutigen Räuspern des
kritischen Kollegiums kommentierten Hypothese überraschte mich und
ließ mich nickend ein einsilbiges [bookmark: page186] Ja hervorbringen, auf das hin Dr. Unger
sich rasch gegen die Zeugenbank umwandte:

		»Und ihr beiden elenden Burschen habt die Frechheit, euch über
das Recht, das euch widerfahren ist, zu beklagen, jemanden
anzuklagen, der zur rechten Zeit hinzugekommen, um die Ausführung
eurer Bosheit und erbärmlichen Feigheit an einem armen hilflosen
Mädchen zu verhindern? Zeigt wenigstens so viel Schamgefühl, daß
ihr euch im Augenblick von hier fortmacht und nicht durch eure
scheinheilige Heuchelei die Gerechtigkeit herausfordert, die zu
geringe Züchtigung, welche euch betroffen, in voll verdienter Weise
nachzuholen.«

		Der Sprecher hatte in unverkennbarer Andeutung die Hand gehoben,
die beiden Söhne ehrenwertester Eltern schielten einen Moment aus
dem Augenwinkel zu ihm auf, sprangen dann gleichzeitig lautlos von
der Bank und suchten den Ausgang zu gewinnen; doch Professor Tix'
Hände streckten sich noch gewaltiger als je aus der Enge der
Schniepelärmel nach ihnen aus, zogen sie mit einem milden Ruck,
gleich wie ein Anwalt und Fürsorger zweier verlassener Waisen von
der Tür zurück, und den Oberkörper nicht unbeträchtlich nach hinten
überbeugend, sagte er sanftstimmig beginnend:

		»Bleibet, meine Lieben, und entschlaget euch eurer kindlichen
Furchtsamkeit – hm-abera – es hat niemand hier die Befugnis euch
gehen zu heißen – abera – als ich. Frechheit –? hm – scheinheilige
[bookmark: page187]
Heuchelei? – abera. Es mögen das naturwissenschaftliche
Anschauungen der Neuzeit sein, Herr Doktor Unger – hm-abera –
physikalische Fiktionen – abera – chemische Reagentien auf das
ungestörte menschliche Gehirn, junger Mann – abera – aber
christliche Grundsätze, wie sie gottlob in diesem Hause noch
herrschen und unter meiner Führung zum Heile der Verirrten
fortherrschen werden, sind das nicht – hm-abera – abera.
Christlicher Grundsatz ist nach dem Gebote des Heilandes, daß der
die linke Backe darreiche – abera – den auf die rechte ein Streich
getroffen, und wer sich also am Worte Gottes versündigt und die
Jugend dadurch zu entsittlichen trachtet – hm-abera – daß er sie
nicht zu christlicher Vergebung, sondern zur Gewalttätigkeit
heidnischer Rache anstachelt – hm-abera – der hat an dieser Stätte
der Gerechtigkeit nicht zu sprechen: Sorgt, daß ihr euch fortmacht!
– abera – sondern ihm wird gesprochen, Herr Doktor Unger – hm-abera
–«

		Der Redner hielt einen Augenblick inne und füllte diesen durch
ein paar Zugluft erregende Ruderschläge seiner Handgelenke aus.
»Ich verstehe, Herr Direktor,« fiel Doktor Unger, mit einer
leichten Verbeugung nach seinem Hut greifend, ein, »dem wird
gesprochen, daß er an dieser Stätte der Gerechtigkeit nur eine
profane Stimme besitzt und, nachdem er dieselbe zu Protokoll
gegeben, im Schoße des heiligen Inquisitionstribunals nichts mehr
zu suchen hat. Es ist überdies zum letztenmal von mir geschehen,
und ich werde keine Reagentien [bookmark: page188] auf das zerstörte menschliche oder
vielmehr unmenschliche Gehirn mehr anwenden. Ich empfehle mich den
Herrn Kollegen.«

		Doktor Unger verließ, noch mit einem profan-bedauerlichen Blick
über mein Gesicht hinstreifend, das Konferenz-Zimmer, Professor Tix
sah ihm nach und rezitierte halblaut: »Hm-abera – odi profanum
vulgus et arceo – abera; es sind das die unheilvollen
antichristlichen Einwirkungen der Naturwissenschaft auf das
menschliche Gemüt – abera – ein neuer Fingerzeig, daß man sie
gänzlich aus dem Bereich einer christlichen Schule verbannen sollte
– und wir werden wohl Fürsorge zu treffen haben, meine Herrn
Kollegen, daß dieser junge Mann recht gesprochen – abera es sei
dies zum letztenmal hier von ihm geschehen – abera.«

		Er hielt einen Moment inne, drehte mir den Kopf zu und fuhr
fort:

		»Obwohl – hm – ja, obwohl wir nach dem Licht, das dieser würdige
Freund uns gespendet – abera – nicht umhin können, noch eine
ungemeine Erschwerung des betrübenden Falles zu erkennen – hm-abera
– da das ausgeübte Verbrechen nicht allein gegen christliche
Kinder, sondern gradeswegs im Verbündnis mit den Erzfeinden unserer
Religion – abera – wider den christlichen Glauben selber begangen
worden – hm-abera – so wollen wir doch in unserer väterlichen
Barmherzigkeit – abera – für diesmal keine Erhöhung des Strafmaßes
daraus folgern, sondern [bookmark: page189] hoffen – hm-abera – daß die junge Seele auch
bei so geringer Heimsuchung ihrer Sünden sich in ihrer
Zerknirschung winden wird – abera – und deshalb – Kähler – abera –
soll es nur bei den fünfundzwanzig verbleiben – hm-abera. Fangen
Sie an, Kähler, ich werde zählen – abera.«

		»Herr Direktor befehlen,« antwortete die Stimme des Alten, wie
aus der Entfernung einiger hundert Meilen, und er faßte nach dem an
der Wand bereit lehnenden Rohrstock. »Stelle Dich grad',
Keßler.«

		»Jawohl, stelle Dich grad', Keßler – hm-abera – und halte Dir
Deine Sündhaftigkeit vor Augen – abera!«

		»Amen,« sagte Doktor Pomarius leise.

		Ich versuchte, der Aufforderung Folge zu leisten, aber es wollte
mir nicht gelingen. Die Herzensverstocktheit in mir benutzte
offenbar grade diesen feierlichen und heilsamen Augenblick, sich zu
unseliger Herrschaft in mir aufzuringen und mir einzuflüstern, daß
ich lieber auf die Tür zuspringen und gradaus in die Welt
hineinlaufen, verhungern und umkommen solle, als mit schweigender
Zustimmung die mir zugemessene Strafe auf mich nehmen. Es zuckte
mir im Fuß, und er löste sich zum Aufsprung vom Boden, da fiel
plötzlich mein Blick durch das Fenster hinaus, und vor mir, von
heller, mittägiger Frühlingssonne übergossen, stand der alte grüne
Kirchturm, sah mir in's Gesicht und schüttelte ruhig, fast wie
freundlich lächelnd seinen goldenen Knauf. Und in der nächsten
Sekunde setzte [bookmark: page190] meine Fußsohle sich auf den Boden zurück –
dann war's mir, als hätte jemand mir aus weiter Ferne einen
Schneeball auf den Rücken geworfen – noch einen – und in langsamen
Pausen ein Dutzend hinterdrein –

		»Siebenzehn – abera,« zählte Professor Tix. Auf dem grünen Turm
und vor meinen Augen lag der goldhelle Frühling – ich dachte kaum
an den müden, kraftlosen Winter hinter mir. Doch beinah hätte ich
auflachen müssen, denn mir kam auf einmal das Gedächtnis an Fritz
Hornungs neuartige Regel-de-tri, und ich erweiterte seinen letzten
Satz aus ihr dahin, daß unter Umständen auch fünfundzwanzigmal eins
noch nicht einmal eins mache.

		»Fünfundzwanzig – abera,« sagte Professor Tix. »Es ist gut,
Kähler – abera.«

		»Wenn ich mir die Gegenbemerkung erlauben darf, Herr Direktor,«
hob der Kollaborator Aberell die Stimme, »so ist es das
Schmerzlichste, was mir in meiner reichbewegten Lehrerlaufbahn
begegnet, daß diese Züchtigung dem jugendlichen Bösewicht, der
unter der erdrückenden Last seines Schuldbewußtseins hätte
zusammenbrechen müssen, nicht einmal eine Träne reuiger
Zerknirschung zu entpressen imstande ist.«

		Ich glaube, mir wäre im nächsten Augenblick als Antwort
entflogen: »Weint man denn, wenn man geschneeballt wird?« Doch
Doktor Pomarius' rechtzeitige väterliche Fürsorge hielt mich
schirmend vor diesem [bookmark: page191] Sacrileg zurück, denn er stand von seinem Sitz
auf und sprach bewegt:

		»Meine hochverehrten Herren, ich danke Ihnen mit tief
ergriffenem Herzen für die Unterstützung meiner Pflichten, für die
Gerechtigkeit der Schule, welcher hier Genüge geschehen; das
weitere wird die christliche Zucht des Hauses im Geiste des Herrn
zu liebevoller Vollendung bringen. Geh' nach Hause, Reinold Keßler,
und sage Mamsell Dorothea, daß Du von heute an vierzehn Tage lang
nicht an dem Mittagessen teilnehmen wirst und Dein Frühstück und
Deine Abendmahlzeit aus Wasser und trockenem Brot zu bestehen habe.
Vielleicht wird das wenigstens die Verstocktheit Deines Gemütes
zermalmen und Dir eine Träne der Reue entlocken, an der die Güte
Deines Schöpfers Wohlgefallen empfinden kann.« [bookmark: page192]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Es geht Alles vorüber, und Warten ist der Inbegriff aller
Lebenskunst. Für ihr Verständnis bin ich von frühauf dem Gymnasium
meiner Vaterstadt verpflichtet gewesen, denn wie ich mir an
sonnenfreudigem Sommermorgen beim Eintritt auf den lichtlosen,
ausgewandelten roten Steinflur heimlich sagte, es möge kommen, was
da wolle, aber einmal müsse es vom grünen Turm herunter Mittag
schlagen, und dann sei alles gut, und alles, was mir jetzt noch
bevorstehe, so gut wie nicht gewesen – so hat oft dieser Gedanke
mir auch später in der Schule des Lebens den nämlichen Trost
zugeraunt, Mühsal, Sorge und Weh der Gegenwart sei im Grunde nur
wesenlose Traumesnot für den, der zuversichtlich an den sonnigen
Punkt hinüberblicke, wo die Uhr einmal schlagen müsse und
alles Vergangene gleichgültig geworden. Nur daß die Uhren der
Sterblichen sehr verschieden gehen und manchmal für diesen oder
jenen die Sonne schon verschwunden ist, wenn der erharrte
Glockenschlag herabtönt.

		So ging denn auch die häusliche Zucht bei Wasser und trockenem
Brot für mich vorüber, und da es nach [bookmark: page193] dem alten Sprichwort ein böser
Wind sein muß, der nicht etwas Gutes herbeiweht, gewann ich auf
Kosten meiner mittäglichen Eßlust Zwei freie Stunden, in welchen
ich von niemanden beachtet durch den Gartenzaun auf's Feld
hinausschlüpfen und mit Lea indem Golddrosselnest auf dem einsamen
Wall zusammentreffen konnte. Die Wintersaat stand jetzt schuhhoch
ringsum und flirrte in Wind und Sonnenglanz, die Haselsträuche um
unser Versteck rollten grüne Blätter auf, und wie absinkende
Schatten schwand unter ihnen von Tag zu Tag das braune vorjährige
Laub, aber die Lerchen jubelten heller noch als früher über der
stillen Ackerwelt, und aus dem Busche blickten die Augen Leas, die
mich stets schon im Nest erwartete, mir täglich vertrauter, mich
als ein heimliches und darum desto köstlicheres Glück begrüßend,
entgegen. Ich begriff nicht mehr, daß ich ihre Augensterne zum
erstenmal für die eines Fuchses gehalten, so freundlich,
zutraulich-offen, ja unterwürfig richteten sie sich mir ins
Gesicht, und mit dem gelben Kleide, das sie abgelegt, war auch die
manchmal sonderbar in mir aufdämmernde Aehnlichkeit mit dem andern
Tier, das sich zuerst raschelnd unter ihrem Zaunbau fortgeringelt,
verschwunden, so daß nur noch das schwarze, jetzt ebenfalls nicht
mehr lose, sondern in dicken Zöpfen aufgeflochtene Haar sie von
andern Mädchen unterschied.

		Es waren einige Tage vergangen, ehe wir zum erstenmal wieder
zusammentrafen, und ich sah schon von fern, daß sie auf dem Wall
stand und ihr Auge [bookmark: page194] gegen die Sonne schattete, um mir entgegen zu
blicken. Dann kam ich heran, und sie sprang nieder und faßte heftig
meine Hand. »Sie haben Dich geschlagen, um meinetwillen,« und ihre
Hände glitten streichelnd mir über den Rücken. Ich lachte: »Es
waren Schneebällen, die nicht weh taten,« aber ich sah plötzlich,
daß ihr Tränen über's Gesicht herabglänzten und fragte hastig: »Was
hast Du, Lea? Hat Dir auch jemand weh getan?«

		»Mir? – Du!« stieß sie fast zornig aus.

		Verwundert entgegnete ich: »Was habe ich – womit, Lea?«

		»Weil Du für mich Böses gelitten hast und ich's nicht wieder
kann für Dich! Weil ich nicht schlafen kann, bis ich's auch getan
habe! Weil ich nun immerfort alles tun muß, was Du von mir
verlangst, um es wieder gut zu machen.«

		Es sprudelte ihr wie ein aus der Erde hervorbrechender Quell von
den Lippen, ich schüttelte den Kopf ohne eigentliches Verständnis
ihrer Worte: »Ich verlange ja nichts von Dir, warum sollt' ich's
denn?«

		»Das ist's eben, tu's! Soll ich mir die Haare vom Kopf reißen?
Soll ich mir mit den Nägeln das Gesicht zerkratzen? Bitte, sag' ja!
Soll ich – weißt Du, daß ich im Dunkeln mich hinten in den Garten
hinein um das abscheuliche Haus geschlichen habe, wo sie Dich
geschlagen, weil ich es in Brand stecken wollte?«

		Ich erschrak, so ungestüm überstürzte sich alles aus [bookmark: page195] ihrem Munde. »Um
Gotteswillen, Lea,« – Aber dann lachte ich: »Garnichts sollst Du
tun, als da hinauf in's Nest klettern.«

		Nun flog sie wie ein zahmer Vogel, der in seinen Käfig
zurückbeordert wird, und saß denn auch gleich einem Vogel, doch wie
ein trauriger, der das Köpfchen hängen läßt, zwischen den Moos- und
Glaswänden. Einsilbig gab sie auf meine Fragen Antwort. Warum sie
das gelbe Kleid nicht mehr trage? – Weil ihr Oheim ihr ein andres
gegeben, damit die Christenknaben sie nicht mehr aus der Ferne an
der hellen Farbe erkennen sollten. – Weshalb sie ihr Haar in Zöpfen
geflochten habe? – Auch aus demselben Grund. – Ob der alte Aaron,
der mit dem Sacke auf dem Rücken gehe, ihr Oheim sei? – Ja. – Ob
sonst niemand in ihrem Hause wohne? – Die Tante und die beiden
Muhmen.

		Bei der letzten Antwort kam mir plötzlich eine Erinnerung. Von
dem Lindenplatz vor unserm Hause bog ein schmaler Gang ab zwischen
Gärten hinein, und hinten, in einer Gegend, die ich nie besucht,
blickte kaum unterscheidbar aus dichtem Gebüsch ein kleines
eigentümlich geartetes Gebäude mit rundem Dach wie es von weitem
schien. Ueber den Platz aber und den schmalen Gang hinunter
schritten, so lang ich zurückdenken konnte, stets am Freitag abend,
wenn die tiefe Dämmerung hereingebrochen, mehrere dicht
verschleierte weibliche Gestalten und verschwanden zwischen dem
Gebüsch, welches das runde Dach umgab, aus dem [bookmark: page196] wallend und sonderbar
dann ein weißlicher Nebel ins Dunkel zerflatterte. Ein
geheimnisvolles, phantastisches Etwas umbreitete mir das Ganze, das
noch erhöht wurde, als Tante Dorthe eines Abends neben mir stehend
die schreitenden Gestalten wahrnahm und zu sich selbst redend
seufzte: »Da gehen die Judenweiber wieder, ihre bösen
Schabbeskünste zu treiben.« »Was für Künste, Tante Dorthe?« fragte
ich neugierig. Sie wandte sich erschrocken um. »Gott behüte, Kind,
wer das wüßte! Ein Greuel muß es sein, mehr kann niemand
sagen.«

		Das alles kam mir plötzlich ins Gedächtnis, wie Lea von ihren
Muhmen sprach, und ich erzählte ihr davon, wie ich für mein Leben
gern schon lang' einmal gewußt und gesehen hätte, was in dem
Häuschen mit dem runden Dach geschähe, und ich fragte, ob ihre
Muhmen auch mit zu den verschleierten Frauen gehörten, und ob es
wirklich solch' ein Greuel sei, der dort getrieben werde? Lea
horchte, seitdem ich zu sprechen begonnen, eigentümlich auf, ließ
mich jedoch wortlos zu Ende fragen und erwiderte dann nur, mit
ihren weißen Zähnen auflachend:

		»Ein Greuel? Ich hab's oft gesehen, aber nichts Greuliches
dabei.«

		»Doch was ist's denn?« fragte ich eifrig.

		Sie blieb stumm und drehte einen abgebrochenen Zweig zwischen
den Fingern. Endlich versetzte sie:

		»Willst Du's wissen?« [bookmark: page197] »Wenn Du es oft gesehen, kann ich's da nicht
auch sehen?«

		Lea hatte bisher vor sich niedergeblickt, nun schlug sie
plötzlich die Lider zu mir auf, und halb lag ein Lachen in ihrem
Gesicht, halb in ihren Augen ein ungewisses, scheues Funkeln, doch
mir unverständlicher, anderer Art, als ich es je in ihnen
wahrgenommen. Dann sagte sie langsam.

		»Wenn Du es verlangst, muß ich es tun.«

		Mir kam es jetzt auf einmal aus ihren Worten, daß ich eine Macht
über sie ausübte, und ich antwortete mit freudiger Ueberraschung
nachdrücklich: »Ja, ich verlange – nein, ich bitte Dich darum. Das
heißt, wird man mir auch etwas Schlimmes dort antun?«

		Sie schüttelte die Stirn. »Dir nicht – ich will Dich schon gut
verstecken, denn ich kenne jede dunkle Ecke d'rin. Aber mich würden
sie – es wäre nichts dagegen, zu hungern und Schläge zu bekommen –
warum, weiß ich nicht, ich denk's mir nur. Wenn Du gewiß keinen Ton
von Dir geben willst, der uns verrät, bringe ich Dich am nächsten
Freitag hin.«

		Ich versprach's und wollte fragen, warum ihre Tante und Muhmen
denn, da sie nichts Böses trieben, so zornig werden würden, falls
sie uns entdeckten, aber Lea faßte im selben Augenblicke meine Hand
und deutete durch eine fensterartige Lücke des Busches auf das
Kornfeld unter uns. Eine weiße Wolke trieb an der Sonne vorbei, und
ihr Schatten lief, wie Schritt um Schritt gegen uns herankommend,
über die [bookmark: page198]
grüne Saat. Ich sah, daß es Lea schaudernd von den Schläfen
herunter über den Körper floß, und mir war's auch so, und wir saßen
stumm Hand in Hand, dem Schatten entgegen blickend. Als er kam und
auch über uns mit fröstelndem Anhauch die Sonne weglöschte, drückte
Lea plötzlich mit heftigem Ungestüm ihre Stirn wider meine Brust,
faßte meine Hände und zog sie sich fest gegen Ohr und Schläfe; mit
meinem Herzschlag zugleich fühlte ich ihr schleuniges Atmen in der
Brust. Dann kam Glanz und Wärme zurück, und sie hob, ängstlich
nachspähend, den Kopf. »Was war Dir?« fragte ich.

		»Ich weiß nicht, aber mir grauste. Kannst Du Dir nicht denken,
es käme so, aber nicht über Einem weg, sondern faßte mich an, daß
alles kalt wie Eis in mir würde, ich hab's gefühlt. O, die Sonne
ist so schön, Reinold, ich hab' nur sie lieb und Dich, und ich
würde mich selbst töten, eh' ich euch beiden Böses antäte.«

		Es klang so wunderlich, ich begriff nicht, was sie meinte, und
halb dunkel empfand ich's doch; ihre Brust war noch wie von einem
kalten Schauer gerüttelt, und mir flog's heraus:

		»Hast Du die Sonne so lieb, Lea? Der Kollaborator sagte, Du
wärest eine Fledermaus, die nur im Dunkel ausflöge, ein
Vampyr.«

		»Was ist das, ein Vampyr, Reinold?«

		Ich wußte es zum Glück und belehrte sie, nicht ohne heimlichen
Stolz. »Ein Tier, das bei uns nicht [bookmark: page199] vorkommt, sondern in den heißen Ländern.
Eine Art Fledermaus ist es auch, aber größer, und bei Nacht
schleicht er sich zu den Menschen an's Bett und trinkt ihnen das
Blut aus. Es gibt auch abergläubische Leute, die meinen, er sei im
Grunde gar kein Tier, sondern ein verwandelter Mensch, der
nächtlich wiederkomme, um die zu verderben und sich an ihnen zu
rächen, welche ihm bei Lebzeiten Böses getan, aber das ist
natürlich nur eine Fabel.«

		Lea hatte zugehört, schwieg, doch sah mich mit ihren
rätselhaften Augen an. »Was denkst Du?« fragte ich nach einiger
Zeit.

		»Ueber Deine Fabel. Ich wollte gleich tot sein, wenn ich dann
ein solcher Vampyr werden könnte.«

		»Und wolltest dann nur bei Nacht leben?«

		Nun lachte sie. »Was schwatzest Du für närrische Dinge, Reinold?
Komm, wir wollen uns an der Sonne freuen und uns Maigrün zu Tapeten
für unser Nest suchen.«

		*

		Es ward ein wunderliches Wetter, manchmal in der Folge einer
Stunde bald heiß und bald winterkalt. Unten war es still, doch am
Himmel trieb der Wind dann und wann blauschwarzes Gewölk auf; wenn
es vorübergejagt, lag die Sonne wieder auf den roten Punkten, die
das Aufbrechen der Dornblüte verkündeten, auf dem bläulichen
Schimmer der Syringen [bookmark: page200] und den noch grünen Kugeln der Schneebälle. Ich
kam wie immer durch diese farbige Welt, von der die Gartenstraße
ihren Namen erhalten, nach dem Nachmittagsunterricht zu Erich
Billrod und klopfte an seine Tür, doch kein Hereinruf antwortete
heut', und wie ich den Drücker anfaßte, war die Tür verschlossen.
Aber zugleich klang eine leise, freundliche Stimme hinter mir: »Ich
soll Dir sagen, daß der Herr Doktor habe ausgehen müssen, Du
möchtest warten, er komme bald zurück.«

		Als ich mich umsah, stand ein kleines Mädchen da, wohl nicht
ganz so alt wie ich selbst. Ihr Gesicht war etwas blaß, gleich dem
von Kindern, die sich nicht viel im Freien umhertummeln, und über
den Augen lag's wie ein ganz leichter Flor, dem kaum wahrnehmbaren,
schattenhaften Gitterschleier ähnlich, den manchmal eine Spinne
über einen farbenfreudigen Blumenkelch gezogen. Doch daraus hervor
leuchteten die Augen sammetweich und blau wie Veilchen; man hätte
sagen können, sie dufteten unter der schmächtigen, durchsichtigen
Stirne herauf. Zu diesen stand ein silbernes, fast weißliches Haar
eigentümlich, wie ich es nie gesehen; es glich keinem ergrauten und
auch nicht allein der Farbe des Silbers, sondern erschien wirklich
wie unsagbar fein ausgesponnenes Metall, und der erste Gedanke, von
dem ich bei seinem Anblick angerührt wurde, war der an einen weißen
Finken, den mein Auge eines Tags mit staunender Ueberraschung unter
seinen bunten Kameraden gewahrt hatte. [bookmark: page201] Die Kleine stand, leicht mit der
Hand auf ein niedriges Fenstergesims des Flurs aufgestützt, und
nickte mir freundlich ins Gesicht. »Wer bist Du? Kennst Du mich?«
fragte ich.

		»Ich habe Dich oft hier hinein gehen sehen,« versetzte sie, »die
Großmama und ich wohnen dort indem Häuschen.«

		Sie deutete, und ich sah nach dem kleinen Hause am Gartenrande
hinüber, das ich wohl früher schon wahrgenommen, doch bis jetzt
kaum beachtet hatte. Es lag zwischen Gesträuch halb versteckt, ein
unansehnliches, einstöckiges Nebengebäude, das ursprünglich als
Gärtnerwohnung des alten herrschaftlichen Haupthauses gedient haben
mochte. Ueber das Dach des Häuschens hin ging der dunkle Halbkranz
der alten, sonderbar im Wind murrenden Bäume, die weit auf die See
hinaus sahen.

		Ich wußte nicht recht, was ich erwidern sollte und sagte: »Das
ist hübsch von Dir, daß Du mir den Auftrag ausgerichtet hast, sonst
wäre ich von der geschlossenen Tür weggegangen. Du hast wohl auf
mich gewartet?«

		Sie nickte, und ich fragte: »Wollen wir zusammen im Garten
spielen, bis Dr. Billrod zurückkommt?« »O ja, ich mag so gern
spielen,« und sie nahm meine Hand und wir gingen hinaus. Ich sah
ihr ins Gesicht, und mir war's, als hätte ich mich vorhin getäuscht
und der Flor über ihren Augen sei völlig verschwunden, so fröhlich
ging ihr Blick jetzt auf mich und rund um uns [bookmark: page202] her. Wir betrachteten zuerst
die Blütenknospen der Gesträuche, manche davon waren in Doktor
Pomarius' Garten nicht vorhanden und mir fremd, doch meine
Begleiterin wußte von allen die Namen und nannte sie mir. Dann
meinte ich: »Es ist kalt, wir müssen uns warm laufen. Was spielst
Du am liebsten? Versteck oder Kriegen? Wir sind freilich immer nur
zu zweien.«

		Sie warf einen Blick nach dem Häuschen, dessen Fenster uns jetzt
vom Gebüsch verdeckt waren, und versetzte: »Was am hübschesten ist
und Du am liebsten tust; ich weiß es nicht.«

		Ich sah sie wohl erstaunt an. »Kennst Du Versteck und Kriegen
gar nicht?«

		Der Flor war jetzt offenbar wieder unter der schmächtigen Stirn,
die sie leis schüttelte: »Hast Du denn keine Freundinnen, mit denen
Du spielst?« fragte ich.

		»Ich gehe mit vielen Mädchen in die Schule, aber ich spiele
nicht mit ihnen.«

		Mir kam ein Gedanke. »Das geht zu zweien!« Wir standen am Rande
eines ziemlich kreisrunden Bosquets. – »Du läufst hier rechts und
ich links, und wer drüben zuerst an der Vase ankommt, hat gewonnen.
Aber weil Du ein Mädchen bist, sollst Du zwanzig Schritte vorhaben;
wenn ich »drei« zähle, laufen wir beide ab.« Sie entfernte sich
zustimmend um die Laubecke und war verschwunden, ich zählte laut
und [bookmark: page203] lief
und sprang nach einer Weile an der anderen Seite mit dem Ruf: »Ich
bin hier!« auf die von einem Baumstamm getragene Tonvase zu. Dann
sah ich auf, da kam meine Spielgegnerin erst um den Rand des
breiten Gesträuchs. Sie lief mit voller Anstrengung, offenbar so
schnell sie vermochte, doch unsicheren Schritts, ihr linker Fuß zog
sich schleppend nach und ihre rechte Hüfte hob sich bei jedem
Auftreten empor. Ich eilte ihr halb erschreckt entgegen und rief:
»Bist Du gefallen oder hast Du Dir den Fuß gestoßen, daß Du
hinkst?« »Nein, ich kann nicht anders,« antwortete sie halblaut.
Auch zu sprechen vermochte sie merkbar nicht mehr, denn sie legte
ihre beiden kleinen Hände gegen die Brust und stand mühselig Atem
holend. Dabei bewegte sich neben ihrem linken Handgelenk eine
Stelle ihres Kleides eigentümlich auf und ab, daß ich unwillkürlich
fragte: »Was ist das?«

		»Es kommt vom Herzklopfen, das tut's immer, wenn ich gelaufen
bin.« Sie sah mich mit einem schwermütigen Blick an. »Nun magst Du
wohl auch nicht mehr mit mir spielen, wie die andern?«

		Ich fand nicht Zeit zu antworten, denn etwas uns beide
Ueberraschendes kam. Eine der blauschwarzen Wolken, größer und
dunkler noch als gewöhnlich, war über unsere Köpfe gezogen, öffnete
plötzlich ihren Schoß und überschüttete in einem Nu uns und alles
ringsum mit dichten, fast handflächegroßen Schneeflocken. Es glich
der Verwandlung eines Zaubertheaters; wo eben die grüne Welt um uns
gelegen, war [bookmark: page204] mit Minutenschnelle alles weiß und ebenso das
Silber auf dem bloßen Scheitel des Mädchens unter zollhoher
Flockendecke begraben. Dann hatte der Wind die Wolke schon vorüber
gejagt, die Sonne kam goldflammend zurück, und es war nichts, als
daß ein Schnee auf den Frühling gefallen und vielleicht irgendwo
eine zarte Knospe im innersten Lebenskeim erkältet hatte, daß sie
nicht in ihrer Freudigkeit und vollen Schönheit zur Sommerblüte
emporgedeihen würde.

		»Das war Frau Holle, die ihr Bett ausschüttelte,« lachte meine
Gespielin vergnügt und schüttelte sich selbst die niederstäubenden
Flocken vom Kopf. Doch gleichzeitig rief es von dem ehemaligen
Gärtnerhäuschen hinter dem Buschwerk mit heller Frauenstimme:
»Magda! Magda!«

		»Die Großmama ruft, ich muß hinein,« sagte sie, sich umblickend.
Ich stand und sah jetzt deutlich, wie sie mit dem nachschleppenden
Fuß einige Schritte vorwärts machte, und mir war's, als tue mir
etwas im Herzen dabei weh. »Kommst Du nicht mit?« fragte sie,
stehen bleibend.

		»Heißt Du Magda? Das ist ein hübscher Name.«

		Es freute sie sichtlich, denn sie lächelte. Ich war ihr
nachgegangen, und sie faßte wieder meine Hand und bat: »Aber sag's
der Großmama nicht, daß ich gelaufen bin, Reinold.«

		»Woher weißt Du meinen Namen?«

		»Schon lange, ich habe den Onkel Billrod danach [bookmark: page205] gefragt, der hat ihn mir
gesagt; ich finde ihn viel hübscher als meinen.«

		Wir gingen zusammen durch den Schnee, der schon wieder um unsere
Füße zerrann, und Magda erzählte mir, der Onkel Billrod sei oft bei
ihnen, des Nachmittags und auch des Abends, ganz allein, und rede
mit der Großmama stundenlang. Aber auch mit ihr selbst, fügte sie
stolz und beglückt hinzu, und die meisten ihrer schönen Märchen
wisse sie von ihm und habe er ihr im Buch geschenkt, in das er vorn
auf dem ersten Blatt hineingeschrieben: »Magda Hellmuth.«

		Wir bogen um den Gesträuchrand und standen gleich darauf dicht
vor der Eingangstür des Nebenhäuschens, von deren Schwelle eine
alte Frau nach uns ausblickte. Sie mußte schon in ziemlich hohem
Alter sein, doch ihre Haltung war fest und grad', ihre Bewegung
rüstig wie die kräftigster Jugend. Ihr Gesicht bot in den Zügen,
und im Rahmen, welcher diese umgab, größte Aehnlichkeit mit denen
Magdas, denn das Haar lag silberhell an den Schläfen herab, doch
von den Jahren gebleicht, kein uranfängliches Spiel der Natur, wie
bei der Enkelin. Das Kleid, das sie trug, bestand aus einfachstem,
grauem Stoff, ohne jeden Aufputz, nur mit einem schlichten
Leinwandkragen am Hals, aber dem eben gefallenen Schnee gleichend,
und kein Stäubchen zeichnete sich von der, mir wollt's fast
erscheinen anmutigen Sauberkeit ihres Anzugs ab. [bookmark: page206] »Kommt ins Haus, Kinder,
ihr holt euch nasse Füße im Schnee,« sagte sie freundlich, und wir
folgten ihr in die Wohnstube. Es war ein niedriges Zimmer, auch
ganz schlicht, beinah' übereinfach in seiner Ausstattung, allein
nach wenigen Augenblicken däuchte mir, es könne gar nicht anders
sein, wenn die Alte darin wohnen solle. Auch nicht freundlicher;
blühende Geranien, Reseden und Goldlack befanden sich in irdenen
Töpfen vor den Fenstern, ihr Duft hatte in dem kleinen Gemach etwas
Süßeres, als ich je geglaubt, daß eine so geringe Blumenzahl ihn
auszuströmen vermöge. Vor einem der Fenster stand ein altmodischer,
mit bequemer Rückenlehne ausgebogener Sessel, ein Tischchen davor
und ein aufgeschlagenes Buch drauf deuteten, daß es der gewöhnliche
Platz der Großmutter sei. Außerdem machten einige andere Stühle,
ein alter Eichentisch und ein langgestrecktes Sofa fast das ganze
Mobiliar aus. Ein paar Kissen auf dem Sofa waren mit zierlich
gehäkelten Schondecken bekleidet und darüber sahen aus
wurmzerlöcherten Goldrahmen zwei alte Familienbilder herab, weich
und farbig mit Pastell gezeichnet, Bruststücke, ein Mann und eine
Frau, vielleicht aus der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts,
von denen das sanfte Gesicht der Frau unverkennbarste Aehnlichkeit
mit dem der Großmama Magdas aufwies. Daneben hing an verblichener
Kordel eine ziemlich breite Bücherrolle mit mehreren Stockwerken an
der Wand nieder, und es fiel mir auf, daß sie nicht, wie ich es
sonst überall bei alten Damen gesehen, dicke und [bookmark: page207] schwarze Einbände mit
vergoldetem Schnitt darauf befanden, aber meine Aufmerksamkeit ward
schnell von allem anderen durch eigenartige, mir völlig fremde
Ausschmückungen der Wände abgelenkt. Einige Seiten waren dicht
damit bedeckt, die verschiedensten Gegenstände drängten sich hart
aneinander. Große, fremdländische, getrocknete Blätter, darüber
schwebend ein wunderlicher aufgespannter Schirm, der wie aus
buntem, mit schwarzen Schnörkeln bemaltem Papier erschien. Dann
weiße Korallen, wie ich einmal von einem Schulkameraden ein kleines
Stückchen zum Geschenk bekommen und einen unermeßlichen Schatz
darin zu besitzen glaubte. Doch hier waren sie an Größe der Krone
des Myrtenbäumchens gleich, das mit vor dem Fenster stand, ich
hatte nicht geahnt, daß es etwas so Herrliches in der Welt gäbe,
und daran dehnte sich ein Glaskasten mit riesenhaften, leuchtenden
Schmetterlingen von zehnfacher Größe und Schönheit, als sie auf
unsern Feldern umherflogen. So ging es fort, der Blick wußte nicht,
wohin er sich zunächst wenden sollte, und ich stand fast betroffen
und scheu vor all' den Wundern, die das Häuschen, an dem ich
täglich achtlos vorübergelaufen, umschlossen hielt. Endlich sah ich
Magdas über mein Staunen frohlockendes Auge auf mich gerichtet.
Halb sprachlos noch, fragte ich nur: »Gehört das alles Dir?«

		Mein Vater hat es mitgebracht aus andern Ländern,« versetzte
sie, »er war ein Schiffskapitän.« [bookmark: page208] »Und ist er wieder dahin fort und bringt
Dir noch mehr mit?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, er kommt nicht wieder,
denn er ist bei meiner Mutter, sagt die Großmama, und die ist
tot.«

		Frau Helmuth hatte sich in ihren Sessel gesetzt und das
aufgeschlagene Buch zur Hand genommen, in dem sie ohne Brille las;
sie drehte jetzt die Stirn und sagte:

		»Zeig' Reinold Deine Sachen, Magda, wenn es ihn freut.«

		»Darf ich, Großmama? Setz' Dich dahin, Reinold!« Und sie drängte
mich auf das Sofa, dann nahm sie Stück um Stück, soweit sie es mit
der Hand vom Boden aus erreichen konnte, behend-vorsichtig von den
Wänden und legte es auf den Tisch. Doch die Schmetterlinge hingen
zu hoch, sie holte eifrig einen Stuhl herbei und wollte
hinaufsteigen, doch dabei versagte die Kraft ihr, und nach
mehrmaligen fruchtlosen Versuchen, auf die ich, in Bewunderung der
aufgehäuften Schätze versunken, nicht geachtet hatte, wandte sie
mir den Kopf zu und flüsterte leise, mir schien's, um die
Großmutter nicht aufmerksam zu machen: »Bitte, heb' mich ein
bischen.« Der traurige Ausdruck lag dabei wieder in ihren Augen,
ich sprang hinzu, um selbst den Kasten herabzunehmen, aber sie
wehrte mir bittend: »Nein, nur mich stützen, dann kann ich's,« und
ich hob sie halb in den Armen, daß sie sich auf den Stuhl zu
schwingen vermochte. »Hinunter kann ich allein,« lachte [bookmark: page209] sie nun, mir
die Schmetterlinge behutsam in die Hände legend, und sie kniete auf
der Stuhlplatte nieder, glitt zur Erde und setzte sich glücklich
neben mich auf's Sofa.

		Welche Wunderdinge! fast alle ohne Namen für mich, doch Magda
kannte sie Stück für Stück genau und von jedem das Land, aus dem es
herstammte. Ich hörte ihr mit Verwunderung zu, es war manchmal gar
nicht, als ob ein Kind, jünger noch als ich, mir die fremden
Herrlichkeiten erklärte, sondern wie wenn jemand, der selbst drüben
in der weiten Ferne gewesen und alles mit eigenen Augen gesehen,
mit seinen Ohren gehört, von den Dingen erzähle. Dabei ward ihr
blasses Gesichtchen röter, und ihre Augen leuchteten wie zwei
Edelsteine, die nie eine Trübung befallen könne. Allmählich
antwortete ich nichts mehr, sondern hörte nur auf ihre leise
Stimme, aber ich hätte auch keinen Anlaß gefunden, auf etwas zu
erwidern, denn sie erzählte von allen Gegenständen, welche sie in
die Hand nahm, die seltsamsten, phantastischen Berichte, als hätte
sie diese selbst erlebt. »Das ist ein Sonnenschirm aus China,«
sagte sie, »und die schwarzen Flecke darauf sind chinesische
Buchstaben. Daran hat ein kleines chinesisches Mädchen lesen
gelernt, das sah so possierlich aus mit dem langen Zopf auf dem
Rücken und den kleinen Schuhen, worin sie kaum gehen konnte. Die
Sonne schien so furchtbar heiß, wie sie auf der Bank an dem breiten
Fluß saßen, sie mit ihrer Mutter zusammen, daß sie den Schirm
[bookmark: page210] nicht
über ihrem Kopf wegziehen wollte, denn einen Hut hatte sie nicht,
und sie sollte doch von dem Schirm lesen, das wollte die Mutter.
Und dann flog der große blaue Schmetterling, der größte da im
Kasten, vorbei und setzte sich oben auf die Buchstaben, weil er die
bunten Farben dazwischen für Blumen ansah, und sie griff nach ihm
mit der Hand, daß die Mutter zu schelten anfing. O, es war so schön
und so warm, und die Wellen liefen über den Sand, mir beinah' bis
an die Füße herauf –«

		»Dir?« fragte ich erstaunt; »warst Du denn dabei?«

		Sie sah mich halb befremdet an. »Kannst Du Dir nicht denken, Du
wärest dabei gewesen? Mir ist's immer so,« und sie begann schon
wieder eine andere Geschichte von der weißen Korallenkrone, und in
ihren Erzählungen lief und tanzte und kletterte sie, daß ich ihr
metallenes Haar im Meereswind vor mir fliegen sah. Dann schlug eine
altmodische, vergoldete Pendule auf dem Gesims – die alte Uhr hatte
ein helles Stimmchen, grad' wie die alte Dame am Fenster – und
diese drehte gleichzeitig den Kopf und sagte: »Da kommt der Doktor
Billrod nach Haus.« Ich hatte ihn und den Zweck meines Hierseins
vollständig vergessen gehabt und warf wohl einen bedauerlichen
Blick auf die Schätze, von denen Magda noch nicht erzählt, denn
Frau Helmuth fügte hinzu: »Wenn Du wieder zu uns kommen willst,
Reinold, wird Magda sich gewiß sehr freuen. Du bist ja vernünftig
und [bookmark: page211]
nicht so wild, wie die meisten anderen Knaben und wirst Magda, wenn
sie draußen spielt, nicht zum Laufen verführen, daß sie Herzklopfen
bekommt und ihrer Gesundheit schlimm schadet, wie der Arzt
gesagt.«

		Die Großmutter gab mir die Hand, und die Enkelin brachte mich
bis an die Haustür. Der Schnee draußen war schon spurlos zergangen,
und die Nachmittags-Maiensonne lag wieder auf der frisch duftenden
Erde. »Die Großmama ist so ängstlich,« sagte Magda, »aber wenn ich
erst ganz gesund wieder bin, da will ich's nachholen, und Du sollst
mir beim Laufen nichts vorzugeben brauchen. Kommst Du morgen?«

		Ich erwiderte schnell bereit »Ja –«

		»Gewiß? Gib mir die Hand darauf – und alle Tage, wenn Du zum
Onkel Billrod gehst.«

		Es ward mir leicht, was ich selbst seit einer halben Stunde
sehnlichst wünschte, zu versprechen. Doch bei ihren Worten kam mir
das Gedächtnis an etwas und ließ mich fragen: »Ist Erich Billrod
wirklich Dein Oheim?«

		Sie verneinte. »Wir haben niemand, der mit uns verwandt ist; ich
heiße ihn nur so, weil ich ihn lieb habe.«

		»Dann wollte ich, Du hießest mich Deinen Bruder; ich habe auch
niemand, mit dem ich verwandt bin.«

		Ich hatte es, fast ohne zu wissen, was, geantwortet, aber in
ihren schönen, schwermütigen Augen glänzte es freudevoll auf, und
sie erwiderte sogleich:

		[bookmark: page212] »O,
gern, das will ich tun, Bruder Reinold. Leb' wohl und vergiß Deine
Schwester morgen nicht, Bruder Reinold!« –

		Der Weg bis zu Erich Billrods Zimmer hinüber war nur kurz, doch
noch nie hatten sich in einer Minute in meinem Kopfe so viele
Gedanken über einander gedrängt. Ich war so glücklich und stolz, im
Herzen war's mir so warm, wie noch nie, und doch lag es zugleich
mit einer Angst auf mir, ich hätte Magdas Gesundheit vielleicht
schlimm dadurch geschadet, daß ich sie zum Laufen verführt, und
mein eigenes Herz klopfte heftig, wie ich an die sonderbar
zitternde Bewegung des Kleides dachte, die ihr Herzklopfen
verraten. An der Schwelle des Haupthauses wandte ich mich noch
einmal um, da stand Magda noch unter der Tür ihres Häuschens, hell
von der Sonne überschüttet, ein weißes Bildchen im Grün, und
lächelte und winkte mir mit der Hand. Vor einer Stunde hatte ich
noch nichts von ihr gewußt, und jetzt war sie meine Schwester, als
wäre ich in dem kleinen Stübchen unter all' den bunten Wundern mit
ihr aufgewachsen, und als gäbe es keinen heimlicheren und
altvertrauten Fleck für mich auf der Erde, selbst nicht das
Golddrosselnest drüben in dem einsamen Feldzaun. Und da es so von
allen Seiten über mich hereinkam, drängte sich auch die Erinnerung
an das einfältige Wort Fritz Hornungs dazwischen; in der
märchenhaften Welt, wie sie mich heut umgab, schien es mir nicht
mehr so töricht, und ich setzte den Fuß über Erich Billrods [bookmark: page213] Schwelle mit
dem Entschluß, ihn darum zu befragen.

		Von Unterricht war der Verspätung halber heut auch keine Rede
mehr, und es gelang mir bald, eine Gelegenheit zu finden, bei der
ich meine Frage anbringen konnte. Ich stand vor Erich Billrod, sah
ihm neugierig ins Gesicht und sagte: »Kann jemand auch zwei Väter
haben?«

		Er lachte. »Warum meinst Du?« Aber dann war es seine andere Art,
mit der er hinzusetzte: »Ich denke, Du müßtest Dir selbst die Frage
am erfreulichsten beantworten können, Reinold, da grade Du das
Glück gehabt hast, als Waise einen zweiten, so
christlich-ausgezeichneten Vater zu finden.«

		Ich stand trotz meiner vorherigen Empfindung doch fast verblüfft
vor der Erwiderung, die mithin dennoch Fritz Hornung Recht gab und
versetzte stotternd:

		»Also ist es doch wahr, was die Leute sagen –«

		»Was sagen die Leute, amice?«

		»Daß Du eigentlich mein Vater bist?«

		Ich erschrak, fast noch ehe ich das letzte Wort zu Ende
gesprochen, denn Erich Billrods Gesicht ward so weiß wie der
Schnee, der vorhin draußen die Büsche überdeckte, und gleich danach
glühte es ihm in den Schläfen auf, und es pochte darin, ähnlich wie
Magdas Kleid auf der Brust zitternd hin und wieder geflogen. Seine
Hand hatte sich hart, wie noch niemals, auf meinen Arm gelegt und
umschloß ihn mit den Fingern, daß mir der Muskel schmerzhaft
zuckte, aber das [bookmark: page214] heftige, zürnende Wort, das ich über meine
offenbar zu einfältige Frage als Begleitung von seinen Lippen
erwarten mußte, kam nicht, sondern die Finger lösten langsam ihren
Griff von meinem Arm, und er wiederholte nur, starr an mir
vorübersehend: »Eigentlich?« –

		Dann lachte er sonderbar, schrillen Klangs, der mich an
Möwenschrei im Nordsturm erinnerte, auf.

		»Eigentlich! Du bist ein kluger Geselle, Reinold Keßler, daß Du
einen eigentlichen und einen uneigentlichen Vater haben zu müssen
meinst. Sag' den Leuten, wenn sie es Dir wiedererzählen, sie seien
Narren oder Schurken – und geh', es ist spät heut –«

		Er schickte mich unverkennbar fort, ich stand zaudernd und
fragte bekümmert: »Bist Du böse auf mich, weil ich so dumm
gewesen?«

		»Pah, Du bist ein sciolus.«

		Das Wort und der Nasenstüber, den er mir dazu versetzte,
ermutigten mich etwas wieder, daß ich noch zu fragen wagte:

		»Was ist Magda denn, die, wenn sie von Dir spricht, Dich auch
Onkel Billrod nennt, ohne daß Du doch eigentlich ihr Oheim
bist?«

		Sein Antlitz war wieder ruhig und freundlich begütigt, wie ich
es bis heut nicht anders gekannt, und er lächelte:

		»Dann ist Magda wohl eine sciola. – Woher weißt Du denn
das?«

		Ich erzählte, wie sie ihren Auftrag an mich ausgerichtet, [bookmark: page215] daß wir zusammen
gespielt und ich darauf in ihrem Hause gewesen, um ihre Schätze zu
besehn, und daß ich morgen und jeden Tag wiederkommen dürfe. Erich
Billrod nickte dazu: »Tu's – die Frommen würden sagen, Du
verdientest Dir Gotteslohn damit –«

		Er brach ab und stand einige Augenblicke schweigsam da, dann sah
er mich an und fügte hinzu:

		»Hast Du einmal einen weißen Schmetterling gesehen, Reinold, den
die Natur am späten Nachmittag aus seiner Puppe hervorschlüpfen
ließ, daß er nach Sonnenuntergang noch im kalten Schatten
umherflatterte? Das war Magda Helmuth.«

		*

		Der Freitag-Nachmittag kam, auch der Schluß der Schulstunde mit
ihm, doch unsäglich langsam, wie diese, rückte heut die Sonne am
Himmel hinunter. Meine Erwartung steigerte sich mit jeder Minute zu
höherer Ungeduld, ich freute mich, als ein Dunst am Horizont aufzog
und wenigstens die Sonne vor der Zeit zu überdunkeln begann. Er
verstärkte sich allmählich und bedeckte den ganzen Himmel mit
grauem Blei, aber die Luft ward mit der dämmernden Trübung fast
noch schwül-heißer, als sie den Tag hindurch gewesen. Dann sagte
ich mir, es sei jetzt Zwielicht und die verabredete Stunde
gekommen, und ich lief ins Feld hinaus, dem Zaunnest entgegen. Lea
war bereits dort, doch empfing mich mit dem Gruß: »Es [bookmark: page216] ist noch zu früh,
Reinold, die Sonne ständ' noch am Himmel, wenn die Wolken nicht
wären,« und wir hockten uns zusammen und plauderten. Ich sah sie
zum erstenmal seit mehreren Tagen wieder und erzählte ihr, daß ich
Magda Helmuth kennen gelernt und was diese für Herrlichkeiten von
ihrem Vater besitze und mir gezeigt. Lea schaltete einsilbig ein:
»Also darum bist Du nicht gekommen?« Und wie ich fortfuhr, zu
berichten, unterbrach sie mich nach kurzer Weile mit dem Ruf:
»Sieh' den Hasen, wie er drüben am Graben die Ohren spitzt, das ist
amüsanter, als all' Deine fremdländischen Schmetterlinge, Vögel,
Korallen und Geschichten.«

		»Die sind auch nicht das Schönste daran,« entgegnete ich, »aber
ich wollte, daß Du Schwester Magda selbst einmal sähest. Du müßtest
sie auch lieb haben.«

		Lea gähnte, hob die Hand über sich und sagte: »Ich glaube, es
regnet.« Dann jedoch drehte sie den Kopf und fragte mit scharfer
Stimme: »Was heißt das, Schwester Magda? Sie ist doch nicht Deine
Schwester.«

		»Nein, wir haben abgemacht, wir nennen uns nur so. Sie heißt
mich ihren Bruder, ist das nicht hübsch?«

		Ich wurde völlig sprachlos, denn Lea sprang plötzlich auf und in
das grüne Haselgesträuch hinein, das sie fast verdeckte und aus dem
nur ihr Kopf und ihre Augen, wie sie mir zum erstenmal aus dem
braunen Laub entgegen gefunkelt, sich mir in's Gesicht wandten.
[bookmark: page217] »Hübsch?«
wiederholte sie, »ich finde es abscheulich, eine häßliche Lüge, ein
Mädchen seine Schwester zu nennen, wenn sie es nicht ist. Und noch
mehr finde ich es einfältig und albern und kindisch – und von ihr –
ich hätte nicht gedacht, daß ein Geschöpf so schlecht sein
könnte.«

		Damit knackte das Gezweig, und sie verschwand, und ich hörte,
daß sie vom Wall auf das Feld hinuntersprang. Ich eilte ihr nach
und rief: »Was willst Du, Lea? Sollen wir jetzt gehen?«

		»Geh' Du zu Deiner Lahmen und Hinkenden und sorge dafür, daß sie
kein Herzklopfen bekommt!« antwortete sie. »Ich mag heut nicht und
gehe nach Haus.«

		Es gelang mir indeß, ihren Arm zu fassen, sie zu halten, und ich
entgegnete:

		»Ich verstehe nicht, was Dich aufgebracht hat, Lea, Du bist heut
launisch und ungerecht –«

		»Nein, gerecht!«

		»Ist es gerecht, etwas nicht zu halten, was man versprochen hat?
Und bin ich nicht deshalb hierher gekommen, um Dich zu
treffen?«

		Sie sah mich zaudernd an. »Und bist Du deshalb nicht heute bei
der – bei den Schmetterlingen und Korallen gewesen?«

		»Nein, weil ich wußte, daß Du auf mich warten würdest.«

		Nun nahm sie meine Hand. »So komm; was man verspricht, muß man
immer halten,« und wir gingen am Rain entlang. Es regnete in der
Tat, doch [bookmark: page218]
in seinen Sprühtropfen, die man kaum empfand, nur von den Zweigen
rieselte es leis auf die Grashalme darunter nieder, die in seltener
Unbeweglichkeit, von keinem Luftzug geregt in die Höh' standen.
Auch die Ackerkrume wurde weich und hielt den Fuß zurück; ich sagte
unwillkürlich: »Die arme Magda, auf dem schlüpfrigen Boden würde
sie gar nicht gehen können. Hast Du denn kein Mitleid mit ihr,
Lea?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Warum sollte sie nicht gehen können?
Sie wird sich nur so anstellen, damit Du sie bedauerst.« Und nach
einigen Augenblicken des Nachdenkens fügte sie hinzu: »Hätte sie
mit mir Mitleid gehabt, wenn sie gehört, daß die Christenbuben mich
mit Steinen geworfen?«

		»Gewiß, sie ist so gut –«

		»Ich will aber kein Mitleid von ihr haben,« fiel Lea heftig ein,
»und mir soll sie nicht gut sein –«

		Sie verschluckte etwas und sprach nicht weiter. Es war jetzt
wirklich tiefste Dämmerung, wir näherten uns, ohne das Dorf zu
berühren, auf einem Umweg durch's Feld unserm Ziel und erreichten
von der Rückseite den Garten, in welchem das geheimnisvolle Dach
unter den Wipfeln hervorlugte. Man unterschied es kaum mehr, nur
der weißliche Nebel, der meine Phantasie oft aus der Ferne gereizt,
stieg jetzt, wallend und zerflatternd, dicht vor uns aus dem Dunkel
auf; rund umher tropfte es hörbar von blütenschwer niederhängenden
Syringenbüschen, die fast betäubenden Geruch in die schwüle Luft
des eingeschlossenen Raumes ausströmten. [bookmark: page219] Von weitem kam ein leises Rollen
und vermurmelte; es legte sich mir mit einer Art von Unheimlichkeit
um die Sinne, daß sich das Verlangen in mir regte, von meiner
Absicht abzustehen, doch ich schämte mich, es auszusprechen und
fragte nur:

		»Was geschieht denn eigentlich drinnen, Lea? Es ist schon spät,
und wenn es nicht sehr interessant ist, tue ich vielleicht besser,
nach Hause zu gehen, ehe Doktor Pomarius mich vermißt.«

		»Hast Du auch Furcht, wie Deine einfältige Tante Dorthe?«
flüsterte sie halb spöttisch.

		Das stachelte meinen Knabenehrgeiz. – »Nein!«

		»So wirst Du's schon sehen, wenn Du drinnen bist, und daß es
nichts Teuflisches und nichts zum Erschrecken ist.«

		Lea flüsterte es, wie zuvor, ich konnte ihr Gesicht nicht mehr
gewahren, aber mir klang's, als ob ihre gedämpfte Stimme ein
hervordrängendes Lachen unterdrücke. »Denke dran, daß Du mir
versprochen hast, keinen Laut von Dir zu geben,« wisperte sie
hinterdrein, und sie zog mich an der Hand in eine niedrige, dunkle
Rücköffnung an der Wand und durch tote Finsternis einige Schritte
weiter. Ich folgte ihr mit laut klopfendem Herzen, offenbar kannte
sie auch in der völligen Lichtlosigkeit jeden Fußbreit genau, denn
sie duckte mich nach einigen Sekunden auf einen feuchten Boden
nieder, drückte ihren Mund an mein Ohr und raunte: »Wir müssen
warten, sie sind noch nicht da.«

		Ich sah umher, denn es lag ein Schimmer jetzt [bookmark: page220] vor mir, der, wie mein
Auge sich gewöhnte, allmählich etwas heller wurde, ohne daß ich
erkennen konnte, woher er seinen Ursprung nahm. Nur die Mutmaßung
kam mir, daß er aus der Höhe von einer dicht verhängten, rötlichen
Ampel stammen müsse, die ihren matten Schein so undeutlich auf eine
ziemlich breite, ab und zu leicht glitzernde Fläche vor mir
herabwarf, daß ich mir nicht zu deuten vermochte, woraus die
letztere bestehe. Dabei lag mir eine feuchte Hitze so drückend auf
den Lidern, daß ich diese kaum geöffnet zu halten imstande war und
mich nach und nach der Einbildung hingab, ich liege in einem
wunderlichen, beängstigenden Traum, aus dem ich plötzlich von Fritz
Hornungs lachendem Ruf und Rütteln: »Reinold, Siebenschläfer,
Murmeltier, Dachs, es hat sieben geschlagen!« aufwachen müßte. Dann
hörte ich in der halben Betäubung ein Geräusch von Türen und
Stimmen, Rauschen von Kleidern, und es ward wieder still, bis nach
einer Weile eine Hand mich anstieß und ich Leas hauchende Stimme
erkannte, die mir »Da!« zuflüsterte. Ich öffnete gewaltsam die
Augen, doch sah ich nichts, als einen weißen, mystischen Schimmer,
der auf die mattglimmernde Fläche heranzuschweben schien, und hörte
ein leises Plätschern, wie das Aufschnellen eines Fisches, oder wie
von einem Fuß, der sich prüfend ins Wasser taucht.

		Dann schrie ich von plötzlicher Blendung, Schreck, unheimlichem
Grausen und Verwirrung aller Sinne überwältigt laut auf. Der kaum
wie von Sternenlicht [bookmark: page221] erhellte Raum war wie mit einem Schlage von
schwefelgelber Flamme greller als der vollste Mittagssonnenglanz es
vermocht hätte, überlodert, ich erkannte die rätselhafte Fläche vor
mir als ein aus Steinen und Zement ausgemauertes, mit leicht
dampfendem Wasser bis fast zum Rand gefülltes Becken, in das von
drüben aus einer Art Nische eine kleine Holztreppe hinabführte, und
auf der vordersten Stufe stand eine völlig unbekleidete Gestalt,
der das schwarze Haar Leas, nur länger noch, über die vollen weißen
Arme und den Rücken niederzufallen schien. Auch die Gesichtszüge
Leas waren es, nur nicht die eines Kindes, sondern die eines
erwachsenen jungen Weibes – und so tauchte die weiße, nackte
Gestalt – die erste, die ich im meinem Leben sah – einem blendend
bestrahlten und Strahlen ausgießenden Marmorgespenst gleich,
schreckhaft drohend aus der Finsternis.

		Ein Augenblick nur, und alles war wieder in Nacht verschwunden.
Ich weiß nicht, ob mein Schrei der erste war, ob das Gekreisch von
drüben zugleich ausgestoßen worden. Ein Schmettern und ein
furchtbarer Krach, wie Einsturz eines Turmes, verschlang alles; ich
fühlte Leas zitternde Handfläche auf meinen Mund gepreßt, jenseits
des Wasserbeckens schrie es: »Der Blitz hat ins Bad geschlagen!«
Wie wir hinausgekommen, vermochte ich nicht zu sagen; um uns sauste
der Regen mit der Wucht von Schlossen und der Sturm heulte und
peitschte den Wipfel einer, wie lodernde Kerze aufflammenden Föhre
hinüber und herüber. Wir [bookmark: page222] standen ziemlich fernab und ich starrte darauf hin
und hörte wieder wie im Traum Leas Stimme mit noch bebenden Lippen
sagen:

		»Es hat nur in den Baum geschlagen, nicht ins Bad. Gottlob, daß
sie alle so vor Schreck aufschrien, sonst hätten sie Dich gehört
und uns entdeckt, denn grad meine Muhme Rebecca hat Augen wie ein
Habicht. Aber der Blitz kam von unserer Seite oben durch's Fenster
und blendete sie, darum hat sie uns nicht gesehen.« [bookmark: page223]

	
		
		Achtes Kapitel

		Ungefähr zwei Jahre später muß es gewesen sein, als ich mich
noch einmal umwandte und über rotblühendem Haidegrund den alten
Kirchturm gleichsam in die Erde heruntersinken sah, so fern und
nebelhaft, wie ich ihn bis zu diesem Tage noch niemals gewahrt.
Dann sagte Philipp Imhof: »Du wirst Dich wundern, die Türme bei mir
zu Haus sind doppelt so hoch, und man sie sieht sie meilenweit, ehe
man in die Stadt kommt.« – »Sind sie auch so grün?« fragte ich. Er
zuckte verächtlich die Schulter: »Das fehlte, bei uns ist man reich
genug, den Grünspan abkratzen zu lassen, wenn er darauf kommt,« und
wir wanderten auf dem heißen, tiefsandigen Weg, von braunen
Grashüpfern umschwirrt, vorwärts.

		In die fremde Welt hinaus, ich wenigstens zum erstenmal. Es war
ein köstliches Glück, und trotz der Julihitze hatte ich ein Gefühl
in den Füßen, als wollten sie mir aufschwirren, wie die zirpenden
Braunflügler vor ihnen, und ich sah voll Danks auf meinen
Begleiter, den Spender dieses Glücks. Er hatte mich mit Erlaubnis
seiner Eltern eingeladen, die Hundstagsferien [bookmark: page224] bei ihm in seiner Vaterstadt
zu verbringen, und wir befanden uns auf der Fußwanderung dorthin,
die mir unsäglich herrlicher dünkte, als eine Fahrt in der dunklen,
geschlossenen Postkutsche, der Tante Dorthe sorglich
zusammengewählt unser Gepäck übergeben. Immer weiter ging's, jetzt
auf der staubigen Landstraße, dann auf schmalen Fußsteigen über
Kornfelder und am schattigen Waldrand hin: durch Dörfer, in denen
die Hunde kläfften und die barfüßigen Kinder vom Spiel aufhörten,
um uns verwundert nachzugaffen; auf's neue in die stille und doch
von tausend unsichtbaren Stimmen belebte Einsamkeit hinaus. Imhof
kannte Schritt und Tritt überall aus öfterer Erfahrung genau, ich
bewunderte ihn und folgte jeder seiner Vorschriften mit der
Sorgfalt eines Neulings in der Fremde. Er wiederholte manchmal, daß
er sich nur um meinetwillen an der Fußtour beteiligt, denn es sei
im Grunde nicht gentleman-like, einen so weiten Weg zu
gehen, und er müsse mich bitten, in seinen Kreisen keine Erwähnung
davon zu tun. »Aber Du bist früher doch oft gegangen,« schaltete
ich ein. – »Ja, früher,« entgegnete er, »als Knabe kann man so
etwas, doch später hat man Verpflichtungen gegen den guten Ton und
die Leute. Uebrigens, wenn doch die Rede etwa darauf kommen sollte,
werden wir erwidern, daß wir es nach ärztlicher Vorschrift aus
Gesundheitsrücksichten getan haben.«

		Daß unsere Reiseart in der Tat zur Förderung der Gesundheit
mentis sanae in carpore [bookmark: page225] gereiche, empfand ich mit jeder Stunde
deutlicher. Wie heiter und wonnig war alles umher, wie rätselhaft
schimmernd die Ferne vom Gipfel des Hügels, wie geheimnisvoller
noch der dunkle verrankte Waldfleck im Wiesengrund. Das Herz hüpfte
in der Brust, hielt die Füße an und trieb sie beflügelt wieder auf.
So köstlich hatte ich mir die Welt draußen nicht gedacht, selbst
das worüber Imhof geringschätzig-mitleidig die Nase rümpfte,
entzückte mich. Doch dann ward er eifrig und sagte, er begreife
nicht, wie ein vernünftiger und nachdenkender Mensch diesen mageren
Sandboden, die roten Haidestrecken und öden Fichtenstämme darauf
schön finden könne, da sich ihm doch gleich der unerfreuliche
Gedanke aufdrangen müsse, daß alles Das für den Landbau verloren
sei und niemals einen Ertrag einbringe. Eine kleine Straße seiner
Vaterstadt, ja ein einziges Haus darin habe mehr Wert, als hier
eine halbe Meile Land, so daß es sich kaum verstehen lasse, wie in
solcher Gegend sich noch immer Leute ansiedelten und sich Dörfer
bauten, wie das, auf welches er grad' hinwies.

		Es war, wie ich aufblickte, allerdings ziemlich armselig, ein
Dutzend Kathen an lehmigem Bachabhang, aber ich antwortete:

		»Und doch ist das Dorf vielleicht schon älter als Deine große
Vaterstadt, Imhof. Es kommt einem wunderlich vor, wenn man so ein
paar Häuser im Feld ansieht, aber Dörfer sind überhaupt meistens
älter als Städte, das Allerälteste, und haben schon beinah' [bookmark: page226] ebenso
dagelegen und eine alte Geschichte gehabt, ehe noch Städte
vorhanden waren. Da kam der Rauch schon grad' wie jetzt aus der
offenen Haustür, und die Tauben flogen über dem Strohdach, und die
Bäuerin ging, wie die da drüben, an den Hebelbrunnen –«

		Philipp Imhof stand still und sah mich groß an. »Bist Du toll
geworden? Was schwatzest Du für Unsinn? Das miserable Dorfnest da
sollte älter sein, als meine Vaterstadt?«

		»Ich weiß nicht, ob grad' dies, aber die Größe tut's nicht
–«

		Nun lachte er mir hell ins Gesicht. »Woher kommst Du zu solcher
hirnverbrannten Albernheit, Keßler?«

		»Dr. Billrod hat es mir einmal gesagt, es sei etwas vom
Seltsamsten und Nachdenklichsten, wenn man ein solches
verräuchertes Dorf betrachte und sich dabei vorstelle, was alles
Großes durch Jahrhunderte gekommen und vergangen, und immer hätten
die Leute Tag ein, Tag aus das nämliche gedacht und getan in diesen
Häusern – nur daß sie immerfort in derselben Art neu wieder
aufgebaut und vermorscht wären – und wenn alle Städte auf der Welt
zu Grunde gingen, würden sie immer noch ebenso da bleiben –«

		Doch Imhof unterbrach mich mit einem noch lauteren Gelächter.
»Das hat Dir der Doktor Billrod erzählt? Dann sag' ihm nur, er
müsse wohl noch nie in seinem Leben eine Großstadt gesehen haben,
und er möge kommen und nur einen Blick einmal auf meine [bookmark: page227] Vaterstadt
werfen, da werd' es ihm klar werden, was für einen Blödsinn er Dir
aufgebunden. Alle Häuser in dem Dorf find noch nicht so viel wert,
wie eine Etage in der Stadt, nicht den zehnten Teil. Da weiß bei
uns jedes Kind, wenn es nur durch die breiten Straßen geht, mehr
Geschichte, als Dein Doktor Billrod, Keßler. Und wenn Du erst die
Anlagen, Promenaden und Bosquets rundherum siehst, damit ist
überhaupt all dieser jämmerliche Kram von Wald und Feld gar nicht
zu vergleichen.«

		So wanderten wir, manchmal schweigend, öfter redend, erzählend
und debattierend vorwärts; wo wir hungrig und durstig einkehrten,
bestritt Imhof die Zeche, obwohl ich zum erstenmal im Leben selbst
eine Börse mit einigem Taschengeld bei mir führte, allein er
behauptete, da er mich eingeladen, die Reise mit ihm zu machen,
habe er als gentleman die Pflicht, alle daraus entstehenden
Unkosten zu berichtigen, und es verstoße von meiner Seite
eigentlich schon gegen den guten Ton, überhaupt merken zu lassen,
daß ich etwas vom Bezahlen wahrnähme. Dies letztere konnte ich
freilich nicht gut unterlassen, da er meistens, wenn er seine
feinmaschig gehäkelte, seidene Börse hervorzog – sie war nicht mehr
grün, sondern rot, doch ebenfalls mit kleinen Goldquastchen – eine
zeitlang mit ihr tändelte und mich, so nebenbei, fragte, wie mir
die Farbe gefalle.

		»Es ist ein hübsches Kirschrot,« sagte ich. – »Jawohl,
Cérise ist augenblicklich Modefarbe in der [bookmark: page228] großen Welt,« entgegnete
er. » Cérise-Sonnenschirm, » Cérise-Bandschleifen, »
Cérise-Bänder im Haar, man sieht kaum etwas anderes.
Wirklich, es ist höchst komisch, wenn man denkt, daß noch ein
halbes Jahr vergehen kann, eh' in unser Gymnasialnest drüben,
obwohl es höchstens zwölf Meilen von der Großstadt entfernt liegt,
nur eine Ahnung von » Cérise hinkommt.«

		Philipp Imhof war ein vortrefflicher Kamerad, gutmütig und
dienstgefällig, wie wenige, immer auf alles einzugehen bereit, und
wir verbrachten die zwei Tage und zwei Nächte, in denen wir
zusammen marschierten und im »Wirtshaus an der Landstraße«
übernachteten, in fröhlichster Laune und Eintracht. Doch am dritten
Tage, als wir bereits eine gute Strecke gewandert und es weit vor
uns im Mittagsduft wie halb ahnungsvolle Schattenbilder hoher,
grauer Türme aufzusteigen begann, verlor sich allmählich Imhofs
Beredsamkeit, er ging in Gedanken versunken, gab nur einsilbige
Antwort und schwieg zuletzt ganz, bis ich fragte: »Denkst Du über
etwas nach?« Nun sah er zerstreut auf und versetzte: »Lieber
Freund, ich sehe, daß Du Dir nicht recht vorzustellen vermagst, was
eine solche Zurückkunft für mich heißt. Da gibt es viele
Verhältnisse zu überdenken, aus welchen man sich herausgelebt und
in denen man doch au fait sein muß, um nicht zu verstoßen.
Auch die Frage, in welcher Kleidung man da oder dort« – er musterte
mich, abbrechend, mit dem Blick – »ist Dein schwarzer Anzug, den Du
im Koffer hast, nach dem Schnitt, wie die [bookmark: page229] Konfirmanden in unserm
Schulnest drüben ihn mindestens schon seit einem Vierteljahrhundert
tragen?«

		»Er ist nach gar keinem Schnitt,« lachte ich, »denn ich habe
keinen schwarzen Anzug und noch nie einen gehabt.«

		Philipp Imhof stand still und sah mich fast bestürzt an. »Keinen
schwarzen Anzug? Ja, aber mein Gott, wie kann ich Dich denn in die
Gesellschaft – wenn Du mir das vorher gesagt hättest, würde ich
Dich gar nicht –«

		»Kommt's denn auf die Farbe an?« fragte ich, wie er nicht
aussprach. »Die Jacke und Hose, die ich anhabe, sind fast neu.«

		»Bitte, sprich vom Beinkleid, wenn wir in der Stadt sind, d. h.
man redet überhaupt nicht von solchen Gegenständen, wenigstens
nicht auf deutsch, sondern sagt, falls eine Erwähnung nicht zu
umgehen ist, pantalons oder inexpressibles. Du bist
wirklich furchtbar naiv, Keßler; ich kann Dich doch nicht in einer
Jacke – wenn es noch wenigstens ein Jaquet wäre – in junge
Damenkreise einführen. Doch zum Glück fällt mir ein – wir sind ja
ungefähr von gleicher Statur – ich habe noch einen älteren
schwarzen Anzug zu Haus, der Dir passen wird –«

		Die grauen Türme traten deutlicher aus dem Dunstschleier, und
ich sah nach der letzten Unterredung mit einer gewissen Beklemmung
ihrem Näherkommen entgegen, denn mich hatte ein dunkles Gefühl
beschlichen, daß ich im Begriff stände, in eine fremdartige [bookmark: page230] Welt, nicht
nur von Straßen und Häusern, sondern mehr noch von Menschen
einzutreten, denen man ohne schwarzen Anzug nicht vor Augen geraten
dürfe, und ich hätte gewünscht, die Stadt läge noch meilenweit vor
uns, oder besser noch, es gehe immer so weiter, nur durch Feld und
Wald, wo sich kein Geschöpf befand, das an dem Namen, noch an der
Wirklichkeit von Jacke und Hose Anstoß nahm. Doch unendlich
ausgedehnt, den ganzen Halbkreis des Horizonts umspannend, hoben
sich nun auch Dächer und Häuser vor uns, Alleen begannen, an denen
zur Rechten und Linien in Garten, die so untadelhaft gehalten
waren, als dürfe kein Stäubchen auf den Bosquets und Blumenbeeten
liegen, vornehm um sich blickende Häuser in immer wechselnden
Bauarten aufstiegen – gothische, burgähnliche Gebäude,
Schweizerhäuschen, weißblendende, sandsteingraue, buntbemalte
Würfel, Rechtecke, Trapeze – um uns rasselten und flogen unter den
Bäumen elegante Equipagen, Mietswagen, Fuhrwerke mit riesigen
Tonnen, die durch ein Sieb Wasser in den Wegstaub hinuntersprühten,
und die Häuser dichter zusammenrückend, fingen allmählich
städtische Straßen an, nach allen Richtungen ausstrahlend, sich zu
öffnen. Imhof blieb stehen: »Es ist die höchste Zeit, wir könnten
hier leicht in unserm Aufzug einen Bekannten begegnen. He,
Kutscher!«

		Auf seinen Ruf hielt ein leer vorüberfahrender Wagen. »Steig'
ein, Keßler, Du bist mein Gast hier,« sagte Philipp Imhof. Er rief
dem Kutscher die [bookmark: page231] Wohnungsadresse zu, folgte mir nach und warf
sich mit einer nachlässigen Sicherheit in die Ecke der etwas
abgenutzten Sammtkissen des Rücksitzes, die mir heimliche
Bewunderung einflößte. Dazu ließ er sogleich an seiner Seite ein
blaues Rouleau am Wagenfenster herab. »Willst Du denn nicht auf die
Straßen hinaussehen?« fragte ich, vom Anblick derselben und dem
Getümmel auf ihnen halb wunderlich im Kopf.

		»Es ist zwar ein alter, unfashionabler Stadtteil, durch den wir
zunächst fahren,« antwortete er, »aber es befinden sich doch
manchmal Bekannte in Geschäftsangelegenheiten auch hier, von denen
gesehen zu werden ich vermeiden muß, damit sie uns nicht etwa
anhalten und unsere staubigen Füße uns verraten.« Er bückte sich
bei den Worten, schlug mit seinem Taschentuch sich sorgsam den
Staub von den Füßen, und ich tat mechanisch nach seinem Beispiel
das nämliche. Dann griff er in die Tasche und zog ein Paar in
Seidenpapier gewickelte neue Glacéhandschuhe hervor. »Es ist Zeit,«
sagte er, mich anblickend, »wir fahren nicht lange.«

		Unwillkürlich steckte ich meine Hand auch in die Tasche und
suchte. Ich wußte genau, daß ich nichts darin finden würde, daß ich
eine Sekunde vorher auch nicht im Traum an Handschuhe gedacht
hatte, und doch kam es mir vor, als müsse ein gütiger Gott mir ein
Paar für diesen Moment hineingezaubert haben, um mir den neuen,
schrecklichen Anstoß zu ersparen. Es drängte sich mir auf die
Lippen zu sagen: »Ich [bookmark: page232] habe meine verloren,« aber halb erfüllte die
Versuchung der Lüge, halb verlegene Scheu mein Gesicht mit
Schamröte, und ich schloß den Beginn: »Ich habe meine,« mit:
»keine, meine ich.«

		»Um Gotteswillen, mit Deinen braun verbrannten Händen willst Du
meiner Mama vor die Augen kommen?« fragte Imhof erschreckt.

		Bestürzt sah ich auf meine Hände. »Ja, habt Ihr denn Tag und
Nacht immer Handschuhe an, sonst bekommt Deine Mama sie ja doch zu
sehen.«

		»Du bist wirklich gottvoll, Keßler, man wird Dir wegen Deiner
Naivetät flattieren. Da ist zum Glück ein Handschuhladen – Kutscher
halt!«

		Ich mußte hinaus mit Imhof, der für mich auswählte, und kam mit
einem Paar hellbläulicher Handschuhe zurück, die, wie er mir
erklärte, für die Promenade und für die Gesellschaft zugleich
geeignet seien, und ich suchte meine von der Hitze und Feuchtigkeit
verbreiterten Hände hineinzuzwängen. Darüber sah ich nichts mehr
von den Straßen, durch die wir fortrasselten, und als der Wagen
plötzlich hielt und mein Begleiter mit dem Ausruf: »Da sind wir!«
den Schlag öffnet, eh' meine rechte Hand noch völlig in das enge
Leder hineingekommen, wurde es mir fast schwarz vor den Augen. Ich
zog und zog, während wir durch ein vergoldetes Gittertor traten und
über einen Kiesweg, auf dem mir ein Steinchen ganz genau dem andern
zu gleichen schien, durch einen Vorgarten gingen, von dem ich
nichts sah, als lauter sich in der Luft kreuzende [bookmark: page233] blaue, rote und grüne
Streifen. Dann standen wir in einem großen, kühlen, mit grauen und
weißen Marmorplatten belegten Hausflur, ich riß hastig meinen
Filzhut vom Kopf, denn aus einer Tür im Erdgeschoß trat eine
elegant gekleidete Dame hervor, die Imhof, halb abgedreht, nicht zu
bemerken schien, so daß ich ihn leise anstieß und ihm zuflüsterte:
»Deine Mutter ist da.« Nun wandte er den Kopf und lachte danach,
der Dame kurz mit der Stirn nickend, lustig auf. »Ist meine Mama zu
Hause und zu sprechen, Demoiselle?« Die Angeredete machte eine
leichte Verbeugung und rief: »Lisette!« Ein Mädchen mit
schneeweißer Schürze, schneeweißem, eigenartig über das Haar
zurückgebogenem Häubchen und auch fast weißem Gesicht erschien; die
›Demoiselle‹ erteilte ihr gemessen den Auftrag: »Melden Sie Madame,
der junge Herr sei gekommen und ein Knabe mit ihm!« und das Mädchen
flog breite, mit Teppich bedeckte Treppenstufen hinauf. Wir
folgten, denn Imhof sagte, nachdem er noch einen Blick über meine
Stiefel geworfen und mit einer raschen Handbewegung etwas an meiner
Halsbinde zurechtgerückt: »Komm, wir wollen gleich mitgehen.« Oben
durchschritten wir einige saalartige Räume, die mir alle völlig
gleich erschienen, denn ich mußte die Füße mit der größten Vorsicht
auf den glatten Boden setzen, um nicht auszugleiten, und gewahrte
infolgedessen nichts als ein Flimmern von Marmorfiguren, breiten
Goldrahmen, Kronleuchtern, Kandelabern und buntseidenen
Möbelüberzügen um mich her. Eine Tür [bookmark: page234] ging wieder auf, ward von der
heraustretenden Lisette geöffnet gelassen, und diese sagte: »Madame
ist bereit, den jungen Herrn zu empfangen.«

		Ich blieb instinktiv auf der Schwelle zurück, während Imhof auf
eine sehr hochgewachsene und blaßgesichtige Dame zuging, die neben
einem Kamin aus glänzend schwarz poliertem Marmor nachlässig in
einen Sessel zurückgelehnt saß. Sie war ganz in Grau gekleidet,
doch die Seide des Kleides, der Gürtel, der reiche Spitzenbesatz
boten sämtlich verschiedene Nüancen derselben Grundfarbe, so daß
alles bald in perlendem Licht, bald wie überschattet
durcheinanderfloß. Auch in das schlicht, aber mit tadelloser
Genauigkeit an den Schläfen herabgescheitelte Haar mischten sich
graue Fäden, und zwei unbewegliche graue Augensterne sahen, von
langen Wimpern umrandet, an dem schmalen, scharf, doch schön
geschnittenen Nasenrücken hervor.

		Philipp Imhof faßte, sich niederbückend, mit den Worten: »
Chère mama,« ihre Hand und küßte diese. Sie richtete die
Stirn ein wenig vor und versetzte: » O, mon cher fils, ich
habe mich sehr gesehnt, Dich wieder zu sehen, und Auftrag gegeben,
daß man Dich gleich, noch eh' Du Toilette gemacht, zu mir bringe.
Mein Gott, wie braun Du bist, tragt ihr denn keine Sonnenschirme
bei euch in dieser Sommerhitze? Das ist unverantwortlich von dem
Doktor – wie ist sein Name doch, er entfällt mir immer – aber ich
hoffe, daß Du in Deinen études Fortschritte gemacht hast.
Ist das Dein Freund, von dem Du geschrieben?«

		[bookmark: page235]
»Reinold Keßler, mein Zimmergefährte bei'm Doktor Pomarius,«
antwortete Philipp Imhof, mich mit der Hand heranwinkend.

		Ich trat ein paar Schritte vor und versuchte, eine mutmaßlich
ziemlich unglücklich ausfallende Verbeugung zu machen, denn um die
Mundwinkel der Mutter Imhofs hob sich ein leichter, ironischer
Schatten. Sie nickte mir zu und sagte:

		»Recht, Pomarius ist der Name; ein vortrefflicher Mann von
günstigster Reputation in seinen Kreisen. Ich sprach noch vor
einigen Tagen unsern Hauptpastoren an der Marienkirche, und er
rühmte ihn ausnehmend, wir hätten keine sorgfältigere Wahl für Dich
treffen können, als Dich seiner Obhut anzuvertrauen. Sie heißen
Keßler? Der Name ist mir bis jetzt nicht bekannt gewesen. Was war
Ihr Herr Vater?«

		Ob es mich verwirrt machte, daß ich zum erstenmal in meinem
Leben mit ›Sie‹ angeredet wurde, oder ob die ganze Atmosphäre des
Zimmers das ihrige dazu beitrug, ich stotterte als Antwort:

		»Ich habe ihn nicht – ich glaube – man hat mir gesagt – ein
Beamter.«

		»Vermutlich, in einer kleinen Beamtenstadt, wie die Ihrige.«
Frau Imhof hielt sich die schmale, feinfingerige Hand leicht vor
die Lippen. »Du wirst wohl am besten tun, Philipp, zum Arrangement
eurer Kleidung Deinen Gast jetzt auf euer Zimmer zu führen. Dein
Vater wird gleich kommen, und wir werden in [bookmark: page236] einer halben Stunde zum Diner
gehen. Ich täuschte mich nicht, da ist er bereits.«

		Eine Tür öffnete sich, und ein Herr von mittlerer Größe trat
ein, ganz in Schwarz gekleidet, nur mit blendend weißer Wäsche,
einer schweren goldenen Uhrkette, die halb zwischen dem offenen
Rock hervorschimmerte, und mit einem goldenen Doppellorgnon, das,
an feiner, schwarzer Schnur hängend, leicht vor seiner Brust hin
und her tanzte. Sein Gesicht war glatt rasiert bis auf die
Wangenseiten, an denen das bloße Kinn zwei kurzgehaltene
Bartgeländer von einander trennte, die Augen machten den Eindruck
der Kurzsichtigkeit, oder vielleicht mehr einer Uebersichtigkeit
über das Umgebende, ohne daß es sich ihnen einprägte, und wenn um
die Linien des Mundes eine Schrift eingezeichnet war, so bestand
sie aus Chiffrezeichen, die sich in Zahlen ausdrückte. Herr Imhof
trat rasch einige Schritte ins Zimmer herein und sagte: »Wir werden
übermorgen beim amerikanischen Konsul speisen, meine Liebe, ich
habe angenommen – wer ist da?« – er warf das Augenglas mit einer
methodischen Bewegung in die Höh' und fing es mit dem Nasenrücken
auf – »ah so, Philipp – eingetroffen –?«

		Seine Hand machte eine Regung, sich auszustrecken, doch Frau
Imhof erwiderte gleichzeitig: »So wirst Du die Güte haben, für mich
wieder abzusagen, lieber Freund –«

		Herrn Imhofs Hand drehte sich durch die Luft nach seiner
Uhrkette zurück, und er wandte seiner Frau [bookmark: page237] halb den Kopf zu: »Aber Dein
Fortbleiben wird Aufsehen erregen, meine Liebe.«

		»Ich habe meine Migräne,« versetzte Frau Imhof, den Kopf
gelangweilt in den Sessel zurücklehnend, »und ich denke, Du weißt,
das besagt so viel, daß ich auch meine Gründe –«

		Den Schluß des Satzes hörte ich nicht, denn Philipp Imhof zog
mich am Aermel mit sich zur Tür und auf den Korridor hinaus. »Wir
müssen Toilette machen,« sagte er, »und es war schon nicht
schicklich, daß wir nach der ersten Begrüßung so lange blieben, da
meine Eltern wichtige Gegenstände zu bereden hatten und sich in
unserer Gegenwart zusammen nehmen mußten.«

		»Nach der ersten Begrüßung?« wiederholte ich unwillkürlich. Ich
hatte Philipp Imhof auf unserer ganzen Fußwanderung beneidet, daß
er in die Heimat zurückkommen, in die Arme seiner Eltern fliegen
und ich als ein Fremder, der nichts von dem allem auf der Welt
besaß, dabei stehen werde. Aber leise zusammenfröstelnd setzte ich
schnell hinzu:

		»Haben wir nicht noch Zeit, einen Augenblick in den Garten zu
gehen?«

		»Weshalb?«

		»Es ist so kühl im Hause, ich möchte mich eine Minute lang in
der Sonne wärmen.«

		»Du bist ein toller Mensch,« lachte Philipp Imhof, »und frierst
in den Hundstagen, statt daß Du Dich freuen solltest, daß der
Marmor hier im Hause [bookmark: page238] die Hitze etwas dämpft. Nimm Dich in acht, daß
Du nicht gleitest, beim Doktor Pomarius bist Du an solchen Fußboden
nicht gewöhnt, und komm, mein schwarzer Anzug vom letzten Winter,
denke ich, wird Dir schon passen.«

		*

		Sonntagmorgen war's, und die Dächer der Großstadt, die bis jetzt
fast unausgesetzt ein nebelhaftes Gemisch aus trübem Dunst und
Schornsteinrauch spinnwebartig überdämmert hatte, lagen zum
erstenmal deutlich auch in der Ferne sichtbar unter blauem Himmel;
von den vielen Türmen der Stadt wogte ein Glockenläuten
durcheinander, sonst ruhte die Luft in schier befremdlicher Stille,
nur dann und wann klang das schnelle Rollen eines Wagens aus
entfernteren Straßen herüber. Ich stand in Philipp Imhofs älterem
schwarzen Anzug mit dem Einknöpfen von goldenen Manschettenknöpfen,
die er für mich hervorgesucht, beschäftigt, er blickte aus dem
Fenster und trieb: »Eil' Dich, der Kutscher hat schon angespannt!
Im Theater oder zu Konzerten kann man später erscheinen, aber in
der Kirche gehört es zum feinen Ton, daß man bereits etwas vor dem
Beginn eintrifft. Nur ordinäre Leute stören durch ihr Kommen die
Andacht.«

		Verwundert sah ich ihn an. »Wenn wir bei uns zur Kirche gehen
müssen, bist Du doch immer so ziemlich der letzte, Imhof.« [bookmark: page239] »Ja, bei euch,«
lachte er. »Wie oft soll ich es Dir denn sagen, Keßler, daß Du
schlechterdings keine Unterschiede begreifen kannst. Bei euch
handelt es sich doch nicht um Schicklichkeit – da gehen meine
Eltern schon durch den Garten –«

		Er drückte mir ein Gesangbuch mit feinstem goldenem Schnitt in
die Hand, nahm ein gleichartiges, setzte vor dem Pfeilerspiegel
einen schwarzen Zylinderhut auf, und wir flogen die Treppe
hinunter. Vor der vergoldeten Gittertür hielt die offene Equipage,
der Kutscher in reich betreßtem Rock bändigte nur mit Mühe das
Ungestüm der unter dem glänzenden silbernen Geschirr stampfenden
und schnaubenden Rappen; Imhofs Eltern hatten den Vordersitz
eingenommen, wir setzten uns ihnen eilig gegenüber, und der Wagen
rollte mit fast atemraubender Schnelligkeit davon. Die sonst dicht
von Menschengedränge erfüllten Straßen waren leer, beinahe verödet,
alle Haustüren stumm, die Schauläden verhängt oder mit Vorsetzen
geschlossen. Der Anblick machte auf mich einen wunderlich
tristlangweiligen Eindruck, den ich Philipp Imhof gegenüber äußern
wollte, als seine Mutter mir zuvorkam und, ihrem Mann zugewandt,
bemerkte: »Es ist erfreulich zu sehen, wie wir uns immer mehr dem
complaisanten Brauch der englischen Sonntagsfeier nähern, und gewiß
für das Volk das Wünschenswerteste, um in ihm das Gefühl der
christlichen Ordnung in der menschlichen Gesellschaft aufrecht zu
erhalten. Die Leute, die an diesem Tage arbeiten und auf Gewinn
[bookmark: page240] bedacht
sind, offenbaren damit, daß sie keinen Respekt vor dem göttlichen
Willen und infolgedessen auch nicht vor den ihnen als Vorbild
aufgestellten Gesellschaftsklassen besitzen.«

		»Gewiß, meine Liebe,« bestätigte Herr Imhof. »Die Börse sollte
das einzige in dieser Hinsicht Verstattete sein, aber es ist der
besten Polizei leider nicht möglich, überall dem gewinnsüchtigen
Treiben des niedrigen Volkes nachzuspüren und es zu
inhibieren.«

		Der Wagen hielt in beträchtlicher Reihe anderer, ähnlicher
Equipagen vor dem Hauptportal einer mächtigen Kirchenwand an, wir
stiegen aus, und Frau Imhof schritt uns voran auf die Tür zu, deren
Hüter mit tiefer Verneigung ihre beiden beweglichen Flügel weit
aufriß. Ihr Kleid rauschte, daß es vor den geschlossenen Augen den
Ton einer in wechselndem Fall niederstürzenden Springquellkaskade
erregte, denn es bestand aus schwerster schwarzer Seide, rundum mit
schwarzem Schmelz und schwarzen Spitzen garniert. Auch der Hut, der
Schleier, die Straußfedern, die Sammettaille und der Schmuck waren
schwarz, inbezug auf den letzteren machte einzig der fast
zollbreite à jour gefaßte Brillant einer aus mattem Silber
ciselierten Agraffe eine Ausnahme.

		Meine Mama ist doch die Fashionabelste von allen Damen hier,«
flüsterte Philipp Imhof sich umblickend mir zu, während wir auf den
altertümlich geschnitzten Chorstuhl des Imhof'schen Hauses
zuschritten; [bookmark: page241] »man kann wahrhaftig stolz sein, neben ihr in
der Kirche zu sitzen.«

		Wir nahmen unsere Plätze ein, Philipp Imhof trat mit seinem
Vater etwas zur Seite und hielt sich den Zylinderhut vor's Gesicht,
während Frau Imhof die Stirn vorüberbeugte und die Handschuhe auf
dem Schoß ineinanderfaltete. Ihr Blick nahm indeß gleichzeitig
etwas an ihrem Sohne wahr, das ihr, als Anstoß im Gotteshause
erregend, auffallen mußte, denn sie unterbrach ihr Gebet und
flüsterte ihm einige Worte zu, auf die hin Philipp Imhof hastig mit
der Hand den rechten Zipfel seiner Krawatte unter den Kragen
zurückbog. Dann begann das Orgelpräludium und der Gesang eines mir
unbekannten Kirchenliedes:

		»Vor Dir, Herr, sind wir alle gleich

An Not und Sündenbürde,

Am ärmsten aber der, der reich

Sich glaubt an Stand und Würde –«

		Das Lied enthielt gewissermaßen die Textdisposition der
nachfolgenden Predigt, in welcher der berühmteste Kanzelredner der
Stadt

		
	Die Hoffart der Menschen betrachtete und zwar

      + a) nach ihrer
irdischen Torheit, und

      + b) nach ihrer Torheit
im Himmel, wie auch

      + c) nach ihrer
Sündhaftigkeit, dahingegen [bookmark: page242]

	die Demut den Menschen als Zierde, Kleinod und
Bürgschaft der Ewigkeit verliehen sei, nämlich

      + a) die Erkenntnis der
Wertlosigkeit aller vergänglichen Güter und Unterschiede auf der
Erde,

      + b) die Demut des
Geistes, welches alles irdische Wissen, geistiges Vermögen, Vorzüge
und Formen als nichtig zu achten lehre,

      + c) die Demut vor Gott,
vor dessen Geboten keiner mit einem einzigen Schlage seines
Herzens, einem Gedanken seines Hauptes, einer Regung seiner eitlen
Verblendung bestehe:



		Daraus aber leuchte:

		
	die Gleichheit aller menschlichen Kreaturen dem
Richtertrone und der barmherzigen Gnade des Ewigen gegenüber
hervor, und es müsse das vornehmste Ziel unseres Trachtens sein,
uns jederzeit durchdrungen und zerknirscht zu fühlen

      + a) von der Gleichheit
unserer Sündhaftigkeit und unseres Mangels an Ruhm vor dem
Höchsten,

      + b) von der Gleichheit
des Erbarmens, die über uns allen walte und unser gnadenbedürftiges
Geschlecht zu einem großen Hause von Brüdern und Schwestern
gestalte, bei deren Geringsten wir allmal gedenk sein müßten, daß
sie

      + c) in der Gleichheit
vor dem Tage des [bookmark: page243] Gerichts vielleicht berufen werden möchten,
Zeugnis für oder wider uns abzulegen und erhöht als die Ersten zu
sitzen neben dem Stuhl des Urteilverkünders über Königen und
Mächtigen, Gerechten und Klugen von Ewigkeit zu Ewigkeit. –
Amen.



		Ungefähr beim Beginn des zweiten Drittels der Predigt ward die
Andacht in unserm Chorstuhl durch den Ton eines Glöckchens
unterbrochen, denn während der ehrwürdige Pastor mit begeistert
aufleuchtendem Blick unser Gemüt voll mit der Erkenntnis absoluter
Wertlosigkeit aller vergänglichen Güter erfüllte, streckte sich an
einer langen Stange der Klingelbeutel zu uns herein und ließ Frau
Imhof aus der Tiefe ihrer Betrachtung in die Höh' fahren. Ihre Hand
streckte sich nach einem Geldstück, das sie vor sich auf den
Klapptisch gelegt, doch ihre gemütlich-erbauliche Erregung dehnte
sich offenbar auch auf ihre Fingerspitzen aus, so daß diesen die
Münze entglitt und mit einem unverkennbaren hellen Goldklang, der
unwillkürlich alle Köpfe in den Nachbarstühlen herumzog, auf den
Steinboden niederfiel. Beschämt, solche Störung veranlaßt zu haben,
hob sie den Dukaten auf und steckte ihn mit schleunigster Hast in
den Spalt des Klingelbeutels, der Kirchendiener verneigte sich
tief, auch Philipp Imhof trat einen Schritt vor und ließ einen
schwer klingenden Beitrag in den Beutel fallen, dann tauchte der
letztere vor meiner Brust auf, ich sah verdutzt drauf nieder und
griff in die Tasche. Aber es befand sich keine [bookmark: page244] kleinere Münze in ihr,
der Träger des Klingelbeutels rüttelte ungeduldig die Glöckchen,
und ich zog erschreckt einen Taler hervor, hörte ihn mit einer
gewissen Wehmut durch den Spalt gleiten und faßte darüber die
Predigt des Redners erst völlig in dem Moment wieder auf, als er im
Abschnitt 2, Abteilung c. betonte, daß jede unserer Regungen
aus eitler Verblendung bestehe. Dann tönte wieder Gesang und
Orgelklang, die Herren hoben ihre Zylinder vor die Stirn und die
Damen blickten mit gefalteten Händen in den Schoß – es schien nicht
zum feinen Ton zu gehören, das Ende des Liedes und des Orgelspiels
abzuwarten, denn in beides hinein klappten die Bänke, knarrten die
Tische und scharrten die Füße – Frau Imhof durchrauschte, uns
voranschreitend, den Kreuzgang des Schiffes, der Türhüter verbeugte
sich wiederum halb bis zur Erde, draußen vor dem Portal harrte die
Equipage, Herr Imhof rief einsteigend dem Kutscher zu: »Wir statten
Besuche ab,« und fügte die Adresse der nächsten Wohnung hinzu,
während Frau Imhof, ihren schwarzen Sonnenschirm entfaltend,
äußerte: »Eine wahrhaft künstlerisch vollendete Predigt des
ausgezeichneten Mannes, ich hoffe, daß sie ihren Eindruck auf das
Volk nicht verfehlt haben –«

		Die klatschende Peitsche, die aufknirschenden Räder entzogen mir
die Fortsetzung ihrer Worte. Philipp Imhof und ich waren
zurückgeblieben; er sagte: »Wie kamst Du zu dem Unsinn, Keßler,
einen Taler in den Klingelbeutel zu stecken?«

		[bookmark: page245] Ich
erwiderte ihm, daß ich nichts anderes gehabt und fügte hinzu, nach
der Schwere des Falls seiner Gabe müsse er ebenfalls das nämliche
getan haben, doch er fiel mir lachend ins Wort:

		»Gott bewahre, mein's war ein Kupferstück, das tut dieselbe
Wirkung, und alle Vernünftigen versehen sich immer vorher damit.
Aber Du mußt überall hereinfallen und bist Deinen Taler wieder
einmal umsonst losgeworden, denn außer mir, glaub' ich, hat es kein
Mensch gesehn. Schreib' Dir's zum übrigen ins Merkbuch und komm,
wir wollen auch einen offiziellen Besuch nach der Kirche
machen.«

		*

		In den Zügen meines Begleiters oder vielmehr Führers lag heut
vormittag auf dem Wege eine Mischung von Feierlichkeit und Unruhe,
die ihn kaum auf die Begegnenden und noch weniger auf meine ab und
zu an ihn gerichteten Fragen Acht geben ließ. Wir durchschritten
eine ziemliche Anzahl von Straßen, ohne daß ich mich über die von
uns eingehaltene Richtung zu orientieren vermochte, dann sagte
Imhof: »Dies ist das Brandstetter'sche Haus,« und aufblickend
gewahrte ich ein goldenes Eisengitter, einen mit tadelloser
Symmetrie angelegten Garten und im Hintergrunde desselben ein
vornehm-elegant aufsteigendes Wohngebäude, alles ganz genau in der
nämlichen Art, wie Haus, Garten und Gittertor der Eltern Imhofs,
[bookmark: page246] so daß ich
ohne die Erläuterung des letzteren mich vor meiner temporären
Heimat zu befinden geglaubt haben würde. Doch wie ich mich weiter
umschaute, erregten alle übrigen Besitzungen zur Rechten hinauf und
zur Linken hinab ebenfalls genau denselben Eindruck; sie standen
sämtlich wie ein aus Stein gehauenes Garderegiment mit dem
Piedestal auf grünem, sammetartig geschorenem Rasen, von eleganten
Anlagen mit seltenen Sträuchern, blühenden Oleandern, Rhododendren,
Orangen flankiert und einzig individualisiert oder mehr und minder
ausgezeichnet durch den Reichtum an sonderbar geformten,
fremdländischen schwärzlichen, grünlichen und bläulichen Coniferen,
die sich gegenseitig mit dem herausfordernden Bewußtsein, weniger
ihres botanischen, als ihres Geldwertes anzublicken schienen.

		Philipp Imhof hielt einen Moment, durch das Gitter in den Garten
vorausschauend, inne und flüsterte: »Ich befürchtete es wohl, daß
große Cour heut mittag sein würde. Nun, vielleicht desto besser;
man ist nie weniger geniert, als in einer umfassenden Assemblee.«
Er öffnete die Tür, wir traten ein und schritten auf ungefähr ein
Dutzend uns gleichaltriger Knaben und Mädchen zu, die teils in
kleinen Gruppen redend zusammen standen, teils in den tadellosen
Kieswegen auf- und abgingen. Die Knaben waren sämtlich schwarz
gekleidet mit Zylinderhüten modernster Fasson, die Mädchen trugen
Kleider, lang genug, um sie in kleineren Städten als erwachsene
Damen erscheinen [bookmark: page247] zu lassen, doch nicht so lang noch, daß sie beim
Ausschreiten die zierlichen Stiefelletten verdeckten, reizende
Blumenhütchen auf dem Haar und bunte Sonnenschirmchen in der
zartbehandschuhten Hand. Nur eine unterschied sich darin von den
übrigen und kennzeichnete sich durch ihre Kostümierung sogleich als
hierher gehörig, gewissermaßen als Haus- und Gartenherrin, die den
Anlaß und Mittelpunkt der gegenwärtigen Versammlung bildete. Sie
mochte elf oder zwölf Jahre zählen und trug ihr aus glänzend
braunen Löckchen gekräuseltes Haar unbedeckt unter einem
Sonnenschirm aus Rohseide, dessen rote Unterseite ein rosiges Licht
über ihr etwas blasses, doch zierlich gebildetes, schmales Gesicht
ausstrahlte. Halbhandschuhe, für die Benutzung im eigenen Garten
bräuchlich, ließen niedliche Fingerspitzen hervortreten und mit dem
elfenbeinernen Griff des Sonnenschirms spielen; den kleinen Fuß,
der keine Unebenheit und Feuchtigkeit des Bodens zu befürchten
hatte, umschlossen weiße Atlasschuhe, die in anmutigem Einklang zu
dem mit Falbelreihen garnierten hellrötlichen Kleide fanden. Auf
die Trägerin desselben führte Imhof, ohne noch von der übrigen
Umgebung Notiz zu nehmen, mich zu und begleitete seine vollendete
Verbeugung mit den Worten:

		»Erlauben Sie mir, Miß Lydia, Ihnen meinen Kollegen vom
Gymnasium, Herrn Reinold Keßler, vorzustellen.«

		»Ah, auch ein Gelehrter, wie Sie; es freut mich, Sie bei mir zu
sehen,« versetzte Fräulein Lydia Brandstetter [bookmark: page248] mit einem hübschen Knix. Sie
schien im Begriff gestanden zu haben, ihre Hand gegen meinen
Gefährten auszustrecken, zog diese jedoch, etwas an ihrer
Halskrause glättend, zurück und fügte nachlässig hinzu: »Sie
befinden sich, wie ich gehört habe, schon mehrere Tage in unserer
Stadt, Imhof; es hat mich bei Ihrer bekannten Galanterie gegen
Damen Wunder genommen, daß sie erst heute –«

		»Ich wußte nicht, schönste Lydia,« fiel der halb Getadelte ein,
»ob es an einem anderen Tage angemessen –«

		Doch sie unterbrach ihn ebenfalls: »Ah, ein alter Freund – bei
Fräulein zur Hellen werden Sie sicherlich Ihre Aufwartung schon
gemacht haben.«

		»Ich schwöre Ihnen, Lydia, bei niemandem –«

		» Fi donc, es ist kleinstädtisch, zu schwören,« erwiderte
Fräulein Lydia, ihm leicht, doch offenbar befriedigt, mit dem
gelben Sonnenschirm auf den Arm schlagend. »Die Herren werden sich
bekannt sein, von den Damen wohl nicht Fräulein Fleming und ihre
Cousine Fräulein Wende aus Magdeburg. Herr Philipp Imhof: Firma
Imhof und Berger aus der Lindenstraße.«

		Der Vorgestellte verbeugte sich artig und nannte dann jedem der
übrigen meinen Namen und mir die ihrigen, so daß ich keinen
einzigen im Gedächtniß behielt. Um mich her vernahm ich
bruchstückweise Unterhaltungen verschiedenster Art, über mir
unbekannte, doch offenbar in der Gesellschaft höchst
bedeutungsvolle [bookmark: page249] Persönlichkeiten, über Börsenoperationen und
Fehlgriffe, Theatervorstellungen, Konzerte, Schauspieler und
Sängerinnen. Aus jedem Gespräch schlugen einzelne, fast in jedem
Satz mit der nämlichen Betonung wiederkehrende Wörter mir an's Ohr,
in welchen sichtlich ein Gradmesser der Bildung des Redenden
enthalten lag. Eines vor allem schien augenblicklich als
erforderliche Wendung des feinen Tones unumgänglich zu sein. »Es
ist erstaunbar,« erwiderte ein unfern von mir Stehender auf eine
Bemerkung seiner Nachbarin, »aber ich halte es objektiv nicht für
unmöglich.« – »Man kann sich auch positiv auf die Richtigkeit
verlassen,« ergänzte ein anderer. – »Das Erstaunbarste ist, daß
niemand subjektiv der Sache Glauben beimessen würde.« – »Du
verhältst Dich eben von vornherein immer negativ zu allem, was
einen erstaunbaren Eindruck macht.«

		»Ich engagiere Sie zu einer Promenade, Imhof, und erlaube Ihnen,
meinen Shawl zu tragen,« hörte ich Fräulein Lydia Brandstetter
dazwischen sagen, indem sie ein flockartiges Gewebe vom Nacken zog,
und die beiden schritten den Kiesweg an der Rasenbiegung entlang.
Die Mittagssonne zeichnete ihren kurzen Schatten mit dem hin und
her tänzelnden Schirm allerliebst auf den Boden, und sie
verschwanden allmählich hinter der bläulich-rötlichen Blüten eines
Rhododendron-Bosquets. Ich stand ziemlich verloren unter den
fremden Gesichtern, von denen sich, nachdem alle einen kurzen
musternden Blick auf meinen unfashionablen Filzhut geworfen, keines
weiter um mich bekümmerte, [bookmark: page250] und verlegen umherblickend, wandte ich mich der
Cousine des Fräulein Fleming zu, die ebenfalls eine etwas isolierte
Stellung einzunehmen schien. Auch war sie weit weniger elegant
gekleidet als die andern und hatte ein frisches, rotbäckiges
Gesicht mit großen blau-vergnügten Augen, die mir weniger Scheu
einflößten, als die der übrigen. So trat ich, vermutlich ziemlich
linkisch, auf sie zu und redete sie an: »Verzeihen Sie, Fräulein,
Ihr Name ist mir nicht –«

		»Ich bin kein Fräulein, sondern heiße Anna Wende,« lachte sie,
»aber ich dachte, Du wärest vernünftiger und verständest Dich nicht
auf die albernen Faxen hier. Wenn meine Brüder das sähen, glaube
ich, schlügen sie ihnen allen die schwarzen Schornsteinröhren vom
Kopf.«

		Es gab niemand auf uns Acht, aber mir war's, als hätte mich
plötzlich ein frischer Ostwind von der See angeweht. Einen
Augenblick sammelte ich mich überrascht, dann lachte ich
gleichfalls: »Da kannst Du wahrscheinlich auch nicht so schön
knixen« – sie schüttelte lustig ihr goldblondes Haar – »und wir
beiden Unglücklichen kommen hier gut zusammen, denn mit meinen
Verbeugungen, hast Du wohl gesehen, ist es auch nicht weit
her.«

		»Gottlob,« antwortete sie, »mir ist's schon ganz übel hier
geworden, und ich wollt', ich wäre zu Haus in Magdeburg oder Gott
weiß wo, nur nicht unter diesem langweiligen Geschnatter, zu dem
meine Cousine mich nicht mit zehn Pferden wieder mitkriegt. Komm,
[bookmark: page251] laß uns auch
mal durch den Garten laufen – promenieren, mein' ich. O Himmel, was
für alberne Jungen und Mädchen gibt's!«

		Wir gingen zusammen durch den Garten; auf dem Hauptweg stand
eine kleine Gruppe in eifrigem Gespräch, aus der wir im
Vorübergehen eine Mädchenstimme fragen hörten: »Wo mag Lydia denn
geblieben sein?«

		Eine andere versetzte: »Es ist eigentlich unschicklich, sie ist
noch immer mit Herrn Imhof verschwunden.« Doch nun mischte sich
einer der Zylinder erläuternd ein:

		»Ich weiß positiv, daß es keinen Anstoß zu erregen braucht.
Imhof besitzt ein erstaunbares Glück und sein Verhältnis mit Miß
Lydia ist nur nicht deklarirt, doch objektiv vollständig
unzweifelhaft. Sie nehmen sich indeß in der Gesellschaft mit großer
Feinheit zusammen, wie man es bei ihrer Stellung auch zu erwarten
berechtigt sein darf, denn ich schätze beide künftig mindestens auf
eine Viertelmillion.«

		Die Stimmen versummten in der Mittagshitze. »Hast Du das
Kauderwelsch wieder verstanden?« fragte Anna Wende mich. »Ich
glaube beinah', sie sprachen von Heiraten.« Und sie lachte so laut,
daß sich die jungen Blumenhüte drüben mißbilligend suchenden
Blickes umwandten.

		»Das haben sie Dir noch übler aufgenommen, als mir meinen
Filzhut,« flüsterte ich.

		»Was kümmere ich mich d'rum!«

		[bookmark: page252] »Kommt das
Heiraten Dir denn so lächerlich vor, Anna?«

		»Das weiß ich nicht, aber ich tu's gewiß nie! Ich will immer so
bleiben, wie ich bin, daß mir keiner etwas zu sagen hat, denn meine
Brüder lache ich aus, wenn sie mir befehlen wollen, und dann tu
ich's grade nicht!«

		Ihr Atem wehte mir bei den Worten ins Gesicht, und es war immer
noch wie der Ostwind, frisch wie Winterschneehauch, der aus einem
Tannenwald herüberkommt. Unter dem einfachen, gelben Strohhut
glänzte ihr Haar goldig in der Sonne und ihre Augen leuchteten über
den gesunden roten Wangen wie ein blaues Stück Himmel; ich fand
plötzlich, daß sie weit schöner und anmutiger als all die geputzten
kleinen Dämchen sei, ja eigentlich das hübscheste Mädchen, das ich
noch je in meinem Leben gesehen. Ihr Lachen klang wie eine
silberhelle Glocke, und ich suchte absichtlich es hervorzulocken
und fragte:

		»Weißt Du, warum sie die Tochter vom Hause hier immer ›Miß‹
Lydia heißen?«

		»Ja, das ist auch gottvoll,« lachte sie auf. »Weil ihre Mutter
eine Engländerin ist, oder einmal eine Zeitlang in England gewesen
ist; aber es wäre furchtbar unfein, wenn man nicht ›Miß‹ zu ihr
sagte oder von ihrer Mutter anders spräche als von ›Mistreß‹
Brandstetter. Ich rate Dir, daß Du nicht aus Mißverständnis das
Mißgeschick hast, solchen mißlichen Mißgriff zu machen, er würde
allgemeine Mißvergnügtheit und [bookmark: page253] Mißbilligung hervorrufen. Siehst Du, ich
kann auch gut englisch reden, wenn's auch Magdeburger Gewächs – ich
hätte beinah' gesagt, Sauerkohl – ist. Aber so gut wie dieser hier
ist er auch noch. Wie heiß ist's, komm, wir wollen in die Laube da
hineingehen und uns etwas auf die Bank setzen, bis die Sonntagscour
vorbei ist.«

		Wir taten's, und auf der dichten grünen Wand der schattigen
Hängeesche hob sich Anna Wendes Bild fast noch sonnengoldiger als
draußen im Mittagsglanz ab. Einige Augenblicke saßen wir ohne zu
sprechen, dann hörten wir plötzlich durch die Blätterwand aus einer
der benachbarten Lauben deutlich die gedämpfte Stimme Philipp
Imhofs:

		»Ich versichere Dir, Lydi, Du bist wie eine Königin unter ihnen
allen. In allem, was Du tust und sagst, ist Noblesse und Chic, und
Du hast doch dabei, immer etwas Apartes; allein wie Du den
Sonnenschirm hältst, das kann keine andre so.«

		»Hast Du Sophie zur Hellen nicht vielleicht grade das nämliche
gesagt?« fragte die Stimme Miß Lydia Brandstetters.

		»Aber Lydi –«

		»Oh, man kann euch Herren nicht glauben, ihr seid so flatterhaft
–«

		»Ich wollte Dich bitten, Lydi,« unterbrach Philipp Imhof ihren
Vorwurf, und es raschelte leise wie auseinandergerolltes
Seidenpapier – »dieses Kreuz –« [bookmark: page254] »O, das ist hübsch, Du hast immer den besten
Geschmack, Philipp. Was sind das für Steine?«

		»Amethyste. Es gibt keinen Edelstein, der dem Cérise
ähnlicher wäre. Gefällt es Dir?«

		»Ausnehmend. Ach, wir passen wirklich vortrefflich zusammen,
Philipp; es ist nur Schade, daß ich das Kreuz nicht tragen kann,
ohne mich zu kompromittieren, und wirklich unerträglich, wie lange
das noch dauern soll. Emma Fleming wird heiraten, sobald sie
konfirmiert ist, ihr Schwiegervater läßt ihnen ein Haus am
Steindamm bauen. Es ist ja recht hübsch, daß Du ein Gelehrter bist,
und man beneidet die Frauen bei uns darum, aber wenn wir deshalb
künftig länger als andere verlobt sein müssen –«

		Meine Eltern wollen einmal, daß ich das Gymnasium erst
durchmache,« fiel Imhof ein, »doch beruhige Dich, Lydi, in sechs
Jahren spätestens haben wir uns auch ein Haus gebaut, nobler als
das von Emma Fleming –«

		Miß Lydia Brandstetter stieß einen unterdrückten Schreckenston
aus. »Mein Gott, ich höre ihre Stimme in der Nähe; wenn sie uns
hier zusammen in der Laube entdeckt, bin ich auf's entsetzlichste
kompromittiert, Du glaubst nicht, welche Medisance unter ihnen
herrscht. Ich erwarte Dich morgen abend, wenn der Mond aufgeht,
hier im Garten und nehme meine Schwester als dame d'honneur
mit; Du promenierest vorüber und wir treffen uns dann zufällig an
der [bookmark: page255] Pforte,
Mathilde ist noch ein Kind, und wir können alles in ihrer Gegenwart
besprechen. Jetzt gehe ich auf dieser Seite hinaus und Du dort,
dann treffen wir oben wieder in der Gesellschaft zusammen.«

		Die Zweige in der Nebenlaube raschelten leise und die Fußtritte
verklangen. Wir sahen noch eine Minute lang stumm, bis Anna Wende
sagte:

		»Du, ich bin zu dumm, was heißt das kompromittieren, und warum
soll sie denn niemand bei einander in der Laube sehn? Mir ist's
ganz wirbelig im Kopf von all dem Gerede. Uns können sie doch gern
hier sehen; müssen sie von den beiden denn glauben, daß sie irgend
einen Unfug machen wollen?«

		»Ich weiß es auch nicht, Anna,« versetzte ich. »Aber findest Du
es nicht hübsch, Lydi zu sagen?«

		»Was soll das heißen? Ich versteh's nicht.«

		»Ich meine, jemanden anders zu nennen, als die andern es tun,
vertraulicher. Ich wollte, daß ich für Dich auch solchen anderen
Namen hätte, doch von Anna laßt sich nichts abkürzen.«

		»Das ist doch leicht; meine Brüder nennen mich immer
Aennchen.«

		»Aennchen, das gefällt mir. Darf ich Dich auch so heißen?«

		Sie lachte vergnügt. »Warum nicht, wenn's Dir Spaß macht? Aber
Du wirst's nicht oft im Leben mehr tun, denn übermorgen reise ich
gottlob wieder nach Magdeburg zurück.«

		[bookmark: page256] Ich wußte
nicht warum, aber es tat mir weh, daß sie sobald fortreiste, und
noch mehr, daß sie so fröhlich dazu lachte. Wir gesellten uns
wieder zu den andern, und nach einer Viertelstunde etwa
verabschiedete sich Philipp Imhof förmlich von der Haus- und
Gartenherrin Miß Lydia Brandstetter und von der übrigen
Gesellschaft. Ich sagte allen zusammen ein unbeachtetes und
unerwidertes »Adieu« und gab nur Anna Wende mit den Worten die
Hand: »Leb' wohl, Aennchen, vielleicht sehen wir uns doch noch
einmal im Leben wieder.«

		Ihre blauen Augen nickten: »Wer weiß,« doch ihre roten, frischen
Lippen antworteten: »Ich glaub's nicht, hierher komme ich nicht zum
zweitenmal.« Ihr Glockenlachen klang mir noch im Ohr, als wir
draußen auf der Straße fortwanderten; dann sagte Philipp Imhof:

		»Nimm's mir nicht übel, Keßler, aber Du hast Dich entsetzlich
kleinstädtisch benommen – zuletzt noch vor der Gesellschaft dieser
simplen Magdeburger Gans die Hand zu geben –«

		»Pah, Aennchen hat's nicht übel genommen,« fiel ich lustig
ein.

		»Aennchen?« Imhof blieb stehen und sah mich an. »Du hast am Ende
gar eine amourette mit der vierschrötigen Person angeknüpft?
Aber haben die Menschen denn anderswo als hier gar keine Augen im
Kopf? Diese gemeine Röte auf den Backen, diese [bookmark: page257] Frisur, oder vielmehr diese
gar nicht vorhandene Frisur, und diese Taille ohne Korsett, von der
Toilette ganz abgesehen. Ich will Dich nicht beleidigen, wenn es
Dein Geschmack ist, aber es ist dann wahrhaftig ein Glück für Dich,
und ich muß es als Freund wünschen, daß Du sie im Leben nicht mehr
wieder sehen wirst.« [bookmark: page258]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Die Tage kamen und wechselten, die Wochen, die Semester, und mit
ihnen die Bänke, die Klassen, die lateinischen und griechischen
Autoren. Wie ein nächtliches Traumbild um die Mittagsstunde lag es
schon hinter mir, daß ich mit Philipp Imhof in seiner Vaterstadt
gewesen, und wie durch einen Nebel bewegten sich die schwarzen
Zylinder, Blumenhütchen und Sonnenschirme in meiner Vorstellung
über die besonnten Kieswege des Gartens mit dem vergoldeten
Gitter.

		Jede Zeit hat ihren Inhalt, doch von mancher vermag die
Erinnerung ihn leicht, von mancher schwerer zu fassen. Es gibt
farblose Jahre, wie Gegenden; während wir hindurchschritten, blühte
es uns heimlich zur Linken und zur Rechten, daß Aug' und Sinne
freudig darauf verweilten; wir bestaunten manches Neue, Seltsame;
Sonnenträume und Wolkenbilder wechselten unablässig über der
Landschaft. Aber hinter dem Rückschauenden liegt sie dennoch im
Großen mit einer gewissen gleichmäßigen Eintönigkeit und regt nur
die Empfindung, daß der Fuß, nie innehaltend, ein geraumes Stück
Weges durch sie hin zurückgelegt.

		[bookmark: page259] Und doch,
wenn wir so die Höhe eines Geländes erreicht haben und den Blick
noch einmal rückwärts schweifen lassen nach der grauen jenseitigen
Bodenschwellung am Horizont, von wo der Weg uns herübergeführt, da
geschieht es trotzdem stets mit einem dunklen Gefühl, daß es ein
andrer war, der vor einer Weile da drüben stand und über die vor
ihm verschleiert sich dehnende Niederung vorausblickte. Unmerklich
sind Wegesbegleiter seitdem gekommen, von denen der jenseits
Stehende noch nichts ahnte, und haben sich dem Klopfen des
Herzschlags, den Gedanken, Hoffnungen und Wünschen des Kopfes
angeschlossen, sind ihnen untrennbar zugehörig geworden, als hätten
sie von je ihre Werkstatt dort gehabt. Andere aber sind ausgezogen,
um nie wieder zu kehren, schon halb, schon ganz vergessen, wie
niemals gewesen. Es ist ein Aufsprießen und Abwelken, ein Sterben
im Leben fort und fort. Aber der Jugend kommt das Verdorrende nicht
zum Bewußtsein, weil ihr Reichtum der unerschöpflichen Kraft des
Urwaldes gleicht, der seine stürzenden Trümmer unter immer neu
aufwachsenden Wundern verbirgt, und das Sterben bleibt unbemerkt,
weil es keinen Lebensfaden plötzlich zerreißt, sondern ihn nur
allmählich lockert, verdünnt, unscheinbarer macht, sein
Verschwinden gleichfalls unter der Fülle neuer Einschläge verbirgt.
Erstaunt dann blicken wir eines Tages zurück, doch wir sagen uns
nicht, daß unser Fuß über Gräber hingegangen, daß wir selbst zu
gleichgültigen Totengräbern an Menschen, [bookmark: page260] Gegenständen, Empfindungen und
Hoffnungen geworden, die wir einst gehegt und geliebt, sondern wir
zucken die Achsel: Sie hätten sich im Lauf der Zeit verändert und –
naturgemäß – wir mit ihnen.

		»Siehst Du, Reinold Keßler,« sagte Erich Billrod, »so belügt der
Mensch sich selbst und stirbt unablässig, ohne es zu ahnen. Was
bist Du, was ist Dein eigentliches Selbst, das Dich von allen
Andern unterscheidet? Deine Hand, die Stütze Deines körperlichen
Daseins, die Dir zu allem Tun unentbehrlich ist? In wenig Jahren
ist sie gestorben, denn keine Zelle von ihr blieb dann die
nämliche. Ist's das Blut, das Dein Herz ausströmt und wieder
einsaugt? Es stirbt, denn es wechselt wie jeder andere Bestandteil
Deines Leibes. Und so tötet der Fortschritt Deiner Kenntnisse,
Deiner Bildung, Deines Verstandes von Tag zu Tag die bisherigen
Anschauungen, Meinungen, Folgerungen Deines Gehirnes, Deine
Grundsätze wandeln sich um, Deine Neigungen erlöschen und andere
glimmen empor. Alles, was Du als Dein auszeichnendes Eigentum, als
Dein unterscheidendes Selbst betrachtest, stirbt, nicht plötzlich,
doch Stück um Stück Neuem Raum schaffend, während die Leute sagen,
daß Du der Alte bist, daß Du in Lebensfülle stehst, und Dich mit
demselben Namen benennen. Was ist denn Dein Ich? Keime, die rastlos
aus Moder treiben, um wieder zu vermodern, lang' ehe die Zeitung
Freunden und Bekannten die betrübende Mitteilung macht, Du seiest
tot. Nur die Narrheit, Heuchelei und Erbärmlichkeit in den [bookmark: page261] Menschenköpfen sind
unsterblich, sie wandern seit Anbeginn über die Erde, wie die
Wellen da, und nagen, wühlen und höhlen an den Schutzdämmen der
Menschheit, die das Herz und die Vernunft ihr, immer
reparaturbedürftig, aufgerichtet haben. Es ist, wie man eine
Geldmünze aus einem Zauberkasten umdreht, Gold und Blei, ein Mensch
zu sein, aber jedenfalls ist der Urheber dieses Kunststückes kein
großer Zauberer in meinen Augen.«

		Wir lagen in einer Tangbrüstung an der offenen, glänzenden See;
die Wellen kamen, wie gleichmäßige Atemzüge des Meeres, und rollten
zu unseren Füßen auf den Sand. Rechtshin zog sich die Hafenbucht
der Stadt landein, das jenseitige Ufer schwand undeutlich in
bläulichem Duft. Als Erich Billrod schwieg, erwiderte ich:

		»Doch weiß ich eines, das nicht in mir gestorben, seitdem es zu
leben angefangen, und erst mit mir selbst sterben wird.«

		»Und das wäre, Reinold?«

		Meine Liebe zu Dir.«

		»Glaubst Du?« – Erich Billrod drehte den auf die Wellen
hinausgewandten Blick zu mir herum. »Also das wäre ein perpetuum
mobile für Deine Brust? Ich muß Dich zunächst philologisch
verbessern, denn mindestens stirbt die Liebe, von der Du sprichst,
nicht erst mit Dir, sondern um einige Zeit zuvor schon mit mir, da
Du weißt, daß ich ein paar Jahrzehnte früher als Du Anwartschaft
darauf habe. Das war ein [bookmark: page262] Betrug, den Dein Kopf Dir spielte, Reinold Keßler,
der sich schnell feststellen ließ. Welche Fehlerquellen noch in
Deinem Herzen verschlossen warten, wird die Zukunft zu Tage
fördern. Die Italiener haben ein Sprichwort, daß nur der glücklich
sei, der in den Windeln gestorben; mache ein deutsches, ein für die
ganze Menschheit gültiges daraus, nur das Gefühl sei ein wahrhaft
beglückendes gewesen, das in jenen Windeln gestorben. Es klingt
paradox, daß der Tod notwendig ist, um Unvergänglichkeit zu
erzeugen, aber es ist so wahr, wie die Gewißheit, daß die
Göttergestalt der Venus von Milos nicht auf uns gekommen wäre, wenn
eine barbarische Hand sie nicht frühzeitig herabgestürzt und uns
ihre Schönheit Jahrtausende lang unter Schutt und Trümmern bewahrt
hätte. Was in der Erde liegt, bleibt jung und unwandelbar, und
unser eignes Altern kann es nicht mehr mit Furchen überziehen.
Sieh, da scheidet die Sonne Homers, wir wollen sie grüßen,
Reinold!«

		Er sprang auf, nahm, an die Wellen hinuntertretend, den Hut von
der Stirn und ließ sich das Haar vom Wind durchstreichen, der, wie
ein Gruß von dem rot versinkenden Ball herüber, aufschauernd
herankam. Eine Weile stand Erich Billrod so abgewendet, dann setzte
er sich neben mich auf die Tangbrüstung zurück.

		Er war mir oft ein Rätsel, war's mir stets durch die Jahre
geblieben, wie seit dem ersten, schon unendlich fernen Tag, an dem
seine Hand sich in der Dämmerung vor unserm Hause auf meinen
Scheitel [bookmark: page263]
gelegt. Ich konnte mir kein Leben ohne ihn denken, ohne seinen Rat,
seinen Trost, seine Hilfe. Was ich an Dingen, die für mich Wert
besaßen, wußte, entstammte von ihm; selbst die Gedanken, welche in
der Einsamkeit meinem eigenen Kopf entsprangen, schienen mir nur
aufgehende Saatkörner, von ihm unbemerkt in mich hineingestreut.
Wie das Wasser zweier Flüsse von verschiedener Schnelligkeit und
Klarheit im Zusammenströmen nebeneinander hinläuft, ohne sich zu
vermischen, so beherbergte ich seine Anschauungen, Denkart und
Urteile nebeneinander mit den Lehren der Schule und besaß die
letzteren nur für die Klassenstunden oder die Fragen des Doktor
Pomarius, gedächtnismäßig, den Antworten eines Automaten ähnlich.
Erich Billrod schien nie zu lehren, und doch fühlte ich jedesmal,
wenn ich von ihm ging, daß ich gelernt, ihn wie mit einem spielend
mir dargebotenen Geschenk verlassen hatte. Und wie in mir, empfand
ich das nämliche an Magda Helmuth, unserer oftmaligen Begleiterin,
sobald wir nicht weitere, für sie unmögliche Fußwanderungen
unternahmen. Auch sie war ein Spiegelbild seiner Eigenart, ein
lebendes Schriftwerk seines Kopfes und Herzens, nur in ihrer
stillen, nachdenklichen Weise vielleicht noch aufmerksamer,
gegengewichtsloser von ihm beeinflußt, als ich. Jedes seiner Worte
blieb ihr im Gedächtnis, sie hing mit zärtlicher Liebe an ihm und
nahm seit Jahren stets an unseren nachmittäglichen Zusammenkünften
in seinem Zimmer teil. Wir bildeten dort eine Familie, deren [bookmark: page264] väterliches
Oberhaupt ›Onkel‹ Billrod war – Frau Helmuth nahm für uns alle die
unbestrittene Stellung einer Großmama ein – Magda und ich aber
wußten kaum mehr, daß wir uns einst scherzweise zu Geschwistern
gemacht. Wir nannten uns nicht allein Bruder und Schwester, sondern
waren es, setzten keinen Zweifel darein, daß wir es nicht seien. Es
gab kein Vertrauen, das wir nicht teilten, keine Freude, wenn nicht
der andere sie mit besaß. Wie bei der selbstverständlichen,
unbewußten Schonung eines eigenen verwundeten Armes, war es mir
auch zur eigenen Natur geworden, in jedem Augenblick ohne bestimmte
Gedankenrichtung zu empfinden, was Magdas Gesundheitszustand
erlaube und fordere, was sie dürfe und was ihr zu schaden vermöge.
So von ihrer Großmutter, von Erich Billrod wie von mir, den
einzigen drei Menschen, mit denen sie zusammenlebte, sorglich vor
jeder Schädlichkeit behütet, wuchs sie kräftiger auf, als der Arzt
zu hoffen gewagt hatte. Sie blieb nicht hinter den Mädchen ihres
Alters zurück, nur ihr Gang behielt das Schleppende, wie einst,
ermüdete sie bei größerer Anstrengung und rief oft plötzlich das
warnende Herzklopfen wach. Dann lag wohl eine Minute lang auch der
schwermütige Duft wieder über ihren Augen, doch unter unseren
besorgten Fragen sank er ebenso schnell wieder ab, zerging wesenlos
wie ein Wölkchen, das die Sonne am blauen Himmel aufsaugt.

		Warum schloß Erich Billrod sich fast von allen Menschen der
Stadt ab, die ihn als einen Sonderling, [bookmark: page265] einen rücksichtslosen, unfeinen,
spöttischen und frivolen Beobachter mieden, fürchteten und
verdammten – die ihn gefeiert und bewundert haben würden, wenn er
sich nur den Zwang auferlegt hätte, seine Mißachtung und seinen
Widerwillen gegen sie zu verbergen – und ließ im ausschließlichen
Verkehr mit uns seine andere Natur zu Tage treten? Warum lebte er
in einer Stadt, in der nichts ihm Zuneigung einflößte, als zwei
Kinder, und warum häufte er auf diese, unausgesprochen noch mehr
als in klar ausgedrückten Worten, den ganzen Wärmereichtum seines
Herzens? Freilich bei Magda bedurfte es keines anderen Grundes als
ihres eigenen Wesens. Wer konnte sie sehen, ohne sie zu
bemitleiden, sich an ihr zu freuen und um sie trauern, ohne sie
lieb zu haben? Sie war ein Pflänzchen, dem von der Natur bestimmt
worden, schlank und freudig in die Luft empor zu wachsen, doch im
ersten Frühling hatte der Schnee sich auf sie gelegt, sie auf den
Boden zurück gedrückt, und nur der Blütenkelch ihres Antlitzes
vermochte sich so zart und lieblich zu entfalten, wie er sich auf
dem schlanken Stiel zu wiegen berufen gewesen. Vielleicht
duftreicher so über dem gehemmten Blätterwuchs und der liebevollen
Pflege des Gärtners höher an Wert, als andre, deren Kraft
ausreichte, sich selbst der Sonne zuzuwenden und sich ihr volles
Teil an der Daseinsfreude zu erobern. Erich Billrod hatte ein
schwermütigeres, bezeichnenderes Gleichnis für Magda Helmuth
gebraucht, das mir nie aus dem Gedächtnis entfiel; sie war ein
weißer [bookmark: page266]
Schmetterling, der im Schatten nach Sonnenuntergang flog.

		Aber warum liebte Erich Billrod mich? Was war ich ihm, jetzt und
dereinst, konnte ich ihm jemals bieten? Ich fühlte, daß ich immer,
wie die Jahre kommen mochten, hinter ihm in demselben Abstand
zurückbleiben müsse, ihn nie erreichen werde, um selbständig, nicht
nur nehmend, sondern gebend neben ihm zu stehn.

		Schon manchmal hatte ich ihn vergeblich gefragt, wenn auch nicht
mit graden Worten, ich tat's heut noch einmal. Der Wind schauerte
die Dämmerung über's Wasser und warf uns den Schaum der rollenden
Wellen ab und zu leissprühend ins Gesicht, und ich fragte
plötzlich:

		»Warum liebst Du mich, der nichts ist und nicht imstande ist,
Dir etwas zu geben?«

		Er blieb der unvermuteten Anforderung gegenüber eine Weile
stumm, ich fühlte nur mehr, als ich es sah, daß seine Augen auf mir
ruhten. Dann lachte er in dem Tone, der mir besagte, daß ich keine
Antwort erhalten würde, und erwiderte:

		»Du mußt Psychologie studieren, Reinold Keßler, da wirst Du
erfahren, daß man nicht diejenigen liebt, von denen man empfängt,
sondern die, welchen man gibt. Und kommst Du zu einem Philosophen
vom Fach in die Lehre, wird er Dir Deine Frage dahin kommentieren,
die Liebe sei blind, unberechenbar und eine unbegreifliche Torheit,
ein Fall, der halbwegs [bookmark: page267] auf uns paßt, denn ein Auge muß ich Dir gegenüber
dann und wann zudrücken. Es kommt indeß auch vor, daß die Liebe
sehend und klug ist, Leute wollen das erlebt haben. Sonst weiß ich
Dir keinen Aufschluß zu geben, als daß wir vielleicht einmal
während der Seelenwanderung, die noch das Klügste aller
transzendentalen Hirngespinste ist, auf einem andern Steine
zusammengetroffen sind, von dem her ich Dir für etwas Dank schulde,
den ich Dir hier unten mit dem unbewußt abtrage, was die Menschen
Liebe benennen. So wird überhaupt diese philosophische
unbegreifliche Torheit vermutlich zusammenhängen.«

		Ich hatte heut im Dunkel mit den rauschenden Wellen unter mir
Mut und versetzte:

		»Du sprichst anders, als Du denkst; daß Du lachst, ist keine
Antwort und keine Wahrheit.«

		Doch ich erschrak, denn er fuhr heftig auf: »Wer gibt Dir ein
Recht, Wahrheit von mir zu verlangen, Reinold Keßler? Gäbe ich sie
Dir, wer weiß, ob in ihrem Spiegel die Liebe sich nicht als ein
tötlicher Hohn erkennen und in Haß umwandeln würde!«

		Der Wind brauste, rieselndes Gestein rollte unsichtbar mit dem
Wellenschlag vorwärts und zurück, mit beklemmter Brust saß ich, ins
Dunkel horchend, stumm und antwortlos. Dann sagte Erich Billrod
freundlich, offenbar mit ausgestrecktem Arm vor sich
hinunterdeutend:

		»Das da kann sehr zornig werden und ist dann höchst
unvernünftig, wie alle zornigen Geschöpfe. Ich [bookmark: page268] glaube, es spürt heut abend
Lust dazu – wir wollen ihm aus dem Wege gehen, Reinold – das
Richtigste, was man der Unvernunft gegenüber tun kann.«

		Er stand auf, legte den Arm um meine Schulter und wir gingen zur
umdunkelten Stadt zurück.

		*

		Die letzte Charakterisierung des Wassers sollte sich uns nach
einigen Tagen als zutreffend bestätigen. Es war ein schöner
Sommernachmittag, vermutlich der eines Sonnabends, als ein
schulfreier, und Erich Billrod, Magda und ich segelten, wie
oftmals, in einem Boot auf die Hafenbucht hinaus. Eigentlich ließ
es sich kaum so nennen, die Segel spannten sich nur leise in der
fast windstillen Luft, und Erich Billrod und ich ruderten, hielten
inne und trieben eine Weile auf der spiegelnden Fläche. Um uns lag
die Welt friedlich und heiter, ein Podiceps zog, sich langhalsig
umblickend, vor uns auf, tauchte unter und schoß hinter unserm
Steuer wieder in die Höh'; darüber stieg das Spiegelbild des grünen
Kirchturms so tief und so klar ins Wasser hinab, wie sein Goldknauf
ins Blaue aufragte. Auch Magdas über den Kahnbord vorgebeugtes
Gesicht kam aus der Tiefe wieder zurück und schaukelte langsam
neben uns her. Es hatte leicht rot überhauchte Wangen und helle
Augen, denn die Seeluft tat ihr allemal wohl und färbte ihre Züge
mit frischerer Gesundheit. In Wirklichkeit sahen wir uns nicht an,
[bookmark: page269] aber von
drunten blickten die Bilder uns gegenseitig ins Gesicht. Sie
lächelte und strich manchmal mit ihrer zartfingerigen Hand kurz
über die Fläche, daß diese sich in kleine Kräuselwellen verwandelte
und ihr Bildnis darunter verschwand. Doch dann kam es, wie aus
Nebeln tauchend, wieder, allmählich deutlicher, voll und ganz, und
ihre Augen nickten mir zu. Es war ein hübsches Spiel und ein
träumerisches Spiel, grad' wie es für die weiche, träumerische
Sonnenluft paßte.

		»Aufgepaßt, Reinold!« kommandierte Erich Billrod jetzt, »es
kommt Ostbrise.« Flimmernd, leicht dunkel gewellt zog's aus der
genannten Richtung über die Glätte daher, der Wind bauschte im
nächsten Augenblick die Segel, deren Umlegung mir oblag, und wir
flogen luftiger dahin. Unser heutiges Nachmittagsziel bildete eine
kleine Insel, etwa tausend Schritt vom jenseitigen Ufer entfernt
und kaum tausend Schritt auch im Umfang haltend. Ein winziges
Eiland mit einigen Bäumchen und Gartensträuchern darauf, das Frau
Helmuth, oder vielmehr Magda gehörte, denn der Vater der letzteren
hatte es einstmals gekauft, um während seiner Abwesenheit auf
Seefahrten für seine Mutter, Frau und Tochter eine Sommerwohnung
dort einzurichten. Dann waren nur die Großmutter und Magda übrig
geblieben, und sie hatten die Insel und das darauf befindliche
Häuschen an Bewohner des gegenüberliegenden Fischerdorfs vermietet,
um ihr kleines Einkommen dadurch wenigstens um ein Geringfügiges zu
vermehren. Ab und zu war, besonders auf Anraten [bookmark: page270] des Arztes, der die
Zuträglichkeit der Seeluft für Magda erkannte, die Rede davon
gewesen, daß sie, zum mindesten für die Sommermonate, auf die Insel
hinausziehen wollten, allein die Schwierigkeit des Umzugs und die
gleichzeitig daraus erwachsende pekuniäre Einbuße hatte jedesmal
hingereicht, den Gedanken ebenso schnell, wie er entstanden, wieder
fallen zu lassen, zumal da Magdas Befinden in den letzten Jahren
keine sich steigernde Besorgnisse einflößte. Bei der Entfernung von
der Stadt, die immerhin eine Stunde betrug, kamen wir jedoch nur
selten, stets unter der Bedingung günstigen Windes für die Hin- und
Rückfahrt, auf das kleine Eiland, und es bildete immer ein Fest für
uns, wenn Erich Billrod ankündigte, daß wir die Insel besuchen
wollten. In diesem Jahre geschah's zum erstenmal, und wir blickten
der näher Kommenden mit freudiger Erwartung entgegen.

		Sie lag auch schöner da, als wir uns erinnerten, sie je gesehen
zu haben. In der Mitte kaum um mehr als ein halb Dutzend Fuß über
den Spiegel gehoben, ward sie am seichten, mit feuchtglänzenden
Steinchen und Muscheln bekränzten Strand rundhin von kleinen Wellen
umplätschert; Sanddistel und graugrünes Ufergras, mit moosartig den
Boden überziehendem, gelblichblühendem Steinbrech untermischt,
umflochten den leis anschwellenden höheren Rand. Die Bäume und
Sträucher deuteten alle, nach der nämlichen Seite gleichsam
zurückgekämmt, die vorherrschende Windrichtung, halb verdunkelten
sie das von grünbemoostem [bookmark: page271] Stroh überdachte Häuschen, halb ließen sie die
kleinen, grüngerandeten Fenster freundlich hervorblicken. Es war
Rosenzeit, und alle Wände zeigten sich dicht mit weißen und roten
Kelchen übergittert, die hochverrankt bis an die grauen
Holz-Pferdeköpfe des Giebels hinankletterten, so sommerfröhlich,
heimlich leuchtend und in die Ferne schon ihren süßen Duft
ausströmend, daß Magda beglückt ihre Hände zusammenschlug und
ausrief: »Ich möchte doch, daß wir hier wohnen müßten, – Schöneres
kann es auf der Welt nicht geben!«

		»Als daß wir uns dann nicht jeden Tag, sondern höchstens alle
Monat sähen – fändest Du das so schön, Magda?« fiel ich scherzend
ein.

		Sie griff mechanisch nach meiner Hand und hielt sie fest. »Nein
– ich war recht töricht, vergieb mir, Reinold! Oder doch nicht –
denn das verstand sich ja von selbst, daß Du mit uns hier wohnen
müßtest–«

		»Doch bei mir verstand sich's nicht von selbst,« sagte Erich
Billrod jetzt, und es klang mir eigentümlich, als ob eine leise
Bitterkeit sich in den Ton einmische, »und ich müßte sehen, wie ich
bei Wind und Wetter zu Euch herauskäme, nicht wahr?«

		Magda sah ihn einen Augenblick halb nachdenklich an und
versetzte dann eilig:

		»Nein, ebenso wie bei Reinold – wie magst Du das sagen, Onkel
Billrod – gehören wir drei nicht überall zusammen? Und wenn Du
nicht hier wohnen könntest, wie wollte ich mich täglich auf die
Stunde freuen, wo Du kämst, und Dich mit etwas Hübschem [bookmark: page272] überraschen, das
Reinold und ich für Dich ausfindig gemacht. Ach, es wäre doch
herrlich!«

		»Daß Du so krank wärest, um hier sein zu müssen.« Er ergänzte
es, und es tönte mir halb hart, halb spöttisch durch die sonnige
Luft ins Ohr, so daß ich mich überrascht nach dem Ausdruck seines
Gesichts umwandte. Doch ich gewahrte es nicht, er hatte sich
gleichzeitig abgedreht, um das Segel zu befestigen, wir liefen den
kleinen Hafensteg der Insel an, das Boot legte sich an die
muschelüberzogenen Bretterpfosten, und Erich Billrod fügte seinen
letzten, sonderbar, mir fast herzlos erklungenen Worten in
verändertem, scherzendem Tone nach:

		»Hier ist Dein Reich und bist Du die Herrin, Magda Helmuth.
Willst Du mich auf Deinem Grund und Boden haben, mußt Du mir die
Erlaubnis dazu geben.«

		Seine vorherigen Worte hatten Magda ebenfalls betroffen gemacht,
denn sie fühlte an ihnen, daß sie ihn mit etwas gekränkt haben
müßte. Doch jetzt schlug sie über seine wieder verwandelte Stimme
glücklich, die Augen zu ihm auf, bewegte sich, so rasch sie konnte,
an ihn hinan, suchte, die Hand nach ihm ausstreckend, allein den
Steg zu erklimmen und sagte mit komischer Grandezza:

		»Ich lade Dich ein, mich auf mein Schloß hier zu führen, Onkel
Billrod –«

		Er sprang zu, ergriff ihre Hand und hob sie auf die Bretter. »Du
wärst beinah' ausgeglitten,« zürnte [bookmark: page273] er mit zärtlichem Vorwurf und hielt sie auf
dem schmalen, geländerlosen Steg, bis sie das Ende erreicht,
sorglich den Arm um sie geschlungen. »Komm, nun führe mich auf Dein
Feenschloß, und der Bootsmann Reinold kann das Festlegen der Kette
besorgen.«

		Wirklich ein heimliches Plätzchen wasserummurmelter Erde war's,
für den Glücklichen nicht schöner zu denken, und für den Traurigen
jedenfalls ein stilles Asyl, das den Gram in trostvolle Einsamkeit
hüllte, den Lärm, die Neugier und die Fragen der Welt von ihm
fernhielt. Drüben am Schluß der Bucht lag, von dem grünen Turm
übergipfelt, halb noch unterscheidbar wie ein freundliches Bild die
Stadt und ließ die dumpfluftige Enge, den Schmutz ihrer Gassen, das
Bleilicht ihrer Wohnungen und die Art ihrer Menschen nicht ahnen;
nach der andern Seite dehnte sich uferlos die blaue See. Zur
Rechten hinüber an der benachbarten Küste reihten sich unter den
Abhängen goldgelber Kornfelder die rauchumzogenen Strohdächer des
Dorfes in lückenhafter Kette am Strande hin. Man sah deutlich die
Fischer ausbessernd an ihren großen aufgehängten Netzen stehn, die
Kinder barfüßig in die Uferwellen hineinlaufen oder sich im
tieferen Flugsand des höheren Randes staubaufwirbelnd umhertummeln.
Vom Steg, nachdem ich das Boot angekettet, dem Häuschen
zuschlendernd, hielt ich noch eine Minute überrascht inne, denn vor
mir in die offene See hinaus gewahrte ich plötzlich etwas mir
Unerklärliches, wenigstens Fremdartiges, das ich noch nie zuvor
gesehn. [bookmark: page274] Der
blaue Spiegel hörte draußen mit einer scharfabgeschnittenen Linie
auf, die mir als der weißbewölkte Himmelshorizont erschienen und
nicht aufgefallen wäre, wenn sich der klar begrenzte Strich nicht
von der Wasserfläche über das entfernte linksseitige Ufer der Bucht
mit fortgezogen und dies teilweise völlig verhüllt hatte. Es sah
phantastisch aus, wie eine herabgestiegene Wolkenbank, oben von
schimmernden Aufwölbungen und silberglänzenden Kuppen gekrönt, doch
unbeweglich still, wie das sommerabendliche Brauen des Fuchses über
dem Wiesengrunde. Unfraglich barg sich kein Unwetter, nicht Blitz
noch Regen in dem lichten Gewand; es mußte ein eigentümlicher
Dunstnebel sein, den der warme Sonnentag aus dem Meere aufgesogen
und den irgend eine besondere atmosphärische Ursache verhinderte,
aufzusteigen und sich in der Luft zu zerstreuen.

		*

		Als ich das Rosenhäuschen erreichte, standen Erich Billrod und
Magda schon im Gespräch mit den wohlbekannten Fischersleuten, die
jenes bewohnten. Der Mann schien mir noch graubärtiger und
verwitterter geworden, die Stirn der Frau mehr von Furchen
durchrissen, Söhne und Töchter gewaltig in die Höhe geschossen,
sonst waren sie die nämlichen seit meiner ersten Bekanntschaft mit
ihnen. Auch die Milch war ebenso frisch, das derbe Brot und die
geräucherten Fische mundeten so köstlich, wie sie uns vor Jahren
zum erstenmal hier entzückt. Magda fand Freude daran, [bookmark: page275] die Fiction Erich
Billrods fortzusetzen und sich als Herrin des kleinen Eilandes zu
geberden. Sie hatte sich – freilich, etwas im Widerspruch zu ihrer
Souveränität, mit Erlaubnis der zeitigen Bewohner – eine weiße und
eine rote Rose gepflückt, sie im Haar befestigt und führte uns –
wieder mit eingeholter Erlaubnis – stolz durch die Räumlichkeit des
Hauses. Die Zimmer waren nicht groß, doch hoher und luftiger, als
sie von draußen vermuten ließen, überall nickten die Rosen zum
Fenster herein oder schaukelten sich leise an den Scheiben. Mit
beglückter Miene hing Magda ihrer Einbildung nach, daß sie wirklich
in dem Häuschen eine zeitlang wohnen solle, und richtete
blitzschnell und verständig für uns alle in der Vorstellung die
Stübchen ein. »Da ist Großmamas Platz am Fenster, daß sie auf die
offene See hinaussieht, und hier schlafen wir, und Dein Zimmer,
Reinold, ist dies hier neben uns an. Da können wir uns durch die
Wand wecken und guten Morgen zurufen. Onkel Billrod schläft dort
über'm Flur, und die Milch und das Brot sollt Ihr immer ebenso
schön und frisch bei mir bekommen, denn ich melke unsere Kuh auf
dem Weidestück in der Frühe selbst. Fische selbst fangen und
räuchern kann ich freilich nicht, aber ich hole sie täglich im Kahn
von drüben aus dem Dorf und Butter und Eier dazu – nein, wie
ungeschickt, Eier habe ich natürlich von eigenen Hühnern, und
Gemüse und Küchenkräuter baue ich im Garten. Außerdem braucht Ihr
keine Angst zu haben, daß ich laufe, denn [bookmark: page276] dazu ist die Insel zu
klein – nun, was sagt Ihr zu meinem Reich und zu seiner
Schloßherrin?«

		Ihre Augen leuchteten so sonnenheiter, wie ich sie kaum jemals
noch gesehen; es war ein köstlicher Nachmittag, Erich Billrod mußte
an den Aufbruch mahnen, wir hätten nicht daran gedacht. Er blickte,
neben dem alten Fischer stehend, noch einmal bei der Verabschiedung
über die Insel und sprach einen, offenbar aus der Anschauung in ihm
geweckten Gedanken aus, daß die Erhöhung des Eilandes über den
Wasserspiegel eine ausfallend geringe sei und daß ihm bei einer
außergewöhnlichen Sturmflut Gefahr vorhanden scheine, die ganze
Insel könne einmal überschwemmt und das Haus selbst von den Wellen
mit fortgerissen werden. Doch der Alte erwiderte kopfschüttelnd:
»Das täuscht, Herr Doktor, 's ist höher als man so glaubt, und das
Wasser müßt schon zwölf Fuß über hohen Stand, wie heut, steigen, um
an's Haus zu kommen. Im Dorf weiß keiner von Urgroßvätern her, daß
es jemals so gewesen, und man erzählt sich's nur, vor ein paar
hundert Jahren war's einmal drüber weggegangen, daß eine Kuh von
hier da an's Land hinüber schwimmen gewollt und unterwegs ertrunken
sein soll. Aber die Leute reden aus der alten Zeit, die keiner mit
Augen gesehn, viel, und ich glaub's nicht, denn seit sechzig Jahren
versteh' ich mich auch auf unser Wasser hier und da ist's nie höher
gekommen, als bis an den Baum da, und das auch nur ein
einzigsmal.«

		Wir gaben dem Alten zum Abschied die Hand [bookmark: page277] und sagten
bedauerlich, daß wir ihn nun in diesem Jahr wohl nicht wiedersehen
würden, allein er versetzte:

		»Kann man nicht wissen, 's weiß keiner, wie Wind und Wetter
wehen. Heut so, morgen so, 's dreht sich wie in Menschenköpfen, die
auch wohl 'ne Windfahne unter den Knochen haben. Uns findet Ihr
aber immer ebenso; freilich mit Euch ist's was anders – wenn man
Euch ansieht, kann man Euch eigentlich wohl nicht ›Du‹ mehr heißen.
Na, ich will's ›Sie‹ für's Fräulein und den jungen Herrn noch
aufsparen bis zum nächsten Jahr. Lebt wohl, und sobald Ihr auch
wiederkommt, Ihr seid uns jederzeit willkommen.«

		Der Fischer ging zurück, Erich Billrod führte Magda wieder über
den Landungssteg und hob sie ins Boot, während ich die Kette löste.
Mein Blick ging dabei über die Wasserfläche, und mir war's, als
setzte sich die weiße Bank seewärts, die, wie ich eben zuvor
wahrgenommen, regungslos wie vor einer Stunde drüben gelegen, mit
einem Ruck in Bewegung. Doch gleich danach eifrig beschäftigt, die
Segel loszumachen, achtete ich nicht darauf. Erich Billrod setzte
sich an's Steuer, drehte es herum, und der Wind summte in die
Linnen, schwellte sie leis und trieb uns von der Insel ab, dem
Goldgefunkel der schrägen Nachmittagssonne entgegen. Etwa zwei- bis
dreihundert Schritt nach meiner Rechnung, dann flog mir plötzlich
etwas wie ein weißes Schleierstück von hinten an den Augen vorüber,
und eine Sekunde hinterdrein drehte es mich [bookmark: page278] wirbelnd im Boot
herum. Kein krachender Stoß, sondern ein ungeheurer breiter Schlag
traf aus der vor uns vollblauen Luft in die Segel und drückte sie
mit widerstehlicher Wucht' auf das Niveau des Wasserspiegels
herunter. Ich sah noch, wie Magda den Halt verlor und kopfüber in
eine mit fabelhafter Schnelligkeit hoch aufrauschende Welle
hinausstürzte und hörte einen Schrei Erich Billrods. Dann war der
Boden unter mir ebenfalls gewichen, offenbar das Boot gekentert,
oder mit Wasser gefüllt, gesunken, die Wellen schlugen mir über
Augen und Mund und schleuderten mich, des Atems beraubt, einige
Momente halb besinnungslos umher.

		*

		Ich war ein geübter Schwimmer, so daß ich mich, zum Bewußtsein
des Geschehenen gelangt, trotz dem hohen Seegang und meinen
Kleidern oben hielt und nach meinen verschwundenen Begleitern
umherzuspähen versuchte. Doch von ihnen war nichts zu gewahren, wie
überhaupt nichts von der Welt ringsum. Ein weißer, rinnender
Schleier jagte windgepeitscht unablässig über die schwarzen
Wellenberge und ließ auf doppelte Armeslänge nicht das geringste
mehr unterscheiden. Die Ufer der Bucht, selbst die Insel, die uns
noch eben nah' im Rücken gelegen, waren verschwunden; hinter der
weißen Bank hatte, von keinem Auge vorher wahrnehmbar, der Sturm
gelauert, plötzlich auffahrend mit einem Stoß den Nebel in Bewegung
gesetzt und im selben Augenblick, in dem er unser Segel [bookmark: page279]
getroffen, auch alles um uns her mit der verhüllenden Wolkenmasse
überzogen.

		Erich Billrod – es war das letzte, was ich gesehn – hatte sich
unmittelbar nach dem Umschlagen des Bootes der Richtung zu, in der
Magda verschwunden, über Bord gestürzt. Er mußte sie erreicht
haben, war kraftvoll und mir im Schwimmen noch überlegen; ich sagte
es mir zum Trost, während ich ziellos umherruderte und durch den
Nebel laut zu rufen versuchte. Aber die Wellen gingen zu hoch, dazu
empfand ich mit einemmal, daß meine durchtränkten Kleider mich
schwerer hinunterzuziehen anfingen, und das Gefühl kam über mich,
die Kraft würde mir, wenn ich nicht bald Land erreiche, versagen.
Doch lag nichts Erschreckendes für mich darin, eher etwas
Traumhaftes mit sonderbaren, freundlichen Visionen. Ich sah den
grünen Kirchturm vor mir, nur blickte er wunderlicher Weise nicht
auf die braunen Dächer meiner Vaterstadt herab, sondern auf die
besonnten Kieswege eines Gartens mit blühenden Orangen, Oleandern,
Rhododendren, und zwischen diesen stand blauäugig und rotwangig
Anna Wende und lachte: »Siehst Du, ich hatte Recht, daß wir uns nie
wiedersehen würden.« Dann kam's aus allen Wegen über uns von
schwarzen Zylindern, Blumenhütchen und Sonnenschirmen
herangewimmelt und überfloß mir Augen, Lippen und Sinne, daß ich
fühlte, wie ich langsam darin untersank. Doch in der nächsten
Sekunde stieß mein Fuß auf etwas Festes, ich versank nur bis an den
Nacken [bookmark: page280] und behielt den Kopf frei über dem
Wasser. Mechanisch weiter fortschreitend, befreite ich mich bis an
die Arme, das Bewußtsein kam zurück und die Erkenntnis, daß ich in
glücklichem Zufall die einzig Rettung bietende Richtung
eingeschlagen haben und mich auf dem seicht abfallenden Vorstrand
der Insel befinden mußte. Von dieser selbst war noch nichts zu
entdecken – mit dem kehrenden Bewußtsein aber stieg mir eine
plötzliche, tätliche Angst zu Häupten, die sich aus bisheriger,
nebelnder Verschwommenheit meines Denkens aufrang, Erich Billrod
könne die Richtung nach der Insel verfehlt haben und mit Magda in
die offene See hinaus schwimmen, und ich schrie, so laut ich
vermochte, besinnungslos seinen und ihren Namen über die Wellen.
Herzklopfend wartete ich auf Antwort; sie kam nicht, immer nicht,
so oft ich den Ruf wiederholte. Dann endlich klang's mir fernher
wie ein keuchender Ton, ich rief: »Hierher! Hier ist die Insel!«
und ein Aufklatschen nicht von Wellenart schien darauf zu erwidern.
Mein Mund fuhr unablässig mit seinem deutenden Ruf fort, und das
Plätschern näherte sich, ward unverkennbar. Nun tauchte ein Gesicht
aus Nebel und Wasser, und ein zweites, dicht daran geschmiegt, doch
noch höher über dem Wasser gehalten – seltsam, mir war keinen
Augenblick ein Zweifel gekommen, daß Erich Billrod Magda gerettet
haben müsse und eher selbst in die Tiefe nachgesunken sein würde,
als ohne sie an's Ufer zu kehren – und er kam mit ihr, deren Haar
aufgelöst im Wasser nachschwamm, [bookmark: page281] und sein Auge suchte mich. Doch
es lag etwas Starres in dem Blick, der mir deutlich besagte, es sei
der letzte Moment gewesen und seine starke Kraft gebrochen. Sein
Wille reichte noch aus, den Grund zu gewinnen und taumelnd neben
mir an's Ufer zu schreiten. Ich wollte Magda umfassen, ihn von
seiner Bürde befreien und sie auf die Arme nehmen, aber er hielt
sie gewaltsam umklammert und stieß ein ächzendes, fast feindselig
klingendes »Nein!« zwischen den Zähnen hervor. Dann hatte er mit
ihr den Strand erreicht, seine Arme lösten sich von ihr ab, und er
fiel ohnmächtig in den weißen Sand.

		Magda stand neben mir, blaß und leicht zitternd, wie eine Nixe
von ihrem triefenden Haar umflossen, doch unverletzt und die hellen
Augen glückselig auf mich gerichtet. Unwillkürlich war meine erste
Frage: »Hast Du böses Herzklopfen, Magda?« – »Jetzt nicht mehr, da
Du gerettet bist, Reinold,« antwortete sie; »nur vorhin, bis ich
Deine Stimme hörte. – Wo sind wir? In meinem Reich? O wie leicht
kann ein Königtum zu Ende gehen!«

		»Wenn es keinen so treuen Beschützer gehabt,« sagte ich, mich
auf Erich Billrods regungsloses Gesicht niederbeugend.

		Nun kniete sie ebenfalls ängstlich an ihm nieder. »O Gott, Onkel
Billrod, ich hatte ihn ganz vergessen. Wir müssen die Leute holen,
um ihn ins Leben zu bringen, Reinold.«

		Der alte Fischer stand, als wir kamen, vor der [bookmark: page282] Tür und sah in
den Nebel. Wie er unserer ansichtig ward, lachte er: »Habt Ihr
beigedreht? Seht Ihr, 's weiß keiner, wie Wind und Wetter kommt und
wann man sich wiedersieht.« Dann aber erkannte er unsern Zustand,
wir berichteten schnell, und er rief seiner Frau ins Haus: »Zieh
Magda um, daß sie nicht kalt wird!« Auch seine Söhne kamen auf den
Ruf, und wir eilten an die Stelle hinaus, wo Erich Billrod
zurückgeblieben. Der Alte fühlte ihm nach der Stirn und dem Herzen,
nickte philosophisch und sagte: »Hat nichts zu bedeuten, ist ein
Wasserschlaf, aus dem man gesund wieder aufwacht. Aber singen hat
er sie drunten gehört.«

		Wir trugen den noch immer Bewußtlosen gemeinsam ins Haus, der
Fischer kleidete ihn aus und brachte ihn ins Bett, während einer
der Söhne Kleider für mich aus dem großen Wandschrank holte. Mir
war das letzte Wort des Alten im Kopf hängen geblieben, und ich
fragte ihn:

		»Was heißt das, sie drunten singen zu hören, und wer singt?«

		»Ja, wer sie zu sehen kriegt,« antwortete er in seiner
gleichmütigen Sprechweise, »der kann's nicht mehr sagen. Nur wer
einmal dicht davor gewesen, aber noch wieder heraufgekommen ist,
weiß davon zu erzählen. Ich hab's auch einmal gehört, 's ist ein
Singen im Ohr, hübscher als irgend was hier oben, und dabei fällt
einem dann noch einmal das ein, was einem auf der Welt das Liebste
gewesen ist, und so [bookmark: page283] geht's vorbei. Jeder, welcher das
Singen gehört hat, sagt, so wär's, und wenn man doch wieder
heraufkommt, weiß man's eben besser, als vorher, was einem das
Liebste ist!«

		Erich Billrods Stimme unterbrach ihn vom Bett her. Er war noch
nicht zur Besinnung gekommen, aber seine Lippen murmelten ein Wort
und wiederholten es dann lauter, angstvoller. Offenbar trieb er im
Traum noch über der umnebelten Tiefe, denn das Wort, das er, mit
den Händen über sich greifend, ausstieß, war: »Magda!«

		»Woll'n ihn schlafen lassen und dann ein ordentliches Glas mit
steifem Rum, das kuriert alles und kann Dir und der Magda auch
nicht schaden,« meinte der Alte, und wir gingen in die Wohnstube
hinüber. Als ich eintrat, befand Magda sich schon dort, und wir
standen uns gegenüber und lachten beide hell auf. Sie sah zu
wunderlich in den Holzschuhen, den dicken Wollenröcken, dem
umgeknoteten braunen Kopftuch der Fischersfrau aus, in dem derben
Mieder, darin ihr Oberkörper zweimal Platz zu haben schien, und aus
dessen langen Aermeln ihre kleinen Hände nur mit mühsamer
Anstrengung, doch wie die einer verkleideten Fee hervorschlüpften.
Der grobe Gewandstoff mochte in der Tat den Gegensatz steigern,
allein mir fiel zum erstenmal auf, daß ich nie ein Mädchen oder
eine junge Dame gesehen, die so besondere und schöne Hände besessen
hätte, als Magda Helmuth. So schmal und durchsichtigweiß und
feingeädert, so zart die Gelenke [bookmark: page284] der langgestreckten Finger, die
Nägel so rosenblattgleich. Sie schlug mir die beiden Hände jetzt um
den Nacken zusammen, trat zurück und betrachtete lachend meinen
Fischeranzug, der mir auch komisch stehen mochte; dann ließ sie
sich wieder in ihrem bäurischen Kostüm bewundern. Dies verdeckte
den Fehler ihrer Gestalt, ließ ihn sogar beim Gehen kaum
hervortreten, und sie mußte selbst ein Gefühl davon haben, das ihr
Freude bereitete, denn sie wiederholte mehrmals: »Bitte, sieh mich
an, Reinold! Soll ich immer so gehen? O ich möchte tanzen!« Und sie
drehte sich fast ausgelassen im Kreise herum.

		Das kalte Bad, der Schreck und die Anstrengung hatten ihr
offenbar wirklich nicht geschadet, und da sie erfahren, daß für den
Onkel Billrod keinerlei Besorgnis zu hegen sei, kam eine ihr
fremde, übermütige Fröhlichkeit zum Ausbruch und sie jubelte über
die seltsame Fügung, die uns sobald auf die Insel zurückgebracht.
»Das ist doch gewiß ein Zeichen, daß ich die Frau vom Hause hier
sein soll,« lachte sie und schenkte mir den von der Fischerin
bereiteten Kaffee ein – »Du sollst es auch süßer als anderswo bei
mir haben« – und ihre rosigen Fingerspitzen griffen in die
Steingutkumme, die als Zuckerschale diente, und füllte meine Tasse
mit doppeltem Maß. Ja, sie streckte die Hand sogar nach dem
Gläschen mit Rum, das der Alte mir brachte, nahm es behend vorweg
und schlürfte einige Tropfen von dem übervollen Rande. Aber mit dem
Ausruf: »Das ist ja wie Feuer und macht noch [bookmark: page285] unkluger im Kopf, als
ich schon bin!« reichte sie mir das Glas zurück und griff hastig –
immer mußte ich heut ihre Hände dabei betrachten – nach ihrer
Tasse, um das Brennen auf der Zunge wieder zu löschen. Wir saßen,
plauderten und erzählten, stellten Vermutungen auf, wo unser Boot
geblieben sein möge und wie wir nach Hause kommen sollten. »Wär's
nicht um die Großmama, die sich ängstigen würde, ich bliebe am
liebsten die Nacht hier,« meinte Magda. »Wer weiß, ob's uns noch
einmal im Leben wieder so hübsch wird.« Da Wind und Nebel
anhielten, äußerte der Alte, es sei das Beste, daß er uns, sobald
Erich Billrod aufgewacht, nach dem Dorf übersetze, von wo wir einen
Wagen zur Rückfahrt in die Stadt bekommen könnten. Er ging,
Anstalten dafür zu machen, auch die Frau verließ das Zimmer, und
Magda und ich blieben allein. Der Nebel draußen füllte das Stübchen
mit früher Dämmerung, wir saßen dicht neben einander, und Magda
erzählte mir auf meine Fragen, welchen Eindruck sie bei dem
plötzlichen Umschlagen des Bootes gehabt, und was ihr zunächst
geschehen. »Ich stürzte über Bord,« sagte sie, »und fühlte, daß
gleich eine Welle mich aufhob und wieder hinunterwarf, daß mein
Kopf ganz in dem schwarzen Wasser vergraben war. Aber fast ebenso
schnell kam er auch wieder in die Höh', und ich versuchte mit den
Händen zu tun, wie Du's mir manchmal vorgemacht hast, daß man
schwimmen müsse. Es half indeß nichts, denn ich sank abermals unter
und dann noch einmal und dabei [bookmark: page286] fühlte ich, ich käme nicht
wieder herauf. Doch es war gar nicht fürchterlich, ganz sanft,
beinah' köstlich, wie wenn man sich recht müde zu Bett legt, und
als ob etwas unter mir mit wundersüßer Stimme singe – und dann
mußte ich noch an Dich denken, Reinold –«

		Ihr schmales Händchen hatte sich bei der Erzählung ausgestreckt
und, wie eine Stütze suchend, auf meine gelegt. Ich wußte nicht,
warum es mich sonderbar, fast einem elektrischen Strome ähnlich
dabei durchrann, und ich fiel ein:

		»Und in dem Augenblick faßte Dich der Onkel Billrod?«

		»Ja, mir war's fast – da ist er, ich höre seine Stimme auf dem
Flur!« Und ihre Hand eilig von meiner zurückziehend, stand Magda
auf und trat Erich Billrod in der Tür entgegen. [bookmark: page287]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Dem Schüler der unteren Klassen eines Gymnasiums erscheint in
nebelhafter Ferne die Schwelle der Schule als eine Lebensstufe
anderer Art – etwa wie wenn man von den Sprossen einer Hühnerstiege
auf eine Marmortreppe gelange – wie ein fast unerreichbarer
Märchenstrand schwebt sie ihm vor, an dem die kleine Erbärmlichkeit
des täglichen Daseins wesenlos absinke und einer würdigen Stellung
nach oben und nach unten Platz mache. Der Sekundaner trägt seine
Bücher und Hefte nicht mehr in einem Ranzen, sondern frei oder von
einem Lederriemen umschnürt unter'm Arm; er hat für Missetaten
keine körperliche Ahndung, kein an der Wand Stehen für Versäumnisse
und Verspätungen zu befürchten. Der Reife seiner Erkenntnis
überhaupt und seiner Schulderkenntnis im speziellen gemäß, bemißt
sich ihm die Sühne für jedes Vergehen vielleicht gewichtiger, als
früher, aber der Strafkodex der Schulzucht enthält für ihn nur mehr
das eine Wort ›Karzer‹, mit verschiedenen Abstufungen nach der
Schwere begangener Sünden, doch immer hoch über die gemeine
Vergangenheit schon durch [bookmark: page288] den Namen emporgehoben, der an die
schrankenlos und menschenwürdig am Schlusse des Abiturientenexamens
harrende Freiheit gemahnt. Es gibt einen jüngeren Lehrer, der den
Sekundaner mit ›Sie‹ anredet – einige ältere sogar kleiden bei
Zusammenkünften außerhalb des Schulgebäudes ihre Ansprache in die
witzige Formel: »Hier nenne ich Dich Sie, aber morgen früh nenne
ich Sie wieder Du« – das kindische Umhertollen auf dem Hof in den
Pausen hat aufgehört. Die gestern noch Kollegen, socii
malorum waren, sind Schulknaben, bemitleidungswerte Geschöpfe,
doch zugleich auch bereits Heloten geworden; noblesse
oblige, der höhere Rang legt höhere Verpflichtungen auf, und
der Sekundaner durchschreitet nach dem Vorbild des Primaners im
Gespräch auf- und abwandelnd die Freistunde. Er fühlt, daß ihn von
jenem ein unermeßlicher Abstand noch trennt, doch ist dieser mehr
praktischer als ideeller Natur und der Zwischenraum dann und wann
überbrückbar. Der Primaner kann sich zu ihm herablassen, ihn
in irgend einer Angelegenheit als einen Gleichen behandeln, wie der
Minister auf dem neutralen Boden der Gesellschaft sich einem nicht
seinem Ressort untergebenen höheren Beamten scheinbar eine Stunde
lang menschlich gleichzustellen vermag. Das alles winkt an der
Schwelle der Sekunda und der an's heißersehnte Ziel Gelangende
setzt mit heimlichem Freudebeben den Fuß über sie hin.

		Er ist in seinem Stolz ein sehr törichter Bursche – man kann ihn
auch treffender noch einen recht dummen [bookmark: page289] Jungen nennen – aber er
könnte etwas zu seiner Entschuldigung vorbringen, mit dem er allem
Lachen und Spotten der Klugen den Mund zu stopfen imstande wäre.
Daß die Spötter alle selbst, ohne Ausnahme, wie alt sie auch seien
und würden, mit jeder Hoffnung nach jedem erharrten Glück noch
grade so voraussähen, wie der Schüler nach dem Feenreich der
Sekunda. Daß sie ihre Träume grade so daran hängten, das erstrebte
Ziel mit goldenen Kränzen der Phantasie umflochten, nur das Eine
als Wunderstufe ihres Daseins herbeisehnend, und daß, wenn sie den
Fuß über seine Schwelle gesetzt, alles grad' so geblieben wie
zuvor, nur daß ein glänzender Punkt vor den Augen erloschen und sie
umher suchen müssen, in dem Nebel der Zukunft ein neues
zauberisches Irrlicht zu entdecken.

		Diese Art von Repitition in der Schule des Lebens ahnt freilich
der Sekundaner noch nicht, sondern sendet aus seiner Enttäuschung
gläubig vertrauensvoll den Blick um eine Staffel weiter nach der
Prima voraus, und es gibt Leute, welche Sekundaner bleiben, bis der
Tod ihre Augen zudrückt, die noch im letzten Moment eine tanzende
Sternschnuppe vor sich gewahren. Aber alles in allem haben sie
vielleicht von dem Glück der Erde grad' am meisten erjagt.

		Wir waren alle Sekundaner, Fritz Hornung, Philipp Imhof und ich
– selbstverständlich auch Eugen Bruma, doch auch selbstverständlich
uns um mehrere Ordnungen vorauf – und nachdem wir acht Tage [bookmark: page290] lang den
Subrektor Beireis als Klassenordinarius mit dem Konrektor
Schachzabel vertauscht gehabt, erkannten wir sämtlich, daß alles
genau ebenso geblieben, wie es von je gewesen, und fanden uns mit
der vollendetsten Philosophie darin, der man den Namen
Jugendunverwüstlichkeit gegeben. Auch Fritz Hornung war durchaus
der nämliche, wie aus den Tagen der Quarta, und gab zur Mutmaßung
Anlaß, er werde es unverändert bis zum früheren oder späteren
Abschluß seiner Tage überhaupt bleiben. Ich konnte ihn mir auch als
Abiturienten aus dem Schlußexamen des Lebens nicht anders als mit
einem gleichmütigen Achselzucken und fröhlichem Auflachen
vorstellen, während Imhofs Zukunftswandlungen mir allerdings nicht
viel Anreiz zum Nachdenken boten, aber desto klarer, dem Nebel des
Kommenden schon vollständig entrückt, sich dem Auge bis zu ihrer
letzten Vollendungs-Gestaltung darstellten. Er kehrte von jedem
Ferienbesuch in seiner Vaterstadt mehr gentleman-like
zurück, tadelloser im modernsten Schnitt seiner Kleidung, seines
Hutes, im Lack seiner Glanzstiefel und der Farbe seiner Handschuhe,
doch nicht zum Vorteil der äußeren Erscheinung, die das Bild seiner
musterhaften Umrahmung ausmachte. Dies schien mir jedesmal mehr an
Frische verloren zu haben, seine Gesichtsfarbe fahler, die Augen
glanzloser geworden zu sein; seine Größe ließ ihn als noch nicht
erwachsen erkennen, aber in den Zügen erinnerte nichts an eine
Altersgenossenschaft mit Fritz Hornung. Er drückte sich uns
gegenüber zumeist in [bookmark: page291] französischen oder englischen Wendungen aus,
die wir gemeiniglich nicht verstanden; indeß, wenn er sie uns
übersetzte, pflegten wir größtenteils den Sinn ebenso wenig zu
fassen, und er vermochte uns auch dies wieder dahin zu erläutern,
daß eine Kleinstadt überhaupt keinen Begriff vom Leben beibringe
und ihre Bewohner fortwährend auf einer Stufe knabenhafter
Unkenntnis und kleinbürgerlichen Geschmackmangels erhalte.

		Oberflächlich betrachtet, oder vielmehr von weitem glich ihm
Eugen Bruma etwas, doch in der Nähe verschwand jede Aehnlichkeit,
mit der nur das dunkle Haar und der schmalschultrige Wuchs
täuschten. Bruma besaß weit feiner, gleichsam geistiger
geschnittene Züge, deren Farbe nicht ins fahlgelbliche spielte,
sondern von einer nie umstimmbaren weißen Blässe war. Das schwarze
Haar hob diese noch und gab mit einer wohlgebildeten, unmerklich
gebogenen Nase, mit, wenn auch etwas dünnen und festanliegenden,
doch äußerst feingeschwungenen Lippen seinem Gesicht einen nicht
gewöhnlichen, interessanten, geistreich zu nennenden Ausdruck.
Seine Augen ließen sich nicht deutlich mehr erkennen, da er fast
immer, seit Jahren schon, eine Brille trug, obwohl zufällige
Anlässe ergaben, daß er ohne sie ebenso scharfsichtig war, als mit
ihrer Benutzung. So gewahrte man nur viel Weiß zwischen den Lidern,
während es vermutlich an der Spiegelung der Gläser lag, daß die
dunklen Augensterne sich nie gradaus in das Gesicht eines vor ihm
Stehenden zu richten, sondern etwas seitwärts daran vorbei zu sehen
[bookmark: page292] schienen.
Wir standen zu Eugen Bruma, wie von jeher, in durchaus keinem
andern Verhältnis, als die Gemeinsamkeit einer Hausgenossenschaft
es am Mittags- und Abendtisch ergibt; auch in der Schule besaß er
keine näheren Freunde und schien solche keineswegs zu entbehren, da
er reichlichen Ersatz in dem vertrauten Fuß, auf dem er zu
sämtlichen Lehrern stand, eintauschte, wie er zu Hause auch unserer
nicht bedurfte, sondern gleicherweise im intimsten Verhältnis zu
Doktor Pomarius vollstes Genüge fand.

		»So nun kamen die Tage und gingen,« sagte der Vater Homer. Von
allen klassischen Aussprüchen antiker Dichtung, Weisheit,
Heldenmütigkeit und Seelengröße aber, die sich als analytische,
syntactische, grammatikalische und stilistische Perlen an der
Schnur der Tage vor uns aufreihten, prägte sich mir keiner tiefer,
persönlicher ins Gemüt als ebenfalls ein Wort, oder vielmehr zwei
Wörtchen des Vater Homer, die er aus seines Lieblingssohnes Hector
ahnungstrübem Geist hervorbrechen läßt. »Έδδεται ήμαρ – Kommen wird
einst ein Tag –« meine Lippe summte es in jeglicher Beschwernis,
schlimmer Erwartung oder böserer Erfüllung, die Finger kritzelten
es auf den Rand meiner Broullions und ritzten es in die Tischplatte
des Klassensitzes zwischen die rätselvollen Denkmäler meiner
Vorgänger hinein. »Kommen wird einst ein Tag« – was er bringen
solle, fügte freilich die Hand nicht hinzu und hätte wahrscheinlich
der Kopf selbst häufig weder nach der Seite der Hoffnung, noch
derjenigen [bookmark: page293] der Befürchtung sich klar auszudrücken
vermocht; doch »kommen wird einst ein Tag« kam mir sicherlich
jedesmal auch halb unbewußt über die Lippen, wenn der Korridor des
Gymnasiums mich jetzt im Sekundanerrange an der etwas seitab
liegenden Tür des Karzers vorüberführte.

		Und es kam auch ein Tag – in passender Auswahl war es ein
Donnerstag – an welchem Professor Tix seine Ilias nach Ablauf der
Stunde mit einer Handbewegung schloß, die uns allen sofort die
beabsichtigte Anknüpfung eines noch vorhandenen Kommentars
verständlich machte. Er überblickte musternd die Klasse und hub
an:

		»Es hat jemand seiner frivolen Gemütsart – hm-abera – Ausdruck
geliehen und an der Karzertür mit Kreide angeschrieben – abera –
»Έδδεται ήμαρ – abera. – Er hat's aber nicht einmal richtig
geschrieben – hm-abera – sondern ήμαρ mit einem spiritus
asper – abera. – Wer ist es gewesen? – abera – ich will ihm
doch am nächsten Sonntag-Vormittag einige Stunden Zeit geben –
hm-abera – über den richtigen spiritus für einen Sekundaner
nachzudenken – abera.«

		Es antwortete niemand; mir stand wie eine Vision die für den
nächsten Sonntagmorgen lang voraus geplante große Segelfahrt mit
Erich Billrod und Magda vor Augen, und wie durch Wellenrauschen
klang mir Professor Tix' wieder gehobene Stimme an's Ohr:

		»So müssen wir wohl einmal die griechischen [bookmark: page294] Exerzitienbücher –
hm-abera – nach der Handschrift collationieren – abera.«

		Nun sagte plötzlich Fritz Hornung aufstehend: »Ich hab's
getan.«

		»So? – abera.« Professor Tix mußte einen Blick aufgefangen
haben, den Fritz Hornung mir einen Moment vorher zugeworfen. »Also
Sie haben es getan – hm-abera – kommen Sie mal heraus, Hornung –
ich vergesse, daß ich nicht in der Prima bin – abera. Stell' Dich
einmal an die Tafel, Hornung, und schreib' mit Kreide, was ich Dir
sage: η – abera – nein, kein großes Η, sondern ein kleines η –
hm-abera.«

		Fritz Hornung ließ den Versuch, den er mit einem großen Η
gemacht und malte mit äußerst nachdenklicher Hand ein η an die
Wandtafel.

		»So, und nun ein μ – abera – noch einmal, μ, μ – abera – jawohl
Deine Mimik redet deutlich genug – hm-abera – und auch noch ein ρ
abera –«

		Die Kreide knirschte so auf der Holzplatte, daß weiße Stückchen
davon herunterfielen –

		»Und Du hast protervitatem animi, ich möchte sagen
impudentiam, genug gehabt, Hornunge, – hm-abera – es sei
Dein Eta, Dein My und Dein Rho auch an der Karzertür – abera?«

		»Die Kreide hier ist zu roh,« antwortete Fritz Hornung
kaltblütig, »ich hatte damals bessere.«

		Doch ich sah an Professor Tix' auf mich blickendem [bookmark: page295] Auge, daß das
angebotene Opfer ein vergebliches sei, und sagte:

		»Ich hab's geschrieben, Herr Direktor.«

		»So, Du, Keßler? – hm-abera. Sieben Städte stritten sich um den
Geburtsort des Mäoniden – abera – zwei Sekundaner streiten sich um
die Vaterschaft eines falschen spiritus – abera. Ich will
euch beiden einmal den richtigen spiritus asper ins
Gedächtnis blasen – hm-abera – dem einen für seine Verlogenheit,
daß er nicht geredet – abera – und dem andern für seine
Verlogenheit, daß er geredet – hm-abera. Keßler geht am Sonnabend
abend in den Karzer und bleibt bis zum Sonntag abend – abera – und
Hornung löst ihn ab bis zum Montag – hm-abera. Kähler soll das
Bettzeug wegnehmen für die beiden Nächte – abera – damit ihr auch
einmal eine sponda aspera – abera – kennen lernt; es wird
für euren spiritus gut sein – hm-abera.«

		*

		» Perfer et obdura – abera – nam et haec meminisse
juvabit – hm-abera,« rezitierte Fritz Hornung, als Professor
Tix die Klasse verlassen hatte. »Es wollte nicht, Reinold; warum
mußt Du auch so verdammte schiefe griechische Krähenfüße machen,
daß man ihnen Deine Urheberschaft im Stockfinstern anriechen kann!
Na, nun kannst Du das Vergnügen haben, mir die alte Strohmatratze
erst weich zu liegen.«

		»Ich habe wahrhaftig keine Schuld daran, Fritz; weshalb warst Du
so unsinnig und gabst Dich an?«
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»Unsinnig? Ich verbitte mir den Tusch! Ich wußte, daß Du am Sonntag
aussegeln willst, und da ich an dem Morgen doch nichts vorhabe, als
höchstens Eugen Bruma mit Doktor Pomarius aus der Kirche kommen zu
seh'n – Eta – my – rho – ra-abera so hätt's mir ganz gut gepaßt,
denn, wenn Du auch kein Hector bist, Du hast ganz recht:

		Einmal muß kommen der Tag,

da der heilige Karzer sich auftut –

		und es ist gut, daß man sich rechtzeitig für die Studentenzeit
einübt. Uebrigens ist's noch gewaltig lange bis Sonnabend abend hin
und höchst unphilosophisch, jetzt schon daran zu denken. Imhof hat
heut neue Lackstiefel an, die so eng sind, daß er kaum darin gehen
kann; ich will ihm mal zufällig auf den Fuß treten, vielleicht
hilft ihm das etwas. Schreien wird er nicht, denn das gehört nicht
zum feinen Ton, und wenn er inwendig räsonniert, höre ich nichts
davon.«

		Trotz Fritz Hornungs philosophischer Zeitanschauung fand ich
jedoch, daß der Sonnabend-Abend grade so rasch herankam, wie ein
erwünschter Lebensmoment langsam näher zu schleichen im Gebrauch
hat. Eigentlich schien es mir, hatte ich kaum Muße gehabt, etwas
anderes mehr zu tun, als Magda und Erich Billrod davon zu
unterrichten, daß aus meiner Teilhaberschaft am Sonntag nichts
werden könne. Der Letztere nahm dies mit ziemlicher Gelassenheit
auf und versetzte: » Volenti non fit injuria; warum warst Du
ein sciolus, der durchaus wissen wollte, wann der Tag kommen
[bookmark: page297] werde?
Man muß geduldig sein und abwarten, Reinold Keßler, und wenn Deine
Schule hier Dich darin zum Meister ausbildet, so hat's die andre,
die hinterdrein kommt, nicht nötig. Geh' mit Gott, oder vielmehr
mit einem guten Buch in den Karzer und denke am Sonntag-Vormittag
an uns, wenn wir auf dem blauen Wasser umherschwimmen.«

		»Pfui, Du bist häßlich, Onkel Billrod; mach' Reinold doch nicht
obendrein das Herz schwer!« zürnte Magda. Sie war äußerst empört
und tat, was ich noch nie von ihr gehört, schalt auf Menschen und
Dinge, die Schule und Professor Tix, nur nicht auf mich, der im
Grunde doch die meiste Schuld trug. »Es ist abscheulich! und ich
hatte mich so gefreut! Ist es denn erlaubt, Einem solches Unrecht
anzutun, Onkel Billrod, und kann man sich gar nicht dagegen
wehren?«

		»Wenn Du mir sagen willst, was Recht und Unrecht in der Welt
ist, kleine sciola,« antwortete Erich Billrod, fast als ob
er an ihrem Zorn Vergnügen fände, mit lächelnder Miene. »Ich will
nicht sagen, daß ich Reinolds griechische Uebungen auf dem Holz
direkt als ein Verbrechen ansehe, das nur durch Todesstrafe gesühnt
werden könnte, aber mich däucht, er hätte vor Hornung – der Bursche
gefällt mir übrigens, trotz seiner beredten Verlogenheit – schon
einen Mund gehabt, seine Autorschaft in Anspruch zu nehmen, und so
will's mir scheinen, als ob Recht und Unrecht sich diesmal in
beiden Schalen ziemlich das Gleichgewicht [bookmark: page298] hielte, und wenn man das von
einem Gymnasialdirektor sagen kann, so ist es über alles Lob
erhaben. Tröste Dich im übrigen, Magda; heimlich ist dieser junge
Gelehrte stolz, die erste Bekanntschaft mit dem Karzer zu machen –
seine letzte wird es hoffentlich nicht sein – und da eine
Sommernacht im Bett manchmal vor Hitze nicht schlafen läßt,
überhebt Professor Tixens Fürsorge ihn der Befürchtung, die ein
weicher Federpfühl erregen könnte. So bleibt also eigentlich nur
abscheulich, sciola, daß Du übermorgen mit mir allein die
Fahrt machen wirst, und ich danke Dir für das Kompliment, das Du
meiner Begleitung damit ausgestellt hast.«

		Es war ein Stück von der Kunst Erich Billrods, in die letzten
Fältchen des Herzens hineinzusehen; ich schwieg, doch ich fühlte,
daß wirklich ein ganz leiser, geheimer Reiz in mir saß, auch einmal
zu erfahren, was es mit einem vieiundzwanzigstündigen Aufenthalt im
Karzer auf sich habe, und als ich am späten Abend Lea ebenfalls die
Mitteilung von dem mir Bevorstehenden machte, sprach ich in der Tat
mit einem gewissen Stolz von diesem Vorrecht der Sekundanerwürde.
Sie hörte mir zu und fragte: »Die ganze Nacht ohne Bett?« – »Wenn
es zehn wären,« antwortete ich, »ich würde kein Bittwort drum tun«;
doch sie schüttelte den dunklen Kopf: »Ich hab's auch einmal
gemußt, eine Nacht ist lang, und am Morgen wird's bitterkalt.« Sie
sah nachdenklich umher, lachte dann jedoch mit eigenem
Augenausdruck plötzlich in sich hinein, daß ich fragte: [bookmark: page299] »Worüber
lachst Du?« – »Ueber nichts, oder wenn Du's wissen willst, über
Deinen Professor Tix,« versetzte sie. »Gut' Nacht, Reinold, ich muß
heut' früh nach Haus.« Ich besann mich: »Ja so, es ist Freitag
Abend, und Du gehst wohl mit Deinen Muhmen – weißt Du noch, wie Du
vor Jahren mich einmal an dem Abend mit in das Häuschen nahmst?«
Lea nickte, aber es flog dabei mit einem leisen, rötlichen Anhauch
über ihr Gesicht. »Ich war sehr albern damals,« und sie wiederholte
noch einmal: »Gut' Nacht!« und lief davon.

		Dann kam der halb gefürchtete, halb geheimnisvoll verschleierte
Abend, ich meldete mich bei dem alten Kähler, der mir unhörbar wie
über eine tiefe Schneedecke durch die dunklen Gänge voranschritt,
die Karzertür aufschloß und mit dem zahnlos gemurmelten Trost, ich
würde auf dem Bett nicht untersinken, wieder die Angeln hinter mir
kreischen ließ. Ich hörte noch das Rasseln des Schlüsselbundes,
doch keinen Schritt, der sich draußen entfernte, und befand mich in
meiner Kemenate allein.

		Jedenfalls war sie so mittelalterlich einfach, wie nur der erste
Raubritter sie in seinem Felsennest besessen haben mochte. Ein
Tisch, ein Stuhl, eine Bettstelle ohne Inhalt, wenn man nicht die
Matratze dafür gelten lassen wollte. Außerdem weißgetünchte Wände
mit griechischen, lateinischen und deutschen Bleistiftinschriften,
die jedoch wenig Aussicht besahen, als ein corpus
inscriptionum gesammelt zu werden und [bookmark: page300] mit den
Hinterlassenschaften großer unbekannter Geister nur die Anonymität
gemein hatten. Das Anziehende des Karzers, wenn er wirklich über
etwas Derartiges verfügte, lag unfraglich nicht drinnen, sondern
draußen.

		Aber wahrlich, dort lag es auch. Die Sonne befand sich im
Untergehen und ein goldgrünliches Licht spielte über allem, was man
durch das Fenster gewahrte. Zunächst die Rückseite eine Reihe alter
Giebelhäuser und darüber hoch und fest meinen alten Freund aus
ferner Zeit schon, den grünen Kirchturm der Stadt. Das Herz schlug
mir freudig, mit ihm war ich jedenfalls nicht vereinsamt, die Nacht
mochte so lang und kalt sein, wie sie wollte.

		Ich sah weit durch das offene Fenster. Der Karzer lag im ersten,
nicht hohen Stockwerk des alten Schulgebäudes; im Notfall, bei
entstehender Feuersbrunst – es war vernünftig, sich alle
Möglichkeiten rechtzeitig vorher zu gegenwärtigen – hätte man sich
mutmaßlich ohne Gefahr für Arme und Beine, vom Hals zu geschweigen,
durch einen Sprung auf die weiche Erde des anstoßenden, ziemlich
geräumigen Gartens retten können. An der Außenwand unter dem
Fenster zogen sich an dünnem Lattenspalier Pfirsich und
Aprikosenbäume herauf. Die Früchte der letzteren waren goldgelb und
reif; ich bückte mich hinaus, doch meinem Arm fehlte eines Schuh's
Länge, die obersten zu erreichen. Aber es lag wieder ein
klassischer Trost darin; so ungefähr stand Tantalus auch dereinst,
und Gleiches mit ihm zu dulden, besaß eine gewisse Erhabenheit,
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vorzüglich wenn sich die Leidenszeit nur auf eine Umdrehung der
Erde erstreckte. Hätte Weinlaub den vortrefflichen Geschmack von
Aprikosen gehabt, würde von tantalischer Entsagung überhaupt nicht
die Rede gewesen sein, denn jenes wucherte, die linke Hälfte des
Fensters fast verdeckend, in gewaltiger Fülle an einem
knorrig-dickstämmigen, uralten Rebstock noch bis zum oberen
Dachrande hinauf. Aber leider ließ sich auf Weinblättern höchstens
mit der Zunge schnalzen, und in Ermangelung von besserem tat ich
das eine Weile.

		Der Aufenthalt im Karzer übte offenbar – und das war vermutlich
seine moralisch-pädagogische Bestimmung – auf die Dauer eine
nachdenkliche Wirkung, zumal wenn die Dämmerung, wie jetzt, einem
riesigen grauen Spinngewebe gleich über die Gartenbüsche, die
Giebel, selbst den alten Turm hinkroch. Ich hatte mir den Stuhl
an's Fenster gerückt, und die letzte Helle reichte noch eben aus,
daß ich den auf dem Sims verzeichneten Weisheitsspruch heraus zu
buchstabieren vermochte:

		» Quidquid agis, prudenter agas et respice carcerem.«

		Allerdings, halte bei allem im Bewußtsein, daß es Dich einmal
sitzen läßt! Ein sogenannter schlechter Witz freilich, der mir
diese Uebersetzung durch den Kopf summte, aber im Grunde war sie
nicht übel. Schließlich kam nach Freude und Leid doch immer wieder
eine Stunde, wo jene abgeblüht, dieses abgeschüttelt [bookmark: page302] war,
wo man wieder allein saß und das neue Fazit mit ins Rechenbuch
eintrug. Was für eine Bestimmung hatte dies letztere eigentlich,
oder ging das selbe kuriose Hin- und Herrechnen, Addieren und
Subtrahieren mit seinen Plus- und Minuszeichen bis zur letzten
Seite und dem wunderlichen Strich darunter fort, ohne daß der Zweck
der ganzen Aufgabesumme dem vorwärts Arbeitenden einmal klar
würde?

		In diese arithmetischen Betrachtungen – nur dann und wann noch
von einem neuen verunglückenden Aprikosenversuch unterbrochen –
legte sich allmählich das volle Nachtdunkel, wie ein vorrückender
Kommentar meiner Meditationen. Die Uhr schlug von dem nicht mehr
sichtbaren Turme die zehnte Stunde, und alles lag in schweigsamer
Finsternis begraben. Erst um elf Uhr sollte die Welt sich wieder
aufhellen, astronomisch genau berechnet nach dem Aufgang des
gestrigen Abends kam der abnehmende Vollmond sogar erst zwölf
Minuten später. Nur ein dickleibiger Nachtschwärmer schnurrte hin
und wieder durch die linde Spätsommerluft am offenen Fenster
vorbei, raschelte leis im Weinlaub und verfolgte keineswegs die
wohlwollende Absicht, mir in die ausgestreckt wartende Hand
hineinzufliegen.

		Im Grunde wurde die Sache – wenigstens interimistisch – etwas
langweilig und ließ die Vorstellung aufkeimen, eine Untersuchung
über die Wahrheit des » variatio delectat« vorzunehmen.
Dafür bot sich indeß gegenwärtig nur eine Möglichkeit, die
Bettstelle [bookmark: page303] mit der Seegrasmatratze, aber die
Wahllosigkeit bot wiederum den philosophischen Vorzug der
Quallosigkeit, und ich legte mich, die Arme unter den Kopf
breitend, darauf. Ein Kopfkissen wäre bequemer gewesen, doch es gab
sicherlich irgendwo in der Welt augenblicklich Menschen, die auf
Steinen schliefen, gern mit mir getauscht hätten, und eine Stunde
bis zum Mondaufgang ließ sich's aequo animo ertragen.

		Es war meine Absicht, nicht zu schlafen, und meine Ueberzeugung,
daß ich sie befolgte. Ich dachte in der Welt umher und meine
Gedanken vereinigten sich in dem Punkt, daß alle Leute, die ich mir
vorstellte, jetzt unter einer Decke lägen. Erich Billrod und Magda,
Lea, Fritz Hornung, Imhof, Bruma, Professor Tix und Doktor Pomarius
– selbst Anna Wende in Magdeburg ebenso. Ja sogar der alte Kähler
lag unter einer Decke, nur ward es mir allmählich deutlicher, daß
es eine Schneedecke sei und daß ich bei ihm darunter liege.

		Ich schlief nicht, denn ich sagte mir: »Unsinn, es ist Sommer
und nirgend Schnee vorhanden; die Kälte kommt vom offenen Fenster,
besser wär's, aufzustehen und es zuzumachen.« Aber ich stand nicht
auf, und nach einigen Augenblicken wisperte der alte Kähler mit
seiner dünnen Stimme: »Hörst Du's im Weinlaub rascheln, das ist er,
er kommt von Sibirien und wirft den Schnee über uns, wie ein
Federbett – haushoch –«

		»Klatsch!« da flog es auch im selben Moment hinterdrein, [bookmark: page304] was er
prophezeit, mir weich und doch schwer grade an den Kopf, und ich
fuhr in die Höh' und starrte im Dunkel um mich. Hatte ich doch
geschlafen oder träumte ich vielmehr noch? Meine Hand tastete über
ein weiches Kopfkissen, und zugleich hörte ich draußen im Weinstock
ein leises Krachen, ein Rauschen und ein unterdrücktes Lachen. Ich
mußte mich immer noch besinnen, dann schoß mir ein unzweifelhafter
Gedanke hell durch den Sinn, ich sprang vom Bett und rief gedämpft:
»Fritz – prächtiger Schlafkamerad, das ist ein Freundschaftsstück,
das ich Dir gedenken werde!«

		Doch als Antwort flog mir eine wollene Decke entgegen, es
krachte lauter, griff nach dem Fenstersims und schwang sich behend,
den matten, ungewissen Lichtschein verdunkelnd, herauf. Nun
sprangen zwei Füße kaum hörbar, gleich denen einer Katze, ins
Zimmer herab, doch von dem Geräusch eines leicht um sie her
raschelnden Gewandes begleitet, und das wohlbekannte Lachen Leas
klang mir im Ohr.

		»Du?« sagte ich erstaunt, in der Finsternis die Hand nach ihr
ausstreckend. Sie fiel vergnügt ein:

		»Kein prächtiger Schlafkamerad, aber das Kissen wird darum nicht
härter, die Decke nicht kälter sein, nicht wahr?«

		»Es ist, als hättest Du meine beiden einzigen Wünsche in diesem
Augenblick erraten. Aber wie konntest – woher wußtest Du?«

		»Glaubst Du, ich hätte vergessen, was Du für mich getan, und
ließe Dich eine Nacht so schlafen? Wir [bookmark: page305] Juden mögen ein
besseres Gedächtnis haben – ich fragte einen von Deinen
Hauskameraden nach dem Karzer und ließ ihn mir genau beschreiben
–«

		»Fritz Hornung?« fiel ich ein.

		»Seinen Namen weiß ich nicht, er sieht blaß aus –« »Dann wird es
Imhof gewesen sein,« ergänzte ich, und sie fuhr fort: »Ich hatte es
mir heut in der ersten Frühe angesehen, daß man in dem Weinstock
heraufklettern könne, und so wartete ich, bis es dunkel und still
auf den Straßen geworden, stieg mit dem Kissen und der Decke aus
meinem Fenster und hier in Deines hinein. Und Du hattest schon
geschlafen? es war zu komisch, was für einen Ton Du ausstießest,
als ob Dir jemand etwas Schlimmes antäte!«

		Noch während sie es sprach, fing ihre Gestalt an, sich leise von
dem Rahmen des offnen Fensters abzuheben, um den Schattenriß ihres
Kopfes begann es zu rinnen und zu fließen, dann trat allmählich
ihre Figur deutlich auf weißem Hintergrunde hervor, zu dem der über
die Dächer auflugende, noch ziemlich volle Mond alles draußen
versilbernd umwandelte. Lea klopfte das Kissen auf meiner Matratze
zurecht, ordnete die Decke zum Gebrauch und sagte: »So, nun kannst
Du schlafen, wann Du willst.« – »O, wenn Du bei mir bist, schlaf
ich überhaupt nicht,« antwortete ich; »aber Du sollst nicht um
meinetwillen auch wachen, sondern wenn es zwölf schlägt, machen wir
aus, gehst Du nach Haus, um zu schlafen.«

		»Ich glaube, im Kopf schläft Dir ein Stückchen, [bookmark: page306] Reinold,« lachte sie,
»denn erstens habe ich für heut nacht zu Hause keine Decke und
Kissen –«

		»Hast Du mir die von Deinem eignen Bett gebracht?«

		Sie nickte. »Natürlich, woher hätte ich sie sonst nehmen sollen?
und dann muß ich beides, eh' es voll Tag wird, doch wieder nach
Hause tragen, damit Dein alter Weißbart es nicht hier findet, wenn
er Dir Frühstück bringt.«

		Sie hatte recht und ich noch gar nicht daran gedacht. »So
bleibst Du also die Nacht hindurch hier? Du Arme – nein, einmal im
Leben, so im Mondschein ist das hübsch, und ich will Dich nicht
mehr bedauern, sondern wir wollen herrlich plaudern und uns
erzählen.«

		Das taten wir eine Weile. Da das Zimmer nur zwei Sitzplätze
darbot, saß Lea auf dem Stuhl am Fenster und ich auf der Bettkante;
wir redeten von schon lang uns gemeinsam vergangener Zeit, vom
Golddrosselnest im dürren Laub des Zaunwalls, das Mondlicht selbst
trat jetzt an den Rand des Fensters, nach und nach klang Leas
Stimme mir undeutlicher, bis sie plötzlich sagte: »Du wirst müde,
leg' Dich und schlafe.«

		»Nein – nur den Kopf ein wenig zurück – ich höre alles –«
erwiderte ich, die Stirn auf das Kissen niederlehnend und zugleich
mechanisch die Füße heraufziehend. Dann ward es eine ganze Weile
still, bis ich auf einmal, zusammenfahrend, die Augen weit öffnete
[bookmark: page307]
und zum Bewußtsein kam, daß ich wieder geschlafen hatte. Der Mond
durchfloß jetzt breit das Zimmer und erhellte fast wie Tageslicht
Leas unbeweglich auf dem Stuhl sitzende Gestalt. Sie hielt den Arm
auf's Fenstergesims aufgestützt und schien mir weit größer als noch
am Tage zuvor; wenn ich nicht gewußt, sie sei's, hätte ich sie für
eine ihrer voll erwachsenen Muhmen gehalten. Ihre Lider waren
geschlossen, und sie schrak auf, wie ich ihren Namen rief.

		»Ja, was ist's, Reinold?«

		»Es geht nicht mit dem Wachen,« entgegnete ich, mich halb
aufrichtend. »Ich bin eingeschlafen und Du auch; komm, wir wollen
ein paar Stunden uns zusammen ausruhen, dann werden wir wieder
munter sein.«

		Sie richtete ihre dunklen Augen auf mich. »Nein, ich bin nicht
müde –«

		»Doch, Du hast geschlafen, komm!«

		»Nein« – sie schüttelte das schwarze Haar – »ich muß wachen,
damit wir nicht die Zeit versäumen.«

		»Aber ich will nicht, daß Du die Nacht so unbequem auf dem Stuhl
sitzen sollst, während ich Dein Kissen und Deine Decke habe.«

		»Nein!« wiederholte sie zum drittenmal, und mir war's, als stoße
sie es diesmal mit einer gewissen Heftigkeit aus. »Es ist kein
Platz in dem schmalen Bett und ich würde Dich am Schlafen
hindern.«

		»Dann will ich überhaupt nicht schlafen, sondern lege mich auf
die Erde, und Professor Tix Abera kann sich mit Kissen und Decken
einmummeln,« erwiderte ich [bookmark: page308] fest entschlossen mit unmutigem Ton
und machte Anstalt, das Bett zu verlassen. »Ich bin noch derselbe,
aber Du nicht mehr, Lea, sonst wüßtest Du, daß es im
Golddrosselnest viel enger und Du nicht so bange warst, ich konnte
im Schlaf um mich schlagen, Dich stoßen oder drücken.«

		Lea war jetzt von ihrem Stuhl aufgesprungen, an mich
herangetreten und sagte halb atemlos hastig:

		»Du tust mir Unrecht, Reinold – ich bin noch dieselbe, wie
damals, bleibe es immer für Dich. Ja, wir sind noch dieselben und
wollen noch einmal wieder zusammen uns im Golddrosselnest vom Wind
einwiegen lassen. Hörst Du ihn im Weinlaub? er ist auch noch
derselbe und bleibt's. O es war so schön – nun schlafe – da bin
ich.«

		Sie schwang sich leicht und geräuschlos wie ein Vogel zu mir
herauf. »Siehst Du, daß wir Platz genug haben,« rief ich fröhlich,
die Decke mit über sie breitend, »und wenn Du mir Deinen Arm um den
Hals legst, reicht das Kissen auch für uns beide aus.«

		Lea blieb einen Augenblick stumm und reglos, dann antwortete sie
langsam:

		»Ja, wenn Du mir eins zu lieb tust.«

		»Gewiß, was Du verlangst.«

		»Heiße mich auch einmal so, wie die andre, – ich kenne Dich ja
länger – als sie –«

		»Als Schwester Magda? Und so soll ich Dich auch – was kann Dir
daran liegen? Aber, wenn Du es verlangst, tu ich's gern, Schwester
Lea.« [bookmark: page309] Sie stieß einen leisen, freudigen Ton
aus, schlang nun ungestüm mir den Arm um den Nacken und zog mich an
sich, daß meine Stirn an ihrer Schläfe zu ruhen kam. »So, nun
wollen wir schlafen, Bruder Reinold; wer zuerst aufwacht, weckt den
andern.«

		Der Nachtwind summte noch eine Weile im mondbeglänzten Weinlaub,
dann dehnte sich dies mählich zu weiter grüner Saat, und blauer,
unendlicher Frühlingshimmel legte sich darüber und auf weichem
Flügel trug der Nachmittagswind hundert trillernde Lerchen in die
Lüfte –

		Plötzlich fuhren Lea und ich gleichzeitig vom Schlaf in die
Höh'. Es war kein Trillern von Vogelstimmen, sondern ein scharfes
Klirren, das uns aufgeschreckt; der Mond hatte der Sonne Platz
gemacht, doch ihrem frühesten Aufgang nur, denn ein halb mattes
Licht erfüllte noch das Zimmer und regte den ersten Eindruck in
uns, daß wir grade rechtzeitig aufgewacht seien. Doch im selben
Moment öffnete sich die Tür, der weiße Schneebart Kählers, der eine
Sekunde lang über der Schwelle aufgeschimmert, verschwand ins
Dunkel zurück, und an seiner Stelle tauchten Doktor Pomarius und
Professor Tix in dem Türrahmen auf. Der letztere in einem ziemlich
von vieljährigem Verdienst redenden Schlafrock, der bis auf die, in
Filzschuhen steckenden bloßen Füße hinunterschlotterte; sein Aufzug
und sein ungekämmtes Haar taten kund, daß entweder Feuerruf im
eigenen Hause oder Obliegenheit einer noch nie ihm auferlegten
Pflicht ihn besinnungslos [bookmark: page310] aus dem Bett aufgerissen haben mußte. Er
machte mit froschartig vorquellenden, auf uns gerichteten Augen
einen Schritt vorwärts, rang nach Luft, stieß: »Hm-abera – abera!«
aus, schöpfte Atem und stöhnte:

		» Mehercle – per superos et inferos – abera – nein, bei'm
Jehova des alten Testamentes, der da heimsucht und rächet bis ins
vierte Glied – abera – es ist, würdigster Freund, wie Ihr
vortrefflicher, sittenreiner Zögling es uns angekündigt – hm-abera.
Meine Augen sehen es und fassen es nicht – abera – sie sehen dies
Haus der Zucht verwandelt in ein Haus der – abera – abera –
lupanar hätte Plautus es in seinen unsterblichen Komödien
bezeichnet – abera. Sie sehn ein monstrum juvenale abera –
wie der göttliche Griffel des Juvenal keines zu erfinden vermocht
hätte – hm-abera – juvenes utriusque sexus abera – einen
Lotterbuben, puerem, noch Jahre bevor die Natur ihm ein
Anrecht auf die toga virilis verliehe – hm-abera und eine
Lotterdirne, welche man mit dem Stäupbesen peitschen und aus
unserer christlichen Stadt davonjagen wird – hm-abera. Sie sehen es
und fassen es nicht – abera – abera.«

		*

		In der Natur fallen tagelang anhaltende Nebel ein, bald
gleichmäßig ruhend, bald in Verdichtungen hin- und herwogend, die
keinen Gegenstand deutlich erkennen [bookmark: page311] lassen, und so mischen sich
Tage ins Menschenleben, in denen vor Auge und Ohr alles nebelhaft
verschleiert liegt, während die Gedanken sich Wolkenbildern gleich
durch den Kopf drängen, formlos und wesenlos, sich selbst im Moment
ihres Entstehens kaum bewußt, von der Erinnerung nicht mehr zu
fassen. Dergestalt vergingen mir Tage, in welchen ich an langsam
zerreißendem Faden das Damoklesschwert über meinem Scheitel
schweben fühlte. Ich wußte, daß ich mich eines ungeheuren
Doppelverbrechens schuldig gemacht, mir die Karzerstrafe durch
Gesellschaft, die harte Tangmatratze durch Kissen und Decke
erleichtert zu haben, aber trotzdem empfand ich dunkel, daß in der
geheimnisvoll-schwülen Luft ein noch unheimlicherer
Gewitterausbruch drohte, als bisherige Erfahrung das
Gewichtsverhältnis zwischen Frevel und Sühne bemessen ließ. Es
enthielt wenig tröstliche Beruhigung, daß der Besuch der Klasse mir
untersagt worden; die sonst köstliche Freiheit hatte Wert und Reiz
verloren, überall, selbst in Feld und Wald sah ich die Gitterstäbe
eines Käfigs um mich her, dem ich nirgendwo zu entrinnen vermochte.
Lea war nicht zu finden, und zu Hause kümmerte sich niemand um
mich. Ich erhielt Brot und Milch – Wasser hätte es unfraglich sein
sollen, und ich verdankte die Transsubstantiation zweifellos nur
Tante Dorthes heimlichem Erbarmen – auf einer Kammer für mich
allein, in die auch mein Bett versetzt worden. Selbstverständlich
war von einer Mittagsmahlzeit nicht die Rede und [bookmark: page312] allen Uebrigen
offenbar verboten, Wort oder Blick mit mir auszutauschen. Nur Fritz
Hornung raunte mir einmal an einer Ecke hastig zu: »Du, ich glaube,
sie wollen Dich feierlich relegieren; dann stelle ich etwas an, daß
sie mich auch wegjagen, und wir laufen zusammen in die Welt hinaus.
Ich habe Bruma heut morgen ein Brechpulver in den Kaffee getan und
er bricht sich den ganzen Tag. Das Mädchen, welches Dir die Kissen
gebracht, ist unglücklicher Weise an ihn geraten, mit der Frage, wo
der Karzer sei und da hat der schuftige Patron Lunte gerochen, sich
auf Wache gestellt, spioniert und gesehn, wie sie an dem Weinstock
hinaufgeklettert ist. Das Mädchen wollen sie von der Polizei aus
der Stadt fortjagen lassen; übrigens sagt Imhof, es sei stark und
er hätte es nicht von Dir vermutet. Er wird immer mehr ein Narr und
er sollt' einmal auf der leeren Matratze eine Nacht liegen, ich
wollte sehen, ob er sich nicht Kissen und Decke verschaffte, wie er
könnte und wenn er sie stehlen müßte. Also Du kannst auf mich
rechnen, nötigenfalls gieße ich Professor Tix ein Dintenfaß auf die
Perrücke – abera – wenn sie Dich – da kommt der Apfelhüter,
lebwohl, Reinold!«

		Erich Billrod sagte nichts, als ich ihm von der Mitteilung Fritz
Hornungs berichtete. Er ließ sich nur den ganzen Vorgang noch
einmal genau erzählen und antwortete dann: »Wenn Du Dein
Zeichentalent nicht so unverantwortlich vernachlässigt hättest,
würdest Du der Menschheit einen Dienst damit leisten können, [bookmark: page313] indem
Du ihr die moralische Empörung des Professor Tix in Schlafrock und
Filzschuhen augenfälliger vergegenwärtigtest. Wann ist Doktor
Pomarius am Nachmittag zu Hause?

		»Um fünf Uhr.«

		»So erwarte mich dann vor Eurer Linde, Reinold Keßler.«

		Ich folgte dem Geheiß, Erich Billrod kam, sagte kurz: »Komm mit
mir!« und klopfte einige Augenblicke nachher an Doktor Pomarius
Studierzimmer. Der letztere war nicht allein, sondern Eugen Bruma
befand sich bei ihm. Erich Billrod blickte diesen kurzprüfend an,
nachdem er gegrüßt, und fragte: »Vielleicht der vortreffliche
sittenreine Zögling, dessen Professor Tix rühmende Erwähnung
getan?«

		»Sie erzeigen mir die Ehre, Herr Doktor –?« erwiderte Doktor
Pomarius fragenden Tones und mit ostensibel verwundertem Blick auf
ihm und mir verweilend. »In der Tat, ein Stolz meiner pädagogischen
Wirksamkeit, der Obersekundaner Eugen Bruma, Sohn des hochverehrten
Superintendenten unserer Provinz.«

		»Eine seltene Ehre, Herr Doktor, wollen Sie sagen,« entgegnete
Erich Billrod, »da ich nur in seltenen Fällen Anlaß dazu finde.
Heut liegt indeß ein solcher vor, dessen Urheberschaft wir
gemeinsam diesem vortrefflichen jungen Menschen und dem ich
infolgedessen das Vergnügen meines Besuchs bei Ihnen verdanke. Es
freut mich, ihm diesen Dank für sein ausgezeichnetes [bookmark: page314] Talent hier
abstatten zu können, das ihm unstreitig eine glänzende Karriere als
weltlicher und geistlicher Spion, Diebsfänger oder in derlei
ehrenwerten Berufszweigen eröffnet.«

		»Ich hoffe nicht, mein Herr,« fiel Doktor Pomarius ein, »daß Sie
meinen jungen Freund –«

		»Vor der Hand nur ersuchen möchte, mir über seinen Beweggrund
Mitteilung zu machen, weshalb er das von ihm beobachtete
Schulvergehen nicht sogleich nach der Wahrnehmung, sondern erst am
andern Frühmorgen zur Anzeige gebracht hat?«

		»Weil er hoffte –«

		»Ich bitte Sie, diesen hoffnungsvollen Jüngling selbst hoffen zu
lassen.«

		Eugen Bruma hatte bisher geschwiegen, sah jetzt hinter der
Brille seitwärts an Erich Billrod vorüber und sprach, doch zu
Doktor Pomarius gewendet:

		»Weil ich hoffte, das Judenmädchen werde sogleich wieder
zurückkommen – denn, nicht wahr, Herr Doktor, es ist ein großer
Unterschied, ob sie nur die Sachen hinaufbefördert, oder selbst die
ganze Nacht mit droben zubringt?«

		»Gewiß, mein prächtiger Junge, ein großer Unterschied für Deine
Sittenreinheit,« bestätigte Erich Billrod. »Und deshalb bliebst Du
vermutlich im Garten stehen und wartetest die Nacht hindurch, ob
Deine edelsinnige moralische Hoffnung sich nicht erfüllen
würde?«

		Doktor Pomarius räusperte sich kräftig. »Darf ich [bookmark: page315] mir
nochmals die Frage erlauben, was mir eigentlich die Ehre verschafft
–?«

		»Geographisches, ethnographisches, biographisches Interesse,
Herr Doktor,« versetzte Erich Billrod gleichmütig. »Ich besaß eine
freie Stunde und wollte diese benutzen, Sie für einen Freund um
einige Auskunft über München zu ersuchen, das sich, wie ich mich zu
erinnern meine, Ihres persönlichen Aufenthalts zu erfreuen gehabt
hat.«

		Doktor Pomarius griff nach einem auf seinem Schreibtische
liegenden Gegenstande, drehte ihn zwischen den Fingern und
entgegnete: »Ich würde mit Vergnügen erbötig sein – allein es ist –
ich entsinne mich bereits aus früherer Zeit einmal – ist eine
hartnäckige, irrige Meinung von Ihnen, daß ich irgendwie in der
Stadt München –«

		»Eine hartnäckige allerdings, wie man sprichwörtlich von
hartgesottenen Sündern redet,« unterbrach Erich Billrod ihn. »Die
letztere Redensart kommt mir unwillkürlich – vermittelst einer
Gedankenbrücke, würden die Mnemotechniker sagen – bei der
Erinnerung an München in den Sinn.«

		Ueber Doktor Pomarius außerordentlich dünne Lippen zog sich ein
mattes Lächeln von der nämlichen Dimension. »Das Gedächtnis ist
eine köstliche Gottesgabe, nur soll unsere menschliche Schwäche
sich davor hüten, daß sie sich zu stolz auf seine Unfehlbarkeit
verläßt. – Mein lieber junger Freund, die freie Himmelsluft wird
Dir für Deine von pflichtgetreuer Arbeit [bookmark: page316] überangestrengte
Gesundheit ratsamer sein; ich folge Dir sogleich in den Garten,
damit wir unsern erbaulichen Abendweg durch die schöne Gottesnatur
nicht versäumen. – Geh hinaus, Keßler!«

		Eugen Bruma hatte das Zimmer bereits verlassen, ich drehte mich
unschlüssig auf der Ferse, doch Erich Billrod faßte meine Schulter:
»Bleib', Reinold. – Sie wissen, Herr Doktor, es heißt: Führe uns
nicht in Versuchung.«

		»Ich verstehe die Anwendung dieser heiligen Bitte im
vorliegenden Falle nicht,« erwiderte Doktor Pomarius, als ob er
etwas im Hintergrund seines Schlundes hinunter zu schlucken
genötigt sei.

		»Dann will ich sie Ihnen erklären. Mein junger Freund hier
besitzt nach meiner Empfindung ungefähr ebenso viel von meiner
Natur, als Ihr junger Freund dort von Ihnen, und das macht mich
mißtrauisch, ob ich ihn hinterdrein gehen lassen darf, ohne ihn in
die Versuchung zu führen, Ihrem jungen Freunde draußen einige
Rippen entzwei zu brechen, oder ihn zufällig so lange an der Kehle
zu fassen, bis er seine vortreffliche, sittenreine Seele
ausgehaucht hätte. Wie gesagt, dieser Argwohn stammt aus meiner
Empfindung verwandter Gefühlsart zwischen Ihrem mißratenen Mündel
und mir, und das versetzt mich wiederum mnemotechnisch nach
München, wo zu meiner Zeit, wie ich mich äußerst genau jetzt
erinnere, ein Kandidat der Gottesgelehrtheit mit einem Birnen oder
sonstigen Obstnamen sich aufhielt, den er, wie ich zufällig später
[bookmark: page317] einmal
gehört, nachher mit einem anderen vertauschte. Er tat dies nicht
ohne ausreichenden Grund – ich glaube, daß dieser an mir einen der
wenigen Mitwisser besitzt – denn er war äußerlich Hauslehrer oder
Hofmeister in einem mir befreundeten angesehenen Hause, innerlich
aber in erster Reihe ein augenverdrehender heuchlerischer Schurke,
der seine Vertrauensstellung in der Familie mißbrauchte, eine
niederträchtige Handlung an einem blutjungen Mitgliede derselben zu
begehen. Man hätte ihn dafür ohne Schwierigkeit nach Verdienst ins
Zuchthaus sperren können, damit zugleich aber sein Opfer und das
ganze ehrenhafte Haus vor der Welt in schimpfliches Gerede
gebracht, so daß man vorzog, ihn laufen zu lassen und ihm noch eine
beträchtliche Summe dazu zu geben, damit er nur schweige. Daß der
Hundsfot das Geld annahm, war selbstverständlich, und er wird
entsprechend würdigen Gebrauch davon gemacht haben – doch, was mich
darauf gebracht, ist, daß ich mich deutlich, als wäre es gestern
gewesen, entsinne, wie ich diesen gottesfürchtigen Obstkandidaten,
wenn ich ihn damals irgendwo angetroffen hätte, grade in der
nämlichen Weise behandelt haben würde, von der ich eben
befürchtete, mein junger Freund könne sie Ihrem jungen Freunde
gegenüber zur Anwendung bringen.«

		»Oh, oh – eine wahrhaft empörende – mir unbegreiflich, daß ich
nicht davon – aber natürlich, da ich mich nie in München befunden,«
sagte Doktor Pomarius in so auffälliger Zerstreutheit, daß er mir
[bookmark: page318]
plötzlich freundlich zunickte, und mit den Worten: »Dir wäre die
Luft draußen auch zuträglicher, mein junger Freund,« eine
Armbewegung verband, als ob er die Hand nach meiner Schulter
auszustreuen beabsichtigte. Doch er zog sie auf halbem Wege zurück
und fragte, gegen meinen Begleiter gerichtet auf's
Liebenswürdigste:

		»Darf ich, nach Ihrer vorherigen Andeutung, bitten mir zu sagen,
Herr Doktor, womit meine geringen Kräfte Ihnen dienlich zu sein
vermögen?«

		Erich Billrod blickte mit der Miene eines sich plötzlich
Besinnenden auf seine Uhr, griff nach seinem Hut und lächelte
artig: »Da habe ich vollständig meine kurz bemessene Zeit in Ihrer
angenehmen Gesellschaft verplaudert und muß den Wunsch meines
Freundes auf eine vielleicht sich bietende andere Gelegenheit – ich
vergesse, Sie waren ja nie in München. Doch ich nehme Ihr
gefälliges Anerbieten, mir einen Dienst zu erzeigen, mit Dank an.
Ich weiß, daß Sie, Ihren Verdiensten gemäß, größten Einfluß bei den
Leitern unseres Gymnasiums besitzen, deren pädagogischer Eifer sie
ebenfalls in eine hartnäckige irrige Meinung verstrickt zu haben
scheint, da dieselben, wie ich höre, nicht umhin zu können glauben,
einen hübschen kindlichen Zug in eine Parallele mit der Geschichte
des vorhin von mir erwähnten Kandidaten zu bringen. Mein Wunsch in
der Sache wäre jedoch, daß mein junger Freund hier – der, wie Sie
eben in zärtlicher Weise an den Tag gelegt, ja auch nicht minder
der [bookmark: page319] Ihrige ist – völlig straffrei
ausginge, da, wenn von einer Schuld überhaupt die Rede sein könnte,
er selbst jedenfalls nach keiner Richtung in den Augen vernünftiger
Menschen eine solche auf sich geladen hat. Ich hege das feste
Vertrauen, daß es Ihrem Gerechtigkeitssinn und Ihrer väterlichen
Liebe zu unserm jungen Freunde gelingen wird, Herrn Direktor Tix
vollständig von der Schuldlosigkeit Reinolds zu überzeugen, und Sie
vermögen dann begreiflich auf meine Dankbarkeit zu zählen.«

		»Oh, oh, sicherlich – es wird mir sicherlich gelingen, mein
lieber junger Freund,« erwiderte Doktor Pomarius, mit Augen und
Mund mich anstatt Erich Billrods apostrophierend, indem er diesmal
seine Hand bis an meine Schulter ausstreckte und diese halb
zärtlich streichelte, halb, zum erstenmal in meinem Leben, mit
lächelnder Jovialität durch leichtes, freundschaftliches Klopfen
auszeichnete.

		*

		Westwärts hinaus von unserer ländlichen Vorstadt zog sich eine
breite Chaussee, anfänglich durch Wiesenniederung, dann einen lang
und langsam anschwellenden Hügelrücken hinauf, den droben zu beiden
Seiten des Weges kurznarbige Rasensteppe mit vereinzelten
Haidekrautbüschen und gelbblühenden Ginstersträuchen bedeckte. Die
Höhe lag wohl eine Stunde von der Stadt entfernt, und in ihre
Einsamlichkeit stieg nur [bookmark: page320] mehr der grüne Kirchturm herüber;
durch die spätsommerliche Abendluft kam dann und wann aus der Weite
das Brüllen eines Rindes, und in dem Schlehenbusch, unter den ich
mich hingestreckt, flatterte in winzig-sylphidenhafter Gestalt ein
Goldhähnchenpaar und ließ manchmal ein feines Gezwitscher
vernehmen, das wahrscheinlich Meinungen über den bevorstehenden
Aufbruch in wärmere Länder austauschte. Sonst war alles still, der
blaßblaue Himmel von weißen Schäfchen dicht überweidet, und die
Sonne trat langsam an den Rand eines sich bräunlich färbenden
Waldstriches drüben im Westen herab.

		Ich hatte, als Erich Billrod den Doktor Pomarius verlassen, mit
meinen Gedanken den Weg hierher eingeschlagen, weit hinaus, einer
Richtung zu, die mir Bürgschaft leistete, daß ich unbehindert dem,
was sich mir im Kopfe drängte, nachhängen könne. So saß ich auf der
Höhe und blickte die weiße staubige Landstraße hinunter und suchte
mir ein Verständnis für den Vorgang der letzten Stunde zu eröffnen.
Doch mein Umherdenken blieb vergeblich; ich wußte nur, daß die Welt
nicht mehr wie ein großer Käfig mit Gitterstäben hinter jedem Zaun
und Baum um mich lag, daß ich wieder an Licht und Luft, am Flimmern
des windbewegten Halmes, am Summen des Eichengezweigs erfreuen
konnte. Erde und Himmel dehnten sich wieder in friedvoller
Schönheit und Klarheit vor mir aus, denn das schwer und schwül
drohende Unwetter, das seit Tagen, alles verfinsternd, den Atem der
Brust beengend, [bookmark: page321] darüber gehangen, hatte der Hauch einer
Stunde verscheucht; doch der Zauberer, der dies mit lächelndem
Munde vollbracht, hatte in die Nebel meines Kopfes kein Licht mit
hineingetragen, und so deutlich und unzweifelhaft mir das Ergebnis
vor Augen stand, so rätselvoll blieb der Beweggrund, durch den
Erich Billrod während eines flüchtigen Besuchs alle Anschauungen
des Doktor Pomarius über meine Schuld, Strafbarkeit und
Ruchlosigkeit vollständig ins Gegenteil zu verwandeln imstande
gewesen. In dieser Beziehung umgab mein Denken eine
undurchdringlich dichte Wolke, gradeso wie das wirbelnde
Staubgewoge den Wagen, der die Niederung durchrollend, jetzt
langsameren Schritts die Steigerung der weißen Chaussee
heranzuklimmen begann. Er bildete die erste und einzige Belebung
auf der bisher völlig reglosen Straße, und des fruchtlosen Denkens
müde, richtete ich ihm meine Aufmerksamkeit entgegen. Geraume Weile
verschlang der Staub noch in gleicher Weise Pferd, Fuhrwerk und
Insassen, bis offenbar Kopf und Mähne eines Schimmels aus der
rinnenden Wolke hervortraten. Wohl eine Minute lang wieder Schritt
um Schritt blieb es das nämliche, dann überlief's mich plötzlich
und wunderlich wie eine uralte Erinnerung – als käme sie von einem
der Seelenwanderungssterne Erich Billrods zurück – denn aus dem
fahlen Gewirbel schimmerten jetzt ziegelrote Räder und ein
himmelblaues Wägelchen, auf dem als Kutscher ein Mann mit fast
unglaublich lang erscheinendem Oberkörper saß, [bookmark: page322] den ein
enganschließender, grauschwärzlich schillernder Rock umgab, auf
welchen beinah' bis über die Mitte der Brust ein breiter,
gelbweißer Bart, wie aus lauter Staub gebildet, herunterfiel. Auch
die buschigen, über einer stark gekrümmten, mächtigen Nase zusammen
verwachsenen Augenbrauen waren von der nämlichen Farbe – die lange
Gestalt trat mir vor die Augen, wie eins der steinernen
Pharaonenbilder, die seit Jahrtausenden unveränderlich die
Wandlungen der Menschheit über sich ergehen ließen, ohne eine
Wimper zu regen. Aber im nächsten Moment traf mich ein Ruf von dem
dicht herangekommenen Fuhrwerk herab, ein Mund stieß meinen Namen
aus, und ich sah nun erst auf in Leas Gesicht. Im ersten Augenblick
erschien es mir fremd, denn vor meiner Einbildung stand es, als das
eines kleinen Mädchens, dem langes, tintenschwarzes Haar über Stirn
und Schläfen auf- und niederflog, während die Hände sich am
Sitzrand des Wagens festzuklammern suchten; doch jetzt hob sich's
fast als ein großes Weib vom Sitz empor, gebot: »Halt' an,
Großvater!« und sprang blitzschnell zu mir herunter.

		»Du, Lea?« fragte ich staunend, und sie gleichzeitig:

		»Du hier, Reinold? Wußtest Du, daß ich hier vorüber käme?«

		Ich schüttelte den Kopf. »Wohin fährst Du denn und weshalb?«

		»Wohin?« Sie lachte scharf und unschön auf – »in die Welt
hinaus, irgendwo. Weshalb? Weil sie [bookmark: page323] gesagt, ich sei – weil die
christliche Obrigkeit mich durch den Büttel aus eurer Stadt
fortgejagt hat.«

		»Bei'm Gotte Jehova – weil sie gesagt, meines Sohnes Kind sei
eine schlechte Dirne und bringe in Verderbnis die guten
Christenknaben – bei'm Gotte Jehova.«

		Mir war's, als ob die Worte irgendwoher aus der Luft gekommen;
der Großvater Leas mußte sie gesprochen haben, aber ich hatte keine
Bewegung seiner Lippen wie seiner ganzen Gestalt gesehen.
Unwillkürlich versetzt ich:

		»Um mich? Haben sie Dich um meinetwillen fortgejagt, weil Du mir
geholfen?«

		»Ich weiß nicht warum –«

		Lea sagte es, das Haar zurückwerfend. Ihre weißen Zähne blitzten
dabei durch die dunkelroten Lippen, und sie erschien mir wieder
fremd, doch anders als zuvor; mir war's plötzlich, als sehe mich
aus ihrem Gesicht eine Tochter der heißen Wüste drüben im
Morgenlande an, wie ich sie auf Bildern gewahrt, daß mich's mit
seltsamem Schauer vom Scheitel bis zur Sohle durchrann. Aber
zugleich ergriff sie meine Hand, und nun war's ihre altvertraute
Stimme, mit der sie hastig hinzufügte:

		»Einerlei weshalb, Reinold – Du trägst keine Schuld daran und
sollst sie niemals tragen! Leb' wohl – wir müssen noch weit heut
nacht – und hab' Dank, Dank für viele Jahre – ich kann's Dir nicht
anders sagen –«

		[bookmark: page324] Sie
schlang die Arme heftig um meinen Nacken und küßte mich; dann hatte
sie mit einem Sprung den Wagensitz wieder eingenommen: »Weiter,
Großvater!« Die Peitsche klatschte, der Staub wirbelte auf, über
die ebene Höhe rollte das bunte Fuhrwerk hurtig davon. Lea blickte
sich noch um, bis die Wolke sie und dann auch die lange,
steinbildartige Gestalt ihres Begleiters wieder verschlang. Die
Sonne trat jetzt drüben hinter den bräunlichen Waldrand, das Rollen
erstarb und die weiße Landstraße war leer.

		 

		Ende des ersten Buches.

	