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		Erstes Kapitel

		Non scholae, sed vitae discimus. Was haben wir für das
Leben gelernt, wenn wir die Schule verlassen?

		Ein ganzes Kapital des Wissens, mit Recht so benannt, da wir es
in capite aufgespeichert. Wir wurden heimisch am Skamander,
am Piräus und am Tiber und wären befähigt, in jedem Augenblick die
Führung eines ›schönumbordeten Meerschiffs‹, ja vielleicht das
regelrechte Kommando auf einer Trireme zu übernehmen. Wir wissen,
daß Sokrates ein großer Denker und Cicero ein Vorbild aller Redner
war, die Menschheit ein nicht wieder erreichtes Blütealter zur Zeit
des Perikles besessen, Dichtung, Kunst und Allgemeinbildung jener
Periode den Gipfelpunkt denkbarer Vollkommenheit darstellte.
Allein, wir wissen auch, daß dies alles nur so lange der Fall ist,
als wir uns auf den Standpunkt
archäologisch-philologisch-klassischer Betrachtung stellen, von dem
aus die gleichzeitige Geschichte und Entwicklung des israelitischen
Volkes uns als ein rohes Conglomerat von Mangel jedes Kunstsinnes,
von niedrigster politisch-sozialer Ordnung und Barbarei anwidern
[bookmark: page8] muß. Doch
erheben wir uns zu der gereinigten Anschauung, zu der wir als
Christen, als Bürger nicht dieser eitlen, irdischen
Vergänglichkeit, sondern jenseitiger ewiger Herrlichkeit
verpflichtet sind, so erkennen wir Palästina als das im
hervorragenden Sinne so bezeichnete heilige Land, seine Bewohner
als das auserwählte Volk Gottes und die Griechen als
sittenverderbte Heiden, ein Bild schwarzer Nacht, berufen, uns die
aus dem Morgenland aufsteigende Leuchte der Menschheit – lucem
ex oriente – durch den Gegensatz noch glanzesvoller erscheinen
zu lassen. Wir gewahren, daß Sokrates ein abscheulicher Irrlehrer,
das Fatum der antiken Dichtung ruchlose Blasphemie, die plastische
Kunst sündhafter Sinnenreiz war. Wir befinden uns in dem nämlichen
Doppelverhältnis, wenn wir die Ausbeute, unserer
Religionsbelehrungen mit derjenigen des naturwissenschaftlichen
Unterrichts vergleichen. Es ist ungemein schätzbar, sich angeeignet
zu haben, was menschliche Forschung über den Ursprung, die
Fortbildung des Weltalls, über die darin herrschenden Gesetze ins
Licht der Wissenschaft gerückt hat, doch unter der Voraussetzung,
daß wir nie vergessen, die einzig wahre, für Christen nutzbare
Urkunde aller dieser Dinge befinde sich in den Büchern der Genesis.
Die letzteren enthalten das Wissen, welches den Menschen achtbar
hinstellt, ihn zu einer sittlichen Lebensauffassung, zur Erreichung
einer höheren Daseinsstufe unter den Wesen der Schöpfung befähigt;
die ersteren Kenntnisse besitzen einen gewissen praktischen Wert,
[bookmark: page9] befördern die
Reifung des Verstandes und bilden eine Mitgift, der die Schule im
irdischen Interesse ihrer Zöglinge nicht unbeträchtliche Bedeutung
beilegen muß. Von so vielen Gegenständen höchsten Gewichtes in
Anspruch genommen, vermag sie begreiflicher Weise der Frage, in
welchen Zungen heute die verschiedenen Völker reden, keinen
besonderen Wert zuzumessen, da sie bereits zwei Dritteile ihrer
Zeit auf die gründlichste Erlernung vor einigen Jahrtausenden
ausgestorbener Sprachen verwendet, und ebenso faßt sie natürlich,
was nach dem Vandalismus der Völkerwanderung noch auf dem Erdball
geschehen, in einige diktierte Jahreszahlen zusammen, in der
pädagogischen Erkenntnis, daß alle sogenannte neuere oder neueste
Geschichte nicht den Anspruch erheben kann, den Bildungselementen
genauester Detailberücksichtigung des zweiten peloponnesischen
Krieges die Wage zu halten. Eine Ausnahme bildet selbstverständlich
– in protestantischen Landen – nicht vom historischen, sondern vom
christlichen Standpunkt aus, die Geschichte des
Reformationszeitalters, die sich als eine Fortsetzung der direkten
göttlichen Einwirkung und Gnadenbeteiligung an den Geschicken der
Menschheit unmittelbar als Supplement an den Text der heiligen
Schrift anschließt. Hinsichtlich der wissenschaftlichen
Zwillingsschwester der Geschichte, der Geographie, ist die Frage
wohl berechtigt, ob das Gymnasium etwa den Beruf habe, Seefahrer,
Nordpol- und Afrika-Forscher oder Handlungsreisende auszubilden,
und es genügt jedenfalls für das christliche [bookmark: page10] Bedürfnis nicht nur,
sondern ist ihm der beste Wegweiser in die eigentliche Heimat, wenn
es auf dem Gebiet der Erdkunde ausschließlich mit topographischen
Messungen, Schilderungen und Namensreichtümern zwischen dem Jordan,
Nazareth und Emaus ausgerüstet wird. So, schwer beladen mit der
Ernte mehr denn eines Decenniums – dreier Olympiaden
durchschnittlich – besteigt der Abiturient an feierlichem Tage die
rostra, das Katheder der zum erstenmal seit einem Semester
wieder geöffneten, doch nicht gelüfteten Aula des Gymnasiums, in
welche der Rektor ›Eltern, Vormünder und Freunde der Schule zu dem
festlichen Akte geziemendst eingeladen‹ – und nachdem er seinen
Dank für alle, so lange Zeit hindurch erlittenen Wohltaten, seine
Hoffnung, daß es kommenden Geschlechtern nicht anders ergehen
werde, in ciceronianischen, vorher approbierten Wendungen
ausgesprochen, entläßt ihn der Lenker seines bisherigen Daseins,
›der all' dies Herrliche vollendet‹, mit der rührungs- und
segensreichen Schlußapostrophe: ›Nun ziehe mit Deinem Kapital, das
unsere väterliche Sorgfalt Dir in capite angesammelt, in die
Welt hinaus, mein junger Freund – Du hast nicht scholae,
sondern vitae gelernt – also nutze jetzt die Zinsen Deiner
Dir zugeteilten Schätze für das Leben!‹

		So verließ ich zum letztenmal den von mir zwölf Jahre lang Tag
um Tag mit ausgetretenen roten Ziegelflur des Gymnasiums. Etwas
roter Mehlstaub wirbelte von den Steinen in die Höh', ich bückte
mich [bookmark: page11] vor der Tür und schlug ihn von den
Füßen. Draußen lag die dumpfe, enge, altbekannte Gasse der alten
Stadt, doch eine neue Welt.

		*

		Eine neue Welt: Das Leben, die Freiheit, die Erwartung. Drei
Namen ahnungsvollen Klanges, den kunstreich nachgebildeten,
lockenden Früchten gleich, unter deren Schale die Hand des
Verfertigers unbekannten süßmundenden, berauschenden Inhalt
verborgen. Die Erwartung des Köstlichsten, die Freiheit, es zu
suchen und zu genießen, das Leben, dessen Beginn diese Stunde erst
gebracht. Auf dem Meere der Jahre, dem immer gleichen Wogenschlag
der Tage hatten wir bisher wie die Ruderer auf den Bänken einer
altrömischen Trireme dem Ziele entgegengestrebt; nun lag die
Hafenbucht mit weißglänzenden Palästen, mit Olivenhainen, Palmen,
nickenden Lorbeerwipfeln, mit glühenden, phantastischen Blüten in
verschleierter Ferne unter schimmerndem Himmel vor uns, und der Fuß
sprang an's Land. Einige Schritte lang ging der Boden noch leise
unter ihm auf und ab; dann nach kurzer Weile hatte der Fuß die
Sicherheit gewonnen, als ob er nie genötigt gewesen, sich den
ungewissen Bewegungen der schwankenden Planke anzupassen.

		Vielleicht bedurfte es bei mir erst etwas längerer Gewöhnung,
während Fritz Hornung und Philipp Imhof mit beneidenswerter
Schnelligkeit vollständige Behauptung [bookmark: page12] des Gleichgewichts in ihrer
neuen Stellung an den Tag legten. Imhof hatte dem Pedellen – doch
nicht mehr dem alten Kähler, auf dessen Grab der Winter schon
einige Male eine Schneedecke gelegt – am Morgen des ›feierlichen
Aktes‹ einen neuen Seidenfilzhut modernster Fasson zur Aufbewahrung
überbracht und vertauschte ihn, als wir die Aula verließen, mit der
bis dahin vorschriftsmäßigen Primanermütze. So schritten wir,
während er zart violet angehauchte Glacéhandschuhe anzog – »man
trägt gegenwärtig in der großen Welt nicht anderes als violet,«
bemerkte er, – zusammen die Gasse entlang, und Fritz Hornung
lachte: »Wenn Tix – abera – mir heut nachmittag begegnet – abera –
und ich das Gossenrecht habe, so werfe ich ihn herunter – hmabera –
abera.«

		»Also nach unserer Verabredung,« sagte Imhof, sich an der Ecke
des Marktes, zu einem Besuch von uns trennend, »erweist Ihr mir das
Vergnügen, heute abend auf meinem Hotelzimmer ein kleines
Abschiedssouper bei mir einzunehmen. Wir werden ganz entre
nous sein und Ihr braucht Euch in der Toilette nicht zu
genieren. Ich habe meine Abreise auf morgen mittag festgesetzt und
möchte gern, eh' ich in eine so völlig anders geartete Welt
eintrete, noch einmal in ungezwungener Weise unsern alten Kreis bei
mir versammelt sehen.«

		Er grüßte, indem er seinen Zylinderhut halb gegen uns lüftete,
wir sahen ihm nach, wie er in vollendeter [bookmark: page13] Gentleman-Haltung und
Nachlässigkeit die Straße entlangschritt, Fritz Hornung brach in
ein lautes Gelächter aus:

		»Du, großartig ist er, Reinold, jeder Zoll ein Großhändler. Aber
das schadet nichts, schmecken soll es mir darum doch bei ihm heut
abend, und wenn er uns Maränen mit Sub-, Kon- und Direktor-Fleisch
– abera – gemästet vorsetzte. Freigebig ist er immer gewesen, das
muß der Neid ihm lassen, in den letzten Jahren allerdings besonders
mit Narrheit, und wenn er morgen abreist, will ich mir einen Knoten
ins Taschentuch binden, daß ich übermorgen noch einmal an ihn
denke. Aber wer weiß, wenn alle Stricke reißen, kann ich noch
Dütendreher oder Sackträger bei ihm im Geschäft werden; die
Schultern habe ich dazu, und wenn's mit der juristischen
Pudelmütze, in die mein Alter mich partout hineinstecken will,
nicht geht – eh' ich aus Lebensüberdruß ins Wasser spränge, müßte
der letzte Nero oder Caro oder Schoßmops, dem ich einen Knochen
abjagen könnte, von der löblichen Polizei ausgewiesen sein, und daß
ich mir bei'm Rasieren mit dem Messer auch nicht der Kehle je zu
nah komme, darauf kannst Du Dich verlassen. Uebrigens will ich mir
meinen Bart stehen lassen, wär's auch nur um alopex, pix,
Tix damit zu ärgern – abera – daß er nicht mehr sagen kann:
Hornung, Ihr Kinn weist nicht die Glätte eines modesten
Jünglingsangesichtes auf – hm-abera – Sie gehen entweder heute zum
Barbier – abera – oder morgen in den Karzer – abera. – [bookmark: page14] Es ist
doch eine himmlische Luft, beides nicht mehr nötig zu haben,
Reinold, und wir beiden sind im Grunde schon ausgemachte Philister,
daß wir hier ruhig auf der Straße fortgehen, statt den Leuten Rad
über die Köpfe weg und zwischen den Beinen durch zu schlagen. Na,
ich will's den lieben Vettern und Basen schon ad oculos
demonstrieren, daß sie sich einigermaßen irren, wenn sie mich für
einen Philister ansehen. Auf die Mensur! Fertig! Los! Eugen Bruma
zuerst – was wettest Du – zehn Faß Bier – daß ich ihm im dritten
Gang die Theologie verhauen habe? Du hast ja auch noch ein altes
Huhn mit ihm zu rupfen, einen ganzen Truthahn, wegen der Geschichte
mit dem Judenmädchen damals. Ich muß übrigens sagen, eine Jüdin
wäre nicht mein Fall. Wenn ich mich einmal verlieben sollte – wie's
zugehen sollte, weiß ich freilich nicht – dann müßt's eine
Semmelblonde mit indigoblauen Augen sein, ungefähr so wie ich
selber – so hübsch, pausbäckig und apfelrund von Gesicht meine ich
natürlich auch. Vorderhand will ich mich aber erst mal in die Frau
Teutonia verlieben, die eine blau-weiß-goldene Mütze auf dem Kopf
und eben solches Band über der Brust trägt. Du springst doch auch
bei den ›Teutonen‹ ein? Unsinn, Du wirst doch kein Obscurant
bleiben wollen, wie Bruma? Ich habe nur die Angst, der feige Patron
nimmt keine Forderung an, aber dann warte ich die erste Gelegenheit
ab und prügle ihn. Ein durchgebläuter Superintendent wäre auch
nicht übel und ich würde schon dafür sorgen, daß [bookmark: page15] seine Augen an der
Grundfarbe mit Teil hätten, und einmal nicht nach rechts oder links
in die herrliche Gottesnatur – wie Doktor Pomarius sagen würde –
hinaussehen könnten. Du schläfst heut nacht noch in dem Apfelhof,
nicht wahr? Ich habe mir gottlob meine Bude so gemietet, daß ich
gleich heut schon einziehen kann – was ich sagen wollte und beinah'
über dem Trennungsschmerz von Tix – abera – vergessen hätte – unter
mir im selben Hause sind parterre zwei Zimmer frei geworden, die
ausgezeichnet für Dich passen würden. Das Beste wäre, Du kämest
gleich mit, um sie anzusehen, und dann können wir oben bei mir,
während ich mich einrichte, noch gemütlich schwatzen.«

		*

		Philipp Imhof erwartete uns in einem mit Teppichen und roten
Sammetmöbeln ausgestatteten Hotelzimmer. Er saß, als wir eintraten,
die Abendzeitung in der Hand haltend, ganz schwarz gekleidet in
einem Fauteuil, trat uns mit leichter Kopfverneigung entgegen, zog
seine goldene Uhr hervor und sagte: »Es freut mich, daß ihr präzise
seid; darin liegt wirklich ein Vorzug kleinstädtischer Gewöhnung,
auf den man sonst kaum mehr rechnen darf.« Ein elegant für drei
Personen gedeckter Tisch mit einem Blumenstrauß und mehreren
entkorkten Flaschen nahm die Mitte des Zimmers ein, das von einem
feinen Parfüm durchzogen war. »Wonach riecht's hier denn so, sind
das die [bookmark: page16] Blumen?« fragte Fritz Hornung. »Ich habe
etwas Esbouquet aussprengen lassen,« erwiderte Imhof, »man zieht es
gegenwärtig allem Sonstigen vor.« »Ein Bouquet zum Essen? danke,
Früchte wären mir lieber,« lachte Fritz Hornung. Er stand und sah
auf seine Füße nieder: »Du, Imhof, man zieht wohl auch die Stiefel
bei Dir aus, damit man gegenwärtig nicht ebenfalls auf Blumen
tritt?« – »Man sollte glauben, oder Du stellst Dich wenigstens,
Hornung, als kämest Du vom Lande.« – »Na, den Appetit habe ich
jedenfalls davon mitgebracht, darauf verlass' Dich!«

		Die Tür öffnete sich, ein befrackter Kellner erschien mit
Schüsseln, fragte nach den weiteren Befehlen Imhofs und verschwand
wieder. Wir setzten uns an den Tisch und begannen zu essen, Fritz
Hornung mit halb lachlustigen, halb innerlich vergnügt glänzenden
Augen. »Das wirft der Wechsel für's erste nicht wieder ab,« sagte
er, zugreifend. Eine uns völlig fremdartige Atmosphäre lag über der
Tafel mit den Kerzen in silbernen Armleuchtern, nur Philipp Imhof
befand sich an ihr offenbar wie in steter Daseinsgewohnheit. Er
streckte nachlässig die Hand nach einer Flasche, nannte uns den
französischen Namen der verschiedenen Weine, und fragte, für
welchen wir mehr Neigung besäßen. »Für alle, der Name ist mir ganz
gleichgültig,« antwortete Fritz Hornung, »ich trinke von jedem.
Solcher Tag kommt sobald nicht wieder, und bei Onkel Pomarius gab's
nur eine Etikette, die hieß Gänsewein.«

		[bookmark: page17] »
Fi donc, erinnere nicht daran,« fiel Imhof ein. »Darf ich
bitten, wir werden bei'm Fisch zum Rheinwein übergehen.«

		Fritz Hornung tat nach seinen Worten, er trank von jedem; ich
glaube fast, wir andern machten es ebenso, Speisen und
Flascheninhalt verminderten sich in demselben Verhältnis, wie die
Gesprächigkeit sich vermehrte. Der Tisch ward, beinahe ohne daß wir
es wahrnahmen, abgeräumt, nur der Wein und allerhand Früchte
verblieben; selbst Imhof ward allmählich beredter, weniger förmlich
zurückhaltend und gedachte lang vergangener Jahre, unserer steten
Gemeinsamkeit und manches Streiches, den wir zusammen verübt. Es
kam etwas von Rührung in seine Stimme, das in halb wunderlichem
Gegensatz zu seiner tadellosen Frisur, Wäsche und Kleidung, zu dem
gelblichen Hautton seines Gesichtes stand, er hob das Glas und
sagte:

		»Stoßt an, wir wollen uns nicht vergessen! Wollt Ihr mir das
Vergnügen machen, heut über zwei Jahre hier wieder mit mir zusammen
zu kommen? Eure Hand darauf!«

		Wir versprachen's bereitwillig. »Hier der Geheime Regierungsrat,
Exzellenz in spe,« lachte Fritz Hornung, »und dort der
berühmte Professor der Naturwissenschaften, Nachfolger Humboldts
und Leuchte der Menschheit, Reinold Keßler.« Er schlug Imhof auf
die Schulter und fuhr fort: »Der gute Kerl von ehedem steckt doch
noch in Dir, Philipp, Du hast ihn nur ein bischen närrisch
verkleidet in den letzten Jahren. [bookmark: page18] Er ist etwas tief untergekramt
worden, so daß ein derartiges Spülwasser nötig wird, um ihn wieder
herauf zu schwemmen. Erst wenn der Wein Dir Deine Fixfaxen von
Großstadt, Toilette, seinem Ton und sonstigem Unsinn aus dem Kopf
bläst, erkennt man den alten Kameraden wieder. In vino
veritas, bei Dir und mir – Offenheit ist das Beste unter
Freunden, und ich wäre nicht wert, Deinen famosen Wein hier zu
trinken, wenn sein Geschmack meine Zunge nicht gradaus sagen ließe,
was ich denke. Ob's nach Deinem Geschmack ausfällt, weiß ich nicht,
aber Du kannst's mir ebenso machen. Runde Wahrheit, was denkst Du
von mir?«

		Imhof lächelte und stieß an das Glas, das Fritz Hornung ihm
entgegenhob. »Daß Du ein guter, treuer Bursche bist, Fritz, nicht
gerad' für die feine Welt geschaffen und manchmal nicht vom besten
Geschmack, aber mit Kopf und Herz vielleicht zu ehrlich für die
Welt, wie sie ist –«

		»Hoho, das heißt, ein bischen dumm,« fiel Fritz Hornung mit
fröhlichem Gelächter ein. »Danke für das Kompliment, ich habe meine
Talion weg. Und Keßler, wie steht's mit dem? Sag' auch von ihm Dein
Sprüchlein, Imhof, und fürcht' Dich nicht!«

		Philipp Imhof drehte mir seinen Blick zu und maß mich eine
Sekunde lang damit. Es waren die alten Augen aus Knabenzeit, mit
denen er mich ansah, und er versetzte leicht zögernd:

		»Das ist schwerer zu sagen, denn in Reinold steckt [bookmark: page19] ein X, mit dem
eine Kaufmannsseele, wie ich – so wolltest Du mich doch eigentlich
heißen, Fritz – nicht ganz zu rechnen weiß. Er wird so wenig gegen
jemanden in der Welt unredlich handeln, wie Du, aber ich glaube, es
könnte ihm vorkommen, sich selbst zu übervorteilen, um nicht zu
sagen, sich zu betrügen, und sich einmal so fest zu rechnen, daß
sein Fazit überall in die Brüche ginge. Ihr seid närrisch, Ihr
beiden Zukunftsgelehrten, daß Ihr einen Thebaner oder Wollsack, wie
man's moderner nennt, um seine Meinung fragt. Unsere letzte Flasche
ist leer; gebt Ihr Röderer oder Cliquot den Vorzug?«

		Das Letzte fragte er wenigstens versuchsweise wieder mit
großartiger Nachlässigkeit in Ton und Gesichtsausdruck. Fritz
Hornung rief: »Da hast Du auch Dein Dreifuß-Orakel, Reinold, wenn
nicht aus Delphi, so doch aus Böotien. Ich bleibe meinem Wahlspruch
treu: Immer beides!«

		Wie lange er diesem Wahlspruch an dem Abend treu blieb, war auf
die Minute gewiß nicht und auf die Stunde nur höchst unvollkommen
anzugeben. Wir tranken zwei verschiedene Sorten Champagners, und da
dies unfraglich aus verschiedenen Flaschen geschah, hatte es auch
seine völlige Richtigkeit, wenn ich zwei silberne Hälse vor mir
gewahrte. Nur sagte mir eine dunkle Empfindung, da wir den Wein
nacheinander und nicht durcheinander zu uns nahmen, so müsse ich
eigentlich auch die dickbäuchigen Flaschen nach- und nicht
nebeneinander auf dem Tisch stehen sehen. Aber [bookmark: page20] dieser logischen Annahme
schlug die Tatsächlichkeit hartnäckig ins Gesicht, und zuletzt tat
ich, was man jedem Augenschein-Beweise gegenüber am besten tut, ich
nahm das Faktum an, ohne mir über die Möglichkeit desselben weiter
den Kopf zu zerbrechen. Der Schaum brauste auf und die Lippen
schlürften ihn fort; die perlenden Goldbläschen stiegen aus der
Tiefe des Kelchglases und flimmerten, Gerede und Gelächter,
Geschwätz und Geschwirr tummelten sich in gleicher Weise
durcheinander. Fritz Hornung fing ab und zu an, ein Studentenlied
zu singen, daß Imhof sich mit komischer Schreckgeberde sich die
Ohren zuhielt, » Abominadle. Du hast so viel Gehör, wie ein
alter Kater, Fritz!« – »Auf die Stimme kommt's nicht an,« lachte
der Sänger, »der Kater kommt erst morgen hinterdrein.« Dann hob
Imhof ziemlich schräg sein Spitzglas und sagte: »Zu guter Letzt' –
auf das, was wir lieben!«

		Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, nickte
erfahren-verständnisvoll und flüsterte ihm, anstoßend, zu: »Lydi,
Philipp.« – Er trank, legte den Kopf in den Sessel zurück und sah
mich mit halb ermüdet-blinzelnden Augen an. »Heut über acht Tage
findet ein Diner in meinem elterlichen Hause statt, bei dem unsere
Verlobung offiziell verkündet wird. Ich kann Euch schon im voraus
eine Karte, die ich gestern hierher erhalten –«

		Er griff in die Tasche und zog ein goldgerändertes Blatt mit den
Namen: [bookmark: page21]

		Lydia Bandstätter

Phillip Imhof

		hervor. Aber, als ob etwas durchaus Gewöhnliches, nicht weiter
Beachtungswertes darin liege, fuhr er fort: »Worauf hast Du denn
getrunken, Reinold?«

		Die Frage besaß allerdings ihre Berechtigung, denn ich hatte
ebenfalls mein Glas bis auf den letzten Tropfen geleert. »Worauf?«
wiederholte ich, und ich sah auf die Verlobungskarte, deren Namen
kurios mit den Buchstaben durcheinanderliefen, daß es mir vorkam,
als stehe schon »Lydia Imhof« darauf. »Ja, worauf?« repetierte ich
nochmals und noch verwirrter, denn ich fühlte, daß mir das Blut bei
der unglaublichen Vorstellung ins Gesicht stieg, mein Name könne
mich einmal mit einem andern zusammen von einer solchen Karte
anblicken, und ich ergänzte halb stotternd: »Auf niemand –«

		»Bei niemand wird man nicht rot,« versetzte Imhof lakonisch,
doch Fritz Hornung fiel mit wuchtiger Stimme ein:

		»Das ist Recht, ich habe auch auf gar nichts getrunken. Ein
fixer Kerl bekümmert sich nicht um das Frauenzimmervolk mit seinem
Haargeflatter und Französisch-Geschnatter. Mir kommt keine zu nah
–«

		Er streckte seinen kräftigen Arm aus, als wolle er, falls es
dennoch eine tun solle, den Empfang andeuten, den er ihr bereiten
würde, Philipp Imhof wandte ihm kurz die Augen in der Weise zu, wie
er mich vorher [bookmark: page22] einmal angesehn und lächelte: »Wenn's die
Rechte wäre, die's drauf anlegte, so bin ich überzeugt, zappelte
just Fritz am ersten wie ein ungeschickter Nachtschmetterling im
Spinnennetz und käme nicht wieder los, eh' sie ihm das Blut
ausgesogen. Die sind ihre leichteste Beute, welche meinen, daß es
keine gefährliche Spinnen in der Welt gibt, weil sie, wenn
plötzlich ein Feuer vor oder in ihnen auflodert, wie die Schafe
gradeswegs hineinrennen.«

		Es lag etwas wunderlich altklug sich Ueberhebendes und doch auch
wirklich Ueberlegenes in Wort und Ton, daß mir das unwillkürlich
anfangs sich heraufdrängende Lachen in der Kehle sitzen blieb.
Fritz Hornung war aufgesprungen und rief mit komischem Pathos:

		» Dodona iterum locuta est! Wenn Du uns nicht all die
Flaschen hier ponirt hättest und ein Fuchs statt eines angehenden
Geldmarders wärest, Philipp, müßte ich Dir für die Schafe einen
aufbrummen. So aber, glaube ich, brummt's uns allen genug im Kopf –
also gute Nacht – guten Morgen, mein' ich – Du hast dafür gesorgt,
daß ich morgen den Tag über an Dich denken werde, so lang' der
Jammer blüht, und bist doch ein famoser alter Kerl, Philipp – 's
ist auch ein Jammer, altes Haus, daß Du fortgehst und ein Geldfuchs
werden willst – na, man kann Dich mal anpumpen, dann hört man von
Dir. Heut über zwei Jahre also hier in dieser Stube wieder, ich
werde vierundzwanzig Stunden vorher darauf hungern und [bookmark: page23] dursten – gehab'
Dich wohl, ich will Tix – abera – es rührt mich zu Tränen, wenn
ich's denke – wenn ich an alles denke, wie gute Freunde wir waren
und was für ein jämmerliches Leben Du mit Deiner Lybierin – Lysippe
– Lysimache – wie sie heißt – auf Euren Geldsäcken führen wirst –
ich muß Dich umarmen, armer Kerl – nimm meinen Segen –«

		Fritz Hornung wischte sich noch die Augen, als er und ich
draußen Arm in Arm die mondscheinhelle Gasse entlangwanderten. Er
war zu meiner heimlichen Verwunderung plötzlich um einen halben
Kopf kleiner als ich und antwortete, als ich schließlich diese
überraschende Wahrnehmung nicht mehr zurückhalten konnte,
schluchzend: »Das kommt vom Gram, Reinold, es frißt mir das Herz ab
und schrumpft mir natürlich auch den Leib zusammen – ein so guter
Kerl, der Philipp – und ein so unglückliches Geschöpf – weiß Gott,
man muß darüber weinen. Nun hab' ich keinen mehr, als Dich, Reinold
– ich muß Dich auch umarmen –«

		Wie er die Anstalt zu diesem Vorsatz traf, war er auf einmal
wieder gewachsen und in gewohnter Weise etwa um Fingerbreite höher
als ich. Es ging nicht anders, ich mußte meinen Kopf anstrengen und
über das Rätsel nachdenken; dabei sah ich vor mich hinunter und
brach dann in ein Gelächter aus. »Ich glaube, Fritz, Du hast auf
dem ganzen Weg die Gosse für den Trottoirstein gehalten und darum
schrumpftest Du ein –« [bookmark: page24] »Ich glaube es nicht nur, Reinold, ich hör' es
leider, der Wein ist Dir zu Kopf gestiegen,« gab er zur Antwort.
»Du bist zu sehr an Onkel Pomarius' Gänsewein gewöhnt, das muß
anders mit Dir werden. Nimm Dich in Acht, der Schuft bringt Dich
sonst noch, eh' Du mündig bist, um alles, was Dir Dein Alter –«

		Aber die Rührung übermannte ihn wieder, er brach schluchzend ab:
»Bleib' mein Freund, Reinold! Gib mir einen Beweis Deines
Vertrauens zu mir! Was liegt Dir auf dem Herzen? Soll ich Tix –
abera-ra – ohrfeigen oder soll ich den feigen Bengel, den Bruma,
auf krumme Säbel – halloh, die Beine werden einem auch krumm auf
diesem schiefen Straßenpflaster –«

		Er hielt sich an meinem Arm, mir schoß seiner
Vertrauensforderung gegenüber etwas wie eine Freundesverpflichtung
durch den Kopf. »Ich würd's Keinem als Dir sagen, Fritz,« erwiderte
ich.

		»Was denn? Wem soll ich einen dummen Jungen aufbrummen?«

		»Keinem, Fritz. Aber ich habe mein letztes Glas auch auf jemand
getrunken, auf Aennchen.«

		»Kännchen kenn' ich, aber Aennchen, Männchen, was für eine
Gläserart ist das?«

		»Ein Kristall mit frischem Wasser,« lachte ich. »Eigentlich
heißt sie Anna.«

		»Auch ein Frauenzimmer? Du –?« Er starrte mich im Mondlicht mit
groß aufgerissenen Augen an. [bookmark: page25] »'s ist richtig, Du hast von Kindheit auf immer
mit dem Mägdevolk zusammengesteckt. Wie hieß die Jüdin noch, die
sie aus der Stadt wegjagten? Aber von einer Anna hab' ich nie
gehört, ich meinte, Dein Gänseblümchen – Maßliebchen wollt' ich
sagen – hieße Magda –«

		Ich mußte innerlich lächeln. »Magda ist meine Schwester –«

		Doch Fritz Hornung hörte nicht mehr. »Was sagtest Du – frisches
Wasser? Hör' 'mal, ich glaube, das ist die beste Idee, die Du in
Deinem Leben gehabt hast. Sieh' Dich 'mal um, der Mond ist heut' so
dumm wie eine abgeriebene Citrone – mir kommt's vor, irgendwo hier
herum muß meine Bude sein. Von morgen an ist's ja auch Deine – da
ist der Schlüssel, damit Du ihn kennen lernst – tu' ihn nur 'mal
irgendwo in die – die – die herumkrabbelnden Mauselöcher da hinein.
Ich hätt's wahrhaftig nicht gedacht – Du kannst's noch, ohne daß
ich Dir zu helfen brauche. Also heut' über zwei Jahre, Reinold –
was schwatzest Du für Zeug – morgen Vormittag, hol' mich zum
Häringsfang ab, und sag' Deinem Apfelhöker zum letztenmal von mir
–«

		Die Tür schloß sich hinter ihm, ohne daß ich erfuhr, welchen
Gruß ich Doktor Pomarius bringen sollte, und ich wanderte allein
durch die hellen, hallenden Straßen weiter. Wie mir's schien, zum
erstenmal in meinem Leben um diese Zeit, und gewiß zum erstenmal in
dieser Gemütsverfassung. Sagte man, daß der [bookmark: page26] Wein die Beine schwer mache?
Mir war's zum Fliegen leicht und ich hörte nur an dem rundlaufenden
Echo meines Fußtritts, daß ich nicht wirklich flog. Auch die
Gedanken gingen wie auf Flügeln durch Zeit und Raum – hatte ich
wirklich auf Aennchen, auf Anna Wende getrunken, als Imhof gesagt:
»Auf das, was wir lieben?« Auf jemand, den oder die ich vermutlich
im Leben nie wiedersehen würde? Die ich vielleicht nicht einmal
mehr kennen würde, wenn sie jetzt plötzlich vor mir stünde? Aber
auf wen sonst hätt' ich bei solchem Wahlspruch anstoßen sollen?

		Es war wunderlich, wie das Leben sich drehte. Da stand Anna
Wende noch deutlich mit ihrem goldblonden Haar, ihren blauen Augen
und rotblühenden Wangen; aber sie blieb unbeweglich aus dem
nämlichen Fleck, tat keinen Schritt weiter, und überall anderswo
rann sie in leere Luft.

		Oder drehte sich vielleicht nur das Leben, sondern ein klein
wenig auch etwas in meinem Kopf?

		Nein, ich dachte völlig klar. Auf Magda Helmuth, meine
Schwester, hätte ich nach Fritz Hornung's Meinung das Glas leeren
sollen? Auf das still, immer in gleicher Weise emporgewachsene,
fröhlich-schwermütige Mädchen, den weißen Schmetterling, der immer
noch wie einst im Schatten flog? Es gab nichts, was ich nicht für
sie getan, freudig für sie hingegeben hätte – mein Leben selbst –
aber wie würde sie über Fritz Hornung's Glauben gelacht haben, ich
könne ein solches Glas mit ihr in Verbindung bringen! [bookmark: page27] Das alte runde
Stadttor lag hinter mir, und die Lindenallee tat sich auf, seltsam
am Boden gestreift, silberweiß überglänzt und von dunklen Schatten
der dicken Stämme durchzogen. Ich sprang über die imaginären
schwarzen Gräben fort, mir war's, als würde es ein Unglück
bedeuten, wenn ich einen der Schatten mit dem Fuß berührte. Dann
schlug es plötzlich von meinem alten, jetzt unsichtbaren Freunde
her ein Uhr, ich versah mich bei dem unerwarteten, dumpf hallenden
Tone im Sprung und stand mitten in einem der wesenlosen dunklen
Querbalken. Aber zugleich faßte mich schon eine andere Erinnerung
und lenkte die Gedanken weit ab. Wie ich aufblickte, erkannte ich,
daß es genau die nämliche Stelle war, an der ich einst Lea's gelbes
Kleid von den beiden Buben verfolgt im Zwielicht vorüberflattern
gesehen. Dort hinunter lag das Weidengestrüpp, in das sie sich
geflüchtet, wo ich ihr zur Hülfe kam. Der Mond leuchtete so hell,
daß es aus dem Wiesengrund bis hieher heraufschimmerte.

		Wo war sie geblieben? Ich hatte nie wieder von ihr gehört. Auch
über sie hatte das Leben sich schon gedreht und der Pflug den Zaun,
in dem das Golddrosselnest gestanden, umgebrochen.

		War es Unrecht, daß ich so selten mehr an sie gedacht? Ja, ich
empfand's heut' Nacht, sie hatte es nicht um mich verdient und von
allen Menschen einzig an mir mit ihrem sonderbaren, vollen Herzen
gehangen. Aber eine Reue trat zwischen ihr Angedenken und mich,
etwas, worüber ich mir selbst lange gezürnt, was [bookmark: page28] ich noch heut'
nicht vergessen konnte. Daß ich sie in jener Nacht im Carcer auf
ihr Bitten »Schwester Lea« genannt – es war eine Versündigung an
Magda gewesen, die mich noch jetzt – wie sollt' ich's nennen – mit
einer Abneigung erfüllte, an Lea zu denken.

		O, eine höchst sonderbare Welt, wenn man sie so im Großen und
Ganzen, wie im Einzelnen und Allerspeziellsten überschlug. Eine
durchaus närrische Welt, die Spaß daran fand, im Mondschein bald
langsamer und bald schneller auf und ab zu tanzen – aber im Grunde
hatte Fritz Hornung Recht, man besaß vielleicht noch mehr Anlaß
über sie zu weinen, ohne daß es grade nötig schien, sich über ein
konkretes Warum dafür klar zu werden.

		Ich stand an der Pforte, die in unsern Garten führte. Das Bett
war doch unfraglich eine der vollkommensten Erfindungen, auf welche
die Menschheit in ihrem fortschreitenden Entwicklungsgange
verfallen war. Wenn Einer vor zweitausend Jahren hier so gestanden
hätte, wäre ihm nur die Wahl geblieben, unter welchem Baume er sich
hinlegen und mit Laub zuscharren wolle.

		Ja, die Menschheit ging vorwärts, wenn sie auch ab und zu einmal
etwas zur Seite oder gar wieder zurück sto – stolperte.

		Freilich, Er hätte vor zweitausend Jahren vermutlich keinen
Bordeaux, Hochheimer, Röderer und Cliquot getrunken und insofern
–

		»O Du lieber Gott, Herr Keßler, wie lang' sind [bookmark: page29] Sie ausgeblieben!
Ich dachte schon – und wie wunderlich sehen Sie aus den Augen,
Reinold –«

		»Ja, und insofern, Tante Dorthe, hätte Er das Bett ja auch nicht
so nötig gehabt.«

		Leuchter und Licht schwankten in dem Rahmen der auf mein Klopfen
geöffneten Haustür in der Hand der grauhaarigen Trägerin
bedenklich, wie erschreckt, hin und her. »O mein himmlischer
Vater,« stieß sie aus, »ich glaube, das Bett ist für Sie sehr nötig
und Sie sind – Sie haben –«

		»Es ist das Licht, Tante Dorthe – das Licht hat zu viel
Hochheimer getrunken – es hält sich nicht ganz grade –«

		Die Alte hatte meinen Arm gefaßt und zog mich mit sich. »Um
Gotteswillen, komm', Kind – der Herr Doktor ist noch auf, daß er
Dich nicht hört und Dir nicht begegnet!«

		»Kommt mir gar nicht drauf an, Tante Dorthe –« Doch im selben
Augenblick wirkte das Knarren einer Türangel merkwürdig ernüchternd
auf mich ein. Doktor Pomarius tauchte im Schlafrock, Hauskäppchen
und mit der langen Pfeife in der Hand vor mir im Gange auf, und mir
war es plötzlich, als schrumpfe ich jetzt zu winziger
Quintanergestalt zusammen, die im Vollbewußtsein ihrer
Verstocktheit, Verderbtheit und Strafbarkeit dem vernichtenden
Richterspruch entgegensähe oder vielmehr scheu die Augen von ihm
abwende. Doch mit lächelnder Miene trat Doktor Pomarius auf [bookmark: page30] mich zu, warf
einen kurzen Blick über mich hin und sagte:

		»Haben Ihre Studien mit einem vergnügten Abend begonnen, mein
lieber Herr Keßler? Recht so, man muß das Leben genießen, so lange
man jung ist. Nur kein Duckmäuser sein, leben und leben lassen!
Freut mich, habe es von Ihnen auch nicht anders erwartet. Unter
Freunden allein gewesen oder waren kleine Freundinnen dabei? Haha,
Jugend hat keine Tugend! Wird etwas kostspielig werden, aber
nachher öffnen Ihre Talente Ihnen ja auch ohne Vermögen eine
glänzende Bahn. Lassen Sie nur stets alle Rechnungen an mich
eingehen, ohne Scheu, wenn sie auch nicht immer für
Herrenbedürfnisse sind, und schlafen Sie noch einmal recht angenehm
unter meinem Dache aus!«

		Die Welt war offenbar in stärkerer Drehung denn je begriffen,
und da mein Bett zweifellos mit zu der Welt gehörte, konnte ich es
ihm nicht zum Vorwurf machen, daß es sich mit ihr runddrehte.
[bookmark: page31]

	
		
		Zweites Kapitel

		Ein Jahr –

		Hatte der Kalender Recht, wenn er besagte, daß heut' grade ein
Jahr vergangen war, seitdem ich als Student und Hausgenosse Fritz
Hornungs in meiner Wohnung in der Hafenstraße eingezogen? Und wenn,
oder vielmehr da es sich so verhielt, erschien mir bei'm
Zurückblicken dies Jahr als ein kurzes oder als ein langes?

		Das Datum bezeichnete gewissermaßen auch einen Jahrestag, der
nicht ungeeignet schien, einigen Betrachtungen über Vergangenheit
und Zukunft obzuliegen. Vorzüglich über die erstere; ich saß mit
einer blau-weiß-goldenen Cerevismütze, die Magda mir gestickt, auf
dem Kopf und einem gleichfarbigen Bande über der Brust in
Hemdsärmeln am offnen Fenster und blies den Rauch einer Zigarre auf
die Straße hinaus. Es fing an zu dämmern und die Leute schlenderten
draußen langsam vorüber. Die Luft war für das Ende des September
sommerlich und auf den steinernen Haustreppen drüben spielten die
Kinder.

		Ein Jahr läßt sich nicht wohl, gleich einem Buche [bookmark: page32] von 365 Seiten, genau
durchblättern, doch den allgemeinen Inhalt und die Einteilung der
einzelnen Kapitel kann man sich mit einigem Nachdenken ziemlich
vergegenwärtigen. Es befanden sich recht amüsante darunter,
wenigstens solche, die viel lautes Gelächter, witzige Redensarten,
Klang von Gläsern und stolze Empfindung ruhmvoll durchgeführter
Mensuren enthielten. Aber bei'm Wiederlesen wehte etwas von der
Atmosphäre daraus, mit welcher die nicht fortgeräumten Utensilien
eines Gelages den im Frühlicht Eintretenden anhauchen. Auch an
komischen Episoden litt der Inhalt keinen Mangel, an manchem Spaß
über hochgewichtigen Ernst, manchem Vergnügen an der Gipfelung des
feingebildeten Ton's, in welchem die ›gute Gesellschaft‹ meiner
Vaterstadt sich in bewundrungswürdig-unermüdlichem Wetteifer
überbot. Diner's, Thee's, Assemblee's – Bälle, Kränzchen, Picknicks
– die Freuden des Winters, des Sommers und ihrer Uebergangszeiten –
die unmittelbare Nähe bestaunter Koryphäen und besternter
Würdenträger, die Belehrung durch ehrfurchtumgebene altersgraue
Erfahrung – Alles, was dem Schüler unerreichbar vor
zaghaft-neidischen Blicken in der Ferne geschwebt, hatte sich dem
Studenten wie durch ein magisches Sesamwort erschlossen, ja ihn
fast in die Arme geschlossen, wenigstens was die an Zahl nicht
geringfügigen Häuser mit zahlreichen jungen und jüngeren
Mitgliedern weiblichen Geschlechtes anbetraf.

		Doch nur zwei immer erfreuliche Abschnitte oder [bookmark: page33] besser rote Fäden zogen sich
durch das eigentümliche Buch. Sie führten den Titel: Magda und
Erich Billrod, und bildeten die einzigen, die des Wiederlesens wert
waren.

		Vor Allem die erste der beiden Überschriften. Wechselnd aus ihr
hervor wehte leiser Rosenduft, der frische Seehauch, manchmal rann
köstliche Morgenfrühe mit goldumsäumtem Abendgewölk ineinander.
Dann wieder summte traulich die altmodische Theemaschine, der Wind
rauschte wie Meeresbrandung draußen in den Tannenwipfeln, die ihre
Schneelast auf das Dach herabrüttelten, drinnen mit dem hellen
Stimmchen schlug die alte Uhr. Zwischen Allem hervor aber blickte,
wie aus grauen Kindertagen herüber, Magda's schmächtig blasses
Gesicht mit den sammetweichen Veilchenaugen unter der
durchsichtigen Stirn, deren silbernes Haar noch immer fein
ausgesponnenem Metall glich und seine Farbe nicht um die leiseste
Schattierung verändert hatte, so daß sie mich jedesmal wieder an
einen weißen Finken – auf den der Schnee des Nordens gefallen –
erinnerte. Sie war völlig erwachsen jetzt und in gleicher Weise ihr
körperliches Gebrechen mit ihr heraufgewachsen. Ihr Mund redete nie
davon und selten ihre Augen, ja, es schien mir dann und wann, als
suche sie selbst vor mir ihre Unbehülflichkeit möglichst zu
verbergen. Sie hielt sich in meiner Gegenwart zumeist still auf
ihrem Sitz, und wenn ich sie am Arm führte, strengte sie sich
unverkennbar an, das Schwankende ihres Auftretens nach Kräften zu
beherrschen, [bookmark: page34] daß es mir nicht fühlbar werde. »Warum tust
Du Dir Zwang an?« fragte ich manchmal, »bei mir hast Du es doch
gewiß nicht nötig.« Dann lächelte sie: »Du irrst Dich, Reinold, ich
brauche mich nicht zu zwingen. Es geht schon besser als früher, und
in einigen Jahren, glaube ich, wird es völlig gut werden.« Ich
schwieg, denn sie freute sich offenbar ihrer Täuschung; doch wenn
sie sich unbeobachtet meinte und ich sie so einmal gehen gewahrte,
erkannte ich deutlich, daß die Jahre ihr keinerlei Besserung
gebracht. Sie war auch am Heitersten, wenn sie in einem Bilderwerk
blätternd oder auf mein Vorlesen hörend, dicht neben mir auf dem
Sofa des kleinen, unverändert gebliebenen Wohnstübchens saß. Dann
legte sie, auch unverändert wie von je, ihre Hand auf die meinige,
und es kam mir immer zweifelloser zur Erkenntnis, daß sie die
eigenartigsten Hände unter allen Frauen und Mädchen in der Stadt,
vielleicht in der ganzen Welt besaß. Das Wort ›schön‹ bezeichnete
sie nicht, denn andere konnten darauf ebenfalls Anspruch erheben;
sie waren edel geformt wie aus schneeigem Marmor und doch lieblich,
wie mit lebendiger Sprache begabt. Mir kam's allmählich, als müsse
man ebensowohl auf ihnen zu lesen vermögen, wie in den Augen; vor
Allem, wenn das Herzklopfen Magda Helmuth befiel, konnten die Hände
es keine Sekunde lang verhehlen, denn ein bläulicher Schimmer
tauchte dann aus dem Weiß herauf und durchfloß mit leiser Kunde das
feine Geäder der Hände. Sie wußte es selbst, so schien's, und zog
[bookmark: page35] manchmal
plötzlich die Hand zurück, das Herzklopfen zu verbergen, wie sie
mich über die Besserungslosigkeit ihres Ganges zu täuschen suchte.
Doch auch jenes hatte im Laufe der Jahre nicht abgenommen, im
Gegenteil wollte mich bedünken, als trete es in der letzten Zeit
fast häufiger als früher auf, wenigstens insofern, als es oftmals
nicht allein Folge einer raschen Bewegung oder Anstrengung war,
sondern ab und zu sich in völliger Ruhe, wenn wir lange
nebeneinander gesessen, ohne erklärlichen Grund erhob. Dann, wenn
ich es wahrnahm und sie es nicht zu hehlen vermochte, zog's mit
leisem Rot um ihre Schläfen und sie sagte wohl: »Es ist ja töricht
von Kinderzeit auf, Bruder Reinold, schilt es nicht, denn es kann
nicht für sein Klopfen.«

		Das waren trauliche, freundliche Kapitel des Jahresbuches und
eng mit ihnen verflochten, verwachsen diejenigen, in welchen Erich
Billrod den Hauptinhalt bildete. Nur hatten die letzteren zuweilen
etwas Unklares, wunderlich Widerspruchvolles, das zu der sonst so
sichern Denkweise des mir an Jahren ungefähr doppelt überlegenen
Freundes in nicht verständlichen Gegensatz trat. Er leitete mich,
wie er's fast seit einem Jahrzehnt getan, in Allem nach seiner Art
und hatte mir am Beginn meiner Universitätszeit als Mitgift lachend
den Rat erteilt: »Begnüge Dich in Deinen ersten Semestern mit einem
Defizit, Reinold Keßler. Wer ein guter Zuckerbäcker werden will,
muß sich als Lehrjunge erst an Süßigkeiten den Magen verderben;
machst Du über's Jahr Deine Rechnung auf, so erschrick [bookmark: page36] nicht vor dem Minus.
Nur wer sich dann von seiner Addierung voll befriedigt fühlt, kommt
überhaupt nicht dazu, ein Plus in seinem Konto zu verzeichnen.«

		Und wenn ich kam und ein roter, frischer Terz- oder Quartstrich
von meiner Stirn herunter redete, oder die Fama eines törichten
Streiches, den ich mitbegangen, die Stadt durchlief, da lachte er
ebenso: »Ich ehre die Helden, die für Freiheit und Vaterland Kuchen
verzehren, daß man es ihnen aus dem Kopf und im Gesicht ansieht.
Bist Du bald wie der Zuckerhut aus dem Kinderrätsel durch und durch
voll Süßigkeit, Reinold Keßler?«

		Nur wenn Erich Billrod mich im Hause der Frau Helmuth antraf,
trat fast ausnahmslos das Widerspruchsvolle in seiner Ansicht und
seinem Verhalten mir gegenüber zu Tage. Er tadelte mich dann, nicht
selten mit fast heftigen Worten, daß ich nutzlos meine Zeit
versäume, die uneinbringlich für den angehenden Jünger
naturwissenschaftlicher Studien sei; ja er wußte mir mit genauer
Sachkunde vorzurechnen, es wäre meine Pflicht, mich gegenwärtig in
dem und dem Colleg zu befinden, oder physikalischen und chemischen
Uebungen beizuwohnen. Auch Magda wußte es bei seinem Eintreten im
voraus, daß er mit meiner Anwesenheit unzufrieden sein werde,
stand, wenn sie sein Kommen durch's Fenster gewahrte, unruhig von
meiner Seite auf und sagte: »Da kommt Onkel Billrod, Reinold; geh'
durch die Hintertür, damit er Dich nicht hier findet und
verdrießlich ist.« Denn er vermochte dies in [bookmark: page37] der Tat – und
allein hier – in solchem Grade zu werden, daß ihm eines Tages sogar
gegen Frau Helmuth, die er in beinah kindlicher Weise verehrte,
eine unmutige Antwort entflog. Sie bemerkte auf den gegen mich
gerichteten Tadel in ihrer sanften Art, daß es ihr besser gefalle
und auch für mich dienlicher scheine, wenn ich ihr und Magda
vorläse, als nach Brauch der andern Studenten die Zeit auf dem
Fechtboden, in der Kneipe und zu tollen Streichen verbringe, doch
Erich Billrod fiel ihr fast beleidigend in's Wort: »Das sind
Fragen, für die Ihnen das Verständnis abgeht, Frau Helmuth; Reinold
Keßler ist selbständig, zu tun und zu lassen, was er will, aber
wenn ich ihn auf törichten Abwegen betreffe, fühle ich mich
berufen, ihm meine Meinung nicht zu verhehlen. Und Du, Magda,
solltest nicht dazu beitragen, ihn in derartigem
zeitvergeuderischen Nichtstun zu bestärken.«

		Ich erinnere mich, daß Magda von der Seite her stumm die Augen
zu mir aufschlug und daß ich deutlich in ihnen die Frage las: »Ist
es wirklich Zeitvergeudung für Dich, Reinold, wenn Du bei mir
bist?«

		Die Dämmerung war immer tiefer geworden und der frühe Mond über
meinem Durchblättern des wunderlichen Buches aufgegangen. Aber die
weiche Luft hatte sich nicht gekühlt, die Leute schlenderten, nur
lässiger noch als vorher, an meinem Fenster vorüber und die Kinder
spielten auf den Haustreppen fort.

		Im Grunde enthielten die 365 Seiten nichts, was sie, wenn sie
ein wirkliches Buch dargestellt hätten, [bookmark: page38] lesenswert gemacht haben würde.
Es fehlte ihnen etwas dazu, etwas Besonderes, ein eigentlicher
Kern. –

		Welcher Art? Ich war gewissermaßen der Autor dieses speziellen
Erdumlaufs um die Sonne, aber es glückte meinem Nachdenken nicht,
herauszubringen, welchen Fehler ich in dem Jahrbüchlein gemacht,
welchen befriedigenden Inhalt ich nicht drin hineinzulegen
vermocht. Erich Billrod hatte richtig vorausgesagt; in meiner
Rechnung nach Ablauf der ersten Jahre befand sich ein Defizit. Oder
vielmehr nicht in der Rechnung, sondern in meinem – in mir
selbst.

		In meinem –? Natürlich das war's, in meinem Kopfe. Er enthielt
nicht, was er hätte besitzen können und sollen. Nicht das tägliche
Verweilen im Helmuth'schen Hause, aber die Kameradschaft, der
studentische Brauch, der Comment der Verbindung und die
Gesellschaft, in einem Worte die nutzlose und genußlose Torheit der
Gewöhnung hatte mir das Minus rückblickender Empfindung
eingetragen, indem sie mich von dem zufriedenstellenden Plus, das
Fleiß, Tätigkeit, Kenntniserwerb begründete, abgehalten. Doch ich
hatte die Einsicht der Wertlosigkeit meines bisherigen Treibens
erlangt und Erich Billrod's Wort klang mir beruhigend in's Ohr, es
sei das ein Gewinn, nicht zu teuer mit dem Verlust des ersten
Jahres erkauft.

		Vivat sequens, das der Arbeit, der sicheren
Befriedigung!

		Ich hatte halb unbewußt die Hand ausgestreckt, nahm das
dreifarbige Band von der Brust und verschloß [bookmark: page39] es mit der Cerevismütze zusammen
in einem mit nicht mehr benutzten Sachen angefüllten Schubfach.
Dann warf ich einen Blick auf die Uhr; ich hatte eine Einladung für
den Abend zu einer großen Gesellschaft bei'm Professor Liesegang
angenommen. »Die letzte ihrer zwecklosen Sippe«, sagte ich mit
lächelnder Bestimmtheit vor mich hin, kleidete mich an und verließ,
einen alten Filzhut aus dem Winkel hervorsuchend, mein Zimmer.

		*

		Unfern dem Treppenaufgang des Liesegang'schen Hauses traf ich
auf Erich Billrod. »Gehst Du auch in die Komödie, Reinold?« fragte
er, seinen Arm in meinen legend. Zugleich musterte er in dem
kärglichen Mondreflexlicht der Straße meine ungewohnte
Kopfbedeckung und fügte hinzu: »Mir scheint fast, Du kommst aus
einem Possenspiel, um in das andre zu gehn.«

		»Ich habe nach Deinem Rat vor einem Jahr heut' meine Rechnung
aufgemacht,« versetzte ich zögernd. Er fiel ein:

		»Und ein Filzhut ist das Fazit? Eine hübsche Alliteration, die
Deinem Geschmack Ehre macht. Die jungen Huldgöttinnen des Hauses
werden freilich etwas sauer dreinblicken, wenn sie Dich ohne die
leuchtende Symbole Deiner akademischen Herrlichkeit vor sich
gewahren. Du wirst sehr obskur sein, Reinold Keßler, ein Stern, der
sich in eine Schnuppe verwandelt [bookmark: page40] hat, und der hoffnungsvolle Ruhm Deiner
Vergangenheit wird hinter dieser Schwelle, dem des Patroklos
ähnlich, in ein frühzeitiges Grab sinken.«

		Er sagte es in bester Laune und ich fühlte unter den scherzenden
Worten seine Anerkennung und volle Befriedigung heraus. »Mich
wundert's nur, auch Dich – ich glaube, zum erstenmal – auf diesem
troischen Wege anzutreffen,« erwiderte ich. »Was hat Dich dazu
bewogen, Dein myrmidonisches Zelt zu verlassen?«

		Erich Billrod lachte: »Keine Brisëis, noch die Ratsversammlung
der Lenker im völkermordenden Streite. Aber Poseidon hat einen
neuen Lästrygonen in unsern Areopag hierher verschlagen, den ich
gestern von fern gesehen und der das unwiderstehliche Verlangen in
mir geweckt, ihn mit beglückten Augen auch einmal in der Nähe zu
betrachten. Er bildet einen Pfeiler der Wissenschaft, denn er hat
trotz seiner Jugend schon ein, die neueste archäologische Periode
begründendes Werk über das Kniegelenk eines attischen Torso ediert
und ist dabei so apollinisch schön als düster, daß ich ihn im
Verdacht habe, er ist Mahadöh selber, der zum siebenten Mal
herabgekommen; ich höre, wo er erscheint, kommt er nicht nur vom
siebenten Himmel, sondern dieser zugleich mit ihm über jedes
weibliche Herz herab. Mein christliches Begehren ist, ihm als Folie
zu dienen, ihn durch den Gegensatz noch göttlicher hervortreten zu
lassen. Meinst Du nicht, daß ich mich dazu eigne, Reinold Keßler?
Aber ich kann die [bookmark: page41] Originalität des Gedankens nicht beanspruchen,
ich glaube Magda Helmuth war's, die mich in jüngster Zeit einmal
darauf gebracht. Im Uebrigen bin ich kollegialisch, wenn auch nur
als deus minorum gentium, eingeladen, wie Du, und volenti
non fit injuria. Da Du die Zuckerbäckerei unter Deinem Filzhut
aufgegeben, fühle ich etwas wie Verpflichtung, für diesen sauren
Ausfall durch einige Süßigkeit von meiner Seite zu entschädigen,
und bin heut' Abend just in der Gebelaune dazu, ohne mich Richard
dem Dritten in etwas Anderem vergleichen zu wollen, als in der
Häßlichkeit.«

		*

		Ich traf in der Tat mit Erich Billrod zum erstenmal in einer
Gesellschaft zusammen, und nicht zu leugnen war's, daß er sich in
der Gebelaune befand und daß diese mir ziemlich unzweideutig
erhellte, weshalb er nicht zu den gesellschaftlich beliebtesten
Persönlichkeiten in meiner Vaterstadt gezählt wurde. Es ist schwer,
eine derartige größere Vereinigung von Menschen, die
wechselseitiger Unterhaltung, oder vielmehr gegenseitiger
Hervorhebung ihres Wertes nachtrachten, darzustellen, sowohl auf
der Bühne, als in Worten. Hier wie dort müssen sie in Einzelgruppen
zerfallen, die einige Augenblicke in den Vordergrund treten und
reden, um wieder in den beweglichen Rahmen der umherwandernden,
unverständlich summenden Masse zurückzutauchen [bookmark: page42] und andern Individuen kurzen
Vortritt zu ermöglichen. Die Gesellschaft war bei unserer Ankunft
bereits der Mehrzahl nach versammelt, einige Dutzend Herren standen
im Frack und weißer Halsbinde mit einer Theetasse in der Hand, und
ebensoviel Damen verschiedenster Generationen bildeten einen
seßhaften Kranz um den Theetisch, in welchem die Sophaplätze
unverkennbar die botanisch auserlesensten, wenn auch nicht grade
durch Blütenreiz hervorragendsten Spezies der anwesenden Flora
repräsentierten. Die sommerliche Vegetationsfolge war in
vollständiger Abstufung von der Butterblume bis zur Herbstzeitlose
und vom Frost schwärzlich verschrumpften Georgine vertreten;
Veilchen, Rosen und Reseden befanden sich jedoch nicht darunter.
Aus der Art der Kopfneigung der älteren und ältesten Damen ließ
sich genau die Stellung ihrer Ehemänner in der Rangliste ablesen;
die jüngeren lachten in schicklicher Weise fast unausgesetzt,
weniger über einen speziellen Gegenstand, als aus allgemeinem
Bedürfnis und weil sie die Aeußerungsmethode als die
vorteilhafteste Beschäftigung ihrer Lippen und Augen ansehen
mochten. Aus der gleichen Empfindung heraus redeten die Herren in
kleinen Gruppen so eifrig miteinander, als habe seit geraumer Zeit
jedem nichts wesentlicher am Herzen gelegen, als die Meinung des
Andern über das berührte Thema in Erfahrung zu bringen. Jeder sagte
allerdings nur, was der Andere ebensowohl wußte, aber jeder nahm es
trotzdem verbindlich als eine schätzenswerte Bereicherung seiner
Kenntnisse auf und [bookmark: page43] zog daraus die Rechts- und Pflichtfolgerung,
seinerseits wieder zur Belehrung des Andern beizutragen, so daß
alle sich in köstlichster und nutzreichster Weise unterhielten.
Jegliche Fakultät und jeglicher landesbräuchliche Titel besaßen
Vertreter, aus den Knopflöchern leuchtete hie und da ein
buntfarbiges Band, doch wo es mangelte, ließ der Gesichtsausdruck
über dem Rock an dem nicht vorhandenen Mangel gleich hervorragender
Verdienste keinen Zweifel. Die unbestrittenen Autoritätsspitzen der
Gesellschaft bildeten der Präsident des höchsten Instanzgerichtes
der Provinz, der sich vom Stiefelputzer zu dieser imposanten
Würdenstellung heraufgearbeitet, und ein Geheimer Medizinalrat,
dessen Geheimnis insofern einen öffentlichen Charakter trug, als
hinter seinem Rücken niemand anzweifelte, daß er grade so dumm sei,
wie er sich für klug hielt. Der Erstere war fettleibig, was ihm das
Sprechen etwas erschwerte, und regte den Eindruck eines Atavismus,
über dessen Richtung man sich nicht klar zu werden vermochte, da
die verschiedenen Körperteile verschiedenartiger Abstammung
entsprungen schienen; der Andere, von kleiner, magerer, beweglicher
Figur, strich sich gewohnheitsmäßig den weißen Vollbart mit der in
ganz Europa berühmten weißen Operationshand, an der ein Solitaire
den Glanz der Armleuchterkerzen des Zimmers sammelte und in
blendenden Strahlen zurückwarf. Sie standen, zwei
Höchstkommandierenden bei einer Armeeparade ähnlich, im Gespräch
nebeneinander und ein ehrfurchtsvoller Kreis von Zuhörern [bookmark: page44] umgab sie in
weiterem Subalternbogen, als die Tür sich noch einmal öffnete und
Erich Billrod mir: »Der neue Lästrygone«, zuraunte. Ein
hochgewachsener noch junger Mann trat herein und schritt, ohne die
übrigen Anwesenden zu beachten, majestätischen Ganges auf den
Theetisch zu, an welchem die Hausfrau, Frau Professor Liesegang
sich halb aus ihrem Sessel erhob. »Ah, unser neuer Vasari,
Aristoteles und Apoll in einer liebenswürdigen Person – Herr
Professor ordinarius Rodenstein,« sagte sie mit einer
darstellenden Handbewegung gegen die um den Tisch versammelten
Damen. »Jettchen, eine Tasse für den Herrn Professor.« Fräulein
Henriette Liesegang flog in holder Verwirrung leicht errötend aus
dem Kranz ihrer Freundinnen – »Eine zu klassische Namensanhäufung
für meine geringe Persönlichkeit, meine Gnädige,« versetzte
Professor Rodenstein, sich verbeugend, mit tief sonorer, etwas
geheimnisvoll umschleierter Stimme – »Sie sind sehr gütig, mein
Fräulein« – und er nahm die Tasse aus Fräulein Henriette
Liesegang's leise zitternder Hand. »Was ist Dir, mein Kind?« fragte
die Mutter besorgt, »Du zeichnest Dich sonst vor Deinen Schwestern
durch Deine natürliche Unbefangenheit aus; fürchtest Du Dich etwa
vor dem Herrn Professor?« – »O, nichts, Mama,« erwiderte die halb
Gelobte und halb Getadelte, den Blick zu Boden senkend, während
ihre andere Hand einen Kristallteller mit Backwerk darreichte. »Sie
sind sehr gütig, mein Fräulein; hoffentlich nur eine momentane
Indisposition,« [bookmark: page45]
sagte Professor Rodenstein. »O, woran erinnern Sie mich,« rief Frau
Professor Liesegang, »wir können es jetzt von der unfehlbarsten
Autorität entscheiden lassen. Es behauptete nämlich jemand,
Jettchen besitze ganz die Figur der Antike, und ich sagte nein.
Zeig' einmal, mein Kind – bitte, geben Sie mir Recht, Herr
Professor!«

		»Aber Mama –« erwiderte Fräulein Henriette Liesegang, verschämt
ihre Hand halb vorstreckend. »Hm, ja – Sie sind sehr gütig, mein
Fräulein – Einiges ja und Einiges weniger. Zum Beispiel, die Hände
der neuentdeckten, leider bis jetzt kopflosen Dryade –
unzweifelhaft eine der höchstvollendeten Arbeiten von Phidias
selbst, wie ich aus der Bildung des Ellenbogens nachzuweisen im
Begriff stehe – Sie wissen, aus der Gegend von –«

		»Wie interessant – fast unglaublich, aus einem Ellenbogen!«
fielen mehrere Damen mit andächtig vorgebeugten Köpfen ein. »Ein
an's Mythenhafte grenzender, genialer Scharfblick,« fügte Frau
Professor Liesegang abschließend hinzu.

		»Studien, Vertiefung, Gewöhnung, hm, ja –« Der Sprecher setzte
sich, während Fräulein Henriette Liesegang ihm mit
begeistert-erwartungsvoll aufleuchtenden Augen lauschend gegenüber
saß, und aus dem Verlauf des belehrenden Vortrags tönte nur ab und
zu noch ein tiefes »Hm, ja – nicht unzutreffend bemerkt –
allerdings –« zu mir herüber. Dann sagte Erich Billrod hinter
mir:

		[bookmark: page46] » Love's
labour lost, der Fisch beißt doch nicht mehr auf den Hamen. Er
ist selbst schon ein Hecht und hat's nicht mehr nötig.«

		»Was nicht mehr nötig?«

		»Einen Backfisch zu verschlucken, um aus einem Gründling zu
einem Hecht anzuschwellen. Es ist eine sonderbare ichthyologische
Metamorphose, Reinold Keßler, aber sie hält die Probe und ich kann
Dir nur raten, wenn Du, eh' Dein Backenbart Deinem Schnurrbart
ebenbürtig nachgekommen ist, Deinen Namen als den eines
ordentlichen Professors in irgend einem Universitätskatalog zu
sehen wünschst, Dich als Paris zwischen den drei Grazien dieses
Hauses, die noch übrig geblieben, für Eine zu entscheiden. Wem von
ihnen Du den Apfel reichst, bleibt völlig gleichgültig; es ist nur
ein Tauschgeschäft, bei dem jede Dir als Mitgift eine Professur
zurückgibt und eine Reihe schon vorhandener ordentlicher Schwäger
obendrein. Eine gütige Fee hat ihnen allen diese köstlichen
Angebinde bereits in die Wiege gelegt, und liebreiche Großväter,
Oheime, Mutterbrüder wachen sorgsam darüber, daß die Wundergabe
nicht verrostet, sondern stets mit märchenhafter Schnelligkeit ihre
Zauberwirkung bewährt. Glaubtest Du, die Sache gehe anders zu in
der Republik der Kathederwissenschaft? Res publica, Freund –
vorwärts, die Dir am wenigsten zusagt, wird Dir das beste Katheder
zutragen. Verträume nicht Dein Glück – pah, der praktische Corse
hatte Recht, Du bist auch ein Ideolog.«

		[bookmark: page47] In der Tat,
Erich Billrod war heut' Abend in einer Gebelaune, wie ich sie noch
nicht bei ihm kennen gelernt, und ich sann fruchtlos darüber nach,
was ihn, der zumeist in Anwesenheit einer größeren Zahl von
Personen wortkarg und still zu sein pflegte, in so eigentümliche
Stimmung und Lust, diese zu äußern, versetzt haben möge. Dann und
wann traf ich ihn mit einem Mitgliede der Gesellschaft im Gespräch
und fing ein kurzes Stück der Unterhaltung auf. Er stand neben
Fräulein Henriette Liesegang, die ihm in kindlicher Begeisterung
von dem Entzücken erzählte, in welches das letzte Konzert eines
durchreisenden Klaviervirtuosen sie versetzt habe und mit welchen
himmlischen Gefühlen sie täglich das Haus ihres Musiklehrers
betrete, das sie jedesmal mit der Empfindung, der Beseligendsten
der Künste wieder um eine Stufe näher entgegengehoben zu sein,
verlasse. »Stehen Sie auch in einem so innigen Verhältnis zu ihr,
Herr Doktor?« fragte sie, ihr leicht an einer Schläfe gelöstes Haar
anmutig mit den Fingern der Antike zurückordnend. »Gewiß,«
versetzte Erich Billrod mit artiger Miene, »unser Verhältnis zur
Tonkunst in dieser Stadt ist bis auf einen unbedeutenden
Partikelunterschied fast das nämliche, Fräulein. Sie haben auf
Ihrem täglichen Entzückungsweg, wie ich das Vergnügen gehabt,
wahrzunehmen, die Musik vor'm Magen und ich habe sie darin.« Er
verbeugte sich und ging, ohne zurückzublicken, und ich fand ihn
draußen wieder auf einem freien Platz vor der geöffneten Tür des
Gartenzimmers, wo eine Anzahl [bookmark: page48] der Gäste in der herrlichen Septembernachtluft auf-
und abwanderte. Ein höherer Kommunalbeamter befand sich unter
diesen, den vor einiger Zeit der unglückliche Zufall betroffen
hatte, daß die unerwartete Revision einer ihm anvertrauten Kasse
beträchtlichen Ausfall ergeben, den er im Augenblick selbst nicht
zu decken im Stande gewesen, der jedoch von einem reichen
Verwandten vollständig ersetzt worden war, so daß man allgemein in
der Stadt mit Entrüstung von der unverzeihlichen
Rücksichtslosigkeit der Revisoren gesprochen, die auf einen
hochgeachteten und obendrein durch seltene Frömmigkeit
ausgezeichneten Ehrenmann, wenn auch nur für kürzesten Moment den
Verdacht einer Unterschlagung habe hinlenken können. Er trat an
Erich Billrod heran, klopfte ihm jovial auf die Schulter und
sagte:

		»Man sieht Sie ja kaum irgendwo mehr, Herr Doktor. Immer in
historischer Forschung vergraben?«

		»Ja, in der Geschichte des alten grünen Kirchturms da, Herr
Senator.«

		Erich Billrod deutete vor sich hinaus, wo mein alter Freund im
hellen Mondlicht aus ragender Nähe auf den Garten herabblickte; der
Senator lachte kordial:

		»Seit wann denn haben Sie sich auf das Gebiet der
Kirchengeschichte verlegt, Herr Doktor?«

		»Es läuft so ab und zu auch bei Kirchenpfeilern einmal etwas für
mich verständliches Profanes mit unter, Herr Senator,« erwiderte
Erich Billrod in verbindlichstem Ton, »und besonders kann das
Verdienst [bookmark: page49] dieses
alten Turmes nicht preislich genug hervorgehoben werden, das er
sich durch Mitteilung gewisser praktischer Methoden unserer
allerdings noch nicht so durch und durch kultivierten Vorfahren
erworben, wie wir uns dessen heut' zu rühmen vermögen. Ich stieß
vor einigen Tagen bei'm Umhersuchen in unserem Stadtarchiv grade
auf ein derartiges Beispiel aus dem 14. Jahrhundert, wo ein
Ratsverwandter hujus loci sich am gemeinen Stadtsäckel
vergriffen hatte. In Folge dessen brachte man ihn einfach in den
Turm hinauf, bis dicht unter den großen Knauf – bei Tage können Sie
mit guten Augen unterscheiden, Herr Senator, daß sich dort noch
eine kleine Tür befindet – durch diese kleine Tür ward ein Balken
herausgeschoben, der wohllöbliche Ratsverwandte in seiner
Amtstracht darauf gesetzt, das Pförtlein hinter ihm verriegelt und
ganz seinem Belieben anheimgestellt, in seiner Position am Hunger
das Zeitliche zu segnen, oder dies etwas langsame Verfahren durch
einen Sprung auf die Dächer seiner Mitbürger herunter abzukürzen.
Eine originelle, doch empfehlenswerte Prozedur; für welche
Alternative würden Sie sich entschieden haben, Herr Senator?«

		Ich hörte eine Weile später nicht den Anfang, doch kam hinzu,
als Erich Billrod an einem Kunstgespräche teilnahm, d. h. seine
Anteilnahme beschränkte sich darauf, einer von Professor Rodenstein
an einem Gemälde geübten Kritik zuzuhören. Das in Rede stehende
Bild war seit einigen Tagen in der sogenannten Kunsthalle [bookmark: page50] der Stadt
ausgestellt und vergegenwärtigte fast in Lebensgröße Oliver
Cromwell, wie er in seinem Arbeitszimmer im Ausdrucke seines
Gesichtes die Wagschale König Karls I. zwischen Leben und Tod
züngeln ließ. Der Maler hatte es mit ausnehmender Sorgfalt auch in
den Einzelheiten der Umgebung des nachdenklich das Haupt auf einen
mit Büchern beladenen Tisch Aufstützenden gearbeitet, und bei der
Beschauung war mir ein welthistorischer Augenblick in lebendiger
Verkörperung überwältigend entgegengetreten. Auch auf einige
sonstige Teilnehmer der Gesellschaft schien es ähnlichen Eindruck
geübt zu haben; als ich an den Kreis der Redenden hinangelangte,
nahm grade Professor Rodenstein, der bisher dunklen Blicks
geschwiegen, mit leichtem Achselzucken das Wort und sagte
tieftönig:

		»Hm, ja, für die Arbeit eines Neueren – es wäre nicht
gerechtfertigt den Maßstab eines Zeuris oder Apelles an sie anlegen
zu wollen. Doch selbst wenn wir auf Panänos und die Poikile zu
Athen oder auf Polygnotes aus Thasos zurückgehen, müssen wir uns
sagen, hm, ja, daß wir uns hier einem Falle der Typanographie, der
Mißachtung des eigentlichen Zweckes künstlerischer Wiedergabe
gegenüber befinden. Blicken Sie auf alle ausgezeichneten Meister
des Altertums, so werden Sie auf ihren Gemälden niemals einen
Anachronismus in der Behandlung der Gegenstände entdecken, welche
redendes Zeugnis von dem Standpunkt der Kulturverhältnisse des
entsprechenden [bookmark: page51] Zeitabschnittes darbieten. Diese Vasen,
diese Amphoren, diese Geräte profanen und heiligen Gebrauchs
schufen die gleichzeitigen Meister der bildenden Kunst, und die
Maler beeiferten sich, durch höchste Vollendung ihrer Technik
vermittelst der Farben eine wahrheitsgetreue und annähernd sehr
plastische Reproduktion solcher Vorbilder zu ermöglichen. Es
scheint in entschuldbarer Weise Ihrem minder darauf hingerichteten
Blick, meine verehrten Zuhörer, entgangen zu sein, daß dieser
Cromwell auf dem in Frage gezogenen Bilde gar kein Cromwell ist.
Denn was allein prägt ihm diesen Individualitätscharakter auf? Die
Zeit, die Wahrheit der Umgebung, der Rahmen, der ihn umschließt.
Ich bitte Sie nun, einen Blick auf den Tisch zu werfen, an welchem
der angebliche Lordprotektor von England sich seinen in jener
Zeitperiode beruhenden Erwägungen hingibt. Sein Arm stützt sich auf
Bücher, gebundene Bücher. Ich kann Ihnen aber versichern, daß die
kunstgewerbliche Forschung auf diesem Gebiete unwiderleglich
ergeben, daß ein derartiger Büchereinband um die Mitte des
siebzehnten Jahrhunderts noch nicht existierte, sondern zuerst
vereinzelt im vorletzten Jahrzehnt desselben auftritt. Oliver
Cromwell müßte demnach um dreißig Jahre älter, als etwa
siebzigjähriger Greis nach der Krone getrachtet, die Hinrichtung
des Königs Karls I. ungefähr um die Zeit der Thronbesteigung des
ersten Oraniers stattgefunden haben. Aber das nennen gewisse Leute
heutzutage Kunst.«

		Professor Rodenstein schloß seinen letzten Satz mit [bookmark: page52] einem
düsteren Blicke der Mißachtung gegen die apostrophierten, doch
ungenannten traurigen Persönlichkeiten, warf sein schöngewelltes
dunkles Haupthaar mit olympischer Anmut aus der weißen Stirn zurück
und ließ die Augen wieder mit einem Ausdruck über die atemlos
verstummte Runde hingehen, der inhaltsvoll besagte, daß er nur
einen flüchtigen Strahl der Sonnenfülle seines Urteilsvermögens
über das vernichtete Bild hingeworfen habe. Endlich wagten einige
Damenzungen zuerst sich zu lösen. »Eine wahrhaft tief greifende
Auseinandersetzung – wie der Erleuchtete dem Laien mit einem Worte
die echte Kunst von schwächlicher Stümperei zu scheiden vermag. –
Welch' ein Glück, solcher Erklärung beiwohnen zu dürfen!«

		»Es ist eigentümlich,« sagte Frau Professor Liesegang, »aber ich
erinnere mich, daß meine Tochter Henriette mit den Fingern auf den
Tisch hindeutete und äußerte: »Findest Du nicht, Mama, daß ein –?
wahrscheinlich wollte sie »Anachronismus« sagen, doch wir wurden
unterbrochen –«

		Auch Erich Billrod unterbrach jetzt plötzlich die Hausfrau. »Es
freut mich, daß Herrn Professor Rodensteins geistvolle Erläuterung
so volles Verständnis bei Ihnen angetroffen, denn ich kann sie von
meinem, dem profan-historischen Standpunkt aus, nur durchweg
bestätigen. Ja, ich vermag der kunstgewerblichen Versicherung des
Herrn Professors die geschichtliche hinzuzufügen, daß, wenn
Cromwell sich auf einen solchen Bucheinband damals gestützt hätte,
er zu einem [bookmark: page53] ganz andern Resultat gelangt wäre, da er
dann den König nicht hätte köpfen lassen, sondern das Haus Stuart
noch heute in England regieren würde. Das haben meine historischen
Forschungen unwiderleglich ergeben. Sie sehen also, welche
geschichtliche psychologische und moralische Fälschung aus dem
Kleistertopf eines Buchbinders hervorgehen kann und die weiteren
Schlußfolgerungen darf ich Ihrem in so unübertrefflicher Weise
angeregten Scharfsinn überlassen.«

		»Hm ja – ein mir nicht ganz verständlich gewordener Commentar
meiner Explication,« erwiderte Professor Rodenstein sonor aber
wohlwollend, und ich vernahm, daß er einem neben ihm Stehenden
hinzufügte: »Offenbar eine Persönlichkeit, welcher es nicht
gegeben, ihre Gedanken aus einer gewissen Unklarheit durch die
Sprache zur wissenschaftlichen Gegenständlichkeit des Ausdruckes zu
erheben.«

		Erich Billrod ward für seine Persönlichkeit dieses von einem
leisen Zähneknirschen accompagnierten Votums nicht teilhaftig, denn
er lauschte bereits respektvoll auf eine Aeußerung des
Gerichtspräsidenten, der, manchmal in der Mitte eines Wortes Atem
schöpfend, bemerkte:

		»Ich halte überhaupt von diesen brod-losen Künsten nicht viel,
soweit sie nicht einen Gegen-stand wissenschaftlicher Registrierung
und Klassifi-kation bilden. Leute, die sich solchem vagen Firlefanz
in die Arme werfen, sind meistens solche, die ihren Beruf verfehlt
haben und zu nichts Nütz-lichem sonst zu gebrauchen [bookmark: page54] sind. Es geht damit wie mit der
sogenannten allge-meinen Bildung, welche nur besagt, daß jemand im
Spe-ziellen nichts Ordentliches gelernt hat. Ich war einmal
Stiefel-putzer und bin stolz darauf, denn ich meine, nur die
Juris-prudenz, meine Herren, ermöglicht einen solchen Fortschritt
ohne die nichts-sagenden Redensarten von humaner und Gott weiß
welcher in Mode geratener Grund-lage. Alle Menschen sollten zuerst
einmal Juristen sein, und ich gebe jedem tüchtigen jungen Mann den
Rat, werde Ju-rist, dann erfüllst Du am vollkommensten den Zweck
deiner Existenz auf der Erde, im Staate und in der menschlichen
Gesellschaft.«

		»Wie anziehend ist es,« flüsterte eine Stimme neben mir, »eine
so hochgestellte Persönlichkeit in so klarer und begeisterter Weise
über ihren Beruf reden zu hören.« – »Welche Bescheidenheit, seiner
unbedeutenden Herkunft in so ruhiger Ueberlegenheit Erwähnung zu
tun,« entgegnete eine andre, und eine dritte fügte hinzu: »Und
welche tiefbedeutungsvolle Wahrheit in dieser prägnanten
Darstellung des höchsten Wertes und der höchsten Befriedigung durch
die juristische Wirksamkeit.«

		Dann hörte ich als vierte Stimme plötzlich die Erich Billrod's,
der bescheidenen Tones sagte:

		»Es drängt mich, Herr Präsident, Ihnen meinen aufrichtigsten
Dank für die heut' Abend von Ihnen mir geweckte neue Welt- und
Lebensanschauung auszusprechen. Ich hatte bis jetzt mich immer der
irrigen [bookmark: page55]
Meinung hingegeben, der Zweck der Existenz des Menschen auf der
Erde sei, ein möglichst glückliches und sorgenfreies Dasein zu
führen und zu diesem Behuf seien der Staat, die Gesetze, die Ordner
und Verwalter derselben – diese ganze unter Menschen, wie sie sein
sollten, überflüssige Maschinerie – nur Mittel zu dem Zweck, daß
die Erdenbewohner in friedlicher Gegenseitigkeit den Berufsarten,
Pflichten und Freuden ihres Daseins, den Aufgaben und Wünschen des
Kopfes und des Herzens, der traulichen Ruhe des Familienlebens, der
Begeisterung für Dichtung, Künste, und Wissenschaften, dem
mählichen Bildungs- und Erkenntnisfortschritt der Menschheit
nachtrachten könnten. Von diesem irrigen Gesichtspunkt aus habe ich
bisher die Jurisprudenz nur als ein Gerät zur Verhinderung der
schlechten Triebe unseres Erdbodens, zur Ausrottung und
Niederhaltung des Unkrautes angesehen, damit die wirklichen Saaten,
Blumen und Früchte emporwachsen könnten, und ich danke Ihnen für
die Berichtigung meiner fehlerhaften Anschauung, daß die
Rechtsformeln und ihre Ausübung sich Selbstzweck sind und die
Menschen sich für sie in der Welt befinden, statt wie ich bis heut'
fälschlich angenommen, die Jurisprudenz nur als ein notwendiges
Uebel für die Menschen.«

		Wenn Erich Billrod die Absicht verfolgte, sich in der
Abendgesellschaft des Professor Liesegang beliebt zu machen und
seinen gesellschaftlichen Ruf in der Stadt zu rehabilitieren, so
schlug er jedenfalls absonderliche [bookmark: page56] Wege nach diesem Ziel ein, die dahin
führten, daß sowohl die männlichen als weiblichen Konstituanten der
Assemblee ihm mit einer unverkennbaren Beflissenheit aus dem Wege
gingen. Doch er übersah mit der unbekümmertsten Miene jede
Absichtlichkeit und nahm von keinem noch so ostensiblen Ausweichen
Notiz. Er befand sich, wie er gesagt, in der Gebelaune; das Warum
blieb mir ein Rätsel, wie seine hiesige Anwesenheit überhaupt. Nur
das Eine lag klar vor, daß er hierhergekommen war, um in solcher
Weise zu dem Amüsement der Gesellschaft beizutragen, und nur die
erste Frage nach dem Antrieb, der ihn zum Kommen bewogen, blieb
unerledigt. Zu meinem Erstaunen trank er sogar beim Souper – es war
unfraglich seine Henkersmahlzeit in der guten Gesellschaft – mehr,
als ich seiner gewohnten Mäßigkeit nach für glaublich gehalten,
wenn ich's nicht mit eignen Augen gesehen, und der genossene Wein
trug nicht dazu bei, seine Lippen in einen harmonischeren Akkord
mit dem uns umgebenden Konzert zu versetzen. Es ward an unserer
Seite des Tisches von einer Persönlichkeit geredet, deren Name mir
unter dem Geklapper von Gabeln, Messern und gewechselten Tellern
verloren gegangen war, und ich erhielt nur im Allgemeinen die
Aufklärung, daß sich das Gespräch um einen außerordentlich
liebenswürdigen jungen Mann drehte, der sich in nächster Zeit, aus
der benachbarten Handelsmetropole hierher übersiedelnd, bei uns
niederzulassen gedenke, um ein großes überseeisches Exportgeschäft
in unserer Stadt [bookmark: page57] zu begründen. Man wußte nicht grade Bestimmtes
über ihn, war jedoch in seinem Lobe durchaus einmütig, und eine der
älteren weiblichen Autoritäten der Tafelrunde bemerkte remüsierend,
daß, so wenig Erfahrungen sie begreiflicher Weise in ihrem Leben
sonst in Kaufmannskreisen gemacht habe, ihr doch einige Mal auf's
Erfreulichste entgegengetreten sei, daß ein derartiger Vertreter
des wirklichen Großhandels nicht selten mit seinen wahrhaften
Verdiensten um die Förderung menschlicher Wohlfahrt die feinste,
universelle Bildung verbinde und deshalb jedenfalls als Pflicht
erscheine, dem Erwarteten den Eintritt in die gute Gesellschaft der
Stadt in jeder Richtung zu erleichtern. Diese wohlwollende
Erklärung fand allseitig bereiteste Zustimmung, in die sich jedoch
wieder Erich Billrod's Stimme mit der Entgegnung einmischte: »Die
Sache ließe sich auch etymologisch kürzer ausdrücken, Frau
Konferenzrätin, daß Geltung von Geld herstammt; er besitzt Geld,
also gilt er selbstverständlich und gehört nicht zu den sonstigen
Kaufmannskreisen.« Die Eßbestecke überklapperten indes die Worte
des Sprechers, die, von einer Emporziehung der Nasenflügel einiger
zunächst Sitzender abgesehen, niemand beachtete, und das Gespräch
der Tischgruppe ging auf einen anderen Gegenstand über, zu dessen
Berührung der anwesende Hauptpastor der Stadt Anlaß gegeben. Er tat
etwas näselnden Tones, doch in wohlgegliederter Syntax des
Ausdruck's, eines heutigen Falles seiner Seelsorge Erwähnung, wo er
einer Frau, die über den erfolgten [bookmark: page58] Tod ihres seit langer Zeit
schwer erkrankten Kindes in blinde und taube Verzweiflung geraten,
ermahnend vorgehalten, wie unchristlich sie sich durch ein solches
Gebühren versündige, da sie, statt dem Ratschlusse Gottes, der ihr
Kind lieb gehabt und es deshalb zu sich genommen, dankbar zu sein,
sich den Einflüsterungen des sündigen Eigenwillens hingegeben habe,
ihr verblendetes Gemüt gegen das Walten der himmlischen Liebe
aufzulehnen. Da sei es dem Weibe wie Schuppen von den Augen
gefallen, an welchem Abgrunde ewiger Verderbnis sie gestanden, und
wundersam getröstet und gebessert habe er selbst sie in tiefer
heiliger Ergriffenheit verlassen. Die Mitteilung, welche ihrem
Urheber ein wenig Trockenheit in der Kehle verursacht hatte, so daß
er dieser durch ein modestes Zu-sich-nehmen der lieben Gottesgabe
aus dem vor ihm stehenden Glase abhalf, verfehlte naturgemäß nicht,
besonders auf die Zuhörerinnen gleichfalls den ergreifendsten
Eindruck zu erregen und sie in eine religiös-hingebende,
weichherzig-bewegte, gefühlvoll-erfaßte Gemütsstimmung zu
versetzen, die sogar über Erich Billrod's heut-abendlich-frühere
Aeußerungen den Schleier der Nächstenliebe breitete und, als er
jetzt dem Pastoren zugewendet das Wort ergriff, mit aufmerksamer
Rührung seiner Einschaltung Beachtung angedeihen ließ. Er sagte,
und zwar so laut, daß seine Stimme fast das surrende Gespräch am
entgegengesetzten Ende des Tisches zum Schweigen veranlaßte:

		»Ich habe etwas Aehnliches, doch mit schon früher [bookmark: page59] eintretendem erfreulichem
Ausgange heut' erlebt, denn ich traf einen vermutlich irrsinnigen
Mann auf der Straße, der einen dicken Knüttel in der Hand trug und
mit ihm einen kleinen, blondlockigen, allerliebsten Knaben über den
Kopf schlug, so daß der Kleine auf das Steinpflaster niederstürzte.
Dann trat der Mann das Kind mit dem Fuß, es schrie noch, aber lag
schon mit gebrochenen Augen –«

		»Unglaublich! Empörend! Himmelschreiend!« Es brach in
stürmischem Durcheinander von den Lippen der Hörerinnen; der Pastor
fügte bedeutsam hinterdrein: »Eine solche Bestialität einem
unschuldigen Knäblein gegenüber ist wohl nur aus frühzeitigster,
verstocktester Abwendung vom Gottes-Worte erklärlich.«

		»In diesem Augenblick,« fuhr Erich Billrod fort, »kam der Vater
des Knaben hinzu.«

		»Und was tat er? – Riß die Vaterliebe ihn zu besinnungslosem Tun
fort?« Die Spannung der vorgeneigten Gesichter hatte sich auf's
Höchste gesteigert; eine der Damen sagte vernehmlich zu ihrer
Nachbarin: »Wäre es mein Kind gewesen, ich glaube, ich hätte den
Unmenschen getötet.«

		»Er ging auf den Mann zu, drückte ihm die Hand und dankte ihm,«
schloß Erich Billrod ruhig seine Erzählung.

		Es blieb einen Moment in der Zuhörerrunde lautlos still, nur
alle Augen hefteten sich, wie an der Zurechnungsfähigkeit ihrer
Ohren oder des Berichterstatters [bookmark: page60] zweifelnd, auf den letzteren; endlich gab
ein Mund der allgemeinen Ueberzeugung Ausdruck:

		»Also war der Vater selbst auch ein Irrsinniger?« »Warum,
gnädige Frau?« versetzte Erich Billrod mit artigster Miene. »Doch
nicht weil er das nämliche tat, wohin die heiligen Bemühungen des
Herrn Pastors die von ihm erwähnte Mutter geführt, die dem ›lieben
Gott‹ dafür gedankt, daß er ihr Kind in langer Krankheitsmarter zu
Tode gebracht? Dieser Mann, scheint mir, war viel dankenswerter, da
er den Knaben kürzer leiden ließ, offenbar doch auch nach dem
Ratschluß der himmlischen Liebe, denn es wäre unchristlich,
anzunehmen, daß es ohne den Willen der letzteren zu geschehen
vermocht hätte.«

		Das Rollen der zurückgeschobenen Stühle vom anderen Ende des
Tisches her übertönte den Schluß der Worte, das Souper war beendigt
und aus einem saalartig geräumigen Nebenzimmer lockten schon die
angeschlagenen Töne eines Flügels zur köstlichsten Fortsetzung des
abendlichen Gesellschaftsprogramms. Die Damen und Herren ließen
eilfertig ihre Fingerspitzen in der Hülle bereitgehaltener weißer
Lederüberzüge verschwinden und strömten dem Raume zu, aus dem unter
den einzig nicht behandschuhten, langsehnigen Fingern des genialen
städtischen Musikheros, des Kapell- oder Konzert- oder sonstigen
Meisters, Herrn Lackschuh's, die süßen Tonbilder einer Française
entquollen. Ausrufe des Entzückens, der Ueberraschung, des Dankes
begrüßten ihn. »Oh, es ist Herr Lackschuh selbst, der [bookmark: page61] sich herabläßt, uns
diesen Abend zu verherrlichen! – Hören Sie auf seinen Anschlag, ein
Blinder müßte ihn unter Tausenden herauserkennen! – Ein
anbetungswürdiger Künstler, dem keiner zu vergleichen! – Er wird
den neuen Walzer spielen, den er kürzlich erst komponirt hat. –
Ach, was auf Erden wäre überhaupt der himmlischen Wirkung solcher
Musik vergleichbar? Mir hüpft der Fuß schon in Gedanken an den
Walzer.«

		»Gewiß ein anbetungswürdiger Gegenstand,« sagte Erich Billrod
hinter mir. »Ganz Finger ohne Kopf, nur Ton, ohne daß je im Leben
ein Gedanke ihn beeinträchtigt hätte. Es fehlt nur der äußere
Strohwisch über der Erhabenheit seines Hohlschädels, etwa in Form
einer symphonisch klingelnden Schellenkappe, um die Leute das volle
Ebenbild ihres Gottes erkennen und ihm den geweihten Glanzlack von
seinen Schuhen küssen zu lassen.«

		Der Rundgang der Française erreichte sein Ende, die älteren
Herren zogen sich an Spieltische in Seitengemächer zurück, die
älteren Damen nahmen Wandsitze im Tanzsaal ein, Herr Lackschuh
warf, die dunklen Augen zum Plafond aufschlagend, Kopf und
Oberkörper nach rückwärts und ließ die weit vorgestreckten Hände
mit einem jubelnd begrüßten Fortissimo in die Tasten greifen. Dann
drehten die Paare sich wirbelnd an uns vorüber, die Kleider flogen,
die Gesichter flammten – »Nun, willst Du Dir kein Verdienst um das
[bookmark: page62] weibliche
Geschlecht mit erwerben, Reinold Keßler?« fragte Erich Billrod.

		Ich schüttelte den Kopf. Wir standen abseits, unbeachtet vor dem
offenen Türrahmen eines von der Gesellschaft verlassenen Zimmers
und mir war's nicht mehr begreiflich, daß ich dieses Durcheinander,
welches mir heut' lächerlich, fast Widerwillen regend, erschien,
bis vor Kurzem selbst häufig mitgemacht hatte. Und gedankenlos
dreinblickend erwiderte ich:

		»Mich däucht nicht, daß man sich viel Verdienst damit
erwirbt.«

		»Da tust Du den löblichen Institutionen der feinen Gesellschaft
Unrecht, Reinold Keßler. Versuch's doch einmal, fasse am Theetisch
oder sonst in einem Hause, das Dich als Gast aufgenommen, die Hand
der Tochter, lege ihr Deinen Arm um die Hüfte, drücke ihn sanft
gegen ihre jungfräuliche Brust, und ich glaube. Du wirft von
seltenem Glück sagen können, wenn Du aus dem in seinen heiligsten
Gefühlen entweihten Hause mit heilen Gliedmaßen und am andern Tage
aus der Stadt ohne kriminalgerichtliche Verfolgung davonkommst.
Aber zieh' ein paar weiße Handschuhe an, verbeuge Dich, wie Du's in
der Tanzstunde gelernt hast, und Du kannst das alles, kannst das
Zehnfache, ohne zu befürchten, auf Widerstand, sittliche Entrüstung
und empörte Schamglut zu stoßen. Die junge Dame braucht dann nicht
zu erröten, also tut sie's nicht; es ist Sitte geworden, daß Du sie
wie eine Braut in die Arme faßt, daß Dein Atem, Dein Blick bis zu
ihrem [bookmark: page63]
entblößten Busen hinabstreift, Deine Knie die ihrigen berühren und
Du Dir das Verdienst erwirbst, sie auf erlaubte Weise in der sonst
verbotenen Trunkenheit ihrer Sinne schwelgen zu lassen. Morgen wird
sie wieder sittig erglühen, wenn Du überhaupt anzudeuten wagst, daß
sie Kniee besitze, und in heißer Entrüstung wird Dir die Mutter den
Türausgang zeigen, die jetzt dort lächelnd herabsieht, wie ihre
Tochter sich lechzend an die Brust ihres Tänzers festschmiegt.
Heut' Abend Natur, Reinold Keßler, denn die Schicklichkeit
erlaubt's, und morgen Anstand, denn die Schicklichkeit gebietet's.
Zög'st Du ihnen die Larve ab, so wären sie auch morgen alle nackt
wie heut' – aber hab' keine Furcht, daß sie ihre Natur am hellen
Tage und ohne weiße Glacéhandschuhe herauskehren könnten. Dazu
müßte etwas Ungewöhnliches kommen, etwa ein Sangesheld, der das
hohe Cis aus einem sechs Fuß hohen Kehlkopf heraufhimmelt,
oder ein paar schwarze Feuerbrände, die in einem Weiberkopf
knisterten, auch die andere Hälfte dieser guten Gesellschaft einmal
über Nacht auf den Kopf zu stellen: Willst Du mit? Ich habe den
Ekel satt und will Mondsilber statt dieser tropfenden
Unschlittlichter. Komm.«

		Ich folgte der Aufforderung bereitwillig, wir empfahlen uns auf
französische Weise und traten in die noch immer hellbestrahlte
Gasse hinaus. Erich Billrod blickte noch einmal kaustisch lachend
auf das Haus zurück und sagte: »Man könnte bei dem Volk von
neronischen Gelüsten erfaßt werden, daß es nicht Einen [bookmark: page64] Kopf, aber Einen
contra situm hätte, um es darauf zu hauen.«

		Nun gingen wir eine Weile schweigend; ich hatte immer eine Frage
auf der Zunge, doch statt der, die ich beabsichtigte, brachte ich
fast gedankenlos eine andere hervor. »Hörtest Du den Namen des
jungen Großhändlers, der hierher kommen soll?«

		Erich Billrod sah merkbar aus anderen Gedanken auf und erwiderte
gleichgültig: »Einer aus dem großen Krämernest, in dem ein Rabe
schwarz geleckt wie der andre aussieht; ich glaube, er heißt
Imhof.«

		»Imhof? Philipp Imhof?« fiel ich höchlichst überrascht ein.

		Das weiß ich nicht; meinetwegen Crassus oder Crösus. Ein
goldenes Kalb ist's nach den Anbetungspräliminarien der feinen
Gesellschaft jedenfalls.«

		Er war einsilbig, als sei der sonderbare, wie von einem
Gallengetränk herstammende Rausch, der den Abend hindurch aus ihm
geredet, verflogen und habe einer plötzlichen Ernüchterung Raum
gemacht. An der Ecke, wo sein Weg abbog, stand ich still und
brachte die lang verhaltene Frage hervor:

		»Weshalb bist Du eigentlich in die Gesellschaft gegangen?«

		Auch Erich Billrod hielt inne und wandte die Augen im Mondlicht
gegen mein Gesicht. Einige Sekunden schweigend, dann antwortete
er:

		»Ich hatte Dich seit gestern nicht gesehen, Reinold Keßler, und
wollte Dir nach so langer Trennung zum [bookmark: page65] erstenmal nicht allein, sondern in
einem Kreise, wo feiner Ton herrscht, begegnen. Gute Nacht – es
kommt einmal ein Tag im Leben, der die Gebelaune mit sich dringt.
Wenn Du mich morgen besuchst, denke ich, wird sie vorüber sein.«
[bookmark: page66]

	
		
		Drittes Kapitel

		Sie war's, als ich am andern Spätnachmittag kam. Es war noch das
nämliche Zimmer aus meiner frühen Knabenzeit, in dem die
Sonnenstäubchen immer noch einsam und gleichsam anmaßlich auf und
nieder tanzten, als seien sie eigentlich seit Menschengedenken die
einzigen Rechtsinhaber dieser stillen Verlassenheit.

		Ja, Alles bis in's Kleinste völlig unverändert. Es kam mir heut'
wie durch Zufall zum erstenmal deutlich zum Bewußtsein, und mir
war's, als sei auch für mich schon ein volles Menschengedenken
darüber hingegangen. Dieselben aus zahlreichen kleinen Scheiben wie
ein Gitterwerk zusammengesetzten breiten Fenster mit den gelben
Vorhängen, die altväterischen Möbel, die schweigsam feierlichen
Büchergestelle an den Wänden und zwischen ihnen in den schlichten,
wurmdurchlöcherten Holzrahmen die Landschaften mit ihrem
fremdartigen, braunrötlichen Ton, als falle unablässig ein Abglanz
herbstlicher Abendsonne darüber hin. Nichts war von der Stelle
gerückt worden, nichts umgemodelt und erneuert, nur das täglich
wiederkehrende Licht, die Goldstäubchen, die Jahre hatten die
Decken der [bookmark: page67]
Tische, die Ueberzüge der Sessel, die Einbände der Bücher etwas
abgeblaßt. Sonst war Alles geblieben, saß Erich Billrod auch heut',
als ich eintrat, ebenso am Schreibtisch, wie er's damals getan, als
ich zum erstenmal zu ihm gekommen. Seit Menschengedenken – wenn
dies für mich auch nur ein Jahrzehnt bedeutete – doch welche
Unermeßlichkeit von langem Winterschnee und kehrendem Frühling, von
Sonne und Sturm, Gedanken, Empfindungen und Wandlungen lag für mich
in dem kurzen Wort. Erich Billrod aber hatte hier Tag um Tag ein
Jahrzehnt lang immer in nämlicher Weise gesessen und in die
tanzenden Sonnenstäubchen hineingesehen.

		Man weiß oft nicht, warum Einem manchmal plötzlich eine solche
Vorstellung kommt, die sich seit langer Zeit an jedem andern Tage
der Empfindung schon ebensowohl hätte aufdrängen können und es
trotzdem nie getan. Aber heut' hielt sie mich unwillkürlich in der
Mitte des großen Zimmers an und ließ meine Augen auf der Rückseite
des Schreibenden haften. Hatten das täglich kehrende Licht, die
Goldstäubchen, die Jahre auch über den Scheitel Erich Billrod's
einen bleicheren Schimmer gezogen?

		Ganz leis, doch er war da, ich sah es auch zum erstenmal. Es
schien nur wie der Anhauch eines Aschenregens, doch keine Zugluft
blies ihn mehr hinweg. Das Jahrzehnt hatte das Verhältnis der Jahre
zwischen ihm und mir ungeändert, aber immerhin bildeten meine
zwanzig noch erst die Hälfte der seinigen.

		[bookmark: page68] Mich
verwirrte etwas, wie er sich jetzt auf einmal rasch umwandte und
die Augen scharf auf mich heftend, als ob er meine Gedanken
erraten, fragte:

		»Mißfallen Dir meine grauen Haare oder haben sie Deinen Beifall,
Reinold Keßler? Verzeih' mir meine Unhöflichkeit, ich habe noch
eine notwendige Arbeit und Dir eine Lektüre auf den Tisch gelegt,
um Dich inzwischen zu amüsieren.«

		Er deutete, das letzte Wort eigentümlich betonend, auf einige
halb gelblich gewordene, beschriebene Blätter, die ich, als ich
seine Handschrift erkannte, mit einiger Verwunderung aufnahm. Ich
überflog die ersten Zeilen und antwortete:

		»Gedichte habe ich öfter von Dir gelesen, doch ich wußte nicht,
daß Du auch Novellen geschrieben –«

		»Novelle – eine Neuigkeit, ein sonderbarer Vorfall, das ist das
rechte Wort,« fiel er ein. »Du hast immer die richtige Nomenclatur
für die Dinge, Reinold Keßler. In der Tat, ich habe auch einmal auf
dem Gebiet einen nutzlosen Versuch gemacht; es ist lange her, und
ich hoffe, die jugendliche Torheit wird mich nicht plagen, ihn zu
wiederholen. Aber er fiel mir heut' grad' in die Hand und paßt
vielleicht dazu, Dir eine Viertelstunde des Wartens auszufüllen.
Wenn Du Lust hast, lies die Novelle und kritisiere das Machwerk
scharf; Du bist ja in die Jahre gekommen, Verständnis dafür zu
besitzen.«

		Er drehte den ergrauenden Kopf zurück. »Hat sie keinen Titel?«
fragte ich, mich in den Sessel setzend. [bookmark: page69] Nun wandte Erich Billrod
sich noch einmal: »Einen Titel? Du hast wieder Recht, ein
ordentliches Kunstwerk will auch einen Kopf haben. Heiß' es »Nacht
und Tag«, oder »Herz und Augen«; ein Doppeltitel ist das beste
Aushängeschild, um rührungsbedürftige Leser anzulocken. Also gehab'
Dich wohl, ich nehme eine Weile von Dir Abschied.«

		Er schrieb weiter und ich las auf den halb vergilbten
Blättern:

		*

		»Robert Lindström stand in verhältnismäßig frühen Jahren vor der
Beendigung seiner Studien, denn er trat eben über die
Ausgangsschwelle seines zweiten Jahrzehnts, als sein gewählter
Lebensberuf ihn veranlaßte, noch für ein Semester eine kleine
deutsche Universitätsstadt zu besuchen, an der ihm der
wünschenswerteste Abschluß seiner Lehrjahre geboten ward. Seine
Familie stammte, wie der Name kundtat, ursprünglich aus dem
skandinavischen Norden, doch schon seine Großeltern hatten ihre
Heimat verlassen und sich in Deutschland seßhaft gemacht. Er war,
noch bevor er sein Leben selbständig einzurichten vermocht,
verwaist und im Hause eines Vormundes aufgewachsen, der die gegen
ihn übernommenen Verpflichtungen erfüllte, ohne daß je ein engeres
Verhältnis, ein menschliches Nähertreten zwischen ihnen stattfand.
So ward [bookmark: page70] er eine isolierte, mit Notwendigkeit
gegen Andre und in sich selbst widerspruchsvolle Natur. Was ihn
bewegte, erfreute, mit Hoffen oder Bangen regte, mußte er ohne
Mitteilung im Innern verschließen, und er gewöhnte sich dergestalt,
sich als eine Ausnahme von den übrigen Menschen, weder nach einer
guten noch schlimmen Seite hin, doch schlechtweg als ein nicht
Zugehöriger zu seiner Umgebung zu betrachten. Mit der Erinnerung an
schöne, traumhafte Tage seines Elternhauses ging er einsam umher;
die Sonne war seine Freundin, sein Umgang der im Wind bewegte
Grashalm des Feldes, der braunrote Waldrand, auf dem das Abendlicht
verglühte. Manchmal vom unwiderstehlichen Drang gefaßt, sein volles
Herz hinzugeben, stieß er auf die kalte Verstandesrichtung des
Vormundes, der ihm sarkastisch zu verstehen gab, daß seine
Empfindungen einen Ausfluß wesenloser, lächerlicher und für die
Zwecke des Lebens durchaus schädlicher Sentimentalität bildeten,
für die grade er ganz besonders eine möglichst ungeeignete
Persönlichkeit sei. Derartiges Behaben möge in der Jugend für Leute
Vorteil mit sich bringen, die dadurch in den Augen empfindsamer
Weibergemüter das Einnehmende äußeren Wesens erhöhen und auf solche
Weise vielleicht ihre Glücksumstände verbessern könnten. Robert
Lindström konnte daraufhin, obwohl er den Sinn der Worte nicht
deutlich faßte, die Frage nicht zurückhalten, weshalb er denn grade
eine so ungeeignete Persönlichkeit in dieser Hinsicht darstelle?
»Der Spiegel kann Dir verständlichere [bookmark: page71] Antwort darauf geben als ich,«
erwiderte sein Vormund kaltlachend, und der Abgefertigte befragte
am Abend die schweigsame Glasfläche, auf die er hingewiesen worden.
Doch der Spiegel erteilte keine andere Antwort, als er sie ihm des
Morgens stets beim Ankleiden zu geben pflegte, warf das genau
bekannte Gesichtsbild eines für seine Jahre ziemlich
kleingewachsenen Knaben zurück, dessen Stirn die Narbe einer in
frühester Kindheit erhaltenen Brandwunde aufwies. Als Lindström
daraufhin unternahm, seinen Vormund noch einmal über die
Erfolglosigkeit des erteilten Rates zu interpellieren, entgegnete
der kurz: »So warte noch eine Weile und befrage dann irgend ein
Mädchen, zu dem Du Vertrauen gefaßt hast, notabene wenn's
kein Krüppel, keine Blinde oder höchstens keine Einäugige ist.«

		Dazu bot sich jedoch Robert Lindström in seiner Vereinsamung
keine Gelegenheit und er vergaß auch das Ganze bald. Aber er
empfand mit den Jahren, daß er sich veränderte. Nicht in seinem
eigentlichsten Innern, doch in seinem früheren Drang und Verlangen,
dies hervortreten zu lassen. Er ward nicht scheu, sondern geizig
mit dem, was Andere nicht wollten; sein Gefühl stumpfte sich nicht
ab, nahm vielleicht in der Stille zu, aber seine Aeußerungen
modelten sich nach der Denk- und Redeweise seines Vormundes um. So
erreichte er das Jahr seiner Mündigkeit in einem Gemütszustände,
der vom Leben nichts erwartete und nichts verlangte, als den Genuß,
den die Vertiefung [bookmark: page72] in seine Wissenschaft ihm gewährte, und im
Besitz beträchtlichen Vermögens sah er sich voll selbständig und
unabhängig in einer fremden Welt, mit der sein Herz keinerlei
Zusammenhang besaß.

		Als er zum erwähnten Zwecke des Abschlusses seiner Studien in
die kleine Universitätsstadt gelangte, hatte die Abneigung gegen
allen Verkehr mit Menschen sich in ihm bereits dergestalt zur
Bedürfnislosigkeit ausgebildet, daß er jede andere als die
oberflächlichste Bekanntschaft selbst mit seinen Altersgenossen
mied und seine Zeit nur zwischen angestrengter Arbeit und der
abendlichen Erholung auf einsamen Feldwegen teilte. Er war mit dem
Beginn des Sommersemesters eingetroffen und gewahrte täglich den
Fortschritt des Frühlings um sich her, dessen grün und
farbenfreudig hervorsprießende Grüße ihm von Allem am
Vertrautesten, mehr als irgend ein Mensch heimatlich in die Seele
hinablächelten. Dann erkrankte er und vermochte wochenlang das
Zimmer nicht zu verlassen. Der Arzt wollte es ihm auch einige Tage
länger noch verweigern, doch eines Spätnachmittags hörte er durch
das geöffnete Fenster aus einem Nachbargarten die Nachtigal
herüberschlagen und eine unwiderstehliche, fast knabenhaft wieder
erwachende Sehnsucht zog ihn in die milde Luft hinaus. Er verließ
die Stadt und schlug draußen den ersten Weg ein, der sich ihm
öffnete, gleichgültig, wohin der Zufall ihn führen möge. Der Himmel
war bedeckt, so daß es früher als gewöhnlich dämmerte; es hatte
geregnet und die Erde [bookmark: page73] duftete. Erstaunt sah er, wie während seiner
Krankheit die Blütenpracht des Vorsommers über die Welt
hereingekommen, der Waldrand, zu dem die nur kurze Entfernung ihn
hingeführt, stand dicht und geheimnisvoll im dunklen Laubschmuck,
davor bogen sich über einen Gartenwall schwerwallend und duftend
blaue Syringenblüten bis auf den Weg hinab. Er streckte die Hand
und brach eine von ihnen, aus der noch die Regentropfen im
Zwielicht wie glitzernde Perlen zur Erde träufelten; das Auge sah
nicht deutlich mehr, doch alle anderen Sinne empfanden etwas, wie
von süßtrunkener Schönheit umflüstert und umatmet. Und plötzlich
rief hinter dem blauen Wogen des Walles die helle Stimme eines
Mädchens laute Worte gegen das Häuschen zurück, dessen Giebel noch
halb erkennbar über das Gebüsch heraufragte.

		Es waren sehr gleichgültige, sehr gewöhnliche Worte ohne jede
Bedeutung, denn sie sagten nur: »Hier bin ich, Mama, und die Bank
hier ist trocken und schön, daß wir auf ihr sitzen können.« Aber
trotzdem war's Robert Lindström in dem nächsten Augenblick, als
würde er von den verklingenden Tonwellen des Rufes emporgehoben und
weit durch Zeit und Raum dahingetragen, wo die Träume des Herzens
in ihrer frühesten und einzigen Heimat weilten, denn die
bedeutungslosen Worte drüben waren nicht in der Sprache des
umgebenden Landes, sondern in der gerufen worden, welche seine
Mutter ihn, als die der Großeltern, noch spielend in der Kindheit
gelehrt. Zum erstenmal seit [bookmark: page74] einer öden Unermeßlichkeit schlugen die mehr
schon als halb vergessenen und doch in einem Nu den ganzen Zauber,
den Reichtum, die Liebesfülle der Kinderheimat heraufbeschwörenden
Laute ihm wieder an's Ohr, in's Herz hinein und weckten seiner
eigenen Zunge das lang verlorene Vermögen, daß er in der nächsten
Sekunde unwillkürlich, fast unbewußt, vom Wege her gleichfalls auf
Schwedisch laut erwiderte: »Und ich bin hier draußen und habe keine
Bank, um mich darauf zu setzen.«

		Ein verwunderter Ton, doch ein freudig-einstimmender antwortete
ihm aus dem Garten, dann eine Frage: »Wer ist der Landsmann, der
vorüberwandern wollte, ohne sich zu uns zu setzen?« und nach einer
Minute befand Robert Lindström sich, ohne zu wissen, wie es so
gekommen, drüben in dem Gärtchen auf der Bank, zwei weiblichen
Gestalten gegenüber, denen er seinen Namen genannt, deren Namen er
von ihnen erfahren und mit denen er redete, als ob er seit Jahren
bereits ein Freund ihres Hauses gewesen, wiewohl die tiefe
Dämmerung des späten Maiabends ihm nicht einmal verstattete, die
Gesichter seiner beiden Gefährtinnen zu unterscheiden. Er wußte bis
jetzt nur, daß die Aeltere, die Mutter des Mädchens Frau Ingermann,
ihre Tochter Asta hieß und das Gespräch ergab, daß jene bereits
bald nach der Vermählung mit ihrem seit längerer Zeit schon
verstorbenen Gatten aus Schweden fortgezogen und sich in
Deutschland niedergelassen habe. So war die Tochter, in Deutschland
geboren und erwachsen, [bookmark: page75] keine Ausländerin mehr, sondern ihre
Heimatssprache die deutsche, und nur unter sich redeten die beiden
Frauen noch manchmal schwedisch, Asta der Mutter zur Freude und
Erinnerung, die dadurch in die Tage ihrer Jugend und ihres
ehelichen Glückes zurückversetzt ward. Still und fast ohne Verkehr
mit Menschen wohnten sie hier auf ihrem kleinen Besitztum am
Waldrand; wie in der Abstammung, ergab sich bald auch in der
Stellung zum Leben eine Aehnlichkeit zwischen den zufällig zusammen
Gekommenen, und die doppelte Uebereinstimmung erzeugte ein
schnelles Vertrauen, einen Anschluß, der sich, schon nach Ablauf
kaum einer Viertelstunde, in unverhohlener Weise von beiden Seiten
kundtat. Man sprach bald deutsch, bald schwedisch, Robert Lindström
suchte aus seinem Kindergedächtnis eifrig die Bruchstücke des
mütterlichen Unterrichts hervor, die Frauen lachten fröhlich über
seine Fehler und verbesserten sie, es war ein für alle
stimmungsvolles und liebliches Erinnerungs-Genießen in der
köstlichen Sommernachtluft. Der Syringenduft umzog die von den
Blütentrauben überlagerte Rundbank, dann trat der Mond kurz hervor,
ließ die Hälfte der letzteren, auf der Lindström saß, im vollen
Schatten, doch warf sein hellstes Silberlicht auf der andern Seite
über Asta Ingermann's Antlitz. So tauchte sie wie ein Lichtbild vor
Robert Lindström auf, sommerlich in Weiß gekleidet, wohl noch kaum
achtzehn Jahre alt, schlank, zart und mädchenhaft in der Anmut
ihrer Formen und aller Bewegungen. Der Mondreflex glitt [bookmark: page76] an dem schlicht
von der Stirne herabgescheitelten, hellblonden Haar in ganz
leichtem spielendem Schimmer herunter, die Augen mochten grau sein,
allein in der eigenen Beleuchtung traten sie fast dunkel aus dem
blassen und doch von frischester Jugend redenden Gesicht.
Lieblichkeit war vor Allem der Eindruck, den Asta Ingermann
erregte, ihre Züge und ihr Wesen ließen sich nicht besser, als
durch die Empfindung auffassen, daß sie vollkommen dem
glockenartigen Klang entsprachen, mit dem ihre Aussprache der
hellen schwedischen Vocale vorher im Dunkel das Ohr berührt hatte.
Das Auftauchen ihrer Lichtgestalt war jedoch, wie gesagt, nur ein
kurzes, schweres Gewölk drängte sich an die Mondscheibe und
überhüllte sie, die Dunkelheit verstärkte sich zur Finsterniß, und
die Mutter gab das Zeichen zum Aufstehen, da offenbar ein schwerer
Regensturz drohe. Sie ermahnte Lindström eilig den Heimweg
anzutreten, reichte ihm die Hand und sagte: »Ich hoffe, wir sehen
uns bald wieder, dann auch von Angesicht zu Angesicht, nicht als
Fremde, sondern als Freunde, wie mich däucht, daß wir es heut' in
einer Stunde geworden.« Auch Asta streckte ihre, nur an einem
leichten Schimmer in der Lichtlosigkeit erkennbare Hand aus, und
Robert Lindström umschloß, empfand sie in der seinigen so weich und
warm und schmal, als ob er sie zugleich mit Augen sähe und genau
durch eine Zeichnung wiederzugeben vermöge. Das Mädchen sagte
ebenfalls, doch in schwedischer Sprache: »Leb' wohl! Ich denk' es
auch, daß wir nicht nur [bookmark: page77] Landsleute sind, sondern Freunde sein werden«
– es war Robert Lindström, wie er nun allein auf dem finstern Weg
nach Haus wanderte, als gehe er auf einem andern Stern, der keiner
Sonne bedürfe, weil er sonnengleich durch sich selbst leuchte und
bis in's Herz hinein wärme. Das Unwetter ereilte ihn, und der Regen
strömte mit Frühlingswucht auf ihn nieder, doch ihm tönte nur ein
Wort im Ohr, das seine Lippen immer vor sich hin wiederholten: »
Far väl!« Er wußte wohl, daß die schwedische Sprache keinen
anderen, konventionell auch in der dritten Person anredenden
Imperativ besitze, wie die deutsche, aber ihm klang's trotzdem, als
liege in diesem » Far väl!« auch ein deutsches »Leb' wohl!«,
die Sprache der Vertraulichkeit, der nächsten Zugehörigkeit, wie
kein anderer Mund auf Erden, vor Allem der eines Weibes sie ihm je
entgegengetragen. Durchnäßt traf er m seinem Hause ein, aber er
fühlte sich so gesund, so lebensvoll, so jugendstark, daß er in
lautem Monolog des Arztes spottete, der ihn noch länger als krank
betrachten und an's Zimmer fesseln gewollt. Vom Frührot überstrahlt
wachte er auf und sah gegen das Himmelsblau Träume vor sich
gaukeln, die ihm die Nacht gebracht und genommen und ihm nur als
ein namenloses, süßes Sehnen und klopfenden Herzschlag
hinterlassen. War das die nämliche, freudlose Welt, die gestern um
ihn gelegen, von der er nichts erwartete, nichts verlangte – und
was hatte sie mit einem Zauberschlage verwandelt? Er sprang auf und
wollte seine Arbeit beginnen; [bookmark: page78] aber aus den Blättern der alten Bücher
dufteten Syringen zu ihm auf, und er warf sie zur Seite. Er mußte
hinaus, es erdrückte ihn, wo der goldene Frühlingshimmel nicht über
ihm war; er lief in den Wald und hörte die Vögel jauchzen, und er
zürnte der Sonne, daß sie so unsagbar langsam zu ihrer
Mittagsheimat hinaufstieg. Dann endlich – seine Uhr sagte, die
Schicklichkeit erlaube es jetzt – und er stand wieder unter den
blauen Syringenwogen und klinkte mit zitternder Hand das kleine
Gartenpförtchen auf. Zwischen dem grünen Laub sah er Asta's weißes
Kleid schimmern, sie wandte ihm halb den Rücken und hielt einen
frisch gebrochenen Blütenstrauß in der feinen durchsichtigen Hand,
die genau von der Farbe und Gestaltung war, wie sein Gefühl sie
gestern abend erschaut, wie – er wußte es jetzt plötzlich am
stockenden Herzen – wie einer der Träume zur Nacht sie ihm auf die
Stirn gelegt hatte. Sie sah und hörte ihn nicht, bis sein Fuß dicht
hinter ihr im Weg aufknirschte, da wandte sie sich um und fuhr wie
erschreckt zurück und blickte ihm halb ängstlich ins Gesicht. Auch
er grüßte nur stumm, denn ihm versagten vor ihrer lieblichen,
sonnumflossenen Anmut die Worte, bis sie zögernd fragte: »Zu wem,
mein Herr –? ich glaube. Sie täuschen sich –«. – »Ich weiß, daß ich
es nicht tue, doch Sie scheinen den halben Landsmann über Nacht
schon ganz vergessen zu haben, Fräulein Asta,« fiel er nun heiter
ein. Sie schrak diesmal bei dem ersten Klang seiner Worte
unverkennbar leicht zusammen, [bookmark: page79] denn die Blumen glitten ihr aus der Hand, und
die Stirn, unter der ein unsicherer Blick beinah scheu über sein
Gesicht streifte, etwas zurückbiegend, antwortete sie langsam: »Sie
sind Robert Lindström –?«

		Doch er verstand die Frage nicht – o, noch lange nicht. Er
lachte: »Ich vergaß, daß unsere Bekanntschaft sich gestern Abend
nur auf das Gehör erstreckt hat, doch wenn der Mond mir auch nicht
eine Minute lang geholfen, hatte für mich das Ohr fast hingereicht,
mir Ihr Bild auch so vor die Augen hinzustellen, wie ich es jetzt
sehe.« Asta Ingermann errötete leicht und erwiderte ungewiß: »Die
Einbildungskraft ist bei dem Einen fähiger als bei dem Andern –
mein Ohr hätte Sie auch aus Tausenden erkannt, Lindström –«

		Die Mutter kam vom Haus her und Asta eilte ihr entgegen und
sprach leise einige, es schien bittende Worte mit ihr. Dann trat
Frau Ingermann auf den Wiedergekehrten zu, bot ihm die Hand und
sagte: »Es freut mich herzlich, Sie so bald wieder bei uns zu
sehen. Sie überhaupt mit meinen Augen zu sehen,« und auf ihre
Aufforderung ging der Gast mit ihnen in das freundliche Häuschen,
sah die anheimelnden Räume, in denen die beiden Frauen ihr stilles
Dasein verbrachten, und dann saßen sie wieder zusammen auf der Bank
unter den Syringen, wie alte Freunde nach dem vertraulichen Ton
ihres Gesprächs, der freimütigen Rückhaltslosigkeit, mit der sie
sich gegenseitig den bisherigen Verlauf ihres Lebens, seiner
Ereignisse und Empfindungen aufschlossen. Asta saß auf der
nämlichen [bookmark: page80]
Stelle wie am Abend zuvor, nur fiel statt des Mondes jetzt die
Sonne über sie, nicht auf ihr Gesicht, nur auf einen Teil ihres
weißen Kleides, doch trotzdem mußte der Widerschein sie blenden,
denn sie hielt zumeist die langen, dunklen Wimpern tief
herabgesenkt, und besonders immer wenn Robert Lindström in längerem
Zusammenhange sprach, hörte sie mit geschlossenen Augen zu. Dann
nickte ihr Kopf wohl leise für sich hin und es ging ein Lächeln
über die seinen Linien ihres Mundes, das hastig zerrann, wenn sie
die Lider wieder öffnete und fast schwermütigen Ausdrucks dann
einen flüchtigen Blick über den Verstummenden hinschweifen ließ.
Mehr als eine Stunde ging so wie im Fluge vorüber, sie verschlang
mit zehnfachem Einschlag der Sympathie das seltsam geknüpfte Band
zwischen den sich gestern noch unbekannten Menschen; als Robert
Lindström Abschied nahm, sagte Frau Ingermann herzlich: »Wir hoffen
nun nicht mehr Freunde zu werden, wir sind es schon, wie denn die
beste Freundschaft sich zumeist in kürzester Zeit findet und
erkennt, und ich denke, so lange Sie in unserer Stadt bleiben,
Lindström, werden Sie keinen Tag zu Ende gehen lassen, ohne daß wir
Sie auch hier bei uns gesehen.« Er stimmte freudig zu und
versetzte, auf das Mädchen blickend: »Wenn auch Sie einwilligen,
mich täglich hier zu haben, Fräulein Asta –«. Sie sah an ihm
vorüber, schloß dann, indem sie ihm ihre Hand darreichte, plötzlich
wieder wie von der Sonne geblendet, die Augen und entgegnete mit
unverhehlter [bookmark: page81] Wärme: »Gewiß, dem Freunde gilt auch meine
Bitte.« – »Und zu welcher Zeit des Tages?« fragte er, »darf ich am
Besten –?« Nun fiel das Mädchen ihm rasch in's Wort: Meine Mutter
hat gebeten, Sie möchten keinen Tag zu Ende gehen lassen – lassen
Sie uns immer das Ende des Tages zusammen verbringen, wenn Ihre
Zeit es so erlaubt. Die Sommernächte sind so köstlich, und es hört
und spricht sich so traulich schön in der Dunkelheit.« –

		Ja, die Sommernächte waren köstlich. Wenn nur die Sterne
funkelten oder der Mond, kaum Licht ausgießend, wie ein Kahn über
dem schwarzen Schattenriß des Waldes in der Unermeßlichkeit
schwebte. Wenn der Wind in den unsichtbaren Baumwipfeln säuselte,
ein Wetterschein bleich und bläulich manchmal am fernen Horizont
dahinging. Die Syringen waren verschwunden, und Rosenduft zog
allabendlich durch die Dunkelheit des Gartens. Asta Ingermann hatte
wohl Recht gehabt, es sprach und hörte sich gut so im tiefen,
weichen Schatten der Sommernacht. Sie zog die Stimmen und die
Seelen zueinander; sie schloß die Herzen auf, deutete den Wert des
Geistes und des Gemütes. Wie eine Blume, die erst nach dem
Untergang der Sonne ihren duftenden Blütenkelch ausbreitet,
entfaltete Asta in dem schleierüberwebten Dämmerlicht der
täglich-abendlichen Zusammenkunft den stillen Reichtum ihres
Denkens, ihrer Empfindung, aber ihrer Stimme Klang redete deutlich,
daß sie nicht kam, um zu sprechen, sondern um zu hören, nicht um zu
geben, [bookmark: page82]
sondern um beglückt zu nehmen. Und traumhaft zog allmählich die
Sommernacht nicht nur die Gedanken, sie zog heimlich auch die Hände
zueinander, daß sie sich in holder Vertraulichkeit umschlossen und
stumme Spreche in die Worte der Lippen dreinredeten.

		Es war zu dunkel, als daß die Augen der Mutter es zu sehen
vermocht hätten, doch sie empfand es ungesehn, den verschlungenen
Händen konnte kein Zweifel darüber bleiben, aber sie erhob keinen
Einspruch dagegen, suchte nicht die beiden Hände zu trennen. Mit
mütterlicher Zärtlichkeit hing sie selbst an Robert Lindström, sie
blieb zurück, wenn die Tochter den Gast bis an die Pforte des
Gärtchens begleitete und erst dort von ihm Abschied nahm.

		Dann, eines Abends so an der Pforte, ihre Hand in der seinen
haltend, sagte er mit bebender Lippe: »Ich komme morgen nicht, wenn
der Tag endet, Asta, sondern zum erstenmal früh, wenn er begonnen,
und gehe erst zu Deiner Mutter und dann zu Dir – weißt Du weshalb?
Soll ich kommen?«

		Ihre Hand zitterte, ein Schauer rann durch sie hin und ihr Mund
schwieg. »Du antwortest mir nicht – soll ich kommen, oder gehen, um
nicht wieder zu kehren, Asta?« wiederholte er.

		Er hatte einen Schritt durch die Pforte getan, nun griff sie
erschreckt nach seinem Arm und flüsterte hastig, wie mit
ängstlicher Bitte: »Nein, bleib', – komm morgen – doch wie heut',
wie immer –«

		»Um Dir zu sagen –?«

		[bookmark: page83] »Ja –
doch sag's mir dort auf der Bank – im Dunkel, Robert –«

		Sie ließ ihn los und ging eilig zurück, und er hörte einen
schluchzenden Ton, den sie zurückdrängte. »Warum im Dunkel, was man
sich für den ganzen hellen Tag des Lebens sagen will?« dachte er.
Doch erklärend fügte er sich hinzu: »Ein Mädchen ist ein
wunderliches Rätsel, sie will nicht gewahren lassen, daß die Wange
glüht, wenn die Lippe ja spricht.«

		Aber die Umstände fügten, forderten es anders. Als Lindström in
seine Wohnung kam, fand er einen Brief vor, der ihn zur Ordnung
wichtigster Angelegenheiten dringend und unaufschiebbar nach einem
ziemlich entfernten Ort abberief. Er schwankte, ob er am Frühmorgen
Asta mündlich noch Mitteilung von seiner Reise machen oder sie
schriftlich benachrichtigen solle; nach einigem Zaudern tat er das
letztere. Doch wie er die Feder in der Hand hielt, wollte sie sich
nicht mit der kurzen Anzeige begnügen, sie fügte Alles hinzu, was
sein Herz erfüllte, was der Mund am andern Tage zu sprechen
beabsichtigt; auf einem zweiten, an die Mutter gerichteten Blatte
warb er in förmlicher Weise, doch herzlichen Wort's um die Hand
ihrer Tochter. Dann reiste er ab, und in dem Ort, wo seine
Angelegenheit ihn zu verweilen zwang, erhielt er die Doppelantwort
auf seinen Brief. Ein doppeltes Ja – freudig schrieb die Mutter,
daß sie es lang geahnt und keinem Manne das Glück ihres Kindes so
ruhig vertraue. Asta's Brief war von zehnfacher Länge, doch [bookmark: page84] ihre zierliche
Handschrift unebenmäßig, als ob sie oft abgebrochen und wieder
begonnen. Auch der Grund dafür leuchtete aus den Zeilen hervor. Mit
jedem Neubeginn der Worte fand sie neuen Wert und Vorzug des
Geliebten; er war ihr einem gelesenen Buche gleich, aus dem sie
sich alle Einzelheiten bis in's Kleinste zurücklief und sich mit
jeder Vermehrung der Summe beglückter von dem Glück, es als
Eigentum zu besitzen, überzeugte. Sie schrieb, daß sie ihn schon an
jenem ersten Abend geliebt, wo der Zufall ihn fremd zu ihnen unter
die blühenden Springen geführt und seine Stimme ihr, wie keine,
heimatlich in's Herz hinabgeklungen. Daß sie keinen Mann auf der
Welt lieben könne und werde, als ihn. Daß sich für sie nichts
Höheres, Köstlicheres erträumen lasse, als immerdar im Dunkel neben
ihm zu sitzen und auf den warmen, herzvertrauten Klang seiner Worte
zu lauschen. »O komm' so, Robert,« schloß sie, »wenn wir uns zuerst
wieder sehen« – sie hatte das letzte Wort durchstrichen und
»begegnen« an die Stelle gesetzt – »und Deine Asta wird so
glücklich sein, wie je eine Braut es auf Erden war.«

		Es war der erste, doch nicht der letzte Brief, den Robert
Lindström empfing, denn seine Abwesenheit verlängerte sich weiter
hinaus, als er gedacht, und fast jeder Tag brachte ihm ein neues
Zeugnis stets erhöhter Liebe und Sehnsucht, mit der Asta Ingermann
seine Heimkehr erwartete. Dann traf er eines Abends spät, in seiner
Wohnung ein, vermochte nicht zu schlafen und schlief doch gegen den
Morgen ein, um erst im Volllicht [bookmark: page85] des Vormittags zu erwachen. Eilig flog
er den bekannten Weg hinab, der Wald stand jetzt leicht mit gelbem
Schimmer untermischt, denn der Sommer wollte scheiden und hinter
dem Gartenpförtchen wiegten bunte Astern ihre Sterngesichter im
milden Sonnenlicht. Er war um einen Tag früher gekommen, als er's
für möglich gehalten, so daß ihn niemand erwartete; er wollte,
freute sich auch zu überraschen. Und da gingen die beiden Frauen
auch, ohne ihn wahrzunehmen, ahnungslos drüben auf einem
Gartenwege, Asta im hellen Morgenkleide, anmutiger denn je, denn
sie trug ihr goldlichtes Haar unbefangen in der Einsamkeit gelöst,
daß es ihr Gesicht gleich dem eines Madonnenbildes umrahmte und
lang leuchtend auf den Rücken und die Schultern herabfiel. Robert
Lindström konnte seine Lippen nicht bändigen, er mußte ihren
geliebten Namen ausrufen: »Asta!« und sie hörte es und fuhr
zusammen, und er vernahm, daß im nächsten Moment die Mutter
halblaut, doch in einem eigentümlichen Tone sagte: »Mut, mein Kind,
es muß einmal sein, dann ist's vorüber.« Nun wandte Asta Ingermann
sich und kam auf ihn zu, aber obwohl die Sonne hinter ihr stand,
wieder wie von den Strahlen geblendet, mit geschlossenen Augen. Sie
streckte beide Hände vor und lächelte glückselig: Robert – –«. »Du
weißt ja gar nicht, ob er es wirklich ist, Kind; so sieh ihn doch
an,« ermahnte die Mutter mit dem sonderbar muteinflößenden Tone von
zuvor. »O, mein Herz kennt seine Stimme,« erwiderte sie, aber sie
gehorchte, [bookmark: page86] öffnete langsam die Lider und sah ihm zwei
Sekunden lang in's Gesicht. Dann lief ein Schauer tödlicher Blässe
wie der Bote einer Ohnmacht über ihr Antlitz, sie stieß einen
jammernden Schrei aus: »O Gott, Mutter, ich kann's nicht – nimm mir
meine Augen!« und die Hände über ihre Stirn schlagend, warf sie
sich besinnungslos vor einer Rasenbank zu Boden.

		» Far väl – –!« Es war noch ein anderes Wort, das durch
Robert Lindströms im Irrsinn hämmerndes Gehirn zuckte, als er zum
letztenmal unter dem verblühten Syringenwall hin den Weg zur Stadt
hinabschwankte. Aus seinem Gedächtnis kam es ihm herauf, von
kaltlächelnder Lippe gesprochen, Wort für Wort, wie Tropfenfall auf
weißglühendes Metall: Willst Du das Warum wissen, so befrage irgend
ein Mädchen, zu dem Du Vertrauen gefaßt hast, notabene wenn
es kein Krüppel, keine Blinde oder höchstens keine Einäugige
ist.«

		Es vergingen einige Tage, dann erhielt Robert Lindström die
Anzeige, daß Asta Ingermann einem redlichen, achtungswerten Manne,
der ihr Vater zu sein vermocht hätte, und dessen Werbung sie schon
einmal abgewiesen, ihre Hand gereicht habe, sie heiratete ihn bald
darauf und –«

		*

		Das Novellenmanuskript Erich Billrods brach plötzlich am Ende
des letzten Blattes mitten im Satze ab, [bookmark: page87] ich schlug den Bogen nochmals
um, doch es war nichts mehr vorhanden. Nachdenklich sah ich über
den Rand des vergilbten Papiers vor mich hinaus, die Goldstäubchen
tanzten nicht mehr auf und nieder im Zimmer, denn die
Septembersonne war bereits untergegangen, und nur eine einsamliche
Abendhelle lag noch über den Wänden, Büchern und Bildern des großen
Gemachs. Auch über Erich Billrods leicht ergrauendem Scheitel – nun
drehte er den Kopf und ich wich mit einer mir selbst nicht recht
erklärlichen Befangenheit seinem auf mich gerichteten Blicke aus.
Dann sagte er gleichgültig:

		»Ich bin fertig. Hat das Machwerk Dich amüsiert, Reinold
Keßler?«

		»Du weißt selbst, das Wort ist kein Ausdruck dafür,« entgegnete
ich unschlüssig. »Mir ist's eher, als hätte ich eine Tragödie
gelesen.«

		Er lachte: »Welche den Menschen erhebt, wenn sie den Menschen
zermalmt. Du kommst erst kurz von der Schule und hast Deine
Klassiker noch für den nötigen Gebrauch im Kopf.«

		Ich mußte halb verwirrt etwas erwidert haben, daß der Schluß der
Erzählung fehle, denn Erich Billrod stand auf, ging einigemal im
Zimmer hin und wieder, blieb vor mir stehen und versetzte:

		»So will ich Dir ein Anrecht auf Mitarbeiterschaft gönnen, ich
bin nicht eitel auf meinen Autorenruhm. Schreib' an den Rand:
Robert Lindström ging in die Welt hinaus, ein Jahrzehnt lang oder
so, und [bookmark: page88]
als er zurückkam, war Asta Ingermann einige Jahre, nachdem sie
ihrem braven Manne ein Kind geschenkt hatte, gestorben. Da setzte
er sich hin and schrieb gelehrte Bücher, um sich auch ein Verdienst
an der Menschheit zu erwerben. Mich däucht, der Schluß wäre so
künstlerisch abgerundet genug – aber schreib' ihn auf den Rand von
den alten Blättern da, nicht auf ein neues!«

		Er ging wieder auf und ab, und mir gingen ebenso wunderlich,
fast wie in einem Traum die Gedanken. War es Erich Billrod oder
Robert Lindström, der da stumm vor mir hin und wieder schritt. Ohne
es zu wissen, sprach ich nicht wie von dem Gebild einer Dichtung,
sondern wie von etwas wirklich Gewesenem, indem ich sagte:

		»Asta Ingermann muß schön – ich meine in eigener Art lieblich
gewesen sein.«

		»Du kannst Dich überzeugen.« Erich Billrod stand still und
öffnete ein geheimes Schubfach seines Schreibtisches. »Jeder
Künstler arbeitet nach einem Modell, ich hab's deshalb auch getan,
wenn ich auch nicht hoffen kann, daß meine Darstellung der
Wirklichkeit sich würdig erweist.«

		Er legte ein kleines, in Pastellfarben gemaltes
Medaillonbrustbild eines wundersam lieblichen Mädchengesichtes vor
mich hin. Das goldene Haar flockte sich leicht auf der weißen
Stirn, und die hellen, grauperlenden Augen blickten wie lebend den
Beschauer an. [bookmark: page89] Ja, das waren die Züge, das Antlitz, das dem
hellen Tonklang ihrer schönen Heimatssprache geglichen.

		»Asta Ingermann –« sagte ich, und ich sah mit einem Blick, der
mein Verständnis aussprach, zu Robert Lindström auf. »Und doch
fasse ich nicht, daß das Herz unter diesem weißen Brusttuch die
Augen nicht zu beherrschen vermochte –«

		»Die Ausnahmen bestätigen die Regel,« fiel er mit bittrem Klang
ein, »und Liebe ist eben nicht immer blind.«

		»Doch echte, wahre Liebe –?« erwiderte ich – »dies
Mädchenantlitz muß täuschen – die Sprache seiner Augen ein
trügerischer Schein gewesen sein.«

		Erich Billrod riß heftig das kleine Bild aus meiner Hand. Er
zauderte einen Moment und schloß die halb geöffneten Lippen wieder
zusammen; dann versetzte er kurz:

		»Du solltest von dem Bilde mit etwas mehr Pietät reden, Reinold
Keßler, denn es war Deine Mutter.«

		*

		Ich schloß die Tür Erich Billrods hinter mir und trat in den von
leiser Dämmerung überwebten Garten hinaus. Hochaufatmend; die Luft
drinnen hatte mir heut die Brust beengt, und wie vor halber [bookmark: page90] Bewußtlosigkeit
der Sinne und Gedanken kreisten die Dinge um mich her
durcheinander.

		Das also war die Lösung des Rätsels eines Jahrzehnts, der
unbegriffenen Liebe Erich Billrods für mich, für Asta Ingermanns
Sohn, der nur um zweier Augen willen nicht Reinold Lindström hieß,
sondern Reinold Keßler. Deshalb hatte er mich nach seiner Rückkehr
aus fremden Landen aufgesucht, über meinem Leben gewacht, war mir
Lehrer und Erzieher gewesen, wie nur ein Vater es dem eigenen Kinde
zu sein vermag. Ja, rückempfindend war's mir jetzt, als ob er zu
mancher Stunde, in träumerische Vergessenheit gewiegt, mich
wirklich als sein Kind betrachtet habe.

		Doch warum besaß in den letzten Jahren sein Mund, sein Blick
manchmal plötzlich etwas Herbes für mich? War es die Erinnerung,
die ihm bei manchem Anblick zurückkam, ihm den bitteren
Schmerzensstachel neu ins Herz drückte? Weshalb aber hatte sie
früher seine Zärtlichkeit für mich nicht unterbrochen, als das
Gedächtnis der qualvollen Vergangenheit noch lebendiger, ungestümer
in ihm gewesen? Es regte das Gefühl, als liege ein Teil des Rätsels
trotzdem noch überschleiert und weigere seine Lösung.

		Ein heißer, neuer, bis zu dieser Stunde unbekannter Wunsch war
plötzlich in mir erwacht, das Bild meiner Mutter zu besitzen. Aber
ich empfand zugleich, Robert Lindström würde es für nichts auf der
Welt fortgeben, und ich dürfe ihn nicht einmal darum bitten, [bookmark: page91] denn er habe
mehr Anrecht darauf, als der Sohn Asta Ingermanns selbst.

		Ich wollte mich durch die Gartenpforte auf die Straße
hinauswenden, als aus dem Zwielicht der Ruf meines Namens ertönte.
Es war Magda's Stimme, und sie kam, so eilig sie's vermochte,
heran, legte ihren Arm in den meinen und zog mich mit sich den
Gartenweg hinunter. »Du warst hier und wolltest so fortgehen?«
sagte sie vorwurfsvoll, »das wäre doch zum erstenmal gewesen. Jetzt
hast Du's noch leicht, im nächsten Jahr wird's Dir schon mehr Mühe
machen.«

		»Warum, Magda?« fragte ich fast gedankenlos.

		»Weil der Arzt gestern hier war – Du dachtest für den Abend wohl
nur an Deine große Gesellschaft und kamst deshalb nicht, sonst
hätt' ich Dir's gestern schon erzählt – und der sagte, wir müßten,
wenn der Frühling wiederkomme, um meiner Gesundheit willen, auf die
Insel hinausziehen. Es ist ganz töricht, denn ich bin ja so gesund
wie ein Mensch es nur sein kann, und eigentlich meinte es der
Doktor auch gar nicht so sehr, sondern der Onkel Billrod brachte
ihn erst durch allerhand Vorstellungen und griechische Namen,
glaub' ich, dahin, daß er zuletzt sagte, es sei unumgänglich
notwendig. Da war die Großmama in ihrer Sorglosigkeit natürlich
auch überzeugt, aber ich hätte mich mit dem Onkel Billrod, wenn er
nicht in die Gesellschaft fortgemußt hatte, beinah erzürnt, so
ärgerlich war ich.«

		»Ich hätte mein sanftes Schwesterchen erzürnt sehen [bookmark: page92] mögen – und was
sagtest Du ihm, Magda?«

		»Er sei recht häßlich – sag' mir, Reinold, es fiel mir bei dem
Wort zum erstenmal auf« – sie hielt einen Augenblick inne und sah'
mir in's Gesicht – »findest Du nicht auch, daß der Onkel Billrod in
Wirklichkeit ungewöhnlich, beinah abschreckend häßlich ist?« [bookmark: page93]

	
		
		Viertes Kapitel

		War es schon Winter geworden, oder noch Spätherbst? Der Morgen
zeigte die Gossen, die Gräben und kleinen Teiche mit dünner
Eiskruste überzogen, auf den Dächern lag der wuchtigen Schneelast
leichter Vorläufer, der Reif, und im Ofen knatterten die Scheite.
Aber in der Mittagsstunde löschte die Sonne täglich noch den weißen
Ueberzug von Haus und Gewässer fort, aus dem Braun und Gelb der
Gärten nickte hie und da über schwärzlich eingeschrumpften Blättern
noch eine rote Rose, und an Wänden, hinter denen der Wind sich
summend verfing, wo die schrägen Strahlen sich zu Glanz und Wärme
sammeln konnten, flatterte dann und wann noch ein halb farbloser
Schmetterling, huschte wie ein Schatten durch die Lichtblendung und
saß plötzlich, die verblaßten Flügelaugen voll aufschlagend, als
ein melancholischer Anachronismus auf dem weißgetünchten Gemäuer.
Es zog um diese Mittagszeit unwiderstehlich den Fuß von der Arbeit
hinaus, durch das letzte, knisternde Laub zu wandern, das hier
aufgehäuft am Wegesrand lag, dort schwebend durch den tändelnden
Luftzug aus fast gelichteten [bookmark: page94] Wipfeln herab. Die Augen folgten
träumerisch dem immer gleichen und immer neuen Daseinsschluß einer
kleinen altersüberdrüssigen Lebensexistenz, die lichtgrün einst im
Frühling begonnen, und die Gedanken wanderten hinterdrein.

		Auch immer die nämlichen, der große, eintönige Akkord, dessen
Klang der Herbst im Menschenherzen regt. Was soll's? Wozu? Warum
sind sie aus der Knospe geschlüpft, haben sich aufgerollt, einige
Monde lang Sonne, Regen und Sturm über sich hingehen lassen,
wechselnd den Atem lauer Mondnächte eingezogen und vom Blitz des
Unwetters umfunkelt aufschauernd gerauscht? Um jetzt zu fallen,
dies wie das andre, zu verwehen und vergehen, Neukommenden, schon
in der Tiefe Nachdrängenden für gleiches Schicksal, gleichen
wunderlichen Endzweck Raum zu schaffen.

		Ja, der große, eintönige Akkord, wie in den Tagen Homers –

		»Gleich wie Blätter im Wind, so sind die
Geschlechter der Menschen;

Jenes verwehet der Wind nun flatternd, wiederum jenes

hebt er empor –«

		So war es von jeher gewesen, seitdem Menschen auf der Erde
sonnig-melancholischen Spätherbsttag durchschritten. Das welke Laub
umraschelte den Fuß, nach einer Spanne Zeit seines Daseins
überdrüssig, zwecklos, wie –

		Was bedurfte es der fernen, grauen Zeit für ein Gleichnis? Ein
anderes, genau entsprechendes, lag [bookmark: page95] mir so nah, schwebte mit den gelben
Blättern mir greifbar gegen die Augen und Gedanken heran. Des
Lebens überdrüssig, freud- und zwecklos wie Robert Lindström hier
vor zwanzig Jahren in einer Welt gegangen, mit der er keinen
Zusammenhang besaß, von der er nichts erwartete und nichts
verlangte.

		Oder gab es einen Vergleich, der mir noch näher lag? Der noch
passender sich der herbstlichen Natur anschmiegte?

		Robert Lindström war kein Zweck, kein Ziel seines Daseins
geblieben, als die Arbeit. Aber während er Tag um Tag saß, tanzten
in dem einsamen Zimmer um ihn die Goldstäubchen der Erinnerung; aus
den alten Blättern seiner Bücher strömte sie plötzlich Syringenduft
zu ihm auf, den sein Herz eine holde Sommerzeit lang wenigstens
einmal geatmet; vor seinen geschlossenen Lidern zitterte das
flockige Goldhaar um eine weiße Stirn, in seinem Ohr klang eine
helle Stimme, und die Gegenwart versank, und zerronnener Traum
vermochte mit süßem Gaukelspiel sein Herz zu täuschen.

		Doch meine Arbeit besaß keine Erinnerung, keine Vergangenheit.
Sie richtete sich in die Zukunft hinaus – in welche? Wozu? Wofür?
Mir auch »Verdienste an der Menschheit zu erwerben,« wie Robert
Lindström bitter gesagt?

		Eine andre Antwort raschelte verständlicher, weniger hochtönend
und wahrheitsgemäßer um mich her. Um [bookmark: page96] gleich diesen Blättern mit mir zu
verwehen und vergehen, gleichgültig, ob ich und sie je gewesen.

		Wie herbstlich konnte der Mai sein, nicht der Mai der Natur,
doch der des Menschen! Wie zwecklos war das Vollgefühl seiner
Lebenskraft, arm, leer, ohne Ziel. Verhehlten die Andern den
nämlichen Ueberdruß nur unter den konventionell lachenden,
nickenden, plaudernden Gesichtern des guten Tones, unter den
schillernden Seifenblasen, mit denen sie fremde Augen über das
hohle Nichts ihrer Dünkelhaftigkeit zu täuschen bemüht waren?

		Da kam mir etwas durch die laublose, mittägige Allee entgegen,
was ich in der Entfernung wider die schräg vor mir aufstehende
Sonne nicht zu erkennen vermochte. Zwei Menschengestalten waren es,
eine schwarz wie die Schatten, die sie vorauswarfen, die andre
buntflimmernd, eine weibliche Figur mit nickendem Hut und
beweglichem Sonnenschirm. Sie gingen Arm in Arm, redeten, lachten;
nun unterschied ich einen ganz in Schwarz gekleideten, schmächtig
langen Mann, dessen Größe ein Cylinderhut von modernster Fasson
noch erhöhte, und eine elegant, nach der neuesten Mode
aufgebauschte und umfalbelte junge Dame, wie ich sie in unsrer
kleinen Stadt nicht kannte und noch nie wahrgenommen. Es mußten
Fremde, auf der Durchreise Begriffene sein; ich war im
Vorüberschreiten, als aus dem Gesicht des Fremden, der nicht nach
meiner Seite blickte, mir ein bekannter Zug in's Auge sprang, mich
anhalten und die Hand mit der Frage [bookmark: page97] ausstrecken ließ: »Imhof?
Wahrhaftig – ich täusche mich nicht.«

		Das Wort enthielt keine Phrase, denn durchaus sicher war ich
auch jetzt noch nicht. Die Züge des vor mir Stehenden hatten etwas
Eingetrocknetes, das über ihr Alter keinerlei Vermutung zuließ,
wenigstens einen Irrtum um ein Jahrzehnt ermöglichte. Die Augen
lagen zurückgetreten unter den Knochenrändern der Stirn, das
sorgfältig glattrasierte Gesicht war in den Wangen ausgehöhlt,
Alles an ihm trug vollständig auf's Genaueste den Stempel der
Erscheinung, wie meine Erinnerung sie von fast allen den jungen
Kaufleuten seiner Vaterstadt bewahrt hatte. Aber er war es, denn
auch er streckte die Hand aus und versetzte: »Keßler, meiner Treu –
unverändert wie von Kindertagen auf. Es freut mich, Dich zu
sehen.«

		Die Stimme klang ebenfalls trocken und – ich weiß kein besseres
Wort dafür – kaufmännisch-usancemäßig, als ob es sich um die
unerwartete Ankunft eines Waarenballens gehandelt hätte. Aber
trotzdem lag eine Art überdorrter Herzlichkeit in dem Tone und
besagte, daß die ausgedrückte Freude nicht vollständig
konventionelle Phrase sei. Ich blickte, meinen Hut ziehend, auf
Imhof's Begleiterin, und auch in Bezug auf diese erhellte eine alte
Reminiscenz plötzlich meine Augen. Es war zwar nicht Cerise mehr,
wovon sich das zierlich gebildete, schmale Gesicht abhob, aber
rotseidene Unterseite des Sonnenschirmes goß noch das nämliche
rosige Licht über die von glänzend braunen Löckchen [bookmark: page98] umkräuselte Stirn,
und die Finger in amaranthfarbigen Handschuhen tändelten ebenso,
wie einst, mit dem elfenbeinernen Griff des Schirmes, daß ich, halb
mich verbeugend, halb der jungen Dame die Hand entgegenreichend,
unwillkürlich lebhaft zurückversetzt sagte: »Miß Lydia Brandstätter
–?«

		Philipp Imhof fiel mir mit einer darstellenden Handbewegung ins
Wort: »Vielmehr mistress – meine Frau.« Er sprach es so
selbstverständlich, gleichmütig, als ob es nichts Natürlicheres auf
der Welt gäbe, und im Grunde mochte es das auch sein, allein ich
war so verdutzt, daß ich Frau Imhof wohl eine Weile
schweigend-einfältig in's Gesicht starrte, denn sie brach in ein
Lachen aus und sagte: »Ich scheine Deinem Freunde nicht recht wie
eine glaubhafte Wirklichkeit vorzukommen, mein Teurer. Du hast mich
ihm vorgestellt, doch mir noch nicht das Vergnügen gemacht, mich
mit ihm bekannt werden zu lassen.«

		»Ich dachte Du erinnertest Dich Herrn Reinold Keßler's, liebe
Freundin,« versetzte Philipp Imhof. »Er stattete Dir einmal mit mir
einen Besuch im Garten Deines elterlichen Hauses ab.«

		»Ah, in der Tat, ich glaube,« erwiderte Frau Lydia Imhof. Sie
erinnerte sich offenbar nicht, doch einer der amaranthfarbenen
Handschuhe streckte sich nach mir aus und berührte leicht meine
Fingerspitzen. Imhof sagte: »Du wirst verwundert sein, mich hier zu
sehen, aber die geschäftlichen Konjunkturen sind augenblicklich
[bookmark: page99] auf
dem hiesigen Boden außerordentlich günstige –«

		»Ich hatte bereits in einer Gesellschaft vor einiger Zeit
erfahren,« entgegnete ich, »daß Deine Hierherkunft bevorstehe.«

		Frau Lydia fiel ein: »Ah, die Gesellschaft einer
Universitätsstadt, ich freue mich auf sie. Besonders für meinen
Mann, dessen gelehrte Bildung sich für einen fast ausschließlich
auf Kaufmannskreisen beschränkten Verkehr durchaus nicht
eignet.«

		Philipp Imhof sah auf seine Uhr. »Du wirst unsere momentane
Beeilung entschuldigen, lieber Freund, wir stehen im Begriffe, noch
einige unaufschiebbare Besuche abzustatten. Ich bitte, Dich als
alten Freund unseres Hauses zu betrachten und von einer förmlichen
Antrittsvisite bei uns abzusehen. Wir geben am nächsten Mittwoch
unsere erste hiesige Soiree – ich habe das in gothischem Stil
neuerbaute Eckhaus am Markt, gekauft – und hoffen, an dem Abend auf
Dich rechnen zu können.«

		Er nahm grüßend seinen Cylinder von den Schläfen, die mir noch
stärker eingewölbt als früher erschienen, Frau Lydia legte, mit dem
Blumenbouquet auf dem Kopf leicht nickend, den Amaranth-Handschuh
graziös wieder in seinen Arm – ich erwiderte stumm den Gruß und
blickte ihnen nach, wie sie von den Sonnenlichtern umspielt ihren
Weg durch die entblätterte, menschenleere Allee fortsetzten. So
selbstverständlich, gleichmütig – war es wirklich keine
Mittagsvision meiner [bookmark: page100] Augen und Ohren gewesen? Nein, da
wandelten sie noch immer leibhaftig zwischen den alten Stämmen,
kleiner und ferner – Frau Lydia Imhof hatte trotzdem das richtige
Wort gesprochen – es war keine glaubhafte Wirklichkeit. Philipp
Imhof befand sich genau in meinem eigenen Alter, ich sah ihn auf's
Lebhafteste, wie er mit den Schulbüchern unter'm Arm zwischen
diesen selben Bäumen neben mir dem Gymnasium zulief, es war mir wie
gestern, daß wir, als halbe Knaben noch, den Abschied von einander
getrunken – und nun ging er dort mit einer Frau, mit seiner Frau am
Arm, als gehöre das zum Allerbegreiflichsten und es sei kein Wort
noch Gedanke darüber zu verlieren. In meinen Jahren hatte er Alles
erreicht, was ein Mensch überhaupt erstreben konnte – nicht als ob
ich ihn um Dasjenige, was er sich erwählt, beneidete – aber es
wirbelte mir im Kopf, denn vor mir in der Sonne flimmerte die
Vorstellung, daß ich auch so mit einer Frau, mit meiner Frau am Arm
hier dahingehen könne. Ein unausdenkbarer und undenkbarer Gedanke –
doch ich fühlte vor den geschlossenen Augen, daß er die knisternden
Herbstblätter unter meinen Füßen in grünes Maienlaub verwandeln
müsse, daß sein Anhauch die zwecklose Arbeit der Zukunft zu
köstlichster Freudigkeit verkläre, daß jeder Daseinsüberdruß einem
Wolkenschatten gleich vor der Sonne dieser Einbildung absinke.

		Dieser Einbildung – ich öffnete die Augen und kam zu dem
Bewußtsein, daß ich mit einem Begriffe [bookmark: page101] einer wesenlosen Gestalt
am Arm durch die Allee weiter gewandert war. Mit einem Gebild der
Phantasie, einer Frau, die nicht in der Welt existierte – nein,
auch das nicht – nur mit einem unfaßbaren Gebild des Herzschlags,
der sich nach einer Entgegnung sehnte und verzehnfacht das öde
Rascheln des kühlen, leeren Herbstes unter sich empfand.

		*

		Der Mittwoch abend kam, doch er sah mich nicht in Philipp
Imhof's Soiree. Ich hatte am Tage vorher einen Boten hingeschickt
und mich mit Unwohlsein entschuldigen lassen. Es lag nicht einmal
eine bräuchliche Unwahrheit des guten Tons darin, denn ich fühlte
mich wirklich müde und gesellschaftsunfähig und zugleich, daß es
die schlechteste Arznei für mich sein würde, das Haus Imhof's zu
besuchen und ihn mit seiner Frau die Honneurs desselben machen zu
sehn. Als die Dämmrung sich mir über die Bücher legte, ließ ich
meine Arbeit fahren und setzte mich ans Fenster. Das Abendlicht
hatte sich früh eingestellt, denn schweres, blauschwärzliches
Wolkengetriebe kam mit ihm und setzte oder streute vielmehr einen
großen weißen Grenzstein an das Ende des Spätherbstes. Einige
Augenblicke stäubte es wie seines, hie und da nur mit einem
Pünktchen umirrendes Mehl in der Luft, dann verdichtete es sich zu
gleichmäßig rieselndem [bookmark: page102] Schneefall, wandelte sich allmählich in
schwerflockiges Gestöber, das mit Millionen Sternen die kahlen
Baumwinkel, die Dächer, die Menschen auf der Straße umtanzte, hier
schwer herabwallte, dort in kreisendem Umschwung wirbelnd zwischen
Himmel und Erbe umhertrieb, den grünen Kirchturm völlig meinem
Blick entzog und in kurzer Zeit sich auf dem Boden der Gasse, Dach,
Haussims, Traufe und Geäst höher und phantastischer auftürmte. Der
Winter war's, der wieder einmal begann; wie vor einigen Tagen noch
das gelbe Laub, so flatterten jetzt die weißen Flocken, ebenso
zwecklos, gleichgültig, den dreinschauenden Augen überdrüssig. Auch
dieser heut' begonnene Winter wird gehen, ein Sommer darauf folgen
und nach ihm wieder der nächste Winter kommen. Was dann? Nichts,
oder vielmehr grad' das Nämliche wie jetzt; die Flocken werden
grad' so vor den Augen wirbeln, ohne daß ihre kreisenden Sterne ein
ersehntes Ziel in der Zukunft deuten, ohne daß eine Erinnerung der
Vergangenheit herzbetörend aus ihrem Reigen heraufgaukelt.

		War es mir etwa im Lauf des letzten Jahres ergangen wie Robert
Lindström, der empfunden, daß er sich allmählich verändert, seine
Denk- und Redeweise nach der des Vormundes umgewandelt hatte? Hatte
gleicherweise Art und Anschauung Erich Billrods auf mich ihren
Tropfenfall-ähnlichen Einfluß geübt, daß der frühere Drang, die
Empfindungen meines Innern hervortreten zu lassen, erloschen, mein
vereinsamtes Gefühl geizig mit dem geworden war, was niemand sonst
[bookmark: page103] in der fremden
Welt wollte, mit der mein Herz keinerlei Zusammenhang besaß?

		Da löste sich doch eine Erinnerung aus dem tanzenden Geflatter
draußen und kam halb freundlich, halb wehmütig zu mir herein. So
waren plötzlich auch die dichten weißen Flocken vom Frühlingshimmel
herabgewirbelt, hatten sich auf Blumen und Blätter gelegt, als ich
Magda zum erstenmal gesehn. Ein Schauer knabenhafter Empfindung
hatte mich damals überlaufen; wie auf dem jungen Grün, den
Erstlingsblüten des Gartens, so lag der Schnee auch auf ihrer
armen, traurigen Jugend, nur nicht um unter dem Sonnenlächeln der
nächsten Stunde wieder zu zergehen, sondern mit steter Winterlast
sommerlang ihr schönes Blumengesichtchen an die Erde
hinabzudrücken. Ein weißer, frostiger Kerkerwall, schloß er sie von
den freudigen Spielen der Altersgenossinnen ab und schränkte sie
auf eine trübe Welt der Sehnsucht ein, die keine Schwingen besaß,
ihre Ziele zu erreichen. Keine Schwingen des Körpers, doch dafür
seltsame, über ihre Kinderjahre hinausgewachsene der Seele, der
Phantasie – lebendig kam es mir zurück, wie ich an jenem ersten
Abend auf dem Sopha des kleinen Stübchens neben ihr saß, sie mir
ihre fremdländischen Schätze zeigte, deutete, benannte und in
wundersamem Flug der Einbildung ihr eigenes Dasein eng mit ihnen
allen verband, daß ich anfänglich wirklich geglaubt, sie selbst
habe an jenen fernen Gestaden im Sonnenschein gesessen, dem Murmeln
der Wellen gelauscht und ihre [bookmark: page104] bunten Märchen mit Augen gesehn. Rückblickend jetzt
verstand ich's: ihre Sehnsucht war es, welche die Seele der Armen,
die den Fuß zu keinem schnellen Schritt zu regen vermochte,
beflügelt in die schimmernden Märchenweiten hinaustrug. Die Nähe um
sie war so leer und traurig, und ein heißer Drang trieb sie doch
auch von dem Reichtum des Lebens mit zu genießen; da regte ihre
Phantasie, dem nach Süden ziehenden Vogel gleich, ihre Schwingen,
sie, die kein mahnend pochendes Herz vom windschnellen Fluge
zurückhielt. Und so war Magda Helmuth mit ihrer Armut und ihrem
Reichtum aufgewachsen, war sie heut. Wie viel Leid mochte ihr Herz
in einem schweigsamen Grabe zusammengehäuft haben, wie mochte
still, schwer und traurig der Schnee jetzt auf ihr lasten, wo sie
ein Anrecht auf den vollen Mai des Lebens gehabt, der die sorglosen
Stirnen ihrer Altersgenossinnen umleuchtete.

		Arme Magda –

		Ein Gefühl der Beschämung überschlich mich plötzlich. Wenn
jemand ein Recht besaß, mit Bitterkeit in das Leben
hineinzublicken, so war sie es. Und doch, wer hatte ein immer
heiteres Wort, freudigeren Aufglanz des Auges, ein glücklicheres
Lächeln auf den Lippen, als Magda Helmuth, wo und wann ich zu ihr
trat?

		Die Flocken fielen durch immer tiefere Dämmerung. Eine andere
Erinnerung, ein schattenhaftes Bild schwebte durch sie hin. Sie
reihten sich zu einem langen weißen Bart aneinander und darüber sah
das [bookmark: page105] magere,
müde Gesicht des alten Kähler einen Augenblick hervor. Er lag nun
wirklich unter dem Schnee, seit einer Stunde wieder – ob es ihm
wohltat? Oder war er nicht eigentlich am Besten daran, da er weder
Sonne noch Kälte mehr empfand, es ihn gleichgültig ließ, ob grüne
Blätter sich über ihm aufrollten, ob gelbes Laub oder weiße Flocken
wirbelnden Rundtanz um sein Bett begingen?

		Das Gesicht des alten Kähler zerrann und andere tauchten wie
farbloses Schattenspiel hie und da auf. Die Köpfe, welche das
Gedächtnis neben dem seinigen in seinen Fächerschränken bewahrt
hatte. Sie sahen mich wie in Spiritushäfen aufbewahrte
Curiositäten, pathologische Präparate an – meine tägliche
Beschäftigung mochte den Anlaß zu dem Vergleich bilden – gläsern,
blutlos-widerlich, unendlich gleichgültig. Verächtliche Heuchler
oder Narren – ich sah sie am grünen Tisch des Schulkonferenzzimmers
mit ernstgewichtigen pädagogischen Mienen sitzen, aber von den
Meisten suchte ich vergeblich die Namen. Der Schnee fiel über ihre
Schattenbilder hin – wie lange war er schon darüber gefallen und
hatte sie wesenlos begraben!

		Zwecklose Dämmerungsphantasien, ohne Freude, Wert und Wärme für
das Herz – an die Arbeit!

		Ich zündete mir meine kleine Studierlampe an und rückte den
Stuhl vor das aufgeschlagene Buch. Meine Augen lasen, doch als sie
an's Ende der Seite herabgelangt, kam mir zum Bewußtsein, daß mein
Verständnis nicht mitgelesen. Ich wußte nichts von [bookmark: page106] dem, worauf der Blick
gehaftet, und begann wieder von vorn.

		Nein, töricht war's, denn es war umsonst. Das Herz unter den
Augen klopfte unausgesetzt und ich verstand deutlich, daß sein
Schlag ein Wort, immer das nämliche Wort wiederholte: »Zweck-los!
Zweck-los!«

		Aber was sollte ich Anderes tun, das nicht ebenso zwecklos
gewesen wäre? Ich konnte zu Magda gehen, ihr vorlesen, mit ihr von
alten Tagen plaudern, mich an ihrer Freude miterfreuen. Doch ich
wußte, daß um diese Stunde Erich Billrod sich in dem Stübchen Frau
Helmuth's befand und mich mentorhaft fragen würde, ob ich keine
wichtigere Verwendung für meine Zeit habe.

		Ueber mir ertönte jetzt das Geräusch eines auf- und abwandernden
Schrittes. Ich horchte einen Moment, es war Fritz Hornung's
Fußtritt, der in seinem Zimmer hin und wieder ging.

		Nur aus der Einsamkeit meiner eigenen Gesellschaft, aus der
Zwecklosigkeit ihres Denkens fort! Ich sprang auf, stieg die Treppe
hinan, klopfte und trat in die Tür meines Hausgenossen.

		Fritz Hornung hatte zwei Lichter vor einen etwas erblindeten
Spiegel gestellt, stand in Hemdsärmeln mit einem breiten
blau-weiß-goldenen Bande über einer schwarzen Gesellschaftsweste
davor und knüpfte sich eine weiße Halsbinde um, so daß mir sein
volles, in roter Gesundheit leuchtendes Gesicht zuerst aus dem
Spiegel [bookmark: page107]
entgegenblickte. Er nickte mir damit zu, ohne sich umzudrehen, und
fragte: »Hast Du Dich noch nicht in Wichs geworfen, Reinold?«

		Ich entgegnete halb gedankenlos: »Wozu?«

		»Zur Kneiperei bei Imhof. Hast Du's über Deinem blödsinnigen
Büffeln vollständig ausgeschwitzt?«

		»Nein, ich habe abgesagt, schon gestern.«

		Nun wandte Fritz Hornung sich um und sah mir in's Gesicht. »Daß
Du ein gottvergessener Philister geworden bist, Keßler, weiß ich
leider schon lange, und seitdem Du obendrein ohne alle Raison aus
der Verbindung ausgetreten, weiß ich überhaupt nicht, wozu Du noch
in der Welt herumläufst.«

		»Ich würde Dir dankbar sein, wenn Du es mir sagen könntest,
Fritz.«

		Er trat auf mich zu und tippte mir mit dem Zeigefinger gegen die
Stirn. »Du, mir wird bange, das ist nicht mehr Simpelei, sondern –
wie nannte Tix – abera – es noch?« – alienata mens, insania,
vesania, vecordia. Wozu lebst und woran freust Du Dich denn
eigentlich?«

		»Sag' mir, wozu und woran Du es tust, Fritz. Vielleicht kann ich
aus Deiner Antwort auch etwas für mich nehmen. Ich bin
wißbegierig.«

		»Als wärest Du ein krasser Fuchs, der direkt von der Pennalbank
anstelzt, und ich komme mir Dir gegenüber trotz unserer
Gleichsemestrigkeit auch wahrhaftig wie ein uralt bemoostes Haupt
vor, das ich im übrigen Gott sei Dank noch nicht bin, sondern ich
bin [bookmark: page108] gestern
dritter Chargierter bei uns geworden.« Fritz Hornung knüpfte sich
ein paar riesige Bronceknöpfe mit gekreuzten Schlägern in seine
Manchetten und fuhr lachend fort:

		»Woran ich mich freue? Du hättest die Frage umgekehrt stellen
sollen, woran ein Bursch im dritten Semester sich nicht freuen
kann, dann wär' die Antwort klar gewesen! An den Nachtwächtern in
natura et figura, die, wenn's anfängt fidel zu werden, in
die Tür brechen und mit ihrem alten Bratspieß »Kneipabend ex!«
tuten – und an den figürlichen Nachtwächtern, die aber noch drunter
sind, den verfluchten Kameelen, welche statt in der Kneipe zu
lernen, sich die Nacht durch an ihren Schmökern dumm wächtern und,
weil sie sich auch Studenten heißen und ihren Namen in's
Matrikelbuch eingekratzt haben, das ordentliche Burschentum in
Verruf bringen! Ich will Dich aus alter Freundschaft nicht unter
die obscure Bande mitrechnen, Reinold – aber woran man sich sonst
nicht freuen sollte, wüßt' ich wahrhaftig, und wenn's um ein Faß
ginge, nicht zu sagen. Ist nicht jeder Philisterpump und jeder
Kreidestrich an der Kneiptafel eine Freude, die andre Leute nicht
haben? Ist der Durst am Abend keine Freude und der Häring am
Morgen? Wenn man hungrig ist, am Mittagstisch sich auszuzeichnen,
daß der Wirt vor Aerger grün im Gesicht wird, und sich Abends oder
vielmehr Nachts in's Bett zu legen, als steckten in den Kissen
lauter lebendige Flederwische, die mit Einem auf den Kirchturm
[bookmark: page109] hinausflögen,
und zu träumen, daß man da droben auf dem Goldknauf, hoch über der
Kanzel einem künftigen eventuellen Summarträger die
Tentamenspredigt verhaut? Na, und ich denke, sich Morgens, so gegen
neun Uhr in den Federn zu dehnen und sich vorzustellen, wie jetzt
die Kameele sich an das Kathederwasser in der Collegpfütze drängen
und die langen albernen Hälse schlürfend zusammenstecken, ist auch
kein übler Genuß!«

		Hatte Philipp Imhof gesagt, ich sei unverändert geblieben? Hier
hätte er Recht gehabt – es war der nämliche,
unverwüstlich-fröhliche Gesell aus Kinderzeit, von dem ich wußte,
daß sich unter seiner gegenwärtigen Burschenvermummung das alte,
treue, ehrliche Herz barg, von dem ich auch wußte, daß er trotz
seiner burschikosen Manier und Redeweise im Stillen mit dem
nämlichen tüchtigen Fleiß seiner Wissenschaft oblag, wie er als
Knabe sich zu einem vollbefriedigenden Abiturientenexamen
durchgearbeitet hatte. Alles an ihm war unverändert seit einem
Jahrzehnt, wie sein Gesicht, und man konnte ihn deutlich seinen Weg
durch die Zukunft mit lachenden Augen weiter wandern sehen. »Kopf
und Herz vielleicht zu ehrlich für die Welt, wie sie ist –« hatte
Philipp Imhof von ihm gesagt.

		Hatte er nachher bei'm letzten Glase des schäumenden Wein's
hinzugefügt, Fritz Hornung könne, wenn plötzlich einmal ein Feuer
vor oder in ihm auflodere, wie ein Schaf gradeswegs
hineinrennen?

		[bookmark: page110] Es kam mir
in's Gedächtnis, und ich mußte über Imhof's altkluge Lebensweisheit
und psychologische Erfahrungs-Prognose von damals lächeln. Die
Freuden Fritz Hornung's enthielten keine Gefahr, sich an ihnen zu
verbrennen.

		Er hatte seinen Gesellschaftsanzug vollendet, warf noch einen
Blick in den Spiegel und stand zum Gehen fertig. »Nun, besinnst Du
Dich nicht noch und gehst mit? Daß Imhof sich auf Wein versteht und
es ihm auf das Blechen dafür nicht ankommt, brauche ich Dir wohl
nicht in Erinnerung zu rufen?«

		Ich antwortete mechanisch: »Gewiß, aber zu welchem Zweck soll
man ihn trinken?«

		Nun faßte Fritz Hornung meine Schulter und starrte mich groß an.
»Mensch, ich glaube, Du bist nicht verrückt, sondern mehr als das –
Du bist verliebt. Da soll eine solche Tollheit vorkommen.«

		»Ich würde Dir noch dankbarer sein, Fritz, als vorhin, wenn Du
mich dazu machen könntest, und verspräche Dir, Dich dann nicht
wieder mit der Frage aufzuhalten, wozu man lebt und woran man sich
freuen soll.«

		*

		Der volle Winter war ins Land gekommen, draußen standen Baum und
Strauch mit glänzender Silberkruste überzogen, die Amseln hatten,
von dem großen Lehrmeister Hunger in die Schule genommen, [bookmark: page111] ihre angeborene
Scheu überwunden und huschten mit dem nachtschwarzen Gefieder bis
an die Türen der ländlichen Vorstadtwohnungen hinan. Auch die
innere Stadt hatte von schwarzgeflügelten Gästen zahlreicheren
Besuch erhalten, der besonders um Turm und Dach der Kirche
flatterte und lärmte. Krähen und Dohlen verließen ihre unwirtlichen
Nester im winterlichen Wald; die verschneite Saat bot keine
einladend grüne Spitzen und der Pflug warf keine Larven und Würmer
auf. So gedachten sie, wie auch der Mensch mitunter in der Not sich
plötzlich mit großer Herzlichkeit früher von ihm durchaus
gleichgültig übersehener Persönlichkeiten erinnert, des löblichen
Brauchs der Stadtbewohner, den Abfall ihres gastronomischen
Ueberflusses in Kehrichttonnen an der Rückseite der Häuser
anzusammeln, hockten sich, unzweifelhaft nach den Vorschriften des
bei ihnen gültigen seinen gesellschaftlichen Tones auf Dächern,
First und Giebel zusammen, brachen dann, wie auf ein gegebenes
Signal mit gierigem Ungestüm und lautem Gezanke rottenweise in
einen Hofraum hinunter, balgten sich im dranstoßenden Garten um
eine verstreute Kartoffelschale und beförderten ab und zu ihre
Verdauung durch ein vielstimmiges schadenfroh-hohnlachendes
Gekrächze, wenn sie gewahrten, daß drunten unter ihnen einer ihrer
Wohltäter oder ihrer Wohltäterinnen sich unfreiwillig auf die Nase
legte.

		Dies ereignete sich aber ziemlich häufig und konnte den
Umständen nach auch nicht wohl anders geschehn. Die Natur ließ den
Schnee in der Stadt grad' so [bookmark: page112] gleichmäßig fallen, wie draußen, und bediente
sich keinerlei Verschiedenheit bei ihrer satzungsmäßigen Umwandlung
der Wasserflächen in Eisdecken. Doch die Kultur mischte sich auf
den Straßen in diesen einfachen Betrieb, und trotzdem sie unläugbar
das zivilisatorische Element vertrat, ließ sich ebenfalls nicht
läugnen, daß es nicht zur Reizerhöhung des in verschiedener
Dichtigkeit-Gestaltung angesammelten feuchten Elementes in den
Gassen geschah. Sie drängte mit Stiefelsohlen und Wagenrädern den
Schnee von der einen Stelle fort und an der anderen zusammen; sie
zermulschte ihn zu einem Brei, der weder dick noch dünn, weder weiß
noch schwarz, weder Schlamm noch Wasser war, strich ihn wie in der
Sommersonne ranzig zerschmolzene Butter über die Trottoirsteine und
stimmte die rauhe Graniteigenschaft derselben zu der glatten
Außenseite eines mit grüner Seife bestrichenen Zimmerbodens um. Sie
erwies damit dem Stein vielleicht einen freundlichen Gefallen, der
sich indeß für die darauf einherwandelnden Füße regelmäßig in eine
andere Art des Gehfallens umsetzte. Außerdem ließ die Kultur
unermüdlich von den Dachtraufen und aus den Küchengossen
Flüssigkeiten unterschiedlichster Sorte in die Straßengossen
hinunterrinnen, welche die Natur drunten in Eis umwandelte. Dies
spornte vermutlich den Eifer der ersteren zu stets neuen
Nachschüben, und die letztere ließ sich ebensowenig in ihrem Beruf
irre machen, um diese Jahreszeit nichts Tropfbar-Flüssiges im
Freien zu dulden. Das Resultat dieses tagelangen [bookmark: page113] Wettstreites kam aber
wiederum den Beinen und Nasen der Straßenpassanten nicht grade zu
Statten, da es an den meisten Stellen die ganze Breite der Gassen
mit einer kompakten, fußhohen Masse anfüllte, die mit der
gleichnamigen beliebten Konditorware nicht viel andre Ähnlichkeit
als den beiden innewohnenden Temperaturgrad aufwies. Die einzige
freudige Regung, welche dieser Gesamtzustand der städtischen
Verkehrswege erweckte, fand in den Köpfen der wohllöblichen
Magistrats- und Polizei-Organe statt, die im Sommer edelmütig
wetteiferten, durch Bußen für jedes vor der Tür eines
Hauseigentümers nicht rechtzeitig weggekehrte Staubkorn den
Stadtsäckel zu vergnügen. Sie betrachteten sich von Tag zu Tage die
Steigerung des Kultur- und Natur-Wettringens mit dem Gefühl, wie
innig dankbar das ihrer väterlichen Obhut unterstellte Publikum
ihnen für die Sicherung seiner Gliedmaßen durch Forträumung des
wachsenden Eisstoßes sein würde, und mit männlich-stoischer
Selbstbeherrschung einigten sie sich dahin, man müsse sich auch
einmal ein Vergnügen, sogar das höchste der Dankbarkeit seiner
Mitmenschen versagen können, zumal, da die Erfahrung gar keinen
Zweifel darüber belasse, daß sämtliche Straßen im Juli, wenn es
nicht grade regne, von selbst wieder vollständig eisfrei, trocken
und rein sein würden. Einstweilen indeß, da vorderhand nicht Juli,
sondern Januar war, bildete es in der Tat eine gewisse Kunst,
vermittelst richtiger Körpergewichtsverteilung und zweckdienlicher
Fußstellung sich in dem Wechsel von [bookmark: page114] Härte und Weichheit, doch stäter
unbeeinträchtigter Glätte des Bodens aufrecht zu halten, und
besonders bot das einschlägige Verfahren des weiblichen
Geschlechts, in Notlagen quer über die Straße von einem Trottoir
zum andern zu gelangen, manchen interessanten, auf
Charakterverschiedenheit deutenden Anblick. Einige suchten lange
nach einem möglichen Uebergang umher, andere schritten rasch
entschlossen hindurch; diese hoben vorsichtig die Kleider über den
Fuß, jene fegten mit seidenen Schleppen durch den Schmutz. Zogen
die letzteren es vielleicht vor, lieber die Schleppe zu verderben,
als ihre Füße zu zeigen? Hier trippelte ängstlich ein Backfisch mit
der Musikmappe vor dem Magen, wie Erich Billrod gesagt, über den
Eisstrom, dort wagte kühner eine Kollegin, der Gefahr trotzend, zu
glitschen und das Schicksal noch durch vergnügungssüchtigen
Uebermut herauszufordern. Aber – zur höheren Genugtuung der Väter
der Stadt, wenn sie es gesehen hätten – ereilte das Verhängnis die
Eine wie die Andre. Schließlich – wie sie es am allerletzten Schluß
alle auch einmal müssen – lagen sie alle einmal da und bestätigten
die hohe Weisheit des alten Sängers, daß Freude immer

		» leide ze aller jungeste git.«

		Ich mußte das letzte Verscitat mit lauter Stimme vor mich
hingesprochen haben, denn eine junge Dame, und zwar Diejenige, der
es galt, drehte unwillkürlich den Kopf nach mir um, und zwar
abermals tat sie dies unter Verhältnissen, die mir eine gewisse
Hochachtung [bookmark: page115] vor ihrer Unerschrockenheit einflößen
mußten.

		Es war um die Nachmittagsstunde, die je nach der
Himmelsbeschaffenheit zwischen letztem Licht und erstem Dunkel
variirt, und in der betreffenden Straße befand sich augenblicklich
niemand, als die erwähnte weibliche Gestalt und ich. Ich ging
hinter ihr und erkannte, daß sie eine geschickte Eistouristin sei,
denn der Weg, den sie kreuz und quer, herüber und hinüber zwischen
den Gletschern, Morainen und Schneebreigebirgen einschlug, erwies
sich jedesmal auch für meine Nachfolge als der einzig mögliche. So
ward ich ihr dankbar, und aus dem Dank entwickelte sich ein
gewisses momentanes Interesse. Hauptsächlich weil ihr Wesen sich in
einigen, durch die Umstände in wörtlichem Sinn aufgeworfenen Fragen
in unverkennbarer Weise aussprach. Sie trug unter einem, schlank
ihren Wuchs hebenden pelzbesetzten Mantel ein schleppenloses, doch
bis an die Erde reichendes Kleid, aber sie ließ es trotzdem
nirgendwo in die Nässe eintauchen, sondern hob's mit der linken
Hand leicht empor, offenbar ohne jegliche Scheu, ihre Füße bis an
den schmalen Knöchel sichtbar werden zu lassen. Unfraglich besaß
sie auch nicht den geringsten Grund, sich auf Kosten ihres
Kleidsaumes oder des allerliebst fingerbreit darunter
hervorblickenden roten Röckchens anders zu behaben – ein paar mal
drehte sie mir bei ihrem Luv- und Leekreuzen halb die Seite zu,
dann gewahrte ich, daß ihr ein Goldkreuzchen auf der Brust hing,
das sich auch hartnäckig drehte, indem es immer wieder die nur
[bookmark: page116] versilberte
Rückseite nach außen kehrte. Doch ebenso hartnäckig schlüpfte die
kleine, hübsch behandschuhte Rechte in die Höh' und wendete, wie
spielend, das rebellische Dingelchen zur Repräsentation seines
vollen Glanzes zurück. »Nimm Dich in Acht, daß Dir nicht doch das
Kreuz trotz seinem Heilszeichen einen Possen spielt,« dachte ich;
»augenblicklich ist es auch für das frommste Menschenkind
jedenfalls geratener, sich an die Erde, als an das Symbol des
Himmels zu halten, und ich glaube, selbst der Hauptpastor der
Nicolaikirche würde, so lange er dieses Weges wandeln müßte, einen
tüchtigen Eichenknüttel seinem Gebetbuch vorziehen.« Ich gelangte
in meinen theologisch-teleologischen Betrachtungen nicht weiter,
denn meine Vorgängerin hielt in diesem Moment an einer besonders
schwierigen Stelle eine Sekunde lang zum erstenmal inne und suchte
mit den Augen nach einem modus transeundi umher. Dabei aber
wandte sie mir die nämliche Spanne Zeit hindurch drei Vierteile
ihres von einem feinwolligen weißen Shawl umknüpften, rosenartig
überdufteten Gesichtes zu, daß es mir war, als ob ich von ihren
Lippen einen Anhauch wie die klare Winterkälte und zugleich frisch
und köstlich wie Waldestannenduft empfände. Dann trat sie mit einem
sorglos raschen Schritt vorwärts, und im selben Augenblick entflog
auch meinem Munde mechanisch das obige Nibelungencitat. Sie glitt
nämlich aus, zog die kleinen Füße zusammen, balancirte, konnte sich
dabei aber nicht enthalten, mitten in ihrem Schwanken einen halb
erstaunten, halb verneinenden [bookmark: page117] Blick auf mich zurückzuwerfen, und wäre
dergestalt durch meine Verschuldung unzweifelhaft in das wenig
einladende Gemisch von Natur und Kultur unter ihren Füßen gefallen,
wenn Schuldbewußtsein und Cavalierspflicht mich nicht eilfertig
getrieben, hinzuzuspringen, ihre Hand zu fassen und sie dran
aufrecht zu halten. Sie hielt sich an mir, sagte helltönig: »Ich
danke,« und fügte in der nächsten Sekunde unerschrocken über den
abgewendeten Fall und unbefangen, wie ein Kind, leichtauflachend,
hinzu:

		»Aber es heißt: Wie je die liebe leide ze aller jungeste
git. Das weiß ich von meinen Brüdern, und deshalb, scheint mir,
paßte es möglichst wenig hierher.«

		»Herr Gott!« – Ich sah ihr in's fröhliche Gesicht – noch einen
Augenblick, und mein Mund stieß ohne Vorwissen seiner von Brauch,
Anstand und gutem Ton bestellten Vormünder aus: »Aennchen –!«

		Ueber ihre Lippen zog halbe Spottlust und halber mädchenhaft
zürnender Unwille: »Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen, mein
Herr, sehne mich auch nicht danach und wüßte nicht, daß jemand das
Recht hätte, mich so zu benennen, als meine Brüder.«

		Sie knixte niedlich-ironisch, indem sie sich halb abdrehte; ich
fühlte, daß ich mit heißrotem Gesicht an den Hut griff und
stotternd erwiderte:

		»Verzeihen Sie, Fräulein Anna Wende – vielleicht erinnern Sie
sich und – es kann zur Entschuldigung meiner Ueberraschung dienen –
daß Sie selbst [bookmark: page118] noch einem Andern einmal das Recht dieser
Namensanrede zuerteilt haben – in einer Eschenlaube war es – im
Garten Miß Lydia Brandstätters –«

		Nun flog der Kopf der jungen Dame ohne den zürnenden Ausdruck
rasch wieder herum. »Ah, Miß Lydia –« es war noch das nämliche
Lachen das wie der Anschlag an eine silberne Glocke klang – »die
Sonntagscour – ich sehe all die albernen Jungen und Puppen wieder
vor mir – aber wer Sie sind –?«

		»Es war ein sehr unbeholfener Bursche unter allen den feinen
jungen Herren,« fiel ich ein, »und er redete eine von den jungen
Damen an, die ihm antwortete: Ich bin kein Fräulein, sondern heiße
Anna Wende, aber ich dachte, Du wärest vernünftiger und verständest
Dich nicht auf die albernen Faxen hier –«

		Anna Wende lachte. »Habe ich das gesagt? Ich weiß kein Wort mehr
davon, aber aus dem Herzen ist's mir sicher gesprochen gewesen! Und
Sie waren der unbeholfene Junge – nehmen Sie's nicht übel – und
haben das Alles behalten? Ja, richtig, in der Laube, wo die beiden
nebenan so klug miteinander redeten, daß ich kein Wort davon
verstand. Wir amüsirten uns köstlich darüber – aber wie war doch
Ihr Name –?«

		»Wissen Sie – nein, Sie wissen's nicht mehr – daß ich Ihnen
bei'm Weggehen ohne alle Etiquette und feine Lebensart die Hand
reichte und sagte: »Leb' wohl, Aennchen, vielleicht sehen wir uns
doch noch einmal im Leben wieder. Und Sie antworteten: Ich [bookmark: page119] glaub's
nicht, hierher komme ich nicht zum zweitenmal.«

		»Mein Gott, was für ein Gedächtnis Sie haben! Ja, ich weiß
jetzt, mir ist's fast, als ob ich Sie an dem vergoldeten Gitter
noch dastehen sähe, und daß Sie mir ein Trost unter all' den
Zieraffen waren. Aber Ihren Namen kann ich doch nicht –«

		»Reinold Keßler.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich lüge nicht aus Höflichkeit, daß
ich mich seiner erinnere. Aber darum freut es mich nicht weniger,
daß wir hier so curios wieder zusammentreffen. Wenn man jemand als
Kind gekannt hat, meine ich, bleibt trotz aller Vergeßlichkeit
immer etwas von Freundschaft übrig – das Gedächtnis wird mir auch
schon noch mehr wiederkommen – und es ist wirklich hübsch, daß
damals Ihre Prophezeiung Recht gehabt hat und nicht meine. Ich habe
auch noch durchaus keine Angst vor der entsetzlichen
Unschicklichkeit gelernt – da ist meine Hand darauf, wie ich sie
Ihnen damals gegeben – ich denke, daß wir uns noch manchmal bei
Imhof's zusammen an den spaßigen Morgen erinnern und darüber lachen
werden.«

		Sie streckte mir die klein aus den Pelzärmeln hervorblickende
Hand entgegen und ich fühlte die Wärme derselben durch den dünnen
Handschuh in meine herüberfließen, vermutlich weil ich sie länger
hielt, als der gute Ton es vorgeschrieben hätte. Doch sie zog sich
ebenfalls nicht zurück, während ich mit freudig-ungelenker [bookmark: page120] Zunge dazu
fragte: »Bei Imhof's? Sind Sie zum Besuch in unserer Stadt bei
Imhof's –?«

		»Halb und halb, eigentlich bei einer alten Tante, die aber in
ihren Zimmern keinen Platz für mich hat und deshalb wohne ich bei
Mistreß Lydia. Als sie von meiner Cousine erfahren, daß ich hierher
komme, hat sie mich eingeladen und so lange zu bleiben, wie ich
wolle. Es ist zu komisch, was für eine Rolle jetzt bei ihr die
höhere wissenschaftliche Bildung spielt, ihr Mann muß auch mit
Gewalt Gelehrter sein, mit Kaufleuten, glaube ich, hat sie
überhaupt keinen Umgang und keine Anknüpfung mehr. Aber Sie könnten
auch Ihre so hübsch begonnene Ritterpflicht etwas weiter ausdehnen,
Keßler, und mir aus altem oder neuem Freundschaftsdienst behülflich
sein, ohne abermalige Lebensgefahr durch Ihre vaterstädtischen
Abgründe hindurch zu kommen.«

		Anna Wende legte zugleich mit den Worten ihren Arm in den
meinigen, ihr Fuß glitt im nämlichen Augenblick wieder aus und sie
hielt sich fest an mir, daß es mir mit einem Schauer aus dem Arm
bis in die Schläfen hinauslief. »Nehmen Sie sich in Acht,« lachte
sie, mich seitwärts ziehend, »Sie treten ja grade in einen Abgrund
hinein. Sehen Sie nicht gut, oder Sie sind wohl nicht gewöhnt, eine
solche Bürde am Arm zu haben?«

		»Nein – ja – ich meine, daß ich sehr gut sehe,« entgegnete ich
stotternd. »Es ist nur, was die Leute sich denken können – sie sind
nicht gewöhnt –«

		[bookmark: page121]
»Fürchten Sie sich davor? Ich habe nie Angst, was sich die Leute
denken, und was sollten sie denn eigentlich denken?«

		Ich konnte nicht erwidern, was ich selbst dachte. Daß wir ebenso
miteinander durch die Straße jetzt gingen, wie Philipp Imhof mir
mit einer Frau, mit seiner Frau am Arm begegnet war. »Geht's nicht
da um die Ecke?« fragte mich meine Begleiterin.

		»Nein, hier.« Ich bog fast nach der entgegengesetzten Seite ab.
»Wie man sich in einem fremden Ort in den ersten Tagen doch irren
kann,« meinte sie, ich hätte beinahe darauf geschworen, das da
müsse der grade Weg nach dem Markt sein.«

		Ich erwiderte verwirrt: »Die Straßen sehen sich ähnlich, daher
täuscht es.« Sie hätte richtig geschworen und ich redete und führte
falsch, aber ich hatte vollwichtigen Grund dafür, denn ich rief mir
deutlich in Erinnerung, der grade Weg, auf den sie gedeutet, sei
für ein paar so niedliche kleine Füße völlig unpassierbar. Es
stellte sich allerdings heraus, daß der Umweg keineswegs besser, ja
gradezu der schlimmste war, den wir einzuschlagen vermochten, doch
ich trug keine Schuld daran, ich hatte das Beste gewollt und nur
die Verpflichtung dafür, jetzt doppelt Acht zu geben und an allen
schwierigen Stellen eh' noch eine Gefahr eintrat, dieser dadurch
vorzubeugen, daß ich Anna Wende's Arm fester an mich heranzog. Das
tat ich schweigend, während sie mir munter dies und das erzählte;
die Dämmerung legte sich über den Boden der [bookmark: page122] Gassen und legte mir
stets erhöhte Sorgsamkeit auf. »Warum sind Sie denn so still?«
fragte Anna Wende plötzlich einmal. »Ich erinnere mich jetzt ganz
gut, daß Sie damals in dem Garten fast ebensolche geschwätzige
Plaudertasche waren, wie ich. Tut das Alles die Gelehrsamkeit, wie
Lydia sagt, welche die Menschen so bedeutsam macht? Ich werde
jedenfalls mein Lebelang dasselbe ungelehrige und unbedeutende
Geschöpf bleiben, wie damals.«

		»Da sind wir,« antwortete ich stehen bleibend und auf Imhof's
Haus weisend.

		»Und Sie sind froh, mich los zu sein,« fiel sie ein; »aber ich
bin ein Quälgeist, der sich so leicht nicht abschütteln läßt, vor
Allem, wenn es sich um Erinnerungen aus der Kinderzeit handelt.
Also, haben Sie für heute Dank – und nächstens auf fröhliches
Wiedersehen, Herr Ritter, da droben, ich hoffe, nicht mit dem
Trappistenmund. Wie Sie mich heut' durch diese Abgründe so
geschickt und artig hindurchgebracht, müssen Sie auch aus dem
Abgrund Ihrer wissenschaftlichen Gelehrsamkeit herauf ein bischen
Mitleid mit einer armen Lachtaube haben, denn – unter uns alten
Pfarrerskindern gesagt –« sie legte einen Augenblick ihre Lippen an
mein Ohr – »es ist manchmal ein wenig langweilig in Mister und
Mistress Imhof's Hause. – Gute Nacht, Reinold Keßler; nun will ich
den Namen nicht wieder vergessen.«

		Sie reichte mir nochmals die Hand und flog die Steintreppe hinan
durch die offene Haustür in den [bookmark: page123] dunkelnden Flur. Mein Mund rief ihr
ohne Besinnen nach: »Gute Nacht, Aennchen.« Drehte sie sich noch
einmal und winkte lächelnd mit der Hand zurück, oder war es
Täuschung? Mir schien's, als hätten meine Augen es deutlich
gewahrt, aber es konnte auch die lebhafteste Vorstellung der
Phantasie gewesen sein, wie sie's getan haben würde, wenn sie den
Ruf noch vernommen hätte.

		*

		Ich schlug den Weg nach meiner Wohnung ein, die Väter der Stadt
hätten ihre Freude an mir haben müssen, denn ich ging entschieden
nicht, als ob der Januar, sondern als ob der vollste Juli auf den
Straßen liege. Die Folgen dieser Kalenderverwechselung blieben
selbstverständlich nicht aus, ich glitt, fiel und sprang wieder
auf, oder vielmehr meine Kleider erzählten mir zu Hause, daß dies
zu wiederholten Malen geschehen sein müsse, denn mein Gedächtnis
hatte nichts davon bewahrt; so wenig wie wohl Fritz Hornung's Kopf
von der Heimwanderung jener Nacht, als Philipp Imhof uns den
Abschiedstrunk kredenzt. Gut war's, daß auch heut' die Straßen
dunkel gewesen und die ehrsamen Bürger nichts von meinem Gange und
Zustande wahrgenommen. Oder hatte doch Einer zu seiner Eheliebsten
gesagt: »Wir wollen auf die andre Seite hinübergehen, da kommt ein
Betrunkener?« Hatte ich gesungen, gelacht, in die Hände geklatscht,
[bookmark: page124] daß die
schwarzgefiederten Wintergäste meiner Vaterstadt, die sich unter
dem traulichen Schutz der einbrechenden Nacht hie und da bis auf
die Gassen hinuntergewagt, mit krächzendem Unwillen aufstoben und
laut durcheinander-lärmende Anklage gegen polizeiwidrige Störung
ihres friedlichen Schutzbürger-Nahrungsbetriebes erhoben?

		Was hatte Anna Wende gesagt? Ich sei still? Mein Herz klopfte
und lachte und jauchzte über die mehr als komische Grundlosigkeit
dieses Vorwurfs. War es still, wenn man seine Bücher nahm und sie
jubelnd mit Hand und Fuß wie altes Gerümpel hierhin und dorthin
warf, stieß, in die Ecken schleuderte, daß sie polternd und
staubaufwirbelnd umherflogen? Wenn man im Zimmer rundtanzte, sang,
lachte, zusammenhangslose Verse vor sich hin sprach?

		Nein, gewiß war es nicht still. Es war toll, widersinnig, das
Gebahren eines Trunkenen.

		Aber war's nicht auch sinnverrückend, wenn aus dem Januar mit
Eis, Schnee, Schmutz, Wolken, Sturm und Finsternis mit einem
Schlage plötzlich ohne Uebergang Juli wurde? Juli, zugleich mit
Veilchen, Syringen, Rosen, mit rauschendem Waldeslaub, Sonne,
Himmelsblau und Himmelswärme? Behielt denn der Gefangene seinen
Kopf aufrecht, dessen Kerkertür plötzlich geöffnet, dem gesagt
wurde: Geh' in die Welt hinaus, wohin, so weit Du willst, Du bist
frei? Oder besser noch der Gerichtete, der den Block auf den Kopf
gelegt und dem statt des Pfeifens des Schwerthiebes [bookmark: page125] der Ruf in's Ohr
schlug: Du sollst leben, und ich schenke Dir ein Königreich
obendarein!?

		Meine Zimmertür tat sich unerwartet auf – es hatte wohl zuvor
geklopft, ohne daß ich's gehört – und über der Schwelle tauchte
Fritz Hornung's volles treuherziges Gesicht auf. Er blieb,
verwundert hereinblickend, im Türrahmen stehen und fragte:

		»Bist Du jetzt wirklich verrückt geworden, Reinold, oder was für
einen heillosen Spectakel stellst Du hier an, daß meine Bude oben
mit davon wackelt?«

		»Herzensfritz!« Ich flog auf ihn zu und drückte ihn in die Arme.
»Ja so – nein, ich nicht, aber meine Bücher sind toll geworden,
haben ein Complott gemacht und marschieren und rebellieren im
Zimmer herum. Hilf mir einmal, Fritz, die närrischen Pappdeckel
wieder zur Raison und in ihre Pferche zurückzubringen! Es ist
wahrhaftig wahr, Alter schützt vor Torheit nicht – steh, das ist
ein Bursche, der mehr als ein Jahrhundert auf dem Lederrücken hat,
und springt mir in der Stube herum, wie eine Maikatze.«

		Fritz Hornung hatte sich mechanisch mitgebückt und gesammelt,
richtete sich jetzt aber auf und betrachtete mich mit noch
verblüffterem Gesicht als vorher. »Du, wenn Du nur nicht einen
Maikater hast, so einen andertägigen, der wie ein Drehwurm im Kopf
und ärger als die solideste Dunität selber ist. Ich habe nur einmal
bis heut einen im Besitz gehabt – hast Du vielleicht eine Kanne
schwedischen Punsch getrunken und [bookmark: page126] gemeint, es sei Zuckerwasser?
Symptomenkomplex: Unlust zur Arbeit, Lebensüberdruß, Händelsucht,
Abscheu vor jedem geistigen Getränk –«

		»Es ist gut, Fritz, daß Du kein Pillendreher, sondern ein
Rechtsverdreher geworden bist!« lachte ich auf, »denn eine
falschere Diagnose hat noch kein heilbeflissener Barbierjüngling
vor einem Kolleg andächtiger Maulsperrer gestellt. Lebensüberdruß?
Ueberfluß wollt'st Du wohl sagen – und Händelsucht? Ich möchte die
ganze Welt umarmen und Wein möchte ich trinken, eine ganze Flasche
auf einen Zug. Nur mit der Unlust zur Arbeit hast Du's getroffen –
o, ich könnte ein Jahr sitzen und zwei, immer auf dem nämlichen
Fleck Tag und Nacht hindurch und arbeiten, wenn es sein müßte und
wenn ich dann – ich will's auch, es ist der köstlichste Gedanke auf
der Welt, mir kommt's förmlich so vor, als blühte und duftete es
aus den Büchern von Oleandern, Rhododendren und Orangen hervor.
Aber heut will ich's noch nicht, sondern will mit Dir zum Wein
gehen, ich lade Dich auf eine Flasche Röderer ein – oder gibst Du
Cliquot den Vorzug? haha, weißt Du noch, wie Philipp Imhof es frug?
Apropos, Du hast mir noch gar nichts von seinem Wein
erzählt, Du bist neulich doch wieder dagewesen? Wie war's und wie
war die Gesellschaft? Ich habe gehört, es soll eine junge Dame dort
zum Besuch sein, eine Verwandte oder Bekannte, Fräulein – ich weiß
den Namen nicht. Hast Du Dich mit ihr unterhalten? Du bist so
mundfaul geworden, Fritz!«

		[bookmark: page127] »Na, den
Fehler hat mir auch zum ersten Mal jemand nachgesagt!« brach Fritz
Hornung mit staunenden Augen heraus, indem er die letzten Bücher
auf den Tisch legte. »Im übrigen ging's so, der Wein schmeckte mir
auch nicht wie früher, denn die Gesellschaft war verdammt
langweilig mit ihrem gelehrten Geschwätz. Imhof hat's im Grunde gar
nicht drauf stehen und ödet sich selbst ebenso bei dem Zeug, aber
seine Frau – hol der Teufel die Weiber allesamt – fängt immer
wieder von neuem von irgend einem Artikel, den sie im
Konversationslexikon nachgelesen, an. Die Kleine – eigentlich ist
sie ziemlich groß und heißt Wende – lachte auch manchmal laut in
den Unsinn drein, und das gefiel mir im Anfang an ihr, so daß ich
sie etwas poussierte. Aber dann hatte sie ein so loses Mundwerk und
fing an, bald dies, bald das an mir selbst herumzuschulmeistern,
daß ich sie, als ich mich eine zeitlang mit ihr herumgebissen,
sitzen ließ – alle Frauenzimmer sollen mir hundert Schritt vom
Leibe bleiben!«

		»Das freut mich,« antwortete ich –

		»Was?«

		»Daß es so hübsch bei Imhofs gewesen ist, und da Du es so lobst,
Fritz, will ich mich doch auch überwinden und nächstens einmal
hingehen. Er kann es eigentlich der alten Freundschaft halber
verlangen und hätte ein Recht beleidigt zu sein, nicht wahr?«

		Fritz Hornung sah mich mit offnem Munde an; dann schüttelte er
den Kopf und dann versetzte er:

		[bookmark: page128]
»Daß es in Deinen Ohren und Deinem Gehirn nicht richtig ist,
Reinold, weiß ich lange. Ich habe einmal geglaubt, Du wärest
verliebt; daß ich mit der Diagnose gründlich auf dem Holzweg war,
erkenn' ich jetzt auch. So bleibt mir nachgrabe keine andre
Konjektur übrig – würde Tix – abera – sagen – als daß Du einen
Sonnenstich im Januar oder das große Los gewonnen hast.«

		»Nimm beides an, Fritz,« lachte ich, »daß der Wein, den ich Dir
heut abend zutrinken will, aus dem Glücksrade herstammt, und daß
die Sonne Stich hält, die ihn vor manchen Jahren – ich trinke heut
keinen, der nicht mindestens acht Jahrgänge zählt – so süß und
köstlich als Traube zu reifen angefangen hat. Aber komm', ich war
noch nie so durstig in meinem Leben.«

		Was ging es mich an, daß ich Fritz Hornung und Anna Wende in
ihrer übereinstimmenden Anschauung, es sei ein bischen langweilig
im Imhof'schen Hause, nicht Unrecht geben konnte? Für mich traf es
jedenfalls nicht zu, und Philipp Imhof konnte ebenso wenig auf den
Verdacht geraten, daß ich's derartig fände; mindestens erlaubte die
allgemein menschliche Neigung, langweilige Gesellschaft zu meiden,
eine solche Schlußfolgerung durchaus nicht. Es verging selten jetzt
ein Tag, an dem ich nicht kürzer oder dauernder in dem Eckhause am
Markt vorsprach, nie eine [bookmark: page129] Woche, die mich nicht wenigstens zwei
volle Abende hindurch dorthin brachte. Zumeist und zu meiner Freude
traf ich eine kleinere oder zahlreichere Gesellschaft von
Professoren, höheren Beamten und Würdenträgern dort an, welche das
Imhof'sche Haus vollständig unter die ›auserlesenen‹ der Stadt
aufgenommen und es mir ermöglichten, halb abseits in vertraulicher
Unterhaltung mit Anna Wende fröhliche Bemerkungen über die
Anwesenden auszutauschen und uns oftmals wieder auf's neue in
unserer, wenn auch stundenkurzen gemeinsamen Erinnerung zu ergehen.
Das Haus, erst vor einigen Jahren neu erbaut, glich keinem der
übrigen meiner Vaterstadt; es war mit jedem großstädtischen Komfort
und Reichtum eingerichtet, die in ihm gebotenen materiellen Genüsse
so ausgesuchter Art, daß seine Rezipierung von Seiten der feinen
Gesellschaft im vollsten Maße begreiflich und selbstverständlich,
ja daß ein direkter Verstoß gegen den Takt drin lag, es als ein
›Kaufmannshaus‹ zu bezeichnen, da man übereinstimmend
herausgefunden, daß der Kern und Schwerpunkt des Besitzers nicht in
seiner geschäftlichen Tätigkeit, sondern in seiner klassischen,
humanen und bewundederungswürdigen allgemeinen Bildung beruhe. »Die
Leute haben eben feinere Geruchsorgane oder vielleicht auch
Geschmacksnerven, als wir, Keßler,« lachte Anna Wende, »denn, nicht
wahr, ich hab's einmal gehört und das fällt ja in Ihre
Wissenschaft, Geruch und Geschmack sind nie ganz von einander zu
trennen und der eine wirkt immer auf den andern mit?«

		[bookmark: page130]
Wie schimmerten ihre kleinen weißen Zähne durch die blühenden
Lippen, wenn sie mir oftmals in vertraulicher Hast eine derartige
lustige Wahrnehmung zuflüsterte. Ich konnte es stets vorher schon
im schalkhaften Glanz ihrer blauen Augen lesen, wußte genau, wann
sie mich, meinen Rockärmel zupfend, bei Seite ziehn würde, um ihr
Herz und ihren Frohsinn über Menschen und Dinge auszuschütten. Sie
hehlte mir nichts und ich empfand, daß sie mich mehr denn ihre
Wirte als einen vertrauten Freund, ihr zugehörig, als Stütze und
Trost im Imhof'schen Hause betrachtete. Oft, wenn wir in einem
Nebenzimmer allein beisammen saßen, vergaß ich mich und hieß sie
›Aennchen‹; aber sie schien dies nur natürlich zu finden, als das
einst mir eingeräumte Recht anzusehen, und es kam bald dahin, daß
sie mich unter uns wie althergebracht ebenfalls mit meinem Vornamen
anredete. Einen völligen Gegensatz dieses Verhältnisses zu mir aber
bildete die unablässige Reibung, welche zwischen ihr und Fritz
Hornung bestand, der weit seltener als ich, doch ab und zu das Haus
unseres gemeinsamen alten Kameraden besuchte. Kaum zu verkennen
war's, daß Fritz Hornung Anna Wende mit einer gewissen
Beflissenheit aus dem Wege ging, als ob er in ihr eine Art
Uebelstand des gastfreien Hauses gewahre, und sie fragte mich eines
Tags mit diesen Worten, ob dem so sei? Ich konnte nicht verneinen
und antwortete, er wäre ärgerlich darüber, daß sie immer an ihm
herumschulmeistere, bald dies, bald das an ihm lächerlich finde
[bookmark: page131] und es ihm
spöttisch stets grad' ins Gesicht sage. Mir sei ihre halbe
Feindschaft eigentlich nicht begreiflich, da sie im Grunde die
ähnlichsten Naturen von der Welt besäßen und nur durch ihre
gegenseitigen Häkeleien abgehalten würden, dies zu erkennen. Doch
Anna Wende zuckte lachend die Schulter: »Ach was, er ist so oft
ungeschickt wie ein Bär und sollte dankbar sein, daß man ihn ein
bischen zurechtstutzt. Wenn er das nicht vertragen kann, soll er
wegbleiben; mir macht's wahrhaftig kein Vergnügen, ihn immer
dressieren und auslachen zu müssen.«

		Manchmal, wenn die Gelegenheit es so ergab und die Jugend grade
zahlreicher vertreten war, ward abends auch eine Stunde lang
getanzt. Philipp Imhof nahm nicht daran teil, erwarb sich jedoch
das Verdienst, die Melodien dazu aufzuspielen, saß unermüdlich und
unbeweglich, wie tagsüber in seinem Komptoir, am Flügel und ließ,
mit den tiefliegenden Augen ins Leere hinausblickend, seine
mageren, langfingrigen Hände über die Tasten hingehen. Doch ich war
ihm dankbar dafür, wie für nichts andres, was er zu tun vermocht
hätte. Ich gedachte nicht mehr an Erich Billrods kaustische
Aeußerung über, noch an meinen eignen damaligen Widerwillen gegen
das Tanzen, sondern flog nach den Takten der Musik mit Aennchen hin
und wieder, daß ihr Gesicht rosig blühte und glühte und ihr Atem
doch wie frische Winterluft und Waldestannenduft mir dicht
entgegenwehte. Sie tanzte gern und unverkennbar am liebsten mit mir
– »die [bookmark: page132] andern
sind so langweilig mit ihrem albernen Geschwätz, einer wie der
andre,« sagte sie – aber es vertrug sich trotzdem nicht mit dem
gesellschaftlichen Brauch, daß wir ausschließlich – »wie ein paar
Kletten,« lachte sie – zusammenhingen, und ich mußte ab und zu
stehen und sehn, wie ein andrer sie in den Armen hielt und
runddrehte, daß es mir unruhig in der Brust klopfte – war's Aerger,
Sehnsucht oder die überflüssige und doch nicht zu beherrschende
Eifersucht? – bis die Schicklichkeit erlaubte, daß wir wieder
miteinander, immer hastiger, wirbelnder und köstlicher dahinflogen.
Nur, wenn ihrer List und zähen Hartnäckigkeit dann und wann gelang,
Fritz Hornung widerwillig zum Tänzer zu erobern, klopfte mein Herz
nicht, sondern mein Zwerchfell erschütterte sich gemeiniglich vor
innerlichem Lachen über sein mißvergnügt-atemloses Gesicht und die
Kunstgriffe, mit denen sie, wie ein Tanzlehrer, seine ungelehrigen
Füße im Takt zu halten und ihn mit sich fortzudrehen suchte, bis
sie zuweilen mit halb verzweifelnden, dunkelroten Zügen sich mit
ihm aus den Reihen an die Wand flüchtete und ärgerlich halblaut
ausrief: »Sie sind und bleiben doch wirklich ein Bär, mit dem
nichts anzufangen ist.«

		Dann entgegnete Fritz Hornung, wenig galant und halb nach dem
ihm beigelegten zoologischen Prädikat zwischen den Zähnen brummend:
»Das haben Sie mir schon öfter gesagt, Fräulein Wende, so daß mich
däucht, Sie könnten's nachgrade wissen und den Bären, der kein
Tanzbär sein will, in Ruhe lassen.«

		[bookmark: page133] Nun lachte
sie: »Ich hab's gewiß auch zum letztenmal getan – Gott behüte mich
vor solchem Brummbären;« doch der Uebermut mußte sie vergeßlich
machen und immer auf's neue prickeln, denn es verging kein Abend,
an dem Philipp Imhof die Tasten anschlug, daß ihre närrische Laune
nicht einen neuen verunglückenden Versuch, aus Fritz Hornung einen
Vestris zu machen, angestellt hätte.

		So klangen – der Winter ging fast schon zu Ende, denn die gelben
Crocos blühten in den Garten – eines Abends Walzer und Polka unter
Imhof's geduldig ausharrenden Fingern hervor, und durch
zahlreichere Paare als gewöhnlich hindurch flog, nein, schwebte ich
mit Anna Wende, es war ein Gefühl des körperlosen Fliegens durch
die Unendlichkeit, aus der die Kerzen an den Wänden gleich
vorüberirrenden Sternen aufleuchteten und versanken, zurückkehrten
und in himmlischem Reigen durcheinanderblitzten. Aennchens Antlitz
blühte maienfrischer denn je, ein Lenzeshauch und Lenzesduft
umwebte sie mit einer Atmosphäre, die gleich erstem
Frühlingssonnenschein süßtrunken machte bis in's tiefste Herz
hinein; wenn ihr Haar mir an die Schläfe flog, ihre Hand im Tanz
zufällig über die meine glitt, war's mir, als müsse ihre Berührung
die pochenden Adern meines Kopfes aufsprengen, daß rosenrotes Blut,
gleich dem Ueberschuß der Lenzeskraft und Herrlichkeit jauchzend
aus ihnen ausströme. Atemlos sagte sie endlich: »Ich kann nicht
mehr«; wir verließen mitten im Tanz das Gewoge [bookmark: page134] und setzten uns in einen
Winkel. Die Musik ging fort, der Boden zitterte unter den hüpfenden
Füßen, Gelächter und Geschwirr füllte den Saal. Wir sahen eine
Weile stumm drein, Anna Wende's Blick schweifte manchmal hinauf und
hinab, mir kam plötzlich auf die Lippen, entflog mir: »Wonach
suchst Du, Aennchen? – Verzeihen Sie mir – ich weiß nicht, wie –«
stotterte ich hinterdrein.

		Sie drehte mir den Kopf zu und ihre blauen Augen nickten. »Was
soll ich verzeihen? Mich dünkt nur, daß Du zuerst der Vernünftigere
von uns gewesen bist, Reinold. Ich habe Dich im Stillen immer so
genannt, denn sind wir nicht grade noch dieselben wie damals, als
wir's so albern fanden, daß all' die schwarzen Cylinder und
Blumenhütchen sich so narrenhaft betitelten und becomplimentirten?
Meine Brüder heiße ich auch Du, wie von jeher, und es läßt sich
viel besser zusammen über all' die Possen der gelehrten und feinen
Leute lachen, finde ich, wenn man's tut. Also laß uns nach alter
Weise dabei bleiben, wenn wir unter uns sind; mir klingt's wirklich
herzerquicklich in's Ohr. Sag' einmal –«

		Bedurfte es, noch mehr zu sagen? Nicht herzerquickend –
berauschend, ohne Gleichnis, als ein Ton, den die Erde nur einmal
heraufzaubern konnte, klang es mir in's Ohr. Alles Denkens, der
Besinnung beraubt, stammelte ich nur:

		»Was soll ich Dir sagen, Aennchen?«

		[bookmark: page135]
»Es fällt mir auf, wir haben fast Ende März, wo bleibt Dein Februar
eigentlich?«

		»Wer, Aennchen?«

		Sie lachte. »Oder Hornung, der Name paßt allerdings besser für
ihn, er erinnert so etwas an den hörnernen Siegfried. Mich deucht,
es ist eine Ewigkeit, daß ich ihn nicht mehr gesehen.«

		»Der Arme – vielmehr übersehen, ohne ihn zu sehn, Aennchen. Die
Ewigkeit ist Dir sehr kurz geworden, denn er war gestern Abend noch
hier. Hast Du etwa sehnsüchtiges Verlangen nach ihm, daß ich
hinüber laufen soll, ihn zu holen?«

		»Nein« – sie drehte rasch den Kopf nach einem vorübertanzenden
Paar zur Seite und sah eine Weile hinterdrein – »was sagtest Du?
Wovon sprachen wir doch eben?«

		»Vom Februar,« lächelte ich.

		»Ach, richtig! und Du wolltest ihn herüberholen, Reinold. Ist es
weit? Ich möchte nur – das letztemal brachte ich ihm mit Mühe und
Not eine Polka bei – es war zu komisch – aber er wird natürlich
Alles wieder vergessen haben –«

		Es rauschte, sie unterbrechend, aus den Reihen der Tanzenden von
einem Apfelblüte-farbigen seidenen Kleide auf uns zu, über dem das
braune Lockengeringel Frau Imhof's in die Stirn nickte. »Wenn man
einmal der Auszeichnung teilhaftig werden will, von Ihnen geführt
zu werden,« sagte sie, mit einem ironischen Knix sich vor mir
verneigend, »so muß man einen [bookmark: page136] Tanz abwarten, der es den Damen
vorschreibt, einen Herrn zu engagiren.«

		Die gesellschaftliche Pflicht gegen die Hausfrau nötigte mich,
der Aufforderung, und obendrein mit einer Miene, die meiner
Empfindung keineswegs entsprach, nachzukommen. Ich warf einen
unbemerkten, wehmütig Abschied nehmenden Blick auf Aennchen zurück,
den diese mit einem vertraulich-lachenden Augenaufschlag erwiderte,
und mischte mich mit meiner neuen Tänzerin unter die Paare. Lydia
Imhof tanzte vortrefflich, doch ich hatte keine Gedanken dafür, mir
erschien plötzlich dies gemeinsame Umdrehen wieder so sinnlos und
langweilig, wie Erich Billrod es dargestellt. Dazu erschien's mir
jetzt auch so in wirklichem Sinne unschicklich – bei Aennchen war
mir dieser Gedanke noch nie für einen Moment gekommen – aber ich
mußte Erich Billrod völlig Recht geben, wie ich bald den leisen
Druck der Knie meiner augenblicklichen Tänzerin gegen die meinen,
bald deutlich das Auf- und Abwogen ihres dicht an mich geschmiegten
Oberkörpers durch die leichte Hülle hindurch empfand. Lydia Imhof
besaß eben eine durchaus andere Art des Tanzens, als Anna Wende –
hätte die mir an der letzteren auch so mißfallen?

		Ich fühlte, daß mir das Blut bei der Frage in die Schläfen
stieg, daß sich die Wände noch hastiger als zuvor um mich zu drehen
begannen. Dann kam plötzlich ein Paar an uns vorüber, nach dem ich
im Tanz überrascht den Kopf umwandte, denn es war [bookmark: page137] Fritz Hornung, der
erst spät noch gekommen sein mußte, und Aennchen. Wie war's ihr
möglich geworden, ihrer spaßhaften Laune nachzuhängen und ihn zu
veranlassen, zu zeigen, ob er seine letzte Lection schon
vollständig wieder vergessen habe oder nicht?

		Ja so, es war ein Tanz, zu dem die Damen sich einen Herrn
engagirten, das hatte Anna Wende offenbar für ihre Schalkhaftigkeit
ausgenutzt. Und ebenso unverkennbar belohnte Fritz Hornung sie für
ihre List mit einem unverhohlen mißmutigsten Gesicht und passivster
Ungelenkigkeit, denn ihr dunkelglühendes Antlitz verriet, daß sie
ihn nur mit der größten Anstrengung im Tact erhielt, ja, sie mußte
sichtlich ihren Kopf fest an seine Brust legen, um ihn nur
überhaupt sicher aufrecht zu halten und sie beide vor dem
Straucheln zu bewahren.

		Einen Augenblick nur, dann waren sie vorüber, doch zugleich
sagte Lydia Imhof: »Ich muß etwas Atem schöpfen – ist es nicht
erstickend heiß hier?« Sie legte ihren Arm in den meinigen und ließ
sich in ein Nebenzimmer führen: »Hier ist's schon besser, aber dort
noch mehr; in dem Boudoir ist ein Fenster geöffnet und wird es uns
wohl werden.«

		Es war ihre Hand, die mich jetzt mit in den kleinen, reich
ausgestatteten und von seinem Wohlgeruch durchdufteten Raum zog.
Eine rosigen Schimmer ausstreuende Ampel schwebte in der Luft,
hohe, grüne Blattgewächse verdeckten eine niedrige Sammetcauseuse,
auf die Lydia Imhof sich ermüdet niederließ. Von [bookmark: page138] drüben kamen gedämpft die
Töne, welche unter den immer gleichmäßig fortspielenden Händen
ihres Mannes hervorquollen, sie ordnete flüchtig ihre Kleider, daß
einige Augenblicke ihr Atlasschuh mit dem kreuzweiß über den
seidenen Strumpf verschlungenen Bändern unter dem Apfelblütensaum
hervorschlüpfte, dann sagte sie:

		»Sie müssen auch erschöpft sein, Keßler, wollen Sie sich nicht
ebenfalls etwas erholen? Sie tanzen wirklich so vortrefflich, daß
es ein unvergleichlicher Genuß ist, aber man wird so heiß und
erregt dabei.«

		Leicht an dem seidenen Tuch um ihren Nacken lockernd, sah sie
mich dabei mit halb geschlossenen, ermüdeten Augen an und fügte
hinzu:

		»Sagen Sie – ich habe Sie schon lange einmal fragen wollen und
hier findet sich grade der Ort dazu, man redet sonst ja immer nur
unter einem Dutzend Augen mit einander. Sie sind der älteste Freund
meines Mannes und sollten deshalb auch der seiner Frau sein, zumal
da ich mich erinnere, wie außerordentlich gut Sie mir gleich, als
ich Sie noch als Knaben zum erstenmal sah, gefielen – warum sind
Sie eigentlich in den ersten Monaten, als wir hierhergezogen, nie
in unser Haus gekommen? Wenn mein Mann auch mit seinen Geschäften
überhäuft und vielleicht nicht sehr interessant für einen jungen
Mann von wirklicher gelehrter, höherer Bildung ist – besaß denn
sonst gar nichts bei uns Anziehung für Sie? Ich kann Ihnen
versichern – ach, können Sie mir helfen, ich bringe [bookmark: page139] das Tuch nicht herab, es
hat sich vollständig verknüpft –«

		Ich mußte der direkten Aufforderung Folge leisten, bog mich vor
und suchte mit den Fingerspitzen den Knoten zu entwirren. Doch
während ich damit beschäftigt war, legte sich Lydia Imhofs Hand auf
die meinige und ihre Lippen wiederholten: »Ich kann Ihnen
versichern, Reinold – mich däucht, die Frau darf den Freund wohl
ebenso nennen, wie der Mann – daß Sie mehr in diesem Hause zu
finden vermögen, als Sie bis jetzt gesucht,« und ich fühlte zur
Bekräftigung einen Augenblick meine Hand leicht gegen Lydia Imhofs
Brust gedrückt. [bookmark: page140]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Es arbeitet sich gut, wenn im weißen Blütengezweig die Bienen
summen, die Hummeln mit tiefem Gebrumm durch die Sonnenluft ziehen,
wenn Tag's alle Gedanken beflügelt, wie klangvoll an der
Regimentsspitze einherziehende Musik die Füße vom Marsch ermüdeter
Krieger. Es arbeitet sich gut, wenn es in Wahrheit › vitae, non
scholae‹ geschieht, nicht in dumpfer Gewohnheit ohne Zweck und
Ziel, sondern für das eigne, innerste Selbst, herrlichstem Preis
entgegen, dem jeder in tapfrem Ringen verbrachte Tag, jedes
herangewachte Frührot näher bringt. Dann ist der Arbeitende auch
ein Krieger für eine heilige Sache, der, alle Verlockung abweisend,
treu auf seinem Posten ausharrt, unaufhaltsam vorwärts dringt in
der Richtung, die sein Führer ihm gedeutet und für alle Anstrengung
des Tages tausendfachen Lohn in einer Minute findet, die ihn
träumerisch vorausträgt, jener Stunde zu, wo das höchste, sichere
Siegesglück seiner wartet.

		Freilich, eine plötzliche Kugel vermochte den Soldaten vor die
Stirn, in's Herz hinein zu treffen, ihn in einer Sekunde aus dem
freudigen Licht der Hoffnung, [bookmark: page141] der Zuversicht in Nacht und Nichts hinunter zu
reißen –

		Ich sah lächelnd von meinem Buch auf: Hier endete das Gleichnis,
wie jedes nur bis an eine gewisse Grenze Gültigkeit besitzt. Für
den fröhlichen Kampf der Arbeit war der endliche Sieg, der Preis,
das Glück gewiß.

		Wie wonnevoll-herzpochend selbst die Mühsal dieses Marsches,
durch ein Gefild, wo kein welkes Laub um die Füße raschelte, kein
vorjährig braunes Blatt mehr unter dem dichten, Alles
überleuchtenden Maiengrün hervorsah!

		O Herbsteswelt, Du arme –

O Frühlingswelt, Du reiche

An Schönheit sonder Gleiche,

Du helle, süße, warme – –?

		Wie mit weißen Fäden

Die Flur sich umspinnt,

Wie ein weißes Gewölke

Im Aether zerrinnt,

		So wiegen, umwoben

Von perlendem Tau,

Goldfäden die Seele

In's göttliche Blau –

		Ich glaube, es waren die ersten Reime meines Lebens, welche die
Hand da träumerisch an den Rand meines Excerptenheftes
hineinkritzelte. Durch das Fenster stahl sich die Sonne über die
Buchstaben herein, daß sie auf goldenem Grund zu leuchten und zu
tanzen [bookmark: page142]
anfingen, als – als flöge Aennchens blondes Gelock um sie hin.
Nein, auch der Krieger vor dem Feinde durfte einmal eine Stunde
lang die Waffe neben sich zur Seite legen, den Nacken in's duftende
Gras zurückstrecken und mit den Augen hinter dem weißen Wolkenglanz
am Himmelsblau dreinwandern.

		Ich warf die Feder zur Seite und schob das Buch zurück. Hatte
ich nicht die Pflicht sogar, meine Gedanken auch auf andre,
gleichfalls sehr ernste Gegenstände zu verwenden? Wenn man die
Absicht besaß, in – ja, in wie langer Zeit? – wie Philipp Imhof mit
einer Frau, mit seiner Frau unter dem grünen Baldachin einer Allee
daherzugehen –

		Philipp Imhof's Frau! Ein wunderlicher Schatten, der plötzlich
dazwischen hineinfiel. War es eine Vorbedeutung gewesen, daß er mir
unter dem gelben fallenden Laub zuerst mit seiner Frau begegnet? So
müd' und welk, wie die Natur damals, waren auch seine Augen heut';
wenn er je einen Frühling erlebt hatte, war der hastig an kurzem
Märztage abgeblüht, und jetzt lag schon der staubige Sommer um ihn,
reizlos, ohne Blüten, nur mit ermattender Schwüle, fast dem Herbst
schon vergleichbar.

		War es seine Schuld? War es ihre? Oder keines Schuld, sondern
die des Grundes, der sie zusammengeführt, eine Ehe vor der Welt
zwischen ihnen geschlossen? Nicht Liebe hatte es getan –
Kindertändelei aus Eitelkeit, Komödie, Nachahmung der großen Welt
der Erwachsenen, dann Brauch, Gedankengewöhnung, [bookmark: page143] Familienbezüge, die
Empfindung, den Neid zu wecken, vielleicht ein flüchtiger Reiz der
Sinne – dann das Geld. Eine Viertelmillion zu einer Viertelmillion,
und der Pastor sprach den Segen.

		Nun kam der lange Tag nach dem künstlichen Morrausch, nüchtern,
gleichgültig, für Philipp Imhof nur zu dem einen Zweck, das in
stäter, gewohnheitsmäßiger Arbeit zu mehren, dessen er die
Ueberfülle besaß, ohne Freude, ohne Ziel. Gleichaltrig mit mir
stand er im Herbst, doch seine Frau war nicht gewillt, ihm dort
schon Gesellschaft zu leisten, eine Matrone zu sein. Ihr Herz
schlug nicht, so wenig für einen andern, als für ihn, wie es
niemals unter dem enggeschnürten Stahlkorsett für irgend etwas
geschlagen, aber das Blut in dem Herzen zählte erst zwanzig Jahre,
war nicht alt und träge, nicht gleichgültig noch gegen Huldigung,
schnellere Regung, gegen einen Rausch, den Philipp Imhof ihm nicht
mehr bot, oder nie geboten. Wußte er's, und wenn, bekümmerte es
ihn? Sein tiefliegendes, verschleiertes Auge gab keine Auskunft
darüber; aber ich wußte es, und es hielt mich in doppelt
widerwärtiger Weise für mich ab, sein Haus wie früher zu besuchen.
Unwiderstehlich zog's mich dorthin zu der eignen Geliebten, die
unzweifelhaft mein Fernbleiben oder seltenes Kommen nicht begriff,
und doch war's meine Pflicht, zu vermeiden, daß Lydia Imhof mich
bei Seite zog, im Dunkel meine Hand faßte, sich seufzend an mich
lehnte. Es galt nicht mir, auch das wußt' ich gar wohl, sondern dem
– Andern [bookmark: page144] als Philipp Imhof, den der Zufall ihr
entgegengeführt, den sie ebenso schnell wieder mit einem Andern,
ihren Augen besser Gefälligen, vertauschen würde. Ich hatte es an
jenem ersten Abend nicht geglaubt, nicht für möglich gehalten, aber
die nächsten Wochen drängten mir mit zwingender Gewalt das
Verständnis auf. Ein erster Einblick war's, nicht in das Herz, doch
in die Geheimkammer einer Frau aus der guten Gesellschaft, die
unter Lächeln und conventionellem Geplauder, unter tadellosester
Beobachtung jeder Form, Anstandsregel und Schicklichkeit Heuchelei,
Sitten- und Treulosigkeit verbarg. Erich Billrod hatte gesagt, sie
seien unter der Larve alle nackt – besaß er Recht? Es war, als ob
ein elektrisches Licht plötzlich vor meinen Augen seinen Strahl
in's Dunkel, über all' die sittigen, fein erzogenen Gesichter
meiner Vaterstadt geworfen habe und als glimmere mir überall
darunter dieselbe eigentliche Natur entgegen, wie bei Lydia Imhof,
das vor dem Blick der Welt an den Ketten des Anstandes wedelnde
Gelüst, das, wo es sich unbeobachtet wähnen durfte, die eisernen
oder vergoldeten Ringe absprengte, um seiner widerwillig
verhaltenen, kunstreich verdeckten Art freiesten Lauf zu lassen.
Eine häßliche, abstoßende Welt, wie das Haus Imhof's, das meines
eigenen Zukunftsglücks es mir geworden, ohne Wahrheit, Vertrauen
und Liebe! Ich dachte umher – wahrlich, ich wußte nur ein einziges
andersgeartetes weibliches Wesen in dieser Welt, nur Aennchen –
zwei, Magda natürlich ebenfalls – welche [bookmark: page145] Ausnahmen unter diesen,
über widriger Sumpfdecke in bunter Ziererei gaukelnden und
schillernden Blumen bildeten. Ein heimlich in stiller Vergessenheit
duftendes Veilchen – vielleicht besser noch einem Maiglöckchen in
tiefem Waldesschatten vergleichbar – und eine Rose.

		Meine Rose –

		Die Gedanken kehrten von Lydia Imhof und der häßlichen Welt um
sie her in ihre schöne Heimat zurück. Wann sollte die Vorstellung
derselben zu einer wirklichen, leibhaftigen Heimat werden? Ich sah
in der Sonne ein goldumrändetes Blättchen vor mir flimmern, von der
Art, wie Philipp Imhof es an unserem Abschiedsabend nachlässig aus
der Tasche gezogen, doch nicht sein Name stand darauf, sondern der
meinige und ein zweiter darunter.

		Undenkbar war es mir damals, vor nicht zwei Jahren noch gewesen,
und heut' schon so vertraut, so gewiß, wie – wie, daß die grün im
Winde dort spielenden Blätter im Herbste gelb am Straßenrand
dahinflattern würden.

		Aber um zu jenem goldumleuchteten, ewig grünen Blättchen zu
gelangen, bedurfte es eben der Arbeit. Ich streckte die Hand wieder
nach der zur Seite gelegten Feder aus, zog das Buch heran; Erich
Billrod hatte wiederum Recht, wenn auch in anderem Sinne, als er es
gemeint: die Arbeit war das Einzige. Sie war's, denn sie schuf das
Glück, das Mittel zu diesem, das nüchterne und doch so
unentbehrlich-notwendige, das Geld, dessen Ueberfülle freilich für
Philipp [bookmark: page146]
Imhof zu bettelarm war, ihm einen Tropfen Lebensglückes zu
erkaufen.

		Mir ging's durch den Kopf; wie hatte er mir einmal auf meine
Frage den Begriff des Geldes erläutert? »Geld heißt: Ich habe so
viel gearbeitet, ich habe auch so viel Recht für mich, von der
Arbeit Anderer dafür zu genießen.« – Ein ironisch-bitterer Stachel,
der sich gegen ihn selbst gewendet, lag mir in der Erinnerung an
diese Antwort; ich hatte ihm damals erwidert: »Doch Deine
Besitztümer hast nicht Du Dir erworben, sondern Dein Vater; Du hast
sie nur ererbt, oder vielmehr zum Geschenk erhalten.« – »So hat
mein Vater, haben schon seine Vorfahren gearbeitet, damit ich
genießen könne,« versetzte er, »und ich bin im Recht, den Erfolg,
die Summe ihrer Tätigkeit als mein Eigentum zu beanspruchen, für
mein Dasein zu verwerten.«

		Hatte nicht auch mein Vater für mich gearbeitet?

		Wie ein Sonnenblitz schoß es mir zum erstenmal durch die Seele.
Gedankenlos hatte ich seit meiner erlangten studentischen
Selbständigkeit von Tag zu Tag fortgelebt, die Forderungen für
meine Bedürfnisse zur Berichtigung an meinen Vormund gewiesen, von
diesem stets bereitwilligst ausgehändigte Gelder erhoben, wenn ich
ihrer für den Tagesverbrauch meiner Börse benötigt war. Ich
bedurfte weniger Ausgaben, hatte stets was mir wünschenswert
erschien und das Geld als solches bildete nie einen Gegenstand des
Wunsches, besaß keinen Wert für mich. Doch jetzt plötzlich wandelte
es sein gleichgültiges Gesicht; das englische Wort [bookmark: page147] besagte, Zeit sei Geld,
mir aber durchzuckte es umgekehrt das Herz: Geld sei Zeit –
Abkürzung, Aufhebung einer schleichenden und doch ruhelosen Zeit –
sei das äußere Gold, dessen das flimmernde, ewig grüne Blättchen
mit den beiden Namen darauf bedurfte, um es – vielleicht gar noch
vor dem gelben Laub – mit seiner Himmelsbotschaft in die Welt
hinausfliegen zu lassen.

		Und hatte mein Vater mir nicht solches Geld als Erbschaft
hinterlassen, die Doktor Pomarius bis zum Eintritt meiner
gesetzlichen Mündigkeit verwaltete?

		Der Blick, der nach einem Grunde für erwünschtes Tun sucht,
braucht nicht lange umherzuschweifen. Den Fuß wie das Herz zog's
heut' von der Arbeit in den sommerlichen Frühling hinaus – war es
nicht meine Pflicht gegen mich selbst, gegen Aennchen, gegen unsere
gemeinsame Zukunft, gegen unsere gemeinsame zukünftige – ja, gegen
was Alles? –?

		Zum andern Male hatte ich Buch und Feder zurückgeschoben und
stand, durch den Sonnentag träumerisch fortgewandert, eh' ich's
gedacht, vor der alten Heimat meiner Kinderjahre. Das Wort paßte
eigentlich nicht, denn eine Heimat war es mir nicht gewesen, ich
hatte keine im Leben besessen – wenn ich nicht das kleine Stübchen
mit der alten Dame, der alten Uhr und Magda's heller Stimme
darunter so nennen wollte, ja vielleicht auch konnte, durfte und
mußte. Sie vermochten es von mir zu fordern, wie ich es ihnen nicht
zu weigern – bis jetzt, nun hatte ich eine andere Heimat, [bookmark: page148] die anderes,
mehr Recht auf mich besaß, von mir verlangte. Und doch berührte
mich der Anblick des Gartens, des Hauses auch hier wunderlich, ich
empfand, daß ich lange nicht an dieser Stelle gestanden und schon
halb verblaßte Erinnerungen wurden wach. Im Grunde hatte sich
nichts verändert, als ich selbst; auf dem freien Platz lachten und
lärmten die Kinder der ländlichen Vorstadt, wie einst. Freilich
waren es andere, aber sie vergnügten sich an den nämlichen Spielen,
sangen dieselben verstümmelten Volksliedreime. Als ich durch die
Gartenpforte eintrat, standen seitab Knaben von zehn bis zwölf
Jahren beisammen, wie ehemals auf dem nämlichen Fleck Fritz
Hornung, Philipp Imhof und ich. Sie bildeten die gegenwärtigen
Pflegebefohlenen des Doktor Pomarius, und hatten wildfremde
Gesichter, aber mir war, als sähe ich durch diese hindurch in ihrem
Kopf genau dieselben Gedanken und Vorstellungen, in ihrer Brust
dieselben Gefühle, Wünsche, Hoffnungen und Befürchtungen, mit denen
die Jahre hier langsamen Schrittes über mich fortgegangen.

		Ja, wie langsam schleichenden Schrittes damals, und wie schienen
sie jetzt doch geflogen! Es war das das alte tröstliche Ding –
einmal schlug die Uhr vom grünen Kirchturm herab zwölf, und dann
war's völlig gleichgültig geworden, was an Widerwärtigkeit, Not und
Aengsten vor dem Schlag gelegen. Der Rest blieb die erlangte
Freiheit – in der ich mich jetzt befand, ohne besorgen zu müssen,
daß ein Glockenruf mich je [bookmark: page149] in den alten Frohn weißen Sklaventums der
Knabenjahre zurücknötige. Und doch, die rechte Mittagsstunde non
scholae, sed vitae hatte mir auch heut' noch nicht geschlagen.
Auf der Schulbank des Lebens saß ich und sah die Zeiger dicht und
dichter an den Moment des goldigsten Glockenschlages heranrücken,
der das Glück, das nicht mehr endende, verkünden sollte.

		Es kam mir plötzlich wunderlich. Hatte die auftauchende
Erinnerung Recht, daß es eigentlich das höchste Glück gewesen, so
in den letzten Minuten zu sitzen und zu harren, mit der sicheren
Gewißheit, der Zwölfschlag müsse in den nächsten Augenblicken
herabfallen? Ein wonnevolles Glück der Erwartung, höher als das der
Erfüllung, die manchmal ein ungeahntes Wetter verdunkelt, getrübt,
mit einem Wolkenbruch überschüttet hatte?

		In halbem Traum war ich durch den Garten in's Haus gewandert,
hatte an die wohlbekannte Studierzimmertür geklopft – »herein!« –
und Doktor Pomarius stand mit der langen Pfeife in der Hand aus
seinem Rohrsessel vor dem Schreibtisch auf. Er trat einige Schritte
auf mich zu und lächelte: »Ei, mein lieber Herr Keßler – ich hätte
beinahe gesagt, mein lieber junger Freund, wie ich Sie ehedem so
gern anzureden gewöhnt war – was bereitet mir das Vergnügen Ihres
Besuches? Brauchen Sie Geld – numos adulterinos – hehe,
junge Herren sind dessen immer benötigt – raudusculum, wie
Cicero es benannt hätte, nicht grade für den Klingelbeutel in der
[bookmark: page150] Kirche,
doch sonst für christliche Nächstenliebe an Brüdern und Schwestern,
und obendrein ist's ein gutes, altes Wort, daß man sich selber
allezeit der nächste bleibt. Fröhlich gelebt und selig gestorben,
hat dem Teufel das Handwerk verdorben. Wer nicht liebt Wein, Weib,
Gesang, der bleibt ein Narr sein Lebelang, sagt unser großer
Reformator. Sie haben sich auch noch mehr reformiert, mein lieber
Herr Keßler, ich meine äußerlich, Ihr vortreffliches Herz, Geist
und Verstand kenne ich von jeher genau genug. Aber auch von Ansehn
und Gestalt – ein ungewöhnlich hübscher junger Mann – Sie wissen,
wie sehr mir Schmeichelei zuwider ist, doch die Wahrheit der
Ueberraschung läßt sich nicht zurückdrängen. Wenn ich Sie so mit
den Augen eines jungen weiblichen Wesens ansehe – sehe, wie ich mir
die Augen eines solchen denke – möchte ich wissen, welches Mädchen
die Kraft dazu hätte, Ihnen in seinem Herzen Widerstand zu leisten?
Ah, es scheint, ich habe da einen interessanten Punkt auch in dem
Ihrigen getroffen; es steht Ihnen hübsch, mein lieber junger
Freund, rot zu werden, doppelt hübsch. Aber bei mir brauchen Sie es
nicht, ich wünsche Ihnen Glück, herzlich Glück. Und was ist's, was
die Liebste besonders reizend kleiden würde? Ein Goldkettchen mit
einem Medaillon? Ein Diamantringelchen? Vielleicht beides? Ohne
Umschweife! Dazu steht meine Kasse Ihnen offen! Wer für die Liebe
geizig sein wollte – pfui – das kommt nur einmal im Leben!«

		[bookmark: page151] Doktor
Pomarius hatte ein Schubfach geöffnet, streckte die Hand hinein und
hob ein Päckchen Banknoten heraus. Ich stand verwirrt, fühlte
selbst, daß mein Gesicht rot überglüht sei und war vor Gedanken und
um mich her gaukelnden Bildern keines Wortes mächtig. Eine goldene
Kette für Aennchen – und da schwebte ihr Kopf auf dem weißen Nacken
schon gegen mich heran – nun die Hand, an welcher der Diamantring
funkelnde Lichter zog. Ich hatte bis heut' noch nie daran gedacht –
aber war es nicht Brauch von Vorvätern her, sinnvolle Sitte und
köstliches Glück, der Braut, der Geliebten einen goldenen Schmuck
zum Geschenk darzubieten, das unvergängliche Metall, das sich in
seiner Echtheit unverändert bis zum Ende des Lebens forterhielt,
gleich der echten unwandelbaren Liebe, die es sich als Ausdruck,
als Symbol erwählt? Das Herz klopfte mir freudig und zugleich halb
anklägerisch. War dieser Mann, der die Regungen in meinem Innern
las und ihnen in freundlich lächelnder, in
verständnisvoll-freigebigster Weise entgegenkam, der sie als
Vormund gleichsam sanktionierte, ihrer idealen Traumhaftigkeit den
Uebergang in die reale Welt öffnete – war das der Doktor Pomarius,
von dem meine Knabenerinnerung sich eine so völlig andere
Vorstellung gemacht? Hatte mir schon je ein Mund gesagt, ich sei –
ich sei kein Robert Lindström und brauche nicht zu fürchten, was
Asta Ingermann, meine Mutter, ihm getan? Es hörte sich doch gut an
und färbte die Schläfe rot, wenn das Ohr es zum [bookmark: page152] erstenmal vernahm und das
Auge ein goldumlocktes Bild dabei vor sich schweben sah –

		Ich stand und sah auf die Banknoten nieder, die Doktor Pomarius
mir gereicht, die meine Hand stumm und unwillkürlich in Empfang
genommen. »Verzeihen Sie,« stotterte ich.

		»Reicht es für das beabsichtigte Cadeau nicht aus?« fiel er ein.
»Wenn es nicht genug ist, sagen Sie es offen; was ich habe, steht
selbstverständlich zu Ihrer Verfügung.«

		»Nein, ich meine – vergeben Sie mir, wenn ich früher vielleicht
einmal gedacht, daß Sie nicht so freundlich gegen mich gesinnt
–«

		»Oh, oh« – versetzte Doktor Pomarius an seiner Pfeife ziehend,
»wie kommt mein liebster ehemaliger Zögling auf solchen Gedanken?
Pueri sunt pueri, pueri puerilia tractant! Ja, da gibt's
wohl Eins und das Andere – die väterliche Pflicht und Liebe
erheischt ab und zu für die Wohlfahrt des Knaben eine Versagung,
die er nicht begreift, mit Kummer und Verdruß empfindet, vielleicht
gar – hehe, Kinder sind kindisch – für ungerechtfertigt hält.
Nachher blickt der Erwachsene zurück – und wenn er dies in solcher
Stattlichkeit, blühenden Frische und Gesundheit, mit solcher
frühzeitigen Reifung des Geistes, der Verstandesschärfe tut, wie
Reinold Keßler, so sagt er sich, es muß eben doch wohl immer Alles
zu meinem Besten gewesen sein, da ich aus dem manchmal
verständnislosen Knaben ein so tüchtiger Mann an Leib und [bookmark: page153] Seele, eine so
allgemein bei Männern und Frauen beliebte Persönlichkeit geworden
bin. Es geht mir nichts mehr zu Herzen, als wenn ich dies – und das
geschieht täglich – von Ihnen reden höre; ich fühle manchmal, ein
Vater kann nicht stolzer auf seinen eigenen Sohn sein, als unter
Umständen ein Vormund, der selbst keine Kinder besitzt, auf seinen
–« Doktor Pomarius hielt einen Augenblick inne und glitt sich mit
dem Handrücken über die Wimpern – »nun, ich will mich nicht wie ein
altes Weib behaben, das ist der Lauf der Welt, wenn die Jungen
flügge werden und aus dem Nest flattern, das sie behütet hat – aber
machen Sie auch ferner meinem väterlichen Stolz und meinen
Empfindungen, die Sie allezeit auf Ihren Wegen begleiten, Ehre,
Keßler.« Er drückte eine halbe Minute lang meine Hand fest in der
seinigen, trat an den Schreibtisch, suchte und zog etwas hervor.
»Ich fand vor einiger Zeit noch ein altes Schulheft von Ihnen und
betrachtete mit Rührung Ihre stöckerige, ungelenke
Kinderhandschrift darauf – sehen Sie, kein Mensch, Sie selbst
würden Sie heute nicht mehr als die Ihrige erkennen, nicht wahr? So
wird aus einem Knaben ein Mann und aus seinen Krähenfüßen die
feste, prächtige Schrift, in der sein Charakter sich ausdrückt, von
der jeder, der sie gesehen, in unserer Stadt mit Bewunderung
spricht. Ich allein, glaube ich, habe sie noch nie gesehen, wie ja
meine Augen Sie selbst leider auch fast nie zu sehen bekommen –
nicht wahr, das soll anders werden? ich bin, ja [bookmark: page154] wahrhaftig, ich bin ein
ältlicher Mann nachgrade, und wer weiß, wie lang' ich noch – na,
kein Weibergeschwätz! Wovon sprach ich? – ja, lassen Sie mich doch
auch einmal sehen, wie Ihre Handschrift sich so wunderbar verändert
hat –«

		Er drückte mich sanft auf den Sessel vor dem Tisch und gab mir
eine tief eingetauchte Feder in die Hand. »Was soll ich schreiben?«
fragte ich lächelnd.

		»Dasselbe, wie hier auf dem alten Heft, das gibt den besten
Vergleich.« Er zog einen großen weißen Foliobogen heran, und ich
versetzte umherblickend: »Es wäre schade um das schöne Blatt –«

		»Hehe, noch immer die alte Sparsamkeit mit Papier,« lachte
Doktor Pomarius. »Wie mich das wieder erinnert – es war doch eine
schöne Zeit, die schönste meines Lebens. Haben Sie die Tante Dorthe
auch schon gesehen? Nun, wenn es Dich hier in alter Weise
überkommt, mit dem Papier zu knausern, Reinold – verzeihen Sie mir,
Keßler, aber es überkam meinen Mund auch so in alter Gewohnheit –
so schreiben Sie hier unten, ich schneide dann das Stückchen ab und
der schöne Bogen bleibt zu Ihrer Beruhigung gerettet.«

		»Reinold Keßler.« – Ich hatte es mit besonderer Achtsamkeit
geschrieben, Doktor Pomarius bückte sich über meine Schulter herab
und stieß aus: »Wahrhaftig, wie gestochen! Die Leute haben ganz
Recht. Kein Zug von Aehnlichkeit mehr mit der ungelenken Kinderhand
da! Bitte, setzen Sie hinzu – damit ich auch [bookmark: page155] von Ihrer lateinischen
Handschrift eine Vorstellung bekomme – Studiosus der
Naturwissenschaft, manu propria, unter'm heutigen Datum –.
Es ist erstaunlich und das Blättchen wirklich nicht nur zum
erfreulichen Gedächtnis für mich, sondern gradezu als
kalligraphisches Muster aufbewahrenswürdig.«

		Ich hatte geschrieben und stand auf – es lag wirklich Charakter
in der sicheren Handschrift, wie sie groß und deutlich am Fußende
des weißen Bogens stand – Doktor Pomarius ergriff meine beiden
Hände: »Mein bester Freund, kann ich Ihnen sonst nicht noch einen
Wunsch erfüllen? Sie wollen mich doch nicht schon wieder
verlassen?«

		Mein Gesicht rötete sich wohl abermals etwas, im Gedanken hatte
ich in einem Juwelierladen gestanden und prüfend goldene Kettchen
durch die Hände gleiten lassen. Ich versetzte: »Was mich eigentlich
heut' veranlaßt, kann ich ein andermal – ich wollte – ich dachte,
wegen meiner Mündigkeit im Herbst –«

		»Wahrhaftig, im September ist ja schon Ihr zweiundzwanzigster
Geburtstag,« fiel Doktor Pomarius höchlichst überrascht ein. »Wie
die Jahre fliegen – tacitis senescimus annis – Sie nicht,
Sie haben die Blütezeit Ihres Lebens noch vor sich und meine
innigsten Wünsche begleiten Sie. Ja, wahrlich, am letzten September
treten Sie auch vor dem Gesetz zu voller Selbständigkeit in die
Welt – das Bewußtsein, daß ich Ihnen diese auch vorher nie
verkümmert habe, gereicht mir zur besonderen Befriedigung. Es wäre
allerdings [bookmark: page156]
auch engherzig-schulmeisterlich gewesen, einem jungen Manne
gegenüber, der das Leben so klug aufzufassen verstanden und mit
unserem Dichter weiß, daß keine Ewigkeit das zurückbringt, was wir
von der Minute ausgeschlagen. Hehe, Ihr Gesicht redet mir, daß Sie
mit Ihrer gesetzlichen Mündigkeit sich noch in ein anderes Studium
zu vertiefen gedenken! Etwa in ein juristisches? Vielleicht
Sponsalien? Habe ich Recht? Hehe, qui tacet consentire
videtur, ist auch ein rechtlicher Grundsatz. Dann kommt die
Pädagogik auch an die Reihe, eine Wissenschaft um die andere, eine
wahre Polyhistorie, die aus der Monogamie entspringt. Doch was
verstehe ich davon, ich alter einsamer Mann! Ich habe keinen Teil
daran, als daß ich vormundschaftliche Rechnungsablage dazu
beisteure, wie der Lauf so vieler Jahre allmählich sich zur
Erreichung solches Glücksziels zusammensummirt hat. Da muß ich denn
einmal Geschäftsmann sein, in meine Bücher, statt in mein Herz
blicken und die Regel-de-tri zur Hülfe nehmen. Aber Sie können sich
fest darauf verlassen, daß es bis zum bestimmten Zeitpunkt
geschehen sein wird, es ist ja meine letzte Pflicht gegen Sie und
nachher bleibt nur die Liebe, die freudig-traurige Erinnerung der
vergangenen Obsorge. Gott befohlen, liebster Keßler! Ich sehe, daß
etwas Sie von Ihrem väterlichen Freunde forttreibt und will Sie
nicht aufhalten! Alles Gute, die schönste Erfüllung auf Ihren Weg
bei Tag und bei Nacht! Hehe, werden Sie nicht wieder rot! Es ist
nicht gut, sagt die Schrift, daß der Mensch [bookmark: page157] allein sei, ich will ihm eine
Gefährtin geben. Ah, ich bin immer allein und werde es nun doppelt
fühlen, wenn Sie wieder von mir gegangen sind. Leben Sie wohl,
Reinold, und vergessen Sie mich nicht ganz in Ihrem Glück!«

		Hätte ich mir je als Knabe zu denken vermocht, daß ich in einer
so menschlich-befriedigten, fast weichmütigen Stimmung über diese
Schwelle gehen könne? Die Rührung des Doktor Pomarius hatte sich
mir beinah mitgeteilt, drängte sich durch die innerlichen Vorwürfe,
mit denen ich auf das altbekannte Haus zurückblickte. Wie anders
erschien Manches dem Kinde, als die Wirklichkeit es später ergab.
Gemeiniglich freilich zerstörte sie eine schöne Täuschung, doch
hier hatte sie offenbar einmal ein edleres Gewerk betrieben und
einen häßlichen, ungerechten Irrtum vernichtet.

		Oder war trotzdem eine Möglichkeit vorhanden –?

		Ich sah auf die Banknoten in meiner Hand nieder und ein Wort
Philipp Imhof's summte mir durch den Kopf:

		»Das ist der sicherste Beweis, daß ein Mensch Dich nicht zu
betrügen beabsichtigt, wenn er Dir mehr Geld gibt, als er zu geben
nötig hat.«

		Doktor Pomarius hatte mir nicht nur, eh' ich gebeten, freiwillig
gegeben, er hatte mir das Geld aufgedrungen, mich ersucht, mehr zu
fordern.

		Beschämt empfand ich, wie mißtrauisch-kleinlich es von mir
gewesen, überhaupt des Imhof'schen Satzes als einer Bestätigung zu
gedenken. War es denn nicht [bookmark: page158] würdiger, edler gedacht, pflichtgemäßer, zu sagen:
Ich war ein einfältiger Knabe damals und täuschte mich?

		Besaß Aennchen eine Uhr? Die Frage gaukelte mir plötzlich durch
meine Selbstanklage hindurch. Nein, so viel ich wußte, nicht.

		Nein – sie stand mir in jedem ihrer Kleider bis auf's Kleinste
vor Augen – unzweifelhaft nicht.

		War eine Uhr nicht noch sinnvoller, als eine Kette, ein Ring?
Auch von dem echten, symbolischen Metall und zugleich Leben
enthaltend, bestimmt, unser Leben, unsern Herzschlag bis an's Ende
mit seinem Pochen zu begleiten, jede freudige Stunde desselben zu
deuten?

		»Hast Du Deine Uhr aufgezogen, Aennchen?«

		Das Herz stockte mir beinah', wie diese Frage mir deutlich, als
hätte mein Mund sie gesprochen, durch den Maienglanz in's Ohr
klang. Ich stand eine Minute danach im Laden eines Uhrmachers und
suchte, doch keine entsprach meiner Erwartung. »Eine Damenuhr zum
Geschenk?« lächelte der Händler; »ich habe hier noch ein kleines
Kabinettsstück, aber ziemlich hoch im Preis.«

		»Vergißmeinnicht!« – Die Rückseite war auf's Zierlichste und
Kunstvollste mit einem hellblauen Blütenstrauß aus winzigen
Türkisen eingelegt.

		»Eignen würde es sich vermutlich,« sagte der Uhrmacher.

		Mein Päckchen Banknoten schmolz bis auf einige [bookmark: page159] zusammen, ich trat hastig mit
heißem Gesicht wieder in's Freie hinaus –

		»Eignen, ja – aber nötig, glaub' ich, wäre es nicht!«

		*

		Manchmal gestalten sich in der Erinnerung Stunden, Minuten
selbst zu einer Unendlichkeit, zu anderen Malen schrumpfen Tage,
Wochen ineinander, und was sie gebracht und genommen, scheint kaum
eine flüchtige Stunde zu füllen. Gemeiniglich deutet das Letztere
auf einen Zeitraum hin, der weder rechte Befriedigung noch ihr
Gegenteil in sich geborgen, vielmehr ein Hinleben auf der
Mittellinie zwischen beidem, mit leichten wechselnden Curven
hinüber und herüber, ein Harren im halben Guten auf ein ersehntes
Ziel, dem nur geduldige tägliche Wanderung näher zu bringen vermag.
In solcher Zeit hat man stets viel Gewohnheitsmäßiges und manches
Notwendige getan, hie und da, vielleicht öfter als man glaubt, hat
sich auch Erfreuendes eingemischt, aber der ganzen Periode ist der
Charakter des Interiministischen, der Unselbständigkeit aufgeprägt,
sie ist Mittel zum Zweck gewesen und mit der Erreichung des
letzteren für das Gedächtnis wertlos zusammengeschwunden.

		In solcher Weise verrann auch mir wohl der Uebergang des
Frühlings zum Sommer, an dessen Beginn mir als ein Markstein in
gleichförmiger Gegend [bookmark: page160] steht, daß Magda Helmuth mir eines Abends auf
die Pforte ihres Garteneingangs gestützt, entgegenblickte und
zurief: »Kommst Du wirklich noch, Reinold? Ich hatte mich schon
gefreut, daß Du zur Strafe an der verschlossenen Tür umkehren
müßtest. Morgen oder übermorgen oder wann es Dir einmal eingefallen
wäre, wieder an einen Besuch bei uns zu denken.«

		Eine leise Bitterkeit durchzog die lächelnd gesprochenen Worte,
nicht mit Unrecht, denn sie besagten allerdings wahrheitsgemäß, daß
ich meine alte Kinderheimat in der letzten Zeit, wie nie zuvor,
vernachlässigt hatte, und es stieg aus ihnen das Bild vor mir auf,
wie Magda an manchem Abend so gestanden und vergeblich nach mir die
Straße hinabgesehen haben mochte. Doch eh' ich antworten konnte,
empfand sie in ihrer Güte offenbar selbst, daß der Ton ihrer Anrede
das Schuldbewußtsein in mir schon genugsam als Strafe wachgerufen
habe, denn sie fügte rasch hinzu:

		»Verzeih' mir, Reinold, ich wollte Dir keinen Vorwurf über
Deinen Fleiß machen. Der Onkel Billrod ist ja so zufrieden mit Dir,
wie seit langer Zeit nicht mehr – er bemerkt Deine Arbeitsamkeit
freilich wohl besonders daran, daß er Dich so selten hier antrifft
– aber es ist gut, daß er es auch weiß, damit er den dummen oder
den schlechten Leuten mit ihrem Gerede den Mund stopfen kann –«

		»Mit welchem Gerede, Magda?« fragte ich verwundert.

		Sie zögerte. »Ach, solch' ein sinnloses Geschwätz, [bookmark: page161] wie die Menschen
es hier immer machen und von Einem zum Andern tragen müssen. Wozu
soll ich's auch noch an Dich kommen lassen?«

		Ich nahm ihre Hand. »Doch eben von Dir, Magda, hätte ich wohl
ein Recht, es zu verlangen. Mich deucht – oder meinst Du 's nicht?
– es geht auch Dich an, wenn man Uebles von mir spricht.«

		Nun errötete sie, wie von einem freudigen Schauer überhaucht,
und hielt meine Hand fester. »O ich meine es, gewiß – aber ich
kenne Dich ja bis in's Herz, Reinold, und weiß, wie albern und
unwahr es ist, wenn die Leute sagen, Du hättest so verschwenderisch
und toll gelebt, daß Dir fast nichts mehr von dem Vermögen Deiner
–«

		Ich mußte auflachen und fiel ein: »Verschwenderisch? Wofür soll
ich denn verschwendet haben?«

		»Das weiß ich nicht; wie's die reichen Studenten machen,
heißt's.« Magda stockte einen Augenblick. »Für Geschenke –«

		Das war der einzige Kern Wahrheit – die Uhr für Aennchen. Sollte
ich Magda davon sprechen? Es hielt mich etwas ab, wie ich noch nie
Anna Wende's bei ihr Erwähnung getan. Wenn wir uns verlobt, das
goldumränderte Blättchen der Welt dargeboten haben würden – zuvor
hatte ich kein Recht, selbst der Schwester gegenüber nicht, das
Geheimnis, das nicht meines allein war, zu offenbaren. Aber wer
wußte von der Uhr und konnte so der Urheber des Geredes sein? Ich
fragte –

		[bookmark: page162] Magda
schüttelte den Kopf. Bestimmt wisse sie es nicht, doch man sage,
Doktor Pomarius habe sich derartig ausgesprochen.

		Der Gedanke, daß ich etwas verschwiegen, ließ mir ebenfalls das
Blut in's Gesicht steigen. »Doktor Pomarius,« versetzte ich eilig,
»der? O nein, der gewiß nicht! Dafür habe ich den besten
Gegenbeweis!« Doch zugleich kam's mir, von wem das Gerücht
herstammen könne und müsse – natürlich hatte der Uhrmacher es
verbreitet, die Lawine der Fama es angeschwellt – und um weitere
Berührung des Gegenstandes zu vermeiden, fuhr ich hastig fort:

		»Du hast Recht, Magda, das Geschwätz albern zu nennen und zu
sagen, daß Du den Leuten erwiderst: ich sei kein Mensch, der toll
und verschwenderisch gelebt. Aber was hieß es, daß ich morgen vor
eine verschlossene Tür gekommen sein würde?«

		»Daß der Onkel Billrod und der Doktor es durchgesetzt haben, daß
wir morgen für den Sommer auf die Insel hinausziehen – um meines
Herzklopfens willen. Ich halte sie in meiner Laieneinfalt beide für
gleich schlechte Aerzte, wenigstens für mich, denn ich glaube, daß
mein Herzklopfen dort viel häufiger und stärker sein wird. Aber die
Großmama will's auch, da muß meine Torheit sich wohl all' der
Klugheit fügen. Ich wollte, Deine Wissenschaft wäre erst so weit,
Reinold –«

		Sie brach verstummend ab; ich hatte halb an Anderes [bookmark: page163] gedacht und
fragte mechanisch: »Wie weit, Magda?«

		»Daß sie sich auf mein Herzklopfen verstände –«

		Magda Helmuth ließ bei der Antwort meinen Arm fahren und bückte
sich, um eine Blume am Gartenwegrand zu pflücken, doch in der
Bewegung folgte mein Blick ihrer Hand, blieb auf dem blauen Geäder
derselben haften und erkannte deutlich an ihm, daß der Arzt Recht
haben mochte, auf der Uebersiedlung Magda's in die frische Seeluft
zu bestehen. Nun hob sie sich wieder vom Boden und lächelte:

		»Im Grunde bin ich töricht, daß ich nicht hinaus mag, es ist ja
so schön draußen auf meinem Königreich, und vielleicht sehe ich
Dich dort öfter dann, als hier in der letzten Zeit. O ich freue
mich eigentlich so – Du hast mir's versprochen, wenn wir da sein
würden, einmal mit mir allein bis zu dem Wald drüben auf der
Uferhöhe zu gehen – wir wollten Wein und Brot mit uns nehmen, weißt
Du's noch, Reinold? Gib mir die Hand, daß Du Dein Versprechen
hältst und laß die Blume hier Dich daran erinnern –«

		Es war ein Vergißmeinnicht, das Magda mir zugleich mit ihren
beiden Händen entgegenhielt. »Gewiß. Du Liebe, Treue,« sagte ich
herzlich, die Hände fassend. »Es soll ein schöner Tag für uns sein
und er bedarf keines Gedenkzeichens, daß ich ihn nicht
vergesse.«

		*

		[bookmark: page164] Und es
war ein schöner Tag, ein Augusttag, wie der nordische Sommer ihn
nicht schöner zu bringen vermag. Ich war am Abend zuvor auf die
Insel hinausgesegelt, die blühenden weißen und roten Rosen
übergitterten noch das Häuschen, lang', eh' mein Boot landete, sah
ich Magda's helle, sommerliche Gestalt an den grünen Ufersteg
gelehnt mir entgegenblicken und mit dem weißen Tuche winken. Nun
sprang ich an's Land, scheinbar zog ihre Hand mich hinauf, und sie
und ich und Frau Helmuth saßen erst beim Untergang der Sonne, dann
in der tiefen weichen Dämmerung, unwillkürlich mußte ich an Robert
Lindström, Asta Ingermann und ihre Mutter gedenken, nur daß hier
das Dunkel keinen Zauber wob, den der klare Tag verscheucht hätte.
Doch nichtsdestoweniger klang es mir – eben aus jenen Gedanken
kam's wohl herauf – als ob Magda's Stimme einen eigenen,
wundersameren Ton habe, als ich ihn sonst je von ihren Lippen
vernommen. So glücklich-freudig und träumerisch dazu, wie sie von
ihrer Kindervergangenheit sprach und nicht müde ward, bald dies,
bald jenes aus halber Vergessenheit – für mich oftmals aus ganzer –
heraufzuholen, daß ich über ihr Gedächtnis, in dem der
unscheinbarste Umstand haften geblieben, erstaunte. Dabei legte sie
nach alter Gewohnheit ihre Hand auf die meinige – so hatte auch
früher Asta Ingermann es in der Syringenlaube getan, und es kam mir
in traumhafter Verwechslung, als sei es die Hand Aennchens, daß ich
mit den schmalen Fingern spielte, manchmal sie [bookmark: page165] fest umschloß und mich der
lieblichsten Täuschung des Dunkels hingab. Ja, so wollte ich auch
Aennchens Hand fassen, sobald der gute, der ersehnte einsame
Augenblick nach Erlangung meiner Mündigkeit uns zusammenführen
würde, und ihr sagen –

		Was hatte sie gesagt, als ich ihr halb zaghaft die
vergißmeinnichtblaue Uhr in die Hand gelegt? »Ich soll sie haben,
Reinold? So etwas schenkt man doch eigentlich nur einer Schwester
oder Braut.« – »Und ich denke, wer es nimmt, Aennchen, hat keinen
Zweifel darüber, wem es geschenkt worden.« Da hatte sie gelacht –
aus dem Nebenzimmer rauschte Lydia Imhofs Kleid –: »Nun, wenn es
Eines sein muß, so denk' ich sind wir beide auch nicht im Zweifel
darüber; hab' Dank – ich weiß außer meinen Brüdern niemand auf der
Welt, der sie mir geben, von dem ich sie nehmen würde, als von Dir,
Reinold –«

		Lag nicht eine andre, stumme und doch noch fast deutlichere
Antwort darin, daß sie ihren Besuch im Imhof'schen Hause so lang'
schon ausgedehnt und nicht vom Fortgehen noch redete? Redete wohl,
doch niemals Anstalt zur Ausführung traf. Was hielt sie zurück?
Philipp Imhof, Lydia? Ich wußte, daß sie es nicht taten –

		Traumhaft spielte meine Hand mit den Fingern, die das
sommerliche Dunkel, wie Alles um mich her, überwob –

		Nun tönte Frau Helmuths Mahnung hinein: »Wenn Kinder am andern
Morgen in die Welt hinauswandern [bookmark: page166] wollen, müssen sie am Abend rechtzeitig zu
Bette gehen.«

		»Es ist doch etwas Neues im Leben, zum erstenmal, daß wir
zusammen unter einem Dach schlafen; das kann auch nur in meinem
Reich geschehen, sagte Magda, wie wir uns trennten. »Schlaf' wohl,
Reinold, meine Wasserstimmen drunten sollen Dich in den Traum
singen. Weißt Du's noch, wie wir beide sie fast einmal gehört?«

		Es kam mir mit plötzlicher Erinnerung. »Als der Alte hier sagte,
dann denke man noch einmal an das, was einem das Liebste auf der
Welt sei –«

		»Woran dachtest Du damals, Reinold?« lachte Magda. »An den Vater
Homer oder an Professor Tix? Gut' Nacht – denk' wieder dran!«

		Ich schlief fest und lang, dann rief Aennchen mich plötzlich aus
dem Traum – ich mußte mich besinnen – nein, es war Magda's Stimme,
die aus dem Garten herauftönte: »Reinold, Langschläfer, wachst Du
noch nicht!« Wie ich durch die Vorhänge blickte, stand sie schon
reisefertig drunten in der hellen Sonne. – »Ja, ich komme, mein
Herz; der Tag wird schön.«

		»Herrlich, er ist's schon lange – o wie lange schon!«

		Unten packte Frau Helmuth sorgsam unser Mittagsmahl in ein
Körbchen und gab mütterliche Ratschläge dazu. »Freilich, wenn
Reinold bei Dir ist,« schloß sie, »brauche ich mich nicht zu
ängstigen; ich weiß ja, daß es Niemanden gibt, der achtsamer für
[bookmark: page167] Dich
besorgt sein könnte. Du versprichst mir nur, Magda, Alles zu tun,
was er von Dir verlangt.«

		»Alles, Großmama, ich verspreche es feierlich!«

		Magda lachte so glückselig dazu und tat's immer wieder, wenn sie
stets auf's Neue des geleisteten Versprechens gedachte. Dann sah
sie mich neckisch an; »Was verlangst Du jetzt, Reinold? Ich
gehorche im voraus!« Es lag kein Zug, kein noch so leichter
Schleier der alten Kinderschwermut heut' in den hellen Augen.

		Wir fuhren hinüber an den Strand des Fischerdorfs, befestigten
unsern Kahn und wanderten landein, doch parallel mit dem Ufer gegen
Westen hinauf. Nun auf einsamer Fahrstraße, die breitgekrönte
Eichen überschatteten, nun schmalen Fußweg entlang durch das
goldighohe, schnittreife Korn. Der rote Mohn war abgeblüht, doch
Cyanen und Ackerrade leuchteten noch dazwischen hervor, an den
Wällen nickten die weißen Blütenköpfe der Silene. Magda pflückte
und ordnete sie im Gehen zum großen Strauß, sie kannte jede Blume
und begrüßte sie wie eine Freundin bei Namen. »Woher kennst Du
sie?« fragte ich manchmal erstaunt. Aber auch sie schüttelte
verwundert unter dem breiten Strohhut den Kopf: »Ich weiß sie alle
von Dir – hast Du sie denn vergessen?«

		Ich mußte lächeln, es gab so viel Andres zu behalten – »Du wirst
Dich müde machen,« warnte ich.

		»Müde? O nein, ich könnte so bis an das Ende der Welt gehen,«
versetzte sie übermütig. »Soll ich tanzen? Verlangst Du's von mir,
Reinold?« und [bookmark: page168] eh' ich zu antworten vermochte, hatten ihre
Hände mich gefaßt und drehten mich im Kreise mit sich herum. Ich
mußte sie gewaltsam festhalten. – »Versprich mir, vernünftig und
artig zu sein, wenn ich Dich loslasse?«

		»Nein – ja – wenn Du –«

		»Was?«

		»Wenn Du mir versprichst, daß wir nach unserm Mittag im Wald
tanzen wollen. Tanzen muß ich heut'!«

		»Kommt Zeit, kommt Rat! Du bist wie ein Kind heut', Magda!«

		»Können Kinder so rasch gehen?«

		Sie schritt mir eilfertig vorauf und beherrschte offenbar die
Mängel, die Schwäche ihres Körpers. Ich sah's an ihrer freudigen
Zuversicht, sie glaubte in diesem Augenblick wie Andre zu gehen,
und es war doch ein wehmütiges Bild trotz ihrer äußersten
Anstrengung. Aber wie sie nun innehielt, erwartungsvoll sich
umwandte und mir entgegensah, fühlte ich, es hätte ihr den schönen
Tag durchschattet, wenn ich ihrem Wunsche nicht entsprochen, und
ich sagte: »Wahrlich, der Arzt hatte trotzdem Recht, die Seeluft
tut doch Wunder, Magda.«

		Ihre Augen leuchteten auf, sie erwiderte nichts, sondern nahm
jetzt stumm beglückt meinen Arm und wir gingen weiter. Von der Höhe
sahen wir über Felder, Wälder und See, ganz klein kam die Spitze
des grünen Kirchturms am Ende der Welt herauf. Manchmal hielten wir
Rast, hoch über uns zog ein Bussard im Blau seine Kreise, die Sonne
stieg in ihren Mittagspunkt, [bookmark: page169] als wir das Ziel unserer Wanderung, den
tief dunklen, verrankten Waldrand erreichten. Kaum hie und da war
uns den Vormittag hindurch ein Dorfbewohner der stillen Landschaft
begegnet, jetzt nahm die volle Einsamkeit grünen Dickichts uns auf,
in das nur ein schmaler, fast unbetretener Pfad hineinführte. Kein
Ton zwischen den mächtigen, altgrauen Stämmen, in dem hohen,
halbdunkelnden Laub. Nur jetzt ein eigentümlicher, von hoch droben
durch das grüne Zwielicht tiefhingezogener Laut, daß Magda sich
plötzlich durch das Untergezweig des engen Wegrandes an meine Seite
drängte und wieder meinen Arm faßte. »Was war das, Reinold?«

		»Läßt Dich Deine Vogelkenntnis einmal im Stich?« lachte ich.
»Eine Wildtaube, die sich nach ihrem Liebsten sehnt – was hast
Du?«

		Sie stand still und sah von mir abgewendet in den Wald. »Mir
graut's hier beinah' – wollen wir nicht in die Sonne zurück? Es ist
so todeseinsam –«

		Sie sprach's nicht aus, aber ich fühlte es aus ihrer Hand in die
meinige, daß sie plötzlich unter einem heftigen Anfall ihres
Herzklopfens litt. »Wir sind gleich an der Stelle, die ich mir für
unsere Mittagsrast ausgedacht«, versetzte ich; »Du bist zu schnell
gegangen, da sollst Du Dich ausruhen – ich verlange es.«

		Das letzte fügte ich hinzu, weil sie mich jetzt wie mit
abwehrenden Augen angeblickt hatte, ich zog sie zur Linken
umbiegend mit mir, der Taubenruf vermurmelte hinter uns in der
Waldtiefe. Vor uns jedoch [bookmark: page170] öffneten sich nach kurzer Weile die
grauen Stämme über tiefem, köstlichem Moosgrün, ein leises
Rauschen, wie von frischem Atem getragen, schlug uns entgegen, und
wir standen unter der hohen Buchenhalle im Schatten und doch in
fast blendend zurückgeworfenem Goldlicht, mit dem die Spiegelung
der Mittagssonne auf der weit hinausgedehnten See alles um uns
übergoß. Ein schroffer, abgespülter Dünenstrand fiel gelbfarbig
unter uns auf den glänzenden Vorstrand hinab, dann lag der blaue
Himmel draußen und das blaue Meer, und wie die letzten Wächter des
festen Landes wölbten die grauen Säulenträger der grünen Domkirche
ihre Kuppeln gegen die spielenden Wellen hinaus.

		Nun war die kurze, ängstliche Befangenheit Magda's mit einem
Schlage vorüber. »O, hier ist's wie im Himmel und wieder mein
Reich!« rief sie, »denn jetzt hat die Hausfrau zu tun.« Sie griff
nach dem Korb und leerte seinen Inhalt aus. »Da ist Dein
Mittagsplatz, Reinold, und hier meiner, und da ist der Katzentisch
für unartige Kinder –«

		»Der wird wohl leer bleiben«, fiel ich lachend ein. Magda hatte
ihre Anweisung plötzlich abgebrochen und hantierte eine Weile stumm
vorgebückt mit den Holztellern, Eßwaren und sonstigen Schätzen des
Korbes. »O weh!« rief sie dann, mir das Gesicht wieder zuwendend,
»die Großmama hat gedacht, ich solle keinen Wein abbekommen und nur
ein Glas eingepackt.«

		»Brauchen wir denn mehr, um ihr einen Strich durch die Rechnung
zu machen?« fragte ich.

		[bookmark: page171]
Magda sah mich an. »Wenn ich mit aus Deinem Glase trinken darf
–«

		»Mich dünkt's wohl umgekehrt, wenn ich mit aus Deinem trinken
darf? Aber wenn ich zurückdenke, scheint mir's, als wär's nicht zum
erstenmal und als hätten wir's sonst getan, ohne zuvor erst drüber
zu reden.«

		»O, die schöne Zeit – nein, es ist heut' ja noch viel schöner!«
rief Magda. »Die Tafel ist serviert, Herr – gefällt's Euer
Liebden?«

		»Wenn Euer Liebden befehlen.« Sie hielt sich ceremoniös, doch
ihr Blick forderte mich auf, ihr den Arm zu reichen, und sie zum
Speiseplatz zu führen. Da ließ sie mich los und knixte – sie
glaubte offenbar wieder, daß es ihr in förmlichster, damenhafter
Weise gelungen sei – und ich verbeugte mich und wir lagerten uns in
das weiche, herrliche Moos. »Ich habe Hunger und Durst wie ein
Bauernkind, das Pferde auf der Weide eingefangen,« lachte
Magda.

		Es mundete köstlich in der vereinigten See- und Waldluft, unter
dem zusammenfließenden Rauschen der Wellen und Wipfel. Wir aßen und
tranken – »Ein's ist doch dabei, wir können nicht anstoßen«, meinte
Magda, »und es würde so hübsch durch's Grün hier klingen.«

		»So trinken wir ohne Klang, auf das Klingen im Herzen kommt's
an.« Ich reichte ihr das volle Glas, sie setzte es an die Lippen
und sagte, mir über den [bookmark: page172] Rand mit ihren Veilchenaugen in's Gesicht
nickend: »Auf Dein Glück, Reinold!«

		Ich saß beschämt; sie dachte meiner, während ich im Gedanken die
andere Hälfte schon auf Aennchens Wohl getrunken hatte.

		»Und auf Deines, Magda!« erwiderte ich schnell und fühlte, daß
ich errötete, wie ich das Glas aus ihrer Hand zurücknahm. Sie
nickte wieder mit stummem Glanz ihrer Augen, und ich lenkte halb
verwirrt ab: »Sieh das Schiff dort!«

		Ein weißes Segel zog weit am Horizont, die helle Sonne strahlte
von der Leinwand. »Komm!« winkte Magda ihm mit der Hand.

		»Was soll's?«

		Sie lehnte den Kopf an den grauen Buchenstamm hinter ihr zurück
und lächelte: »Ich wollt', es käme und holte uns von hier und wir
führen mit ihm über die See, in's Meer, in den Ozean, immer weiter
und immer weiter, wie's in den Märchen heißt.«

		»Und wohin denn zuletzt, Magda?«

		»Auf eine Insel – sie brauchte nicht größer zu sein, als meine
da drüben – das sollte unser Reich sein. Aber Brotfruchtbäume
müßten darauf stehen, von denen man nur zu pflücken hätte, und ein
süßer Quell, und Vögel, die uns ihre weichen Federn hergäben, um
drauf zu schlafen.«

		»Du sprichst wieder wie als Kind, wie damals, als ich anfangs
glaubte. Du hättest Alles, wovon Du redetest, wirklich erlebt und
gesehen.«

		[bookmark: page173]
Magda hatte die Augen geschlossen gehabt, öffnete jetzt langsam die
Lider und sah mich an. Und in ihrem Blick stand deutlich, sonderbar
zu lesen: »Ich hab' es auch Alles erlebt in dieser Sekunde,« aber
ihr Mund sprach Anderes und erwiderte:

		»Erzähle Du mir etwas, Reinold – etwas, das weniger töricht und
unmöglich ist. Es muß sich hier so hübsch zuhören; ich schlafe
nicht, wenn ich auch die Augen zumache.«

		Sie legte den Kopf auf's Moos zurück, ich besann mich. Magda
hatte Recht, es war Ort und Stunde, die Einbildung in die Welt
hinausschweifen zu lassen, zu hören, wie auch selbst zu sprechen.
Aber was? Ich wußte es kaum noch, als ich schon begonnen, daß sich
mir die Geschichte Robert Lindström's und Asta Ingermann's über die
Lippen gedrängt, wie mein Gedächtnis zu ihrer Wiedergabe fähig
war.

		Ich erzählte sie als etwas Fremdes, Gelesenes, und Wellen und
Wipfel murmelten d'rein. Magda regte sich nicht; dann plötzlich
erschrak ich und stockte. Ohne Arg hatte ich die Erwiderung des
Vormundes an Robert Lindström gesprochen: »Frag' ein Mädchen,
notabene, wenn es kein Krüppel, keine Blinde, höchstens
keine Einäugige ist.«

		Kein Krüppel – das Wort durchzuckte mich zum erstenmal mit einem
verkörperten Verständnis. Also wenn Robert Lindström Magda Helmuth
gefragt haben würde –

		Doch sie, um deren willen ich erschrocken innegehalten, [bookmark: page174] öffnete
ruhig die Augen. »Warum erzählst Du nicht weiter, Reinold? Du
glaubst gewiß, daß ich doch einschlafe, aber ich habe Alles gehört:
Kein Krüppel, keine Blinde und keine Einäugige – siehst Du?«

		Ihr Mund lächelte; das Wort, das mich stocken ließ, war an ihr
abgeglitten, ohne eine Brücke zu ihr selbst hinüberzuschlagen, und
ich setzte die Erzählung bis zum Ende fort. Als der Schluß
herannahte, richtete Magda sich auf und hörte mit stummen
weitgeöffneten Augen. Dann schwieg sie eine Weile und sagte darauf
langsam:

		»Das ist eine traurige Geschichte, aber ich kann mir denken, daß
sie sich einmal im Leben zugetragen hat, und wenn es so war, hatte
Asta Ingermann Recht.«

		Ich erwiderte: »Du sprichst ihr keine Schuld zu, Magda? Mich
deucht, sie hätte nur Recht gehabt, wenn sie einen Anderen geliebt
–«

		Doch Magda fiel, den Kopf schüttelnd, ein: »Wir fühlen das
vielleicht anders, als ihr. Ich kann mir denken, daß ein Mensch der
beste, edelste, geistvollste wäre und doch von einer solchen
Häßlichkeit, daß kein Mädchen – nur eine Blinde, doch selbst eine
Einäugige und ein Krüppel nicht –«

		Sie stockte, aber hatte das böse Wort wieder so gelassen
ausgesprochen, daß der Grund ihres Verstummens offenbar nicht in
ihm zu suchen war.

		»Daß –?« fragte ich.

		Magda blickte sich einen Moment um. »Wenn es, um ein Beispiel
anzuführen –«

		[bookmark: page175] Sie
hielt wieder inne und setzte erst, als mein Blick sie zum
Weitersprechen aufforderte, leiser hinzu: »Es ist schlecht von mir,
aber wenn es der Onkel Billrod wäre. Da würde alle Vortrefflichkeit
auch sein – nein, es ist sündhaft, Reinold, so zu sprechen. Ich
will mich freuen, daß er übermorgen zu uns heraus kommt und einen
Monat lang bei uns bleiben will. Weißt Du's nicht, und hat er Dir
nichts davon gesagt? Sag' ihm auch nicht, daß Du heute hier gewesen
bist, es könnte ihn ärgern – Du weißt ja, er ist wunderlich – und
ich will ihm gewiß nicht weh tun. Aber eigentlich kann ich mich
nicht darauf freuen, daß er so lange bei uns bleibt. Es ist recht
undankbar, schilt mich dafür! Er hat so viel für mich getan und ich
schulde ihm Alles, was ich weiß und kann und geworden bin. Aber das
Alles reicht doch noch nicht aus, um zu verlangen – und das Leben
hat er mir mit Gefahr seines eignen gerettet, und ihm dank' ich's,
daß Du zu uns gekommen bist, Reinold. O daran will ich auch gewiß
immer denken, wenn ich ihn sehe, und wenn – wenn – ich wollte nur,
der Monat wäre vorüber.«

		Magda hatte es gegen ihre sonst immer so klare Weise
unschlüssig, manchmal nachdenklich und dann hastig fortfahrend, ja
im Zusammenhange für mich zur Hälfte unverständlich gesprochen. Ich
dachte vergeblich über den Sinn ihrer Worte; es war mir zuweilen
aufgefallen, als habe ihr früheres Verhältnis zu Erich Billrod sich
im Gang der letzten Jahre etwas verändert, [bookmark: page176] doch es ließ sich mehr
undeutlich empfinden, als sehen und hören, und ich wußte nicht, wer
und was die Schuld daran trug. Indes ehe meine Gedanken auch jetzt
einen Stützpunkt gefunden, von dem aus es ihnen möglich geworden,
zu einem Verständnis zu gelangen, hub Magda wieder an:

		»Was reden wir vom Morgen, laß uns vom Heut' sprechen, Reinold,
von Dir. Hast Du Dir Dein Leben aufgebaut, draußen und drinnen, daß
es mit seinem Können und Wollen deutlich vor Dir liegt, von einem
schönen Ziel her Dir winkt und leuchtet? Ich müßte ein solches
stets vor Augen haben, wenn ich ein Mann wäre, und könnte nicht so
in das Künftige hinaussehen, wie hier auf das Meer, das ohne ein
Ufer drüben aufsteigen zu lassen, mit planlosen Wellen hin und
wieder treibt. Sag' mir, wohin lenkt der Steuermann Reinold Keßler
seine Segel?«

		Es war so schwesterlich besorgt, so innig-teilnahmsvoll gefragt,
sie hatte wohl ein Recht dazu, wie kein Andrer auf Erden, und ich
antwortete es ihr, und als Erwiderung legte sie schweigsam traulich
ihre Hand auf die meine. So sprach ich ihr von meinen Plänen, der
arbeitsamen Ausdauer, deren ich mich zu rühmen vermochte; sie
schaltete klug verständnisvolle Fragen und zustimmende Aeußerungen
ein: »Und dann, wenn Du so in einigen Jahren an das Ende Deiner
Studien gelangt bist, Reinold?«

		»Dann, Magda« – nein, Aennchens Name wollte mir nicht über die
Lippen, aber ich konnte es ja sagen, [bookmark: page177] ohne ihn zu nennen – »dann ist es
wohl Zeit, zu denken, es sei nicht gut, wie das alte Buch sagt, daß
der Mensch allein bleibe –«

		Ich sagte es lächelnd und ihr in's Gesicht blickend, doch ich
fühlte, daß ich dabei errötete, und dann stockte ich plötzlich.
Magda's Augen gingen an mir vorüber auf die See hinaus, doch ihre
Hand zitterte leise auf der meinigen – ich empfand zu spät, wie weh
mein unbedachtes Wort ihr getan haben mußte. Sie war ja, aller
Wahrscheinlichkeit nach, verurteilt, immer allein zu bleiben – und
dennoch, trotz der Bitterkeit, die augenblicklich durch ihre Seele
gehen mochte, fühlte ich einen kaum merklichen leisen Druck ihrer
Hand, mit dem die Schwester aussprach, daß sie sich meines
Zukunftsglückes freue. Ich erwiderte herzlich mit stummem Druck
ihren Glückwunsch und stand in halber Verwirrung auf. »Es wird
spät, Magda, wir müssen an den Heimweg denken.«

		Nun ordnete sie unser Mittagsgerät wieder in den Korb, ich nahm
ihn und trat rückwärts in den Wald hinein. Nach einigen Schritten
wendete ich mich instinktiv um, Magda stand noch an der Buche und
ich rief: »Komm, wonach siehst Du?«

		Sie blickte mir durch das grüne Waldlicht entgegen. »Haben wir
nicht etwas vergessen?«

		»Ich glaube nicht.« Doch ich schritt zu ihr zurück. »Was sollte
es sein?«

		»Hast Du nichts vergessen, Reinold? – Wir kommen wohl in unserem
Leben nicht wieder hierher.«

		Indes ihre Augen suchten nicht auf dem Boden, [bookmark: page178] sondern schauten mir
nur immer noch groß und unbeweglich in's Gesicht. Nun wiederholte
ich: »Nein, gewiß nichts, Magda,« und sie antwortete leise: »Du
mußt es wissen,« und wir gingen. Als wir aus dem Wald heraustraten,
stand die Sonne schon schräg, ein Windhauch lief manchmal über die
goldenen Rücken der Felder, um uns schwankten die hohen Halmspitzen
am Rand des Fußsteiges. Der Weg erschien länger als am Morgen, mir
nicht, aber ich fühlte, Magda sei ermüdet. Sie sprach es nicht aus,
doch willigte gern in immer häufiger wiederholte Rast. Allmählich
umzog abendrötliches Licht den Horizont, so gelangten wir auf die
einsame, von Eichen überwölbte Fahrstraße zurück und lagerten uns
an den grünen Waldrand. Hin und wieder flimmerte es schon wie eine
winzige Tauperle an den Blattspitzen des Wegwarts um uns her,
kühlerer Luftzug säuselte über uns im Gezweig. Wir saßen
schweigend, dann sagte Magda mit eignem Klang: »Nun ist der schöne
Tag vorüber –«

		Ich hörte es halb, und halb sah ich auf etwas hin, das plötzlich
meine Augen auf sich zog. Etwas Hellschimmerndes im dunklen
Hochsommergrün – nun erkannte ich's, und es überlief mich mit
sonderbarem Schauer. Es war ein weißer Schmetterling, der noch im
tiefen Schatten der beginnenden Nacht einsam an dem Eichenstamm
hinflatterte.

		Ein Schauer schmerzlich-trüber Poesie war's, der bis in's Herz
hinabdrang, und es überkam mich mit tiefer Wehmut, daß ich unbewußt
mich hastig niederbückte [bookmark: page179] und meine Lippen auf Magda's arme, schöne
Hand drückte. Kam bei dem einsamen weißen Falter das traurige
Gleichnis auch ihr zum Bewußtsein? Sie schlang plötzlich ihren Arm
fest um meinen Nacken und ich sah nicht, ich hörte zum erstenmal
das ungestüme Herzklopfen in ihrer Brust.

		Arme Magda –

		Nein, wie seltsam täuschte ich mich, oder wie schnell zwang sie
sich zu jener heiteren Freudigkeit zurück, mit der sie mich stets
begrüßte, als ob das Leben nicht bitterstes Mißgeschick, sondern
ein goldenes Los in ihre Wiege gelegt. »O wie herrlich ist die
Welt, wie wonnevoll ist's zu leben!« rief sie jubelnd aus. »Sieh'
den Schmetterling da, Reinold, er hat noch nicht genug von dem
köstlichen Tag und fliegt noch selig umher!«

		»Er sucht sein Schutzdach für die Nacht, Magda, wir müssen es
auch noch. Fühlst Du Dich wieder kräftig genug?«

		Müssen wir? Können wir nicht auch bleiben, wo er bleibt? Mit dem
ganzen Himmel über uns –? Du hast Recht, Reinold, es ist töricht.
Ob ich kann? O ich bin so stark – und Du hast doch nicht mit mir
getanzt – Asta Ingermann war dran Schuld. Aber ich behalt' es zu
Gute, nicht wahr?«

		Wir setzten unsern Heimweg fort, doch mir hatte richtig geahnt,
daß Magda ihre Kraft überschätzt habe. Sie konnte ihr Gemüt zum
Frohsinn zwingen, nicht den ermatteten, immer schwerer
nachziehenden Fuß. [bookmark: page180] Ich vermochte ihre stumme Mühsal nicht
mehr zu sehen und sagte: »Komm, Magda, ich trage Dich das letzte
Wegstück.«

		»Nein, ich kann –«

		»Liebes Mädchen, sei nicht töricht!«

		»Nein – ich bin Dir zu schwer – o nein –«

		»Du schadest Dir, und ich verlange es, muß es verlangen.«

		»Für die Großmama?«

		»Nein, für mich selbst.«

		»Dann muß ich Dir gehorchen.« Sie stand, und ich nahm sie auf
die Arme und trug sie. Sie legte die Hände um mich, daß ich sie in
der Dämmerung unter meinen Augen schimmern sah. »Hab' keine Sorge
und halte Dich gut,« sagte ich, »Du bist so leicht wie ein
Kind.«

		Sie erwiderte nichts; es war nicht ganz wie ich gesagt, sondern
sie war ein großes Mädchen, dessen zarter Gliederbau doch allgemach
mit beträchtlicher Schwere auf mir lastete. Indeß der Weg dehnte
sich nicht mehr lang und ich erreichte glücklich mit ihr unser
Boot, löste es und stieß es vom Ufer ab. Vor uns hinüber hob sich's
wie ein tiefglühender Brand vom Horizont, eine Sekunde lang mich
wirklich täuschend, dann erkannte ich die im Dunst aufsteigende,
feurige Mondscheibe. Ich wandte ihr nun während des Ruderns den
Rücken, doch allmählich überfloß sie die Ruderwellen mit weißen
spielenden Lichtern. Es nahm mich Wunder – »Sind wir denn so
langsam gefahren, mich [bookmark: page181] dünkt, wir müßten längst an der Insel
sein,« sagte ich zu Magda, die schweigsam das Steuer in der Hand
gehalten. Sie antwortete nichts und ich wendete mich um, doch keine
Insel lag vor uns, sondern nur Wasser rund umher; Magda hatte, ohne
daß ich es bemerkt, das Boot in eine falsche Richtung gelenkt.
Verwundert sah ich sie an, jetzt nickte ihre Stirn mir durch das
Mondlicht und sie lächelte: »Wenn man klug ist, kann man den Tag
doch noch eine Weile um sein Ende betrügen. Es ist die Vergeltung
für das Tanzen, Reinold – Asta Ingermann hat's mir zugeraunt, sie
hatte ja auch die Mondnacht so gern. Nun bist Du einmal in meiner
Hand und wenn Du jetzt nicht tust, was ich verlange, steure ich
nach meiner Insel – nicht nach der, auf die Onkel Billrod
übermorgen kommt, sondern nach der andern – Du weißt, immer weiter
und immer weiter – wie's in den alten Märchen heißt – – –«

		*

		Es war am andern Nachmittag, als ich von Erich Billrod für sein
zeitweiliges Hinausziehen auf die Insel Abschied nahm. Er packte
Bücher und Papiere in seinen Koffer, dazwischen griff seine Hand
plötzlich in ein Schubfach des Schreibtisches, zog einen kleinen
eingewickelten Gegenstand hervor und reichte mir ihn mit den Worten
entgegen: »Ich denke mir, daß Du gern das Bild Deiner Mutter im
Besitz haben willst, Reinold Keßler. Da ist es, nimm's, Du hast
mehr Anrecht darauf, als ich.« [bookmark: page182]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Wie sich die Schollen herandrängen, übereinander werfen, in
wildem Aufruhr wechselseitig zertrümmern!

		Mir ist's wie ein letzter sonnenfriedlicher Tag, dessen Abend
seltsame Wolkengebilde am Horizont heraufschiebt. Eine Weile stehen
sie ruhig in phantastischer Gestalt, geharnischte Nebelheere, die
sich entgegendrohen, aufbäumende Pferde und vorzeitlich fremde
Riesengeschöpfe. Nun Titanen, mit Felsblöcken bewehrt, den Himmel
zu stürmen, nun Berge selbst, Gipfel um Gipfel über einander
türmend, zackig zerrissen, mit Schlünden, Gletschern, starrenden
Schroffen, doch alles lautlos, nur wie ein ferner, wesenloser
Dämmertraum fiebernder Einbildung. Da pfeift ein Windstoß, und ein
schwefelgelber Blitz fährt ihm nach; ein Ruck, und die
sturmgepeitschte Masse schwillt heran, herüber. Die Ungeheuer
öffnen ihren Rachen und speien Fluten, Feuer, schwarze Nacht herab.
Mit Betäubung umrollt unablässiger Donner das Ohr und die Erde
wankt unter dem Fuß; in dem Geheul, der Brandung, dem Schwinden der
Sinne greift die Hand [bookmark: page183] irr und vergeblich tastend vor sich hinaus.
Flammen und Fluten schlagen über ihr zusammen.

		*

		Der Verlauf meines Tages war durch die Abwesenheit Erich
Billrods ein noch gleichmäßigerer geworden; außer Fritz Hornung,
meinem Hausgenossen, sah ich selten einen Menschen, nur dann noch,
wenn ich am Abend Imhofs Haus besuchte. Das fand indeß allmählich
wieder häufiger statt, ich empfand zu meiner Freude, der Grund
meines Fortbleibens, wenigstens was das äußere Benehmen Lydia
Imhofs anbetraf, gerate mehr und mehr in Wegfall. Ja, ich machte
mir nach einiger Zeit Vorwürfe, daß ich mich zu einer vorschnellen,
offenbar durch nichts mehr begründeten Annahme habe verleiten
lassen, eine nicht geziemende Vertraulichkeit in ihrem Verhalten
gegen mich wahrzunehmen. Sie behielt auch jetzt mir gegenüber einen
Ton, wie er einer Frau bei dem ältesten Jugendgenossen ihres Mannes
wohl zustand und benutzte gern einen Augenblick vertraulicher
Unterhaltung mit mir, doch jedesmal mit dem Ergebnis, mir schien's
fast zu dem Zweck, die Vortrefflichkeit Philipp Imhofs nach allen
Richtungen hervorzuheben, ihr häusliches Glück und daß eine Frau
wie sie überhaupt alle Wünsche des Lebens erfüllt sehe, zu betonen.
Hatte sie die Empfindung, ich hätte einmal etwas anderes zu denken
vermocht, sie habe mir durch eine inhaltslose Unbesonnenheit [bookmark: page184] Anlaß dazu
gegeben? Gewiß war's, daß sie jetzt alles tat, eine derartige
Mutmaßung auszulöschen, ohne dabei ihre Freundlichkeit wieder in
die gesellschaftliche Förmlichkeit, mit der sie mich anfänglich
aufgenommen, umzuwandeln. Sie scherzte und neckte sich mit mir;
eines Abends faßte sie in einem dunklen Zimmer zum erstenmal wieder
meinen Arm und flüsterte: »Soll ich Ihnen etwas erzählen?« Mich
überkam es unbehaglich dabei, und ich antwortete nichts, doch
sogleich zog sie meinen Kopf leicht zu sich herunter und raunte mir
ins Ohr: »Etwas Hübsches – Sie sind verliebt in Anna Wende.«

		»Woher wissen Sie –?« stotterte ich.

		Sie lachte. »Nun, mich dünkt, wer zwei Augen im Kopf trägt – ich
glaube, Anna selbst ist die einzige Blindschleiche im Haus –«

		»Die es nicht sieht, nicht denkt?«

		»Kinder müssen nicht zuviel fragen!«

		Lydia Imhof wollte fortschlüpfen, nun hielt ich sie. »Sagen Sie
mir, was Sie wissen!«

		»Ich weiß nur, daß Anna Sie für eine Blindschleiche hält,
und daß es mir Spaß macht, zu sehen, wie zwei verliebte Kinder sich
am hellen Tage miteinander behaben, als gäbe es keine Augen in
ihren Köpfen.«

		Mein Herz jubelte in stummem Glück. Jetzt drückte Lydia Imhof
mir die Hand und setzte in verändertem, ernstem Ton hinzu:
»Verlassen Sie sich auf jemand, der in gleicher Weise an dem Glück
des Freundes [bookmark: page185] und der Freundin teilnimmt – auf die Vertraute
des einen und der andern, die, wenn der wichtige Augenblick
gekommen ist, sagen wird: So, Kinder, nun schließ' ich die Tür
hinter euch zu, und nun helft euch gegenseitig den Star von euren
Augen! Aber versprechen Sie, daß Sie mir nichts vorher durch
Ungeschicklichkeit verderben, Keßler! Sie sind sehr gelehrt, doch
auf Frauen-, ich meine, auf Mädchenart verstehen Sie sich doch
nicht.«

		Ich gab frohlockend das Versprechen; jetzt lag es klar zu Tage –
wie hatte ich mich in Lydia Imhof getäuscht! Sie hatte Recht, ich
verstand mich nicht auf Frauenart. Nur eine kannte ich bis in die
letzten Tiefen ihres Herzens und Gemütes – Magda Helmuth –

		Seltsam, in ihrem jungen Herzen leuchtete keine Liebe, selbst
keine heimliche, hoffnungslose. Nein, nicht seltsam, nur zu
begreiflich; auch das war ihr versagt – dem Krüppel.

		Am nämlichen Abend geschah's, daß im Verlauf des Gesprächs
später einer Kuriosität Erwähnung getan wurde, einer
Schauspieler-Gesellschaft, die seit einigen Tagen Vorstellungen zu
geben begonnen. Wenigstens bildete dies für meine Vaterstadt eine
Merkwürdigkeit; sie besaß allerdings ein noch aus dem vorigen
Jahrhundert stammendes, an Raumausdehnung und Bühnen-Einrichtung
die Erwartungen übertreffendes Theatergebäude, doch die ›gute
Gesellschaft‹ besuchte dies niemals, da sie sich von vornherein der
[bookmark: page186]
Ueberzeugung hingab, daß die künstlerischen Leistungen der ab und
zu kurz gastierenden Wandertruppen ihrer ästhetischen Anforderung
nicht entsprechen könnten. Sie verlangte von der darstellenden
Kunst ihrem eigenen Verständnis Gleichkommendes, das heißt
Vollendetes, und bewies eben die Höhe ihrer Achtung vor
dramatischen Dichtungswerken durch ihr Fortbleiben von der
Aufführung derselben. Es war das indeß etwas die Schlange, die sich
in den Schwanz biß, denn so lange die Logen und Parquetplätze in
gähnender Leere verblieben, besaß der Schauspieldirektor nicht die
Mittel, um sich unter der Zahl der zur Auswahl befindlichen
tragischen Helden, ersten Liebhaber und Liebhaberinnen,
Intriguanten, komischen Alten, Bonvivants, Väter, Mütter und
schnippischen Kammermädchen die vorzüglichsten Exemplare
auszulesen, und so lange er keine weltberühmten Namen auf seinem
Theaterzettel zur Schau stelle, erklärte die gute Gesellschaft es
unter ihrer Würde, zu kommen. So wuchs im Sommer vor dem – in
Anbetracht nur dreißigjähriger Durchschnitts-Lebensdauer solcher
leicht entzündlichen Institute – ehrwürdigen Gebäude Gras, und im
Winter bestritt die feine Bildung der Stadt das vorhandene
dramatische Kunstbedürfnis aus eigener Rechnung durch Leseabende
mit verteilten Rollen, die, außer den mannigfachsten andern, den
nicht zu unterschätzenden Vorzug boten, daß die mitwirkenden Damen
in ihren Klassiker-Exemplaren stets durch vorherige sorgsame Regie
vermittelst deutlicher Rotstiftstriche auf nicht vortragbare,
anstößige [bookmark: page187]
Stellen aufmerksam gemacht wurden. Da aber die Bühnenleistungen
dergestalt in Folge des mangelnden Besuches wirklich unter dem
Niveau der Mittelmäßigkeit standen, erinnerte ich mich selbst kaum
mehr als ein einziges Mal das Theater meiner Vaterstadt betreten zu
haben, und war erstaunt, in dem an jenem Abend bei Imhof's
versammelten Kreise ein allgemeines, fast ungeteiltes Lob der
kürzlich eingetroffenen Schauspielergesellschaft zu vernehmen.
Vorzüglich vereinigte sich die Anerkennung in solchem Maße auf
einer tragischen Heldin oder Liebhaberin, daß ich mit höchster
Verwunderung zuhörte und erst begriff, weshalb ich immer vergeblich
auf eine Ausstellung an ihr gewartet, als es zur Sprache kam, daß
sie eine Ausländerin sei, die erst in späteren Jahren deutsch
gelernt habe und in solcher Weise naturgemäß einen ganz anderen
Gegenstand künstlerischer Begeisterung bildete, als wenn sie die
Sprache, in welcher sie Ohren und Gemüt der Hörer entzückt fortriß,
schon nach gewöhnlich-herkömmlicher Art als Kind mit der
Muttermilch eingesogen hätte. Einige hielten sie für eine
Engländerin, andre für aus Ungarn herstammend. Die letztere Ansicht
fand die meiste Zustimmung, da ihr Aeußeres, ihre Lebhaftigkeit und
leidenschaftliche Verkörperung der dichterischen Gestalten
entschieden nicht auf die laufeuchte Atmosphäre der britischen
Inseln, sondern auf den ›feurigen‹ Süden hinweise und außerdem die
Bezeichnung einer ›stolzen Magyarin‹ ihrem ganzen Wesen wie
angegossen erscheine. Volle Einigkeit herrschte dagegen darüber,
daß ihr [bookmark: page188]
Spiel so vollendet sei, wie ihre Schönheit, und bedauernswert
bleibe nur an ihr, daß die Umstände sie nötigten in deutscher Zunge
aufzutreten, anstatt die Zuhörer in noch höherem Grade durch die
melodischen Laute ihrer eigentlichen Heimatssprache zu fesseln.

		»Na, für mich ist's wenigstens ein Glück, denn wenn sie
ungarisch spräche, würde ich kein Wort davon verstehen!« rief Anna
Wende lachend dazwischen. Sie warf mir einen Blick dabei zu, der
mir köstlich bis durch's Herz hindurchging, da er
beredt-verständlich sagte: »Du, Reinold, wir beiden sind hier die
einzigen –«

		Es ward geklopft, die Tür ging auf und ein verspäteter Gast trat
noch ein. Ganz schwarzgekleidet, doch mit ausgesuchter Sorgfalt,
darüber hob sich ein sehr blasses, dunkel vom Haar umrahmtes
Gesicht mit eigentlich scharf ausgeprägten Zügen und doch zugleich
von jener Undeutlichkeit überlagert, die ein häufig wechselndes
Mienenspiel verleiht. Der Eintretende erschien mir, wie der
lupus ex fabula, das heißt, als eine von den
Persönlichkeiten, um die sich das Gespräch augenblicklich gedreht,
und meine Vermutung, er gehöre – wahrscheinlich als feiner
Intriguant – zu der eifrig beredeten Künstlergesellschaft, ward
dadurch fast bestätigt, daß Lydia Imhof sich erhob und ihm mit dem
Aufruf zuwandte: »Es ist hübsch, daß Sie kommen, vielleicht können
Sie uns sagen, welcher Nationalität Fräulein oder Miß oder Donna
Angelica Leander angehört.«

		Der Befragte verbeugte sich und erwiderte lächelnd: [bookmark: page189] »Leider
nicht, gnädige Frau – ich würde vermuten, daß die Trägerin dieser
schönen Namen gleich den übrigen Engeln aus dem Morgenlande, etwa
aus Mesopotamien stamme – aber mein Beruf entfernt mich doch zu
weit von derartigen ethnographischen Forschungen –«

		Anna Wende's Stimme fiel plötzlich wieder ein, lachend wie
zuvor, doch mit einem mir an ihr fremdartigen, fast sarkastischen
Spott, der unverkennbar Abneigung gegen den neuen Gast
ausdrückte:

		»Es scheint, gehört oder vielleicht gesehen müssen Sie die
Schauspielerin doch haben, und es heißt, ein Komödiant könne einen
Pastor lehren.«

		Philipp Imhof war gleichzeitig aufgestanden und sagte, in seiner
mechanikartig methodischen Weise auf mich und den Fremden deutend:
»Ich brauche nicht vorzustellen, die Herren kennen sich.«

		Ich sah noch fragend von dem Schwarzgekleideten auf Imhof. »Daß
ich nicht –«

		Doch der Erstere streckte mit einem Lächeln seine Hand vor.
»Gewiß, die anvertrauten, unveränderten Züge eines lieben
Jugendgefährten, wenn wir uns auch geraume Zeit nicht mehr
gesehen.«

		Philipp Imhof nickte: »Ja, Du wirst zwei Jahre auf fremden
Universitäten gewesen sein, Bruma.«

		Eugen Bruma – –

		Vergessen, ein Schatten, fast nur ein Name mehr. Er drückte mir
freundschaftlich die Hand, die ich der seinigen mechanisch
entgegengereicht, ich vermochte es mir nicht abzuleugnen, mit
Widerwillen, als eine gesellschaftliche [bookmark: page190] Lüge. Doppelte Erinnerung
war mir bei dem Klange seines Namens zurückgekommen, diejenige an
seine jetzt bekannt aus dem blassen Gesicht auftauchenden Züge und
an das Abneigungs-, ja feindselige Verhältnis, in welchem Fritz
Hornung und ich – ja, Philipp Imhof damals ebenso – stets zu Eugen
Bruma gestanden.

		Doch hatte ich mich als Knabe nicht in so Manchem getäuscht? Zu
oft, als daß es nicht zur Vorsicht mahnte, mich vor einer neuen
Ungerechtigkeit zu hüten? Außerdem, ob Täuschung oder nicht –

		»Sie sind während meines Fortseins immer in dieser guten, alten
Stadt geblieben, Keßler? sprach Eugen Bruma mich an. Er hatte
nichts Pastorales in seinem Ton, eher etwas Weltmännisch-Gewandtes,
Verbindliches. In liebenswürdiger Art teilte er mir den Verlauf
seiner letzten Lebensjahre mit, wohin sein theologisches Studium
ihn geführt und daß er vor einigen Wochen hierher zurückgekommen
sei, um bereits sein Examen zu bestehen. Die Betrachtungen, welche
er an einige Dinge anknüpfte, zufällig sich einmischende
Aeußerungen waren nicht salbungsvoll-religiöser, sondern
philosophischer Natur, oft feinsinnig und geistreich; seine Weise
zu sprechen fesselte, man mußte ihr mit Interesse zuhören. In der
Tat, mit dem wir mehr und mehr wieder bekannten Gesicht war er mir
dennoch ein völlig Fremder. Er mochte den Ausdruck dieser
Empfindung in meiner Miene lesen, denn in einem geschickten
Uebergang auf unsere gemeinsame Vergangenheit [bookmark: page191] zurückgreifend, sagte er
zum Schluß: »Man beurteilt gar Manches anders, ich darf wohl sagen
fälschlich, weil man es nicht wirklich kennen gelernt. Wie Kinder
sich auch selten wirklich kennen lernen, nach der eifrigen Natur
ihres Alters allerhand sonderbare Vorstellungen in ihrem Kopfe
herumtragen und dann erst später einsehen, daß sie – eben Kinder
gewesen sind, die sich irrten und über die Täuschung der
Vergangenheit lächeln müssen.«

		Auch Eugen Bruma lächelte und reichte mir nochmals seine sehr
weiße und offenbar sorglich gepflegte Hand; seine ruhig-bescheidene
Art redete, daß er sich bereits einer sicheren Stellung in der
Welt, wie in sich selbst bewußt fühle, und sein Behaben im
Imhof'schen Hause sprach aus, daß er auch in diesem eine
befreundete und berechtigte Stellung einnehme. Eine schnell
erworbene, denn es waren erst Wochen seit seiner Rückkehr
verflossen und der Zufall mußte gefügt haben, daß ich heut zum
erstenmal hier mit ihm zusammentraf, doch ich konnte ihm das
Zugeständnis nicht versagen, seine Persönlichkeit wirke als eine
solche, die, zumal auf der Grundlage alter Beziehungen, sich
schnell Eingang und eine gewisse Bevorzugung zu erwerben geeignet
sei. Seltsam war's, wie wir Hausgenossen der Kindheit uns hier
wieder unter einem Dach vereinigt fanden, oder wenigstens zusammen
an dem nämlichen Tische hätten sitzen können – auch Aennchen kam
dieser Gedanke, denn sie sagte: »Schade, daß der Februar nicht auch
da ist, dann wäre das alte Kleeblatt vollständig.« [bookmark: page192] – »Sie meinen
dasjenige, Fräulein, welches mit dem Bruma, dem Winter, anfängt und
sich im Hornung fortsetzt,« lächelte Eugen Bruma, der Anna Wende zu
Tisch geführt und sich eifrig mit ihr unterhielt. Ich hörte
herüber, wie sie antwortete: »Nein, daran dachte ich nicht, denn
eigentlich besitzt ein ordentliches Kleeblatt nur drei Blätter und
das vierte läßt man sich höchstens als Ausnahme gefallen.« Die
Erwiderung trug im Grunde etwas ziemlich Unverblümtes an sich,
allein Eugen Bruma schien es nicht zu verstehen, oder artig nicht
verstehen zu wollen, denn er entgegnete liebenswürdig lächelnd wie
immer: »Aber das vierte Blatt daran zu finden, bringt Glück,
spricht der Volksmund.« – »Jedenfalls spricht Ihr Mund damit keine
übermäßige Bescheidenheit aus, Herr Bruma, und ich halte nicht viel
von solcher Volksweisheit.«

		*

		Ein Mann, der schräg meinem Fenster gegenüber einen großen roten
Anschlagzettel an einer Hauswand befestigte, zog am andern Morgen
durch das Ungewohnte dieses Verfahrens meine Aufmerksamkeit an
sich. Ich bog, als er weiter gegangen, den Kopf hinaus und mir
leuchtete mit großen Buchstaben auf dem roten Grund deutlich lesbar
entgegen: ›Maria Stuart‹; das kleiner Gedruckte darüber und
darunter war aus der Entfernung nicht zu unterscheiden. »Die
unübertrefflichen Schauspieler,« sagte ich lachend vor mich hin,
»besonders [bookmark: page193]
wenn sie kalmückisch statt deutsch sprächen,« und begab mich an
meine Arbeit. Doch sie blieb nicht lange ununterbrochen, denn bald
darauf kam ein Schritt von oben die Treppe herab und Fritz Hornung
trat bei mir ein. Ich war verwundert und fragte: »Nicht bei'm
Frühschoppen, Fritz? Sind Anzeichen für ein Erdbeben
vorhanden?«

		Er lachte: »Wenn's Einem im Kopf etwas rundgeht, kann die Erde
nichts dafür, daß sie's mit tut. Und schließlich kommt's Alles nur
vom Wasser her –«

		»Heißt das so viel, daß Du einen Wasserkopf hast, Fritz, und als
hydrocephalus in mein Fach schlägst?«

		»Vielleicht – wie ist's noch? ich hab' es einmal bei Tix – abera
– deklamieren müssen:

		›Vom Himmel kommt es,

Zum Himmel steigt es,

Und wieder nieder

Zur Erde muß es –‹

		Es läßt sich aber noch viel naturgetreuer sagen. Vom Himmel
kommt es, auf die Erde fällt es, in den Rebstock steigt es, zu Wein
wird es, in die Kehle geht es, zu Kopf fährt es und Jammer ist es.
Eigentlich auch kein Jammer, sondern mehr allgemeines Wohlgefallen
an der Welt, ohne spezielle Gedanken darüber, denn an dem Wein, ich
meine an dem Rundlauf des Wassers war nichts auszusetzen, als der
schnöde Mammon, den es bei der Gelegenheit aus meiner Tasche mit
sich fortspülte.«

		[bookmark: page194]
»Aber wie geriet Dein Gambrinusgemüt an diese wundertätige und
dichterisch aus Dir sprudelnde Weinhippokrene, Fritz?«

		»Ach Gott, wenn die Menschen nur nicht immer so viel mit Ursache
und Wirkung und Chronologie – zu tun hätten! Ich fiel hinein – ja
so, Chronologie erst ging ich hinein, nämlich in's Theater –«

		»Du? Statt in die Kneipe?«

		»Die kam nachher. Wenn ich rede, schweigen Sie! sagte Tix –
abera. Willst Du's wissen oder nicht? Also ich war d'rin. Warum?
Ursache und Wirkung. Weil unser dicker Senior sich zu gestern Abend
ein Theaterbillet gekauft hatte, um mit einer nagelneuen
Cereviskappe zu renommieren, aber schon um Mittag so wackelig von
einem Jammerfrühstück auf die Kneipe kam – auch im Kopf wackelig –
daß er's wie ein altes Pappdeckelstück auf den Boden streute. Man
muß einmal sparsam sein, dachte ich, und kaufte es ihm für den
halben Barpreis in Blechmarken ab. Es kommt Einem so 'mal plötzlich
mit einer industriösen Erleuchtung, und so kam ich denn in die alte
Schaubude hinein. Eigentlich hat's mehr von einem Pferdestall, und
Ochsen standen auch genug um mich herum, die nichts davon
begriffen, daß die Komödianten wirklich famos spielten. Da war Eine
– Hero heißt sie nicht – Herr Gott, mein Kopf! – aber so in der
Gegend – die stellte ein boshaftes Frauenzimmer vor, es war
leibhaftig, als fühlte man sich selbst die Augen von ihr
ausgekratzt. Na, und da, wie's vorbei war und ich [bookmark: page195] den Preis herausgeschlagen
hatte – ja, wie kam's eigentlich? Erst ging ich natürlich auf die
Kneipe, und nachher bin ich an einer Weinstube vorübergekommen, wo
die Fenster offen standen. Da saßen sie alle d'rin, ohne Perrücken,
Puderfrisur und Unsinn, wie ich hineinguckte, und sie sagte –
richtig, die Gegend war's, Leander heißt sie – sagte: »Ah, das ist
der junge Herr aus dem Parkett, der so arg geklatscht hat.«

		»Da scheint's mir, hast Du's wohl nicht bei'm Hineinsehen
bewenden lassen, sondern bist auch ein wenig erst hineingegangen,
Fritz.«

		»Mag sein, wer kann solche subtile Unterschiede im Kopf
behalten! Hineingetrunken habe ich wenigstens allerlei, weil sie
mich aufforderten. Was die Kerle – Künstler wollt' ich sagen – für
feine Sorten in ihre heiser deklamierten Kehlen hinuntergießen!
Uebrigens die Leander – Hero kommt mir viel passender vor – die
Hero leistete für ein Frauenzimmer auch Achtbares, ohne daß es ihre
Augen und ihre Zunge anfocht. Sollt' ich mich denn am Ende von dem
fremden Gesin– der fremden Gesellschaft, mein' ich – traktieren
lassen? Für den Tag, deuchte mich, war ich grade sparsam genug
gewesen. ›Kellner, geben Sie einmal eine Flasche Sekt, aber kalt!‹
sagte ich. Hui, wie die Mücken waren sie d'rüber, und die Lea– Hero
ließ sich den Schaum auch um ihre Blutpfirsichlippen aufsprudeln
und nickte dazu: »Sie sind der galanteste junge Kavalier, den ich
kenne.« Schönen Dank, zehn Taler machte am Kreideende die Galantrie
und einen – wie drücktest [bookmark: page196] Du Dich hübsch technisch aus? – einen
hydrocephalus- lum, würde Tix – abera – verbessern.«

		Es kribbelte etwas wie in kräuseligen Falten um Fritz Hornung's
Nase, während er's unter abspringendem Kork in die Höh' brausendem
Champagner ähnlich halb komisch-ärgerlich und halb in lustigem
Uebermut heraussprudelte. Unwillkürlich drängte sich mir wieder
auf, er besaß wirklich etwas Natur-Verwandtes mit Anna Wende, nur
daß seine unverwüstliche Laune sich in die derbere burschikose Form
seines Umgangs und studentischen Brauchs kleidete. Ich konnte nicht
unterlassen, ihm die Aehnlichkeit auszusprechen, doch er fiel mir
in's Wort: »Willst Du mir den Kopf noch wirbliger machen, sonst laß
mich mit dem abgeschmackten Frauenzimmer mit den langweiligen
Kornähren um den Kopf und den Kornblumen darunter. Von der Sorte
wachsen sie zu Dutzenden auf jedem Dorf und ich bedanke mich für
den Vergleich, der höchstens darin stimmt, daß ich heut' Morgen
auch etwas Stroh unter meinem Stirnbein verspüre.«

		Halb brachte mich's auf und halb mußte ich doch lachen. »Weißt
Du, daß das eigentlich ein Tusch gewesen wäre, wenn ich auch noch
solche dreifarbige Narretei über der Weste trüge! Ich wollte Dir
ein Kompliment machen, und Aennchen – Fräulein Wende hat Recht, Du
schlägst mit der Bärentatze d'rein. Auf solche Weise setzt man sich
allerdings bei einem weiblichen Wesen nicht in Gunst, und man kommt
leicht dazu, jemand abgeschmackt zu nennen, wenn man sich selbst –
[bookmark: page197] na,
Dir liegt ja an keinem ›frauenzimmerlichen‹ Wohlgefallen
etwas.«

		Ich hatte den Satz, zu dem der Unmut über die Beurteilung
Aennchens mich fortgerissen, abgebrochen, denn Fritz Hornung war,
offenbar über meine Zurechtweisung rot geworden und stieß mit
vollüberzeugendstem Ton aus: »Nein, gewiß liegt mir an Fräulein
Wende's Wohlgefallen nichts, nicht so viel!« Er schnippte mit den
Fingern, drehte sich dann jedoch ab, schwieg und sah aus dem
Fenster. Wir blieben beide eine Weile stumm –

		Hatte ich ihn doch beleidigt, den treuen Burschen? Er konnte ja
nicht wissen –

		Ich stand auf und trat hinter ihn. »Fritz – wenn ich zu gradaus
gewesen – sag' mir, womit ich 's gut machen soll.«

		Nun wandte er den Kopf, noch immer etwas rot, und griff zugleich
in die Brusttasche. »Unsinn – gradaus gewesen, Reinold, das bin ich
immer und ich bin auch ein Bär, kein galanter Kavalier. Was willst
Du gut machen? Daß niemand Wohlgefallen an mir haben kann? Wenn Du
etwas gut machen willst, so tu's und nimm eine von diesen beiden
Karten, die mir meine Sektbrüder und Schwestern von gestern heut'
für die Maria Stuart auf die Bude geschickt haben. Von mir aus
war's jedenfalls nicht mit der Wurst nach dem Schinken
geworfen.«

		Er reichte mir zwei Theaterbillette entgegen; die Art, in welche
er die Verzeihung für die ihm zugefügte [bookmark: page198] Kränkung einwickelte,
hatte etwas wahrhaft Rührendes, zumal da sein Gesicht obendrein in
unverkennbarster Weise noch eine gewisse Verlegenheit
ausdrückte.

		Fritz Hornung verlegen – es gab doch noch etwas Neues unter der
Sonne.

		Ich nahm die Karte. »Wenn das Deine Bedingung ist, alter Freund;
ich wollte, jeder Mensch wäre auf so angenehme Art zu versöhnen.
Hab' Dank, Fritz; gewiß, ich will mit Dir gehen.«

		Nun war er wieder der Alte, nahm eine Zigarre, schwatzte, lachte
und ging im Zimmer auf und ab. Aber trotzdem bemerkte ich, daß noch
etwas in ihm stecke, was er nicht recht hervorzubringen wisse.
Endlich gelang's ihm, er blieb wieder abgewendet am Fenster stehn
und sagte:

		»Du äußertest vorhin, auf solche Weise setze man sich bei einem
weiblichen Wesen nicht in Gunst. Du hast Recht, ich bin ein Bär und
schäme mich, was sie – Fräulein Wende über mich denken mag. Aber Du
bist von Kindheit auf immer mehr mit Frauenzimmern zusammen
gewesen, Reinold, so daß Du Dich besser darauf verstehst und mir
einmal ein Privatissimum darüber halten könntest, wie man es
anfängt, daß man nicht als ein Tölpel Mißfallen erregt.«

		Ich mußte hell auflachen. »Ein theoretisches Kolleg darüber,
glaube ich, ist nicht sehr fördersam, wenn der Hörer es doch nicht
zu praktischem Beruf ausnützen will. Zum Beispiel, wenn Du verliebt
wärest, brauchtest Du keinerlei Doktrin. Die Hauptsache ist, kein
[bookmark: page199]
Robert Lindström zu sein – die besitzst Du – und für Anna Wende
hast Du durchaus kein Privatissimum nötig, Fritz!«

		*

		So saß ich zum andernmal in meinem Leben in dem Theater meiner
Vaterstadt, das Fritz Hornung in anti-euphemistischer Anwandlung
als Pferdestall bezeichnet hatte. Etwas zu despektierlich,
wenigstens für den augenblicklichen Moment. Im Bleigrau des
Tageslichts mochte die Bretterwand, welche das Parkett vom
Orchester abtrennte, einige Ähnlichkeit mit einer Pferderampe nicht
verleugnen und die Logen sich etwas wie hölzerne Hürdenverschläge
ausnehmen, doch gegenwärtig im Lichterglanz, im
Durcheinandergeflimmer von Samt und Seide, Diamanten- und
Perlenbehängen, weiß bekleideten Händen und unbekleideten Busen
gemahnte die Bevölkerung äußerlich keineswegs an Rinder, Esel oder
Schafe und teilte ihre Leuchtkraft den von ihr innegehaltenen und
überstrahlten Pferchen mit. Die gesamte gute Gesellschaft der Stadt
hatte sich ein, Kunstgenuß bezweckendes Rendezvous gegeben; an der
Seite Lydia Imhofs befand sich auch Aennchen in einer der Logen des
ersten Ranges und verwandte kaum ihren Blick aus der Richtung, wo
ich auf einer der vordersten Parkettbänke am äußersten Rande
derselben neben Fritz Hornung saß. Das Haus war vollständig
gefüllt, nun eröffnete die Galerie die übliche Pedalouvertüre,
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einige taktierende Postamente des Parterre hinter uns fielen
akkompagnierend ein, dem erwarteten spectaculo ging der
unter allen Himmelsstrichen bräuchliche Spektakel voran. Er
erreichte seinen Zweck, die Einzel-Präludierungs-Uebungen des in
verwandtschaftlich abgeschabte Fräcke gekleideten Musikkorps etwas
zu beschleunigen, der Taktierstock, das Kunstszepter des
Allgebietenden klopfte und erhob sich – »den Geigenschwindel
schenkte ich ihnen auch« – brummte Fritz Hornung, und die gute
Gesellschaft wiegte sich unter Geplauder und sittigem Gelächter auf
den Tonwellen der Ouvertüre irgend eines unvergleichlichen
klassischen Meisterwerks zu den höchsten Altarstufen
künstlerisch-ästhetischer und gemütdurchbebender Begeisterung
hinan. »Wie Schade!« hörte ich eine weibliche Stimme hinter mir,
»nun ist das Herrliche vorüber und die langweilige Komödie fängt
an, die wir schon in der Schule lesen mußten, daß ich sie noch halb
auswendig weiß.« Eine andere entgegnete: »Die Kostüme und besonders
die Toilette der Leander sollen aber prachtvoll sein –.« – »Was
läßt sich da erwarten, sie kommt immer nur in Schwarz.« – »Ja, doch
ganz mit Schmelz besetzt, wie mit schwarzen Diamanten, ist mir
gesagt worden.« – Der Vorhang ging in die Höh.

		Es waren in der Tat gute Schauspieler, die alte Kennedy und Sir
Amias Paulet gaben in der ersten Szene Bürgschaft dafür. Ihr Dialog
spielte sich anerkennenswert ab, dann sagte der Ritter unmutig:

		[bookmark: page201] »Denn lieber möcht' ich der Verdammten
Schar

Wachstehend an der Höllenpforte hüten,

Als diese ränkevolle Königin.«

		Und Kennedy erwiderte:

		»Da kommt sie selbst!«

		Hatte die Alte das gesagt? Es klang mir doppelt im Ohr, als
hätte auch Fritz Hornung's Stimme neben mir das Nämliche
gesprochen. Unwillkürlich drehte mein Kopf sich einen Moment nach
seiner Richtung, doch mit vorgestreckter Stirn hielt er stumm den
Blick auf die Bühne gerichtet und ich wandte meine Augen
gleichfalls dorthin zurück.

		Maria Stuart war in der kurzen Zwischenzeit auf der Schwelle der
von ihr geöffneten Tür erschienen, wirklich, wie meine Nachbarin
hinter mir prophezeit, in ganz mit flimmerndem Schmelz besetztes
Schwarz gekleidet, doch eine hohe, königliche Gestalt, auf den
ersten Blick in Haltung, Bewegung und Ausdruck des Gesichtes eine
wahrhafte Tragödin und würdige Verkörperung der gefangenen
schottischen Königin. Sie trug ihr Haar und einen Teil der Stirn
unter einem schwarzen Witwenschleier verhüllt, trat langsam vor und
sagte, die Hand auf die Schulter der alten Dienerin legend, nach
dem Klageausbruch der letzteren mit tief-melodischer, doch
verhalten-überschleierter Stimme:

		»Faß Dich! – Sag an, was uns geschehen ist?«

		Es zuckte etwas in mir, wie eine von unsichtbarer Ursache zu
plötzlicher Empfindung angeregte Muskelfiber. [bookmark: page202] Hatte ich die Stimme nicht
schon einmal –?

		Die Antwort Kennedy's ging gleichgiltig an meinem Ohr vorüber
und Maria Stuart erwiderte, ihre bisher etwas vorgebeugte Gestalt
hochaufrichtend, gelassen:

		»Man kann uns niedrig

Behandeln, nicht erniedrigen –«

		Mein Gott – doch wo? Wo hatte ich diese Stimme gehört? Nicht sie
selbst in ihrer vollen Tonfülle – sie war anders gewesen, gleichsam
noch unausgewachsen – ich blickte vor mich auf den Theaterzettel:
»Maria Stuart ... Fräulein Angelica Leander.«

		Nein, der Name war mir wildfremd, ich hatte ihn gestern Abend
zum erstenmal vernommen.

		Das Spiel riß mich aus meinem Nachdenken und mit sich fort.
Mortimer trat, in insolenter Weise der Königin den Rücken drehend,
ein, daß sie von seiner Erscheinung abgestoßen bat:

		»Den Uebermut des Jünglings trag' ich nicht,

Spart mir den Anblick seiner rohen Sitten!«

		Paulet entgegnete:

		»Wohl ist er keiner von den weichen Toren,

Die eine falsche Weiberträne schmelzt –

Lady, an dem ist Eure Kunst verloren.«

		Neben mir unterbrach ein Gemurmel meine Aufmerksamkeit. »Er
verdient's – ein roher Bursche, ein Bär, ein Tölpel –«

		Ich mußte über Fritz Hornungs halblautes Selbstgespräch und
seine mich überraschende, fast knabenhaftselbstvergessene [bookmark: page203] Hingabe an die
Darstellung lächeln, doch gleichzeitig trat Maria Stuart im
Gespräch mit ihrer Amme vor und antwortete auf einen Trostspruch
derselben ihrer Rolle gemäß:

		»Ich erkenn' ihn.«

		Sie stand dicht am äußersten Bühnenrande, und ihr Blick, der
über den Zuschauerraum fortschweifte, blieb bei den Worten einen
Moment scharf auf unsern Plätzen haften. Niemandem sonst mochte bei
dem Klang des kurzen Satzes etwas auffallen, nur mir besagte in
Verbindung mit den auf uns gerichteten Augen der Sprecherin ein
leichter Nachdruck auf den Worten, daß sie, nach nicht seltenem
Schauspielerbrauch, einen derartigen Anlaß zu benutzen, eine
Doppeldeutigkeit enthielten, und mich an Fritz Hornungs Ohr
beugend, flüsterte ich scherzend: »Du bist unhöflich, den
königlichen Gruß durch nichts zu erwidern, da Maria Stuart ihre
letzten Worte offenbar in dankbarer Erinnerung an Deinen Champagner
gesprochen hat.«

		»Meinst Du? Gewiß nicht, sie dachte nicht daran. Sie sah
allerdings hierher –«

		Fritz Hornung erwiderte es etwas durcheinander, ihm fiel seine
Cerevismütze zur Erde, und er bückte sich rasch, sie aufzuheben.
Der erste Akt spielte sich unter mehrfachen Regieauslassungen
ziemlich schnell zu Ende. Durch das sich immer mehr steigernde
Interesse, mit dem ich mich der Aufführung hingab, klang mir nur
noch einmal wieder von Maria Stuarts Lippen die wunderliche
Stimmenvertrautheit voll in's Ohr und in [bookmark: page204] die Empfindung, als sie auf
Burleighs Vorhalt stolz entgegnete:

		»Und das sind meine Richter!«

		Sie sprach es den Zuschauern entgegengewandt und ließ dabei
einen verächtlich aufflammenden Blick hinausschweifen, dem ein
Sturm des Beifalls aus dem Hause folgte, der sich verstärkt
wiederholte, als der Vorhang fiel. Fast am lautesten äußerte Fritz
Hornung seinen anerkennenden Enthusiasmus, denn er setzte sein
ungestümes Händeklatschen fort, bis Fräulein Leander erschien und
mit einer kurzen Verbeugung das erneute Lob in Empfang nahm. Ihre
Augen richteten sich dabei eine Sekunde lang abermals in unsere
Ecke, dann begann die Musik wieder und ich fragte lachend: »Tun Dir
die Hände nicht weh, Fritz? Ich hätte solche bacchantische Wirkung
der dramatischen Kunst auf Dich nicht für möglich gehalten, daß die
Leute Dich fast für einen bezahlten Claqueur ansehen könnten.«

		»Verdient sie's denn etwa nicht?« antwortete er, beinah über
meinen Scherz erzürnt. »Was sind die Andern alle neben ihr?«

		Ich dachte dasselbe, nur nicht in Bezug auf die Trägerin der
Titelrolle dieses Stückes, sondern von Anna Wende, zu der ich
aufstehend und rückgewendet hinaufsah. Wie einfach-schön saß sie
unter all' den geputzten Damen nur mit einer weißen Rose im Haar.
Leider blieb ihr Anblick mir nicht lange vergönnt, denn der
Zwischenakt war kurz, der zweite Aufzug begann, bestätigte die
Kunst der Schauspieler in ebenso hohem [bookmark: page205] Grade, und mit
erwartungsvoller Spannung sah ich der großen Szene zwischen den
beiden Königinnen entgegen. Sie kam, und eine der höchsten
dramatisch-dichterischen Leistungen aller Zeiten und Völker zog
mich mit voller Vergessenheit aller Dinge um mich her in die
unübertroffene Hoheit der Sprache und des gewaltigen Vorganges auf
der Bühne. Ich fühlte, daß mich während desselben von rechts her
leise eine Hand am Arm berührte, drehte mechanisch den Kopf, sah in
das runzlige Gesicht der alten Türschließerin des Parketts und nahm
ebenso instinktiv-gedankenlos ein zusammengekniffenes Blättchen,
das sie mir halbverstohlen in die Hand drückte. Dann riß der
Fortgang der tragischen Handlung mich wieder voll mit sich fort;
unbeachtet, ohne daran zu denken, hielt ich das mystische Blättchen
zwischen den Fingern, erst die schleunige Entfernung Elisabeths gab
mir einen Moment des Aufatmens und der Besinnung, in welchem ich
das Papier auseinanderfaltete und meine Augen darauf
niederrichtete. Es enthielt nur ein paar eilig mit Bleistift
geschriebene Zeilen – mir schoß ein flüchtiger, doch gleich als
unmöglich erkannter Gedanke durch den Sinn: Hatte Aennchen –?
Allein, wie hätte sie gekonnt, und weshalb auch? Dann las ich
kopfschüttelnd:

		»Ja, ich erkannte ihn, und es erwartet ihn nach
dem Schluß des dritten Aktes, da ich im vierten nicht auftrete, vor
dem Garderobenzimmer

der Vampyr,

heut' Abend Königin von Schottland.«
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Verwundert betrachtete ich das Blatt und stand im Begriff, es mit
den Worten: »Da, es muß für Dich sein, Fritz,« an meinen Nachbar zu
reichen, als mein Blick auf die schnellgekritzelte Aufschrift:
»Herrn Reinold Keßler« fiel – doch im gleichen Augenblick schlugen
mir die heißverzückten Worte Mortimer's an's Ohr:

		»Du hast gesiegt! Du trat'st sie in den
Staub!

Du warst die Königin, sie der Verbrecher.

Ich bin entzückt von Deinem Mut, ich bete

Dich an, wie eine Göttin groß und herrlich

Erscheinst Du mir in diesem Augenblick.

Wie Dich der edle, königliche Zorn

Umglänzte, Deine Reize mir verklärte!

Du bist das schönste Weib auf dieser Erde!«

		Es war nicht mehr der scheinbar unbeholfen-rücksichtlose
Kerkergehilfe des Ritters Paulet, mit rohen Sitten und plumper
Sprache, sondern die dithyrambisch wildaufglühende Leidenschaft, an
der »die Kunst der Lady nicht verloren gewesen«. Kein Atemzug ging
durch das Haus, wie gesprochene Flammen loderte es von dem Munde
des Besinnungslosen, wie Wahnwitz unbezähmbarer Glut, in
bacchantischer Raserei hierhin und dorthin –

		»O weihe Du dem Lebensgott der Freuden,

Was Du dem Hasse blutig opfern mußt!

Mit diesen Reizen, die nicht Dein mehr sind,

Beselige den glücklichen Geliebten!

[bookmark: page207] Die
schöne Locke, dieses seidene Haar

Gebrauch's, den Sklaven ewig zu umflechten!

		Ist Leben doch des Lebens höchstes Gut!

Ein Rasender, der es umsonst verschleudert!

Erst will ich ruh'n an seiner Brust –«

		Man wußte, empfand es durchschauert bis in die Spitzen der
Finger hinein – wenn es ihm versagt blieb, stieß dieser
Mortimer sich den Dolch in die Brust –

		Unter dem lauten Aufruhr der herannahenden Kunde von der
Ermordung Elisabeth's fiel der Vorhang. Ein Orkan des Entzückens
brach diesmal im Zuschauerraum los; halb betäubt selbst noch von
der wie ein irrsinniges Bild vor meinen Augen zerflatterten Szene
erhob ich mich, jetzt erst plötzlich der rätselhaften Aufforderung
gedenk, die mich nach dem Schluß des dritten Aktes in das Innere
des Theaters berufen. Umdröhnt von dem tobenden Beifall, sah ich
nur noch flüchtig, daß Fritz Hornung diesmal allein von allen um
ihn her nicht klatschte, sondern starren Blickes, wie abwesend auf
den niedergefallenen Vorhang schaute. Dann raunte die alte
Schließerin mir zu: »Drüben durch die kleine Tür und den dunklen
Gang hinunter.« Ich vernahm noch, daß ihr zahnloser Mund eine
leise, eigentümliche Lache unterdrückte, und hörte hinter mir
erneuertes vielstimmiges Getöse, das die Darsteller herausrief,
dann tastete ich mich ohne irgend welche deutliche [bookmark: page208] Gedanken durch den
halb lichtlosen Gang. Eine zugleich dunstige und zugige Atmosphäre
empfing mich, neben mir in breiten Lücken wurden Versatzstücke
durcheinander gekollert, hie und da zischelte es an einer Pappwand,
lachte, Schatten liefen hastig hin und her, niemand gab auf mich
Acht. Ich stand unschlüssig, fast im Begriff umzukehren, als jemand
auf mich zutretend ziemlich brüsk jetzt fragte: »Was suchen Sie,
mein Herr?« Ja, was, wen suchte ich eigentlich? Ich wußte selbst
keine Antwort zu geben, und mein Gegenüber fuhr mit einer kurz
bezeichnenden Handbewegung fort: »Der Zutritt hier ist verboten.«
Da rauschte es gleichzeitig mir zur Linken von knisternder Seite
über eine kleine Treppe herab, ich sah auf, es war Maria Stuart,
die dem Herausruf Folge geleistet hatte und jetzt atemlos
zurückkehrte. Sie hielt einen Augenblick inmitten der Stufen an und
stieß aus: »Reinold – Reinold Keßler!« und achtlos den Schleier von
ihrer Stirn reißend, flog sie herunter, auf mich zu, legte mir
beide Hände auf die Schulter und blickte mir wortlos mit großen,
dunkelleuchtenden Augen in's Gesicht.

		»Ich weiß nicht –« stotterte ich halb verlegen.

		»Du weißt nicht, kennst mich nicht? O, dann ist's kein Wunder,
wenn Keiner es tut! Und mit einem Blick, als ich Dich vor mir
sitzen sah, war ich wieder bei Dir im Golddrosselnest!«

		»Lea – –!«

		Ihre Hand schloß mir den Mund. »Leander, ja – Fräulein Angelica
Leander.« Sie zog mich einige [bookmark: page209] Schritte mit sich fort in's Halbdunkel.
»Komm, es geht ihre Midasohren nicht an, was wir beide zu reden
haben. – Sie müssen auf Ihren Platz, Graf Aubespine und Mylord
Kent! Lord Leicester, ich bedarf Ihres Schutzes hier nicht mehr,
zanken Sie sich mit Burleigh! – Komm, Reinold – ja, es sind acht
Jahre, ich hab' es während der Szene mit Mortimer nachgezählt, daß
Du an der Landstraße standest, als sie mich wie einen tollen Hund
hinausgejagt. Im vorigen Zwischenakt habe ich in mein Hotel
geschickt und auf meinem Zimmer ein Souper für uns beide bestellt.
Bist Du's wirklich, Reinold – hab' ich die Hand des einzigen
Menschen, des einzigen Freundes wieder? Maria Stuart will einen
königlichen Abend feiern und Elisabeth von England nicht um ihre
Krone und nicht um ihren Leicester beneiden!«

		*

		Lea verhängte sorgsam die Fenster ihres Zimmers, kam zurück und
setzte sich neben mich an den zum Abendessen hergerichteten Tisch.
Sie war so freudig, so glückselig, redete, fragte, lachte, faßte
meine Hand, wie in einem Rausch – ich sagte mir, es sei der Triumph
des Abends, der unerhörte Beifall, den sie nach dem Schluß der
Vorstellung geerntet, daß sie sich mühsam in einer Verkleidung und
durch eine Hintertür fortgeschlichen, um den zu Hunderten draußen
auf ihr Einsteigen in den Wagen Harrenden zu entschlüpfen. [bookmark: page210] Fast
gedankenlos saß ich noch immer und suchte die Züge der
Jugendgespielin unter der fremdartig-wundersamen, beinahe
dämonischen Schönheit des üppig-hochaufgewachsenen Weibes hervor.
Sie war weit schöner noch, wie sie da neben mir saß, als auf der
Bühne, von einem funkelnden Zauber der Jugend und heißer
Lebendigkeit umsprüht, keine Verkörperung einer idealen
Dichtungsgestalt konnte ihr eigenes Selbst überbieten. Ihr Gesicht,
von dem tiefschwarzen, reichen Haar überthront, verriet keinen Zug
jüdischer Abstammung mehr, es bot überhaupt kaum orientalischen,
sondern nur allgemein südlichen Typus, aber es blieb mir noch lange
fremd und nur der Ton ihrer Stimme klang mir allmählich wieder
vertraut, aus der Art ihres Sprechens, ihres Anblickens und ihrer
Bewegungen durchfloß sich die alte Erinnerung mit gegenwärtigem
Leben. Denn sie selbst redete und benahm sich, als ob es erst
gestern gewesen, daß der weiße Landstraßenstaub um sie aufgewirbelt
und sie und ihr buntes Wägelchen mit der langen Figur des
Großvaters vor mir verhüllt hatte. Ich hörte wie im Traum die
Erzählung ihrer Lebensschicksale, wie sie an die Bühne gelangt, mit
einer jammervollen Wandertruppe von Dorf zu Dorf gezogen, sich
Schritt um Schritt, oft in Not und Erbärmlichkeit, oft selbst an
ihrem Können verzweifelnd, heraufgekämpft habe, bis sie schließlich
– durch glücklichen Zufall, sagte sie – eine Stellung an einem
großen und würdigen Theater gefunden. »Dann erst – das stand
unverrückt vor mir – wollte ich hierher zurückkommen –«

		[bookmark: page211]
Ich fragte, zum erstenmal glaube ich, daß ich nicht nur hörte,
welcher Art der Glücksfall gewesen, dem sie die Erreichung ihres
Zieles verdankt. Sie sah mich mit ihren funkelnden Augensternen
an:

		»Wie sagte Dein Freund, der gelehrte Doktor, damals doch immer
von Dir? Ich hab's behalten, Du seiest ein sciolus. Bist Du
immer noch ein sciolus geblieben, Reinold, es scheint so,
der Alles wissen muß? Glück heißt man die Stunde im Leben, wo es
uns in die Hand gegeben, zuzugreifen oder nicht. Nicht wahr, ein
Narr, der's nicht täte und dächte, er wolle noch warten, ob die
Seifenblase von den Lippen der Fortuna vielleicht noch in andern
Farben schillernd vorüberwehe. Da hast Du sie, greif' zu – ein
Tropfen Schaum bleibt von der bunten Herrlichkeit! Aber nun bin ich
hier, und es ist gut – ich wollte nur, Reinold, o ich wollte, wir
machten die Augen auf und sähen den blauen Himmel über uns und die
grünen Blättchen am Zaunstrauch, die der Frühlingswind in der Sonne
bewegte – o ich wollte – doch die Menschen wollten's nicht und
jagten mich wie einen Fuchs aus dem Nest. Was sagten sie noch, sei
ich und solle ich nicht –? – o die klugen Menschen!«

		Da war es plötzlich auch ihr Gesicht wieder, wie ich es einmal,
in jener Trennungsstunde gesehen, als sie auf meine Frage, weshalb
man sie fortgejagt, geantwortet: »Ich weiß nicht, warum –,« als
ihre weißen Zähne die dunkelroten Lippen durchblitzt und mich aus
ihrem Antlitz eine Sekunde lang die Tochter der [bookmark: page212] heißen Wüste drüben im
Morgenland angeblickt, daß es mich mit seltsamem Schauer vom
Scheitel bis zur Sohle durchronnen. So sah sie mich auch jetzt
einen Moment an – ein Bild durchblitzte mir die Empfindung – wie
die Fürstenbraut Salomo's aus dem Hohen Liede – doch im nächsten
Augenblick schlang sie mit wildem Ungestüm, auch wie sie es damals
bei dem Abschied auf der Landstraße getan, ihre beiden Arme um
meinen Nacken und in Tränen ausbrechend, fiel ihr Gesicht auf meine
Brust herab.

		Es überlief mich im ersten Augenblick mit einem Schreck – wenn
Aennchen mich in dieser Stellung gewahrt hätte? Allein das nächste
Gefühl verscheuchte jede Befürchtung; sie hätte es gedurft,
jeglicher der es gewollt, sowohl um meiner als um Leas willen.
Diese Vertraulichkeit besaß nichts damit gemein, daß es ein schönes
Mädchen war, welches ihre Arme um den Nacken eines jungen Mannes
geschlungen hielt.

		Nun richtete sich Lea heftig wieder auf. »Wie dumm! Weinen?
Weshalb? Es sind die Nerven, die immer nach einer großen Rolle
rebellisch und albern werden – halt's ihnen zu gut, Reinold! Wir
wollen trinken, fröhlich sein, vergessen! Nein, nicht vergessen –
uns erinnern! Stoß' an – unsere alte Freundschaft!«

		Sie griff nach dem vor ihr stehenden Glase, stieß es mit hellem
Klang gegen das meinige und leerte es in raschem Zuge aus. »Also Du
kanntest mich anfangs nicht? Und ich bin doch immer noch die alte
[bookmark: page213] Haarliese
– weißt Du's noch? Nicht wahr, so hättest Du mich gleich wieder
gekannt?«

		Ihre Hand griff nach dem Scheitel, und ihr Kopf schüttelte unter
übermütigem Auflachen mit einem Ruck das lange schwarzblaue Haar
herab, daß es plötzlich einfallender Nacht gleich über sie
niederwogte, Stirn und Augen und ihren ganzen Körper bis an die
Knie mit undurchdringlichem Schleier überfloß. Darunter hervor rief
sie mit täuschend nachahmender Stimme, wie die Kinder es an jenem
Abend getan, als sie mir zuerst auf dem Wägelchen vorübergerollt:
»Die Haarliese – die Haarliese!« und dann warf sie die ganze Fülle
wieder mit kurzem Aufschwung der Stirn in den Nacken zurück, flocht
es mit zwei Handgriffen in einen Knoten zusammen und lachte: »Nicht
wahr, so könnte ich auch wie die gute Genoveva –«

		Als besinne sie sich auf etwas, brach sie die Frage ab und
knüpfte schnell eine andre daran. Welcher Wandlungen war dies
seltsame, vertraut-fremdartige Wesen fähig! Vorhin die hohe
königliche Erscheinung in Blick und Wort, in Stolz und Ergebung,
als sei sie auf dem Thron geboren, und nun ein spielendes, Kind,
das eben noch seiner inneren Erregung nicht zu gebieten vermocht,
sie in heißem Schluchzen ausgeströmt hatte. Viele – vielleicht
selbst Erich Billrod – hätten ein kurzes Wort der Erklärung dafür
gehabt: »Ihr Handwerk – eine Komödiantin!« Doch ich, und vielleicht
ich allein wußte, es war Natur, das eine wie das andere, wie sie
da, noch einem Traumgebild [bookmark: page214] gleich, neben mir saß und mich jetzt
lustigsten Tones fragte:

		»Was dachtest Du denn, als die alte Hexe Dir meinen Zettel in
die Hand drückte? Daß Maria Stuart sich in Dein liebes, altes,
unverändertes Gesicht vergafft habe?«

		»Ich verstand die Unterschrift nicht, Lea; wenigstens konnte ich
nichts anderes herausbuchstabieren als ›Vampyr‹. Was heißt ›der
Vampyr‹ dachte ich?«

		Leas Gesicht hatte sich dunkel überflogen. »Du bist vergeßlicher
als ich – grad' so Hab' ich Dich einmal gefragt, als Dein Lehrer
mich so genannt hatte, und Du erklärtest es mir – weißt Du's nicht
mehr?«

		Bei ihren Worten kam mir das Gedächtnis. »Und Du sagtest, Du
wolltest gleich tot sein, wenn Du dann ein solcher Vampyr werden
könntest. Ja, jetzt erinnere ich mich, und ich fragte Dich darauf,
ob Du dann nur bei Nacht leben wolltest?«

		»Was für törichte Kinder waren wir – o wären wir's noch immer,
Reinold! Mir fiel's auch grad' ein, als ich schnell den Zettel für
Dich hinkritzelte, und so schrieb ich das alte Erinnerungswort
darunter.«

		»Und nun ist's doch gut, daß keine Zauberfee damals Deinen
Wunsch gehört und ihn wie der Frau Ilsebill erfüllt hat, daß Du
jetzt ein Vampyr wärest, Lea,« lächelte ich fröhlich.

		Sie schüttelte heftig-widerwillig den Kopf. »Laß das häßliche
Tier heut abend fort, Reinold; es soll uns nicht um das Licht
dieser Stunde schwirren! Ich [bookmark: page215] war toll, davon zu schreiben – es kam so – die
Maria Stuart hatte Schuld mit ihrem Basilisk – ja, so kam's –

		Und Du, der dem gereizten Basilisk

Den Mordblick gab, leg' auf die Zunge mir

Den giftigen Pfeil –«

		Lea war aufgesprungen und hatte die Verse mit einer Mischung von
komisch-ernsthaftem Pathos deklamiert, der Ernst lag nur in dem
Blitz ihrer Augen, während die Lippen ausgelassen hinterdrein
lachten:

		»War's nicht doch klug, Reinold? Kindermund tut Weisheit und
Zukunft kund! Bei Nacht leben – laß es mich heut für acht Jahre mit
all' ihren Tagen und Nächten! Was reden wir immer von mir? Von Dir
will ich hören – sprich! Von Dir!«

		Ich hatte meinen Sitz verlassen und horchte, denn die Turmuhr
schlug von droben, undeutlich durch die verhängten Fenster
hereinfallend. »Ein andermal, Lea, sonst leben wir heut nicht mehr
bei Nacht, sondern am Morgen. Du brauchst Ruhe –«

		»Nein, erzähle mir –!«

		»Ich kann's mit einem Satze. Während alles dessen, was Du erlebt
hast, habe ich Tag um Tag hier verbracht wie einst, auf der Schule,
auf der Universität, gearbeitet, gelernt –«

		»Mit dem Kopf oder mit dem Herzen, Reinold?«

		Sie fragte es so zutraulich-erwartungsvoll, trat an mich heran,
legte mir die Hände auf die Schultern [bookmark: page216] und sah mir ins Gesicht. Ich wich
ihrem Blick wohl mit etwas verlegener Miene aus –

		»Siehst Du,« lachte sie, »man wird nicht rot, wenn man mit dem
Kopf lernt. Wo ist sie, Deine sonderbare, schöne Freundin, auf die
ich so eifersüchtig war, daß ich nicht von ihr hören wollte? Ich
bin's nicht mehr, Du bist mir ja trotz ihr doch treu geblieben. O
wie Einem mit Ohr und Auge, mit der Luft dieser Stadt die Namen
wieder kommen! Magda hieß sie, Magda Helmuth. Der Name schon klang
mir zu schön, viel schöner als Lea. Aber er war für sie nicht zu
gut; ich sah sie einmal, denn ich war zu neugierig, doch ich
verschwieg's Dir. Sie stand seitdem oft vor mir, wie ein weißes
Bild – manchmal wie –« ich fühlte ein leises Zusammenfahren in
Lea's Händen – »Du sagtest, oder wer, sie gleiche einem
Schmetterling, der nach Sonnenuntergang noch fliege. Das wäre ein
irrer, taumelnder Nachtfalter – nein, sie gehörte in die Sonne, war
wie die Sonne selbst, so licht, so fleckenlos, so in's Herz hinein
wärmend mit ihren holden Augen. Was sage ich's Dir, Du weißt das
Alles ja tausendmal besser mit Deinem eignen Herzen. Wo ist Magda
Helmuth, Reinold?«

		Es kam so warm und wahr von ihren Lippen – weiteren Kommentars
hätte unser Beisammensein für keinen unsichtbaren Zuhörer bedurft.
Sie hatte mit weiblichem Instinkt in meinen Augen gelesen, nur gab
sie sich einem Irrtum über die Persönlichkeit hin. Gewiß hatte sie
kein Wort zu viel von der armen Magda [bookmark: page217] gesprochen; es kam mir zum
erstenmal, daß ein Anderer als ich diese wohl mit solchen Augen
ansehen mochte, vielleicht mußte, die Mängel ihrer Erscheinung,
wenn sie sich bewegte, über der Anmut ihrer Züge, der Lieblichkeit
ihres Wesens vergessen könnte. Aber was hatte Lea erst von
Aennchen, dem Bilde der Jugendfrische und Gesundheit gesagt? In der
Vorstellung vernahm ich den Ton ihrer Bewunderung im Ohr und
versetzte leicht zaudernd:

		»Du täuschest Dich –«

		»In ihr? In Dir?«

		»In uns beiden, Lea.«

		Sie bewegte heftig verneinend den Kopf einigemal hin und wieder
und richtete ihre Augen mit einem völlig veränderten, fast
kummervollen Ausdruck so tief eindringlich in die meinigen, daß ich
mit dem Blick unwillkürlich zur Seite weichend und verlegen
lächelnd fragte: »Was willst Du, Lea?«

		»Ich will, daß Du glücklich sein sollst.« – Nun ging sie aus
ernstestem Ton wieder in fröhlichsten über und erkundigte sich, ob
Magda Helmuth noch mit der alten Dame in dem Häuschen neben dem
›häßlichen‹ Doktor Billrod wohne. »Er war wirklich unglaublich
häßlich, Reinold, und hätte ohne Maske als Richard der Dritte auf
die Bühne gehen und seinen Monolog anfangen können, daß »die Hunde
bellten, komme er wo vorbei.«

		Erich Billrod hatte offenbar in den weiblichen Augen
verschiedener Generationen das nämliche Unglück. [bookmark: page218] Nur ein Krüppel, eine
Blinde, höchstens eine Einäugige – mußte ich denken.

		Ein Krüppel? Nein, selbst Magda schrak vor ihm zurück. Besaß
denn nicht ein Krüppel auch Augen, und verdiente Magda eigentlich
die Bezeichnung überhaupt? Was änderte es denn im Grunde an einem
Menschen, wenn sein Gang sich unschön darstellte, als daß man
Trauer darüber empfinden mußte, ihn in seiner Regsamkeit behindert,
seine sonstige schöne Vollendung durch diesen einen Fehler
entstellt zu sehen? Lea hatte Recht gehabt, als sie dieses Mangels
nicht einmal Erwähnung getan, denn er bedeutete ja nichts.

		Ich gab ihr Antwort, daß Magda für den Sommer auf der Insel
wohne, von der ich ihr einst erzählt, daß sie Erich Billrod, Magda
und mir beinah ein nasses Grab bereitet habe. Sie lachte: »Also
Ariadne auf Naxos? In dem Häuschen mit den roten und weißen Rosen
umher? Du siehst, ich hab's behalten.«

		Die Turmuhr schlug schon wieder, Lea erhob diesmal keinen
Einwand, als ich ihr die Hand zum Abschied gab. »Auf Wiedersehen!«
– »O wir bleiben noch lange,« sagte sie, »der Erfolg, auf den ich
hier gezählt, ist gut, und meine Erwartung hat sich nicht
verrechnet. Das klingt sehr prosaisch,« fügte sie schnell
hinterdrein, »aber ich bin eben eine Schauspielerin, die ihr Ziel
im Auge hält.«

		Sie nahm eine Kerze und geleitete mich durch die nächtlich laut-
und lichtlosen Kreuz- und Quergänge des altväterischen
Hotelgebäudes, dann führte sie mich [bookmark: page219] eine schmale Seitentreppe hinunter. »Das
ist ein anderer Weg, als der, auf dem ich gekommen,« äußerte
ich.

		»Ja, er geht in den großen Garten drunten; wenn Du wieder zu mir
kommst, Reinold, können wir dort zusammentreffen, die Witterung ist
für den September lind hier und erlaubt's noch, den Abend im Freien
zu verbringen. Dies ist die Tür, dann gehst Du rechts.«

		Ich sah umher. »Es flößt mir Bewunderung für Dein
Orientierungsvermögen – ein, daß Du Dich nach einigen Tagen erst
schon so gut in dem alten, winklig-düstern Bauwerk zurechtzufinden
im Stande bist. Ich, für mein Teil würde es ohne Deine Beihilfe
nicht können und werde künftig doch den Haupteingang
vorziehen.«

		»Nein!« Lea stieß es fast heftig aus. »Ich bitte Dich, stets
hier –«

		Mir dämmerte ein Verständnis auf. »Ich begreife, um der Leute im
Hotel, ich meine, um Deinetwillen –«

		»Nein, für Dich nicht – doch es ist unnötig; wenn ich weiß, daß
Du kommst, wirst Du mich immer im Gartenpavillon finden.« [bookmark: page220]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Einige Tage später, ziemlich früh Morgens klopfte es an meine
Tür, ein alter, mir wohlbekannter Schiffer trat herein und sagte,
in eine unergründliche Tasche seines dicken Flauswammses greifend:
»Ich bin heut' einmal Postbote, Herr,« Er reichte mir einen Brief
mit Aufschrift von der Hand Erich Billrods und fügte hinzu: »Es war
fast nicht heranzukommen, der West hat's Wasser aus dem Hafen
gejagt, wie's kein Mensch gedenken kann; geht's noch ein paar Tage
so fort, kann man zu Fuß auf die Insel hinüber.«

		Er ging, ich öffnete den Brief Erich Billrods und las:

		»Carissime convecors!

		Zwar keine sehr übliche Anrede, doch wie mich deucht die
naturwahrste unter allen möglichen, deren sich unsere lieben
Mitgeschöpfe ausschließlich untereinander bedienen sollten, denn es
ist keiner unter ihnen, der nicht die volle Befugnis hätte, jeden
andern so anzusprechen und so von ihm angesprochen zu werden. Du
[bookmark: page221] siehst,
ich rechne mich zu keiner Ausnahme; so viel Selbsterkenntnis
bringen vierzig Jahre dem Menschen schließlich ein. Aber man kann
verrückt und doch mit sich und der Welt vollkommen zufrieden sein –
eine Erfahrung, die man zwar im Durchschnitt weniger an
Privatdozenten, als an ordentlichen Professoren macht – doch wenn's
einmal so ist, wäre es ein noch ungleich höherer Grad von Tollheit,
es anders zu wollen. Luft, Wasser und Erde haben hier meinen
Beifall, und soweit das noch übrige der vier alten Elemente
erforderlich ist, sorgt die Septembersonne noch ausreichend dafür.
Die Rosen sind freilich verblüht, aber die Astern leuchten als
ebenso treuliche Wächter um's Haus; ich rudere mit Magda über den
goldblendenden Spiegel, wir wandern drüben am Strand des
Fischerdorfs, ich sehe die weißen Wolken am Tage und Abends die
Sterne, ich schreibe sogar einen Brief an Dich, um Dir mitzuteilen,
daß ich noch nicht aus Sehnsucht nach Dir vergehe, sondern tua
venia noch einige Zeit länger hier zu bleiben gedenke. Ich habe
im Garten einen Syringenbusch entdeckt, etwas windverweht und
zurückgehalten in seinem ihm von der Natur bemessenen Wachstum,
doch er sagt meinem botanischen Auge, daß seine Blüten denen keines
andern irgendwo nachstehen – und vielleicht bleibe ich so lange,
bis er seine Blüten in die Sonne hinausschwellt.

		Das könnte in einer lyrischen Anthologie mit Goldschnitt stehen,
und es ist recht schade, daß ich kein Dichter bin, um weibliche
Herzen damit zu erobern. Allerdings [bookmark: page222] habe ich einmal eine Novelle geschrieben –
ich bitte Dich, Reinold Keßler, geh' auf mein Zimmer und zünde Dir
ein Feuer damit an; es war ein Erstlingsversuch, dessen Fehler ich
heute einsehe, für einen zweiten möchte ich die Erinnerung daran
auslöschen. Auch das Verständnis kommt Einem mit vierzig
Jahren.

		Und doch, Manches ist gut daran, wie's mir im Gedächtnis steht.
Die Schilderung, wie Robert Lindström zum erstenmal aus der
Syringenlaube durch die Nacht heimkehrt. Wie am Frühmorgen die
Träume gegen das Himmelsblau vor ihm gaukeln, die Syringen aus den
alten Büchern heraufduften, wie er plötzlich empfindet, daß es
diese unsagbar schöne, durchsichtige Hand gewesen, die einer der
Träume ihm zur Nacht auf die Stirne gelegt. – Spotte nicht über das
Selbstlob, Reinold Keßler; Autoren sind Toren, wankelmütig und
eitel. Etwas in der Erzählung entspricht zwar auch nicht der
Wirklichkeit des Geschehenen; ich weiß nicht, wodurch mir bei der
Niederschrift aus dem Gedächtnis entfallen gewesen, daß Robert
Lindström seine Absicht, am hellen Tage wiederzukommen, noch
verschob, am nächsten Abend, dem Wunsch Asta Ingermanns folgend,
doch noch einmal im Dunkel auf der Bank mit ihr zusammentraf und
von ihr ging, ohne seine Werbung vom Munde gebracht zu haben. Das
ist eine fehlerhafte Auslassung in der Novelle – vielleicht war ich
als Dichter zu ungeübt, dies richtig zu erkennen – aber wir wollen
darum das Manuskript doch nicht verbrennen. [bookmark: page223] Dazu ist es dennoch zu
lebenswahr, nur den Schluß wollen wir ändern und freudiger
gestalten. Ich rede nach Schriftstellerbrauch im majestätischen
Plural, denn ich meine mich allein. Allerdings habe ich Dir einmal
die Mitarbeiterschaft angetragen, doch ich habe mich besonnen und
nehme mein Anerbieten zurück. Ich bedarf Deiner jugendlicheren
Einbildung nicht, die meine reicht, von dieser Umgebung hier
genährt, aus, für Dithyramben, für einen ganzen Roman, für die
Unsterblichkeit!

		Für den humoristischen Teil meiner kommenden Werke tragt ihr
drüben ja Sorge. Ich hätte nicht zu hoffen gewagt, daß meine
Prophezeiung so herrlich und schleunig in Erfüllung gehen würde.
Weißt Du's noch, daß ich Dir im Winter einmal sagte, wie die gute
Gesellschaft sich in so vollendeter Schicklichkeit
umeinanderdrehte, als trage sie ein Anstandsbuch statt des
pulsierenden Blutmuskels über dem Zwerchfell, es bedürfe nur der
rechten zwei schwarzen Feuerbrände, die in einem sich seiner Macht
bewußten und sie zu nutzen gewillten Weiberkopf steckten, um die
ganze süßlispelnde und feingebildete Männersippe über Nacht auf den
Kopf zu stellen, und zwar ohne ihre tadellosen Kostüme, so wie die
Natur sie geschaffen. Ich mußte über die Fama lachen, wie sie mir
die neueste Kunde aus eurer Stadt herübertrug. Ist die Circe
gekommen, deren Zauberblick die edle nachhellenische Blüte und
selbst die gewaltigsten Lästrygonen in – Eber verwandelt? Ich habe
vernommen, daß sie sich nicht mehr umwedeln und [bookmark: page224] mit holden Lippen belächeln,
sondern die Zahne gegeneinander fletschen, knurrend zum Anpacken
bereit, wie ein Hunderudel um einen Knochen. Die Sache scheint,
sehr lustig; was sagen denn die lilienarmigen Penelopeien zu dieser
klassischen Aspasia? Haha, Korinth unter dem alten, grünen Turm!
Die Sonne sieht Neues. Oder ist es eine Penthesilea, die nicht auf
Talente Jagd macht, sondern das Blut ihrer Anbeter mit der Peitsche
in Brand und Gischt aufquirlt? Dann übermittle ihr meinen doppelten
Segen und laß sie Blut trinken, bis sie satt ist. Das wäre ein
heilsamerer Aderlaß für das Mustervolk der Musterstadt des
Erdballs, als die weltberühmte Operationshand eures geheimen
Schneidermeisters ihn je in corpore vili vollbracht hat.

		Ein Anhauch des korinthischen Geistes, der eure Straßen
durchweht, ist gestern auch zu uns gekommen. Zwei junge
Frauenzimmer, Schauspielerinnen auf den ersten Blick, landeten in
einem Boot an unserm idyllischen Gestade; ich weiß nicht ob die
Circe, Aspasia oder Penthesilea darunter war. Sie meinten, hier sei
eine Wirtschaft, und Magda gestaltete sich einen Spaß daraus, sie
bei dem Glauben zu belassen und mit dem, was das Haus bieten
konnte, zu bewirten. Ich kam erst später, als die beiden schon
wieder aufbrachen, und fand Magda in einer so heitern, fast
ausgelassenen Stimmung, wie ich sie noch nie gesehen. Sie blieb den
ganzen Abend darin und ist's noch heut', so daß sie – was geht's
Dich an, Reinold Keßler? Studiere [bookmark: page225] Deine Pathologie – ich will Dich nicht
weiter durch meine Feder davon abhalten.

		Uebrigens war Eine der beiden Fremden wirklich von einer – ich
suche ein Wort und finde kein bezeichnenderes – satanischen
Schönheit, so in der Art wie Klopstock sich seinen Seraph Abdiel
Abbadona vorgestellt haben mag. Sie paßte auch, schien's mir, so
ungefähr in die verlorene Paradiesgegend Mesopotamiens hinein;
Magda, die mit ihr auf der Insel herumgewandert und viel mit ihr
gesprochen, während die Andere bei Mama Helmuth geblieben, sagte
indes, es sei ein edles, feinsinniges und liebenswertes Mädchen. Da
wird es keine Aspasia oder Penthesilea gewesen sein.

		Vale – bis ich eines Tages wieder vor Dir stehe und sage:
Ich hab's getan, Reinold Kehler. Was? fragst Du. Du bist ein
sciolus, wie Du's von je warst. Dinge, von denen Du noch
nichts verstehst.

		Ich schließe, wie ich angefangen. Vecors sum, nil vecordiae a
me alienum puto. Besitzst Du überhaupt das, was als Stammwort
nötig ist, um eine vecordia zu ermöglichen?

		Leb wohl; Mama Helmuth grüßt Dich, und Magda wartet auf mich am
Brückensteg.

		Erich Billrod, einst Robert Lindström genannt.«

		*

		Mein täglicher Lebenslauf hatte eine Wandlung dadurch erlitten,
daß ich mich jetzt an jedem [bookmark: page226] Aufführungsabende im Theater befand. Das
Schauspiel, wie es mir noch nie zuvor geboten, übte eigentümliche
Anziehungskraft und Wirkung auf mich, es erregte und beschwichtigte
wieder die hochflutende Empfindung, ich fühlte, daß es in schöner
Weise eine gewisse Leere in mir ausfüllte, die – in
paradoxklingendem Gleichnis – durch die jahrelange Ueberanhäufung
mit Gegenständen theoretischen und praktischen Wissens in mir
entstanden. Außerdem war mir der Besuch des Imhof'schen Hauses an
diesen Abenden nicht ermöglicht, da auch Lydia Imhof und Anna Wende
regelmäßig ihre Logenplätze in dem stets bis auf den letzten Fleck
angefüllten Theater einnahmen, und so bot der Besuch des letzteren
mir zugleich die einzige Gelegenheit, Aennchen wenigstens aus der
Ferne zu begrüßen. Dazu riß mich Lea's vollendete Kunst täglich zu
erhöhter Bewunderung hin, wie sich denn der allgemeine Enthusiasmus
namentlich von Seiten der Männerwelt allabendlich in einem Regen
von Kränzen und kostbaren Bouquets äußerte, mit dem die
Herausgerufene am Schluß jeder Vorstellung überschüttet ward. Sie
sammelte die reichen Spenden mit vorgeneigtem Oberkörper graziös
vom Boden und ihr bald hierin bald dorthin gerichteter
Augenaufschlag sprach ihren Dank und gleichzeitig ihre Vermutung
oder Kenntnis aus, welchen Händen die Gaben entflogen seien. Auch
sonst redeten ihre Blicke während einer Pause des Spiels manchmal
flüchtig in den Zuschauerraum hinein, nur in die Richtung meines
regelmäßigen Sitzes wandten [bookmark: page227] sie sich nie oder gingen höchstens flüchtig mit
fremdgleichgültigem Ausdruck an mir vorbei. Dann, wenn der Vorhang
zum letztenmal gefallen, sammelten sich stets Hunderte vor dem
Ausgang des Gebäudes, um in dichtem Gedränge auf ihr Fortgehen und
Einsteigen in den Wagen zu warten. Die Anhäufung bestand aus Jung
und Alt, aus Studenten, wie aus den Spitzen und Koryphäen der
Beamtenkreise, der Universität und der guten Gesellschaft
überhaupt, die sämtlich wetteiferten, der Kunst in ihrer Trägerin
verdiente Huldigung darzubringen. Man sprach in der Stadt hie und
da, daß dieser Tribut sich nicht immer allein auf Worte und Blumen
erstrecken müsse, da die Juweliere niemals vergnügtere Gesichter
gemacht und größere Tätigkeit entwickelt hätten, als in den letzten
Wochen; dann und wann ging ein Gerücht ohne Nennung von Namen, daß
in dieser und jener angesehenen städtischen Familie ein tiefes
Zerwürfnis entstanden sein und eine Trennung in ihr bevorstehen
solle. Mir kam, bei meinem Mangel an Verkehr, wenig davon zu Ohren;
ward mir indes Derartiges berichtet, so zuckte ich die Achsel und
versetzte, daß die Klatschsucht eben nach Stoffen hasche und
glücklich sein werde, einen neuen und so ausgiebigen gefunden zu
haben, daß aber jedenfalls derjenigen, welcher die Huldigungen
dargebracht würden, keine Schuld an etwaigen Folgen derselben
beigemessen werden könne. Lea hatte es selbst mir ungefähr mit den
nämlichen Worten gesagt: »Was geht's mich an? Fordere ich sie dazu
auf? Eine Schauspielerin, der [bookmark: page228] man Geschenke macht, wäre eine Törin, scheint
mir, sie zurück zu stoßen und sich die Geber dadurch zu Feinden zu
machen.« Aber während sie es sprach, warf sie verächtlich-lachend
mit gleichgültigster Hand einen Haufen wertvoller Armbänder, Ringe,
Ketten und sonstige Schmucksachen durcheinander, und ihre Miene
beließ keinen Zweifel darüber, wie nichtsbedeutend ihr die
gleißende Gold-, Perlen- und Edelstein-Ansammlung sei.

		Im übrigen sah ich Lea eigentlich nur selten. Ich hatte sie an
einigen Abenden nach ihrer Weisung im Gartenpavillon aufgesucht,
ohne sie dort zu treffen; einmal war ich sogar wieder zu ihrem
Zimmer hinaufgestiegen, weil ich von unten einen Lichtschimmer
darin bemerkt zu haben glaubte, fand die Tür indes verschlossen.
Wenn ich sie aber auf mich wartend antraf, zog sie mich stets in
den abgelegensten, dunkelsten Winkel des großen Gartens, wo sie
eine nie von anderen Gästen besuchte Laube entdeckt hatte und sich,
von keinem Ohr belauscht, ihrer Lebhaftigkeit und wechselnden
Stimmung voll hinzugeben vermochte. Die Darstellung einer
bedeutenden Rolle versetzte sie offenbar jedesmal, wie am ersten
Abend, in eine Aufregung halber Nervenüberreizung, in der sie
manchmal plötzlich aus dem Spott über ihre zahlreichen Verehrer,
der ausgelassensten Laune wieder in ein krampfhaftes Schluchzen
umschlug und, die Stirn auf meine Hand pressend, diese mit heißen
Tränen überströmte. Ich fragte dann wohl: »Was ist Dir, Lea?« –
»Nichts [bookmark: page229]
– nichts. Ich wollt' es ja, hab's erreicht – ich bin zufrieden und
bin glücklich.«

		Das Gegenteil meiner steigenden Bewunderung für Lea's Talent
schien dafür bei Fritz Hornung eingetreten. Sein Kunstenthusiasmus,
so überraschend plötzlich der für mich aus seiner
jovial-verständigen Natur heraufgetaucht, so schnell war er
offenbar auch wieder verraucht, denn seit der Aufführung der Maria
Stuart hatte ich Fritz Hornung nicht wieder im Theater gesehn.
Freilich überhaupt nicht gesehn, so daß ich geglaubt haben würde,
er sei verreist, wenn ich nicht manchmal spätnächtlich im
Halbschlaf seinen Schritt erst auf der Treppe und dann lange Zeit –
ich schlief zumeist darüber ein – über mir in seinem Zimmer gehört
hätte. Er schien sich ganz dem Kneipleben wieder hingegeben zu
haben, obgleich ich den Anlaß dafür eigentlich nicht recht begriff,
da das Sommersemester geschlossen war, das Wintersemester noch
nicht begonnen hatte und sich somit nur ein geringer Bruchteil von
Studenten und besonders seiner Verbindungsmitglieder in der Stadt
befand. Ein paarmal stieg ich hinauf, um ihn nach etwas zu fragen,
doch ich traf seine Tür abgeschlossen, auch gegen seine sonstige
Gewohnheit, denn er hatte mir früher oft lachend erwidert, was ein
Dieb denn eigentlich bei ihm stehlen solle? Allerdings war die Tür
ebenfalls verriegelt, als ich eines Mittags bestimmt wußte, daß er
noch nicht ausgegangen sei, und mich hinauf begab, um ihm Vorwürfe
über seine Lebensweise zu machen, mit der er seiner Gesundheit
[bookmark: page230] schaden
mußte, da ich das Gefühl hatte, daß er seit Wochen fast regelmäßig
Tag in Nacht verwandelte. Doch er lag nach seinem abermaligen
Heimkommen immer noch in tiefem Schlaf und kein Klopfen weckte ihn
auf.

		Eines Abends glaubte ich ihn zweimal zu sehen, doch es stellte
sich beidemal als eine Täuschung heraus. Eine Wiederholung der
Maria Stuart fand statt und nach dem Schluß der Szene mit Mortimer
am Ende des dritten Aktes, während des Sinne betäubenden
Beifallssturmes der Zuschauer flog aus der linksseitigen Eckloge
des zweiten Ranges ein einzelner, ganz aus roten Kamelien
gewundener Kranz vor Lea's Füße, aus dem im Niederfallen sich ein
weiß abstechendes Blatt halb unterscheidbar hervorschob. Sie nahm
den Kranz und hielt ihn, während sie sich dankbar verneigte, mit
der Hand einen Moment vor ihrer Brust; mein Blick, der
unwillkürlich nach dem Urheber der ungewöhnlich kostbaren
Blumenspende in die Höh' schweifte, gewahrte eine Sekunde lang in
dem Halbdunkel der mir schräg gegenüber befindlichen Eckloge ein
Gesicht, das mir in der Entfernung wie das Fritz Hornungs erschien.
Es verschwand im nächsten Augenblick wieder hinter einem halb
zugezogenen grünen Vorhang und hatte mich unfraglich nur durch eine
allgemeine Aehnlichkeit getäuscht, denn wie's mir jetzt zum
Bewußtsein kam, war es nicht das rundwangige, lebenskräftige
Gesicht des lachlustigen Freundes, sondern ein Kopf mit
hohleingefallenen Zügen und unstät irrenden [bookmark: page231] Augen gewesen, der obendrein über
einer elegant ganz in Schwarz und nach neuestem Modenschnitt
gekleideten Gestalt dem Flug des Kranzes auf die Bühne
nachblickte.

		Fritz Hornung im schwarzen Anzug und nach neuester Mode – ich
mußte über meinen Irrtum auflachen. Eher hätte der Mortimer drunten
selbst im Frack und weißer Halsbinde seine wahnwitzige Glut
auszutoben vermocht. Der Vorhang fiel zum letztenmal; draußen lag
eine sommerwarme Nacht, ich wanderte noch zur Stadt hinaus in's
Freie und schlenderte, kaum wissend, wo ich mich befand, wieder
zurück. Dann hörte ich in ziemlicher Entfernung Stimmen hinter
eigner von noch dicht belaubtem Gebüsch überragten Gartenmauer,
welche die Straße begrenzte. Aus meinen Gedanken aufblickend sah
ich umher – war es nicht der Garten, der zu Lea's Hotel gehörte? Im
selben Augenblick unterschied ich auch ihre Stimme – ein Windzug
wehte sie wohl für einen Moment deutlicher herüber – wie sie auf
etwas lachend die Antwort gab: »Tun Sie's, Mortimer, und beweisen
sich als solcher; ich hindere Sie nicht. Doch Schottlands Königin
–«

		Der Schluß war nicht zu verstehen. Sollte ich Lea noch
aufsuchen? Offenbar befand sie sich mit ihren Kollegen zusammen;
ich setzte meinen Weg fort.

		Da kam in hastigem Schritt eine Gestalt von seitwärts her, daß
ich mechanisch ausrief: »Fritz!« Doch er war es wiederum nicht,
sondern ein Fremder, der auf den Ruf, wie jeder es unwillkürlich
bei Nacht tut, [bookmark: page232] den Kopf flüchtig umdrehte, gleich darauf indes
mit noch beschleunigter Eile in dem nur von einzelnen Sternen matt
durchflimmerten Dunkel verschwand.

		*

		In einer gewissen feierlichen Stimmung hatte ich mich am
Vorabend des letzten September zum Schlaf gelegt; als die Sonne
mich weckte, begrüßte ich ihr Licht als ein für mich dreifach
inhaltvolles, denn ich begann meinen Geburtstag, den Tag meiner
Mündigkeit und den Gedenktag, auf welchen Philipp Imhof Fritz
Hornung und mich vor zwei Jahren zur Wiederzusammenkunft in dem
Hotelzimmer geladen, darin wir den ersten Abend unseres Abganges
vom Gymnasium gefeiert hatten. Es war öfter die Rede davon gewesen,
ob wir unter den verwandelten Umständen diese Erinnerungsstunde im
Hause Imhofs begehen sollten, doch der letztere hatte seinen Wunsch
ausgedrückt, daß es bei der ursprünglichen Bestimmung belassen
werde und Fritz Hornung wie ich demgemäß unser präzises Erscheinen
in dem anberaumten Gemach zugesagt.

		Vorerst hatte ich jedoch einen Pflichtgang gegen mich selbst zu
erledigen, den meine erreichte Volljährigkeit mir auferlegte. Ich
kleidete mich sorgsamer als gewöhnlich an und schritt der
ländlichen Vorstadt, in welcher der Besitz des Doktor Pomarius lag,
zu. Der Wind mußte über Nacht aus West nach Ost umgesprungen sein,
denn die Temperatur hatte sich verändert [bookmark: page233] und an ungeschützten Plätzen war
es noch um diese Vormittagsstunde trotz der vollklaren Sonne fast
empfindlich kühl. Da lag meine alte Kinderheimat, deren beide
mächtigen Zugangswächter ihr Laub bereits wieder zu verfärben
anfingen, und ich trat ein und klopfte an die Tür des
Studierzimmers. Doktor Pomarius befand sich nicht allein, sondern
in einem Lehnsessel bei ihm saß eine kleine bucklige
Persönlichkeit, die ich dem Ansehen nach als die eines in der Stadt
übelberufenen Winkeladvokaten und juristischen Beirats in
zweideutigen Rechtssachen kannte. Ich wollte mich mit der
Bemerkung, daß ich störe und wiederkommen werde, zurückziehen, doch
Doktor Pomarius vertrat mir den Weg, faßte meinen Arm und sagte:
»Sie stören uns durchaus nicht, stören mich niemals, mein lieber
Herr Keßler. Es freut mich immer, Sie zu sehen, und ich habe Sie
heut morgen erwartet. Eine kleine geschäftliche Angelegenheit« – er
machte eine entschuldigende Geste gegen seinen Besuch, welche
dieser mit höflich stummer Beipflichtung erwiderte – »verzeihen
Sie, es ist in kürzester Zeit erledigt. Mein bisheriges Mündel,
mein lieber junger Freund hier, hat heut das Alter seiner
Volljährigkeit erreicht und ich habe ihm nur die Abrechnung über
meine beinahe zwanzigjährige Vormundschaft – hehe, eine lange Zeit
– zu behändigen. Lediglich eine Formsache, diese Bogen enthalten
die genaue Buchung meiner aufgewendeten Kosten und der Verwaltung
des ursprünglich nicht unbeträchtlichen Nachlasses der Eltern.
Ursprünglich, [bookmark: page234]
hehe – etwas toll gelebt, aber mein Grundsatz ist, daß Jugend
austoben muß, und daß man einen Studenten nicht mehr als ein
unmündiges Kind behandeln kann. Es liegt alles hier bereit, und wir
haben die eigentliche Formalität ja schon früher erledigt. Eine
vortreffliche Erziehung, der beste Unterricht, stets Vergnügung
jeder Art, dann einige muntere Jahre mit guten Freunden und
Freundinnen – das verursacht natürlich Kosten, besonders, hehe, das
letztere. Aber wem mit solcher Ausrüstung die Welt mit
zweiundzwanzig Jahren offen steht, wozu bedarf er im Grunde der
äußerlichen Wertzeichen? Er hat klug gehandelt, sein Kapital im
Kopf und in Lebenserfahrungen angelegt – hier, mein lieber Herr
Keßler, die Bogen mit Ihrem Kredit und Habet. Die Bilanz gleicht
sich ungefähr aus, nicht ganz, da meine letzte Aushändigung an Sie
– für ein kleines Cadeau, nicht wahr? hehe, les petits cadeaux
entretiennent l'amitie et l'amour – einen geringen Ueberschutz
zu meinen Gunsten ergeben hat. Aber beeilen Sie sich nicht mit der
Rückerstattung, mein lieber Reinold, durchaus nicht! Gelegentlich,
ganz wie es Ihnen paßt; meine Liebe zu Ihnen hat freudig andre
Opfer gebracht, bringt täglich das größte durch die Trennung von
Ihnen.«

		Doktor Pomarius drückte mir einige rubrikmäßig,
dichtbeschriebene Foliobogen in die Hand, während der anwesende
Advokat gähnend und gleichgültig mit einem Petschaft an seiner
Uhrkette spielend zum Fenster hinaussah. Ich blickte mechanisch auf
die Papiere nieder [bookmark: page235] und dann sprachlos und halb ungläubig meinem
bisherigen Vormund ins lächelnde Gesicht, bis ich
unzusammenhängende Worte fand: »Ich habe nicht verstanden – mir
machte es den Eindruck, als hätte ich danach das Ihrer Verwaltung
bis heut anvertraute Vermögen meiner Eltern –«

		»Durchgedacht, wie man sich burschikos auszudrücken pflegt und
wie die Bezeichnung in diesem Falle sich auch mit der Sache am
besten deckt,« fiel Doktor Pomarius ein. »Unter Hinzurechnung, wie
ich bemerkte, des kleinen Überschusses auf mein Konto, von dessen
Erstattung ich jedoch keineswegs rede. Aber, mein lieber Herr
Keßler, Ihre Verwunderung setzt mich in gerechtfertigtes Erstaunen,
da Sie ja bereits vor einiger Zeit die Freundlichkeit hatten, mir
hier in gültigster Weise Ihre Anerkennung des eben beredeten
Sachverhaltes zu bestätigen.«

		»Ich?« erwiderte ich noch staunender, als zuvor. »Ich habe nie
–«

		Doktor Pomarius glitt sich, noch freundlicher als vorhin
lächelnd, leicht mit der Hand andeutungsweise über die Stirn. »Ich
verstehe – man feiert den Vorabend seiner Mündigkeit durch ein
Gläschen mehr – ein wenig Gedächtnisschwäche – hehe, wie nennt man
noch das böse Tierchen, das bei der Gelegenheit seine Krallen etwas
in den Kopf hineindrückt? Mein lieber junger Freund wird sich
gleich entsinnen –«

		Er richtete die letzten Worte an den im Sessel Befindlichen,
indem er gleichzeitig aus einem Schubfach [bookmark: page236] des Schreibtisches ein Folioblatt
hervorzog, das er dem Advokaten in die Hand legte und fortfuhr:

		»Und mein verehrter rechtskundiger Freund wird es ihm
bestätigen, daß diese Anerkennung durch seine eigenhändige
Unterschrift – manu propria ist hinzugefügt – vollständig
ausreichen würde, um mir – hehe, ich sage es natürlich nur zum Spaß
– vor jedem Gericht unanfechtbar zu bescheinigen, daß er die
Richtigkeit meiner Rechenschaftsablegung und ihrer Bilanz einer
sorgfältigen Prüfung unterzogen und in völliger Uebereinstimmung
befunden habe. Mein lieber junger Freund hat das heut morgen nur
momentan vergessen; das böse Tier – ich komme noch auf den Namen –
ein Katerchen nennt man es, nicht wahr –?«

		Der verehrte rechtskundige Freund warf einen gleichgültigen
Blick auf das von der Hand des Doktor Pomarius beschriebene Blatt
und äußerte gelangweilten Tones:

		»Gewiß – sobald die Unterschrift unzweifelhaft eigenhändig ist –
eine in aller Form Rechtens aufgestellte Bestätigung der
vorbehaltslosen Anerkennung der Richtigkeit vormundschaftlicher
Rechnungsablage, vor jeglichem Gericht unanfechtbar.«

		»O, ich kenne die Wahrheitsliebe meines lieben, jungen Freundes
zu gut,« lächelte Doktor Pomarius, »als daß ihm in den Sinn geraten
könnte, die Eigenhändigkeit seiner Unterschrift zu bestreiten.«

		Ich stand, wie von einer körperlichen Starre erfaßt; mein
hinüberschweifender Blick gewahrte am Fußende [bookmark: page237] des von dem Advokaten als
unanfechtbares Dokument bezeichneten Schriftstückes meinen
Namenszug, den Doktor Pomarius sich damals zum Vergleich und
Angedenken erbeten hatte. Es stand noch nicht alles klar vor mir,
nur dunkel empfand ich, daß ich ein einfältiger, argloser Tor
gewesen sei, der sich von gleißnerischen Worten habe betölpeln, in
plumpeste Falle verlocken lassen, und ich stieß ohne deutliche
Besinnung aus: »Elender Lügner – Fälscher – Schurke!«

		»Oh, oh –« machte Doktor Pomarius, mit der einen Hand sein Ohr
verschließend und mit der andern eine abwehrende Bewegung
ausführend – »ich habe nichts gehört! O wie schmerzlich das aus dem
Munde meines ehemaligen Lieblings! In Gegenwart eines so achtbaren
und rechtskundigen Zeugen! Aber mein verehrter Freund hat auch
nichts gehört! O, Undank ist der Welt – nein, es ist das böse Tier,
das seine Krällchen heut morgen in den Kopf meines jungen Freundes
eingeschlagen.«

		Ich erwog verwirrt einen Augenblick lang, was ich tun könne?
Wenn ich mich in den Besitz meiner erschlichenen Unterschrift
zurückversetzte, sie vernichtete – und ich sprang vor –

		Doch unverkennbar war der Advokat darauf vorbereitet, schnellte
vor meiner Hand das Blatt in die Höh' und flog vom Sessel, während
Doktor Pomarius ausstieß:

		»Oh – Gewalt? Hausfriedensbruch? Ein Dieb? [bookmark: page238] Ein Räuber? Muß ich um Hilfe
läuten? Muß ich das Fenster öffnen und die Nachbarschaft –?«

		Er griff gleichzeitig nach dem Glockenstrang und stieß das
daneben befindliche Fenster auf. Erschreckt, ohne Ueberlegung
wandte ich mich der Tür zu. Ich hörte auf der Schwelle noch die
wieder im vorherigen Ton gesprochenen Worte des Doktor
Pomarius:

		»Nein, mein lieber, junger Freund hat sich besonnen. Er ist zu
vernünftig, sich gegen etwas Unanfechtbares auflehnen zu wollen,
und wird das böse Tier – hehe – durch die Lieblingsspeise
desselben, einen Hering, besänftigen –«

		Dann vernahm ich noch durch die geschlossene Tür ein heiseres
Auflachen des verehrten, rechtskundigen Freundes, und meine
Knabenheimat lag zum letztenmal hinter mir.

		*

		Es war genau der nämliche Anblick, der sich mir beim Eintritt
vor zwei Jahren geboten, als ich am Abend der Bestimmung desselben
Folge leistete. Der Ostwind hatte sich mehr und mehr verstärkt, und
ein im Ofen knatterndes Feuer regte behaglichen Eindruck; auf dem
Tisch in der Mitte des Zimmers standen die drei Couverts, die
Flaschen, die Blumenvasen. Ich erinnerte mich jeder Einzelheit
genau und erkannte ihre Uebereinstimmung, trotzdem sah mich alles
wie aus weit entlegner Ferne an und weckte nicht das Gefühl [bookmark: page239] der Anknüpfung
an meine eigene Vergangenheit. Die Schuld mochte wohl an meiner
Stimmung, der Lebenserfahrung liegen, die ich mit dem Beginn meiner
Volljährigkeit gemacht; Zorn und Beschämung hatten den Tag hindurch
in mir gekämpft, die materielle Lage, in die ich mich plötzlich
durch den wahrscheinlich nicht rechtlich angreifbaren Betrug meines
gewesenen Vormundes versetzt sah, zwang mich zu Erwägungen, Plänen,
bei denen ich den Mitrat des noch immer abwesenden Erich Billrod
aufs äußerste entbehrte. Welcher Weg war für mich einzuschlagen,
wenn die nicht beträchtliche Summe, in deren Besitz ich mich noch
befand, ein Ende genommen? Die Situation war so neu für mich, so
unerwartet über mich hereingekommen, daß ich sie noch nicht in
klare Vorstellung zu fassen, kaum noch als tatsächlich und
unabänderlich zu betrachten vermochte. So trieb ich gleichsam
ziellos auf einem Gewoge wechselnder Gedanken, ließ mich von der
Tagesgewohnheit untätig hierhin und dorthin tragen und stand am
Abend, halb ohne es zu wissen, in dem Zimmer, in welchem unsere
Zusammenkunft verabredet war.

		Fritz Hornung befand sich noch nicht dort, doch Philipp Imhof,
als der Wirt, war schon anwesend. Nur saß er nicht, wie vor zwei
Jahren, in nachlässiger Haltung die Abendzeitung durchblätternd,
sondern er hatte einen Stuhl an den Ofen gerückt und sah in die
knisternden Flammen hinein, so daß er, mir den Rücken zuwendend,
weder mein Anklopfen noch mein [bookmark: page240] Eintreten vernahm. Nun jedoch drehte er in
einem mechanischen Gefühl den Kopf, stand auf und sagte, mir die
Hand reichend: »Es freut mich, daß wir hier heut' noch
zusammenkommen, Keßler.«

		Seine Stimme klang müde, beinah als ob das Sprechen ihm
Schwierigkeit mache, die Hand, die er in meine gelegt, fühlte sich
fast wie nur aus Knochen bestehend an, über welche die Haut sich
trocken, welk und heiß hinzog. Wir sprachen einige gleichgültige
Dinge, als Fritz Hornungs Schritt vor der Tür hörbar ward und diese
sich öffnete. Doch der Erwartete war es noch nicht, sondern nur ein
Bediensteter des Hotels in ursprünglich fein geschniegeltem, allein
gegenwärtig unordentlich verwahrlostem schwarzem Anzug, über dem
ein hohles, wie von unheilbarer Krankheit fahlzerrüttetes Gesicht
herabsah. Philipp Imhof trat auf ihn zu, vermutlich um ihm eine
Ordre zu erteilen, doch als er an ihn herangekommen, streckte er
mit derselben mechanischen Bewegung, wie zuvor mir gegenüber, die
Hand aus und sagte ausdruckslosen Tones: »Sei willkommen,
Hornung.«

		Ich starrte, zurückfahrend, dem Eingetretenen in's Gesicht. War
es denn möglich – wann hatte ich Fritz Hornung zuletzt gesehen? An
jenem Abend bei der ersten Aufführung der Maria Stuart – ich
rechnete, es waren kaum drei Wochen seitdem verflossen. Konnten
diese unstät-irren, beinah unheimlich brennenden Augen diejenigen
des unverwüstlich lachlustigen, rundwangigen Jugendfreundes sein,
des Bildes der Lebenskraft, Gesundheit, [bookmark: page241] des nie von einer Sorge
beschwerten leichten Sinnes?

		Es blieb kein Zweifel, denn es war seine Stimme, die mich
anredete. Er sagte, mit dem Blick an mir vorbeigehend: »Wir haben
uns ziemlich lange nicht gesehen, Reinold, aber man muß fleißig
werden, und wenn man des Nachts arbeitet, ist man bei Tage –«

		Ein Schatten seines alten Auflachens ging ihm um die Lippen, wie
er sich umdrehend, ergänzte: »durstig,« und an den Tisch tretend
hinzusetzte: »Verzeih', Imhof, aber' mein Hals ist bei dem Ostwind
wie ausgedörrt.«

		Er ergriff eine der bereitstehenden Flaschen, füllte ein
Wasserglas daraus an und leerte dieses auf einen Zug, als ob der
Inhalt nicht aus Wein, sondern aus Wasser bestanden. Der Anblick
erläuterte mir in betrübender Weise sein erschreckendes Aussehen;
offenbar hatte er, wie ich befürchtet, sich vollständig dem
Gewohnheitstrunk hingegeben und seine Gesundheit, Körper und Geist
damit in rapider Schnelligkeit untergraben. Aber trotzdem – wenn
ich mir sein Bild zurückrief, wie es seit frühester Kindheit und
noch vor drei Wochen zuletzt vor mir gestanden – begriff ich nicht,
welches Uebermaß der Unmäßigkeit dazu gehört haben mußte, um diese
scheinbar unbesiegliche Natur in so kurzer Zeit zu zerstören.

		Philipp Imhof schien von dem Allem, was mich erschreckte, nichts
wahrzunehmen, oder gewahrte vielmehr nichts davon. Er sagte
mechanisch als Wirt: »Ich [bookmark: page242] bitte euch, eure alten Plätze zu nehmen,« doch
er berührte kaum die ausgewählten Speisen, selten einmal mit
schlürfender Lippe den Rand seines Glases. Ueber dem Tisch lagerte
nicht die Stimmung eines heiteren Gedenkabends, zumeist saßen wir
schweigend, als ob jeder seinen Gedanken nachhänge. Dann hob wohl
Einer ein in unsere gemeinsame Vergangenheit zurückstreifendes
Gespräch an, das sich in Pausen fortzog und wieder abbrach. Es war
nur eine Kleinigkeit, doch fiel mir's bezeichnend auf, daß Fritz
Hornung zum erstenmal in seinem Leben den Namen des Professor Tix
aussprach, ohne ein »abera« daran zu hängen.

		Der alte Narr soll auch wie ein Gimpel von sechszehn Jahren in
die Schauspielerin Leander verliebt sein,« sagte Imhof, »daß seine
Frau und seine Tochter ihm aus dem Haus laufen wollen.«

		Wir erwiderten nichts; ich, weil ich es vermeiden wollte, über
Lea zu sprechen, Fritz Hornung schien kein Interesse an dem
berührten Gegenstande, wie an keinem der vorherigen zu nehmen. Er
leerte nur hastig sein Glas und füllte es wieder; ich hatte wohl
auch öfter das Nämliche getan, denn ich empfand allmählich, daß ich
in sorglosere Stimmung geriet und daß der Schatten, der den Tag
hindurch von Doktor Pomarius' Hause her als mein Begleiter neben
mir gewandelt war, unter dem Einfluß des trefflichen Weines
wesenlos zu zerrinnen anfing. Was hatte ich denn verloren, das
keines Ersatzes fähig gewesen wäre? Geld, nichts weiter; ein Ding,
das meine Ausdauer, mein Fleiß, [bookmark: page243] mein Wille sich wieder erwerben konnte –
kein Lebensglück, keinen höchsten Wert. In dem Verlust, der meine
knabenhafte Torheit bestraft, hatte ich eine Bereicherung meiner
Menschenkenntnis gewonnen, fast eine Genugtuung, daß mein
Kindheitsgefühl über Doktor Pomarius mich nicht getäuscht, wenn es
ihn heimlich stets als einen gleißnerischen Heuchler und
nichtswürdigen Frömmler empfunden. Alles in Allem konnte ich mich
noch glücklich schätzen, seiner Zucht nur mit einer Einbuße an
äußerer Habe entronnen zu sein, meine Gesundheit bewahrt zu haben,
meine Zukunft unzerstückelt trotzdem in fröhlich-selbständigem
Licht vor mir ausgedehnt zu sehen. Ich lachte plötzlich über den
Triumph auf, dessen der Fälscher sich jetzt da drüben in seinem
Zimmer erfreuen mochte, und trank.

		Sollte ich Philipp Imhof von der Sache erzählen, ihn um seinen
Rat angehen? Nein, das hätte sich deuten lassen, als ob ich in
versteckter Weise das Ansinnen einer materiellen Unterstützung an
ihn richtete. Doch im Allgemeinen konnte er mir vielleicht seinen
Rat erteilen und ich fragte ihn lachend:

		»Was würdest Du tun, wenn Du plötzlich ohne alle Geldmittel in
der Welt daständest?«

		Die Frage besaß dem Verlauf des geführten Gespräches nach nichts
Auffälliges, und Imhof entgegnete lakonisch: »Wenn ich sähe, daß
meine Passiva sich beträchtlich höher bezifferten als meine Aktiva
und sich mir keine Aussicht auf Erhöhung der letzteren böte, so
würde ich Bankrott machen.«

		[bookmark: page244] Fritz
Hornung stieß eine kurze, heftige Lache aus, die von seiner
sonstigen, humoristischen Art zu lachen ebenso grell abstach, wie
sein jetziges Wesen und Aussehn von dem früheren und fiel ein:

		»Kaufmännisch geantwortet, Imhof, klar, bündig und unantastbar!
Es ist etwas Ausgezeichnetes um einen guten Geschäftsmann, der
seine Bilanz immer deutlich im Kopf trägt und die Aktiva und
Passiva zu richtiger Zeit genau gegeneinander abzuwägen versteht.
Wenn die letzteren größer sind, macht man Bankrott – aber man
versucht's erst noch einmal, nicht wahr – wie Du sagtest – mit der
Aussicht auf Erhöhung. Auf Dein Speziellstes, Philipp Imhof!«

		Fritz Hornung leerte sein Glas; es war als ob Imhofs trockne,
kaufmännische Erwiderung auf meine Frage ihm mit einem Schlage die
Laune völlig verändert habe. So still er zuvor gewesen, so beredt
ward er jetzt; er sprudelte in alter lebhafter Weise mit dem
perlenden Schaumwein um die Wette ausgelassene Torheiten und
Tollheiten hervor, daß seine Lustigkeit, wenn sie auch einen andern
Klang als sonst besaß, mich vollständig mit entzündete. Es schlug
Mitternacht vom Turm und ich nahm mein Glas und sagte »Wißt Ihr's
noch, vor zwei Jahren tranken wir das letzte auf das, was wir
lieben. Du, Philipp, legtest eine Karte mit goldenem Rand dazu auf
den Tisch, Fritz sagte, er habe auf nichts getrunken, und ich – nun
ich würde auf das nämliche trinken wie damals, ich glaube, ›auf
niemand‹ benannte ich's. Dann gabst Du Deine frühreife [bookmark: page245]
Menschenkenntnis über Fritz zum Besten, Philipp, von gefährlichen
Spinnen und ungeschickten Nachtschmetterlingen, Feuer und Schafen –
mir ist's jetzt, als wär's gestern gewesen – und Fritz hieß Dich
einen angehenden Geldmarder und wollte Dir aufbrummen. Den
gefährlichen Trinkspruch – Fritz scheint mir heut' ziemlich wieder
in derselben Laune – laßt uns also vermeiden und dafür das letzte
Glas drauf trinken, daß wir uns heut' übers Jahr abermals hier an
dem nämlichen Tisch zusammenfinden!«

		Unsere Gläser stießen aneinander, Imhof murmelte: »Es klingt
matt –«, ich fiel ein: »Das ist Art des Champagners.« Fritz Hornung
hatte sein Glas bis auf die Neige ausgetrunken und warf es
plötzlich mit rascher Handbewegung gegen die Wand, daß es in
klirrende Stücke zersplitterte. »Wenn Dein Trinkspruch sich
erfüllt, Reinold, brauchen wir vielleicht andere Sektgläser,« fügte
er hinterdrein.

		Ich wollte ihn fragen, warum und welcher Art, doch mein Blick
fiel gleichzeitig auf Philipp Imhof, der in diesem Moment mit
totenfahlem Gesicht und halb wie gebrochenen Augen schwankend den
Kopf an die Lehne des Stuhls zurückfallen ließ. Aufspringend und
ihn haltend, fragte ich hastig: »Was ist Dir, Philipp?« Er öffnete
matt die Lider: »Mir? Nichts – nur etwas Müdigkeit – auf einmal –
ich hab' es manchmal in der letzten Zeit.«

		Mein Blick haftete noch erschreckt auf ihm und ich [bookmark: page246] stieß unwillkürlich
aus: »Du sahst aus, als ob Du statt des Champagners Gift getrunken
hättest.«

		Nun zuckten seine Wimpern und er richtete sich gewaltsam schnell
auf. »Was für Tollheit sprichst Du – vielleicht ist der Wein Gift
für mich, ich trage ein Leiden in mir – der Arzt weiß es – für das
der Champagner schädlich ist. Daran werde ich auch einmal sterben,
möglicherweise plötzlich – wollt Ihr schon gehen? Ja so, ich gehe
heut' mit Euch, es ist nicht wie damals, die Zeiten ändern sich und
wir mit ihnen, daß ich das Hotel heut' Abend verlasse und mein
eigenes Haus aufsuche. In der frischen Luft wird's mir schon besser
werden; in dem Zimmer hier, dünkt mich, lag's von Anfang an wie
eine heiße Grabluft, im nächsten Jahr muß besser gelüftet
sein.«

		Wir gingen, ich faßte Imhof's Arm und führte ihn. Der Wind
pfiff, die Straßenlaternen waren ausgelöscht, aber hinter jagenden
Wolken stand der Mond mit beinah voll ausgerundeter Scheibe und
erhellte dämmernd die lautlosen Gassen. Ich gedachte der Nacht, wie
ich damals mit Fritz Hornung ebenso aus dem Hotel nach Hause
gewandert war und er im Rausch die Gosse als Trottoirstein
angesehen. Das war heut' anders; er hatte gewiß nicht weniger
getrunken, als damals, doch sein Kopf erschien augenblicklich so
nüchtern, als ob er nichts als Wasser genossen hätte. War es schon
die Gewohnheit, welche den Wein keine Wirkung mehr auf ihn üben
ließ? Neben uns hinschreitend, sprach er ruhig über dies und jenes,
unser Weg [bookmark: page247]
führte unfern am Hafen vorbei und Imhof bat: »Laß uns einen Moment
an's Wasser hinunter, das wird mir gut tun.«

		Wir wandten uns rechts ab und standen nach einer Minute am Quai,
gegen den die Wellen sich mit hohem Rücken, manchmal dunkelschwarz,
manchmal weißschimmernd heranwälzten. Als wir kurz in das Getose
und Gewoge hinausgeblickt, schlug ein Schaumkopf über das Bollwerk
herauf und stäubte sein feuchtes Gischtmehl uns bis in's Gesicht
empor.

		»Der Ost wühlt das Wasser aus der See heran,« sagte Imhof, »so
hoch habe ich es noch nie gesehen.«

		»O doch, ich erinnere mich aus unserer Kindheit, daß es dort bis
an die Häuser rieselte,« versetzte ich, mich umsehend. »Wo ist
Fritz geblieben?«

		Auch Imhof blickte umher, und ich rief: »Fritz! Fritz?« doch
ohne Erwiderung. »Er hat doch wohl etwas im Kopf und wahrscheinlich
nicht bemerkt, daß wir hierher abgebogen sind, sondern den graden
Weg nach Hause fortgesetzt,« meinte Imhof.

		Vermutlich hatte er Recht; ich wollte ihn bis an seine Wohnung
begleiten, doch er hielt unterwegs vor der meinigen inne und
bestand darauf, daß ich ihn nicht weiter geleiten solle. »Ich fühle
mich vollständig kräftig wieder und gehe das letzte Stück Weges
gern allein. Gute Nacht, Reinold Keßler!«

		Hatte das geringe Quantum Weines, das Philipp Imhof genossen,
auf ihn eine Wirkung geübt, die das zehnfache Maß auf Fritz Hornung
verfehlt? Er sprach [bookmark: page248] die letzten Worte in einem so von seiner
gewöhnlichen Nüchternheit abstechenden, warm-herzlichen Tone, als
enthielten sie einen Abschied für's Leben, und seine Hand schloß
sich zugleich mit so festem Druck um die meinige, als ob auch sie
darin unsere ganze freundschaftliche Vergangenheit noch einmal
zusammenfasse. »Ich komme morgen zu Euch,« rief ich ihm nach; er
kehrte nochmals um: »Ich habe vergessen, Dir einen Auftrag von
meiner Frau zu bestellen.« Damit reichte er mir ein kleines Kouvert
und ging, und ich hörte seinen Schritt die einsame Straße
wunderlich hinunterhallen.

		Der Wind blies so heftig durch die Fensterritzen, daß die Kerze
flackerte, bei der ich die Kouverteinlage Lydia Imhof's überflog.
Das Blättchen enthielt nur wenige Zeilen: »Ich habe gesagt, daß ich
Ihnen mitteilen würde, wenn der geeignete Zeitpunkt da sei. Kommen
Sie morgen Nachmittag um fünf Uhr. – Lydia.«

		Mit plötzlich erwachtem Herzklopfen legte ich mich zur Ruh',
meine Gedanken schweiften über den Tag zurück, über den nächsten
voraus. Wahrlich, was hatte ich denn verloren, was das Heut' mir
genommen, das mir das Morgen nicht in tausendfältigem Reichtum
wieder zu geben verhieß? War es schon Wirklichkeit oder Traum, der
mich in das Zimmer eintreten ließ, in dem Aennchen meiner
wartete?

		Nein, nur ein Traum, ich hatte geschlafen, das [bookmark: page249] klopfende Herz mich wieder
aufgeweckt. Oder hatte sich ein äußerer Anlaß, ein lautes Geräusch
hinzugesellt?

		Ich horchte mit halb wachem Ohr durch's Dunkel. Ein schwerer,
schwankender Schritt stieg langsam die Treppe draußen hinan, dann
dröhnte er über mir in Fritz Hornung's Zimmer.

		Kam dieser jetzt erst nach Hause? Wo war er noch gewesen?

		Der unsichere Schritt wanderte auf und ab; er verstummte eine
Weile, als ob der Gehende sich an einen Schreibtisch setze und eine
Minute lang davor raste. Darauf begann er auf's Neue, hielt wieder
an und erschütterte dann die Zimmerdecke wie zuvor.

		Hatte Fritz Hornung irgendwo noch mehr getrunken und in
besinnungslosem Rausch die Haustür offen gelassen. Sie knarrte im
Wind, seufzte und schlug krachend zu, aber ich wußte nicht mehr, ob
ich es wirklich hörte, oder nur der Traum es mir vorgaukelte.
[bookmark: page250]

	
		
		Achtes Kapitel

		Kann ein Tag zugleich wie eine Minute und wie ein Leben
sein?

		Es galt den Vormittag mit etwas Anderem, als dem ruhlosen
Wechselgespräch mit dem klopfenden Herzen auszufüllen. Vielleicht
war Erich Billrod zurückgekommen – ich ging seiner Wohnung zu, oder
kämpfte mich vielmehr durch den zum Sturm gesteigerten Ostwind zu
ihr hin. Nein, das Zimmer war verschlossen und ich wollte umkehren,
als die alte Dienerin die Treppe herankam und mir zurief, Doktor
Billrod sei ausgegangen. – »Ist er denn von der Insel
zurückgekehrt?« fragte ich. – »Von der Insel?« antwortete die Alte
verwundert; »wissen Sie das nicht? Schon vor länger als acht
Tagen.«

		Ich traute meinem Ohr nicht, doch eine Nachfrage bestätigte die
erste Auskunft. Erich Billrod war bereits über eine Woche
heimgekommen, ohne mich aufgesucht oder mir Nachricht von seiner
Rückkunft gegeben zu haben. – »Befand er sich denn nicht wohl?«
fragte ich noch. [bookmark: page251] »Gott mag's wissen,« versetzte die Alte, »er
sagt's ja Keinem und war sonderlicher als je. Eingeschlossen auf
seiner Stube gesessen hat er, wenn er nicht wie ein Unkluger
fortgelaufen und wiedergekommen ist. Ich hab' ein paarmal gedacht,
es sei mit ihm –«

		Sie deutete anstatt einer Beendigung des Satzes auf ihre Stirn;
draußen auf der Gasse im Wind dachte ich darüber nach, was das
Ganze bedeuten möge, doch Aennchens Gestalt drängte sich mir durch
alles Sinnen und ließ mir gegenwärtig jede andre Beschäftigung der
Gedanken als gleichgültig und wesenlos erscheinen. Endlich, endlich
kam die Stunde heran, von der grünen Turmhöhe schlug es fünf Uhr
und ich flog die Steintreppe des Imhof'schen Hauses hinauf. Ich
mußte auf dem Flur einen Augenblick innehalten, das Herz pochte zu
heftig und lähmte die Glieder; dunkel empfand ich eine
eigentümliche Atmosphäre um mich her, einen den Raum fremdartig
anfüllenden Geruch. Was war's doch noch? Es fiel halbwegs in meine
Wissenschaft und mechanisch sann mein Kopf darüber, während der Fuß
die Stufen zum ersten Stockwerk hinanstieg.

		Natürlich, Moschus war's – ein Schritt tönte mir entgegen, der
einer Magd, die von oben über die Treppe herabschoß. »Befindet
Fräulein Wende sich im Wohnzimmer?« fragte ich.

		Sie sah mich an und flog antwortlos vorüber, droben auf dem
Vorplatz war Alles leer und ohne Laut. Ich durchschritt nach kurzem
Verweilen einige ebenso [bookmark: page252] stille Zimmer, dann ein in der Mitte gelegenes,
das sein Licht nur von oben empfing. Als ich wieder eine Tür
öffnete, sah ich im anstoßenden Gemach Anna Wende abgekehrt am
Fenster stehen.

		Sie wandte sich bei dem Geräusch um. »Du –?« und sie stand
zaudernd, als hätte sie einen andern Anblick erwartet. Doch dann
fügte sie hinzu: »Es ist vielleicht gut, daß grade Du kommst. Sag'
mir –«

		Ich unterbrach sie, über ihr Aussehen und die sonderbare
Hastigkeit ihrer Worte erstaunt. »Du hast geweint, Aennchen?
Weshalb?«

		»O nein, gelacht! Ich lache!« Sie tat es wirklich, indem sie ihr
seines, feuchtzusammengeknittertes Taschentuch von sich warf. »Ich
habe schon den ganzen Tag hindurch gelacht über Deinen Freund, den
albernen Narren, den dummen Bären. Man hat's mir gesagt, hat's mir
auch in einem hübschen anonymen Brief geschrieben – als ob's mich
anginge – da, lies doch!«

		Ihre Hand deutete auf ein zur Erde geworfenes Blatt. »Ja, wozu –
wer? Mein Freund, der Bär? Meinst Du Fritz Hornung?« entgegnete
ich, ohne ihre Worte zu begreifen, indem ich mich nach dem Brief
niederbückte. »Du sagst es selbst, was geht er Dich an, Aennchen?
Es ist mir tief schmerzlich, daß er in schlechte Gesellschaft
geraten und daß er sich an Körper und Geist zu Grunde richtet –
aber wer und weshalb schreibt jemand es Dir?«

		Sie sah mich mit großen, starren Augen an. »Also Du weißt es
auch, daß er ein Verhältnis mit einer [bookmark: page253] Schauspielerin hat, sie jede Nacht
besucht, wenn alle andern Menschen schlafen? Du auch – und sagtest
mir kein Wort? Du hast Recht, weshalb, was geht's mich an? Aber ich
habe mit ihm getanzt, mit ihm gelacht und geredet, als ob er – mit
dem Liebhaber einer Schauspielerin – o es ist nichtswürdig –
schreit zum Himmel –«

		Anna Wende brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus und warf
sich ungestüm, die Stirn gegen ein Kissen aufpressend, vor dem Sofa
zu Boden. Ich stand vollständig verwirrt und faßte ihre Schulter
–

		»Aennchen – hat Lydia Dir nicht gesagt –?

		»Ja, sie hat mir's gesagt, sie war's!«

		Ihr Kopf fuhr wieder herum, ich stotterte mühsam: »Daß ich heut'
zu dieser Stunde kommen würde, um Dich zu fragen –«

		»Du? Ich wartete auf einen Andern, der mich schon zweimal
gefragt hat, ob – ich wollte nur, er käme, grad' jetzt, daß ihm
antworten könnte: Da ist sie, es ist abgemacht. O zum Lachen ist's!
wie heißt's doch? ›Den ersten, besten, der ihr in den Weg gelaufen‹
– dann ist's vorbei. Was wolltest Du fragen?«

		»Weißt Du es nicht – denkst Du es nicht selbst, Aennchen?«

		Sie schüttelte den Kopf mit einer natürlichen Unbefangenheit der
Verneinung, daß meine Verwirrung immer mehr stieg. »Was sollt' ich
denn wissen, denken?«

		»Daß ich kommen würde, um Dich zu fragen, ob [bookmark: page254] Du« – ich schloß die Augen,
glaube ich – »meine Frau sein willst, Aennchen?«

		Anna Wende trat einen Schritt zurück und in ihren verweinten
Augen flammte ein heftiger Glanz auf. »O pfui, das ist abscheulich!
Hat Dein Freund Hornung Dich geschickt, um mich obendrein zu
verhöhnen? Von Dir ist es mehr als abscheulich, und ich habe es
nicht um Dich verdient!«

		Atemlos sah ich ihr in's Gesicht. »Abscheulich – daß ich Dich
liebe – ohne Dich nicht mehr leben kann –?«

		Nun veränderten sich plötzlich ihre Züge. »Du? Du wolltest mich
–? Nein, ich seh's Dir an, daß Du mich nicht verhöhnen willst, doch
ich glaube, in Deinem Kopf ist's augenblicklich nicht ganz –
verzeih', es kommt mir so unsäglich komisch vor. Wir sind so gute
Freunde und sollten uns heiraten? Auf den Gedanken wäre ich nicht
gekommen, wenn Du der einzige Mann auf der Welt gewesen wärest!
Grad' so wenig, wie bei einem von meinen Brüdern. Was schwatzst Du
für närrische Dinge, Reinold – mir ist's wahrhaftig nicht zum
Lachen, aber wenn ich Dein verdutztes Gesicht sehe –. Geh, Du wirst
morgen auch über Deinen Einfall lachen; Du meinst mich garnicht,
sonst müßte ich wenigstens irgend etwas davon in mir selbst fühlen
können, ein Verständnis dafür haben. Du möchtest nur, daß jemand
Dich so im Herzen tragen sollte, um Dich heiraten zu wollen, zu
müssen, und da verfällt Dein Irrtum auf meine kleine Person. Wir
würden [bookmark: page255] uns
beide hübsch betrügen, Reinold; ich hab' Dich sehr gern' – aber
lieb gehabt – Du hast's ja doch nun einmal gehört, weil Du mich
hier grad' so betroffen – lieb gehabt hätte ich nur einen Andern,
und da der sich eine Andre erwählt und ein erbärmlicher Bursche
ist, so will ich's auch nach dem Liede weiter treiben und –. Man
kann gewiß aus vielen Gründen heiraten, aus Liebe, oder um
überhaupt kein altes Mädchen zu bleiben, oder um Gut und Geldes
willen, wie der es tut, der zweimal schon um mich angehalten, oder
um der Welt und besonders einem ihrer Angehörigen zu zeigen, daß
man sich keine Sekunde lang um ihn bekümmert hat. Nur aus einem
einzigen Grunde heiratet man nie, aus Freundschaft. Dazu ist
wirkliche Freundschaft zu ehrlich, und deshalb, Reinold, will ich
Dir auf Deinen förmlichen Antrag, wenn Du's wünschst, einen
höflichen Knix machen und antworten: Bleiben wir gute Freunde –
aber ich muß Ihnen erwidern, mein Herr, daß ich bedaure, Ihrer für
mich äußerst ehrenvollen Werbung kein Gehör mehr schenken zu
können, da ich meine Hand zufällig bereits heut' Morgen versagt
habe, und da –«

		Anna Wende brach ab und drehte den Kopf nach einer Tür, die sich
in diesem Augenblick öffnete und durch die jemand hereintrat. Einen
Moment stand sie zaudernd mit weißerblaßtem Gesicht, dann setzte
sie, schnell vortretend, ihren begonnenen Satz, doch offenbar
anders, als er beabsichtigt worden, fort: »Und da mein Bräutigam
hier eintritt, um sich mein Jawort [bookmark: page256] mündlich wiederholen zu lassen« – und
inmitten um mich her schwankender und kreisender Wände blickte ich
in Eugen Bruma's zuvorkommend lächelndes Gesicht.

		*

		War ich in das Zimmer hinausgeraten, das sein Licht nur von oben
erhielt und fast schon in mattester Dämmrung lag, oder dunkelte es
mir nur vor den Augen? Ich fühlte keinen Boden unter meinen Füßen,
nur kam's mir durch halbe Bewußtlosigkeit, als halte eine Hand mich
im Fortschwanken an – ein Arm gesellte sich hinzu und umschlang
mich und eine hastige Stimme flüsterte:

		»Hast Du Deine Torheit erkannt? Was wolltest Du mit der blonden
Lachtaube ohne Blut im Herzen? Hier schlägt ein Herz für Dich, in
dem Blut klopft und verheißt, und diese Hand ist morgen frei –«

		Meine Hand ward heftig gegen eine Brust gepreßt und aus dem
Zwielicht leuchteten mir Lydia Imhofs Augen entgegen. Ich begriff
nichts, mein Kopf drehte sich um eine ungeheure Leere, doch meine
Lippen fragten wohl mechanisch aus der Betäubung der Sinne: »Was
heißt das – frei?«

		»Daß mein Mann im Sterben liegt und die Nacht nicht überleben
wird – es kann niemand Wunder nehmen, die jungen Großstädter
untergraben alle frühzeitig ihre Gesundheit, und nur ein
heftigerer, tötlicherer [bookmark: page257] Anfall der Krankheit ist's, an der er seit Monaten
gelitten – das heißt, daß ich Dir morgen sein und mein Vermögen
anbieten kann, mit allem Andern, was sein Herz nie besessen, was
erst durch Dich glühend in mir aufgewacht ist!«

		Ihre Arme suchten meinen Nacken herabzuziehen, eine dunkle,
irr-entsetzliche Vorstellung rang sich in mir auf, daß ich sie
gewaltsam wie ein häßliches Tier von mir fortschleuderte. »Philipp
Imhof stirbt? Dann hast Du ihn ermordet – mit Gift langsam getötet
–!« Sie stieß einen Schrei aus, doch ich stürzte ohne rückzublicken
hinaus, durch die mir plötzlich verständlich gewordene
Moschus-Atmosphäre hinunter auf die Gasse. Aus dem treibenden,
bleiernen Gewölk, das mein Denken schwer überwogte, rang sich dann
und wann ein Wetterleuchten, vereinzelt das Aufzucken eines
Verständnisses. Philipp Imhof wußte, daß er langsam hinsieche,
wußte selbst den Grund dafür und welche Hand ihn bereite – sein
Benehmen, seine Antwort am gestrigen Abend, als ich ihm gesagt, er
scheine nicht Champagner, sondern Gift getrunken zu haben, ließen
es mich rückblickend deutlich erkennen. Zum Mindesten ahnte er, was
ihm geschah, und wollte keine Klarheit darüber, keine Maßregel, der
Verschlimmerung seines Zustandes vorzubeugen. In meinem Alter war
er des Lebens voll satt und überdrüssig, und ein Enden desselben
ohne Aufsehen, scheinbar auf langsam vorgeschrittenem natürlichem
Wege war ihm erwünscht. Ein Stück jugendlichen,
menschlich-sehnsüchtigen Herzens [bookmark: page258] hatte er sich in seiner kaufmännischen Brust
noch versteckt gehalten und dies einmal mit in seine
Geschäftsrechnung hineingezogen; doch dieser Kalkül war
fehlgeschlagen, der Betrieb des Compagnon-Unternehmens schleunig
nach dem Beginn in Stocken geraten, und eine Wiederauflösung der
Doppelfirma blieb unvermeidlich. Und Philipp Imhof's müde Augen
sagten, daß sein Herz, die Sehnsucht desselben doch einen zu großen
Teil an dem Geschäft besessen, um, da jenes Bankrott gemacht, ihm
Lust und Kraft für seine Fortsetzung zu bewahren. Er hatte sich
verrechnet gehabt und zürnte Keinem deshalb, auch der Teilhaberin
seines Hauses nicht. Stillschweigend nahm er die Lösung an, zu der
sie die Initiative ergriffen, um den Mehrbetrag seiner Passiva zu
erledigen, denn er hatte die unhaltbare Bilanz gezogen und sagte
sich, auf solche Weise ausgelöscht, bleibe wenigstens das einzig
noch zu Rettende, der gute Name der Firma vor der Nachwelt
zurück.

		Wie der Oststurm es mir um den Kopf heulte und wirbelte! War ich
nicht im gleichen Fall, hatte nicht mein Herz auch Bankrott gemacht
– und war's nicht das Beste auch für mich, wenn einer der Ziegel,
die da und dort von den Dächern auf die Gasse herunterknatterten,
ebenfalls die Bilanz meines Daseins abschlösse?

		So riß die Kette der Knabenfreundschaft hastig auseinander,
zerriß der kurze Glückeswahn des Herzens! Hinter mir lag Philipp
Imhof im Sterben, [bookmark: page259] hielt Anna Wende im Hause des Todes die Hand Eugen
Bruma's, »des ersten, besten Mannes, der ihr in den Weg gelaufen«
–

		Eine mehr als sinnlose, eine zum Tod lächerliche Welt, die nicht
uns, in der nur der Mensch sich selbst betrog, weil der Wahnsinn
des klopfenden Herzens ihn blendete, sie als sinnvoll – als Kosmos,
sagte Tix – abera – zu betrachten. Ich schluchzte, ich lachte – ich
glaube, ich wiederholte laut: »Abera – Kosmos – abera –« während
ich ziellos die menschenverlassene Straße an den Hafen
hinunterlief. Vor mir und hinter mir krachten die roten Ziegel auf
das Steinpflaster, doch mein Kopf irrte unzerschmettert weiter
durch die Luft.

		Wir würden uns beide betrügen – hatte Anna Wende mir zur Antwort
gegeben? Betrog sich denn das Herz, wenn es in verzehrender
Sehnsucht nach einem andern begehrte, daß es sich von ihm geliebt
fühle?

		Eine einzelne Gestalt kam mir jetzt entgegen, in ähnlich
wunderlichem Gang, schien mir, wie ich selbst ihn einem Zuschauer
darbieten mochte, und in ähnlicher Gleichgiltigkeit gegen die
umherstiebenden Wurfgeschosse des Sturms. Dann erkannten wir uns
gleichzeitig und mechanisch rief ich: »Erich Billrod!« Er fuhr
zurück und machte eine Bewegung, als wolle er in eine Seitengasse
abbiegen, doch er blieb und versetzte: »Du, Reinold Keßler?« Wir
standen und [bookmark: page260]
sahen uns eine Weile stumm an, wie ein paar wildfremde Menschen,
die nichts miteinander zu reden hätten, bis er mit einem
schneidenden Lachen ausstieß: »Du taumelst ja, als gingest Du auf
Freiersfüßen –«

		Wie kam – was wußte er? Wie ein vergiftetes Messer stach sein
höhnisches Wort mir in's Herz, daß es von plötzlichem, tätlichem
Haß gegen ihn in mir aufloderte. Hätte ich eine Waffe gehabt – sein
Gesicht war mir nie so häßlich, so abstoßend erschienen – da packte
seine Hand mit krampfhaftem Griff meinen instinktiv wie zur Abwehr
auffahrenden Arm, denn auch seine Augen hatten mir wie mit
glühendem Haß entgegengeflammt, und riß mich schwankend zur Seite.
Ein Prasseln überlärmte im nächsten Moment den Sturm, und auf die
Stelle, wo ich gestanden, schoß der Kopfteil eines hohen
Schornsteins herunter, der mich zu Staub zerschmettert hätte. Ich
starrte auf die Trümmer nieder und dann Erich Billrod in's Gesicht
und stieß aus: »Ich danke Dir nicht dafür –«

		»Ich habe auch keinen Dank von Dir verlangt und erwartet! Dank
von Dir, Reinold Keßler?«

		Wie ich aufsah, hatte Erich Billrod seinen Weg fortgesetzt und
ging, unbekümmert wie ich um die fallenden Steine, drüben schon die
Gasse entlang. Es dämmerte, vor mir klatschte und schäumte die
Bollwerkbrandung des Hafens, erst nach einiger Zeit kam mir zum
Bewußtsein, daß ich durch Wasser fortlief, das mir bis über die
Füße auf- und zurückrann. So war's, wie ich gestern Abend Philipp
Imhof gesagt, daß ich [bookmark: page261] mich aus meiner Kindheit erinnere, die Wellen
einmal bis an die Treppen der Häuser am Hafendamm rieseln gesehn zu
haben.

		Gestern Abend – welche Welt lag zwischen diesem Wort und jetzt!
Die sonderbare Begegnung mit Erich Billrod hatte meinen Kopf in
noch mehr erhöhten Aufruhr versetzt; mir war's, als sei er ein bis
zum Rande volles Gefäß mit siedendem Inhalt, das nur eines Tropfens
noch bedürfe, um nach allen Seiten wie irrsinnig überzurinnen.

		Zwecklos lief ich umher, das Geprassel des Sturmes, das Toben
der wie aus dämonischer Tiefe aufwütenden Ostflut an der von jedem
andern Fuß scheu gemiedenen, verödeten Häuserreihe entsprachen dem
Aufruhr in meinem Innern. Nur ein kleiner Menschenknäuel hatte sich
drüben an einer Ecke angehäuft und umstand etwas, redend und
gestikulierend. Ich kam dran vorüber, ohne nach dem Gegenstand
ihres Eifers zu blicken, was ging mich noch fremdes Wohl oder Wehe
an? Doch jemand, der mich kennen mußte, löste sich von der Gruppe
ab und hielt mich, ein Bürgersmann oder Handwerker, der mich am Arm
mit sich zog. »Bitte, kommen Sie, Herr Doktor – Sie werden's ja
wenigstens und verstehen sich doch schon besser drauf als
Unsereiner.«

		»Was soll's, was habt ihr?« versetzte ich halb hinhörend. Der
Mann antwortete: »Wir haben ihn draußen im Wald gefunden und
hereingebracht. Er rührte [bookmark: page262] sich nicht mehr, aber warm war er noch und die
Pistole lag neben ihm im roten Gras.«

		»Einer, der sich erschossen? Er ist klug gewesen und hat's gut
–«

		Gedankenlos, gleichgültig trat ich durch die ausweichenden
Umstehenden an die rohe Holzbahre heran, auf welcher der
Selbstmörder regungslos lag. Die Dämmrung verschleierte schon sein
Gesicht, ich unterschied nur eine blutig umzirkelte Schußwunde in
der linken Schläfe und bückte mich teilnahmlos dichter über den
Toten –

		War das der Tropfen, auf den mein siedendes Gehirn gewartet
hatte, um überzurinnen? Ich stieß keinen Schrei aus, einen
Augenblick nur war es mir, als treibe mein Herz Eisnadeln statt des
Blutes bis in die Spitzen meiner Finger hinein, und mein Mund sagte
auf die Holzbahre hinunter: »Fritz Hornung –«

		Der Zweite des gestrigen Gedenkabends unserer Jugendzeit, des
Abends, auf dessen Wiederkehr übers Jahr ich das letzte Glas
getrunken. Ich faßte seine Hand; sie fiel kalt jetzt und in
beginnender Starre zurück. Es war die des einzigen wahren, treuen
Freundes der Kindheit.

		Warum lag er da? Ich dachte nichts, ich fühlte nur, daß der
Irrsinn mir unter der Stirn hämmerte, doch ich beherrschte ihn, wie
ein Trunkener für eine Minute seine Sinne unter die Gewalt des
Willens heraufzwingt, um seine Besinnungslosigkeit zu verbergen.
[bookmark: page263] Ruhig, mit
sichrem Ton ordnete ich an, die Leiche in Fritz Hornungs Wohnung zu
tragen, und folgte hinterdrein. Ein dunkles Gefühl ließ mich in
seinem Zimmer ein Licht anzünden und auf dem Tisch suchen. Da lag,
was ich erwartet, ein Brief mit der Aufschrift meines Namens. Ich
brach ihn auf und las die wenigen Zeilen:

		»Leb' wohl und besser als ich, Reinold! Philipp
Imhof hatte Recht, nur ist's zu spät und das Schaf nicht mehr aus
dem Feuer herauszubringen. Sie hat mir heut' Nacht wiederholt: Geh'
und tu's – ich glaube nicht, daß Du es tust, ihr Männer seid alle
feig. Wenn Du's getan, will ich Dich lieb haben und darfst Du von
mir verlangen, was Du willst. – Ich habe nicht mehr gelebt seit
Wochen; wollte ich's morgen noch, brächten sie mich in's Tollhaus.
Besser in die Erde – sorge, daß sie mich irgendwo einscharren, und
sag' ihr, sie sei ein Teufel, und Mortimer ein Narr, daß er nicht
ihr zuerst eine Kugel durch ihre Dämonsbrust gejagt habe. Bankrott
– wenn Du mich wieder siehst, sind die Passiva abgetan. Leb' wohl,
Reinold – wir haben oft zusammen gelacht und es wäre klüger
gewesen, das Geschäft fortzusetzen. Es ging nur nicht – grüße Tix –
abera –

		Fritz Hornung.« [bookmark: page264]

		*

		Wie war ich hierher geraten, wo ich jetzt stand, und was wollte
ich an dieser Stelle? Es war nicht mehr Dämmrung, sondern Nacht,
doch heller als zuvor. Wenigstens manchmal, wenn der Vollmond
blitzartig aus fliegenden Wolkenmassen hervortrat; dann kamen
wieder tiefe Schatten und tauchten alles in den grauen Schimmer
eines halben Zwitterlichts zurück. Um mich her und auf mich herab
rieselte es von unablässigem Regen knisternder Blätter und seinen
Gezweigs, doch der Sturm selbst traf mich nicht, ging nur über mir
wie Meeresbrandung durch die Wipfel. Ein verlassener, herbstlich
überwilderter Garten war's, in dem ich mich befand; wenn der weiße
Mondstrahl darüber zitterte und erlosch, schien es, als tanze ein
gespenstischer Reigen in den dunklen Laubgängen, auf der Lichtung,
mit den wirbelnden Blättern. Weiße, von Anbeginn meines Daseins mir
vertraute Gesichter – sie nickten und winkten mir mit geschlossenen
Lidern –

		Ja, was wollte ich, weshalb war ich hier? Nun erschütterte ein
Ton die Luft, stärker als der Sturm, ein Aufkrachen von drüben her.
War's der Schuß einer Kanone oder nur ein Gespenst in meinem Ohr,
das Krachen der Pistole, mit der Fritz Hornung sich getötet? Mein
Mund schrie einen Namen in die tobende Nacht –

		Da raschelte es, wie eine Schlange, die sich durch dürres
Blätterwert heranwindet, da rauschte es durch das Gesträuch, ein
knatterndes, seidenes Gewand, und [bookmark: page265] sie war's, deren Namen ich gerufen. »Bist
Du's Reinold? Du kommst spät,« sagte sie und faßte meine Hand und
zog mich nach der Laube, die sie für unser abendliches Zusammensein
ausfindig gemacht. Ich sah fast nichts von ihr, der Mond lag hinter
schwerem Gewölk.

		Was wollte ich? Die Lippe hatte es ausgestoßen, bevor ich's
wußte: »Bist Du's, um derentwillen Fritz Hornung sich erschossen
hat?«

		Es zuckte in Leas Hand, und sie ließ die meinige fahren. Einen
Augenblick sauste nur der Sturm über uns, dann zerschnitt ein
Lachen von ihr her das Dunkel:

		»Der Mortimer? Hat er's getan? Ist er der Erste gewesen? Der
Narr! Nun mag er kommen und holen, was ich ihm versprochen?«

		»Entsetzlich – Du warst es? Der Erste? Was heißt das? Wer bist
Du?«

		Ich stieß es in dumpfer Geistesirre aus. Ihr Kleid rauschte
einen Schritt auf mich zu –

		»Wer ich bin? Hast Du den Vampyr vergessen, Reinold, der sich
bei Nacht zu den Menschen ans Bett schleicht und ihnen das Blut
austrinkt? Von dem abergläubische Leute meinen, er sei im Grunde
gar kein Tier, sondern ein verwandelter Mensch, der nächtlich
wiederkomme, um die zu verderben und sich an denen zu rächen, die
ihm bei Lebzeiten Böses getan? Du erzähltest es mir und sagtest,
eine Fabel wär's. [bookmark: page266] Ich bin zufrieden, daß die Fabel das erste Blut
getrunken hat in dieser Stadt, aus der sie die Fledermaus
hinausgejagt, damit sie sich in einen Vampyr verwandle. Die klugen
Leute – heut betteln sie um den Biß des häßlichen Tieres – alle –
alle – und es saugt ihr Blut aus den heißen Adern, aus dem Frieden
ihrer Häuser, dem Glück ihrer Familien! Was meinst Du, Reinold,
habe ich uns beiden gerächt, wie ich es mir damals gelobt?«

		Ein dämonischer Schauer wehte aus dem Klang ihrer Stimme, der
mich vom Scheitel zur Sohle durchbebte.

		»Gerächt – an dem redlichsten Herzen – an meinem schuldlosen
Jugendfreunde,« stammelte ich – »Du bist eine Giftschlange –«

		Das letzte Wort stockte mir im Munde, denn im selben Moment riß
die Wolke oben und ein weißes Vollicht übergoß Zum ersten Mal fast
tageshell und geisterhaft zugleich Leas Gestalt. Uralte Erinnerung
durchzuckte mich – sie war's, wie ich sie am ersten Tage gesehen,
wie sie im gelben Kleidchen und schwarzen fliegenden Haar der
Natter geglichen, die sich unter ihr im Zaungestrüpp fortgeringelt.
Nur umschloß jetzt knisternde gelbe Seide den üppig-schlanken Leib,
und die dunkle Nacht ihres Haares thronte über dämonischer
Schönheit ihres Antlitzes.

		»Eine Giftschlange?« wiederholte sie langsam, ihre funkelnden
Augen auf mich richtend.

		[bookmark: page267] Ich
fühlte, daß ich den letzten Rest der Besinnung verloren. »Nein, der
Tod – wenn Du der Tod bist, so töte mich auch!«

		Auf sie zuspringend, umschlang ich sie wild mit den Armen und
zog sie auf die Bank der Laube nieder. Sie ließ es reglos, wie
erstarrt geschehen, meine irrsinnigen Lippen flüsterten: »Ich
begreife, daß sie sich um Dich töten – aus Verzweiflung, weil Du
die Wahnsinnsglut nicht löschen willst, die Du in ihnen auflodern
läßt. Mein Herz ist tot, denn es gibt Keine auf der Welt, von der
es geliebt wird – sei ein Vampyr und trinke ihm das Blut aus, das
noch in ihm hämmert! Ich sehe Dich nicht so, wie der Mond Dich hier
übergießt – weißt Du, wie ich Dich sehe? Plötzlich kommt's mir – so
sah ich Dich einmal und so stehst Du jetzt vor mir da. Eine Sekunde
lang von einem Blitzstrahl wie ein Marmorbild umfunkelt – nicht
Deine Muhme ist's – Du warst es, bist es jetzt – töte mich mit
Deinen Lippen!«

		Sie antwortete nichts, ich fühlte nur, daß ein Beben sie
durchrann, und meine Hand ausstreckend, flüsterte ich fort:

		»Wie alle Erinnerung wiederkommt – weißt Du noch, wie der
Christenknabe Dich hier mit einem Stein auf der Brust traf? Wie die
Wunde blutete und ich sie stillte – Hast Du das Mal noch davon? Laß
mich sehen –«

		Eine Sekunde des Wahnsinns war's, in der das Knistern der Seide
den Sturm in meinem Ohr übertäubte. [bookmark: page268] Doch nur eine Sekunde – dann war's, als
erwache Lea's Körper plötzlich aus einer Todesstarre, sie flog mit
einem Schrei auf und stieß mich heftig zurück –

		»Nein – Dich will ich nicht verderben – Dich allein von allen
nicht, Reinold –!«

		Das Dröhnen eines abermaligen Kanonenschusses mischte sich
seltsam in ihre Worte, und hinterdrein begannen mit plötzlichem
wilden Durcheinander die Glocken des alten Kirchturms wie Feuerruf
zu läuten. Lea stand einige Schritte von mir entfernt draußen vor
der Laube – ich rief: »Warum mich nicht? Was könntest Du an mir
noch verderben?« und wollte auf sie zueilen. Doch sie hob abwehrend
die Hand –

		Sie stand da, wie ich sie nie gesehen, auch nicht auf der Bühne.
Sie war nicht Lea, die Jüdin, und war keine Schauspielerin, die
eine Rolle darstellte. Eine Königstochter der Wüste, von der Hoheit
eines Augenblickes, einer höchsten Empfindung mit Majestät
übergossen, stand sie vor mir und sprach, Wort um Wort:

		»Blinder Tor, Dein Leben wäre verdorben und Du wolltest
bei mir den letzten Becher Gift trinken? Vielleicht schuldest Du
mir mehr Dank, als Du glaubst, Reinold – wenn mein Herz nun an
Deinem geglüht hätte, wenn es die erste Süßigkeit seines Lebens
gewesen wäre? Was sagt' ich? Ich log, Reinold Keßler! Ich empfand
nichts, denn was Du gewollt, taten Andre vor Dir, ohne daß ich mich
weigerte. Du [bookmark: page269]
hieltst eine Dirne in den Armen – rühr' sie nicht auf's Neu' an,
daß Du Dir nicht zum Abscheu wirst, wie sie es sich selber ist.
Wär' es wahr, was Du sagtest, daß Dich kein Herz auf Erden liebt –
vielleicht hätte meines eine Minute lang vergessen, daß es einst
seine schuldlose Ruhe, sein einziges Glück an Deinem gefunden. Aber
Dich liebt ein Mädchen, dem ich nicht mit den Haaren den Staub von
den Füßen abzutun würdig bin – liebt Dich mit aller Unschuld, aller
Seligkeit und allem Bangen eines reinen Herzens – liebt Dich als
den Traum ihres Tag's und ihrer Nächte, als den Einzigen, den die
Welt für sie hat, mit aller Göttlichkeit und Ewigkeit wahrer Liebe.
Ich wüßt' es lang' – ein Mädchen fühlt an einem Wort, wie das Herz
des anderen klopft – aber ich wollt' es auf's Neu wissen und las es
in ihren Augen, erlauschte es von dem holden Beben ihrer Lippen –
denn ich wollte, daß Du glücklich sein sollst, Reinold –«

		Es schrie bitter in mir auf. »Du sagst es – und wie ich sie
gefragt – heute – lachte sie und gab mir zur Antwort, ich sei ein
Tor –«

		»Unmöglich!« Lea trat rasch gegen mich heran – »das hat Magda
Helmuth nicht gesagt!«

		Magda – – Magda – –

		Was war das? Kreiste der Mond am Himmel und schwankte die Erde
um mich her? Riefen der Sturm, die wimmernden Glocken, schrie mein
eignes Herz plötzlich aus einer unbekannten Tiefe herauf: »Magda –
Magda –«? War es ein Blitz, der von Lea's Munde [bookmark: page270] gefahren und fernhin das
Dunkel hinter mir erhellte, durch das ich am lichten Sonnentage
geschritten – der mit einem Zauberstrahle Alles, Alles von
Kindertagen herauf in den Goldglanz der Erkenntnis badete, und
zugleich mit schrillem Laut mein Ohr durchschnitt: »Blinder Tor, du
hattest Augen, und sahst nicht, wie ein Herz dich liebte! Du
haschtest nach einem schimmernden Kiesel, und über die Perle, die
das rätselvolle Meer für dich, in deine Hand herausgetragen, glitt
dein Blick achtlos hin. Jetzt weißt du's, daß sie dich geliebt hat,
so weit du zurück denken kannst – und weißt, daß dein blindes Herz
nur sich selbst betrog, nur nicht erkannte, daß auch du immerdar
sie und sie allein geliebt hast!«

		»Magda – meine Magda –«

		»Siehst Du's –« Lea hatte meine Hand ergriffen – »geh' zu ihr,
in dieser Stunde! Seid glücklich« – sie zog meine Hand an ihre
Lippen herauf – »nein – wir sehen uns niemals auf Erden wieder,
Reinold, und sie wird es mir vergeben –«

		Lea umschlang plötzlich meinen Nacken mit den Armen, wie sie's
damals auf der einsamen Landstraße getan, und ihre Lippen hefteten
sich eine Sekunde lang auf die meinen. Dann stand ich allein wie an
jenem Abend, kein Staub wirbelte um mich auf, doch Sturm und Nacht
hatten sie verschlungen, und nur ein Schluchzen verklang durch den
knisternden Regen der herbstlichen Blätter.

		*

		[bookmark: page271] Es
hämmerte noch in mir fort, doch nicht mehr hinter der Stirn, wieder
im Herzen. Nicht Wahnsinn mehr, trunkener, Alles vergessender
Rausch des Glückes. »Zu ihr – zu ihr!« klopfte das Herz.

		»Hast Du nichts vergessen, Reinold –?« Wie klang Magda's holde
Stimme mir aus der grünen Waldestiefe herauf, in der ich ihre
herzklopfende Frage nicht verstanden. Sie tönte mir unablässig
durch das Heulen des Sturmes, das hastige Glockengeläut, das
schnell jetzt hintereinander sich wiederholende Aufkrachen der
Kanonenschläge. Weshalb gingen die Glocken eigentlich, wozu die
Schüsse? Zum erstenmal kam mir die Frage, und ich richtete sie an
einen Mann, der mir in der Gasse vorüberstürzte. »Sind Sie blind
und taub?« war seine Antwort; »wenn das Wasser so fortsteigt, wie
in der letzten Stunde, kann man morgen auf den Böden der Häuser,
die dann noch stehen geblieben sind, Fische fangen!«

		»Das Wasser?« Ich dachte noch nichts dabei – »zu ihr – zu ihr!«
klopfte das Herz und riß mich in atemlosen Lauf an den Hafen
hinunter. Da glänzte unten in der Straße ein Spiegel vor mir auf,
der hin und wieder schwankend das Strahlenbild des Mondes, von dem
alles Gewölk abgesunken, zurückwarf, und zugleich umtoste mich
hundertfaches Stimmengelärm, Rufe der Angst, Flüche, Geschrei nach
Böten, Leitern, Hülfe. »Am Hafendamm schlägt's in den zweiten
Stock!« – Meine Kinder – eine Leiter – ein Boot – Hülfe!« jammerte
eine Weiberstimme irgendwoher aus [bookmark: page272] der Höhe. – »Vorgesehen mit den Nachen, das
Eckhaus bricht zusammen!«

		Ein Prasseln folgte drüben auf den Warnungsruf, ein
vielstimmiger Aufschrei; die Glocken wimmerten – »Laßt das
Schießen!« schrie eine Stimme, »wer's noch nicht weiß, merkt's auch
nicht, wenn's ihm die Kehle stopft!«

		Eine Sturm- und Springflut des Vollmonds, wie sie seit
jahrhundert-alter Menschengedenkzeit offenbar nicht erlebt worden!
Und plötzlich schoß mir zum erstenmal durch den wilden Aufruhr der
Gedanke: »Magda auf der niedrigen Insel – allein mit ihrer Mutter –
hülflos –«

		Ich stürzte dem andringenden Wasser entgegen und schrie um ein
Boot, doch niemand hörte auf mich. Das war wieder beginnender
Irrsinn, ich fühlte es; die Wellen schlugen mir gegen die Brust,
hoben mich fast; wie ich's erreicht, wußte ich nicht, aber ich
hatte ein herrenloses Boot gepackt, seine Segel losgerollt, saß
darin und flog über die weiß heranzischenden Köpfe fort. Wie ein
Möwenflug war's, dahinrasend, gleichgültig gegen jede Gefahr, nur
instinktiv lenkte die Hand in altvertrauter Weise das Steuer, und
nur die Gedanken flogen noch sturmesschneller vorauf. Es war
unmöglich – ich mußte sie finden, wohlbehalten. Sie selbst besaßen
ein Boot und hatten sich, als die Gefahr begonnen, an's feste Land
hinübergeflüchtet; wenn nicht, hatten die Fischer drüben im Dorf
ihre Not bemerkt und sie gerettet. Vielleicht fand ich sie wieder
[bookmark: page273] in der
Schifferhütte gleich einer verkleideten Fee in den Holzschuhen, im
Mieder und dicken Wollenrock, das braune Kopftuch der Fischersfrau
umgeknotet, und sie legte die schöne, durchsichtige Hand, in der
ihr Herz klopfte, auf die meine, und ich verstand heut' erst, was
sie damals gesprochen: »Dann mußte ich noch an Dich denken, Reinold
–«

		Eine ungeheure Einsamkeit, durch die das Segel mich forttrug.
Nur kreischende und kreisende Vögel umher in der glanzhellen Nacht,
durch welche die volle Mondscheibe jetzt in unbeweglicher Ruhe
herabsah.

		War das auch eine Silbermöwe, die drüben hart über dem Wasser
hinschoß, oder die weiße Mähne einer heraufrollenden Riesenwelle?
Ich heftete den Blick darauf; nun verschwand's –

		Der Wind stand mir schräg entgegen, ich rechnete und wußte, daß
ich dreimal kreuzen mußte, um die Insel zu erreichen. Vielleicht
viermal – die beiden kleinen Zahlen umschlossen mein ganzes
Denken.

		Da kam's wieder – wieder kein Vogel, noch ein Wogenkamm war's,
sondern ein anderes, pfeilschnell fortschießendes, auf die Wellen
niedergeducktes Segel.

		Fast um einen Schlag befand sich 's mir vorauf. O, wäre ich erst
dort! Wohin wollte es?

		Nun trennten sich unsere Richtungen, auf- und abwärts, und dann
waren wir uns wieder gegenüber, im selben Abstand.

		In mir regte sich eine stürmische Wallung, fast wie Haß gegen
den Inhaber des fremden Bootes.

		[bookmark: page274] Grundlos,
ungerecht, nur weil er mir voraus, weil er schon dort war, wohin
mich allein der ruhelose Herzschlag trug. Ich hatte es gesehen, ein
einzelner Mann war's, der am Steuer des Fahrzeugs saß. Er nutzte,
wie ich, den Wind um Haaresbreite und hielt seinen Vorsprung inne.
Wie der Wettlauf zweier atemloser Renner war's, nur nicht
nebeneinander, sondern sich kreuzend, sich weit entfernend,
umbiegend und wieder begegnend. Phantastisch verwirrte es zuletzt
meine Sinne, als flögen wir wirklich um höchsten Preis in die Wette
und als liege Alles daran, daß ich vor ihm das Ziel erreiche.

		Hatte der Wind eine Schwenkung gemacht, die mein eingebildeter
Gegner nicht beachtete oder droben an seinem Ende nicht wahrnehmen
konnte? Mit plötzlichem Griff legte ich in der Mitte meines
Lavirkurses die Segel herum, der Sturm bog sie fast auf den
schäumenden Gischt herab, das Steuer flog nach rechts – es gelang,
und um eine Minute später durchschnitt ich die Bahn meines
unbekannten Rivalen. Er kam heran, mit dem Bug auf die Breitseite
meines Fahrzeugs zu – sah er es nicht? ich stieß einen zornigen
Warnungsruf aus, doch gleich darauf tönte als Antwort herüber:
»Hüte Dich, Reinold Keßler!« Mechanisch riß ich mein Steuerruder
herum, meine Segel flackerten im Wind, das fremde Boot schoß hart
an meinem vorbei, und ein frohlockend-höhnischer Triumphlaut sagte
mir, daß ich den gewonnenen Vorsprung wieder verloren.

		[bookmark: page275] Erich
Billrod –! Ich starrte ihm einen Moment nach – nun flogen unsere
Böte auf Steinwurfsweite von einander parallel durch das Wind- und
Wellengetöse dahin. Drüben tauchte geisterhaft-verschwommen das
jenseitige Ufer auf, vor uns quirlte an einer Stelle inmitten des
Wassers weißer Schaum wie gepeitschte Milch in die Höhe. Es war
eine Brandung um irgend Etwas, das da aus der Tiefe ragen mußte
–

		»Da hat Deine Braut gewohnt, Reinold Keßler!« schrie plötzlich
Erich Billrod's Stimme dicht neben mir. Mein irrer Blick lief über
die Brandungsstelle und ich sah, daß die quirlende Milch um
einzelnes aufragendes, zerbrochenes Pfeilergebälk emporschäumte.
Wie langblättrigen Seetang schlugen die Wasser daneben das
Wipfelgezweig einer Weide hin und her, die aus dem meerüberwogten
Grunde herauswuchs – es blieb kein Zweifel, mein Kiel ging über die
Insel Magda Helmuth's hin.

		Was geschah noch? – Ich hörte andere Stimmen um mich, die von
Fischern aus dem Dorf. »Rein, sie sind nicht drüben! Wer hatte Zeit
in der eigenen Not, an die Frauen auf der Insel zu denken? Das
halbe Dorf ist eingestürzt! – Das Wasser hat ihr Strohdach
abgehoben, vielleicht treiben sie noch darauf umher.«

		Ich saß nicht mehr allein, zwei Schiffer waren aus einem andern
Fahrzeug zu mir in's Boot herübergesprungen und lenkten es hierher
und dorthin. Wind, Wasser, Gischt, glänzende Mondhelle. Ein Ruf aus
[bookmark: page276] Menschenmund
und ein schriller Vogelschrei. Wie lang? Eine Minute oder ein
Leben?

		Ick wußte jetzt – es war der Abschluß des Tages und war vorbei.
Mein Herz sprach's, denn es klopfte nicht mehr. Es lebte nichts
mehr in ihm, als ein dumpfes, namenloses Gefühl – ich konnte es
doch benennen – das eines sinnlosen Hasses gegen Erich Billrod.

		Warum? Trug er die Schuld an dem elenden Leben, das meinen
Körper noch aufrecht erhielt? Ich wußte keinen Grund dafür, als daß
ich empfand, er haßte auch mich, schon seit Jahren, wie in früher
Zeit manchmal plötzlich der Haß gegen den Sohn Asta Ingermanns in
ihm aufgelodert war.

		Einstmals, als wir am Rande der See gesessen und er, sich
beherrschend, plötzlich aufgesprungen und gesagt – mir klang's wie
eine Halluzination durch das Gebrüll der Nacht im Ohr –: »Das da
kann sehr zornig werden und ist dann höchst unvernünftig, wie alle
zornigen Geschöpfe.«

		»Hierher!« rief die Stimme eines Fischers durch den Sturm – »das
Dach! Hier sind sie!«

		Wir schossen in die Richtung des Rufes und ich sah etwas vor mir
treiben in wunderlichster Gestalt. Balken und Sparrenwerk, halb
nackt und zerbrochen, drohend hier- und dorthin ragend, halb noch
mit zersetzter Strohhülle überzogen. Wie ein Schiff schwamm es, von
einem Schornsteinendstück statt des Mastes in der Mitte überragt,
ward es in taumelndem Schwanken [bookmark: page277] hin- und hergeworfen. An einer Seite aber
war das Stroh in dichterer Masse eingesunken und hatte eine Wandung
gebildet, wie eine Lagerstatt, die sich mit den darunter auf und
nieder wallenden Wellen wie ein klopfendes Herz hob und senkte. Auf
diesem Strohbett lag, vom Mond voll und friedlich überglänzt, eine
ausgestreckte Mädchengestalt, die sich durch eine Lücke des Dach's
dort hinaufgeflüchtet – war sie dann mit erloschener Kraft
willenlos umgesunken – schlief sie in bewußtloser Betäubung?

		Ich sah deutlich, wie der Glanz des nächtlichen Himmelslichtes
über das fein ausgesponnene Metall der Silberfäden ihres Scheitels
rieselte – wie Schnee sprühten die Wogen ihr weißes Schaumgeflock
zu den reglos über der Brust ruhenden Händen hinauf.

		Nun streckte sich aus dem Boot, das vor uns die schwimmende
Masse erreicht und neben ihr wie eine Nußschale emporflog und
zurücktauchte, ein Arm nach Magda's Hand, und eine Stimme rief:
»Sie ist kalt – was ist's? – sie kann nicht ertrunken sein und doch
ist sie –«

		»Vielleicht erstarrt nur,« ergänzte eine andere – »schafft sie
in's Boot, wärmt sie! Wo ist die Andre, die Alte?«

		»Nein, sie ist tot!« schrie's von meinen Lippen. Mein Herz wußte
es – das stürmische Klopfen des ihrigen hatte die Schrecknis dieser
Nacht bekämpft, bis es unterlegen. Die Welt, die bisher noch in
ungeheurem [bookmark: page278]
Taumel um mich geschwankt, stürzte zusammen, denn Magda Helmuth war
tot.

		Ich stand auf dem Rande des Fahrzeugs, um auf das schwimmende
Dach hinüberzuspringen; der Schiffer neben mir rief: »Zurück – der
Schornstein schlägt ein!« Zugleich erschütterte ein Stoß unser
Boot, ein anderes drängte dies ab, daß ich gegen den Mast
schwankte, und Erich Billrod's Stimme schrie mir gleichfalls in's
Ohr: »Zurück, Reinold Keßler! Hast Du auch auf die Toten noch ein
Vorrecht, die nicht mehr sehen, was schön und was häßlich ist?«

		Ich starrte ihm mit gewendetem Blick in's Gesicht und sah, daß
er im Begriff stand, auszuführen, woran er mich hinderte, sich auf
das treibende Strohlager hinüberzuschwingen. Noch einmal
durchzuckte ein Blitz der Erkenntnis mein Gehirn – Erich Billrod
hatte Magda Helmuth, den Krüppel, geliebt, wie einst Asta
Ingermann, meine Mutter, und um mich hatte sie ihn abgewiesen, wie
jene es getan. Darum haßte er mich, hatte er Magda von mir fort auf
die Insel gebracht – in ihren Tod. Und in mir schwoll der
langgezügelte Haß, meine Hand griff irr nach dem schweren Ruder
neben mir und hob es in die Luft. »Zurück von ihr,« stieß ich
drohend aus, »sie ist mein!«

		»Sie war's, Reinold Keßler – was nahmst Du Dein Eigentum nicht
eher?! Jetzt klopft ihr Herz nicht mehr und wir sind gleich vor
ihm!«

		Sein Fuß hob sich zum Sprung, und besinnungslos ließ mein Arm
das emporgeschwungene Ruder gegen [bookmark: page279] seine Stirn niederfahren. Ich sah, daß die
Mondscheibe vom Himmel fiel, ein Aufkrachen und Schrei folgte
hinterdrein, die letzte Kraft hatte mich verlassen und kopfüber
stürzte ich wie in bodenlose Nacht rückwärts in den Bootsraum
hinunter.

		*

		Irgendwo bekam ich den Brief, nach Monden, irgendwo in der Welt.
Einen veralteten Brief von Erich Billrods Hand, der mich schon
lange gesucht. Sehr kurz, er sagte es selbst:

		»Ich schreibe Dir sehr kurz, Reinold Keßler, denn
Sterbende sind nicht zu Weitläufigkeiten verpflichtet. Vielleicht
dient es Dir später noch einmal zu einiger Beruhigung, daß ich den
zerschmetterten Stirnknochen, der, wie der Arzt sagt, heut' Nacht
bewirken wird, daß die Sonne morgen nicht mehr vor mir erschrickt –
daß ich ihn nicht Deinem Arm, sondern dem Einsturz des Dachstuhls
verdanke, unter dem Magda Helmuth's Herz sommerlang für Dich
geschlagen. Du warst etwas ungerecht gegen mich, Reinold Keßler,
als wir uns zuletzt und zum letztenmal sahen – das Herz macht
manchmal den Kopf dazu – ich habe dafür eine Pflicht erfüllt, indem
mein Testament Dich heut' zu meinem Erben eingesetzt hat. Das ist
sehr wenig, Remold Keßler, aber man kann nicht viel [bookmark: page280] tun, wenn man nur wenig Zeit
mehr hat, sonst hätte ich nachgesucht und vielleicht noch ein Stück
von dem Herzen Robert Lindström's unter dem Schutt herausgefunden,
um es dem Sohn Asta Ingermann's beizulegen. Aber es ist spät
geworden – ich muß diesmal allein nach Hause gehen und will Magda
Helmuth von Dir grüßen, bis Du nachkommst,

Reinold Lindström –«
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