
		
		Zwischen der Unterelbe und dem Mündungsgebiet der Weser dehnt
sich eine Landschaft, sozusagen eine breite Halbinsel aus, die
schon vor Jahrhunderten einem Berichterstatter von ihr zu
eigenthümlichem Vergleich Anlaß gegeben hat. Denn er äußert sich
dahin: »Daß das mittlere Theil / zwischen Stade und Bremen / durch
welchen die Kauffleuthe gebräuchlich zu raisen pflegen / rauh /
ungebawt / von Sand und Pfützen unfruchtbar unnd mit Heyde besäet
seye: Deßwegen man dann dieses Land insgemein einem ausgebreiten
Mantel vergleiche / dessen zwei vordere Theil / oder Außfäll / wann
man [bookmark: page4] an
beeder Flüße / der Elb unnd Weser / Gestad über sich raiset, mit
sehr fruchtbaren Aeckern und Waiden / als mit einem Sammet oder
Taffet / gezieret / die übrige Breite aber von schlechtem Faden /
oder Hanff gewirket seyn.«

		Diesen Sammt- oder Taftbesatz bildeten demnach, der Stadt
Hamburg gegenüber beginnend, am linken Elbufer entlang das ›Alte
Land‹, das ›Kehdinger Land‹, dann das ›Land Hadeln‹ um seinen
Hauptort ›Otterndorf‹ bis zur nördlichen Spitze der Halbinsel bei
Ritzebüttel hin; von hier senkte sich an der Weserseite das ›Land
Wursten‹ wieder südwärts hinab. Diese kleinen ›Länder‹ bestanden
aus einem etwas mehr oder minder breiten Gürtel äußerst
fruchtbaren, nach der Wasserseite durch feste Deiche geschützten
Marschbodens; zwischen sich im Innern dagegen hielten sie das große
Mantel-Mittelstück aus schlechtem Faden groben Hanfs, unbewohnte
und unbebaute öde Sandwüsten, Moore und Sümpfe, von träg durch die
Einsamkeit hinschleichenden Gewässern durchzogen. An diesen, von
der Natur gesetzten Bodenzuständen vermochten Zeiten und
Menschenhände nicht viel zu ändern, sie blieben sich im
Wesentlichen bis heute stets gleich, seitdem die Gegenden
hauptsächlich von dem altgermanischen Stamm der Chauken in Besitz
genommen und besiedelt [bookmark: page5] worden. Wann dies geschehen, berichtet
keine Urkunde, noch Ueberlieferung; die Römer trafen sie bei ihrem
Vordringen bis zur Nordsee als ein Volk von Fischern und Hirten
hier an. Das ›Alte Land‹ zwischen Harburg und Stade ward indeß erst
im 12. Jahrhundert von herübergezogenen Niederländern eingedeicht
und urbar gemacht, die sich schon frühzeitig neben dem Getreidebau
der Anpflanzung von Obstbäumen zugewandt zu haben scheinen. Bekannt
und berühmt ist dieser Marschstrich in unsern Tagen durch seine
Kirschblüthen im Mai, zwischen denen ein Wandrer Stunden um Stunden
wie unter schneeweißem Dach hingeht. Hart fährt oft und lang der
Wind an der Unterelbe daher, doch der römische Feldherr Lucullus
brachte die Kirsche aus einer rauhen Heimath, der pontischen Küste,
nach Europa, und sie ließ sich ihre Verpflanzung an die Nordsee
ohne Widerstreben gefallen, tritt bereits zur Zeit des Plinius als
einheimisch in den Niederlanden auf und gedieh bei vorherrschend
feuchter Witterung in den fetten Marschen des Nordens sogar besser,
als unter zu heißer Sonne auf dem trockenen Steingrund Italiens.
Der Kirschbaum ist kein übermäßig langlebiges Gewächs, doch gleich
den Menschengeschlechtern um ihn her erhält er sich auf dem Boden
fort wo er dem Kern entsprossen; die Alten [bookmark: page6] vergehen, aber stetig
wachsen die Jungen nach und bieten den Augen der Enkel das gleiche
Bild, wie es vor denen der Vorväter gestanden.

		*

		[bookmark: page7] So
unterschied sich, dem Wesentlichen nach, darin seit Jahrhunderten
ein wolkenlos schöner Maitag im ›Alten Land‹ für umblickende Augen
weder von den heutigen, noch von lang vergangenen, und an solchem
Tage des Jahres 1781 ging ein junger Mann in der Mitte der
Zwanziger dort zwischen den weißblühenden Kirschbäumen dahin. Er
war von Hamburg mit einem Boot über die Elbe nach Harburg gekommen;
seine äußere Erscheinung kennzeichnete ihn als höherem Bürgerstande
angehörig, obwohl er keine zeitübliche gepuderte ›bourse a
cheveux‹, sondern kurzgeschnitten-leichtgewelltes Haar von
natürlicher lichtbrauner Farbe um den Kopf trug. Auch ein andres
Standesabzeichen, der kleine Galanteriedegen an der linken Seite,
fehlte ihm; statt dessen führte seine Rechte einen kräftigen Stab,
der im Verband mit einem leichten den Schultern aufgeschnallten
Ranzen an die Ausrüstung eines umwandernden Handwerksgesellen
erinnern konnte. Doch gab der Ausdruck seiner Züge auf den ersten
Blick vornehme geistige Bildung zu erkennen; wer im letzten
Jahrzehnt die Hochschule zu [bookmark: page8] Göttingen besucht gehabt, hätte
manches an Aehnlichkeit zwischen ihnen und denen des jungen
Theologen, Dichters und Hainbundmitgliedes Ludwig Heinrich
Christoph Hölty gefunden; ein jugendlich schwärmerischer Zug im
Gesicht oder vielleicht mehr im Blick der blauen Augen stimmte
völlig mit dem gleichen des schon vor fünf Jahren erst
siebenundzwanzigjährig an der Auszehrung gestorbenen jungen Poeten
überein. Wie's dieser gethan, trug auch der ihm Aehnelnde den
schlanken Hals ohne die bräuchliche Einschnürung in fesselloser
Freiheit, nur ein ungestreifter Linnenkragen schlug sich unter den
leichtüberflaumten Wangen auf das Gewand herab. Alles brachte ein
Wesen zum Ausdruck, das sich, unabhängig von modischer Vorschrift,
an das einfach Natürliche und Zweckdienliche hielt. Das trat
gleichfalls aus seiner Fußwanderung mit Ranzen und Stab zu Tage,
denn eine solche war für Angehörige seines Standes durchaus
ungewöhnlich, im Grunde unziemlich. Man begab sich überhaupt ohne
geschäftlich zwingenden Anlaß selten weiter auf's platte Land
hinaus und, wenn's geschah, zu Wagen oder zu Pferd, bediente sich
nicht der Füße zum Zurücklegen meilenlanger Wege. Dafür eignete
sich auch die stets sorgfältig à quatre epingles gehaltene
Kleidung und Frisur der ›besseren‹ Stände nicht. [bookmark: page9]

		Der junge Wandersmann hier hatte sich indeß unbekümmert nach
eignem Bemessen für seinen Zweck ausgerüstet, kam bereits von
Harburg, war unter der gotischen Kirche des uralten Städtchens
Buxtehude durchgeschritten, dessen verwunderlich klingender Name
muthmaßlich das Gedächtniß an einen Bucco forterhielt, der sich in
grauer Vorzeit als erster ›te Hude‹, zur Hütung des Viehs, an
dieser Stelle angesiedelt, und wanderte weiter der Stadt Stade
entgegen. Sein Schritt war rüstig und kräftig, obwohl er auch durch
etwas blasse Gesichtsfarbe Aehnlichkeit mit Christoph Hölty bot.
Doch rührte sie nicht von einem Krankheitskeim, sondern von
Ueberarbeit her, deren etwaigen, mit einer Gefahr bedrohenden
Folgen er durch länger andauernden Aufenthalt in frischgesunder
Luft vorbeugen wollte. Das hatte er selbst sich verordnet, denn er
war ein angehender Arzt, der vor kurzem sein Examen mit
Auszeichnung bestanden und die Absicht hegte, sich in seiner
Vaterstadt Hamburg niederzulassen. Einem wohlhabenden, zum Theil
sogar sehr reichen Geschlecht entstammt, war er indeß nicht auf
raschen eignen Erwerb angewiesen, konnte mit dem Beginn seiner
Berufsausübung ruhig zuwarten und hielt sich als erforderlich vor,
wer Andre zu heilen beabsichtige, müsse selbst dazu ausreichend
gesunde Körperbeschaffenheit [bookmark: page10] mitbringen. So hatte er den Vorsatz
gefaßt, während eines Theils des anfangenden Sommers zu
kräftigender Erholung Landluft, vielleicht auch Wasserluft
einzuathmen, sich kein bestimmtes Wegziel vorgesetzt, sondern
dachte dem Zufall zu überlassen, wohin dieser ihn an einen Ort, der
ihm Gefallen wecke, führen werde. Das traf schon im ›Alten Land‹
zu, der Gegensatz zu den dumpfdunklen Hamburger Straßen übte
bereits hier eine höchst erquickliche Wirkung auf ihn. Anheimelnd
freundlich zogen sich durch die Marschniederung langhingereiht die
einstöckigen Häuser der Bewohner unter dem stets gleichen,
gradlinig den Horizont begrenzenden Deich dahin, der nur selten
einmal einen Streifen von den grauen Wassern der Elbe gewahren
ließ. Doch frischgrüne Wiesen, auf denen große Herden brauner oder
gescheckter Rinder weideten, dehnten sich weitum, unsichtbar
standen trillernde Lerchen darüber, manchmal jagte vom breiten Fluß
her eine große Möwe mit weiß in der Sonne blitzender Brust landein,
wies daraufhin, daß gegen Westen hinaus die Nordsee liege. Weich
und warm begrüßte die Augen und das Gefühl überall der Frühling,
von dem die Stadtgassen nicht wußten, am köstlichsten von den
endlos sich forterstreckenden Blüthenzweigen der Kirschbäume her,
drin Hunderttausende von Bienen [bookmark: page11] schwirrten und surrten. Ab und zu
hielt er den Fuß an, ein paar Augenblicke drauf hinzuhorchen; es
klang, als sei die Luft mit einer summenden Sprache begabt und rede
in dieser mit den jungen Lebenstrieben des Lenzes. Für solche
Stimmen der Natur hätten wohl nur wenig Angehörige seiner
kaufmännischen Heimathstadt ein Ohr besessen; vielleicht erläuterte
sein Name, woher ihm dieser Gehörssinn zu theil geworden. Er hieß
Arnold Lohmer, das war eine niederdeutsche Verkürzung von Lohmeier
und überlieferte Kunde, sein Vorfahr habe sich einmal am Loh, am
jungen, lichten Laubwald seßhaft gemacht. In dem war Vogelgesang
und andrer vieltöniger Naturlaut heimisch gewesen, und der heutige
Nachkomme mochte unbewußt noch ein Erbtheil der
Sinnesempfänglichkeit dafür im Blut tragen.

		Mit den Nachtherbergen in kleinen Städten sah's nicht besonders
aus, doch genügsam nahm Arnold Lohmer am Abend mit einer Unterkunft
in Stade vorlieb, schlief, von der ungewohnten Wanderung ermüdet,
vortrefflich und setzte am Morgen seinen ziellosen Weg, jetzt durch
das reiche Kehdinger Land fort. Hier umgab's ihn mit gleich
freudigem Himmel und auch gleicher Landschaft, wie am Tag zuvor,
nur verringerte sich die Zahl der Blüthenbäume gegen die des Alten
Landes; [bookmark: page12]
dagegen stieg die Sonnenwärme noch höher an, so daß der junge Arzt
fast bereute, sich die Schulter durch Mitnahme eines Mantels
unnöthig beschwert zu haben. Nunmehr auf dem Deich weitergehend,
hatte er zur Rechten stets den mächtigen Elbstrom unter sich als
Begleiter, über den, im Sonnenduft verschwimmend, die Küste des
holsteinischen Landes herübersah; als er im einstraßig
langgestreckten Städtchen Freiburg eine verspätete Mittagskost
eingenommen, verlockte der köstliche Nachmittag ihn, noch wieder
gegen das westwärts einige Stunden entfernt aus der Ebene
aufragende Schloß Nienhus aufzubrechen, auf gutes Glück, ob er in
dem daneben belegenen Dorf ein Nachtquartier finde. Auf einsamem
Feldpfad schritt er langsam fort; der linde Wind, der leis den Tag
hindurch gegangen, regte, wie in Schlaf fallend, kaum da und dort
noch leicht einen Halm, und Vorabendstille legte sich weit über das
noch helle Land. Auch Arnold Lohmer hatte in Göttingen studirt, wo
er zwar Hölty nicht mehr unter den Lebenden angetroffen, doch mit
den Gedichten desselben noch vertraut geworden war, so daß er den
Wortlaut mancher von ihnen im Gedächtnis trug. Und unwillkürlich
kam ihm jetzt ein Lied des so jung Hingeschiedenen auf die Lippen,
laut sprachen sie's vor sich hinaus:

		[bookmark: page13] Der Schnee zerrinnt,

Der Mai beginnt,

Die Blüthen keimen

Den Gartenbäumen

Und Vogelschall

Tönt überall.

		Pflückt einen Kranz

Und haltet Tanz

Auf grünen Auen,

Ihr schönen Frauen,

Wo junge Mai'n

Uns Kühlung streu'n.

		Wer weiß, wie bald

Die Glocke schallt,

Da wir des Maien

Uns nicht mehr freuen.

Wer weiß, wie bald

Die Glocke schallt!«

		Da kam auch in Wirklichkeit Glockenschall durch die Luft, tönte
vom Kirchthurm des nahgerückten Dorfes Nienhus her, und abbrechend,
sah der laut Sprechende einen Augenblick halb betroffen auf. Aber
dann lachte er frohgemuth und fuhr fort:

		»Aus Lüften klingt

Geläut', es bringt

Der Ruf der Glocken

Auf blonden Locken

Den Myrtenkranz

Im Sommerglanz.

		Da steht bereit

Die schönste Maid

[bookmark: page14] Im
Brautgeschmeide,

Im Hochzeitskleide.

Die Glocke schallt:

Ja bald! Ja bald!«

		Das waren keine dem Maigedicht Christoph Höltys zugehörende
Verse mehr, stammten überhaupt nicht von diesem her, sondern hatten
sich im Kopf oder Herzen Arnold Lohmers selbst erzeugt und klangen,
vom Augenblick geboren, als Fortsetzung und zugleich Gegensatz in
Bezug auf den Schluß des Höltyschen Liedes aus seinem Munde. Das
Dichten lag zu der Zeit für die studentische Jugend gewissermaßen
in der Göttinger Luft, wie das Bienengesumm in den Kirschblüthen
des Alten Landes, und offenbar hatte auch der junge Hamburger auf
der dortigen Hochschule sein Theil davon abbekommen, so daß die
eigenen Verse ihm ohne Vorbedacht mühelos auf die Zunge geriethen.
Es ließ sich ihnen entnehmen, nicht zum erstenmal geschehe es so,
wohl von Haus aus schon stecke auch in ihm ein Stück Poet, dessen
Keim nicht der Göttinger Luft seinen Ursprung verdankt habe, nur
von ihr lebhafter emporgefördert sein möge, was diese aus dem
Stegreif hinzugedichteten Verse besagten, wußte jedoch nur er
selbst, einem Hörer, der sie vernommen, hätte sich ihr Sinn
entzogen.

		[bookmark: page15] Der
Dorfkrug in Nienhus gab ihm keine andre Lagerstätte, als auf einer
alten gepolsterten Ruhebank in der Gaststube, aber er machte sich
am Morgen trotzdem frischgestärkt wieder auf und ging jetzt in das
ostwärts vom Flüßchen Oste begrenzte Land Hadeln hinein. Vor ihm im
Westen hob sich, schon weither sichtbar, eine größere Ortschaft vom
flachen Boden, von zahlreichen Windmühlen umgeben, deren Flügel
indeß heute bei völlig regloser Luftstille sämmtlich unbewegt gegen
den Himmel standen. Der Hauptort von Hadeln war's, Otterndorf, an
dessen Medem genanntem Bachwasser muthmaßlich ehmals der Fischotter
besonders zahlreich gehaust hatte; fernab von aller lebendigen
Regung des Verkehrs und geistiger Bedürfnisse lag das
Ackerbürger-Städtchen oder der Flecken am kahlen Geestrand, durch
die kleinen Fensterscheiben sahen die Augen von Frauen und Mädchen
dem vorüberschreitenden fremden Vormittags-Ankömmling, verwundert
gaffend, nach. Er ließ sich den Weg zum Schulhaus zeigen und trat
neben diesem in ein niedrig unscheinbares Häuschen ein; das bildete
doch in etwas ein Ziel für ihn, um dessenwillen seine Fußwanderung
die Richtung am linken Elbufer entlang genommen. Wie er auf der
fliesenbelegten Hausdiele an eine Tür klopfte, öffnete sie sich
grad' im gleichen Augenblick [bookmark: page16] und ein ungefähr dreißigjähriger
mittelgroßer Mann mit hageren, derbknochigen Gesichtszügen wollte
über die Schwelle auf den ziemlich trüblichtigen Flurraum
heraustreten. Doch statt dessen prallte er jetzt sichtlich
schreckhaft etwas zurück und stieß vom Mund: »Haining –«

		Das war der Hainbundsname des verstorbenen Hölty gewesen, und um
ein Wimperzucken lang hatte der plötzliche Anblick Johann Heinrich
Voß, den seit drei Jahren in Otterndorf als Schulrector
Angestellten, überwältigt, daß er den abgeschiedenen Göttinger
Freund und Hainbundgenossen vor sich zu gewahren vermeint. Doch
seine Natur ruhte im Wesentlichen auf der Grundlage eines
nüchtern-klaren Verstandes, der sich keine Geisterwiederkehr und
Spukgaukelei vormachen ließ, und sofort zur Besinnung gelangend,
setzte er fast noch im gleichen Athemzug hinzu: »Sie sind's, lieber
Lohmer, daran konnt' ich nicht denken, daß Sie in unser Nest
geflogen, oder, wie's aussieht, als Wanderbursch gepilgert kämen.
Im Dämmern übrigens ist Ihre Aehnlichkeit mit dem guten Haining
wirklich merkwürdig und mir so stark noch nie aufgefallen. Er hat's
leichter als wir, braucht sich nicht mehr mit störrigen Kälbern und
Ochsen herumzuplacken. Kommen Sie in mein Schneckengehäuse herein,
Tintenfischloch, [bookmark: page17] sagt's besser. – Ernestine! Es ist Besuch
aus der Welt da! – Das will hier heißen, als wär' der Mann aus dem
Mond uns in den Schornstein herunter gefallen. In Wandsbek war's
anders.«

		Johann Heinrich Voß hatte vier Jahre lang in dem holsteinischen
Flecken Wandsbek dicht bei Hamburg gelebt, von dort aus den
Göttinger ›Musenalmanach‹ des Hainbundes redigirt und einen
Briefwechsel mit der ihm von Angesicht völlig unbekannten jüngsten
Schwester seines Gönners und Freundes Heinrich Christian Boie, der
Tochter eines Diaconus in Flensburg, begonnen, die er in Folge
davon um ein paar Jahre später als seine Gattin heimgeführt.
Während dieses Aufenthalts in Wandsbek war er auch mit den seitdem
verstorbenen Eltern Arnold Lohmers, wie mit diesem selbst bekannt
geworden, hatte Antheil an dem damaligen, poetisch veranlagten
Gymnasiasten und nachherigen jungen Studenten genommen und zeigte
sich merkbar von der unerwarteten Einkehr desselben in Otterndorf
aufrichtig erfreut. Nun zog er den Gast in sein ›Tintenfischloch‹,
eine kleine, überall mit Büchern und aufgestauten Papieren
ansehende Arbeitsstube, räumte einen Stuhl von einem Stoß
drauflagernder Schulhefte frei, sprach allerhand, meistens in kurz
abgebrochenen Sätzen, [bookmark: page18] dazwischen und zündete, als ein Zeichen von
Behagen, sich vermittelst Feuerstein und Schwammlunte eine gestopft
im Wandwinkel lehnende lange weiße Thonpfeife an. Sein
Gesichtsausdruck zeigte keinen Mißmuth, doch unverkennbar hatte die
Lebensmühsal in engen Verhältnissen während des Laufs eines
Jahrzehnts die Ueberschwänglichkeit, die sich ehmals aus den
Briefen des schwärmerischen Hainbundjünglings ergossen,
beträchtlich abgedämpft; was ihm vom Munde kam, ließ weniger einen
Dichter vermuthen, als praktisch-verständigen Sinn und zuweilen
etwas Rusticales des mecklenburgischen Pächters- und
Schankwirthssohnes zu Tage treten. Andrerseits indeß wies ein
Wandtisch auf einen größtdenkbaren Gegensatz dazu hin, denn darauf
lag, eben von der Hamburger Verlagsbuchhandlung eingetroffen, ein
Dutzend von Exemplaren der Homerischen Odyssee, die er als der
erste im Hexametermaß des Originals in's Deutsche übertragen hatte.
Ein Ausruf Lohmers: »Oh, ist die Odyssee fertig?« that kund, daß er
von dieser großen Arbeit gewußt habe, und Voß fiel ein: »Ja, dazu
ist wenigstens das Nest hier gut. Man hört dreihundert Tage im Jahr
das Wasser klatschen und die Windorgel heulen, dabei kommt man in
einer Woche mit dem göttlichen Dulder, den Lästrygonen und
Sauhirten besser vorwärts, [bookmark: page19] als in Wandsbek Monate durch.« Der junge Arzt
lachte: »Das klingt, als fühlten Sie sich hier unter Halbwilden;
gefallen Ihre neuen Landsleute Ihnen so wenig?« – »Gefallen?«
wiederholte der Befragte etwas knurrenden Ton's. »Als Musensöhne
und Grazien sind sie nicht vom Himmel gefallen, aber auf den Kopf
auch nicht, sondern Kerle mit Grütze im Kopf.« – »Also doch!« –
»Ja, sie haben schon vor ein paar hundert Jahren alle, die sich bei
ihnen adlig dickmachen wollten, aus ihrem Land und zum Teufel
gejagt.«

		Das entsprach der geschichtlichen Wirklichkeit, denn die
Nachkommen der alten Chauken in Land Hadeln hatten ehedem als
demokratische Bauerngemeinde gewirthschaftet, bereits vor der
Reformation das Weiteraufkommen eines entstandenen Adels nicht
geduldet, und diese Bethätigung unabhängigen Freiheitsdranges
rechnete ihnen offenbar der Enkel eines mecklenburgischen
Leibeignen so hoch an, daß er dafür ihren erheblichen Mangel an
geistiger Bildung und literarisch-ästhetischen Bedürfnissen in den
Kauf nahm. Zu weiterer Auslassung darüber gelangte er nicht, da die
Thür aufging und die zuvor von ihm herbeigerufene Hausfrau
hereintrat.

		Ernestine Voß, um vier Jahre jünger als er, war augenscheinlich
in der Küche thätig gewesen, hatte eilig eine frische Schürze
[bookmark: page20] vorgebunden
und eine andre Haube auf's blonde Haar gesetzt, doch ihr
stillanmuthiges Gesicht trug auf den Wangen noch die Röthe vom
Herdfeuer und daneben einen Zug, der lesbar innere Beunruhigung
kundgab, ob die zubereitete Mittagskost für die Bewirthung eines
Gastes mit ausreiche. Das Einkommen des Schulrectors in Otterndorf
war ein äußerst mäßiges, Sparsamkeit im Hause nöthig geboten, und
der alte Schmalhans mußte für gewöhnlich an den Kochtöpfen
hantiren. So stand jene Besorgniß mit ziemlicher Deutlichkeit in
den Zügen der jungen Frau ausgeprägt, doch ihr Mann klappte ihr mit
der Hand auf's Schulterblatt: »Zähme Dich doch! Heida! Ein Puff auf
den Rücken! wie meine Hedewig unter'm Kirschbaum sagt. Keine Angst,
Stinchen, es reicht schon. Lohmer ist kein Polyphem, der ein ganzes
Schaf auf einen Bissen herunterschluckt, und im Keller liegen noch
ein paar Flaschen, denen der Wandsbeker Bote nicht nachschimpfen
würd', sie kämen aus Thüringen.«

		Voß begab sich weg, eine von ihnen heraufzuholen; Frau Ernestine
tauschte während seiner Abwesenheit Begrüßung mit dem unerwarteten
Besucher aus. Immerhin war der wenigstens keine Standesperson, aber
als aus einer angesehenen Hamburger Familie doch muthmaßlich von
ziemlich verwöhntem [bookmark: page21] Gaumen, und etwas bänglich lag die Frage ihr
auf, wie lange er wohl in Otterndorf zu verbleiben gedenke. Sich
gradezu danach zu erkundigen, getraute sie sich nicht, flocht nur
an geeigneter Gesprächsfügung geschickt ein, ihre häuslichen
Umstände in der kleinen Amtswohnung seien so beschränkt, daß sie
keine Gaststube hätten, und überhaupt sehe es mit einer
Nachtunterkunft für Fremde im Ort recht übel aus. Darüber kam ihr
Mann mit der Weinflasche zurück, von der er mit einem alten
Löschblatt aus dem Papierkorb den Staub abwischte, durch das
gesäuberte Glas den hellen Inhalt betrachtete und befriedigt sagte:
»Ja, der Asmus omnia sua secum portans hat recht: Am Rhein,
am Rhein, da wachsen unsre Reben. Was macht er und sein
›Bauernmädchen‹ Rebecca? Hier hört und sieht man nichts das Jahr
durch als Müller und Mühlengeklapper; ein Sigwart-Müller ist zum
Glück nicht darunter. Das war ein hübscher Gedanke von Ihnen,
Lohmer, sich hierher auf die Beine zu machen. Sind sie eigens um
unsertwillen gekommen, oder haben Sie sonst noch Absichten in der
Gegend?«

		Das rührte an die Frage, die Frau Ernestine nicht vom Mund
gebracht, und sie athmete erleichtert auf, wie der junge Arzt
Antwort gab, daß er sich um seiner Gesundheit [bookmark: page22] willen die Fußwanderung
verordnet habe, am Nachmittag weiter nach Ritzebüttel-Cuxhaven
wolle, um zu sehen, ob er dort vielleicht mit einem Fahrzeug zu
längerem Aufenthalt nach einer der friesischen Inseln
hinüberkomme.

		Der tüchtige Schulrector war auch ein guter Hausvater, fühlte,
daß durch diese Mittheilung seiner lieben Ehehälfte ein nicht ganz
unbeträchtlicher Stein vom Herzen genommen werde, und versetzte,
ohne eine schöne Redensart des Bedauerns über die schon so baldige
Wiederaufbruchs-Absicht des Gastes zu machen: »Da stecken sie den
Band ein; wenn Sie auf eine Kalypso-, Kirke- oder Nausikaa-Insel
gerathen, kommt er Ihnen vielleicht bei Regenwetter zu paß. In
Hainings Gedichten hatte der Mai immer nichts als Sonne; das meint
Einer leicht, ›so lang die Bienlein umsummen den blühenden Baum;‹
mit den Bienen hatt' er's viel in seinen Liedern. Aber wird man als
Arbeitsbiene trockner hinter den Ohren, kommt man auch dahinter,
daß es im Wonnemond nicht weniger Platschtraufe und Niederschlag
giebt. Sollt' mich nicht wundern, wenn's noch heut' damit losginge.
Der Himmel macht freilich noch kein saures Gesicht, aber ich spür's
seit heut' Morgen in der Wade ziehn.«

		[bookmark: page23] Er hatte
ein Exemplar der Odyssee an Arnold Lohmer hingereicht, das dieser
mit Dank in Empfang nahm; die junge Hausfrau war in die Küche
zurückgegangen, und es dauerte nicht lang' mehr, bis sie zum Essen
berief; vom Otterndorfer Kirchthurm schlug's Zwölf, das war die
ländliche Mittagsstunde. Der Eßtisch stand schlicht, doch mit
sauberem Linnen gedeckt vor dem hochbeinigen Sopha in der
Wohnstube, durch ein offenes Fenster fiel die Sonne herein,
Anheimelndes lag in der Beschränktheit und altväterischen
Ausstattung des niedrigen Raumes, ging besonders von Ernestine Voß,
ihrem einfach-netten Anzug, sanfteinnehmenden Gesicht und ganzen
Wesen aus; sie bildete eigentlich in allem einen feinen Gegensatz
zu ihrem nicht schön zu nennenden und nachlässig gekleideten Manne.
Der empfand die von ihr auf den Gast geübte Wirkung und sagte, nach
der Milchsuppe die Flasche aufkorkend: »Eine gute Frau ist die
Sonne im Haus, wenn sie draußen fehlt; da hat der Mann nicht
nöthig, noch dazu zu thun, kann den Schatten vorstellen. Wollen
zuerst auf Stinchen anklingen; kochen kann sie auch, das ist 'ne
tägliche Hauptsache. Wann wird's denn mit Ihrer Hochzeit,
Lohmer?«

		Dazu fiel die Belobte, ein wenig roth geworden, ein: »Ja, ich
habe mich noch garnicht erkundigt, wie geht es Ihrer Braut?«

		[bookmark: page24] Aus den
beiden Fragen erklärten sich die Verse, die der Fußwanderer am
Abend vorher bei dem Schall der Nienhusener Kirchenglocke dem
hölty'schen Mailied hinzugedichtet hatte. Er war schon seit einigen
Jahren, im Grunde gewissermaßen bereits von Kindsbeinen auf, mit
Lucinde Eschenhagen verlobt, seiner Cousine von mütterlicher Seite,
der einzigen Tochter eines ausnehmend reichen Hamburger Kaufherrn,
die als eines der schönsten und feinsterzogenen Mädchen seiner
Vaterstadt galt; die Hochzeit hatte der Vorbestimmung gemäß alsbald
nach dem Abschluß seines Examens stattfinden sollen, war indeß
jetzt um der ihm nöthig gewordenen Erholung willen bis zur
Sommermitte hinausgeschoben. Das berichtete er, sowie daß es seiner
Braut auf's beste ergehe, und Ernestine Voß sagte, ihr Glas wieder
fassend, ein bischen schalkhaft: »So können wir ja gleichfalls auf
sie oder vielmehr auf Sie beide anstoßen, daß Sie in Ihrem
künftigen Hause nicht auch neben ihr zum Schatten werden.« Um den
schmallippigen Mund ihres Gatten ging ein lachender Zug, und er
fügte an: »Ja, an Mutterwitz fehlt's Stinchen auch nicht. Also auf
Ihr Wohl und das von Demoiselle Lucinde! Seit drei Jahren habe ich
sie zwar nicht mehr gesehn, aber kann mir denken, daß Paris [bookmark: page25] heut' in Hamburg
bei ihr mit seinem Apfel nicht lange fackeln würde.«

		Die zusammengestoßenen Gläser, ob auch nicht grad' von feinstem
Krystall, gaben helltönigen Klang, und zu praktischer Betrachtung
übergehend, fuhr er fort: »Ist eine gute Partie, die Sie machen,
bringt jedenfalls einen hübschen Sack Hamburger Courantthaler mit
in die Wirtschaft; den hätten wir auch nicht mit dem Rücken
angesehn. Wird aber bei Ihnen im Haus mehr noth thun, als bei uns,
denn vom Kochen weiß die Demoiselle vermuthlich so viel, als der
Spatz vom Abc, und ist an das Tischlein-deck-Dich aus dem Märchen
gewöhnt. Da kommt unser Schöps, und die dampfenden Kartoffeln dazu
sind Ihnen zu Ehren. Hunger für's Zulangen, denk' ich, haben Ihre
pedes apostolorum mitgebracht, der hilft auch über den
Hammel weg.

		›Klimme muthig den Pfad, Bester, den
Dornenpfad

Durch die Wolken hinauf, bis du den Strahlenkranz,

Der nur weiseren Dichtern

Funkelt, dir um die Schläfe schlingst,‹

		sang Haining in seiner Ode an mich – bald zehn Jahre werden's –
er könnt' auch launig sein, und wenn er uns heut' hier vor der
Schüssel sähe, würd's ihm wahrscheinlich nicht [bookmark: page26] drauf ankommen, aus dem
Strahlenkranz einen Kartoffelhaufen zu machen und dem weisen
Dichter den Rath zu geben, so viel er möge, davon in den Schlund zu
schlingen. Schade drum, daß er nicht mehr bei uns am Tisch sitzt;
man muß ihn zu vergessen suchen. Wir wollen seinen Manen ein
stilles Glas bringen. Aber über länger oder kürzer gehen wir alle
den Hadesweg hinter ihm drein; auch Homeros mußte sterben und war
mehr als er.«

		Die Vorrathskammer Frau Ernestines hatte nur ein Stück
gebratenes Lammfleisch zum Auftischen innegehabt, doch so wenig wie
die Wirthe verlangte der Gast von der Mahlzeit andres als
Beschwichtigung des Hungers, die Hauptsache ward von der Zukost des
hin und her wechselnden Gesprächs ausgemacht. Und daran ließ der
Otterndorfer Rector keinen Mangel; der seltene Besuch ›aus der Welt
her‹ in Verbindung mit dem gespendeten Rheinwein regte ihn
heiterlebendig an, so daß er launig mancherlei Erinnerungen aus
vergangener Zeit heraufholte. Dabei gab sich deutlich zu erkennen,
er sei nicht mehr der schwärmerisch-überschwängliche Göttinger
Hainbundsjüngling; öfter einen kurzen Lachton dazwischen
ausstoßend, schilderte er eine hochfeierliche Sitzung des Bundes,
die zur Verherrlichung des Messiassängers stattgefunden.

		[bookmark: page27] »Obenan
in einem Lehnstuhl saß Dein Bruder, Stinchen, wir andern als
Bardenschüler mit Eichenblätterkränzen auf den Köpfen um den Tisch.
Dann gings an. Boie nahm sein Glas, stand auf und sagte mit einer
Stimme, die ihm vor zitternder Andacht beinah' stecken blieb:
Klopstock! Jeder von uns sprach diesen höchsten Namen nach, und
nach einem tempelhaft heiligen Stillschweigen, daß man eine Fliege
schnurren hörte, tranken wir. Hinterher kamen die Halbgötter an die
Reihe, einer um den andern, aber nicht so hohenpriesterlich –
Ramler – Gleim – Geßner Uz – Gerstenberg. Jeglicher bekam seinen
Schluck, größer oder kleiner, bis wer den Namen Wieland vom Mund
brachte. Da flogen wir alle in die Höh', wie eine aufgescheuchte
Gänseherde über den Zaun setzt, und schrien mit einer Stimme:
Wieland, der große Sittenverderber sterbe! Und weil wir grade dabei
waren, nahmen wir Voltaire gleich mit! Nullum magnum ingenium
sine mixtura dementiae, stieß schon Seneca auf. Wenn Dein
Bruder heut' als Justizrath und Dithmarser Landvogt dran gedenkt,
Stinchen, werden sich ihm auch die Lippen krausen. Er hielt sich
übrigens für kein großes ingenium, sondern sagte mir einmal
ehrlich, Ich reime nur so 'mal die Idee eines andern oder was mir
so ungefähr durch den Kopf [bookmark: page28] geht. In der Ehrlichkeit hat's seine
Schwester noch weiter gebracht, denn die reimt wohlweislich und zum
Glück garnicht, sondern stickt und stopft für ihren Mann, wo's
reißt und durchscheuert. Ich glaube nicht, daß Sie Ihre Frau viel
mit Nadel und Fingerhut sehen werden, Lohmer. Ja, damals schrieb
ich an Brückner: Gott wollte die Welt segnen und – es ward
Klopstock. Tempera mutantur nos et. Vor ein paar Wochen
holte ich mir den Messias von Gestell und blieb im ersten Gesang
stecken, wie die Zähne in einem zu dickkleistrigen Mehlpapp. Aber
der Buchhändler hatte mir grade die Abderiten von Wieland
zugeschickt, die habe ich bis auf die letzte Krume aufgeknabbert
und mir zu Stinchens großer Angst fast einen Buckel dabei
angelacht; den, meinte sie, braucht' ich noch zu meinem Gesicht.
Aber solchen Mann brauchen wir in Deutschland, und es war gut, daß
er damals unserm Lalenbürgerwunsch nicht nachgegeben hat und
gestorben ist.

		Aus der Flasche ist wahrhaftig der letzte Tropfen heraus – was
meinst Du, Stinchen, da unser Gast schon so schnell wieder weiter
will, kann er heut' Abend keine zweite mehr bei uns trinken –«

		In häuslichen Dingen war Voß offenbar gewöhnt und gewillt, sich
erst über eine Beipflichtung seiner verständigen Frau zu
vergewissern, [bookmark: page29] sie freute sich jedoch merklich über die
muntere Stimmung, zu der ihren Mann der Besuch erfrischt hatte, und
antwortete: »Ich wollte Dich schon erinnern, daß unsre Gläser leer
sind, dachte aber, eine Frau darf sich nicht in ernste
Männerangelegenheiten einmischen.« Dazu lächelte sie allerliebst,
und beruhigt-vergnügt stand er jetzt rasch auf nochmals in den
Keller hinunterzusteigen; die Zeit seiner Abwesenheit benutzte Frau
Ernestine, wieder auf die Braut des jungen Arztes, die ihr nicht
von Angesicht bekannt war, zurückzukommen. Sie zählte höchstens ein
Jahr mehr als er, doch fühlte sich merkbar in ihrer
Frauenhaftigkeit ihm gegenüber in dieser Sache wie einem noch
lebensunerfahrenen Knaben und erkundigte sich, fast wie eine Mutter
ihren Sohn befragt hätte: »Ist es denn auch wirklich die Rechte?«
Er wußte nicht, was er darauf erwidern sollte, sagte lachend nur:
»Kann man denn auch eine unrichtige Braut haben? Woran sollte man
das erkennen?« Darauf versetzte die weiblich mütterliche Weisheit
aus dem Munde Frau Ernestines: »Mit Augen sehen, meine ich nicht,
man kann nur in sich fühlen, ob es wirklich die Notwendige und
Einzige für's ganze Leben ist.« »Dazu, dünkt mich, müßte Einer aus
einer großen Menge zu wählen gehabt haben, sonst läßt sich das wohl
nicht gut [bookmark: page30]
eidlich versichern.« – »Ja, das meint' ich eben, Sie sind noch so
jung und haben vermuthlich noch nicht viel Andere zum Vergleichen
kennen gelernt. Und ein Dichter, hat Heinrich mir gesagt, sind Sie
eigentlich auch, denen kann man niemals ganz trauen – das heißt
natürlich, außer ihm – ich meine, die können sich selbst nie so
recht trauen, ehe sie auf die Probe gestellt worden sind –«

		Da kam, das Gespräch abbrechend, Voß mit der neuen Flasche
zurück, zugleich trat die Hausmagd mit dem Schluß der Mahlzeit,
frischem Roggenbrod, erster Maibutter und einem großen Stück
Holländerkäse ein, und wohlgemuth stieß er bei dem einladenden
Anblick aus: »Das ist ja wie ein Bild von Chodowiecki zu dem Lied,
das ich neulich für die Milchmädchen gedichtet habe, womit sie beim
Melken die Kühe ansingen sollen:

		Lieg und wiederkäu in Ruh

Dein gesegnet Futter:

Alles, gute, fromme Kuh,

Milch und Käse schenkest du,

Rahm und süße Butter.

		Erheben wir denn, wie der göttergleiche Odysseus, der vieler
Menschen Städte gesehen und Sitte gelernt hat, auch im Meere so
viel herzkrankende Leiden erduldet, nochmals wieder die Hände zum
lecker bereiteten Mahle. [bookmark: page31] Ein kluger Mann war's, drum konnte er sich
auch jederzeit auf den Beistand der blauäugigen Tochter des
Aegiserschütterers verlassen. Sie haben aber auch klug den
richtigen Tag ausgewählt, Lohmer, um Otterndorfer Sitte kennen zu
lernen, denn sonst hätt' ich wieder nach der Fibel und dem Bakel
langen müssen, doch gottlob verlangt die Weltordnung am
Sonnabendnachmittag nicht, daß ich mit dem Dreschflegel auf meiner
Schultenne herumklappen und meinen Fohlen Weisheitshafer in die
dummen Mäuler hineinstopfen muß. Da braucht sich der Dreschochs
heut' nicht das Maul zu verbinden.«

		Behaglich nahm er seinen Platz wieder ein, pfropfte mit dem
Korkzieher die geholte Flasche auf, schenkte die Gläser voll und
ließ sich unter anerkennenden Lobesworten mit noch unverminderter
Eßlust den Nachtisch weidlich schmecken. Danach stand er auf, trat
zu seiner Frau hin und sagte: »Auch darauf verstand der Odenhaining
sich und hätte gern ebenso mit seinem Röschen am eigenen Tisch
gesessen. Schön hat er seine Sehnsucht danach kundgethan:

		Unter Blüthen des Mai's spielt ich mit ihrer
Hand,

Koste liebend mit ihr, schaute mein schwebendes

Bild im Auge des Mädchens,

Raubt' ihr bebend den ersten Kuß.«

		[bookmark: page32] Dazu
bückte der Sprecher sich, küßte seine Frau Ernestine, ihre Hand
fassend, herzlich auf die Lippen und ging dann, um seine Pfeife zu
holen. Arnold Lohmer saß wunderlich-zwiespältig angerührt, mußte
zuweilen einen Lachreiz beherrschen. Das war der gegenwärtige
Johann Heinrich Voß, in dem wohl jetzt seine eigenste Natur zum
Durchbruch gekommen, nüchtern hausbackener Sinn eines echten
Schulmeisters und pedantischen Philologen, der den klassischen
Schulsack mit in's Leben genommen hatte, die Odyssee in deutsche
Hexameter übertragen zu können, und in lehrhaftem Philisterton die
buttereinbringende Kuh besang. Doch trotzdem ging daneben auch ein
wirklicher poetischer Anhauch von ihm aus, ließ empfinden, daß ihm
Dichterblut im Herzen klopfe, und ein traulich-schönes menschliches
Gefühl überkam aus der kleinen Stube, die gleich einem Rahmen um
ein Idyll eines glücklich-zufriedenen, fest durch wechselseitige
Liebe und Achtung verbundenen jungen Ehepaares dalag. Dem Gast
war's sehr wohl zwischen ihnen, ungeschminkte Natürlichkeit ohne
Prahlerei mit äußeren Zufallsgütern umgab ihn, einzig der Werth
geistiger und gemüthlicher Bildung besaß hier Geltung. Manchmal
kündete der Glockenschlag der Kirchenuhr das hurtige Vergangensein
einer Stunde, und in dem Klange lag's [bookmark: page33] wie etwas Mahnendes, daß es Zeit für
Arnold werde, sich zu verabschieden, um ihn noch vor Nachteinbruch
bis an sein Abendziel Ritzebüttel hingelangen zu lassen. Doch Voß
nutzte die ihm selten gebotene Möglichkeit, einem verständnißvollen
Hörer gegenüber sich über die neuen Wandlungen auf dem Gebiete der
Literatur auslassen zu können, und noch eine dritte Seite seines
Wesens, eine mehr und mehr zur Entwicklung aufgediehene polemische,
kam dabei rückhaltlos zum Vorschein. Große Rauchballen aus seiner
Pfeifenspule pustend, eiferte er polternd gegen das, was seiner
Natur zuwiderging, ›den ätherisch-seraphischen Plunder‹ und ›die
neue Mode, die sie romantisch heißen‹, stellte dieser seine
Auffassung, was Dichtung sei und zu schaffen habe, entgegen:
Getreue Darstellung der heimatlichen Landnatur und ihrer Bewohner,
des Lebens der Sitten und Bräuche bei ihnen, untermischt mit
lehrreichen Gesprächen und Gedanken, Ernst und Spaß an passendem
Ort. Er ging damit um, in Hexametern eine derartige Epopöe oder
besser Idylle abzufassen, die in einem holsteinischen Pfarrhaus
handeln und drin die Tochter des alten Pastors, ihre Verlobung und
Hochzeit mit allem Drum und Dran zum Hauptgegenstand der
Schilderung werden sollte. Zuweilen brachte er eine Reihe von
Versen draus vor, die sich ihm schon im [bookmark: page34] Kopf gebildet hatten; Stellen
aus einem Geburtstagsfest der Heldin, das mit Kaffeekochen im Walde
gefeiert wurde; dann gerieth er wieder davon ab und auf eine andere
›neue Mode‹, ›den mittelalterlichen Unfug, den der hochfürstliche
Kammerdiener in Weimar mit seinem Ritterschauspiel aufgebracht
habe, draus sich ebenso, wie aus den thränseligen Leiden des jungen
Werther eine Schlammflut von Verderbniß über die Fruchtäcker der
deutschen Dichtung ergieße.‹ Das förderte Johann Heinrich Voß mit
derbpolternder Stimme über die Zunge und qualmte so dicke
Rauchwolken dazu, daß Frau Ernestine hin und wieder einen besorgten
Blick nach ihren weißen Tüllgardinen am Fenster richtete, die
allmählich von ihrer frischen Farbe einzubüßen schienen. Doch trug
der Tabaksrauch daran wohl weniger Schuld als eine Veränderung des
Lichts, denn an Stelle der Sonnenluft war nach und nach eine leicht
grauverhängte getreten und ließ den Nachmittag schon weiter als in
Wirklichkeit vorgerückt erscheinen. Das brachte den Gast einmal zum
Bewußtsein, er dürfe seinen Aufbruch nicht länger hinausschieben,
und da der Otterndorfer Rector seiner Meinung von der neumodischen
Dichtung ausreichend Luft gemacht hatte, setzte er dem Vorhaben
Lohmers ebensowenig ernstliche Einwendung entgegen, als die junge,
auf [bookmark: page35]
Lüftung der Wohnstube bedachte Hausfrau. Beide begleiteten den
Fortgehenden bis vor die Thür hinaus, wo Voß beim Abschied sagte:
»Das waren 'mal ein paar gute Sonnabend-Freistunden für den
Schulmeister, dran er noch nachträglich saugen kann, wie der Bär an
den Pfoten. Halten Sie sich, wie der kluge Laërtessohn, zu Land und
zu Wasser in einträchtigem Verband mit der nützlichen Zeustochter
Pallas, und wenn auch Ihr Rückweg sie bei uns vorbeibringt, so
klopfen Sie wieder an. Uebrigens bleiben wir vielleicht nicht
allzulange mehr hier in dem Otternnest hocken, mein Freund Stolberg
in Eutin hat Pläne für mich im Sack, die uns ebenso zu paß kämen,
als meinem Pfarrhausidyll. Das ist zwar auch Einer mit blauem Blut
im Leib, doch beim Fritz hat's nur die Farbe nicht die Art.
Freilich, ›denken drüggt, seggt de Voß,‹ und es kann auch heißen:
›Ick glöw, ick warr hier en beten bliwen, sä de Voß, do seet em de
Steert inne Fall.‹ Aber wird's im Sommer was mit Eutin, gehn wir
vorher noch 'mal wieder nach Wandsbek, und da lad' ich mich zu
Ihrer Hochzeit ein. Sehn Sie, ich sagt's schon, als Sie kamen, der
Himmel macht ein schnakisches Gesicht, als möcht' er zu Abend noch
Schwarzsauer auftischen. Der Mond kommt freilich hernach und
verdirbt ihm vielleicht das [bookmark: page36] Gericht. In Göttingen nannten wir ihn Luna,
sangen ihn um Mitternacht an und glaubten, er hexe Wunder was
zusammen; Haining schlug auf seiner Leier:

		›Noch scheint der liebe Mond so helle,

Wie er durch Adams Bäume schien.‹

		Adam hat seitdem in den Erkenntniß-Apfel gebissen und den jungen
Adam ziemlich ausgezogen. Die Hauptsache ist, sich von keiner
Evastochter ein X für'n U machen zu lassen, dafür ist ja bei Ihnen
durch Ihre Braut auch gesorgt. Ich sehe, Athene hat schon Bedacht
für Sie gehabt und Ihnen vernünftig eingegeben, einen Mantel mit
auf den Weg zu nehmen. So kommen Sie gut nach Ritzebüttel hin und
auf Ihrer Odysseefahrt weiter!«

		Nun wanderte Arnold Lohmer wieder allein westwärts dahin. Ihn
hatte es in gewisser Weise im Voßischen Häuschen mit einem
heimathlichen Gefühl angerührt, das die prunkenden Häuser der
reichen Hamburger Kaufherren, auch die seiner nächsten Verwandten,
ihm nicht einflößten, und von Frau Ernestine war bescheidene Anmuth
und Wärme natürlicher und echter Weiblichkeit ausgegangen. Aber
doch dachte er sich eine Ehe, eine Frau, die seinige und das
Zukunftleben in seinem eigenen Hause nicht so, ohne sich grad'
angeben zu können, was für ihn daran, [bookmark: page37] abgesehen von den zu eng beschränkten
äußeren Umständen, noch anders sein müsse. Aehnlich erging es ihm
gleichfalls mit dem derzeitigen Otterndorfer Rector, dessen
selbständige kernige Mannhaftigkeit, gelehrte Kenntnißfülle und
unzweifelhaft auch dichterische Begabung er gewiß nach Gebühr voll
zu schätzen wußte. Allein jener hatte selbst zutreffend die
Bezeichnung »Schulmeister« auf sich angewandt, der machte doch in
ihm den eigentlichen innersten Bestand aus und sah überall auch aus
seinen Dichtungen, hie als ein breites Stück, dort wenigstens mit
einer Ecke und einem Zipfel hervor. Die Poesie war in der
Empfindung des jungen Arztes etwas anderes und strömte ihm, mit
seinem eigenen Gefühl übereinstimmend, vielmehr in vollstem
Reichthum und Schönheit aus den neuartigen Schöpfungen dessen
entgegen, den der demokratische mecklenburgische Schankwirtssohn
mißächtlich einen fürstlichen Kammerdiener und schaumfluthgleichen
Verderber der deutschen Literatur genannt; erst vor kurzem hatte
Arnold den ›Götz von Berlichingen‹ mit herzklopfender Bewunderung
und Entzücken gelesen, daß ihm alle vorherigen berühmten
Dichtungswerke, sogar die Dramen Lessings dagegen abgesunken waren.
Um keine Mißstimmung zu verursachen, hatte er sich jenen
Bemerkungen seines Wirthes gegenüber in [bookmark: page38] Schweigen verhalten, doch aus
ihnen am deutlichsten einen Widerspruch zwischen seiner eigenen
Natur und der des ›Schulmeisters‹ herausempfunden. Vielleicht ruhte
dieser Gegensatz im Wesentlichsten darauf, daß Arnold Lohmer ›die
neue Mode, die sie romantisch heißen‹, von irgendeiner Seite als
angeborene Mitgift in sich empfangen und unbewußt, ohne davon
Gebrauch zu machen, von der Natur mehr mit dichterischer Phantasie
und Regung begabt sein mochte, als Johann Heinrich Voß.

		Solchen Wechsel von Gedanken und Gefühlen in sich beherbergend,
ging er weiter, und jetzt ließ alles keinen Zweifel, daß hinter der
graden Deichlinie zur Rechten sich nicht mehr die breite Elbmündung
hinziehe, sondern die Nordsee selbst beginne, ihm bei jedem Schritt
näher entgegen zu rauschen. Ihr dumpfes Geröhr erfüllte die Luft
mit einem murrenden Ton, und zahlreicher jagten auf weitklafternden
Schwingen große Wasservögel, schrille Rufe ausstoßend, landein;
zugleich indeß bewährte sich die Wetterumschlags-Voraussage des
Odyssee-Uebersetzers mehr und mehr als von richtiger Auffassung des
›schnakischen‹ Himmels eingegeben. Dieser überdeckte sich völlig
mit bleigrauer Farbe, und in Stößen fuhr der umgelaufene Wind nun
aus Nordwest dem Wanderer in's Gesicht, rauh und [bookmark: page39] durchfröstelnd; kein
Maitag mehr schien's zu sein, sondern als ob der November beginne.
Arnold empfand, die kluge Rathgeberin Pallas Athene habe ihm in der
That unsichtbar zur Seite gestanden, wie er seinen, an den beiden
vorhergegangenen Tagen nur als lästig gefühlten Mantel auf den Weg
mitgenommen; jetzt wickelte er sich, gegen den Wind ankämpfend,
fest in ihn hinein. Das gab ihm ein warmes Behagen zurück und seine
lebhafte Einbildungskraft wandelte ihm den langsamen Gang zu einem
Traumflug vor. Aus dem mit fremdartigem Geruch um ihn witternden
Anhauch der großen Salzsee entsprang's wohl; ihm war's, seiner
harre am Ufer ein Schiff, oder er sei schon drauf und es trage ihn
über unendliche Meerweite unbekanntem Wunderland unter
scheitelrecht flammender Sonne zu, von fremden Eilandsküsten kämen
Blüthenduft und Fruchtarom tropischer Zonen über die Wasser daher.
In Wirklichkeit fiel vorzeitige Abenddämmerung um ihn ein, doch
freudig und schön im Innern erregt, schritt er, wie von wiegenden
Wellen fortbewegt, seinem Nachtziel entgegen. [bookmark: page40]

		*

		Wenig so anheimelnde Geborgenheit gab's wohl schon Jahrhunderte
lang, als an frostig-dunklem Abend einen Colonialwaarenladen in
einer kleinen Uferstadt. Vom Ende der Gasse her, wo sie in todte
Finsterniß ausläuft, heult der Wind und wühlt sich kalt anfauchend
durch die Kleider; unsichtbar klatscht die See in immergleicher
Wiederholung dumpfschütternd auf den Strand, ab und zu schrillt
einmal der Ruf eines Wasservogels dazwischen. Dort innen im Laden
aber ist's friedlich, hell und warm, einem sicher vor Sturm und
Unwetter bergenden Hafenschutz ähnelnd. Dem Eintretenden grüßt über
die Schwelle ein Gemisch des Duftes mannigfacher Gewürze entgegen,
als stehe er im Begriff, an einer südlichen Küste [bookmark: page41] ihres Ursprungs zu
landen. Vereinzelt kommt noch dieser oder jener, der Mehrzahl nach
dem weiblichen Geschlecht angehörig, zum Abendeinkauf kleiner
Bedürfnisse und hält sich in dem behaglichen Raum gern ein bischen
länger auf, als das Abwägen und Abmessen nöthig macht. Dadurch
gestaltet sich der Platz vor dem hingestreckten Ladentisch zur
Agora oder zum Forum, zwar etwas liliputischer Art, doch was auf
ihm vom Munde geräth, ist für die Sprecher und Hörer von nicht
mindrer Bedeutsamkeit, als es ehemals die Reden des Demosthenes und
Cicero für die Kopf an Kopf gedrängten Bürger Athens und Roms
gewesen. Alle müssen, um heimzukommen, wieder in die windigen,
lichtlosen Gassen hinaus, aber alle begegnen sich einmüthig in
einem tröstlichen Gefühl, dem jeglicher auch in irgendeiner Form
Ausdruck giebt: Gott sei gedankt, daß man kein Fischer ist und
wenigstens bei dem wüsten Wetter nicht auf's Wasser
hinausbraucht.

		Derartig hatte die Zeit es schon seit manchen
Menschengeschlechtern in Städtchen an der Ost- und Nordsee, sich
immer wiederholend oder immer gleichverbleibend, gesehn, und so
war's heut' Abend auch im ›Krämer-‹laden Timm Stades, dessen
Vorfahr muthmaßlich einmal aus der Stadt Stade, weiter aufwärts an
der Elbe, seinen Namen [bookmark: page42] nach Ritzebüttel, richtiger dem damit
zusammenhängenden, hart am Seeufer belegenen Cuxhaven getragen
hatte. Zum letzteren war der Fußwandrer von Otterndorf her
wegunkundig in der voll eingebrochenen Dunkelheit gerathen und
trat, vom Windbrausen durch eine menschenleere Gasse halb verweht,
in die kleine, noch mit Lichtschein blinkende und winkende Handlung
ein, um sich nach einer Herberge für die Nachteinkehr zu
erkundigen. Auch für das, was aus dem an sich Unbedeutenden und
Alltäglichen poetisch anrühren konnte, war er mit empfänglichem
Sinne begabt, und hinzu kam, daß der würzige Geruch im Laden ihm
die traumhafte Vorstellung von unterwegs erneuerte, als ob er auf
einer Reise nach fremden, wundersamen Erdstrichen begriffen sei. So
sah er beim Eintritt erst einmal stumm, sich auf die einfache
Wirklichkeit besinnend, in dem niedrigen Raum umher, eh' ihm seine
beabsichtigte Frage vom Mund gerieth. Timm Stade, der Krämer,
beschaute ihn derweil ein bischen verwundert und ungewiß, ob er aus
dem Ranzen und Stock des Ankömmlings auf einen umwandernden
Gewerksgesellen zu schließen habe, allein dann beantwortete er,
sich auf menschliche Gesichtsausdrücke verstehend, die vorgebrachte
Erkundigung doch: »Mit 'nem Gasthof, Herr – ich kenn' Ihren [bookmark: page43] Titel nicht –
sieht's bei uns nicht nach viel aus; das ist ja man selten, daß
'mal Einer in Cuxhaven oder Ritzebüttel bei Nacht einkehrt.« Dem
fügten ein paar zum Einkauf anwesende ältere Frauen mit ziemlich
gleichem Wortlaut als Bestätigung hinzu: »Nee, dat kümmt jo nich
lich vör, dat hier Een slapen will; to eten un drinken kunn dat jo
ehnder sin, awerst mit Betttüg hapert dat meist so wat.« Das hatte
allerdings seine Richtigkeit, denn der Verkehr über Land von den
benachbarten Ortschaften her war äußerst gering, vollzog sich
außerdem fast ausnahmslos während des Tagesverlaufs, und die
zumeist nur kurz bei Cuxhaven anlegenden Schiffe brachten ihre
Reisenden schnell stromauf nach Hamburg weiter, oder diese
verblieben während der Nacht in ihren Kajüten und hatten in dem
weltentlegenen Ufernest nichts zu suchen. Das Gleiche hatte
Ernestine Voß dem jungen Arzt schon in Bezug auf Otterndorf gesagt,
drum konnt' es ihn nicht besonders überraschen, daß sich's hier so
wiederholte. Er zeigte deshalb kein betroffenes Gesicht, ein
Unterkommen auf einer Bank wie in Nienhus ward ihm wohl irgendwo
zutheil, und gleichmüthig trat er, von einem Anblick gelockt, näher
hinzu und streckte die Hand nach dem Ladentisch. Auf dem lagen in
einem Korb ›Aepfel von Messina‹ angehäuft, [bookmark: page44] mit denen vom Mittelmeer
rückkehrende Fahrzeuge den kleinen Strandort ebensowohl versahen,
wie die große Stadt Hamburg. Doch hatten sie hier an der grauöden
Nordseeküste etwas Märchenhafteres, aus ihrem röthlichen Goldglanz
und Duft kam's Arnold wieder wie ein Gruß und Anhauch schöner
Sonnenländer entgegen, so daß er ein paar von den Apfelsinen
einkaufte. Währenddessen ging die Thür auf, und die Gestalt eines
hochgewachsenen jungen Weibes erschien in ihrem Rahmen, auf den
ersten Hinblick erkennbar weder die einer Frau, noch einer
Dienstmagd. Ein festgeknotetes rothes Tuch umschloß den schmalen
Kopf der Eintretenden, doch hatte der Wind an den dunklen Haaren
drunter gezerrt und ein paar Flechten losgemacht, so daß sie auf
den Hals, der aus ziemlich weitem Kleidausschnitt bloß und
außerordentlich schlank hervorsah, niederhingen; die bläulich graue
Gewandung bestand aus dem eigengewebten, dicken, ›Fries‹ benannten
Stoff, den gemeiniglich beide Geschlechter der Schiffahrt und
Fischfang betreibenden Anwohner der Nordsee trugen. In der
Erscheinung der wohl ungefähr Zwanzigjährigen lag etwas
Gegensätzliches oder Doppelartiges gepaart, eine anmuthig
schmiegsame Beweglichkeit und sicher auf sich ruhende Gliederkraft;
ebenso stimmte die im Lande [bookmark: page45] fremdartige Haarfarbe nicht mit den
tiefblauen Augensternen zusammen. Der Krämer schattete sich mit der
Hand den Blick gegen die Blendung der Hängelampe überm Tisch und
sagte verwundert: »Kümmst Du bi dat Wedder noch 'röwer, Age? Dat
warrd jo swatte Nach vör Di torügg. Wat hefft Ii denn noch
nödig?«

		Die Angesprochene warf einmal mit einem kurzen Kopfruck das
gelöste Haar von den Schläfen zurück und erwiderte auf hochdeutsch:
»Ueber 'ne Stunde kommt der Mond, und blieb' er aus, wär's mir auch
gleich. Ist der Doctor oben?«

		Der Arzt Cuxhavens hatte seine Wohnung im Stockwerk über dem
Laden; Timm Stade schüttelte den Kopf: »Nee, min Deern, Doctor
Uhlemann is nich da, he is hüt' Namiddag weghalt in't Wurstner Land
up Midlum to un kümmt to Nach nich wedder, hett he seggt. Wat
schull he denn?

		»Das kann nicht angehn, er muß mit mir. Die Großmutter ist
schwer krank geworden.«

		Die Antwort klang bestürzt, doch zugleich fest bestimmt; der
Krämer versetzte: »Jo, min Deern, ick kann em Di nich herfleuten,
da mußt Du bet morgen töben. Is dat din Grotmoder Belke? Wat is ehr
denn ankamen?«

		[bookmark: page46] »Sie
saß am Webstuhl und fiel auf einmal von der Bank. Als wir kamen,
konnte sie nicht aufstehn, den Fuß und Arm nicht brauchen. Es muß
Einer zu Pferd nach Midlum, der Doctor muß mit mir kommen.«

		Das Mädchen sprach's mit der nämlichen Entschiedenheit; jetzt
drehte sich Arnold Lohmer zu ihr und fragte unwillkürlich: »Hat die
Frau es nur an einer Seite und kann sie noch sprechen?«

		Durch die Augen der Befragten fuhr's mit einem freudigen
Aufstutzen, sie stieß rasch aus: »Sind Sie ein Doctor?«

		»Ja, ich bin ein Arzt.«

		»Das ist ein Glück vom Himmel. Dann kommen Sie mit mir!«

		Das eigenthümliche Zusammentreffen übte auf Arnold in der That
den Eindruck, als ob eine Bestimmung darin liege, und er
entgegnete: »Wenn ich helfen kann – ist's weit?«

		Doch nun mischte sich Timm Stade wieder ein, merkbar zugleich
befriedigt, eine Anrede für den Fremden bekommen zu haben: »Nein,
da können Sie nicht mit, Herr Docter, bis nach Neuwerk sind das
auch bei gutem Wind zwei Stunden hinüber und bei dem heut' Abend
werden's leicht drei.« Dem fügten auch die Frauen wieder
bestätigend bei: »Nee, dat kannst Du den Herrn nich tomoden, Age,
[bookmark: page47] un kann
de Olsch nich verlangen. Dat is ok vör Di beter, Du bliffst bet dat
Dag warrd hier.«

		Arnold kam vom Mund: »Ueber's Wasser?« Ihm war's erst jetzt
aufgegangen, daß sich's um eine Bootfahrt handelte, und er setzte
fragend gegen den Ladeninhaber hinzu: »Neuwerk, was ist das?«

		»'Ne ganz kleine Insel, Herr Docter, draußen vor der Elbmündung
mit 'nem Leuchtthurm, daß die Schiffe bei Nacht von der See zu uns
herfinden. Sonst wohnen nich viel Leute drauf. Sie haben bloß was
von Rindvieh und Schafen auf ihrem Grasboden, aber der alte
Terwisga, was der Großvater von dem Mädchen ist, is doch so
ziemlich wohlhabend wohl am meisten von ihnen, und für umsonst läßt
er den Docter Uhlemann nich rufen.«

		Die letzte Bemerkung klang halb, als habe sie den Zweck, dem
fremden Arzt die Wasserfahrt in einem besseren Licht erscheinen zu
lassen, doch war's nicht so gemeint, denn der Krämer schloß noch
dran: »Aber das wär' ja ein Stück aus der Tollkiste, bei dem Wetter
noch im Dunkeln nach Neuwerk zu wollen,« und Arnold Lohmer
antwortete, zur Hälfte gegen ihn und zur andern gegen Age Terwisga:
»Ich bin allerdings seit heute [bookmark: page48] früh von Nienhus hierher auf den Füßen
gewesen und ziemlich stark müde –«

		Doch das Mädchen fiel mit ruhig-unbeirrbarer Festigkeit ein:
»Wenn sie ein Doctor sind, so müssen Sie mit mir fahren. Das ist
Ihre Pflicht, Sie dürfen meine Großmutter nicht ohne Beistand
lassen.«

		Erstaunt und halb betroffen sah der junge Arzt in das Gesicht
der Sprecherin. War das ihm, einem völlig Fremden gegenüber,
wirklich mit solcher fordernden Sicherheit von ihren Lippen
gekommen? Aus dem Munde eines ganz jungen ›Frauenzimmers‹, wie's
die Zeit nannte, von dem er sich bei dem Gegensatz ihrer ländlich
derben Kleidung, ihres Behabens und ihrer Sprache nicht zu sagen
wußte, was er aus ihr machen, welchem Stand er sie zurechnen solle.
Er fühlte, ihm steige das Blut röthend in die Schläfen, und dabei
sah er sich die Augen Lucinde Eschenhagens, seiner Braut,
entgegengerichtet, mit einem erwartenden Ausdruck, daß er die
anmaßende Zumuthung gebührlich abfertigen werde. Gleichzeitig indeß
hörte er auch Johann Heinrich Voß sagen: Wenn ein Mensch in
Lebensnoth ist, muß der Arzt bei der Hand sein und am meisten bei
einem von unter'm Stand; dazu ist er da, nicht für's blaue Blut und
die Geldsäcke. Durcheinander gehend vermischten sich Arnold diese
[bookmark: page49]
Vorstellungen, während, aus seinem eigenen Innern kommend, ein
Gefühl in ihm die Oberhand gewann: Das Mädchen wartete und hielt
für zweifellos, daß er das, was sie seine Pflicht genannt, erfüllen
werde. Scheu ließ er die Augen von ihr zur Seite gehn, er
fürchtete, sie läse drin, er habe unschlüssig gezaudert, eigentlich
im Begriff gestanden, eine abschlägige Antwort zu geben, und ein
wenig stotternd, versetzte er jetzt rasch: »Aber eine Bootfahrt
strengt die Füße ja nicht weiter an – sie ruhen dabei ebenso aus
wie im Liegen – und gewiß, natürlich – da es ja mein Beruf ist –
bin ich bereit, Sie nach Ihrer Insel zu begleiten.«

		Age Terwisga machte nur eine nickende Kopfbewegung zu der kurzen
Erwidrung: »Wenn Sie etwas aus der Apotheke mitnehmen wollen, die
ist nah, ich bringe Sie hin.« Die Frauen sprachen jetzt
durcheinander: »Dat warrd de lewe Gott Se vergellen, Herr Docter –
bi de kole Luft – haken Se Ehrn Mantel man rech fast to! Awer de ol
Hadlef tövt wiß all, sin ol Belke liggt em mehr an't Hart, as sin
Köh un Ossen. Se hett wull up eens en Slag kregen, denk' ick mi.«
Dazu bemerkte Timm Stade nun: »Ganz schlimm is's auch nich, Herr
Docter, das Boot von der Age ist gut sie geht wie'n Schiffer mit
dem Segel um [bookmark: page50] und ist schon bei haariger Luft und böser'm
Wind herübergekommen. Für unsern Docter Uhlemann wär's was
heikliger gewesen, der hat schon seine Sechzig auf 'm Rücken, und
ich glaub', er hängt sein Geschäft gern bald 'mal an den Nagel, was
dazu nöthig thut, hat er wohl nachgrade beisammen. Dann wär's
garnicht schlecht, für Einen, der noch jung ist, hier an seine
Stelle zu gehn, das Marschfieber giebt ja viel bei uns zu thun. Na,
das meine ich ja nur so, aber was ich sagen wollte – Lise, Du hest
wull hitt Water in'n Ketel op't Für – Sie sollten doch erst ein
warmes Glas im Magen mitnehmen, Herr Docter, denn so'n bischen
frostig wird's draußen ja sein, und das verschreiben Sie sich,
denk' ich mir, auch wohl selber für die Fahrt.«

		Der Krämer holte ein breitbauchiges Glas vom Bord, in das er zum
Drittel aus einem Fäßchen Rum zapfte und Zuckerstücke dazu warf,
während seine Frau aus der Küche einen Kessel brachte, aus dem sie
kochendes Wasser draufgoß. Halblachenden Mundes sagte Arnold:
»Nein, an das Recept für mich selbst hätte ich nicht gedacht, aber
ich merke, sie verstehen sich besser auf die Verordnung der hier
richtigen Mittel, als ich; vielleicht, wenn Ihr alter Arzt seine
Praxis satt hat, werden Sie am allerbesten sein Nachfolger.« [bookmark: page51] Darüber lachten
Timm Stade und die zuhörend am Ladentisch Stehenden, außer Age
Terwisga, deren ernstes Gesicht unverändert blieb, nur eine
wartende Ungeduld kundgab. Der junge Arzt nahm jetzt das dampfende
Glas, hielt es einen Augenblick unschlüssig, und fragte dann, sich
dem Mädchen zuwendend: »Wollen wir's theilen? Die gleiche Kälte
unterwegs werden wir ja auch theilen, und Sie haben keinen Mantel
wie ich.« Er bot ihr das Glas dazu hin, sie sah ihn kurz an, als ob
ihr der Sinn seiner Worte nicht gleich verständlich geworden, und
erwiderte danach: »Dann mußt Du doch zuerst –«. Doch sie brach,
ohne auszusprechen ab und verstummte; der Krämer kam ihr mit der
Erklärung zum Beistand: »Sie hat sich was verschnappt, auf der
Insel sind sie's so gewöhnt, zu allen Du zu sagen, und eigentlich
thun wir's ja meistentheils hier auch. Drink man, min Deern, de
Herr Docter nimmt Di dat nich öwel up, un Di deiht dat ok god vör
de Fahrt.« Arnold fiel ein: »Wenn Sie nicht davon trinken mögen,« –
und er machte eine Bewegung, das Glas zurückzuziehn; doch nun
streckte ihre Hand sich rasch danach, sie setzte es indeß nur einen
Augenblick lang an die Lippen und gab's ihm wieder hin. Er leerte
in einigen schnellen Zügen den heißen Trunk, sagte: »Wir wollen
keine Zeit mehr [bookmark: page52] versäumen,« und zahlte dankend den erfragten
kleinen Betrag an Timm Stade. Als er sich davon umkehrte, stand Age
Terwisga schon auf der Schwelle, hatte die Thür geöffnet, und der
Wind stieß mit einem winselnden Ton herein. So folgte er ihr ohne
weiteren Anhalt, hinter ihm drein schollen mehrere Stimmen: »Gode
Nach! – Kamen Se god 'röwer na de Insel! – Es wird mich freu'n,
wenn Sie morgen bei Ihrer Rückkehr meinen Laden wieder besuchen,
Herr Docter.« Seine Führerin brachte ihn auf der ab und zu von
einem Lichtschein überstreiften Straße zur unweit belegenen
Apotheke; er war von dem Tag und dessen unerwarteter
Abendfortsetzung doch ein bischen verworren im Kopf und hätte aus
sich kaum daran gedacht. Doch sie hatte ihn erinnert, das entsprach
ganz ihrer sicher bedachten Art; wahrscheinlich hatte die Frau im
Laden recht gehabt, daß es sich um einen Schlaganfall handelte. So
versah er sich in der Apotheke rasch mit einigen, vielleicht
erforderlichen Medicamenten, und nach wenigen Minuten schritten sie
zusammen wieder an der Kramhandlung vorbei, jetzt dem Außenende der
Straße zu.

		Von hier ging's in's leere Dunkel weiter, das ungewöhnte Augen
kaum noch etwas unterscheiden ließ, nur da und dort tauchte ein
flimmernder Punkt auf, der in der Luft [bookmark: page53] zu tanzen schien und sich beim
Näherkommen als eine kleine, an ausgespanntem Schiffstau
schaukelnde Laterne herausstellte. Daran erkannte Arnold Lohmer,
daß sie bereits am Hafen sein müßten, der von alters her unter
Benutzung eines bei Ritzebüttel ausmündenden, Wetterung benannten
Flüßchens für Fahrzeuge Sicherung bietend angelegt worden. Vor den
Füßen lief ein gleichmäßiger Ton anklatschenden Wassers um, mit
einem etwas unheimlichen Gefühl dadurch überkommend, daß der Blick
nichts wahrnahm; dann indeß bewegte sich eine der Laternen
niedriger über dem Boden herzu und warf einen Lichtstreif auf
kurze, fast schwarzfarbig erscheinende Wellen, die sich unterlaßlos
gegeneinander emporrichteten, beim Zusammentreffen ein dünnes,
weißes Gequirl erzeugten und dies spritzend über die Holzbohle des
Uferrandes heraufschlugen. Nach oben hellte der Schein das
graubärtig wetterharte Gesicht eines groß-breitschultrigen Mannes
an, der die Leuchte in der Hand trug; ein geölter Schifferanzug
umgab ihn, von dem sich eine Kapuze, festangezogen, um den Kopf
schloß. Der Hafenwärter Wullenberg war's, noch nach dem Rechten in
seinem Revier sehend; er hob jetzt die Laterne auf, beleuchtete das
Gesicht Age Terwisgas und sagte gleichmüthig: »Wist Du nach wedder
'rut? Wat vör Een hest Du bi Di?« Sie [bookmark: page54] gab Antwort, einen fremden Doctor,
weil Doctor Uhlemann nicht zu Haus sei. »Denn will ick Di lüchten.«
Sich umdrehend ging er voran, dem Platz zu, wo das Boot des
Mädchens angetaut, doch auf- und niedertanzend lag; von kräftigem
Bau war's, weißgrau schimmerte das am Mast festgebundene Segel im
Lichtwurf. Der Alte sagte: »Stiegen's man in, Herr Docter;«
Selbstverständliches klang aus der Aufforderung. Doch Arnold hielt
noch den Fuß an, ihn überkam's noch einmal mit einer
Unschlüssigkeit, und ihm wollte die Frage über die Zunge, ob es
nicht bedenklich sei, bei solchem Wetter im Nachtdunkel auf die See
hinauszufahren. Aber der ruhige Ausdruck in den Zügen seiner
Führerin ließ ihm die Worte im Mund stocken, Scham befiel ihn, daß
er zaudre, vor etwas Scheu trage, wo ein Mädchen keine Regung von
Furcht zeigte, und er trat stumm von der Brüstung in das kleine
Fahrzeug hinüber. Zu der ihm Nachfolgenden sprach der Hafenwärter
noch einmal, während er das Tau losmachte: »Du mußt vörst en Slag
up Marne to maken, de Wind is wedder in't Umlopen. Bet Ji an't
Holsteen'sche kamt, kümmt de Maan, denn kannst Du likut up dat Füer
von Niewerk ümleggn. Na, Du weest dat jo sülbn.« [bookmark: page55] Nun gerieth's Arnold
doch unwillkürlich heraus: »Glauben Sie, daß der Mond kommt? Mir
will's nicht scheinen.«

		»De kümmt so seker as de Flod un warrd tokieken, wenn de ol Ran
sick buten de witten Haar wat kämmt. Lat dat mit de Reems wat
angahn, Age, und sträng' Di de Bost nich to dull an.«

		Wullenberg schob das Boot mit einem kräftigen Ruck ab, das
Mädchen hatte die Ruder eingehakt, schlug sie ausholend in's
Wasser, und nach einem Dutzend von Schlägen zerging der letzte
Laternenschein auf ihrem Gesicht, so daß es bis auf einen kaum
dämmernden Schimmer vor den Augen des ihr nah Gegenübersitzenden
wegschwand. Er war wenig in den zum Seewesen gehörigen Dingen
bewandert, doch begriff, daß sie anfänglich, um aus dem Hafen
hinauszugelangen, die Ruder gebrauchen müsse; nur langsam ging's
wider den Wellenschlag, auch der Wind stand entgegen, machte ein zu
ihr Hinübersprechen oder Verstehen von ihrer Seite kaum möglich.
Doch hörte er am Knarren der Ruderpflöcke, fühlte an schütternden
Stößen, daß sie ihre Kraft stark aufbieten müsse; eigen war's, das
nicht zu sehen und doch mit der Empfindung deutlich wahrzunehmen,
wie sie die Brust weit vorbiege, sich zurücklegend einschlage,
beide Arme [bookmark: page56]
gewaltsam zum Gegendruck anspanne und dies immer gleichmäßig
wiederhole; einen Ton, der ihrem Ringen nach Athem entstamme,
glaubte er ab und zu an seinem Ohr vorüberwehn zu hören. Etwas
Schönes lag darin, wie Menschenkraft, obendrein eine weibliche, dem
Machtwillen der Natur Trotz bot; es versetzte das Gefühl in die
Anfänge des Menschenthums zurück, zu Lebensumständen und
Bedingungen, unter denen Kraft und Muth als die höchsten
Eigenschaften gegolten, als das Werthvollste geschätzt worden.
Davon hatte die fortgeschrittene Verfeinerung, die Cultur,
wenigstens in den Städten nichts mehr bewahrt; Arnold vermochte
sich unter den ihm bekannten jungen Damen Hamburgs von keiner
vorzustellen, daß sie um einer erkrankten Angehörigen willen so
athemraubende Körperanstrengung für nichts angeschlagen, sich auf's
nächtige Wasser in's Unwetter hinausgewagt hätte. Eigentlich war
Verfeinerung nicht das richtige Wort für diese Umwandlung, sondern
eine Einbuße an einer ursprünglichen obersten Naturmitgift, die sie
durch ihre Lebensführung erlitten hatten.

		An der Handhabung der Ruder konnte er sich nicht betheiligen,
wäre auch zu ungewandt dafür gewesen, gern dagegen hätte er seine
Gefährtin über einiges nach dem Ziel [bookmark: page57] der Fahrt befragt; nur als ein Name
lag ihm Neuwerk im Gedächtniß, daß es eine winzige, schon aus alter
Zeit Hamburg zugehörige Insel von irgendeiner Bedeutung für die
Elbschiffahrt sei. Doch an Anknüpfung eines Gesprächs war trotz der
nur doppeltarmlangen Entfernung von Bank zu Bank nicht zu denken,
höchstens konnte sich ein kurzer lauter Zuruf verständlich machen.
So saß er schweigend, und da der Gesichts- und Gehörssinn ihre
Dienste versagten, bemächtigte die vorstellende und verknüpfende
Phantasie sich um so lebhafter seines Kopfes. Bilder und Gedanken
wechselten vor ihr hin und her, greifbar sah er Voß und Frau
Ernestine am Mittagstisch in der niedrigen Stube mit dem
sonnüberspielten alten Hausrath umher; sonderbar rührte ihn an, wie
man nichts im voraus wisse, nicht zu sagen und zu ahnen vermöge,
was nur über ein paar Stunden sein werde. Das kam den Otterndorfern
mit Gewißheit gegenwärtig nicht in den Sinn, auf welchem Wege er
sich an diesem Abend noch befinde, ebensowenig wie er selbst um
Mittag eine Vermuthung davon besessen hatte. Gleicherweise war
seine Braut ohne eine Ahnung; wahrscheinlich saß sie, wie zumeist
des Abends, augenblicklich in einem geselligen Kreise andrer junger
Damen und Herren, und der kerzenhelle, reichausgestattete Raum um
[bookmark: page58] sie her
bildete einen größtdenkbaren Gegensatz zu dem in nächtiger
Finsterniß sich am Nordseerand unablässig auf- und niedersenkenden
Boot. Doch nahm der junge Arzt das Gesicht Lucinde Eschenhagens
nicht so deutlich vor sich gewahr, als die beiden Vossischen; es
verschwamm ihm mehr nur zu einem Umriß ohne den Inhalt ausgeprägter
Einzelzüge. Mit solchen stand eigenthümlicher Weise die ihm völlig
unkennbar Gegenübersitzende genau vor seinen Augen, näherte sie
diesen mit der sich vorbiegenden Brust bei jedem Ruderschlag
entgegen. Zwar begreiflich war's grad' für einen seiner
Wissenschaft Beflissenen und ihr einen Gegenstand interessanter
Beobachtung bietend. Das Gesicht des Mädchens war ihm bis vor kaum
einer Stunde völlig unbekannt gewesen, aber es hatte sich der
Netzhaut seiner Augen als das zuletzt im Licht wahrgenommene
eingeprägt und erhielt dadurch auf ihr sein Bild, jetzt wo das
Sehvermögen aufgehört, deutlicher fort, als selbst die so lang
bekannten, in jeder Einzelheit ihm genau vertrauten Züge seiner
Braut.

		Nun ward er einmal plötzlich aus seinen wechselnden
Vorstellungen herausversetzt, denn Age Terwisga richtete sich, die
Ruder einziehend, von ihrem Sitz in die Höhe. Er empfands's nur,
ohne es wirklich erkennen zu können, und sah doch dabei klar ihr
[bookmark: page59] Gesicht
in's Dunkel aufgehoben. Sie vollzog irgendetwas mit der Hand, dann
fühlte er, daß ihr Arm an seinem Kopf vorbeistreife und sie sich
gleich danach nicht mehr vor, sondern hinter ihm befinde. Auch mit
dem Boot ging eine Veränderung vor, es legte sich schräg auf die
rechte Seite, und seine Bewegung ward eine andre, nicht mehr
stoßhafte, sondern wiegend gleitende. Daraus kam Arnold zur
Erkenntniß, sie habe das Segel losgemacht und sich, über seine Bank
fortsteigend, an's Steuerende des Bootes gesetzt; ihre Augen mußten
die seinigen an Sehfähigkeit in der Finsterniß weit übertreffen.
Doch begriff er trotzdem nicht, wie es ihr möglich sei, durch die
Lichtlosigkeit eine bestimmte Richtung einzuschlagen und inne zu
halten; mechanisch hatte er sich auf seiner Bank umgekehrt, wandte
ihr dadurch wieder das Gesicht zu und befand sich jetzt dem ihrigen
so nah gegenüber, daß auch ein Verstehen von Worten hin und her
ermöglicht ward, zumal da der Wind nicht länger grad' entgegen
stand. So sprach er zum erstenmal seit der Abfahrt, fragte
lautstimmig, wie sie wissen könne, wohin sie steuere. Kurz erklang
ihre Antwort: »Danach,« und ein eben wahrnehmbarer Schimmer ließ
erkennen, daß sie dazu eine deutende Hand aufhebe.

		[bookmark: page60] Sein
Blick folgte dieser und sah nun in der Richtung etwas, das bisher
hinter seinem Rücken gewesen; wie ein einziger, die Wolkennacht
röthlich durchscheinender Stern stand's ziemlich hoch über dem
Horizont in der Luft. Von dem überraschenden Anblick verwundert,
fragte der junge Arzt weiter: »Was ist das? Ein Stern?« – »Nein,
das Leuchtfeuer von Cuxhaven.«

		Das gab die Erklärung, danach nahm sie im todten Dunkel mit
sicherer Ruhe ihren Curs; dem Hörer gerieth in Erinnerung, daß der
Hafenwärter gesagt, sie müsse erst einen Schlag auf Marne zu, bis
gegen die holsteinische Küste machen, eh' sie das Segel umlegen
könne, aber das wisse sie ja selbst. Sonderbar rührte es Arnold an;
was würde ihm all' sein Wissen, seine klassische Ausbildung nützen,
wenn er plötzlich allein ohne dies Mädchen nachtumdüstert zwischen
Wind und Wellen hier in dem Boot dasäße? Ohne Zweifel wäre er
hülflos verloren, unfähig das Segel und Steuer zu handhaben, wüßte
nicht, wohin und wie er durch die Wasserwüste lebend an's Land
kommen solle. Doch sie bedurfte nur des kleinen Thurmfeuers, dieses
winzigen Lichtpunktes in der schwarzen Oede, um ohne Zaudern und
Zagen fest ein unsichtbares Ziel in's Auge zu fassen.
Menschenentwicklung, [bookmark: page61] Wesen und Eigenart auf der Erde waren von
seltsamer Verschiedenheit.

		Auch in der äußeren Bildung, das nahm wieder die Gedanken des
Arztes, in sein Wissenschaftsgebiet fallend, in Anspruch. Ernestine
Voß und ebenso seine Braut gaben sich sogleich durch ihre
Erscheinung als zweifellos dem germanischen Volksstamm angehörig zu
erkennen, und auf diesen wies ebenfalls der friesische Name
Terwisga hin, der offenbar gleichen Ursprungs mit dem
plattdeutschen Ter Wische – Zur Wiese – war. Doch in dem Mädchen
lag entschieden etwas Fremdartiges, nur Halbdeutsches, von
reingermanischem Blut konnte die tiefdunkle Haarfarbe nicht
herstammen, ein andres mußte ihr hinzugekommen sein. Auch daß sie
in dem Krämerladen auf die plattdeutschen Anreden stets in
hochdeutscher Sprache erwidert hatte, wies auf Abweichendes von der
Landesart hin. Aber fraglos hatte die Mischung in ihr etwas
Besonderes an Körperbau und Gesicht hervorgebracht und nicht nur
daran, kaum minder schien's, auch in ihrem innerlichen Wesen. Dies
ließ sich nicht grade als einnehmend bezeichnen, trug Wortkarges,
wie etwas Eigenwillig-Selbstbewußtes an sich und erzeugte gleichsam
beim Sprechen ein von ihren Lippen ausgehendes Kältegefühl. Das
waren freilich Eigenschaften friesischer Abkunft und Mitgift,
[bookmark: page62] so daß
bei näherer Betrachtnahme ihre seelischen Grundzüge doch allein von
jener gebildet erschienen.

		Das Boot lief nicht unter Vollwind, sondern noch ungefähr zu
einem Drittel wider ihn, vermochte so grad' eben die verfolgte
Richtung innezuhalten; für die Schnelligkeit seines Weiterkommens
bot sich Arnold kein Maßstab, und gleicherweise, wie er die
Veränderung im Raum nicht abschätzen konnte, hatte die Fahrt etwas
Zeitloses für ihn. Nur aus dem schwächer werdenden Schein des
Cuxhavener Leuchtfeuers ließ sich entnehmen, die Entfernung von
diesem müsse schon eine beträchtliche sein und die Ueberkreuzung
der breiten Elbmündung bereits ziemlich lange gedauert haben. Und
nun sprach auch etwas Anderes davon; zur Rechten des Segels hob
sich ebenfalls ein rothglühender Punkt über dem Wasser empor. Der
konnte nur einen Leuchtthurm an der nahgerückten holsteinischen
Küste deuten – oder doch nicht – denn fast wie mit der
Geschwindigkeit eines Gedankens vergrößerte er sich, wuchs mit
tiefer Blutfarbe breiter und höher an, und der drauf Hinschauende
stieß vom Mund: »Das ist kein – ein gewaltiger Brand ist's!« Kurz
scholl ihm vom Steuer her eine Antwort entgegen: »Der Mond,« und um
ein geringes später erkannte er selbst auch seine Täuschung; der
östliche [bookmark: page63]
Horizont mußte wolkenlos oder wohl richtiger dunstfrei geworden
sein, dort schob sich ein fast vollgerundeter Glutfeuerball in die
Lücke über dem Erd- oder Wasserrand herauf. Mit der unfehlbaren
Pünktlichkeit des Weltenraum-Uhrwerks war der Mond nach der Angabe
des alten Wullenberg erschienen, wie das Boot nah an's jenseitige
Elbufer gelangte, und erkennbar begann er auch die von Johann
Heinrich Voß am Nachmittag ausgesprochene Vermuthung zu
bewahrheiten. Es regte den Eindruck, er werde beim Weiteraufstieg
wieder hinter einer schwarzen Himmelsdecke verschwinden, doch diese
zerging vor ihm, scheinbar, als flüchte sie vor einer Bedrängung
durch seinen Oberrand zurückweichend davon. So verblieb er in
unverdunkelter Deutlichkeit, verwandelte bald mehr und mehr seine
Färbung. Aus der rothen Kugel ward eine in silbernem Glanz
leuchtende Scheibe, die da und dort Funken in die düstere
Wassermasse zu werfen, rasch sie mit glitzernden Strahlenfäden zu
überspinnen anfing. Vor dem Blick Arnolds tauchte die Gestalt Age
Terwisgas auf; ihre Züge ließen sich noch nicht unterscheiden, aber
ihr Gesicht hob sich als ein perlender Glimmer über dem Steuerende
des Bootes in die Luft.

		Sie hatte nichts mehr gesprochen, doch nun klang ihr einmal ein
kurzes Geheiß vom [bookmark: page64] Mund: »Halten Sie sich an der Bank!« Er
verstand nicht, warum er dies solle, leistete indeß halb unbewußt
der Anweisung Folge, und um einen Moment später durchfuhr das
kleine Fahrzeug ein jäher Stoß, der ihn muthmaßlich, wenn seine
Hände nicht einen Halt besessen, über den Bootrand geschleudert
hätte. Zugleich schlug ihm ein heftiges Geknatter des
wildflatternden Segels an's Ohr, doch ward's fast sofort wieder
still; ein Tau streifte ihm in blitzschnellem Schwung über den
Kopf, und das Boot neigte sich tief nach der entgegengesetzten
Seite als bisher auf's Wasser. Er bedurfte etwas der Zusammennahme
seiner Sinne, um aufzufassen, was geschehen war. Das Steuerruder
beinah im Halbbogen drehend, hatte die Lenkerin mit zagloser
Sicherheit das losgemachte, einen Moment aus dem Wind fallende
Segel umgelegt und wieder befestigt. Ein gedankenrasches Thun war's
gewesen; nun saß sie ruhig am Steuer wie zuvor und sagte: »Jetzt
kommen wir ohne weiteren Schlag bis zur Insel.«

		In umgewandter Richtung ging's davon, aber das Gefühl empfand
sogleich, es habe sich etwas verändert. Der Wind stieß nunmehr mit
Vollkraft in das weit nach links übergebauschte Segel und mit mehr
als verdoppelter Geschwindigkeit schoß das Boot wie [bookmark: page65] ein Pfeil dahin; der
stärker erhellende Mond ließ voraus ein hohes, verworrenes und
verwogendes Aufringen aus der Wasserfläche nicht deutlich erkennen,
doch ahnen. Das war nicht mehr die Elbmündung, sondern die offene
See; zur Rechten hatte sich wie eine verschwimmende dunkle
Nebelbank das Westende der dithmarsischen Küste gezeigt und
verschwand jetzt spurlos wieder; in spitzem Winkel zur vorherigen
Richtung lief das Fahrzeug zurück gradaus gegen Westen. Der Wind
überschauerte kälter, unwillkürlich zog der junge Arzt seinen
Mantel fester um sich; das Mädchen dagegen empfand offenbar nichts
vom Frost, ließ die scharfen Luftstöße gleichgültig um den
entblößten Hals fahren. Das bekundete wohl auch das friesische Blut
in ihr, ein abgestumpftes Gefühl, nicht der Wärme bedürftig und
nicht nach ihr verlangend.

		Auf dem Weg von Otterndorf nach Cuxhaven war's Arnold Lohmer in
halb traumartiger Vorstellung gewesen, als harre seiner ein Schiff,
um ihn über Meeresweite an ein Wunderland unter scheitelrecht
flammender Sonne fortzutragen. Das hatte sich höchst seltsam
erfüllt, doch in völlig anders gearteter Weise. Er schwankte in der
That auf uferlosem Wasser, aber frierend, statt von heißer Sonne
umglüht, im kalten Mondlicht; kein [bookmark: page66] Blüthenduft kam ihm entgegen, nur ein
scharfer Salzgeruch umgab ihn, und sein Fahrtziel war kein
tropisches Eiland, sondern eine öde Nordseeinsel, auf der eine
kranke Alte ärztliche Hülfleistung von ihm erwartete. Wenn
Traumbilder in Erfüllung gingen, so veränderten sie oft wunderlich
ihr Gesicht.

		Eine Thorheit war's doch gewesen, daß er dem anmaßenden Vorhalt
des fremden Mädchens, seine Pflicht sei's, mitzukommen, nachgegeben
hatte. Was ging ein Krankheitsfall auf Neuwerk ihn denn an? Ihm lag
überhaupt nirgendwo eine Arztpflicht ob, niemand in der Welt besaß
noch ein Recht daran. Um sich selbst zu erholen, hatte er seine
Fußwanderung in die Maisonne hinaus unternommen, nicht um bei so
veränderter Witterung in Nacht und Wind für unbekannte Menschen
seine Gesundheit einer stärkeren Gefährdung auszusetzen.

		Die Vernunfterwägungen kamen freilich zu spät, ihm blieb nichts
andres übrig, als sich in die Folge seiner Bedachtlosigkeit und
Voreiligkeit zu fügen, und allerdings ward diese ihm jetzt mehr und
mehr mit einem fremdgewaltig Sinne und Seele anfassenden Reiz
vergolten. Raum- und Zeitlosigkeit umgab ihn, aber die Nacht war
hell geworden und hielt, was um ihn war, nicht wie zuvor [bookmark: page67] unter farblosem
Dunkel begraben. Das mondbestrahlte Segellinnen glänzte gegen den
Himmel, und drunter wälzten sich die Wellen nicht unsichtbar heran,
sondern von einem grünlichen Schein durchspielt. Sie erinnerten an
aufgesträubt wallende Mähnen der Rosse Poseidons – die Vossische
Odyssee-Uebersetzung, die Arnold mit sich trug, half wohl dazu, ihm
dies Bild im Gedächtniß wachzurufen – wenn die Wogenkämme sich
emporbäumten, war's als hebe jeder ein zerfließendes Stück eines
riesenhaften Hermelinmantels aus geheimnißvoller Tiefe herauf. Auch
drüber in der Luft blitzte es manchmal ebenso leuchtend, denn ab
und zu schoß eine große, weißbrüstige Möve, schrillen Ruf's, dicht
über dem Boot fort, als ob sie auf das rothe Kopftuch Age Terwisgas
niederstoßen gewollt. Die saß, der Mondscheibe den Rücken
zuwendend, so daß ihr Gesicht im Schatten lag, nur vom
Lichtrückwurf des Segels angehellt wurde. So bot es etwas
Ungewisses, die Phantasie zum Ausgestalten Anregendes, und wohl
ebenfalls der Odyssee in der Brusttasche des ihr Gegenübersitzenden
entsprang's, daß sie vor seinen Augen zu einem Bild der Leukothea
ward, der halbgöttlichen Kadmostochter, die dem vom Untergang
bedrohten Laërtessohn ihren Schleier zugeworfen, um ihn aus der
Gewalt des ergrimmten Poseidon an's Gestad der Phäaken [bookmark: page68] zu retten.
Wunderlich, wie Vorstellungen jäh abschweifend im Menschengehirn
wechseln, gerieth Arnold dabei plötzlich einmal die Pfarrerstochter
in's Gedächtniß, die nach einer Mittheilung der Otterndorfer
Rector, im Walde Kaffee kochend, zur Heldin eines Idylls zu machen
beabsichtigte. Und unwillkürlich flog ihm ein halblachender Ton vom
Mund; etwas Größeres an Gegensatz ließ sich kaum erdenken, als der
sommerstille Wald und die wild im nächtlichen Aufruhr tobende See,
als das mit der Kaffeekanne beschäftigte, jedenfalls blondköpfige
Pastorenkind und die von dunklen Haarflechten umflatterte Leukothea
am Steuer des wie mit dem Möwenflug wettenden Bootes.

		Da auf seinem Gesicht die volle Mondhelle lag, kam dem Mädchen
dessen kurzlachender Ausdruck zur Wahrnehmung; ein leichter Ruck
ihres Kopfes gab's zu erkennen, Verwunderung oder
Verständnißlosigkeit schien sich darin kundzugeben. Gleichzeitig
indeß legte das Boot sich jetzt mit der linken Seite so tief auf's
Wasser, daß eine Welle breit über den Rand hereinschlug und der
junge Arzt Mühe hatte, sich zu halten, um nicht von der schräg
geneigten Bank abzugleiten. Eine Empfindung rang sich ihm zum
Bewußtwerden auf, der Wind habe seit einiger Zeit heftiger
zugenommen und verstärke gegenwärtig seine [bookmark: page69] Stöße noch gewaltsamer; an
einer Seitenwendung des Kopfes der Steuerführerin ward merkbar, sie
achte ebenfalls darauf, und ein leichter Ruck ihrer Hand ließ das
Segel um ein weniges aus dem Wind drehen. Trotzdem wiederholte sich
das eben Geschehene nochmals und zwar in erhöhtem Maße;
hochaufgebäumt warf eine anrollende Woge ihre weißquirlende
Schaumdecke breit über das Boot hin. Arnold mußte sich noch fester
anklammern, dabei entflog ihm ohne Wissen ein halber Ausruf, dem
eine Frage des Mädchens nachfolgte: »Vorhin lachtest Du, hast Du
jetzt Furcht?«

		Sie sprach nicht lauter, als am Lande, doch ihre Stimme besaß
einen eigenartigen, das Tosen umher überwindenden Klang, so daß die
Worte dennoch klar vernehmbar wurden; in ihrem Ton lag nichts
Spöttisches, nur völlige Gelassenheit. Ihre Gedanken schienen indeß
mit anderem beschäftigt zu sein, denn sie hatte offenbar vergessen,
zu wem sie spreche, und den vor ihr Sitzenden so angeredet, wie's
ihr Mund bei allen Mitbewohnern ihrer Heimatinsel gewöhnt war. Den
Hörer befiel's zum andernmal vor ihr mit einem Schamgefühl, ihm
klang nachträglich im Ohr, daß sein unwillkürlicher Ruf ein
Erschrecken kundgethan habe, und er erwiderte rasch, von ihrer
Frage ablenkend: »Mich dünkt, der Wind nimmt mehr zu.«

		[bookmark: page70] »Ja,
er wird stärker.«

		Gleichmüthig scholl die Antwort, und er bemühte sich, ebenso zu
entgegnen: »Wie weit ist's noch zur Insel?«

		»Geht's so weiter, eine halbe Stunde.«

		»Kann das Boot – ich meine, wenn wir weiter auf die See kommen,
kann es da gegen den Sturm halten?«

		»Das müssen wir abwarten, ob Ran es will.«

		Die Erwiderung ließ hören, Age Terwisga sei bei der unverkennbar
mächtigeren Ansteigerung des Windes und Wogengangs selbst ungewiß,
ob das kleine Fahrzeug sein Ziel erreichen werde, zu ändern war
nichts mehr daran, die Richtung mußte innegehalten werden, aber ein
noch gewaltigerer Stoß konnte drohen, das Boot plötzlich kentern zu
lassen. Dann war keine Rettung denkbar, zweifellos um kurze
Augenblicke nach dem Umschlagen alles vorüber.

		Der Vorstellung Arnold Lohmers tauchten wieder ein paar Bilder
auf und zwar die nämlichen wie schon einmal zuvor. Er sah seine
Braut im Gesellschaftskreise eines vornehmen, lichthellen Saales
sitzen, bewundernde Blicke richteten sich auf ihre Schönheit, ein
leichtes Lächeln umspielte ihre feinen Lippen als Antwort auf die
ihr dargebrachten Huldigungen. Ueber dieses Bild drängte sich ein
[bookmark: page71]
anderes: Johann Heinrich Voß saß zwischen den aufgehäuften Büchern
und Papierstößen seiner engen Arbeitsstube bei einer kleinen Lampe
auf den Schreibtisch gebückt und nützte den Vorabend des Sonntags,
eine Anzahl ihm im Kopf schon fertig gerathener Hexameterverse
seines Pfarridylls auf einem Blatt festzuhalten; daneben bog Frau
Ernestine den blonden Scheitel über ein Nähzeug und suchte, die
Unkosten eines eigenen Lichtes für sich ersparend, mit von der
Lampe ihres Mannes Vortheil zu ziehn. Mit lebhafter Deutlichkeit
standen die beiden Bilder vor den Augen Arnolds, das des Reichthums
und der kargen Beschränkung; dort und hier verweilte kein Gedanke
bei ihm, ward niemand von einer Ahnung angerührt, wo und in welcher
Lage er sich gegenwärtig befinde, daß der nächste Augenblick
vielleicht der letzte seines Lebens sein werde.

		Doch wunderlich, ihn selbst befremdend, gewahrte er diese
Möglichkeit klar vor sich und bereute dennoch nicht mehr, sich
thöricht dieser Gefahr preisgegeben zu haben. Nicht weil er damit
einer ihm obliegenden Pflicht gehorcht; ihrer gedachte er nicht,
fühlte nur, aus der Gelassenheit seiner Gefährtin sei eine gleiche
über ihn gekommen, gleichsam aus ihren letzten Worten von ihrem
Munde zu ihm herübergeflossen. Sie war jung wie er, [bookmark: page72] offenbar bedacht,
das Boot so achtsam zu führen, als es der zum Sturm angewachsene
Wind möglich machte, aber dabei sah sie dem Tod ganz furchtlos in's
Angesicht. Das mochte eine Mitgift friesischen Blutes sein, doch
sprach kein stumpfsinniges Gefühl daraus, sondern etwas menschlich
Großes, Unabwendbarem sich ruhig, ohne einen Laut des Bangens zu
fügen. Ihre Erwiderung hatte gezeigt, daß sie sich der drohenden
Gefahr vollbewußt sei, und wider Drang und Natur kraftvoller Jugend
stritt's, sich jäh aus dem Leben wegreißen zu lassen. Aber es
vermochte ihr kein Zeichen innerer Erregung abzunöthigen, sie
wartete schweigend, was geschehen werde.

		Sonderbar war's, was solche Lage, dem vielleicht plötzlichen
Ende gegenüber, an Gedanken und Vorstellungen aus halb in
Vergessenheit gerathenen Seitenfächern des Kopfes hervorzog. Dem
jungen Arzt drängte sich die kurze, ›Auftrag‹ betitelte Ode Hölty's
in's Gedächtniß, und er mußte sie sich, ob auch nicht vernehmbar,
vorsprechen:

		›Ihr Freunde hänget, wenn ich gestorben bin,

Die kleine Harfe hinter dem Altar auf,

Wo an der Wand die Todtenkränze,

Manches verstorbenen Mädchens schimmern.

		Der Küster zeigt dann freundlich dem
Reisenden

Die kleine Harfe, rauscht mit dem rothen Band,

[bookmark: page73]
Das, an der Harfe festgeschlungen,

Unter den goldenen Saiten flattert.

		Oft, sagt er staunend, tönen im Abendroth

Von selbst die Saiten, leise wie Bienenton;

Die Kinder, hergelockt vom Kirchhof,

Hörten's und sah'n wie die Kränze bebten.‹

		Im denkbar stärksten Widerspruch stand das von den Versen vor
Augen gestellte Bild zu dem wilden Toben auf der nächtlichen See,
ruhevoll anblickend – so ruhig, wie Age Terwisga am Steuer
dasaß.

		Und seltsam, dem drohenden Untergang zum Trotz, drängte sich
danach den Lippen Arnold Lohmers ein Lächeln auf, denn er hörte Voß
sagen: »Mit den Bienen hatte Haining es viel in seinen
Liedern.«

		Ja, ganz gelassen wartete auch er, um nichts wäre ihm nochmals
ein Ton des Erschreckens vom Munde gefahren. Ihn trieb's, seiner
Gefährtin im eigenthümlichen Wortsinne, der dieselbe Gefahr mit ihm
Theilenden, darzuthun, daß er ihr an ruhiger Fassung nicht
nachstehe, und er suchte nach einem Gegenstand, über den er
gleichmüthig mit ihr sprechen könne. Ihre letzten Worte, ›ob Ran es
will‹, klangen seinem Ohr noch nach und verknüpften sich ihm mit
einer Erinnerung, daß auch der alte Hafenwärter von ›Ran, die sich
ihr weißes Haar kämmen werde‹, gesprochen habe. So griff er für
seine Absicht [bookmark: page74] nach dem ihm unbekannten Namen und sagte: »
Ran, was ist das?«

		Laut brachte sein Mund die Frage hervor, das Mädchen entgegnete
mit der Stimme, die keiner Anspannung bedurfte, um sich
verständlich zu machen. »Weißt Du nicht von ihr?«

		»Nein, wer und wo ist sie?«

		»Unter uns, überall, wohin Dein Auge sieht.«

		»Und – Du sprachst – was will sie?«

		Unbewußt hatte er Age Terwisga in gleicher Weise angeredet, wie
sie ihn, ihm kam's erst, als es so über seine Zunge gerathen. Doch
zugleich fühlte er, etwas ihm ohne Bedacht richtig Eingegebenes
sei's gewesen, das Naturgemäße zwischen Menschen, deren Lippen
vielleicht im nächsten Augenblick bevorstand, für immer stumm zu
werden; nichtig und abgeschmackt hätte hier geklungen, was der
Brauch der Gebildeten als Feinheit für ihre Umgangsformen zur
Bezeugung von Höflichkeit und Achtung ersonnen hatte. Der
Angesprochenen kam offenbar auch nichts von dieser Veränderung zur
Auffassung, ihrem Ohr war's das allein Gewohnte, und sie gab auf
seine Frage mit gleichem Ton wie zuvor Antwort: »Ran will ihr Netz
füllen, darauf lauert sie – immer – und für wen's die Stunde [bookmark: page75] ist, über den
wirft sie's und zieht ihn in den weißen Maschen herunter.«

		Dem Hörer ging auf, eine am Meeresgrund hausende Todesgöttin der
Schiffersage sei's, vermuthlich der altnordischen Mythologie
entstammend. Rings um das Boot hob und senkte sich's, wie das weiße
Garngeflecht ihres Riesennetzes, und bei dem Anblick fragte er
ernsthaft, wie von ihrem wirklichen Vorhandensein überzeugt: »Hast
Du sie schon gesehen?«

		Das Mädchen schüttelte kurz den Kopf. »Wer sie sieht, thut's nur
einmal, wenn seine Stunde da ist, und sagt's Keinem mehr.«

		Gleich einem sturmgepeitschten Blatt flog das Boot in rasender
Hast dahin, das beinah zu Tageshelle gewordene Mondlicht ließ
erkennen, die Sprechende halte das Steuerruder mit straff
angespanntem Arm, unablässig auf Wacht, der sich fast in jeder
Secunde erneuernden Gefahr des Kenterns durch eine kaum merkbar
leichte Drehbewegung des Fahrzeugs auszuweichen. Ihre weitoffenen
Augen waren vollständig reglos wie die eines Steinbildes, die
Wimpern hatten nicht Zeit, sich noch so flüchtig
zusammenzuschlagen, unverwandt bemaß der Blick zwischen ihnen das
fast auf's Wasser niedergedrückte Segel, jede hochanschwellende
Woge, die mit Vollwucht von der Seite zu treffen drohte. Daraus gab
[bookmark: page76] sich
kund, Age Terwisga wolle nicht untergehn, trachte mit dem Aufgebot
aller Kraft, Besonnenheit und Erfahrung, das Umschlagen des Bootes
zu verhüten.

		Dabei aber sprach jetzt ihr Mund, der sich bisher auf der Fahrt
so wortkarg gezeigt, in der ruhig-gleichmüthigen Weise fort, als ob
sie damit auch ein Hülfsmittel wider die Gefahr zur Anwendung
bringe; es klang, wie wenn ihr Sinn sich darauf richte, Ran, von
der sie weiterredete, zu besänftigen. Von den Lippen kam ihr
nochmals die Wiederholung: »Wer sie mit den Augen wahrnimmt, kann
niemand mehr sagen, wie sie aussieht. Aber ich sehe sie doch vor
mir; ihr Gewand ist grün, wie Binsen unter'm Wasser, drauf die
Sonne scheint, und auch ihr langes Haar, nur dunkler, gleicht dem
Seetang am Grund. Darunter blinkt ihr Gesicht so weiß wie eine
Muschel im Sand oder eine Möwenbrust in der Luft; was für Augen sie
hat, weiß ich nicht. Vielleicht sind sie blau, von der Farbe des
Himmels am Sommermorgen; vielleicht sind sie wie Sterne in der
Nacht. Unter den Leuten geht Gerede von ihr und heißt sie bös,
falsch und voll Tücke. Aber das thut ihr unrecht, sie meint es gut
und wirft das Netz nur über den, für welchen die Stunde da ist.
Dann nehmen ihn ihre Arme, so wie eine Mutter ihr Kind, und legen
ihn zum Schlafen [bookmark: page77] auf ein weiches Bett. Da ist's ganz dunkel
und still, kein Wind und keine Welle mehr, kein Licht und kein
Leid. Und der Herzschlag klopft nicht mehr an die Brustwand, ihn
vom Schlaf zu wecken. Denn wen Ran zu Bett gebracht, dem kann
nichts mehr Arges anthun.«

		Im Gegensatz zu dem blitzartigen Fortschießen des Bootes kamen
die Worte der Sprecherin ganz langsam vom Munde. Arnold Lohmer
hörte im Brausen des Sturmes draufhin, sie klangen ihm
fremd-wunderlich an's Ohr, und er vergaß, wo er sei, was um ihn war
und drohte. Nach kurzem Anhalten fuhr das Mädchen fort: »Du bist
ein Herr, der viele Dinge weiß, die ich nicht kenne, und Du glaubst
nicht an Ran –«

		Er fiel ein: »Wenn Du von ihr sprichst, thu' ich's –«

		Und sie sprach weiter, von Menschen, die sie gekannt und die das
Segel nicht wieder heimgebracht, weil ihre Stunde gewesen, daß Ran
die Hände nach ihnen heraufgestreckt. Gleichmäßig langsam reihten
die kurzen Sätze der Erzählenden sich aneinander –

		Dann durchfuhr einmal plötzlich ein Ruck den Kopf Age Terwisgas,
ihre freie Hand hob sich deutend in die Höh' und sie stieß aus: »Da
ist's!«

		[bookmark: page78] »Was?«
Sich wendend, sah er in die Richtung, ohne etwas wahrzunehmen. »Was
ist da?«

		»Das Feuer.«

		Aus der Brust des Mädchens flog's hervor, als ob sie einen
schwerpressenden Druck von sich abgewälzt fühle und mit befreitem
Athemzug aufwoge. Der Hörer verstand's noch nicht, fragte: »Welches
Feuer?«

		»Der Leuchtthurm von Neuwerk.«

		Nun unterschied sein angespannter Blick auch einen kleinen
Schein, der mit röthlicherer Farbe aus dem Silbergeglimmer der
Mondstrahlen hervorschimmerte; das Feuer kündete die Nähe ihres
Fahrtziels, mit Gedankenschnelle nahm jetzt seine Deutlichkeit zu.
Unter ihm ward ein Landufer sichtbar oder zunächst nur noch dadurch
erkennbar, daß ein weißer Gürtel sich dran entlang zog, Wellen, die
mit hohen Schaumköpfen aufschlugen und zurückfielen. Ein wenig mehr
gegen Süden gedreht, um an der brandungslosen Leeseite der Insel
anzulanden, lief das Boot auf diese zu; die Steuerführerin saß
jetzt lautlos verstummt, wie wenn das letzte Fahrtstück noch
erhöhte, durch nichts Anderes beirrte Achtsamkeit von ihr fordere,
damit die zornwüthige Nordsee ihr nicht am Schluß noch den Sieg
entreiße. Doch um wenige Minuten später nahm eine kleine sichernde
[bookmark: page79] Bucht
das Fahrzeug auf; dann stand Arnold Lohmer auf festem Boden, aber
mit einem Gefühl, als ob dieser noch unter seinem Fuß fortschwanke.
Mit windbetäubten, gischtübersprühten Augen sah er um sich in die
helle Nacht, ihm war's, als sei er über einen Ocean gefahren und an
einem fremden Erdtheil gelandet.

		Age Terwisga umschnürte das Segel am Mast, trat dann ebenfalls
an's Land, das Boot mit dem Tau festzumachen, und setzte danach den
Fuß in der Richtung auf ein etwa schußweit wie ein dunkler Würfel
emporragendes Gebäude vor. Sie schien damit auch schweigend ihrem
Begleiter den Weg deuten zu wollen, doch neben seinem Standplatz
hielt sie an und sagte, auf die See zurückblickend: »Hätt' ich
gewußt, wie die Fahrt würde, da hätte ich Dich nicht
mitgenommen.«

		In der kurzen Aeußerung lag enthalten, daß sie nicht mehr an ein
Erreichen der Insel geglaubt hatte. Dem jungen Arzt kam
unwillkürlich als Erwiderung vom Mund: »Wärest Du denn, wenn Du's
gewußt, allein zurückgefahren?«

		Sie sah ihn an, als müsse sie über den Sinn seiner Frage erst
nachdenken und verstehe ihn nicht. Denn sie antwortete nicht drauf,
sondern sagte: »Wenn Du an Ran [bookmark: page80] auch nicht glaubst, war sie doch gut für
Dich.«

		Dabei spielte ihr ein Zug um die Lippen, den Arnold noch nicht
an ihr gesehn und dessen er sie nicht fähig gehalten. Aber fraglos
war es der Anflug eines Lächelns, der ihr den Mund umhuscht, und es
hellte ihm plötzlich ein Verständniß auf. Ran war gut für ihn
gewesen, nicht weil sie ihn lebend hergebracht, sondern weil sie
ihm über den schlimmsten Theil der Fahrt weggeholfen. Aus dem Ruf,
der ihm entflogen, hatte seine Begleiterin erkannt, Schreck und
Bangen vor dem Untergang sei über ihn gekommen, und sie hatte von
Ran weitergesprochen, durch ihr Erzählen seine Gedanken von dem,
was in jedem Augenblick drohte, abzulenken. Das offenbarte sich in
dem flüchtig ihre Aeußerung begleitenden Lächeln; bei der
ländlichen Einfachheit ihres Standes und Wesens besaß sie Auge und
Ohr nicht nur für Wind und Wasser, sondern auch, das in einem
Menscheninnern Verhaltene und Verhehlte auszukunden. Freilich hatte
sie sich nachher damit getäuscht, da er nur ganz kurz von dem
Schreck befallen gewesen, doch rasch durch ihre eigene Ruhe selbst
ebenso in furchtlose Gelassenheit versetzt worden war.

		Nun schritt sie voran auf das Haus zu, und bald stand er in
einer erhellten, geräumigen [bookmark: page81] Stube, wo ihm schon an der Schwelle ein
völlig weißumbarteter, sehr alter, doch grad' aufrechter Mann mit
kummervollem Gesichtsausdruck entgegentrat. Das war Hadlef
Terwisga, der Großvater Age's; sie erklärte ihm mit ein paar
Worten, wer der von ihr Mitgebrachte sei, und der Alte faßte diesen
wortlos hastig an der Hand, um ihn an eine durch Schiebethüren
abschließbare Wandbettstelle des Raumes zu führen. Nach
bräuchlicher Anlage befand sie sich ziemlich hoch über dem Boden,
so daß Arnold trotz seiner großen Gestalt auf eine davorstehende
Holzbank steigen mußte, um die im Bett liegende Kranke deutlich
sehn zu können. Ganz weißhaarig, mochte sie ziemlich im gleichen
Alter mit ihrem Ehemann sein, der zur Erhellung ein Talglicht in
die Höh' hielt, das von einem Zittern seiner Hand leicht hin und
her schwankte. Die am Nachmittag vom Sitz heruntergesunkene alte
Belke lag mit offenen Augen und sah verwundert in das sich über sie
bückende, ihr fremde Gesicht des jungen Arztes; augenscheinlich war
sie bei voller Besinnung, bestätigte dies auch durch ihre
klarverständlichen Antworten auf seine Fragen. Wie er einmal den
Kopf drehte, sah er sich den Blick des Mannes mit einer stummen
Angst in's Gesicht gerichtet, um aus seinen Zügen abzulesen, wie es
mit [bookmark: page82] der
Erkrankten stehe. Daraus geriethen ihm die Worte einer der Frauen
im Cuxhavener Krämerladen in's Gedächtniß: »De ol Hadlef tövt wiß
all, sin ol Belke liggt em mehr an't Hart as sin Köh un Ossen.«

		Das hatte für seine städtische Bildung merkwürdig geklungen,
doch im Mund der Sprecherin Ungewöhnliches, wie kaum Denkbares
ausdrücken wollen und offenbar Zutreffendes gesagt. Der alte Mann
hing sichtlich mit seinem ganzen Herzen an der alten Frau in dem
Wandbett.

		Auch die am Ladentisch Timm Stade's aufgestellte Vermuthung, daß
sich's bei ihr um einen Schlaganfall handle, hatte zweifellos das
Richtige getroffen. An der linken Seite waren ihr der Arm und Fuß
gelähmt, doch wie Arnold sie aufforderte, einen Versuch zur
Bewegung des ersteren zu machen, war sie dazu zwar nicht fähig,
aber ihre Hand hob sich um ein klein wenig auf und in den Fingern
zeigte sich ein leises Regungsvermögen. Auf eine an den Alten
gerichtete Befragung, ob sie dies auch gleich nach dem Anfall noch
besessen habe, erwiderte er: »Nee, do weer ehr allens –«, doch beim
Sprechen besann er sich, brach ab und wiederholte auf hochdeutsch:
»Da war der Arm und Fuß ihr ganz wie todt.« Und nach einem
Innehalten sagte er, ebenso beginnend und wieder [bookmark: page83] umändernd, aus
athembeklommener Brust hinzu: »Wat glövst – was glaubst Du?«

		Der hochdeutschen Sprache zeigte er sich, wie seine Enkelin
mächtig und hatte das Gefühl, sich ihrer bei dem fremden Doctor
bedienen zu müssen, dagegen war merklich seiner Zunge eine andre
Anrede als mit ›Du‹ unbekannt. Arnold versetzte jetzt, da sich
schon nach so kurzer Zeit, wenn auch gering noch, eine
Bewegungsfähigkeit wieder eingestellt habe, sei gute Hoffnung
vorhanden, daß nichts Schlimmeres mehr nachfolgen, vielmehr der
ganze Zustand in einigen Tagen völlig wieder gebessert sein werde.
Er ließ etwas Wasser bringen, dem er einige Tropfen einer aus der
Apotheke mitgenommenen Mixtur zumischte; als die Alte das
durststillende und beruhigende Mittel zu sichtlicher Erquickung
über die Lippen gebracht, ordnete er an, sie nun ungestört dem
wahrscheinlich bald eintretenden Schlaf zu überlassen, und stieg
von der Holzbank auf den aus hartgestampftem Lehm hergestellten
Fußboden der Stube hinunter. Hinter sich hörte er Hadlef Terwisga
mit halblaut gedämpfter Stimme sagen: »Denn slap god, Mudder, wi
bliwt noch tosam;« dazu legte seine breite Hand sich einen
Augenblick sacht auf den Kopf der Alten, und sie antwortete: »Jo,
Vadder, dat lat us. Lat Age nich vergeten, dat se den [bookmark: page84] Docter wat to
eten bringt.« Danach zog er geräuschlos die Schiebethüren vor dem
Bett bis auf einen schmalen Luftspalt zusammen und trat auf den
Zehen zu dem jungen Arzt hinan, um seine Hand zu ergreifen und mit
einem stummen Dankesdruck umfaßt zu halten.

		In der Stube war's ganz still, nur der lange Pendel einer alten
holländischen Wanduhr in einem großen, mit wunderlichen Bildnissen
zweier grünhaariger Meerweiber geschmückten Kastengehäuse tickte
langsam-leise hin und her. Ein so sonderbarer Gegensatz lag in der
Umgebung Arnold Lohmers zu der, in der er sich bis vor höchstens
einer Viertelstunde befunden, daß ihn ein Gefühl überkam, er habe
nur geträumt, von Hamburg aus unter den Kirschblüthen des Alten
Landes hin bis nach Otterndorf gewandert zu sein, dort mit Voß und
seiner Frau am Mittagstisch gesessen und danach in Mondnacht, Sturm
und Wogengang eine mit Lebensgefahr bedrohende Segelfahrt auf die
Nordsee hinaus gemacht zu haben. Ihm war's, als träume er immer
noch weiter, nun auf einer kleinen Insel in einem Bauerngehöft an
einem anderen Tisch zu sitzen, auf den ein Mädchen mit dem Namen
Age Terwisga kalten gebratenen Flunder, Brod und Butter vor ihn
hinstellte; er hatte Hunger und aß, aber die seltsame [bookmark: page85] Empfindung
verließ ihn nicht, er thue es im Traum, sie dehnte sich noch weiter
zurück aus, als sei überhaupt sein ganzes Leben bisher nur ein
Traum gewesen. Ab und zu stand der weißbärtige Alte neben ihm auf,
trat sachte an die Wandnische hinan, horchte und sagte, auf den
Zehen zurückkommend: »Se slöppt – aber Du bleibst doch hier bei
uns, Doctor, bis daß sie wieder vor ihrem Bandstuhl sitzen kann?«
Das Letzte bezog sich auf einen im Winkel des Raum's stehenden
Tisch mit einem Webgeräth drauf von uralter, einfachster Art, an
dem die alte Belke, arbeitsam Band webend, gesessen hatte, als sie
von dem Schlaganfall getroffen worden. Der junge Arzt setzte dann
und wann einen Trunk Husumer Biers aus dem großen Thonkrug an den
Mund und antwortete dazwischen auf Fragen Hadlefs, bei dem er sich
rasch, als in etwas Selbstverständliches, hineingefunden, ihn
ebenfalls mit ›Du‹ anzusprechen. Das Mädchen betheiligte sich nicht
an dem Gespräch, sondern saß lautlos seitwärts auf auf einer Bank;
manchmal schwiegen auch die beiden andern Stimmen eine Zeitlang und
nur der Uhrpendel ging durch die traumartige Stille.

		Dann aber fühlte Arnold sich schwermüde, die Lider fielen ihm
zu, und er wußte kaum, wie er in eine andre Stube gekommen sei,
[bookmark: page86] wo Age
Terwisga, ein Talglicht in einem Messingleuchter in der Hand
haltend, vor ihm stand. Sie sagte: »Schlaf gut!« und wandte den Fuß
gegen die Thür zurück, doch drehte den Kopf noch einmal und setzte,
ihm ihre Hand hinstreckend, hinzu: »Ich danke Dir, daß Du
mitgekommen bist; der Großvater kann jetzt auch heut' Nacht
schlafen.« Nun ging sie hinaus; der Zurückbleibende nahm keinen
Eindruck mehr von dem Raum um ihn auf, unterschied nur noch vor
sich eine in die Wand eingelassene Bettstelle. Darauf streckte er
sich schnell hin, doch schon in einem wirklichen Traumzustand, denn
in seiner Vorstellung hatte Ran ihm ihre Hand gereicht, und er war
verwundert, daß diese nicht naß zerfließend und kalt, sondern eine
lebenswarme Menschenhand gewesen war.

		*

		[bookmark: page87] Als
Arnold Lohmer erwachte, verging eine Weile, eh' er mit offenen
Augen liegend, zur Besinnung kam, wo er sei. Es mußte schon
ziemlich weit vorgerückte Morgenzeit sein, denn ihn umgab eine
glänzende Helle, obwohl das Licht nur durch kleine, in Blei gefaßte
Scheiben eines schmalen Fensters hereinfiel. Von seinem Wandbett
aus ging der Blick in einen engumschränkten Stuben- oder Kammerraum
mit oben an zwei Seiten abgeschrägten Wänden, die graden Flächen
drunter waren mit viereckigen, blau und weiß gefärbten Kacheln
belegt, von denen, abwechselnd und wiederkehrend, segelnde Schiffe,
Windmühlen und ländliche Wohnhäuser ansahen. Ein alter kunstvoll
geschnitzter Schrank, ein Tisch und ein Armstuhl mit [bookmark: page88] gebogener Rücklehne
bildeten die Ausstattung; alles blinkte von Sauberkeit als ob sich
nie ein Stäubchen drauf niederlasse. Ein Sims trug mehrere
fremdartige, farbige Gegenstände, die vor den noch etwas
geblendeten Augen des aus tiefem Schlaf Aufgewachten nicht klar
unterscheidbar durcheinandergingen.

		Nun kam's ihm, wo er sich befinde, zunächst aus einem vor seinem
Blick dämmernden Erinnerungsbilde eines Mädchengesichts oder
eigentlich nur dem weißen Schimmer desselben vom Steuersitz eines
im Sturm jagenden Segelbootes her. Dann erstreckte sein
Bewußtwerden sich weiter, er war auf der Insel Neuwerk im Hause des
weißbärtigen Alten, dessen Frau vom Schlag getroffen worden.

		Voll jetzt zur Erkenntniß gelangt, sprang er auf und trat an's
Fenster, schob die kleinen mattgelben, mit braunen Franzen
verzierten Vorhänge, um besser hindurchschauen zu können, zur
Seite. Der Blick ging nicht ebenerdig hinaus, sondern aus einer,
wenn auch nicht beträchtlichen Höhe im Vordergrund auf eine grüne
Bodenfläche nieder. Dahinter schien sich die uferlose See zu
dehnen, strahlende Himmelsbläue lag drüber, und alles vergoldete
schon die hochstehende Sonne.

		Auf einem kleinen Wandklapptisch stand ein sehr einfaches, aber
gleichfalls tadellos [bookmark: page89] sauberes irdenes Waschgeschirr, ein
gefüllter Wasserkrug daneben. Während Arnold sich ankleidete,
gestaltete das Gedächtniß ihm immer deutlicher Einzelheiten der
wilden Nachtfahrt herauf. Wirklichkeit war sie gewesen, in der
zweifellos sein Leben nur an einem Haar gehangen, doch zugleich lag
sie wie ein wesenloser Traumspuk hinter ihm. Er hatte das Fenster
geöffnet und seine Brust athmete tief und freudig die
hereinfluthende Luftfrische; wie noch niemals, empfand er mit
köstlichem Gefühl, es sei etwas Wundervolles, zu leben.

		Fertig angekleidet, ließ er die Augen noch durch den kleinen
Raum umhergehn. An einer Seite war ein Schränkchen in die Wand
eingelassen, hinter dessen Glasthür bemalte Porzellantassen und
blankgeputzte, wie Silber glänzende alte Zinngeräthe blinkten; die
farbigen Dinge auf dem Gesims stellten sich als große rothe und
weiße Korallenstücke, mit bunt schillernden tropischen
Riesenmuschelschalen untermischt heraus. Am Ende des Holzbordes
ragte ein wunderlicher, mit Glöckchen behängter Thurm auf, den der
Beschauer von einem Hamburger überseeischen Raritätenladen her als
aus chinesischem Speckstein geschnitten erkannte; daneben hängende
Gegenstände waren ihm fremd, schienen Waffen, Geräthe und
Schmucksachen eines auf [bookmark: page90] niedriger Stufe stehenden Indianervolkes zu
sein. Alle Dinge machten keine Kostbarkeiten an Geldwerth aus, doch
hatten Eigenartiges, die Phantasie Anregendes, und das Stübchen
besaß in Einem etwas Fremdartiges und überaus Anheimelndes. Der
Betrachtende war erstaunt, in dem weltentlegenen Inselhause eine
solche Gaststube anzutreffen, die nicht allein auf verhältnißmäßige
Wohlhabenheit des Besitzers, auch auf einen natürlichen Sinn für
Nettigkeit, fast ließ sich sagen für etwas poetisch Anmuthendes der
häuslichen Umgebung hinwies.

		Als der junge Arzt dann durch die Thür auf einen großen
Bodenplatz hinaustrat, erhellte sich ihm, daß er die Nacht in einem
Giebelausbau des Hausdaches verbracht habe. Eine kurze Treppe
hinuntersteigend, kam er auf die geräumige Vordiele und bei
suchendem Weitergehn durch die Küche in einen umfangreichen
quadratischen Raum, an dessen Wänden sich alte Schränke, Truhen und
Laden entlangzogen. Mannigfache Schnitzverzierungen und
eingeschnittene Reimsprüche aufweisend, bestanden sie alle aus
dunkelbraunem Holz, das dem Gemach, dem von langer Ueberlieferung
hergebrachten ›Pesel‹ der friesischen Häuser, Traulich-Behagliches
gab. In einer Ecke hob sich davon der weiße Bart Hadlefs Terwisga
ab, der sichtlich auf das Herabkommen [bookmark: page91] des Arztes gewartet hatte, trotz
seinen hohen Jahren mit noch hurtiger Bewegung aufstand und den
Eintretenden mit den Worten empfing: »Mi dücht, se kann de Fingers
all en beten mehr rögen.« Das verbesserte er rasch hinterdrein
durch eine Wiederholung in hochdeutscher Sprache, faßte nach der
Hand des Angeredeten und zog ihn in die anstoßende Staatsstube, die
nach dem Brauch kurzweg ›die Stube‹ benannt wurde, hinein. Hier
konnte Arnold die Wahrnehmung des Alten bestätigen, unverkennbar
war bereits erhöhte Bewegungsfähigkeit in die Hand und den Fuß der
Kranken zurückgekehrt, und er vermochte seine Voraussage bald zu
erhoffender völliger Besserung mit verstärkter Zuversicht zu
erneuern. Die blauen Augen Hadlefs erfüllten sich mit einem stummen
Glanz, er führte den Doctor wieder in den Pesel, wo eine
blondhaarige, stämmig-bloßarmige Magd auf dem breiten, über dicken
Kolbenfüßen ruhenden Eichentisch das Frühstück auftrug. An die
Stelle des früher allein üblich gewesenen Breies war seit den
letzten Jahrzehnten mehr und mehr der Thee getreten, ein
Schwarzbrodlaib that durch seinen kräftigen Geruch kund, daß er
frisch gebacken worden, und ebenso ließ die duftende Butter nicht
in Zweifel, sie stamme nicht mehr von winterlicher Stallfütterung
der [bookmark: page92] Kühe
her, sondern sei ›Maibutter‹ von wieder begonnener Außenweide. Die
Enkelin des Alten war nicht anwesend, doch er setzte sich mit an
den Tisch und fragte jetzt: »Hast Du gut geschlafen?« fügte nach
der bejahenden Antwort hinzu: »Wer nicht dran gewohnt ist, für den
ist das Wasser, als wie 'ne Wiege für'n Kind und macht fest
schlafen. Age hat mir gesagt, die Fahrt wär' nicht gut gewesen.«
Arnold versetzte mit einem lächelnden Anflug um den Mund: »Davon
weiß ich nichts mehr, hab's vergessen, nur daß sie schön war.« –
»Jo, dat Water is jümmer dat Schönst' uppe Welt.«

		Ab und zu verfiel der Alte mit einem Satz in's Plattdeutsche;
wenn auch noch nicht völlig von seinem Sorgendruck befreit, so doch
merklich erleichtert, war er heut' Morgen gesprächiger, kam
bereitwillig dem Wunsch des jungen Arztes nach, diesem Auskunft
über seine Herstammung zu geben. Sein Vater war von der
holländisch-westfriesischen Insel Terschelling hierher gekommen,
als sein Gehöft dort durch eine Sturmfluth vom Boden weggerissen
worden; was ihn nach Neuwerk gebracht, wußte der Erzählende nicht
mehr genau, jedenfalls hatte er nirgendwo auf dem Festland, sondern
nur wieder auf einer Insel leben wollen. Er mußte noch Vermögen
besessen haben, das ihn in stand gesetzt, sich hier [bookmark: page93] einen neuen Hof, gradso
wie den alten in seiner Heimath zu erbauen, den einzigen der Art
auf Neuwerk. Hadlef war erst auf diesem zur Welt gekommen, in
seinen jungen Jahren weitum zur See gefahren, hatte sich dann seine
Frau von einer kleinen nordfriesischen Hallig an der
schleswig'schen Küste geholt und als sein Vater gestorben, sich auf
die Viehzucht verlegt, die von ihm eifrig betrieben und zu einem
hier bis dahin unbekannten Aufschwung gebracht worden. Von seiner
Frau Belke Siewerts bekam er erst nach Jahren einen Sohn, der ging
natürlich auch zu Schiff, öfters bis rund um die Erde herum, wurde
Steuermann und Capitän und hatte nachher einen eigenen Schooner,
mit dem er auf England, Frankreich und Portugal fuhr. Von diesem
brachte er einmal bei der Rückkunft eine junge schwarzhaarige Frau
mit, von der seine Eltern vorher nichts gewußt und gedacht, aber er
hatte sie da drüben geheirathet, und so war sie denn als Tochter
hier im Hause; sprechen ließ sich nicht viel mit ihr, denn sie
verstand kein Deutsch, konnt's auch nicht lernen und war wie ein
herverschlagner fremder Vogel, nicht bloß außen mit andrem
Federwerk, als die an der Nordsee, auch von Art und Behaben. Doch
ihr Mann hatte sie gern und sie ihn ebenso, wenn sie auch aus
Heißblütigkeit [bookmark: page94] öfter mit ihm in Streit kam, und so fanden
die Schwiegereltern sich nach der anfänglichen Ueberraschung in
das, was sich ja doch nicht mehr anders machen ließ. Als das erste
Jahr ablief, hielt sie hier ihre Niederkunft, schon bald danach
ließ sie ihr Kind unter Belkes Pflege zurück und ging wieder mit
ihrem Mann zu Schiff nach Schottland hinauf, das ruhige zu Haus
Sitzen vertrug sie nicht. Von der Fahrt aber kamen Beide nicht mehr
heim, Raan hatte den Schooner irgendwo auf der Nordsee mit Mann und
Maus in ihrem Netz heruntergeholt, eine Nachricht, wo und wie's
geschehen sei, war niemals gekommen.

		Das berichtete Hadlef Terwisga mit einem ruhigen Gleichmuth,
sprach davon als von etwas schon seit lange Gewesenem und im Gefühl
vollständig Ueberwundenem. Dazu mochte wohl mitgewirkt haben, daß
durch die dem Alten nicht begreifliche Heirath doch eine gewisse
Entfremdung zwischen ihm und seinem Sohn entstanden und er über die
Verschiedenartigkeit des Wesens seiner portugiesischen
Schwiegertochter von dem seiner Frau im Innern nicht hatte
wegkommen können. Und schließlich, daß der Inselfriese einmal so
oder so, früher oder später am Meergrund sein Grab finde, stand für
jeden von der Wiege an fast mit größerer Wahrscheinlichkeit [bookmark: page95] als ein andrer
Lebensausgang zu erwarten; eigentlich der natürliche Tod eines
Schiffers oder Fischers war's, nicht selten jählings bei
Sturmfluthen auch über die Bewohner von Häusern am Lande
hereinbrechend, und seit unvordenklicher Zeit verwehte der Wind die
Trauer und Klage der Zurückbleibenden wie die Sandkörner der
Dünen.

		Damit schien der Alte die kurz zusammengedrängte Uebersicht
seiner Lebensgeschichte beendigen zu wollen, doch er hatte dem
Zuhörer das Gedächtniß an etwas geweckt, das ihm gestern abend
während der Fahrt einmal als nicht Verständliches durch den Kopf
gegangen und muthmaßlich jetzt seine Erklärung gefunden. Sich
darüber zu vergewissern, fragte Arnold Lohmer, ob das hinterlassene
Kind des verunglückten Seemannes das Mädchen sei, das ihn von
Cuxhaven hergebracht habe und in ungewöhnlicher Weise blaue Augen
mit tiefdunklem Haar verbinde. Hadlef Terwisga nickte dazu und
antwortete: »Jo, dat harr se gliks, de Oogen vun den Vadder un dat
Hoor vun ehr Moder. Das ist ja merkwürdig, wie ein Kind so von
Beiden was abkriegen kann. Manchesmal kommt sie Einem ganz als wie
eine Friesin vor und danach steckt doch auch was anders in ihr, was
nicht recht damit zusammengehn will. Auf's Wasser hatte sie's schon
von kleinauf [bookmark: page96] stehn, wie ihr Vater, und wenn man mal nicht
aufpaßte, war sie allein mit dem Boot weg; ganz merkwürdig war's
aber auch, plattdeutsch, so wie alle Andern hier bei uns, wollt'
sie 'mal partout nicht sprechen lernen, schüttelte dabei bloß mit
dem Kopf, als wär's ihr was Unangenehmes im Ohr. Ob sie das von
ihrer Mutter her hatte, die's auch nicht wollte oder konnte, das
bringt ja keiner heraus und weiß sie selbst ebensowenig. Wir
merkten's aber bald, wenn einer etwas auf hochdeutsch zu ihr sagte,
hörte sie gern zu und gab sich Mühe, das nachzusprechen. Na, so
versuchten wir's damit, uns war's ja gleich, und so ist's denn
immer geblieben, daß sie die einzige auf der Insel ist, die bloß
hochdeutsch spricht; das andere versteht sie natürlich wohl, aber
vom Mund kommt's ihr niemals. Darum ging's auch mit ihr und den
andern Kindern hier nicht recht zusammen; sie konnt' auf ihre eigne
Hand unbändig genug sein, viel ärger als die, daß es Einem dabei im
Kopf rundum ging; sich mit ihnen greifen und jachtern mocht' sie
aber nie, verzog sich meistens allein weg. Am gernsten lief sie bei
Ebbe so weit auf's Watt hinaus, daß sie so klein aussah, wie'n
Strandläufer, und da praterte sie laut mit dem Vogelzeug, als ob's
ihre Spielkameraden wären; selber gehört hab' ich's nicht, bloß ein
paarmal von Frauen, [bookmark: page97] die nach Garnaten suchten, so nannte mein
Vater die kleinen Krebse noch von Terschelling her, hier heißen
sie's Kraut. Na, seitdem ist sie ja zu Jahren und auch zu andrer
Manier gekommen, daß man eher wollt, sie thäte den Mund mehr auf,
und wenn die Mutter nicht kann, sieht sie im Haus gut nach der
Ordnung. Das ist ja lange her, daß wir einen Sohn gehabt haben, und
wir kennen's nicht mehr anders, als hätten wir's immer bloß so
gehabt und als wär's unsre Tochter; das macht ja die Gewohnheit so.
Bloß sind wir alt, und uns kann alle Tag' mal etwas ankommen, oder
Einen, daß der Andere hier auch nichts mehr zu thun hat, und dann
bleibt sie allein auf der Welt übrig. Da wär's gut, wenn sie vorher
einen ordentlichen Mann hätt', denn in den Jahren ist sie ja dazu.
Aber damit hat sie's nicht, ihr ist keiner recht, sie sagen ihr was
Hochnasiges nach, und ich glaub' nicht, daß wir's erleben.«

		Dem Alten war mehr über die Zunge gerathen, als er wohl gewollt
und vielleicht selbst wußte, es klang draus hervor, daß seine
Enkelin, wenn er sie auch wie eine eigene Tochter ansah, doch für
ihn im Innern etwas Fremdartiges hatte, mit dem er nie so ganz habe
übereinkommen können. Sein volles Herz hing offenbar allein an der
alten Lebensgefährtin, von der eine seiner Aeußerungen [bookmark: page98] gesagt, daß er
ihren Tod nicht überdauern würde, wie sie nicht den seinigen, denn
der Andre habe dann nichts mehr auf der Welt zu thun. Davon zeugte
auch seine jetzt nochmals wie gestern an den jungen Arzt gerichtete
Frage: »Du bleibst doch hier bei uns, Docter, bis daß Belke ganz
wieder besser ist?« Das bejahte Arnold, das friesische Haus zog ihn
durch seine Eigenart an, und bei der Verbesserung des Wetters
versprach er sich von einem etwa zweitägigen Aufenthalt auf der
Insel manches Neue, seine Kenntniß einer ihm bisher völlig
unbekannt gewesenen Welt weiter Bereichernde. Als freier Herr über
seine Zeit ohne irgend ein festes Ziel im Auge, konnte er ja thun
und lassen, was ihm beliebte, und hinzu kam, daß seine Anwesenheit
hier dem Alten unverkennbar zur Beruhigung verhalf. Er hatte sein
Frühstück jetzt beendigt, Hadlef Terwisga mußte im Hause etwas in
Ordnung bringen, stand auf und wies ihn nach der Peselthür, wenn er
vielleicht einen Gang in's Freie machen wolle. »Dat is de Ebberdör,
de kennt se up Terschelling bi de Westfriesen nich, awerst min
Vadder hett se setten laten, as de Nordfriesen, wo min Fru to Hus
is, se hebbt. Da war 'mal ein dän'scher König, der kriegte sie
zuletzt unter, und weil sie 'nen steifen Nacken hatten, mußten sie
alle an ihren Häusern die Thür [bookmark: page99] nach der Nordseite hin bauen, wo's gegen
Dänemark zu sah, und unter Manns hoch, denn so konnten sie nicht
anders, als allemal wenn sie hinausgingen, vor dem König den Kopf
bücken. Das mußten sie denn ja, aber sie machten 'ne andre nach der
Ostseite zu, die nannten sie die Ebberthür, das heißt wol, daß sie
darunter den Kopf so hoch nach oben tragen konnten, als sie
mochten, und dadurch gingen sie beim Feiertag mit ihren
Staatskleidern. Dat hett jo allens sin Tid, ick mak dat an'n
Sünndag nich mehr anners as in de Week un gah in den sülven
Rock.«

		Allein gelassen, trat Arnold nun durch die Hochthür ins Freie
hinaus, von den letzten Tagen an weite Gänge gewöhnt, gelüstete es
ihn nach Bewegung. Zunächst betrachtete er sich das Gehöft von der
Außenseite; stattlich an Länge und Breite lag's da, mit einem
straff überzogenen Schilfdach von graugrünlicher Farbe bedeckt, der
Beschauer erkannte, daß sich grad' über der Ebberthür der
ausgebaute Giebel aufhob, in dessen Stube er die Nacht zugebracht
hatte. Ein kleiner, mit Holzlatten eingefriedigter Garten zog sich
hier an der windgeschützten Seite des Hauses entlang, doch zeigte,
obwohl Mai war, kaum weiteres, als geringes Wachsthum einiger
Küchenkräuter; alles stand niedrig, ein paar eben ausgrünende
Sträucher kamen [bookmark: page100] nicht über doppelte Schuhlänge herauf, Bäume
waren nicht vorhanden, und keine Hölty'schen Bienen summten über
den Boden. Eine mehr als karge Natur war's, von dürftigster Armuth,
als liege die Insel dem Aufhören des Pflanzenlebens an der
Polargrenze schon unweit benachbart.

		Doch glanzhelle und auch warme Sonne legte ihr Goldlicht drauf,
überraschend hatte die Witterung sich nach der stürmischen Nacht
wieder zur stillen Ruhe und Schönheit der vorhergegangenen Tage
umgeändert. Jenseits des Gartengeheges dehnte sich eine wie
smaragdgrüne Fläche hin, zu der Arnold hinausschritt; der Boden war
nicht unfruchtbar, im Gegenteil üppig mit saftigem Gras bewachsen.
Aber nur mit diesem. Getreidebau duldete das bei höheren Fluthen
herüberschwellende Salzwasser der See nicht.

		Erst jetzt nahm der Weitergehende mit Verständniß auf, daß er
etwas abwärts geschritten sei, da der Hof, von dem er gekommen, auf
einer kleinen Anhöhe stehe und gleicherweise einige andre Häuser,
die sein Blick da und dort näher und entfernter antraf. Wie eine
Anzahl von der Natur geschaffener, sanft abgeböschter, zu zwei- bis
dreifacher Manneshöhe ansteigender Hügel erschien's, doch sie waren
von Menschenhänden hergestellt, und der junge Arzt entsann sich,
gehört zu [bookmark: page101] haben, auf den kleineren Nordseeinseln seien
die Häuser auf ›Wurften‹ oder ›Werften‹, dem ›aufgeworfenen‹ Grund
erbaut. Gleich den schleswig'schen ›Halligen‹ besaß auch Neuwerk
keine Dünenumwallung, noch zum wirklichen Schutz gegen Hochfluthen
ausreichende Deiche, und eine Sicherung der Gebäude vor den
Meereswogen ließ sich nur durch eine Hochlagerung ins Werk setzen.
Alle überragte auf einem gewissermaßen einen festen Kern bildenden,
doch an Umfang geringfügigen Rücken der Insel der starke Rundbau
des Leuchtthurms, den die Stadt Hamburg schon in ferner Vorzeit
hier vor der gefahrdrohenden Elbmündung für ihre Handelsschiffe
errichtet hatte. Augenblicklich stand er wie etwas völlig
Ueberflüssiges da, ohne Feuerschein, friedlich sich im Sonnenglanz
badend, und wie ein Traumbild bedünkte es Arnold Lohmer, daß er auf
den Ruf Ages Terwisga ›da ist's!‹ den Kopf gedreht und, ihrer
deutenden Hand folgend, durch die flimmernde Silberfülle der
Mondstrahlen das röthliche Licht des Leuchtfeuers als ein Zeichen
der nicht mehr erhofften Erreichung des Fahrziels vor sich gewahrt
habe.

		Auf der grünen Bodenfläche, die jetzt vor ihm lag, weideten in
beträchtlicher Zahl braune und gescheckte, äußerst wohlgenährte
Rinder, seitwärts von ihnen eine noch größere Herde dickwolliger
Schafe, unbehütet, ein Entlaufen [bookmark: page102] von der Insel fiel nicht möglich und
außerdem setzten ihrem etwaigen Umschweifgelüst breite, mit Wasser
gefüllte Gräben bestimmte Grenzen. Hin und wieder unterbrach ein
blökender Ton die Stille, auch die Luft war nicht unbelebt, aus der
Höhe erscholl fast unterlaßloses Lerchentrillern, weiße
Seeschwalben jagten in anmuthvoll schnellem Flug über die kleine
Landscholle inmitten der See hin. Und auch nicht ohne Blumenschmuck
zeigte sich die Flur, zwischen dem Gras leuchteten mannigfach
farbige Punkte, zumeist goldgelb, Blüthen eines Fingerkrauts, des
Löwenzahns, verschiedener Ranunkeln, doch mischten sich ebenfalls
blaue und rothe Kelche darunter. Der Mai ließ sich auch hier sein
Recht nicht nehmen, das frischgrüne Kleid der Erde bunt zu
durchsticken, wenngleich mit bescheidensten Mitteln. Ein
eigenthümliches Bild unter der unermeßlich drüber gebreiteten
Himmelsglocke war's, dürftig und freudig in Einem, im Widerspruch
zugleich leblos und belebt; eine kleine Welt für sich,
fremdartig-schön, ohne Zusammenhang mit der großen, von rastlosem
Treiben und Trachten bewegten und erregten jenseits des Wassers.
Von der zogen nur Segel hier vorbei, deuteten, sie sei drüben
vorhanden, doch landeten nicht an, brachten keine Nachricht von
dem, was sie erfüllte und unablässig in ihr geschah.

		[bookmark: page103] Nicht gradezu ließ sich eine Richtung
verfolgen, nur an Stellen führten Brücken oder Stege über die
Gräben, nöthigten zu vielfachem Zickzackgang. Menschen waren kaum
irgendwo zu sehen, höchstens daß einmal eine männliche oder
weibliche Gestalt sich auf einer Wurft von der Hauswand abhob,
ruhig neben der Thür auf einer Bank sitzend, mit irgendwelcher
kleinen Handarbeit beschäftigt; eine absonderliche Reglosigkeit lag
über der Insel, der Umwandernde mußte an das Eiland der Phäaken in
der Odyssee gedenken, so schien auch hier der Lebensunterhalt keine
Thätigkeit von den Bewohnern zu erfordern, als genüge dafür das
Verzehren des Grases durch das weidende Vieh. Arnold trachtete an
den Uferrand zu kommen und nach mehrfachen Irrwegen gelang's ihm.
Doch hier ließ sich von Wasser kaum etwas erblicken, tiefste
Ebbestunde war's und die Insel lag weit von grauem, fast trockenem
Wattenschlick umgeben, nur da und dort blinkte dazwischen eine noch
angefüllt gebliebene Tiefrinne, ein Priel, auf. An einer Seite hob
sich ein verschwommener und lückenhafter grauer Strich ganz niedrig
am Horizont empor, dem Sonnenstand nach gegen Südost, das mußte die
Küste des Landes Hadeln und, sich nach Süden verlierend, die des
Wurstener Landes sein. Sie hatte nichts von einer Wirklichkeit,
sondern erschien [bookmark: page104] wie ein fadendünner, wegschwindender
Gewölksaum.

		Hier am Inselrand herrschte eine eintönige Oede, Himmel und
Sonne leuchteten wohl drüber, doch sie verloren ihre
Strahlungskraft auf dem unterschiedlos stumpfgrauen Bodengrund. Nur
da und dort sah aus diesem eine magere Strandwermuthpflanze mit
silbern-glimmernden Blättern auf, vereinzelt trippelte ein
Brachvogel über die Wattenfläche, flatterte ein Haffpicker umher;
die große Masse ihrer Genossen war weiter hinausgezogen, wo die
Tiefebbe am Rand des absinkenden Wassers reichhaltigere Beute
verhieß. Nichts Schönes, noch sonst ein Interesse Einflößendes
rührte aus dieser Wechsellosigkeit an, das Auge trug Verlangen nach
einer Farbe, und Arnold wollte sich enttäuscht zum grünen Weideland
hinter seinem Rücken zurückbegeben. Aber da traf sein noch einmal
umgehender Blick nordwärts hin in der Ferne auf etwas sich doch aus
der Eintönigkeit hellfarbig Abhebendes, wie eine am Strand
emporgewachsene rothe, weißumränderte Blume erschien's und zog ihn,
ihre Einzigart und Seltsamkeit in der Nähe anzuschauen. Zwar sagte
er sich schon bald, es könne keine Pflanzenblüthe sein, da sie
unmögliche Größe besitzen müsse, um sich aus solcher Weite
wahrnehmbar zu machen, und allmählich kam ihm auch zur [bookmark: page105]
Erkenntniß, eine abgewendet auf einem dunklen Steinblock sitzende
Menschengestalt sei's. Nach der Bekleidung eine weibliche, noch
mehr Farben, gelb und blau, wenn auch weniger stark hervortretend,
wurden an ihr unterscheidbar. Sie trug eine eigentümliche
Kopfbedeckung, die durch ihre Form und den leichtausgezackten
Oberrand an eine Krone erinnerte; der Fußtritt des Herankommenden
auf dem weichen Grund erzeugte keinen Ton, erst als er nah
hinzugelangt und sein Schatten an ihr vorbeifiel, drehte sie mit
plötzlicher Umwendung den Kopf und hob sich zugleich rasch vom Sitz
auf. Da stand er wortlos überrascht und sie mit großverwundertem
Blick anschauend, denn es war Age Terwisga, doch bis auf die
Gesichtszüge in kaum wiedererkennbarer Erscheinung. Ein Rock von
der Schneehelle einer Möwenbrust reichte ihr nur um etwas bis über
die Kniee herab, ließ darunter die kraftvollen, schöngerundeten
Waden in scharlachrothen Strümpfen hervorsehn; auf den weißen Rock
breitete sich vom Gürtel ein anderer, kürzerer, von gleichfalls
hochrother Farbe nieder. Dem schloß sich nach oben ein Mieder
wiederum von beinah blendendem Weiß an, mit schmalen, lichtblauen
und goldgelben Streifen verziert, die ebenso auch die rothen Aermel
über den Ellenbogen umränderten; davon setzten sich Unterärmel
[bookmark: page106]
abermals aus feinstem weißen Linnen bis zu den Handgelenken fort.
Unter der kronenähnlichen Scheitelbedeckung hervor fiel das in der
Mitte gescheitelte, tiefbraune Haar leichtgewellt frei an den
Schläfen und rund um den Kopf bis auf die Schultern und den Rücken
herunter, hielt das Gesicht mit einem dunklen Rahmen umfaßt. Ein
seltsames Bild war's, das sich für den Beschauer nirgendwo in die
ihm bekannte Lebenswirklichkeit hineinversetzen ließ; es erinnerte
durch seine Farbigkeit etwas an die eigenartige Tracht der
Vierländerinnen bei Hamburg, aber doch nur entfernt, diese an
Wirkung auf die Augen hoch überbietend. Wenn man es mit einem Worte
kennzeichnen wollte, so stand das Mädchen in der wundersamen
Gewandung wie eine junge Königin irgendeines Märchenreiches da, die
sich von dem alten Findlingsblock am Uferrand als von ihrem
Thronsitz aufgehoben habe.

		Es dauerte ein wenig, eh' der junge Arzt ein Begreifen mit
dieser völlig verwandelten Erscheinung Ages Terwisga verknüpfte.
Dann gerieth ihm in's Gedächtniß, daß Voß gestern – war's möglich,
daß es erst gestern gewesen? – gesagt, er habe klug einen Sonnabend
für seine Einkehr ausgesucht; so war heut' Sonntag, dazu stimmte
auch die unthätige Ruhe aller Leute auf der Insel, und so trug die
Enkelin des alten Hadlef vermuthlich [bookmark: page107] eine merkwürdige friesische
Feiertagskleidung, in der sie sich gleichfalls beschäftigungslosem
Sitzen am Strand hingegeben. Doch vermochten trotzdem Arnolds Augen
noch kaum an die Wirklichkeit des Anblicks vor ihnen zu glauben.
Der erinnerte an den Unterschied zwischen einem buntgeflügelten
Falter und der unscheinbaren Raupe, aus der er sich entwickelt;
aber der Vergleich blieb zu schwach, wie das Mädchen statt in dem
gestrigen, dem grauen Wattenboden gleichen Friesrock, gegenwärtig,
im stärksten Gegensatz zu jenem, vor ihm in den leuchtendsten
Farben aufragte. Dies letztere gewissermaßen in wörtlichem Sinn,
denn Age Terwisga machte in der Kleidung und Kopfbedeckung den
Eindruck, noch um ein Beträchtliches höher emporgewachsen zu
sein.

		Sie selbst gedachte offenbar ihrer äußeren Veränderung nicht und
faßte das sichtliche Erstaunen des ungehört und unerwartet
Herangekommenen ohne Verständniß auf. Er hatte jetzt die Frage auf
der Zunge: »Ist das Deine Sonntagstracht?« Doch eh' er's vom Mund
gebracht, kam sie ihm mit der Frage zuvor: »Wollen Sie um die Insel
herumgehn?«

		Etwas sonderbar Ankältendes rührte aus dem gleichgültigen Ton
an, sowie aus der wieder andersgearteten Anrede, von der sie [bookmark: page108] gestern
während der Bootfahrt abgelassen, zu der ihr natürlich und
alleinbräuchlich im Mund liegenden übergegangen war. Dem Hörer kam
aus der Mittheilung ihres Großvaters zurück, daß die Inselleute ihr
etwas Hochnasiges nachsagten; vermuthlich hatte sie sich drauf
besonnen, er sei ein städtischer Herr, und in ihrer
Sonntagskleidung sich feiner als die übrigen ausdrücken wollen. So
klang's seinem Ohr jedoch keineswegs, vielmehr geziert, und setzte
ihm das innere Wesen des Mädchens in ähnlichem Maß herab, wie sich
ihr Bild vor seinen Augen zum Vortheil verwandelt hatte. Statt der
Bildung, durch die sie sich heut' Morgen hervorzuthun meinte, trat
ihm das Gegentheil, ihre Unbildung entgegen; er empfand, sie lege
augenblicklich an den Tag, daß nicht friesische Art, sondern eine
Mitgift von ihrer Mutter, dasjenige, weshalb sie für den Alten
etwas Fremdes habe, in ihr vorherrsche. Ihn verdroß, daß er sich
eine andre Meinung von ihr gebildet, denn sie hielt ihm durch ihr
jetziges Benehmen gewissermaßen eine geringe Befähigung zur
Menschenkenntniß vor, die für einen Arzt doch besonders
erforderlich war. Auch seine Zunge fühlte er ungeschickt, wußte
nicht, was und wie er auf ihre Frage erwidern solle; ihr dieselbe
Anrede zurückzugeben, bedünkte ihn abgeschmackt, doch [bookmark: page109] gleicherweise
widerstand ihm, nach der ihrigen sie wie gestern ›Du‹ zu nennen. So
griff er, um etwas zu antworten, nach dem ersten besten ihm
Einfallenden und entgegnete: »Ich wollte suchen, ob ich irgendwo
Papier auf der Insel kaufen kann, um einen Brief an meine Braut zu
schreiben.«

		»An Ihre Braut?« Age Terwisga wiederholte es, als sei sie
ungewiß, ob ihr Ohr das Wort richtig aufgefaßt habe. Und ihn dabei
mit einem staunenden Blick ansehend, fragte sie nochmals: »Sind Sie
mit jemand versprochen?«

		Mechanisch gab er Antwort: »Ja, mit meiner Cousine, schon
lange.« Es hatte einen Eindruck gemacht, wie wenn sie ihn noch für
zu jung halte, um eine Braut zu haben, und nicht dran glaube. Nun
indeß war sie von seiner Erwiderung überzeugt worden und versetzte,
den Kopf schüttelnd: »Nein, kaufen kann man hier nichts, nur in
Cuxhaven, aber mein Großvater hat Papier zum Schreiben –«

		Sie schien noch weitersprechen zu wollen, doch der junge Arzt
hatte keine Neigung zu längerer Unterhaltung mit ihr, sondern
bewegte den Fuß vor, um sie allein zu lassen und zum Gehöft
zurückzugehn. Einen Augenblick war's, als wolle sie ihn schweigend
fortschreiten lassen, dann indeß sagte sie, nach [bookmark: page110] der andern Seite
deutend: »Da herum ist's von hier ebenso nah und der Weg besser.
Ich muß auch nach Haus, darf ich mitgehn?«

		Unwillkürlich wandte er ihr verwundert wieder das Gesicht zu. In
ganz andrem Ton war's ihr vom Mund gekommen, so wie sie während der
nächtlichen Fahrt gesprochen, ihm beim Hinaufleuchten in seine
Stube gut zu schlafen gewünscht und dafür Dank gesagt hatte, daß er
mitgekommen sei. Halb unbewußt kam er ihrer Weisung nach, schlug
die entgegengesetzte Richtung ein; sie ging neben ihm und fragte:
»Ist Mutter Belke heut' besser?«

		Er nickte. »Ja, es geht ganz wie ich gestern hoffte.«

		»Aber noch nicht so, wie vorher – ich meine, daß sie keinen
Beistand mehr nöthig hat.«

		In der Erwiderung lag's wie eine Frage, allein das Mädchen
wartete nicht auf eine Antwort, sondern fuhr, sich umblickend,
gleich fort: »Hier am Land kommen nachher Gräben und wir müssen
über Brücken. Aber das Watt ist ganz trocken, da geht sich's
leichter. Komm!«

		Sie trat von dem etwas erhöhten Rand der Insel auf den
tellerebenen grauen Sandboden, von dem das Wasser spurlos
zurückgewichen war, nieder, und er folgte nach; [bookmark: page111] sich hurtig
davonmachend, liefen ein paar Strandvögel vor ihnen auf, denen Age
jetzt lachend zurief: »Seid ihr dumm! Glaubt ihr, wir haben's auf
euch stehn? Kennst Du sie? Der ist ein Kampfhahn und der mit dem
rothen Ring um die Augen ein Austerdieb. Du machst ihnen Angst,
scheint's, vor mir haben sie sonst keine. Bist Du schon einmal auf
einem Watt gegangen? Wenn die Ebbe am tiefsten ist, kann man weit
drauf hinaus, daß man zuweilen bis nach dem Heiligenland
sieht.«

		Ihre Hand wies gen Westen in die uferlose Weite, Arnold traute
der Richtigkeit seines Gehörsinns, überhaupt seines ganzen
Auffassungsvermögens nicht. Das Mädchen erschien auf dem
Wattengrund wie zum andernmal vollständig umgewandelt, fröhlich,
beinah' ausgelassen, dachte nicht mehr an die vorherige geziert
feine Anrede, sondern sprach wieder wie's ihr naturgemäß war. Sie
fuhr fort, um sich zu deuten und zu reden: »Das ist das ›ertrunkene
Land‹, so heißt's schon von ganz alter Zeit her. Da haben einmal
Dörfer drauf gestanden, sind Kornfelder gewesen und Wälder, und
viele Menschen haben rundum gewohnt. Aber dann ist die große Flut
gekommen, die ›Manndränke‹, und als sie wieder ging, war alles weg,
nichts geblieben, als der Sand und die Vögel. Die [bookmark: page112] konnten fliegen und
schrien und lachten in der Luft über dem Wasser, aber die Menschen
hatten keine Flügel. Das muß sehr sonderbar gewesen sein, wie von
all' den Häusern und Bäumen und Leuten garnichts mehr war, als
hätt' Einer bloß davon geträumt gehabt und wär' aufgewacht. Hättest
Du auch mit dabei sein mögen?«

		Sie sprach von der ungeheuren, ›Manndränke‹ benannten Sturmfluth
des vierzehnten Jahrhunderts, die hauptsächlich ein Landgebiet von
fast einem halben hundert Geviertmeilen an der schleswig'schen und
holsteinischen Westküste verschlungen, statt dessen nur die kleinen
friesischen Inseln, die weiten öden ›Sande‹ und das seichte
Wattenmeer drüber und drumher belassen hatte. Einer der
schreckensvollsten Vorgänge in der Menschengeschichte mußte es
gewesen sein, doch Age Terwisga redete davon wie ein unbekümmertes
Kind mit einer fast lustigen Stimme, und das Wörtchen ›auch‹ in
ihrer nachgefügten Frage klang merkwürdig, als hätte sie den
gewaltigen Untergang gern mit den Vögeln aus der Luft angesehn. Nun
sagte sie hinterdrein: »Sterben müssen alle einmal, dann dünkt
mich, ist's am besten, wenn's so rasch geht, und mich macht's drum
nicht traurig, wenn ich's mir vorstelle.«

		[bookmark: page113] Ja,
nicht erklärbar war ihr Wesen, von dem neben dem alten
Gletscherstein eine herbe Kühle ausgegangen, zur Fröhlichkeit und
Freundlichkeit zurückverändert, gab auch Arnold seine gute Meinung
von ihr wieder und ließ ihn scherzenden Ton's gradzu an sie die
Frage richten: »Was machte Dich vorhin anders? Warst Du heut' früh
mit dem falschen Fuß aus dem Bett gekommen, oder –« ihm fiel ein,
was sie eben von Träumen gesagt – »hattest Du in der Nacht
Widerwärtiges geträumt und bist jetzt erst aufgewacht?«

		»Geträumt?« wiederholte sie – »was sollte ich –?« Ihr Mund blies
einmal kräftig vor sich hinaus – »Traum ist Dunst, wenn der
Morgenwind kommt, bläst er ihn weg. Kannst Du springen? Darüber
müssen wir hin.«

		Sie hatte beim Sprechen den Kopf zur Seite abgedreht, dort zog
sich vor ihnen, ungefähr ein halb Dutzend Schuh' breit, eine mit
Wasser gefüllte Rinne durch's Watt, die auf der Insel als Graben
weiterging. Darauf bezog sich ihre Frage, sie nahm zugleich einen
kurzen Anlauf und schwang sich über das schmale Priel weg, es sah
aus, als schwebe ein großer, roth und weiß leuchtender Vogel im
Flug drüberhin. Arnold stand noch zurückgeblieben; als sie den Kopf
umwandte, [bookmark: page114] blickte ihr Gesicht ihm, wohl vom Sprung
geröthet, auch neuartig mit der Farbe einer aufblühenden Rose
entgegen. Nun folgte er, in körperlichen Leistungen wohlgeübt, ohne
Anstrengung behend nach, und sie sagte lachend: »Das war gut, Du
kannst's, da kannst Du auch mit draußen auf's Watt hinaus. Oder
willst Du heut schon nach Cuxhaven zurück?«

		Er antwortete: »Nein, ich habe Deinem Großvater versprochen,
noch zu bleiben, bis seine Frau wieder aufstehen kann,« und sie
gingen miteinander weiter um den Inselrand. Wundervoll lag die
Maisonne auf der weiten Fläche des Sandbodens, der ihm nicht mehr
öd' und grau, sondern wie mit einem feinen Goldnetz überspreitet
vorkam; vom Land her klang, in der blauen Luft zerrinnend, der
Lerchengesang herüber. Dem jungen Arzt flog's einmal vom Mund:
»Könnte meine Braut das doch mit mir sehen!« Doch beim letzten Wort
ward's ihm zweifelhaft, ob sein Wunsch, sie herzuzaubern, ihren
Beifall haben würde; sie war nur an eine völlig andre Umgebung
gewöhnt, und hätte wohl nicht Auge und Ohr mitgebracht, sich an
dieser ebenso zu erfreuen. Dazu lag etwas Komisches in der
Vorstellung, daß sie vergnügt in ihrem langen seidenen Kleid über
die Wasserrinne fortspringen solle, denn bisweilen [bookmark: page115] nöthigten solche
wieder dazu. Arnold hatte zwar schon früher wahrgenommen, daß die
Insel nur von geringem Umfang sein könne, aber er war doch
überrascht, so bald das Schilfdach seiner Behausung vor sich zu
erkennen, er wäre gern noch länger so gegangen. Wie sie auf dem
grünen Weidegrund nach dem Gehöft abbogen, kam ihnen von diesem
Hadlef Terwisga entgegen, und im Gespräch mit ihm fragte der junge
Hamburger einmal, ob keine Kirche auf der Insel sei, er habe
nirgendwo eine gesehen. »Nee, de is hier nich,« erwiderte der Alte,
»wi hebbt dat jo ok nich nödig. Wenn das Leuchtfeuer seine
Schuldigkeit thut, ist bei uns alles in Ordnung.«

		Dem Hörer ging's kurz wieder durch den Sinn, auch diese Antwort
würde seiner Braut mißfallen haben, da sie, wie ihre Familie,
äußerst strenggläubig war und an keinem Sonntag die Predigt des in
den vornehmen Hamburger Kreisen angesehensten Pastors zu besuchen
versäumte. Doch darüber drängte sich ein Gedanke oder eine
Vorstellung, die in der letzten Viertelstunde in ihm aufgestiegen
und sich mehr verdeutlicht hatte: Er war aus der Stadt
fortgegangen, um im Freien Erholung zu suchen, vielleicht, wenn
sich eine Gelegenheit zum Dorthingelangen ergäbe auf einer der
friesischen Inseln an der schleswig'schen [bookmark: page116] Westküste, und ein Zufall
hatte ihn auf eine ähnliche Insel versetzt, die ihm das Erwünschte,
Stille, ländliche Natur mit reiner Seeluft vereint darbot. Warum
sollte er noch weiter trachten, wenn eine Unterkunft möglich fiel,
nicht hier seinen Aufenthalt nehmen? Und eh' er den Gedanken noch
recht erwogen, gestaltete dieser sich auf seiner Zunge zu einer
Aussprache, der Mittheilung, zu welchem Zweck er Hamburg verlassen
habe, und der angeknüpften Frage, ob etwa eine Wirthschaft auf
Neuwerk vorhanden sei, in der er sich für einige Wochen als Gast
einmiethen könne. Das verneinte der Alte kopfschüttelnd, die gäbe
es nicht, und so etwas sei auf der Insel seit Menschengedenken
nicht vorgekommen. Aber in seine Augen war ein freudiger Glanz
gerathen und er setzte hinzu, tröstlicher könne ihm nichts
geschehen, als wenn der Doctor diese Absicht ausführe, und das
ließe sich ja – wenn – es wäre bloß –

		Das letzte kam ihm abgebrochen-unverständlich vom Mund, und er
sah dabei ungewiß nach dem Gesicht seiner Enkelin, die sich nicht
an dem Gespräch betheiligte. Dann hob er wieder an, einen Blick
nach dem Giebelausbau des Gehöfts, vor dem sie grade eingetroffen
waren, hinaufrichtend: »Wenn's Dir nicht zu einfach wär', bei uns
im Haus zu sein – blot – ick weet nich – [bookmark: page117] dat is Age ehr Stuv, de Du
hüt Nach hatt hest –«

		Ueberrascht fiel Arnold gegen das Mädchen gewendet ein: »Deine
Stube hab' ich gehabt? Darum war alles drin so – wo hast Du denn
geschlafen?«

		Nun antwortete sie rasch: »Unten in einer Kammer und viel besser
als sonst.«

		Die unschlüssige Miene des Alten nahm bei der Erwiderung einen
frohen Ausdruck an, und er sagte: »Ja, meinst Du, Age –?«

		Sie entgegnete lachend: »Was soll ich meinen, Vater? Es ist ja
Dein Haus. Aber ich meine, für Mutter Belke wär's gewiß gut, wenn
der Doctor drin bliebe.«

		Deutlich klang draus, daß sie nichts dagegen habe, sich für
einige Zeit weiter mit der Schlafkammer zu begnügen, und der junge
Arzt äußerte jetzt zum Großvater: »Wenn ich Dir einen Entgelt für
die Beköstigung ausrichten darf –«

		»Dat find't sick jo, Docter, kannst Du dohn un laten, as Du
wist. Nu komm nur herein, es ist auch bald Mittagszeit.«

		Hadlef Terwisga faßte beglückt Arnolds Hand und zog ihn jetzt
als Gast des Hauses durch die Ebberthür wieder in den Pesel. Age
folgte hinterdrein und sagte, auf die [bookmark: page118] Wanduhr blickend: »Bis
Mittag ist's noch eine halbe Stunde, Vater,« und sich gegen Arnold
kehrend, setzte sie hinzu: »Ich will Dir Papier holen, daß Du vor'm
Essen noch an Deine Braut schreiben kannst.«

		*

		[bookmark: page119] Nun
sah Arnold Lohmer während Tag und Nacht zweimal Flut und Ebbe um
die Insel wechseln und wohnte als Gast im Hause Hadlefs Terwisga.
Als Arzt hatte er nichts mehr darin zu thun; die alte Belke war am
vierten Tage nach seiner Ankunft aus dem Bett aufgestanden, voll
hergestellt, Fuß und Hand wie vorher zu gebrauchen. So saß sie
wieder an ihrem auf dem Tisch ruhenden Webstuhl von einfachster Art
aus ferner Vormütterzeit, zog von der drehbaren Haspel die
aufgewundenen Kettfäden durch die Schlitze und Löcher des senkrecht
gegenüberstehenden Kammbretts, im Wechsel die Fäden hebend, senkend
und den Schuß zurücklaufen lassend, und fertigte wie seit einem
halben Jahrhundert, arbeitsam und der Thätigkeit bedürftig, ihr
Bandwerk. Klar blickten dazu ihre Augen aus dem faltigen Gesicht;
eine [bookmark: page120]
Friesin war's, deren rüstige Alterskraft der Schlaganfall nicht
niederzuwerfen vermocht, der nur über sie hingefahren, wie ein
Sturmwind über einen alten Baum, ihn kurz beugend, doch nicht
zerbrechend. Ihre Erkrankung hätte wohl eigentlich keines
ärztlichen Beistandes bedurft, so daß sie auch ohne ihn ebenso
rasch zur Gesundung zurückgelangt wäre. Aber ihr Mann maß diese
sichtlich der Hülfleistung des jungen Arztes zu, und ihm war's wie
ein vom Himmel herabgefallenes Glück, jenen für längere Dauer als
Gast bei sich im Hause behalten zu können.

		Der Hofbesitzer war im Verhältniß zu den übrigen Inselbewohnern
ein wohlvermöglicher Mann, mehrere Knechte und Mägde standen in
seinem Dienst, die vom Morgen zum Abend stiller Geschäftigkeit
oblagen. Die Kühe mußten gemolken, das weidende Mastvieh
beaufsichtigt, zur bestimmten Zeit dem eintreffenden Händler
übergeben werden, der es an's Festland hinüberbrachte und weiter
zum Verkauf nach Hamburg oder Bremen schaffte: es wurde Gerstenbier
gebraut und Roggenbrod gebacken, gebuttert und Käse gemacht; der
Netzfang auf der See lieferte reichlich Fische und Garneelen, hier
an der Westküste ›Kraut‹ benannt, wohl um sie als ein lebendiges
Kraut des Wassergrundes zu bezeichnen. So [bookmark: page121] war die Mittags- und
Abendkost, wenn auch einfach, doch selbst für eine verwöhnte
Hamburger Zunge schmackhaft, zumal da die Seeluft den
sprichwörtlich besten Koch, einen regen Hunger beigesellte. Auf dem
Tisch wechselten Erbsen-, Kohl- und Mehlsuppen, einmal in der Woche
kam zum Rauch- und Pökelfleisch frischgeschlachtetes eines Rindes
oder Schafes hinzu; im letzten Jahrzehnt waren Kartoffeln
bräuchlich geworden, das Land Hadeln versah dann und wann auch mit
andern frischen Gemüsen, und auf der Insel selbst wuchs der
Strandwegerich, dessen Blätter von Alters her zerwiegt in
spinatartiger Weise bereitet wurden. Schollen und Klippfische
brachte fast jeder Tag, Milch und Buttermilch, Butter und Brod
ließen sich an Güte nicht übertreffen. Das Sonntagsgericht bildete
der ›Oonbras‹, ein aus Mehl, Milch, Eiern und kleinzerschnittenen
Speckwürfeln hergestellter, im Backofen festkrustig gebackener
Brei, Schinkenpudding mit Klößen folgte danach. Alle Speisen waren
nahrhaft und kräftigend, und wenn auch Feinschmecker über manches
die Achsel gezuckt haben möchten, so erinnerte die Beköstigung
Arnold Lohmer durch ihre Reichhaltigkeit doch an diejenige, die dem
sturmverschlagenen Odysseus auf der Insel der Phäaken aufgetischt
worden.

		[bookmark: page122] Indeß
nicht allein die Mahlzeiten regten ihn zu derartigen Gedanken an,
sondern überall und fast den ganzen Tag hindurch drängten sich ihm
Vergleiche auf, die das in Wirklichkeit ihn Umgebende zu einem
Ineinanderfließen mit Bildern und Vorstellungen der Phantasie
brachten, denn er stand völlig unter einem Zauberbann der Odyssee.
Ein merkwürdiger Zufall war's gewesen, aber beinah wie eine
vorbedachte Fügung erscheinend, daß Johann Heinrich Voß ihm in
Otterndorf ein Exemplar seiner grad' eben im Druck fertiggestellten
Uebertragung des großen homerischen Epos mit auf den Weg gegeben
und eine ungeahnte Begegnung im Krämerladen zu Cuxhaven ihn nach
Neuwerk geführt hatte, denn eine besser geeignete Begleitschaft als
dies Buch hätte er sich nicht wünschen und erdenken können.
Natürlich kannte er es bereits vom Gymnasium her, dort indeß war's
ihm durch dürren grammatikalischen Unterricht eher widerwärtig als
anziehend gemacht worden, weder die griechische Sprache, noch der
Inhalt des Gedichtes seinem Verständniß richtig aufgegangen. Nun
las er dies mühelos, seine Gedanken und Empfindungen einzig auf die
dichterische Gestaltungskraft und poetische Schönheit desselben
verwendend, und er las es in einer Umwelt, die wenigstens [bookmark: page123] der deutsche
Norden nirgendwo voller übereinstimmend dafür zu bieten vermochte.
Wohl ragten keine wildzerrissenen Uferfelsen vor ihm empor und kein
›purpurnes Meer‹ dehnte sich in die Weite, doch die ruhelosen
Wellen der See rauschten oder murmelten mit geheimnißvollem
Stimmenton vor seinen Füßen wie an den fernen Gestaden des
Mittelmeeres, und der strahlende Sonnengott zog in gleicher
unvergänglicher Hoheit drüber hin. Wie Odysseus an's Eiland der
Phäaken aber war auch er nicht durch friedliche Stille
hierhergelangt, sondern von Sturm und Wogen geschleudert, und wenn
er die Verse las:

		›Hochauf donnerte dort an des Eilands Küste die
Brandung,

Grauenvoll spritzend empor, und bedeckt war Alles von
Salzschaum‹,

		so stand ihm das Bild seiner eignen nächtlichen Ankunft auf
Neuwerk vor Augen. Zwar mehr und mehr nur wie aus einer
Traumerinnerung, denn die schönen Maitage dauerten an, ließen
wilden Aufruhr der Natur beinah als eine Fabelmäre verschollener
Vorzeit bedünken. Fraglos hatte er hier alles Das gefunden, wonach
er von Hamburg ausgegangen, fühlte Tag um Tag ein Fortschreiten
ruhvoller Erholung des Leibes und der Seele. Ihm kam's jetzt erst
zum Bewußtwerden, auch diese hatte solcher bedurft, war während der
[bookmark: page124] letzten
Monate in dem unablässigen Gesellschaftstreiben seiner Vaterstadt
nicht zu sich selbst gekommen. Nun nahm sie im vollsten Gegensatz
dazu mit jedem Athemzug das Wohlthuende der Stille und Einsamkeit,
eine Nahrung ihres eigensten Wesens in sich auf; ihn durchdrang,
Heilsameres könne dem Körper und Gemüth des Menschen nicht zu theil
werden. Und innig vereint damit das Werk des großen Dichters aus
fernen Tagen, das ihn doch in dieser Umgebung anrührte, als sei es
erst jetzt entstanden, wachse von Vers zu Vers ihm selbst hier aus
der Vorstellungskraft herauf. Er fühlte, unter all' den seltsamen
Abenteuern der Odyssee dämmere ein Grundton der Dichtung hervor,
für den er länger umsonst nach einem nennenden Wort suchte. Aber
dann fand er dies plötzlich einmal: Das Heimweh war's, die
Sehnsucht eines auf Irrungen Umgetriebenen nach dem Heimathglück,
zu allen Zeiten die gleiche, wo eine Menschenbrust, ob bewußt, ob
unbewußt, von ihr erfüllt war. Wenn er lesend am Uferrand auf dem
sonnenwarmen Grasboden saß oder hingestreckt lag, umgab ihn eine
Zeitlosigkeit, in der sich das Einst und Heute wunderbar
miteinander verschmolzen. Die großen vorüberschwebenden Möwen sah
er mit den Augen des Odysseus, hörte mit dessen Ohr ihren seltsam,
wie klagend in der [bookmark: page125] Luft verhallenden Ruf; mitunter traumhaft
aufgehoben suchte sein Blick über der uferlosen Wasserweite am
Himmelsrand nach dem Felsengestade Ithaka's. Doch dabei empfand er
den Herzschlag in sich als seinen eignen, heut' lebendigen – den
der gleichen großen Sehnsucht – und wie aus der schwellenden
Flutwelle vor ihm überschwoll ihn ein tiefes Dankgefühl, trieb ihn
einmal jäh auf, nach seiner Giebelstube zu laufen und in einem
langen Brief dem Otterndorfer Schulrector den Dank für sein
Odyssee-Viaticum auszusprechen.

		Sonderbar und doch auch begreiflich war's, daß ihm sein
Aufenthaltsort mit keiner andern Insel des Gedichts, nicht
derjenigen der Kalypso oder Kirke, sondern nur mit dem
Phäakeneiland zusammenwuchs. Wohl standen der ›auf dem Thron
Unsterblichen gleich sitzende‹ König Alkinoos und seine Gemahlin in
stärkstem Gegensatz zu Hadlef Terwisga und seiner Frau; doch wie
die alte Belke an ihrem Webstuhle, saß auch die Königin Arete,
›drehend der Wolle Gespinnst, meerpurpurnes, gegen die Säule
gelehnt‹, und trotz dem Glanz des Palastes ging doch von diesem
etwas Einfach-Natürliches aus, daran das heutige Hauswesen der
Alten auf der Nordseeinsel gemahnte. Die Königstochter Nausikaa
reinigte mit eigenen Händen die Wäsche am Flußrand, [bookmark: page126] und wie sie zur
›gepriesenen Wohnung des Vaters‹ heimkehrte, traten vor der Pforte
ihre Brüder herzu, ›spannten schnell von der Lastfuhr die
Maulthiere ab und trugen hinein die Gewande‹. Allen diente die hohe
Stellung nicht zum Vorwand, sich hochfahrend müßig der Arbeit zu
entziehen, vielmehr vollzog jeder ihm Obliegendes, schaffte mit an
dem, was der Tag erforderte. Eine Lebensführung von ursprünglicher
Art war's, gemeinsam für die Bedürfnisse, Ordnung und Wohlfahrt des
Ganzen Sorge tragend, und so, wenn auch in schlichterem Zuschnitt,
war sie heut' auf Neuwerk. Das schuf bei allem Abweichenden doch im
innersten Wesen für das Gefühl eine Aehnlichkeit.

		Und eigen war's, wie diese sich ihm an einem Morgen völlig zu
einem wiederkehrenden Bild von der Phäakeninsel gestaltete. Schon
früh zur Betrachtung des klaren Sonnenaufgangs in's Freie
hinausgewandert, nahm er in einiger Weite am Uferrand mehrere
weibliche Gestalten wahr, die auf dem Boden knieend die Arme
regten, während eine, sie überragend, aufrecht neben ihnen stand.
Näher hinzugelangend, erkannte er die Hofmägde seines Wirthes, sie
reinigten in einem sich von der See her als Graben in's Land
fortsetzenden Priel einen Haufen von Wäschestücken, und die mit der
Hand deutend und anweisend [bookmark: page127] Stehende war Age Terwisga. Sie hatte sich
gleicherweise an der Arbeit mitbethätigt, denn ihre bis gegen die
Schultern hin aufgestreiften Linnenärmel ließen die Arme entblößt,
die einen auffälligen Gegensatz zu denen ihrer Gefährtinnen zur
Schau stellten. Sie waren schön gebildet, doch von schmächtiger
Schlankheit, nicht robust dick-ausgerundet, wie die der andern, und
nicht rothfarbig, sondern es ging von ihnen wie ein mattweißer
Elfenbeinschimmer aus. Die über dem grauen Elbwasser
emporgestiegene Sonne warf ihr Goldlicht drauf, und unwillkürlich
flog Arnold ein Ausruf: »Nausikaa!« vom Mund. Die Abgewendete hatte
sein Herankommen nicht bemerkt, nun drehte sie den Kopf um, und
eine leicht-rasche Bewegung ihrer Hand machte erkennbar, ein
Antrieb erfasse sie, ihre Aermel von der Schulter herabzuziehn.
Doch gleich wieder von dieser Regung ablassend, sagte sie: »Zum
Waschen muß man die Arme frei haben. Bist Du auch schon
aufgestanden? Zu wem hast Du gesprochen? Ich hab's nicht
verstanden, was Du sagtest.«

		Ihm stand's noch sonderbar vor den Augen und er antwortete:
»Bist Du's denn und bin ich's?« Und sich umblickend, setzte er
hinzu: »Wo wäre hier der Wald auch, in dem Odysseus geschlafen?«
Aber danach lachten seine Lippen einmal. »Nein, das [bookmark: page128] kannst Du nicht
verstehen, und gut ist's, daß Du's nicht kannst. Sonst lägen wir
seit Jahrtausenden todt und begraben, und mich däucht's doch schön,
hier noch in der Sonne zu athmen.«

		Sie fragte jetzt: »Steht das auch in dem Buch und kann ich's
darum nicht verstehen?«

		Nicht zum erstenmal war's, daß er etwas auf die Odyssee
Bezügliches zu ihr gesprochen, und sie hatte ihn schon seit Tagen
stets mit dem kleinen Bande als einem Begleiter an den Strand
hinausgehn gewahrt. Doch kam ihm zum erstenmal ein Gedanke, der ihn
erwiedern ließ: »Willst Du's auch lesen?«

		Ein wenig Röthe stieg ihr in die Schläfen auf und sie schüttelte
nur kurz mit dem Kopf, so daß er fragte: »Warum nicht?«

		Nun versetzte sie: »Ich hab's nicht gelernt. Hier auf der Insel
ist kein Schullehrer.«

		Dazu kniete sie jetzt auch nieder, sich an der Wascharbeit
wieder zu betheiligen; ihm fiel nichts zum Entgegnen auf ihre
letzte Aeußerung ein, wortlos sah er sie nur überrascht an und ging
weiter, da ihr gegenwärtiges Betreiben keine Fortsetzung des
Gespräches zuließ. Auch rührte ihn eine Mißstimmung an, daß er sie,
durch eine äußerliche Aehnlichkeit des Vorgangs verleitet, in einen
Vergleich mit der Tochter des Alkinoos gebracht habe; ihm war
bisher nicht in den Sinn gerathen, [bookmark: page129] sich eine Vorstellung von ihren
geistigen Befähigungen zu machen, doch eben hatte sie sich als ein
vollständig bildungsloses Mädchen der untersten bäurischen
Bevölkerungsclasse offenbart. So verdroß es ihn, sie gewissermaßen
mit dem Namen der phäakischen Königstochter angesprochen zu haben,
es lag für diese etwas Entwürdigendes darin. Allerdings trug sie
nicht Schuld an ihrer Unwissenheit, woher hätte sie auf der
abgeschiedenen Insel einen Unterricht nehmen sollen? Ihr war's
nicht möglich gewesen, anders als die um das kleine Eiland
kreisenden Möwen aufzuwachsen; das hätte er bei einem Darüberdenken
sich selbst schon vorher sagen müssen.

		Wie er seinen Fuß am Uferrand entlang fortsetzte, klang's ihm
indeß plötzlich, wie wenn eine der über seinen Kopf jagenden Möwen
eine Frage herunterrufe, ob denn Nausikaa habe lesen können? Das
war närrisch, aber jedenfalls dieser Gedanke durch irgendetwas in
seinem Kopf angeregt, und wie er drüber nachdachte, konnte er sich
keine andre Antwort geben als: Nein, höchst wahrscheinlich nicht;
wenigstens war in dem über sie handelnden Abschnitt der Odyssee nie
davon die Rede. Nichts sogar gab eine Kunde, daß der König Alkinoos
und die großen griechischen Helden in der Kunst des Lesens erfahren
gewesen seien; ja es bestand selbst ein sehr [bookmark: page130] begründeter Zweifel, ob der
Urheber der unsterblichen Dichtung, Homer seine Verse
niederzuschreiben vermocht habe.

		Ueber diese merkwürdige Beantwortung der aufgeschossenen Frage
mußte Arnold Lohmer lachen. Dann beruhte die Bildung, der Werth von
Menschen, auch der geistige, unverkennbar nicht auf der Fähigkeit
des Lesens und Schreibens, oder hatte dies mindestens in jener
alten Zeit nicht gethan. Jetzt freilich verhielt sich's damit
anders, sah man darin die ersten, nothwendigsten Grundlagen für den
Aufbau geistiger und gemüthlicher Ausbildung, konnte sich eine
solche ohne jene Bedingungen nicht vorstellen. Aber damals hatte
niemand diese Anschauung gehabt, und sie wäre fraglos auch durchaus
unberechtigt gewesen. So konnte doch nichts Entwürdigendes für die
Nausikaa darin liegen, daß er eben unwillkürlich dazu gerathen war,
die in so ähnelnder Weise an der Strandwäsche beschäftigte
friesische Schiffertochter mit ihr zu vergleichen. Die Abkunft der
letzteren mochte zwar dabei mitwirken, eine wirkliche Friesin, wie
die andern Mägde hätte ihm den Ausruf wohl nicht vom Munde
gebracht. Doch in Age Terwisga hatte sich von ihrer Mutter her
südliches Blut, dem der Phäakentochter verwandt, mit dem nordischen
vermischt, leuchtete gleichsam aus ihren elfenbeinfarbigen [bookmark: page131] Armen über dem
grauen Wattengrund auf. So mußten, nur von goldenen Spangen
umschlossen, auch die Arme Nausikaa's in der Sonne weiß geflimmert
haben.

		Als er nach einigen mit dem Lesen der Odyssee auf einem
Strandsitz verbrachten Stunden in's Haus zurückkehrte, fand er
darin allein die alte Belke an ihrem Webstuhl geschäftig. So unter
vier Augen war er noch nicht mit ihr zusammen gewesen, es zog ihn,
sich neben sie zu setzen und ihre Arbeitshantierung an dem
altväterischen Werkgeräth zu betrachten. Dies trug ihn auch in die
Zeit zurück, von der seine Vorstellungen auf Neuwerk erfüllt
worden, denn der erste von Menschenerfindung hergerichtete Webstuhl
konnte nicht andrer, einfacherer Art gewesen sein, die Frauen und
Töchter der Phäaken mußten an den ihrigen in gleicher Weise die
aufgewundenen Fäden von der Haspel herab zur Verfertigung ihrer
Gewebe gehoben und gesenkt haben. Die Alte wunderte sich über sein
aufmerksames Zuschauen, fragte, ob die Handgriffe ihm nicht bekannt
seien und seine Braut, von der sie gehört hatte, an ihrem Webstuhl
andere mache. Das nöthigte den Hörer, die Lippen zusammen zu
drücken, um einem Lachen den Durchgang zu verschließen, denn es
gestaltete seinen Augen ein drollig-undenkbares Vorstellungsbild
herauf, Lucinde [bookmark: page132] Eschenhagen an solchem Geräth bei solcher
Arbeit sitzend. Aber Belke Terwisga war nie von ihrer winzigen
Insel weggekommen, hatte keine Ahnung weder von der großen
Hamburger Welt, noch einer anderen Lebensführung, und glaubte
offenbar, jedes Frauenzimmer müsse sich so wie sie durch eine
häusliche Verrichtung nützlich machen. Arnold drängte sich's auf,
ein merkwürdiger Gegensatz war's überhaupt zwischen dem reich
ausgestatteten Raum, dem geräuschvollen, wahrscheinlich in
französischer Sprache geistreich und witzig conversirenden
Gesellschaftskreise, die seine Braut umgaben, und der stillen Stube
hier, in der nur hin und wieder zu einem leisschnurrenden Ton der
Weberei die gleichmäßige Stimme der alten Frau klang. Was sie
sagte, war ebenso einfach, wie ihr altes Werkzeug, kein Einschlag
von Esprit und feiner Bildung mischte sich drein. Doch dem jungen
Arzt kam's einmal zum Bewußtwerden, er sitze lieber hier und höre
ihrem Sprechen zu, als jenen graziösen Wendungen und Bonmots.
Zweifellos kannte Belke das Wort und den Begriff Philosophie nicht,
allein was ihr vom Munde gerieth, erschien ihm dieser innerlich
mehr anzugehören und inhaltsvoller an menschlicher Bedeutung, als
alle klangreich-gewandte Beredsamkeit, obwohl es nichts als
schlichteste Erfahrungen, Gedanken [bookmark: page133] und Empfindungen zum Ausdruck brachte.
Achtsam die Fäden handhabend und öfter eine Zeitlang mit der Zunge
anhaltend, sprach sie von ihrem Hof, Wirthschafts- und
Weidebetrieb, den Jugendjahren mit ihrem Mann und dem gemeinsamen
Weitergang ihres Lebens. Das Wort ›Liebe‹ kam dabei nicht vor, doch
fühlbar bildete es ungenannt den haltgebenden Untergrund von allem,
umschrieb sich mit der Meinungsabgabe, das Wichtigste im Leben sei,
daß Mann und Frau zusammenpaßten, in Freud' und Leid zueinander
hielten, und daß es immer unverändert ebenso bliebe, ob die Jugend
auch davonginge und das Alter an die Stelle käme. Eine tiefe,
dankbare Befriedigung von dem ihr auf dem Erdenweg zu theil
Gewordenen klang daraus hervor; des frühen Verlustes ihres Sohnes
und ihrer Schwiegertochter that sie wohl bedauerlich Erwähnung,
doch kurz nur drüber hingehend; eine Schickung war's, auf die jede
Mutter eines Schiffers sich gefaßt halten mußte, und das Beste,
Nothwendigste hatte der Tod ihr damit nicht weggenommen. Zudem war
mit ihrem Manne ihr die Enkelin geblieben, wohl vom fremden
Mutterblut her anders als sie, und das Gefühl in ihr für Age war
merklich nicht mit dem für ihren alten Lebensgefährten
vergleichbar. Doch hatte sie einen Theil der großen, nicht mit dem
Wort benannten [bookmark: page134] Liebe auf das unter ihrer Obsorge
herangewachsene Mädchen übertragen, erkannte dies trotz der andern
Art als etwas für die Augen Wohlgefälliges und mit guten
Eigenschaften Begabtes an, dran sie mit ihrem Herzen Antheil nahm.
Dies kennzeichnete sich aus ihrer Besorgniß hinsichtlich der
Zukunft Ages, wenn sie einmal von den Großeltern allein
zurückgelassen werde. Für ihren Lebensbedarf sei wohl ausreichend
gesorgt, aber nicht für das Nöthigste, damit das Leben seinen Zweck
nicht verfehle, und daß sie dies finde, sei nur wenig Aussicht
vorhanden. Es werde ihr schwer fallen, die Hofwirthschaft allein in
gutem Stand fortzuerhalten, doch besser bleibe sie so, als einen
Ehemann zu nehmen, der nicht zu ihr passe, sie wegen ihres Erbguts
und ihrer Wohlgestalt heirathe, vielleicht zu leidlichem
Einvernehmen, so lang' als sie beide jung seien, doch beim
Altwerden ohne andre Gemeinsamkeit, als das Trachten nach
Vermehrung des Erwerbes. So denke sie, nach Belkes Bedünken, auch
selbst; auf der Insel sei keiner zum andernmal, wie's Hadlef von
jungauf gewesen, und das Mädchen gehe mit keinem Gedanken an
irgendeinen Mann um.

		Sich so einfach wie denkbar ausdrückend, kamen die Aeußerungen
von den Lippen der dabei weiterschaffenden Alten, zuweilen mehr
[bookmark: page135] einem
lauten Selbstgespräch gleich, doch sie rührten Arnold dann und wann
sonderbar wie aus einem Born echtester Lebenserkenntniß und ihrer
Schätzung der Erdendinge nach dem einzig wirklichen Werthe an.
Besonders aber übte auf ihn die Bemerkung eine eigenthümliche
Wirkung, daß Eheleute, die nicht zu einander paßten, das hieß,
nicht durch wahrhafte Liebe zusammengekommen seien, beim Altwerden
keine weitere Gemeinsamkeit mehr besäßen, als das Trachten nach
Vermehrung des äußerlichen Erwerbs. Ihm war's, als habe dieser
schlichte Ausspruch einen Schuppenvorhang von seinen Augen
weggenommen, etwas klar vor sie hingestellt, was er manchmal dunkel
empfunden, doch sich nie zu deutlichem Verständniß gebracht hatte.
Aber dies Wort traf auf die ehelichen Verhältnisse in fast allen
ihm bekannten hochstehenden Hamburger Häusern zu, in denen Mann und
Frau nicht, von den Herzen verbunden, miteinander, sondern nur
nebeneinander hinlebten, einzig durch das gleiche Streben
zusammenhingen, den Reichthum ihres Besitzes und vor den Augen der
Welt ihr Ansehn, den Glanz der Repräsentation des Hauses zu
erhöhen. Statt der Wirklichkeit eines inneren Lebensglückes
trachteten sie nur dem Schein eines solchen nach; den Mann trieb
nicht Liebe, für seine Frau immer mehr an Geldschätzen anzuhäufen.
[bookmark: page136] Vielmehr
diente sie ihm als ein Mittel, durch sie, die Kostbarkeit ihrer
Kleidung, den Werth ihres Juwelenschmucks zu prunken, Andre zu
überbieten, und sie würdigte ihren Ehebund nach dem Maß, in welchem
ihr von ihm dies vornehme Auftreten ermöglicht wurde. So war's,
weil sie nicht ›zueinander gepaßt‹ hatten – oder vielleicht doch –
vielleicht weil eben beide völlig zueinander paßten.

		Wie er hierüber noch weiter nachdachte, ging die Thür auf, Age
hatte ihre Linnenwäsche beendigt und trat herein, um ein Seil zum
Aufhängen derselben zu holen. Sie war merkbar überrascht, den
Hausgast allein bei der Großmutter anzutreffen, in ihren mit einem
kurzen Blick über sein Gesicht hingehenden Augen schien sich
kundzugeben, daß sie etwas drin zu lesen suche. Fast zugleich mit
ihr kam von der Ebberthür des Pesels her auch Hadlef Terwisga und
reichte dem jungen Arzt einen Brief, den ein Schiffer von Cuxhaven
für ihn mitgebracht hatte. Ein Antwortschreiben der Braut Arnolds
auf sein nach der Ankunft auf Neuwerk an sie abgesandtes war's, er
öffnete es und überlas rasch den nur die Hälfte des Bogens
füllenden Inhalt. Sie schrieb, daß es ihr leid sei, vielerlei
gesellschaftlicher obligation halber auf seine
Benachrichtigung heute nur kurz repliciren zu können, doch
wolle sie nicht [bookmark: page137] unterlassen, in Eile mille amitiés und
félicitations an ihn zurückzusenden. Verwundert habe sie
sich zwar darüber, daß er um der maladie einer alten
Bauernfrau willen die nächtliche Bootfahrt unternommen und sich
inconsidéré der Gefahr eines refroidissement
ausgesetzt habe obendrein vraisemblablement ohne Aussicht
auf eine entsprechende rétribution; seine künftige Praxis in
Hamburg werde sich hoffentlich als plus lucratif
herausstellen. Par bonheur indeß sei die Sache ja ohne
Unfall abgelaufen und er habe so par hasard einen Platz
aufgefunden, der nach seiner Darstellung sich als salutaire
für seine Gesundheit erweise. Die visite in Otterndorf müsse
sehr amusante gewesen sein; sie erinnere sich des Rectors
Voß und seiner Frau d'autrefois, doch auch, daß wegen ihrer
ärmlichen circonstances eine nähere liaison mit ihnen
nicht möglich gefallen sei; gleichfalls habe es beiden am bon
genre der Manieren, wie an der capacité eine
interessante Conversation zu führen, völlig gemangelt. Das von ihm
neuerdings aus dem Griechischen übersetzte Buch solle für ein
sentiment délicat vielfach außerordentlich de mauvais
goût sein, wie's ja auch vom monsieur Renard und seiner
renarde rousse nicht wohl anders zu erwarten gewesen.

		Arnold hätte gern seinen Wirthen etwas aus dem Briefe
mitgetheilt, das bisher von [bookmark: page138] ihm Gelesene hatte sich indeß nicht passend
für sie gezeigt, doch beim Ueberblicken erwies sich der Schluß des
Schreibens dazu geeignet, und er las diesen laut vom Blatte ab: »So
sage ich Ihnen adieu, mein lieber fiancé; je suis
charmeé, daß Sie einen so angenehmen lieu de séjour
gefunden haben und erhoffe von seiner guten Luft und der, wie Sie
mittheilen, nahrhaften nourriture de la campagne daß Beste
zum retablissement Ihrer Gesundheit. Versichern Sie sich
dieser ja in completester Weise, indem Sie nicht früher hierher
retourniren, bis sich Ihre Indisposition vollkommen wieder
retablirt hat. Denn das bildet die Hauptcondition Ihres künftigen
hiesigen Prosperirens, und es wird deshalb, wenn auch
malgré, doch patiemment sich Ihrem längeren
Ausbleiben accomodieren

		votre bien attachee

cousine et fiancée

Lucinde Eschenhagen.«

		Der Lesende hatte für die Zuhörer die französischen Ausdrücke
und Wendungen ins Deutsche übertragen und freute sich darüber, daß
dieser Schluß des Briefes für seine Wirthe eine Anerkennung des
günstigen Einflusses, den der Aufenthalt in ihrem Hause auf ihn
ausübe, kundgab. Hadlef und Belke Terwisga faßten [bookmark: page139] es auch so auf, zeigten
durch ein Kopfnicken daß sie gleichfalls davon erfreut seien; Age
dagegen, die an die Stubenwand getreten war und ihren Arm
aufgestreckt hatte, flog ein lachender Ton vom Mund, dem sie
nachfügte, nicht zu glauben sei's, wie närrisch ein Seil sich
verschlingen und ›verheddern‹ könne. Dabei nahm sie dies von einem
Haken herab, wirrte es scheinbar kurz mit den Fingern auseinander
und begab sich damit wieder hinaus. Arnold stieg jetzt zu seiner
Giebelstube hinan; ihm war gesagt worden, der Cuxhavener Schiffer
fahre erst gegen Abend zurück, und er beabsichtigte, die
Gelegenheit zu nutzen, auf den Brief seiner Braut zu erwiedern.
Doch als der Papierbogen auf dem Tisch vor ihm lag und seine Hand
die eingetauchte Kielfeder hielt, wußte er nicht recht, was er
schreiben wolle, oder eigentlich, was für die Empfängerin von
Interesse sein könne. Eine Schilderung der Insel und seiner
Lebensführung hatte er ihr schon gegeben; darüber ließ sich nichts
Neues hinzusetzen, man mußte das auch mit eigner Sinnesempfindung
aufnehmen, eine schriftliche Wiedergabe blieb außer stande, bei dem
Lesenden den nämlichen Eindruck zu erzeugen. Von seiner täglichen
Beschäftigung mit der Odyssee zu berichten, wäre zwecklos gewesen,
da Lucinde selbst offenbar die Dichtung nicht [bookmark: page140] kannte und ungünstig gegen
sie voreingenommen war; für die Hamburger Gesellschaftskreise
eignete sich allerdings Homer sehr wenig, und ebenso paßte Johann
Heinrich Voß nicht zu ihnen. Wenn er aus dem Französischen
übersetzt hätte, würde er dort Leser gefunden haben, oder auch dann
wohl kaum, denn die aus Frankreich kommenden neuen Bücher las man
in gebildeten Häusern selbstverständlich in der Originalsprache,
nur die ordinären Leute bedurften ihrer Verdolmetschung. Der am
Tisch Sitzende legte die Feder hin, stand auf und ging,
nachsinnend, was er schreiben solle, in dem engen Raum hin und
wider. Ab und zu anhaltend, ließ er den Blick auf den alten
Zinngeräthen im Wandschränkchen, den Korallen und tropischen
Muscheln auf dem Gesims haften; das waren gleichfalls keine
Gegenstände, um von ihnen zu erzählen, Hamburger Raritätenläden
enthielten das Hundertfache weit kostbarerer Art, und daß diese
hier anders auf die Phantasie einwirkten, konnten Worte nicht zum
Verständniß bringen. Im Grunde übrigens besaßen die Insel und das
tägliche Leben auf ihr für die Dauer etwas Eintöniges, dem
körperlichen Befinden kam der Aufenthalt hier wohl zu gut, doch
eine Nahrung für den gebildeten Geist boten die Menschen nicht
mehr, als die Wasservögel; sie nahm [bookmark: page141] ihr Ende mit der heut' vom Lesenden bis
zum Schluß gebrachten homerischen Dichtung, für die der Ranzen
Arnolds keinen Ersatz enthielt, so wenig als das Haus, in dem man,
vielleicht mit Ausnahme des alten Hadlef, nicht zu lesen und
schreiben verstand. Er trat an's kleine Fenster und sah hinaus, ein
Mißmuth, nicht aufhellbaren Ursprungs hatte sich seiner bemächtigt.
Oder doch, er entsprang dem Herandrohen des geistigen Mangels, der
bevorstehenden Unfähigkeit, über den gleichförmigen Tagesgang wie
bis jetzt durch Beschäftigung mit der Odyssee wegzutäuschen; am
klügsten war's wohl, voll eintretendem Ueberdruß vorzubeugen und
an's Festland zurückzukehren, nicht nach Hamburg noch, doch zum
Aufsuchen eines anderen, besser dem Zweck entsprechenden
Aufenthaltsplatzes. Draußen bewegte sich vor den Augen des in
Gedanken Stehenden etwas Weißes hin und her, ohne daß er drauf Acht
gab, dann gestaltete sich's ihm einmal zur Erkenntniß, Age Terwisga
hänge an dem festgespannten Seil die Wäsche zum Trocknen auf und
der Wind lasse die Stücke leicht flattern. Die damit Beschäftigte
nahm sich von noch größerer Gestalt als sonst aus, sie mußte sich
auf den Fußspitzen heben und die Arme hoch emporstrecken, doch ging
von diesen kein elfenbeinartiger Schein mehr aus, sondern ein
weißer [bookmark: page142] gleich den Linnen, denn die Aermel
schlossen sich ihr jetzt wieder bis zum Handgelenk herab. Auch in
das dunkle Haar ihres Kopfes blies der Wind, so daß es sich an den
Schläfen aufspann; bei ihrem Anblick gerieth dem Zuschauer am
Fenster etwas von ihm Vergessenes in's Gedächtniß und veranlaßte
ihn, da er die bis zum Mittagessen noch übrige Zeit doch nicht
auszufüllen wußte, zu ihr hinunterzugehn. Unten angekommen, zögerte
er indeß mit dem, was er eigentlich zu sagen beabsichtigte, fragte
statt dessen: »Soll ich Dir helfen? Dir macht's Mühe, bis zur Leine
hinaufzureichen.«

		In ihrem Gesicht kennzeichnete sich einige Ueberraschung durch
sein Herzukommen und Anerbieten, sie antwortete: »Ich bin groß
genug dazu, aber wenn Du mir helfen willst –«

		Ihm entflog: »Es ist doch eine Beschäftigung, der Hände
wenigstens, und die Brüder Nausikaas haben ihr wahrscheinlich auch
solchen Beistand geleistet.« Er besann sich, daß der Hörerin dies
nicht verständlich sei, und setzte hinzu: »Hat es denn Eile? Die
Sonne wird rasch genug trocknen.«

		Sie nickte kurz. »Ja. Der Wind kommt aus schlechter Richtung und
bringt bis zum Abend Regen.«

		[bookmark: page143] Am
ganzen Himmel stand keine Wolke und den jungen Gelehrten verdroß
der zuversichtlich belehrende Ton ihrer Entgegnung, so daß er etwas
spöttisch versetzte: »An die Weissagung glaube ich nicht, danach
sieht's nicht aus.«

		Mit der Schulter zuckend, antwortete sie nur: »Darauf kommt's
nicht an.« Es konnte sich auf beides beziehen, seine zweite und
erste Aeußerung, that's vermuthlich auf jene, doch ihm klang's, sie
habe damit seinen Glauben als werthlos bezeichnen wollen, und er
erwiederte halbgereizt: »Ich würde wetten, daß es heute keinen
Regen giebt.«

		Ihre Augen schlugen sich gegen ihn auf, und sie fragte: »Um was
wolltest Du wetten?«

		Das wußte er nicht, ihm lag die Antwort auf der Zunge: »Um
meinen Kopf,« aber das wäre albern gewesen, und er ließ es nicht
laut werden, sondern schwieg. Als sinnlos empfand er sein letztes
Reden und seine gereizte Stimmung überhaupt, doch das Mädchen hatte
ihn heute durch etwas in Mißmuth versetzt, ohne daß ihm deutlich
war, was; um aus diesem thörichten Behaben herauszukommen, griff er
jetzt nach ein paar Holzklammern, befestigte damit ein Leintuch
[bookmark: page144] auf dem
Seil und fragte: »Ist's so richtig?« Sie sah flüchtig hin und
bejahte, danach fuhren sie, ohne weiter zu sprechen, nebeneinander
in der Beschäftigung fort. Obgleich sie ihm an Wuchs fast
ebenbürtig erschien, vermochten seine Arme doch leichter
emporzureichen, sie mußte sich strecken, und beim
Rückwärtsüberbeugen des Oberkörpers hob sich dann und wann ihre
Brust hoch auf, daß die Formen derselben durch die Gewandung in
jugendlich kraftvoller Schönheit hervortraten. Erst als die Arbeit
zu Ende ging und sie das letzte Wäschestück festgemacht hatte, fiel
Arnold ein, wodurch er veranlaßt worden war, aus seiner Stube zu
ihr hinunterzugehn, und er fragte jetzt plötzlich: »Ueber was
lachtest Du eigentlich drinnen, als Du das Seil von der Wand
nahmst? Daß es sich verknotet hatte, war doch nicht so
lächerlich.«

		Sie sah ihn an, als müsse sie sich erst besinnen, aber gab dann
Antwort: »Ich wußte nicht, daß eine Braut so an ihren Bräutigam
schreibt. Du weißt ja, ich habe nichts gelernt, und bist drum
überdrüssig, noch mit mir zu sprechen.«

		Bei den letzten Worten stutzte er unwillkürlich, denn aus ihnen
trat zu Tage, sie habe ihm im Innern gelesen und den Grund [bookmark: page145] seiner
Mißstimmung, über den er sich selbst unklar war, erkannt. In der
That, das war's, die Kundgabe ihres Mangels an geistiger Ausbildung
hatte ihn mit Verdruß angefaßt, da er sich aus ihrem sonstigen
Wesen eine andere Meinung von ihr gestaltet gehabt. Doch nun ließ
ihre klaräugige Erkenntniß des Ursprungs seines veränderten
Verhaltens gegen sie den Unmuth in ihm mit einem Schlage zergehen,
statt dessen überkam ihn eine Beschämung, daß er ihr zu der letzten
Aeußerung Anlaß gegeben habe, und er entgegnete rasch: »Du kannst
ja nicht dafür – Nausikaa hat auch nicht lesen können – und das
macht nicht den Werth –«

		Damit indeß war er wieder auf ein ihr unverständliches Gebiet
gerathen, verließ dieses und fuhr, sie anblickend fort: »Du
lachtest über etwas Andres als das Seil, sagtest eben, Du hättest
nicht gewußt, daß eine Braut so an ihren Bräutigam schreibe. Kam
Dir daran etwas lächerlich vor?«

		Das Mädchen schwieg einen Augenblick, doch antwortete dann
unverhohlen: »Wenn Du's wissen willst – mir klang's närrisch, daß
sie Dich in ihrem Brief mit ›Sie‹ anredete –«

		Er fiel ein: »Während Du mich ›Du‹ [bookmark: page146] nennst. Um das zu verstehen,
müßtest Du anders – nur die Eltern sprechen in Hamburg so zu Ihren
Kindern, und untereinander die Leute –«

		Sein Mund verhielt die Fortsetzung ›der untersten Stände‹. Daß
in gebildeten Kreisen sich auch die Nächststehenden des ›Sie‹ als
einer feinen Umgangsform bedienten, konnte er dem auf der
weltabgeschiedenen Insel großgewordenen Mädchen nicht wohl
begreiflich machen, und dazu rührte es ihn zum erstenmal selbst an,
es liege eigentlich etwas Unnatürliches, fast Widernatürliches
darin, wenigstens zwischen zwei Menschen, die sich so die Nächsten
seien, wie Bräutigam und Braut, Mann und Frau. Johann Heinrich Voß
und seine Frau wichen auch von dem Brauch ab, nannten sich ›Du‹;
allerdings trug dies jedenfalls mit dazu bei, daß der auserlesenen
Hamburger Gesellschaft eine nähere liaison mit ihnen
widerstrebt hatte.

		Obwohl die Arbeit des Aufhängens der Wäsche beendigt war, blieb
Age Terwisga noch stehn, blickte prüfend nach dem westlichen
Himmelsrand und sagte, nicht weiter bei dem letzten
Gesprächsgegenstand verbleibend: »Ich denke, der Wind trocknet, eh'
er den Regen bringt. Glaubst Du noch, daß der heute nicht
kommt?«

		[bookmark: page147] In
der Frage und diesem Zurückgreifen auf die vorher zum Ausdruck
gelangte Meinungsverschiedenheit der beiden lag etwas
Eigenthümliches, wie drunter Verborgenes, das sich Arnold nicht
aufhellte, und er versetzte: »Warum –?«

		»Ich meine, ob Du noch wetten willst.«

		Ihren Mund umspielte ein leichtes Lächeln dabei, in dem sich
jetzt erkennbar eine verhaltene Absicht kundthat. Doch über diese
ungewiß, antwortete der Befragte: »Um welchen Einsatz könnten wir
denn wetten? Was bekäme ich von Dir, wenn Du verlörest?«

		»Das mußt Du bestimmen.«

		Er sann kurz nach, dann flog ihm ein Einfall von der Zunge: »Ich
weiß etwas – daß Du morgen Deine Sonntagstracht anzögst. Die hat
mir als etwas Besonderes gefallen.«

		Nun lachte sie wirklich. »Dabei käme ich leicht weg, denn morgen
ist ja Sonntag, und ich thu's von selbst.«

		Sie setzte nichts weiter hinzu, doch wartete merklich auf eine
Frage von ihm, die er auch stellte: »Aber wenn ich verliere, was
verlangst Du von mir?«

		Darauf schoß ihr die unverkennbar fertig gehaltene Antwort über
die Lippen: »Daß [bookmark: page148] Du mir etwas aus Deinem Buch vorlesen sollst
–«

		Erst jetzt begriff er plötzlich, weshalb sie die Rede auf die
Wette zurückgebracht habe. Sie trug ein Verlangen nach dem in sich,
was ihr durch ihren Ursprung und das Heranwachsen auf der Insel
versagt worden, und hatte es drauf angelegt, unter dem Anschein
eines Spaßes sich eine Erfüllung dieses Begehrens zu verschaffen.
Ihr mochte nachträglich aufgehn, durch die zu eilige Entgegnung
habe sie ihrem Verhehlungstrachten zuwider gehandelt, denn sie
wandte den Kopf zur Seite, dem Blick Arnolds eine ihr leicht in's
Gesicht aufschießende Röthe zu entziehen. Doch er versetzte, als
nähme er nichts davon gewahr und fasse ihre Erwiederung nur als
scherzhaften Einfall auf; »Gut, so mag die Wette gelten, da hab'
ich's beim Verlust noch leichter als Du, denn ich brauche keine
Hand dafür zu rühren.« Seine vorherige Mißlaune war bis auf's
letzte weggelöscht, er begriff nicht mehr, woher sie über ihn
gerathen sei und ihm den thörichten Gedanken, von der Insel
fortzugehn, aufgedrängt habe. Oder doch, der Grund für die völlige
Umänderung seiner Stimmung lag auf der Hand, ihm fiel, wenn er die
Wette verlor, wieder eine manche Stunde ausfüllende Beschäftigung
zu, die gefürchtete müßige Leere des Tagesverlaufs [bookmark: page149] konnte nicht eintreten.
Aus der Vorstellung kam etwas, das ihm ein Lachen abnöthigte;
brauchte er für diesen Gewinn denn die Wette zu verlieren? Das
Mädchen schritt stumm vorauf in's Haus, wo jetzt die
Mittagsmahlzeit bereit stand, und er folgte nach; mehrere Stunden
lang dauerte der Sonnenschein noch unverändert an, doch dann
entdeckte sein oftmals den Horizont musternder Blick, daß dieser
sich im Westen grau zu färben begann. Die Dunstschicht verdichtete
sich zu einer rasch emporrückenden Wolkenbank, und in einiger
Entfernung am Ufer stehend, nahm er Age Terwisga schnell aus der
Thür kommend und sich nach dem Trockenplatz wendend, gewahr. Mit
der Hand prüfend, hob sie an, die Wäsche von der Leine
einzusammeln; nun ging er hurtig hinzu, ihr wieder dabei behülflich
zu sein. Der angesteigerte Wind pfiff mit sonderbar singenden
Tönen, stob ihr manchmal vom unbedeckten Scheitel das Haar über die
Augen, so daß ihre Hand es zusammenfassen und zurückstreifen mußte;
einzelne Tropfen begannen schon zu fallen, als sie den gefüllten
Korb miteinander unter das sichernde Dach trugen. Beide hatten
während der geschäftigen Hantierung kein Wort ausgetauscht, nun wie
sie unter der Thür Halt machten, sagte Arnold Lohmer: »Es regnet«,
und das Mädchen antwortete [bookmark: page150] drauf: »Ja«. Etwas Komisches lag in dieser
Erhärtung und Bestätigung des bereits dicht niederrauschenden
Regens, und hinterdrein flog Beiden gleichzeitig ein Lachen darüber
von den Lippen.

		*

		[bookmark: page151]
Ebenmäßig ergoß sich die Nacht hindurch der Regen herab, und der
Morgen fuhr in gleicher Weise damit fort. Eine dunkelgraue, schwere
Decke hielt die Insel und die See überlagert, doch nahm von der
letzteren der Blick kaum etwas gewahr, schon bis zum Uferrand
verdichtete sich das fallende Wasser zu einem nicht weiter
durchsichtigen Vorhang. Kein Schimmer leisester Helligkeit deutete
den Stand der Sonne an, es regte den Eindruck, als sei sie heute
nicht über den Himmelsrand heraufgekommen, nur eine wie von
Schattenfäden durchzogene, unterweltliche Beleuchtung lag über dem
grünen Weideland, darauf sämmtliche Rinder eigenthümlich die
gleiche Stellung, den Kopf gegen Osten richtend, einnahmen. Sie
vermieden dadurch den Anprall des fauchenden Westwindes auf ihre
Breitseite, setzten ihm so nur den schmalsten [bookmark: page152] Theil des Körpers aus, doch
wie sonst ihr Futter vom Boden rupfend, gleichmüthige Gewöhnung an
solche Wetterunbill sprach aus ihrem Behaben; die Schafe hatte man
heut' im Pferch zurückgehalten, ihr dickes Wollenfell vor der
Durchnässung zu bewahren. Ein trüber Tag war's und ein
melancholisches Bild in stärkstem Gegensatz zu der
Lichtfreudigkeit, die bisher über Neuwerk gelegen; trotz dem
Maiausgang rührte auch die Luft kühlfrostig an. Doch empfand Arnold
Lohmer dies nicht, und der Ausblick aus dem Fenster während seines
Ankleidens verursachte ihm kein Mißbehagen. Wenn seine Augen durch
die kleine Stube umhergingen, trugen die Gegenstände an der Wand
und auf dem Gesims ungeachtet des trüben Lichtes wieder ein andres
Gesicht als gestern; seine eigne damalige Verstimmung war von ihnen
abgefallen, er sah drin nicht mehr einen Raritätenladen-Ausschuß,
sondern jedes Ding war etwas für sich und besaß gewissermaßen seine
Geschichte. Vermuthlich hatte der Vater Ages Terwisga die Sachen
von seinen Fahrten nach tropischen Ländern mitgebracht und seine
Tochter war nachher hier zwischen dieser Hinterlassenschaft
großgewachsen, von deren Anblick sie täglich an ihren Vater und
ihre Mutter, die sie beide nicht gekannt, erinnert werden mußte.
Arnold nahm ein [bookmark: page153] Korallenstück herab; das hatte die Kleine
wohl schon vielhundertmal so in der Hand gehalten, und es mochte zu
ihr, unbestimmte Vorstellungen anregend, von fremden Welten
gesprochen haben. Denn ihm war seit gestern aufgegangen, in dem
Mädchen sei ein reger Phantasiedrang lebendig, von dem ihr auch das
Verlangen nach dem unbekannten Inhalt der Odyssee, die sie täglich
in seiner Hand gesehn, eingeflößt worden.

		Wie der fertig Angekleidete aus seiner Thür hinaustrat, um die
Treppe niederzusteigen, vernahm er über sich den dumpfen Aufschlag
des schweren Regensturzes auf das Hausdach. Die Herstellung
desselben aus Schilfrohr hatte ihn schon bald nach seiner Ankunft
gewundert, da es ihm den Gedanken angeregt, bei der häufigen
wildstürmischen und nassen Witterung auf der Insel müsse von
erwägender Bedachtsamkeit eigentlich eine besser schützende
Bedachung aus Gebälk oder Ziegelpfannen vorgesehen werden. Doch
erkannte er gegenwärtig das Irrige dieser Meinung, denn während der
ganzen Nacht war kein Tropfen von außen durchgedrungen, das Rohr
offenbar so dicht und fest verflochten, daß kein Wasser und Wind
ihm etwas anhaben konnte und keine andre Dachart eine gleich
sichere Bürgschaft geboten hätte. Der von dieser geleistete Halt
ließ empfinden, sie sei [bookmark: page154] im Einzelnen fast unangreifbar, wenn der
Sturm drüber Herr werden solle, müsse er mit solcher Orkangewalt
kommen, um im stande zu sein, das Ganze von den Steinwänden drunter
loszureißen und fortzuwirbeln; zweifellos hatte die Erfahrung
vieler Jahrhunderte die gleichmäßig bei allen Häusern Neuwerks
vorhandene Ueberdachungsweise als die vortheilhafteste
herausgestellt. Man mußte eben nicht voreilig eine von anderswoher
mitgebrachte Beurtheilung auf veränderte Umstände übertragen, hier
drohte weder eine Feuersgefahr, noch sahen die Inselbewohner auf
eine vornehme Erscheinung ihrer Gebäude, vielmehr lediglich auf das
sich den Naturbedingungen am günstigsten Anpassende. Und ähnlich
verhielt sich's im Grunde auch mit dem, was man in einer großen
Stadt als den Maßstab der Bildung anlegte. Die Kundigkeit des
Lesens und Schreibens würde hier nur höchst selten eine Verwendung
gefunden haben, und im Wesentlichsten geistiger Thätigkeit wurden
die Leute auf Neuwerk durch diesen Kenntnißausfall nicht
beschränkt. Dafür legten sowohl Hadlef wie Belke Terwisga genugsam
Zeugniß ab, trugen ihr eigenes Denken und Empfinden in sich, das,
wenn, sich's auch mit einfachsten Worten ausdrückte, die Ansammlung
einer Welt- und Lebensanschauung in ihnen kundgab, wie sie von so
[bookmark: page155] ruhiger
Sicherheit und innerlichem Erfassen der Grundlagen des menschlichen
Daseins und seiner Befriedigung in wenigen der feingebildeten
Häuser Hamburgs auffindbar sein mochte. Dem jungen Arzt war's heut'
Morgen nicht mehr begreiflich, daß sein gestriger Mißmuth ihn
darüber völlig verblendet und ihm bei noch längerer Andauer seines
hiesigen Aufenthaltes gleichsam ein Hungerleiden durch Entbehrung
geistiger Nahrungszufuhr vorgetäuscht gehabt. Im Gegentheil
erfüllte ihn heut' ein Gefühl, er sei in dieser schlichten Umgebung
der Empfangende und Lernende und ihm werde ein natürlicher Drang,
sich dafür dankbar erzeigen zu können, beschwichtigt, indem er
seinerseits durch das ihm zu Theil Gewordene einen
Belehrungsentgelt leiste, einem Mangel und Verlangen der jungen
Enkelin seiner Wirthe abhelfe. Mit solchen Gedanken stieg er, sein
kleines Buch in der Hand haltend, die Treppe zu den unteren
Wohnräumen hinab.

		Wie er in den Pesel eintrat, verschluckten die dunklen Wände und
Hausrathstücke desselben das mattgraue Tageslicht zu noch stärkerer
Trübung, als droben in der Giebelstube, nur aus einem Winkel stach
durch die halbe Dämmerung etwas Helles hervor, wie wenn sich eine
geheime Lichtquelle, ihres Aufgangs harrend, dorthin zurückgezogen
[bookmark: page156] habe.
Sonntag war's, und es war Age Terwisga in ihrer Sonntagstracht; von
ihrem Sitz aufstehend, bot sie dem Ankömmling einen kurzen
Morgengruß, ging hinaus, kehrte mit dem für ihn bereit gehaltenen
Frühstück wieder und setzte sich wortlos in die Ecke zurück.
Eilfertiger als sonst nahm Arnold den Imbiß ein, dann sagte er, den
Kopf nach dem Mädchen umwendend, fröhlichen Tons: »Heut' wäre die
Wäsche nicht trocken geworden, es war gut, daß ich Dir gestern beim
Aufhängen und Abnehmen half. Dazu, dünkt mich, sind überhaupt die
Menschen auf der Erde, sich gegenseitig zu helfen, jedem fehlt
irgendwas, das ein andrer ihm geben kann und dafür etwas wieder
bekommt. Dir ward's nicht möglich, hier auf der Insel lesen zu
lernen, das hat mir die Schule beigebracht, und ich sehe heut' ein,
daß es auch einen Nutzen für mich hat, denn sonst hätte ich nichts
gehabt, Dir meine verlorene Wette zu bezahlen. Hübsch ist's von dem
Tag so gemacht, daß ich dabei doch zugleich Deinen Einsatz gewonnen
habe, und mir scheint, einen besseren Tag hätte der Himmel uns
heute nicht bescheeren können.«

		Halb im Ernst, halb scherzend sprach er's, leicht über ihre
Unfähigkeit zum Selbstlesen als über etwas Selbstverständliches und
an sich Bedeutungsloses wegstreifend; im Gegensatz [bookmark: page157] zu seiner gestrigen
Mißlaune klang Freundliches und Freudiges aus seiner Stimme. Age
erwiederte nichts, doch der Ausdruck ihrer Züge ließ erkennen, sie
habe sich um ihres Wettgewinns willen hierher begeben und sitze
wartend da. Aus ihren auf den kleinen Band gerichteten Augen sah
neben dem Verlangen danach eine ungewisse Scheu hervor; vermuthlich
war's das erste Buch, dessen Inhalt ihr zu Gehör kommen sollte, und
sie konnte sich keine Vorstellung davon machen, was in einem
solchen stehe. Arnold drängte sich erst jetzt etwas bisher nicht
Bedachtes auf, seine Zuhörerin könne die Odyssee nicht verstehn,
ohne wenigstens einiges von der Vorgeschichte derselben zu wissen;
so begann er mit einer kurzen Zusammenfassung des Inhalts der
Iliade, doch mußte auch dazu erst noch einen allgemeinen Ueberblick
über die Lage des mittelländischen Meeres, Griechenlands und
Kleinasiens voranstellen. Dann erzählte er in wenigen großen Zügen
von dem Anlaß des Auszugs gegen Troja, dem Fortgang des Kampfes vor
diesem und den hauptsächlichen Anführern und Helden auf beiden
Seiten; eines indeß bedingte stets wieder das andre, er erkannte
bald als unerläßlich, gleichfalls eine Schilderung der olympischen
Götter und Göttinnen, wie ihrer Parteinahme in dem Streit um Ilium
einzufügen. Das Mädchen [bookmark: page158] hörte völlig bewegungslos zu, nur in ihren
großgeöffneten Augen stand zu lesen, eine fremdunbekannte Welt mit
Gottheiten, Menschen, Ländern und Geschehnissen, von denen sie
niemals einen Laut vernommen, thue sich vor ihr auf; doch erkennbar
war's auch, daß sie gespannte Achtsamkeit auf jedes Wort verwende
und alle Kraft ihrer Verständnißfähigkeit anstrenge, um die
Ueberfülle der fremden, seltsamen Dinge zu begreifen und im
Gedächtniß zu bewahren. Zuweilen fragte der Erzähler bei der
Wiederholung eines schon einmal genannten Namens: »Hast Du's
behalten, der, von dem ich Dir vorhin sagte –?« Dann jedoch fiel
sie jedesmal ein: »Ja, ich weiß ihn noch, er hat einen so
sonderbaren Klang, der vergißt sich nicht. –« Offenbar besaß ihr
Gedächtniß noch das unbeschränkte Aufnahmevermögen eines Kindes,
alles prägte sich ihm als ein neuerworbenes Eigenthum fest ein.
Sonst sprach sie nichts; nur als Arnold, wohl nach Ablauf einer
Stunde bis zum Ende der Ilias gelangt, sein Buch zur Hand nahm, kam
ihr langsam die Frage vom Mund: »Ist das alles wirklich so
gewesen?« Darauf entgegnete er mit einem leichten Lächeln: »Eine
Dichtung ist's, die berichtet, daß es vor Jahrtausenden so war.
Aber weil's eine Dichtung ist, bleibt es immer, ob es einmal
wirklich geschehen sein mag oder [bookmark: page159] nicht, und ist auch noch jetzt so. Das
kann ich Dir nicht – Du wirst's noch nicht recht begreifen –«

		Aber dazu nickend, sagte sie ernsthaft: »Ja, ich begreife, es
bleibt immer,« und er schlug nun nach der Vorbereitung die Odyssee
auf und begann den ersten Gesang zu lesen, dasjenige, was der
Hörerin darin nicht verständlich sein konnte, mit kurzen Worten
erläuternd. Ihm war's einmal aufgeschossen, er habe sich durch
ihren Wunsch bedachtlos zu einem thörichten Vorhaben verleiten
lassen, das vollkommen jeder Vorbildung baare Mädchen mit der
großen homerischen Dichtung bekannt zu machen; doch wenn er hin und
wieder den Blick zu ihr aufhob, sah er, daß sie an seinen Lippen
hing, und ein Gefühl ließ ihn fortfahren, ebensowohl wie eine
Classe halbwüchsiger Gymnasiasten, nach einigen Richtungen wohl
sogar besser, sei sie auch befähigt, das Eigentliche, dichterisch
und menschlich Schöne und Werthvolle des Buches in sich
aufzunehmen. Ja, gewissermaßen erschien ihm die Odyssee wie von der
Natur grade für sie bestimmt, die von Kindheit auf mit dem Meer,
mit Ruder und Segel vertraut war, für die es in Wind und Wasser
nichts Fremdes noch Furchtweckendes gab. Gegenwärtig in ihrer
hellleuchtenden Feiertagsgewandung regte sie zwar solche
Vorstellungen [bookmark: page160] nicht an, doch ihr Bild stand ihm doppelt
vor dem Blick, neben dem wirklichen in dieser Stunde zugleich ihr
andres im enganliegenden grauen Fries am Steuer sitzend, scharf
unter dem haarfesselnden Kopftuch durch die weiße Mondnacht nach
drohend anrollenden Wellen spähend und beim Dahinjagen durch den
Sturm doch ruhig gleichmüthigen Ton's wie am sicheren Ufer von der
weißhaarigen Ran sprechend. Zwei Bilder waren's, zwei
Menschengeschöpfe, verschieden wie Tag und Nacht; hier das mit
einer heimlichen Scheu auf das unbekannte Buch hinblickende, dort
das unschreckbar dem tödtlichen Untergang entgegensehende, aber
dennoch auch nur eines, dasselbe Wesen in der zwiefachen
Erscheinung. Das war, selbst ohne die sogenannten nöthigsten
Grundlagen der Geistesbildung, doch im Innern an Verständniß grade
für die Odyssee den in allen Naturdingen völlig unerfahrenen
Secundanern und Primanern eher überlegen, als ihnen nachstehend,
und die Arnold Lohmer beim Beginnen einmal aufgeschossene
Empfindung, daß er thöricht vor geistig verschlossenen Ohren lese,
schwand bald wesenlos von ihm ab. Eine besser dem Buchinhalt
angepaßte Tonbegleitung war kaum erdenkbar; der Wind fauchte und
brauste in Stößen um's Haus, und der Niedersturz des Regens klang
wie unablässig anrauschender Wogenschlag der See. [bookmark: page161] Der erste Gesang zwar
wurde noch nicht von Unwetter, Sturm und wilden Wellen durchtost,
sondern berichtete von den Vorgängen auf Ithaka während der
zehnjährigen Abwesenheit des Odysseus, den schamlos als Werber die
lilienarmige Penelopeia umdrängenden ›Freiern‹ und dem von Pallas
Athene berathenen Telemachos, der sich am Schluß mit seinen
Umfahrtplänen für den nächsten Tag auf das Lager zur Ruhe begab.
Eurykleia, die alte, treue Schaffnerin des Hauses, begleitete ihn
mit brennender Fackel in die ›schöngezimmerte Kammer‹ und

		›er zog das weiche Gewand aus,

Warf es dann in die Hände der wohlbedächtigen Alten.

Sie dann fügt' und schmiegte den Rock in Falten und hängt ihn

Auf an dem Pflock, zur Seite des schöngebildeten Bettes;

Ging dann hervor aus der Kammer, und fest mit silbernem Ring
an

Zog sie die Pfort, und schob den Riegel davor mit dem Riemen.

Dort die Nacht durchruhend, umhüllt von der Flocke des
Schlafes,

Ueberdacht er im Geist den Weg, den Athene geboten.‹

		Das war trotz den auf Neuwerk fremd-seltsam tönenden
Griechennamen ein so einfach-natürlicher Abendvorgang, wie er sich
ganz ähnlich auch am heutigen Tage noch [bookmark: page162] zutrug, und erstaunt sah die
Zuhörende auf, daß manches vor Jahrtausenden in dem fernen fremden
Lande fast ebenso gewesen und geschehen sei, wie auf ihrer
Heimatinsel. Sichtbar that ihr's leid, als Arnold nach dem letzten
Vers das Buch zuschloß, obwohl er selbst gern noch weiter
fortgefahren hätte; doch war ihm so viel an pädagogischer Einsicht
zu eigen, daß er fühlte, das Aufnahmevermögen des Mädchens nicht
überlasten zu dürfen, und außerdem wollte er haushälterisch mit
seinem Vorrath umgehn, nie mehr als einen Gesang am Tage
verausgaben. Wie's bei seiner eignen poetischen Anlage zu erwarten
gestanden, hatte er schön und klar verständlich gelesen; nun
knüpfte er noch eine Erläuterung der Versart des Gedichtes an,
suchte ihr den Dactylus an der dreifachen Gliederung eines Fingers
zu verdeutlichen und seine sechsmalige Wiederkehr im Hexameter zu
erklären. Das indeß, obgleich sie beflissen Acht gab, ging ihr
merklich weniger gut ein; sie kannte nur ein paar Sprüche und kurze
Liedchen, bei denen der Reim ihr das Gedicht ausmachte, sah auf
ihre Fingergelenke nieder, doch reimlose Verse machten diese ihr
offenbar nicht begreiflich; hier zog sich eine Schranke vor ihr
Verständniß. Als Arnold innehielt, stand sie von der Bank auf,
sagte kurz: »Ich danke Dir«, und ging zur [bookmark: page163] Thür, doch wandte an dieser
noch einmal den Kopf um und fragte: »Hast Du Deiner Braut schon auf
ihren Brief geantwortet?« Wie er verneinend erwiederte, setzte sie
hinzu: »Dann hast Du ja heute Vormittag noch gut Zeit dafür,« und
begab sich jetzt fort, wie's ihm erschien, von häuslichen
Verrichtungen in Anspruch genommen. Er stieg die Treppe zu seiner
Gaststube hinan, setzte sich an den Tisch und griff, ihrer Mahnung
Folge leistend, zur Feder. Dabei gerieth ihm in's Gedächtniß, daß
er gestern nicht gewußt habe, über was er seiner Braut schreiben
könne, doch das hatte offenbar auch nur von seiner Mißstimmung
hergerührt, denn heute floß ihm ohne Nachsinnen eine Fülle des
Mitzutheilenden zu. Er berichtete wieder von seiner Lebensführung
auf der Insel, die gegenwärtig bei Sturm und Regen nicht minder
schön und wohlthätig auf ihn einwirke, als in der Sonnenstille, so
daß er keinerlei Verlangen nach der Hamburger Gesellschaft,
selbstverständlich mit Ausschluß derjenigen, an die er schrieb, in
sich fühle. Unwillkürlich hatte er sie mit ›Du‹ angeredet, bemerkte
dies erst nach einer Weile, entschuldigte das Versehen dadurch, daß
diese Sprechweise hier allein bräuchlich sei, und fügte nach, sie
erscheine ihm auch zwischen sich nahstehenden Menschen als die
einzig natürliche; darum fahre er so fort und [bookmark: page164] bitte künftig um die gleiche
Anrede, das ›Sie‹ berühre seine Empfindung wie mit einem fremden
und frostigen Anhauch. Befriedigung und Freudigkeit klangen überall
aus seinen Schilderungen auf; von seinem heut' begonnenen Vorlesen
der Odyssee theilte er indeß nichts mit, das hätte er der
Empfängerin des Briefes nicht verständlich machen können. Sie würde
zweifellos daraus entnommen haben, es müsse nicht ganz richtig in
seinem Kopf stehn, daß er sich dazu hergäbe, mit solcher Thorheit
bei einem völlig ungebildeten, sogar des Lesens unkundigen
Bauernmädchen seine Zeit zu vergeuden.

		Der Schreibende saß, ein Weilchen innehaltend, und blickte
durch's Fenster hinaus; draußen hatte der Regen zeitweilig etwas
nachgelassen, nur der Wind fauchte und pfiff in gleicher Weise,
eine vereinzelte weibliche Gestalt im grauen Friesrock ging drüben
am Uferrand, über den die anwachsenden Flutwellen heraufschlugen.
Erst bei schärferem Hinblick erkannte Arnold, es sei Age Terwisga,
die sich nicht, wie er gemeint, in der Hauswirtschaft beschäftigte,
sondern ihre Sonntagstracht abgelegt und sich in's Freie begeben
hatte. Man sah, wie der Sturm das dicke Kleid zugleich eng um sie
preßte und flatternd von ihr wegstob, so daß sie's mit einer Hand
an sich zu halten suchte; so bewegte sie sich, [bookmark: page165] gegen ihn ankämpfend,
langsam fort, blieb ab und zu stehn und hielt, dem Hause den Rücken
wendend, ihre Augen eine Zeitlang auf die See hinausgerichtet. Nach
und nach gelangte sie weiter und verschwand aus dem Gesichtsfeld;
sie schien trotz dem noch sprühenden Regen um die Insel gehn zu
wollen, als sei's ihr im Hause bedrückend und wohler in dem Aufruhr
der Luft und schwellenden Flut.

		Wie's zuweilen eigenthümlich geschah, wohl geweckt durch ihren
Anblick, doch im Grunde ohne einen ursächlichen Zusammenhang mit
diesem entstanden, war Arnold Lohmer ein plötzlicher Gedanke
aufgetaucht, den er noch einige Minuten lang erwog. Dann machte er
kurz eine bejahende Kopfbewegung, nahm die Feder wieder zur Hand
und vollendete den Brief an seine Braut. Lebhaft trat diese ihm
dabei in ihrer ausnehmenden Schönheit vor die Augen, ließ ihn voll
empfinden, daß er ein Neidenswerther sei, dem eine Anwartschaft auf
Lebensglück, wie nur wenigen auf der Erde, zugefallen. Sich dafür
durch gesunde Frische an Leib und Seele zu bereiten und würdig zu
erzeigen, war eine ihm vor allem obliegende Pflicht, und froh
erfüllte ihn die Gewißheit, durch seine Fußwanderung und den
Aufenthalt hier das beste Mittel dazu ergriffen zu haben. [bookmark: page166] Die
Abschwächung des Regens dauerte nicht lange an, Age kehrte von
ihrer Inselumgehung mit schwertriefender Kleidung heim. Bei ihrer
Rückkunft stand Arnold grad' unter der Thür und empfing sie mit den
Worten: »Du mußt durchnaß geworden sein.« Sie versetzte: »Ja, das
thut gut.« – »Nein, das kann übles anthun, wenn Du Dich nicht rasch
trocken umziehst.« – Darauf gab sie lachend Antwort: »Das denkt ihr
Leute in der Stadt euch so, wir wissen nichts davon, das Wasser ist
immer gut.« In's Haus tretend, hielt sie noch einen Augenblick an
und setzte hinzu: »Aber Du bist ja ein Doctor, und ich möchte nicht
krank werden, daß ich von Dir etwas Bitteres zum Einnehmen bekäme.
Da will ich mich doch lieber anders anziehen.«

		In spaßhaftem Ton war's gesprochen, doch klang draus auch etwas
von einer gehorsamen Nachgiebigkeit seiner Ermahnung gegenüber und
sie ging jetzt rasch in ihre Kammer. Als er danach am Mittagstisch
mit ihr zusammentraf, hatte sie die Kleidung gewechselt, indeß ihre
Sonntagstracht nicht wieder angelegt, entgegnete auf eine Frage des
Großvaters, das Wetter sei heute zu schlecht dafür. Im Gange des
Nachmittags fand Arnold sie einmal wie am Morgen in einer Ecke des
Pesels sitzend, doch hob ihre [bookmark: page167] Gewandung sich jetzt nicht hell vom dunklen
Hintergrund ab, so daß er sie bei dem mattgrauen Licht nicht
gewahrte, sondern den Raum für leer hielt. Erst als er sich wieder
hinauswenden wollte, erkannte er seine Täuschung, denn ihre Stimme
klang ihm nach: »Suchst Du etwas?« Leicht zusammenschreckend,
erwiederte er mit noch ungewissem Blick: »Bist Du's? Heut' früh
warst Du eine Möwe und hättest Dich auch in dem Winkel nicht
versteckt halten können.« Nach ihrer Art lachend, gab sie Antwort:
»Soll das sagen, jetzt bin ich ein Ziegenmelker, Du heißt ihn wohl
Nachtschwalbe.« Scherzlaunig fiel er ein: »Ja, von der hattest Du
heut' Vormittag etwas in der Weite, als Du gegen den Wind um die
Insel flattertest.« Ihr flog vom Mund: »Hast Du mich gesehen?« –
»Sonst wär' ich wohl nicht auf die Nachtschwalbe gerathen.
Uebrigens hast Du Dich mit ihr verglichen, nicht ich. Warum sitzt
sie denn jetzt hier allein in der dunklen Ecke?« – »Der Regen geht
wieder zu stark; wenn ein Ziegenmelker nicht herumfliegen kann und
nichts weiß, was er besser thun soll, so duckt er sich an einen
Balken.«

		In dem letzten lag etwas verborgen, ein dem Hörer verständlich
werdender, leis angedeuteter Wunsch; das Mädchen hatte sich in der
Hoffnung hierhergesetzt, er werde, von [bookmark: page168] dem ungünstigen Wetter im Haus
festgehalten, kommen und weiter aus seinem Buch vorlesen. Doch
war's nicht ihre Absicht gewesen, dies kundzugeben, und rasch davon
abbrechend, fügte sie die Frage nach: »Ist das der Brief an Deine
Braut?« Er trug ein Papier in der Hand und antwortete: »Ja ich
wollte mich erkundigen, ob heut' noch jemand von der Insel an's
Land hinüberfahre, der ihn mitnehmen könnte.« Nun stand sie auf und
sagte, herzutretend: »Ich glaube, Matthies Schloto fährt nach
Cuxhaven; gieb ihn mir, ich will's besorgen.« Einen Augenblick lang
den Brief wie auf sein Gewicht in der Hand wägend, setzte sie
hinzu: »Man fühlt's ihm nicht an, daß so viel drinsteht. Nennst Du
Deine Braut auch ›Sie‹, wie sie Dich?« Der Befragte erwiederte:
»Bisher that ich's, aber heute kam's mir, ohne daß ich's gemerkt,
anders in die Feder; wohl von dem Brauch hier, weil ich zu Dir ›Du‹
sage.« Daran war eigentlich nichts Lächerliches, doch sie mußte
drüber lachen, richtete danach den Blick auf das Papier nieder und
sagte: »Könnt' ich's sehen, würd' ich doch nicht sehen können, ob's
so dasteht.«

		Das rief Arnold den Gedanken zurück, der ihm am Vormittag
während des Schreibens gekommen, zu dem er sich nach kurzer
Ueberlegung selbst bejahend zugenickt hatte, und [bookmark: page169] er knüpfte rasch an:
»Möchtest Du nicht lernen, zu lesen? Der Tag ist lang, ich hätte
genug Zeit, Dich zu lehren, und Du auch wohl täglich eine Stunde
dafür übrig.«

		Age Terwisga sah ihn, ohne zu antworten, groß an, als ob sie das
von ihm Gesprochene nicht verstanden habe oder es als einen Spaß
auffasse. Nur ein ihr in die Schläfen schießendes Roth ließ
erkennen, daß seine Worte in ihrem Innern eine Erregung
hervorgerufen hatten. Nun stieß sie kurz vom Mund: »Ich will
fragen, ob Matthies Schloto heute noch fährt,« und den Brief in
ihrem Kleid vor der Nässe bergend, lief sie zur Thür hinaus und
hastig durch den stürzenden Regen dem Haus auf der Nachbarwurft
zu.

		*

		[bookmark: page170] Eine
kleine Welt des Menschenlebens war's auf der Insel, doch eine große
der Natur. Auch diese nicht wie auf dem Festland den Boden mit
bunter Lebensfülle überdeckend, kein Baum ragte von der winzigen
Erdscholle auf, kaum ein niedriger Busch; sie kannte keine Kornsaat
und kein Blühen, nur Graswuchs und ein paar Kräuter dazwischen. So
war's gewesen, als die ersten Menschenaugen hier um sich geblickt,
in aller Zeit ebenso zu verbleiben. Die erste Kunde davon hatte vor
bald zwei Jahrtausenden der ältere Plinius in seiner Naturalis
historia der Welt übermittelt: Zweimal während der Länge eines
Tages und einer Nacht schwelle in jenen mitternächtlichen Gegenden,
unermeßlich heraufflutend, das Meer an und schwinde wieder ab; man
könne im Zweifel sein, ob man ein Land oder Meer vor sich [bookmark: page171] gewahre. Dort
hause ein bejammernswerthes Geschlecht, das sich auf Hügeln, die
Menschenhand so hoch aufgeworfen, als die Flut emporsteige, Hütten
gebaut habe; Seefahrenden erschienen die Bewohner gleich, wenn das
Wasser alles überdeckt halte, doch Schiffbrüchigen, wenn die
zurückweichenden Fluten verronnen seien und ihnen Fische und
Muscheln zur Nahrung hinterlassen. Außer stande seien sie, gleich
ihren Nachbarn, Rinder zu besitzen und sich von Milch zu ernähren,
sogar mit wilden Thieren könnten sie nicht kämpfen, da ihr Land
kein Buschwerk trage. Für den Fischfang flöchten sie sich Netze aus
Schilfrohr und Binsen, erwärmten ihre Speisen und ihre vom Nordwind
erstarrenden Glieder mit einem zusammengerafften Schlamm, den sie
mehr im Wind als in der Sonne zum Trocknen brächten. Wasser zum
Trinken erhielten sie allein vom Regen, den sie in Erdhöhlungen vor
ihren Häusern sammelten und aufbewahrten.

		Dieser Bericht des römischen Schriftstellers sprach nicht nur
von den Inseln, sondern im Ganzen von den germanischen
Küstenstrichen an der Nordsee, und noch bis um ein Jahrtausend
später hatten sich an diesen die Zustände in der nämlichen
Beschaffenheit forterhalten. Dann erst war mählich den vereinzelt
auf ihren Wurften hausenden Uferangesessenen [bookmark: page172] aufgedämmert, daß sie sich
zusammenthun müßten, mit vereinter Kraft die große gemeinsame
Feindin, die Nordsee, von ihren Wohnstätten abzuwehren. So hatten
sie mit dem Deichbau begonnen, an dem unablässig Geschlechter um
Geschlechter gearbeitet, bis es ihnen endlich gelungen, den langen
Dammgürtel von der Westküste der cimbrischen Halbinsel bis zur
Emsmündung so hoch und fest herzustellen, daß er eine Schutzmauer
nicht nur gegen die gewöhnliche Flut, auch gegen anrasende Sturm-
und Springfluten gebildet. Als das Ziel erreicht worden, lag die
nordische Uferwelt wundersam verwandelt da. Wuthschäumend brach
sich die ohnmächtige Gier des aufstürmenden Wasserschwalls an der
schräg langhin abgedachten Außenseite des über haushohen Deiches,
hinter dessen Innenseite dem Meer abgerungene, gesicherte
Landstrecken entstanden, die Marschen mit dem fruchtbarsten Boden
der Erde. Von dem wuchs jetzt Kornsaat in einer Ueppigkeit und zu
einer Höhe, wie sonst nirgendwo, empor, unvergleichbare
Weideflächen ernährten große Rinderherden. Nun bedurften die Häuser
nicht mehr des Schutzes durch aufgeworfene Hügel; um Kirchthürme
schlossen sich Dorfschaften zusammen, im Weiterschritt der
Jahrhunderte da und dort zu Städtchen anwachsend; Buschwerk und
Bäume stiegen auf. Die von Plinius geschilderte, [bookmark: page173] erschreckend trübselige
Landschaft bot den vollständigsten Gegensatz zu seiner Darstellung;
an die Stelle des Nahrungsmangels, der dürftigsten Armseligkeit
waren Ueberfluß und Reichthum getreten. Ein Bauer konnte zu seinem
Sohn, der in die Fremde hinaustrachtete, sagen: »Hier ist die
Marsch, und die ganze andre Welt, die ist bloß Geest; was willst du
dummer Junge da in der Welt?« Geest' ward der höhere, aus Sand,
Geröll und Moorgrund bestehende, unfruchtbare Boden am Rande der
Marschen benannt, bis zu dem vormals die Meerflut hinangerollt
war.

		Solche Wandlung hatte der Deich geschaffen, doch nur auf dem
Festland; die zahlreichen, diesem vorgelagerten friesischen Inseln
von der holländischen bis zur jütländischen Grenze nahmen daran
nicht theil. In der Mehrzahl sahen sie sich, hauptsächlich die
größeren, von der Natur durch Dünenumwallungen geschützt; dagegen
ungefähr anderthalb Dutzend der kleineren, ›Halligen‹, die
›Salzwassereilande‹ benannt, lagen dünenlos, noch ebenso der
Wasserwillkür preisgegeben, wie ehemals die Festlandsküste. Ihre
Zahl hatte früher die jetzige beträchtlich übertroffen, aber
unablässig die See an ihnen genagt, sie vermindert, besonders die
letzte ungeheure Sturmflut im Jahre 1634 fast die Hälfte von [bookmark: page174] allen mit ihren
Häusern und Insassen spurlos verschlungen. Von jeher war überall
auf ihnen die Bewohnerzahl zu gering, Kraft und Hülfsmittel
derselben nicht ausreichend gewesen, um eine Eindeichung zu
ermöglichen; die Ausgaben dafür hätten auch in keinem Verhältniß zu
dem Gewinn gestanden. So hausten die Nachkommen noch gleicherweise
wie ihre Väter in grauer Vorzeit auf ihren Wurften, bis eines Tag's
oder in einer schreckenvollen Nacht die Hochflut donnernd an ihre
Häuser, zum Dach emporsteigend, heraufschlug, die Mauern gleich
Kartenblättern zerbrach und hurtig alles zerschmettert in gährendem
Gewoge mit sich fortriß. Noch als das ›bejammernswerthe Geschlecht‹
des Plinius saß die Halligenbevölkerung auf ihren kleinen Schollen,
übriggebliebenen Stücken vom Meer zerschlagener größerer Eilande,
ebenso dem schließlichen unabwendbaren Untergang entgegensehend,
wie die Vorfahren. Doch mit einer ruhigen von Jahrhunderten
überlieferten Gelassenheit und stets von der Arbeitsnöthigung des
heutigen Tages über den Gedanken an das, was der morgige bringen
könne, hinweggehoben, hinweggetäuscht.

		Die Halligen erstreckten sich aus Norden von der größeren, durch
Dünen und Deich gesicherten Insel Föhr her der schleswigschen
Westküste entlang; ihre südlichste und zugleich [bookmark: page175] kleinste war ›Süderoog‹,
nur auf einer einzigen Wurft ein Gehöft tragend. Dann trat
seitwärts von der holsteinisch-dithmarsischen Küste eine Lücke ein;
was hier einmal vordem als Landstrecken aus der See geragt, lag
seit Menschengedenkzeit von ihr verwüstet, im ›Sande‹ verwandelt,
weitgedehnte Uferstriche, die bei der Tiefebbe zum Theil als
trockne Sandflächen dem Wattenmeer entstiegen, dann von zahllosen,
nach zurückgebliebenem Wassergethier haschenden Strandvögeln
überflattert und überlaufen. Erst diesseits der Elbmündung tauchte
wieder als völlig vereinzeltes Eiland Neuwerk aus dem Meer,
gleichfalls ringshin von großen Sanden umgeben. So bildete es
gewissermaßen ein Mittelglied zwischen den nordfriesischen und den
jenseits der Wesermündung dem oldenburgisch-hannoverschen Festland
vorgelagerten ostfriesischen Inseln, ungefähr gleich weit nach
Westen von Wangeroog, der nächsten unter den letzteren, wie von der
Hallig Süderoog im Norden entfernt, die gleicherweise schon außer
der Gesichtsweite von Neuwerk lagen. Doch gehörte dies keiner der
beiden Gruppen an, stand auch außer Verkehr und sonstiger
Verbindung mit ihnen. Schon seit einem halben Jahrtausend hatte die
große Hansestadt Hamburg die Hand auf die für ihre Schiffahrt
hochwichtige, bis dahin nur O oder [bookmark: page176] Oge benannte kleine Insel
gelegt und auf ihr anfänglich einen hölzernen Leuchtthurm, dann,
als dieser von einem Brand zerstört worden, den jetzigen aus festen
Steinen errichtet, das ›neue Werk‹, nach dem das Eiland seitdem
seinen Namen erhalten. Vermuthlich war erst dadurch hier eine
menschliche Ansiedlung entstanden, denn die Namen der Bewohner
gaben fast sämmtlich niedersächsischen Ursprung zu erkennen, mit
alleiniger Ausnahme dessen Hadlefs Terwisga, der vor zwei
Menschenaltern von Terschellen hierhergezogen, als einziger Friese
auf Neuwerk seßhaft war.

		Dergestalt theilte die einsam an der Elbausmündung belegene
Insel – wohl der Ueberrest einer Halbinsel, die sich in der Vorzeit
vom Land Hadeln weit in die See zum Dünenrücken des ›Scharhörner
Riffs‹ gegen Nordwest erstreckt – bis auf den kleinen höheren
Rücken in ihrer Mitte die Beschaffenheit der Halligen, verstattete
keine Kornsaat, ließ nicht Baum noch Busch aufgedeihen, bot den
Ansässigen nur Viehweide und Fischfang zur Ernährung. Eine
abgeschieden kleine Welt des Menschenlebens war's in wechselloser,
dürftigster Umgebung, aber dennoch eine großanrührende der Natur,
ihrer Herrschermacht. Fast gewaltiger noch trat diese hier auf, als
bei den Halligen, die zum größten Theil von den Inseln Amrum [bookmark: page177] und Föhr gegen
die vom Nordwest aufgepeitschten Wasser einige Deckung empfingen.
Doch hier lag, abgesehen von der meilenweit entfernten
Festlandsküste im Südosten, das winzige Stückchen Erde fast
schutzlos der offenen Nordsee ausgesetzt; wäre der Leuchtthurm
nicht entstanden, so hätte sich wohl kaum jemand unterfangen, den
Fuß zu bleibendem Aufenthalt herzusetzen, sich eine Wurft zum
Hausbau aufzuhöhen. Allerdings hatte nach Errichtung der Wurften
eine spätere Zeit den Beginn gemacht, auch Neuwerk mit einer
künstlichen Umwallung Schutz zu verleihen, doch als diese,
hauptsächlich von der ungeheuren Sturmflut des Jahres 1634, zum
größten Theil vernichtet worden, waren die Kräfte und Mittel der
wenigen Bewohner zur Wiederherstellung zu schwach gewesen, und nur
da und dort bewahrten noch einige Ueberbleibsel die Erinnerung an
jenen Deichgürtel, gewährten, nothdürftig ausgebessert,
stellenweise den Weidestrecken eine wenig verläßliche Obhut.

		Für ein empfänglich-bewegbares Menschengemüth aber verging hier
keine Stunde, die ihm nicht eine Einprägung hinterließ. Alles übte
solche Wirkung, das Schöne und das Anschauernde, die rundum bis zum
Himmelsrand niedersteigende blaue Kuppel mit der an ihr auf- und
abwärts rollenden, flammenden [bookmark: page178] Goldkugel, wie der dunkle,
windgejagte Wolkenflug, selbst der bei dämmerndem Unterweltslicht
einförmig graufallende Regen. Die in stetem Wechsel immer
wiederkehrende und immer wieder abschwindende Flut, das
Anschwellen, Rauschen und quirlende Schäumen der Wogen, die todte
Ruhe und Stille der Ebbe. Rings im Umkreis die unermeßliche
Rundsicht, nun über die uferlose See, nun im Vordergrund über die
leeren Watten und Sande, die auch einmal von sommerlichem Grün
überdeckt gewesen, Wurften und Wohnungen mit Menschenleben auf sich
getragen. Vergangenheit und Gegenwart gingen dem Gefühl ineinander
über, in die Heiterkeit mischte sich ein Schattenfall der
Schwermuth ein. Weiße Segel wanderten fern vorbei, in's Ungewisse
über das trügerische Meer nach fremden Ufern hinausziehend oder
glücklich zu heimischen Gestaden rückkehrend. Mit traumhaften
Empfindungen überkam ihr Anblick, die Phantasie erregend und Bilder
vor ihr heraufgestaltend; als ein kleines Abbild der blinkenden
Schiffslinnen schwebte die Möwe mit schneehellem Brustgefieder am
Strande entlang, wie ein Klageruf tönte ihr Schrei aus der Luft
herab, verhallte und kehrte wieder. Das Menschendasein nahm hier
ein anderes Gesicht an, als drüben auf dem festen Lande; was dort
in buntem und [bookmark: page179] lautem Getriebe unablässig hundertfältig mit
dem Streben nach Gewinn, dem Meiden von Verlust den rechnenden Sinn
beschäftigte, sank in der Einsamkeit der Insel ab; nur von
Erhabenem umgeben, besann die Seele sich hier auf sich selbst und
den eigentlichen Werth des vom Leben Dargebotenen. Arnold Lohmer
durchdrang's von Tag zu Tage mit deutlicherer Erkenntniß, er sei
aus einer kleinen Welt gekommen und in eine große versetzt
worden.

		*

		Der Juni, zählte zu den nur wenigen Monaten, die an den
deutschen Nordseerändern länger andauernde Sonnentage zu bringen
pflegten, freilich vermochte er sie auch durch schwere Stürme, in
ihrer Heftigkeit denen des Spätherbstes kaum nachstehend, zu
unterbrechen. Doch bewährte er in diesem Jahre seinen guten Ruf,
ließ dem trüben Regen niederströmenden Tag bereits am nächsten
etwas Aufhellung folgen, und wenn der Westwind auch noch seine
Wolkenherde in dichtem Gedränge am Himmel dahintrieb, half er
zugleich doch, unten das triefende Weidegras und durchweichte
Erdreich aufzutrocknen, so daß die Sonne bei ihrer Wiederkehr am
zweiten Morgen nicht viel mehr daran zu bessern vorfand. Auf's Neue
[bookmark: page180] ward es,
wie's vorher gewesen; der traurig-finstre Ernst, der über der Insel
gelegen, war weggeschwunden, sie zeigte abermals ein heiter
lächelndes Antlitz, und in einem Einklang dazu scholl auf ihr das
Lachen, das oftmals ein Zwiegespräch zwischen dem jungen Gast im
Hause Hadlefs und der Enkelin des Alten begleitete. Doch waren sie
neben diesem, nun schon seit bald zwei Wochen gewohnten Thun in ein
neuartiges Verhältniß zueinander getreten, das eines Lehrers zu
seiner Schülerin, die er in der Kunst des Lesens unterwies. Wie
dies anzustellen sei, hatte ihm zuerst etwas Kopfzerbrechen
verursacht, allein dann war er auf ein eigenthümliches, wohl kaum
noch je zuvor angewandtes, doch gut den Zweck erfüllendes Verfahren
gerathen. Ihm widerstrebte, seinen Unterricht in einem Raum des
Hauses zu ertheilen, die freie Welt draußen bedünkte ihn allein
dafür geeignet und geschaffen, so kam er darauf, die dem Mädchen
unbekannten Buchstaben nicht auf ein Papierblatt zu schreiben,
sondern mit einem feinzugespitzten Stöckchen bei der Ebbe in den
tellerebenen feuchten Wattensand einzuzeichnen. Da standen sie in
großer Gestaltung genau erkennbar, er benannte sie seiner Zuhörerin
mit ihrem Laut, und sie sprach diesen nach, übte sich dann, auch
den Schriftzug mit der Stabspitze nachzubilden. [bookmark: page181] Um die Zeit des
tiefsten Wasserstandes mußte es geschehn, eine wunderbare
Schiefertafel war's und ein seltsamer Schulraum, sich zur
Unermeßlichkeit ausdehnend; die Strandvögel, Regenpfeifer,
Kampfhähne und Austernfischer liefen trippelnd im Halbbogen
drumher, kamen manchmal, wie neugierig zuschauend, näher heran,
hoben sich in die Luft und flatterten, ihre Rufe ausstoßend, über
die Köpfe des Lehrers und der Schülerin hin. Merkbar strengte diese
sich mit aller Kraft an, zu lernen, doch der Erfolg trat zu ihrem
Bemühen in kein rechtes Verhältniß. Dem Zergliedern der Worte, die
ihr beim Sprechen so leicht und selbstverständlich von der Zunge
glitten, stand sie unbeholfen gegenüber, ein erwachsenes Geschöpf,
für das Neue und Fremde nicht mehr mit der Eindrucks- und
Aufnahmefähigkeit eines Kindes ausgerüstet. Ab und zu sagte sie,
den Kopf schüttelnd: »Du giebst Dir umsonst Mühe mit mir, es geht
nicht, ich bin zu dumm.« Das kam ihr halblachenden Ton's vom Mund,
aber rührte den Hörer jedesmal sonderbar an, als klinge dabei aus
ihrer Stimme etwas herauf, das ihn an den klagenden Ruf der Möwen
erinnere, und in ihm ward ein Gefühl rege, als ob er vorhabe, eine
Möwe in der Buchstabenkunde zu unterweisen. Doch ließ er nicht
davon ab, beharrte, die Verzagende [bookmark: page182] ermuthigend, sie lobend, wenn ihr
einmal etwas besser gelang, mit unvermindertem Eifer, bis die
Lehrstunde zu Ende gegangen. Dann empfing das Mädchen gewissermaßen
einen Lohn für die erwiesene Beflissenheit; miteinander suchten sie
einen geeigneten Platz auf, zumeist am Hang der Hochwölbung, eines
kleinen alten Dünenrückens unter dem Leuchtthurm, ließen sich dort
auf dem sonnenwarmen, mit graugrünen Halmen des Strandhafers, da
und dort auch mit etwas Haidekraut bewachsenen Sand nieder, und
Arnold fuhr im Vorlesen aus dem Odyssee fort. Da zeigte sich Age
Terwisga merkwürdig verwandelt, ein wie von Tag zu Tage weiter
reifendes Verständniß für die Welt der homerischen Dichtung, das
ihr durch die fremdtönigen Namen der Götter und Menschen nicht
beeinträchtigt ward. Sie wußte der oft für sie schwierig oder nicht
genießbaren Schale überall den eigentlichen Kern zu entnehmen, das
Geschehende mit seinen Beweggründen; ihr Gesichtsausdruck that
kund, daß sich die Antriebe, Vorstellungen und Empfindungen der
handelnden oder leidenden Personen auf sie übertrugen. Reglos
horchend saß sie mit lebhafter als sonst gefärbten Wangen, in ihren
auf die Seeweite hinausgerichteten Augensternen lag ein eigener,
nicht wie von außen auf sie fallender, sondern aus ihrem [bookmark: page183] Innern
heraufkommender Glanz. Dann und wann überschlug der Lesende einige
Verse, ohne sich selbst Rechenschaft zu geben, weshalb, aus einer
unbestimmt-unwillkürlichen Anwandlung. Doch bemerkbar ward's bei
der Wiederanknüpfung, und sie fragte einmal: »Warum läßt Du etwas
aus?« Das brachte ihm erst den Anlaß zum Bewußtwerden, seine
Zuhörerin sei ein Mädchen, für dessen Ohr sich ab und zu eine
Stelle der alten Dichtung nicht eigne. Er versetzte: »Weil –« doch
stockte, da er den wirklichen Grund nicht angeben konnte, und fügte
schnell nach: »Es war etwas, das Du nicht verstanden hättest.« Aber
an ihrem, ihm zugewandten Blick wich der seinige dabei vorüber, und
eine Röthe stieg ihm in die Schläfen. Zum erstenmal hatte ihn im
Zusammensein mit ihr jene Gefühlserkenntniß überkommen, sie gehöre
dem andern Geschlecht an und ein Sittengebot sei's, darauf bei ihr
nicht weniger Rücksicht zu nehmen, als bei einer vornehmen
Hamburger Dame. Eher noch sorglicher, denn von ihrem Wesen ging,
dem ihrer Heimathinsel gleichend, eine jungfräuliche Naturreinheit
und Unberührtheit aus, wie sie sich in den Kreisen der großen Stadt
wohl selten wirklich so, nur dem Anschein nach, vorfand. Und er
erschrak bei der Vorstellung, durch eine Unachtsamkeit [bookmark: page184] diese hohe
Naturwürde seiner Zuhörerin zu beleidigen, überlas fortan stets
erst am Morgen den nächsten Gesang, um eine für Age Terwisga darin
nicht passende Stelle unvermerkt ausschalten zu können.

		Einmal kam der Leuchtthurmwärter Geert Grawander aus seiner
luftigen Höhe zu den Beiden, die er schon mehrmals so drunten
beisammen wahrgenommen, an den Hang herunter und fragte: »Wat makt
Ji hier tosam? Lißt de Herr wat ut dat Book? Ick hör' dat bet na
baben; kannst Du dat denn verstahn, Age?« Merkbar hatte eine
Neugierde ihn herbeigebracht, er setzte sich gleichfalls auf den
Sand und hörte eine Weile lang dem Lesen Arnolds mit zu. Aber dann
sagte er, den Kopf schüttelnd und aufstehend: »Nee, dat kann ick
nich verstahn, un ick glöv meist, Age, Du kannst dat ok nich un
schullst de Tid nich damit verspillen; dat is nix vör us, wul blot
as Koken vör fiene Lüd, dato hörst Du doch nich und verdarvst Di de
Mag damit.« Er stieg wieder zu seinem Thurmgelaß hinauf, seine
Worte lagen dem Ohr Arnolds noch mit drolligem Klang in der Luft,
und er fragte: »Soll ich aufhören? Spürst Du schon etwas Uebles im
Magen?« Dazu mußte er lachen und das Mädchen that's ebenso;
freilich war's eine komische Vorstellung, daß die Odyssee eine
schmackhafte [bookmark: page185] Kost für den alten Grawander sein solle. Er
hatte sein Lebelang nichts andres im Sinn gehabt, als achtsam die
Spiegel seines Leuchtfeuers blank geputzt zu halten und nach den
vorbeiziehenden Schiffen auszusehn; das machte die Aufgabe und den
Inhalt seines Lebens aus, was damit nicht zusammenhing, nannte er
Zeitvergeudung. Doch auch mit Hadlef und Belke verhielt sich's nach
dieser Richtung ziemlich in gleicher Weise; die letztere, völlig
wieder gesundet, machte nach der Vorschrift des jungen Arztes zur
Erholung von ihrer Webstuhlarbeit allnachmittäglich einen Rundgang
um die Insel, und ihr Mann begleitete sie dabei, ließ sie nie
allein außer Gesichtsweite vom Hause fort. Langsam wanderten die
beiden Alten nebeneinander, dann sah man sie wohl da und dort eine
Zeitlang am Uferrand stillstehn und auf die Seeweite hinausblicken.
Worte tauschten sie nicht viel, das war nicht Friesenbrauch und
auch unnöthig, denn jeder wußte, was der andre dachte, und verstand
ihn ohne ein Lautwerden der Gedanken. Einmal kamen sie so auch an
dem Platz vorüber, wo Arnold Lohmer vorlas, hielten ein bischen an
und hörten zu; indeß nur kurz, dann gingen sie weiter.
Augenscheinlich fiel die Odyssee an ihnen ähnlich ab, wie an Geert
Grawander, sie konnten für sich nichts daraus entnehmen. [bookmark: page186] Der kleine
Vorgang brachte Arnold deutlich in's Bewußsein, von allen Bewohnern
Neuwerks sei keiner sonst zu einer Antheilnahme an der Dichtung und
einem Verständniß derselben befähigt, als Age Terwisga. Wie war sie
allein in solcher Umgebung dazu gelangt? Absonderes lag darin, aber
doch nicht Unerklärbares; es mußte als ein Erbtheil von ihrer
Mutter herstammen, bei der selbst diese Anlage vielleicht nur
gering ausgebildet gewesen sein mochte. Doch ihre Tochter war
gleichsam als ein südländisches Reis auf den friesischen Stamm der
väterlichen Abkunft gepfropft worden, hatte vermittelst der Kraft
der letzteren ihren angeborenen Keimtrieb stärker entwickelt. Denn
fraglos stellte sie auf der Insel ein solches Edelreis dar; Arnold
erkannte mehr und mehr, in ihr müsse von Kindheit auf ein Drang
nach höherem geistigem Emporkommen gelegen haben, der ohne
irgendeine fördernde menschliche Beihülfe geblieben. Nur aus der
großen Naturwelt ihrer Heimath hatte er eine Nahrung aufnehmen
können, und nun war dem innersten Kern ihres Wesens, diesem
Verlangen durch den Zufall eine Unterstützung zugebracht worden,
gegen die sie sich anfänglich mit scheuem Trotz ihrer selbständigen
Eigenart ablehnend verhalten. Dann jedoch hatte sie erfaßt, was
sich ihr, nicht mehr [bookmark: page187] erhofft, plötzlich dargeboten, und mit
ganzer Hingabe suchte sie jetzt daraus den Trieb nach dem immer
vergeblich Begehrten zu nähren und befriedigen. Diesen Einblick in
ihre Seele erhellte sich Arnold zum erstenmal in voller Klarheit,
als die beiden Alten nach kurzem Verweilen ihren Rundweg
fortsetzten, und ihnen den Blick nachwendend, sagte er lächelnd:
»Deine Großeltern würde das Geschick des Odysseus und der
Penelopeia nicht bekümmern, wenn ich es ihnen vorläse; Du bist
merkwürdig von andrer Art als sie.« Das Mädchen gab drauf Antwort.
»Die brauchen nur sich selbst und wollen nichts, als beieinander
sein. Aber mein Leben kommt ja von ihnen her, da muß es auch doch
wohl von ihrer Art haben.« Sie hatte kurz aufgesehen, doch ihre
Augen gingen bei der Entgegnung am Gesicht Arnolds vorüber, nach
ihrer Gewohnheit in die Ferne hinaus, und er fuhr nach der
flüchtigen Unterbrechung im Lesen fort.

		Indeß nicht nur die Zeit dieses Vorlesens und des Unterrichts
sah die Beide zusammen verweilen, sondern bei guter Witterung
brachten sie täglich noch mehrere sonstige Stunden miteinander zu.
Er hatte ja keinerlei Obliegenheit, so begleitete er sie und half
ihr bei dem, was sie stets während der Ebbe betrieb. Dann ging das
Mädchen mit einem [bookmark: page188] Weidenkorb auf die trockengelegten Sande
hinaus, um die dunkelblauen, eßbaren und äußerst schmackhaften
Miesmuscheln einzusammeln, sowie mit einem kleinen gestielten Netz
aus den Prielen, den tieferen Rinnen, in denen das Wasser
zurückgeblieben, Taschenkrebse und ›das Kraut‹, die Garneelen,
aufzufischen. Da verwandelte Arnold sich aus dem Lehrmeister zu
einem Kameraden, der vielmehr seinerseits auf den Gängen von der
Gefährtin mancherlei zu lernen vermochte. Allerhand wunderliches,
ihm völlig fremdes Muschelgethier lag auf den Watten verstreut, das
große gewellte Kinkhorn mit seinen sonderbaren, kugelich
zusammengeballten Eierhülsen, der merkwürdig als Bewohner in ein
leeres Schneckengehäuse eingezogene Einsiedlerkrebs, seine vier
spitzen Beine aus der Schalenöffnung streckend und mit zwei
langgestielten Augen aufmerksam hervorblickend. Runde, stachlichte
Seeigel und braunrothe Seesterne mit fünf oder sechs polypenhaften
Saugfüßen, auch hellroth berüsselte Fischreusen gesellten sich
hinzu; zuweilen hatte die Flut vom tieferen Meergrunde versteinerte
Ueberbleibsel aus ferner Vorzeit, ›Donnerkeile‹ und Bernsteinstücke
heraufgeschwemmt. Das alles kannte Age Terwisga von Kindheit her,
wußte Namen dafür und that es gleichfalls in den Korb hinein; den
Bernstein hieß sie [bookmark: page189] mit urältester Bezeichnung ›Glesum‹, eine
auf riesenhaftem Schiff umfahrende Göttermutter hatte ihn einstmals
als Halsschmuck getragen und das Mädchen deshalb die im Lauf der
Zeit von ihr aufgefundenen Bruchstücke auch zu einem Halsband
zusammengereiht, dem alte Kraft innewohnte, vor bösen Geistern zu
beschützen. Davon sprach sie in einem Tone, der nicht recht
unterscheiden ließ, ob sie diese Schutzkraft nur für eine Märe und
Aberglauben halte oder selbst davon überzeugt sei, beides schien
sich ihr zu vermischen, wie wenn sie's mit dem Verstand ablehne und
doch mit einem Gefühl in sich trage. Auf den Wattenwandrungen trug
sie keine Schuhe, die hätten sich in den feuchten Grund zu scharf
eingedrückt und das Ausschreiten stark behindert; das hatte auch
Arnold bald eingesehen und ging, wenn er sie so begleitete, auf
ihren erfahrenen Rath wie jeder Inselbewohner ebenfalls barfuß. Vor
allem erforderte dies das Ueberspringen der schmaleren Priele mit
Nothwendigkeit, beim Anlauf dazu wäre Schuhzeug bis an die Knöchel
in den weichen Boden eingesunken. So aber fiel ein leichtes sich
Hinüberschwingen möglich, und die Beiden fanden Vergnügen daran, in
der Behendigkeit des Sprunges zu wetteifern. Die bloßen Füße Age's
zeigten sich, der Größe des Mädchens entsprechend, nicht klein,
aber unterschieden [bookmark: page190] sich doch in ähnlicher Art von denen der
friesischen Gehöftmägde, wie's an dem Wäschemorgen ihre entblößten
Arme gethan. Ihre Breite war erheblich geringer, und aus einer
schönen Untadligkeit ihrer Ausbildung sprach unverkennbar
gleichfalls die Herstammung von der Mutter. Der Blick des jungen
Arztes haftete manchmal mit anatomischer Bewunderung auf ihnen, ihm
waren durch seinen Beruf viele Menschenfüße, auch, von Frauen und
Mädchen, zur Anschauung gekommen, doch so fehlerlos gestaltete
Zehen hatte er kaum je bei einem gefunden, von früh auf durch kein
täglich einzwängendes Schuhwerk in der freien Entwicklung
beeinträchtigt. Wenn Age Terwisga sich über ein breiteres
Wasserrinnsal fortschwang, flog ihr grauer Friesrock zuweilen etwas
empor, ließ flüchtig auch das schmale Knöchelgelenk und eine
Handbreit des sich zu kraftvoller Wade anrundenden Beines sichtbar
hervortreten. Doch offenbar dachte sie nicht dran, dies zu
vermeiden, bekümmerte sich nicht darum. Die zimperliche Achtsamkeit
und Scheinsprödigkeit städtischer Damen war etwas ihr Unbekanntes,
naturgemäß war's so, und ihr kam nicht in den Sinn, was sie beim
Sprung kurz zur Schau bot, könne von jemandem als weiblicher
Sittigkeit zuwiderlaufend angesehn werden.

		[bookmark: page191]
Nicht nur über Meergethier und Gestein konnte sie ihren Begleiter
unterrichten, manches ihm nicht Bekannte wußte sie auch von der
Vergangenheit der Insel mitzutheilen. Diese hatte gleich den
nordfriesischen Halligen ehedem größeren Umfang besessen, an
einigen Stellen war's noch durch Abstufung des Wattengrundes
erkennbar, und eine von diesen hielt Age für den Platz, auf dem
sich das wichtigste Ereigniß, das Neuwerk erlebt, zugetragen. Das
war vor bald vier Jahrhunderten geschehen, als hier noch kein
Leuchtthurm gestanden und die einsame Insel, bei den Schiffern arg
in Verruf, kaum je von einem Fahrzeug besucht worden. Damals hatte
die Hansestadt Hamburg eine Flotte gegen ihre gefährlichsten
Feinde, die ›Vitalienbrüder‹ oder ›Likedeeler‹ gerüstet, die seit
Jahrzehnten den Handelsschiffen in der Nordsee auflauerten, sie
überfielen und wegschleppten oder ausraubten und verbrannten. Ihr
Oberhaupt war der weitgefürchtete Claus Störtebeker, ein Mann von
gewaltiger Körperkraft und unschreckbarer Tollkühnheit; von einem
edlen Geschlecht sollte er abgestammt sein, und die schöne Tochter
des großen ostfriesischen Häuptlings Keno ten Broke hatte heftige
Liebe zu ihm erfaßt, so daß sie seine Frau ward, die ihn überallhin
auf seinen wilden Umfahrten begleitete. Seinen Seeräubernamen trug
er von [bookmark: page192]
einem ungeheuren Becher, dessen Inhalt er auf einen Zug
herunterzustürzen vermochte; bei den Gefangenen, die ihm in die
Hände fielen, stellte er eine Probe an, ob sie es ihm gleichthun
könnten. Gelang's ihnen, so nahm er sie als brauchbare Beihelfer zu
sich aufs Schiff, doch wenn sie sich außer stande zeigten, den
Trunk zu bewältigen, warf er sie über Bord. Lange Zeit hatte der
mächtige Hansabund, der selbst den dänischen König niedergezwungen,
sich von ihm und seinen Genossen in der Ost- und Nordsee auf's
schwerste schädigen lassen müssen, bis die Hamburgische Flotte nach
Ostfriesland ausgezogen, dort Schlupflöcher und Vesten der
Likedeeler eingenommen, die Insassen niedergemacht oder als
Gefangene nach Hamburg gebracht, wo ihnen auf der Richtstatt des
Grasbrook die Köpfe vor die Füße gelegt worden. Doch half dies dem
schlimmen Uebel nicht ab, denn Claus Störtebeker war mit seinen
überaus hurtig segelnden Schiffen entkommen, und vergeblich machte
der Anführer der hansischen Seemacht, Simon von Utrecht, mit seinem
Hauptschiff, der ›bunten Kuh aus Flandern, die mit den starken
Hörnern durch das Meer brauste‹, auf die Entronnenen Jagd, bis ihm
eines Tag's Kunde ward, sie lägen am Rande von Neuwerk gleich einer
Anzahl von Seehunden vor Anker. Ein offener Versuch, [bookmark: page193] ihrer dort
habhaft zu werden, verhieß aber keinen Erfolg, da sie sich
voraussichtlich im Tageslicht nicht überraschen lassen und die
größere Geschwindigkeit ihrer Fahrzeuge ihnen abermals zum
Davonkommen verhelfen würde. Dies zu vereiteln, ersann ein
Ewerschiffer aus dem Elbdorf Blankenese bei Hamburg einen klugen
Plan, ruderte in einer Jolle allein durch Wind und Nebel beim
Nachtdunkel an die Insel und begab sich über diese hin zu den
Schiffen der Seeräuber, die er, von Meth und Wein berauscht, in
festem Schlaf liegend antraf. So gelang's ihm, sich unvermerkt an
Bord aufzuentern und in die Angelröhren der Steuerruder
geschmolzenes Blei zu schütten; ebenso ungesehen kehrte er danach
zur Hamburger Flotte zurück. Die hatte sich im Dunkel durch das
gefährliche, mit Untiefen drohende Fahrwasser Neuwerk nicht nähern
dürfen doch als der Morgen zu dämmern begann, segelte sie herzu,
und wie bei dem Anblick ihrer Uebermacht Claus Störtebeker sich nun
mit den Seinigen eilfertig zur sichernden Flucht wenden wollte,
versagten ihnen die festgelötheten Steuer, die Schiffe ließen sich
nicht bewegen, denn auch das Eingießen von siedendem Oel löste die
Bleiklammer nicht ab. Die wilde Räuberschaar mußte den Kampf
aufnehmen, der drei Tage und drei Nächte durch angedauert haben
sollte. Aber die ›bunte Kuh‹ Simons von [bookmark: page194] Utrecht war zu stark, rannte
mit ihren Hörnern das Hauptschiff Störtebekers in Trümmer, die See
färbte sich roth vom Blute der Erschlagenen, und zum Schluß ward
jener mit dem Ueberrest seiner Helfershelfer gefangen und gefesselt
nach Hamburg davongeführt, um dort auf dem Grasbrook gleicherweise
wie ihre Vorgänger durch das Richtschwert des ›Meisters Rosenfeld‹
um ihre Köpfe verkürzt zu werden.

		Vom letzterem Vorgang wußte Arnold Lohmer, erhaltene Volkslieder
sprachen davon, wie die Frauen und Jungfrauen Hamburgs mit vielem
Wehklagen und Beileid der ungeschreckt-trotzigen, stattlich in ihre
reichsten Gewänder gekleideten Seeräuberschaar das Geleit zur
Richtstatt gegeben. Ein Reimspruch berichtete, der Meister
Rosenfeld habe ›in geschnürten Schuhen bis an die Enkel im Blut
gestanden‹, und dran knüpfte sich die Sage, von Einem aus dem
ehrbaren Rath sei nach Vollendung der ›Arbeit‹ an ihn die
theilnahmvolle Frage gestellt worden, ob er schwer an Erschöpfung
leide. Da jedoch habe der Befragte grimmig gelacht und erwidert,
ihm sei's nie im Leben wohler zu Muth gewesen und er spüre genug
Kraft in sich, um noch den ganzen Ehrbaren Rath ebenfalls um seine
Köpfe kürzer zu machen. Das sei diesem aber mit Grausen in die
Glieder gefahren, so [bookmark: page195] daß er augenblicklich Auftrag gegeben, einen
Kopf, der so gefährliche Gedanken und Gelüste beherberge,
gleichfalls vom Rumpf abzuschlagen.

		Doch daß Neuwerk der Schauplatz des blutig-ingrimmigen Kampfes
zwischen den Hamburgern und den Likedeelern, sowie der
Niederwerfung Claus Störtebekers gewesen, war Arnold unbekannt, und
gespannten Ohres horchte er auf das, was Age Terwisga ihm darüber
mittheilte. Ihr Wissen stammte von alten Fortüberlieferungen auf
der Insel her, aber sie hatte diese aus eigenem Vermögen zu einer
eigenthümlichen Anschaulichkeit der Schilderungen zusammengefaßt,
fraglos würde kein Andrer es so gekonnt haben. Mehrfach rührte es
den Hörer an, in ihrer Darstellungsweise liege etwas von
homerischer Art; mit außerordentlicher Kraft der Phantasie
gestaltete sie alles wie Selbstgesehenes und -Vernommenes vor die
Sinne, und als sie von der Einschüttung des geschmolzenen Blei's in
die Steuer durch den Blankeneser Schiffer gesprochen, hatte es
nicht nur den Eindruck geregt, als ob sie zuschauend daneben
gestanden, sondern auch, wie wenn der kluge Odysseus von einer
seiner listigen Thaten erzählt habe. Eine seltsame, staunenweckende
Naturbegabung sprach aus dem Mädchen, dem das Begreifen dessen, was
jedes kleine [bookmark: page196] Kind sich spielend zu eigen machte, das
Erlernen und Nachschreiben des Alphabetes so schwer fiel; sie
vermochte gewissermaßen alles aus sich selbst zu schöpfen, doch
nichts ihrem Wesen Fremdes von außen in sich aufzunehmen; dem
gegenüber lag eine Schranke vor ihrem Verständniß. Uebrigens,
obgleich sie's mit keinem Wort kundgab, wandte merklich ihre
Antheilnahme sich mehr den Seeräubern zu, weil diese nicht in
gleichgestellt-offenem Zweikampf, sondern durch Anwendung von List
ihrer Gegner überwältigt worden; ein Gerechtigkeitsdrang schien
sich in ihr gegen das nächtlich-heimliche Festmachen der
Steuerrohre aufzulehnen, und Arnold Lohmer konnte sich nicht
erwehren, daß diese von ihr ausgehende menschliche Empfindung auch
über ihn Macht gewann, obwohl die Anschauung seines Verstandes sich
auf die Seite der Hamburger stellen mußte. Sie standen während der
Erzählung Ages auf dem trocknen Wattengrund an einer Stelle, bis zu
der sich damals der westliche Inselrand erstreckt und wo nach der
Meinung des Mädchens die tosende Seeschlacht stattgefunden hatte;
nun lag hier ringsum todte Leere und Stille, nur fernher vom
Westhorizont kündigte ein dumpftöniges Gemurre die rückkehrende
Flut an. So wandelten sich Menschengeschlechter und Dinge auf der
Erde, waren auch an diesem einsamen [bookmark: page197] Eiland gekommen und
vorübergeschwunden, und die grauen Sande überdeckten wie eine
riesenhafte stumme Gruftplatte die Vergangenheit; nur Wind und
Welle und die schwebende Möwe blieben immer dieselben, die stets
gleiche Gegenwart. Nirgendwo anders konnte die Erkenntniß der
Vergänglichkeit des Menschendaseins, das Gefühl dessen, was dies
flüchtige Leben als seinen Zweck zu erreichen suchen müsse, so in's
Innerste eindringend, überkommen; der junge Arzt blickte ein
Weilchen schweigsam in die Ferne hinaus. Dann gerieth ihm eine
Frage auf die Zunge: »Sagt die Ueberlieferung nichts davon, ob die
junge Frau des Störtebeker mit hier bei dem Untergang ihres Mannes
zugegen war und was aus ihr geworden ist?« Age Terwisga, die
gleichfalls verstummt gestanden, hob den Kopf und antwortete: »Die
wird Ran zu sich heruntergenommen haben, oder sie ist zu ihr
gegangen.« Das verstand der Hörer nicht gleich und fragte: »Was
meinst Du damit?« Nun versetzte das Mädchen nur kurz: »Sie war eine
Friesin«, und bewegte den Fuß zum Weitergehen vor. Arnold aber
wachte dabei das Gedächtniß an die Herfahrt von Cuxhaven in der
Sturmnacht auf, während der seine Bootführerin ihm von der
weißhaarigen Ran erzählt hatte, um ihn über den in jedem Augenblick
drohenden Untergang wegzutäuschen, [bookmark: page198] und anknüpfend entgegnete er: »Du
sagtest mir im Boot, als wir uns noch fremd waren, Ran strecke ihre
Hand nur nach dem, für den es die Stunde sei. Seitdem hast Du mir
nicht wieder von ihr gesprochen; thu's jetzt, hier paßt der Ort
dazu, und ich höre gern noch mehr, welcher Art sie in der
Vorstellung der Leute ist. Denn Du selbst glaubst ebensowenig an
sie, als an die Wunderkraft Deiner Bernsteinschnur.« Doch Age
schüttelte nur den Kopf und erwiederte: »Weiter kann ich Dir nichts
sagen, ich weiß nichts von ihr, meine Stunde war noch nicht.«
Merkbar wollte sie heut' von Ran nicht sprechen und hören, fügte
ausschreitend hinterdrein: »Wir müssen zurück, die Flut kommt,« und
sie wandte sich schweigend vorauf dem Inselufer zu.

		Nur an seltenen Tagen im Jahr trug die Himmelskuppel über der
Nordsee auch bei völliger Wolkenlosigkeit tiefblaue Farbe, meistens
mischte sich ein weißlicher Ton hinein und den Horizontrand umgab
ein verschleiernder Streifen bläulichen Dunstes oder Duftes, der
den Fernblick beschränkte, oft selbst die Festlandsküste nicht mehr
wahrnehmen ließ. So zeigte der Junihimmel sich jetzt und verhieß
nach langer Erfahrung durch sein Aussehen eine Beständigkeit der
guten Witterung; unbeständig dagegen, immer sich ändernd, waren
Ebbe und Flut. Die letztere [bookmark: page199] trat täglich beinah um eine Stunde später als am
Vortage ein, wie der Mond, ihr Urheber, nach vierundzwanzig Stunden
ungefähr mit gleicher Verspätung über den Horizont zurückkam.
Dadurch verschoben sich stetig, die ›Gezeiten‹, wie Flut und Ebbe
mit einem Sammelnamen benannt wurden; wo vor vier Tagen die Sande
am Vormittag vom Wasser überdeckt gewesen, lagen sie nun um diese
Zeit trocken, zeigten sich dafür am Nachmittag unzugänglich; jeder
Tag brachte im Kleineren solchen Wechsel, nach dem Age Terwisga und
ihr Begleiter sich mit ihrem Hinauswandern auf die Watten und
Einsammeln in den Korb richten mußten. Gegenwärtig begann die Ebbe
schon ziemlich früh am Morgen und erreichte gegen Mittag ihren
tiefsten, nur kurz andauernden Stand, so brachen die beiden jetzt
alsbald, nachdem Arnold seinen Frühimbiß eingenommen, auf und
folgten dem absinkenden Wasser nach, während der Unterricht und das
Lesen der Odyssee auf den abendlichen Wiedereintritt der Ebbe
verlegt worden. Der Himmel bot seine, Sicherung verbürgende
Erscheinung dar, nur im Westen begrenzte ihn ein ganz feiner grauer
Strich, so schmal, daß er für den Blick kaum auffaßbar war; weich
kam der leise Wind von ihm her, die nur leicht verhängte Sonne
überfloß alles mit heitrem Licht und [bookmark: page200] erfüllte auch die Gemüther der beiden
nebeneinander Ausschreitenden mit Frohsinn. Ihre Schatten bewegten
sich gleichfalls über die Sandfläche fort, trennten sich
auseinander und stießen dann einmal plötzlich mit den Köpfen
zusammen; darüber scherzten und lachten sie. Rundum blinkten auf
den Watten von der See zurückgelassene Dinge, zuweilen mit
geheimnißvollem Glanzschein, wie kostbare Schätze; denen liefen
sie, jeder nach seiner Seite zu, kehrten wieder, zeigten ihre Funde
und verspotteten sich wechselseitig über die Herrlichkeiten, die
sie zu entdecken gemeint. Dann blieb Arnold Lohmer einmal wie
festgebannt stehn und stieß, mit der Hand deutend, hocherstaunt
aus: »Was ist das? Ist da über Nacht eine Insel aus der See
aufgewachsen?« Die Umgebung von Neuwerk war ihm nach allen
Richtungen schon genau vertraut, und er wußte, daß sich nach Norden
wie nach Westen nirgendwo eine Landküste gewahren lasse; doch
deutlich hob sich heute vor seinen Augen über dem bläulichen
Duftstreifen am Himmelsrand nordwärts ein kleines Eiland auf,
länglich hingestreckt und in der Mitte wurftartig erhöht, so klar
ausgeprägt, daß man auf der Anwölbung ein Gebäude zu unterscheiden
glaubte. Auch Age sah jetzt, der Deutung folgend, hin, hielt den
Blick kurz drauf verwandt, aber sagte dann: »Das [bookmark: page201] ist nichts, nur Trug, er
wird gleich wieder fort sein.« Dazu hob sie den Arm, machte mit der
Hand eine wie wegscheuchende Bewegung, und merkwürdig war's, als ob
die Inselerscheinung dadurch in der That zum Fortschwinden gebracht
werde, denn sie begann zu verblassen und zerrinnen. Das Mädchen
drehte den Kopf davon ab und ging weiter, doch wortlos, wie's den
Eindruck machte, durch den flüchtigen Anblick verstimmt und der
bisherigen fröhlichen Scherzlust beraubt. Dann indeß brachte sie
vom Mund: »Die Ebbe wird heut' so niedrig, daß wir bis nach
Scharhörn kommen und sehn können, ob Seehunde dort liegen; aber wir
dürfen uns nicht aufhalten.« Und sie gesellte dieser Mahnung ein
eilfertiges Fortschreiten hinzu.

		Unweit gen Norden zog an Neuwerk die breite und tiefe
Elbausmündung vorüber, doch im Westen wie im Osten lag es von
Watten umgeben, dem Steilsand, Ribbel- und Bottsand, am weitesten
westwärts dehnte sich der größte, ›Scharhörn‹ benannte Sand hinaus,
mit dem ›Scharhörner Riff‹ endend, das die See beständig mit einem
weißen Brandungsgürtel umlagerte. Dort kamen hauptsächlich, um sich
zu sonnen, die Robben herauf, von denen dem jungen Arzt trotz
seinem Wunsch noch keine zu Gesicht gerathen, da sie in scheuer
Vorsicht die der Insel näher belegenen [bookmark: page202] Wattenränder nicht aufsuchten.
Ihn erfreute es, heut' vielleicht sein Verlangen, das Age bekannt
war, erfüllt sehn zu können, und er beschleunigte mit ihr den
Schritt; was sie bei dem Anblick des so sonderbar über dem
Dunststreif aufgetauchten kleinen Eilands gesagt und gethan hatte,
sowie ihre danach merkbar verwandelte Stimmung war ihm nicht
verständlich geworden, und rasch schwand ihm auch beides aus dem
Gedanken. Denn die Fortsetzung des weglosen Weg's erheischte
Aufmerksamkeit; wenngleich nur selten ein breiteres Priel die
Fläche durchzog, enthielt sie doch vielfältig ein feines Geäder von
kleinen Tiefrinnen und dazwischen senkten sich Mulden, mit
zurückgebliebenem Wasser angefüllt, ein. Auch die Beschaffenheit
des Bodens wechselte, der fester war, wo er aus reinem Meersand
oder einer Thonschicht bestand; zuweilen indeß bildete eine
schwanke Torflage den Untergrund oder Strecken wurden von einem
breiigen Schlick überlagert. Rathsam war's, solche
brüchig-schlüpfrige Stellen zu umgehn, und das Mädchen, das sie
untrügbar sofort mit dem Blick unterschied, gab in öfteren
Zickzackwendungen die am günstigsten einzuschlagende Richtung an.
Ueberall zeigte sich der Scharhörner Sand gleichmäßig von laufenden
und aufflatternden Wattenvögeln bedeckt, die vielfach sich mit
Gezänk und [bookmark: page203]
Geschrei ihre Beute abzujagen suchten; weiter draußen, der See zu,
umschloß ein dichter Kranz größerer dunkler Punkte den Rand des
trocken gelegten Sandes, unablässiges rohrendes Geschnatter ließ
sie als ein Durcheinander Tausender von Wildgänsen und -Enten
erkennen. Neben dieser lärmend-lebendigen Gegenwart redeten todte
Reste mit stummer Sprache von einer fernen Vergangenheit,
›Rollholz‹, schwarzfarbige Holzstücke in kuglich oder eiförmig
abgerundeter Gestalt, Wäldern entstammt, die in grauer Vorzeit hier
gestanden, als noch gesichertes Festland sich weit in das jetzige
Gebiet der See hinauserstreckt. Auch ähnlich von rastlosen Wellen
rundgeschliffenes und heraufgerolltes Gestein sah hin und wieder
aus dem Schlamm, legte letztes Zeugniß von Wohnstätten ab, die
einmal Menschenhände in der heutigen weiten Oede erbaut gehabt.
Vermuthlich durch Senkung des Bodens waren diese ehemals höher
ragenden Landstriche dem zerstörenden Angriff der Wogen
preisgegeben worden; indeß hatte sich hier sogar eine Welt mit
tropischem Wachsthum befunden, ab und zu bückte Age Terwisga sich,
ein Stückchen Bernstein, das ausgeschwitzte Harz eines
vorzeitlichen Palmenbaumes aufzuheben; nichts Geringstes entging
dem möwenartigen Scharfblick ihrer Augen. So wanderten die Beiden
dem Scharhörner [bookmark: page204] Riff entgegen, an dem große dunkle Flecken die
Anwesenheit der gesuchten Seehunde kundgaben. Einige lagen
unbeweglich, offenbar schlafend, auf dem Sand hingestreckt, doch
hinter ihnen tauchten andre im Wasser auf und nieder, schnellten
sich, auf dem Rücken oder Bauch schwimmend, hurtig wie in tanzendem
Spiel durcheinander. Ein fesselnd unbekannter Anblick war's für
Arnold Lohmer, der von der Seite seiner Gefährtin fort sich schnell
den nächsten zuwandte, um sie genauer betrachten zu können. Doch
hatte er nicht mit der Vorsicht der stets eine Wache ausstellenden
Robben gerechnet, denn auf einmal fuhren alle ruhig ausgestreckt
liegenden gleichzeitig mit einem jähen Ruck empor, eine
schwärzliche Masse drängte sich augenblicklang zusammen, stürzte
in's aufplatschende Wasser, und im Nu war die gesammte Schaar
spurlos verschwunden.

		Fast zugleich aber begab sich noch etwas Andres, von dem
enttäuschten Zuschauer ebenso Unvorhergesehenes. Er stand plötzlich
ganz in eine vollkommen undurchsichtige, feuchtweiche Masse
eingehüllt; der Westwind hatte den dünnen grauen Strich vom
Horizont heranbewegt, und eine eigenthümliche Nebelschicht war's,
die sich offenbar nur niedrig über dem Boden hinzog, denn von
obenher schimmerte die blaßblaue Himmelsfarbe erkennbar [bookmark: page205] hindurch. Nach
den Seiten dagegen ließ sich auf doppelte Schrittweite nichts mehr
wahrnehmen, und Arnold fand keinerlei Anhalt dafür, wo seine
Begleiterin geblieben sei. Er glaubte zwar, die Richtung
einschlagen zu können, aus der er von ihr gegangen, doch mußte nach
wenigen Schritten einsehn, sie aufzufinden sei im wörtlichen Sinne
aussichtslos, jede leiseste Abbiegung müsse ihn an ihr vorbeiirren
lassen. So blieb er stehn und rief laut: »Age!« Dann nochmals, aber
es kam keine Antwort. Erst nach mehrfacher Wiederholung klang's von
der entgegengesetzten Seite her, aus der er eine Entgegnung
erwartete: »Arnold!« Nun wechselten die Rufe hin und wieder, kamen
sich näher, und dann tauchte plötzlich ein sonderbares Bild vor ihm
auf. Der Nebel lag, jetzt nach oben scharf abgeschnitten, so
niedrig, daß der Kopf des herzukommenden Mädchens bis an den Hals
aus ihm hervorragte, von der Gestalt dagegen war kein Schimmer zu
gewahren. So nahte sich auf dem grauen Gemenge allein ihr vom
dunklen Haar umrahmtes Gesicht, gleich dem aus einer Wasserfläche
hervortauchenden einer Schwimmerin, und durch Gegensatzwirkung
erschienen ihre Augen, über der Nebeldecke wie zwei blauleuchtende
Edelsteine. Auch Arnold befand sich mit dem Kopf ebenso im [bookmark: page206] Freien, ohne
daß ihm zur Vorstellung gerieth, er müsse den nämlichen absonderen
Anblick bieten; seine Phantasie gestaltete sich im ersten
Augenblick das körperlos schwebende oder schwimmende Antlitz zu dem
einer Wila, einem in nordischen Sagen umgehenden
Meerjungfrauen-Wunder, so daß ihm unbewußt vom Munde flog: »Wer
bist Du?« Darauf klang die Antwort zurück: »Wer sollte ich denn
sein? kennst Du mich nicht mehr?« und zweifellos war's die Stimme
Ages Terwisga, die jetzt rasch dicht zu ihm herankam, und die
Lippen beider umspielte gleichzeitig ein lachender Ausdruck, ohne
daß sich eigentlich ein Anlaß dazu geboten. Obwohl sie so im
gleichen Fall war, fragte sie: »Warum lachst Du?« und er versetzte:
»Warum thust Du's?« Doch nach flüchtigem Anhalten fuhr er fort:
»Noth, scheint es, lehrt nicht nur beten, sondern auch rufen; ich
glaube, wir haben uns durch sie zum erstenmal mit unsern Namen
genannt.« Sie erwiderte nichts darauf, ihrem Gesicht ließ sich
indeß mit ziemlicher Deutlichkeit entnehmen, derselbe Grund habe
auch ihr Lachen veranlaßt; nun sprachen sie einiges hin und her
über den jähen Einfall des wunderlichen Nebels, der jedoch für Age
nichts Fremdes war. Nach ihrer Erfahrung bedeutete er nicht Uebles,
sondern Gutes, sie kannte ihn [bookmark: page207] seit langem, hatte nur früher als Kind nicht
mit dem Kopf aus ihm hervorgeragt, und so war's ihr ein paarmal
geschehen, daß sie, obwohl in der Nähe der Insel, kaum nach dieser
zurückfinden gekonnt. Beim letzten aber brach sie ab und setzte
schnell hinzu: »Heute sind wir weit von ihr und dürfen nicht länger
warten.« Es schien, daß ihr Ohr einen Augenblick scharf aufhorchte,
dann fügte sie nach: »Komm! Halte Dich dicht neben mir, damit wir
uns nicht wieder aus dem Gesicht verlieren,« und merklich zur Eile
drängend, schlug sie den Rückweg ein.

		Von diesem, seiner Richtung hatte Arnold nicht die leiseste
Ahnung berührt; ringshin war nichts vorhanden, als die fast eben
geglättete Nebeldecke, der weißbläuliche Himmel drüber und an
diesem ein hellerer Fleck der verhängten Sonne. Nach dem allein
richtete sich augenscheinlich das Mädchen, das jetzt auf die
Bodenbeschaffenheit nicht Acht gab, keine Zickzackumwege einschlug,
sondern ständig gradausgehend, nach jedem Schritt den Blick wieder
gegen den lichteren Sonnenfleck aufhob. Manchmal ging's so über
klebrige Schlickstrecken, die den Fuß hemmten, oder er sank an
Stellen, wo eine Torfschicht den Untergrund bildete, bis über die
Knöchel ein, auch Wasserrinnen nöthigten öfter zum Uebersprung. Der
junge Arzt sagte einmal: [bookmark: page208] »Wir thun, glaube ich, besser, hier ein Stück
nach rechts oder links auszubiegen,« doch seine Begleiterin hielt
ohne Erwiderung die grade Richtung weiter inne. Dabei beschleunigte
ihr Gang sich immer mehr, sogar breiteren Prielen wich sie nicht
aus, verschwand ab und zu auch mit dem Kopf unter dem Nebel, als
sei sie in den Boden niedergesunken. Dann hatte sie, ihren Rock
fest um die Knie zusammenraffend, ein tieferes Rinnsal
durchschritten, Arnold erkannte es nur daran, daß er, ihr
nachfolgend, bis zu den Hüften in Wasser eingetaucht war. Wenn sein
Kopf wieder frei über die Nebelschicht hinaufgelangte, lag in der
Luft ein leises, dumpfes Murren, fernher aus Westen kommend, das
ihm den Gehöreindruck regte, sich zu verstärken. Seit wie lange sie
schon gegangen seien, wußte er nicht zu bemessen, eine Stunde
konnt's gedauert haben, oder auch erst eine halbe; für die Zeit
gab's so wenig ein Maß, wie für den Raum umher. Vor seinen Augen
war nichts als der Kopf Ages Terwisga und ebenso für seine
Empfindung; ihn bedünkte es, als gehe er in einem Traum, der jeden
Versuch, über diesen nachzudenken, unter einem nebelnden
Gefühlswallen auslösche. Dann schlug einmal ein Ausruf des Mädchens
an sein Ohr: »Da [bookmark: page209] sind sie schon!« – »Wer?« fragte er zurück.

		»Ihre Boten.«

		Ein kreischendes Gelärm erscholl gleichzeitig über ihm, Tausende
von Möwen und Seeschwalben durchschossen und erfüllten auf einmal
die Luft, und plötzlich faßte ihn Besinnung und Erkenntniß an,
wessen Vorboten sie seien; sie meldeten die Flut, jagten ihr kurz
voraus. Darum eilte Age in solcher Hast, mit dem mannigfachen
Aufenthalt auf dem Hinweg war's zu weit bis zum Scharhörner Riff
gewesen, sie mußte, ihrer sonstigen unfehlbaren Sicherheit
entgegen, heute Morgen auch kein Zeitgefühl in sich getragen, den
Wiedereintritt der Flut nicht richtig bemessen haben. Doch ihr Ohr
hatte offenbar schon länger die Ankündigung derselben aufgefaßt,
und sie war sich der durch den Nebel zum äußersten Maß
angesteigerten Gefahr bewußt. Arnold fragte jetzt: »Wie weit sind
wir noch von der Insel?« Ihre Antwort lautete: »Ich weiß es nicht,
wann wir auf sie treffen.« Er suchte möglichst ruhige Gelassenheit
in seine Wiederholung ihrer Worte zu legen: »Und wenn wir nicht auf
sie treffen, was dann?« »Dann – dann finden wir sie nicht. Es wird
schlimmer –«

		Das letzte bezog sich auf den Nebel, der jetzt in wallende
Unruhe zu gerathen und höher aufzusteigen begann, so daß er auch
[bookmark: page210] die Köpfe
der Beiden umhüllte. Nur der Grund vor dem Fuß ließ sich noch matt
unterscheiden, und das Mädchen sagte nun: »Da ist ein breites
Priel, mir müssen durch. Aber ich konnte Dir dabei aus den Augen
gerathen – komm!«

		Sie griff nach seiner Hand, zog ihn mit sich durch die
Wasserrinne, die unverkennbar von der nahenden Flut sich schon
stärker anfüllte, dann liefen sie, so Hand in Hand bleibend,
eiligst vorwärts. Doch nur einige Minuten mochten vergangen sein,
da kam's ihnen von hinten nach, noch hurtiger laufend als sie.
Zuerst fast unmerklich, eine leis huschende, ganz kleine, kaum
fühlbar anrührende Welle; rasch aber folgten schon andre um ein
wenig höher drein, und wieder neue spülten bereits leicht über die
Füße herauf. Mit dem Himmel waren auch die droben wildjagenden
Wasservögel unsichtbar geworden, nur ihr unablässiges Gekreisch
schlug, wie ein Hohngelächter klingend, herunter, tönte, als ob sie
zuharrend auf das Wehrloswerden einer Beute lauerten. Arnold Lohmer
kam's klar in's Bewußtsein, zum andernmal greife die Nordsee nach
seinem Leben, diesmal mit scheinbar spielender Hand, doch in
Wirklichkeit mit Fängen, aus denen, wenn es ihnen zu packen gelang,
kein Entrinnen möglich fiel. Aber mit keinem [bookmark: page211] Gedanken dachte er heut' an
seine eigene Bedrohung, sondern einzig an die seiner Gefährtin. Wie
eine erdrückende Last legte sich's ihm auf, er trage die
Verschuldung an ihrem Untergang; zu den Kniekehlen schlugen ihm
jetzt die Flutwellen hinan, und im athemlosen Lauf stieß er durch
den rauschenden, brausenden Ton des Wassers hervor: »Age, zürnst Du
mir?« Sie vernahm's noch und fragte, den Kopf zurückwendend: »Ich
Dir? Warum?« – »Daß Du durch mich – weil ich zu den Seehunden
wollte –«

		Was ihr durch seine Schuld bevorstehe, sprach er nicht aus;
sonderbar schien sie's zugleich zu bejahen und verneinen, denn ihr
Mund erwiderte nochmals, doch ohne einen Klang des Vorwurfs: »Ja,
durch Dich kam's, ich gab nicht Acht.«

		Nun mit Gedankenschnelligkeit stieg das Wasser ihnen zu den
Hüften auf, begann die Füße schwanken zu lassen; ihre Hand
klammerte sich fester um die seinige. Da verschwand sie, war
ausgeglitten und vornübergestürzt. Er bückte sich ihr nach, sie
aufzuraffen, auf seine Arme zu heben, doch blitzschnell richtete
sie sich selbst empor, von ihren Lippen flog ein unverständlicher
Laut – nun noch einer, deutlicher: »Wir haben's« – im Fall hatte
ihre Hand ihn nicht losgelassen, riß ihn gewaltsam mit, in halber
[bookmark: page212]
Besinnungslosigkeit fühlte er, aufwärts. Dann stand er plötzlich
auf festem Boden, nicht mehr im Wasser, ihr Fuß war gestrauchelt,
weil er unversehens gegen etwas angestoßen, und dies war der
erhöhte Rand der Insel gewesen. Fast im letzten Augenblick hatten
sie noch, statt an dem kleinen Eiland in's Leere vorbeizuirren,
unter der genau richtigen Führung des Mädchens das rettende Ufer
erreicht; hinter ihnen, wie in Wuth über die ihr entronnene Beute
schäumend, schnob wild die Nordsee an der Küste empor.

		Wie Arnold Lohmer diese Erkenntniß aufgegangen, brachte er als
erstes vom Mund: »Der Himmel hat gewollt, daß wir noch beisammen
bleiben sollten – freilich nicht mehr als die, die wir vorher
gewesen, denn eigentlich gehörten wir schon zu den Todten und
fangen hier in diesem Augenblick ein neues Leben an.« Unwillkürlich
flog's ihm heraus, wie es sich seiner Vorstellung aufgedrängt; halb
ernsthaft empfunden klang's und halb übermüthig. Age erwiderte:
»Ja, es wollte uns nur äffen,« ihre Hand deutete dabei, und in der
That zerging jetzt das, was für sie die Hauptgefahr ausgemacht. Der
mit der Flut stärker angeschwollene Wind stieß in den Nebel, trieb
ihn in die Luft empor, und aus seinen zerrissen umherwogenden
Ballen tauchte dicht vor dem Blick [bookmark: page213] der bisher unsichtbare Leuchtthurm auf.
Nun sagte Arnold vollernsten Tones: »Schön ist's, daß wir noch auf
der Düne die Odyssee weiter lesen können – ich danke Dir für Deine
gute Führung, denn ohne sie wäre ich nicht wieder hier.« Seine Hand
streckte sich dazu nach der ihrigen aus; sie versetzte: »Nein, von
mir war's kein Verdienst, nur ein guter Zufall, aber von Deiner
Braut habe ich doch den Dank verdient.« Er fühlte bei den Worten an
ihrer Hand, daß sie von einem Frostschauer durchlaufen ward, so daß
er, jetzt erst ihrer völligen Durchnässung gedenk werdend, hastig
einfiel: »Dich friert, Du mußt Dich rasch umkleiden.« Kurz
antwortete sie: »Du auch,« und sie gingen über die Insel dem Gehöft
zu. Das dunkle Haar Ages war vollständig aufgelöst, hing ihr
wasserschwer bis über die Hüften herab, denn nun schritt sie wieder
in ganzer Gestalt sichtbar neben ihm; eigen rührte ihn an, daß ihm
lieber gewesen wäre, ihr Kopf schwimme oder schwebe noch körperlos
allein über der der Nebelschicht, das grobe graue Kleid stand nicht
im Einklang zu jenem wilaartigen Bild. Als sie an's Haus gelangten,
ward etwas in seinem Gedächtniß wach, das ihn fragen ließ: »Wo ist
Dein Korb geblieben?« sie sah stumm auf ihre leeren Hände nieder,
und er beantwortete selbst die Frage: »Den hast Du [bookmark: page214] wohl fallen lassen, als
Du nach meiner Hand griffst, damit ich Dir nicht verloren ginge. So
bin ich auch daran schuld, daß Du all' Deine gefundenen Schätze
eingebüßt hast.« Ueber die hatten sie auf dem Hinweg viel gespaßt
und gelacht, und dazu hätte jetzt diese Erinnerung dran wieder
Anlaß geboten, denn der Verlust des Korbes mit seinem Inhalt stand
in keinem Verhältniß zu dem geretteten Leben. Doch das Mädchen
entgegnete nur, ohne die Lippen zu einem Lächeln zu regen: »Ja, er
ist weg,« und sie begab sich schnell in ihre Kammer. Hier setzte
sie sich auf eine Bank, blieb eine geraume Zeitlang so sitzen, ohne
daß ihr der Gedanke an die Nothwendigkeit des Umkleidens kam; fast
konnt' es den Eindruck regen, als verharre sie absichtlich in der
kalten, triefenden Nässe fort. Aber dann warfen ihre Hände einmal
mit plötzlicher Regung die Kleider ab, und eh' sie trockene wieder
angelegt, nahm die Kammer augenblick-flüchtig eine Gestalt wahr,
die in vollendetem Ebenmaß und wundersamer Uebereinstimmung zu dem
Antlitz, das allein über der Nebeldecke geschwebt hatte, stand.

		Einen halbdrolligen Anblick dagegen bot um eine Stunde später am
Mittagstisch der junge Arzt, den Hadlef Terwisga mit
Bekleidungsstücken aus seinem Wandschrank [bookmark: page215] versehen; Durchnässung gehörte
auf der Insel zu häufigen Vorkommnissen, und die beiden
Wattengänger hatten im Hause nichts davon mitgetheilt, daß sie nur
mit genauester Noth der Gefahr entronnen seien, von der Flut
überholt zu werden. Draußen lag wieder ungetrübte Helligkeit, und
der Alte that des vorübergeflogenen Nebels, als eines öfter
unerwartet so auftretenden Vorganges keine Erwähnung. Dagegen
fragte er, ob Arnold die Luftspiegelung von Süderoog wahrgenommen
habe, die, wenn sich auch hin und wieder einmal ereignend, doch zu
den seltenen, seit Jahren nicht mehr vorgekommenen Erscheinungen
gehöre. Aus dem Sprechen ergab sich, das seltsam im Norden über dem
bläulichen Duftstreifen am Himmelsrand aufgetauchte kleine Eiland
sei die südlichste der Halligen mit dem Namen Süderoog gewesen, die
mehr als sieben Meilen entfernt, in Wirklichkeit unter dem Horizont
außer dem Gesichtsbereich liege. Doch bei einer gewissen
Beschaffenheit der Luft hebe diese zuweilen, besonders um die Mitte
des Vormittags, solche weitentlegenen Dinge, Dörfer, Kirchthürme,
auch ferne Schiffe auf der See höher und zum Sichtbarwerden herauf,
häufig in umgedrehter Lage, manchmal indeß in der richtigen,
zumeist nur für kurze Andauer. Dann und wann geschehe es auch mit
einer der ostfriesischen [bookmark: page216] Inseln im Westen so; bewirkt werde der
täuschende Vorgang muthmaßlich durch übereinander gelagerte
Luftschichten von verschiedener Dichtigkeit, doch eine sichere
Erklärung gebe es für die ›Kimmung‹, wie man es heiße, nicht.
Deshalb gehe im Mund der Leute um, diese werde von einer Wasserfee,
des Namens Einbet oder Morgana, verursacht, und bei den Schiffern
trage die Kimmung auch die Benennung Seegesicht. Aus der letzten
Mittheilung ging Arnold Lohmer auf, es handle sich um etwas, ihm
aus geographischen Büchern Bekanntes, die › Fata Morgana‹ am
mittelländischen Meer und in der afrikanischen Wüste, von welcher
dem Reisenden zuweilen derartige Spiegelbilder weitentlegener
Gegenden als nah vorgetäuscht werden solle. Daß dies aber
gleicherweise an der Nordsee stattfinden könne, hatte er bisher
nicht geahnt und vernahm davon mit lebhaft gewecktem Interesse.
Uebrigens schien auch Hadlef von diesem Auftauchen der Hallig
Süderoog eigenthümlich berührt worden zu sein, ihm etwas Besonderes
zuzumessen; er tauschte einmal beim Sprechen einen längeren Blick
mit seiner Frau aus, dessen stumme Sprache sie sichtlich verstand
und wie zustimmend erwiderte. Age nahm an dem Gespräch keinen
Antheil, die Sache war ihr offenbar altbekannt, ließ sie [bookmark: page217] gleichgültig;
bevor noch die Unterhaltung drüber zum Schluß gekommen, stand sie
auf, einer häuslichen Besorgung nachzugehn, und kehrte nicht mehr
an den Tisch zurück.

		Im Verlauf des späteren Nachmittags traf Arnold, in die
Wohnstube tretend, Belke Terwisga bei ihrer gewohnten Beschäftigung
an; er hatte nur flüchtig hineinblicken wollen, doch sie fragte, ob
er komme, um ihr wieder beim Weben zuzusehen, und es klang eine
Aufforderung und ein Wunsch daraus, daß er bleiben möge. So setzte
er sich neben sie, und nach Kurzem begann die Alte von der
vormittägigen Luftspiegelung zu sprechen, sowie eine Schilderung
von Süderoog daran zu knüpfen. Eine der kleinsten Halligen war's,
nur ein einziges Wurftgehöft drauf vorhanden, in dem ein Friese,
Follrich Folkarts mit Frau und Kindern wohnte. Sie standen, wenn
auch etwas entfernt, zu Hadlef in Verwandtschaft, waren deshalb
früher hie und da mit ihrem Segelboot zum Besuch hierhergefahren,
doch im letzten Jahre nicht mehr. Ihr Auskommen hatten sie, indeß
nur ziemlich karg, ihr bischen Weidegrund ernährte nur wenig Vieh,
so daß sie ohne Unterlaß arbeitsam sein mußten. Redlichere und
bessere Leute aber gab's kaum und dazu bescheidenere, denn sehr
wahrscheinlich kamen sie in letzter Zeit um ihrer geringen Umstände
willen nicht mehr [bookmark: page218] nach Neuwerk, keinen Verdacht auf sich laden,
sie hofften von ihren wohlhabenderen Verwandten eine Beihülfe zu
erhalten.

		Das erzählte Belke, schwieg ungewiß ein bischen, doch hob nach
dem Verstummen wieder an, die heutige Erscheinung von Süderoog über
dem Himmelrand sei ihr, wie ebenso ihrem Mann, als eine Mahnung und
gute Verheißung vorgekommen. Follrich Folkarts hatte neben einer
Tochter einen jetzt zwanzigjährigen Sohn, Namens Anlof, und schon
seit Jahren hätten sie beide gedacht, aus ihm werde vielleicht der
beste und einzige junge Mann für Age zum Heirathen. Denn auf
Neuwerk wären keine andre Friesen, und ein solcher müsse er für sie
doch sein, damit sie zusammenpaßten, in Freud' und Leid zu einander
hielten. Hab' und Gut bekomme sie ja bald einmal als Erbtheil
reichlich genug, darauf brauche nicht gesehn zu werden, nur daß der
Mann rechtschaffen und tüchtig sei. Das stehe bei Anlof Follrichs
nicht in Zweifel, auch hübsch von Gesicht und stattlich wär' er;
die beiden hätten als Kinder schon, wenn sie zusammengekommen,
miteinander gespielt und sich immer gut vertragen. Darum setzten
Belke und Hadlef die alleinige Hoffnung, noch zu erleben, daß sie
ihre Enkelin in Sicherheit zurückließen, auf eine eheliche
Verbindung zwischen ihr und Anlof, und [bookmark: page219] durch das Auftauchen von
Süderoog heut' seien sie gemeinsam mit der Zuversicht erfüllt
worden, es habe bedeuten wollen, daß ein Verlöbniß der beiden zu
stande kommen werde, wenn sie sich jetzt nur wieder beisammen
befänden.

		Die Alte schwieg abermals ein wenig, eh' ihr weiter vom Munde
kam, deshalb halte sie einmüthig mit Hadlef für das Beste, daß Age
in den nächsten Tagen, wenn günstiger Wind werde, nach der Hallig
hinübersegle, um allerhand Vorräthe als Geschenk und Nachbargruß
dorthin zu bringen, denn sie selbst dürfe von dem eigentlichen
Zweck der Fahrt nichts ahnen, sonst wehre sich von vornherein ein
Mädchentrotz in ihr dagegen; Hadlef aber wolle ein paar
geschriebene Worte an Follrich Folkarts mitgeben, damit dieser
wisse, was die Verwandten wünschten und hofften. Und nun brachte
Belke ein Anliegen an Arnold Lohmer hervor; er sei für sie als Arzt
auf die Insel gekommen, doch Age bedürfe weit mehr eines Beihelfers
für ihr noch so junges und langes Leben, und so wär's ihr nicht
anders, als hätte der Himmel ihn dazu hierhergeschickt. Nämlich,
das Mädchen nach Süderoog zu begleiten und mitzuhelfen, daß die
Fahrt zum guten Ende führe. Sagen dürfe natürlich auch er ihr
nichts von seinem Vorhaben, nicht etwa [bookmark: page220] gradwegs zureden, aber
sicherlich könne er unvermerkt einen Einfluß auf sie üben, denn sie
gäbe ihm williger als sonst jemand Gehör, weil er ein vornehmer
Herr sei, der sich ihrer Unwissenheit so freundlich angenommen, und
weil sie wisse, daß er es gut mit ihr meine. Zudem habe er selbst
ja eine Braut und könne drum aus eignem Fühlen am besten begreifen,
wie nothwendig es für Age wäre, auch solch' einen sicheren Anhalt
zu finden, damit ihr Leben, wenn sie allein zurückbleibe, nicht
seinen Zweck verfehle.

		Aus den Aeußerungen und dem Bittwunsch der Sprecherin ging
hervor, wenngleich ihr alter Mann bei weitem für sie das Wichtigste
auf der Erde ausmachte, sei sie doch auch mit einer innerlichen
Herzenssorge für die Zukunft der ihrem Wesen halbfremden Enkelin
bedacht, und die Hand ausstreckend, bat sie zum Schluß: »Sag's mir
zu, Doctor, und versprich's, daß Du dabei helfen willst, so gut
Du's kannst. Denk' an Deine eigne Braut und wie Ihr zueinander
haltet, da wirst Du's schon so fertig bringen, wie wir's in der
Hoffnung haben, denn sie hört auf Dich.« Arnold Lohmer saß
überrascht, wußte nicht gleich, was er darauf erwidern solle. Er
nahm lebhaft Antheil an einer guten Gestaltung der Lebenszukunft
Ages Terwisga und mußte der Alten beipflichten, daß es [bookmark: page221] dringend
nöthig für das Mädchen sei, nicht nach einem Weggang der Großeltern
unter der blutfremden Inselbevölkerung ohne einen festen Halt
vereinsamt zurückbleiben. So versetzte er nach kurzem Schweigen
rasch: »Ja, Mutter Belke, ich will thun, was ich kann,« und nahm
ihre Hand dazu. Dieser Zusage kam am Abendtisch Hadlef behülflich
durch die Mittheilung entgegen, er wolle in den nächsten Tagen,
sobald der Wind es gut möglich mache, Age mit dem Boot einmal nach
der Hallig Süderoog hinüberschicken, um seinen Verwandten dort
allerhand Dinge zur Nahrung bringen zu lassen, denn die
Luftspiegelung am Vormittag habe ihn beunruhigt, als ob sich ein
Zeichen drin kundgethan, daß sie an Noth litten. Dem fügte der Alte
die Frage an seinen Hausgast nach: »Hast Du nicht Lust, Doctor, die
Fahrt mitzumachen? Bei richtigem Wind geht's schnell hin, und Du
bekämst die Eidermündung und Pellworm zu Gesicht, bei heller Luft
kann man von der Süderooger Wurft auch nach den Amrumer Dünen
hinübersehn. Sorge wegen Deiner Braut brauchst Du nicht zu haben,
Age bringt Dich sicher wieder her, als ob sie Schifferhosen
anhätt'«. Arnold entgegnete rasch darauf: »Wenn sie mich mitnehmen
will, thät' ich's gern; bei meinem Fortgehn von Hamburg lag's mir
im Sinn, vielleicht nach den nordfriesischen [bookmark: page222] Inseln zu kommen; so
ginge das doch in Erfüllung.« Die Fahrt hatte sich in der That
seiner Vorstellung als etwas Neues und eigenartig Schönes
bemächtigt; ein kurzer Blick Hadlefs drückte ihm Dank für seine
Bereitwilligkeit aus. Age entgegnete auf die bedingende Frage, die
seine Betheiligung von ihrer Zustimmung abhängig gemacht, mit
keinem Wort, doch setzte auch dem Vorhaben ihres Großvaters
keinerlei Einwand entgegen. Wie am Mittag begab sie sich bald zur
Verrichtung einer häuslichen Obliegenheit vom Tisch fort und kam
erst zum Gutnachtwunsch zurück, als Arnold gleich den andern, dem
Inselbrauch gemäß, frühzeitig nach seiner Schlafstube davonzugehn
im Begriff stand. Das geschah im Juni unter der nordischen Breite
noch bei klarer Tageshelle, und er blickte nach eine Weile aus dem
offenen Fenster seines Giebelgemachs über die See hinaus. Ein
seltsamer Tag war's gewesen, der besonderste seit seiner Ankunft
hier. Draußen lag jetzt die Ebbe wieder, und wie um Haaresbreite,
bei der leisesten Irrung seiner Führerin im Nebel hätte er
gegenwärtig mit Aga Terwisga leblos auf dem Wattensand gelegen, wie
ein von der absinkenden Flut zurückgelassenes Rollholz. Er suchte
sich eine Vorstellung davon zu machen, wann und wie diese Botschaft
nach Hamburg gelangt sein und mit welchem [bookmark: page223] Ausdruck des Gesichtes seine
Braut sie empfangen haben würde. Doch ward's ihm nicht möglich,
sich dies deutlich vor Augen zu bringen, sie waren von dem langen
Tag zu stark ermüdet und wollten zusinken. Seine Lider hoben sich
nur beim Auskleiden noch einmal auf und ließen noch einen Blick auf
den buntschillernden Riesenmuscheln haften, die der Vater Ages von
tropischen Küsten hierher mitgebracht hatte. Dann fühlte er, sich
auf's Bett hinstreckend, er sei nicht mehr völlig wach, sondern
sein Bewußtsein schwinde bereits in einen Traumzustand hinüber.
Denn ein Rauschen war um ihn, er empfand seine Hand fest von einer
andern gehalten, und eine Stimme sagte neben ihm: »Ja, durch Dich
kam's, ich gab nicht Acht auf die Flut, aber von Deiner Braut hab'
ich doch Dank verdient.«

		*

		[bookmark: page224] Am
nächsten Tage stand der Wind ungünstig aus Norden, doch gab
Anzeichen, daß er vorhabe, nach Osten umzulaufen; so trat's auch
schon am Abend ein, und der kehrende Morgen sah das Boot mit dem in
ihm untergebrachten, durch Linnenbedeckung gegen Kippwellen
verwahrten Inhalt an allerhand Nahrungsmitteln zur Abfahrt bereit.
Hadlef hatte dem Begleiter seiner Enkelin unter vier Augen ein
kurzes, nicht ohne einige Mühsal zu stande gebrachtes Schreiben an
Follrich Folkarts eingehändigt, während Belke einen Versuch
gemacht, Age zum Anlegen ihrer Sonntagstracht für den Besuch auf
Süderoog zu veranlassen. Doch war dies erfolglos gewesen, da das
Mädchen den Kopf geschüttelt und erwidert, es würde nicht gut
bedacht sein, die hellfarbige Kleidung einer leicht möglichen
Schädigung durch Wasser auszusetzen, davon [bookmark: page225] abgesehn, daß sie auch bei
etwaiger Nöthigung zum Rudern hinderlich wäre. Beides mußte die
Alte, ob auch wider ihr heimliches Wünschen zugeben; so saß Age
Terwisga mit ihrem gewöhnlichen blaugrauen Friesrock angethan, im
Boot, ihr Haar, wie bei der Nachtfahrt von Cuxhaven her, durch ein
umgeknotetes rothes Tuch gefesselt haltend. Dicht ostwärts von
Neuwerk führte zwischen dem Ribbel- und Steilsand, eine breite,
stets gefüllte Tiefrinne, die ›Kinderbalje‹, gen Norden schnell in
das Hauptstrombett der Elbe; die Flut ging ihrer Höhe entgegen,
doch war nicht für lange erforderlich. Bei dem frischen Wind
gelangte das Boot voraussichtlich vor dem Ebbeeintritt über den
breiten Sand der dem Ufer Süddithmarschens weit vorgelagerten
›Norderbank‹ hinweg und erreichte dahinter die offene, kein Hemmniß
mehr entgegenstellende See. So konnte das Fahrzeug sich ohne
Kreuzschlag gradaus nach Norden halten, das Mädchen nahm den
Steuersitz ein, Arnold die Bank ihr gegenüber. Darin glich alles
ihrem damaligen nächtlichen Beisammensein, sonst aber stand das sie
Umgebende in stärkstem Gegensatz dazu. Nicht der Mond ging auf und
warf Lichtblitze durch jagend zerreißendes Gewölk, sondern die
Sonne stieg an wolkenlosem Himmel höher über der Elbe empor; kein
Gewoge überschlug sich mit [bookmark: page226] zischend weißen Kämmen und kein Sturm fuhr mit
plötzlichen Stößen in die Segelleinwand, sie hielt sich
unterschiedlos leicht im gleichmäßigen Wind gebauscht. Eine besser
begünstigte, muthigere Fahrt ließ sich nicht wünschen, gleich einer
in ruhiger Geschwindigkeit ihrem Ziel zuschwebenden Möwe zog das
Boot durch die weite besonnte Einsamkeit dahin. Nach Osten
begrenzte ein feiner dunkler Strich, nun auftauchend, nun wieder
zergehend, den Horizont, die Deichlinie der bald etwas
vorspringenden, bald mehr zurücktretenden Westküste des
holsteinischen Landes. Sonst war nichts als Luft und Wasser.

		Der Steuernden nah gegenübersitzend, traf Arnold beim Aufsehen
mit dem Blick in ihr Gesicht, sah ihre Augen ihm zugerichtet. Doch
die seinigen vermieden heut' ein Begegnen mit ihnen; er fühlte sich
bedrückt, daß er etwas heimlich in sich trug und es ihr
verschweigen mußte, wie's seine Hand der alten Belke zugelobt. Drum
hielt sein Kopf sich zur Seite gewandt, als ob er vorüberfliegenden
Wasservögeln nachschaue, und er dachte über das ihm Widerstrebende
des seinem Mund auferlegten Verhehlens. Doch war dies nach dem
Dafürhalten der beiden Alten nothwendig und geschah zum Besten des
Mädchens, deshalb mußte es auch für ihn ein unverbrüchliches Gebot
sein. Denn gewiß wollte er nicht [bookmark: page227] minder ihr Bestes, als die Großeltern, trug
ein ihn erfüllendes Verlangen in sich, mitzuwirken, daß ihr Leben
so festgesichert und beglückend als möglich werde. Das schuldete er
ihr aus Dankespflicht, zweimal hatte ihre Umsicht und Hülfe ihm das
Leben gerettet, freilich wäre er ohne sie beidemal auch nicht in
die Todesgefahr gerathen. So war's nicht eigentlich Dankesschuld,
mehr noch der Trieb einer menschlich-warmen Antheilnahme an ihr,
der in ihm von Tag zu Tag angewachsen war. Niemals hatte er zu
jemandem in einem nahen, wirklichen Freundschaftsverhältnis
gestanden, seine Natur zu solchem engen Anschluß nicht veranlagt
geglaubt. Doch zum erstenmal erkannte er, sich darin irrthümlich
beurtheilt zu haben, denn zweifellos war ein Gefühl, von dem er
nach und nach auf Neuwerk stärker überkommen worden, das einer
echten Freundschaft. Zwar nicht, wie's sonst meistens stattfand, zu
einem Manne, sondern zu einem Mädchen, aber dieser Unterschied barg
offenbar keine Bedeutung in sich, das Wesentliche ruhte darauf, daß
ein Mensch zu einem anderen Menschen in derartige Beziehung trat.
Dann galt das übrige gleich, die Uebereinstimmung im Gemüth machte
die Grundlage der Befreundung aus, erzeugte diese. Sie erforderte
auch nicht die nämliche Bildungsstufe, nur die gleiche Eigenart des
Empfindens, [bookmark: page228]
vor allem der großen Naturwelt gegenüber. Die besaß Age Terwisga,
im Einklang mit seiner eigenen, wie niemand, den er sonst kannte;
ob sie nicht zu lesen und schreiben verstand, es auch nicht mehr
erlernen zu können schien, war sie unverkennbar im Innern von einem
dichterischen Vermögen der Anschauung und des Verständnisses
erfüllt, gewissermaßen selbst ein belebtes Stück Poesie. Aus dem
Vorrath seiner Kenntnisse mochte er ihr mancherlei geben, aber nach
anderer Richtung empfing er auch von ihr, und ihn bedünkte, seine
Gabe sei die geringere. Wohl entfloß die ihrige im Wesentlichen der
Inselumwelt, doch dadurch, daß sie selbst ein Theil von dieser war;
er fühlte, ohne sie würde ihm das Verständniß dafür nicht derartig
aufgegangen, er darin nicht heimisch geworden sein. Denn so empfand
er sich auf Neuwerk; eine Nachrechnung ergab, noch nicht volle vier
Wochen befinde er sich dort, dagegen war's ihm innerlich, wie wenn
er bereits eine unermeßbare Zeit im Gehöft Hadlefs Terwisga
zugebracht, Theilnehmer an dem Leben der Bewohner drin gewesen sei.
Seine Sinne umfing's mit einer traumähnlichen Täuschung, als ob er
das vor ihm am Steuer sitzende große Mädchen schon als ein Kind
über die einsamen Watten laufen gesehn und im [bookmark: page229] summenden Wind ihre Stimme
sprechen gehört habe.

		In diese vorüberwechselnden Gedanken und Vorstellungen hinein,
klang ihm jetzt einmal wirklich ihre Stimme mit der Frage an's Ohr:
»Hast Du heute keine Lust, zu sprechen?« Das brachte ihn zur
Besinnung, seine Schweigsamkeit sei etwas Ungewöhnliches, müsse ihr
befremdlich erscheinen, und er antwortete mit einer gewissen
Hastigkeit: »Die Fahrt ist so schön und macht schweigen, wie in
wundervollen Träumen, darin redet man auch nicht, sieht und hört
nur. Aber ich habe Dir noch nicht dafür gedankt, daß Du mich
mitgenommen hast, das konntest Du wohl mit Recht erwarten.«

		Um ihre Lippen ging ein leichter Zug, als ob sie lachen wollten,
doch schwand gleich wieder von ihnen ab, und sie versetzte: »Mein
Großvater hat's ja gewollt, nicht ich; willst Du Einem danken, mußt
Du's ihm und Dir selbst, ich thue nur, was er mich geheißen hat, ob
mir's auch nicht glaublich vorkommt, daß die Kimmung von Süderoog
hat anzeigen sollen, sie litten Noth dort. Aber Mutter Belke
meint's auch so, und mir kommt's nicht zu, klüger sein zu wollen,
als sie.«

		Kurz hielt die Sprechende an, setzte dann hinzu: »Ja, beim
Träumen spricht man auch [bookmark: page230] selten, hört nur drauf, was Andre sagen.
Das ist sonderbar, aber vielleicht ist's darum manchmal so schön,
zu träumen. Und daß sie alle Stimmen zum Sprechen haben, die Vögel,
der Wind und die Wellen; man glaubt's ihnen auch nicht mit der
Vernunft, aber hört doch gern zu, bis man die Augen aufmacht und
wach wird.«

		Die Augen Ages sahen gradaus in das Gesicht ihres Begleiters, er
suchte jetzt, ihnen stand zu halten und über seine bisherige
Befangenheit Herr zu werden, denn die Verheimlichung der Aufgabe
seiner Theilnahme an der Fahrt war ja nichts Schlechtes, sollte
vielmehr zum Besten des Mädchens dienen, doch trotzdem wich sein
Blick bald noch wieder an der ruhigen Sicherheit des ihrigen
vorbei, und er wußte nichts, um ein Gespräch darüber
weiterzuführen. Oder ihm lag wohl etwas auf der Zunge, zu fragen,
von welcher Art und Aussehen der Sohn Follrichs Folkarts auf
Süderoog sei, aber diese Wißbegier durfte er nicht lautwerden
lassen, denn sie hätte bei der Befragten einen Verdacht erwecken
können. Doch einem Wiedereintritt des vorherigen Schweigens wollte
er vorbeugen, ihm kam ein hülfreiches Mittel dazu in den Sinn, und
die Hand nach seiner Brusttasche streckend, sagte er: »Ich habe das
Buch mitgenommen, vielleicht, dacht' ich, könnte es uns unterwegs
[bookmark: page231] zu
statten kommen. Hast Du Lust, hier zu hören, wie auf der Düne? So
still ist's auch, und nicht einmal Geert Grawander kann zu uns
heruntersteigen, um zu fragen, ob Du wieder Deine Zeit
verspillst.«

		Das rief den Nachmittag in's Gedächtniß, an dem sie nach dem
Rückgang des alten Leuchtthurmwärters fröhlich beisammen über die
drollige Kundgabe seiner Anschauung von Zeitbenutzung gelacht
hatten, doch wiederholte Arnold dies gegenwärtig bei seiner
Erinnerung dran nicht, und auch das Mädchen that's ebensowenig. Sie
hatten überhaupt seit ihrem gemeinsamen Entrinnen aus den Fängen
der Flut nicht mehr, wie vordem so häufig, miteinander gelacht; es
war, als habe jene nahe Todesgefahr auf sie beide eine
ernstmachende Wirkung geübt, ihnen die Lippen von übermüthiger
Anwandlung entwöhnt. Age nickte nur bejahend zu seinem Anerbieten
und, die Odyssee aufschlagend, begann er vorzulesen. Der Gesang, an
dessen Schluß Odysseus durch die Beihülfe der Leukothea vor dem
Grimm Poseidons an das Ufer der Phäakeninsel Scheria gerettet
worden und dort auf dem Waldlaub in tiefen Schlaf gefallen, war der
letzte gewesen, und kurz noch einmal darauf zurückgreifend, fragte
Arnold: »Ist's Dir im Gedächtniß wie Leukothea ihm beigestanden,
daß er glücklich nach Scheria gelangte, so wie [bookmark: page232] Du mich durch den
Sturm nach Neuwerk brachtest?« Unwillkürlich gestaltete sich ihm
gegenwärtig dieser Vergleich, das Mädchen nickte abermals bejahend,
und er hob den nächsten Gesang an, drin Pallas Athene an das Lager
der Nausikaa in der Erscheinung einer Jugendgespielin derselben
trat und sie im Traum ermahnte, mit dem Frühmorgen die angesammelte
Wäsche zum Strand hinunter zu schaffen:

		»Welch' ein lässiges Mädchen, Nausikaa, bist du der
Mutter!

Alles Gewand, so werth der Bewunderung, liegt dir verwahrlost
–«

		Doch bei dem letzten Vers hielt der Lesende, dessen Blick zum
nächsten voraufgegangen, stockend an, so daß Age Terwisga, den Kopf
aufhebend, fragte: »Willst Du eine Stelle auslassen? Ist's wieder
etwas, was ich zu verstehen zu einfältig bin?«

		Das traf hier nicht in der vorgegebenen Art, wie sonst dann und
wann, zu, oder vielmehr überhaupt nicht, ein völlig andersartiger
Grund hatte sein Anhalten verursacht. Eigentlich thörichter Weise,
denn bei gleichmäßigem Fortfahren hätte in den nachfolgenden Versen
nichts zu einem Ausschalten Anlaß Gebendes gelegen, nur durch das
Zaudern nahmen sie etwas Besonderes an. Außerdem konnten sie ohne
Zerstörung des [bookmark: page233] Zusammenhanges nicht wegfallen, so äußerte er ein
paar Worte von Undeutlichkeit des Drucks auf der Seite und las
danach rasch weiter:

		»Und bald steht dir Vermählung bevor, wo Schönes du
selber

Anziehn mußt und reichen den Jünglingen, wenn man dich
heimführt,

Denn aus solchem ja geht ein Gerücht aus unter die Menschen,

Das uns ehrt; auch den Vater erfreut's und die liebende
Mutter.

Ich als deine Gehülfin begleite dich, daß du geschwinder

Fertig sei'st; denn wahrlich du bleibst nicht lange noch
Jungfrau.«

		Arnold hatte sich bemüht, jetzt möglichst gleichmüthig-achtlos
drüber hinzulesen, und fuhr so fort; sein niedergesenkter Blick
ruhte auf dem Buch, während die Augen der Zuhörenden sich
großgeöffnet auf ihn gerichtet hielten. In ihrem Hintergrunde ging
etwas vor, als ob sie auch mit ihnen, aufmerksamer noch als mit dem
Ohr, horche und auffasse; ihre Hand ließ einmal flüchtig das
Steuerruder außer Acht, das Segel drohte dadurch aus dem Wind zu
fallen, und sie mußte mit schneller Drehung das Boot in den
richtigen Lauf zurückbringen. Dann zog dies wieder gradaus gen
Norden, und Arnold Lohmer las den Gesang der Odyssee weiter.
Nausikaa traf nach Pallas Athenes Planung am Ufer [bookmark: page234] mit dem
sturmverschlagenen Fremdling zusammen, half seiner Erschöpfung
durch Speise und Trank ab und beschloß, ihn in die Wohnung ihrer
Eltern zu führen. Doch hieß sie ihn, auf dem Weg dorthin
voranzugehn und in einem Hain zu warten, bis das Dunkel einbreche,
denn sie scheute davor zurück, daß sonst ein ihnen Begegnender
sagen könne:

		»Was der Nausikaa doch dort folgt so ein schöner
und großer

Fremdling? Wo fand sie jenen? Der wird ihr Ehegemahl noch;

Einen Verirrten vielleicht empfing sie freundlich vom Schiffe

Fern entlegener Männer; denn nah uns wohnen ja keine.

Oder der Betenden kam ein vielerfleheter Gott nun

Hoch vom Himmel herab, und sie wird ihn haben auf immer.

Besser war's, wenn sie selber hinausging, einen Gemahl sich

Anderswoher zu finden, denn hier verachtet sie wahrlich

Alle phäakischen Freier umher, so viel und so edle!«

		Eigen klang's zum leisen Wellengeräusch in die sonnige Seeweite
hinaus, die wohl etwas Derartiges noch niemals vernommen, und noch
besser als die Düne war dem Lesen der Odyssee das fortschwebende
Fahrzeug angepaßt. Im Hain der Pallas saß am Ausgang [bookmark: page235] des Gesanges der
wartende Odysseus und flehte zu ihr:

		»Höre mich endlich einmal, da zuvor du nimmer mich
hörtest,

Als mich Verfolgten schlug der gewaltige Länderumstürmer!

Gieb, daß im Volk der Phäaken ich Lieb' antreff' und
Erbarmung!«

		Mit der Beendigung des Gesang's schloß Arnold das Buch, und ein
Weilchen lag Schweigen über dem weitergleitenden Boot. Dann sagte
Age Terwisga: »So beteten die Menschen auch damals schon, daß ihnen
vom Himmel her Wünsche erfüllt werden sollten. Glaubst Du, daß da
oben ein Ohr drauf hört? Ich glaub's nicht, hab' es schon als Kind
nicht gethan. Was man selbst sich nicht geben kann, ich meine,
nicht durch sich selbst erhalten kann, das bekommt man nicht.«

		Solche Gedanken mochte sie schon früher in sich getragen haben,
doch es rührte den Hörer an, derartig Ausdruck hätte sie ihnen vor
Wochen nicht geben können, ihm war's, als ob die Worte eben vom
Mund einer gebildeten Dame gekommen seien. Die Sprechweise des
Mädchens hatte sich verändert, nahm wie von Tag zu Tage etwas
Feineres an; das war nichts, was sie von außen erlernen mußte,
gehörte zu dem, was sie aus sich selbst schöpfte, als keimfähig in
ihr gelegen. Aber auch diese Welt- und [bookmark: page236] Lebensanschauung, mit der
des jungen Arztes übereinstimmend, war ihr aus dem eignen Innern
aufgegangen, zu dem die großen Stimmen der Natur ihrer Heimath von
frühauf gesprochen. Eine solche Unabhängigkeit von überliefertem
fremdem Denken wäre bei einem weiblichen Wesen in Hamburg kaum
vorstellbar gewesen; dort versäumten die jungen Damen niemals den
sonntäglichen Kirchenbesuch, auch Lucinde Eschenhagen
selbstverständlich nicht, zum Theil damit der Vorschrift des
gesellschaftlichen Anstandes nachkommend, doch zum größeren aus
Unfähigkeit, sich eigene Gedanken über ihr Dasein auf der Erde zu
bilden. Das entsprang ihrer ›Bildung‹, die im Grunde ein lucus a
non lucendo war – eigentümlich berührte im letzteren der
Anklang an den Namen Lucinde – sich auf äußere Manieren und ein
paar oberflächliche Kenntnisse, hauptsächlich das
Conversationführen in französischer Sprache beschränkte.
Gleichgültig war's, was gesagt und gedacht wurde; geschähe es auf
deutsch, so gäbe es zumeist der Armseligkeit einer Unterhaltung von
Leuten der untersten Stände kaum etwas nach.

		Diese Vorstellungen und Empfindungen drängten sich Arnold heut'
mit besonderer Deutlichkeit auf, und die endlose Nordseeweite mit
dem unermeßlichen Himmelsdom [bookmark: page237] drüber verstärkte ihm das Gefühl des
Gegensatzes. Die Frage seiner Gefährtin beantwortend, sagte er: Du
weißt schon, ich glaube auch nicht daran, daß die Bitte eines
Menschen irgendwo außerhalb unsrer Erde Gehör findet, jeder muß
selbst fürsorgen, seine Wünsche in Erfüllung gehn zu lassen, sich
das zu gewinnen, was sie ihm als Glück vorhalten. Aber das Gebet
des Odysseus erhörte damals Pallas Athene, ließ ihm auf Scheria zu
theil werden, was er von ihr erflehte. Freilich that's sie's nicht
wirklich, sondern der Dichter mißt es nur ihr zu, daß der vom Sturm
Verschlagene die erhoffte Beihülfe und Liebe fand weil Nausikaa ihm
diese entgegenbrachte und er in gleicher Weise von Liebe zu ihr
erfaßt wurde.«

		Age fragte: »Kommt das nachher in dem Gedicht?« und Arnold
erwiderte: »Es wird nicht gradezu gesagt, aber man fühlt, es muß so
geschehen sein.« Doch dazu schüttelte das Mädchen den Kopf und
versetzte: »Daraus sieht man, es ist, was Du ein Gedicht heißt.
Denn in der Wirklichkeit konnt' es nicht so geschehen, weil
Odysseus schon eine Frau hatte, die auf seine Rückkehr wartete. Das
wußte doch sicherlich auch Nausikaa und durfte nicht daran denken,
daß er seiner Frau ungetreu werden könnte.«

		[bookmark: page238]
Davon abbrechend, setzte sie hinzu: »Aber Odysseus hatte, als sie
ihn am Ufer antraf, Speise und Trank nöthig, dafür ist's auch hier
wohl Zeit, denn die Sonne geht schon bald gegen den Mittag.« Sich
bückend, hob sie aus einem ihr zu Füßen stehenden Korb mitgenommene
Eßvorräthe an belegten Broden, hartgesottenen Eiern und einen mit
Meth gefüllten Krug hervor; das Boot hatte bereits seit längerem
noch bei abnehmender Flut den breiten Sand der Norderbank überquert
und, nicht weiter vom Wasserstand abhängig, die untiefenlos freie
See erreicht. Zur Rechten machte sich schon die Strombewegung der
Eiderausmündung bemerkbar; der herannahende Mittag hatte den
Ostwind nicht abgeschwächt, vielmehr nach häufigem Verhalten an
wolkenlosen Tagen noch kräftiger aufgefrischt, so daß mit
vollgebauschtem Segel das kleine Fahrzeug hurtiger als zuvor
dahinlief. Age reichte ihrem Begleiter eine der Brodschnitten, die
er nahm und zu verzehren begann, doch langsam und nach einigen
Bissen innehaltend, und gleicherweise that's das Mädchen. Das ließ
ihn sagen: »Du hast auch noch keinen Hunger, scheint's, die See
macht heute nur durstig.« Daraufhin bot sie ihm den Krug und er
streckte die Hand danach, hielt diese indeß halbwegs zu den Worten
an: »Trinke Du zuerst. Du mußt [bookmark: page239] durstiger sein, als ich.« Dafür war
eigentlich kein Grund, und sie fragte: »Warum sollt' ich's?« Er
antwortete: »Weil« – doch wußte merklich selbst seine Annahme nicht
zu begründen und fügte nach: »Du hast gesteuert und ich nichts
gethan, nur ruhig gesessen.« – »Du hast vorgelesen, das macht doch
noch eher Durst,« entgegnete sie; dabei blickten beide sich ins
Gesicht, und um ihre Lippen ging ein leichtes Zucken über die von
ihnen angeführten Gründe, aber ein Lachen ward nicht daraus, doch
setzte sie jetzt den Methkrug zum Trinken an den Mund. Danach nahm
er ihn, ungeschickt mit der Hand fassend, so daß er erst das Gefäß
drehen mußte, um das gleiche zu thun. Wie er's in den Korb
zurückstellte, kam ihr vom Mund: »Da ist's.«

		Er verstand nicht, was gemeint sei, und fragte; sie hob deutend
die Hand voraus gegen Norden und erwiderte: »Süderoog.« Da sein
Rücken dorthin gewandt war, mußte er sich umdrehen und sah jetzt,
noch in weiter Ferne, über der Wasserfläche sich einen kleinen
dunklen, in der Mitte etwas erhöhten Strich aufheben. Der also war
das Fahrtziel, die winzige Heimathscholle Follrichs Folkarts, für
den seine Brusttasche das Schreiben verborgen hielt; eine Zeitlang
blieben seine Augen dorthin gerichtet, und bald gestaltete sich's
[bookmark: page240] ihm
deutlicher, der nämliche Anblick sei's, den er als
Luftspiegelungsbild über den Horizont heraufgehoben wahrgenommen
habe. Age hatte damals neben ihm gesagt: »Das ist nichts, nur Trug,
er wird gleich wieder fort sein,« und dazu eine scheuchende
Handbewegung gemacht, als bringe sie mit ihr die Erscheinung wieder
zum Wegschwinden.

		Als Arnold von der Betrachtung der Hallig sich wieder zu seiner
vorherigen Haltung umkehrte, fiel ihm eine Veränderung im Aussehen
Age's auf, ohne daß seinem ersten Blick klar wurde, was es sei.
Aber dann bemerkte er, sie trage etwas um den Hals, und halb über
die Brust herabhängend, was bisher nicht dort gewesen, darin er bei
genauerem Hinblick eine Schnur mit aneinander gereihten, größeren
und kleineren Bernsteinstücken von hellerer gelber und dunklerer
brauner Färbung erkannte. Augenscheinlich waren das ihre seit
langem angesammelten, zur Herstellung eines Halsbandes benutzten
Wattenfunde; sie hatte dies auf die Fahrt mitgenommen und jetzt bei
der Annäherung an Süderoog als Schmuck umgelegt. So trachtete sie
doch danach, dort durch einen Zierrath Gefallen einzuflößen,
wenngleich die Kette aus ungeschliffenen Rohstücken um den Nacken
einer Hamburger Dame schwerlich den Eindruck eines Putzes erregt
hätte. Das [bookmark: page241] überraschte den stumm draufhin Schauenden
und nicht in angenehmer Weise, sondern befremdend, stand ihm mit
dem Wesen des Mädchens oder seiner Vorstellung davon nicht im
Einklang. Sein Empfinden wuchs zu einer Mißstimmung an, er fühlte,
diese müsse sich ihm im Gesicht ablesen lassen, und wandte, um sie
zu verbergen, den Kopf wieder gegen Norden zurück. Einen Vorwand
gab dazu, daß jetzt zur Rechten die schleswigsche Halbinsel
Eiderstedt mit einem weißen Dünengürtel weit in die See vorsprang;
die Fahrt ging ihr so unfern entlang, daß die Gliederung der
Sandhügel und hinter ihnen der Thurm des Kirchdorfs Sanct Peter
klar erkennbar wurden. Hier begannen indeß wieder breite, bei der
vorgeschrittenen Ebbe schon fast trocken werdende Wattenbänke sich
herauszustrecken und erforderten ihre Umkreisung; das Boot lenkte
etwas von seiner bisherigen graden Richtung ab, bog dann wieder um,
merklich einer Tiefrinne zwischen den Sanden nachfolgend, von Age
Terwisga, wie's Hadlef gesagt, mit der Kundigkeit eines
alterfahrenen Schiffers geleitet. Arnold saß in Gedanken, die sich
durch seinen Kopf drängten und vorübertrieben, ohne eine deutliche
Gestaltung anzunehmen; zur Seite gewahrte er einmal wieder ein
breites, eigenthümlich in raschem Fluß sich westwärts bewegendes
Wasser. Der [bookmark: page242] Heverstrom, aus dem schleswigschen
Innenland her hier ausmündend, war's, gegenwärtig nicht durch
Gegendrang der Flut gehemmt, vielmehr von der Ebbe verstärkt. Quer
ging's drüber fort, die nördliche umdeichte Küste von Eiderstedt
schwand zurück, und nun sah der Aufblickende Süderoog schon über
Erwarten nah herangerückt, er mußte länger als eine Stunde ohne
Achtgabe drauf in sein Nachsinnen vertieft gesessen haben. Länglich
hingestreckt lag die kleine Hallig da, in der Mitte hob sich auf
der Wurft das einzige Gehöft empor, Watten, nicht sandig sondern
mit einem grauen, weichen Schlick bedeckt, dehnten sich um das
winzige Landstückchen. Doch zweigte nicht weit an diesem vorüber
gegen Nordwest von der Hever ein schmales, Wasser enthaltendes
Priel ab, darin zog das Boot noch eine Strecke weiter. Aber dann
ließ seine Führerin das Segel fallen, näher hinan war zur Zeit
nicht zu gelangen.

		Ob auch die Wurft nicht viel höher als ein Dutzend Fuß über dem
grünen Weidegrund des Eilandes aufragte, bildete doch das Haus eine
Warte, von der sich in stundenweitem Umkreis jedes Fahrzeug
gewahren ließ, unbemerkt vermochte keines heranzukommen. So war
dies auch jetzt nicht geschehen, ein kräftig gewachsener junger
Mann hatte sich bereits seit einer Viertelstunde von [bookmark: page243] droben
herunterbegeben, die Hosen bis zu den Knien aufschiebend den
schlüpfrigen Wattenboden überwatet und stand wartend an der Stelle,
wo das Boot, als an der nächsterreichbaren, sich festlegen mußte.
Wohl sechs Schuh' hoch, als eine unverkennbare Friesengestalt
blickte er den Ankömmlingen entgegen, baarhäuptig, der Wind blies
ihm das hellblonde Haar um Stirn und Schläfen. Ein ungefähr
Zwanzigjähriger war's mit hübschgebildeten Zügen und ungemein
offenem, treuherzigem Gesichtsausdruck; zwischen dem lose am Hals
klaffenden Hemd aus derbem Linnen sah ein Stück der kraftvoll
gewölbten, bräunlich verwetterten Brust hervor. Seine wasserblauen
Augen überlief's mit einem flüchtig aufglimmernden Schein, als das
Boot so nah herangekommen, die Insassen drin von Gesicht erkennen
zu lassen, und ihm fuhr vom Mund: »Büst Du dat. Age Terwisga? Dat
harr ick mi hüt Morgen nich dacht.« Die Angerufene erwiderte
zunächst nicht drauf, erst als sie das Segel eingerafft und
festgemacht: »Vater Hadlef schickt etwas für euch im Korb, Anlof
Follrichs, er glaubt, es käm' euch zu paß.« Beim Sprechen hob sie
den schwer vollgepackten Korb auf die Bank, der junge Friese
antwortete: »Ick will vörst Di röwer drägen.« Doch sie versetzte:
»Thut bei mir nicht nöthig, ich bin barfuß, aber der [bookmark: page244] Herr
braucht's.« Sie hatte Schuhe und Strümpfe ausgezogen, nahm beide in
die Hand, glitt behend über den Bootrand, und ging, ihren Rock
leicht aufraffend, rasch durch den weichen Schlick dem
steinwurfweit entfernten Landsaum der Hallig zu; hier spülte sie in
einer kleinen Wassermulde hurtig den grauen Schlamm von den Füßen
ab und legte ihnen die Bekleidung wieder an, so daß sie fertig
dastand, als Anlof Arnold Lohmer rittlings auf den Schultern
herzutrug. Das war auf den Halligen zur Ebbezeit selbstverständlich
bei beschuht ankommenden Gästen; der junge Friese begab sich noch
einmal zurück, um den Korb zu holen und das Boot bis zum
Fluteintritt fester vom Priel auf den Sandrand heraufzuziehn; neben
dem Mädchen auf seine Wiederkehr wartend, fragte Arnold, dem ihre
Benennung Anlofs aufgefallen war: »Ist er denn nicht der Sohn des
Besitzers der Insel? Der heißt doch Folkarts?« Das verstand die
Befragte nicht gleich und entgegnete: »Ja, Anlof Follrichs ist's;«
erst dann ging ihr auf, was er nicht begriffen, und sie erklärte
ihm, daß bei den Nordfriesen der Sohn als Geschlechtsnamen nicht
den seines Vaters, sondern dessen Rufnamen trage. Follrich Folkarts
Vater habe Folkart Rutgers geheißen und sein Sohn nun Anlof
Follrichs; darüber kehrte dieser mit dem Korb zurück, hörte das
[bookmark: page245] letzte
mit an und sagte, den Mund zu einem Lachen verziehend: »Jo, un wenn
ick mal en Söhn heff, denn heet he Anlofs, as mit Vörnam weet ich
noch nich. Mi dücht, Du büst noch höger upwussen, Age.«

		Von der Wurft kamen jetzt drei Leute herabgegangen, zwei schon
mehr bejahrte, ein junges Mädchen hinter ihnen. Follrich Folkarts
und seine Ehefrau Banke Jaspers waren's mit ihrer Tochter Mitje,
mehr an Bewohnern gab's auf der Hallig nicht. Gleichmäßig wiesen
sie gute, derbe Gesichtszüge und Gliedmaßen auf, denen man tägliche
harte Arbeit ansah, besonders die rauhen, knochigen Hände des
ungefähr Age Terwisga gleichaltrigen Mädchens bildeten einen stark
augenfälligen Gegensatz zu den schlank ebenmäßigen Fingern jener.
Alle zeigten sich über die unerwartete Ankunft Ages erfreut,
während sie ihren unbekannten Begleiter merklich mit einiger
Verwundrung anblickten, doch wortlos; zu fragen, wer er sei, war
nicht Friesenbrauch, noch Gehörigkeit. Nur Banke Jaspers kam nach
einigem Zuwarten vom Mund: »Is dat de Brüdigam?« Darauf erwiderte
Age: »Ja, er ist ein Bräutigam, seine Braut wohnt in Hamburg, und
ein Doctor ist er, der wegen Mutter Belke zu uns nach Neuwerk
gekommen.« Die Antwort erleichterte wahrnehmbar der Frau die Brust,
sie stieß aus: [bookmark: page246] »Dat is jo godt!« fuhr danach in einer
Arnold unverständlichen Sprache, der friesischen, die sie unter
sich redeten, fort. Das Mädchen versetzte drauf: »Das weiß ich
nicht, Banke,« und fügte, sich zu dem jungen Arzt umwendend, hinzu:
»Sie hat eine kranke Kuh und fragt, ob Du die auch wieder besser
machen kannst.« Mitje Follrichs stand neben ihr, faßte mit den
Fingern nach ihrer Bernsteinschnur und sagte: »Dat sünd jo grote
Stücken, hest Du de sülbn funn'n? Wenn Du de verköffst, kriggst Du
wat davör.« Die Angesprochene erwiderte, kurz mit dem Kopf
schüttelnd: »Dafür hab' ich sie nicht gesucht,« und Anlof fiel ein:
»Nee, de sünd godt umtohangen, dat een nix Böses ankam kann.« Banke
Jaspers sagte nun: »Ji mögt wul Kaffee drinken, farrig is he nich,
ick wuss' jo nich, wer do keem, awers dat Kaken duert nich lang.
Denn wüllt wi rup gahn.«

		Herausfühlen ließ sich, daß Age Terwisga für die Frau ein
besonderer Gast sei, dem Zurüstung vom Besten im Hause gebühre;
Arnold Lohmer wandte sich an ihren Mann mit dem Wunsch, vorher
einen Rundgang zur Besichtigung der kleinen Insel zu machen. Ihm
war's, als erzeuge das Schreiben Hadlefs in seiner Tasche ihm ein
körperlich peinigendes Empfinden auf der Brust, und er trug
Verlangen, das Papierblatt so rasch als möglich [bookmark: page247] nach seiner Bestimmung
abzugeben. Der Angesprochene erwies sich sofort willfährig;
vielleicht nirgendwo sonst mehr in der Welt hatte sich aus ältesten
Tagen der Begriff und das Pflichtgeheiß der Gastfreundschaft so
forterhalten, wie auf den Halligen; in ihrer schlichten,
selbstverständlichen Uebung lag etwas noch an die homerische Zeit
Erinnerndes, auch für den wildfremd Angelandeten, doch als Gast
Empfangenen bedurfte es nur des Aussprechens eines Wunsches, um
diesen seinem Wirth zum Gebot zu machen. So schritten die Beiden
miteinander davon, während die übrigen zur Wurft hinanstiegen; im
Ganzen erregte Süderoog dem Umschauenden ähnlichen Eindruck wie
Neuwerk, doch mochte sein Umfang nur den vierten Theil von dem des
letztern betragen, und sein mit Graswuchs bedeckter Boden hob sich
kaum über den ringsumgebenden Wattengrund empor; zwei weidende Kühe
und ein Dutzend von Schafen machten den ganzen Viehbesitz aus. An
Stellen ward erkennbar, wie Neuwerk sei auch dies Eiland ehemals
größer gewesen; Follrich Folkarts wies ab und zu mit der breiten
Hand, dort habe in seiner Kindheit noch seitdem vom Wasser
weggefressenes Weideland bestanden. Anderes wußte er nur aus seines
Großvaters Mund; am Westrand der Hallig, wo jetzt sich grauer
Schlick dehnte, hatte vor Zeiten ein [bookmark: page248] gemauerter Leuchtthurm in die Höh'
geragt, der aber in einer schweren Flutnacht spurlos weggeschwunden
war, nur dann und wann redete ein aus dem Schlamm herausgespülter
Ziegelstein von ihm. Damals war auch noch eine zweite Wurft auf der
Hallig gewesen, deren Gehöft von der nämlichen Flut in Stücke
geschlagen worden; sie sollte das festgeflochtene Schilfdach, auf
das die Bewohner sich zuletzt hinaufgeflüchtet, vom Haus
losgerissen und mit ihnen in die See hinausgeschwemmt haben;
weitere Kunde von ihrem Verbleiben gab's nicht. Follrich erzählte
davon nicht als etwas Besonderem, vielmehr in gleichmüthigstem Ton
und fügte ebenso nach: »Jo, wi gaht all mal so weg.« Er, wie seine
Angehörigen, sprachen außer dem Friesischen nur plattdeutsch, waren
des Hochdeutschen nicht weiter mächtig, als daß sie's verstehen
konnten; Süderoog lag von allem Verkehr mit andren Menschen noch
weit einsamer, stiller und unbeachteter ab, als Neuwerk.

		Doch klang vom Nordende der Insel her, wo sie in eine spitze
Zunge auslief, ein unterlaßloses Gelärm, und man sah dort eine
kleine Anzahl von möwenartigen, beständig auf und niederschießenden
Vögeln mit weißblitzendem Brustgefieder die Luft erfüllen. Arnold
fragte, was es sei, und erhielt die Antwort: »De sünd sit dree
Johrn vun Sylt [bookmark: page249] röwer kamen, do hebbt se ehnder bröd, nu
doht se dat hier, warum weet ick nich. Wimmerswulken gifft se de
Vagelmann in Husum den Nam un seggt, dat is wat Rares hiertoland.
Awers se schüllt man bliwen, wi könt se god bruken un hebbt keen
anner Eier nödig. Hest Du Lust, se neeger antosehn?«

		Auf eine Bejahung wandte der Sprecher sich der Landzunge zu und
sagte nach einer Wegstrecke nur noch einmal: »Verfehr Di awers
nich.« Doch im selben Augenblick fuhr der junge Arzt in der That
zusammen, denn gleichzeitig stob es dicht vor ihm wie eine tosende
Wolke vom Boden in die Höh', Tausend über Tausende von großen,
schwarzköpfigen Vögeln mit blaugrauen Flügeln und korallenrothen
langen Spitzschnäbeln. Unter ohrbetäubendem Gekreisch jagten sie
wild, wie eine sich auflösende und wieder zusammendrängende Masse
durcheinander, einer aus der Luft brandenden See glich das weiße
Flattergewoge, und die vordersten stießen hart bis auf die Köpfe
der beiden Herangekommenen herunter, vor deren Füßen sich jetzt
weitum der Sandboden mit unzählbaren, in kleinen Ausmuldungen
liegenden, schwärzlich gesprenkelten Eiern übersäet zeigte.
Raubseeschwalben waren's, seltene Sommergäste an den Nordseeufern,
doch wo sie sich an einer [bookmark: page250] Stelle zum Brüten niederließen, in
ungeheurem Schwarm auftretend; dreist und wüthig schossen die von
den Nestern aufgefahrenen Weibchen mit rauhschrillendem ›Kräik!‹
wider das Gesicht Arnold Lohmers nieder, der unwillkürlich seine
Augen gegen sie mit den Händen deckte. Ihn überlief's, aus dem
jähen Angriff packte ihn etwas, der Flut ähnelnd, Naturwildes an,
das nicht, wie die Natur sonst, schön und erhebend wirkte, sondern
feindlich erschreckte, ihm ein Gefühl wachrief, Tausenden von
ingrimmigen Raubthieren gegenüber zu stehn, denen nur die Stärke
von Tiger- oder Bärenkrallen und Gebissen fehle, Menschen als Beute
zu zerfleischen. Follrich Folkarts dagegen hatte seine Mütze vom
Kopf genommen, sammelte in sie, unbekümmert um das gellende Toben
dicht über ihm, ein paar Dutzend von Eiern ein, und sagte, sich
aufrichtend: »Se beert man so un rohrt as de Flod; awers wenn dat
Water een dat so bet an'n Kopp makt, denn ist dat leeger und mutt
een sick wahren, so lang as dat noch geiht.« Arnold war's
erwünscht, den Rückweg anzutreten, als sie sich um etwa hundert
Schritte von der Brutstatt entfernt hatten, auf die jetzt das
Gewimmel der aufgescheuchten Vögel wieder herabsank, zog er das
Blatt aus der Tasche und gab's seinem Begleiter, ein Schreiben
Hadlefs Terwisga sei's für ihn. [bookmark: page251] Follrich nahm das Papierstück, sah
draufhin und sagte: »Schrewen hett he? Jo, awers lesen kann ick dat
nich, dat lehrt wi nich up Süderoog. Kannst Du mi seggn, wat do
schrewen steiht?« Der Brief war mit etwas Wachs von einer Kerze
zugeklebt, sein Ueberbringer öffnete ihn, der Aufforderung Folge
leistend, und es dauerte ein bischen, eh' er den schwer
leserlichen, nur aus ein paar Reihen bestehenden Inhalt, der
offenbar den Schreiber viel Mühe gekostet, herausbrachte; halb
hoch- und halb plattdeutsch abgefaßt, lautete er: »Mi und Belke
würde das freuen, Follrich Folkarts, wenn Din Söhn sich mit Age
verspreken würr, darum haben wir sie zu euch hingeschickt.« Nach
der Vorlesung blieb der Zuhörer ein paar Augenblicke still, eh' ihm
vom Mund kam: »So, so, jo dat weer jo vör em ok godt, wi muchen jo
blot nich davun anfangen. Awers se paßt jo richti tosam un sünd
beid in dat Oller; ick will min Olsche dat seggn.«

		Gleichmüthig-ruhig wie alles brachte Follrich es hervor, doch
ließ es merken, eine verschwiegen auf der Hallig genährte Hoffnung
sei in ihm von der Mittheilung Hadlefs verstärkt, der Erfüllung
nahgerückt worden, und augenblicklich der Rücksicht auf den Gast
nicht eingedenk, beschleunigte er mit weiter ausholenden Schritten
seinen Gang, ließ außer [bookmark: page252] Acht, daß Arnold hinter ihm zurückblieb.
Dieser that jedoch nichts, ihn einzuholen, ihm war's erwünscht,
eine Weile allein gelassen zu sein. Er hatte seine übernommene
Aufgabe vollführt, wenigstens ihre Hauptsache, und fühlte sich von
dem Druck der Verheimlichung, der während der Fahrt auf ihm
gelegen, befreit. Age Terwisga fiel jetzt das weitere zu, sich zu
entscheiden, was sie wollte; wie dies ihr im Sinn liege, schien sie
durch die Mitnahme und Umhängung ihres Halsschmuckes kundgegeben zu
haben. Doch bei der Erinnerung daran klangen seinem Ohr die Worte
Anlofs Follrichs von vorhin wieder auf, die Bernsteinstücke seien
gut zum Umhängen, daß Einen nichts Böses ankommen könne, und daraus
ward ihm plötzlich eine Aeußerung des Mädchens im Gedächtniß wach,
die damit übereinstimmte. Während der Wandrung nach dem Scharhörner
Riff hatte sie das nämliche gesagt, dem ›Glesum‹ den einstmals die
große Göttermutter als Halsband getragen, wohne noch die alte Kraft
inne, vor bösen Geistern zu beschützen. Halb, als ob sie nicht
wirklich dran glaube, und doch auch halb wie ernsthaft gemeint,
war's ihr über die Lippen gekommen; Arnold Lohmer fiel's
gegenwärtig erst wieder ein, und es diente dazu, auch die
Mißstimmung von ihm abzuscheuchen, die im Boot über ihn gerathen.
[bookmark: page253] So
hatte sie die Schnur doch wohl nicht mit dem rohen Geschmack eines
Wilden als Zierrath angesehen, sondern als eine Art Amulet
angelegt. Wogegen, ließ sich nicht sagen; vielleicht waren die
wüthigen Vögel auf der Inselzunge ihr bekannt, und sie wollte sich,
wenn sie dort Eier einsammle, eines Schutzmittels wider ihre
scharfen Schnäbel dersichern.

		Er wußte nicht, warum ihn diese Erkenntniß seiner fälschlichen
Auffassung freudig umstimmte, oder doch, weil er mit Unrecht eine
irrthümliche Meinung von der Plumpheit ihres Geschmacks gehegt
hatte, und nun auch rascher ausschreitend, stieg er bald zur
Halligwurft hinan. Hier saßen alle auf der geräumigen Hausdiele um
einen Tisch beim Kaffeetrinken versammelt, ein erst seit dem
letzten Jahrzehnt allgemeiner auf den friesischen Inseln bräuchlich
gewordenes, noch als kostbar angesehenes und nur zu festlichen
Anlässen bereitetes Getränk war's. Banke's Miene und Behaben ließ
sich anmerken, daß ihr Mann ihr bereits Mittheilung von dem
Schreiben Hadlefs Terwisga gemacht habe; sie lachte ab und zu ohne
einen Grund halblaut vor sich hin und war sichtlich beflissen, Age
etwaige Wünsche an den Augen abzulesen. Doch gab diese dazu kaum
eine Gelegenheit, sprach selten etwas aus eignem Antrieb, [bookmark: page254] sondern
antwortete nur kurz auf die an sie gerichteten Fragen; dann klang
ihre hochdeutsche Ausdrucksweise, sonderbar von der plattdeutschen
um sie her abstechend, hier dem vom ersten Tag her auf Neuwerk dran
gewöhnten Ohre Arnolds auffällig, wie die eines völlig
andersgearteten Wesens. Dem Brauch gemäß ward er nach der Einnahme
des Kaffees durch das Haus, einen sogenannten friesischen ›Heuberg‹
herumgeführt, der alte Name stammte von der Form des Gebäudes her,
das aus der Ferne einem aufgethürmten großen Heuhaufen ähnelte; die
niedrigen Räume waren äußerst einfach, nur für den nöthigsten
Bedarf ausgestattet, erschienen im Vergleich mit denen des
Neuwerker Gehöfts von ärmlicher Dürftigkeit. Alles aber blickte
sorgfältig sauber gehalten an; nach andrer Richtung trat aus dem
ganzen Bau unverkennbar hervor, die Hauptbedachtnahme bei ihm habe
sich drauf gerichtet, ihn zu möglichst langem Standhalten gegen
eine heraufschlagende Sturmflut zu festigen. Das zu erreichen,
waren tief in den Boden der Wurft mächtige Eichenbalken eingerammt,
deren Zwischenräume die Ziegelsteinmauern ausfüllten; falls diese
von Wellengewalt durchstoßen und umgestürzt wurden, erhielt sich
das Dachgebälk noch auf den Stützpfählen, bot den hinaufflüchtenden
Bewohnern einen letzten Rettungshort; »De Köh [bookmark: page255] un Scheep awers könt nich
mit rup un möt versupen,« fügte Follrich Folkarts ruhig dem Schluß
seiner Erklärung nach. So war die Bauart der Häuser auf allen
Halligen und das Schilfdach wie über dem Hadlefs Terwisga
unzerreißbar fest verflochten; im Windschutz des Gehöfts gegen
Osten lag ein kleines wallumfaßtes Gärtchen, mit Kohl und Möhren
bestellt. Fast wie ein tropischer Fremdling erscheinend, reckte
sich an einer Stelle ein kümmerlicher Fliederstrauch bis zum Rand
des Walles in die Höh', von hier an ließ der Wind sein Gezweig
nicht weiter aufwärts gedeihen, sondern strich es verkrüppelt
wagrecht zur Seite; doch sagte Banke Jaspers mit einem gewissen
Stolz: »To'n Harwst gifft he Beeren to Fleedersupp.« Von der Wurft
ging der Blick unermeßlich in die Runde; gegen Norden erhob sich
verhältnißmäßig unfern über dem Wattengrund die umdeichte Küste der
Insel Pellworm, westwärts ihr gegenüber schwamm nur undeutlich als
eine niedrig-winzige Erdscholle die unbewohnte Nachbarhallig
Norderoog, einem leicht auftauchenden Walfischrücken ähnelnd.
Dagegen blinkten, noch eben sichtbar, drüberhin im Sonnenauffall
gegen Nordwest mit weißlichem Schimmer die Dünen der Insel Amrum;
sonst bestand ringshin die Umgebung Süderoogs aus See und Sanden.
Die letzteren verschwanden [bookmark: page256] indeß jetzt mehr und mehr, denn die Flut
begann wieder zu kehren; der Junitag blieb wohl noch lange hell,
aber die Sonne stieg schräg gegen den nordwestlichen Himmelsrand
hinunter.

		Nach der Beschauung des Gärtchens drehte sich Banke zu Age
Terwisga und sagte: »Muchst Du nich ok mal de Wimmerswulken ansehn?
Anlof geiht wiß mit Di, dat se nich up Di stöten könt, bi em büst
Du seeker vör se.« Doch die Aufgeforderte antwortete, kurz mit der
Hand deutend: »Dazu ist keine Zeit mehr, das Wasser kommt wieder
und unser Boot muß an's Land; danach müssen auch eure Kühe und
Schafe herauf.« Beides traf als richtig zu, das Vieh durfte nicht
der Möglichkeit eines Heraufschwellens der Flut bis über den
Weidegrund ausgesetzt werden, und Banke vermurmelte, wenn auch von
der Erwiderung des Mädchens enttäuscht, in sich hinein: »Se denkt
doch an allens – dat is jo ok godt – mi is dat rein ut'n Kopp
weggahn.« Anlof Follrichs stieg daraufhin nieder, watete durch das
ihm schon über die Füße plätschernde Wasser nach dem Boot und zog
dies, sobald es sich, flott geworden, aufhob, an den Halligrand in
Sicherheit: danach trieben er und Mitje das Vieh zur Hürde neben
dem Haus auf die Wurft. Währenddessen sagte Age einmal, bei Arnold
Lohmer [bookmark: page257]
stehend: »Morgen Vormittag um neun bringt die Flut unser Boot
wieder los, daß wir abfahren können. Oder willst Du länger bleiben
und noch einmal zu den Seeschwalben?« Der Angesprochene erwiderte:
»Wenn Du's nicht willst; nach den Vögeln scheint's, hast Du kein
Verlangen.« Das Mädchen antwortete: »Ich habe hier ja nichts mehr
zu thun;« es klang draus, als ob sie einen leichten Ton auf das
erste Wort gelegt und dadurch in gewisser Weise nochmals zur
Wiederholung gebracht, die Zeitbestimmung der Rückfahrt hänge davon
ab, ob er noch etwas auf Süderoog vorhabe. Banke Jaspers kam herzu,
ihm war eine Röthe in's Gesicht gestiegen, und er versetzte nur
rasch: »Ich auch nicht;« es fing jetzt doch an, abendlich zu
werden, die niedergegangene Sonne umspann weithin den Horizont mit
rother Glut, die sich wie ein Purpurvorhang vor der Ferne
ausdehnte. Sich ebenfalls hinzugesellend, sagte Follrich Folkarts:
»De Maan is ok all do und versöcht dat lik mit de rode Farw, awers
dogegen kann he nich up.« Dorther, wo unsichtbar die schleswigsche
Festlandsküste lag, schob sich aus einem Dunststrich über ihr wie
ein Brandgeloder die ungefähr zu drei Vierteln ausgerundete
Mondscheibe herauf und rief dem jungen Arzt die Erinnerung wach,
daß er sie bei der Nachtfahrt von Cuxhaven nach Neuwerk [bookmark: page258] ebenso
emporsteigen gesehn habe. Demnach mußte er sich seit vier Wochen in
dieser Nordseewelt befinden, noch nicht länger, fast unglaublich
wollt's ihm vorkommen. Follrich setzte, einmal mit den Nasenflügeln
vor sich hinauswitternd, hinzu: »Mit de Ostluft warrd dat wull gau
wedder ut sin, de hölt sick to düsse Tid nich lang. Awers vör us,
warrd dat wul Tid, Banke, dat wi us an'n Disch sett.« Auf dem
hatten die Frau und Mitje bereits die Abendkost hergerichtet, Anlof
war mittlerweile auch mit seinen Obliegenheiten fertig geworden,
kam herbei, und bald saßen alle wieder auf der Diele um den Tisch
versammelt. Der enthielt außer dunklem Roggenbrod und Butter
hauptsächlich Ausbeute der See, kalte, gebratene Flunder, Garneelen
und neben gesottenen Miesmuscheln, etwas auf Neuwerk nicht
Vorhandenes, frische Austern, einen in Hamburg von Feinschmeckern
theuer bezahlten Leckerbissen. Doch hier gehörten sie zum
Täglichen; an den Rändern der tieferen, die großen, Süderoog
umgebenden Sande durchziehenden Priele befanden sich mehrfach
Austernbänke, von denen man zur Ebbezeit die Schalthiere mit der
Hand ›pflücken‹ konnte; eine einträgliche Versendung derselben an's
Festland ließ die Entlegenheit der kleinen Hallig nicht zu,
wenigstens war noch keiner ihrer Besitzer auf solchen Gedanken
gerathen, [bookmark: page259] und so machte die in der Großstadt nur
Wohlhabenden zugängliche Gaumenkostbarkeit hier einen Bestandtheil
der gewöhnlichen Nahrung aus. Doch auch sonst erwies sich alles,
wenngleich in billigstem groben Geschirr aufgetragen, schmackhaft,
zumal für den Hunger, den die lange Bootfahrt naturgemäß erwecken
gemußt. Zwar hatte Arnold Lohmer am Mittag von dem mitgeführten
Vorrath nur ein Geringes über die Lippen gebracht, aber seitdem auf
dem Rückweg von den Raubseeschwalben plötzlich die Mißstimmung, die
ihn in ihrem Bann gehalten, von ihm abgefallen, fühlte er rege,
gesunde Eßlust in sich, und Age Terwisga erschien jetzt
gleicherweise vom Nahrungsbedürfniß erfaßt. Gesprochen ward während
des Essens kaum, das war nicht friesischer Brauch; eigenthümlich
drängte sich dabei wieder ein Unterschied zwischen dem Behaben
Anlofs und Mitjes Follrichs und dem Ages auf, die Gräten und
Schalen in ein von ihr herbeigeholtes Gefäß legte, während jene
ihren Abfall durcheinander neben sich auf den Tisch warfen. Nach
der Mahlzeit begaben alle sich vor die Thür hinaus und nahmen hier
auf den zwei Bänken an der Hauswand Platz. Banke Jaspers sagte zu
ihrem Sohn: »Sett Du Di to Age, Ji hebbt lang nich mehr tosam
snackt un wul wat to vertelln; as Kinners leept Ji jo geern tosam
[bookmark: page260] up't
Watt.« Anlof Follrichs kam dem mütterlichen Geheiß nach, setzte
sich an die Seite des Mädchens mit den Worten: »Jo, wenn Di dat
rech is – nee, hüt Morgen harr' ick dat nich dacht.« Doch weiteres
zu sagen wußte er nicht, nur nach einer geraumen Zeit kam ihm noch
einmal vom Mund: »Glövst Du, dat Din Boot godt fast liggt, oder
wullt Du sülbn mal nakieken?« Dazu stand er auf, doch Age
antwortete: »Du hast's ja festgemacht, da liegt's gewiß sicher,«
und er setzte sich stumm wieder hin. Allmählich mischte sich etwas
Dämmerndes in die Abendhelle ein, kam leise durch die Luft, wie das
erste, kaum sichtbare Hinhuschen rückkehrender Flutwellen über die
Sande; die Purpurröthe im Westen ward blasser, dagegen stieg
ostwärts der Mond jetzt mit silbernem Glanz höher auf. Ein weites
feierliches Schweigen umgab die einsame Hallig, vom einzigen Laut
des rauschenden Gemurmels der stärker zunehmenden Flut fast mehr
erhöht, als unterbrochen. Arnold sah stumm in die verdämmernde
Weite hinaus, allein mit Age Terwisga hätte er gern noch länger
gesessen und gesprochen, doch ihre Umgebung hielt ihm die Lippen
geschlossen, er fühlte sich von Müdigkeit überkommen und gab dies
kund. Follrich Folkarts begriff's und sagte: »Jo, wenn een dat nich
wennt is, tona sleit em sun Dag in't Boot uppe [bookmark: page261] Oogen, un denn is
slapen dat best.« Dem stimmte Age bei, ihr ginge es auch so, die
Fahrt von Neuwerk hierher wäre doch lang. So begaben die beiden
Gäste sich nach der allseitigen Gutnachtwünschung in ihre kleinen
Kammern; solche enthielt jedes Hallighaus für Besucher, die durch
den Eintritt der Ebbe fast immer zum Uebernachtbleiben genöthigt
wurden. Follrich verharrte noch ein bischen mit Frau und Kindern
auf der Bank; sie redeten einiges über Dinge, die morgen geschehen
sollten, hin und her, aber nichts von dem, was der Tag unverhofft
gebracht hatte; nur Banke Jaspers sagte einmal: »Jo, smuck is se un
hett wat vun ehr Moder kregen; de heff ick blot eenmal sehn, kort
vör se verdrunk. Awers Anlof kann sick ok sehn laten, dat gifft wat
Rechts.« Offenbar waren alle von dem Verlauf des Nachmittags und
Abends voll befriedigt, und alles war in Richtigkeit. Der alte
Hadlef hatte seine jetzt mannbar großgewachsene Enkelin zur Anschau
hergeschickt, ob sie dem, den er für sie zum Bräutigam ausgesucht,
noch wie vordem zusage. Ein großes Glück war's für die Süderooger
und damit die Sache in Ordnung gebracht, denn Anlof hatte erkennen
lassen, er sei gewillt. Von Age durfte man natürlich nicht
erwarten, daß sie das erste Wort gab, das kam ihr nicht zu, und ein
Mädchen [bookmark: page262] mußte sich ›schamig‹ gehaben. Ueberhaupt
kam's brauchgemäß nicht gleich so beim erstenmal zu einer
Versprechung, gut Ding wollte Weile haben, es gehörte noch
zuvörderst ein hergebracht förmliches Einverständniß-Kundgeben von
Seiten des Vaters und Sohnes auf Neuwerk, eine Werbung durch den
letzteren dazu, danach machte sich dann auch das Einvernehmen
zwischen den beiden füreinander Bestimmten bei einer passenden
Gelegenheit.

		So kennzeichnete sich die Sachlage auch den andern Morgen, als
ungefähr um die neunte Stunde nach der Voraussicht die Flut so weit
angestiegen, daß der Antritt der Rückfahrt ermöglicht ward. Die
vier Halligbewohner begleiteten ihre Gäste zum Boot hinunter, wo
unter kurzer Handreichung der Abschied stattfand, bei dem Arnold
seinen Dank für die Aufnahme aussprach. Banke sagte als letztes zu
Age: »Dank ok Vadder Hadlef un Moder Belke vör den Korf. Harrst Du
mi vellich noch wat seggn wullt?« Das Mädchen schüttelte den Kopf:
»Nein, ich weiß nichts,« und Banke Jaspers fiel ein: »Na, wenn wat
vergeten is, Anlof kümmt wul bald mal to Jüm röwer.« Das bestätigte
dieser mit den nämlichen Worten: »Jo, ick kam bald mal to Jüm
röwer; ick harr güstern jo nich dacht, dat Du hierherkamen würrst.«
Das Boot schaukelte bereits mit dem Kiel frei [bookmark: page263] im Wasser und zog bei
leichtem Ostwind jetzt gradaus über den Sand gegen Süden. Ein
nochmaliges Zuwinken zwischen den Abfahrenden und den
Zurückbleibenden fand nicht statt, das entsprach nicht friesischem
Wesen; die letzteren wandten alsbald den Rücken und stiegen zu
ihrem Tagesgeschäft wieder die Wurft hinauf.

		*

		[bookmark: page264] Nun
schwand vor dem Blick Süderoog im Norden wieder zurück, doch erst
nach und nach sein Bild ein wenig an Größe verringernd, denn der
Wind ging leise und brachte das Fahrzeug nur langsam vorwärts. Der
Unterschied gegen die Geschwindigkeit von gestern war beträchtlich,
machte sich Arnold Lohmer fühlbar und ließ ihn fragen: »Kommen wir,
wenn's so weiter geht, heut bis nach Neuwerk hin?« Das Mädchen gab
Antwort: »Vielleicht steift der Ost zu Mittag noch wieder etwas
auf, dann können wir am Abend da sein.« – »Glaubst Du, daß er's
thut?« – »Das sagt er niemand voraus, ich glaub's nicht.« – »Da,
scheint mir, muß es dunkle Nacht werden, eh' wir zu Haus sind.« –
»Mag sein, daß es Nacht wird, aber dunkle nicht. Du vergißt, daß
wir Mond haben. Wär' [bookmark: page265] Dir bange, wenn's finster würde, fänd' ich
den Weg nicht?« – »Ich weiß, wenn ich mit Dir bin, brauch' ich vor
nichts bange zu sein, Du führst mich sicher an's Ziel.« – »Meinst
Du's so, wie Du es sagst?« – »Ich meine immer, was ich sage.« –
»Thust Du das immer?«

		Wort und Antwort klangen leicht, in halb scherzendem Ton,
wechselseitig zugeworfenen Bällen ähnlich, her und hin, die Beiden
saßen sich gleicherweise gegenüber wie am Tag zuvor, doch seine
Augen wichen heut' den ihrigen nicht aus, sondern blickten ihr beim
Sprechen ohne Scheu grad' in's Gesicht; unumwölkter Frohsinn
erhellte dazu seine Züge. Nur auf ihre letzte Frage erwiderte er
nicht gleich, so daß sie nach kurzem Anhalten hinzusetzen konnte:
»Mir kommt's vor, Du denkst immer, was Du sagst, aber sagst nicht
immer, was Du denkst. Das darf ja auch keiner vom andern verlangen
und wäre zuweilen unklug. Nur muß der, welcher etwas verschweigen
will, dies nicht allein mit der Zunge, sondern auch mit den Augen
können, sonst sagt er's doch.«

		»Was sollt' ich – ich weiß nicht, was Du meinst.« Ein wenig
befangen wieder und unsicher kam's ihm vom Mund, sie entgegnete
gleichmüthig: »Nun sagst Du, was Du nicht denkst, denn Du weißt
doch wohl noch, was [bookmark: page266] Du gestern hier im Boot dachtest und
verschwiegst.«

		Einen Augenblick machte ihn die Kundgabe ihres Wissens
betroffen; er hätte nicht von dem, was seine Brusttasche verborgen
gehalten, zu sprechen begonnen, doch da sie's in so
unvorhergesehener Weise that, überkam's ihn nochmals mit einem
Drang, sich ihr selbst gegenüber völlig von jedem Druck der
Verheimlichung frei zu machen, und unwillkürlich entflog ihm: »Du
hast's gewußt, daß ich ein Schreiben von Deinem Großvater an
Follrich Folkarts bei mir trug?«

		Sie wiederholte: »Ein Schreiben? Davon hab' ich nicht gewußt,
das muß Vater Hadlef Mühe gemacht haben.«

		Leise Anwandlung zu einem Lächeln spielte um den Mund der
Sprechenden, doch ohne Klang, ein Lachen ward nicht draus, und sie
fügte drein: »Warum sie mich mit dem Korb nach der Hallig
schickten, wußt' ich, seit mehr als einem Jahr steht's ihnen drauf,
und daß sie's Dir gesagt hatten, konnt' mir gestern nicht Zweifel
bleiben, als Du beim Lesen auslassen wolltest, was die Athene in
der Nacht zur Nausikaa sprach. Du kannst wohl für das Ohr
schweigen, aber bist nicht dazu angethan, vor den Augen zu
verbergen, was in Dir ist und Dich bedrückt.« [bookmark: page267] Arnold entflog: »So wußtest
Du auch, daß mich's bedrückte?«

		Sie erwiderte nur mit einem Nicken, und er fuhr schnell fort:
»Dir sagen durft' ich's nicht, ich hatt' es Mutter Belke mit der
Hand versprochen.«

		»Was hattest Du ihr versprochen?«

		»Wenn ich's könnte, bei Dir mit zu verhelfen, daß Du den Wunsch
Deiner Großeltern erfülltest.«

		»Du wolltest mir zureden?«

		»Ja, sie hatte mich drum gebeten, es wäre am besten für
Dich.«

		»Aber Du hast's nicht gethan. Willst Du nicht, was für mich am
besten ist?«

		Kurz schwieg der Befragte, dann gab er Antwort: »Ich hatte nur
versprochen, wenn ich's könnte, doch ich konnt' es nicht.«

		»Warum konntest Du's nicht? Wir waren ein paarmal allein
beisammen, da hättest Du's doch können.«

		»Weil mir's deutlich geworden, es würde nicht das beste für Dich
sein, nicht gut, vielmehr ein großes Unglück. Anlof Follrichs mag
wohl ein guter Mensch sein, aber daß Du Dein Leben mit ihm
verbinden solltest, dafür ist er nicht der rechte.«

		»Weshalb meinst Du das?«

		»Weil Du von andrer, höherer Art bist, als er. Ihm fehlt alles,
was Dir nothwendig [bookmark: page268] wäre, um mit ihm zu leben. Nicht bösartig ist
er, doch sonst gleich den wilden Vögeln auf seiner Insel, so
aufgewachsen wie sie, hat nichts gedacht und gelernt, nicht lesen
noch schreiben, trägt nicht das in sich, ohne was eine
Lebensgemeinschaft mit ihm für Dich sich nicht denken läßt.«

		Dem Sprecher war das letzte bedachtlos vom Mund gekommen, und
ihm gerieth auch nicht zum Bewußtwerden, daß sich in die
Begründungsabsicht seiner Worte ein Widerspruch eingemischt habe.
Doch Age Terwisga schien dies gleichfalls nicht aufzufassen, denn
beistimmend versetzte sie jetzt: »Darum, meinst Du, würd' es ein
großes Unglück werden? So halt' ich's auch und habe deshalb mein
Halsband mit mir genommen, daß es schweres Unheil verhüten solle.
Du glaubtest, als Schmuck hätt' ich's umgethan und drum gefiel's
Dir nicht.«

		Auch das hatte sie gestern erkannt, in einem halben Erschrecken
fühlte er, ihre Augen läsen mit wunderbarem Sehvermögen ihm am
Gesicht seine Gedanken und Empfindungen ab. Ein paar Athemzüge lang
blieb sie jetzt stumm, doch fragte dann in heiter umgewandeltem
Ton: »Willst Du nicht weiter lesen? Du kannst es heut' länger als
sonst, denn mich däucht, wir werden viel Zeit haben.« Willkommen
war's ihm, durch Niederbeugen [bookmark: page269] des Kopfes unauffällig ihrem Blick ausweichen
zu können, so folgte er schnell der Aufforderung, zog das Buch
hervor und begann. Als er den Gesang zu Ende gebracht, in dem
Odysseus, zum Palast des Alkinoos geführt, dort von seinem
Aufenthalt auf Ortygia bei der Kalypso erzählt, las er diesmal noch
den folgenden weiter, doch gerieth bei diesem in Verwirrung, da ihm
zu spät einfiel, daß er drin mehrere Seiten überschlagen mußte, auf
denen der blinde Sänger Demodokos zum Harfenspiel die List des
Hephästos vortrug, der Ares und Aphrodite mit dem kunstvoll
geschmiedeten Netz zur Hülflosigkeit fesselte. Abbrechend suchte
Arnold eine ziemliche Weile lang, wo er fortfahren könne, Röthe
stieg ihm in die Schläfen, denn er fürchtete eine Frage des
Mädchens, auf die er nicht zu erwidern wüßte; ihm war's, sie würde
wieder seinem Gesicht ablesen, wenn er Unwahres vorgäbe. Doch sie
wartete ohne einen Laut, bis er auf die Auskunft verfallen, in
einigen Sätzen zu berichten, daß Odysseus von der Königin Arete und
den Phäaken mit herrlichen Geschenken begabt worden – im Gedächtniß
lag ihm der ›prächtige Mantel und Leibrock‹, diese Worte trafen
seine umsuchenden Augen an und auf's Gerathewohl fuhr er bei ihnen
fort, zu lesen:

		»Dann mit dem prächtigen Mantel umhüllt und dem
Leibrock

[bookmark: page270]
Stieg er hervor aus der Wann, und schnell zu den trinkenden
Männern

Ging er. Nausikaa jetzt, mit göttlicher Schöne geschmücket,

Stand dort neben der Pfoste des wohlgebühneten Saales,

Mit anstaunendem Blick den Odysseus lange betrachtend;

Und sie begann zu jenem und sprach die geflügelten Worte:

		Freude dir, Gast! Doch daß du hinfort auch im Lande
der Väter

Meiner gedenkst, da du mir ja zuerst dein Leben verdankest!

		Ihr antwortete drauf der erfindungsreiche
Odysseus:

Edle Nausikaa, du, des erhabnen Alkinoos Tochter,

Also gewähre mir Zeus, der donnernde Gatte der Hexe,

Hinzukommen nach Haus und der Heimkehr Tag zu erblicken.

Stets dann werd' ich auch dort, wie der Göttinnen Eine, dich
anflehn

Jeglichen Tag, weil du das Leben mir rettetest, Jungfrau!«

		Arnold Lohmer hielt nach dem letzten Vers an und sagte, den Kopf
emporhebend: »Das sind die letzten Worte, die der Dichter den
Odysseus und die Nausikaa miteinander sprechen läßt; weiteres
berichtet er nicht. Aber man hört aus ihnen hervor, daß es so
geschehen muß und Odysseus, nach Ithaka heimgelangt, jeglichen Tag
an die gedenken wird, [bookmark: page271] der er seine Rettung und ein neues Leben
verdankt.«

		»Glaubst Du, daß er es wird?« Die Augen Ages hielten sich bei
der Erwiderung dem ihr gegenüber Sitzenden zugewandt, und da er
gleichzeitig aufgeschaut, begegneten sich ihre Blicke. Doch kurz
nur, dann, den Kopf nach links drehend, setzte das Mädchen hinzu:
»Mit unsrer Rückkehr wird es nicht so rasch gehn; wir sind erst
unter den Dünen und weiter bringt der Wind uns nicht.«

		Der Lesende hatte nicht drauf Acht gegeben und sah's überrascht
jetzt erst. Das Boot lag unbewegt, sein Segel hing völlig schlaff
herab, und reglos dehnte sich die Wasserfläche umher, denn kein
leisester Hauch des Windes ging mehr. Unsern zur Linken aber warf
eine langgestreckte Kette weißer Sandhügel fast blendend die
mittägigen Sonnenstrahlen zurück, und Arnold erkannte in ihnen die
bei der Hinfahrt rechts belassenen Dünen der Halbinsel Eiderstedt
wieder. Unwillkürlich kam ihm vom Mund: »So müssen wir wohl rudern?
Wie lange brauchen wir dazu?«

		»Vor morgen Mittag wären wir nicht da.«

		»Glaubst Du nicht, daß der Wind wieder kommt?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Wenn der Ostwind am Tag einschläft,
wacht er nicht mehr [bookmark: page272] auf. Ueber Nacht geht er wahrscheinlich
nach West um; Follrich Folkarts hielt's schon gestern dafür.«

		»Was können wir denn thun?«

		»Warten.«

		»So im Boot vielleicht bis zum Morgen hin?«

		Der Antwortende blickte nach dem nahen Ufer und fügte nach:
»Wär's nicht klüger, wir ruderten an's Land und warteten dort?«

		»Wenn Du's meinst, aber vor dem Morgen wird der Westwind
schwerlich aufstehn.«

		»Da bringen wir die Nacht doch besser im Dünensand zu, als auf
der Bank hier. Oder wir können nach dem Kirchthurm drüben
hinübergehn dort wird ein Dorf sein.«

		Age Terwisga wiederholte: »Ja, wir können nach dem Kirchthurm
hinübergehn, da ist das Dorf Sanct Peter.«

		Sie stand auf und machte das Segel fest, dann setzte sie sich,
ein Ruder erfassend, neben ihn, und er nahm das andere. Nur kurze
Fahrt brachte sie an's Ziel doch war's Zeit, um auf dem festen
Strand anlegen zu können, denn sie befanden sich über einem Sand,
und die Flut begann zurückzugehn. Mit kundigem Umblick machte das
Mädchen die beste Stelle zur Sicherung des Bootes ausfindig und
fragte danach: »Die Sonne ist über Mittag hinaus, wollen wir
zusehen, was Banke Jaspers uns [bookmark: page273] in den Korb gethan hat?« Der war auf
Süderoog wieder mit Nahrungsvorrath für die Rückfahrt ausgerüstet
worden, auch der Methkrug neu gefüllt; sie nahmen ihn mit an's
Land, setzten sich dort zwischen den Sandhafer an den Dünenrand.
Lautlos still und einsam lag alles um sie her, eine von den
Dorfbewohnern drüben nicht aufgesuchte, leblos abgeschiedene Welt,
doch nicht kalt wie Tod, vielmehr von der Sonne warm und freudig
überstrahlt. Arnold nahm eine Brodschnitte und sagte: »Heute bin
ich dankbar dafür, denn ich habe Hunger.« Age erwiderte: »Gestern
war's ebenso späte Zeit, warum hattest Du ihn da nicht?« – »Das
könnte ich Dich auch fragen; ich denke mir, die Gegend hier hat's
an sich, auf der Hinfahrt nach Süderoog läßt sie nicht hungrig
werden, doch dafür doppelt auf der Rückfahrt.« Heiter klang's,
während sie die Mittagskost verzehrten, von Mund zu Mund weiter; an
beiden zeigte sich keinerlei Mißmuth über die Verhindrung ihrer
Weiterfahrt durch das launenhafte Verstummen des Windes, sie waren
in fröhlichster Stimmung, und zwischen ihren Händen wechselte
mehrfach der Methkrug hin und her, aus dem das Mädchen heut'
unaufgefordert zuerst trank, ihn ihrem Genossen reichte und nachdem
er gleichfalls getrunken, nochmals an die Lippen setzte. [bookmark: page274] Sie
erzählte ihm, die Dünenwand an der sie beisammen saßen, habe den
sonderbaren Namen ›die Hitze‹ und auf dem weiten Sand davor, nach
dem ihre Hand deutete, hätten einstmals in grauer Vorzeit die
Wellen so vielen und großen Bernstein angetrieben, daß Leute zu
Schiff aus fernen Südländern hierhergefahren sein sollten, um ihn
zu sammeln; das möge wohl um die Zeit geschehen sein, als Odysseus
nach der Phäakeninsel gekommen. Dem lag eine alte Ueberlieferung zu
Grunde, daraus entsprungen, daß in der That schon vor Jahrtausenden
fremde Seefahrer aus dem Mittelmeer, vermuthlich Phönizier, an der
Küste Eiderstedts einen Reichthum an ›Elektron‹ entdeckt und
ausgebeutet hatten; Arnold entgegnete, seine Hand neben sich auf
die besonnte Düne streckend: »Heut' begreift man den heißen Namen,
denn der Sand brennt beinah. Vielleicht hat die Windstille es gut
mit uns im Sinn, daß wir hier einen großen Fund machen sollen; wie
der Bernstein seinen alten Ruf, vor Ueblem zu behüten, noch
verdient, haben wir ja erfahren.« Er blickte dabei auf die halb
über die Brust niederhängende Halsschnur Ages, die zurückgab: »Wenn
die Nacht kommt, wird der Sand kühl werden. Mit dem Suchen müssen
wir noch ein paar Stunden warten, so lang dauert's, bis das Watt
trocken liegt. Willst [bookmark: page275] Du nicht lesen derweil? Du hast aufgehört, wie
Odysseus sagte, daß er jeden Tag in seiner Heimath an Nausikaa
gedenken werde.«

		Der Rath die Wartezeit zum Weiterlesen zu benutzen, war gut,
Arnold nahm die Odyssee wieder hervor und fuhr an jener Stelle
fort. Nichts regte sich neben ihm, nur seine Stimme klang durch die
Lautlosigkeit; als er den Gesang zu Ende gebracht und anhaltend die
Stirn hob, lag Age Terwisga in der Entfernung von ein paar
Armlängen ausgestreckt auf dem Dünensand. Sie hatte die Hände unter
ihrem von der Sonne weggewendeten Kopf zusammengelegt, dessen Haar
sich tiefdunkel vom weißen Bodengrund abhob; neben den Schläfen
standen graugrüne Halme des Strandhafers in die Höh', das Gesicht
halb wie mit einem Gitterwerk verdeckend, doch waren die
weitaufgeschlagenen Augen deutlich unterscheidbar, denn sie sahen
mit einer traumhaften Glanzfülle zum Himmel empor, leuchtend, als
ob ein Stück seines Blau's sich zwischen ihre Lider heruntergesenkt
habe. So lag das Mädchen, kaum ein Athmen der Brust wahrnehmen
lassend, unbeweglich dem Lesen zuhörend, oder vielmehr – Arnold
kam's jetzt bei seinem Anhalten zur Erkenntniß – hörte nicht zu,
denn offenbar gerieth ihr seine Unterbrechung nicht zum
Bewußtwerden. Wenigstens eine geraume [bookmark: page276] Zeitlang nicht, während der sie
ebenso verblieb; dann mußte einmal das Aufhören des Stimmenklanges
etwas in ihr anrühren, sie fuhr mit einem plötzlichen Ruck zu
sitzender Stellung empor, sah verwirrt um sich, ihre Augen wichen
den ihr zugewandten Arnolds aus, und es dauerte noch etwas, eh' sie
vom Mund brachte: »Du hast gelesen – warum liest Du nicht
weiter?«

		Ihn durchlief ein Gefühl, von dem er nicht wußte, was es sei,
wie ein Schauer war's, der aus der heißen Sonnenstille aufwachend,
ihm in's Blut fließe und sein Herz zu schnellerem Klopfen bringe.
Auch zu antworten wußte er nichts, blickte sie nur stumm an, und
erst nach längerem Schweigen kam ihm über die Lippen: »Willst Du
etwas ausruhen? Du bist müde, glaub' ich.«

		Sie saß und ihre Augen gingen westwärts über die uferlose See
hinaus, an deren Himmelsrand klein ein einzelnes schattenhaftes
Wölkchen nur eben für das Gesicht auffaßbar entlangzog. Darauf
hielt ihr Blick sich gerichtet, ein Weilchen stumm, dann sagte sie
unverständlicher Art: »Bist Du's?« Doch der Ton ihrer Stimme schien
sie aus einem Zustand halber Sinnverlorenheit zu sich zu bringen,
ihr Gesicht wandte sich danach gegen Arnold Lohmer und sie sprach
zu ihm: »Verzeih' mir's, ich hörte nicht, was Du gelesen hast.
[bookmark: page277] Ich dachte
– nein, ich dachte nichts – mir war's vor den Augen als fahre das
Schiff mit meiner Mutter draußen über die See; dort irgendwo ist
sie untergegangen und schläft, ihre Stunde war's. Einmal als Kind
sah ich's deutlich, da stand sie auf dem Deck am Steuer und winkte
mir mit der Hand, ich sollte nachkommen, dort, wo sie hinfahre,
wär' es gut. Aber dann war es ein Wölkchen, wie das da – nein, müde
bin ich nicht, meinst Du, ich möchte schon schlafen? Wir wollen
erst noch Glesum suchen, wie's die fremden Leute hier einmal
gethan, damals als Odysseus nach Scheria kam. Der Sand fängt an,
trocken zu werden, wir können gemach dem Ebbwasser nachgehen und
sehen, was die Flut uns bescheert hat.«

		Sie war bei den letzten Worten aufgestanden und der Ausdruck
traumhafter Sinnesabwesenheit völlig zwischen ihren Lidern
weggeschwunden, ein Glanz wie von verlangendem Trieb nach einem
reichen Bernsteinfund füllte ihr die Augen. »Wir lassen unsre
Schuhe hier,« setzte sie hinzu, »die Möwen holen sie uns nicht
weg,« und sich kurz abkehrend streifte sie eilig ihre Fußbekleidung
ab; Arnold that das gleiche, dann gingen sie zum Strand hinunter,
um den sich schon ein entwässerter Wattengrundstreifen, die
beginnende Ebbe ankündigend, hinzog. Anfänglich [bookmark: page278] nahm dieser nur langsam an
Breite zu, doch allmählich wölbte der Sand sich weiter hinaus
trocken gelegt auf; ›ertrunkenes Land‹ war's auch hier, das alte
›Utholm‹, die ehmalige Westküste Eiderstedts; unablässig im Wind
fortwandernd, hatten die Dünen jetzt ihren Schutzwall wohl um die
Breite einer Meile weiter gegen Osten verlegt. Nun stellte sich auf
dem Sand auch das tausendfältig flatternde und trippelnde Leben
ein, Möwen und Seeschwalben, Austernfischer, Kampfhähne und
Regenpfeifer waren da, sich ihrer zappelnd zurückgelassenen Ernte
zu bemächtigen, am Rand der zahlreichen tieferen und seichteren
Wasserrinnen, den Prielen und Deepen, Gaaten und Leien ihre langen
Spitzschnäbel nach Beute hinunterzuschnellen. Dazwischen wanderten
Arnold und Age, bald nebeneinander, bald getrennt, nach dem alten
Palmenharz umblickend; weit und weiter dehnte sich vor ihnen das
bläulichgraue ›Haff‹, der vom abgewichenen Wasser entblößte
Meerboden. Doch vom Gesuchten entdeckten sie gleicherweise nichts,
als hie und da ein winziges Stückchen; der ehmals so reich gewesene
Fundplatz lag verarmt, vielleicht weil sich eine Strömung in der
See verändert hatte, oder es mochte nur eine Vorzeitssage sein, die
vom Umfahren der Phönizier hierher berichtete. Die Beiden aber
[bookmark: page279] ließen in
ihrem Wetteifer nicht nach, und wenn sie wieder zusammenkamen,
sprach aus ihren Augen keine Enttäuschung; es regte den Eindruck,
für sie liege das Schöne nicht im Finden, sondern im Suchen, wie in
einem Rausch von Luft und Licht durchklangen ihre Stimmen die
Einsamkeit, drin sie das einzige Menschenleben waren. So gelangten
sie, seitwärts hin- und herschweifend, bis an die Grenze des alten
Utholm, wo die See auch bei der Tiefebbe ihr Reich behauptete und
trotz der Windstille mit dünenden weißen Kippwellen auf den Sand
schlug. Arnold entflog: »So lockend ist's, man möchte
hineinspringen. Wenn Du nicht bei mir wär'st –.« Stockend
verstummte er, bedachtlos war's ihm vom Mund gerathen, und er stand
befangen, wie ein zu schreckhafter Besinnung kommender Knabe. Doch
das Mädchen entgegnete ohne Acht drauf: »Da ist's gut, daß ich bei
Dir bin, sonst würdest Du heut' Nacht in nassen Kleidern schlafen
und kämest wahrscheinlich obendrein wieder in die Flut, denn es
wird Zeit zurück für uns, die Sonnenuhr zeigt's immer richtig.«

		Wie mußten Stunden seit ihrem Fortgang von der Düne verflogen
sein, erstaunt sah er's, die Sonne stand schon ziemlich schräg gen
Westen hinüber. Er hätte nach ihr die Wiederkehr der Flut nicht zu
bemessen gewußt, [bookmark: page280] doch Age trug die tägliche Wechselzeit des
Eintritts derselben mit sicherer Rechnung im Kopf; allein an dem
Tag der Wandrung nach dem Scharhörner Riff hatte eine
Vergeßlichkeit sie überkommen. An den erinnerte ihn sonst der
heutige genau durch die ganze Umgebung, nur fehlte der damalige,
sonderbar niedrig über dem Boden hinziehende Nebel, in ganzer
Gestalt sichtbar schritt seine Begleiterin neben ihm nach dem Ufer
zurück. Ihm kam plötzlich einmal der Wunsch, ihre Kleidung möge
sich verwandeln, daß sie in ihrer Sonntagstracht dahergehe, und bei
diesem Verlangen fiel vor seiner Einbildung wie durch eine
Zauberwirkung der graue Friesrock von ihr ab, doch trat nicht das
farbige Gewand an seine Stelle, sondern wie eine weiße
Marmorgestalt bildete sich's vor seinem Blick heraus. Sein Fuß
stockte und ebenso sein Athemzug, aus weitgeöffneten Lidern sah er
reglos draufhin. Sie empfand's, wandte ihm den Kopf zu und fragte
verwundert: »Habe ich etwas an mir, daß Du mich so merkwürdig
ansiehst?« Da war das Täuschungsbild seiner Phantasie verschwunden,
sie stand wieder im grauen Fries, doch ihm schlug eine hohe Röthe
über's Gesicht bis zum Stirnrand hinauf. Er antwortete hastig:
»Nein, Du hast nichts, bist wie immer, so wie Du sein mußt.« Das
erklärte weder [bookmark: page281] den seltsamen Ausdruck seiner Augen, noch war's
im Sinn verständlich, und sie erwiderte: »Ich verstehe Dich nicht –
wie muß ich sein?« Doch war's, als überziehe bei der Antwort ein
leiser Widerschein der rothen Färbung seines Gesichtes das ihrige,
sie drehte den Kopf seitwärts zurück, setzte stumm den Weg fort,
und eine Zeitlang gingen beide schweigend nebeneinander. Als sie
sich der Küste näherten, warf die Sonne ihre Schatten schon lang
über den Sand vorauf, doch lag dieser noch völlig trocken und fein
geebnet, so daß Arnold der Gedanke kam, zu fragen: »Wollen wir hier
eine Schreibstunde halten? Nur fehlt uns der Griffel für die Tafel
– aber da –«

		Sein Blick fiel auf ein angeschwemmt halb aus dem Grund sehendes
rundlängliches Rollholzstück, das er hervorzog und hinzusetzte:
»Mit dem Messer läßt sich's wohl zuspitzen.« Doch Age entgegnete,
den Kopf schüttelnd: »Du hättest mir gestern mit Anlof Follrichs
zusammen Unterricht geben können, heute möcht' ich nicht Deine
Schülerin sein, mich dünkt, hier ist's schöner, auf der Düne zu
sitzen und sehen, wie die Sonne in die See hinunteisteigt. Wer kann
wissen, ob sie's morgen noch so thut; man muß festhalten was noch
ist, so lang sich's halten läßt.«

		[bookmark: page282] Auf den
Sonnenuntergang bezüglich und ganz einfach gesagt, klang's doch
zugleich eigen auch wie eine von reifer Erfahrung eingesammelte
Weisheit aus dem jungen Munde, und der Hörer mußte ihr beistimmen,
was sie anrieth, sei schöner und klüger, als das von ihm
Beabsichtigte; er sprach nicht aus, daß eine Fortsetzung des
Schreibunterrichts doch kein Weiterkommen bei ihr erwarten lasse.
Darin hatte sie nicht unzutreffend Anlof Follrichs mit sich
zusammen genannt; wie solche Belehrung bei ihm erfolglos bleiben
würde, stand hier auch eine Schranke vor ihrer Aufnahmefähigkeit.
Sie setzten sich wieder auf die Düne, Abend ward's, das lange
Umherschweifen hatte ihnen neuen Hunger eingebracht, dem der
Vorrathskorb jetzt abermals willkommen war. Die Luft regte noch
kein leisester Hauch, zweifellos mußten sie die Nacht auf dem Lande
zubringen, doch beiden schien aus dem Gedächtniß entfallen zu sein,
daß sie am Mittag sich damit beruhigt, für solchen Fall zum
Uebernachten nach dem Dorf Sanct Peter hinübergehn zu können;
keiner erinnerte dran, daß es dafür Zeit werde, denn die Sonne war
unter den Horizont weggeschwunden, hielt, unsichtbar geworden, ihn
nur noch mit einem Lichtvorhang umspannt, doch keinem
purpurfarbigen, wie gestern, [bookmark: page283] sondern goldgelb hob er sich heute am Himmel
auf. Nebeneinander saßen die beiden Abendgäste der einsamen
Dünenwelt, manchmal ein Weilchen schweigsam, dann fröhlich rasch
hin und her redend zumeist begann nach einem Verstummen das Mädchen
wieder damit. Sie sprachen von dem, was die Natur um sie her ihnen
eingab, von der See, den Sternen, dem Wunderbaren, daß auf der Erde
Menschen mit Augen zum Himmel aufsähen; Arnold erzählte von dem ihr
unbekannten Festland, der Größe und Reichthumspracht Hamburgs, dem
Leben dort; sie müsse nicht nur davon hören, sondern es selbst
kennen lernen, dafür werde er Anstalt treffen. Und doch sei alles
nur gering und arm gegen das, was er hier und auf Neuwerk gefunden,
wohin ihn der Zufall, nein, das Glück, eine Bestimmung durch die
Begegnung mit Age gebracht habe, nicht allein um ihn körperlich
wieder voll gesund werden zu lassen, vielmehr ihm den Geist und das
Gemüth mit neuem, köstlichen Lebensblut zu erfüllen. Hörbar entfloß
es aus einem innersten Dankgefühl über seine Lippen, das Mädchen
saß jetzt lautlos, nichts mehr darauf entgegnend, nur leise
murmelnd plätscherte die rückkehrende Flut drunten zu den Füßen der
Beiden. Dann geschah's einmal überraschend, daß plötzlich ihre
Schatten vor ihnen auf den Strand [bookmark: page284] hinunterfielen, unvermerkt war hinter
ihren Rücken der Mond über den Dünenkamm heraufgekommen, beglänzte
die aufglimmernden Wellen. Ein zauberhaftes Lichtspiel war's, am
westlichen Himmelsrande stand noch der goldene Schein, die Gestirne
des Tages und der Nacht schienen sich leuchtende Strahlenarme
entgegen zu strecken. Doch Age Terwisga sagte nun: »Das Gelb nach
der Sonne hat's angezeigt, der Westwind wird mit dem Morgen
aufstehn, und bevor die Ebbe den Glesumsand trocken macht, muß
unser Boot von ihm los sein. Da ist's Zeit, daß wir die Augen
zuthun, um uns nicht zu verschlafen; ich will Dir Dein Bett
herrichten; Du verständest Dich nicht drauf, es Dir geschickt zu
machen.«

		Das verstand er auch mit dem Ohr nicht und fragte: »Ein Bett?
Willst Du Möwendaunen dazu aus der Luft herzaubern? Aber wozu
brauchen wir's auf dem weichen, warmen Sand?«

		Doch aufstehend antwortete sie: »Der wird kühl während der Nacht
und vom klaren Himmel fällt der Thau. Im Schlaf schlägt das Herz
weniger rasch, da wird's Dich frostig anrühren.« Sie trat einige
Schritte zur Seite, kniete nieder und höhlte auf einer ebnen Fläche
der Düne mit den Händen eine langgestreckte Mulde von ungefähr
doppelter [bookmark: page285]
Fußbreite in den Boden, häufte an ihrem Rande den Sand zu einem
kleinen Wall auf, so gut die locker rieselnden Körner es
ermöglichten, und sagte: »Das ist Deine Decke, Du brauchst sie
nicht über Dich zu ziehen, das thut sie schon von selbst, wenn Du
Dich zu Bett legst.« Jetzt begriff er, was sie herstellte, und
erwiderte, zu ihr hintretend: »Das lernt sich nicht allzuschwer, da
kommt's dem Schüler zu, für seine Lehrmeisterin das Gleiche
nachzumachen.« Er kniete ebenfalls nieder und begann neben der
Höhlung eine zweite von nämlicher Art auszuschürfen. Doch das
Mädchen wies ihn an: »Das ist zu nah, Du mußt weiter fortrücken,
sonst fällt die Wand dazwischen ein.« Eifrig weiterarbeitend aber
versetzte er: »Nein, sie hält, ich gebe schon Acht.« – »Du wirst
sehen, der Sand kommt in's Rollen.« – »Du wirst sehen, daß er fest
bleibt.« Im nun hell auf sie niederfallenden Mondlicht setzten
beide ihr Thun fort, sie ward vor ihm fertig und richtete sich
empor, während er noch an seinem Werk besserte. Doch seine letzte
Handanlegung fiel nicht glücklich aus, denn das von ihr
Vorhergesagte trat ein, zwischen den Mulden floß die lose
Scheidewand nach beiden Seiten auseinander, und Age kam vom Mund:
»Wer hat recht gehabt? Da ist Deine Mühe umsonst gewesen.« – »Du
hast Schuld dran, [bookmark: page286] von Deinem Aufstehen kam's.« – »Das ist billig,
einem Andern die Schuld zuzuschieben, wenn man etwas unrichtig
angefangen und nicht auf guten Rath gehört hat.« Rechthaberisch
stritten sie mit Rede und Widerrede noch weiter hin und her, jeder
bestand auf seiner Behauptung. Zum erstenmal hatte sich zwischen
ihnen ein Zwist entsponnen, der zu einer ernstlichen Veruneinigung
auszuwachsen drohte; Arnold brach endlich zuerst ab: »Ich mag nicht
mehr streiten, wenn Du noch weiter Lust dazu hast, so thu's
allein.« Er ging davon, während sie ihm nachsprach: »Du bist
zanksüchtig, ich habe mich nur gewehrt.« Damit wandte sie sich nach
der andern Seite fort, Entzweiung ließ jeden dem andern den Rücken
drehen, nicht begreifbar war's eigentlich, was sie derartig zu
lauthastigem Sprechen gegeneinander aufgebracht habe. Doch
wunderlich war's so geschehen, ihnen gleicherweise eine Reizbarkeit
angeflogen, und sie verschwanden sich aus den Augen oder erschienen
im weißen Mondglanz wechselseitig dem Blick nur als ungewisse
dunklere Schatten auf der hellfarbigen Düne, die nun in tonloser
Nachtruhe dalag. Die aber übte offenbar eine Beschwichtigung auf
die Gemüther der Erzürnten, denn nach einer Weile standen sie, von
hier und dort zurückgekommen, sich wieder gegenüber und Arnold
sagte: »Ich hatte [bookmark: page287] unrecht, verzeih's mir.« Das Mädchen antwortete
ebenso: »Nein ich, verzeih' Du's mir«, und er fiel ein: »Mir
scheint, wir haben uns um nichts ereifert, ich weiß garnicht mehr,
warum.« – »Ich auch nicht, Banke Jaspers Meth war wohl stark und
uns zu Kopf gestiegen.«

		Bereitwillig kam sich Versöhnlichkeit von beiden Seiten
entgegen, der Streit war beigelegt und niemand berührte weiter
seine nichtige und närrische Entstehung, deren Anfangsursache ihnen
über seiner Fortsetzung in Vergessenheit gerathen. Froh und
freundlich wie vor ihm sprachen sie noch einiges hin und her, dann
sagte Age: »Wir sollten schon schlafen, damit wir rechtzeitig
aufwachen.« Er versetzte: »Ja, eh' die Ebbe kommt, Du sagtest's
vorhin,« und um ein paar Augenblicke später lagen beide in den
Höhlungen, deren bis auf ein Geringes niedergerollte Scheidewand
den vergessenen Anlaß ihres Zwistes gebildet hatte. Der weiche Sand
strahlte noch Sonnenwärme aus, eine Ruhstatt war's die nach keiner
andern verlangen ließ, kein Ton ringsum, als das Anrauschen der
steigenden Flutwellen drunten, ab und zu aus der Luft der Ruf einer
vorüberziehenden Möwe, und ihre eigenen Stimmen klangen noch, nur
auf Armeslänge-Entfernung, nah von Mund zu Mund. Arnold hatte von
[bookmark: page288]
Süderoog zu sprechen begonnen: »Dort lärmen jetzt die wilden Vögel
noch wie gestern, und mir schien's, Anlof Follrichs glaubt, wenn er
nach Neuwerk kommt, da wird's so werden, wie er und alle es
wünschen. Willst Du's denn nicht noch bedenken?«

		Zurück klang's: »Du weißt's ja, warum fragst Du das?«

		»Weil ich Mutter Belke versprochen hatte, Dir zuzurathen.«

		»Warum hast Du das gestern nicht gethan? Dann könnt'st Du ihr
sagen, Du hättest Dein Versprechen erfüllt.«

		»Du weißt auch, daß ich's nicht konnte.«

		»Daran hatt' ich nicht mehr gedacht. Ich bin müde. Gute Nacht,
Arnold.«

		»Gute Nacht, Age.«

		Nun ward's still, nur leis dem Ohr vernehmbar klang der nahe
Athemzug hier und dort. Eine Zeitlang, und es war, als bemühe jeder
sich, kaum hörbar sacht zu athmen, um den andern nicht zu stören;
das mochte Age Terwisga vorher bedacht, sie deshalb gesagt haben,
er richte ihr die Lagerstatt zu dicht neben der seinigen her. Doch
über dem Zank hatte sie's vergessen.

		Dann kam noch einmal leis eine Frage von seinem Mund: »Schläfst
Du schon?«

		»Nein, doch beinah.«

		»Wird's Dir schon kühl?«

		[bookmark: page289] Eine
seiner Hände bewegte sich hinüber nach der ihrigen, sich durch das
Gefühl die Frage zu beantworten. Die Hand war warm, und er legte
die Finger um ihr Gelenk; nun sagte das Mädchen, wie aus einem
Halbschlaf zu sich kommend: »Was willst Du?«

		»Deinen Puls fühlen – nein, Dich friert's nicht, Dein Herz
schlägt noch schnell.«

		Durch eine Bewegung zog sie ihre Hand jetzt von der seinigen
fort und sprach dabei: »Ich muß mich anders legen – Du bist ja ein
Arzt, das vergaß ich – schlafe gut!«

		»Thu' du's auch – es ist schön hier unter dem Himmel und dem
Mond – solche Nacht war in meinem Leben noch nie –«

		Als letzter Stimmenlaut erscholl's auf der Düne, über deren
Einsamkeit nun stumm die Mondnacht ihren weißen Strahlenmantel
hinbreitete, und ihr alter Gefährte, der Schlaf, kam und schloß die
Augenlider der dicht nebeneinander Ruhenden herab. Reglos
ausgestreckt lagen sie mit den Gesichtern, deren Farbe sich kaum
von der des Sandes neben ihnen abhob, wie zwei in die Gewalt Ran's
Gefallene, von ihr zur Tiefe niedergezogen und von den Wellen der
Nordsee entseelt wieder an's Ufer heraufgetragen. Nur der Athemzug
sprach vom Leben, gleichmäßig hob er hier und dort die Brust, als
sei's kein [bookmark: page290] verschiedener, zwiefacher, sondern einer
einzigen entstammend, sich zu Einem vereinigend; nun ging er leise,
dann manchmal ebenso gleichzeitig eine Dauer lang rascher, zu
lauterer Vernehmbarkeit anschwellend, ein Traum mußte ihn
beschleunigen, seltsamer Weise, als sei auch er nur Einer, beiden
gemeinsamer. Ab und zu glitt der Schatten einer nächtlich
umschwebenden großen Silbermöwe über sie hin, wie wenn sich ein Arm
rege und über die abgeflachte Scheidewand fortbewege. Doch nur
Täuschung eines Augenblicks war es, flüchtig schwand er vorbei, und
das weiße Licht zeigte die Lage der Schlafenden unverändert.

		Allmählich dagegen im Gange von Stunden wandelte sich etwas an
der Beschaffenheit der Sommernacht. Der ausstrahlende Sand verlor
seine zurückverbliebene Sonnenwärme und auch die Luft ward kühl; ab
und zu flirrten einmal die bisher unbeweglichen Halmblätter des
Strandhafers leicht hin und her, nur kurz, dann standen sie wieder
ruhig, doch öfter und rascher erneuerte sich's. Langsam nahm die
Glanzhelle der beinah gerundeten Mondscheibe ab, ein weißliches
Luftgespinnst wob, vom westlichen Horizont heraufkommend, einen
Schleier bis zu ihr empor, überzog nach und nach das dunkelblaue
Aethergewölbe. Wo die Sonne untergegangen, war [bookmark: page291] der letzte Rest des
Goldscheins verschwunden, der Juni begann schon wieder im Osten den
Himmelrand mit einem Schimmer, dem Vorboten des neuen Tag's zu
umgürten. Mit stählerner Farbe stieg er eine Zeitlang aufwärts,
dann vertiefte sie sich, hob an, zu erglühen, und eine feurige
Morgenröthe schoß lodernde Garben gegen den Zenith in die Höh'.

		Da öffneten einmal Arnold Lohmer und Age Terwisga, vom schrillen
Ruf einer dicht vorbeijagenden Sturmmöwe geweckt, zugleich die
Augen und sahen auf. Das Himmelsblau war zu einer einförmig grauen
Decke geworden, frostig durchschauernd strich ein kalter Wind über
ihre Gesichter. Die hatten sich im Schlaf einander nah zugewandt
und ein bewußtloser Traum beiden die Arme bewegt, gegen das
Kältegefühl bei dem andern Wärme zu suchen oder ihm solche zu
verleihn. Wie er's vor dem Einschlafen ein paar Augenblicke lang
gethan, um nach ihrem Pulsschlag zu fühlen, hielt seine Rechte die
auf der Brust des Mädchens liegende Hand umfaßt, und die ihrige
hatte sich ihm über die Schulter halb um seinen Nacken gelegt. So
blieben sie nach dem Erwachen während einiger Athemzüge, ihnen
fehlte noch die Besinnung, wo sie seien und welche Verwandlung seit
ihren letzten Worten vorgegangen. Dann [bookmark: page292] fuhr Age plötzlich, von
einem jähen Ruck emporgeschnellt, auf, stand, abgewendeten Kopfes,
mit schreckhaft verstörtem Ausdruck über die See blickend, und ihr
flog hastig hervorgestoßen vom Mund: »Der Morgen ist da und der
Westwind – die Flut fällt, wir müssen geschwind sein!« Sie lief
davon, an den Strand hinunter; Arnold war noch nicht so klar zum
Bewußtsein gelangt, wie sie, folgte ihr in noch halb traumhaftem
Zustande nach. An das Mitnehmen des Korbes dachten beide nicht, er
blieb vergessen, wie ein Gedenkzeichen, daß sich Menschen hier auf
der öden Düne befunden, zurück, oder gleich einem angetriebenen,
stumm von Schiffbrüchigen redenden Ueberrest. Mit fliegenden Händen
machte Age Terwisga das Segel los und stieß das Boot vom Ufer ab;
die Zeit drängte in der That, denn die begonnene Ebbe drohte, den
Kiel vor dem Hinwegkommen über den Bernsteinsand festzulegen. Das
erkannte auch Arnold jetzt und ergriff, um die Fahrt zu
beschleunigen, die Ruder; das Mädchen gab scharf Acht, durch die
Steuerung beim Innehalten der nächsten Richtung zur freien See dem
Winde jeden möglichen Vortheil abzugewinnen. So lag's in der Sache,
daß beide sich schweigend ihrem Thun hingaben, ungefähr eine halbe
Stunde lang; ihr Betreiben brachte mit sich, daß ihre Gesichter
gegeneinander [bookmark: page293] gerichtet waren, doch sie blickten sich
nicht an. Dann sagte Age einmal: »Wir sind los, Du kannst die Ruder
einziehn;« der Sand lag überwunden hinter ihnen, das Boot hatte
noch eben rechtzeitig das untiefenlose Wasser erreicht.

		Die ersten gesprochenen Worte waren's gewesen und sie blieben
für Stunden weiterhin die einzigen. Beim Einlegen der Ruder hatte
Arnold sich, eigentlich ohne Nöthigung aufstehend, umgekehrt,
setzte sich in der gleichen Haltung auf die Bank zurück und
verblieb so. Mit dem Vorschreiten des Tag's verdunkelte er sich
immer mehr, das glühende Morgenroth, das für den Kundigen
zweifellos völligen Umschlag der Witterung angekündigt, war nach
kurzer Pracht spurlos erloschen; auch an seine Stelle trat düstere
Verhängung des Himmels, ließ Vorbereitung zum Regen erkennen. Doch
als das Nothwendige und Wichtigste hatte der Westwind sich, günstig
für die Fahrtrichtung, eingestellt; er kam nicht in Stößen, sondern
gleichmäßig und trieb das Boot rasch vorwärts, das in wiegendem
Flug über lange Dünwellen hinglitt. Luft und See befanden sich in
keinem Aufruhr, nur ein unterweltlich trübes Licht regte den
Eindruck, als wolle sich schon an den Morgen der Abend anschließen.
Alles lag in schwerem Grau, dunklere Wolken überdrängten die
vorherige [bookmark: page294] bleierne Himmelsdecke, und Tropfen begannen
zu fallen.

		Nichts von einer Entzweiung, wie am Abend bei dem Herrichten der
Lagerstätten im Sand, war zwischen den beiden Insassen des
Fahrzeugs vorgegangen, kein Mißton hatte das Ohr berührt. Doch sie
verhielten sich seit dem hastigen Aufbruch von der Düne
gegeneinander wie zwei Fremde, die nichts zusammen theilten, keinen
Grund und Antrieb zu einem Gespräch besaßen. Er und sie in gleicher
Weise; es war, als habe eine Nachtmar sie im Traum bedrückt, ihnen
wechselseitig eine Abneigung eingeflößt und beim Erwachen noch
verstärkt hinterlassen. So auch athmeten sie, kaum wahrnehmbar, wie
aus verengter Brust, reglos mit den weit offenen Augen, die sich
nicht mehr begegnen konnten, gradaus in's Weite sehend. Stunden
vergingen wohl, der anfänglich leichte Tropfenfall verdichtete sich
nach und nach zu wirklichem Regen. Er breitete ringshin einen
Vorhang um das Boot, sein Rauschen vermischte sich mit dem des von
unten aufschlagenden Wassers. Nach langer Zeit machte die Schulter
Arnold Lohmers ein paarmal eine kurze Bewegung, als ob er sich
umwenden wolle, doch er führte die Absicht nicht aus. Wohl eine
halbe Stunde verrann wieder, eh' er dazu gelangte und den Kopf
nicht voll zurück, nur halb zur [bookmark: page295] Seite drehend, fragte: »Kannst Du in
der undurchsichtigen Luft die Richtung halten?«

		Eine Befürchtung schien aus seiner Stimme zu klingen; das
Mädchen erwiderte: »Ich hoffe es,« und er versetzte: »Du glaubst,
daß wir heute nach Neuwerk kommen?«

		»Wenn der Wind so bleibt, bis zum Nachmittag.«

		Kurz schwieg er, dann brachte sein Mund noch einige Worte
hervor: »Ich muß morgen nach Hamburg zurück, meine Braut wartet
darauf.«

		»Ja, das mußt Du wohl.«

		Ihre Entgegnung verklang im Wind, und danach blieb's still im
Boot wie vor der flüchtigen Wechselrede; er kehrte sein halb
umgewendetes Gesicht wieder völlig ab, nur Rauschen und Brausen war
rundum. Jetzt schoß der Regen, auf das Segel prasselnd, wie in
Strömen herunter, es ließ sich kein trüberer Gegensatz zu der
sonnigen Hinfahrt nach Süderoog mit der leuchtenden Weite umher
erdenken. War das erst vorgestern gewesen? Durch den Kopf Arnolds
ging ein verworrenes Treiben, er sah nur Bilder vor sich, hastig
hin und her wechselnd, sich verdrängend, die Straßen von Hamburg
und reich ausgestattete Räume vornehmer Häuser dort, plötzlich in
endlose Wattensande mit flatternden Vogelschwärmen [bookmark: page296] verwandelt, nun zu
weißem, mondbeglänztem Dünenhang. Da trat Lucinde Eschenhagen in
ihrer siegreichen Schönheit durch eine Thür herein, alle Blicke
staunten sie an, die jungen Herren umdrängten sie mit auserlesenen
Complimenten, doch zerrannen, und statt ihrer stand allein Anlof
Follrichs da, ein flüchtig aufglimmender Schein lief ihm durch die
wasserblauen Augen, und er sagte: »Dat harr ick mi hüt' Morgen nich
dacht.« So kam's und schwand's vor dem Gesicht Arnolds, nur von der
Erinnerung wie greifbar heraufgeholte Bilder, ohne Zusammenhang und
ohne daß sich ihm Gedanken mit ihnen verbanden. Die Fahrt war lang
und bot etwas Ungewöhnliches, denn nach manchen Stunden auf der
freien See behielt Age Terwisga trotz der Ebbezeit gradaus über die
breite ›Norderbank‹ die Richtung nach Süden bei; der stärker
angewachsene Westwind ließ das Wasser nicht vom Sand absinken, so
viel über ihm bleiben, daß dem Boot keine Gefahr, sich
festzulaufen, drohte. Ohne Aufstoß gelangte es graden Wegs zur
Elbmündung hinüber und diese überquerend weiter; Arnold Lohmer fiel
nichts dran auf, er trug keine Zeit in sich und am wenigsten ein
Denken an einen vom Regelmäßigen abweichenden Stand des Wassers
wahrend der Ebbezeit. Aber dann erschrak er einmal, vor [bookmark: page297] seinem Blick hob
sich plötzlich aus der trüben Luft, weißlich schimmernd, etwas
schon früher Gesehenes hervor; doch mußte er seine Sinne erst
zusammenraffen, um den Leuchtthurm Geert Grawanders zu erkennen.
Sie hatten Neuwerk erreicht und das Boot legte am Landungsplatz
unterhalb des Gehöftes an; erst um weniges nach Mittag mocht' es
sein, aber über der Insel lag das Tageslicht wie bei einfallender
Abenddämmerung. Die beiden Heimgekehrten waren schon seit langem
völlig durchnäßt, und im Haus eintreffend, stieg Arnold ohne
Anhalten sogleich zu seiner Giebelkammer hinan; im Gefühl war's
ihm, als seien Wochen vergangen, seitdem er den Fuß zum letztenmal
auf die Stufen gesetzt. Unten hörte er das Mädchen sagen: »Das
Wasser läuft heut' nicht ab bei der Ebbe,« und die Stimme des alten
Hadlef antwortete: »Ich hab's auch gesehn, das Vieh muß herauf.«
Oben warf der Durchnäßte rasch seine triefenden Kleider ab und
legte sich in's Bett; ein Frostschauder durchrüttelte ihn, an
dessen Stelle indeß bald das Gegentheil, Erwärmung, fast ein heißes
Durchflutetwerden trat. Sein Mund sprach halblaut vor sich hin:
»Der Sand ist noch warm von der Sonne«, denn das Bewußtsein zerging
ihm zu einer Traumvorstellung. Todesmüde fiel er in reglos tiefen
Schlaf, nur sein rechter Arm hob sich [bookmark: page298] einmal auf, legte weitgestreckt
die Hand nach der andern Seite in's Leere hinüber, und ihre Finger
schlossen sich halb zusammen, als ob sie etwas umfaßt hielten.

		*

		[bookmark: page299] Der Juni
hatte seinen guten Ruf an der Nordsee, daß er andauernd heitere
Tage bringe, bewährt, doch unterließ nicht, heut' zu zeigen, er
stehe keineswegs unter der Botmäßigkeit des höchsten Sonnenstandes,
sondern sei unabhängig, nach eignem Belieben seine Sommertracht zu
wechseln und sich auch in völlig andrer darzustellen. So lag er
jetzt düster gewandet über der Insel, durchzog schon am frühen
Nachmittag mit Schattenfäden die Luft, daß der Blick auf Neuwerk
kaum von einem Gehöft zum andern hinüberreichte, nur dämmernd noch
den Umriß der Wurften unterschied. Aus Westen trieb der Wind
lückenlos unermeßliche Wolkenmassen daher; zu dem grauen
Regenvorhang, mit dem sie das kleine Eiland umbreiteten, gesellten
sich von ihnen abgelöste, große, tief [bookmark: page300] heruntersinkende Nebelfetzen,
gleich flatternden Laken das Oberstück des Leuchtthurms
umschlingend, sich drum verwickelnd und losgerissen wieder weiter
treibend. Keinen Zweifel erlitt's, nicht die Nordsee erzeuge dies
übergewaltige Gedränge am Himmel, es entstamme von weiter her einer
unerschöpflichen Vorrathsansammlung des atlantischen Oceans, das
Gefühl regend, Tage, vielleicht Wochen müßten vergehn, bis der
Wanderzug der dunklen Kühe Wodans, als welche die ersten Ansiedler
an diesen Küsten die Wolken aufgefaßt, sein Ende erreiche.

		Schon einmal, noch im Mai, hatte Arnold Lohmer auf der Insel
solchen Umschlag der Lichtfreudigkeit zu halbnächtlicher
Trübseligkeit erlebt, doch als er, nach einer Anzahl von Stunden
aus dem Schlaf erwachend, aufstand und seine inzwischen leidlich
getrockneten Kleider wieder anlegte, stellte sich seinem durch's
Fenster hinausgehenden Blick das draußen Sichtbare noch anders als
damals vor Augen. Keine braunen Rinder hoben sich belebend von dem
grünen Weideland ab, aber auch dieses selbst lag um mehr als die
Hälfte verschmälert; die Flut war wieder eingetreten und hatte, vom
Wind gejagt, das Wasser bis etwa auf hundert Schritt vom Unterrand
der Wurft heraufgehoben. Mit rohrendem Gemurr wälzten sich die
Wellen, [bookmark: page301] da
und dort weißgelben Schaum aussprühend, über die verschwundenen
Grasflächen; dem Beschauer kam's aus der Odyssee, so schilderte die
alte Dichtung das Schattenlicht um das stygische Gewässer, ›ganz
von Nebel umwölkt und Finsterniß‹, über das Odysseus auf den Befehl
der Kirke zum Reich des Aïdes hinuntergefahren. Doch kurz nur
verweilte die Vorstellung des Angekleideten bei dieser
Vergleichung; in ihm selbst trieben Gedanken und Empfindungen wie
eine wogende Flut, ließen ihn auf die der See als auf
Gleichgültiges nicht achten. Der Schlaf hatte ihm etwas gebracht,
von dem er sich zwar nicht mit klarer Auffassung angeben konnte,
was es sei, aber es war da, unveränderlich, und eine Befreiung
seiner Brust ging davon aus. Sie athmete nicht mehr mühsam, wie
während der Heimfahrt von der Düne her, sondern leicht; ein
sonderbares Gefühl erfüllte ihn, über dem schweren Wolkengetriebe
ständen die Sterne in leuchtend Pracht, wohl gegenwärtig für seine
Augen noch nicht wahrnehmbar, doch sie seien vorhanden, er müsse
nur warten, bis sie strahlend vom geklärten Himmel herabgrüßten.
Eine Weile blieb er noch am Fenster stehn, stieg dann die kurze
Treppe hinab. Die Diele unten lag schon beinah in völligem Dunkel,
auch aus der Küche her fiel kein Lichtschein; bei starkem [bookmark: page302] Wind wurde nach
altem Brauch in allen Häusern das Herdfeuer ausgelöscht, und so
war's heute geschehn. Nur auf dem Tisch der Wohnstube brannte in
einem schüsselartig breitausgebauchten Messingleuchter eine
Talgkerze, deren am röthlich schwälenden Docht aufzüngelnde Flamme
kaum ihren Flackerschein bis an die Wände hinwarf. In der
Hochsommerzeit war's ein winterliches Bild, wie der Gast es hier
noch nicht vor Augen gehabt, die Weltabgeschiedenheit der kleinen
Erdscholle im Meer sah ihn draus an. Bei seinem Eintritt saßen
Hadlef und Belke nebeneinander auf einer Bank, wohin sie sich zum
Besprechen einer Sache zusammengesetzt zu haben schienen; der Alte
stand jetzt auf, begrüßte den jungen Arzt, ihm die Hand reichend,
und sagte: »Hast Du die Augen eine Zeit zugemacht? auf dem Wasser
macht's sie müde. Zurück habt ihr's nicht gut gehabt und seid
unnöthig in den Regen gekommen. Se will em nich, denn is dato jo
nix mehr to seggn.«

		Offenbar hatte Age, wohl auf ein Befragen von ihren Großeltern,
kundgegeben, daß sie nicht Anlof Follrichs Frau werden wolle; ihr
mocht's mit Vorbedacht herausgekommen sein, um von vornherein
seiner angekündigten Hierherkunft und Werbung einen festen Riegel
vorzuschieben. Augenblicklich [bookmark: page303] trat sie selbst zur Herrichtung des Abendtisches
ein, so daß Hadlef vom Gegenstand seines letzten Sprechens abließ
und dranknüpfte: »Du willst morgen wieder nach Hamburg, Doctor,
hab' ich gehört. Bei der schlechten Witterung giebt's hier für Dich
natürlich lange Zeit. Awers röwer kümmst Du wul nich, wie kriegt
öwer Nach Storm, dat keen Seil rut kann.«

		»Glaubst Du, daß der Wind noch stärker wird?« Arnold wandte nach
der Frage seinen Blick dem Mädchen zu und fügte drein: »Mir wär's
nicht bange davor, wenn Age mich hinüberbringen will. Sie muß den
Entscheid thun.«

		»Du sagtest's mir, daß Deine Braut auf Dich wartet. Da gieb nur
an, wann Du fahren willst; ich habe Dich hergebracht und bringe
Dich auch wieder zurück.«

		Sie erwiderte es gleichmüthig, schien nicht an eine
gefahrdrohende Verstärkung des Windes zu glauben, doch der Alte
sagte bedachtsam: »Da kommst Du wieder durchnaß nach Cuxhaven,
Docter, der Regen hört vor morgen Abend nicht auf.«

		Der Kopf des Mädchens machte eine unwillkürlich stutzende
Bewegung. Arnold Lohmer flog mit einem lachenden Ton vom Mund:
»Davon hab' ich freilich heute genug gehabt! Meinst Du, daß er
nicht eher [bookmark: page304]
aufhört? Dann will ich's mir doch noch bedenken.«

		Länger als eine Woche war vergangen, seitdem im Gegensatz zu der
Zeit vorher kein Lachen mehr über die Lippen des Sprechers
gekommen, zum erstenmal klang's wieder fröhlich von ihnen auf und
überraschte sichtlich Age Terwisga als etwas Unerwartetes, fast wie
Unverständliches nach seiner schweigsamen Wortkargheit während der
langen Heimfahrtstunden. Sie verließ die Stube wieder, ihrer
Obliegenheit weiter nachzugehn, doch dauerte es ungewöhnlich lange,
eh ihr Zurückkehren die abendliche Kost fertig herrichtete. Dann
indeß saßen alle um den Tisch, und die heitre Gemüthsstimmung
Arnolds offenbarte sich gleicherweise in seinem Sprechen und Thun.
Den Speisen zugreifend, sagte er: »Ich spür's, daß ich gestern
Abend zuletzt gegessen habe. Du ebenso, Age – ich glaube, unser
Korb ist auf der Düne stehn geblieben, wir hatten's zu eilig – hast
Du nicht auch Hunger?« Die Befragte antwortete kurz: »Ja,« doch
entsprach diesem nur wenig durch ihre Betheiligung an der Mahlzeit,
regte bei dem geringfügig von ihr über die Lippen Gebrachten den
Eindruck, daß sie sich Zwang anthue. Die Talglichtflamme schweifte
in der unablässig durch die Fensterfugen dringenden Zugluft, und
auch kaum unterbrochen knarrte und [bookmark: page305] knackte das Gebälk von rasch sich
folgenden Windstößen; ab und zu scholl dumpf aus dem Stall ein
unruhiges Aufbrüllen der Rinder herüber. Nach der Beendigung des
Essens ging Hadlef einmal vor die Thür hinaus und sagte
zurückkommend: »Die Nacht ist wie eine Krähenfeder, man sieht nicht
die Hand vor'm Gesicht.« Halb ohne Wissen entflog Arnold drauf, was
er seit seinem Aufwachen seltsam im Gefühl trug: »Aber die Sterne
sind drüber und warten, daß der Wind die Wolken verjagt.« Das
verstand der Alte nicht, sondern versetzte: »Nee, de Wind däh dat
nich, wenn nich de Vullmaan ok weer. To sehn is nix vun em, awers
he is da.« Welchen Sinn dies habe, begriff jetzt der Hörer
seinerseits nicht und achtete auch nicht drauf, daß Hadlef
hinzusetzte: »Na, wi sünd jo nich in'n Harvst, üm de Sünnwendtid
geiht dat wul vörbi.« Arnold hatte nichts draus entnommen, als das
Wort ›Vollmond‹, das ihm die Erinnerung an den gestrigen Abend
aufweckte und die weißbeglänzte Düne wieder wie leibhaft vor die
Augen stellte. Dazu hörte er das Sprechen von zwei Stimmen, seiner
eignen und der seiner nächtlichen Gefährtin; sie redeten laut und
schnell gegeneinander, denn eigenthümlicher Weise brachte ihm das
Gedächtniß grade den Zwist, der sich zwischen [bookmark: page306] ihnen entsponnen, zurück. Den
thörichten Streit, als ob plötzlich aus der Luft eine Zanksucht
über sie gekommen, um ein Nichts, um sein von ihr behauptetes
Ungeschick bei dem Herstellen der Schlafstätte für sie. Darüber
hatten sie sich wie zwei rechthaberische Kinder ereifert, sie den
Anfang damit gemacht und er ebenso nicht abgelassen; deutlich
klang's ihm wieder im Ohr, wie wenn sie beide von etwas gestachelt
worden seien, den Hader immer weiter und immer lauter bis zur
Entzweiung und zum Auseinandergehn fortzusetzen. So überaus
sinnlos-närrisch war's gewesen und deshalb auch der Anlaß dem
Mädchen nachher, als sie sich wieder zusammengefunden, völlig aus
dem Gedächtniß entfallen. Arnold Lohmer mußte bei der Erinnerung
dran plötzlich einmal lachen, denn seit heut' Nachmittag hatte er
die verlorene Fähigkeit dazu zurückgewonnen.

		Dann stand er wieder allein am offnen Fenster seiner Kammer und
blickte hinaus; die beiden Alten waren nach ihrem Brauch bald zur
Ruh gegangen und ihre Enkelin, die sich nach der Rückkunft nicht
zum Schlafen gelegt, wohl ebenso, da sie nach dem Abtragen des
Eßgeräths nicht mehr in die Stube zurückgekommen. Der volle Mond,
wenn auch fast um eine Stunde später heut aufgehend, mußte schon
über dem Horizont [bookmark: page307] sein, doch kein leisester Schimmer deutete die
Stelle an. Ringsum lag schwarze Nacht, einer mit ungeheuren düstren
Schwingen alles zur Unsichtbarkeit überdeckenden, fauchenden
Rieseneule vergleichbar; ineinander mischten sich das stoßweise
Schnauben des Westwindes und ein unterlaßloses rohrendes Gemurr des
Flutwassers, das jetzt bis an den Fuß der Wurft heraufgeschwollen
zu sein schien, die Nothwendigkeit der Erderhöhungen für die Häuser
erkennen ließ. Arnold fühlte noch keine Müdigkeit wieder, doch wie
mit erblindeten Augen dazustehn, war zwecklos; so schloß er das
Fenster und legte sich, im Finstern bis in's Kleinste mit seinem
Stübchen vertraut, zu Bett. Der Schlaf kam ihm nicht, aber er
verlangte auch nicht danach; in vollstem Maß anders war's, hier in
der Lichtlosigkeit wachend zu liegen, als im Mondglanz auf der
Düne, doch nicht minder eigenschön, Vorstellungen heraufgestaltend
und belebend. Wechselnd kamen sie und flossen, wie von wandernden
Flußwellen weiter getragen, vorbei; er ging wieder unter den
blühenden Kirschbäumen durch's Alte Land, die Bienen summten über
ihm, und nun sagte Johann Heinrich Voß von diesen: »Mit den Bienen
hatte Haining es viel in seinen Liedern.« Denn er war in das
Otterndorfer Schulhaus gekommen, saß dort am Tisch, und [bookmark: page308] der jugendliche
Rector knüpfte dran: »Auch der Odenhaining hätte gern ebenso mit
seinem Röschen am eignen Tisch gesessen; schön hat er seine
Sehnsucht danach kundgethan:

		Unter Blüthen des Mai's spielt ich mit ihrer
Hand,

Koste liebend mit ihr, schaute mein schwebendes

Bild im Auge des Mädchens,

Raubt' ihr bebend den ersten Kuß.«

		Dazu bückte Voß sich, küßte seine Frau Ernestine auf die Lippen
und begab sich davon, um seine Pfeife zu holen. Aber er kam nicht
zurück, sondern Arnold trat zu Cuxhaven in Timm Stade's
Krämerladen, dessen Thür sich gleich danach wiederum aufthat, eine
weibliche Gestalt mit rothem Kopftuch über dunklem Haar
hereinzulassen. Die blieb jetzt überall, ob um sie her auch ein
häufiger Wechsel vorging; ein Bild war's, dessen Rahmen sich nur
veränderte. Im Mondlicht hob es sich vom Steuersitz eines Bootes
auf, wie aus weißgemähnten Wellen emporsteigend; dann schritt's in
der Sonne auf endlos einsam umhergedehnten Sanden dahin; ein
sonderbarer Nebel kam, verdeckte es bis zu den Schultern hinan und
ließ, wie in einem Märchenvorgang, allein ein körperloses Antlitz
durch die Luft schweben –

		Weiter und weiter, sich aneinander reihend, zogen so kommende
und zergehende Gesichte vor den offnen Augen des schlaflos
Liegenden [bookmark: page309]
vorüber. Dazwischen hörte er den um's Haus tobenden Aufruhr, das
Rütteln an den Pfosten und Schüttern des Mauerwerks, doch nicht wie
nah um ihn her, sondern als sei's in einer weiten Ferne, habe mit
seiner Lagerstätte nichts zu thun, vielmehr erhöhte es ihm das
schöne Gefühl einer ruhevollen Beschwichtigung. Dann und wann nur
sagte er sich, draußen auf der See nähme der Wind zu und hohes
Flutgewoge überdecke jetzt strudelnd und schäumend alle Watten.
Aber um etwas später ging er trotzdem auf diesen, nach Bernstein
suchend, mit Age Terwisga; um sie rauschte das Wasser, ihnen bis
weit über die Hüften hinauf, doch bekümmerte sie nicht, denn sie
hatten an der Düne ihre Kleider abgelegt, und das Mädchen sagte:
»Wenn's zu hoch wird, so schwimmen wir.« Beiden erschien's so
naturgemäß, von dem Hochstand des Wassers geboten, wie sie sonst
barfuß über die Sande wanderten, doch es bekundete, daß er
schließlich nicht mehr bei wacher Besinnung verblieben, sondern von
einer Traumtäuschung überkommen sei. Daraus gelangte er noch einmal
durch einen heulend seine Giebelkammer anpackenden Windstoß zu
halbem Bewußtsein und sprach vor sich hinaus: Ja morgen fahre ich
nach Cuxhaven zurück.« Doch um ein paar Augenblicke später klang's
nochmals von [bookmark: page310] seinem Mund in's Dunkel: »Ich kann's ja nicht
– der Sturm hat ja das Boot weggerissen.« Und die letzten Worte
begleitete er mit einem lachenden Ton, denn ein Traum hielt ihn
wieder im Bann.

		Als er vom Schlaf aufwachte, durchgraute ein mattes Licht seine
Stube, der schon seit Stunden angebrochene Tag glich dem vorigen,
brachte statt der Morgenhelle nur graue Dämmerung. Sturmgepeitscht
jagten am Himmel die Wolken, der Inselboden war vollständig
verschwunden, das Wasser schlug rundum bis zum Unterrand der Wurft
hinan; in eine kleine Aushöhlung an ihr heraufgezogen, lag
schaukelnd das Boot, offenbar noch gestern von achtsamer Hand
geholt und festgemacht, doch der Segelmast und die Ruder fehlten
drin. Auch in einen Frühtraum Arnolds mußte es sich nochmals
eingemischt haben, denn er nahm's mit einem verwunderten Blick
gewahr und murmelte vor sich hin: »Ich meinte, es wäre weggetrieben
und käme nicht mehr wieder.« Nun ging er hinunter, der Morgen war
schon bedeutend weiter vorgerückt, als es schien; Belke Terwisga
saß allein in der Wohnstube, doch nicht an ihrem Webstuhl, das
trübe Licht reichte zur Arbeit dran nicht aus. Sie hatte durch's
Fenster hinausgesehn, drehte bei seinem Eintritt den weißen Kopf um
und [bookmark: page311]
fragte: »Bist Du's, Docter? Bei dem Wetter woll'n die Augen nicht
recht mehr.« Er antwortete mit einem Scherz drauf, daß sie noch
viel zu jung sei, um an eine Abnahme ihrer Sehkraft denken zu
können, und fügte nach: »Die Flut geht hoch heute, so hab' ich sie
noch nicht gesehn.« Dazu schüttelte indeß die Alte den Kopf: »Das
ist nicht Flut, die kommt erst; das ist Ebbe, aber der Sturm läßt
das Wasser nicht ablaufen und der Mond thut's auch mit.« Auf
außergewöhnliche Vorkommnisse bei den ›Gezeiten‹ erstreckte die
Kundigkeit des jungen Arztes sich noch nicht recht, und er erhielt
auf sein Fragen jetzt Auskunft, daß zweimal im Verlauf des Monats,
zur Zeit des Neu- und Vollmondes die Flut regelmäßig höher
ansteige, am meisten um die Tag- und Nachtgleiche im Frühjahr und
Herbst. Dann heiße sie Springflut, weil es aussehe, als ob die
Wellen in Sprüngen herankämen, und während des Winters bleibe das
Wasser dann öfter auch bei der Ebbe über dem Weideland stehn; das
thue dem Graswuchs durch die Wirkung des Salzwassers wohl Schaden
an, bringe aber sonst für gewöhnlich keine Gefahr mit sich, wenn
nicht zu der Springflut grad' noch eine Sturmflut hinzukomme.
Merklich indeß lag Belke daran, mit Arnold von anderem als Ebbe und
Flut zu sprechen, und sie ging [bookmark: page312] bald auf das, was ihr die Gedanken
erfüllte, den Mißerfolg der Fahrt nach Süderoog über. Darauf hätte
er sich lieber nicht eingelassen, aber da es nicht zu vermeiden
war, sprach er gradezu offen aus, auch nach seinem Dafürhalten
sei's unmöglich, daß Age Anlof Follrichs heirathe. Wenn der auch
ein braver Mensch sein möge, passe er doch in allem nicht zu ihr,
die von der Natur feinere Art im Kopf und Herzen bekommen habe.
Einer, der die nicht begreife und ihr darin nicht gleich wäre,
dürfe nicht ihr Mann werden; um das zu können, müsse ihr
Lebensgenosse einem andern Stand angehören, der die Anlagen in ihr
zu höherer Ausbildung brächte. Darüber jedoch kennzeichnete sich
ein Erschrecken im Gesicht der Alten, und in's Plattdeutsche
verfallend, stieß sie aus: »Wahr' de Hewen se davör, Du meenst doch
nich, Docter, dat se en Herrn inne Stadt heuern schull? Dat gaw jo
nix as Unglück vör em un ehr – nee, dato kennst Du se doch nich
lang nog, se is vun unsen Slag un mutt bi em bliwen. Dat weet se ok
sülbn un is to klok, höger ut to wulln. Awers wenn se Anlof
Follrichs nich will, weet ick keen mehr.«

		Das Zwiegespräch nahm ein Ende, denn die Beredete trat herein;
sie mußte das Herabkommen des Hausgastes von oben vernommen haben
und brachte das Frühstück [bookmark: page313] für ihn, ordnete es auf dem Tisch und fragte:
»Wann willst Du fahren? Der Regen ist nicht mehr stark, in einem
Oelrock kommst Du trocken nach Cuxhaven hin.« Doch Belke fiel ein:
»Du büst jo wul snaksch, Deern, und mit dem linken Fuß aus dem Bett
gekommen? Bei dem Sturm sollt' der Docter über's Wasser?«

		Das Mädchen antwortete kurz: »Seine Braut wartet auf ihn,« und
die Alte murmelte: »Brud her, Brud hin – sie will ihren Bräutigam
doch lebendig wieder haben, da muß sie bei dem Wind noch warten.«
Nun sagte Arnold lachend: »Ich glaube, Mutter Belke hat recht,
warten lassen ist besser, als nicht am Leben zu bleiben; morgen
wird der Sturm wohl vorbei sein.« Aus der Erwiderung sprach, daß er
den Entscheid gefaßt habe, seine Wegfahrt von Neuwerk noch zu
verschieben; Age versetzte nichts mehr, sondern ging wieder hinaus.
Er blieb jetzt allein, denn gleich danach veranlaßte das jähheftige
Schlagen einer Thür die Alte, ebenfalls davonzugehn, um nach dem
Rechten zu sehen. Das Frühstück mundete ihm vortrefflich, er befand
sich in freudiger Gemüthsstimmung, die wohl schon seit gestern
Abend über ihn gekommen, doch deren Ursprungsgrund sich ihm erst
während seines Gesprächs mit Belke klar erhellt hatte. Dabei war er
ganz von [bookmark: page314]
der Erkenntniß und dem Gefühl durchdrungen worden, für das
Lebensglück Ages Terwisga sei ihre Verbindung mit einem Manne aus
gebildetem Stande unerläßlich und sein Hierhergerathen nach der
Insel habe ihm als eine wichtigste Lebensaufgabe bestimmt, dies zur
Ausführung zu bringen. Er mußte noch bleiben und rathschlagen,
durch welche Vorgabe er die Großeltern bereden könne, das Mädchen
mit ihm nach Hamburg fahren zu lassen; wenn das geschah, mußte der
Plan vermittelst kluger Bedachtsamkeit seinen Fortgang zum Ziel
nehmen. Im Geist ging er die Zahl seiner näheren jüngeren Bekannten
durch; es ließ nicht Zweifel, die Schönheit und Eigenart Ages werde
sie alle als etwas Neues, Unbekanntes anziehen, fesseln, sie ihnen
über die lediglich zu einigen gewandten äußerlichen Manieren
erzogenen, doch inhaltsleeren jungen Damen ihrer
Gesellschaftskreise emporheben. Nur vermochte er sich nicht darüber
schlüssig zu werden, wer von den in's Auge gefaßten ihm als der
Wünschenswertheste erscheine, am sichersten die Erfüllung der
Absicht, das wahrhafte Glück des Mädchens verbürge; seiner
Vorstellung heftete sich nach verschiedenen Richtungen an jeden
mehr oder minder ein Bedenken, keiner entsprach voll den vom Werth
Ages bedingten Anforderungen. Doch war der Kopf Arnolds ganz von
der [bookmark: page315] ihm
neu aufgegangenen Idee eingenommen, und er stieg wieder zu seiner
Kammer hinan, um ungestört reiflicher über sie nachzudenken. Hier
indeß ließ er zunächst von dem bisher Erwogenen ab, wandte sein
Nachsinnen dem zuerst in Betracht Kommenden zu, durch welches
Mittel er erzielen könne, daß Age Terwisga ihn nach Hamburg
begleite. Daran schlossen sich unmittelbar andre Fragen, wo sie
dort eine Unterkunft finden solle, und ihre Kleidung war für die
Stadt nicht geeignet. In Bezug auf das letztere bedünkte ihn am
rathsamsten, Ernestine Voß um Beihülfe anzugehn, das Nöthige in
Otterndorf beschaffen zu lassen, und was die Wohnung betraf, so
stellte sich ihm zunächst das Eschenhagen'sche Haus als das dafür
bestgeeignete dar. Allein diesen Gedanken verwarf er ziemlich rasch
wieder; das Wesen Lucindes paßte nicht zu dem des Mädchens, im
Grunde waren beide völlig entgegengesetzte Naturen und würden
schwerlich zu einer Annäherung aneinander gelangen. Auch er selbst
würde nicht recht wissen, wie er sich im Hause seiner künftigen
Schwiegereltern zu der von ihm dorthin Gebrachten verhalten solle;
alles drin, das Benehmen, die Umgebung und Lebensführung, war so
anders, als hier auf der Insel. Age mußte von Heimweh nach dieser
befallen werden.

		[bookmark: page316]
Uebte er denn aber auf sie selbst die Macht aus, ihre Zustimmung zu
seinem Vorhaben, natürlich ohne Mittheilung des Zwecks, zu
erreichen? Das bildete jedenfalls die Hauptfrage, der die übrigen
erst nachfolgten. Ihren Eigenwillen hatte sie manchmal mit fester
Entschiedenheit gezeigt und behauptet, hin und wieder sogar in
einer fast schroffen Art; sie war im Innern zur Selbständigkeit
veranlagt und in solcher aufgewachsen. Aber doch auch lag Biegsames
in ihr, wo sie ein Vertrauen gefaßt, und Arnold trug als Gefühl in
sich, zu ihm hege sie dies, wie zu Keinem sonst. Er hatte auf
Süderoog bewiesen, daß er mit besserem Verständniß ihres Wesens und
Werthes als die Großeltern für ihr Bestes bedacht sei, und beim
Nachsinnen zerging seiner Empfindung alle Besorgniß, von ihrer
Seite könne ihm ein unbezwinglicher Widerstand entgegengesetzt
werden. So galt es also, auf ein Mittel zu denken, durch das er die
Einwilligung der beiden Alten zu seinem Plan gewinne.

		Unvermerkt gingen Stunden vorüber, während er dergestalt mit den
Gedanken hin- und herschweifend am Fenster stand; wechselnde Bilder
trieben vor seinen geistigen Augen vorbei, und er nahm erst
zufällig einmal mit einem Niederblick der leiblichen gewahr, daß
sich der Stand des Wassers unter ihm verändert habe. Offenbar hatte
die Flut [bookmark: page317] eingesetzt und hob jenes wallend und
quirlend jetzt bis zur Mitte der Wurft hinan; von der Seite der
Windrichtung her kamen kurze, wie aus aufgewühlten Löchern
plötzlich in die Höh' wachsende Wellen, schlugen, sich
überstürzend, noch weiter empor und schleuderten ein gelbliches
Gischtgekröse fast bis zu der Hauswand auf. Mit Ausnahme des
kleinen Dünenkernes in der Mitte war die Insel vollständig
verschwunden, nur da und dort schwamm noch die Oberhälfte einer
Wurft gleich einem dunklen umgeschlagenen Ewer über dem grauen
Gewoge; der Regen hatte sich etwas abgeschwächt, so daß die Luft
ein wenig heller geworden, dagegen wuchs unverkennbar der Sturm
noch an Gewalt, einzelne seiner Stöße ließen fühlbar das Haus
zittern, als ob er die tief in den Grund gerammten Pfosten zum
Schwanken bringe. Aber flüchtig nur verharrte Arnold Lohmer bei
dieser umschauenden Betrachtung, dann kehrte er zu seinen
Ueberlegen und Planausarbeiten zurück. Alles Andre erschien ihm
daneben bedeutungslos, doch durchschoß gegenwärtig plötzlich einmal
etwas Neues seinen Kopf, die Erinnerung daran, daß er gestern
während der Fahrt gesprochen habe, er müsse heut' nach Hamburg
zurück, seine Braut erwarte ihn. Wie war er dazu gerathen, das zu
sagen? Er begriff's nicht; in ihrem letzten Brief war [bookmark: page318] von solcher
Erwartung nicht die Rede gewesen, sie hatte ihn im Gegentheil
ermahnt, Neuwerk nicht eher zu verlassen, als bis er zweifellos zum
erfolgreichen Antreten seiner ärztlichen Praxis wiederhergestellt
sei. Durch den regnerischen Witterungsumschlag verursachte üble
Laune mußte ihm sinnlos die Worte vom Mund gebracht haben;
vielleicht hatte auch die ungewohnte Nacht im Dünensand durch eine
körperliche Nachwirkung dazu beigetragen und erst das Ausruhen bei
der Heimkunft ihn von der Mißstimmung befreit. Jedenfalls war's ihm
heute durchaus unverständlich, warum jene Aeußerung ihm entfahren
sei.

		Da erscholl von drunten der bekannte, den Zugehörigen des
Gehöfts die Mittagstunde ankündigende Hausglockenton, und Arnold
stieg zum Essen hinunter, er wußte nicht, ob ihm der Vormittag lang
geworden oder verflogen sei. Weil des Sturm's halber kein Feuer
angezündet werden durfte, bot der Tisch nur kalte Speisen; wie
üblich, ward bei ihrem Verzehren wenig gesprochen. Hadlef sagte
einmal: »Das sind fünfzehn Jahre, daß es nicht mehr so gewesen. Age
weer dree Johr old, aber Du kannst Dich wohl nicht drauf besinnen.«
Die Angeredete schüttelte den Kopf und versetzte: »Bin ich schon so
lang auf der Welt? Mir kommt's erst viel [bookmark: page319] kürzer vor. Glaubst Du, das
Wasser geht noch höher, Vater?« – »Das weiß keiner; wenn's bei der
Ebbe fällt, darauf kommt's an.« Der Alte fuhr gegen den jungen Arzt
gerichtet fort: »In Hamburg am Hafen spüren sie's jetzt auch, das
Elbwasser kann nicht dagegen auf.« Arnold erwiderte: »Woher weißt
Du's? Bist Du einmal in Hamburg gewesen?« – »Ja, als ich noch als
Junge zur See fuhr, da schossen sie mit Kanonen, als es bei ihnen
so ankam und in die Straßen lief. Dat is sößtig Johr her und noch
wat dato.« Dem Hörer schoß der Gedanke auf, dran anzuknüpfen und
sein Vorhaben zur Rede zu bringen, doch er schloß den
halbgeöffneten Mund wieder, ihm erschien's besser, zuerst mit dem
Mädchen allein drüber zu sprechen. Bald stand Hadlef auch auf, trat
an's Fenster und sagte: »Dat Boot mutt höger up;« dies anzuordnen,
ging er hinaus. Belke begab sich zum Pesel hinüber, wo sie in ihrem
alten Linnenschrank zu kramen anfing, Leintücher von einer Seite
auf die andre legte; es machte den Eindruck, als suche jeder nach
einer Beschäftigung, um sich über eine Wartezeit hinwegzubringen.
So blieb Arnold, allein gelassen, in der Stube, denn Age hatte sich
ebenfalls zu einer häuslichen Thätigkeit entfernt. Er hing wieder
seinen Entwürfen nach, um ihn war ein unablässiges Geknatter wie
[bookmark: page320] von
zerspringenden Holzfasern des Balkenwerks der Wände. Dann kam er zu
dem Entscheid, nach ihr zu suchen, doch vermochte sie im Hause
nirgendwo zu finden, öffnete schließlich die Ebberthür, wozu er
seine ganze Kraft aufbieten mußte denn der Wind drückte mit voller
Gewalt gegen sie. Da stand unvermuthet Aqe Terwisga draußen nah vor
ihm am Wurftrand mit umgeknotetem Kopftuch, ihr Rock flatterte wild
im Sturm, und Schaumgerinnsel flog ihr bis zur Brust empor.
Abgewandt sah sie auf das Wogenschwellen dicht vor ihren Füßen
nieder; er rief sie bei Namen, doch sie hörte es nicht. Erst als er
seine Hand ihr auf die Schulter legte, drehte sie das Gesicht
herum, blickte ihn wie ungläubig an und sagte: »Bist Du noch hier?
Ich glaubte, Du wärest unterwegs.« Vielleicht hatte sie auch
anderes gesprochen, unverständlich nach doppelter Richtung war's,
der Wind riß ihr die Worte von den Lippen fort. Er fragte, so laut
er konnte: »Ist's immer noch Flut? Wann kommt die Ebbe?« und sie
entgegnete ebenso: »Um vier muß sie anfangen.« – »So viel ist's
wohl bald.« – »Ja, man merkt's noch nicht.« Aus ihrem Stimmenton
klang's, als mache der Wasserstand, den sie noch nie so hoch
erlebt, ihr ein Vergnügen, doch fiel's kaum möglich, gegen die
Stöße des Windes standzuhalten; beide bewegten [bookmark: page321] sich nicht freiwillig,
sondern wurden in's Haus zurückgeworfen, mit einem Donnerschlag
ähnlichen Krachen schlug die Thür hinter ihnen zu. Arnold war jetzt
zu dem erwünschten Beisammensein mit Age gelangt und beschloß, es
für seinen Zweck zu nutzen, nur fand er nicht gleich einen
passenden Uebergang und sagte deshalb: »Wollen wir uns setzen und
soll ich weiterlesen, wo wir auf der Düne stehn geblieben? Da
hörtest Du beim Letzten nicht zu – weißt Du's noch? – und wir
gingen auf den Bernsteinsand hinaus, und als wir zurückkamen,
zankten und entzweiten wir uns. Das war närrisch, ich weiß nicht,
wie's über uns gerieth.

		Sie wiederholte: »Ja, das war närrisch – aber wär's auch, wenn
Du jetzt lesen wolltest. Du könntest die Buchstaben nicht sehn, und
ich würde wieder nichts hören vor dem Lärm von draußen. Laß uns
Acht geben, ob das Wasser fällt.«

		Er hatte, um zu seiner Absicht überzugehn, einen bedachtlosen
Vorschlag gemacht; zum Lesen war's zu trüblichtig, und
gleicherweise traf der andre von ihr angeführte Gegengrund zu. Auch
hier im Innern mußten sie lauter als sonst sprechen, um ihre Worte
verstehn zu lassen, die von einer Ineinandermischung pfeifender,
heulender und knatternder Töne umbraust wurden. Arnold trug auf der
Zunge, [bookmark: page322]
zu erwidern: »Laß uns zu meiner Kammer hinaufgehn, dort sieht man's
am besten,« doch die Antwort blieb ihm ungesprochen im Munde
stocken, er wußte nicht, warum er sie nicht hervorbrachte. Oder
hätt' er's doch gethan und ward durch einen dumpfdröhnenden, wie
ein kurzer Donnerschlag klingenden Schall angehalten? Aus
verworrenem Sinn entflog ihm: »Was war das?« Darauf entgegnete eine
andre Stimme als die des Mädchens: »Do mutt en Schipp vör de Elb in
Nod sin und löst sin Kanon.« Hadlef Terwisga war ungehört
hereingekommen, an's Fenster tretend und ausblickend setzte er
hinzu: »De Vageln kamt ok un wüllt rin, dat is nix Godes.«
Auffälliger Weise kämpfte draußen wohl ein Dutzend von Möwen und
Sturmvögeln sich mühsam durch den ungeheuren Luftaufruhr gegen das
Hausdach heran und schien an diesem kreischend nach einer bergenden
Zuflucht zu suchen; ihre sonstige Scheu vor menschlichen Wohnungen
war verschwunden. Der Alte wandte sich wieder der Thür zu und sagte
im Vorbeigehn: »Wi wüllt dat Veh anne Tüder nehm, Age; wokeen kann
weeten, as dat warrd.«

		Da war Arnold Lohmer wieder allein; was das letzte bedeutete,
hatte er nicht verstanden. Der dumpfe Hall des Kanonenschusses
wiederholte sich nochmals und versetzte ihn in [bookmark: page323] eine unbekannte
körperliche Erregung. Vor seine Phantasie stellte sich das
muthmaßlich auf der tobenden See vom Untergang bedrohte Schiff, mit
gerefften Segeln sah er es haltlos wie ein Stück Rollholz hin und
her geschleudert, krampfhaft klammerte sich die Bemannung an Masten
und Tauen fest, nicht von den überstürzenden Wellen fortgerissen zu
werden. Zum erstenmal überkam ihn ein deutliches Gefühl der
Wildheit, mit der die Naturmächte auch auf die kleine Erdscholle um
ihn her eindrangen, und daß jetzt nicht die Stunde sei, seinen
Zukunftsplan weiter zu durchdenken. Im Hause ging alles ruhig zu,
aber er empfand, wortlos warte jeder auf etwas, das Nämliche. Er
saß horchend, ohne zu wissen, worauf; schnell nahm die karge
Tageshelle ab, die Gegenstände in der Stube wurden unsichtbar, nur
vor dem Fenster erhielt sich ein bleicher Dämmerschein. Für ihn gab
es nichts zu thun, so blieb er auf der Bank sitzen, in einer
Zeitlosigkeit, sonder Anhalt, ob Viertelstunden oder ganze
vergingen. Einmal hörte er einen kurzen Ruf: »Dat Water löppt nich
af,« und ihm ging auf, die Ebbezeit müsse gekommen sein, ohne daß
sich das Erwartete, Erhoffte eingestellt habe. Dann nach einer
Weile rührte ihn an, als klinge das ständige Brüllen der Rinder von
einer anderen Seite her; das ließ ihn unwillkürlich [bookmark: page324] aufstehn und der
Richtung zu, gegen Osten in's Freie hinaustreten. Hier, windab,
war's verhältnißmäßig ruhig, eine mit Grassoden belegte Erdböschung
dachte sich von der Wurft zum Bodengeschoß des Gehöfts hinan, und
das Zwitterlicht reichte noch aus, zu unterscheiden, daß Mägde an
Halftern das widerstrebende Vieh nach oben in den Heuraum
emporführten. Auch Hadlef und Age bethätigten sich mit dabei, es
dauerte ziemlich lange, bis das Sträuben der Thiere bewältigt und
sämmtliche droben hinter dem wieder geschlossenen Scheunenthor
untergebracht worden. Im letzten schwindenden Tagesschimmer hatte
der Vorgang etwas die Sinne sonderbar Anfassendes, er entsprang
unverkennbar einer vorsorgenden Befürchtung, das Wasser könne bis
zum Stall hinaufsteigen. Nun war das schattenhafte, nur dunkle
Umrisse zeigende Bild vor den Augen Arnolds weggelöscht, der
weißköpfige Alte und das Mädchen kamen von der Böschung herunter,
und er ging mit ihnen in's Haus zurück. Der Regen hatte, die
gestrige Voraussicht Hadlefs bewährend, beinah völlig aufgehört,
und es regte den Anschein, auch der Sturm beginne sich etwas
abzuschwächen, wenigstens verlängerten sich die Zwischenräume
seiner tobend stoßenden Anfälle. Drinnen äußerte Arnold diese
Wahrnehmung, doch der Alte versetzte nur: »Dat [bookmark: page325] is to lat un helpt
nich mehr;« er schloß ein kleines Gefach in der Wand auf, nahm zwei
mit Silberstücken gefüllte Beutel draus hervor und bewahrte sie in
den Taschen seines Friesrocks. Alles, was gethan ward, ging mit
friesisch bedachtsamer Ruhe vor, doch wies gleichmäßig auf ein sich
Bereiten Unabänderlichem gegenüber hin. Im Pesel und der Wohnstube
waren ein paar Talglichter angezündet, deren Dochte Age Terwisga
dann und wann, wenn sie lang glösten, mit einer breiten Putzscheere
abschnitt. Das that sie mit sichrer Hand, nur an ihren Augen ließ
sich bei genauerer Beobachtung ein Zeichen innerlicher Erregung
erkennen, doch keiner von Bangniß verursachten; eher schien's auf
eine in ihr sich vorausrichtende Erwartung von etwas ungewiß
geheimnißvoll und großartig herannahendem hinzudeuten. Ihre bisher
seit dem gestrigen Morgen fortgedauerte Schweigsamkeit wandelte
sich fast zum Gegensatz um; beim Vorüberkommen an dem Sitzplatz
Arnolds trieb sie's, mit ihm zu sprechen. Wechselnd von diesem und
jenem, was sie beide während seines Hierseins auf der Insel
zusammen gethan; es war, als trachte sie danach, ihn und sich
selbst durch laute Gesprächigkeit über den langsamen Weitergang der
Zeit wegzubringen. Nun gedachte sie der Odyssee, fragte, was
Nausikaa jetzt denke und thue, da Odysseus wohl von [bookmark: page326] Scheria abgesegelt
sei; ob sie wieder mit den Mägden zum Strand hinunterfahre, die
Gewänder ihrer Eltern und Brüder dort zu waschen. Davongehend,
putzte sie die flackernde Kerze, kam zurück und sagte: »Jetzt
reicht das Wasser auch an der Düne bis zu dem Platz, wo wir
gesessen, und hebt Banke Jaspers Korb auf, den wir vergessen haben.
Ich sehe ihn schwimmen und schaukeln – auf und nieder – auf und
nieder – da sinkt er weg und kommt nicht wieder in die Höh. Das ist
nicht schlimm, wir brauchen ihn ja nicht mehr – aber unser Boot ist
auch weg, der Sturm hat's losgerissen, und es treibt wohl kieloben
auf der See. Das ist schlimm, denn wie sollst Du nun morgen nach
Cuxhaven hinüberkommen?«

		Bei der letzten Frage that Age Terwisga etwas den Worten
Widersprechendes, was sie außerdem seit bald zwei Wochen nicht mehr
gethan. Denn ein Lachen flog ihr vom Mund, und hastig aufspringend,
lief sie zum anstoßenden Pesel hinüber, um nachzusehen, ob das
Talglicht dort des Putzens bedürfe. Arnold Lohmer saß, auf ihre
Rückkehr wartend; ihre Stimme klang ihm eigentümlich zwiefach
geartet im Ohr, zugleich wie altvertraut und wie neu, so hatte er
sie seit der Mondnacht auf der Düne nicht mehr vernommen. Doch
vorderhand harrte er umsonst, [bookmark: page327] nebenan fragte Hadlef, ob das Abendessen
noch nicht gerichtet sei. Daran hatte Age offenbar heute nicht
gedacht, denn sie antwortete verneinend, und der Alte erwiderte:
»Da bring's geschwind her, die Flutzeit fängt bald an, und es kann
sein, daß wir tagelang nichts haben.« So leistete das Mädchen dem
Geheiß Folge, nach kurzem saßen sie zuviert am Tisch; beim Anblick
der Speisen empfand der junge Arzt, daß sich schon wieder Eßlust in
ihm rege, und sprach die mit halber Verwundrung aus. Hadlef
entgegnete drauf: »De Wind un de Soltluft makt Hunger, lang' man
godt to!« sorglich gab er Acht, daß auch Belke nicht zu wenig esse.
Unverkennbar minderte sich draußen die Wucht des Sturmes, doch wie
Arnold dies einmal zur Rede brachte, versetzte der Alte: »Awers de
Dünung kümmt na. Wi könnt nix dohn, as töben. Hebbt de Deerns ok
orrig eeten? Lat mi en Korf kriegen, Age.« Diese holte das
Verlangte herbei, und er legte die Ueberreste von der Mahlzeit,
Brod, Käse, Rauchfleisch und gebackenen Flunder hinein, wie wenn er
drin Nahrungsvorrath für eine Fahrt zusammenthue. Der junge Arzt
wollte fragen, zu welchem Zweck dies dienen solle, doch ein
sonderbar klitschender Ton, anders als die mannigfachen Geräusche
bisher seit dem Morgen, lenkte ihn davon ab; es hatte geklungen,
[bookmark: page328] als
habe der Wind draußen ein vor dem Fenster hängendes nasses Tuch
gegen die Scheiben geschlagen, und er drehte den Kopf dorthin.
Seinen Blick wahrnehmend, sagte Hadlef: »Jo, se kümmt;« da
wiederholte sich's noch einmal gleicherweise, und der Lichtschein
ließ ein glimmerndes Herabrieseln von Wasser am Glas erkennen. Da
der Regen aufgehört hatte, konnte es nicht aus der Luft stammen,
mußte von untenher bis zum Fenster heraufkommen; Arnold begriff
plötzlich, die wiedereinsetzende Flut war's, deren Wellen über das
während der Ebbe in gleicher Höhe stehen gebliebene Wasser
heranzurollen begannen und beim Branden am Wurftrand Schaummähnen
hoch emporwarfen; ein weißliches Geflacker tauchte vor den Scheiben
auf und verschwand. Nun sagte der Alte, von der Bank aufstehend:
»Dat is beter, Belke, wi tövt nich länger un gaht bi Tid rup. Kumm!
Nimm Du den Korf, Age. De Deerns schüllt ok kamen.« Er nahm den
Leuchter, faßte seine Frau an der Hand und zog sie nach der Thür.
Ihr kam vom Mund: »Dat hefft wi noch nich tosam belevt, Hadlef;
glövft Du, wi kamt noch wedder dal?« Kurz antwortete er nur: »Jo,
wenn't sin schall;« sie warf von der Schwelle noch einen Blick nach
ihrem Webstuhl zurück, dann verschwand sie durch die Thür. Age
ergriff den Korb, ging gleichfalls hinaus [bookmark: page329] und rief nach den Mägden;
jedoch rasch wiederkehrend, fragte sie in die dunkel gewordene
Stube hinein: »Bist Du noch hier?« Aus dem Ton ihrer Stimme klang,
daß es Arnold gelte, und er entgegnete: »Ja.« – »So komm, mir
müssen hinauf – nein, warte – im Pesel brennt das Licht noch, das
muß ich erst ausblasen.«

		Gleichmüthig sagte sie's, fast als liege in ihrer Vergeßlichkeit
etwas Spaßhaftes. Erst jetzt ging ihm zu deutlichem Verständniß
auf, es drohe eine Gefahr des Hereindringens der steigenden Flut
in's Erdgeschoß des Hauses, darum habe Hadlef das Hinaufsteigen
Aller nach oben angeordnet und sei mit der Alten voraufgegangen.
Auch im Nebenraum losch nun der Lichtschein aus, wiederkehrend
klang der Fußtritt Ages, und sie sagte: »Im Pesel läuft schon
Wasser auf den Boden. Wo bist Du? Kannst Du im Dunkel die Treppe
finden. Viel schlafen werden wir wohl in der Nacht nicht, aber
danach ist ja Zeit, um es einzuholen. Stoß' Dich hier nicht am
Balken und geh' hinter mir drein. Ich will fest auftreten, damit Du
hörst, daß ich vor Dir bin.«

		Alles, was sie sprach, hatte einen sorglosen, beinah fröhlichen
Klang, und wie ein Kind, dem ein neuartiges Erlebniß Vergnügen
machte, gab sie sich Mühe, beim Aufwärtssteigen die Stufen unter
ihrem Fuß knacken zu lassen. [bookmark: page330] Arnold folgte ihr, an der Treppenumbiegung kam
von droben Helle entgegen; in der Giebelkammer hatte Hadlef den
Leuchter auf den Tisch gestellt, neben dem er mit Belke wartend
stand. Wie die Nachgefolgten sich zu ihnen gesellten, fragte er:
»Sünd de Deerns ok da?« und auf eine bejahende Antwort trat er
durch die Thür seitwärts in den anstoßenden Bodenraum hinüber, wo
unter seinen Händen kurz ein hölzerner Gegenstand klapperte.
Zurückgekommen, sagte er, seine Frau an der Hand fassend: »Denn
wüllt wi röwer gahn;« Arnold äußerte verwundert: »Warum? Können wir
hier nicht bleiben?« Der Alte versetzte: »De Stuv is uppe Muer
utbut, nich up de Posten. Blas Du dat Licht ut, Age! Kumm us na,
Docter.« Belke führend, ging er voran; das Mädchen blieb allein
zurück und ließ die weitgeöffneten Augen noch ein paarmal durch
ihre, dem Gast abgetretene Kammer rundgehn. Langsam hob der
Athemzug dabei ihre Brust hoch auf; dann blies sie die Talgkerze
aus, stand noch daneben, bis der rothe Docht verglüht war, und ging
den Andern nach.

		Vollständige Finsterniß erfüllte nun den großen Bodenraum, der
bei regnerischem Wetter auch am Tage fast lichtlos lag; nur wenn
die Sonne schien, stand eine Luke im Schilfdach offen, ließ dann
etwas Helligkeit ein. Davonher kannte Arnold den niedrigen, [bookmark: page331] doch
weitausgedehnten Platz, beim täglichen Vorübergehn war sein Blick
hineingefallen, in's Innere getreten war er nie. Ungefähr aber
konnte er sich jetzt im Dunkel eine Vorstellung von dem machen, was
er nicht sah; drüben an der Seite des Thorzugangs mußten die Rinder
im Heu hingestreckt liegen, murrende Laute und Geräusch ihrer
Gliederregungen schollen von dort her. Sonst herrschte tiefes
Schweigen in dem Raum, kein Stimmenton klang, der die Stellen
andeutete, wo die Hausbewohner sich niedergelassen, nur aus einer
Ecke ward ab und zu leis ein Getuschel der Hofmägde vernehmbar.
Arnold hatte sich ebenfalls auf eine Heulagerung gesetzt; ihm war
zu Sinn, als halte ihn ein wunderlicher Traum umsponnen. Darin
befand er sich inmitten der schäumenden, schnaubenden Nordsee
zwischen Leuten, die unsichtbar und stumm warteten, ob etwas
schreckvoll Herandrohendes geschehe oder an ihnen vorübergehe. Aber
er wußte, eine wirkliche Gefahr sei nicht vorhanden, sondern nur
ein tolllärmendes Spiel kreise in der Runde umher, ein Nachtspuk,
den die leuchtend aufgehende, mit köstlicher Wärme durchfließende
Sonne verscheuchen werde. Die war das in Wirklichkeit Kommende, sie
zu erharren, saß er hier in der todten Finsterniß, und ihre
Erwartung ließ ihm kein bangendes, vielmehr ein freudiges [bookmark: page332] Gefühl in der
Brust schwellen. Unter sich vernahm er ein Klirren wie von
zersplitternden Gläsern, doch ihm war's, ein Ton aus weiter Ferne
sei's, und ein andrer ging, ihn auslöschend, drüber hin. Sein Ohr
spannte sich an; wie ein leiser Athemzug unweit von ihm klang's; er
horchte, und eine Täuschung schien's. Aber dann war es wieder da,
ob auch kaum hörbar, nur von einem Empfinden aufgefaßt, und den
Kopf in die Richtung wendend, flüsterte er: »Bist Du hier neben
mir, Age?« Doch es kam keine Antwort, sie mußte irgendwo weiter
entfernt sitzen, die leise Frage nicht vernehmen, und der einen
Athemzug vortäuschende Ton kehrte auch nicht wieder.

		Oder ein jähes, donnergleiches Getöse übertäubte plötzlich
alles, das Windgeheul und Rohren der See, krachend, schmetternd.
Ein erschütternder Stoß durchfuhr das Gebäude und es schwankte, als
sei's, vom Grund losgerissen, im Begriff seitwärts überzustürzen,
angstvoll schrilles Aufkreischen der Mägde schlug hinterdrein.
Danach durchklang kurz die Stimme Hadlefs Terwisga das Dunkel: »De
Muer is weg.«

		Weiter sprach er nichts, doch für Arnold bedurfte es auch keiner
Erläuterung mehr. Gehör und Gefühl sagten ihm, daß etwas geschehen
sei, woran er nicht gedacht, was er für unmöglich gehalten. Die
Flutwellen [bookmark: page333] hatten das Steinmauerwerk des Hauses
eingedrückt, zerschlagen und niedergebrochen, unter seinen Füßen
hörte er das wogende Wasser durch die wandlosen Stubenräume
klatschen. Nur die festgerammten Pfosten des Gebäudes waren
geblieben und trugen noch das auf ihnen ruhende Balkengerüst; seit
vielen Jahrhunderten wußten die Anwohner der Nordsee, gegen diese,
wenn sie bis über die Wurft anschwelle, schütze keine Steinmauer,
nur der Bodenraum biete dann noch eine letzte Rettungszuflucht für
Menschen und Vieh. So geschah's jetzt, denn das Schlimmste, am
meisten Gefürchtete war hereingebrochen, Zusammentreffen einer
Sturmflut mit der Mondflut; darauf hatten seit gestern Hadlefs und
Belkes kurze Aeußerungen, von Arnold Lohmer nicht verstanden,
vorausgewiesen. Doch in diesem Augenblick stand's zum erstenmal
erkannt vor ihm, kein blinder Schreck eines Traumspiels sei es,
sondern Wirklichkeit, in der sich 's um Leben und Tod handle. Mit
dem aber hatte die Flut ihn schon einmal bedroht, daß er geglaubt,
in der nächsten Minute werde alles vorüber sein, und trotz seiner
plötzlichen Erkenntniß sprang er nicht entsetzt auf, blieb in
seltsam ruhiger Gelassenheit sitzen. Ein klares Gefühl war in ihm,
daß er ein Andrer geworden sei, als der, welcher vor einem Monat
nach Neuwerk [bookmark: page334] gekommen; sein Vorleben jenseits jenes Tags
lag wie abgesunken, als stehe er in keinem Zusammenhang mehr damit.
Und kein Bereuen regte sich in ihm, hierher und in diese
Todesgefahr gerathen zu sein; wenn er's noch einmal zu entscheiden
habe und wisse, was ihm auf der Insel bevorstehe, so thue er es
doch ebenso wieder. Nicht Gleichgültigkeit war's, was diese Nacht
bringen werde, Weiterdauer oder ein jähes Ende seines Daseins; im
Gegentheil, ein Lebensdrang durchklopfte ihm die Brust, stärker,
verlangender, als je zuvor. Aber wenn der Untergang kommen mußte,
so mocht' es hier geschehen; leichter, fast schöner war's, hier zu
sterben, als irgendwo sonst auf der Erde. So verharrte er ruhig auf
seinem Platz; ein Widersetzen gegen die Uebergewalt der Natur war
unmöglich. Hadlef Terwisga hatte gesagt, man konnte nichts thun,
als warten – warten, ob die Flut noch höher, bis zum Bodenraum
ansteige, auch in ihm das Leben verschlinge.

		Springflut und Sturmflut –

		Zwar der Sturm schwieg jetzt beinah völlig, doch mit dumpfem
Donner dröhnte es unablässig gegen das Gehöft heran, kollerte
polternd Gestein, das noch standgehalten, auf die umgestürzten
Massen herunter. Das vom Wind draußen aus der See aufgewühlte
Wasser [bookmark: page335]
war's, die Dünungswellen, von denen der Alte gesagt, daß sie
nachkämen. Hochemporgewölbt rollten sie daher, eine die andre
drängend, und jede um etwas höher als die vorige. Drüben hatten sie
auch die Düne überwogt, umbrandeten, sich haushoch aufbäumend, das
Gemäuer des Leuchtthurms.

		Kein Auge konnte dies Weitersteigen wahrnehmen, nur vom
angespannten Ohr ließ sich's hören, oder eigentlich mehr nur vom
Instinct eines Kundigen empfinden. Arnold war kein solcher, ihm
ward bei dem unterlaßlos gleichmäßig rohrenden Getöse keine
Veränderung merkbar. Doch nach Ablauf einer Zeit klang wieder
einmal ein einsilbiges Wort vom Munde Hadlefs: »Kumm!« Er hatte,
die Hand seiner alten Lebensgefährtin gefaßt haltend, gesessen, zog
sie jetzt dran auf und mit sich durch's Dunkel. Warum und wohin,
sagte er nicht, und sie fragte nicht danach, war seit länger als
einem halben Jahrhundert gewöhnt, seinem Geheiß zu folgen. Tastend
fand er sich zurecht, und bald knarrte sein Stiefel auf einem Holz;
vor dem Verlassen der Giebelkammer hatte er die kleine, zum Oeffnen
der Dachluke bestimmte Leiter nach jener aufgerichtet, stieg nun
rückwärts die Sprossen hinan und hob an beiden Händen Belke hinter
sich drein. Gegenwärtig dachte er einzig an sie, das ihm [bookmark: page336] allein
Unentbehrliche auf der Welt, vergaß, daß noch andres Leben auf dem
Bodenraum zurückbleibe.

		Ein Ohr in diesem aber hatte den eigenthümlichen Vorgang
aufgefaßt, und plötzlich fühlte jetzt auch Arnold Lohmer seine Hand
von einer anderen ergriffen, aus der Richtung her, wo er zuvor den
Athemzug zu hören geglaubt. Eine Stimme sprach gleichfalls dabei:
»Komm. Wenn's der Vater thut, muß es sein,« und Age Terwisga zog
ihn ebenso nach der kurzen Leiter hin und hieß ihn an dieser
aufsteigen. Sie mußte während der letzten Stunde, oder wie lang es
gedauert, in der Finsterniß regungslos kaum auf Armeslänge von ihm
entfernt gesessen haben und ihr Athmen das gewesen sein, was er
vernommen. Ihm ging jetzt auch auf, daß er's gewußt habe und
deshalb unbeweglich sitzen geblieben sei; willenlos folgte er dem
Zug ihrer Hand, doch begriff nicht, was er thun solle, fragte, die
Leiter mit den Fingern umfassend: »Wohin willst Du mich bringen?
Kommst Du mir nach?« Sie antwortete: »Ja. sei vorsichtig oben.
Klammre Dich sicher an und setze Dich rittlings auf den First.
Jetzt rasch!«

		Nur ein halbes Dutzend von Sprossen ging's aufwärts, da umfing
seinen durch eine Oeffnung in's Freie tauchenden Kopf frische
[bookmark: page337] Luft,
und zugleich wich das todte Dunkel um ihn ab. Ein matter Schimmer
überhellte vor seinem Blick das nur sanft abgeschrägte Schilfdach
des Hauses, ließ dieses und an einer Seite auf dem First die
dunklen Umrisse und das weiße Haar Hadlefs und Belkes
unterscheiden. Engzusammengedrückt saßen sie, sein linker Arm hielt
sich fest um ihren Leib geschlungen, mit der andern Hand klammerte
er sich zum eignen Halt in's Rieddach hinein. Doch die Augen
Arnolds gingen nur flüchtig über sie hin, und auch das
Ueberraschende, daß er etwas mit ihnen wahrzunehmen vermochte,
gelangte ihm nicht zum Bewußtwerden. Sein Kopf bückte sich wieder
durch die Luke zurück und er fragte: »Kommst Du?« Schon dicht unter
ihm klang's zurück: »Ja, ich bin hier;« das Mädchen war unmittelbar
hinter seinem Fuß nachgestiegen; auch sie dachte nicht dran, daß
noch Leben auf dem Boden zurückbleibe.

		Das also bildete eine allerletzte Zuflucht vor der Flut, das
Dach. Aber warum? War sie denn nöthig? Arnold saß jetzt nach dem
Geheiß rittlings auf dem First, und sich an diesem zwischen den
zusammengedrückten Knien haltend, hockte neben ihm Age Terwisga.
Rundum unter ihnen wälzte sich in nicht bemeßbarem Abstand ein
gährendes Gewoge auf und nieder.

		[bookmark: page338] Da
erscholl mit herzstockendem Klang die Antwort auf die ungesprochene
Frage nach dem Warum. Ein plötzliches wildes Aufbrüllen der Rinder
und Stampfen ihrer Hufe, ein markdurchschneidender Schrei aus den
Kehlen der Mägde. Die Wellen hatten das Zugangsthor über der
Böschung erreicht, seine Bohlen gleich dünnen Kartenblättern
aufgesprengt, und mit breiter Wucht stürzte das Wasser in den
Bodenraum. Wie ein gieriges Raubthier schnob es nach dem Leben
drin, überschwoll alles im Nu, riß nieder, erstickte und
verschlang. Fast nur augenblickkurz noch ein Ringen, ein stöhnender
Todeskampf, dann ward's still, die See hielt ihre Beute gepackt und
schleppte sie mit sich fort. Denn zugleich war auch die
Giebelkammer verschwunden, ungehemmt schoß die eingedrungene Flut
als ein Strom an der entgegengesetzten Seite wieder in's Freie
hinaus.

		Noch andres aber war geschehen oder geschah beinah unmittelbar
danach; doch verging etwas an Zeit, eh' es Arnold Lohmer zur
Erkenntniß kam. Dann indeß fühlte er, der First, auf dem er ruhte,
verändre seine Lage, bewege sich, und nun sah er es mit den Augen.
Der ungeheure Aufdruck des Wasserschwalls von untenher hatte das
Dach vom Gebälk abgehoben, die festverflochtene Schilfmasse hielt
zusammen, doch sie trieb, [bookmark: page339] hin und hergeworfen, gleich einem großen
umgestürzten Boot, das statt eines Kiels den Dachfirst nach oben
wandte.

		Ja, mit Augen erkannte er's jetzt auch, denn der matte Schimmer,
der ihm durch die offne Luke entgegengefallen, verwandelte sich,
ungemein schnell anwachsend, zu einem Dämmerungslicht. Von einer
hellgewordenen Stelle am Osthimmel ging dies aus, dort zerfaserte
seine Wolkendecke, als öffne sich in ihr ein weißes Thor. Draus
flog's wie ein Funken hervor und erlosch wieder, aber der
gelichtete Fleck dehnte seine Größe ringsum nach allen Seiten
weiter aus. Der schon ziemlich hoch aufgestiegene Mond that's, der
Urheber der Springflut; es war, als verjage er die Wolken, um sein
nächtliches Werk zu beschauen.

		Das Dach aber trieb als ein Spielzeug des Wassers dahin, nun im
Kreis umhergedreht, nun von einer sich höher emporreckenden Woge
gepackt und eine Strecke weit wie ein Korkstück fortgeschleudert.
Mit Anspannung aller Kraft trachteten die vier Gestalten auf dem
Schilfkiel sich festzuhalten, der Instinct des Lebens grub ihre
Hände in das Riedgeflecht ein; ein Gischtmantel umsprühte sie, stob
ihnen manchmal bis hoch über die Köpfe auf und fiel wieder herab.
Dann waren sie noch deutlicher sichtbar [bookmark: page340] geworden und jetzt einmal
fast taghell von weißem Glanz übergossen. Groß und rund trat der
Mond in eine Lücke, um die alles Gewölk wie fliehend wegsank. Er
beleuchtete ringsum nichts als die See, dunkle, hohlklaffende
Wellenthäler und schaumgekrönt glitzernd nachdrängende Wellenberge.
Wenn die an den Dachrand trafen, bäumten sie auf und leckten, sich
überschlagend, bis zu den Knien der oben Sitzenden empor; ein
geisterhafter Anblick war's, als umwallten hundert Leichengewänder
den treibenden Ueberrest des zertrümmerten Gehöfts. So hatte seit
grauer Vorzeit die Nordsee mit nie gestilltem Hunger an diesen
Ufern gefressen, wo sie Meilen um Meilen weit jetzt über dem
›ertrunkenen Land‹ rauschte, Felder und Wälder, Dörfer, Herden und
unzählbare Menschenleben verschlungen. Kein seit Gedenken nicht
mehr erlebtes Geschehniß war das heutige, nicht die gesammte
Westküste mit dem Untergang bedrohend. Am Festland hielten die
Deiche muthmaßlich stand, und ebenso boten die größeren, durch
Dünen geschützten friesischen Inseln dem Verderben Trotz. Nur die
Halligen standen ohne ein Bollwerk der Gefahr gegenüber, auf ihnen
reichte die Höhe der Wurften nicht mehr aus, und ihr Geschick
theilte Neuwerk.

		Von diesem ragte ein einziger Bau noch aus der gährenden
Wasserwüste auf, klar jetzt [bookmark: page341] mit seinem hellfarbigen Kalkbewurf
sichtbar, der Leuchtthurm. Er allein gewährte einen
Richtungsanhalt, ließ erkennen, das Dach werde gegen Nordost
fortgetragen. Ueber allem aber, silberne Flammenpfeile
niederschießend, thronte nun unumwölkt der Vollmond, wie er in der
Nacht über den Dünen von Sanct Peter gestanden. Vorgestern erst,
doch war's, als liege ein Leben dazwischen, und wie eine aus diesem
her anrührende Erinnerung kam's jetzt einmal Arnold Lohmer zur
Blickerkenntniß, Age Terwisga trage ihre Bernsteinschnur wieder um
den Nacken gelegt, als sei sie bedacht gewesen, damit ihr
kostbarstes Besitzthum zu retten. Sie erhielt sich dicht an seiner
Seite, ihm das Gesicht zuwendend, unverändert in ihrer hockenden
Stellung, fast wie wenn sie keines Anhaltens der Hände bedürfe; ihr
Gesicht zeigte keine leiseste Anwandlung von Furcht, in dem
Mondlicht besaßen der Schnitt und der ruhvolle Ausdruck ihrer Züge
etwas, als sei eine wundervolle Veredlung an ihrem Antlitz
vorgegangen. Ab und zu fragte sie: »Hältst Du Dich noch sicher?« Er
antwortete: »Ja,« und setzte einmal hinzu: »Glaubst Du, daß noch
eine Rettung für uns möglich ist?« Sie erwiderte: »Vielleicht
treiben wir an die Düne und finden unsern Korb noch wieder.« Beinah
wie ein fröhliches Scherzwort klang's [bookmark: page342] ihr vom Mund, von Bangniß
wußte zweifellos ihr Inneres nichts.

		Eine Zeitlang verblieb's so in gleicher Art, nur augenscheinlich
vergrößerte sich die Entfernung vom Leuchtthurm, er zerrann zu
ungewissem Schimmer und schwand dem Blick weg. Dann aber ging etwas
vor, eine Wandlung, die sich durch veränderte Bewegung des Daches
kundgab. Es ward plötzlich einmal wirbelnd im Kreis gedreht,
schaukelte und schwankte stärker als bisher, tauchte bald auf der
einen, bald auf der andern Seite tiefer hinunter, als drohe es,
sich zu überschlagen. Dadurch wurde der Abfall des Firstes steiler,
der Halt auf ihm mühsamer; das Mädchen sagte kurz: »Wir sind über
den Sand weg im Fluß.« Das gab die richtige Begründung des Wechsels
an; sie waren nordwärts in die offene Elbmündung hineingetrieben.
Hier griff aus der Tiefe die Unterströmung nach dem Dach, während
oben die Flut es gegen sie drängte. Das ließ ihre Wellen sich höher
aufbäumen, manchmal rollten sie bis über den First hin. Und nun
kam's einmal von den Lippen Belkes: »Ick kann nich mehr,
Hadlef.«

		Ihre Hände waren von der Kälte des Wassers erstarrt, vermochten
sich nicht länger anzuklammern, nur der Arm ihres Mannes hielt nach
ihren Leib umfaßt, doch auch ihm [bookmark: page343] verging die Kraft, zu hoch waren die
Jahre der Beiden gestiegen. Ueber länger oder kürzer mußte eine
Woge kommen und sie von seiner Seite wegreißen; er antwortete:
»Eenmal mutt dat jo sin, Belke, wi hebbt godt tosamholln.« – »Jo,
Hadlef, dat hebbt wi, awers nu is dat ut mit mi, denk' noch an mi,
Du kümmst vellich dör.« – »Jo, wi blivt tosam, Belke.« Sein Arm hob
sich dabei höher auf und umschlang ihren Nacken; mit Worten nahmen
die beiden alten Lebensgenossen keinen weiteren Abschied
voneinander. Sie hatten seit Jugendtagen zusammengehalten und so
thaten sie's in der letzten Stunde; sie wußte auch, er werde sie
nicht allein lassen, um vielleich selbst noch Rettung zu finden und
ihrer zu gedenken. Ihr war's nur vom Mund gekommen, noch einmal von
ihm zu hören, daß er bei ihr bleibe, wie sie ihn nicht allein
gelassen hätte. Einzig an sich wechselseitig dachten die beiden
Alten gegenwärtig, den gemeinsamen Schluß ihres Erdentags, nicht an
ihr Kindeskind, das mit ihnen dem Untergang entgegentrieb. Sie
waren sich der Inhalt ihres Lebens gewesen und das ihrer Enkelin
ein fremdes von andrer Art, für dessen Zukunft sie wohl Sorge
getragen, doch mit Pflichttreue, nicht mit einem Vollgefühl ihrer
Herzen. Das hatte sie mit schlichter unschwächbarer Kraft nur für
einander erfüllt, [bookmark: page344] und an die Tochter der fremdländischen Frau
ihres Sohnes dachten sie in diesen Augenblicken nicht mehr.

		In das feste Geflecht des Schilfdaches aber sog sich jetzt
allmählich das Wasser hinein, so daß es schwerer wurde, tiefer
herabzusinken begann und die Wellen sich immer häufiger bis über
den First herüberwälzten. Und nun kam einmal eine, mächtig
aufgethürmt; wie ein dichter Rauchqualm umstob ihr Gesprühe das
Dach, und als es zerflog, war die Stelle, wo die beiden Alten
gewesen, leer. An Arnold Lohmer vorbei sah's Age Terwisga und
sagte: »Sie sind fort und wir allein noch übrig. Miteinander sind
sie fortgegangen.«

		Kein Leid sprach daraus, vielmehr ein Aufklang des Gefühls, daß
ihnen nichts Besseres habe zu theil werden können, und zugleich wie
eine freudige Bereitschaft, den Beiden nachzufolgen, klang's aus
den Worten. Das Mädchen faßte bei diesen nach einer Hand Arnolds
und sprach weiter: »Im Schlaf auf der Düne hieltest Du mich so – da
riß ich mich los von Deiner Hand und sprang auf. Denn ein Traum
war's damals – aber nun halte ich sie fest, jetzt ist es
Wirklichkeit. Hättest Du mich an dem Abend nicht angetroffen, so
wärst Du nicht zu uns auf die Insel gekommen – und nicht – Du
wärest nicht bis heute auf ihr geblieben. Ich weiß, [bookmark: page345] meine Schuld war's,
daß wir so hier beisammen sind – vergiebst Du's mir in unsrer
letzten Stunde – oder wird's Dir zu schwer, zu sterben?«

		Seltsam ineinandergemischt, halb geflüstert und halb wie ein
Jubelton kam's ihr von den Lippen. Sich nur noch mit der einen Hand
auf den First stützend, hatte sie ihren Halt geschwächt, oder
wenigstens erschien's Arnold Lohmer so. Eine hohe Woge schwoll
heran, und mit Schreck durchfuhr's ihn. Ihm war's, seine
Todesgefährtin schwanke, werde jählings von seiner Seite
weggerissen, und sie zu halten, schlang er plötzlich den freien Arm
um ihren Nacken, wie's Hadlef Terwisga bei seiner Belke gethan. Und
danach erwiderte er: »Ja, wir gehen auch miteinander, Age – nein,
ich segne den Abend, der mich zu Dir und mit hierhergebracht.«

		Dicht entgegen blickten sich ihre Augen, nah, mit jeder Minute
näher rückend, vor ihnen lag das Unabwendbare, denn das Dach sank
tiefer ein, doch aus keinem ihrer Gesichter sprach ein leisestes
Anzeichen von Bangen; als gewahrten sie ein Glück vor sich,
durchfloß sie freudig-rothe Lebensfarbe, und enger drängten die
beiden sich, gleich den Alten zuvor, aneinander.

		Da geschah Unvorgesehenes, im ersten Augenblick nicht
Begriffenes. Geisterhaft tauchte durch den Mondglanz unweit von
[bookmark: page346] ihnen
etwas Weißes auf, groß, fast blendend. Doch rasch sich nähernd und
nun klar erkennbar. Ein Schooner mit gebauschten Segeln war's, von
der Flut gegen die Elbströmung aufgetragen; dunkle Gestalten
drängten sich an der Brüstung. Das Fahrzeug hielt auf das treibende
Dach zu, es regte den Eindruck, daß Augen auf dem Schiff die nah
vom Untergang Bedrohten wahrgenommen und sich Hände bereiteten,
ihnen Hülfe zu leisten.

		Plötzlich flog's Arnold Lohmer jauchzend vom Mund: »Nein, wir
gehen nicht miteinander hinab, Age, wir bleiben beisammen. Das ist
nicht der Tod, ist Rettung, das Leben! Es war uns nicht bestimmt,
den Alten schon nachzufolgen – wir sind jung und werden noch leben
–«

		Mit einem hastigen Ruck hatte sie aus seinem haltenden Arm ihren
Kopf weggezogen, richtete ihn auf, und ihre Augen hielten sich
gleichfalls nach dem Segel gewandt. Sonderbar reglos-starren
Blicks, und von ihrem Gesicht fiel die rothe Lebensfarbe ab, als
wandle sich's zu weißem Gestein um. Unverkennbar ward's jetzt, auf
dem Schooner sei ihre Noth bemerkt, man setze dort alles in
Bereitschaft, sie zu retten.

		Wie in einem Glückrausch aber sprach Arnold weiter: »Noch nicht
zu spät war's – und der Retter ist bei uns und hat uns aufgenommen.
Und wir spotten der Flut – und ich nehme Dich mit mir nach Hamburg
[bookmark: page347] –
seitdem wir von der Düne zurückgekommen, trug ich's im Sinn, doch
ich wußte nicht, wie – nun hat's der Wille des Schicksals bestimmt
und führt es aus –«

		Mächtig kam eine weißgemähnte Welle heran, der Age Terwisga den
Blick entgegenrichtete. Ein irrer Glanz ging zwischen ihren
weitoffenen Lidern hin und her, und sie stieß vom Mund: »Da –
siehst Du's? Meine Mutter ist's, sie winkt mir. Ran hat sie vom
Grund heraufgehoben und ist bei ihr und streckt die Hand. Ja, mit
Dir – aber ich darf's nicht – sie ruft, meine Stunde ist's –«

		Die verworren Sprechende griff plötzlich nach ihrer
Bernsteinschnur, die sie von sich riß und über den Kopf Arnolds
warf. Dazu sagte sie: »Bringe Deiner Braut den Gruß von mir!« Fast
zugleich aber umschlang ihr Arm wie eine Klammer seinen Nacken, und
ihre Lippen preßten sich auf die seinigen. Mit krampfhafter Gewalt,
athemraubend, als wollten sie mit der Luft die Seele ihm aus der
Brust trinken.

		Dauerte es einen Augenblick oder eine Ewigkeit? Er wußte es
nicht und wußte nicht, was danach geschehen war. Hatte die
hochheraufgerollte weiße Welle sie von seiner Seite weggerissen?
Einzig das sah und fühlte er noch, daß er allein sei.

		Nur um ein Bruchtheil einer Minute vor dem Herankommen des
Schooners war's vorgegangen. [bookmark: page348] Enterhaken flogen von seinem Deck nach dem
sinkenden Dach, zogen es an den Schiffsrumpf; mehrere, von
geschickten Seemannshänden ausgeworfene Seile umfaßten mit
Schlingen den Körper Arnolds, hoben ihn, besinnungsverlassen, der
Fallreeptreppe entgegen, wo ausgestreckte Arme ihn empfingen. Als
sie ihn weiter empor an Bord gebracht und wie leblos auf den Boden
gelegt, versank hinter ihm das mit Wasser vollgesogene Dach des
Gehöfts Hadlefs Terwisga in der schäumend drüber hinwogenden
See.

		*

		[bookmark: page349]
Erst nach acht Tagen ungefähr landete Arnold Lohmer im Hafen seiner
Vaterstadt an, und andre Tage vergingen noch, ehe er leibliche
Kraft genug fühlte, das Haus seiner zukünftigen Schwiegereltern
aufzusuchen. Am Vormittag war's und er traf seine Braut allein in
einem reich ausgestatteten, von heller Sommersonne vergoldeten
Gemach an; bei seinem Erscheinen über der Thürschwelle stand sie
auf, trat ihm in ihrer stadtberühmten Schönheit entgegen und sagte
mit bezauberndem Lächeln: »Kommen Sie endlich zurück, mein lieber
Bräutigam, ich habe Sie schon früher erwartet, denn nach Ihrer
correspondance mit mir durfte ich mich der Versicherung
überlassen, daß Ihre Gesundheit sich heureusement völlig
retablirt hat, und ich befürchte nur, daß Sie sich unter den
Halbwilden Ihres Domicils schlimm ennuyirt haben müssen.«

		[bookmark: page350] Der
Angesprochene blickte stumm in das Gesicht Lucinde Eschenhagens,
wie abwesenden Geistes; er konnte sich plötzlich nicht besinnen,
weshalb er hierhergekommen sei und was er wolle. Aber dann gerieth
ihm vom Mund: »Ich habe Dir etwas zu überbringen.«

		Verwundert sah sie ihn bei der unfeinen Anrede an, doch
erwiderte: »Von wem und was?«

		Nun sagte er: »Einen Kuß –« und sie fiel lächelnd ein: »Da wir
unter vier Augen sind, verstößt solche salutation zwischen
Verlobten wohl nicht gegen die conduite.«

		Ihr Gesicht neigte sich ihm leicht entgegen, aber jetzt
durchfuhr ihn ein Schauder, und verworren stieß er aus: »Nein, ein
Todeskuß war's, – nicht für Dich – er gehört mir allein –«

		Da stand sie wieder allein im Zimmer und blickte begrifflos auf
die Thür, durch die ihr Bräutigam zurückverschwunden war. Ihre Züge
sprachen von einem heftigen Unwillen, der sich jedoch allmählich
zum Ausdruck eines sich ihr erschließenden Verständnisses
umänderte, er sei doch nicht gesund heimgekehrt, vielmehr habe
während seiner Abwesenheit die Vernunft in seinem Kopf einen [bookmark: page351] Stoß
erlitten. Das verwandelte ihre erste Unmuthsregung zu einem
theilnehmenden Bedauern, dem sich indeß wahrnehmbar eine tröstliche
Beschwichtigung beigesellte, daß diese Erkenntniß ihr sogleich nach
seiner Rückkunft zweifellos aufgegangen sei, und sie begab sich zur
Mittheilung des traurigen Vorfalls zu ihren Eltern hinüber.

		Er war in seine Wohnung zurückgekehrt, stand dort eine Zeitlang
und sah mit leeren Augen um sich. Dann streckte er die Hand nach
einem kleinen Bändchen auf dem Büchergestell aus, nahm es herab und
schlug in den Gedichten des frühabgeschiedenen Hainbunddichters
Christoph Hölty eine Seite auf, wo sein Blick sich auf zwei
Strophen niederheftete. Ueber ihnen stand: ›Der Kuß‹, und die
Lippen bewegend, als ob er jemandem vorläse, las er, doch ohne
Ton:

		»Unter Blüthen des Mai's spielt ich mit ihrer
Hand

Koste liebelnd mit ihr, schaute mein schwebendes

Bild im Auge des Mädchens,

Raubt' ihr bebend den ersten Kuß.

		Zuckend fliegt nun der Kuß, wie ein versengend
Feu'r

Mir durch Mark und Gebein. Du, die Unsterblichkeit

Durch die Lippen mir sprühte,

Wehe, wehe mir Kühlung zu!«

		Nun griff er nach einer Feder, durchstrich [bookmark: page352] die Ueberschrift über dem
Gedicht und schrieb an die Stelle: »Der Todeskuß.« –

		Arnold Lohmer ist in seiner Vaterstadt ein hochangesehener Arzt
geworden und zu hohem Alter gelangt, doch unvermählt geblieben,
ohne Nachkommen gegen den Schluß des vierten Jahrzehnts im l9.
Jahrhundert gestorben. Er hat mannigfache, für seine Zeit noch
ungewöhnliche, weite Reisen unternommen, sich eine Kenntniß- und
Geistesausbildung mit seltener Umfassung vielfältiger
Wissensgebiete zu eigen gemacht, von der manche hinterlassene
Schriften noch Zeugniß ablegen; aus einigen Stellen derselben geht
hervor daß er als jugendlicher Zeitgenosse des Hainbundes während
seiner einsamen Lebensführung oftmals auch zu einer Bethätigung
seiner poetischen Begabungsmitgift gebracht worden, aber er scheint
die Gedichte nur für sich selbst verfaßt und vor seinem Tode
sämtlich verbrannt zu haben. Nach der Nordsee sind seine Reisen
nicht mehr gerichtet gewesen, so daß er sie niemals wieder gesehn;
die Niederschrift seines letzten Willens jedoch bestimmte, das von
ihm hinterbleibende Vermögen solle, da er ohne Erben abscheide, als
Beitrag zu einer sicheren Umdeichung der Insel Neuwerk verwendet
werden, wie solche im Gang des letzten Jahrhunderts, um das [bookmark: page353]
schwerbedrohte kleine Eiland vor dem Untergang zu bewahren, durch
die Fürsorge des hamburgischen Staates zur Ausführung gelangt ist.
[bookmark: page354]

	