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Alles Kornes innerste Natur meinet Weizen

Alles Metall meinet Gold

Alle Geburt meinet den Menschen



		Ein Maurermeister, der noch in keine Fachschule gegangen war,
hatte um Achtzehnhundert das Haus den Wünschen des Bauherrn gemäß
erbaut und dabei, vielleicht so unbewußt wie ungewürdigt, ein
feines Gefühl für Formen, Raum und Maße bekundet. Das Wohnhaus lag,
ein wenig zurück, an der Hauptstraße, und wenn es zwischen den
Nachbarhäusern, aus denen es in engster Verbindung hervorwuchs, wie
ein König unter Hirten wirkte, so war das weder unbeabsichtigt,
noch ungerechtfertigt. Denn in jenen wohnten Kleinbürger und in ihm
wollte J. P. Wolf, der großmächtige Maire des Städtchens, hausen,
den nach unverhofft frühem Aufstieg zu solcher Würde, obschon sie
seiner Länge keine Elle zugesetzt hatte, niemand mehr »et Wölfche«
nannte. Wußte man doch, daß zwischen ihm und dem Ersten Konsul nur
noch der Präfekt stand. Ja, er war wirklich ein kleiner König und
er sollte es sein, er sollte den Gemeinderat
möglichst selten anhören. Daß ihm sein Amt nichts einbrachte,
brauchte J. P Wolf nicht zu beunruhigen, für den in allen Dörfchen
der fruchtbaren niederrheinischen Ebene ringsum auf hunderten von
Stühlen die Weberschiffchen tagaus tagein unermüdlich hin- und
herliefen. Es war aber um die Zeit, da das von alters her in dieser
Gegend heimische Leinen, durch die bis an den Rhein vorgerückten
französischen Zollgrenzen der westfälischen und schlesischen
Konkurrenz glücklich enthoben, mit zwei neuen Todfeinden den [bookmark: page5] Kampf aufnehmen
mußte: Die Baumwolle, aus Holland durch den Seewind über die nahe
Grenze geblasen, aus dem Wuppertale durch die niedrigeren
Arbeitslöhne magnetisch angezogen, und die Seide, von Krefeld aus
energisch vorgeschoben, suchten ihm arbeitwillige Hände abspenstig
zu machen. Mit Weitblick und Erfolg hatte der Maire, nachdem er in
jungen Jahren behend und doch gründlich in der Welt sich umgetan,
auch wohl ein Weniges über die Stränge geschlagen, seine Tatkraft
nun auch vor die Baumwolle gespannt, ohne der leinenen
Überlieferung seiner Väter untreu zu werden. Sichtbarlich ruhte ein
Segen auf seiner Unternehmung. Der glänzte als überlegene
Heiterkeit auf dem glattrasierten, roten und rundlichen Antlitz des
Dreißigjährigen, knisterte festlich in der gestickten Weste und der
seidenen Halsbinde, die, durch eine goldene Nadel verbunden und
gebändigt, ruhevoll vor dem hochragenden Samtkragen des
dunkelblauen Rockes wogte, und umgab ihn mit einer Wolke von
Sauberkeit und Wohlwollen – »Gnade bei Gott und den Menschen« wie
sein Schwiegervater, der Pastor Pieper, meinte. Wie sollte er nun
solchen Segen nicht auch durch die Behäbigkeit der neuen Behausung
zum Ausdruck bringen, die sich aufsammelnden Schätze nicht würdig
zu bewahren trachten? Nicht nur vor Rost und Mottenfraß, sondern
auch vor Räubern, von denen noch immer einzelne Banden den
niederrheinischen Bürger bedrohten.

		Schwervergittert waren darum die Fenster des Kellergewölbes, die
in Höhe der nachbarlichen Erdgeschoßfenster saßen und hinter denen
in verdunkelter Kühle die vielen guten Weine lagerten, die
besonderen Pfleglinge des Hausherrn. Die sollte ihm der
»Schafsheinrich« nicht austrinken, wenn er wiederkäme! Denn auf die
Nachtwächter war ja kein Verlaß! Das eine Mal, als »dat
Studentche«, Damian Hessel, den die Holländer, Gott sei's gedankt,
jetzt auf die Galeere geschickt hatten, ihnen zurief, sie sollten
mitkommen und Soldaten werden, da waren sie ausgerissen, und das
andere Mal hatte »dat Generalche«, das, Gott sei's geklagt, immer
noch dem Arm der Gerechtigkeit sich zu entziehen wußte, sie
geknebelt vor die [bookmark: page6] Tür der einstigen Pastoratsscheune legen lassen,
die jetzt als Schulhaus diente, wo dann am Morgen die frühesten der
Buben den sonst so gefürchteten Hütern der Obstbäume Bedauern und
Befreiung nicht versagten. Nein, auf die war kein Verlaß! – Und
eine richtige Spitzbubenfalle, wie sie vor einem Vierteljahrhundert
der misogyne Sonderling, der alte Graf Kessenich draußen auf Haus
Duynburg sich eingerichtet hatte, ließ sich in das neue Haus doch
nicht wohl einbauen. Der hatte neben dem Einfahrtstor, das täglich,
sobald es anfing zu dunkeln, geschlossen und verrammelt ward, ein
hochsitzendes Fensterchen geflissentlich unvergittert gelassen,
darunter auf der Hofseite der tiefe Ziehbrunnen sich befand. Und
jeden Morgen, den Gott werden ließ, mußte sein Diener und einziger
Hausgenosse, der greise Ephraim, nachsehen, ob etwa ein Dieb im
Brunnen läge. Was aber nie der Fall war, denn die Tücke des
Fensters war so wenig Geheimnis geblieben wie die Armut des alten
Herrn, dem die verpachteten Äcker nicht einmal Pferd und Wagen zu
halten erlaubten.

		Daß die beiden hohen und breiten Steintreppen, die der Maire von
rechts und links zur schweren Haustür emporführen und vor dieser
eine balkonartige Plattform bilden ließ, späteren Bürgermeistern
ein Stein täglichen Anstoßes werden sollten, das freilich konnte er
nicht voraussehen, und wenn er's gekonnt hätte, würde er sie doch
angelegt haben. Einmal, weil Jan Bosbeck, der Schändliche, den Gott
strafe, dieser Jan Bosbeck, dessen Bande nach vollbrachtem
räuberischen Überfall in geschlossener Ordnung unter dem Gesang der
Marseillaise abzuziehen pflegte, jetzt wenigstens den gefürchteten
Rennbaum nicht gegen die Haustür sausen lassen konnte, sintemal ihm
der Platz zu wuchtigem Anlauf gefehlt hatte. Dann aber auch, weil
der Maire erkannte, daß er von keiner Stelle aus so stattlich zu
einer wohlgesinnten Bürgerschaft werde reden können, wie von der
Plattform dieser Treppe, die ganze Wirkung des Hauses hinter sich.
Und nicht nur er, sondern – wer weiß – vielleicht auch der eine
oder andre hohe Gast seines Hauses. Napoleon freilich, als er an
dem heißen [bookmark: page7]
Nachmittag des 11. September 1804 mit seinen Mamelucken und großem
Gefolge das Städtchen durchflog, dachte nicht daran, seinen
achtspännigen Reisewagen an dieser Treppe oder sonst wo halten zu
lassen. Aber 1810 hat Ladoucette, der Präfekt des
Roer-Departements, von ihr aus zu den Bürgern gesprochen, die unter
Freudentränen einander umarmend sich selig priesen, Untertanen des
großen Friedenskaisers zu sein, den ein protestantischer Pfarrer in
der Eifel soeben als »die Liebe und das Vergnügen des
Menschengeschlechtes« gefeiert hatte ... Zu denselben Bürgern, die
mit ebenso ehrlicher Begeisterung einige dreißig Jahre später den
vierten Friedlich Wilhelm von Preußen an derselben Stelle stehen
sahen und dem gänzlich unkriegerischen Herrn durch ein kräftiges
»Heil dir im Siegerkranz« huldigten. Diesen hohen Tag seiner Stadt
und seines Hauses freilich, wie so manchen späteren, sollte der
Maire leider unter seiner Sandsteinplatte draußen auf dem Friedhof
verschlafen.

		In bedauerlicher Ermangelung eines Familienwappens ließ I. P.
Wolf über der Haustür aus Stein gemeißelt die römische saugende
Wölfin anbringen, was dem überaus züchtigen Sinn seiner Hausfrau
Maria Magdalena, der Tochter des Pfarrhauses schräg gegenüber am
Marktplatz, peinlich genug war, von ihrem Vater, dem Pastor Pieper,
aber durchaus gutgeheißen ward, weil er die Antike schätze und
weder an der menschenfreundlichen Wölfin, noch an seinem
Schwiegersohn den mit Recht gefürchteten Schafspelz wahrzunehmen
vermöge.

		Den durch solches Bildnis hervorgerufenen Eindruck klassischer
Strenge verstärkte der breite, niedrige Giebel, der, durch zwei
Stockwerke von der Haustür getrennt, und getragen von zwei glatten,
flachen, die Wand aufs schönste gliedernden Pilastern, aus dem
schwarzen Schieferdach herauswuchs. Inmitten dieses Giebels saß ein
kreisrundes Fensterchen, aus dem, so oft in beruhigender Ferne die
französischen Waffen gesiegt hatten, die Trikolore wehte, aus dem
aber seit 1815 alljährlich an Königs-Geburtstag eine mächtige
schwarz-weiße Stange herausschaute, die Trägerin einer gleichfalls
[bookmark: page8]
schwarz-weißen Fahne von so ungeheurer Länge, daß, wer auf der
Treppenplattform stand, ihren Saum beinahe greifen konnte. Von der
Rückseite des Hauses gingen zwei wesentlich niedrigere Seitenflügel
aus, zwischen denen ein gepflasterter Hof lag, und die an ihren
Enden im rechten Winkel sich verbanden, ein großes,
schmiedeeisernes Tor überbauend. In diesen Seitenflügeln befanden
sich außer Pferdestall, Gärtner- und Kutscherwohnung das Kontor,
die Wiegekammer und zahlreiche Lagerräume für die Erzeugnisse der
Hausweber, die ringsum im Lande für I. P. Wolf arbeiteten.

		So war das Haus beschaffen, das um Achtzehnhundert erstand und
das, als es den Wohnansprüchen der Nachkommen längst nicht mehr
genügte und die Industrie die Einwohnerzahl des Städtchens
verzwölffacht, die Zahl der städtischen Beamten aber unter der
preußischen Regierung sich verdreißigfacht hatte, um
Neunzehnhundert durch die Brüder Elias und Abraham Schlesinger aus
Köln erworben und durch einen Umbau von verblüffender Kühnheit in
ein Warenhaus »großen Stiles«, wie sie sagten, verwandelt ward.

		Wer zu des Maire Zeiten den Hof durch das schmiedeeiserne Tor
verließ, sah sich auf der Bachstraße, die, die Hauptstraße in immer
gleichem Abstand begleitend, nur an dieser Seite mit Häusern
bestanden war. An ihrer anderen Seite floß ein Bach, der sich
keines eigenen Namens erfreute, sondern kurzweg »die Bach« genannt
ward. Jenseits des Baches dehnten die Gärten sich aus, mit denen
die Stadt hier in die weite und fruchtbare Ebene überging. Die war
leicht gewellt und mit ihren zerstreuten, unter Obstbäumen
halbversteckten Dörfchen, ihren vielgewundenen hellen Wegen,
einzelnen Baumgruppen und mancherlei unregelmäßigen Streifen
niedrigen Buschwerks heiter, fast lustig anzusehen, denn die
Verkoppelungsideen einer weisen Königlich Preußischen
Staatsregierung schliefen noch im Dunkel fast eines
Jahrhunderts.

		Auch dem schmiedeeisernen Tor des Wolfschen Hofes gegenüber
[bookmark: page9] setzte,
stattlicher als die andern, eine Brücke über den Bach. Die führte
zu dem großen alten Garten, der der Familie schon vor der Erbauung
des neuen Hauses jahrzehntelang gehört hatte. Der Eintretende mußte
zunächst die große runde Gruppe alter Bäume und Sträucher umgehen,
die den Einblick in den Garten von der Bachstraße aus verhinderte,
wie denn auch die Grenzen ringsum durch alte Bäume und dichtes
Gesträuch geschlossen waren. Die Mitte des Gartens war baumlos, und
gegliedert durch einen in seine Tiefe führenden Hauptweg, der von
vielen Nebenwegen rechtwinkelig geschnitten oder in mäßigen
Abständen begleitet ward. Buchs faßte die Wege ein und nicht Kies,
sondern feiner, roter Sand bedeckte sie, der nicht geharkt, sondern
gewalzt und gefegt werden mußte, denn der Maire wünschte bequem und
unhörbar zu gehen. Auf den Beeten gediehen Obst, Gemüse und Blumen,
und der Stolz auf deren besondere Fülle, Güte und Schönheit war in
der Wolfschen Familie erblich. Im letzten Teil des Gartens aber
hörten Beete und Querwege auf, hier durchschnitt der Hauptweg eine
große Rasenfläche, um dann zwischen zwei Zedern, die die weiche
niederrheinische Luft zu wahren Prachtstücken hatte gedeihen
lassen, vor der Tür eines weißen Gartenhäuschens mit bescheidenen
Andeutungen von Rokoko zu enden. Das Häuschen enthielt einen
größeren Raum, dessen Einrichtung, wenn auch nicht mehr prächtig,
so doch noch ganz wohnlich anmutete, obwohl der Name »Gartensaal«
trotz der großartigen chinesischen Tapete nicht ganz zu passen
schien, und zwei kleine Nebenzimmer. Aus den tief hinuntergehenden
Fenstern des Gartensaals hatte man an den Zedern vorbei hübsche
Blicke in den Garten. Überraschend schön aber war die Aussicht über
das weite Land von einem der Nebenzimmer aus, in dem ein paar
Stufen zu einem behaglichen Fensterplatz emporführten. Besonders
zur Zeit der Flachsblüte. Dann war der kleine Raum von Licht und
lauter Bläue erfüllt. Denn unter dem zartblauen Himmel dehnte sich
hier im Flimmern der Sommerluft der wunderblaue Teppich eines
schier endlosen Flachsfeldes aus.

		[bookmark: page10] Das
Gartenhaus hatte seine Geschichte, die nicht immer Pastor Piepers
Beifall gefunden haben würde, am wenigsten die Blätter, die sein
Schwiegersohn, der Maire, im letzten Jahr seines Junggesellenlebens
beschrieben hatte.

		Nicht lange nach dem Tode seines Vaters war nämlich dem
»Wölfche« eines Tages in Köln ein schönes großes Fräulein über den
Weg gelaufen, das von einem französischen Offizier aus Bayern
entführt, in Wesel verlassen worden und nun auf der Heimreise sein
wollte. Das hatte er ohne sonderliche Mühe zu einem kleinen Umweg
und heimlichen Sommerfrischlern verleitet und vorläufig hier
einquartiert, die Verfolgung solch werten Gastes der Kutschersfrau
anvertrauend. Die sah sich dadurch täglich in nicht geringer
Verlegenheit, denn wie richtig sie auch die Gesamtlage beurteilte –
was hinter der niedrigen Stirn ihres dunkelhaarigen Schützlings
vorging, mochte es nun wenig oder viel sein, das blieb ihr völlig
verborgen. Denn sie verstand von dem, was jene ihr erzählte, nicht
viel mehr als von den Liedchen, die das fremde Mädchen zuweilen mit
dunkler und ein wenig belegter Stimme sang, wobei sich der
einfachen Schönheit des länglichen Antlitzes der Ausdruck einer
unschuldigen und unbewußten Schelmerei verband:

		Wann i erst außi schau, wos Lüfterl is schö
blau,

sich i die Stadt, die schö, mit die zwoa Kirchturm steh.

		Nach Verlauf einiger Wochen, als I.P.Wolf schon erwog, wie er
sich des fremden Fräuleins auf eine gute Manier wieder entledigen
könne, fand er bei seinem abendlichen Besuch das Gartenhäuschen
leer. Der hübsche Vogel war entflogen. Doch sieh da: Am Spiegel
stak ein Brief, darin Mamsell Kathi in großen, unsichern
Schriftzügen ihm kundtat, sie sei der geraden und wohlgepflegten
Wege seines Gartens überdrüssig und wolle hinfort lieber wieder auf
den unterhaltsameren ihres früheren Lebens wandeln.– »Laß fahren
dahin, laß fahren!« tröstete sich der Maire, der seinen Schiller
kannte.

		[bookmark: page11] Im
folgenden Sommer aber las Pastors Lenchen, die blonde und ein wenig
kurzsichtige Frau Maria Magdalena, als I. P. Wolfs vielbeneidete
junge Gattin im Gartensaal ihren Freundinnen St. Pierres Paul und
Virginie vor, denn sie war eine schöne Seele und hatte das
Lehrhafte.

		Es war sozusagen noch während des Bauens, daß I. P. Wolf mit
seiner Frau Maria Magdalena das neue Haus bezog. Aber gegen einen
nächtlichen Angriff Jan Bosbecks erschien es hinreichend gesichert,
und daß bei Tage noch allerlei Handwerker in ihm ihr Wesen hatten,
hinderte die junge Frau nicht, in der Nacht vom 14. auf den 15.
September 1800 den sehnlichsten Wunsch ihres Mannes zu erfüllen so
gut sie konnte. Das Kindlein, durch dessen Erscheinen das neue Haus
erst die rechte Weihe erhielt, war, was erste Kinder immer sein
sollen: ein kräftiger Stammhalter, der noch im selben Herbst von
seinem Großvater, dem Pastor Pieper, auf den Namen seines längst
verstorbenen andern Großvaters Friedrich Wilhelm getauft ward. Der
liebe Junge gehe mit dem Jahrhundert, hatte der Pastor ausgeführt,
aber er solle nicht mit ihm vergehen, sondern zum mindesten in
Söhnen und Enkeln noch die folgenden Jahrhunderte bereichern. Das
Kindlein brüllte hierzu, aber Frau Maria Magdalena bewahrte die
väterlichen Worte in ihrem Herzen. Sie zog sich frühzeitig zurück
und im Dämmerlicht der winzigen Flamme, deren Docht auf dem Öl des
Nachtlichtchens schwamm und deren Schein an der weißen Zimmerdecke
sich sacht bewegte, lauschte sie behaglich mal auf die sich
nähernden und wieder entfernenden Hufschläge eines verspäteten
Pferdes (wobei es sie vergnügte, deren Klang und Rhythmus mit der
Zunge nachzuahmen) mal auf die Atemzüge des kleinen Schläfers an
ihrer Seite, mal auf die Lieder, die gedämpft zu ihr drangen. Denn
ihr Gatte, der Maire, saß noch lange, die Rheinweinflasche in
bequemer Nähe, an seinem schönen Erardschen Piano und sang mit den
letzten Gästen ein Lied nach [bookmark: page12] dem andern, aber keines so oft wie das, was
er vor allem liebte:

		Freut euch des Lebens,

weil noch das Lämpchen glüht!

Pflücket die Rose,

eh sie verblüht!

		Nach zwei Jahren genas die junge Frau eines zweiten Kindes.
Wieder war es ein Knabe, ein winziges, zartes Kerlchen, das die
roten Haare und den großen häßlichen Mund, der in späteren Jahren
ein allzu entwickeltes Gebiß nicht verbergen konnte, von seinem
Großvater Wolf geerbt hatte. Er ward von seinem Großvater Pieper
auf den Namen seines noch Mädchenkleider tragenden Oheims, des
jüngsten Bruders seiner Mutter, Johannes und – nicht ohne einiges
Sträuben des geistlichen Herrn – auf den des großen Napoleon
getauft und ließ sich in seinem Schlummer nicht stören, als kurz
nach Mitternacht die Sturmglocke das Tauffest beendete. Es hieß,
ein Teil der »Neußer Bande«, unter »Schlaumännches« persönlicher
Führung sei im Anzug. Noch war's diesmal nur blinder Lärm. Der alte
Bote Schrey, der mit seinem Planwägelchen soeben von Düsseldorf
zurückgekehrt war und in einer Fuhrmannskneipe verdächtige Kerle
von dem Anschlag reden gehört haben wollte, mußte sich getäuscht
haben. Er wurde ohnehin alt und war immer seltener ganz nüchtern.
Und der Maire, der lange nicht einschlafen konnte, erwog, ob ihm
nicht die Konzession zu entziehen sei.

		Auch in den benachbarten, zu Preußen gehörigen Landschaften
stand eine hohe Obrigkeit dem Räuberbandenwesen ebenso rat- und
hilflos gegenüber wie der Maire. Zwar verkündete der Minister
Schulenburg am 7. Juli 1802, daß die preußische Regierung von der
russischen die Erlaubnis erwirkt habe, die gefährlichsten
Bösewichte, für die preußische Ketten und Kerker als zu schwach
sich erwiesen, in die entferntesten sibirischen Bergwerke
abzuschieben. Aber was half es, daß man alsbald achtundfünfzig nach
und nach eingefangene Mitglieder rheinischer Banden diese weite und
beschwerliche Reise antreten ließ? Das niedere Volk, seit
Jahrhunderten der Willkür fürstlicher Landesväter preisgegeben,
infolge der langen, bösen Kriegszeiten verwildert, auf tausendfache
Weise Not leidend und ohne alle [bookmark: page13] Möglichkeit, sich emporzuarbeiten, ergänzte
den Bestand jeder dezimierten Räuberbande rasch und reichlich,
darin auch fremde Landstreicher und fahnenflüchtige Soldaten
zahlreich genug ihr Glück versuchten. Und wie am Niederrhein, so
gedieh das Unwesen auch auf Hunsrück und Eifel, an Mosel, Main und
Nahe, wo der »Schinderhannes«, dessen Persönlichkeit und Taten die
Phantasie des Volkes ins Heroische steigerte, als eine Art
»Gottesgeißel« sich umtrieb. Wie dieser seinen »Beruf« auffaßte,
indem er die Reichen und Mächtigen schädigte, den Armen und
Unterdrückten aber sich hilfreich erwies, darüber mußte I. P. Wolf,
wenn er abends den Maire ausgezogen hatte und seiner Frau aus dem
Kölner »Beobachter« vorlas, wohl selber oft herzlich lachen. Am
meisten Vergnügen hatte ihm bereitet, was das Blatt von einer
Begegnung des Räuberhauptmanns mit der berühmten schönen Tänzerin
Cäcilie Vestris zu erzählen gewußt hatte. Die sei, von Paris nach
Mainz unterwegs, für dessen Theater sie der dortige Präfekt
verpflichtet habe, in Kirn an der Nahe abgestiegen. Das habe
Schinderhannes erfahren und mit seinen Gesellen am andern Tag ihr
aufgelauert. Er habe ihren Kutscher nach Kirn zurückgeschickt,
einem seiner Räuber die Zügel übergeben, sich selber aber ganz
manierlich zu der Schönen und ihrer Kammerfrau in den Wagen gesetzt
und ihr versichert, sie brauche nichts zu fürchten, er wolle dem
Präfekten nur einen Tort antun, indem er ihn ein wenig auf sie
warten lasse und selber der Annehmlichkeit ihrer Gesellschaft vor
jenem genieße. Sie solle ihm nur vertrauen und fröhlich sein, es
werde ihr kein Haar gekrümmt werden und allzu lange werde er sie
auch nicht aufhalten. – Indessen sei der Wagen in scharfem Trabe
immer weiter und weiter gerasselt und habe endlich vor einer
entlegenen und verwitterten Ruine gehalten, darin ein paar ganz
wohnlich eingerichtete Gemächer und eine schön gedeckte Tafel die
Räuber und ihre Gäste erwartet, auch ein hübsches Räubermädchen die
Honneurs gemacht habe. Die schöne Cäcilie Vestris aber sei immer
mehr aufgetaut und ganz vergnügt geworden. Endlich habe sie gar auf
Bitten des [bookmark: page14] Schinderhannes eine Probe ihrer Kunst
gegeben, wofür der ihr eine nach seiner Versicherung »ehrlich
erworbene« goldene Kette aufgenötigt. Nach wenigen Tagen habe
Schinderhannes die beiden Frauen wieder durch den Wald fahren und
ihrem aus Kirn zurückbeorderten Kutscher überantworten lassen, und
seien sie dann auch ohne weiteren Schrecken und Abenteuer beim
Präfekten in Mainz angelangt.

		Aber der Maire empfand doch eine tiefe bürgerliche Befriedigung,
als die Zeitung eines Abends behaglich und erbaulich berichtete,
wie man diesem Erzbösewicht in Mainz den Prozeß gemacht, daß bei
den letzten Verhandlungen die Eintrittskarte zum Gerichtssaal
vierundzwanzig Franken gekostet, und wie man ihn und neunzehn
seiner Spießgesellen am 21. Oktober 1803 vor vierzigtausend von nah
und fern herbeigeströmten Zuschauern mittels der Guillotine vom
Leben zum Tode befördert habe. Und seine Ahnung, daß nun den
rheinischen Banden allen bald das letzte Stündlein schlagen werde,
betrog den Maire nicht.

		Pastor Pieper, ein kleiner, sehr beweglicher Herr von
entschiedener pastoralem Aussehen, als er es Wort haben wollte, war
durch seine Frau zu Vermögen gekommen. Das gestattete ihm ein
Vergnügen, woran weder die Gattin noch sonst jemand im Städtchen
ein sonderliches Gefallen fand: Er reiste gern. Sein leichter
Reisewagen war schon in fast aller deutschen Herren Ländern auf
guten und schlechten Wegen dahingerollt. Meist waren es freilich
nur kurze Entfernungen, die mit ihm zurückgelegt wurden, wenn es
galt, einer Konferenz oder Synode beizuwohnen. Aber einmal in jedem
Jahr nahm der Pastor seine sechs Wochen Urlaub, und dann ging's in
die weite Welt hinaus. Die kleinen Verdrießlichkeiten des Reisens,
als da waren: Wege, die den Wagen beschädigten oder gar umwarfen,
mürrische oder allzusehr auf ihren Vorteil erpichte Wirte und
Posthalter, schläfrige oder allzu temperamentvolle Kutscher und
Pferde, umständliche Vorschriften und zeitraubende Formalitäten,
die ebenso [bookmark: page15] zahlreich waren wie die deutschen
Landeshoheiten – das alles ward gern in Kauf genommen, und durch
viele neue Eindrücke erfrischt und bereichert kehrte Pieper von
jeder Reise befriedigt heim.

		Im Sommer 1805 entschloß sich I. P. Wolf, der Maire, auch einmal
Urlaub zu nehmen und den Schwiegervater auf solcher Fahrt zu
begleiten, deren Ziel diesmal Hamburg sein sollte. Dort lebte als
Schiffsmakler und kleiner Reeder ein Bruder des Pastors. Den wollte
man besuchen und sehen, ob sich etwa ein Wasserreis'chen
anschließen lasse. Unterwegs hielten sich die Reisenden ein paar
Tage in Helmstedt auf, denn der Pastor Pieper, dessen Frau einer
dortigen Professorenfamilie entstammte, hatte zu seiner Zeit
etliche Semester auf dieser kleinen braunschweigischen Universität
studiert, und nun machte es ihm Freude, den Schwiegersohn die alten
Wege dort zu führen und mit ihm in der dämmerigen Stephanskirche
den Grabstein des Mannes aufzusuchen, in dem er seinerseits den
Schwiegervater verehrte, freilich ohne ihn noch gekannt zu haben.
Die Berufung auf den toten Professor erschloß den beiden Reisenden
in Helmstedt das Haus eines lebenden, eines Sonderlings, dessen
Ruhm den der kleinen Universität überflügelt hatte und überdauern
sollte. Es war der fünfundsiebzigjährige Professor Gottfried
Christoph Beireis, der die fremden Besucher freundlich empfing,
auch, gut gelaunt, alsbald ihre Bitte erfüllte und ihnen seine
weltberühmten Merkwürdigkeiten zeigte. Da war die automatische Ente
aus seinen Metallfäden, die, aufgezogen, sich genau wie eine
lebende betrug: watschelte, schnatterte, vorgehaltene Gerstenkörner
aus der Hand fraß und – verdaute. Da waren die Lieberkühnschen
Präparate, die dem bloßen Auge wie rote Fleckchen von der Größe
eines Stecknadelkopfes erschienen, wenn man sie aber durchs
Mikroskop betrachtete, sich als unendlich zart aus Wachs gebildete,
in allen Einzelheiten klar erkennbare Organe des menschlichen
Körpers darstellten. Und mit Stolz erzählte der Alte, wie er diese
Wunderwerke menschlicher Geschicklichkeit in Berlin dem Fürsten
Orlow, der sie aus dem Lieberkühnschen Nachlaß für die Zarin kaufen
sollte vor der Nase [bookmark: page16] weggeschnappt hätte. Allerdings hätte er
vierzehntausend Taler dafür bezahlen müssen. Jener nun wäre ihm
alsbald nachgereist und hätte ihm schließlich unter Fluchen und
Drohen die Hälfte mehr geboten. Da aber hätte er, Beireis, gesagt:
»Fürst, wenn Gott selbst vom Himmel stiege, vor mich träte und
spräche: Beireis, siehe ich will dir geben ganz Deutschland,
Europa, Asia, Amerika, die ganze Welt und alles, was darinnen ist –
gib mir das Kästchen mit den Präparaten! – so spräche ich dennoch:
das kann ich nicht!« – Aber die größte Merkwürdigkeit war doch das
blasse dürre Männlein selber in seiner weißen Ziegenhaarperücke,
die hinten einen Knoten und an den Seiten zwischen Ohr und Auge
kunstvolle Locken hatte. Eine weiße, dünne und schmale Halsbinde
wurde im Nacken durch eine große silberne Schnalle gehalten und der
Rock mit Aufschlägen und langen Schößen war, wie die
tiefausgeschnittene Weste und die kurzen Beinkleider, von blauem
Tuch. Hochklappige Schuhe und lange schwarze Strümpfe vollendeten
die Gewandung des Sonderlings, der bald gravitätisch schreitend,
bald leichtfüßig tänzelnd, sie durch das Museum führte, das seine
Junggesellenwohnung bildete. Dabei redete er in einemfort mehr noch
als von seinen Schätzen von sich selber, den Verdiensten um die
Wissenschaft, die er als Jurist und Theologe, als Chemiker und
Sprachforscher sich erworben, von den wunderbaren Kuren, die er als
Arzt gemacht, von seinen mannigfachen Reisen in fernen Ländern und
von seinen Beziehungen zu den Großen der Erde. Bitter klagte er
über die Unvernunft der Menschen, die er in ganze, dreiviertel,
halbe und viertel Köpfe einteilte, nicht ohne anzudeuten, daß zu
der ersten dieser Klassen außer ihm nur Archimedes, Christus,
Newton und allenfalls Friedrich der Große zähle. Beireis schien
Gefallen an seinen artig zuhörenden Gästen zu finden, denn als
diese, von dem Gesehenen und Gehörten überwältigt, unter
geziemenden Dankesbezeigungen und gegenseitigen Bücklingen sich zu
verabschieden begannen, schloß er plötzlich die schon geöffnete
Haustür wieder, und bedeutete den überraschten Herren mit
geheimnisvollem Flüstern, ihm zu folgen. Nun führte er [bookmark: page17] sie in seine
Bibliothek, zog einen Teil des Bücherregals heraus, der sich wie
eine Tür bewegte, und entnahm dem Geheimfach eine Flasche und drei
Gläser; jetzt wollten sie noch miteinander von seinem Lebenselixier
trinken. Das schmeckte freilich den beiden Herren vom Niederrhein
scharf und abscheulich, indessen Beireis sein Gläschen mit Behagen
ausschlürfte. Dann trat er wieder an den Wandschrank und holte
einen derben Stein heraus, der an einigen Stellen ein wenig
glitzerte: das sei sein höchster Schatz, erklärte er strahlend, das
sei der größte Diamant der Erde und alle Potentaten Europas
zusammen wären nicht annähernd reich genug, ihn nach seinem Wert zu
bezahlen. – Während der Pastor diesen Diamanten, der so unscheinbar
aussah, mit Ehrfurcht in der Hand wog, dachte er in seinem Herzen,
jetzt sei der Augenblick günstig, und ganz unvermittelt fragte er
den Alten, ob es denn wahr sei, daß er Gold machen könne. – Und
alsbald begann auf dem Greisengesicht ein seltsames Mienenspiel,
wie wenn alle die Falten und Runzeln durcheinander huschten. Dann
aber war es ein unheimlich starrer Ausdruck, mit dem jener
erwiderte: ja, wahr sei das freilich, aber darüber spreche er
nicht, denn dies Geheimnis tauge nicht für die dem Mammonsgeist
verfallende Menschheit und er werde es mit ins Grab nehmen. – Als
der Pastor und sein Schwiegersohn abends in ihrem Gasthof die
Einzelheiten dieses denkwürdigen Besuches durchsprachen, um sie
alsdann in ihr Reisetagebuch einzutragen, wußten sie nicht recht,
ob sie Beireis für einen Schelmen und Narren, oder für ein Genie
und großen Gelehrten halten sollten. Schließlich kamen sie überein,
daß er wohl eine Mischung aller menschlichen Möglichkeiten und
Widersprüche darstelle.

		Etliche Tage später hielt das pastorale Wägelchen nach
mancherlei Paßumständlichkeiten glücklich vor dem Hause des
Schiffsmaklers Pieper auf dem Holländischen Brook zu Hamburg, und
die beiden Reisenden begannen, den Eindrücken der lauten und
lebhaften Hafenstadt sich hinzugeben, deren Schiffe alle Meere
durchfuhren, die aber daheim jeglicher Erziehung zum Weltbürgertum
um so entschiedeneren [bookmark: page18] Widerstand entgegensetzte. Die vielen
französischen Emigranten zwar, die der Sturm der Revolution hierher
geweht, hatte man gastlich genug aufgenommen, und beim
Doppelkonzert im Rainvilleschen Garten am Sonntagnachmittag begann
die eine Kapelle mit der Marseillaise, die andere mit God save
the King. Aber gegen das nachbarliche Ausland wurden
allabendlich die Tore sorgsam geschlossen und die Wälle von einer
Bürgerwache besetzt, deren Soldaten weder nach Gestalt und Haltung,
noch nach Montur und Bewaffnung den Beifall eines preußischen
Generals gefunden hätten. Das jede Nacht eintreffende berlinische
Postfelleisen mußte mittels eines sinnreichen Flaschenzuges über
Tor und Wall hinweg durch die Luft seinen Weg nehmen, und wer nicht
in Hamburg geboren war, der blieb zeitlebens ein »Butenminsch«.

		Alsbald nach dem ersten Abendbrot lobten die Gäste die
vorzügliche Mischung, womit der Reeder sie ihre Pfeifen hatte
stopfen heißen. Das sei freilich etwas anderes als sie's daheim
bekommen könnten, meinte der Maire, und der Pastor fragte, ob es
denn wahr sei, daß hier in Hamburg auch die Frauen dem Tabakgenuß
sich hingäben, und daß man immer mehr dazu überginge, das edle
Kraut ohne Pfeife zu rauchen. – Jawohl, das sei so, in den niederen
Ständen rauche freilich alles, auch Frauen und junge Burschen, aber
unter den Gebildeten gelte der Tabak doch noch für ein
ausschließliches Vorrecht des erwachsenen Mannes. Und was die
sogenannten Zigarren betreffe, so erziele sein Freund, der
Bürgerkapitän Hans Hinrich Schlottmann am Rademachergang, der seit
Anno achtundachtzig als erster in Hamburg, und somit wohl auch als
erster in ganz Deutschland, diese Dinger fabrikmäßig herstelle, von
Jahr zu Jahr einen größeren Umsatz. Und das, obwohl die Zigarren
keineswegs billig seien, sintemal die ordinärste Sorte doch
immerhin fünfzehn Pfennig das Dutzend koste, und obwohl mit der
Zeit auch ein paar Konkurrenten sich aufgetan.

		Noch mehr als in Hamburg werde übrigens wohl im benachbarten
Altona geraucht, so daß der dortige Polizeimeister, ein Herr von
Aspern, [bookmark: page19]
sich schon veranlaßt gesehen, dagegen einzuschreiten und zum
mindesten alles öffentliche Tabakrauchen unter Androhung einer
Geldstrafe und sofortiger Konfiskation der Pfeife strengstens zu
verbieten.

		Da nun habe vor wenigen Wochen eine Geschichte sich zugetragen,
die zeige, daß ein einfacher Hamburger Bürger allein gegen die
Übergriffe einer ausländischen Macht sich zu helfen wisse. Das sei
aber solchergestalt zugegangen:

		Herr Kaspar Knoop fährt eines Samstagnachmittags im offenen
Wagen aus Hamburg durch Altona seinem Landsitz zu, allwo er die
Sonntage zu verleben pflegt. Ohne des Polizeiverbots zu gedenken,
raucht er behaglich seine schöne Meerschaumpfeife. In solcher
angenehmen Beschäftigung sieht er plötzlich durch Polizeidiener
sich gestört, die, ihren Müßiggang unterbrechend, seinen Wagen
halten lassen und unwirsch zwei Taler Strafe und die Pfeife
heischen. Sie lassen sich auf nichts ein, so daß Herr Kapsar Knoop
ihnen schließlich gehorsamen muß.

		Aber er fährt sofort bei Herrn von Aspern vor und gibt dem
Allgewaltigen gute Worte genug, um seine Lieblingspfeife
wiederzukriegen. Doch der bleibt harthörig: er dürfe das Recht
nicht biegen. – Am Montag nach der Hamburger Börse gehen die
Altonaer Kaufleute wie immer zum Maria-Magdalenen-Kirchhof, wo nach
alter Gewohnheit ihre Equipagen auf sie zu warten pflegen. Aber
diesmal ist der Platz leer, nicht ein Wagen zu sehen. Indessen jene
noch stehen und sich den Kopf zerbrechen, was ihren Kutschern denn
nur eingefallen sein könne, fährt einer von diesen gemächlich
heran. Da erfahren sie dann, daß Herr Kaspar Knoop, dem der
Fuhrwerskverkehr auf den Hamburger Straßen und Plätzen unterstellt
ist, ein strenges Verbot erlassen hat, wonach sie nicht mehr wie
bisher auf dem Maria-Magdalenen-Kirchhof ihre Herren erwarten
dürfen, sondern während der ganzen Börsenzeit unablässig in den
Straßen umherfahren müssen. Am Dienstag aber erhält Herr Kaspar
Knopp seine geliebte Meerschaumpfeife zurück, denn den
Vorstellungen der vereinigten Altonaer Kaufmannschaft hat Herr von
Aspern nicht zu widerstehen vermocht ...

		[bookmark: page20] Kaum
hatte der Reeder diese Erzählung beendet, als ein Höllenlärm von
der Straße her seine Gäste aufschreckte: das seien die
Nachtwächter, beruhigte er sie, die mit großen Schnarren etwaige
Spitzbuben verscheuchen und, um ja nicht überhört zu werden, auch
noch ihre eisenbeschlagenen Stöcke über das Pflaster fahren lassen
müßten. Auch hätten sie mit diesen Stöcken nachzuprüfen, ob etwa
die eine oder andere Haustür nicht ordentlich verschlossen oder
vielleicht sogar nur angelehnt sei ... Und später wimmerte die
ganze Nacht alle Viertelstunden das Glockenspiel auf einem nahen
Stadtturm – mit den nicht immer richtigen und nicht immer
vollzähligen Tönen der verschiedensten Bußlieder der bürgerlichen
Frömmigkeit sänftiglich aufzuhelfen.

		Wenn nun auch mancher Hamburger jahraus jahrein mit der ganzen
Welt Geschäfte machte, ohne selber jemals eine Nacht außerhalb des
Bereichs dieser frommen Klänge verbracht zu haben, so gab doch,
besonders seit sie am zweiten Abend in einer Gondel über den weiten
Alsterspiegel geglitten waren, jeder Tag dem Wunsche des Pastors
und seines Schwiegersohnes neue Nahrung, eine bescheidene Seefahrt
zu riskieren.

		Eines Mittags konnte der Schiffsmakler die Gastfreunde dann auch
durch die Mitteilung erfreuen, daß er einen zuverlässigen Schiffer
ausfindig gemacht habe, der sie nach Helgoland mitnehmen und nach
etwa vierzehn Tagen von dort wieder abholen wolle. Er kenne den
Mann seit langem und habe sich sein Schiff angesehen, das einen
tüchtigen und saubern Eindruck mache. So rate er, die gute
Gelegenheit zu benutzen, sie würden daheim viel zu erzählen haben
und er bedauere nur, daß seine Geschäfte ihm nicht erlaubten, die
Partie mitzumachen, wie er denn bisher noch nie dazu gekommen sei,
jenes seltsame Felseneiland aufzusuchen. Die beiden Landratten
griffen erfreut zu und gestanden einander erst viel später, daß
jeder alsbald heimlich einen Brief an die Frau geschrieben, der so
etwas wie ein letzter Wille gewesen sei, und daß sie ein höchst
ungemütliches Herzklopfen verspürt hatten, als sie das Schiff
bestiegen. Es war schon [bookmark: page21] dunkel geworden, als sie die Ufer aus den
Augen verloren und an den lebhafteren Bewegungen des Schiffes
merkten, daß sie sich der offenen See näherten. Und alsbald fühlten
sie sich gleichzeitig mit solcher Heftigkeit von der Seekrankheit
befallen, daß sie, einander mit sterbenstraurigen Augen hilflos
anblickend, heimlich aber herzlich den Leichtsinn verwünschten, der
sie in diese abscheuliche Lage gebracht hatte. Obwohl an Schlaf
nicht zu denken war, wurden sie doch erst nach geraumer Zeit inne,
daß ein widriger Wind sich aufgemacht hatte, der den Schiffer
zwang, viele Stunden lang hin und her zu kreuzen. – In der
Dämmerung des zweiten Abends erst kam Helgoland in Sicht und ward
dann auch bald erreicht, eine hohe schwarze Masse, darauf, von
dunkeln Gestalten geschürt und behütet, ein mächtiges Feuer
flammte, sprühte und qualmte, fernen Schiffen die Wege zu weisen. –
Die beiden Reisenden, denen der feste Boden unter den Füßen alsbald
Gesundheit und Unternehmungslust zurückgab, stiegen, von einem
Fischer geleitet, der sich als zu den Ratsmännern der Insel gehörig
vorstellte, übrigens aber wortkarg und schwer verständlich blieb,
die hohe Treppe zum Oberland hinauf und fanden in dem einzigen
Gasthäuschen leidliche Unterkunft. Als Männer von guter Erziehung
machten sie gleich am ersten Tage den Honoratioren ihren Besuch:
dem dänischen Landvogt, dem sie als Ausländer ohnehin ihre Pässe
vorzulegen hatten, den beiden Pastoren, dem Apotheker, den der
Maire einen botanischen Beireis nannte, weil er bei der Vorführung
seiner Blumenzucht versicherte, seine Sonnenblumen wendeten jede
Nacht ihre Köpfe dem Leuchtfeuer zu, und im vorigen Sommer hätte er
eine Levkoie zu solcher Höhe und Umfang gebracht, daß er mittags
mit seiner Frau in ihrem Schatten den Kaffee habe trinken können.
Endlich dem Kommandanten Major Ziska. Der führte hier mit seiner
aus vierundzwanzig Invaliden bestehenden Inselwache das
beschaulichste Stilleben, das aber keineswegs ohne Haltung war: bei
jedem Ausgang mußte, in geziemendem Abstand und nie erteilter
Befehle stets gewärtig, eine Ordonnanz ihn begleiten und vor dem
Hause, in dem der Gestrenge [bookmark: page22] etwa an Tee oder Souper teilnahm, ohne
Rücksicht auf Zeit und Witterung Posten stehen. Der Major nahm den
Besuch der beiden mit verbindlichen Worten entgegen, wobei freilich
sein Raubvogelgesicht sie aus kleinen wasserblauen Augen anschaute,
wie wenn er in ihrer Seele lesen wollte, ob sie auch wirklich so
harmlos wären, wie sie aussähen. – Übrigens war seine militärische
Laufbahn zu jener Zeit ihrem letzten Ende schon recht nahe. Als
nämlich zwei Jahre später, 1807, die Engländer den Dänen die Flotte
wegnahmen und der Major ahnte, daß seinem Felseneiland bald das
gleiche Schicksal widerfahren werde, da bildete er auf eigene Faust
die jungen Insulaner militärisch aus, entschlossen, bis aufs
äußerste Widerstand zu leisten. Doch der Heldentod blieb ihm
versagt ... Zwar ließ er, als die Engländer ihn zur Übergabe
aufforderten, seine Truppe aufmarschieren und hielt ihr eine
gewaltige Ansprache: Als er aber am Schluß fragte, ob sie denn nun
auch alle wie rechte Männer sich wehren und die Insel bis zum
letzten Hauch verteidigen wollten, da öffneten sich die
lebensfrischen Lippen der Flachsköpfe zögernd, aber mit
einstimmiger Entschiedenheit zu einem überzeugten: »Nee!« Worauf
dann freilich nur übrig blieb, zu kapitulieren. So ward Helgoland
englisch.

		Die beiden Reisenden vom Niederrhein, die in ihren Tagen die
einzigen Fremden auf der Insel waren, denn an ein Seebad dachte
noch niemand, unterbreiteten jeden Morgen, während sie sich
rasieren ließen, der jungen Barbierin ihren Tagesplan, die sie
immer freundlich und munter beriet, auch nicht unterließ, dem Maire
Ort und Stunde zu verraten, da die jungen Burschen und Mädchen
täglich ihren Spaß miteinander trieben. Sie warnte ihn aber: wenn
er etwa mittun und auch »körteln« wolle, so solle er doch von den
»Deerens« die in Ruhe lassen, die einen silbernen Schmuck auf der
Brust trügen, denn die waren »Bruut«, und soviel Freiheit den
andern gegenüber auch gern erlaubt sei, so wenig ratsam sei es, mit
Bräuten zu scherzen, »denn die jungen Keerls mögt dat nich hebben«.
So körtelte der Maire dann in den Grenzen, die ihm die Barbierin,
[bookmark: page23] der
Gedanke an sein blondes Lenchen daheim und die Augen des pastoralen
Schwiegervaters zogen, und obwohl diese Grenzen nicht allzu weit
waren, fand er die Sache doch ganz pläsierlich.

		Standen die Bräute so hoch in Ehren, so war das Los der Witwen
um so betrüblicher: sie durften sich nicht wieder verheiraten, auch
wenn sie noch so jung waren. Aber auch das Leben der verheirateten
Frauen war hart genug. Alle Arbeit lag auf ihnen, indessen die
Männer, sofern sie nicht als Fischer oder Lotsen gerade auf See
waren, sich einen guten Tag machten. Allerdings waren sie nur
scheinbar ganz müßig, wenn sie, die Hände in den Hosentaschen,
stundenlang auf dem Oberland umherlungerten. Denn ihre scharfen
Augen suchten immerfort den Horizont ab. Und sobald einer von ihnen
»wat in Kieker« hatte, schlenderte er nachlässig und wie zufällig
an die Treppe, um sie dann plötzlich in wilden, mächtigen Sätzen
hinabzuspringen, auf daß er als erster sein Boot und das noch ferne
Schiff erreiche, das vielleicht einen Lotsen brauchte. – Von der
Gefährlichkeit dieses Berufes sollten die beiden Landratten alsbald
einen Eindruck bekommen. Am Sonntagnachmittag hatte Pastor Pieper
seinen Helgoländer Amtsbruder noch gefragt, warum er denn nach der
Predigt so umständlich gesagt hätte: »Ferner bitten wir Gott für
einen christlichen Lotsen, der am 20. in ein Schiff getreten, und
für einen christlichen Lotsen, der am 20. in ein Schiff getreten,
und für einen christlichen Lotsen, der am 20. in ein Schiff
getreten«, statt diese drei christlichen Lotsen summarisch dem
Schutze Gottes zu empfehlen. – Tja, das müsse so sein, hatte ihm
jener auseinandergesetzt: die Insulaner hätten solche
Lotsenfürbitten ganz abschaffen wollen, weil sie für jede zwölf
Schillinge an den Pastor zahlen müßten. Aus demselben Grunde hätten
aber die Geistlichen an der guten alten Sitte festhalten zu müssen
geglaubt, und die oberste Behörde hätte ihnen recht gegeben. Da
wäre dann die Folge gewesen, daß die zur Zahlung der Schillinge
Verurteilten nun darauf beständen, daß dann auch jede einzelne
Fürbitte für sich ausgesprochen werden müsse ... Am Sonntagabend
setzte ein böser [bookmark: page24] Sturm ein, und am Dienstag verbreitete sich
das Gerücht, daß eine Jolle umgeschlagen und zwei Männer ertrunken
wären. Da machten sich mehrere Boote auf, die Leichen zu suchen. –
Am nächsten Sonntag nach der Predigt wurden die beiden Särge im
Mittelgang der Kirche niedergesetzt. Nahe bei jedem nahmen die
Leidtragenden Platz, und die beiden jungen Witwen mußten der Sitte
gemäß während der ganzen Trauerrede das verschleierte Haupt an den
Sarg gelehnt halten. Auf dem Friedhof aber, wo die Entfernung
zwischen den beiden offnen Gräbern kaum zwanzig Schritt betrug,
redeten beide Geistliche gleichzeitig, an Seelenschmerz und
Lungenkraft einander überbietend, denn jede Partei hatte ihren
Pastor bezahlt und wußte und wollte, was ihr zukam.

		Wie manches artige Erlebnis und seltsame Beobachtung das
Reisetagebuch auch festzuhalten hatte, nie hat größere Begeisterung
die pastorale Feder geführt, als am Abend des Tages, an dem die
beiden auf der Rückreise in Hamburg den französischen Luftschiffer
François Blanchard hatten aufsteigen sehen. Es sei ihm wie eine
richtige Himmelfahrt vorgekommen, versichert der ehrliche
Rationalist, und nie habe er einen Menschen mehr beneidet, als
diesen Luftschiffer, der, alles Irdische zurücklassend, in der
seligen Blaue verschwunden sei. Und das Heiligegeistfeld, von wo
aus Blanchard aufgefahren, trage nun seinen Namen in einem neuen
Sinn, denn es sei eine heilige und rein geistige, von keinerlei
materiellen Absichten gespeiste Sehnsucht des Menschen, aller
Erdenschwere ledig, so in dem Unendlichen sich zu verlieren ... An
die Hunderttausend seien nicht nur aus den Schwesterstädten Hamburg
und Altona, sondern auch aus ganz Holstein, Mecklenburg und
Hannover auf diesem Felde zusammengeströmt, wehmütig beneidet von
den Hunderttausenden, die sie hatten zu Hause lassen müssen. – Die
Füllung des Ballons sei innerhalb der Sternschanze geschehen und
der Eintritt in diese mit zwei Reichstalern wahrlich nicht zu teuer
bezahlt gewesen. Nach schier endlosem Warten drei Kanonenschüsse
und dann habe der Ballon, zuerst langsam, bald aber immer rascher,
sich erhoben. Der [bookmark: page25] Luftschiffer, ein behender kleiner Mann in
weißer Matrosenkleidung, seidener Schärpe und rundem Hütchen, habe
mit zwei Fahnen, die er statt der Ruder in Händen gehalten, den
unendlichen Jubel erwidert, unter oder vielmehr über dem der Ballon
kerzengerade in die völlig windstille Höhe gestiegen sei, zuletzt
nur noch als Pünktlein erkennbar. Da plötzlich sei in raschem aber
sanftem Gleiten ein Schaf vom Himmel her auf der Wiese gelandet,
das jener mittels eines Fallschirmes der Erde zurückgegeben habe.
Das Tierlein nun, anscheinend durch solche Luftreise nicht im
geringsten alteriert, habe unverzüglich zu grasen begonnen,
indessen die Menschen einander fast totgedrückt hätten, um seiner
ansichtig zu werden, das doch genau so ausgesehen wie jedes andere
Schaf.

		I. P. Wolf, der Maire der kleinen niederrheinischen Stadt im
französischen Roerdepartement, die mit ihrer nächsten Umgebung bis
vor gut zehn Jahren noch eine jülichsche Unterherrschaft gebildet
hatte, sah im Jahre 1806 sowohl das Erbe Friedrichs des Großen, wie
das der alten Kaiser zusammenbrechen. Er bedauerte das, denn sein
Vater war gut fritzisch gesinnt gewesen und sein eigenes
Weltbürgertum war von durchaus deutscher Färbung, aber es
erschütterte ihn nicht. Und wie gut er als Maire auch zwischen den
Wünschen der Regierung: das Französische zu fördern und das
Deutsche zu unterdrücken, seinen Unterschied zu machen wußte – er
fühlte sich doch als Sohn einer neuen Zeit, die ihr Heil vom Erben
der französischen Revolution, dem großen Napoleon erwartete. Dazu
kam, daß die noch im gleichen Jahr verfügte Absperrung des
europäischen Festlandes gegen englische Waren gerade dem
Roerdepartement bedeutende Vorteile brachte. Zahlreich siedelten
sich hier innerhalb der französischen Zollgrenzen Fabrikanten und
Kaufleute von jenseits des Rheins, besonders aus dem Bergischen an,
nachdem es ihnen nicht gelungen war, den Kaiser zur Annexion ihrer
Heimat zu bewegen, und mancher von ihnen wählte das Städtchen, dem
I. P. Wolf als Maire Vorstand. Der gedachte solchen Zuwachs zwei
Lieblingswünschen [bookmark: page26] zugute kommen zu lassen, die sich auf die
Verbesserung des Schulwesens und auf die Hebung der Geselligkeit
richteten.

		Bei jedem Besuch im nahen Krefeld – und solcher Besuche machte
der Maire viele, um sich in den Dingen der dortigen Fabrikanten auf
dem Laufenden zu halten – mahnte die Inschrift, die nun schon an
die fünfzig Jahre am dortigen Schulhaus stehen mochte und deren
Richtigkeit ihm jährlich mehr einleuchtete:

		Bebauet wie ihr wollt ein wildes Krähenfeld,

führt schöne Häuser auf, erweitert Mauern, Toren,

ja legt Fabriken an und häufet Geld auf Geld –

ist keine Schule da, so bleibt es wie zuvoren.

		Dann mußte er immer wieder an die ehemalige Pastoratsscheune
daheim denken und an den nicht weniger unzulänglichen alten
Paulussen, der, für seine schulmeisterlichen Bemühungen von den
Eltern seiner Opfer teils durch mittäglichen »Wandeltisch«, teils
durch »Schlafung, Waschen und Schuhschmieren« entlohnt, im Winter
in ihr sein Wesen hatte. Denn in der schönen Jahreszeit zog er vor,
als wandernder Scherenschleifer ein reichlicheres Brot sich zu
erwerben. – Durch solchen Schulbetrieb nun mochte freilich die Zahl
der Analphabeten nicht wesentlich kleiner werden. Aber der Präfekt
in Aachen war nicht imstande oder nicht gewillt, die
schulreformatorischen Absichten des Maire zu fördern. Und wenn es
diesem schließlich auch gelang, den irrlichtelierenden
Scherenschleifer durch einen seßhaften Schneider philosophischer
Neigungen zu ersetzen, so waren doch dessen pädagogische Gaben
leider gleichfalls allzu bescheiden. Pastor Pieper, der zuweilen
einmal einer Schulstunde beiwohnte, wußte davon ergötzlich genug zu
erzählen. – Zwar die gesunde Philosophie des bakelschwingenden
Schneiders mußte er anerkennen, der etwa seinen Schülern
versicherte, das Schwein trage seinen Namen mit Recht, weil es in
der Tat ein äußerst schmutziges Tier sei, aber er meinte doch, daß
jener noch nicht hinter das Geheimnis der neuen Rechenmethode
gekommen sei, sintemal er im Unterricht die Frage aufgeworfen habe,
»wenn drei [bookmark: page27] Gänse siebenundzwanzig Silbergroschen kosten,
was kostet dann ein Kalb?«

		Mehr Erfolg hatten die Bemühungen des Maire um die Hebung der
Geselligkeit. Es gelang ihm, die Honoratioren zu einem Verein
zusammenzuschließen, der den Zweck haben sollte, »unter
gleichzeitiger Pflege der geistigen Interessen die Vergnügungen der
Geselligkeit in angenehmer Unterhaltung gemeinschaftlich zu
genießen«, und den man kurzweg »Die Gesellschaft« nennen wollte.
Der Maire selber übernahm gerne den Vorsitz. Sein Schwiegervater
Pastor Pieper, der alte Doktor Kükes mit dem Rohrstock (an dessen
durchlöchertem goldnen Knopf zu riechen, gut gegen Miasmen war,
sintemal er allerlei heilsame Kräuter barg) und der fast
neunzigjährige kleine Herr Henricus ten Bompel wurden zu
Ehrenmitgliedern ernannt. Der Wirt vom »Jülicher Hof« am Markt
baute einen Gesellschaftsraum an, zu dem nur Mitglieder Zutritt
hatten. Ein Billard ward aufgestellt, man subskribierte auf
Brockhausens Konversationslexikon, das soeben in Bündchen
bescheidenen Umfangs zu erscheinen begann und rasch das am meisten
gelesene Buch in Deutschland ward, und hielt sich die Cottasche
Allgemeine Zeitung, den Freimütigen und das Journal de
l'Empire. Und jeden Abend von sechs Uhr an genoß die
Gesellschaft, oder doch ein Teil von ihr, in angenehmer
Unterhaltung der Pflege geistiger Interessen und der Vergnügen der
Geselligkeit, wobei die Betrachtung der städtischen und häuslichen
Angelegenheiten hinter der Würdigung der politischen und
kriegerischen Ereignisse der Zeit natürlich durchaus nicht
zurückblieb. Aber beides stand im Zeichen der Freude über den
Fortschritt. Denn daß noch nicht zehn Jahre vergangen waren, seit
des Heiligen Römischen Reiches Kammergericht zu Wetzlar zwei
mecklenburgische Städte bestraft hatte, weil sie in einer Klage
gegen die überhebliche Ritterschaft das Wort »Menschenrechte«
gebraucht hatten, das wollte allen fast unglaublich erscheinen. Und
die von Görres verfaßte Todesanzeige, die Pastor Pieper eines
Abends vorlas, löste keine Trauer in den Herzen der Hörer aus: »Am
30. Dezember [bookmark: page28]
1797, am Tage der Übergabe von Mainz, nachmittags um drei Uhr starb
zu Regensburg im blühenden Alter von neunhundertfünfundfünfzig
Jahren, fünf Monaten, achtundzwanzig Tagen sanft und selig an einer
gänzlichen Entkräftung und hinzugekommenem Schlagfluß, bei völligem
Bewußtsein und mit allen heiligen Sakramenten versehen, das Heilige
Römische Reich, schwerfälligen Andenkens.«

		Pastor Pieper, der vor kurzem sein fünfundzwanzigjähriges
Amtsjubiläum gefeiert, hatte gezögert, die Ehrenmitgliedschaft der
Gesellschaft anzunehmen. Wenn er sie annahm stand für ihn fest, daß
er auch Gebrauch von ihr machen und wenigstens zweimal in der Woche
sein Schöppchen Mosel dort trinken würde. Daß ihm dies von den
pietistisch gesinnten seiner Gemeindeglieder alle oder fast alle
verdenken würden, wußte er. Er wußte und bedachte auch, daß
Christus gesagt hatte: »Wer aber ärgert dieser Geringsten einen,
die an mich glauben, dem wäre besser, daß ein Mühlstein an seinen
Hals gehängt und er ersäufet würde im Meer, da es am tiefsten ist.«
Würde er einen ärgern, oder gar alle? Nein! Sie würden sich an ihm
ärgern, und das mochten sie mit sich selber abmachen. Er wußte, daß
er nicht in die Gesellschaft gehen würde, um Wein zu trinken. Und
gehörten die Herren dort nicht ebensogut zu seiner Gemeinde? Würden
sie sich nicht mit mehr Recht an ihm ärgern, wenn er es ablehnte,
in ihrem Kreise zu verkehren? Mußte er nicht vielmehr die
Gelegenheit ergreifen, dem einen oder andern, der vielleicht nur
selten in die Kirche ging, näherzukommen, und konnte er nicht
möglicherweise das geistige Niveau der Geselligkeit glücklich
beeinflussen? So entschloß er sich denn, die Ehrenmitgliedschaft
anzunehmen, und der Erfolg gab ihm recht. Sein Rationalismus, der
den pietistischen kleinen Leuten so wenig zu geben hatte, hielt von
den Herren der Gesellschaft doch manchen wenigstens an der
Peripherie des Christentums fest, und da Pastor Pieper nicht nur
Theologe, sondern zugleich auch ein in den Dingen der Welt
wohlunterrichteter und interessierter Herr war, freute man sich, so
oft er im Jülicher Hof erschien. [bookmark: page29] Und er seinerseits, indem er sich zuerst
an dem Gespräch etwa über den neuen Webstuhl, den der Franzose
Jacquard erfunden hatte, mit Interesse und Verständnis beteiligte,
wußte oft die Unterhaltung ganz zwanglos auch auf geistige, ja
manchmal sogar auf geistliche Fragen hinüberzuleiten. Auch brachte
er zuweilen ein Buch mit, etwa Herders »Cid« oder Arndts »Geist der
Zeit« und las Stellen daraus vor, wodurch sich dann der eine oder
andere angeregt fühlte, daheim weiterzulesen. Dabei ward Pastor
Pieper, auch innerlich nicht, weder ungeduldig noch überheblich,
wenn er merkte, daß es den meisten doch wichtiger blieb, welche
Erfahrungen die Engländer mit der Dampfmaschine machten, wovon nun
schon mehrere Tausend drüben in Betrieb sein sollten, oder wie sich
in London diese merkwürdigen Straßenlaternen bewährten, in denen
Luft brannte, was mancher geradezu für Teufelsspuk zu halten
geneigt war. Wie denn auch zwanzig Jahre später noch, als das
Heilige Köln sich anschickte, dem Beispiel Londons zu folgen, die
Geistlichkeit aus theologischen Erwägungen Widerspruch erhob: Gott
sei es, der die Nacht dunkel gemacht habe, darum dürfe der Mensch
sie nicht erhellen. – Und der gute Ton schrieb denen, die sich's
leisten konnten, noch lange vor, auch durch die gaserhellten
Straßen nach guter alter Sitte das eigene Laternchen sich
vorantragen zu lassen.

		Ein Gebiet nun gab es, auf dem aller Interesse sich vereinte,
das waren die großen kriegerischen Ereignisse der Zeit, die in
beruhigender Ferne sich abspielten. Hier nun schied ein anderes die
Geister, das war die Stellung für oder gegen den Franzosenkaiser,
die der einzelne einnahm. Während der Pastor, besonders seitdem er
Fichtes Reden gelesen, die Befreiung der Deutschen zuversichtlich
voraussagte, hielt sein Schwiegersohn, der Maire, selbst noch nach
der Katastrophe in Rußland daran fest, daß der endliche Sieg doch
Napoleon gehören werde. Nicht daß I. P. Wolf dies gewünscht hätte,
er rechnete damit als mit etwas Selbstverständlichem und er war
keineswegs der einzige, der unbeirrbar an den Dämon des Kaisers
[bookmark: page30] glaubte. Ja,
noch nach der Völkerschlacht bei Leipzig nahm I. P. Wolf, wie die
meisten Herren der Gesellschaft, durchaus für bare Münze, was das
in Aachen erscheinende staatliche » Journal de la Roer«
immer wieder von militärischen Erfolgen des Kaisers zu melden
wußte, den übrigens alle mehr als Friedensfürsten, denn als
Kriegshelden zu verehren gewohnt waren. Der Pastor aber hielt sich
den Rheinischen Merkur, den Joseph Görres, einer der Hüter und
Schürer des Feuers, das die Fremdherrschaft verzehrte, in Coblenz
herausgab, und immer wieder las er in der Gesellschaft daraus vor
und freute sich, so oft er merkte, daß ein Funke zündete. Und
allenthalben in Deutschland stärkten die Besten sich an diesem
Merkur, der den Staatsmännern Berater und der öffentlichen Meinung
Gewissen sein wollte. Bis er wenige Jahre nach Beseitigung der
Fremdherrschaft verboten ward, weil er ein »teutsches Blatt«
bleiben und nicht zu einer »K. preuß. privil. Zeitung« degradiert
werden wollte.

		Indessen wurden in den pietistischen Versammlungen der
Kleinbürger die Zeitereignisse nach der Offenbarung Johannis und
Napoleon als der Antichrist gedeutet. Und der Komet von 1811 gab
auch den Kindern der Welt ernste Gedanken ins Herz. – Aber die
Winzer am Rhein ließen alle diese Dinge auf sich beruhen und
klimperten vergnüglich mit ihren rasch sich mehrenden Silbertalern,
denn ein Wein wie der Gilfer war lange nicht dagewesen.

		Mit Pfarrhaus und Kirche gute Nachbarschaft haltend, stand
mitten auf dem Markt der Blumenpott. So nannte man augenfälliger
Ähnlichkeit halber ein fast mannshohes, kreisrundes und stark
verwittertes Backsteingemäuer, daraus ein schöner alter
Kastanienbaum aufragte. Der »Verkehr«, zu jenen Zeiten noch Diener,
noch nicht Tyrann der Menschen, ärgerte sich an solchem »Hindernis«
keineswegs. Im Gegenteil, er sah sich dadurch gefördert, denn das
junge Volk vereinte mit Vorliebe am Blumenpott sich zu Spiel und
Kletterkunst, und die Erwachsenen, wenn sie den Markt überquerend
[bookmark: page31] einander
begegneten, traten nicht ungern in den Schatten der Kastanie, um
ein wenig zu schwatzen. In jedem Herbst aber bedauerten kleine und
große Leute einmütig, daß man bei solchen Anlässen sich nicht ein
Paar Nüsse abschlagen könne. – Von dem alten Gemäuer nahm man an,
daß es die Reste eines durch die Spanier zerstörten Wachtturms
darstelle, dessen Trümmer, soweit sie nicht in seinem Innern
zwischen den Wurzeln der Kastanie begraben lagen, von den
verständigen Vorvätern wohl zum Bau ihrer Häuser mitverwendet sein
mochten.

		In der Dämmerung eines nebeligen Spätnachmittages zu Anfang
Oktober des Jahres 1812 gewahrte der Pastor Pieper, als er von
einer Beerdigung heimschreitend auf den Marktplatz einbog, am
Blumenpott ein Trüpplein Männer, daraus zwei auffallend
hochgewachsene emporragten. Da so ansehnliche Leibeslänge des
Landes zwischen Niederrhein und Maas nicht der Brauch ist, mutmaßte
Pieper alsbald, daß es sich um durchwandernde Fremdlinge handle,
die etwa eine politische Neuigkeit oder ein absonderliches
Reiseerlebnis zum besten zu geben sich gedrungen suhlen mochten. Es
schien lediglich der längere der beiden Langen zu sein, der redete,
und zu dem an die zwanzig oder fünfundzwanzig Leutchen gereckten
Halses hinaufblickten; auch schien jener abwechselnd der deutschen
und der französischen Sprache sich zu bedienen, denn vorhin hatte
er seine Hörer »Bürger« angeredet und jetzt nannte er sie ›
citoyens‹, das eine wie das andere Wort mit erhobener Stimme
und einer werfenden Bewegung der Rechten ihnen zuschleudernd. Als
der Pastor, der unwillkürlich seine Schritte verlangsamt und etwas
näher als seines Zieles wegen nötig gewesen wäre, auf den
Blumenpott zugelenkt hatte, endlich, zwischen sich und dem
lauschenden Häuflein geziemenden Abstand wahrend, gar stehen
geblieben war, da merkte er zunächst mit Staunen, daß er sich
getäuscht hatte: Der dort redete, war keineswegs ein Riese, eher
hätte man ihn einen Zwerg nennen können, denn er stand nicht vor,
sondern in dem alten Gemäuer, es als Kanzel benutzend. Aber der
Bebrillte [bookmark: page32] daneben, der, den Ellenbogen auf die
Brüstung solcher Kanzel gestützt, schwarz gewandet in derben
Stiefeln vor der Mauer stand, der war nun in der Tat von
ganz außergewöhnlicher Länge, denn sein kräftiges und ruhiges, wenn
auch anscheinend etwas erheitertes Antlitz befand sich in gleicher
Höhe mit dem blassen und leidenschaftlich erregten des Redners, der
soeben wieder sein » citoyens« auf die Hörer
herabschmetterte. Und der dann fortfuhr, in beweglichen, übrigens
ausschließlich deutschen Worten und mit einer Stimme von
landfremder Rauheit den Heiligen Vater zu beklagen und dem Kaiser
Napoleon, dem Verruchten, zu fluchen, der, allem göttlichen und
menschlichen Recht hohnsprechend, jenen in Frankreich gefangen
halte, und dem für so unerhörten Frevel die Fülle der zeitlichen
und ewigen Strafen sicher sei. Noch zwar sitze der Bluthund,
verblendet als Sieger sich fühlend, in Moskau, aber schon habe in
seinem Rücken die Heilige Mutter Gottes das himmlische Heer
aufgestellt, ihm die Heimkehr zu verleiden. Und aus dem sibirischen
Bergwerk, wohin die Russen den Elenden schleppen würden, und wo der
Teufel schon auf ihn warte, gebe es nur einen Ausgang und
der führe schnurstracks in die benachbarte Hölle. – Nachdem das
Männlein alsbald mit der Bitte, durch Anrufung der Heiligen und
fromme Gelübde die Wiederbesetzung des verwaisten Stuhles Sankt
Petri und das Hereinbrechen des Strafgerichtes zu beschleunigen,
seinen Sermon beendet hatte, ließ es sich ganz gemächlich durch den
Langen von der Kanzel herunterheben. – Der Volkshaufe löste sich
auf und war rasch von Nebel und Dämmerung verschlungen. Pieper aber
schritt seinem Pfarrhaus zu, im Herzen bedenkend, auf wie vielen
und krausen Wegen die deutsche Seele wandle, um in Haß oder Liebe,
Furcht oder Hoffnung mit diesem einen Franzosen sich
auseinanderzusetzen. Er freute sich des gesunden Empfindens dieses
gutkathotischen Mannes, der dem Bonaparte so gar keine
»heilsgeschichtliche Bedeutung« beizulegen schien und der gewiß
weder am 15. August zwischen der Geburt des Korsen und der
Himmelfahrt der Maria die vorgeschriebenen Beziehungen
konstruierte, noch am 10. Dezember [bookmark: page33] den »Tag des heiligen Napoleon« in
besonderer Andacht feierte. Und der Pastor gestand sich, daß ihn
persönlich solche Philippika des Hasses doch ungleich erfreulicher
berühre als die vom großherzoglich bergischen Staatsrat zu
Düsseldorf unlängst dem Kaiser zu Füßen gelegte Bitte um sein
Bildnis, mit ihrer überschwenglich liebevollen Begründung: »Wenn
wir uns schwach fühlen, werden wir unsere Augen zu Euer Majestät
erheben, und diese Züge werden uns erleuchten, uns das Wissen und
die Weisheit geben, die uns fehlt.« – Im Grunde aber, meinte
Pieper, habe doch Friedrich Stapß, der siebzehnjährige Pastorensohn
aus Naumburg (den gerade jetzt vor drei Jahren Napoleon zu
Schönbrunn hatte erschießen lassen, weil jener ihn hatte totstechen
wollen) in seiner Unschuld den natürlichsten Weg gewählt – nur daß
er ihn leider nicht bis zum glücklichen Ende zurückgelegt habe.
Freilich wäre es ein Mord gewesen, ein politischer zwar, aber
immerhin ein Mord, ein feiger Meuchelmord ... Nun, gerade »feige«
hätte man die Tat wohl nicht nennen dürfen ... Aber Mord bleibt
Mord, bleibt ein nach der christlich-bürgerlichen Moral zu
verdammendes Verbrechen. Gewiß! Nur, daß Klio ihre eigene Moral
hat, die zuerst nach dem Motiv und dann nach dem Erfolg –
vielleicht auch umgekehrt, aber jedenfalls dann nicht weiter –
fragt. Ihr Griffel hätte den Namen dieses »Verbrechers« in die
Ehrentafel der Helden seines Volles eingegraben...

		Während solcher Meditation hatte der Pastor ein Gefühl, wie wenn
ihm jemand folge. Richtig. An seiner Haustür sah er sich eingeholt.
Es war der Lange, der, indessen der Zwerg ein paar Schritte
zurückblieb, als studiosum theologiae Justus Bollinger aus
der Pfalz sich vorstellte. Er sei eines Weinbauern Sohn und nach
den Niederlanden unterwegs, wo in Utrecht ein schönes Stipendium
auf ihn warte. Ob der Herr Pfarrer für zwölf Stunden Quartier und
Nahrung um Gottes Lohn ihm gewähren wolle. – Pieper, der des freien
Antlitzes und der frischen Art des Studenten sich freute, warf
unwillkürlich einen fragenden Blick nach dem abseits stehenden
Zwerg. Vollinger lächelte: » Par nobile fratrum, Herr
Pfarrer!« [bookmark: page34]
Der kleine Papist, erklärte er dann, sei freilich ein sonderbarer
Reisekamerad für einen evangelischen Theologiebeflissenen, übrigens
auf seine Weise ein kluger Kopf und von gutem Humor. Ja, vielleicht
sei sogar ein Kleriker und Stiefbruder im Herrn an jenem verloren
gegangen, denn, wenn es über ihn komme, könne er reden wie ein
Buch, und es komme oft über ihn. Mit dem Reisezufall aber, der sie
beide zusammengeführt, habe es solche Bewandtnis: eines Morgens
kurz hinter Boppard habe er bemerkt, daß in Steinwurfsweite ein
kleiner Mann ihm folge. Der sei dann den ganzen Tag hinter ihm
hergezogen, bis sie in der späten Dämmerung Andernach erreicht, wo
er des kleinen Trabanten wohl für immer ledig zu sein vermeint
hätte. Als er aber nach gefundenem Nachtquartier noch ein wenig am
Ufer sich ergangen, denn er sehe für sein Leben gerne, wie
Mondschein auf fließendem Wasser sich spiegle, da sei er plötzlich
des Knirpses wieder ansichtig geworden. Der habe, am Steuerruder
eines am Ufer angeseilten großen Kahnes stehend, im Licht der
Schiffslaterne mit eindringlichen Gebärden zu einigen ihr Pfeiflein
schmauchenden Rheinschiffern und allerlei müßigem oder müdem Volk
geredet – was, das habe er nicht verstehen können, da er
vorgezogen, sich in einiger Entfernung zu halten. – Am zeitigen
andern Morgen aber auf der Landstraße seien die kleinen Beine
richtig wieder hinter ihm her gewesen. Und kurz vor Remagen hätten
sie plötzlich gar sich in Trab gesetzt, ihn einzuholen, und ihr
Besitzer ihn angerufen: Der Herr habe gewiß etwas verloren! Und
dann habe jener in der Tat ihm sein Novum Testamentum Graece
überreicht, das ihm wohl, indem er sein Sacktuch gezogen, aus der
Rocktasche gefallen sein müsse, ohne daß er in dem flattrigen
Rheinwind und Staub der Landstraße solches Verlustes alsbald inne
geworden. So seien sie in ein Gespräch gekommen, in dessen Verlauf
das Männchen ihm erzählt habe, es heiße Pius Ungeheuer, stamme aus
dem Nassauischen, sei aber seit einem Dutzend Jahren in Kirn an der
Nahe wohnhaft, allwo es eine Achatschleiferei und Handel betreibe,
und soeben unterwegs, einem Gelübde gemäß zur Heiligen Mutter
[bookmark: page35] Gottes
nach Kevelaer zu pilgern. Er, Bollinger, habe Gefallen an dem
muntern Redebächlein des Andern gefunden, und als der ihm dann ganz
treuherzig gestanden, daß er immer hinter ihm hergegangen sei und
auch weiterhin immer hinter ihm hergehen werde, das geschehe, weil
er von einer argen Angst vor Räubern und Mördern besessen sei, da
habe er bei sich gedacht, wenn zwei auf so seltene und erbauliche
Namen getaufte Männer den gleichen Weg hätten, dann könnten sie ja
auch wohl statt hintereinander nebeneinander fürbaß ziehen, auch
wenn jeder vom andern für gewiß halte, daß er in Hinsicht der
ewigen Ziele auf einem Irrweg sich befinde. Ja, gerade solches
Irrwegs halber habe ihn, Bollinger, das Unternehmen gereizt, da er
sich von dem zwanglosen Gedankenaustausch langer Wandertage
Einblicke in die ihm fremde römische Innenwelt des Andern und somit
einigen Gewinn und Stärkung für das eigene Glaubensleben
versprochen habe. – Pius Ungeheuer, der Furchtsame, sei mit Freude
einverstanden gewesen und so seien sie denn seit ein paar Tagen
selbander durch das herbstliche Land gezogen. Und wenn es ihm auch
ein wenig genannt gewesen sei, daß allabendlich vor oder in der
Herberge jenen der Geist der Rede überfallen und nach Zuhörern
lüstern gemacht habe, so müsse er doch bekennen, daß es ihn schier
schmerze, den guten Wandergesellen morgen in Kevelaer zurücklassen
zu müssen. Übrigens werde der für die heutige Nacht auch ohne ihn
leicht einen Unterschlupf zu finden wissen, denn er gedenke
keineswegs, den Herrn Pfarrer auch mit dem kleinen Papisten noch zu
beschweren. Aber Pieper, indem er den Knirps freundlich
heranwinkte, meinte lachend, das Pastorat sei am Ende doch geräumig
genug, um neben Justo auch noch Pium zu beherbergen, worauf
Bollinger rasch und mit fröhlicher Offenheit bat, dieses »neben«
nicht allzu wörtlich verstehen zu müssen. Denn es gelüste ihn
keineswegs nach einer zweiten so schlafarmen Nacht, wie sein
Geselle von gestern auf heute in Grevenbroich sie ihm bereitet.
Dort habe ein augenscheinlich sehr reicher Zigeunerstamm aufs
üppigste Hochzeit gefeiert und sei infolgedessen nur in einer
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Herberge noch für die beiden Wandrer ein winziges Stüblein zu haben
gewesen. Darin nun Pius Ungeheuer als einen Schnarcher von
unerhörter Ausdauer sich erwiesen und ihn um alle und jede
nächtliche Erquickung gebracht habe. – Der Pastor nickte dem also
Geschädigten verständnisvoll zu und dann traten sie ein, und die
gute Pastorin machte große Augen, begrüßte aber die unerwarteten
Gäste aufs herzlichste. – Bald nach dem frühzeitigen Abendbrot,
während die Pastorin sich verabschiedete, um noch auf ein Stündchen
zu ihrer Tochter zu gehen, stellte die Magd den drei Männern einen
großen blauen Steinkrug mit Altbier auf den Tisch. Pieper legte
seinen Tabaksbeutel mit Oldenkott-Kanaster daneben und forderte
seine Gäste auf, sich's schmecken zu lassen. Dem Pfälzischen
Weinbauernsohn schien der bittere Trank nicht recht zu munden, aber
Pius Ungeheuer, der während der Mahlzeit in stummer Befangenheit
dagesessen, übrigens seinen Wanderhunger ganz resolut gestillt
hatte, begann immer offenherziger sich mitzuteilen. Ja einmal – man
hatte von den Zeitläuften gesprochen und der Pastor seiner Hoffnung
auf ein befreites und geeintes Deutschland Ausdruck gegeben, in
welchem zu leben eine Lust sein werde – da kam der Geist der Rede
so gewaltig über das Männlein, daß es unversehens auf seinen Stuhl
sprang und mit lebhaften Gebärden ausführte: Nein, Nein! Nein! Eine
Lust werde es nie sein, zu leben, nie! nie! Denn die Hand des
Menschen sei verflucht und was sie anfasse, vergifte sie, und was
sie beginne gereiche endlich ihm nur zum Verderben. Und wenn auch,
wie er glaube und inniglich hoffe, den Kaiser Napoleon, den
Verruchten, der an Gottes Statthalter auf Erden sich vergriffen,
bald sein Schicksal ereile, ja, in dieser Stunde vielleicht schon
ereilt habe: eine Lust werde es nie sein, zu leben, nie! In einem
befreiten und geeinten Deutschland so wenig, wie in einem
unterjochten und uneinigen. Und wenn wirklich Gott die deutschen
Stämme ihrer innersten Natur zuwider sich einigen und das alte
Heilige Römische Reich deutscher Nation neu erstehen und erstarken
lassen sollte, so werde der Teufel schon dafür sorgen, sorgen
[bookmark: page37] müssen, daß
es zu seiner Zeit auch wieder auseinanderfalle und untergehe. Wie
jener Bluthund, den so viele Verblendete den Friedenskaiser
nannten, bösen, ehrgeizigen und selbstsüchtigen Willens Tausende
und Zehntausende in den Tod geschickt habe, so werde, wenn ein
Jahrhundert oder ein halbes nach ihm die aufatmende Menschheit
soeben den schönen Traum vom ewigen Frieden zu träumen beginne,
ganz gewiß irgend ein andrer aufstehen und, vielleicht jenem
schönen Traum zuliebe, Hunderttausenden, Millionen den Tod
bereiten. Denn die Hand des Menschen sei verflucht, mit immer neuem
Blut sich zu besudeln, seit Kain einst den Abel erschlagen. Und
über und über mit Blut besudelt zu werden, davor sei nichts dem
Menschen Erreichbares sicher, und nach dem Unerreichbaren sogar
taste seine von Gott verfluchte Mörderhand. Wie hätten Katholiken
und Protestanten, die bei allem Trennenden doch gemeinsam
bekannten: ›Wir glauben all an einen Gott!‹ – wie hätten
sie, guten aber verblendeten Willens, das Letzte der Seele einander
in Blut zu ersäufen getrachtet und damit Gott zu dienen vermeint.
Was solle aber erst werden, welches Blutbad, wenn einst, nachdem
die letzten der verirrten Gläubigen in den Schoß der
alleinseligmachenden Kirche sich zurückgefunden, die unabsehbaren
Scharen derer herangezogen kämen, die da bekannten: ›Wir glauben
all an keinen Gott!‹ Nein, wahrlich, es sei keine Lust zu
leben, und werde nie eine sein, nie, nie, nie! Blut ... Da dröhnten
drei dumpfe Schläge durchs Haus ... Der Prophet schrak zusammen und
verlor den Faden. »Blut! Blut!« wiederholte er und verstummte. – Es
war die heimkehrende Pastorin, die den Klopfer an der Haustür in
Bewegung gesetzt hatte – dreimal, das war ihr Zeichen. Der Pastor
erhob sich, ihr zu öffnen. – Da bat Pius Ungeheuer plötzlich,
schlafen gehen zu dürfen. Sein freundlicher Wirt selber leuchtete
ihm in die ihm zugedachte Kammer und mußte lächeln, als jener deren
Türschloß umständlich untersuchte. Als er dann in die Wohnstube
zurückkehrte, fand er seine Frau und Bollinger im Gespräch am
geöffneten Fenster stehen, durch das der Tabakrauch, ihr allzu
langsam, in die [bookmark: page38] nebelfeuchte Nacht abzog. »Ein wunderlicher
Heiliger, Ihr Reisekamerad, Herr Studiosus!« meinte Pieper
lächelnd, aber seine Frau unterbrach ihn lebhaft: sie höre soeben,
daß der Herr Studiosus über Cleve zu reisen gedenke, da wolle sie
ihm doch einen Gruß an ihren Johannes mitgeben, den aufzusuchen er
ihr freundlich versprochen habe – übrigens solle dieser mütterliche
Gruß ihm die Tasche nicht allzusehr beschweren. Während dann die
Mutter in der pastörlichen Studierstube ihren Brief schrieb,
rauchten die beiden Männer plaudernd eine letzte Pfeife. Der
Pastor, indem er bitter über die absichtliche Vernachlässigung der
rheinischen höheren Schulen seitens der französischen Verwaltung
klagte, setzte dem Studenten auseinander, aus welchen Gründen er
seinen spätgeborenen Sohn, nachdem er selber infolge der vermehrten
und immer noch zunehmenden Amtsgeschäfte, offen gestanden: auch,
weil er mit seinem Latein ziemlich zu Ende gewesen, ihn nicht mehr
habe unterrichten können, gerade nach Cleve aufs Gymnasium oder,
wie man ja jetzt sagen müsse, Lyzeum gebracht habe. Und als er ihm
dann von diesem Reis'chen erzählte und die eigenartige Schönheit
des Clever Landes pries, erklärte der junge Pfälzer, daß er ohnehin
im Sinn habe, dort einen Ruhetag einzuschieben, und zwar in
Pfalzdorf. Denn ein Vorfahr von ihm sei mit unter den ihres
Glaubens wegen aus der Pfalz Vertriebenen gewesen, die dort am
Reichswald sich eine neue Heimat gegründet. Und wenn auch einer von
dessen Söhnen schon wieder in die alte zurückverschlagen und in ihr
eingewurzelt sei – die Beziehungen zwischen den ober- und
niederrheinischen Bollinger seien doch nie ganz abgerissen, – Ja,
meinte der Pastor, um die Wanderung durch den herbstlichen
Reichswald beneide er ihn, und wenn er darin den Sturmvogel
schreien höre, solle er ihn grüßen. Was denn das für ein Vogel sei,
fragte der Student, und der Pfarrer erklärte: auf der höchsten
Spitze des Schwanenturms zu Cleve sitze seit der Mitte des
fünfzehnten Jahrhunderts ein versilberter kupferner Schwan. Der
blitze und funkle im Sonnenschein weit, weit ins niederrheinische
Land hinaus. Wenn aber der Seewind blase und [bookmark: page39] den Clevern einen
Salzgeschmack und guten Durst mache, so fahre er auch dem Schwan
unter die Flügel, in die Schallöcher. Und dann schreie der über den
unabsehbaren Reichswald und die unendlichen Weiden hin, Zorn oder
Klage, wie der Wind es ihn heiße. Er, der Pastor, hoffe aber, die
Tage noch zu erleben und die Nächte, da dieser niederrheinische
Sturmvogel gewaltigen Fluges über das Land ziehen werde, mit seinem
Schreien zum Kampf gegen die Fremdherrschaft aufrufend. – Damit kam
man wieder auf Pius Ungeheuer und seinen fanatischen Haß gegen
Napoleon zu sprechen und Bollinger meinte, der kleine Mann würde am
Ende noch einen ganz brauchbaren oberrheinischen Sturmvogel
abgeben. – Übrigens verbinde jener mit einer gutkatholischen
Rechtgläubigkeit den krassesten Aberglauben. Nicht nur, daß er in
einer flachen, runden Achatkapsel ein Amulett auf der Brust trage,
das seinen Andeutungen nach nichts mit Rom und den Heiligen, aber
um so mehr mit der magischen Astrologie zu tun haben müsse, sondern
er habe auch über die Edelgesteine und ihre geheimnisvolle, aber
starke Wirkung auf den, der solche trage, das krauseste Zeug
expektoriert und unter anderm behauptet, daß es ganz von der
Stellung der Sterne in der Stunde der Geburt eines Menschen
abhänge, welche Steine ihm Glück und welche ihm Unglück bringen
würden; und was dergleichen Narretei mehr sei. – Aber merkwürdiger
noch als dieses alles sei ihm, Bollinger, doch gewesen, wie blutig
in jenes friedlichen und ängstlichen Menschen Kopf die Welt sich
male, auch wenn es sich um noch so unschuldige Dinge handle. Dabei
kenne der Kleine weder Vulpiussens Rinaldo Rinaldini, noch einen
der vielen auf dessen Spuren wandelnden Räuberromane, wisse auch
ganz gut, daß es jetzt, fast zehn Jahre nach der Hinrichtung des
Schinderhannes, am ganzen Rhein keine einzige Räuberbande mehr
gebe, wofür den Franzosen und insbesondere dem tatkräftigen
Öffentlichen Ankläger Keil zu Köln von Herzen dankbar zu sein jener
wiederholt versichert habe. Gleichwohl scheine ein blutiger
Schrecken, ein Grauen vor Blut im Innersten sein ganzes Denken und
Empfinden [bookmark: page40]
zu beherrschen, – So habe Pius Ungeheuer unterwegs einmal aus
seinem eigenen gewiß harmlosen Metier dieses Gleichnis angeführt:
die Menschheit sei wie ein Achat, dem Glanz und Farbe zu geben,
Gott unablässig sich mühe. Nicht eben zur Freude des Steins, der
mit Angst und Schmerzen die verschiedenen Prozeduren über sich
ergehen lasse: das viele Schleifen und besonders das Baden in der
gräßlichen Blutlauge. Und doch sei es allein das Blut, was ihm die
tiefe und reine Bläue verleihe, die blauer als der Himmel und nur
mit dem Mantel der heiligen Mutter Gottes vergleichbar sei. – Die
wiedereintretende Pastorin, die diese letzten Wörter noch hörte,
sagte lächelnd, die Herren sprächen gewiß von jenem wunderlichen
Heiligen, wie ihr Mann ihn vorhin genannt habe, dem Kevelaerpilger,
der bei Tisch so stumm gewesen. Ob der etwa nachher bei Bier und
Tabak hier im evangelischen Pfarrhaus ein wenig auf den
Proselytenfang ausgegangen sei? Der Pastor erwiderte, nein, für so
töricht halte er den kleinen Papisten nun doch nicht, und dann
berichteten die Herren ihr, was jener alles vorgetragen, und der
Pastor fügte hinzu, ein Kern von Wahrheit sei in solchem
Pessimismus schließlich doch nicht zu verkennen, wie ja auch vom
Acker als dem Symbolum der menschlichen Lebensarbeit geschrieben
stehe: »Dornen und Disteln soll er dir tragen.« Und der Teufel möge
wohl schmunzeln, so oft er beobachte, daß dieser Fluch sich
erfülle. »Aber die Engel im Himmel jubeln, so oft ein tapfrer
Mensch sein ›Dennoch!‹ spricht«, sagte die Pastorin, und nun
wollten sie schlafen gehen.

		In der Frühe des andern Morgens verabschiedeten sich die beiden
Wanderer mit geziemenden Dankesworten, und der Pastor und seine
Frau sahen von ihrer Haustür aus ihnen nach, bis in der Nähe des
Blumenpotts der Nebel die so ungleichen Gestalten verschluckte. Als
der Pastor gegen Mittag von einem Krankenbesuch heimkehrte, fand er
auf seinem Schreibtisch ein rundes Blättchen Pergament. Darauf war
unter einem Stern ein martialischer Krieger dargestellt, der gegen
einen unsichtbaren Feind das Schwert zückte [bookmark: page41] und mit dem Schild sich
deckte. Zu seiner Rechten befand sich ein Widder, zu seiner Linken
ein Krebs. Auf der Rückseite aber war ein Quadrat schachbrettartig
in sechzehn kleine Quadrate eingeteilt und in dieser jedem stand
eine dreistellige Zahl. Mechanisch liest der Pastor die erste
Zahlenreihe: 486. 473. 472. 483., die zweite: 475. 480, 481. 478.,
die dritte: 479. 476. 477. 482., die vierte: 474. 485. 484. 471.
Unwillkürlich stellt er fest, daß es sich um die sechzehn Zahlen
von 471 bis 486 handelt, aber vergebens sinnt er, nach welchem
Gesetz sie hingeschrieben sein mögen. Da beginnt er die einzelnen
Spalten zusammenzuzählen und siehe: jede ergibt dieselbe Summe:
1914. Er stellt die Quersummen fest: auch hier jedesmal 1914. Er
addiert nach der Diagonale: immer 1914. Er teilt das große Quadrat
in vier kleinere zu je vier Feldern ein und addiert diese: jedesmal
1914. Und auch das vierfelderige Quadrat in der Mitte des großen
ergibt die gleiche Zahl. – Unterdessen war seine Frau eingetreten
und hatte erzählt, daß die Magd das Pergamentblättlein beim
Aufräumen im Zimmer des kleinen Kevelaerpilgers gefunden hätte.
Pieper zeigte ihr das seltsame Zahlenspiel und meinte,
wahrscheinlich hätte das Kerlchen mit diesem Blatt das Amulett
verloren, wovon der Student ihm gesprochen und es nehme ihn nur
wunder, daß jener Überängstliche sich einem so kriegerischen und
heidnischen Schutzpatron anvertraut, denn der grausliche Herr auf
der Vorderseite könne doch niemand anders sein, als der unter die
Sterne versetzte römische Kriegsgott. Welche Bewandtnis es aber mit
den Zahlen habe, verstehe er nicht, gewiß sei da noch irgendein
Kniff verborgen, sintemal es doch vermutlich schon 1814 und nicht
erst 1914 heißen werde »Und Mars regiert die Stunde.« – Die gute
Pastorin sagte, das sei alles Teufelswerk und er solle das
greuliche Blättchen in den Ofen stecken, wozu er sich aber nicht
entschließen konnte, da er ein Liebhaber von Kuriositäten war und
vertraute, daß ihm diese nichts anhaben werde. Etwa vierzehn Tage
später setzte Frau Maria Magdalena eines Abends den väterlichen
Türklopfer in Bewegung, die neueste [bookmark: page42] Nummer des Kölner Beobachters in der
Hand. Darin stand, daß man unweit der Nahemündung im Weidengestrüpp
des Rheinufers die blutige Leiche eines auffallend kleinen Mannes
gefunden habe. Bis auf die Kleidung, die wegen ihrer Kleinheit
wohl, nicht leicht einem andern gepaßt haben dürfte, sei der
augenscheinlich Ermordete, in dem ein zufällig des Weges kommender
Handelsmann aus Kreuznach mit Sicherheit einen Kirner
Achatschleifer erkannt habe, völlig ausgeraubt gewesen. Nur ein
sogenanntes Kevelaerer Herrgöttchen sei dem Mörder entgangen, der
dann auch in der Person eines vagabundierenden Kesselflickers
alsbald dingfest gemacht worden, übrigens schon geständig sei: Der
Kleine habe sich ihm, rheinaufwärts wandernd, bei Bacherach auf der
Landstraße angeschlossen und soviel von Räubern und Mördern, Blut
und Blutvergießen geredet, daß er ihn schier verrückt gemacht und
also gleichsam selber zu der Untat angestiftet habe.

		Es war im Hochsommer 1815, wenige Monate nach der Schlacht bei
Waterloo, und der Nachmittag war unerträglich schwül. Jetzt, gegen
sieben Uhr, war der Himmel gelbgrau und aus Nordwesten wälzte sich
eine schwarze Wolkenmasse heran. Es begann zu blitzen, zu donnern,
aber nur vereinzelt fielen schwere Regentropfen. Die Fenster des
Gesellschaftszimmers im Jülicher Hof, der sich nun »Schwarzer
Adler« nannte, denn das Städtchen war im Frühjahr preußisch
geworden, standen weit offen, und die Herren, die an ihnen nach
Kühlung schnappten, hatten sich's bequem gemacht. Nur J. P. Wolf,
der einstige Maire, der nun ehrenamtlicher Bürgermeister war, hatte
den Rock nicht ausgezogen, dessen Knopfloch, wie es hieß, auf ein
schwarz-weißes Ordensbändchen wartete. Denn das neue Schulhaus, für
das er persönlich tief in die Tasche gegriffen hatte, war unter
Dach, und die Normalschule zu Coblenz hatte für den Herbst zwei
tüchtige Lehrkräfte zugesagt. – Alles blickte auf den Marktplatz,
gespannt, ob es der Kölner Postkutsche, die nun täglich fuhr, wohl
gelingen werde, noch vor Ausbruch des Unwetters einzufahren [bookmark: page43] ... J. P. Wolf
vermutete, daß sein Schwiegervater, Pastor Pieper, der sich beim
Predigen überanstrengt hatte und vor sechs Wochen nach Ems gereist
war, um den Hals wieder auszubessern, mit dieser Post zurückkehren
werde, und Frau Maria Magdalena war ins Pfarrhaus gegangen, den
Vater dort mitzuempfangen. Jetzt brach ein Regen los, wie wenn alle
Schleusen des Himmels auf einmal geöffnet würden, aber schon hörte
man auch den Postillon sein heiseres Tätärä-tätätätä schmettern,
und eine Minute später stand das triefende Gefährt vor dem Tore des
Schwarzen Adlers, von Kellner und Hausknecht gelassen in Empfang
genommen, von den hemdärmeligen Herren der Gesellschaft aber durch
Zurufe und Winken mit Gläsern und Tonpfeifen so stürmisch begrüßt,
daß die Gäule wohl nur dank ihrer Müdigkeit Haltung bewahrten.
Wirklich entstieg dann auch Pastor Pieper dem Wagen, und im Blick
auf den Wolkenbruch entschloß er sich, die Seinen daheim noch ein
wenig warten zu lassen und zunächst in die »Gesellschaft«
einzutreten. Man nahm Platz, und in der zunehmenden erfrischenden
Kühle mit verdoppeltem Behagen trinkend und rauchend, erkundigte
man sich lebhaft nach seinen Reiseerfahrungen und der Wirkung der
Kur, Der Pastor schien zuerst zerstreut an anderes zu denken, dann
aber begann er mit erhobener Stimme im Zusammenhang zu erzählen: er
habe gestern in Köln etwas ganz Außerordentliches erlebt. Im
Gasthof habe er gehört, daß der Reichsfreiherr vom Stein zusammen
mit dem großen Dichter Goethe in Köln eingetroffen, wo ja auch
Ernst Moritz Arndt jetzt ansässig sei. Und eine freundliche Fügung
habe ihn alsbald die drei Männer finden lassen, wie sie in ernstem
Gespräch miteinander am Domtorso gestanden, der ja nun, Gott sei
Dank, nicht mehr französisches Militärmagazin sei. Sie seien aber
alle drei viel kleiner gewesen, als er sich's gedacht, und der
große Heide von Weimar habe gar nicht apollinisch ausgesehen,
sondern ganz ehrbar und fast strenge.

		Er, Pieper, habe sich unauffällig in ihrer Nähe gehalten, und
als sie endlich weitergegangen, sei er ihnen gefolgt, die ganze
lange [bookmark: page44]
Komödienstraße hinab. Als sie sich dann aber getrennt, und der
teure Ernst Moritz allein zurückgegangen sei, habe er sich an
diesen herangemacht, als Pastor und Verehrer sich zu erkennen
gegeben und ihn ein Stücklein begleiten dürfen, wobei sie gar
vieles miteinander besprochen hätten. Als er, Pieper, aber die
Neugestaltung Europas berührt, wäre Arndt ganz in Rage geraten:
Dieser Wiener Käsezuschnitt sei einfach monströs und nur von einem
Kongreß zu verstehen, auf dem alles Ernstes die Frage verhandelt
worden, ob es sich nicht empfehle, die Gesandtschaftsposten erblich
zu machen. – Auch daß Arndt gemeint, Goethe sei wohl auf seine
Weise gar nicht fern vom Reiche Gottes, habe ihm zu denken gegeben.
Item: die ganze Begegnung sei doch eine köstliche Erinnerung für
sein Leben. C. C. Windemann meinte, das sei freilich wahr, und ein
so bedeutendes Erlebnis habe gewiß von den Anwesenden keiner
gehabt. Und nachdenklich schwiegen alle. Da aber richtete sich der
achtundneunzigjährige Herr Henricus ten Bompel in seinem
gepolsterten Sessel, den ihm die Gesellschaft zum neunzigsten
Geburtstag verehrt hatte, ein wenig auf, rieb sich mit Daumen und
Zeigefinger der welken Rechten nach seiner Gewohnheit die mächtige
Nase, und sagte, indem er die vergnügten Äuglein von einem zum
andern wandern ließ: Ja, er habe eine ebenso köstliche Erinnerung,
das könne er doch wohl sagen. – Und alle blickten gespannt auf den
alten Herrn und wunderten sich der Rede, denn sie wußten, daß die
letzten sieben Jahrzehnte seinem Gedächtnis fast restlos entglitten
waren, und daß seine Kindheit und Jugend arm und hart gewesen ...
Er aber begann zögernd und umständlich zu erzählen, wie er Anno
dreißig als Junge in seiner Vaterstadt Wesel eines Tages am Rhein
geangelt habe, und wie dann, von einer Abteilung preußischer
Soldaten erwartet, ein Schiff angekommen sei. Dem wären ein Paar
Offiziere entstiegen, die hätten einen schlanken, ganz jungen
Menschen zwischen sich geführt, der über die Maßen fein und
erschrecklich blaß ausgesehen hätte. Dem hätte der flattrige
Rheinwind die Mütze vom Kopf geweht. Da aber sei er, Henricus,
[bookmark: page45] der Mütze
nachgesprungen und habe sie endlich auch eingeholt und flugs dem
jungen Menschen zurückgebracht, worauf dieser ihn aus seinen großen
blauen Augen gar traurig angeblickt und mit einem müden Lächeln: »
merci, mon ami!« gesagt habe. Und alsbald habe erfahren, daß
der junge Mensch niemand anders gewesen als der Kronprinz in
Preußen, den sie ja nun wohl den Alten Fritz nennten und der zu
jener Zeit wegen versuchter Desertion von seinem Herrn Vater, dem
König, gefangen gesetzt worden sei. Und: merci, man ami!
habe er gesagt. Er höre es noch, und sehe noch die traurigen und
trotzigen blauen Augen und es sei doch nun schon so lange her und
der Alte Fritz sei am Ende wohl gar schon gestorben oder doch dem
Tode so nahe wie er, Henricus.

		Das hätte sich der amerikanische Farmerssohn Benjamin Thomson,
der in englischen Diensten gegen die Unabhängigkeit Amerikas
kämpfend Oberst, und in München, wo er nebenbei den Englischen
Garten anlegte, Armenpfleger großen Stiles und Kriegsminister
gewesen und zum Grafen Rumford geworden war, – das hätte er sich
nicht träumen lassen, daß er wenige Jahre, nachdem er im Frieden
eines Pariser Vororts sein wechselvolles Leben beendet, dem
Knopfloch eines preußischen ehrenamtlichen Bürgermeisters am
Niederrhein zu einem Ordensbändchen verhelfen werde. Und zu einem
wohlverdienten. Denn die Hungersnot, die infolge der schrecklichen
Mißernte des Jahres 1816 zu einer Zeit ausgebrochen war, da die
junge niederrheinische Industrie, durch keine Kontinentalsperre
mehr geschützt, schwer daniederlag, indessen die so lange
aufgespeicherten und nun unter den Herstellungskosten in den Handel
gegebenen englischen Fabrikate ungehemmt ganz Deutschland
überfluteten – die Hungersnot hatte J. P. Wolf in seinem Bereich
mittels Rumfordscher Suppen tatkräftig und wirksam bekämpft. Auch
die Mönche des vor fünfzehn Jahren erst aufgehobenen Klosters, das
inmitten des Städtchens lag, hätten sich's nicht träumen lassen,
daß in ihrem verwaisten Refektorium vier mächtige [bookmark: page46] Kessel aufgestellt würden, in
deren jedem der Bürgermeister täglich für mehr als zweihundert
Menschen eine Suppe kochen ließ, die aus Wasser, je zehn Pfund
Erbsen, Grütze und Gerste, vierzig Pfund Erdäpfeln, sechs Pfund
Fleisch und drei Pfund Salz bestand, und von der die Portion
anderthalb Stüber, nach heutigem Geld sechs Pfennig, kostete. Wer
wollte, durfte sein Näpfchen gleich an Ort und Stelle auslöffeln,
aber die meisten zogen vor, die billige Kost daheim am
weißgescheuerten Tisch zu verzehren, wo sie ihren Nährwert durch
ein Gebetlein und etwa noch durch ein Stück Holländerkäse erhöhen
konnten. So sah man denn auf allen Wegen Kindertrüppchen, deren
blankgeputzte Blechkannen lustig in der Sonne glitzerten, und
J. P. Wolf erhielt den Roten Adler.

		Schlimmer war ein anderer Hunger, von dem freilich die
überwiegende Mehrheit des Volkes, durch die Jahrhunderte zu
knechtischer Ergebenheit allem Hochgeborenen oder Hochgestellten
gegenüber erzogen, nicht allzuviel verspürte: der Hunger nach
staatsbürgerlicher Freiheit, den das letzte Viertel des achtzehnten
Jahrhunderts geweckt und den Napoleon zu stillen begonnen hatte.
Wohin er gekommen war, da hatte er mit den alten Privilegien
aufgeräumt und Freizügigkeit und eine schnellere und billigere
Rechtsprechung eingeführt. Da gab es keine ständisch eingekasteten
»Untertanen« mehr, sondern nur noch »Citoyens« mit gleichen Rechten
und Pflichten, und mit einer angenehmen Überraschung hatte am
Niederrhein sogar der Bauer und Kleinbürger von den französischen
Beamten sich als Menschen behandelt gesehen. Denn so wollte es der
große Kaiser, dessen Schatten beständig hinter ihnen stand. Gewiß,
er war ein Despot. Aber solchen Despotismus, voll Einsicht, Kraft,
Folgerichtigkeit, reich an demokratischen Grundsätzen und überreich
an Organisationstalent, den konnte man sich allerdings gefallen
lassen. – Hätte man in den Rheinlanden nach Napoleons Sturz die
Wahl gehabt, man wäre wahrscheinlich ganz gerne wieder deutsch,
sicherlich aber nicht preußisch geworden. – »Da haben wir aber in
eine arme Familie hineingeheiratet!« sollte der Bankier
Schaaffhausen [bookmark: page47] in
Köln ausgerufen haben, als er hörte, daß die Einverleibung der
Rheinlande in Preußen zur Tatsache geworden. – So trat dann hier,
wo ihm keine dynastische, einzelstaatliche Tradition im Wege stand,
der Gedanke der deutschen Einheit frühe neben das Verlangen nach
vermehrter staatsbürgerlicher Freiheit. Und immer wieder sprach
Görres in seinem Rheinischen Merkur es aus: »Ganz Deutschland ruft
nach einem Kaiser.«

		Obwohl es ihn als französischen Maire ja eigentlich nichts
anging, hatte I. P. Wolf 1807 das Zukunftsversprechen des
preußischen Staatskanzlers Hardenberg mit Freuden begrüßt:
»Demokratische Grundsätze in einer monarchischen Regierung!«
Inzwischen hatte das deutsche Volk Gut und Blut für die Befreiung
der deutschen Lande von der Fremdherrschaft geopfert. Aber in
Berlin dachte man nicht daran, jenes Versprechen einzulösen. Man
hatte durchaus erreicht, was man wollte, nun sollte der
Befreiungskampf nicht in Freiheitskampf »ausarten«. Waren denn mit
den französischen Heeren nicht auch die Ideen der französischen
Revolution endgültig besiegt? Ihr Sohn und Erbe, der »Usurpator«
war glücklich beseitigt, und die Legitimität derer triumphierte,
die er »erbliche Esel« und deren Väter schon Friedrich der Große
»erlauchte Trottel« genannt hatte. Der große französische Tyrann
erwartete auf St. Helena den Tod, da durften die vielen kleinen
deutschen Tyrannen um so kräftiger wieder aufleben, und schmunzelnd
oder enttäuscht betrachten, wieviel »Seelen« sie auf dem Wiener
Kongreß eingeheimst hatten. Mochte solches nun wenig oder viel sein
– in jedem Fall versuchten die meisten, von einer Art
Größenwahnsinn befallen, eine Erhöhung ihrer Würde durchzusetzen.
Ward ihnen diese versagt, so legten sie sich mindestens aus eigener
Machtvollkommenheit innerhalb des eigenen Höfchens und Ländchens
das Prädikat »Königliche Hoheit« bei, auch wenn sie nur simple
Herzöge waren. – Schon 1814 war in Kassel Landgraf Wilhelm, »der
Siebenschläfer«, der jahrzehntelang seine Landeskinder als Soldaten
ans Ausland verkauft, und den Napoleon 1806 verjagt hatte, als
Kurfürst festlich [bookmark: page48] wieder eingezogen, jubelnd begrüßt von allen
Bedientenseelen seiner Untertanen. Und das Erste, was er –
symbolisch nicht nur für Hessen – als Landesvater unternommen
hatte, war die Wiedereinführung von Zopf und Perücke gewesen ....
Das gute Beispiel aber, das der treffliche, 1811 hochbetagt
entschlafene Großherzog Karl Friedlich von Baden seinen
Standesgenossen gegeben, als er die wie Bayern und Württemberg, so
auch Baden von Napoleons Gnaden angebotene Königskrone abgelehnt
hatte, weil seine Einkünfte für eine königliche Hofhaltung zu
gering seien und er sie nicht auf Kosten seiner Untertanen steigern
wolle – dieses gute Beispiel schien auf jene wenig Eindruck gemacht
zu haben. Die Schwaben atmeten auf, als im Herbst 1816 Friedrich
II., von Napoleons Gnaden König von Württemberg das Zeitliche
segnete. Denn dieser prachtliebende Gernegroß hatte sein schönes
Ländle weidlich ausgesogen und seine Untertanen in der Furcht des
Herrn gehalten, wie er denn schon als Herzog sich die besten Herzen
dadurch entfremdet hatte, daß er den Söhnen der Handwerker und
Kleinbauern das Studium der Theologie verschloß. Übrigens verfügte
er, wovon manche durch ihn enteignete Landesherrlichkeit in
Schwaben ein Lied zu singen wußte, über weit mehr Verstand und
Energie, als man sich dessen angesichts der ungeheuren Rundungen
seiner Leiblichkeit versehen konnte, nur daß er jene vortrefflichen
Gaben lediglich seinem dynastischen Ehrgeiz, seiner Genußsucht und
seinen Günstlingen zugute kommen ließ. Doch wie schwer er auch sein
Volk plagte, noch viel schwerer plagte ihn sein Bauch, der, als er
schon längst weder in der alten noch in der neuen Welt seines
Gleichen hatte, immer noch wuchs und wuchs und wuchs. In einem
grünseidenen Netz, dessen Gurte die königlichen Schultern drückten,
mußte Friedrich II. diesen ungeheuren Bauch vor sich herschleppen,
der ihn langsam und sehr wider Willen zum Akrobaten ausbildete. Und
der, ach oft genug, ganz anders wollte, als sein königlicher
Inhaber. So Anno Acht auf dem Fürstentag zu Erfurt wo »Württembergs
geliebter Herr« als Schwiegervater des lustigen Königs Hieronymus
[bookmark: page49] von Westfalen
selbstverständlich nicht fehlen durfte. Die in starken Riemen
hangende Karosse hatte ihn angenehm auf das Schlachtfeld von Jena
gewiegt, das Napoleon dazu ausersehen, mit dem Zaren und den
deutschen Fürsten Hasen zu jagen. Zu solchem Zweck mußte der
Württemberger, der übrigens ungeachtet seiner Schwerfälligkeit ein
gewaltiger Nimrod war, allerdings den Wagen verlassen. Aber dabei
revoltierte der Bauch. Mit elementarer Gewalt sein Netz zerreißend
brach er sich den Weg ins Freie. Und nur den vereinten Kräften des
Kammerherrn und des Leibjägers gelang es, das Ungetüm zu bändigen
und die königlichen Massen diskret in den Wagen zurückzuverladen,
der dann auch ohne neue Sensation oder Beschädigung die Majestät
behufs Rehabilitierung in Erfurt wieder ablieferte. – Von nicht
weniger heiterer Eigenart als diese mißratene Hasenjagd waren die
Minuten, in denen die königliche Seele und der königliche Bauch für
immer von einander Abschied nahmen. Schon mehrere Nächte hatte der
Leibarzt Dr. Froriep am hochgewölbten Krankenlager seines Königs
gewacht. Er wußte, daß seine ärztliche Kunst dem Ende so nahe war,
wie das Leben seines Patienten. Nun gedachte er, sich ein wenig
auszuruhen, wozu ein anscheinend höchst bequemer Sessel einlud, von
dem aus er das Antlitz des Sterbenden im Auge behalten konnte. Daß
er, indem er behaglich sich niederließ, eine Spieluhr im Innern des
Sessels in Betrieb setzen würde, das konnte er wirklich nicht
wissen, auch nicht, auf welche Weise etwa man solche Musik wieder
verstummen machen könnte:

		Blühe, liebes Veilchen,

blühe noch ein Weilchen,

werde schöner noch!

		Unbefangen spielte die Uhr das heitere Liedlein zu Ende. Aber
dann zeigte sich leider, daß die Majestät seine freundliche
Aufforderung in den Wind geschlagen und sich dahin zurückgezogen
hatte, wohin ihr der Bauch nicht folgen konnte.

		Der dürftige Philister aber, dem dieser Friedrich als Herzog von
[bookmark: page50] Württemberg
einst das Kaiserdiplom von Frankfurt nach Seligenstadt gebracht,
und der inzwischen als Franz II. 1806 die lange Reihe der deutschen
Kaiser ruhmlos genug abgeschlossen, der hockte in Wien im Schatten
Metternichs auf dem österreichischen Kaiserthron, mit seiner groben
und bellenden Stimme betriebsam und dünkelhaft in alles sich
einmischend, ohne Größe in seinen Lastern wie in seinen Tugenden.
Mißtrauisch und kleinlicher Rachsucht voll, organisierte er
persönlich die Qualen der Staatsgefangenen auf dem Spielberg, die
gegen die österreichische Herrschaft in Oberitalien unglücklich
genug sich verschworen hatten, und, für die andern Kronenträger ein
nicht zu übertreffendes Vorbild, ließ er als »der gute Kaiser
Franz« von seinen Untertanen wie ein unleidlicher Familienpapa sich
die Hand küssen, die nur die Rute zu führen wußte.

		Auch der in heiliger Allianz ihm und dem Zaren verbrüderte
dritte Friedrich Wilhelm von Preußen erkannte als seine Aufgabe,
mit allen Mitteln »die gute alte Zeit wiederherzustellen«. Noch
hatte man in der preußischen Rheinprovinz der Königlichen
Kabinettsorder vom 22. Mai 1815 vertraut, die die baldige Bildung
einer an der Gesetzgebung mitarbeitenden Repräsentation des Volkes
verheißen hatte, und I. P. Wolf, der Bürgermeister, bedauerte
nichts mehr, als daß die Geringfügigkeit seines Städtchens ihm
verbot, sich den Kollegen von Köln, Trier und Koblenz
anzuschließen, als sie den König im Sommer 1817 nachdrücklich an
dieses Versprechen erinnerten, wodurch sie sich freilich nur eine
ärgerliche und hochmütige Zurechtweisung zuziehen sollten. Denn der
hohe Herr hatte vorerst Wichtigeres zu tun: er gedachte die
dreihundertste Wiederkehr des Wittenberger Thesenanschlagtages
dadurch zu feiern, daß er in seinen Landen als summus
episcopus Reformierte und Lutheraner zur »Union«
zusammenschloß, in welcher er dann allmählich überall die neue, von
ihm selbst verfaßte Agende einzuführen beabsichtigte, nicht ahnend,
daß er durch beides, Union und Agende, manche gläubige Seele in
Gewissensnot bringen, auch Jahrzehnte hindurch unter der
streitbaren Geistlichkeit die unfruchtbarsten [bookmark: page51] Kampfe wachrufen werde. – Doch
soll nicht verschwiegen sein, daß in manchen Landesteilen der alte
Zank durch die Union tatsächlich begraben worden ist. – Pastor
Pieper wählte einen Mittelweg, indem er, den Heidelberger
Katechismus freilich beibehaltend, seine ursprünglich reformierte
Gemeinde hinfort eine »evangelisch-christliche« nannte.

		Aber das Wartburgfest der deutschen Studenten im Oktober
desselben Jahres, daran auch sein Schwager Johannes teilgenommen,
machte den Bürgermeister doch bedenklich. Diese akademische Jugend
in ihrem schönen Freiheitsrausch ging ihm entschieden zu weit, und
mit seinem Schwiegervater, dem Pastor, hielt er es für eine
unziemliche Nachahmung Luthers, daß jene bei solcher Gelegenheit
nicht nur einen hessischen Zopf, einen österreichischen
Korporalstock und einen preußischen Ulanenschnürleib, sondern, um
gleichsam den Geist der Autorität selber mitzuverbrennen, eine
Anzahl verhaßter Bücher den Flammen überantwortet hatten. So des
Staatsrechtslehrers von Haller berüchtigtes Werk »Die Restauration
der Staatswissenschaften« (das dem Zeitalter den Namen verliehen
hat), darin es hieß, daß in monarchischen Staaten schlechterdings
kein Raum für den Begriff des Patriotismus, und Vaterlandsliebe
schon deswegen unstatthaft sei, weil die Person des Monarchen ein
ausschließliches Anrecht auf alle derartigen Gefühle der
Untertanen besitze. So den Code Napoléon und die Schriften
des übelsten aller Berliner Geheimräte, Schmalz, deren eine, die
ihm den Roten Adlerorden eingebracht, zugunsten der Fürsten dem
Volke alles und jedes Verdienst um die Befreiung des Vaterlandes
von der Fremdherrschaft absprach. Auch den »Kodex der Gendarmerie«
des hochwohlgeborenen Herrn von Kamptz, der durch seine Spione des
freimütig-frommen Schleiermacher Predigten nachschreiben und
verdächtigen ließ, später Ernst Moritz Arndt um seine Professur
gebracht und endlich als preußischer Justizminister die unwürdigste
aller exzellenten Streberbrüste mit Erfolg [bookmark: page52] dem Schwarzen Adler dargeboten
hat. – Daß der Student Maßmann statt dieser Bücher einen Haufen
Makulatur mit leidenschaftlichen Worten den Flammen überantwortet,
ließ zwar auf eine höchst verständige Sparsamkeit schließen, und
daß er selber die Bücher gar nicht gekannt, sondern sie erst
während der folgenden Monate studiert hatte, um sein Gewissen zu
beruhigen, war freilich komisch genug, machte aber im Grunde die
Überheblichkeit nur um so schlimmer. – Da hatte dann Johannes in
den Ferien einen schweren Stand, sowohl dem Schwager wie dem Vater
gegenüber, wenn auch beide ihn gerne von den Einzelheiten jenes
Festes erzählen hörten. So von dem Durcheinander des Festmahls, wie
man hungrig und des langen Wartens müde, zuletzt die Küche gestürmt
und die einzelnen Tische mit wahllos geraubten Speisen versorgt
hätte, also, daß der eine nur die Würste, der andere nur das dazu
gehörige Kraut, ein dritter nur die Kartoffeln und ein vierter nur
den Festbraten erhalten. Und wie dieser Riesenbraten, den ein
langer Student vor den begehrlichen Händen der andern hoch über
seinem Haupt dahingetragen, plötzlich samt der Tunke aus seiner
Schüssel mitten auf den Tisch der Professoren und Ehrengäste
gesprungen sei – nicht ohne jammervolle Beschädigung der Uniformen
und Staatsröcke...

		Im allgemeinen konnten ja weder der Pastor noch der
Bürgermeister gegen die Ziele der Burschenschaft, wie Johannes sie
ihnen enthüllte, viel einwenden: »teutsche Art und teutschen Sinn
beleben, teutsche Kraft und teutsche Zucht erwecken« – das war doch
gewiß nur löblich. »Die vorige Ehre, Macht und Herrlichkeit des
teutschen Volkes wiederherzustellen« – nun ja, vielleicht war das
ein Traum, dann aber doch ein schöner. Daß Johannes dabei »dem
verderblichen Weltbürgersinn Krieg bis aufs Messer« ansagte,
erschien dem Schwager freilich übertrieben, in dessen Augen höher
als die Nation die Menschheit stand. Gab ihm übrigens hierin nicht
der große Schiller recht? Und gern übertönte er dann mit seiner
schönen Stimme den schwärmenden Studenten!

		[bookmark: page53] »Seid umschlungen Millionen,

diesen Kuß der ganzen Welt!«

		Ja, er war ein Feuerkopf, dieser Johannes Pieper, dieser
hochgewachsene blonde Jüngling von jetzt einundzwanzig Jahren, der
immer für irgend etwas glühen mußte. Und da er für den
Rationalismus seines theologischen Studiums schlechterdings nicht
glühen konnte, sah es der Vater immer noch lieber, daß er sich als
Burschenschafter für Deutschtum und Christentum, Freiheit und
Vaterland begeisterte, als wenn er gar, wozu eine Neigung zuweilen
erkennbar schien, mit pietistischen und sektiererischen Kreisen
sich eingelassen und schließlich etwa noch bei dem leidenschaftlich
frommen Weber Schlüpjes, dem Totengräber, Schrifterkenntnis gesucht
hätte. Denn der hatte um diese Zeit gerade angefangen, in seinem
blaugetünchten Häuschen beim Friedhof abendliche
Gebetsversammlungen abzuhalten und aus der Offenbarung Johannis zu
weissagen, was dem Pastor ein Greuel war. – Mit der Zeit kam es so
weit, daß dem Vater etwas fehlte, wenn in einem Brief des Sohnes
ausnahmsweise einmal nichts von den burschenschaftlichen Dingen zu
lesen war. Und zum Geburtstag bereitete ihm die gute Pastorin mit
einem Paar gestickter Pantoffeln, darauf schwarze, rote und goldne
Perlenkaros miteinander abwechselten, eine noch weit größere
Freude, als sie geahnt hatte. Er hoffe nur, sagte er lächelnd, daß
seine Füße, umhegt von der Trikolore der deutschen Zukunft, nun
auch nicht müde werden möchten, bevor seine Augen ein geeintes
Deutschland, das gelobte Land seiner Sehnsucht, wenigstens von fern
erblickt hätten. Nachdem aber im März 1819 Karl Sand, ein Jenenser
Burschenschafter, in Mannheim den »Verräter« Kotzebue, den
Possenschreiber, der dem Zaren Berichte über den preußischen
Patriotismus lieferte und dessen »Geschichte des Deutschen Reiches«
auf der Wartburg mitverbrannt worden war, ermordet oder, wie er
meinte, »gerichtet« hatte, und Johannes von solcher abscheulichen
Tat, sie gleichsam entschuldigend, annahm, daß Gott sie gewiß für
Freiheit und Vaterland zum Segen gereichen [bookmark: page54] lassen werde, da hielt der
Pastor es doch für richtig, ihn zur Beruhigung für ein Semester
oder zwei in den weniger aufgeregten Osten zu verbannen, damit er,
den bisherigen Eindrücken entrückt, zu sich selber und zum
Studieren komme. Eine verwandtschaftliche Beziehung der Frau
Pastorin wies nach Königsberg, und so bezog Johannes mit dem
Sommersemester 1819 die dortige Universität. Zwar eine
Burschenschaft gab es auch hier, doch stand sie nicht in besonderem
Ansehen, da sie im Gegensatz zu allen andern auch Juden aufnahm.
Und Johannes versprach, sich ihr fernzuhalten.

		Diese Juden der Königsberger Burschenschaft führten übrigens
eines Abends, als im Familienkreis wieder einmal über die Wahl der
Universität Rats gepflogen ward, zu einer Verstimmung zwischen dem
alten Pastor Pieper und seinem Schwiegersohn, die nicht ohne Mühe
von den Frauen wieder beseitigt ward. Der Bürgermeister hatte
geäußert, daß, nachdem in den Befreiungskriegen jüdische
Freiwillige zahlreich ihren Mann gestanden, die deutsche
Burschenschaft sich jüdischen Studenten nicht verschließen dürfe. –
Der Pastor erwiderte, er habe es stets für einen Fehler gehalten,
daß man jene Freiwilligen angenommen, aber er sehe nicht ein, daß
man eines ersten Fehlers wegen verpflichtet sei, einen zweiten zu
machen. Er gönne dem so lange unterdrückten Volk gewiß jede
vernünftige Emanzipation, und der abscheuliche Judensturm, der
gerade jetzt in den Mainstädten mittelalterliche Gespenster
heraufbeschwöre, betrübe ihn herzlich. Aber wenn er als Christ auch
jeden Judenhaß und Verfolgung verurteile, als Deutscher hätte er
doch gewünscht, Hardenberg wäre den Juden nicht so weit
entgegengekommen. Man hätte sie doch auch als Ausländer gut
behandeln, ihnen manche Freiheit gewähren und Ehre, Leben und
Eigentum schützen können, statt sie unmittelbar in die
Volksgemeinschaft aufzunehmen. Wozu natürlich auch wieder diese
gottvergessenen Franzosen den Anstoß gegeben, indem sie jeden
rheinischen Juden, wenn er nur den Bürgereid geschworen, als
gleichberechtigten Staatsbürger anerkannt hätten. Was Wunder, daß
daraufhin das heilige [bookmark: page55] Köln, das doch 1424 seiner Juden so gründlich
sich entledigt und seitdem diese Fremdlinge nicht mehr in seinen
Mauern geduldet, jetzt schon wieder eine ganz ansehnliche jüdische
Gemeinde habe. – Wolf war der Ansicht, daß jede Ausnahmestellung,
möge sie nach oben oder nach unten hin liegen, verwerflich und auch
gefährlich sei, weil sie zu Empörung oder Verfolgung aufreize.
Schon deswegen müsse man den Juden, denen man dazu doch auch in
Preußen an fortschreitender Intelligenz und Wirtschaft immerhin
einiges verdanke, obwohl man sie bis vor einem Vierteljahrhundert
noch sozusagen im Mittelalter gehalten habe, so rasch wie möglich
die letzten Fesseln abnehmen. Die ihnen hier in den Rheinlanden von
den Franzosen gewährten Staatsbürgerrechte zu bestätigen und sie
doch zugleich von allen öffentlichen Ämtern, sogar von Advokatur
und Geschworenenbank auszuschließen, das sei ein Unrecht und eine
Dummheit. Auch das von Napoleon für den jüdischen Kaufmann
vorgeschriebene obrigkeitliche »Moralitätspatent« müsse beseitigt
und den Juden in jedem Betracht die völlige Gleichstellung
eingeräumt werden. – Dann befürchte er, entgegnete Pieper, den
Ausbruch einer Christenverfolgung, nicht einer blutigen zwar, aber
einer permanenten, wobei er keineswegs in erster Linie an
Ausbeutung und materielle Übervorteilung denke. Denn nicht nur, daß
die Juden fortfahren würden, einen Staat im Staate zu bilden, sie
würden auch in Reaktion auf ihre lange Unterdrückung mit
Naturnotwendigkeit die Herrschaft an sich zu reißen suchen, und das
werde ihnen auch, langsam vielleicht, aber sicher, gelingen. Eine
Herrschaft, die bei der destruktiven, negierenden Tendenz des
jüdischen Geistes den Deutschen um sein Eigentlichstes bringen
werde. – Was denn das sei, dieses »Eigentlichste«, fragte der
andere und der Pastor erwiderte: »Das Faustische, das Suchen nach
dem, was jenseits der Dinge ist.« – Der kosmopolitische
Bürgermeister machte geltend, daß Christen und Juden doch zu
demselben Gott beteten, daß die Christen den Juden doch den
verdankten, nach dem sie sich nennten, der allen Menschen hätte
helfen wollen, und daß es schließlich doch [bookmark: page56] Gott gewesen sei, der die
Juden über die ganze Erde zerstreut hätte, gewiß nicht ohne
erzieherische Absichten für die Völker. – Das gab Pieper ohne
weiteres zu, meinte aber, eben deswegen und weil nach der
göttlichen Verheißung die Juden einst das Land ihrer Väter wieder
innehaben sollten, müsse man sie als Fremdlinge und Gäste
betrachten. Ihm wolle scheinen, Goethe habe das gottgewollte
Verhältnis zwischen Deutschen und Juden sehr hübsch gekennzeichnet,
wenn er in seinem »Faust« den lieben Gott sagen lasse:

		»Des Menschen Geist würd' allzu leicht
erschlaffen,

er liebt sich bald die unbedingte Ruh',

drum geb ich gern ihm den Gesellen zu,

der lebt und wirkt und muß als Teufel schaffen.«

		Wessen man sich aber zu versehen habe, wenn dieser Geselle den
Meister spiele, das zeige etwa die Stelle, wo Mephisto in Fausts
langem Kleide den armen Schüler halb verrückt mache. – So hatte man
hin und her verhandelt, bis Wolf den Pastor einer unchristlichen
Intoleranz geziehen, worauf dieser ärgerlich ihm vorschlug, sich
doch lieber gleich Levysohn oder Veilchenfeld zu nennen, der Name
Wolf sei ihm ohnehin immer verdächtig gewesen ...

		Solches Zankes ungeachtet war man darin einig, daß Johannes
zunächst nach Königsberg gehn und dann in Bonn sein Studium beenden
solle. Denn Bonn hatte den Sieg davongetragen in dem Streit, der
unter den rheinischen Städten entbrannt war, als König Friedrich
Wilhelm III. 1815 von Wien aus den Rheinlanden eine Universität
versprochen hatte. Mainz, Trier, Bonn, Köln und Duisburg hatten
geltend gemacht, daß ihre Hochschulen von den Franzosen zugrunde
gerichtet seien, wobei die Duisburger betonten, daß die ihrige vom
Großen Kurfürsten gegründet und immerhin noch nicht ganz tot sei.
Koblenz und Düsseldorf hatten als ehemalige Residenzstädte
Berücksichtigung zu verdienen geglaubt und der Fürst von Wied war
nicht müde geworden, die Vorzüge Neuwieds zu beleuchten.
Schließlich hatten Köln und [bookmark: page57] Bonn sich in engerer Wahl gesehen. Goethe, dessen
Rat man nun einholte, sprach sich für Köln aus, wo ihm 1815 »das
schmerzvolle Denkmal der Unvollendung und die privaten Sammlungen
altertümlicher Malerei« Eindruck gemacht hatten, wenn er auch
keineswegs, wie die Brüder Boisserée sehnlichst gehofft, von der
Antike zur mittelalterlichen deutschen Kunst bekehrt worden war.
Auch Graf Solms, der preußische Oberpräsident von Jülich-Kleve-Berg
und Köln, meinte, daß es an einem Orte dunkel sei, könne doch nicht
als Grund gelten, daselbst kein Licht anzuzünden. Gleichwohl war
1818 die Entscheidung für Bonn gefallen, weil es kleiner sei als
Köln, landschaftlich schöner gelegen und der alma mater eine sofort
beziehbare Wohnung anzubieten habe. Die Universitäten zu Duisburg
und Paderborn aber wurden gleichzeitig aufgehoben.

		Auch als die Untat Karl Sands von der überwiegenden Mehrheit der
Nation als Heldentat gefeiert und sein Bildnis wie das des alten
Goethe auf Pfeifenköpfe und Tassen gemalt ward, blieb der Pastor
bei seiner Verurteilung dieses feigen Meuchelmordes. Wenn Napoleon
Bonaparte, meinte er, zur rechten Zeit durch ein mutiges deutsches
Messer in die Hölle befördert worden wäre, das hätte Sinn gehabt,
dem eitlen alten Skribenten in Mannheim dagegen hätte der Dolchstoß
nur das Tor zu einer völlig unverdienten Unsterblichkeit
erschlossen.

		Inzwischen aber benutzte Metternich jene Untat und ihre
Verherrlichung, die Fürsten des deutschen Bundes mit einer aus den
akademischen Kreisen drohenden Revolution zu schrecken, die man auf
jede Weise ersticken müsse, bevor sie zum Ausbruch komme. Er lud
die deutschen Staatsmänner zu einer Beratung nach Karlsbad, und die
hier gefaßten (letzten Endes auf die Beseitigung der liberalen
süddeutschen Verfassungen zielenden) »Beschlüsse« zu schärfster
Überwachung der Universitäten, Professoren und Studenten, der
Schriftsteller, der Presse und des Buchhandels, brutal gemeint und
brutal gehandhabt, haben jahrzehntelang jedes freie Wort geknebelt
und eine Flut von Not und Bitterkeit, Jammer und Elend über [bookmark: page58] Deutschland
ausgeschüttet. Was alles Pastor Pieper freilich nicht voraussah,
als er von jenen Beschlüssen annahm, daß sie seinem Sohn in
Königsberg die Erfüllung der väterlichen Wünsche erleichtern
würden.

		Aber in der Stadt der reinen Vernunft lebte zu jener Zeit ein
höchst unvernünftiger Heiliger, Schönherr mit Namen, dem schon, als
er noch auf der Universität zu Rinteln Philosophie studiert hatte,
durch eine himmlische Offenbarung das Geheimnis des Lebens enthüllt
worden war. Eine Offenbarung, an der und von der er hinfort zehren
sollte: Alles Leben sei auf zwei Grundwesen zurückzuführen, ein
tätiges männliches, das Feuer, und ein leidendes weibliches, das
Wasser. Ihre gegenseitige Berührung und Ergänzung sei das Wort, und
so sei alles durch das Wort geschaffen. Aus der Verbindung des
Urlichtes mit dem Urwasser sei Luzifer hervorgegangen, der aber
seine Aufgabe: gleichsam als Kanal das Licht auszuströmen und
weiterzuleiten, verkannt oder doch nicht erfüllt, vielmehr
selbstsüchtig die Edelkräfte des Lichtes für sich behalten und
mißbraucht habe. Als dann der Mensch entstanden, habe Luzifer ihn
verführt und ihm das Blut verfinstert, wodurch die große Finsternis
und Schatten des Todes sich ausgebreitet, die erst Christus durch
sein für die Menschen vergossenes Blut aufgehellt habe. So gebe es
nun unter den Menschen Lichtnaturen und Finsternisnaturen, die
einander bekämpften und gleichsam auffräßen. – Schönherr trug und
gebärdete sich wie ein Prophet, und es hatte lange gedauert, bis
die Königsberger Straßenjugend an seine Erscheinung sich gewöhnt
hatte. Aber er fand viele Anhänger, und als einer der eifrigsten
stand ihm seltsamerweise der fromme und milde Pastor Ebel von der
Altstädtischen Gemeinde zur Seite.

		Um die Zeit nun, da Johannes Pieper nach Königsberg kam und als
Pastorssohn und Theologe Zutritt in das gastliche Ebelsche
Pfarrhaus fand, hatte Schönherr gerade einen neuen Weg zur
restlosen Vollendung seiner Lichtnatur entdeckt, und zwar in der
äußersten Askese, einen Weg, auf den Ebel ihm nicht folgen wollte.
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Weigerung führte zur Spaltung des Kreises. Ebel sah sich bald im
Mittelpunkt eines neuen, zumeist aus Damen der Aristokratie
bestehenden, von denen manche sogar noch zu ihm hielten, als er
später, ein Opfer niedrigster Denunziation, in den sogenannten
Muckerprozeß verwickelt wurde und trotz erwiesener Schuldlosigkeit
sein Pfarramt nicht wieder aufnehmen durfte. Schönherr aber glaubte
in dem glühenden Studenten vom Niederrhein einen Schüler und Erben
seiner Wahrheit zu erkennen. Leidenschaftlich schloß Johannes sich
ihm an. Aber es geriet ihm zum Verderben. Sein einfacher Sinn
verirrte sich auf den krausen Gedankengängen seines Meisters. Immer
verworrener wurden seine Briefe in die Heimat und immer seltener.
Endlich blieben sie ganz aus. Und dann erfuhren die Eltern das
Entsetzliche: Ihr Johannes war zu der seligen Gewißheit gelangt:
Wenn er achtundzwanzig Tage jeder Nahrung sich enthalte, dann werde
in ihm der neue Mensch geboren. Und am dreiundzwanzigsten Tage war
er an Entkräftung gestorben.

		Von nun an fand man, daß Pastor Pieper »sonderbar« werde. Und am
Ostersonntag, da die ganze Familie im Wolfschen Hause beisammen
war, erklärte er plötzlich, er müsse es sagen, es drücke ihm sonst
das Herz ab. Als er gestern nach der Predigt in seine Sakristei
eingetreten sei, habe er dort sich selber sitzen sehen, die
aufgeschlagene Bibel vor sich. Er sei von hinten an den Sitzenden
herangetreten, der unbeweglich mit dem Zeigefinger der rechten Hand
auf eine Stelle gewiesen. Da habe er, der Pastor, sich über jenes
Schulter gebeugt und Jesaja am Achtunddreißigsten gelesen:
»Bestelle dein Haus, denn du mußt sterben!«

		Als die Pastorin in der Frühe des Sonntags Quasimodogeniti
erwachte, lag ihr Mann tot in seinem Bett. Der alte Doktor Kükes
stellte Gehirnschlag fest, und die betrübte Gemeinde nahm statt der
Predigt mit dem vorlieb, was der Hauptlehrer Freundgen ihr aus den
»Stunden der Andacht« vorlas.

		Des Pastors Enkel aber, der rothaarige Primaner Johannes Wolf,
der jetzt in Kleve zu Füßen derselben Lehrer saß, die einst seinen
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Oheim Johannes Pieper unterrichtet hatten, schrieb seiner Mutter,
der Großvater habe in seinem letzten Brief von den sanft tötenden
Pfeilen der Artemis gesprochen, deren er einen innig ersehne.

		»Ach ja, was ist das Leben? – Eine rechte Kalamität!« fragte
sich und antwortete sich seufzend Frau Maria Magdalena Wolf, die in
der Dämmerstunde eines Novembertages im Jahre 1824 einsam an ihrem
Nähtisch saß, indessen der Wind den Regen unaufhörlich gegen die
Fensterscheiben trieb. Sie legte die Brille in Jean Pauls Titan,
darin sie gelesen hatte, denn es wurde zu dunkel, auch erregte das
Buch sie zu sehr und zu Ende kam sie heute doch nicht. Welch ein
entsetzlicher Mensch, dieser Roquairol, und wie fürchterlich sein
Selbstmord auf der Bühne, vor so vielen Leuten und angesichts der
von ihm so schändlich betrogenen Geliebten ... An der Dachrinne
mußte eine schadhafte Stelle sein, ein Wasserfall ergoß sich gerade
vor der Haustür auf die Plattform der großen Treppe. Aber der
Seufzer hatte weder der naturgemäß erlaubten, noch der
gesetzwidrigen Betätigung des nassen Elements gegolten, sondern dem
Leben im allgemeinen.

		Frau Maria Magdalena, wie sie dasaß, über dem dunkeln Kleid ein
schwarzes Tüchlein auf den magern Schultern und das etwas spitze
Gesicht von dem gekräuselten Rand einer weißen Haube eingerahmt,
war rascher gealtert als ihr Gatte, und in ihrem Herzen hatte das
Schwärmerische längst einer etwas unklaren religiösen Sehnsucht
Platz gemacht, das Lehrhafte aber war geblieben.

		Eigentlich hatte das Leben ein so hartes Urteil nicht verdient.
Gewiß, das schreckliche Ende ihres Bruders hatte sie erschüttert,
aber bei dem großen Altersunterschied war das geschwisterliche
Verhältnis doch kein so nahes gewesen, daß sie persönlich dauernd
viel zu entbehren gehabt hätte. Und wenn sie auch den guten Vater
lieber noch länger behalten hatte, so mußte sie sich doch sagen,
daß er die biblische Altersgrenze erreicht und einen schmerzlosen
Tod gehabt hatte. Leicht war [bookmark: page61] auch das Ende ihrer Mutter gewesen, die sich
so oft gewünscht, vor ihrem Pastor heimgehen zu dürfen und ihm nun
wenigstens bald nachgefolgt war. Und Frau Maria Magdalenas eigene
Wünsche als Gattin und Mutter, Wünsche, die nie sehr ausschweifend
gewesen waren, hatte das Leben ihr in der Hauptsache ja ganz
freundlich erfüllt. Trotzdem lag jetzt immer etwas, wenn nicht
Anklagendes, so doch Klagendes, ja beinahe Weinerliches in ihrer
Stimme. Nun, es war doch auch traurig, daß der alte Doktor Kükes
ihr so gar nicht zuhelfen vermochte in den vielen, vielen
gesundheitlichen Störungen, die schließlich doch wohl noch nicht
die Gebresten des Alters sein konnten. Wenn wirklich einmal eine
Medizin von ihm ein Leiden behob, so schien sie dafür ein neues
hervorzurufen. Gewiß war er zu alt geworden, um sich in seiner
Wissenschaft auf dem Laufenden zu halten. Jetzt hatte sie an
Hahnemann geschrieben, den herzoglichen Leibarzt in Köthen, der ja
eine ganz neue Heilweise erfunden hatte. Die Pastorin Kranevoß
hatte ihr davon erzählt: Er verordne lauter Gifte, aber in ganz
winzigen Dosen, die nicht schaden könnten. Es komme nun darauf an,
für jedes Leiden die Arznei zu finden, die, von einem Gesunden in
großen Mengen eingenommen, ein ähnliches Leiden hervorrufen würde.
Dann fräßen das Krankheitsgift und das ihm verwandte künstliche
Gift einander restlos auf und man wäre die Sache los. Ganz
verstanden hatte Frau Maria Magdalena das nicht, aber eingeleuchtet
hatte es ihr. Nun erwartete sie mit Ungeduld Hahnemanns Antwort und
Verordnungen.

		Schwer war auch, daß der liebe Gott ihr eine so lebhafte
Phantasie gegeben, die ihr, was sie Schreckliches hörte oder las,
immer noch schrecklicher und in allen Einzelheiten ausmalte,
besonders in der Nacht, wenn sie den Schlaf nicht finden konnte.
Wie fürchterlich hatten die Türken auf Chios gehaust!
Dreiundzwanzigtausend Männer hatten sie ermordet,
siebenundvierzigtausend Frauen, Jungfrauen und Kinder hatten sie in
die Sklaverei verschleppt! Welche Greuelszenen mochten sich da
abgespielt haben und wie wenig tat die Christenheit, den armen
Griechen in ihrem Freiheitskampf zu [bookmark: page62] helfen! – Aber schließlich – in den
zwei Jahren, die seitdem vergangen waren, mochte manche Träne
getrocknet sein, und Gott würde schon wissen, warum er solches
zugelassen. Sein Geheimnis war ja auch, warum der edle Lord Byron
in Missolunghi dem Fieber hatte erliegen müssen, der doch mit so
selbstloser Hingabe sich in den Dienst der griechischen Sache
gestellt und auf eigene Kosten eine Brigade von fünfhundert tapfern
Sulioten aufgestellt hatte. Denn daß er, wie Wolf sie hatte glauben
machen wollen, nach Griechenland gegangen, um sein Krönchen in eine
Krone zu verwandeln, das war doch ganz gewiß nicht wahr.
Ebensowenig wie, daß die heutigen Griechen keineswegs Nachkommen
der alten Hellenen wären, sondern – Slowaken.

		Nein, das Traurigste war doch, daß sie keine Tochter hatte, die
ihr die vielen einsamen Stunden erheitern könnte, denn ihr Mann
ging ganz auf in den Plänen und Vorbereitungen der mechanischen
Fabrik, die, als erste des Städtchens, ja des Kreises, er zu
erbauen beabsichtigte, sobald sein Ältester, Friedrich Wilhelm, aus
England zurückkäme. Den wenigstens, der sich drüben mit dem Wesen
und der Behandlung dieser merkwürdigen neuen Dampfkraft vertraut
machte, brauchte die Mutter jedenfalls nicht zu beseufzen, denn er
war auf gutem Wege, beruflich, bürgerlich, kirchlich.

		Über den zweiten Sohn, Johannes, zu seufzen, wäre wohl viel
Ursache gewesen, aber daß es doch nicht helfen würde, wußte die
Mutter recht gut. Trotz dem großväterlichen Einfluß und dem
mütterlichen Bitten und Drängen hatte der Junge durchaus nicht
Pastor werden wollen. Nun saß er in Berlin, diesem Sündenbabel,
darin fast eine Viertelmillion Menschen hausten – wie viele
schlechte mochten darunter sein! – und studierte, was die Mutter
bei keiner der vier Fakultäten unterzubringen vermochte: Physik und
Chemie und allerlei Naturwissenschaft. Ach, wenn sie ihn doch nur
erst wohlbehalten wieder hätte, den kleinen zarten Kerl mit seinen
roten Haaren und dem großen Mund, ihren Johannes, der immer so viel
Zurücksetzung erfuhr und der doch nun einmal ihr Liebling war.
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weilten ihre Gedanken wieder in diesem schrecklichen Berlin, als
auf dem weiten Hausflur die Glocke dreimal ertönte. Sie wußte, wer
zwei Minuten später ins Zimmer eintreten und ihr die Hand küssen
würde: Gabriele ten Bompel, die Urenkelin des seligen Herrn
Henricus, eine zarte Blondine von jener rührenden Schönheit, die
auf ein kurzes Erdenleben deutet. Sie war Friedrich Wilhelms
heimliche Braut geworden als er vor seiner Reise unter ihrer
Assistenz bei ihrer zweiten Mutter, einer Engländerin, sich einige
Gewandtheit im Englischen erworben hatte. Heute war ein Paket von
ihm eingetroffen, darin er seiner teuersten Schwiegermutter einen
neuen Roman übersandte, der jetzt in England viel gelesen werde:
Ivanhoe von Walter Scott, – der innig geliebten Fräulein Braut aber
ein kleines, auf Elfenbein gemaltes Bildnis seiner selbst. Für
seine Mutter endlich hatte er ein Päckchen jenes feinsten Tees
beigefügt, den die Engländer nur in England einführen ließen, und
das hatte Gabriele trotz dem schlechten Wetter heute noch
überbringen wollen.

		Während nun die zierliche Kleine nach gemeinsamer Bestaunung des
Elfenbeinbildchens und immer erweiterter Anerkennung seiner
sprechenden Ähnlichkeit mit durchleuchteten Händen den Docht in dem
»Komföhrchen« in Brand setzte, darauf das vorgewärmte Wasser stand,
bedachte Frau Maria Magdalena sorgenvoll, daß jene doch noch ein
rechtes Kind und viel zu zart für ihren derben Friedrich Wilhelm
sei. Aber die jungen Leute liebten einander, die Väter hielten die
Verbindung für richtig, und Gabriele war von ihrer ersten Mutter
her sehr reich: »Sechzigtausend Taler mindestens« hatte Wolf ihr
schmunzelnd anvertraut. Warum nur kam jetzt wieder dieser Seufzer
über ihre Lippen, den Gabriele so gut kannte, und stets mit einem
kindlich ehrerbietigen und gleichsam um Verzeihung bittenden
Lächeln beantwortete, der Seufzer: »Ach ja, was ist das Leben? Eine
rechte Kalamität!«

		Wie die Wasserdiligencen und die noch seltenen Dampfboote, die
rheinauf- und abwärts herangeschwommen kamen, so [bookmark: page64] waren auch die durch
Getreide- und endlose Kappesfelder, Wälder und fette Viehweiden
führenden und immer wieder sich verzweigenden Landstraßen um
Düsseldorf am Sonnabend, dem 13. Mai 1826 noch bevölkerter als
sonst. Eilwagen und Extraposten, altmodisch behäbige Kutschwagen
und blinkende Landauer rollten, mit lauter Fröhlichkeit befrachtet,
der heitern Kunst- und Gartenstadt entgegen, die, einst Residenz
der Herzöge von Berg, jetzt die Hauptstadt eines preußischen
Regierungsbezirkes und seit kurzem auch der Sitz dieses gesegneten
rheinischen Provinziallandtags war und nahezu zwanzigtausend
Einwohner zählte. Ach ja, dieser Landtag! Der aufrechte rheinische
Mann ärgerte sich, wenn er nur daran dachte. Von jedem Einfluß auf
die Geschicke des Staates sah er sich nach wie vor ausgeschlossen
und auf die der Provinz hatte er im Grunde auch keinen. Denn die
»Ritterschaft«, die Adligen, die einschließlich ihrer Frauen und
Kinder noch nicht sechstausend Seelen zählten und insgesamt keine
fünfundsiebzigtausend Taler Steuern zahlten, waren durch
fünfundzwanzig Deputierte in diesem Landtag vertreten, während Köln
und Aachen, die doch zusammen an die neunzigtausend Einwohner
hatten und über dreimalhunderttausend Taler Steuern aufbrachten,
zusammen nur drei Deputierte entsenden durften. Und dann hatte
dieser Landtag ja auch nur zu beraten, zu entscheiden war
ausschließliches Vorrecht der Krone Preußen. Hatte da nicht zur
Franzosenzeit, trotz allem »Despotismus«, ein freierer und
frischerer Wind durch das bürgerliche Leben geweht? Und viel
billiger war die französische Verwaltung auch gewesen mit ihren
wenigen Beamten, die unvergleichlich viel artiger auftraten als
diese kalten und hochnäsigen preußischen Bureaukraten. Aber daran
wollte man heute nicht denken! Denn in Düsseldorf sollte ja morgen
und übermorgen das neunte der rheinischen Musikfeste sich
abspielen, zu denen am Pfingstsamstag im Rheinland und noch ein
wenig über dessen Grenzen hinaus für viele frohe Menschen
schlechthin jeder Weg führte.

		Auch Wolfs Anton, der vor einigen Jahren als Ehemann wie als
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sein silbernes Dienstjubiläum gefeiert und aus solchem Anlaß eine
silberne Taschenuhr mit Kette und eine neue Livree: grau mit
silbernen Knöpfen, erhalten, hatte anspannen müssen und nun seine
Freude an der guten, von Napoleon angelegten Straße. Im Wagen
saßen, festlich gewandet, der Bürgermeister, den seine Freunde
unter sich immer noch den Maire nannten, und Frau Maria Magdalena,
und ihnen gegenüber ihr Ältester, Friedrich Wilhelm, und seine
kindlich junge Frau, die zarte Gabriele. Und alle vier genossen des
schönen Maitages und des jungen Eheglückes. Mit der
niederrheinischen Fähigkeit, dem Vergnügen ebenso restlos sich
hinzugeben wie der Arbeit, unterhielten sie sich lebhaft sowohl von
den Freuden, die in Düsseldorf ihrer warteten, wie von den
bisherigen Musikfesten, deren einige sie mitgemacht, während von
den andern Verwandte und Freunde mündlich und brieflich ihnen
eingehend berichtet hatten. Frau Maria Magdalena, die alle Sorgen
und trüben Gedanken zu Hause gelassen zu haben schien, versicherte
mit Entschiedenheit, für sie sei Händels erhabener »Messias«, Anno
neunzehn zu Elberfeld, doch bei weitem das Schönste gewesen,
während ihr Gatte dem Elberfelder Musikfest von Anno dreiundzwanzig
den ersten Preis zusprechen wollte, weniger wegen des großen
Händelschen Oratoriums »Jephta«, obschon das ja auch wunderhübsch
und ergreifend gewesen, sondern wegen der göttlichen Ouvertüre zum
»Freischütz« am zweiten Tag, und ganz besonders wegen der
pläsierlichen Exkursion, die man am dritten, in vielen Wagen und
von Reitern begleitet, durchs Wuppertal unternommen. Er müsse immer
noch lachen, wenn er daran denke, wie komisch der dicke
Kommerzienrat Weyerstraß zu Pferde ausgesehen habe.

		Die zarte Gabriele hatte nur das erste Musikfest vor acht Jahren
und dann voriges Jahr das achte, beide zu Düsseldorf mitgemacht.
Auf jenem ersten sei sie doch wohl noch reichlich jung gewesen,
meinte Frau Maria Magdalena etwas strenge, aber Gabriele beteuerte,
sowohl von den »Jahreszeiten« wie von der »Schöpfung« eine
unendliche Freude und starke Eindrücke gehabt zu haben. Und unter
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Strohhut bis an die Wurzeln des Blondhaars errötend gestand sie,
sie habe damals eine richtige Liebe zu Haydn gefaßt und sei sehr
schmerzlich enttäuscht gewesen, als man ihr gesagt, daß der ja
schon lange tot sei. – Ja, belehrte die Schwiegermutter sie
tiefsinnig, das sei nun immer so: wenn man etwas ganz besonders
schönes lese, höre oder sehe, so sei dessen Urheber sicher schon
tot. Es sei, wie wenn das Kunstwerk mehr Zeit zum Reifen brauche
als der Künstler, es könne aber auch sein, daß dieser seinen
Zeitgenossen allzu weit voraus sei und somit die Menschheit erst
nach seinem Hintritt für sein Werk reif werde. »Ach ja, was ist das
Leben?« seufzte sie leise und klappte ihren Sonnenschirm zu, denn
sie fuhren jetzt im Schatten einer großen und schöngeformten weißen
Wolke. Dabei streifte ihr Blick unwillkürlich die rundliche Fülle
des Eheherrn und sie raunte ihm zu: »Wolf, du wirst zu stark!«

		Was das vorjährige Musikfest betraf, so waren alle darin einig,
daß es nicht gehalten habe, was man sich davon versprochen. Zwar
mußte man anerkennen, daß Ries sich große Mühe gegeben hatte,
besonders um die neunte Symphonie, zu der Beethoven aus Wien ihm
die Noten abschriftlich zugesandt, nachdem der Verleger Schott in
Mainz das Werk nicht früh genug hatte erscheinen lassen können.
Aber so großartig, wie man erwartet, sei diese neunte Symphonie nun
doch nicht gewesen; Frau Maria Magdalena behauptete sogar, sie habe
etwas beunruhigend Heidnisches an sich gehabt. Das wollte ihr Gatte
freilich nicht Wort haben: zum mindesten sei doch das Lied an die
Freude nicht nur ganz wunderschön, sondern auch entschieden
christlich. Und er sang, daß die beiden Braunen einen Ruck
taten

		»Seid umschlungen, Millionen!

Diesen Kuß der ganzen Welt!

Brüder, überm Sternenzelt

muß ein lieber Vater wohnen ...«

		Dieser Ries sei übrigens ein rechter Glückspilz, wie ihm denn
auch erst kürzlich ein hübsches Landhaus in Godesberg als
unverhoffte Erbschaft zugefallen. Der junge Herr von Woringen aus
Düsseldorf, [bookmark: page67] der ja alle diese Musikanten persönlich gut
kenne, habe neulich in der »Gesellschaft« manches Interessante aus
Riesens Leben erzählt, dessen Vaterstadt, wie die Beethovens, Bonn
sei: als zehnjähriger Junge sei er zu einem Organisten nach
Arnsberg in die Lehre gekommen, der ihn im Komponieren und im
Generalbaß habe unterrichten sollen, statt dessen aber bald nur
noch sein Schüler im Violinspiel gewesen sei. Später habe Ries über
München nach Wien zu Beethoven sich durchgehungert. Der habe ihn
als Kopisten beschäftigt, aber auch innerlich an seinen Arbeiten
teilnehmen lassen und endlich ihn gar zum Klaviervirtuosen
ausgebildet, als welcher Ries dann auf großen Reisen rasch sein
Glück gemacht, dem edlen Lehrer überall sich dankbar erweisend. Wie
denn auch für die vorjährige Aufführung der neunten Symphonie Ries
für Beethoven ein Douceur von vierzig Karolinen vom Komitee erwirkt
habe, wogegen dieser ja allerdings die Kopisten selber habe
entlohnen müssen.

		Auf einer seiner Konzertreifen sei dem Virtuosen übrigens einmal
ganz übel mitgespielt worden. Das sei zur Franzosenzeit und Ries
von Dänemark nach Rußland unterwegs gewesen, als ein englisches
Schiff das seine angehalten und mitgenommen hätte, nachdem die
Passagiere auf eine wüste kleine Insel verbracht worden wären. Und
erst nach acht Tagen hätte man die schon ganz Verzweifelten aus
diesem Salas y Gomez der Ostsee erlöst und nach St. Petersburg
weiterbefördert, also daß jener doch noch mit einem blauen Auge
davongekommen. – »Ja, mit einem blauen Auge«, bestätigte
Friedrich Wilhelm, das sei nun ganz wortwörtlich richtig, sintemal
Herr Ries das andere schon als Junge durch die Blattern eingebüßt
habe.

		Damit kam man auf die Kuhpockenimpfung zu sprechen, von der der
Bürgermeister wünschte, daß sie sich immer mehr einbürgere. Hierfür
sei freilich seiner Ansicht nach ihre obligatorische Einführung
ganz unerläßlich, wozu man in einigen deutschen Ländern
mittlerweile ja auch sich bequemt habe.– In Preußen hätten die
Blattern übrigens wohl nie so viele Opfer gefordert, wie gerade
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dreißig Jahren, Anno sechsundneunzig. Da waren mehr als
dreißigtausend daran gestorben, auch die Narben des Zuckerbäckers
Stümges stammten noch aus jenem Jahr. Und zu dem, wofür man am
linken Niederrhein den Franzosen heute noch dankbar sein dürfe,
gehöre die Einführung der Impfung.

		Frau Maria Magdalena sagte, sie finde es gottversucherisch,
etwas auf so grausame und unappetitliche Weise Erzeugtes wie diese
Lymphe einem wehrlosen, gesunden und unschuldigen Kindlein ins Blut
zu geben. Und wenn man es dadurch auch wirklich gegen die Blattern
feie, so sei doch noch nicht erwiesen, ob durch solche künstliche
Vergiftung der Säfte nicht vielleicht andere, mehr schleichende
Krankheiten hervorgerufen würden. Ihr jedenfalls sei es lieb, daß
sie als Mutter dergleichen nicht mehr zu verantworten brauche. Das
Leben jedes Menschen stehe in Gottes Hand und die einzige Quelle
aller Krankheiten sei die Unsauberkeit in ihren verschiedensten
Formen. Die möge man bekämpfen, wo und wie immer man könne, der
einzelne, die Gemeinde, der Staat, dann würden alle Seuchen von
selber aufhören. Im Übrigen denke sie von diesen wie der alte
Polizeidiener Hermges vom Kaschott: wer hinein soll, entgeht ihm
nicht. Noch bevor der Bürgermeister antworten konnte, lenkte sein
Sohn, sich erinnernd, daß die Eltern in solchen Fragen einander
leichter verstimmten als überzeugten, das Gespräch rasch auf die
Pfingstlichen Musikfeste zurück, indem er seiner schön bestickten
Brieftasche, einem Geschenk Gabrielens, das Programm des
bevorstehenden entnahm und fragte, wer wohl dieser »Herr N. N. aus
Kassel« sein möchte, der da beim Baß unter den Solisten figuriere;
eine derartige Anonymität sei doch seltsam. Der Vater erwiderte,
dieselbe Frage sei gestern Abend in der »Gesellschaft« auch
aufgeworfen worden, aber man sei nicht dahintergekommen, obwohl C.
C. Windemann gerade gestern seinen Schwager aus Kassel bei sich
gehabt, der mit allen dortigen Verhältnissen vertraut zu sein
scheine. Ein konzilianter Herr, dieser Schwager, und viel
Interessantes habe er zum besten gegeben.
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die Zustände in Kassel müßten unter dem jetzigen Kurfürsten doch
noch viel schlimmer sein als unter seinem Vater, dem
Siebenschläfer. Da könne man sich wirklich freuen, in Preußen und
nicht in Kurhessen zu leben. Es sei ein öffentlicher Skandal, wie
dieser Wilhelm II. seine Frau behandle, und man müsse sich nur
wundern, daß ihm von Berlin aus nicht derber auf die Finger
geklopft werde, denn die Frau Kurfürstin sei doch eine leibliche
Schwester des Königs. – Die Mamsell Ortlöpp, die ja nun Gräfin
Reichenbach heiße, habe den Kurfürsten offenbar völlig in ihrer
Gewalt und den Jähzornigen schon des öftern zu schweren
Mißhandlungen seiner Frau und besonders seines Sohnes
aufgestachelt, ja vor einigen Jahren sogar versucht, den jungen
Kurprinzen durch Gift aus dem Wege zu räumen. Von sehr großem und
üblem Einfluß sei auch der Bruder der Ortlöpp, den der Kurfürst,
durch etliche Drohbriefe erschreckt, zum Postdirektor gemacht habe,
als welcher er nun die schamloseste Briefspionage betreibe: in
Kassel werde jeder ankommende und jeder abgehende Brief auf der
Post geöffnet und, sofern sein Inhalt diesem famosen Postdirektor
irgendwie mißfalle oder ihn interessiere, einfach unterschlagen.
Die Kasseler vermieden infolgedessen nach Möglichkeit, die Post zu
benutzen und schickten und empfingen ihre Briefe lieber auf
langwierigen Umwegen. So hatte auch Windemanns Schwager von allen
seinen Kasseler Bekannten Briefe mit auf die Reise bekommen, die er
unterwegs teils selber zustellen, teils bei der Post aufgeben
solle, was ihm, wie er gesagt, heidenmäßig viel Umstände mache.
Aber man balle die Faust nur im Sack, und wenn es hoch komme, räche
man sich heimlich durch boshafte kleine Scherze wie den, daß man
den Hauptsatz des Staatsgrundgesetzes auf die Gräfin Reichenbach
deute: »Die Person des Kurfürsten ist heilig und
unverletzlich.«

		Ein sehr niedliches Geschichtchen habe Windemanns Schwager aus
der Prinzenzeit seines saubern Landesvaters gewußt: Anno sechs sei
ja bekanntlich der Landgraf Wilhelm IX., der Siebenschläfer, vom
großen Bonaparte aus Hessen verjagt worden. Mit [bookmark: page70] dem Vater habe der
dreißigjährige Sohn, der gegenwärtige Kurfürst, sich ins Exil
begeben. Der sei bei solch' unfreiwilligem Wanderleben auch nach
Berlin gekommen, allwo er der Mamsell Ortlöpp ins Garn gegangen
sei. Anno dreizehn nun habe er als sogenannter preußischer General
im Yorkschen Hauptquartier herumgelungert und dort eines Tages ein
kleines Fest gegeben. Beim Mahl sei ihm eine rührselige Sehnsucht
nach Thron und Fleischtöpfen des Landes seiner Väter aufgestiegen
und weinerlich habe er gefragt, ob die Herren nicht auch meinten,
daß das schöne Hessenland schließlich doch seinem Hause
zurückgegeben werden müßte. Da habe der neben ihm sitzende General
Hünerbein geantwortet, wenn's nach ihm ginge, bekäme der Landgraf
von Hessen nicht soviel Land zurück, wie er Schmutz unter den
Fingernägeln hätte... Und als der Prinz, durch solche Antwort
einigermaßen verstimmt und betrübt, gleichsam hilfesuchend zu York
aufgesehen, habe dieser ihm nur bestätigt, daß er's freilich so
grob nicht ausgedrückt haben würde, – Auf dem gesegneten Wiener
Kongreß hätten die Diplomaten ja nun freilich auch hierin leider
wieder anders gedacht, als jene verständigen preußischen Militärs,
und wenn sie auch dem verjagten Siebenschläfer die beantragte Krone
eines »Königs der Katten« vorenthalten und ihm nur den
nichtsmehrsagenden Titel eines Kurfürsten zuerkannt, als welcher
der Sohn jetzt statt der IX. eine II. hinter seinen Namen malen
dürfe – das schöne Hessenland hätten sie ihm doch wieder
ausgeliefert, das bei Preußen viel besser aufgehoben sein würde.
Das Neueste sei übrigens, daß dieser Wilhelm der Zweite von seinen
Offizieren und Beamten verlange, sie müßten Schnurr- und Wangenbart
durch Rasieren und Beschneiden zu einem lateinischen großen W
formieren. Um aber auf das bevorstehende Musikfest zurückzukommen,
fuhr der Bürgermeister fort, so solle der Hofkapellmeister Spohr,
mit dem Ries ja diesmal sich in die Leitung teilen werde, weil
jener sein Oratorium »Die letzten Dinge« begreiflicherweise selber
zu dirigieren wünsche, persona grata beim Kurfürsten sein. – Was
das [bookmark: page71] heiße:
»Person agrata«, fragte die zarte Gabriele. »Das heißt, was du
bist«, antwortete Friedrich Wilhelm ihr galant die Hand küssend:
»ein süßes Persönchen« – und wieder überzog das Antlitz der jungen
Frau sich mit einem flüchtigen Rot. – Na, ein Persönchen könne man
Spohr nun wohl gerade nicht nennen, erklärte der Vater, denn er sei
ein Hüne, und der Ausdruck persona grata heiße in diesem
Fall soviel wie »sehr gut angeschrieben«. – Ob der Kurfürst aber
wirklich Freude an der Musik habe, oder auch diese nur benutze, um
seiner Verschwendungssucht zu frönen, das wisse er nicht, habe
Windemanns Schwager geäußert. Tatsache sei, daß er schon mehreren
hessischen Regimentern Janitscharenmusikinstrumente aus Ebenholz
und reinem Silber geschenkt. Freilich habe jener gut schenken, da
die Untertanen schließlich doch alles bezahlen müßten, wie das Land
ja auch jetzt schon dem Hause Rotschild an dreimal hunderttausend
Taler kurfürstliche Schulden zu verzinsen hätte.

		Nun sei ihr lieber Mann doch schon wieder bei diesem Kurfürsten,
bemerkte Frau Maria Magdalena, ob der berühmte Schwager aus Kassel
denn über Spohrs Oratorium nichts gesagt hätte, das würde sie weit
mehr interessieren. »Die letzten Dinge« ... der Titel verspreche ja
viel für morgen, auf jeden Fall aber freue sie sich, daß übermorgen
wieder ein paar der schönsten Stellen aus dem »Messias« aufgeführt
werden sollten, darunter das ganz prachtvolle Grave der Ouvertüre,
Ihr Gatte aber meinte, nein, über »Die letzten Dinge« hätte
Windemanns Schwager nichts aussagen können und er seinerseits freue
sich am meisten auf die »Jubelouvertüre« von Karl Maria von
Weber.

		»Die letzten Dinge«, sagte die zarte Gabriele nachdenklich, das
klinge so geheimnisvoll – sie fürchte sich fast ein wenig... worauf
die Schwiegermutter sie belehrte, daß es sich selbstverständlich um
die Offenbarung Johannis handle, und daß, bevor die dort
geweissagten letzten Dinge einträten, erst die Türken aus Europa
vertrieben sein müßten. Davon den Anfang erlebe man ja jetzt und
deswegen interessiere sie nichts so sehr, wie dieser griechische
Freiheitskampf, [bookmark: page72] denn der sei der Anfang. Sie halte für ein
bedeutsames Zeichen der Zeit, daß nun endlich auch die Mächte sich
anschickten, den edlen Griechen zu Hilfe zu kommen. Lange genug
hätte das freilich gedauert, denn die entsetzlichen Greuel der
Türken auf Chios lägen doch nun auch schon wieder vier Jahre zurück
und es sei erstaunlich, wie rasch die Zeit vergehe, wenn man älter
werde: »Ach ja, was ist das Leben?« Diese Frage zu beantworten,
fühlte keiner sich berufen, nur meinte Gabriele schüchtern, sie
könne sich gar nicht denken, daß sie so alt werde, vorläufig wolle
ein Jahr ihr, wenn es vor ihr liege, wie eine kleine Ewigkeit und
auch, wenn es zurückliege, recht lang erscheinen. Und schließlich
bringe doch jeder Tag so viel Liebes und Schönes, daß man wohl
einen reichen Schatz an Erinnerungen aufspeichern könne. Aber Frau
Maria Magdalena war nicht geneigt, auf eine derartige, unreife
Lebensphilosophie sich einzulassen. Sie nahm ihr Griechenthema
wieder auf und sagte, daß Gottes Mühlen oft über menschliches
Verstehen langsam mahlten, daß aber diese heldenhafte Verteidigung
Missolunghis den europäischen Staatsmännern das Gewissen
wachgerüttelt zu haben scheine. Die mitten durch die Feinde den Weg
nach den Bergen der Freiheit sich bahnenden Krieger und die in der
Stadt zurückbleibenden und mit den eindringenden Türken sich selber
in die Luft sprengenden Wehrlosen, die hätten eine wahrhaft antike
Größe betätigt und sich ihrer hohen Ahnen wert gezeigt. Darum freue
sie sich, daß, wie ja das Komitee nachträglich bekanntgegeben, der
Überschuß der Einnahmen aus dem Musikfest den bedrängten Griechen
zufließen solle. Das werde wohl nicht eben viel sein, milderte der
Bürgermeister, er halte dafür, daß die Verschiedenheit der
Eintrittspreise, zu der man sich entschlossen habe, weil das Fest
diesmal im Theater stattfinde und man der Verschiedenartigkeit der
Plätze habe Rechnung tragen wollen, das Gesamtergebnis ungünstig
beeinflussen werde, wie er denn auch sonst bedaure, daß der
Rittersaal des alten Schlosses nicht mehr zu haben sei. Viel oder
wenig, Gott werde es segnen, schloß Frau Maria Magdalena.

		[bookmark: page73] Was wohl
der dritte Tag bringen werde, fragte Gabriele, und der
Schwiegervater antwortete, soviel er gehört, sei der Plan einer
gemeinschaftlichen Dampferfahrt aufgegeben worden. Dann würde er,
meinte Friedrich Wilhelm, Gabrielen gern Cromford zeigen, das sie
ja noch nicht kenne und das er selber auch lange nicht mehr gesehen
habe. Der Vater fand dies verständig, er hoffe, daß sie den
Kommerzienrat Brögelmann morgen treffen und mit ihm das Nähere
vereinbaren könnten, er würde ihn ohnehin gern in einigen
technischen Dingen ein wenig aushorchen. Frau Maria Magdalena
fragte, was das sei: »Cromford«, das klinge ja ganz englisch. Das
sei auch englisch, erwiderte ihr Sohn, und sie habe wohl nur den
Namen vergessen, denn gehört habe sie sicher schon zuweilen von
dieser großen, ganz nach englischem Muster und zugleich nach
deutschen philanthropischen Ideen angelegten und baulich der
Landschaft romantisch angepaßten Baumwollspinnerei bei Ratingen,
der allerersten übrigens auf dem Kontinent. – Ja, ja, sie erinnere
sich, meinte die Mutter, würde aber ihrerseits vorziehen, in der
Stadt zu bleiben, um einige ihr noch unbekannte Sehenswürdigkeiten
in Augenschein zu nehmen. So das Innere der Lambertikirche,
dahinein der König ja vor einigen Jahren den Sarg der unglücklichen
Jakobe von Baden feierlich habe überführen lassen, der länger als
zwei Jahrhunderte einsam und ungeehrt im Kirchlein des
Kreuzbrüderklosters gestanden. Wogegen an sich gewiß nichts
einzuwenden sei, denn Ordnung müsse sein, und die tote Jakobe
gehöre nicht zu den toten Kreuzbrüdern, sondern zu ihrem toten
Gemahl. Aber daß aus solchem Anlaß ein evangelischer König Messen
für das Seelenheil einer leichtfertigen Papistin ausdrücklich
anbefohlen, sei doch unerhört, wie ja Friedrich Wilhelm der Dritte
leider auch sonst des öftern schon eine bedauerliche Hinneigung zum
Katholizismus verraten habe, sie erinnere nur an die von ihm
verfaßte Agende. – Das sei nicht tragisch zu nehmen, entgegnete der
Bürgermeister, sei einfach Politik und sonst nichts, und auch für
die arme Jakobe müsse er eine ritterliche Lanze brechen: sie sei
weniger leichtfertig [bookmark: page74] als unglücklich gewesen, und die gewiß nur
läßlichen Sünden ihres kurzen Erdenlebens habe sie durch die
zweijährige Kerkerhaft und den grausamsten Tod schwer genug gebüßt.
– Gabriele fragte, ob sie mehr von jener armen Frau erfahren dürfe,
und ihr Schwiegervater, erfreut, das Lichtlein seiner Kenntnis der
Historie hell aufleuchten lassen zu können, erzählte behaglich und
ausführlich, wie die schöne junge Markgräfin Jakobe von Baden, früh
elternlos geworden, sich heimlich mit einem Grafen von Manderscheid
verlobt, wie die beiden sich gegenseitig mit lieblichen
Minneliedern angedichtet und nicht anders vermeint hätten, als daß
sie in Bälde Mann und Frau und solchergestalt auf Erden schon aller
himmlischen Seligkeit miteinander teilhaftig sein würden. Wie dann
plötzlich die Politik dynastischer Interessen sich eingemischt und
die gutkatholische Jakobe gezwungen habe, ihre Hand dem Thronerben
von Jülich, Cleve und Berg zu reichen. Noch während der Hochzeit
und der mancherlei glänzenden und rauschenden Festivitäten, die man
am Hofe zu Düsseldorf der jungen Herrin zu Ehren abgehalten, und zu
denen auch die Aufführung einer richtigen »Seeschlacht« aus dem
Rhein gehört habe, sei die Jakobe leider dahinter gekommen, daß ihr
Minnesänger über ihre Untreue den Verstand verloren, und daß ihr
Eheherr nie einen besessen, daß man vielmehr auf dessen Haupt
vordem, seinem Schwachsinn aufzuhelfen, vergeblich schon manches
frischgeschlachtete Huhn hätte verfaulen lassen. Auch daß, was
alles man ihm schon in die Kleidung eingenäht: Reliquien und
Amulette und Hostien und die Offenbarung Johannis und Austern – ihm
alles nicht hätte helfen können. »De Düwel is im Wamms«, hätte er
dann wohl gesagt, so oft er dergleichen gemerkt, dieser
Geistesblitz wäre aber leider auch das einzige Licht geblieben, das
ihm auf jene Manipulationen hin aufgegangen. – Acht lange Jahre
habe die arme Jakobe das grauenvolle Elend solcher Ehe getragen.
Und dann sei es wieder die Politik dynastischer Interessen gewesen,
die für gut befunden habe, die Kinderlose zu beseitigen.
Ehebrecherischer Liebschaften angeschuldigt, sei die Unglückliche
gefangen [bookmark: page75]
gesetzt und eines Morgens erwürgt in ihrer Zelle aufgefunden. – Die
zarte Gabriele war während dieser Erzählung ganz blaß geworden,
aber Friedlich Wilhelm, der dessen nicht acht hatte, meinte mit
robustem Lachen, so ganz unschuldig sei »die tolle Herzogin« am
Ende doch wohl nicht gewesen, von der in Düsseldorf männiglich
wisse, daß sie, so oft der Sturm nächtens um den alten Schloßturm
heule, in ihrem langen Schleppkleide ruhelos durch die finstern
Gassen irren müsse ...

		Während hinter seinem breiten Rücken solche Gespräche mit Pausen
sich ablösten, in denen man schweigend der wohligen Frühlingssonne
sich erfreute, ließ Anton die beiden Braunen gemächlich traben,
zuweilen dem Lenker eines Planwagens oder eines ungefügen
zweiräderigen Bauernkarrens zürnend, wenn solche allzu nachlässig
auswichen oder gar geflissentlich sich nicht überholen lassen
wollten. Als sie endlich an den Rhein kamen, stand die fliegende
Brücke natürlich gerade am andern Ufer, so daß die pfingst- und
musikfestlichen Wallfahrer zunächst ausstiegen, um auf dem Damm
sich ergehend die Steifheit der Gelenke loszuwerden und den
vorbeiziehenden Schiffen zuzusehen. Ja, meinte der Bürgermeister,
die Rheinschiffahrt würde wohl Schaden leiden und insbesondere
würden die Holländer ihren unverschämten Durchgangszöllen
nachtrauern, wenn Herrn Harkorts Plan, die rheinische und
westfälische Industrie durch einen Schienenweg mit Emden oder
Bremen zu verbinden, sich durchsetze. Er seinerseits glaube
freilich nicht, daß der Staat auf eine so riskante und kostspielige
Unternehmung sich einlassen könne und dürfe, aber möglicherweise
sei dies etwas für eine Gesellschaft auf Aktien. Friedrich Wilhelm
sagte, wie er Herrn Harkort kenne, werde der nicht locker lassen.
Und wenn die Rechnung stimme, daß auf solchem Schienenwege eine
Maschine von acht Pferdekräften nur fünf Scheffel Kohle brauche, um
tausend Zentner in zweiundeinerhalben Stunde von Düsseldorf nach
Elberfeld zu schaffen, dann gehöre diesem Gedanken doch wohl die
Zukunft, Ja, erwiderte der Vater, es tue ihm nur leid, daß der
selige Aders diese [bookmark: page76] Zukunft nun nicht mehr erleben könne, denn
gerade für die Rheinisch-Westindische Kompagnie würde solche
unmittelbare Verbindung mit einem deutschen Seehafen ja von ganz
kolossalem Vorteil sein. Rotterdam schlucke ohnehin zuviel. In
ähnlichem Betracht tue es ihm leid, bemerkte Friedrich Wilhelm, daß
sie nun doch alle Maschinen für die Fabrik aus England verschrieben
hätten. Diese neuen Harkortschen Webstühle nach englischem Muster
müßten gar nicht so schlecht sein. – Ach nein, das tue ihm gar
nicht leid, meinte der Vater, bei den echt englischen habe man doch
mehr Garantien, Übrigens solle Herr Harkort neuerdings mit der
Absicht sich tragen, neben seiner Maschinenfabrik in Wetter auch
noch ein Puddel- und Walzwerk anzulegen. Wenn ihm die vielen
Unternehmungen und Projekte nur nicht am Ende über den Kopf wüchsen
... Erst jenseits des Stromes nahmen die Musikfestfahrer ihre
Plätze im Wagen wieder ein und dann ging's in raschem Trab durch
die gesegneten Obstwäldchen von Hamm dem Bergertor zu, dem die
Franzosen das bergische Wappen genommen, aber die lateinische
Schrift gelassen hatten, wonach es von den »als wahre Eltern des
Vaterlandes fromm regierenden Serenissimis Carolo Theodoro und
Elisabetha Augusta« erbaut worden war. In der Dämmerung des weiten
Gewölbes schlug Anton ärgerlich mit der Peitsche nach einem der
Jungen, die hier »Räuber und Schandiz« spielten, weil er ihn
beinahe überfahren hätte. »Heia, berge romerike!« rief der
Bürgermeister dem verdutzten kleinen Düsseldorfer zu, der aber auf
diesen uralten Schlachtruf der bergischen Bauern nichts zu erwidern
wußte. – Und dann hielt der Wagen vor dem »Römischen Kaiser«, denn
man wollte die vom Komitee angebotene Gastfreundschaft der einen
oder andern Düsseldorfer Familie diesmal nicht in Anspruch
nehmen.

		Aus zweihundert Kehlen und hundertfünfzig Instrumenten ergoß
sich am Abend des Pfingstsonntags, von Spohrs Dirigentenstab
gebändigt, eine Flut von Wohllaut auf fünfzehnhundert Hörer. Unter
denen waren vielleicht nicht viele gläubiger, schriftkundiger und
von [bookmark: page77]
lebhafterer Phantasie als Frau Maria Magdalena, die im Gefühl des
persönlichen Geborgenseins »Die letzten Dinge« auf diesem alten
Planeten im Geiste sich vollenden sah:

		Der Gesang der Schnitter verstummt im Feld der
Ernte

und die Stimme der Hirten auf den Bergen.

Klage tönt vom Tal herauf

und aus den Klüften Wehgeschrei.

Er kommt, der Tag der Schrecken,

sein Morgenrot bricht an...

		Weltlicher gesinnt mochten mit dem einstigen Maire wohl die
meisten der letzten Dinge gedenken, die nicht einer wahrscheinlich
doch sehr, sehr fernen Zukunft, sondern einer noch recht nahen
Vergangenheit angehörten, der großen Dinge, die sie selber erlebt,
und des Mannes, der solche herauszuführen, aber nicht zu vollenden
vermocht hatte, und der nun seit fünf Jahren auf einer
weltverlorenen Insel im Atlantischen Ozean unterm Rasen lag. Ihrer
viele hatten ihn gesehen, wie er kalten Angesichts durch die
Königsallee geritten war oder im grauen Hütchen unbeweglich eine
Truppenschau abgehalten hatte. Und wer, der je ihn gesehen, hätte
seiner vergessen können, dessen harte Züge sprachen: »Du sollst
nicht andre Götter haben neben mir!«

		Es hat sich aufgemacht der Tyrann,

die Geißel Gottes für die Völker.

Auf den Gassen geht das Schwert,

in den Häusern wohnt Hungersnot.

Sie werfen ihr Silber heraus

und achten ihr Gold als Spreu,

denn es errettet sie nicht am Tage des Herrn,

ihre Seelen werden nicht davon gesättigt.

Für ihre Glieder macht man Ketten,

Könige stehen gebeugt,

die Fürsten klagen in Trauer,

des Volkes Arme sinken matt herab

und seine Tränen fallen in den Staub...

		[bookmark: page78] Aber
gewiß fühlte unter den Fünfzehnhundert niemand von Spohrs Oratorium
stärker sich ergriffen als die zarte Gabriele. Mit großen
glänzenden Augen saß sie da, sie dachte an keine Zukunft und an
keine Vergangenheit, ganz gab sie dem Zauber der Töne und der
starken Worte sich hin, und plötzlich, bei einer Stelle, die doch
gar nichts sonderlich Erschütterndes an sich hatte, brach sie zum
Schrecken ihres Mannes in die herzlichsten Tränen aus:

		Die Stunde der Ernte ist da,

reif ist der Erde Saat...

		Als endlich der letzte der vielen Töne verklungen war und Spohr
mit königlicher Würde für die letzte der immer sich erneuernden
Huldigungen gedankt hatte, begannen die Gärten und Weinstuben der
Stadt rasch mit lärmender Fröhlichkeit sich zu füllen. Auch Wolfs
hatten mit Bekannten ein Waldmeisterböwlchen verabredet. Aber
Gabriele bat, schlafen gehen zu dürfen, und Frau Maria Magdalena
bestand darauf, die Erschöpfte mütterlich zu Bett zu bringen.
Friedrich Wilhelm war über seine »weinerliche« Frau und ihre
»Fahnenflucht« zunächst ein wenig verstimmt, da ein Musikfest doch
ein Vergnügen sei, und zu einem Vergnügen eine Bowle gehöre, als
aber seine Mutter ihm leise bedeutete, er müsse Gabrielens
»Zustand« berücksichtigen, schlug seine Verstimmung alsbald in die
herzlichste Ritterlichkeit um, die allerdings am Tor des Römischen
Kaisers ihn nicht hinderte, die angebotene Freiheit dankbar
anzunehmen und zu seinem Böwlchen zu eilen. Wohin den kurzen Weg er
sich noch aufs beste zu verkürzen wußte, indem er das Lieblingslied
seines Vaters vor sich hinsang, das auch das seine geworden war und
das ihn schöner däuchte als »Die letzten Dinge« mit all' ihrer
Tonfülle, schöner und verständlicher:

		»Freut euch des Lebens,

weil noch das Lämpchen glüht,

pflücket die Rose

eh sie verblüht.«

		»Die letzten Dinge« – nein, die lagen ihm, so oder so, doch
allzu fern.

		[bookmark: page79] Obwohl
die an die Rathaustür angeheftete »Informatio de commodo et
incommodo« niemand zu einem Einspruch gegen die Dampfmaschine
veranlaßt hatte, die J. P. Wolf und Sohn in ihrer neuerbauten
Fabrik aufzustellen beabsichtigten, war von einer hochpreislichen
Regierung zu Düsseldorf die Konzession nur sehr schwer zu erlangen
gewesen. Erfreulicherweise ereignete sich aber nichts, was die
obrigkeitliche Furcht vor Untertanenbeschädigung gerechtfertigt
hätte. Das blanke Ungetüm, das Schwungrad, zeigte keinerlei Neigung
zu Ausflügen in die Nachbarschaft, von deren Wegen man weit hatte
abrücken müssen. Sausend drehte es sich vom Morgen bis zum Abend um
seine ölige Achse, den Reichtum des Hauses Wolf vermehrend und an
hundert Arbeiter wirksamer in Atem haltend, als der häusliche
Webstuhl daheim, den man immer mal stillstehen lassen konnte, so
oft es in Stall oder Garten andere Arbeit gab. Und der Dampfkessel,
dessen gewaltige Feuerung Pastor Kranevoß zur Veranschaulichung der
höllischen wirksam benutzte, dachte nicht daran, in die Luft zu
fliegen. Für alle Fälle aber versicherte J. P. Wolf, der
Ehrenbürgermeister, Gebäude, Maschinen und Einrichtung bei der
Gothaer Feuerversicherungsbank, bei der er des guten Beispiels
halber sein Wohnhaus schon vor fünf Jahren unmittelbar nach ihrer
Gründung angemeldet hatte. – Nur seinen Weinkeller hatte er nicht
mitversichert. Er glaubte dem Gewölbe unbedingt vertrauen zu
dürfen, und dann hatte es ihm auch widerstanden, den Agenten
dahinein zu führen und die lagernden Werte abschätzen zu lassen,
die ja zum Teil, wie der herrliche Eilfer, unschätzbar waren, und
schließlich doch auch niemand nichts angingen. Nein, den
Weinkeller, der seine heimliche Liebe barg, wenn auch eine anders
geartete als vor Zeiten das Gartenhaus, den konnte er unmöglich
profanen Blicken preisgeben. Prüfte er doch sogar jedes Weinchen
selber mit Strenge, bevor er es der Einlagerung würdigte. – Und wie
wohlwollend auch der Bürgermeister jedem neuen Unternehmen
bürgerlichen Fleißes gegenüberstand – als man vor etlichen Jahren
in der »Gesellschaft« die ersten [bookmark: page80] Erzeugnisse der ersten deutschen
Champagnerfabrik probierte, die in Grünberg in Schlesien sich
aufgetan, da hatte er, indessen die meisten der anderen Herren
schmunzelten, im Herzen seinem Weinkeller unverbrüchlich gelobt:
»Niemals!«

		Unter den Fabrikanten gingen die Ansichten über den Wert der
neuen Betriebskraft auseinander, besonders erschien es manchen
zweifelhaft, ob die hohen Anschaffungskosten sich vor der
vielleicht raschen Abnutzung der Maschine bezahlt machen würden.
Das mußte abgewartet werden, aber J. P. Wolf zweifelte nicht daran,
wenn er sich auch nicht träumen ließ, daß dieselbe Maschine noch
nach achtzig Jahren für seine Urenkel Geld verdienen würde.

		Seine Urenkel! Ach! J. P. Wolf ahnte ja nicht, ein wie gutes
Geschäft er abschloß, als er, auch jetzt wieder seinen Mitbürgern
vorangehend, 1829 in die als erste in Teutschland soeben gegründete
Lebensversicherungsbank zu Gotha eintrat. Ein wenig hatte zu
solchem Entschluß wohl auch das Vergnügen beigetragen, das ihm
Arnoldis Tüchtigkeit und Begeisterung bereitete. Denn dieser kluge
und energische Mann hatte nicht nur selber in so kurzer Zeit zwei
so bedeutende und wohltätige Versicherungsgesellschaften ins Leben
gerufen, sondern auch noch den Plan eines allgemeinen »Bundes
deutscher Fabrikanten« angeregt und unermüdlich verfochten. Und
jetzt, 1829, hatte er in dem Zusammenschluß des Preußischen
Zollverbandes mit dem Süddeutschen die sichere Anbahnung des großen
»Deutschen Zoll- und Handelsvereins« erkannt, der dann, allen
partikularistischen Quertreibereien zum Trotz, wenige Jahre später
auch wirklich zustande kam und Deutschlands Wohlstand begründete.
In dieser gewissen Erkenntnis hatte Arnoldi überschwänglich
gejubelt: »Heil den edlen Häuptern, welche den von der edelsten
Glorie umgebenen Handelsvertrag am 27. Mai abgeschlossen. Sie haben
ein Werk vollbracht, das alles überstrahlt, was seit der
Reformation Großes in Deutschland geschehen ist.«

		Freilich wäre Wolf dem Tode, der ihn 1830 durch eine giftige
Auster aus einem heiter-tätigen Leben abrief, wohl leichter
unversicherten [bookmark: page81] Lebens gefolgt, wenn er den Enkel noch
gesehen hätte, den er mit einer Bestimmtheit erwartete, die keinen
Spaß verstand. Was half ihm Friedrich Wilhelms und Gabrielens
erstes und bis jetzt einziges Kindlein, das aus Verlegenheit auf
die Namen Jeanette Philippine getauft war. Denn Frau Maria
Magdalena hatte die vielen und zierlichen Wäsche- und
Kleidungsstückchen allzu zuversichtlich mit J. P. bestickt,
sintemal der Junge natürlich wie sein Großvater heißen sollte.

		Mit der Eröffnung der mechanischen Fabrik waren die Seitenflügel
des Wohnhauses, soweit sie geschäftlichen Zwecken gedient hatten,
frei geworden. Nach dem Tode des einstigen Maire wurden ihre
Obergeschosse zu Wohnungen umgestaltet. Das eine bot Frau Maria
Magdalena einen annehmbaren Witwensitz und das andere, gegenüber,
bezog ihr Liebling Johannes, der die Mahlzeiten bei der Mutter
einnahm, im übrigen aber den ganzen Tag mit seinen Glasröhren,
Retorten und Tiegeln an langen Tischen hinter seinen Fenstern
hantierte, so daß sie ihn wenigstens viel vor Augen hatte, wie
unverständlich ihr auch sein Tun blieb. Sie hätte ihn so gerne
verheiratet, den lieben Jungen, seitdem er jedoch diesem
geheimnisvollen künstlichen Brot auf der Spur war, das fast nichts
kosten und eine Hungersnot, wie die von 1816, unmöglich machen
würde, seitdem war er solchem mütterlichen Wunsch erst recht
unzugänglich geworden.

		Im Vorderhaus aber sah Friedrich Wilhelm Wolf wenige Monate nach
dem Heimgang des Vaters dessen sehnlichstem Verlangen, das auch das
seine war, zuversichtlich die Erfüllung nahen. Die alte Frau van
Neersen, die allen honetten Kindern behilflich war und mit den
Sternen gut Bescheid wußte, erlaubte durchaus keinen Zweifel. Sie
hatte die genauesten Berechnungen angestellt; diesmal mußte es ganz
unbedingt ein Junge sein. Doktor Latschert, der Hausarzt, hatte
nicht widersprochen. Gabriele freilich weinte viel und war von
bangen Ahnungen erfüllt, von denen ihr Mann nichts wissen wollte.
Sie hatte so seltsame Träume gehabt. Einmal hatte [bookmark: page82] sie ein Leichenbegängnis
gesehen, und als sie ein Paar junge Fabrikarbeiterinnen, die
dabeistanden, fragte, wer es sei, den man zu Grabe trage, da hatten
die aufgekreischt und sich bekreuzt und waren ohne zu antworten
davongelaufen. Und ein andermal hatte sie ihren Mann gesehen, wie
er mit einer stattlichen Dame am Arm, Pinchen an der Hand und ein
Knabentrüpplein hinter sich, vor ihr her zur Kirche ging. – Frau
van Neersen, die sich auch auf Träume verstand, versicherte, der
erste Traum bedeute einfach ein langes Leben, das sei ganz bekannt,
und der andere, daß es nicht bei dem einen jetzt erwarteten Jungen
bleiben und daß sie selber, Gabriele, sich ins Stattliche verändern
werde, wie das ja bei Frauen mit den Jahren meist geschehe. Aber
der fromme Weber Schlüpjes, der Totengräber, von dem doch jeder
wußte, daß er über die Dinge dieser und der zukünftigen Welt seine
besonderen Gedanken und Erkenntnisse hatte, der war auf ihre Not
eingegangen. Gott habe von jeher, hatte er gemeint, einzelnen
Menschen seltsame Träume gesandt, und sie tue gut, auf die ihrigen
zu achten. Dann hatte er sie aus einer flachen Pappschachtel, in
der einige hundert einzeln zusammengerollte Papierlein
nebeneinander standen, eines herausziehen heißen. Und als sie das
gezogene aufrollte, las sie: »Darum verziehe nicht, dich zu
bekehren und verschiebe es nicht von einem Tage zum anderen. Sirach
5, 8.« Da war sein ernstes Gesicht noch ernster geworden und er
hatte mit ihr gebetet, daß Gott ihr die Gnade schenken wolle. Und
seitdem war sie viel ruhiger geworden. Nur daß Wort und Weise einer
Stelle aus den »Letzten Dingen« jenes Musikfestes ihr immer durch
den Sinn gingen:

		Die Stunde der Ernte ist da,

reif ist der Erde Saat...

		Nun war Pinchen schon seit ein paar Tagen bei der Großmutter
untergebracht, die es jeden Abend vor dem Einschlafen um ein
Brüderchen beten, vorsorglich aber morgens auch ein Sprüchlein für
den Storch hersagen ließ.

		Endlich war die Zeit erfüllt: Kurz nach Mitternacht schickte
Friedrich [bookmark: page83]
Wilhelm zu Doktor Latschert und Frau van Neersen. Es waren lange,
bange Stunden, und das gute Gesicht des Doktors hatte alle Farbe
verloren, als er sich nicht länger verhehlen konnte, daß von den
beiden Hauptbeteiligten nur einer sie überleben würde. Wessen Leben
nach den Bestimmungen des noch gültigen französischen Rechts in
erster Linie zu erhalten war, darüber konnte kein Zweifel
bestehen.

		»Ein gesundes Mädchen,« murmelte Frau van Neersen und mit noch
leiserer Stimme vorwurfsvoll: »und rote Haare hat es auch!« Da
schlug die gänzlich entkräftete junge Mutter noch einmal die Augen
auf und sah ihren Mann an, voll unendlicher Liebe und doch, wie
wenn sie zugleich an etwas ganz andres denke oder auf etwas nur ihr
hörbares horche... »Verzeih mir, Fritz!« flüsterte sie und
starb.

		Als aber am Nachmittag der Totengräber Schlüpjes kam, um sich
die Anweisungen wegen der Beerdigung zu holen, bat er, die Tote
sehen zu dürfen. Er sah sie lange an und seine schmalen Lippen
bewegten sich leise. Dann sagte er ruhig und zufrieden, er sähe auf
ihrem Antlitz den Morgenglanz der Ewigkeit.

		Trotz der Befürchtung der erfahrenen Frau van Neersen, daß man
das rothaarige kleine Mädchen, das kaum vier Pfund wog und sehr
lange auf den ersten Schrei hatte warten lassen, zusammen mit der
Mutter werde begraben müssen, war es doch nur ein Sarg, der eines
trüben Vorfrühlingsnachmittags unter der knabensäugenden Wölfin
hinweg, mühelos aber sehr behutsam, die große Treppe hinabgetragen
ward, von deren Plattform der selige Maire sich so stattliche
Wirkungen versprochen hatte. Den Trauerzug eröffnete Herr
Freundgen, der Hauptlehrer, der nun schon fünfzehn Jahre lang den
Bakel preußischer Schulzucht schwang, ein kleiner, rundlicher,
bartloser Mann. Der füllte Sonntags sein eigenes Gestühl,
unmittelbar unter der Kanzel, aus dem heraus er mit seiner goldenen
Brille sowohl die Aufmerksamkeit der Gemeinde, wie den [bookmark: page84] Organisten und den
gesanglichen Fleiß der Schuljugend überwachte und nach der Predigt
allerlei kirchliche Nachrichten verlas. Ihm folgten die
stimmbegabten seiner Knaben und Mädchen, den Blick unverwandt auf
seinen rhythmisch zuckenden Zylinder gerichtet, der den
Sterbegesängen ihrer lebensfrischen Münder den Takt wies. Ach, die
Gedanken unter diesem Zylinder waren nicht bei den Liedern. Das
waren schwere, schwarze Gedanken, die immer wieder dieselben Wege
durchliefen und immer wieder in Not und Gram endeten. Sein einziges
Kind, sein Stolz, sein Gustav, dessen Leben seine selige Anna mit
ihrem Leben bezahlt hatte, dieser begabte Junge, dem er mit
schweren Entbehrungen und drückenden Schulden den Besuch der
Universität ermöglicht, der hatte sich in freiheitliche Umtriebe
eingelassen. Und er, der Vater, der schlechte Vater, er war, von
der Begeisterung des Jünglings hingerissen und von der
Gerechtigkeit seiner Ziele überzeugt, schwach gewesen. Er hatte ihn
nicht ernstlich genug gewarnt, nicht durch ein striktes Verbot ihn
gehalten. Nun war der Unbehütete, der für ein einiges und freies
Deutschland glühte, der nur erstrebt hatte, was gerecht und was
versprochen war – der war wie ein gemeiner Verbrecher zu
fünfzehnjährigem Zuchthaus verurteilt worden. Und noch bevor er,
der Vater, die Schuld auf sich nehmen und die Gnade des Königs
anrufen konnte, war es jenem gelungen, zu entfliehen, und von
Rotterdam aus hatte er geschrieben, daß er nach dem Lande der
Freiheit unterwegs sei. Wo mochte er jetzt sein und was mochte
drüben aus ihm werden, der so gar nicht zum Abenteurer paßte. Ja,
er war ein schlechter Vater und die Leute hatten recht, wenn sie
mit Fingern auf ihn wiesen, weil er mit seinem Jungen so hoch
hinausgewollt.

		Dann kam der zierliche, mit Kränzen bedeckte Mahagonisarg, von
sechs Arbeitern der Fabrik getragen. Mit auffallend großen Füßen in
derben Stiefeln schritt der stattliche Herr Pastor Kranevoß, der,
das gelehrte Haupt nach seiner Gewohnheit ein wenig vorgestreckt,
das eine Auge fest auf den Sarg gerichtet hielt, während der Blick
[bookmark: page85] des andern die
Fenster der Erdgeschosse streifte, denn er schielte beträchtlich.
Mit seinem Talar spielte der flattrige Wind, und während die Rechte
ein schwarzes Buch an die Brust gedrückt hielt, mußte die Linke
immer wieder das Barett festhalten. Hinter ihm ging Friedrich
Wilhelm Wolf, der junge Witwer, das kleine Pinchen an der Hand und
einander widerstreitende Gedanken an die teure Tote und seine
Zukunft im Herzen. Von den Bompels nahm nur der Vater und der
älteste Stiefbruder der Verstorbenen teil an der Beerdigung, denn
die englische zweite Mutter weilte in Bradford am Sterbebett ihres
Vaters und die jüngeren Geschwister waren in auswärtigen
Erziehungsanstalten. Die Herren der »Gesellschaft« gingen paarweise
in gedämpfter, aber lebhafter Unterhaltung, die in der Hauptsache
sich um die Preisschwankungen der Baumwolle bewegte. Frau Maria
Magdalena, auf deren spitzem und vorwurfsvollem Antlitz ihre
seufzende Lebensfrage sichtbaren Ausdruck gefunden hatte,
eröffnete, von Frau Pastor Kranevoß geleitet, die Abteilung der
Damen, die alle ohne Hut und in schwarzen Umschlagtüchern gingen.
Ihnen folgten die Arbeiter und Arbeiterinnen der Fabrik, und den
Beschluß machten die zwei Polizeidiener, die nachströmende
Straßenjugend im Zaum haltend. Vor seinem bläulich getünchten
Lehmhäuschen, dem letzten der den Friedhof berührenden
Duhnbergerstraße, erwartete der fromme Weber Schlüpjes, der
Totengräber, den Zug, um ihn der Sitte gemäß an das offene Grab zu
führen. Mit einem ernsten und stummen Grinsen seiner schmalen
Lippen, durch das er den Respekt vor der Obrigkeit und die Ergebung
in Gottes Willen andeuten wollte, trat der große, hagere und
bleiche Mann schlotternden Schrittes an Herrn Freundges linke
Seite, und als beim Einbiegen in den Friedhof der Wind ihm die
weiten Hosen an die dünnen Beine preßte, indessen er den kurzen
schwarzen Radmantel fester an sich zog und aus den tiefliegenden
Augen den Trauerzug entlang blickte, da war's, als hätte der Tod
selber die Führung übernommen. – Übrigens war der fromme Mann und
Stundenhalter, wenn er auch mancherlei [bookmark: page86] Anfechtung zu erleiden, ja, in schwarzen
Nächten zuweilen mit dem Teufel selber hart zu kämpfen hatte,
durchaus kein Spielverderber und Verneiner des Lebens. Im
Gegenteil. In der schwer genug errungenen und zäh festgehaltenen
Gewißheit, der Gnade teilhaftig und durch sie auch in der Ewigkeit
vor dem Zorn Gottes geborgen zu sein, suchte er die Heiterkeit
seines Geistes der Totengräberarbeit gegenüber dadurch
aufrechtzuerhalten, daß er, wie der letzten, so auch in möglichst
vielen Menschenleben der ersten Betätigung der Kirche und ihrem
kaffeegewürzten Nachspiel beiwohnte. Er fehlte bei keiner Kindtaufe
und sein Appetit war in beiden Fällen gleich gesegnet.

		»Von Erde bist du genommen, – zu Erde sollst du werden,« rief
Pastor Kranevoß am Schluß seiner Amtshandlung, den Kopf ein wenig
schräg nach vorn gestreckt, eindringlichst ins offene Grab. Der
alte C. C. Windemann aber, auf dem dabei, ganz ohne Absicht,
lediglich nach dem Naturgesetz seines Schielens, sein rechtes Auge
ruhte, bezog, als Katholik mit den kirchlichen Formen der
Evangelischen nicht vertraut, diese unerwartete Drohung auf sich.
Er knickte in den Knieen zusammen und mußte, auf den Arm seines
einzigen Sohnes, des »Schönen Oskar« gestützt, vor den andern den
Friedhof verlassen.

		Auf dem Kaffeetisch im Wolfschen Hause, um den sich nach der
Beerdigung die Verwandten und nächsten Freunde niederließen, – für
Herrn Schlüpjes war in der Leutestube mitgedeckt – lag das feine
Damasttuch mit dem eingewebten Wappen Napoleons, womit der selige
Maire Anno achtzehnhundertzehn auf der Industrieausstellung zu
Aachen Aufsehen erregt und einen ersten Preis gewonnen hatte. Als
nach Verabschiedung des letzten Trauergastes Friedlich Wilhelm Wolf
sich endlich allein sah, hieß er das Mädchen das Tischtuch liegen
lassen. Und immer wieder mußte er das feine Gewebe und das Wappen
betrachten. Und er bedachte in seinem Herzen, wie vergänglich doch
das lebendige Glück im Vergleich zu den leblosen Dingen sei, und in
seine aufrichtige Trauer um die [bookmark: page87] Heimgegangene mischte sich eine fürchterliche
Angst vor der Einsamkeit und vor dem Ende.

		Jedesmal, wenn Friedrich Wilhelm Wolf, der Witwer, die hohe
Treppe zu seinem Hause hinanstieg, war es ihm, wie wenn die
knabensäugende römische Wölfin ihm einen vorwurfsvollen Blick
zuwürfe. Aber wie oft er auch in seinem Herzen die Schönen des
Landes Revue passieren ließ – bei keiner kam ihm die Erleuchtung,
daß sie vielleicht die Rechte sein könnte. Das einzige Mädchen, zu
dem er einen leisen Zug des Herzens verspürte, der sich ja
möglicherweise in Liebe verwandeln konnte, war eine Fremde,
Antoinette Jeanbon, die mit ihrem Vater, dem Capitaine Pierre
Jeanbon-St. André auf Haus Duynberg lebte. Das lag eine
Viertelstunde vor dem Städtchen auf der höchsten Erhebung einer
sandigen Erdwelle, die in unvordenklichen Zeiten eine Düne gewesen
sein sollte, und hatte in der Jugend des seligen Maire dem letzten
eines Adelsgeschlechtes gehört, das mit diesem erloschen war. Dann
war der ziemlich verwahrloste Herrensitz Gegenstand langwieriger
Prozesse gewesen und schließlich ohne die ursprünglich
dazugehörigen Ländereien als ein Achtel des gesamten Nachlasses
einem österreichischen Grafen zugefallen, der solche Errungenschaft
aber niemals in Augenschein genommen, vielmehr alsbald die
zuständige Pfalzneuburgische Hofkammer zu Düsseldorf zum Verkauf
ermächtigt hatte. Um achtzehnhundert endlich hatte der Capitaine
Pierre Jeanbon-St. André, der in der Armee des Generals Jourdan
1796 an den Niederrhein gekommen war und wegen Übergehung beim
Avancement seinen Abschied genommen hatte, das alte Gemäuer um ein
Geringes an sich gebracht. – Er war ein Neffe des gleichnamigen
»Bürgers«, dem Frankreich die Verwaltung des südlichsten der vier
rheinischen »Departements« anvertraut, und der, unbeschadet seines
einstigen Jakobinertums, als ein kleiner »aufgeklärter Despot« bis
1813 in Mainz residiert hatte: wer sich seinen meist verständigen
Anordnungen widersetzte, den ließ er ohne viel [bookmark: page88] Federlesens einsperren, aber nur
um ihn persönlich unter vier Augen um so besser überzeugen zu
können und alsdann wieder laufen zu lassen. – Einige Jahre nach
geschehenem Ankauf hatte der Neffe sich eine Frau geholt, die
Tochter eines in Koblenz festgewurzelten Emigranten, die ihm ein
Töchterchen, Antoinette, geboren und dabei ihr Leben verloren
hatte. Jetzt war Pierre Jeanbon, bei dem Haupthaar, Augenbrauen,
und Schnurrbart miteinander an Weiße und Straffheit wetteiferten,
ein alter Herr, aber auf seinem gebräunten Antlitz mit den
lebhaften dunkeln Augen und in seiner schlanken, sehnigen Gestalt
trat eine erfrischende Jugendlichkeit in die Erscheinung, auch war
er voll Interesse für die Dinge des Zeitlichen, das zu segnen
offenbar noch nicht in seiner Absicht lag. Dreimal jede Woche fuhr
er, selber kutschierend, am Schwarzen Adler vor, wo die beiden
Schimmel mit militärischer Exaktheit auf einen Ruck hielten. Dann
trank der Alte, der sich am liebsten »Monsieur« nennen ließ, in der
»Gesellschaft« seine halbe Flasche Medoc, den er stets mit Wasser
verdünnte, wobei er besonders über Fragen der Politik und der Jagd
prächtig zu Plaudern verstand, ohne je durch seine, vom
ortsüblichen oft stark genug abweichende Meinung einen ernstlichen
Streit oder Verstimmung hervorzurufen.

		Wie vieles, was nicht oder anders in den Zeitungen gestanden,
hatte man von ihm erfahren: daß Ludwig der Achtzehnte in dem
Massengrab der Hingerichteten die Leiche des Sechzehnten gesucht,
in Wahrheit aber die Robespierres erwischt und mit großem Pomp in
der Königsgruft zu St. Denis habe beisetzen lassen... Daß eine
Madame Boursier aus purer Begeisterung für die Befreiung
Griechenlands ihren braven Mann vergiftet, um den Griechen Kostolo
heiraten zu können... Oder daß der reiche Aristokrat, der 1816 die
Dampfschiffahrt zwischen Paris und London eingerichtet, im
Armenhaus gestorben sei... Nur von der Reise, die Jeanbon 1830
zwischen der Aufhebung der französischen Preßfreiheit und dem
Ausbruch der Pariser Juli-Revolution nach Frankreich unternommen
hatte, vermied er zu erzählen, wenn er auch kein Hehl [bookmark: page89] daraus machte, daß
er den abgesetzten Karl X. so wenig schätze, wie seinen Nachfolger
Louis Philippe, den Bürgerkönig, der vordem Oberlehrer am
Philanthropin zu Reichenau bei Chur gewesen war.

		Von jenem, Karl X., wußte er die heitersten Dinge: als man ihm,
der, voll unbegrenzten Vertrauens zu seinem Ministerpräsidenten
Polignac, in St. Cloud den Freuden des sommerlichen Hoflebens sich
hingab, gemeldet, in Paris tobe die Revolution, da habe er, seines
Gottesgnadentums gewiß, ganz gelassen geantwortet, man solle sich
beruhigen, Polignac sei diese Nacht die Heilige Jungfrau erschienen
und habe ihm versichert, alles werde ein gutes Ende nehmen, – Und
als ein wenig später das »gute Ende« tatsächlich eingetroffen und
Karl als Exkönig, nach England unterwegs, auf dem Landsitz einer
Aristokratin Mittagsrast gehalten, da habe sein Hofmarschall darauf
bestanden, daß der Dorfschreiner zuerst den runden Tisch in einen
viereckigen verwandele, denn ein König von Frankreich speise nicht
an runden Tischen.

		Wovon jener Karl zu viel gehabt, davon habe dieser Ludwig
Philipp zu wenig, der einem Republikaner gegenüber alsbald
geäußert, die goldene Krone sei im Sommer zu heiß und im Winter zu
kalt, und das Zepter sei zu stumpf, um als Waffe, und zu kurz, um
als Stütze gebraucht zu werden, er ziehe Filzhut und Regenschirm
vor. – Sehr komisch sei auch, wie dieser »Bürgerkönig«, der
übrigens, wie alle vielredenden Monarchen, ein Poseur und Phraseur
sei, unmittelbar nach den Julikämpfen sich habe für Geld sehen
lassen. Man hätte sich nur unter die Müßiggänger zu mischen
brauchen, die beständig das Palais Royal umlagerten, so hätten sie
alsbald gefragt, ob man vielleicht den König mal sehen wolle, dann
solle man ihnen fünf Franken zahlen. Habe man das getan, so hätten
sie ein jubelndes Vivatrufen unter den Fenstern des Königs erhoben.
Dann sei Höchstderselbe auf der Terrasse erschienen und habe
dankend sich verbeugt. Wenn man den Tagedieben aber zehn Franken
gegeben, so hätten sie beim Heraustreten des Königs dermaßen
geschrien und wie besessen sich gebärdet, daß dieser zum Zeichen
seiner [bookmark: page90]
Ergriffenheit die Hand aufs Herz gelegt und die Augen seelenvoll
zum Himmel aufgeschlagen hätte. Zuweilen sei es auch vorgekommen,
daß ein Engländer sich den Spaß zwanzig Franken habe kosten lassen,
dann hätten jene mit solcher Begeisterung die Marseillaise
angestimmt, daß der gerührte König, die Hand auf dem Herzen und die
Augen gen Himmel gerichtet, laut mitgesungen... Wenn nun die
Majestät an diesem Geld auch wahrscheinlich nicht partizipiert
habe, ein guter Geschäftsmann sei der König doch. Zunächst habe er
nicht, wie vor ihm noch jeder König, bei der Thronbesteigung sein
persönliches Vermögen den Staatsdomänen hinzugefügt, sondern es
seinen Kindern zugeschrieben, die Nutznießung aber weise sich
selber lebenslänglich vorbehaltend. Sodann habe er bei der
Festsetzung seiner Zivilliste mit der Kammer sich herumgestritten
wie ein gerissener Entrepreneur.

		Übrigens heiße Ludwig Philipp noch in einem andern Sinne mit
Recht der Bürgerkönig. Er, Monsieur, wisse bestimmt, daß in jenen
Julitagen in Paris die Fabrikanten ihren Arbeitern gesagt hätten:
»Geht kämpfen, wir zahlen die Löhne weiter!« Denn es sei doch nur
die Oberschicht der Bürger, der dieses neue Regiment zugute komme.
Die Masse der Kleinbürger, Bauern und Arbeiter sei nach wie vor
politisch völlig rechtlos, wer zu ihr gehöre, dürfe weder wählen
noch gewählt werden. Sie werde sich ihr Recht wohl durch eine neue
Revolution erkämpfen müssen. Er wolle hoffen, daß das Volk dann
wieder so prachtvoll sich bewahre, wieder so Zucht und Maß halte.
Oder ob es nicht von einer Größe zeuge, wie die Welt sie seit den
Tagen der alten Römer kaum gesehen, wenn in Paris die Gefangenen,
nachdem sie mitgekämpft, freiwillig in ihre Gefängnisse sich
zurückbegeben hätten?

		Bei weitem am liebsten aber hörten die Herren der »Gesellschaft«
den Franzosen doch von seinen Erfahrungen als Jäger erzählen. Denn
Jeanbon hatte in bequem erreichbarer Nähe unmittelbar an der
holländischen Grenze unendliche Heidestrecken als Jagdrevier
gepachtet, auch schon des öftern dort allerlei Getier eingesetzt,
das [bookmark: page91] aber zu
Monsieurs Leidwesen den göttlichen Befehl »seid fruchtbar und
mehret euch!« beharrlich in den Wind schlug. Die Hauptschuld daran
maß Jeanbon den Wilderern, besonders den holländischen bei, mit
denen er in einer zähen und erbitterten Fehde lag. Es hieß sogar,
er hätte einmal einen erschossen, was er selber weder bestätigte
noch bestritt. Jedenfalls, hatte er einmal geäußert, besitze er
kein Beinkleid wie der Graf Erbach, der aus der Haut eines
getöteten Wilderers sich solches Kleidungsstück habe anfertigen
lassen. An seinem Geburtstag sah Monsieur alljährlich die Herren
der »Gesellschaft« zum Dejeuner bei sich auf Haus Duynberg. Dann
war der kleine, sonst kaum benutzte Ahnensaal in Ermangelung von
Ahnenbildern mit Girlanden aus frischem Tannengrün und mit
französischen Fahnen und Fähnchen ganz festlich geschmückt, wobei
die Trikolore, »der Regenbogen der Freiheit« wie Monsieur sie
nannte, dominierte, und die Adler Napoleons mit den Lilien der
Bourbonen gute Nachbarschaft hielten. Denn Monsieur, der zu Häupten
der langen, schmalen Tafel in einem bekränzten Sessel saß, war auch
in der neuen Heimat stolz darauf geblieben, Franzose zu sein. Den
schönsten Schmuck des Saales aber bildeten die weit offenstehenden
Fenster, deren jedes in seinem dunklen Rahmen ein eigenartiges
Landschaftsbild zeigte, und von den Herren der »Gesellschaft« hat
mancher hier zum erstenmal die Schönheit seiner Heimat empfunden.
Da lag im Kranz der Gärten das Städtchen mit seinen Häusern und
Hütten und den zwei alten Backsteinkirchen, eine Insel im
Ährenmeer, wie Herr Freundgen, der Hauptlehrer, gemeint, eine Insel
und Hochburg evangelischen Glaubens, wie Herr Pastor Kranevoß ihn
verbessert hatte. Und weiter ringsum die heitere und fruchtbare
Ebene, unendlich wie der Himmel, leicht gewellt, von weißen Wegen
durchzogen, von fernen Wäldern beschirmt, eingebettet in den
geheimnisvollen Dunst des Horizonts und überwölbt von einem
unermeßlichen, lichtblauen Himmel. – Monsieur hatte dann immer
wieder irgendeine Merkwürdigkeit zu zeigen, aber das Merkwürdigste
blieb doch das vergilbte Büchlein, [bookmark: page92] das der junge Napoleon Bonaparte, mit
dem er eine Zeitlang auf der Kriegsschule zusammen gewesen war, ihm
beim Scheiden von Brienne hinterlassen hatte. Es enthielt von
Napoleons Hand eine Menge erdkundlicher Aufzeichnungen und als
letzte die, daß St. Helena eine kleine Insel im Atlantischen Ozean
sei ....

		Auch pflegte Jeanbon zur Feier dieses Tages aus Courtoisie gegen
seine deutschen Gäste stets irgendetwas von Friedrich dem Großen zu
erzählen, in dessen Werken er beinahe täglich zu lesen versicherte
und dessen Genie er immer aufs Neue bewundere. Zu tadeln finde er
an diesem wirklichen Könige nur, daß er kein Franzose und daß er
kein Jäger gewesen sei. Daß aber jener sogar des öfteren geäußert
das Jagen wolle ihn ungefähr so vergnüglich bedünken wie das
Schornsteinfegen, das verdenke er ihm ernstlich.

		Fräulein Antoinette, die bei solchem Anlaß, bis sie die Herren
allein ließ, ihren Platz dem Vater gegenüber am untern Ende der
Tafel hatte, machte höchst anmutig die Honneurs. Sie war ein
rassiges, dunkles Mädchen von jetzt sechsundzwanzig Jahren, nicht
eigentlich schön, aber voll Leben und Gesundheit, und von den
Herren der »Gesellschaft« war kaum einer, der nicht auf irgendeine
Weise in sie verliebt gewesen wäre, sei's auch nur, daß ihn der
Klang der Stimme oder ihre Art zu lachen bezaubert hätte. Aber die
wenigen Male, da ein Heiratslustiger ernstlich an sie gedacht und
sich ihr zu nähern versucht hatte, war's immer eine taube Nuß
gewesen, die seine Liebesmühe endlich aufknackte. Denn sobald sie
etwas merkte, schob Fräulein Antoinette nicht nur allem Schmachten
und Werben durch gleichsam unabsichtliche Bemerkungen über ihre
Vorausbestimmung zur Ehelosigkeit sacht ein Riegelchen vor, sondern
wußte auch nach dem Grundsatz, daß die beste Verteidigung der
Angriff ist, in muntern und boshaften Ausfällen den Bewerber
stutzig zu machen, ohne sein Wohlwollen zu verscherzen. Und wem sie
solchergestalt die Wege weisen zu sollen glaubte, dem wies sie mit
sonderlicher Freude bisweilen zugleich den Weg, an dessen Ende er
mit dem ihr zugedachten Kränzlein eine andere glücklich machen
konnte.

		[bookmark: page93] So oft
Friedrich Wilhelm Wolf die Möglichkeiten seiner Zukunft überdachte,
trat Antoinettens Bild vor seine Seele, wie sie mit dem alten Vater
zur Jagd fuhr oder beim Geburtstagsdejeuner die Unterhaltung
lenkte. Auch die Büchse im Arm und ein Jagdhütchen unternehmend
aufs dunkle Haar gestülpt, war sie ihm in der Nähe ihres Hauses
einmal begegnet, allerlei Raubzeug nachstellend, das den
Geflügelbeständen gefährlich zu werden beginne. Seine selige Frau,
die zarte Gabriele, hatte sich so oft gewundert, woher Fräulein
Jeanbon nur die Zeit zu allem nehme, denn sie halte ihr Hauswesen
ganz musterhaft in Ordnung, beteilige sich an der ausgedehnten
politischen Korrespondenz des Vaters, lese unglaublich viel und
habe sich von Monsieur jetzt auch noch eines dieser merkwürdigen
neuen Münchener Fernrohre schenken lassen, um vom Dachreiter aus
den Sternenhimmel zu beobachten. Schlaf scheine sie nicht viel
nötig zu haben, und wenn das braune Frauenzimmerchen nicht am Ende
gar eine richtige kleine Hexe sei, so sei es eine erstaunlich
tüchtige und beneidenswert resolute Person.

		Dabei fiel ihm ein, welchen Eindruck die Nachricht von
Fraunhofers frühem Sterben auf Gabriele gemacht hatte, deren Mutter
in dem gleichen jugendlichen Alter derselben Krankheit erlegen
war.

		Armer Leute Kind aus einer kleinen Stadt in Niederbayern, war
jener, früh elternlos geworden, vom Vormund zu einem Münchner
Spiegelmacher in eine harte Lehre getan worden, der für den
Wissensdurst des armen Jungen nur Spott gehabt hatte. Da stürzt
eines schönen Tages das Haus ein, und als einziger Überlebender
wird der junge Fraunhofer unter den Trümmern hervorgezogen, dem der
gütige König Max Joseph daraufhin achtzehn Dukaten schenkt. Nun
kauft er sich Bücher und lernt und lernt und arbeitet und arbeitet.
Und nach sieben Jahren steht die Optik theoretisch und praktisch
auf ganz neuen Grundlagen ....

		Frau Maria Magdalena freilich, deren Gedanken über die
Wiederverheiratung ihres Ältesten eigene Wege gingen, riet ihm mit
einer ihr sonst fremden Lebhaftigkeit ab: nicht nur, weil Pinchen
und die [bookmark: page94]
überaus zarte kleine Regine ihrer Ansicht nach einer ganz anders
gearteten Mutter bedurften, sondern besonders, weil Antoinette
katholisch war. Denn der Pastorentochter, deren Eltern aus dem
evangelischen Norden stammten, war der im überwiegend katholischen
Westen herrschende konfessionelle Friede immer verdächtig, dieser
Scheinfriede, wie sie meinte, den mit allen Schrecken der
Ketzerverfolgung zu brechen, Rom zu gelegener Zeit nicht verfehlen
werde. Es war ihr nicht klar, weder, daß solcher Friede letzten
Endes aus der religiösen und kirchlichen Gleichgültigkeit stammte,
die die napoleonischen Kriege in beiden Lagern zurückgelassen
hatten, noch daß dieser Friede jetzt, da jene Gleichgültigkeit in
ihr Gegenteil sich wandeln wollte, ein Gebot der Klugheit war,
indem beide Parteien gegen den gemeinsamen Feind, den Liberalismus,
sich zu rüsten hatten. Und so oft sie von jemand hörte, daß er
katholisch sei, begann sie eine unüberwindliche Abneigung und
Mißtrauen gegen ihn zu empfinden. – Viel lieber sei es ihr,
beteuerte sie mit ihrer etwas weinerlich gewordenen Stimme, viel
lieber, Friedrich Wilhelm heirate eine Jüdin, Türkin oder Heidin,
die sich schließlich doch leichter zum Herrn bekehren könne, als
solche Tochter des römischen Antichrists. Der Sohn meinte zwar,
soviel er merke, sei die junge Dame unbeschadet ihrer sonstigen,
auch von der Mutter anerkannten Vorzüge, von ziemlich heidnischer
Gesinnung, aber die Mutter wollte das nicht gelten lassen: das
Römische stecke darin und werde bei zunehmendem Alter ganz bestimmt
zum Durchbruch kommen und ihm Entfremdung, Mißverstehen und Kälte,
wenn nicht noch Schlimmeres, ins Haus bringen.

		Da ereignete sich, was allem Schwanken ein Ende bereitete. Dem
jetzt täglich aus Köln eintreffenden Eilwagen entstieg eines Abends
ein Herr, der sich als Gaston Besnard de Vivie aus Paris ins
Fremdenbuch des Schwarzen Adlers eintrug, alsbald sich auf sein
Zimmer zurückzog und am andern Vormittag dem Capitaine Jeanbon-St.
André auf Haus Duynberg einen Besuch machte. Dieser Besuch dehnte
sich bis zum späten Abend aus. Am folgenden Morgen in [bookmark: page95] aller Frühe
fuhr Herr Jeanbon, seiner Gewohnheit nach im scharfen Trabe, mit
einem zweisitzigen Jagdwagen am Schwarzen Adler vor, der Fremde
stieg zu ihm auf, und nachdem dessen leichtes Gepäck vom Hausknecht
hinter den Sitzen verstaut war, rollte das Gefährt auf der zu
Monsieurs Jagdgründen und weiter nach Holland führenden Landstraße
zum Städtchen hinaus. – Drei Tage später gegen Mittag stieg
Antoinette Jeanbon die hohe Steintreppe vor dem Wolfschen Hause
hinauf, und ohne den prüfenden Blick zu bemerken, den ihr die
römische Wölfin zuwarf, zog sie die Glocke. Wenige Minuten später
sah sie sich dem Hausherrn gegenüber, der den Gegenstand seiner
vielen Erwägungen mit einiger Verlegenheit empfing, indessen
Pinchen ihr mit einem Knix zutunlich die Hand gab und die kleine
Regine auf ihrem hohen und gegen die verschiedensten Möglichkeiten
gesicherten Stühlchen sie mit lautem Krähen begrüßte. Antoinette
war blaß und erregt, aber sie sagte, was sie zu sagen hatte, ohne
Tränen oder Verwirrung: der Vater habe am Montag einen Besuch aus
der Heimat empfangen, den er ihr als den Sohn einer Jugendfreundin
vorgestellt und mit dem er auf seinem Zimmer lange politische
Gespräche geführt habe, wobei die Geister wohl des öfteren hart
aufeinander geplatzt seien. Am Abend habe er ihr erklärt, daß er am
andern Morgen den Landsmann, der nach Antwerpen und weiter nach
England unterwegs sei, um ihm einen Umweg zu ersparen, mit seinem
Jagdwagen bis ins Holländische bringen wolle. Er gedenke ihm
unterwegs seine Jagdgründe zu zeigen, die Schimmel in der
holländischen Grenzstadt sich gut ausruhen zu lassen und am
folgenden Nachmittag heimzufahren. Sie habe den Herren ein
reichliches Frühstück, auch ihrem Vater das für eine Nacht
Erforderliche eingepackt und in der Frühe ihn gesund und heiter
abfahren sehen. Da er nun bis jetzt nicht zurückgekommen, auch
keine Nachricht von ihm eingetroffen sei, müsse sie, wie sie ihren
Vater kenne, mit vollkommener Sicherheit annehmen, daß ihm ein
Unglück zugestoßen, oder daß er einem Verbrechen zum Opfer gefallen
sei. Sie bitte aber Herrn Wolf, ihr aus Freundschaft für den [bookmark: page96] Vater zu raten
und beizustehen, damit sie das, was sie nun zu tun habe, so
zweckmäßig wie möglich tue. – Friedrich Wilhelm sah ihr mit der
herzlichsten Teilnahme in das erregte und doch so beherrschte
Antlitz und sprach ihr mit Überzeugung die Hoffnung auf einen
glücklichen Ausgang der ja freilich zunächst ganz unerklärlichen
Sache aus. Daß aber das Mögliche sofort versucht werden müsse,
darin gab er ihr völlig recht. Er versprach, die Behörden
unverzüglich zu benachrichtigen und andern Tags persönlich mit ihr
durch die väterlichen Jagdgründe zu fahren, ob sich dort eine Spur
finden lasse. Es war ein wundervoller Frühherbstmorgen, an dem sie
der holländischen Grenze zufuhren. Friedrich Wilhelm Wolf hatte,
sehr gegen seine Neigung, Herrn und Frau Pastor Kranevoß gebeten,
die Fahrt mitzumachen. Die Damen saßen nebeneinander, die Herren
ihnen gegenüber, Wolfs alter Anton kutschierte. Anfangs wollte kein
Gespräch aufkommen. Die Frau Pastorin war verstimmt, weil man, als
sie es reichlich frisch fand, sie nur in mehrfache Decken und
Tücher eingewickelt hatte, anstatt den Wagen zu schließen. Sie sah
aus ihrem spitzen blassen Gesicht mit kalten Augen an ihrem Pastor
vorbei auf die silbernen Knöpfe an Antons Rockschößen, dessen
Livree sie in ihrem Herzen reichlich anspruchsvoll fand. Der Pastor
wie Friedrich Wilhelm Wolf hatten immerfort die ehrerbietigen Grüße
der Arbeiter und Arbeiterinnen zu erwidern, die aus den Dörfchen
der Umgegend der Fabrik zustrebten. Zuweilen tauschte man eine
Bemerkung über die beginnende Entkirchlichung und die wachsenden
Lohnansprüche des niedern Volkes aus, wobei die Pastorin besonders
darüber beweglich klagte, daß auch die jungen Mädchen in gottloser
Verblendung jetzt lieber Fabrikarbeiterinnen als Dienstmägde
würden, nur weil sie auf solche Weise mehr Geld verdienten und mehr
freie Zeit hätten, den Segen des Lebens in einer christlichen
Hausgemeinschaft also völlig verkennend. Und, verstimmt, wie sie
war, ließ sie sich mit einem schiefen Blick auf Antoinette zu der
Bemerkung hinreißen, der Code Napoléon, wie er hier am
linken Niederrhein leider Gottes immer noch Geltung habe, sei doch
ein [bookmark: page97] ganz
schlechtes Gesetzbuch, das nicht einmal erlaube, der Magd eine
Maulschelle zu geben. Nun, sagte Friedrich Wilhelm Wolf, solches
Verbot zu übertreten, sei er noch nicht in Versuchung gewesen. Aber
als er einmal im Preußischen Landrecht geblättert und zufällig den
Paragraphen 788 gelesen, da habe er sich doch gefreut, daß dieses
Gesetzbuch für seine Ehe nicht maßgebend gewesen sei. – Wieso,
fragte die Pastorin neugierig, was denn da geboten oder verboten
werde? Und Wolf antwortete, jener Paragraph bedrohe, wahrscheinlich
um salomonischen Urteilen vorzubeugen, die Mutter mit Prügelstrafe,
wenn sie ihr Kindlein in der Nacht zu sich ins Bett nehme, was
seine selige Gabriele mit der kleinen Pina oft genug und immer zu
seiner herzlichen Freude getan habe. – Antoinette überhörte das
alles, sie dachte unablässig an ihren Vater und die Möglichkeiten
seines Schicksals.

		Je weiter sie kamen und je einsamer es wurde, desto stärker
begann die stille Natur ringsum auf alle zu wirken. Der Herbst
hatte alles vergoldet. Gold floß aus den Birken am Straßenrand, die
der Pastor unter höchst befremdeten Blicken seiner Gattin
spezifisch weibliche Bäume nannte, weil sie schlank, biegsam und in
jedem Kleide schön wären, Gold brannte in den Kronen der
Ahornbäumchen, die die lange weißgetünchte Mauer eines Gutshofes
begleiteten, und Gold lag in der Luft über der weiten, leicht
gewellten Ebene mit ihren Windmühlen und halbversteckten Dörfern,
Klöstern und Herrensitzen. Lange fuhren sie auf einer Anhöhe dahin,
von der aus die Jagdgründe des Herrn Jeanbon zu übersehen waren:
unendliche braune Heidestrecken, durchsetzt von Fichtenbeständen
und niedrigen schwarzen Föhren. Dahinter im Duft der Ferne ragten
die Türme der holländischen Grenzstadt aus den bunten und lichteren
Farben der Maasniederung empor. Am Himmel über ihnen schwammen
vereinzelte weiße Wolken und die höhersteigende Sonne ermutigte die
Frau Pastorin, sich ihrer Decken und Tücher zu entledigen. Alle,
sogar Antoinette, gaben sich der Wärme mit wohligem Behagen hin und
in ihm wurden nicht nur die Lippen immer träger, [bookmark: page98] auch die Herzen mit
ihren Sorgen und Wünschen kamen mehr und mehr zu Ruhe, bis das
Pflaster der kleinen Maasstadt sie unsanft genug weckte.

		Aber von den beiden Franzosen fand sich keine Spur, weder in den
Gasthöfen noch im Rathaus ließ sich das geringste ermitteln. Der
holländische Bürgermeister versprach, im Städtchen sowohl wie in
den Dörfern der Umgegend nachzuforschen, und nachdem Friedrich
Wilhelm Wolf mit dem Posthalter verabredet, daß dieser die müden
Pferde einstellen und ihnen frische vorspannen solle und wie man
übermorgen auf halbem Wege die Umwechselung vornehmen wolle, trat
die Gesellschaft in der frühen Abenddämmerung kleinlaut die
Heimfahrt an. Kühle und Nebel nötigten, den Wagen zu schließen, und
rasch schien das Gespräch alle Möglichkeiten sowohl des Schicksals
der Vermißten, wie auch der noch zu unternehmenden Versuche ihrer
Ermittelung erschöpft zu haben, so daß jeder schweigend seinen
Gedanken nachhing. – Es war fast Mitternacht, als der Wagen zuerst
vor Haus Duynberg, dann auf dem Markt vor dem Pfarrhaus und endlich
vor der hohen Treppe des Wolfschen Hauses hielt. Gegenüber beim
Zuckerbäcker Stümges öffnete sich sacht ein neugieriger
Fensterladen, was für ein Gesicht aber die knabensäugende römische
Wölfin machte, das hätte Friedlich Wilhelm Wolf in der Dunkelheit
nicht sehen können.

		Der nächste Vormittag brachte ihm von neuem den Besuch
Antoinettens, die berichtete, daß ihre Leute in der Morgenfrühe die
beiden Schimmel mit dem Jagdwagen vor der Stalltür gefunden hätten.
Die Tiere wären sichtlich ermüdet, übrigens aber wohlbehalten
gewesen, und als sie sie dann im Stall besucht und gestreichelt
hätte, da wäre ihr der Gedanke gekommen, ob sie ihr vielleicht auf
die Spur helfen könnten. Sie wolle daher morgen früh mit ihnen die
Fahrt nach Holland wiederholen und sie sowohl in der Nähe der
Jagdgründe, wie auch unmittelbar vor der Stadt selber den Weg
bestimmen lassen. Wenn sie sich's vielleicht auch nur einbilde, daß
die treuen Pferdeaugen sie heute Morgen mit einem ganz [bookmark: page99] besonderen
Ausdruck angeblickt hätten – möglich sei es doch immerhin, daß den
Tieren ein Verständnis dafür aufgehe, worum es sich bei dieser
Fahrt und der gewährten Zügelfreiheit handle, und daß sie dann
einen Weg einschlügen, der zu irgendeiner Spur führe. Sie halte es
aber für richtig, die Schimmel vor den Jagdwagen zu spannen, der,
wie Herr Wolf wisse, nur zwei ordentliche Sitze habe. Kutschieren
wolle sie selber und wenn er ihre Bitte erfüllen und sie begleiten
wolle, so werde sich ihr Stallbursche auf dem Platz hinter den
Sitzen schon einzurichten wissen. Friedrich Wilhelm, so sehr ihn
auch selber das rätselhafte Verschwinden Jeanbons und die
merkwürdige Heimkehr der Schimmel beunruhigte, und so herzlichen
Anteil er auch an der Not des lieben Mädchens nahm, hatte einige
Mühe, die Freude über die Aussicht auf einen ganzen Tag in ihrer so
nahen und ungestörten Gesellschaft zu dämpfen. Er sagte zu und
schlug vor, daß man, um für alle Fälle recht viel Zeit zur
Verfügung zu haben und möglichst wenig Leuten Stoff zu albernem
Gerede zu geben, schon im Morgengrauen aufbrechen und erst nach
Mitternacht heimkehren wolle. Wenn die Schimmel in Holland sechs
bis sieben Stunden ausruhen könnten, würden sie ja auch imstande
sein, selber den leichten Wagen wieder zurückzuziehen.

		Die Pracht der Venus funkelte über ihnen, als sie fröstelnd in
den dämmernden Sonntagmorgen hinausrollten. Friedrich Wilhelm
freute sich des glücklichen Vorzeichens. Er hatte sich bequem
zurückgelehnt, indessen Antoinette, die Zügel in der Hand, ein
wenig vorgebeugt dasaß, die Augen scharf auf den Weg gerichtet.
Auch sie hatte des Morgensternes wahrgenommen, aber bei sich
bedacht, daß es wohl leichter sein möge, einen Planeten zu
erschaffen, als ein Menschenherz auf ihm mit Trost zu füllen.
Friedrich Wilhelm sah ihre feine Silhouette und ihre liebe Nähe
ward ihm warm und vertraut wie nie zuvor. Und indessen sich ihre
Gedanken unablässig mit der Frage beschäftigten, ob und wie dieser
Tag sie auf die Spur des Vaters bringen würde, reifte in seinem
Herzen der Entschluß, sie heimzuführen, mochte sie gleich zehnmal
eine Tochter des römischen [bookmark: page100] Antichrists sein oder wie seine Mutter sie
sonst genannt hatte. Und wenn sein Großvater, der Pastor, sich
wirklich dieserhalb im Grabe umdrehen sollte, er würde es doch tun,
denn das Leben gehöre den Lebenden und nicht den Toten. Es gebe
eine katholische Wahrheit und eine evangelische Wahrheit, suchte er
sich klarzumachen, und ob die wirkliche Wahrheit nicht noch ganz
anders aussehe, das wisse man nicht. Dabei gedachte er des Romans
in Briefen »Der Proselyt«, den er kürzlich bei seiner Mutter
gefunden und ein wenig angelesen hatte. Darin bekehrte der
Protestant den Katholiken, während gleichzeitig dieser ihn, womit
die Mutter freilich weniger einverstanden gewesen war, zum
Katholizismus bekehrte .... Und sein Geist verlor sich auf
ungewohnten philosophischen und theologischen Gedankengängen, die
alle von einem Mittelpunkt ausgingen und immer wieder zu ihm
zurückführten, und der hieß Antoinette. Mochte sie nun eine Hexe
sein, oder eine resolute Person, mochte sie ihm Söhne schenken oder
Töchter – sie war ein liebes Mädchen, dem man auch auf der
Lebensfahrt die Zügel wohl überlassen konnte. Und hatte sie in
ihrer Not sich nicht gerade an ihn gewandt? War er nicht dadurch zu
ihrem Beschützer berufen? Sie, die Vaterlose, die Heimatlose,
sollte bei ihm alles wiederfinden, und wie er seine Mutter kannte,
würde sie, vor die fertige Tatsache einer Verlobung gestellt,
Antoinetten das Leben nicht schwer machen. – Es war ein guter
Blick, mit dem sein Auge immer wieder auf ihrem dunklen Antlitz
ruhte. – Da ging die Sonne auf, und während Antoinette die bange
Frage bewegte, ob und wo und wie der Vater jetzt wohl das liebe
Licht des Tages begrüßen würde, sah Friedrich Wilhelm bei einer
plötzlichen Biegung des Weges das kräftig geschnittene Profil des
Mädchenkopfes an seiner Seite einen Augenblick wie auf Goldgrund
stehen oder wie von einem Heiligenschein umwoben.

		Sie sprachen wenig, und als sie Herrn Jeanbons Jagdgründe
erreichten, lenkte Antoinette in diese ein, die sie so gut kannte,
und überließ dann den Schimmeln, welche Wege darin sie laufen
wollten. – Sie litt unter der grausamen Heiterkeit der Natur die,
unbekümmert [bookmark: page101] um menschliche Sorgen und Nöte, so ganz wie
immer sich gab. Die Luft war voll herbstlicher Würze und die Sonne
spielte mit den tausend bunten Farbtönen der Bäume, Sträucher und
Gräser, die in einer letzten Lebenslust erglühten. Zuweilen sprang
ein Hase über den Weg oder ein Fasan lief mit lautem Ruf
querfeldein, aber von den beiden Vermißten fand sich keine Spur.
Die Schimmel schienen ganz ziellos hinzutrotten. Da lenkte
Antoinette sie wieder auf die Landstraße und erst unmittelbar vor
der kleinen Maasstadt gab sie ihnen von neuem die Freiheit. Mochten
die Tiere nun eine ungewollte Bewegung der Zügel mißverstanden
haben oder eine Erinnerung in ihnen erwacht sein: sie bogen
plötzlich in eine dunkle Allee ab, die zu einer alten Abtei führte,
liefen durch deren weit offenstehendes Hoftor und machten vor einem
Stallgebäude Halt. Alsbald wurden Schimmel, Wagen und Insassen
neugierig von einer Schar kleiner Mädchen betrachtet, denn in der
alten Abtei betrieben jetzt Ursulinerinnen eine Erziehungsanstalt.
Antoinette ließ sich zur Domina führen, die alsbald Nonnen,
Zöglinge und Gesinde zusammenrief. Aber niemand wußte etwas
auszusagen.

		Während danach die Schimmel im »Wapen van Amsterdam« Futter und
Ruhe fanden, wiederholten Friedrich Wilhelm und Antoinette den
Besuch beim Bürgermeister, der versicherte, daß die bisher leider
ergebnislosen Nachforschungen fortgesetzt würden, übrigens kein
Hehl daraus machte, daß seine Hoffnung gering sei. – Die Zeit bis
zur Heimfahrt war im Verhältnis zu den Sehenswürdigkeiten der
sonntäglich träumenden kleinen Grenzstadt reichlich lang. Endlich
saßen sie wieder im Wagen und fuhren, die prachtvoll untergehende
Sonne im Rücken, den Jagdgründen Jeanbons zu. Während in Friedrich
Wilhelm Wolfs Herzen Abendgedanken und Morgengedanken einander
ruhig und innig bestätigten, empfand er deutlich, daß Antoinette
ihm etwas zu sagen hatte. Endlich begann sie: Sie könne dieses
Leben nicht länger ertragen. Sie werde ihr Haus bestellen und nach
Frankreich reisen, um von dort aus in Verbindung [bookmark: page102] mit der Familie Besnard
de Vivie Nachforschungen anzustellen, für die sich dort
möglicherweise neue Anhaltspunkte finden lassen würden. Sie werde
wohl nicht zurückkehren, jedenfalls würde sie ohne den Vater nicht
auf Haus Duynberg leben mögen. Herrn Wolf sei und bleibe sie
herzlich dankbar für alles und sie vertraue, daß er ihr auch ferner
beistehen, auch ein Auge auf das Besitztum ihres Vaters haben
werde, bis dieser etwa doch noch zurückkehre oder sich ein Käufer
finde. Und als Friedlich Wilhelm, aufs äußerste überrascht und
beinah aus der Fassung gebracht, zögernd und unsicher sich
auszusprechen anfing, da sah sie ihn mit einem vollen Blick ganz
freundlich und unbefangen an und sagte Nein und daß sie, auch wenn
sich dieses Unglück nicht ereignet hätte, niemals Ja gesagt haben
würde. Und mit einer freien und anmutigen Bewegung reichte sie ihm
über die Zügel hin ihre Hand, die er ehrerbietig küßte.

		Frau Maria Magdalena Wolf, die Pastorentochter, benutzte jetzt
zuweilen einen abendlichen Gang zum Friedhof, um unauffällig im
blaugetünchten Weberhäuschen vorzusprechen und sich in der
Heilsgewißheit kräftigen zu lassen. Was verschlug es ihr, daß
Pastor Kranevoß Herrn Schlüpjes einen Irrlehrer und Sektierer
schalt – Doktor Latschert sprach ja von ihrem teuren Hahnemann auch
als von einem Kurpfuscher und Charlatan und doch taten ihr dessen
Kügelchen und Pülverchen so sichtlich gut. Und wie vielen hatte sie
schon damit geholfen, denn ihre kleine Taschenapotheke hatte sie
immer bei sich, mochten die Söhne sie darob auch »unser
Pulvertürmchen« heißen. Zu Pastor Kranevoß hatte sie ohnehin kein
rechtes Verhältnis. Zwar wäre es ihr so wenig eingefallen, Sonntags
seinem Gottesdienst fernzubleiben, wie es etwa ihrem Ältesten in
den Sinn hätte kommen können, seine Steuern nicht mehr zu bezahlen.
Aber sie mußte Kranevoß immer mit ihrem guten Vater vergleichen,
was ihre Andacht störte, und dann hatte er ihr auch nicht viel zu
geben. Nur durch zwei Dinge fühlte sie sich mit ihm verbunden. Das
eine war die Hengstenbergische Kirchenzeitung, [bookmark: page103] die sie gemeinsam
hielten, und darin immer manches stand, was er ihr später erklären
mußte, aber zuweilen mußte sie auch ihm einmal etwas erklären, so
den Aufsatz vom Prediger Lange, der »Das Reich der Herrlichkeit«
hieß und eine Vision war, für die jenem das Verständnis versagt
schien. Und das andere war die Bekehrung der Heiden, die ihnen
beiden am Herzen lag. Denn die drei rheinischen Missionsvereine
hatten sich um 183o in Barmen zur Rheinischen Missionsgesellschaft
zusammengeschlossen, um die Ausbreitung des Evangeliums selbständig
und in größerem Umfange zu betreiben, und der fromme Inspektor
Richter besaß an Frau Maria Magdalena eine immer opferwillige
Freundin.

		Nach all dem Schweren, das die Jahre ihr gebracht, war ihre
Seele den Weg vom Rationalismus zum Pietismus gegangen, den zu
jener Zeit so viele sich suchten. Für einzelne Strecken waren
wunderliche Heilige ihr Führer gewesen, zu denen Kranevoß wohl den
Kopf schütteln mochte. So die Schriften des ehemaligen Kaplans
Lindl, zu dessen Predigten unter freiem Himmel in seiner
bayerischschwäbischen Heimat einst Zehntausende heilshungriger
Menschen zusammengeströmt waren, bis das augsburgische Ordinariat
der Sache ein Ende gemacht hatte. Und der dann auf jahrelangem
Umwege über St. Petersburg und Südrußland endlich als evangelischer
Hilfsprediger nach Barmen gekommen war, allwo sich natürlich auch
um ihn ein richtiges Sektlein gebildet hatte. Aber schließlich war
es doch Herr Schlüpjes, der Totengräber, der auf ihre seufzende
Frage, was das Leben sei, die besten Antworten wußte.

		Dieser seinerseits hielt es nicht für einen Raub, solche
freundliche Beziehung zu der Vertreterin eines Kreises, dessen
Angehörige er im allgemeinen je nachdem »Kinder der Welt« oder
»Mammonsknechte« nannte, zugunsten der beiden Enkelsöhne ein wenig
auszunutzen, die er zu erziehen hatte. Vor zwölf Jahren nämlich
hatte seine älteste Tochter in Düsseldorf, wo die Mutter sie mit so
viel Vorsicht in einer christlichen Familie als Dienstmädchen
untergebracht, einen Musikus namens Ritter kennen gelernt. Das war
ein begabter [bookmark: page104] Mensch, aber ein allzu lustiger Bruder und
dazu arm wie eine Kirchenmaus. Über seine Armut hatte ihn einst
sein Lehrer, Goethes alter Freund Zelter, getröstet: er dürfe nur
brav auf seiner Klarinette blasen, dann würde er manchen Dukaten
herauspusten. Das gelang ihm auch ganz leidlich, aber er verjuxte
sie alle. Er sah dann auch ein, daß er jemand brauchte, der sie ihm
festhielt, und solcher Aufgabe fühlte Hannchen Schlüpjes sich
gewachsen. So war sie ihm denn, nicht zur Freude der Eltern, die
sich aber schließlich ihren zwingenden Argumenten fügen mußten, als
Gattin nach Berlin gefolgt, wohin Zelter bei guter Gelegenheit den
Schützling und einstigen Schüler zurückgezogen hatte. Im Jahre 1831
nun war sie und alsbald auch ihr Musikant der Cholera zum Opfer
gefallen, dem russischen Gast, der übel in Deutschland hauste und
auch Größere zu den Toten entbot: Gneisenau ungeachtet seines
Feldherrnruhms und Hegel, »den preußischen Normalphilosophen«,
dessen Philosophie trotzdem ihre Herrschaft über den deutschen
Geist antrat. Da hatte sich dann freilich gezeigt, daß das
Kompagniegeschäft mit den Dukaten noch kein Goldgrüblein gewesen
war. Gleichwohl aber hatte Herr Schlüpjes gottergeben die beiden
Buben zu sich genommen, die jene hinterlassen. Die kleinen Berliner
hatten in der neuen Heimat ihrer Sprechweise wegen viel von den
Altersgenossen auszuhalten, waren aber weder auf den Kopf noch auf
den Mund gefallen. Der ältere, Wilhelm, den der Großvater Willemken
rief, während die andern Jungen ihn Wimm nannten, war so
entschieden der begabtere, wie er der hübschere und gewandtere war.
Er wußte das und wußte auch, daß der Großvater ihn verzog, weil er
sich mit weisen und frommen Redensarten gelegentlich wichtig zu
machen verstand. Michel, der jüngere und zuverlässigere, hielt es
für selbstverständlich, daß jedes neue Kleidungsstück zuerst von
Willemken getragen ward. Er sah mit unverhohlener Bewunderung und
Ergebenheit zu dem um zwei Jahre älteren, feinen Bruder auf, zu
dessen Sprüchen er freilich wohl den Kopf schüttelte, zumal ihnen
beiden durch solche die Existenz unter den eingeborenen Jungen nur
[bookmark: page105]
erschwert ward. Michel erfreute sich größeren Mutes und derberer
Fäuste als Wilhelm und hielt es daher für seine Pflicht, diesem
beides gelegentlich zugute kommen zu lassen. – Einmal hatte der
Großvater, als er nach seiner Gewohnheit mittags in der Haustür
sich ein wenig sonnte, beobachtet, wie sein Willemken auf dem
Heimweg aus der Schule von vier andern Schlingeln behelligt und
endlich gestellt und umzingelt ward. Schon schwang einer der
kleinen Feinde drohend den ausgezogenen Holzschuh und der
Großvater, der die Gefährlichkeit dieser Waffe kannte, wollte sich
gerade einmischen, als Michel angelaufen kam, noch im Laufen den
Schulranzen abstreifte und den Klompschwinger überrannte. Dann
stürzte er sich auf einen der andern und nach wenigen Minuten
verließen die Brüder als Sieger den Kriegsschauplatz, ein paar
Steine, die an ihnen vorbeisausten, gelassen vormerkend. Als sie
aber näherkamen, hörte Schlüpjes mit Vergnügen den Schluß ihrer
Auseinandersetzungen: »Ik kann dir aber doch nich immer raushauen!«
meinte der Kleinere warnend. Darauf Willemken vorwurfsvoll: »Ja,
wenn se mir aber doch einkreisen!« ... »Schafskopp, laß dir nich
einkreisen!« Wirklich erreichte Schlüpjes mit der Zeit manches für
seine Enkel. Es fing damit an, daß sie an den schulfreien Samstag-
und Mittwochnachmittagen bei schönem Wetter zuweilen mit Pinchen
und der zarten Regine spielen durften oder daß bei schlechtem die
Großmutter den vier Kindern schöne Geschichten aus der »Urania«
vorlas oder Märchen erzählte. Beim Zuhören wie beim Spielen fehlte
auch ein vierbeiniger Teilnehmer nie. Das war Hauser, der Hund, der
anders war als andere Hunde, Hauser, der Hund, der sein Geheimnis
hatte. Nicht nur, daß die Ansichten über seine Abstammung und Rasse
weit auseinandergingen: auch seine Herkunft war in Dunkel gehüllt.
Es war kurz nach Gebrielens Tode gewesen, daß bei ihren kleinen
Mädchen, die, von der Wärterin »verwahrt«, in der Nähe des
Gartenhauses sich aufhielten, ein ziemlich großer brauner Hund sich
eingefunden hatte, unmittelbar an dem Wägelchen der zarten Regine
mit selbstverständlichem Behagen [bookmark: page106] sich auf den feinen Sand in die Sonne
legend. Als gegen Mittag die Kinder ins Haus gebracht wurden, war
er mitgelaufen, und als ihr Vater ihn hinauswies, hatte er sich in
den Hof gelegt bis sie wiederkämen. Das hatte sich gegen Abend
wiederholt und wiederholte sich ein paar Tage hindurch immer
wieder. Wenn Anton morgens das große schmiedeeiserne Hoftor
öffnete, stand der Hund schon wartend davor. Niemand kannte ihn,
niemand schien ihn zu vermissen. Da hatte Johannes vorgeschlagen,
man solle den Hund doch behalten und ihm eine Hütte in den Hof
stellen. Wegen seiner dunklen Herkunft könne man ihn ja Hauser
nennen und, um ihn von jenem rätselhaften Jüngling in Bayern zu
unterscheiden: »Hauser, der Hund« sagen. Denn der unbekannte
Findling von Nürnberg war rasch in ganz Deutschland berühmt
geworden. Und so geschah's denn auch. Als aber am nächsten
Sonntagnachmittag Frau Maria Magdalena nach ihrer Gewohnheit mit
dem kleinen Pinchen zum Friedhof ging und Hauser, der Hund, das
Kind zu begleiten sich anschickte, dachte sie, daß sie ihn ja,
während sie die Gräber besuchten, bei Herrn Schlüpjes einstellen
könnte, wo Willemken ihn schon betreuen würde. Unterwegs achtete
sie nicht auf ihn, und als sie vor dem blaugetünchten Weberhäuschen
anlangten, war der Hund fort, wie sie annahm, wieder nach Hause
gelaufen. Sie besuchten zuerst die Pieperschen Gräber. Als sie
danach an das Wolfsche Erbbegräbnis traten, lag an Gabrielens Grab
zu Füßen der großen Platte Hauser, der Hund. – Da erschrak Frau
Maria Magdalena im innersten Herzen: was hatte den Hund gerade an
dieses Grab geführt? Sie konnte sich lange nicht entschließen, über
dies Seltsame zu sprechen, aber sie machte sich fortan
absonderliche Gedanken über Hauser, den Hund, und seine Sendung.
Von dieser Zeit an begann sie den Fragen der übersinnlichen Welt
auf eine neue Weise sich zuzuwenden. Und Justinus Kerners »Seherin«
und seine »Blätter aus Prevorst« mögen am Niederrhein nicht viele
eifrigere Leser gefunden haben, als des seligen Pastors Pieper
Tochter. – Doktor Latschert aber, als sie ihm zuerst von Kerner
sprach, meinte gelassen, [bookmark: page107] dergleichen Hokuspokus werde ja auch in Bonn
getrieben. Und er erzählte ihr von Professor Joseph Ennemoser, der,
einst Schreiber bei Andreas Hofer, dann Jäger im Lützowschen
Freikorps, bald nach der Gründung der Universität sich dort
habilitiert habe und nun eine Leuchte der auf einer Verquickung von
Naturwissenschaft und Mystik beruhenden, mit dem sogenannten
tierischen Magnetismus experimentierenden Heilkunde sei. Er,
Latschert, habe als Student sich jenem geflissentlich ferngehalten
und nur ein einziges Mal aus purer Neugier in Ennemosers Kolleg
sich mitnehmen lassen. Mit dem aber, was er da zu hören bekommen,
sei sein Bedarf an dergleichen für den Rest seines Lebens völlig
gedeckt. Ennemoser habe etwa ausgeführt, alles müsse magnetisiert
werden, sogar die Kinder im Mutterleib, damit sie als um so
kräftigere Weltbürger ans Licht träten, und die Bäume, damit sie um
so zahlreichere und schönere Früchte hervorbrächten. Der
Magnetismus sei so alt wie die Welt. Schon Adam und Eva hätten ein
magnetisches Leben geführt, aber mit dem Paradies sei leider ein
gut Stück Magnetismus verloren gegangen, weswegen denn auch heute
die wirksamsten magnetischen Kuren in der Kirche vorgenommen
würden. Die Menschen sollten daher nicht gelehrt sein wollen, keine
Erfahrungen sammeln wollen aber Eines sollten sie, nämlich
geistlich werden, den Leib ablegen, das zeitliche Suchen aufgeben
und dem Ewigen nachstreben. Denn bevor nicht Ein Gott, Eine Kirche,
Ein Glaube und Eine Liebe, Ein Hirt und Ein Schafstall sei, könne
auch der Magnetismus nicht allgemein werden. – »Ein Hirt und Eine
Herde«, verbesserte die Pastorentochter, aber Doktor Latschert
bestand darauf: Nein, »Ein Schafstall« habe Professor Ennemoser
gesagt.

		Hauser, der Hund, fuhr fort, Gabrielens Kinder zu behüten. Aber
als es sich dann begab, daß die zarte Regine in den Bach fiel und
er sie herauszog, da wußte Willemken den eigenen bescheidenen
Anteil an solchem Rettungswerk so kräftig zu betonen, daß er selber
und nicht Hauser, der Hund, in den Augen der Großmutter Wolf wie in
seinen eigenen zu »Reginens Lebensretter« ward, und nun [bookmark: page108] gelang es
unschwer, Friedrich Wilhelm für die großväterlichen Zukunftspläne
des frommen Webers zu gewinnen. Zunächst erhielt Willemken
lateinischen und griechischen Unterricht beim Pastor Kranevoß, der
den begabten Jungen in wenigen Jahren für die Obertertia eines
Gymnasiums reif zu machen versprach.

		Es war merkwürdig, wie verschieden in den beiden Brüdern
Friedrich Wilhelm und Johannes Wolf das Erbe des einstigen Maire:
Weltbürgertum mit deutschem Einschlag, sich entwickelt hatte.
Deutscher als der Vater waren beide geworden. Beide beklagten die
staatliche Ohnmacht und Zerrissenheit der Nation und beide
empfanden die beiden Hauptfehler der Deutschen: Ausländerei und
Bedientenhaftigkeit, als erbärmlich. Aber der bewegliche und in
einem tätigen und geselligen Leben stehende Friedrich Wilhelm
versprach sich alles Heil von der überragenden deutschen
Geistigkeit, von den Philosophen und Dichtern (die zu lesen er
keine Zeit fand), von deutscher Wissenschaft und Kunst (über die er
sich aus der Zeitung unterrichtete), von fortschreitender Gesittung
und zunehmendem Wohlstand. Das alles und dazu die Entwicklung der
neuen Verkehrsmittel werde die Deutschen immer fester verbinden,
für die andern Völker sie immer unentbehrlicher machen, mit der
Zeit ihnen auch mehr innere und äußere Bewegungsfreiheit
gewähren.

		Johannes dagegen, der Grübler und Einsiedler, sah nur in einem
starken, wenn auch zunächst noch herzlich unsympathischen Preußen
die Möglichkeit zu einer schöneren und größeren deutschen Zukunft.
Er glaubte die Linie zu erkennen, die von den »Bauern von geringem
Gut« über den Großen Kurfürsten, den tüchtigen Soldaten- und
Beamtenkönig Friedrich Wilhelm I. und Friedrich den Großen zu den
Befreiungskriegen und weiter zu künftiger deutscher Macht und
Einheit führe. Und er vertraute, daß diese Linie durch die zufällig
regierende oder mißregierende Persönlichkeit des preußischen Königs
zwar gebogen, aber nicht gebrochen werden könne. Das [bookmark: page109] hatte ja
doch erst der Befreiungskampf deutlich genug gezeigt, zu dem
schließlich doch auch »der König kam, als alle, alle riefen«.

		Zu erkennen, daß des deutschen Volkes Beruf und Sendung Leiden
heißt, daß seine ganze Geschichte ein Leidensweg ist, das
ist beiden Brüdern erspart geblieben.

		Friedlich Wilhelm Wolf, dem während seines Aufenthaltes in
England die größere bürgerliche Freiheit dort Eindruck gemacht
hatte und dem auch noch so manches gegenwärtig war, was der selige
Vater von der liberalen Gesinnung und den angenehmen Verkehrsformen
der französischen Beamten erzählt hatte, hielt nicht viel von der
deutschen Beglückung durch Preußen. Ihm schien dieses Land in
seinem innersten Kern dem Absolutismus, dem militärischen Drill und
einem mißtrauischen und anmaßenden Polizei- und Beamtentum
verfallen, und seine Hoffnung war, daß die freiheitlicheren
Südstaaten, wie sie ja auch zum Teil schon eine ganz annehmbare
Verfassung hätten, sich zu einem Staatenbunde zusammenschließen
würden, um dem preußischen Dünkel und dem österreichischen Dunkel
entgegenzuarbeiten und ein aufrechtes deutsches Bürgertum
heranzubilden.

		Johannes meinte dann wohl, ihm wäre ein Bundesstaat unter
Preußens fester Führung lieber als ein Staatenbund, der
französischen Wind in den Segeln seiner Verfassungen hätte. Die
preußische Heeresorganisation aber, dieses Volk in Waffen, schiene
ihm die einzige vernunftgemäße und menschenwürdige – aus eigner
Anschauung kannte er sie freilich so wenig wie sein Bruder die
deutschen Philosophen und Dichter, – und was das preußische
Beamtentum beträfe, so sähe er darin, trotz der gelegentlichen
Überheblichkeit einzelner seiner Vertreter bei der anerkannten
Tüchtigkeit und Rechtlichkeit des Ganzen doch die Keime einer
wertvolleren neuzeitlichen Aristokratie. Allerdings bedürfe der
Beamte, wie er das Volk zu Bürgern zu erziehen hätte, auch selber
der Erziehung durch den Bürger. Wer aber wie sein lieber Bruder den
heimlichen Wunsch hätte, Königlich Preußischer Kommerzienrat zu
werden, der [bookmark: page110] sei wohl nicht zu solcher Beamtenerziehung
berufen, noch weniger aber berechtigt, das preußische Beamtenwesen
abzulehnen. Denn letzten Endes wolle doch der Bürger, indem er sich
mit jenem pompösen Titel bekleiden lasse, den Anschein erwecken,
als ob er auf irgendeine Weise zum Berater des Königs in
kommerziellen Dingen bestellt und also gleichsam auch ein
Königlicher »Beamter« sei. Ein harmloser Täuschungsversuch zwar,
weil jedermann wisse, daß der König nicht annähernd so vieler
kommerziellen Ratschläge bedürfe, wie er Kommerzienräte ernenne.
Immerhin sei solches Streben nicht gerade als ein Zeichen
besonderen bürgerlichen Stolzes anzusprechen. – Ihm, Johannes,
wolle übrigens scheinen, als ob nicht, was das Beamtentum aus dem
öffentlichen Leben mache, das Bedenkliche sei, sondern, was die
Gesellschaft daraus mache, die nun ja leider mehr und mehr an die
Stelle der großen ehrwürdigen Lebensmächte: Familie, Volk, Staat,
Kirche, sich selber setzen wolle, diese undefinierbare und
unverantwortliche Masse, an der kein »Pack-Ende« sei ... Da müsse
er freilich sagen, daß ihm dies einer allgemeinen Auflösung
nahezukommen scheine, indem die Gesellschaft das persönliche wie
das öffentliche Leben mit bewußter und unbewußter Lüge
durchsättige. Sie predige Pflichten, die niemand erfüllen wolle. Im
Reden und Urteilen lege sie Maßstäbe hoher Sittlichkeit an, während
sie wisse und ungeahndet lasse, daß beim Handeln Furcht und
Eitelkeit und Eigennutz den Ausschlag geben. So sei die
Gesellschaft der Menschen untereinander recht eigentlich ein Abbild
der »Politik« genannten Beziehungen der Völker zueinander, die ja
auch von der freilich nicht eingestandenen Annahme ausgehe, das
Sittliche sei nur zu dekorativen Zwecken verwendbar. Und doch gebe
es nichts Gesundes und nichts Weiterführendes weder zwischen Mensch
und Mensch, noch zwischen Volk und Volk, das nicht in der
Sittlichkeit verankert sei. In dem einfachen Wort, über das alle
gesellschaftliche und politische Klugheit nicht hinauskomme: »Alles
nun, was ihr wollet, daß euch die Leute tun sollen, das tut ihr
ihnen auch – das ist das Gesetz und die Propheten.« [bookmark: page111] Die Revolution habe
dieses Licht ja auch von neuem über den Völkern aufgehen lassen
wollen, aber da sei der nationale Egoismus Napoleons
dazwischengetreten und seitdem umdunkle sein Schatten die
Menschheit.

		Es war am 30. Juni 1834, als die »Gesellschaft«, die im
besondern Johannes mit so hartem Urteil gewiß nicht hatte treffen
wollen, durch ein »gediegenes Herrenessen« am Vorabend ihres
Stiftungsfestes ihr erstes Vierteljahrhundert würdig abzuschließen
gedachte. Das Fest selber sollte durch einen Ausflug gefeiert
werden, dem durch ihre Beteiligung die rechte Weihe zu geben die
Damen zugesagt hatten. Daß die Herren für solche Unternehmung sich
gehörig stärken mußten, leuchtete auch den Damen ein, um so mehr,
als sie selber dann ungestört den letzten Vorbereitungen einer
sommerfestlichen Bekleidung sich hingeben konnten, denn sie
gedachten keineswegs nur im Negativen den Lilien auf dem Felde
vergleichbar zu erscheinen, und hier und da war doch noch ein
Volant anzusetzen, eine Schärpe auszubügeln, oder eine Blume
aufzunähen. Und Mamsell Wolff (auf deren zwei f ausdrücklich
aufmerksam zu machen Frau Maria Magdalena früher zuweilen für
richtig gehalten) hatte so über die Maßen viel zu tun, daß sie seit
vierzehn Tagen vor lauter Arbeit nicht dazu gekommen war, auch nur
eine Zeile von ihrem über alles geliebten Clauren zu lesen – eine
Entbehrung, für deren Härte ihre Kundinnen volles Verständnis
hatten. Nein, man durfte ihr nicht noch mehr zumuten, man
mußte Geduld haben oder sich ohne sie behelfen. Wieviel aber
konnte morgen von einer Kleinigkeit abhängen ....

		Ein wunderschöner Sommertag ging zu Ende. Aber es war
sehr heiß gewesen und der Königliche Flußbaudirektor
Regierungsrat Ohnegroll aus Düsseldorf – er war erst kürzlich aus
dem Osten an den Rhein versetzt worden und der Regierungspräsident
war ein Studienfreund von ihm – der mit zwei technischen
Hilfskräften viele, viele Stunden lang in der Sonne einem langsam
der Maas [bookmark: page112] zustrebenden Gewässer kritisch
nachgegangen war, der freute sich, als ihn endlich der »Schwarze
Adler« gastlich aufnahm, indessen seine beiden Beamten sich eine
bescheidenere Unterkunft suchten. Während er in seinem Zimmer den
äußeren Menschen auffrischte und in seinem Herzen beratschlagte,
welche Genüsse er dem innern unter den Kastanien des Hotelgartens
bieten sollte, fielen ihm die schwarzgekleideten Herren auf, die
einzeln, paarweise oder in heitern Trüpplein über den Marktplatz
dem »Schwarzen Adler« zustrebten. Eine Stunde später, als der
Regierungsrat seinen Tisch im Garten gefunden und den ersten Hunger
gestillt hatte, rief er den Kellner heran und fragte ihn, was denn
hier los sei, denn aus den weitgeöffneten Fenstern des
Gesellschaftsraumes drang der fröhlichste niederrheinische
Festlärm. Der Kellner gab ihm die gewünschte Aufklärung, nicht ohne
sich mit Vergnügen in einen umständlichen Bericht über die
»Gesellschaft« und ihr Fest einzulassen, das ja ohnehin in diesen
Tagen das Stadtgespräch bildete. – Da freute sich der
Regierungsrat, dem schon das gute und reichliche Essen (dessen
Üppigkeit er nun verstand) Eindruck gemacht hatte, aufs neue des
weisen Entschlusses, gerade hier und nicht im »König von Preußen«
der nahen Kreisstadt eingekehrt zu sein, wo ihm die mögliche
Gesellschaft des Landrats vielleicht zu einer Partie Whist
verholfen, aber wahrscheinlich nicht viel Neues gesagt haben würde,
während er hier ganz zwanglos die Volksseele studieren und
feststellen konnte, wie sich die nach Besitz und Bildung
maßgebenden Kreise einer Bevölkerung, die immerhin noch keine
zwanzig Jahre des Segens der preußischen Regierung genoß, mit der
Neuordnung der Dinge abgefunden hatte. Denn daß »der kleine Mann«
solchen Segen noch unterschätzte, das war ihm heute im Gespräch mit
einem Bäuerlein klar geworden, das erbärmlich geklagt hatte, weil
sein einziger Junge »Prüß werden« müsse. Und er war durchaus nicht
sicher, ob er jenen überzeugt hatte, daß es für seinen Sohn
nützlich und ehrenvoll sei, drei Jahre lang des Königs Rock tragen
zu dürfen. – Leider war aus dem Stimmengewirr der den Tafelfreuden
sich Hingebenden [bookmark: page113] vorerst wenig zu verstehen. Aber das würde
schon besser werden. Und nachdem der Regierungsrat, gesättigt, die
versilberten Waffen gestreckt hatte, rief er den Kellner wieder
heran und hieß ihn mit der Begründung, daß es hier ziehe, die
zweite Flasche auf einen Tisch zu stellen, den der Anbau des
Gesellschaftsraumes vor jeder Bewegung der Luft zu schützen schien.
Ein Windlicht, das jener anbot, lehnte er ab: er wolle nur noch ein
wenig meditieren und dann schlafen gehen.

		Zunächst nun sah er sich freilich in seinen Erwartungen
getäuscht: Zu verstehen war auch hier nicht allzuviel. Und
vielleicht war das gut. Denn einigen Schelmen der Gesellschaft war
es richtig gelungen, zwei sehr selten erscheinende und wenig
beliebte Mitglieder beim Nachtisch in eine lebhafte Debatte zu
bringen: Pastor Kranevoß und Johannes Wolf, die anscheinend
zufällig nebeneinander saßen, die geöffneten Gartenfenster im
Rücken. Eine von vielen Zwischenrufen durchkreuzte Debatte, die
damit begonnen, daß Johannes geäußert hatte, soviel er sehe, fehle
den Deutschen überall der rechte Mittelpunkt. Alles sei Peripherie
ohne Zentrum. Da hatte Pastor Kranevoß geantwortet, die deutsche
Bildung sei doch wohl ein solcher Mittelpunkt, um den sich, wie ihm
scheine, mit der Zeit das gesamte Leben der Nation kristallisieren
könne. Johannes widersprach: der deutsche Gedankenüberfluß sei
recht eigentlich die deutsche Krankheit. Alles werde von des
Gedankens Blässe angekränkelt und als von einem Mittelpunkt des
deutschen Lebens könne von der deutschen Bildung nicht die Rede
sein, solange sie sich auf ganz enge Kreise beschränke. Sogar diese
aber befänden sich in der heillosesten Zersplitterung und
Verwirrung, indem jeder der führenden Männer sich zu einem kleinen
Papst auswüchse, während das Volk Not litte. Da nun hatte der
Pastor es mit der deutschen Literatur versucht und auf Herder,
Goethe und Schiller hinweisend gemeint, die deutsche Dichtung sei
doch recht eigentlich das alle umspannende und untrennbar
zusammenhaltende Band. Aber Johannes hatte auch das abgelehnt: auch
die deutsche Dichtung wäre nur für ganz kleine [bookmark: page114] Kreise vorhanden. Das
Volk hätte gar nichts davon, daß Herder, Goethe und Schiller in den
Bücherschränken der Gebildeten ständen. Es gäbe nicht einen
einzigen Dichter, der aus den Tiefen der deutschen Seele schöpfend,
ursprünglich und groß geartet, dem Volke bedeutende und einfältige
Kunst zu bieten hätte, Brot, nicht Kuchen. Und selbst den
Gebildeten – was sei ihnen Goethe? »Der größte deutsche Dichter« –
gewiß. Aber doch »Achtzehntes Jahrhundert«, wenn auch mit einzelnen
Ewigkeitswerten. Auch er lese zuweilen den ersten Teil des Faust
oder in den Jugendgedichten. Aber der deutsche Geist des
gegenwärtigen Jahrhunderts habe für ihn in Alexander von Humboldt
einen ungleich stärkeren Ausdruck gefunden als in der alten
Exzellenz, die vor zwei Jahren in Weimar gestorben sei. Hier
mischte der neue Amtsrichter sich ein, der wenig beliebt war, weil
er immer tat, als sei der Aufenthalt in dem »Baumwollnest« seiner
und seiner Gattin unwürdig: Was die Herren denn nur zu seinem
Kollegen Karl Immermann sagten? Daß dieser als Jurist und
preußischer Beamter poetische Bücher schreibe, würde ihn ihm, falls
er sein Vorgesetzter wäre, nicht gerade empfehlen. Daß er aber
jetzt auch noch unter die Komödianten gegangen sei und in
Düsseldorf ein Theater nach neumodischen Grundsätzen einrichten und
leiten wolle, das sei doch ganz unerhört. Dabei gebe er dort der
ganzen Stadt ein Ärgernis, indem er mit einer sogenannten Freundin
zusammen Hause, die noch dazu von gutem alten Adel sei. Der
entrüstete Amtsrichter ergriff sein volles Glas: »Ein Skandal! ein
richtiger Skandal!« schrie er und leerte es auf einen Zug. – Einige
Herren grinsten.

		Der Pastor schüttelte mißbilligend das nach seiner Gewohnheit
ein wenig schräg vorgestreckte Haupt, schien sich aber auf das
Moralische nicht einlassen und das Theater mit der flüchtigen
Bemerkung abtun zu wollen, daß, was Schillern nicht gelungen sei,
auch diesem Herrn Immermann nicht gelingen werde. Dann aber, indem
er Johannes mit dem linken Auge durchbohrte, während das rechte auf
der Gipsbüste Friedrichs des Großen ruhte, rief er, sich auf seine
[bookmark: page115]
eigenste Domäne zurückziehend mit erhobener Stimme – so gut hatte
der Regierungsrat draußen noch nichts verstehen können –: »Die
Kirche, lieber Freund, für mich natürlich in erster Linie unser
teurer evangelischer Glaube, aber ich schließe auch die katholische
Kirche nicht aus, die Kirche ist und wird der große deutsche
Mittelpunkt, den Sie suchen. Ach, widersprechen Sie mir nicht – und
er griff nach seinem Glas – das Reich Gottes, sehen Sie, Ein
Hirt und Eine Herde – à votre santé.«

		Aber Johannes, indem er mit ihm anstieß, widersprach ihm doch,
und zwar mit einer durch den Wein noch gesteigerten Offenheit, Er
glaube das nicht. Nur die negative Seite der Reformation sei
begriffen und weitergeführt worden und heute seien unter den
Protestanten viele, die nach der verlorenen römischen Kirche
seufzten. Der Pastor runzelte die Stirn. Aber Johannes ließ sich
nicht einschüchtern. Die Theologie habe sich überlebt, fuhr er
fort, weil sie nicht verstanden habe, das Dogmatische den Zeiten
gemäß weiterzuentwickeln. In der Kirche werde den Menschen Moral
gepredigt nicht herzliche Erbauung und lebendige Erhebung zu Gott
geboten. Das Gesetz des Christentums sei aber doch ursprünglich auf
Freiheit und Liebe gegründet gewesen, nicht auf die Sklaverei der
Pflicht oder den dürren Begriff der Tugend. Die Folgen seien nicht
ausgeblieben. Es gebe doch eigentlich nur noch Unglauben oder
Mystik und die wenigen Frommen flüchteten sich in Weberhäuschen wie
die ersten Christen in Katakomben. ... Einige lachten. Der Pastor
aber war in sichtlicher Erregung ...

		Da schlug Friedrich Wilhelm an sein Glas und erhob sich
stattlich. Er hatte das Gefühl, gleichzeitig dem Bruder und dem
Pastor zu Hilfe kommen und die heitre Feststimmung des Abends
retten zu sollen. Hochaufgerichtet stand er da, die Rechte mit den
zwei Goldreifen des Witwers leicht auf den Tisch gestützt, die
Zigarre in der Linken. Sein gutes, offnes Gesicht glänzte im
Widerschein des Weines von Wohlwollen und Behagen. »Ganz wie der
selige Papa,« raunte ein weißhaariger Herr dem Nachbar zu. »Nur jet
jrößer,« [bookmark: page116] gab dieser zurück. Was er sagen wollte,
wußte Friedrich Wilhelm noch nicht recht, aber die Worte würden ihm
schon einfallen. Und sie fielen ihm ein. Er begann mit Preußen und
er blieb bei Preußen. Preußische Zucht und preußische Führung, Er
reihte die Sätze aneinander, wie ihm die Erinnerung an so viele
politische Auseinandersetzungen mit dem Bruder die Gedanken eingab.
Er merkte nicht, daß er sich mit fremden Federn schmückte, daß es
lediglich die politischen Ansichten des Bruders waren, die er so
kräftig vertrat, daß er die eigenen gleichsam nur als zu
widerlegende Einwürfe behandelte. Mit starken Worten pries er
Preußen als Band und Mittelpunkt der deutschen Einheit ....

		Der Regierungsrat draußen lauschte innigst beglückt. Welch ein
prachtvoller Mann in diesem Nest! Den mußte er sehen! Er blickte um
sich. Im Garten war niemand mehr. Nicht ohne Mühe kletterte er,
indessen Friedrich Wilhelm Wolf soeben mit erhobener Stimme von der
»beselijenden Macht des Preußenjeistes« sprach, auf seinen
Gartentisch. Da sah er dem Redner gerade ins Gesicht, der dem
Fenster zugewendet dastand. Wirklich ein prachtvoller Mann! Und
Witwer ist er auch – den Regierungsrat durchschoß ein rascher
Gedanke an seine verblühende Adelheid. – Wer war denn sonst noch
da? Unmittelbar vor sich, zwischen sich und dem Redner, erblickte
er eine ungeheure, bewegungslose Glatze. Im Rauch der Pfeifen und
Zigarren und von dem Licht leicht bewegter Kerzenflammen
beschienen, rahmten etwa dreißig Herren mit klugen und weniger
klugen, müden und angeregten, gelangweilten und belustigten,
verstimmten und gelassenen Gesichtern die Tafel ein, auf der
Aschenbecher, Gläser und sehr viele Flaschen standen. Kein Zweifel,
hier wußte man zu leben ....

		Da knirschte der Kies in seiner Nähe. Es war der Kellner. Er
winkte ihn heran: »Wer ist der Herr, der da redet?« Der Kellner,
ein ehrsamer Flickschneider, der heute im »Schwarzen Adler«
aushalf, weil Jean durch die Bedienung der »Gesellschaft« vollauf
in Anspruch genommen war, kannte die Stimme nicht. Mit einem
raschen Entschluß [bookmark: page117] – es sah ja niemand und wer kannte ihn
denn? – half ihm der Regierungsrat zu sich auf den Gartentisch,
just als der Redner wieder die prächtige Wendung von der
beselijenden Macht des Preußenjeistes gebrauchte. »Ah, der! Ja, dat
is dä Heer Fabrikbesitzer Friedrich Wilhelm Wolf von J. P. Wolf und
Sohn. Ja, wenn Se bei dem ins Jefchäff können kommen ... ein sehr
solventes Haus,« denn der Kellner hielt den Regierungsrat für einen
der vielen reisenden Kaufleute, die im »Schwarzen Adler«
abzusteigen pflegten – »ein äußerst solventes Haus. Und en juter
Mann is er auch. Schade, daß ihm so früh de Frau hat sterben
müssen! Ach, das war ne jute Frau, sach ich Ihne!« –

		Friedrich Wilhelm Wolf kam zum Schluß: »Jott und Preußen, Könich
und Heer, Schtaat und Kirche, Kunst und Dichtung, Handel und
Wissenschaft – suum cuique – Jedem das Seine!«

		Es war kein rauschender Beifall, der dieser Rede folgte, aber
einzelne schienen ihr doch mit Entschiedenheit beizustimmen. Die
meisten saßen in nachdenklichem oder gedankenlosem Schweigen ....
Johannes aber lächelte amüsiert und ein wenig boshaft als er mit
dem Bruder anstieß: »Gut gebrüllt, Löwe,« raunte er ihm zu, »prost,
Herr Kommerzienrat!« ...

		Behutsam halfen Regierungsrat und Kellner einander vom
Gartentisch. Dann trennten sie sich und jeder suchte befriedigt das
Glück des Schlummers, doch schrieb der Regierungsrat im Bett noch
einiges in sein Notizbuch.

		Der andere Morgen enttäuschte durch einen Landregen und der
Ausflug wurde verschoben. – Friedrich Wilhelm Wolf verspürte ein
Unbehagen, für das er schließlich doch dem Wein die Schuld beimaß.
Immerhin vermied er in den nächsten Tagen, seinem Bruder Johannes
zu begegnen.

		Einige Wochen später hielt der Wagen des Landrats aus der nahen
Kreisstadt vor der hohen Treppe des Wolfschen Hauses. Im »besten
Zimmer« saßen die beiden Herren unter dem Bilde des seligen Maire
einander gegenüber und verabredeten die Einzelheiten der
Besichtigung [bookmark: page118] der Fabrik, die der Regierungspräsident
kennenzulernen wünschte. Als dieser dann einige Tage später selber
erschien, vom Landrat im Frack geleitet, von Friedrich Wilhelm im
Frack empfangen, konnte er für die technischen Dinge freilich nicht
allzuviel Verständnis aufbringen.

		Das Bildnis des seligen Maire aber gefiel dem Präsidenten
ausnehmend gut, besonders als er hörte, daß es eine frühe Arbeit
des kleinen Malers Preyer sei, der aus einem Nachbarstädtchen
stamme und jetzt in Düsseldorf lebe. Ja, da müsse er den Herren
doch eine Geschichte erzählen, meinte er, eine Geschichte, die den
Düsseldorfern viel Vergnügen mache. Dieser Preyer, von dem Schadow
ihm übrigens neulich gesagt habe, daß er sowohl zum Bildnis- wie
zum Historienmaler gänzlich verdorben sei und nur noch Stilleben
male, dieser Preyer habe unlängst einen hochgestellten Herrn
besuchen wollen, der sich für eines seiner Bilder interessiert
hätte. Der habe gerade andern Besuch gehabt und der Kleine, der ja
bei übrigens guten Proportionen tatsächlich nach Gestalt und
Antlitz das Aussehen eines Achtjährigen habe, sei vom Mädchen
einstweilen der gnädigen Frau zugeführt worden. Diese hübsche und
noch ziemlich junge Dame, eine passionierte Kindernärrin, habe, die
Situation völlig verkennend, alsbald Gefallen an dem netten Bengel
gefunden und ihn kosend auf den Schoß genommen, was der Schelm sich
auch ganz harmlos habe gefallen lassen. Der eintretende Herr Gemahl
aber sei von diesem tête-á-tête weniger erbaut gewesen und
der geplante Bilderhandel wohl infolgedessen nicht zustande
gekommen. Seitdem habe er, der Regierungspräsident, immer Mühe,
ernst zu bleiben, wenn er dem Kerlchen auf der Straße begegne.

		Im weitern Verlauf des Besuches äußerte sich der
Regierungspräsident höchst anerkennend über den erst kürzlich
erbauten Raum, darin die Arbeiter und Arbeiterinnen, wenn der Weg
zu weit oder das Wetter zu schlecht war, ihr Mittagessen verzehren
konnten, das ihnen von den Frauen, Kindern oder Geschwistern in
blankgeputzten [bookmark: page119] Blechgeschirren zugetragen ward. Daß
dieser Raum nicht immer so sauber und so gut gelüftet war, wie
heute, und daß es nicht immer Szenen höchst moralischen
Familienlebens waren, die in ihm sich abspielten, davon wußte
Friedrich Wilhelm Wolf nicht viel und der Präsident gar nichts, der
einen Hauch von Wohlwollen und guter englischer Seife darin
zurückließ. Aber auch Kesselhaus, Maschinensaal, Schreibstuben und
Lagerräume erhielten durch den hohen Besuch eine Weihe, die lange
nachwirkte. – Und wieder einige Wochen später stand unter »Lokales«
im Wochenblättchen: »Wie wir aus bester Quelle erfahren, hat Seine
Majestät der König in Gnaden geruht, unsern allverehrten und
beliebten Mitbürger, Herrn Fabrikbesitzer Friedrich Wilhelm Wolf,
zum Königlich Preußischen Kommerzienrat zu ernennen. Es ist dies
das erstemal, daß unsere mächtig aufstrebende Industriestadt in den
Genuß dieses hohen Titels kommt, und erblicken wir hierin einen
neuen Beweis landesväterlicher Huld und Gnade. Wir sind so frei,
auch unsererseits dem durch die wohlverdiente Königliche
Anerkennung ausgezeichneten Herrn unsre ehrerbietigsten
Glückwünsche auszusprechen. Nicht ohne tiefe Wehmut geben wir
zugleich dem Bedauern Ausdruck, daß es unserm unvergeßlichen
seligen Herrn Bürgermeister nicht vergönnt gewesen ist, diesen
hohen Ehrentag seines Herrn Sohnes noch zu erleben.«

		So hatte denn, was der alte Anton gleich vorausgesagt, das
Schwalbenpaar, das im Frühjahr gerade über der Schnauze der
knabensäugenden römischen Wölfin sein Nest sich gebaut, dem Hause
wirklich Glück gebracht, ein anderes freilich, als es Frau Maria
Magdalena sich ausmalte, so oft sie mit Pinchen und Regine von der
Plattform der hohen Treppe aus den Vögeln zusah, wie sie ihre
Jungen fütterten. Gleichwohl gab sie die Hoffnung nicht auf, daß
auch die kleinen Mädchen der Liebe einer Mutter wieder froh werden
möchten, und das betriebsame Familienleben, das an der Wand des
Hauses in Federn und in Stein sich abspielte, blieb [bookmark: page120] ihr Sinnbild und
Versprechen eines Segens, damit Gott auch sein Inneres erfüllen
werde.

		Und rasch, im selben Jahr noch, begannen ihre Wünsche sich zu
verwirklichen. Am 3. Oktober fuhr der alte Anton im neulackierten
Kutschwagen die Großmutter, den Onkel Johannes und die
weißgekleideten Enkelinnen nach Düsseldorf, wo im Zweibrücker Hof,
der Kommerzienrat Friedrich Wilhelm Wolf seine zweite Hochzeit
hielt. Nicht mit der verblühenden Adelheid Ohnegroll, die er wohl
nie gesehen hat, sondern mit der fünfundzwanzigjährigen Anna
Reichardt, die er auf einer Rheinreise erst im August ganz zufällig
auf dem »Herzog von Nassau« kennengelernt hatte und die, wie er
selber, groß und kräftig, blond und blauäugig war, dazu heiteren,
gütigen und tatkräftigen Wesens – »zur Mutter, Großmutter und
Urgroßmutter prädestiniert«, versicherte Pastor Kranevoß, der sich
auf Frauen verstand, in der »Gesellschaft« am Abend des Tages, an
dem das Brautpaar ihm seinen Besuch gemacht hatte. – Der
Kommerzienrat dagegen behielt Annas Eindruck von der Frau Pastorin
wohlweislich für sich, aber er mußte herzlich lachen, so oft er
daran dachte: »ein saurer Obstkuchen mit reichlich aufgestreutem
Zucker« hatte sie gesagt ... Frau Maria Magdalena, ja, die hatte
anfangs wohl ein wenig geseufzt, daß ihr Sohn »so ein ganz
einfaches Mädchen« heiraten wolle. Mit solcher Bezeichnung hatte
sie zweifellos recht, aber in einem schöneren Sinn als sie dachte.
Übrigens half ihr Anna, noch ehe sie als Schwiegertochter sich
persönlich vorstellte, als »Geheimratstochter« über diese
Enttäuschung leidlich hinweg; es war also immerhin, wenn auch keine
gute Partie, so doch wenigstens keine Mesalliance ... In der Tat
hatte Annas Vater nach zwölfjährigem Dienst als Unteroffizier in
eintönigen Jahrzehnten »es« bis zum Rechnungsrat am
Garnisonlazarett gebracht, und als er dann kurz vor dem ewigen in
den zeitlichen Ruhestand eintrat, war ihm der Titel durch den Reiz
des Geheimen noch erhöht worden. Seine Frau war mit der
spätgeborenen Tochter in Düsseldorf wohnen geblieben, weil Anna
hier, nach harten Jahren [bookmark: page121] auf dem Seminar und einem
Hauslehrerinnenjahr in England, eine Anstellung als Lehrerin
gefunden hatte. So war es denn nun in eigenster Sache, daß
Friedrich Wilhelm Wolf zum erstenmal als königlich preußischer
Kommerzienrat an eine Behörde sich wandte. Er erreichte ohne Mühe,
daß Anna alsbald ihren Verpflichtungen enthoben und die von ihr
vorgeschlagene Nachfolgerin angestellt ward.

		Die Hochzeitsreise hielt sich an den Rhein, der im schönsten
Schmuck des Herbstes stand und von der Fröhlichkeit der Weinlese
erfüllt war ... Als der alte Anton am Abend des Tages, an dem
Friedrich Wilhelm Wolf seine junge Frau die hohe Treppe hinauf
heimgeführt hatte, das Hoftor schließen wollte, war die Hundehütte
leer. Hauser, der Hund, war fort und kam nicht wieder, und dunkel
wie seine Herkunft ist sein Verschwinden geblieben. Während Frau
Anna dachte, daß bei beidem vielleicht ihr Schwager Johannes die
Hand im Spiele hätte, machte Frau Maria Magdalena sich Gedanken
darüber, ob Hauser, der Hund, ihr wohl im Himmel wiederbegegnen
werde.

		Mit der Zeit lernten die beiden Mütter einander manches
nachsehen, aber daß Frau Maria Magdalena gleich beim ersten Besuch
mit ihrer etwas weinerlichen Stimme versichert hatte, ihr
Sohn hätte wohl an jede Tür klopfen dürfen – das blieb als
eine letzte Schranke doch immer zwischen ihnen. Das Glück der
Neuvermählten stieß sich hieran freilich nicht, und wenn der
Kommerzienrat auch im Herbst durch Anton das zerfallene
Schwalbennest und seine Spuren von dem steinernen Bildwerk
entfernen ließ, so ward dieses selber im Hochsommer 1835 dafür auf
die schönste Weise ins Menschliche übertragen: die alte Frau van
Neersen war zwei gesunden Knaben beim Eintritt ins Leben
behilflich, ohne daß Dr. Latschert sich sonderlich zu bemühen
brauchte. – Daß der weisen Frau hierdurch ein schöner Plan heimlich
zerstört ward, fiel ihr selber erst ein, als alles vorbei war. Sie
hatte nämlich seit Jahren die Absicht, ihre Lebensarbeit auf
dreihundert Kindlein zu beschränken und alsdann sich zu Ruhe [bookmark: page122] zu setzen.
Na nun aber unversehens Nummer dreihunderteins erschienen war,
beschloß sie, noch weitere vierundzwanzig abzuwarten, um doch mit
einer schönen und leidlich runden Zahl Feierabend zu machen. Und
die junge blonde Kommerzienrätin sorgte, so viel an ihr lag,
freundlich dafür, daß jene nicht allzu lange zu warten brauchte,
indem sie selber so rasch wie möglich ihrem Manne noch drei Söhne
schenkte, die nun freilich einzeln sich einfanden.

		Und die sie nicht unterm Heizen getragen hatte, Pinchen und
Regine, die trug sie um so treuer in einem Herzen, das, wie sie
sagte, für ein volles Dutzend reichlich Platz hatte. Eine
Versicherung, die jeder ihr aufs Wort glaubte. Aber ihr Mann
bestach den Storch, und so mußte sie den Beweis schuldig
bleiben.

		Jedem Hause wird ein Zauber, daß es unvergänglich dauert, etwas
Liebes und Lebend'ges in den Grundstein eingemauert.« – In den
Fundamenten der niederrheinischen Textilindustrie modern die
Seelchen Tausender von Kindern. Von Kindern, die keine Kindheit
gehabt haben, weil sie, oft schon vom sechsten Lebensjahr an, »auf
die Fabrik« mußten, um im Staub und Getöse der überhitzten Säle
täglich ihre zwölf bis sechzehn Stunden mitzuarbeiten. Sie hatten
keinen Fluch, sie hatten nicht einmal Tränen, sie kannten es nicht
anders. Dumpf und stumpf, wie kleine niedere Tiere, siechten sie
dahin, stumme und ungepflegte Maschinchen zwischen ihren Herren,
den lauten und blanken Maschinen, und wie diese nur dazu auf der
Welt, das Geld, das in der Fabrik steckte, möglichst hoch zu
verzinsen. Die staubige Hitze fraß an ihren Lungen, und wenn ihre
Seelen eine Zeitlang den Schmutz, der hier gedieh, eingeatmet
hatten, dann begannen die elenden Körperchen frühe eignen und
fremden Lüsten sich hinzugeben. Fünfzehn, und wenn es hoch kam,
zwanzig Jahre hielten sie dieses Leben aus. Dann machten sie dem
Doktor wenig und im Sarge dem Pfarrer auch nicht gerade viel Mühe.
Und ein bleicher Nachwuchs, der meist den Vater, oft auch die
Mutter nicht kannte, schickte sich [bookmark: page123] an, auf ihren Spuren den Weg in die
Fabrik und durch die Fabrik zu gehen.

		Der fern in Berlin von Gottes Gnaden thronte und schöne
landesväterliche Gefühle in seinem Herzen hegte, der wußte nichts,
oder allzu wenig von diesem Elend.

		Huldvoll hatte er 1818 einem rheinischen Spinner seine besondere
königliche Anerkennung aussprechen lassen, der »aus eigenen Mitteln
eine Fabrikschule eingerichtet« hatte. Daß dieser Spinner Nacht für
Nacht eine Menge kleiner Kinder elf Stunden arbeiten ließ, die dann
morgens zwei Stunden Unterricht erhielten, das wußte der König
gewiß nicht, und ebenso wenig, daß der Unterricht der tagsüber in
der Fabrik arbeitenden Kinder auf eine Stunde beschränkt blieb. –
Und seine Präsidenten und Räte – ja, die wußten genug von solchen
Zuständen und verfügten und verordneten unermüdlich dagegen.
Besonders seitdem der Generalleutnant von Horn 1828 in seinem
Landwehrgeschäftsbericht gemeldet hatte, daß die Fabrikgegenden ihr
Kontingent zum Ersatz der Armee nicht mehr vollständig stellten. Da
hatte der Unterrichtsminister Karl Freiherr von Stein zum
Altenstein, der Schöpfer des höheren Schulwesens in Preußen, sich
gefreut, daß nun auch die Kinder der Armen zu ihrem Recht kommen
und in die Schule, statt in die Fabrik gehen würden. Aber sein
Kollege, der Handelsminister von Schuckmann, war der Ansicht, daß
das Leben eines mit Schularbeit belasteten Gymnasiasten der
Gesundheit auch nicht zuträglicher sei ... Und schließlich – die
Zeiten waren schwer, die junge Industrie mußte geschont werden, und
der Staat brauchte kapitalkräftige und wohlgesinnte Männer, Stützen
für Thron und Altar. Und dann blieb die Überwachung der Verfügungen
und Verordnungen einer hohen Königlichen Regierung im einzelnen ja
natürlich auch der Ortspolizei überlassen, deren Organe wohl
wußten, mit wem sie's nicht verderben durften. Ward aber wirklich
einmal von Düsseldorf aus eine Fabrik inspiziert, so ließen die
kleineren Kinder sich rasch auf dem Speicher verstecken. Denn das
war doch nur ein ganz [bookmark: page124] vereinzelter Ausnahmefall, daß man auch
dort nachsah und beim alten Damian Gottfried Huyskens
siebenundzwanzig kleine Kinder hinter Fässern und Kisten entdeckte.
»Die fünfzig Taler Strafe quetsche ich in einer Woche wieder aus
den Kröten heraus,« erklärte der Alte mit ärgerlichem Lachen, als
man ihn abends in der »Gesellschaft« wegen seines Mißgeschicks
hänselte.

		Während des in Manchester verlebten Jahres hatte Anna Reichardt
entsetzliche Wirkungen der industriellen Ausnutzung kindlicher
Arbeitskräfte beobachtet. Es war natürlich nur ein winziger
Bruchteil des Elends, der in ihren Gesichtskreis getreten. Aber
schon dies Wenige hatte ihren Gottesglauben in allen Tiefen
erschüttert, so daß sie Jahre brauchte, um sich wieder
zurechtzufinden. Den in Manchester gewonnenen Glauben aber, daß
Mammon der Teufel oberster und sein Reich das eigentliche Reich der
Finsternis sei, den hat sie den ganzen langen Rest ihres
Erdenlebens festgehalten und, wo und wie immer sie konnte, mit
ihrem unerschrockenen Frauenherzen tapfer gegen diesen größten
Feind des Menschengeschlechts gekämpft. Den Anbruch seiner
Weltherrschaft zu erleben, ist ihr erspart geblieben.

		Wie in England, so hatte Anna auch in Düsseldorf ganz harmlos
des Glaubens gelebt, daß solcher Kindermord im lieben Deutschland
selbstverständlich ganz unmöglich wäre, und erst recht in Preußen,
wo doch so viele Regierungsräte, Polizeidiener und Pastoren überall
nach dem Rechten sahen und jedes Kind schulpflichtig war. Daß nun
sogar ihr Fritz in seiner Fabrik zahlreiche Kinder beschäftigte,
die statt zu lernen oder zu spielen den ganzen langen Tag surrende
Maschinen zu bedienen hatten, das lastete schwer auf ihr, und ganz
offen sprach sie ihm aus, wenn sie das gewußt hatte, würde sie
Lehrerin geblieben sein. Es beirrte sie auch nicht im geringsten,
wenn er ihr schön beschriebene Blätter brachte, aus deren Zahlen
sie sehen sollte, daß die Firma ohne solche billigen Arbeitskräfte
Bankrott machen müßte. Sie ließ sich auf nichts ein. Sie könne
seine Zahlen nicht nachprüfen, das Papier sei geduldig, und in
[bookmark: page125] ihren
Augen wenigstens heilige der Zweck das Mittel nicht. Aber seine
Liebe, vielleicht noch mehr seine Verliebtheit, und seine
Gutmütigkeit wurden ihr Bundesgenossen in diesem Kampf, und als
sein Gegengeschenk für die Zwillinge erhielt sie zu Weihnachten das
schriftliche Versprechen, daß zu jedem Osterfest die Altersgrenze
für Kinderarbeit um ein Jahr hinaufgerückt werden solle, solange,
bis kein Junge und kein Mädchen von weniger als vierzehn Jahren für
J. P. Wolf und Sohn arbeite.

		Während dieses Kampfes noch nahm Anna sich persönlich der in der
Fabrik beschäftigten Kinder an. Durch die Kinder kam sie zu den
Eltern in Beziehung, was wieder den Kindern zum Segen gereichte.
Und nach Verlauf einiger Jahre war alles ganz anders geworden und
die Fabrik selber hatte auch ihren Vorteil davon. Frau Maria
Magdalena aber, in einem heimlichen Gefühl der Beschämung, ließ
sich durch solche weltlich-soziale Fürsorgearbeit ihrer dem Reich
Gottes doch noch recht fernstehenden Schwiegertochter anregen, das
eigene Interesse von der äußeren Mission auch auf die innere zu
übertragen. Es drängte sie ohnehin längst, die vermehrten Kräfte,
die Gott ihr durch Hahnemanns Kügelchen und Pülverchen geschenkt
hatte, auch mehr als bisher in seinen Dienst zu stellen, schade
nur, daß ihr als Frau so enge Grenzen gezogen waren. Zunächst trat
sie in die Rheinisch-Westfälische Gefängnisgesellschaft ein, die
der junge Kaiserswerther Pfarrer Fliedner in Düsseldorf gegründet
hatte. Und um die Zeit, da dieser in sein kleines Gartenhaus einen
entlassenen weiblichen Sträfling aufnahm und auf so unscheinbare
Weise den Grundstein seiner großartigen Schöpfung der weiblichen
Diakonie legte, gewann sie auch eine persönliche Beziehung zu
diesem frommen und tatkräftigen Mann, dem die Not der Ärmsten auf
der Seele brannte. Bis zu ihrem späten Tod ist sie mit immer offnen
Händen seinem Lebenswerk eine treue Freundin geblieben.

		So oft Friedrich Wilhelm Wolf seine schöne junge Frau
beobachtete, wie sie sich Gabrielens, ihren eignen und nun auch
noch den Kindern [bookmark: page126] in der Fabrik gab, wie sie ihr Hauswesen
pflegte, die Dienstboten in freundlicher Zucht hielt, und immer
heiter, immer für ihn frei war, ja sogar ihn den Büchern Geschmack
abgewinnen zu lassen wußte, gedachte er dessen, was seine selige
Gabriele einst von Fraulein Antoinette Jeanbon gesagt hatte, und
tief beglückt segnete er den Rhein im allgemeinen und den »Herzog
von Nassau« im besondern, darauf ihm diese »richtige Hexe und
resolute Person« in sein Leben geschwommen war.

		Wenn das persönliche Verhältnis zwischen den beiden Frauen fürs
erste auch kein ganz vertrautes ward, so versagte doch Frau Maria
Magdalena der Schwiegertochter ihre Anerkennung und ein weises
Gewährenlassen nicht, was von dieser bei dem großen
Altersunterschied und der nahen Nachbarschaft als eine besondere
Freundlichkeit des Schicksals mit Vorsicht genossen ward. Der
Kommerzienrat aber fand, daß seine Mutter sich zusehends verjünge.
Nur daß er geneigt war, diese erfreuliche Tatsache mehr auf den
stillen Einfluß seiner Frau als auf die Hahnemannsche Hausapotheke
und Taschenapotheke zurückzuführen. Allerdings: daß Hahnemann
soeben als Achtzigjähriger zum zweitenmal geheiratet hatte und daß
er in so hohem Alter noch von Köthen nach Paris, der Vaterstadt
seiner jungen Frau, übergesiedelt war, um dort sich eine lohnendere
Praxis zu suchen – das ließ am Ende doch auf eine verjüngende
Wirkung seiner Präparate schließen. Oder sollte solche Verjüngung
oder Jugendlichkeit vielleicht darauf zurückzuführen sein, daß
jener viel und nur ganz reinen Wein trank? Denn Johannes hatte
erklärt, von allen Weinuntersuchungsmethoden sei die Hahnemannsche
die beste ... Frau Maria Magdalena aber, als sie von den
unternehmenden Schritten des ihr so teuren Mannes hörte, mußte sich
am meisten darüber wundern, daß der Herzog seinen Leibarzt ziehen
ließ. Sollte er dessen Wert so unterschätzt haben, wie er die
Baukosten einer Eisenbahn unterschätzt hatte, als er in der ersten
Begeisterung ausrief, er wolle und müsse eine im Lande haben und
wenn sie tausend Taler kosten sollte ....

		[bookmark: page127] Ganz nah
und herzlich gestalteten sich die Beziehungen zwischen Anna und
ihrem Schwager Johannes. Zwar hatte sie nicht selber die Hand im
Spiel, aber es war doch die Wärme ihres Wesens, die im Herzen des
kleinen und häßlichen Mannes die Sehnsucht nach Frauenliebe
aufblühen ließ. Gegen das junge Mädchen aus dem Kreise der
»Gesellschaft«, mit dem seine Gedanken sich immer wieder
beschäftigten, hatte Anna einige Bedenken, die sie auch ganz offen
aussprach, nicht ohne zu betonen, daß in so zarter Angelegenheit
letzten Endes jeder nur sich selber raten könne, und daß sie als
Fremde ja auch nicht mehr denn flüchtige Eindrücke habe. So konnte
sie freilich nicht verhüten, daß Johannes sich eines Tages ein
Körbchen holte. Daß die Schöne aber herzlos genug gewesen war, zu
ihren Freundinnen über den »Werwolf« zu spotten, den man ja doch
nicht heiraten könne – wovon diese keineswegs in dem Maße überzeugt
waren, wie sie es zu sein versicherten – das schmerzte Anna
vielleicht tiefer als ihren Schwager, der ja seit seiner Kindheit
an viel Zurücksetzung gewöhnt war. Der häßliche Name »Werwolf« aber
begann sich einzubürgern.

		Immer mehr Kinder der Welt fanden den Weg zu dem blaugetünchten
Weberhäuschen, das Johannes Wolf mit den Katakomben im alten Rom
verglichen hatte. So fehlte seit einem halben Jahr in keiner
Gebetsversammlung der junge Herr Walter Götze, der in der Leitung
der Fabrik die rechte Hand des Kommerzienrats war und nächstens
Vollmacht erhalten sollte. Der war doch wirklich recht weltlich
gesinnt gewesen. Wie mächtig mußte in Schlüpjes die Wahrheit sein,
wenn er solche Sinnesänderung bewirkte! – Allerdings hatte er
gerade in letzter Zeit des öftern über die Offenbarung Johannis
gesprochen und die Stellen gedeutet, nach denen der Anbruch des
Tausendjährigen Reiches im Jahre 1836 mit Sicherheit zu erwarten
war. Das mochte ja auch wohl solche interessieren, die der Gnade
noch nicht teilhaftig waren. Katakombenartig waren die zwei
niedrigen Stuben, in denen [bookmark: page128] der fromme Weber seine Versammlungen abhielt,
aber nun wirklich nicht, sondern, zumal wenn die Sonne
hineinschien, ganz hell und freundlich, nur daß die gekalkten Wände
vielleicht ein wenig zu kahl waren. In der Mitte der Hauptwand des
größeren Zimmers, in das man zuerst eintrat, hing ein Spiegel oder
er stand vielmehr, beträchtlich nach vorn geneigt, mit seinem
Goldrahmen auf zwei großen Goldrosetten, die ziemlich weit aus der
Wand herausragten. Zwischen ihnen, dicht unter dem Spiegel, war
eine niedrige, oben offene Pappschachtel aufgehängt, auf deren
halbrunder Außenwand, mit Goldperlen auf blauem Grunde »Nur selig!«
stand. Im Innern barg sie ein paar hundert Bibelsprüche, die, jeder
für sich auf ein Zettelchen geschrieben, zusammengerollt dicht
nebeneinanderstanden. Wenn Schlüpjes in irgendeiner Sache
unschlüssig war, pflegte er in diese Schachtel zu greifen und
blindlings ein Sprüchlein zu ziehen, das ihn auch noch immer gut
beraten hatte. Auf der Kommode unter der Pappschachtel stand eine
zinnerne Kaffeekanne, aus deren behaglichem Bauch ein Kränlein sich
vorstreckte. Diese Kaffeekanne, die nur bei festlichen
Gelegenheiten benutzt ward, blinkte mit dem eisernen Kanonenöfchen
in der Ecke um die Wette und ein ebenso lauterer Wettbewerb schien
zwischen dem weißgescheuerten Holz des Tisches, der Bank und des
Fußbodens entbrannt zu sein. Vor den altersgrünen Fensterscheiben
hingen kleine weiße Tüllgardinen und auf den Fensterbänken standen
unermüdlich blühende Topfblumen, der besondre Stolz der Frau
Schlüpjes und ihrer dritten Tochter, der schwarzen Billa, die ein
abenteuerlicher Sinn und ein frommer väterlicher Wunsch zur
Missionsbraut gemacht hatten. Unmittelbar nach ihrem zwanzigsten
Geburtstag wollte sie »in die Heidenwelt gehen«, um dort die Gattin
eines ihr und den Eltern unbekannten Sendlings der Barmer
Missionsgesellschaft zu werden, der durchaus eine Gehilfin brauchte
und von Zeit zu Zeit schrieb, daß er sie sehnlichst erwarte. – In
dieses Zimmer mußten Willemken und Michel vor jeder Versammlung so
viele Stühle schleppen, wie nur irgend hineingingen, [bookmark: page129] und neben
den Ofen ward dann ein Tischlein gestellt, darauf der Stundenhalter
Bibel und Brille ablegen, auch wohl sich selber ein wenig
niederlassen konnte, wenn ihn das lange Stehen zu sehr angriff.
Seinem Platz gerade gegenüber befand sich die Tür zum zweiten
Zimmer, dessen gesamte Einrichtung in dem großen, zwischen Decke
und Fußboden fest eingebauten Webstuhl bestand. Dieses Zimmer nahm
die Familienmitglieder, soweit sie im vorderen ihre Stühle den
Freunden geopfert, auf, außerdem bei sonderlichem Andrang auch noch
die, die lieber stehn als wieder fortgehn wollten. Denn
Sitzgelegenheiten gab's hier nicht, wenn auch der Webstuhl einige
Stützpunkte darbot.

		Daß es heute so früh dunkel ward, machte das Gewitter, das den
ganzen Nachmittag drohend umhergezogen war und nun langsam anfing,
sich zu entladen, gerade als Herr Walter Götze, ein wenig
verspätet, das Weberhäuschen betreten hatte. Er fand im vorderen
Zimmer keinen Platz mehr und stellte sich daher neben die
neunzehnjährige Billa Schlüpjes, die, ein zierliches Wunder
keltischer Mädchenschönheit, leicht an den Webstuhl gelehnt,
dastand, so daß er durch die offene Tür den Stundenhalter gut hören
und auch sehen konnte. – Mit dem Sehen war's freilich bald vorbei,
denn die einbrechende Nacht, mit Wolken und Regen verbündet, ließ
aus der tiefen Dämmerung rasch die finsterste Finsternis werden,
die immer für Sekunden nur durch Blitze aufgehellt ward. Herr
Schlüpjes entzündete eine Kerze auf seinem Tischlein, aber da
wurden einige Frauen unruhig: während eines Gewitters dürfe man
kein Licht brennen, das ziehe den Blitz an. »O ihr Kleingläubigen!«
rief der fromme Weber, aber er löschte die Flamme doch und fuhr im
Dunkeln fort, den Weg der Wahrheit zu weisen und den Sieg des
Lichtes zu verkünden. Schwüle und Dunkelheit ließen von den
arbeitmüden Männern und Frauen manche ein wenig einnicken, aber die
meisten nahmen die Worte, die schlicht und ernst von den
unsichtbaren Lippen flossen, innig auf. Das Gewitter tobte vorüber,
auch der Regen ließ nach und schien endlich aufgehört [bookmark: page130] zu haben.
Schlüpjes kam zum Schluß. In Versen des teuren Gerhard Tersteegen
ließ er seine Darlegungen ausklingen, den Freunden ein geistliches
Schlaftrünklein mit auf den Heimweg und ins Bett zu geben:

		Nun schläfet man,

und wer nicht schlafen kann,

der bete mit mir an

den großen Namen,

dem Tag und Nacht

wird von der Himmelswacht

Preis, Lob und Ehr gebracht:

O Jesu. Amen. –

		Weg Phantasie!

Mein Herr und Gott ist hie.

Du schläfst, mein Wächter, nie,

dir will ich wachen.

Ich liebe dich,

ich geb zum Opfer mich

und lasse ewiglich

dich mit mir machen.

		Es leuchtet dir

der Himmelslichter Zier;

ich sei dein Sternlein, hier

und dort zu funkeln.

Nun kehr ich ein;

Herr, rede du allein

beim tiefsten Stillesein

zu mir im Dunkeln.

		Noch ehe die Andächtigen im Herzen ihr Amen hinzusetzen konnten,
zuckte ein verspäteter Blitz hernieder, die schwülen Zimmer mit
einem jähen, gelben Lichte füllend. »Satanas! Satanas!« schrie
Schlüpjes auf, und einige sahen noch seinen emporgereckten Arm
[bookmark: page131] und die
krampfhaft geballte Faust. Wach waren jetzt alle, aber Schlüpjes
sagte nichts mehr, und als er die Kerze anzünden wollte, da
zitterten seine Hände so stark, daß er's nicht vermochte und ein
andrer es ihm abnehmen mußte. Sie drangen nicht mit Fragen in ihn
.... Vielleicht hatte er eine schwere Anfechtung überstanden ....
Gott würde ihm beistehen, vertrauten sie, und schweigend oder in
leisem Geflüster verließen sie das Haus. Und alsbald bot die
schwarze Billa nach ihrer Gewohnheit dem Vater den Mund zum
Gutenachtkuß. Da versetzte er ihr unversehens einen harten Schlag
mitten in das hübsche Gesichtchen, so daß sie laut aufschrie und
auf der Stelle sterben zu müssen vermeinte. Darauf erfolgte in dem
schwülen Zimmer eine Aussprache, wobei Vater, Mutter und Tochter im
Licht der kleinen Kerze wie ruhelose Geister zwischen den
Stuhlreihen hin und her irrten, indessen Willemken im Nachtkittel
vor der Zimmertür stand und lauschte.

		Es waren Worte von alttestamentarischer Wildheit, mit denen
Schlüpjes die Tochter und dann auch die Frau überschüttete, Worte
so voll Grauen, daß Billa noch nach vielen Jahren aufstöhnte, wenn
sie durch ihre Träume tobten. Der Anblick aber, den der letzte
Blitz dem frommen Weber dargeboten, war auch wirklich entsetzlich
gewesen: ihm gerade gegenüber hatten Billa und Herr Walter Götze
sich innigst umschlungen gehalten, mit festgeschlossenen Augen die
Schmerzen und Wonnen eines langen Abschiedskusses auskostend.

		Für den leichtgekleideten Lauscher draußen, den auf den
Ziegelsteinen des Hausflurs plötzlich ein kräftiges Niesen anfiel,
womit er sich schleunigst ins Bett flüchtete, hätte es beinahe noch
eine Tracht Prügel abgesetzt. Aber er versicherte so treuherzig,
nur zu einem allgemein menschlichen Zweck unterwegs gewesen zu
sein, daß er den Großvater wieder entwaffnete.

		Übrigens war's gut, daß er gelauscht hatte und gleich am andern
Nachmittag seinen Freundinnen Pinchen und Regina berichtete. Durch
sie erfuhr die Kommerzienrätin von der Sache, und ihrem Takt gelang
es, mit Hilfe ihres Mannes eine allerseits befriedigende [bookmark: page132] Verständigung
herbeizuführen, bevor so oder so ein Unglück geschehen konnte.
Schon aus Rücksicht auf Herrn Walter Götze versagte dann auch die
Familie Wolf ihre Teilnahme an Billas Hochzeitskaffee nicht, wie
auch der Kommerzienrat sich in einer kleinen Festrede den Witz
nicht versagte: daß eine Tochter aus so frommem Haus hinfort ohne
Scheu Götzendienst treiben wolle und dürfe, sei doch eine höchst
merkwürdige, ja befremdliche Sache.

		Das Körbchen, das Johannes Wolf sich geholt hatte, verleidete
ihm die kleine Vaterstadt, worin Begegnungen mit der herzlosen
Schönen sich nicht vermeiden ließen, und wo obendrein der häßliche
Name »Werwolf«, den statt erhofften Eheglückes die mißratene
Werbung ihm eingebracht, immer mehr Anklang fand. Nicht als ob man
dem Sohn des alten Maire, dem Bruder des neuen Kommerzienrats
übelgewollt hätte, aber er war so anders als die andern und das
hatte man nicht gern, auch kannte man ihn so wenig, weil er nur
selten in die »Gesellschaft« kam und dann – zu seinem unschönen
Äußeren paßte der Name so gut. Schon lange hatte Johannes mit dem
Gedanken gespielt, noch einmal wieder auf die Universität zu gehen,
war doch seine junge Wissenschaft, die Chemie, gerade im letzten
Jahrzehnt, besonders durch die beiden menschlich und
wissenschaftlich einander so wunderbar ergänzenden Freunde Justus
Liebig und Friedrich Wöhler um so viel weitergeführt, ja durch
deren gemeinsame Begründung der organischen Chemie um ganz
unabsehbare neue Möglichkeiten bereichert worden. Ner Gedanke
verdichtete sich zur Absicht, und er sprach mit den Seinen
darüber.

		Der Kommerzienrat schlug ihm vor, wenn er durchaus einmal für
längere Zeit fortwolle, was ja gut zu verstehen sei, dann solle er
doch statt zu Liebig besser zu Liebieg gehen. Von diesem,
Österreichs größtem industriellen Genie, dessen Ruhm als eines
Vaters der Arbeit und der Arbeiter dreißig Jahre später keine
Landesgrenzen mehr kannte, wußten zu jener Zeit außerhalb Böhmens
[bookmark: page133] nur
Wenige. Dort, zu Braunau, war Johannes Liebieg 1802 geboren, armer
Leute Kind, und, kaum des Lesens und Schreibens kundig, zuerst
Hausweber, dann Fabrikarbeiter und endlich zu Reichenberg
Mitinhaber einer »Schnittwarenhandlung« gewesen. Überall hatte er
viel gearbeitet, viel beobachtet und viel gelernt, und schon bevor
er sich zu einer kurzen Reise nach Frankreich und dann nach England
entschloß, wußte er genau, wie und wo der Hebel des Erfolges
anzusetzen war in einem Lande, dessen Handelspolitik auf dem
Grundsatz beruhte, es sei besser, für eine Ware zwei Taler
zu bezahlen, die im Lande blieben, als einen, der ins
Ausland ginge. Auf der Rückreise aus England hatte er die junge
niederrheinische Textilindustrie flüchtig berührt, gerade in den
Tagen, als das Schwungrad in der neuen Fabrik von J. P. Wolf und
Sohn sich anschickte, die Befürchtungen der Königlichen Regierung
zu Düsseldorf zu entkräften. Unmittelbar danach erwarb Liebieg im
Josephinental bei Reichenberg ein altes Gebäu mit reichlicher
Wasserkraft, dem kein Mensch ansah, was aus ihm noch werden sollte.
J. Liebieg war Spinner, Weber, Appreteur, Färber und Techniker,
besonders aber – Kaufmann. Und in jeder dieser Eigenschaften
steckte er, wie der Kommerzienrat versicherte, ihn und alle andern
Herren der »Gesellschaft« zusammen in die Tasche. Denn zu der Zeit,
da die Brüder Wolf hierüber sich besprachen, hatte das Liebiegsche
Unternehmen schon ein gutes Stück des Weges zurückgelegt, auf dem
es das bedeutendste seiner Art auf dem europäischen Festlande
werden sollte. – Seinem Begründer aber, diesem Universalgenie,
solle Johannes, so riet ihm der Bruder, möglichst viel abgucken und
dann in die väterliche Fabrik eintreten, die man gemeinsam
vergrößern, durch eine Färberei erweitern und in J. P. Wolfs Söhne
umtaufen wolle.

		Aber Johannes fühlte, daß dies nicht sein Weg sei. Er hielt an
Justus Liebig fest, der in den letzten zehn Jahren seinem Lehrstuhl
zu Gießen einen europäischen Ruf erarbeitet hatte. Dieser Vater der
deutschen Chemie, der ihr die Bahn zugleich ins praktische Leben
[bookmark: page134] und in
die medizinische Wissenschaft brach, hatte jene zehn Jahre hindurch
ein echt deutsches Martyrium erlitten. Denn die hohe Regierung zu
Darmstadt versagte dem auf Alexanders von Humboldt Empfehlung nach
Gießen Berufenen jegliche Förderung, stellte ihm statt eines
Laboratoriums einen völlig leeren Raum zur Verfügung und
verweigerte ihm, dem aus halb Europa die Schüler zuströmten, Jahr
für Jahr die Mittel für Einrichtung und Unterhaltung dieser
Arbeitsstätte. So sah Liebig sich gezwungen, hierfür seine
Besoldung bis auf einen winzigen Rest aufzubrauchen, »der nicht
gereicht hätte, seine Kinder zu kleiden«. Und während er der
kleinen Universität einen großen Namen machte, begegneten die
andern Professoren dem »Ausländer« und »gescheiterten Pillendreher«
mit überheblicher Mißachtung. Mit solchen Bezeichnungen hatten jene
ja nun freilich nicht ganz unrecht, denn Liebig stammte zwar aus
Darmstadt, hatte aber in Erlangen promoviert, und etliche Jahre
vorher hatte der Apotheker zu Heppenheim den Lehrling
heimgeschickt, der statt Pillen zu drehen eine höchst ungemütliche
Neigung zu Experimenten mit – Knallsilber betätigte. In denselben
Wochen aber, da Johannes Wolf sich zu dem Entschluß durchrang,
wieder Student zu werden und Liebig zum Lehrer zu wählen, befand
dieser sich, durch Überarbeitung und Nahrungssorgen in seiner
Gesundheit schwer erschüttert, zur Erholung in Baden-Baden, von wo
aus er jenen aufrichtigen Brief an seinen höchsten Vorgesetzten,
den Kanzlei Linde zu Narmstadt schrieb, den sein Schwiegersohn
Moritz Carriere später veröffentlicht hat. Jenen Brief, der den
Kanzler merkwürdig rasch die »fehlenden Mittel« finden ließ.

		Frau Maria Magdalena hotte zu der Frage: »Liebig oder Liebieg«
gemeint, wenn ihr Johannes sich überhaupt von ihr trennen wolle, so
sei es ihr am Ende einerlei, ob er zu Liebieg oder zu Liebig gehe,
immerhin sei Hessen nicht so weit wie Böhmen, was ihr für alle
Fälle einige Beruhigung gewähre. So bezog Johannes Wolf zu Beginn
des Wintersemesters 1834 die Universität zu Gießen. Er arbeitete
fleißig in seinem Fach und gewann auch rasch ein [bookmark: page135] menschlich nahes
Verhältnis zu der bedeutenden und gütigen Persönlichkeit seines ihm
gleichalterigen Lehrers. Die Mußestunden aber begann Johannes in
dieser Zeit dem Studium der Ideen des französischen Grafen
Saait-Simon zu widmen, der vor zwölf Iahren in bittrer Armut
gestorben war, aber in Enfantin und andern überzeugte Jünger
hinterlassen hatte. Der Graf Saint-Simon war schon neunundfünfzig
Jahre alt gewesen, als er 1819 die Frage aufgeworfen hatte: was
geschieht, wenn in Frankreich die dreitausend tüchtigsten Vertreter
der Wissenschaft, der Kunst und des Handwerks – und was, wenn
dreißigtausend Prinzen, Grafen, Barone und Millionäre plötzlich
sterben? In jenem ersten Fall, meinte er, würde Frankreich verwaist
und gelähmt sein, während dieser zweite Fall kulturell keinerlei
Bedeutung noch Wirkung haben würde. Saint-Simon wollte also statt
auf Vorrechte, Gewalt und Unterdrückung den Staat lediglich auf
Leistung sich gründen sehen und die von seinen Zeitgenossen
vielumstrittene Charte, die Verfassung, die Ludwig der Achtzehnte
bei der Wiederherstellung des Königtums 1814 den Franzosen gegeben
und, zum Gelächter Europas Napoleon gänzlich ignorierend, aus dem
neunzehnten Jahr seiner Regierung datiert hatte (sintemal
1795 der unglückliche Exdauphin seinen Leiden erlegen war) – diese
Charte war für Saint-Simon nur ein Fetzen Papier: Denn die
Revolution von 1789, deren Errungenschaften die Charte garantierte,
war von der Bourgeoisie und für die Bourgeoisie gemacht, die
»Enterbten« hatten wenig davon. – »Mein ganzes Leben,« hatte der
Graf kurz vor seinem Tode gesagt, »ist in dem Gedanken aufgegangen,
wie man allen Menschen die freie Entwicklung aller ihrer Gaben
ermöglichen könne.« Und Johannes fühlte, daß diesem Gedanken, weit
über die nationalen Ziele der Völker hinaus, die Zukunft der
Menschheit gehöre. Mit Eifer las er Saint-Simons »Neues
Christentum« und mit Interesse unterrichtete er sich über die
praktischen Versuche seiner Schüler, deren Scheitern ihn nicht
überraschte, da sie in der Ausschaltung der persönlichen Freiheit
zu weit gingen [bookmark: page136] oder in schrankenloser Willtür an ehrwürdigen
und unentbehrlichen Lebensmächten rüttelten.

		Da waren hauptsächlich Enfantin und Bazard, die alles
verstaatlicht wissen wollten und 1829 sich mit ihren Anhängern zu
einer »Kirche« zusammengeschlossen hatten. Nach der Julirevolution,
die wiederum nur der Bourgeoisie genützt hatte, kauften sie die
Zeitung »Globe« und begannen darin und durch Schriften und Vorträge
eine bedeutende Werbetätigkeit. Aber der zweiköpfige »Papst« fiel
auseinander, als Enfantin auch die Frauen berief und die freie Ehe
verkündete, was ihm zwei Jahre Gefängnis wegen Beleidigung der
öffentlichen Moral einbrachte. Er verlegte den Sitz seiner Kirche
daraufhin in den Orient, nebenbei den Plan einer Durchsuchung der
Landenge von Suez entwerfend. Johannes ahnte nicht, daß er mit
solchen Interessen auf politischem Gebiet in eine ähnliche Gefahr
sich begab, wie auf religiösem ihr sein junger Oheim Johannes
Pieper zu Königsberg erlegen war. Oder wenn solche Gefahr innerlich
ihm bei seiner Reise, Besonnenheit und Klarheit des Geistes nicht
leicht zum Verhängnis werden konnte – daß er doch alsbald in den
gefährlichen Geruch eines Revolutionärs geraten sollte, indem sich
ganz von selbst zwischen ihm, dem politisch interessierten Manne,
und seinen jungen politisch schwärmenden Kommilitonen Beziehungen
herstellten. Beziehungen, die ihn, wenn auch nicht allzu schwer, in
einen jener Prozesse verwickeln sollten, von denen die dunkelsten
Blätter der Geschichte der deutschen Rechtspflege berichten.

		Sind es nicht immer, auch wenn sie irren, wertvolle Menschen,
die, obwohl sie selber nicht darunter zu leiden brauchen,
herrschende Mißstände bekämpfen, einfach weil sie des Volkes
jammert? Auch der Rektor der Lateinschule zu Butzbach in Hessen,
der Theologe Dr. Friedrich Weidig, war ein Mann edler Gesinnung,
reinen und starken Willens und gebildeten Geistes. Umstürzlerischer
Absichten verdächtig, war er, dem seine Arbeit als Lehrer und
Erzieher Herzenssache und dessen Lebenswandel vorbildlich war, zu
der Zeit, [bookmark: page137]
da Johannes Wolf nach Gießen ging, schon ein Dutzend oder mehr
Jahre hindurch von der hessischen Regierung in immer neue
Untersuchungen gezogen worden. Schließlich, im Sommer 1834, hatte
man ihn seines Rektorates enthoben und zur Übernahme eines kleinen
ländlichen Pfarramtes gezwungen. Auch hier, in Obergleen bei
Alsfeld, erwies er sich als pflichttreu und hilfsbereit. Er trat
der Habsucht und Völlerei der Bauern mit Strenge entgegen und gab
ihnen durch sein eignes das Vorbild eines christlichen Lebens.
Seiner radikalen politischen Überzeugung freilich blieb er treu,
und mehr noch als bisher suchte er sie zu verbreiten, besonders
unter der akademischen Jugend zu Gießen. Dort hatte der
einundzwanzigjährige Student der Philosophie und
Naturwissenschaften Georg Büchner, ein Dichter, dem erst fast
hundert Jahre nach seinem Tode der Lorbeer zu grünen beginnt, die
geheime »Gesellschaft der Menschenrechte« gegründet, deren Ziel
war, mit Hilfe nicht des satten liberalen Bürgertums, sondern der
darbenden, durch die Jahrhunderte enterbten und entrechteten Masse
des Volkes die monarchische Staatsform durch die demokratische zu
ersetzen. Züchteten diese deutschen Monarchen, der Preußische an
der Spitze, nicht selber den Umsturz, indem sie durch knechtische
und grausame Beamte der Polizei und Inquisition auch das besonnene
freie Wort verfolgten und ihre durch das deutsche Volk von der
Fremdherrschaft befreiten Staaten zu Kleinkinderbewahranstalten zu
machen versuchten? Weidig, der schon einige Nummern des »Leuchters
und Beleuchters für Hessen oder der Hessen Notwehr« herausgegeben
und verbreitet hatte, war mit Büchner in Verbindung getreten und
hatte dessen Manuskript »Der Landbote« überarbeitet, besonders aber
dem darin Ausgesprochenen zahlreiche Beweise und Kraftstellen aus
der Bibel hinzugefügt. Glühende Leidenschaft spricht aus diesen
Blättern: Gott werde dem Volke Kraft geben, die Füße seiner
Tyrannen zu zerschmeißen, sobald es sich bekehre und die Wahrheit
erkenne, daß eine Obrigkeit, die Gewalt, aber kein Recht über ein
Volk habe, nur so von Gott stamme, wie der Teufel auch, und daß
[bookmark: page138] der Gehorsam
gegen eine solche Teufelsobrigkeit nur so lange gelte, bis ihre
Teufelsgewalt gebrochen werden könne; daß der Gott, der ein Volk
durch eine Sprache zu einem Leibe vereinigt habe, die Gewaltigen,
die es zerfleischen und vierteilen oder gar in dreißig Stücke
zerreißen, als Volksmörder und Tyrannen hier zeitlich und dort
ewiglich strafen werde. – Und nach einer Schilderung der elenden
Lage der hessischen Bauern heißt es: »Das alles duldet ihr, weil
Schurken euch sagen, diese Regierung sei von Gott. Diese Regierung
ist nicht von Gott, sondern vom Vater der Lügen. Diese deutschen
Fürsten sind keine rechtmäßige Obrigkeit; den deutschen Kaiser, der
vormals vom Volke frei gewählt wurde, haben sie seit Jahrhunderten
verachtet und endlich gar verraten. Aus Verrat und Meineid und
nicht aus der Wahl des Volkes ist die Gewalt der deutschen Fürsten
hervorgegangen und darum ist ihr Wesen und Tun von Gott verflucht;
ihre Weisheit ist Trug, ihre Gerechtigkeit Schinderei. Sie
zertreten das Land und zerschlagen die Person des Elenden.«

		In der frühen Dämmerung eines Novembernachmittages, als Johannes
soeben in den Botanischen Garten eingetreten war, in dessen
Einsamkeit er nach seiner Gewohnheit ein wenig spazierengehen
wollte, sah er sich von einem stattlichen Herrn eingeholt, der als
Pfarrer Weidig von Obergleen sich vorstellte und versicherte, seine
Bekanntschaft machen zu müssen. Jeder von ihnen habe durch Büchner
schon vom andern gehört und jeder wisse vom andern, daß er, wenn
auch nicht seine politischen Ansichten, so doch die Unzufriedenheit
mit den gegenwärtigen Zuständen in Deutschland und den ehrlichen
Wunsch nach ihrer Verbesserung teile. Nun meine er, der Pfarrer,
wenn zwei aufrechte und unbefangene Männer ihre vaterländischen
Gedanken aufeinanderplatzen ließen, müsse der göttliche Funke der
Wahrheit herausspringen. Und schon begann er leidenschaftlich und
eindringlich, dem andern seine Überzeugung von der Notwendigkeit
und den Zielen eines gewaltsamen Umsturzes darzutun. – Johannes
hatte seine Freude an der Wärme und Aufrichtigkeit [bookmark: page139] des Mannes, der so befangen
sich für unbefangen hielt. Er hörte ihm gerne zu, und wenn er
voraussah, daß er den Fanatiker so wenig bekehren werde, wie dieser
ihn, so war es ihm doch nicht unerwünscht, die eigenen Sorgen und
Hoffnungen einmal im Zusammenhang auszusprechen und an denen des
andern nachzuprüfen: ja, der deutsche Bund laste auf Deutschland
wie die Heilige Allianz auf Europa, und die kleinstaatlichen
Serenissimi seien ebenso vom Übel wie in Preußen die
absolutistischen Neigungen, die durch Rußland, und wie in den
süddeutschen Staaten die »liberalen« Verfassungen, die durch
Frankreich sich zu stärken suchten. Aber für eine Republik, die
auch er für die würdigste Staatsform halte, seien die Deutschen
nicht reif, solange Uneinigkeit, Eigennutz und Bedientenhaftigkeit
zu ihren bezeichnendsten Eigenschaften gehörten. Der Fortschritt
müsse von innen nach außen einsetzen. Und da nun, was zu überwinden
sei, mehr mit dem Verstande als mit dem Gemüt überwunden werden
müsse, so setze er seine Hoffnung auf Preußen, wo trotz allem die
Intelligenz am stärksten entwickelt sei, und auch am meisten zu
ihrer Verbreitung geschehe. So wenig aber der Fortschritt auf die
Dauer durch äußere Gewalt sich hemmen lasse, so wenig lasse er
ungestraft durch solche sich beschleunigen. Aus eigener
erstarkender Kraft müssee die Masse sich den Fortschritt genau in
dem Maße, in dem sie ihn ersehne und gebrauchen könne, Schritt vor
Schritt erkämpfen. Durch Gewalttat, zu der man sie aufreize, lasse
sich nur der rasch verfliegende Schein der Freiheit gewinnen, einer
Freiheit, mit der das Volk nichts anzufangen wissen würde, weil es
nicht dazu erzogen, noch gereift sei. Der Pfarrer möge doch
bedenken, daß auch das Reich Gottes, wie die Heilige Schrift
bezeuge, nicht mit äußeren Gebärden komme, sondern inwendig in den
Menschen sich zu entfalten beginne, daß auch sein Weiden und
Wachsen nicht durch Gewalt und Paragraphen hervorgerufen oder
gefördert werden könne. – Aber es heiße doch, entgegnete Weidig,
daß die Stürmer und Dränger das Reich Gottes an sich rissen, und
bevor man nicht ein wenig am Baum geschüttelt habe, könne man nicht
[bookmark: page140] wissen, ob
der Apfel schon reif sei oder noch nicht. – Nein, sagte Johannes,
sobald die Deutschen besserer Zustände und Regierungen wert würden,
würden die gegenwärtigen in sich selbst zusammenbrechen... So
verhandelten sie lange, ohne einander zu überzeugen, zuerst im
Botanischen Garten, dann im Schein der wenigen Öllaternen den
Seltersweg, an dem Johannes wohnte, ein paarmal auf und ab
schreitend. Daß ihnen dabei ein Mann bald nachbald voranging, und
daß dieser Unbekannte ihn mehrmals scharf ansah, das kam Johannes
erst zu Bewußtsein, als er sehr viel später einmal an diesen Abend
erinnert ward.

		Schon im August war ein Gießener Student verhaftet worden, der
den »Landboten« verbreitet hatte, aber die Untersuchung belastete
Büchner und Weidig nicht so stark, daß man ihnen den Prozeß hätte
machen können. Erst im April 1835 legte ein andrer Student ein
Geständnis ab, auf das hin man den Pfarrer von Obergleen alsbald in
Haft nahm, Büchner, der im Winter in seinem Elternhaus zu Darmstadt
in beständiger Furcht vor der Verhaftung sein Revolutionsdrama
»Dantons Tod« geschrieben hatte, war zu seinem Glück im Ausland in
Sicherheit: Er studierte jetzt in Straßburg Philosophie und
vergleichende Anatomie. Johannes Wolf aber hatte sich vor dem
Disziplinargericht der Gießener Universität zu verantworten, was
ihm, dem die Königlich Preußische Regierung zu Düsseldorf das
Zeugnis loyalster Gesinnung ausstellte, auch ganz leidlich gelang.
Er hielt sich aber in Fühlung mit dem Weidigschen Kreise, weil er
am ferneren Ergehen des revolutionären Pfarrers herzlichen Anteil
nahm.

		Nachdem Weidig ein paar Monate im Gefängnis zu Friedberg
gesessen, ward er in das Arresthaus zu Darmstadt gebracht. Mit der
Leitung des Verfahrens gegen ihn ward der Hofgerichtsrat Georgi
betraut, den für seinen persönlichen Feind zu halten der Angeklagte
allen Grund zu haben glaubte. Aber seine Versuche, jenen wegen
Befangenheit abzulehnen und einen andern Richter zu erhalten,
mißlangen.
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hartnäckig und trotzig alles leugnete und, was sich gar nicht
leugnen ließ, mit allen Künsten der Verstellung ins Harmlose
umzudeuteln suchte – war das wirklich der kampffrohe Verfechter
ewiger Menschenrechte? War das wirklich der Pfarrer mit dem zarten
Gewissen, der vor kurzem erst, als er eine Bäuerin seiner Gemeinde
über die Heiligkeit des Eides belehren mußte, aus eigner Tasche das
Geld bezahlt hatte, das einem Juden nicht schuldig zu sein jene,
wie er glaubte leichtfertig, zu schwören Willens gewesen war? Ja,
einer Regierung gegenüber, die nach seiner Überzeugung nur auf den
Teufel, den Vater der Lügner, sich stützte, hielt der Verblendete
jedes Mittel, auch Lug und Trug und Verstellung für erlaubt und
geboten.

		Monat auf Monat verging ohne Ergebnis. Der Hofgerichtsrat Georgi
war in Verzweiflung. So hatte noch kein Verbrecher seiner
inquisitorischen Künste gespottet! Es war eben doch ein
Unterschied, ob man einen Analphabeten zum gewünschten Geständnis
zu bringen hatte oder einen Akademiker, Er wandte die schärfsten
Mittel an, die das Gesetz ihm erlaubte: er ließ den Gefangenen mit
Kugeln beschwerte Ketten schleppen, er ließ ihn wie einen bösen
Hund an die Kette legen, er ließ ihn an die Zellenwand anschließen,
er stellte ihm Farrenschwanzhiebe in Aussicht. Alles vergeblich!
Und dabei versagte sein Präsident ihm noch die Erlaubnis, den
Verstockten tatsächlich prügeln zu lassen, weil der Arzt dagegen
war!

		Jetzt beschloß Georgi einen anderen Weg zu versuchen. Er stellte
die Verhöre gänzlich ein und überließ den Gefangenen sich selbst,
um inzwischen allenthalben nach Beweisen zu fahnden, unter deren
Menge und Schwere jener dann später zusammenbrechen sollte.

		Um diese Zeit war es, daß Johannes, eines späten Nachmittags von
einem Unbekannten sich besucht sah, gerade als er angefangen hatte,
in des München« Philosophieprofessors Franz von Baader neue Schrift
»Über das Mißverhältnis der Vermögenslosen oder Proletarier zu den
Vermögen besitzenden Klassen« sich zu vertiefen. Er empfand
angesichts dieses Besuchers sofort ein äußerstes Mißbehagen, [bookmark: page142] das unmöglich auf
die unterbrochene Lektüre allein zurückzuführen sein konnte. Der
Fremde stellte sich als Freund und Gesinnungsgenossen des Pfarrers
Weidig vor, bat aber, seinen Namen verschweigen zu dürfen. Doch mit
wie großer Geschicklichkeit jener ihn auch auszuforschen versuchte,
Johannes ließ sich nicht aufs Glatteis führen: seine Unterredung
mit Weidig wäre durchaus theoretischer Natur gewesen, sozusagen
eine wissenschaftliche Untersuchung über das Wesen des Staates,
wobei er, Johannes, aus Vergnügen am Disputieren vielleicht etwas
zu weit gegangen, der Pfarrer aber von um so größerer Besonnenheit
gewesen wäre. Wie er denn überhaupt nicht glauben könnte, daß ein
so edler und frommer Mann der ihm zur Last gelegten
hochverräterischen Umtriebe ernstlich fähig gewesen sein sollte.
Als der Unbekannte sich endlich verabschiedet hatte, erinnerte sich
Johannes des Mannes, der ihn und Weidig an jenem Novemberabend auf
dem Seltersweg beobachtet hatte.

		Eintönig gingen dem unglücklichen Pfarrer in seiner Zelle die
Tage dahin, endlos, grau in grau, einer wie der andere. Die Tage
und die langen Nächte. Als einen lebendig Begrabenen fühlte er
sich. Die Besucher, die er bei sich sah, waren keine leibhaftigen
Menschen. Waren die Särge, die sie an ihm vorübertrugen, nicht mit
gefälschten Protokollen gefüllt? Die Worte, die er hörte, wurden
nicht von Menschenlippen gesprochen, aber wie ähnlich klangen sie
den Stimmen seiner Kinder! Der Wahnsinn umlauerte ihn. Dann
ersehnte er die Hinrichtung, vor der ihm doch graute, seit er sie
für heimlich beschlossen hielt.

		Ende Januar 1837, zu welcher Zeit der Hofgerichtsrat Georgi den
ersten Anfall ausbrechenden Säuferwahnsinns zu überstehen hatte,
bestätigte der oberste Gerichtshof endgültig die Ablehnung der
Anträge Weidigs, ihn vorläufig aus der Haft zu entlassen.

		Als der Wärter am 23. Februar um halb acht dem Gefangenen die
Wassersuppe bringen wollte, fand er die Zelle voll Blut und auf dem
Fußboden die Scherben der Wasserflasche. Der Pfarrer Weidig [bookmark: page143] aber lag röchelnd
auf seiner Pritsche: er hatte sich an den Armen Schnittwunden
beigebracht; er hatte auch etwas auf die weiße Wand geschrieben,
mit Blut, das noch nicht trocken war.

		Der erschrockene Wärter verschloß die Tür wieder und eilte zum
Hofgerichtsrat Georgi, der sich um acht die Zelle öffnen ließ, den
Tatbestand aufnahm und alsdann wieder fortging, um nach Ärzten zu
schicken. Als diese um zehn Uhr erschienen, stellten sie fest, daß
Weidig sich inzwischen noch durch einen neuen Schnitt in den Hals
verwundet hatte und nun im Sterben lag. Was er mit seinem Blut an
die Kerkerwand geschrieben, lautete: »Da mir der Feind jede
Verteidigung versagt, so wähle ich einen schimpflichen Tod von
freien Stücken.« Bei der Untersuchung der Leiche fanden sich an den
Oberschenkeln Wunden und Narben, die anscheinend von
Farrenschwanzhieben herrührten.

		Die medizinische Fakultät der Freien Zürcher Hochschule aber
erklärte auf Grund des gerichtsärztlichen Sektionsbefundes mit
Entschiedenheit, daß der Gefangene unmöglich selber den Hals bis
auf die Wirbelsäule sich habe durchsäbeln können...

		Die von Weidig erhoffte große deutsche Revolution brach nicht
aus, aber zur Abschaffung des geheimen Strafverfahrens hat nichts
mehr beigetragen als sein schreckliches Ende, also daß er doch für
eine gute Sache, wenn auch eine andere als er meinte, das Martyrium
erlitten hat. Johannes aber, als er die Einzelheiten erfuhr,
segnete in seinem Herzen den großen Kaiser, auf dessen Namen
getauft zu sein, ihm oft ärgerlich gewesen war. Denn es war doch
Napoleon, dem seine Heimat so frühe schon die Schwurgerichte
verdankte, diesen Richterstuhl des unbefangenen Menschengefühls,
des volkstümlichen Rechtsgefühls, vor dem auch der Fall des
Pfarrers Weidig einen andern Ausgang genommen haben würde. Ja, die
rheinischen Juristen hatten wohl recht gehabt, als sie – unbewußte
Propheten – Anno elf zu Düsseldorf den »Fiedenskaiser«
apostrophiert hatten: »Ihre Gesetze sind mächtiger als Ihre
Waffen!« – Und es war nur innigst zu wünschen, daß die Bemühungen
des gegenwärtigen preußischen [bookmark: page144] Justizministers von Kamptz, in den Rheinlanden das
französische Recht wieder zu beseitigen, scheitern möchten. Was man
auch mit einiger Zuversicht hoffen dürfte, denn zu den Gegnern
dieses Polizeischleichers, dem jedes Mittel recht war, gehörten die
besten Männer der Provinz. Darunter auch der treffliche Fürst
Joseph Salm-Reifferscheid-Dyck, dessen prächtiger Schloßpark für
Johannes Wolf das Ziel so mancher einsamen Wanderung gewesen
war.

		In der Empörung und Erschütterung seiner Seele empfand Johannes
als wohltätig, daß gerade um diese Zeit seine Fachstudien, die er
nun bald abzuschließen gedachte, immer strenger ihn in Anspruch
nahmen. Als er aber nach einem fleißigsten Jahr zu Weihnachten
kurze Ferien sich gönnte, die er daheim bei den Seinen verlebte,
brachen die hintangehaltenen politischen und sozialen Interessen um
so stärker sich Bahn. Da hatten die Brüder dann manchen Strauß
miteinander, denn der Kommerzienrat machte kein Hehl daraus, daß in
seinen Augen nicht nur der Pfarrer Weidig, sondern auch »der
heilige Graf Simon und der Vater Enfantin komplette Narren« gewesen
seien, die ernst zu nehmen jeder Mann von einiger Welt- und
Menschenkenntnis ablehnen müsse. Wenn aber die beiden Frauen sich
geneigt zeigten, dem jüngeren Bruder beizustehen, zog der ältere
nicht ungern sich zurück: Drei gegen Einen, das sei doch eine zu
ungleiche Verteilung der Kräfte. – Als Gesamtergebnis derartiger
Auseinandersetzungen, die manchen Abend füllten, ist zu verbuchen,
daß der Kommerzienrat den Theorien Saint'Simons in nichts, seine
Mutter ihnen in allem beipflichtete, weil sie darin die Praxis der
ersten Christen wiederzuerkennen vermeinte, während Johannes mit
seiner Schwägerin auf einer mittleren Linie sich zusammenfand: alle
soziale Reform müsse bei den Kindern einsetzen, ja sie dürfe
wesentlich auf die Kinder sich beschränken.

		Daß hier das eigentliche Problem liege, das werde, meinte
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schon durch das Wort selber bestätigt, denn »Proletarier« komme vom
lateinischen »proles«, zu deutsch: Nachkommenschaft, und bedeute
also wörtlich »Kinderbesitzer«. Das Proletariat sei mithin der
Stand, der nichts besitze als seine physische Kraft. Wahrscheinlich
werde die Maschine sich ja rasch vermehren, aber daß die Arbeiter
noch rascher sich vermehren würden, halte er für gewiß. Die Aufgabe
sei nun, nicht etwa die Vermehrung der Maschine künstlich zu
beschleunigen oder die Vermehrung der Arbeiter – etwa nach dem
grotesken Vorschlag des Hofrats Weinhold in Halle – künstlich
hintanzuhalten, sondern dafür zu sorgen, daß möglichst wenige
Proletarierkinder mit Notwendigkeit selber wieder Proletarier
werden müßten. Dann werde bei zunehmender Industrialisierung die
Arbeit stets den Arbeiter suchen, nicht umgekehrt, und das werde
die Löhne und Lebensbedingungen der Arbeiter wesentlich
verbessern.

		Ohne Ausnahme jedem Kinde aber sei der gleiche Anteil an jeder
geistigen und leiblichen Entwicklungsmöglichkeit zu gewährleisten,
seine Ausrüstung für den Kampf ums Dasein und für den Kampf mit dem
Dasein, seine Lebensstellung und Lebensleistung dürfe nur von
seiner eigenen Begabung, nicht vom Geldbeutel seines Vaters
abhängig gemacht werden, übrigens aber auch bei der Erziehung
keines Kindes der weise Grundsatz der alten Griechen außer Betracht
bleiben: wer nicht geschunden wird, der wird auch nicht erzogen.
Ein Grundsatz, der freilich auch für die Erwachsenen zu Recht
bestehe, denn wer sich nicht plage, der komme nicht weiter, weder
innerlich noch äußerlich. Die Möglichkeit, auf solche Weise
weiterzukommen, dürfe nun freilich auch keinem Fabrikarbeiter
vorenthalten werden, weswegen der Akkordlohn, wo irgend er sich
einrichten lasse, dem Zeitlohn vorzuziehen sei. Im übrigen, so
löblich es sei, die Existenz auch des erwachsenen Arbeiters zu
verbessern, allzuviel sei hier weder möglich noch zu versuchen
ratsam, sintemal dem Unverständigen doch nicht zu helfen sei und
der Verständige wisse, daß es auf Erden keinen Himmel gebe und daß
auch der wohlmeinendste [bookmark: page146] fremde Wille ihm wesentlich nicht über sich
hinaushelfen könne. Die Uhr müsse eben ein Gewicht haben, wenn sie
gehen solle, und das sehe für den einen so aus und für den andern
so. Und wenn man nun auch keinem sein Gewicht unfreundlich
erschweren dürfe, so solle man es ihm doch um Gottes willen auch
nicht aus Sentimentalität künstlich erleichtern. Der gute
Durchschnittsarbeiter würde, und mit Recht, sich völlig zufrieden
fühlen, wenn er sein leidliches Auskommen habe und seinen Kindern
ein Anrecht auf die guten und schönen Möglichkeiten des Lebens
gesichert wisse, auf die Möglichkeiten, die für ihn selber ja doch
nicht mehr in Betracht kommen könnten, weil ihm alle
Voraussetzungen dafür feblten. Das gelte zum Beispiel auch für
seine Beteiligung am politischen Leben, die vernünftigerweise doch
nur auf einer schon in der Kindheit und Jugend gelegten ethischen
und intellektuellen Grundlage möglich sei. Mit weiser Auswahl
anerkannte der Kommerzienrat von solchen Theorien einige als
richtig, zu andern schüttelte er den Kopf: das seien Utopien,
ebenso wie der von manchen Arbeitern neuerdings erstrebte
zehnstündige Arbeitstag. Zwölf Stunden sei auch nicht zu viel und
selbst an vierzehn oder fünfzehn noch niemand gestorben. Das
Unglück sei, daß es allzuviele »Arbeiter« gebe, die überhaupt nicht
arbeiten wollten, die auch nicht zehn und nicht acht und nicht
sechs und nicht vier Stunden wirklich arbeiten würden, ja, die
nicht einmal andere arbeiten sehen könnten, worunter dann natürlich
die Fleißigen mit zu leiden hätten. Jeder Fabrikant wisse davon ein
Lied zu singen, und jeder Werkmeister habe mit solchen Faulpelzen
zu tun, die, zumal Montags, frech oder gleichgültig bei jedem Anlaß
ihm unter die Nase rieben: »Ech maach hüt net wirke!« – Und wenn
dieser Professor von Baader in München behaupte, die sogenannten
sozialen Fragen würden den Regierungen noch einmal mehr
Kopfzerbrechen machen als die politischen, so liege das jedenfalls
noch in weitem Felde. Auch müsse man sich hüten, die Bedeutung der
Fabrikarbeiter hierfür zu überschätzen: in ganz Preußen gebe es bis
jetzt nur wenig über vierhundert Dampfmaschinen [bookmark: page147] von zusammen noch nicht
achttausend Pferdekäften. Daß aber das Handwerk, dessen goldenen
Boden man jetzt so gern gegen die Fabrikarbeit ausspiele, auch da,
wo ihm die Dampfmaschine noch keine Konkurrenz mache, nicht gerade
auf Rosen gebettet sei, gehe daraus hervor, daß vor einigen Jahren
von den rund tausend Tischlermeistern in Berlin über sechshundert
ihre Gewerbesteuer nicht hätten bezahlen können. Es sei eben eine
unvollkommene Welt und Preußen ein armes Land, und die
wirtschaftlichen Verbesserungen dürften nicht künstlich einigen
Ständen zugewendet werden, sondern würden bei zunehmendem Wohlstand
naturgemäß auf alle sich verteilen, gemäß dem preußischen
Wahlspruch »Jedem das Seine.«

		Dagegen gab der Kommerzienrat ohne weiteres zu, daß das Gewicht
an seiner eigenen Lebensuhr nicht allzu schwer sei. Aber daß er
dieses Jahr achtundfünfzig Taler Steuern zahlen solle, sei Unrecht
und er werde gegen solche Einschätzung Berufung einlegen. Er habe
erst vor kurzem gelesen, daß der Höchstbesteuerte in Preußen
hundertvierundvierzig Taler zu zahlen habe, da seien dann für ihn
achtundfünfzig natürlich doch viel zu viel.

		Ging man solchergestalt im Sozialen verschiedene Wege, so war
man diesmal im Politischen von ganz besonderer Einmütigkeit, wie
denn eben um diese Zeit die Gebildeten der ganzen Nation von einer
und derselben Woge der Entrüstung und des Zornes ergriffen wurden,
die an keines der vielen deutschen Vaterländer Grenze Halt machte.
Solche allgemeine Empörung galt dem unerhörten Verfassungsbruch des
neuen Königs von Hannover, der die Gewissen vergewaltigte und die
Widerstrebenden entrechtete und verfolgte. – Im Sommer war Wilhelm
IV. von England kinderlos gestorben. Mit seinem Leben hatte die
hundertdreiundzwanzigjährige Personalunion zwischen England und
Hannover ihr Ende erreicht. Denn nach englischem Staatsrecht fiel
die englische Krone der achtzehnjährigen Tochter Viktoria seines
verstorbenen Bruders Eduard zu, nach deutschem die hannöversche
seinem sechsundzwanzigjährigen Bruder Ernst August. Dieser sehr
dunkle Ehrenmann, der auf der [bookmark: page148] Schule nur im Religionsunterricht einige
Empfänglichkeit gezeigt, ein annähernd richtiges Deutsch nie
erlernt und in einem bewegten Leben den ihm verliehenen Titel eines
Herzogs von Cumberland diesseits und jenseits des Kanals in Verruf
gebracht hatte, wollte »Monarch im guten alten deutschen Sinne«
werden und lediglich vom Berliner Politischen Wochenblatt sich
beraten lassen, das seit 1831 für Absolutismus und Christentum
focht. Er stieß daher am 1. November 1837, wenige Monate nach
seiner Thronbesteigung, das Staatsgrundgesetz um, das vier Jahre
vorher, sogar vor Metternichs reaktionären Augen Gnade findend,
eingeführt worden war. Statt dessen stellte er die Verfassung von
1819 wieder her, ein übles Zweikammersystem, darin die erste Kammer
stets jede fortschrittliche Entwicklung im Keim erstickt hatte. Am
18. November unterzeichneten, von ihrem Gewissen getrieben, die
»Göttinger Sieben«, die Professoren Albrecht, Dahlmann, Ewald,
Gervinus, Jakob und Wilhelm Grimm und Wilhelm Weber, den Protest
gegen den Verfassungsbruch des Königs. Sie wurden kurzerhand ihres
Amtes entsetzt, Dahlmann, Gervinus und Jakob Grimm sogar gezwungen,
binnen drei Tagen das Land zu verlassen. Und der rachsüchtige
Tyrann suchte auf jede Weise zu verhindern, daß sie irgendwo in
Deutschland Amt und Brot wiederfänden, was ihm nun freilich
mißlang. Dieses Ereignis goß, wie Dahlmann später schrieb, wieder
frisches Lebensblut einträchtiger vaterländischer Überzeugung in
die Adern Deutschlands. – Zunächst wurden allenthalben
Geldsammlungen für die Geschädigten veranstaltet. Der alte Salomon
Heine zu Hamburg, der Oheim des Dichters, steuerte Tausend Mark
Blanko bei, aber Herr von Rochow, der preußische Minister des
Innern, erteilte den zu ihrem Landsmann, dem Professor der
Jurisprudenz Albrecht, sich bekennenden Bürgern von Elbing einen
strengen Verweis: es gezieme dem Untertan nicht, an die Handlungen
des Staatsoberhauptes den Maßstab seiner (des Untertans)
beschränkten Einsicht anzulegen, – und der Prinz Wilhelm von
Preußen fragte noch nach Jahr und Tag den jungen Savigny, ob er
etwa der Sohn [bookmark: page149] des Mannes sei, der die Infamie begangen
habe, für die Göttinger Professoren Geld zu sammeln.

		Als aber in Wien Kaiser Ferdinand der Gutmütige – er hatte dem
Attentäter, der vor einigen Jahren ihn als Kronprinzen
angeschossen, eine lebenslängliche Pension erwirkt – von den
hannoverschen Händeln hörte, fragte er seinen allwissenden
Metternich: »Bitt' schön, wo liegt denn dies Hannover?«

		Schon im Frühjahr 1836 hatte sich, wenn auch kein Käufer, so
doch ein Mieter für Haus Duynberg gefunden. Da war Pinchen eines
Nachmittags in die Fabrik gelaufen: Die Mutter ließe bitten, der
Vater möchte doch sofort mitkommen, eine fremde Dame wäre da und
wünschte dringend ihn zu sprechen. Der Kommerzienrat hatte sich
durch solche Botschaft ein wenig beunruhigt gefühlt und unterwegs
hatte die Kleine in aller Unschuld ihn dazu auch noch recht
neugierig gemacht: Vor dem Hause hielte ein wunderschöner Wagen,
auf dessen Bock neben dem Kutscher noch ein Mann säße und beide
hätten weiße Handschuhe an und sähen viel stolzer aus als Anton und
wären auch viel feiner angezogen. Als sie dann die hohe Treppe
hinanstiegen, erkannte der Kommerzienrat am Wagenschlag das
fürstlich Salmsche Wappen und wunderte sich, denn zwischen den
kleinen Industriestädtchen der Landschaft und Schloß Dyck bestand
keinerlei Verkehr.

		Fürst Josef Salm-Reifferscheid pflegte, sofern er nicht in
seinem Winterpalais zu Paris oder auf Reisen war, in seinem
niederrheinischen Stammschloß einer gelehrten Passion sich
hinzugeben, deren Seltsamkeit ihm den unverdienten Ruf eines
Sonderlings eingebracht hatte: er sammelte, züchtete und erforschte
Kakteen und sollte auf diesem etwas entlegenen Gebiet ein wahrer
Doktor Allwissend sein. – Entlegen war auch sein Schloß. Wenn man
auf der Landstraße nach Düsseldorf fuhr und etwa den halben Weg
zurückgelegt hatte, sah man in einiger Entfernung ein dunkles
Waldquadrat, wie eine steilwandige grüne Insel mitten in den
niedrigen bunten [bookmark: page150] Wellenzügen des Flachlandes, die ringsum an
einigen Stellen unabsehbar, an andern von sehr fernen Wäldern
beufert waren. Das war der Schloßpark. Aber kein Turm noch Giebel
verriet den prächtigen Herrensitz, den er in sich barg.

		Unter dem Bilde des seligen Maire fand der Kommerzienrat seine
Frau im Gespräch mit einer hochgewachsenen Dame, deren
regelmäßiges, frisches Gesicht mit den mandelförmigen und
langbewimperten braunen Augen, den über der scharfgeschnittenen
Nase leicht sich berührenden dunklen Brauen, unter vollem und
schneeweißem Haupthaar eigenartig vornehm und anziehend wirkte. Es
war Frau Cato van Bornevelde aus dem Haag, der Fürstin Salm durch
deren ersten Gemahl, den Pariser Chirurgen Pipelet, verschwägert.
Sie wünsche, erklärte Frau van Bornevelde, in Rücksicht auf widrige
Familienverhältnisse eine Reihe von Jahren außerhalb ihres
Vaterlandes, aber nahe an dessen Grenze zu hausen, und zwar
keineswegs allein, sondern mit der kleinen Erziehungsunternehmung,
auf die sie in Ermangelung eigener Kinder sich eingelassen habe.
Von der Fürstin sei sie auf Haus Duynberg aufmerksam gemacht
worden, dessen Lage und Räume sie in der Tat für geeignet halte,
und wenn sie mit dem Herrn Kommerzienrat als dem Vertreter der
Besitzerin handelseinig werde, gedenke sie das alte Nest alsbald
mit halbflügger Brut fröhlichster Art zu füllen. Die zwölf
annähernd gleichaltrigen holländischen Jungen, die sie zu betreuen
habe, seien soeben im Begriff, in das einzutreten, was man in
Deutschland so hübsch Flegeljahre nenne – übrigens zwar wilde, aber
grundbrave Kerlchen, unbemittelte Waisen bester Herkunft, die
zusammenzubringen ihr nicht wenig Mühe gekostet habe. In Erziehung
und Unterricht verfolge sie ganz bestimmte Pläne. Es handle sich
darum, die Entwicklung der Knaben von frühauf so zu beeinflussen,
daß sie zum späteren Verwaltungsdienst in den Kolonien eine
gleichsam natürliche Veranlagung mitbrächten. – Hinzu komme dann
noch ein holländischer und ein deutscher Hauslehrer, hinsichtlich
welcher Persönlichkeiten sie nicht ohne Ansprüche, bisher aber vom
Glück begünstigt gewesen [bookmark: page151] sei, und ihre alte Dienerin Antje, die sie schon
als junge Frau nach Indien begleitet habe, denn Jongheer van
Bornevelde sei Assistent-Resident auf Sumatra gewesen und, wie auch
ihre beiden Kinder, dort gestorben. – Was sie sonst noch an
Dienerschaft benötige, beabsichtige sie ihrer neuen Heimat zu
entnehmen. Nachdem in den nächsten Wochen der fürstliche Landauer
noch einige Male sowohl vor Haus Duynberg wie auch vor der
Wolfschen Treppe gehalten hatte, war man handelseinig und die
Handwerker des Städtchens schmunzelten, denn sie hatten alle Hände
voll zu tun. – Und einige Tage vor Pfingsten zogen vier ungefüge
und fremdartige Reisewagen, deren Erbauer gewiß schon vor vielen
Jahrzehnten für immer Feierabend gemacht hatten, gemächlich an den
Jagdgründen des Herrn Jeanbon vorüber, um ihre teils lebendige,
teils in Körbe, Kisten und Bündel verpackte Fracht vor dem Hause
abzuladen, dessen Herrn ein dunkles Schicksal die Heimkehr verwehrt
hatte. Frau van Bornevelde machte einige Besuche, aber ein
richtiger Verkehr kam nur zwischen ihr und der Kommerzienrätin
zustande, ein Verkehr, aus dem sich mit der Zeit eine nahe
Freundschaft entwickelte. Auch zwischen Haus Duynberg und Schloß
Dyck wurden freundschaftliche Beziehungen unterhalten, denn die
Holänderin teilte die Passion des gelehrten Fürsten für Kakteen und
hatte eine glückliche Hand in der Pflege dieser seltsamen
Blumenwesen. So oft ihr hierin eine merkwürdige Beobachtung oder
schwieriger Versuch gelungen war, oder eine besonders seltene und
schöne Blüte sich erschlossen hatte, hißte sie gegen Mittag auf dem
Dachreiter, von dem aus Fräulein Antoinette einst die Sterne
beobachtet, und den man von Schloß Dyck aus sehen konnte, ein
weißes Fähnlein auf, und meist fuhr dann schon nach wenigen Stunden
der Fürst bei ihr vor, um lernend oder erläuternd sich die
Merkwürdigkeit anzusehen. Im Städtchen beschäftigte man sich viel
mit Haus Duynbergs neuen Bewohnern und bald waren die
abenteuerlichsten Gerüchte im Schwange, die sowohl die vergangene
wie auch die gegenwärtige Existenz der Frau van Bornevelde mit
krausen Phantasien umrankten. [bookmark: page152] Mal sollte ihr Mann als Sklavenhändler, mal als
Seeräuber ein riesiges Vermögen zusammengebracht, mal nie
existiert, mal sie ihn umgebracht haben, und die Flaggenzeichen
nach Schloß Dyck machten die Holländerin den einen als Spionin
verdächtig – denn man wußte ja, daß der Fürst eine Französin zur
Frau hatte und seine Winter in Paris verlebte – während die anderen
in ihr trotz ihren weißen Haaren eine heimliche Geliebte des
Fürsten vermuteten. Da aber die beiden Hauslehrer, die als
»außerordentliche Mitglieder« in die »Gesellschaft« eintraten, sich
dort als umgängliche und verständige Männer erwiesen, auch über die
Dame, ihr Schicksal und ihre Absichten ohne alle Geheimnistuerei im
Gespräch jedem Rede und Antwort standen so gut sie konnten,
beruhigten sich die Gemüter allmählich. – Von diesen Hauslehrern
war der holländische Mynheer van den Bleek entschieden der
interessantere: ein Mensch mit zu langen Armen und zu kurzen
Beinen, aus dessen bartlosem, roten und von einem unaufhörlichen
Mienenspiel belebten Antlitz zwei immer freundliche Kinderaugen
unschuldig in die Welt sahen. Aber man merkte bald, daß diese
harmlose und ein wenig komische Hülle einen außerordentlichen Geist
und Willen barg, eine Persönlichkeit, die, wenn sie statt ins
Wissenschaftliche und Schulmeisterliche etwa ins Politische oder
Militärische geraten wäre, vielleicht die Welt erschüttert hätte.
Die Herren der »Gesellschaft« in ihren politischen Ansichten zu
beeinflussen, darauf schien er freilich keinen Wert zu legen, im
Gegenteil als Ausländer bewußt sich zurückzuhalten. Nur als die
preußische Regierung 1837 den Erzbischof von Köln, Clemens August
von Droste-Vischering, gefangen in die Festung Minden bringen ließ,
weil er seinen Geistlichen verboten hatte, gemischte Ehen
einzusegnen, es sei denn gegen das bedingungslose schriftliche
Versprechen, daß die Kinder sämtlich katholisch werden sollten, da
vertrat Mynheer van den Bleek entschieden, ja fast leidenschaftlich
die überraschende Auffassung, daß dieses der Anfang nicht des
Sieges, sondern der Niederlage des Staates sein werde. Durch die
Aufhebung der Klöster und die Verteilung [bookmark: page153] ihrer Güter während der
Napoleonischen Kriege sei die katholische Kirche zwar äußerlich
ärmer, der Katholizismus aber innerlich reicher und stärker
geworden. Und entschiedener noch als in der protestantischen hätten
bei den Gebildeten in der römischen Kirche sowohl die
freiheitlichen Ideen wie die Gleichgültigkeit im letzten
Vierteljahrhundert in ihr Gegenteil sich verwandelt. Ideen aber
könnten nur durch Ideen besiegt werden und nicht durch Gewalt, und
nichts sei in solchem Kampf gefährlicher, als Märtyrer zu machen.
Der in einem Mindener Bürgerhaus inhaftierte Erzbischof werde der
Regierung gewiß noch viel mehr Kopfschmerzen verursachen, als der
unbotmäßig amtierende ihr verursacht habe. Und die königliche
Kabinettsorder, wonach der preußische Beamte am Rhein, wenn er eine
Katholikin heirate, seine Kinder evangelisch werden lassen müsse,
sei unhaltbar.

		Durch diesen Mynheer van den Bleek nun war Frau van Bornevelde
zur Beschäftigung mit Kant gekommen, der ihr ein höheres Leben
erschloß, wie denn seine Strenge und Klarheit ihrem eigenen Wesen
gemäß war. Durch Kant erlebe sie, äußerte sie einmal zur Freundin,
an sich selber das unscheinbare aber starke Wachstum, das sie an
ihren Kakteen beobachte, und die Erlösung ihres Selbst, welche die
Liebe ihr vorenthalten und die Mutterschaft nicht lange genug ihr
gewährt habe, wie denn auch Kant ihr bestätige, daß sie für die
schwerste und dunkelste Frage ihres Lebens die richtige Antwort
gefunden habe. Ein andermal wieder konnte Frau van Bornevelde von
Menschen, Einrichtungen und Verhältnissen, zumal der holländischen
Kolonien, mit so viel Bitterkeit und Schärfe sprechen oder im Blick
auf ihre Knaben, die mit augenscheinlicher Liebe an ihr hingen und
aufs beste gediehen, zu so harten, ja unbarmherzigen
Erziehungsgrundsätzen sich bekennen, daß Frau Anna erschrak und bei
sich dachte, sofern auch solches etwa eine Wirkung des Königsberger
Philosophen sei, wolle sie ihrerseits doch lieber sich an ihren
guten Seminardirektor und den alten Pestalozzi halten. Jene aber
sei wirklich zuweilen selber wie ein grauer und stachlichter
Kaktus, [bookmark: page154]
von dem man hoffen müsse, daß er seine Blütenwunder mit der Zeit
immer reichlicher hervorbringen lerne. Darin freilich pflichtete
sie der Holländerin bei, daß in der Erziehung von Knaben nichts
weniger übersehen werden dürfe, als etwaige Anzeichen einer
schofelen oder grausamen Gesinnung, nur daß sie auch hier mehr als
jene der Ansteckungsfähigkeit des Guten vertraute. Über
Mädchenerziehung zu verhandeln, gaben nicht nur Frau Annas kleine
Nöte mit Pinchen und der zarten Regine, sondern auch die Briefe des
öfteren Anlaß, die Frau van Bornevelde von einer Freundin in
Wiesbaden erhielt, der sie eine junge Malaiin zu erziehen gegeben
hatte. Sie wisse immer noch nicht, meinte Frau van Bornevelde dann
wohl, ob es richtig gewesen sei, die kleine Odinda mit nach Europa
zu nehmen. Damals habe sie unter dem Eindruck gehandelt, das Kind
einerseits vor dem sicheren Untergang zu retten, andererseits ein
schweres Unrecht an ihm wieder gutmachen zu sollen, und zu beidem
keinen anderen Weg gesehen. Aber es sei ja nun doch so, daß es sich
als äußerst schwierig, ja fast als unmöglich erwiesen habe, Kinder
jenes liebenswürdigen Volkes in Europa seelisch zu akklimatisieren,
und so müsse sie oft befürchten, den Untergang der Kleinen durch
solchen Versuch nur verlangsamt, vielleicht dazu noch vergrausamt
zu haben. Ihre Freundin, die selber lange Jahre in
Niederländisch-Indien gelebt, sei zwar für die übernommene Aufgabe
außerordentlich begabt, aber jeder Brief zeige doch nicht nur neue
Schwierigkeiten, sondern auch, daß Erzieher und Zögling bei aller
äußeren Harmonie in zwei getrennten Welten lebten und zumeist
aneinander vorbeifühlten. Oft beruhige sie sich mit dem Gedanken an
einen gewissen Fatalismus ihrer Freundin, die dafür halte, daß
jedes einzelne Menschenleben im Guten wie im Bösen nach ewigen und
unabänderlichen Gesetzen sich vollenden müsse, und die also, was
sie etwa noch Unerwartetes an der kleinen Odinda erleben würde,
nicht werde verbittern können. Oft aber beunruhige sie der gleiche
Gedanke, weil solcher Fatalismus auf einen Erzieher doch vielleicht
narkotisierend wirken und also die [bookmark: page155] nötige Tatkraft und Strenge lähmen
möchte, und sie könne nicht leugnen, daß es ihr lieber wäre, in den
Berichten über die mehr symptomatisch als sachlich bedeutsamen
Schwierigkeiten das resignierende Wort »Schicksal« nicht so oft
lesen zu müssen.

		Anfänglich sei es ihr, die unbeschadet aller grundsätzlichen
Strenge doch nie daran gedacht habe, sich von ihren Knaben anders
als »Mutter« nennen zu lassen, auch ein wenig befremdlich gewesen,
daß die Freundin der Kleinen die Zärtlichkeit solches Namens
vorenthalte und sich »Tante« anreden lasse. Aber vielleicht sei
dies doch nicht von ungefähr geschehen, sondern in unbewußter
Vorausahnung der kommenden Dinge. Vorläufig nun dürfe man ja
hoffen, daß die, wie sie schätze, jetzt Achtjährige doch noch zu
einem guten Ziel gelange, als welches ihnen beiden die Rückkehr
nach Sumatra zu irgendwelcher Förderung der Eingeborenen, mit der
ja die holländische Regierung doch nun wohl bald beginnen werde,
das erwünschteste, die Ehe mit einem Europäer aber das
bedenklichste erscheinen wolle. Übrigens werde ein Fatalist geneigt
sein, zu glauben, daß über der Odinda ein freundlicher Stern stehe,
die als kleines Kind schon dem gräßlichsten und unerbittlichsten
Boten des Todes spielend in die Arme gelaufen, von ihm aber
unversehrt dem Leben zurückgegeben worden sei. Dieses Wunder nun
habe sich solchergestalt zugetragen.

		Einige Zeit nachdem durch eine auf Sumatra nicht unerhörte
Härte, sie wolle nicht sagen des Assistent-Residenten, ihres
Mannes, aber doch seiner Verwaltung, die kleine Malaienfamilie um
den letzten Büffel gebracht worden und bis auf die einzige Odinda
dem Verderben anheimgefallen sei, habe sie, Frau van Bornevelde, in
einem entlegenen Teil des Gartens vom Liegestuhl aus in Gedanken
oder vielleicht auch ohne Gedanken zugesehen, wie die höchstens
anderthalbjährige Odinda versucht hätte, eine Rasenböschung
hinaufzuklettern, auf halber Höhe jedesmal wieder unsicher werdend
und mit lautem Gelächter herabrollend. Plötzlich sei ein
Aussätziger oben auf der Böschung erschienen, einer jener
Unglücklichen, [bookmark: page156] die, von allen gemieden, flußabwärts in der
Verborgenheit ihr armseliges Dasein fristeten, das Leben wagend,
wenn sie in der Ansiedelung sich blicken ließen. Der habe, sie auf
ihrem Liegestuhl nicht gewahrend, sich auf die Erde gelegt und, ein
freundliches Grinsen im zerstörten Antlitz, der kleinen
Volksgenossin mit ermunterndem Zuruf die Hände hingehalten. Odinda
habe auch ihre Händchen hineingelegt, bevor sie, Frau van
Bornevelde, den Schreckensschrei noch habe ausstoßen können, auf
den hin jener das Kind sofort losgelassen habe und alsbald spurlos
verschwunden sei. Odinda sei, diesmal aber weinend, den ganzen Hang
heruntergekugelt, doch habe weder der Absturz, noch die Berührung
des Aussätzigen irgendeine Folge gehabt. – So wolle sie hoffen, daß
die junge Malaiin auch gegen die Gefahren des europäischen Lebens
gefeit sei, und das Wagnis ihrer Verpflanzung so oder so zum Guten
ausschlagen werde.

		Als Frau van Bornevelde mit ihrem Völkchen in Haus Duynberg sich
einnistete, hatte sie die beiden übereinanderliegenden
Turmgemächer, die durch ein Wendeltrepplein in unmittelbarer
Verbindung standen, zu Krankenzimmern eingerichtet. Denn sie
meinte, daß das viele Licht da oben und der freie Ausblick der
Seele wohltätig sein und die Genesung beschleunigen werde, weswegen
man die vermehrten Unbequemlichkeiten der Pflege wohl in Kauf
nehmen dürfe. Aber es dauerte lange, bis der erste Kranke sich
einfand. Das war der kleine Elias Meulenhoff, der im Frühjahr 1839
von einem tückischen und langwierigen gastrischen Fieber befallen
ward. Doktor Latschert schüttelte den Kopf: »Wenn nur keine
Komplikationen eintreten!« sagte er, Frau Anna aber, da sie eines
Tages die Freundin besuchen wollte und sie als Krankenpflegerin
tätig fand, dachte in ihrem Herzen, daß der stachlichte Kaktus da
wieder einmal ein schönes Blütenwunder hervorgebracht habe, denn
keine Mutter hätte des eigenen Kindes liebevoller und behutsamer
warten können. Ja, sie fand, daß Frau van Borneveldes Angesicht
einen neuen Ausdruck gewonnen habe, der es verschöne und
verjünge.

		[bookmark: page157] Der
kleine Elias war, wie seine mütterliche Pflegerin, eine seltsame
Mischung von Weichheit und Herbheit, ja Härte: Als Schüler mit mehr
Eifer und Ehrgeiz, denn mit rascher Auffassungskraft begabt, als
Kamerad zuverlässig, aber keiner ganz nahen Freundschaft fähig, die
zarteren Regungen seiner Knabenseele nur der geliebten Geige
anvertrauend, die er meisterlich spielte. Die war es auch, die ihn
mit dem Krankenlager versöhnte: so oft Doktor Latschert es irgend
erlaubte und dann immer so lange bis Frau van Bornevelde ernstlich
Feierabend gebot, ließ er seine Phantasien durchs offene Fenster
hinausfliegen, wodurch die Vogelkehlen im Duynberger Park sich
ihrerseits zu vermehrtem Fleiß angeregt fanden, also daß die alten
Mauern in allen ihren Jahrhunderten noch nie von so viel Wohllaut
umflossen gewesen waren.

		Und Doktor Latschert, der der Frau van Bornevelde den
schleichenden Hinzutritt der befürchteten Komplikationen nicht
verhehlte, legte seinem Patienten zuletzt keinerlei Beschränkung
mehr auf, bis dann spät an einem lauen Juniabend, als die Geige des
kleinen Elias gerade die erste Nachtigall wachgerufen hatte, der
Tod den Fiedelbogen auf die Bettdecke und den bleichen Knabenkopf
in Frau van Borneveldes Arme sinken ließ.

		Längst hatten Herr Schlüpjes und Pastor Kranevoß dem kleinen
Elias die letzten Dienste erwiesen, längst hatte ein neuer Zögling
den leeren Platz eingenommen, längst ging das Leben in Haus
Duynberg seinen gewohnten Gang, als im Sommer 1840 Frau van
Bornevelde selbst plötzlich erkrankte. Kommerzienrats waren mit
Kind und Kegel in Rothenfelde, weil Doktor Latschert für die zarte
Regine Solbäder verordnet hatte. Am Tage nach ihrer Heimkehr schon
kam Antje und überbrachte die Bitte um Frau Annas baldigen Besuch.
Die Kranke fühlte sich gerade heute so frisch und habe so vieles
auf dem Herzen – wenn sie gegen Abend ein Stündchen miteinander
verplaudern könnten, so würde das ihre Genesung beschleunigen.
Antje selber sah traurig und müde aus und schien die Krankheit
ihrer Herrin sehr ernst zu nehmen.
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van Bornevelde lag in dem obern der beiden Turmzimmer, darin man
sich fast in Höhe des Dachreiters befand, von dem aus Antoinette
die Sterne beobachtet hatte. Ihr Bett stand auf einer kleinen
Erhöhung, so daß sie, ohne sich aufzurichten, durch das offene
Fenster die unendliche Niederung überblicken konnte, mit der Seele
oft die Heimat suchend, darin eben jetzt hinter Herrn Jeanbons
Jagdgründen die Sonne zum Untergang sich anschickte. Mit ihren
mandelförmigen braunen Augen, die klar und lebhaft wie in gesunden
Tagen, aber von einem neuen Lichte durchleuchtet waren, blickte sie
der Eintretenden lächelnd entgegen, indem sie versuchte, sich ein
wenig aufzurichten. Die Kommerzienrätin erschrak über den raschen
Verfall des Antlitzes, aus dem mit der Farbe des Lebens alle
Strenge gewichen war, obwohl die Linien sich verschärft hatten, und
nachdem sie der Kranken die Hand gegeben und ein paar freundliche
Worte mit ihr ausgetauscht, nahm sie neben dem Bett Platz, so daß
sie das Fenster voll Abendsonne im Rücken hatte. Über und neben ihr
floß die Fülle der roten Glut auf das Krankenlager. Frau van
Bornevelde lächelte: »Leben und Sterben verbinden sich dicht, selig
beruhend im ewigen Licht,« zitierte sie leise. Frau Anna
widersprach nicht, Worte zu machen war ihr nicht gegeben. Sie
empfand sofort, daß jene mit dem Leben abgeschlossen hatte, und so
freudig sie ihrerseits den Forderungen des eigenen, hellen
Lebenstages sich hingab und so dankbar sie seines Reichtums genoß –
es war doch etwas wie leiser Neid, was in ihrem Herzen sich regte,
und sie schämte sich dessen.

		Frau van Bornevelde begann von den schönen Tagen und schöneren
Nächten zu sprechen, die sie jetzt erlebe. So voll Wunder sei diese
schlichte Landschaft, mit der dunklen Nähe und der lichten Ferne,
und die Weite dieses Himmels, und in diesen stillen Nächten erst
habe sie Muße gefunden, die Wahrheit des Kantschen Wortes ganz zu
erleben – sie blätterte in dem Buch, das sie beim Eintritt der
Kommerzienrätin aus der Hand gelegt hatte, und las: »Zwei Dinge
erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung
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Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit
beschäftigt: der bestirnte Himmel über mir und das moralische
Gesetz in mir. Beide darf ich nicht als in Dunkelheiten verhüllt,
oder im Überschwäglichen, außer meinem Gesichtskreise, suchen und
bloß vermuten; ich sehe sie vor mir und verknüpfe sie unmittelbar
mit dem Bewußtsein meiner Existenz.« – Sie schwieg eine kleine
Weile und sah still ins Weite. Dann sagte sie, daß sie oft
stundenlang den kleinen Elias auf seiner Geige phantasieren höre,
der ja in diesem Zimmer gestorben sei. Dieser freundliche Spuk, der
von einem ernstlich so genannten dadurch sich unterscheide, daß er
nicht errege und verwirre, sondern tröste und beruhige, sei ihr ein
Versprechen, daß auch das grauenvolle Gespenst ihres dreifachen
Mordes – ja, sie sage das bei voller Klarheit des Geistes: dieses
dreifachen Mordes, den sie, Frau Cato van Vornevelde, begangen und
an den sie in beständiger Trauer aber ganz ohne Reue zurückdenke –
daß das Gespenst dieser furchtbaren Tat sie in ihrem letzten
Stündlein nicht verwirren und erschrecken werde.

		Die Kommerzienrätin meinte, sie wollten doch lieber von
freundlicheren und wirklicheren Dingen sprechen, als von
Gespenstern, und wenn ihr Besuch in dieser schon abendlichen Stunde
die Kranke zu sehr aufrege, wolle sie ihn abbrechen und morgen
vormittag wiederholen. Aber Frau van Bornevelde ergriff ihre Hand
und bat inständig, sie möge doch ja bleiben, denn gerade um über
diese dunklen und gräßlichen, aber sehr wirklichen Dinge mit ihr zu
sprechen, habe sie sich ihren Besuch erbeten. Sie sei keineswegs
erregt, sondern so ruhig wie immer, aber es würde ihrer Seele
wohltätig sein, wenn sie, bevor sie diese schöne und leidvolle Erde
verlasse, einem Menschen in Rede und Gegenrede mündlich sich
aussprechen dürfe, statt ihr trauervolles Geheimnis mit ins Grab zu
nehmen. Sie wisse aber sonst niemand, von dem sie solchen
Freundschaftsdienst erbitten, oder auch nur ertragen könne. – Ja,
es sei ganz wörtlich wahr: sie habe ihren Mann, den sie aus Liebe
geheiratet, und ihre beiden Kinder, die sie in Liebe empfangen und
geboren, in Liebe gepflegt [bookmark: page160] und behütet habe, ermordet. Auch sei das
keineswegs bildlich zu verstehen, sondern vollkommen sachlich: sie
habe diese drei Leben an einem Tage mit klarer Absicht und in
völliger Freiheit ihres Willens durch Gift vernichtet. Und so
unendliche Schmerzen ihr die schreckliche Tat bis auf diese Stunde
bereitet, Reue habe sie nie empfunden und Reue empfinde sie auch
jetzt nicht. Ja, sie wisse, daß sie in der selben Lage heute wieder
ebenso handeln würde ...

		Die Kommerzienrätin antwortete nicht. Ihr schwindelte. Konnte
das noch Fieberphantasie sein? War es ausbrechender Wahnsinn? Oder
– Wahrheit? Sollte sie Doktor Latschert rufen oder Pastor Kranevoß?
Aber Frau van Bornevelde, die ihre Gedanken erriet, fuhr fort:
Nein, zwischen ihr und dem guten Doktor sei alles im Reinen und mit
dem Pastor wisse sie so wenig anzufangen wie er mit ihr. Sie
bedürfe, um das ihr anvertraute göttliche Pfündlein, damit sie
schlecht genug gewuchert habe, dem Unendlichen zurückzugeben,
keines irdischen Maklers, aber wenn die Frau, die sie vom ersten
Sehen an als Freundin empfunden, jetzt ihre Lebensbeichte anhören
wolle, werde sie ihr noch jenseits des Grabes dankbar sein.

		Die Kommerzienrätin drückte ihr schweigend die Hand und die
Kranke fuhr fort, indem sie auf den schmalen Bogen des Sonnenrandes
wies, der eben jetzt verschwinden wollte: so habe sie in ihren
Mädchentagen in Scheveningen oft die Sonne ins Meer tauchen sehen
und nie ohne den heißen Wunsch, in unbekannte Fernen ihr
nachzueilen. Als dann Jongheer van Bornevelde in ihren Kreis
eingetreten sei, habe sie dem tüchtigen Manne doppelt freudig die
Hand gereicht, weil er ihr die Wunderwelt des fernen Ostens
erschließen würde. Als Braut habe sie eines Tages einen anonymen
Brief erhalten: ob sie denn nicht wüßte, woher der große Reichtum
ihres Verlobten stammte. Sein Vater wäre ein Schurke gewesen, der
in Verbindung mit einem deutschen Schurken und amerikanischen
Helfershelfern hüben und drüben morsche Schiffe billig aufgekauft
und solche, mit wertlosem Ballast verfrachtet, unter allerlei
falschen Eigentümernamen bald bei diesem, bald bei jenem englischen
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hoch versichert hätte. Von allen möglichen kleinen französischen
und deutschen Häfen aus hätte man alsdann diese Schiffe in See
stechen lassen, auch so oft sich irgend Gelegenheit geboten, die
Unternehmung durch Mitnahme von Auswanderern stattlicher und
gewinnreicher zu machen gesucht. Zuweilen zwar hätte man sich
verrechnet, indem ein gänzlich seeuntüchtiges Fahrzeug nicht bei
der ersten, sondern erst bei der zweiten oder dritten Reise
zugrunde gegangen wäre und also die Versicherungssumme mit einiger
Verspätung eingebracht hätte. Im ganzen aber wäre es doch die am
besten prosperierende Reederei ihrer Zeit gewesen. Und als man dem
sauberen Handel endlich auf die Spur gekommen hätte der Jongheer
sich und sein Blutgeld rechtzeitig in Holland in Sicherheit
gebracht, dem deutschen Spießgesellen noch ein Schnippchen
schlagend. Dem hätte man dann in Emden den Prozeß gemacht, aber
nicht allzuviel nachweisen können, zumal er ein frommer Mann und
Kirchenältester gewesen, der beteuert hätte, von dem Holländer
hinters Licht geführt worden zu sein. – Diesen Brief habe sie nach
einigem Zögern ihrem Verlobten gegeben, der ihn überflogen und
alsdann zerrissen habe. Anonyme Briefe, so habe er sie belehrt,
nähme man nicht ernst und übrigens möchte er wohl den Reichtum
sehen, der, sofern man ihm auf den letzten Grund ginge, nur aus
ganz und gar sauberen Quellen stamme. Wie es denn überhaupt in der
Welt ganz anders aussähe als hinter ihrer klugen Stirn und in ihrem
unschuldigen Herzen. Sein seliger Vater wäre, wie er von der
seligen Mutter wüßte, ganz zweifellos ein Ehrenmann gewesen, aber
wenn wirklich nicht jedes einzelne Geschäft, das jener in seinem
arbeitsreichen Leben abgeschlossen, der allerstrengsten Moral
entsprochen haben sollte, so stünde es doch keinesfalls dem Sohn
zu, hierüber zu Gericht zu sitzen und der Schwiegertochter noch
weniger. Sie wollten vielmehr des väterlichen Erbes miteinander als
gute Haushalter genießen und vergangene Dinge, die aufzuhellen
ohnehin in keines Menschen Macht läge, auf sich beruhen lassen.
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meisten habe ihr davon eingeleuchtet, daß man anonymen Briefen
nicht zu viel Wert beimessen dürfe und im ganzen habe sie sich über
diese Sache im Blick auf die tüchtige und zuverlässige Art ihres
Verlobten nicht allzu viele Gedanken gemacht. Sie sei eben erst
siebzehn Jahre alt und noch ein rechtes Kind gewesen. – Unmittelbar
nach der Hochzeit seien sie an Bord gegangen und ein halbes Jahr
später, nachdem sie sich in Buitenzorg von der langen Seereise
erholt und ein wenig an das Klima gewöhnt gehabt habe, nach
Oranjezon weitergereist, wo sie ...

		Hier ward leise an die Tür geklopft und auf Frau van Borneveldes
»Kom binnen!« erschienen die freundlichen Kinderaugen und die Mimik
Mynheers van den Bleek, des Hauslehrers: ob es angenehm sei, wenn
die Knaben ihr Abendlied auch heute wieder im Hofe sängen. Einige
Minuten später erscholl es durchs offene Fenster:

		Wilt heden nu treden voor God den Heere,

Hem boven al loven van herten seer,

End' maken groot sijns lieven naemens eere,

Die daer nu onsen vijant slaet terneer.

		Ter eeren ons Heeren wilt al u dagen ^

Dit wonder bijsonder gedenken toch;

Maeckt u, o Mensch! voor God steets wel te dragen,

Doet ijder recht en wacht u voor bedrog.

		D'arglosen, den boosen, om ijet te finden,

Loopt drieschen en brieschen gelijck een Leeu,

Soeckende wie hij wredelijck verflinden

Of geven mocht een doodelijcke preeu.

		Bid, waket end' maket, dat g'in bekoring

End' 't quade, met schade, toch niet en valt.

U vroomheijt brengt de vijand tot verstoring,

Al waer sijn rijck nog eens soo sterck bewalt.

		Das altniederländische Dankgebet des
Adrianus Valerius. 1625



In wörtlicher Übersetzung von Karl Budde. Aus: Goldscheider,
Gloria Viktoria. C.H.Becksche Verlagsbuchhandlung (Oskar Beck),
München 1916.



Wollt heute nun treten vor Gott den Herrn,

Ihn über alles loben von Herzen sehr,

Und machen groß seines lieben Namens Ehre,

Der da uns unseren Feind schlägt darnieder.



Zu Ehren unsers Herrn wollt all eure Tage

Dieses Wunders besonders gedenken doch;

Befleißige dich, o Mensch, vor Gott stets eines guten
Betragens,

Tut ein jeder recht und hütet euch vor Betrug!



Arglose, der Böse, um etwas zu finden,

Läuft drohend und brüllend gleich einem Löwen,

Suchend, wen er grausamlich verschlingen

Oder geben könnte einen tödlichen Streich.



Betet, wachet und machet, daß ihr in Verführung

Und das Böse nicht fallet!

Eure Frömmigkeit bringt den Feind zur Zerstörung,

Wäre auch sein Reich noch einmal so stark bewallt.

		Als der letzte Ton verklungen war, pries Frau van Bornevelde die
freundliche Fügung, die gerade dieses stärkende Lied ihr heute noch
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und in dieser Stunde dargeboten. Dann nahm sie ihre Erzählung
wieder auf: Von der märchenhaften Schönheit der Residentschaft
Oranjezon und von ihrem dortigen Leben, auch von den Schrecknissen
ihres einzigen Wochenbettes habe sie ja schon des öftern erzählt,
und gewiß habe die Freundin längst gemerkt, daß ihre Ehe nicht
glücklich gewesen sei. Sie wolle darüber auch heute nur sagen, daß
sie unsagbar gelitten habe, und sich darauf beschränken, das zum
Verständnis ihrer Tat Notwendige noch auszuführen. Ja, das könne
sie wohl sagen: ihr Leben in Oranjezon sei nicht eine Hölle auf
Erden, sondern etwas viel Schlimmeres: eine Hölle im Paradies
gewesen, und nichts als die hilflosen Augen der Zwillinge hätte sie
darin festgehalten. Der Jongheer sei in der Tat ein tüchtiger Mann
und Beamter gewesen, aber von einer Habgier und Grausamkeit, die
nichts Menschliches mehr gehabt habe. Sie wisse wohl, daß sie
selber durchaus keine besondere Liebe zu den Eingeborenen
empfunden, sondern deren Armseligkeit ganz gelassen als etwas
Selbstverständliches betrachtet habe. Ihr Mann aber sei wie ein
Teufel mit ihnen Verfahren und habe die Rechtlosen auf jede Weise
ausgesogen und gequält. Und wie dumpf und stumpf jene auch, der
Unbarmherzigkeit ihrer europäischen Herren gewohnt, alles über sich
hätten ergehen lassen – zuletzt sei doch die Luft so voll Haß und
Verzweiflung gewesen, daß ihr das Atemholen schwer und das Leben
unerträglich geworden sei.

		Die Kranke hielt inne und schien sich zu besinnen, ob sie etwas
vergessen habe. Dann fuhr sie fort: Ja, gewiß, in den ersten Jahren
als ihr Mann noch einige Zärtlichkeit für sie empfunden, o, da habe
sie ihn oft und unter Tränen gebeten und beschworen, von seiner
Unmenschlichkeit abzulassen. Anfangs habe er dann wohl gelacht und
gesagt, sie solle sich doch nicht in seine Regierungsgeschäfte
einmischen, er wisse selber sowohl, was der Staat von ihm erwarte,
wie auch, was er sich und seinen Söhnen schuldig sei. Wenn er erst
daheim im Ministerium sitze, könne er nichts mehr zurücklegen. Die
Eingeborenen seien nichts Besseres gewöhnt und nicht anders im
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halten, auch bestreite er durchaus, daß er in allen diesen Dingen
anders verfahre, als die anderen Assistent-Residenten. Und mit der
Zeit hätten ihre Bitten und Vorwürfe nur dahin geführt, daß er sich
immer mehr von ihr und den Zwillingen abgewendet und hart und
trotzig sich immer ausschließlicher seinen sogenannten
Regierungsgeschäften hingegeben habe. Sie aber habe vergeblich
immer wieder nach Möglichkeiten gesucht, wie sie mit ihren Kindern
ihn verlassen könne, um schließlich einzusehen, daß dies ganz
unausführbar sei. Mit solcher Einsicht sei eine große Müdigkeit
über sie gekommen und sie habe nur noch ganz mechanisch dahingelebt
wie ein Tierchen.

		Da sei ein Offizier nach Oranjezon versetzt worden, ein
Deutscher, den nach den Befreiungskriegen das Garnisonleben nicht
mehr befriedigt und ein abenteuerlicher Sinn in die Ostindische
Kompagnie und nach Sumatra geführt habe, wo er sich in den Kämpfen
gegen den letzten Sultan von Palembang hervorgetan und zum
Rittmeister aufgestiegen sei. Der habe alsbald begonnen, ihr den
Hof zu machen, was ihrem Mann so gleichgültig gewesen sei wie ihr
selber. Durch den Schleier ihrer hoffnungslosen Müdigkeit habe sie,
wie alles andere, so auch ihn und sein Werben nur ganz undeutlich
wahrgenommen, als etwas Fremdes und Fernes, das sie nicht berühren
könne und worüber nachzudenken sich nicht lohne. Im Lauf der Zeit
habe es sich gefügt, daß er mit ihr Deutsch getrieben und sie
deutsche Bücher miteinander gelesen, was ihr, wenn auch weder Trost
noch Hilfe, so doch ein flüchtiges Vergnügen gewährt habe. Und da
sei es denn eines Tages beim Lesen von Werthers Leiden über ihn
gekommen, obschon die drei Hauptpersonen dieses Buches mit den drei
Hauptpersonen in Oranjezon gewiß nicht eben viel gemeinsam gehabt
hätten, und leidenschaftlich habe er ihr seine Liebe ausgesprochen.
Ihr sei gewesen, wie wenn sie nun das letzte Restchen Erdenfreude
vor sich versinken sehe, aber sie habe sich das nicht anmerken
lassen, sondern enttäuscht und kalt und ein wenig gelangweilt sich
derartige Ausbrüche verbeten. Das müsse ihn über [bookmark: page165] die Maßen gereizt haben,
denn er habe daraufhin, alle Selbstbeherrschung verlierend,
gedroht: sie solle sich's wohl überlegen! Er sei nicht gewohnt und
nicht gesonnen, sich von oben herab behandeln zu lassen. Noch habe
nur er Beweise, daß ihr Mann sich der Unterschlagung von
Staatsgeldern schuldig gemacht habe. Aber es koste ihm nur einen
Brief, so würden übers Jahr in ganz Holland die Spatzen von den
Dächern pfeifen, welcher Schuft als Assistent- Resident Seine
Majestät in Oranjezon vertreten habe. Nach solcher Drohung sei der
Rittmeister, ohne eine Antwort abzuwarten, fortgestürmt. – Sie habe
alsbald gewußt, daß jener nicht lüge, übrigens aber innerlich sich
von diesem neuen Elend kaum berührt gefühlt. Immerhin habe sie für
ihre Pflicht gehalten, sich zu dem zu bekennen, der nun einmal ihr
Mann war, und ihm den ganzen Auftritt zu erzählen. Er habe ihr
vorgeworfen, dem Rittmeister offenbar weiter entgegengekommen zu
sein, als es für die höchstgestellte Dame von Oranjezon schicklich
gewesen sei. Über den Vorwurf der Unterschlagung auch nur ein Wort
zu verlieren, halte er für unter seiner Würde. – Einige Tage später
hätten drei Malaien im Walde den Rittmeister, der ein passionierter
Jäger gewesen, an einen Stein gelehnt tot aufgefunden,
augenscheinlich während des Frühstückens von einem malaiischen
Pfeil durchbohrt. Der Assistent-Resident habe den drei armen Kerlen
den Prozeß gemacht und alsbald den einen von ihnen wegen Ermordung
eines königlich niederländischen Offiziers henken lassen, ohne
seiner Ausrede, durch eine alte Malaiin zu der Mordtat angestiftet
worden zu sein, irgendwelche Bedeutung beizumessen.
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Wollt heute nun treten vor Gott den Herrn,

Ihn über alles loben von Herzen sehr,

Und machen groß seines lieben Namens Ehre,

Der da uns unseren Feind schlägt darnieder.



Zu Ehren unsers Herrn wollt all eure Tage

Dieses Wunders besonders gedenken doch;

Befleißige dich, o Mensch, vor Gott stets eines guten
Betragens,

Tut ein jeder recht und hütet euch vor Betrug!



Arglose, der Böse, um etwas zu finden,

Läuft drohend und brüllend gleich einem Löwen,

Suchend, wen er grausamlich verschlingen

Oder geben könnte einen tödlichen Streich.



Betet, wachet und machet, daß ihr in Verführung

Und das Böse nicht fallet!

Eure Frömmigkeit bringt den Feind zur Zerstörung,

Wäre auch sein Reich noch einmal so stark bewallt.


		Frau van Bornevelde unterbrach ihre Erzählung. Die Sonne war
jetzt ganz entschwunden, aber sie hatte den Himmel in einer
unbeschreiblichen Pracht zurückgelassen und die beiden Frauen sahen
in Ergriffenheit hinaus, die eine Kräfte sammelnd für das
Schrecklichste, das sie noch auszusprechen hatte, die andere in
diesem erlöschenden Leben, das ein erstes und letztes Mal vor ihr
sich aufrollte, die unendlichen Schmerzen der zwischen Licht und
Finsternis kreisenden Erde in starkem Mitleiden umfassend.
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nun zu der qualvollsten Erfahrung ihres Lebens, fuhr die Kranke in
ihrer Erzählung endlich fort, das sei die immer tiefere Entfremdung
zwischen ihr und den heranwachsenden Zwillingen gewesen. Anfangs
hätte sie sich eingeredet, ein Kinderherz sei weich wie Wachs, und
mit Festigkeit und Liebe könne sie alles Gute hineinprägen. Sie
habe sich aber bald überzeugen müssen, daß eine geheimnisvolle
Naturkraft von innen heraus solchen Eindrücken nur allzu wirksam
entgegenarbeite und das eigentliche Wesen des Kindes nach ihrem
eigenen strengen Gesetz bilde. Da sei ihr der Gedanke an einen
Gärtner trostreich geworden, der ja, wenn er auch die große
Entscheidung der Natur überlassen müsse, doch mit Einsicht und
Treue viel Gutes fördern, viel Schlechtes hindern könne. Aber auch
in solcher Bemühung und Fürsorge habe sie von Jahr zu Jahr sich
immer mehr bescheiden, immer mehr mütterliche Hoffnungen begraben
müssen. – Als ihrem eigenen Wesen besonders fremd habe sie eine
gewisse Schäbigkeit der Gesinnung empfunden, die die Zwillinge, so
oft es sich um ihr kleines Mein und Dein gehandelt, an den Tag
gelegt hätten. Aber was ihr Mutterherz am meisten beunruhigt und
bekümmert hätte, sei die mit den Jahren zunehmende Grausamkeit der
Knaben gewesen, eine wahrhaft teuflische Freude, mit der sie Tiere
und Malaienkinder gequält hätten. Bis in ihre Träume hinein hätten
einzelne solcher schrecklichen Vorfälle sie verfolgt, so daß sie
oft in Angstschweiß und Tränen erwacht sei. Und deutlich erinnere
sie sich noch der Nacht, da sie nach solchem Traum schlaflos
geblieben und plötzlich der Gedanke an die Tat, die sie später
ausgeführt, vor ihre Seele getreten sei.

		Wieder schwieg Frau van Bornevelde und die Kommerzienrätin sah
durch die Dämmerung, die das Antlitz der Sterbenden überschattete,
in den weitgeöffneten Augen den letzten roten Streifen des
Abendhimmels sich seltsam widerspiegeln. Behutsam suchte sie auf
der Decke die heiße Rechte und nahm sie in ihre beiden Hände und
bedachte im Herzen, daß es nur eine kurze Spanne Zeit sei, bis auch
diesen die Lebensarbeit entgleiten werde.
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Frau van Bornevelde erzählte weiter: Nach der Ermordung des
Rittmeisters und Hinrichtung des hierzu angestifteten Malaien habe
die Ahnung sie keinen Augenblick mehr verlassen, daß eine Rache und
schreckliche Lebenswendung sich vorbereite. Ein Ungeheures habe auf
ihr gelastet und ihr den Atem benommen, und so oft sie später an
diese Monate zurückgedacht, habe sie nie verstanden, daß sie sie
hätte überleben können, so voll Grauen sei ihre Seele gewesen. –
Und dann in einer traumhaft schönen Nacht, während sie schlummerlos
auf das Sternbild des Orion geblickt, wohl auch zu beten versucht
hätte – da habe sie im Nebenzimmer, wo die Knaben schliefen, ganz,
ganz leise Schritte gehört. Ihr Mann, der auch noch wach gewesen
sei, von ihr aber angenommen hätte, daß sie schlafe, habe sein
Jagdgewehr ergriffen und sich an die offene Tür geschlichen. Sie
habe noch gesehen, daß er angelegt, aber als der Schuß losgegangen,
sei sie ohnmächtig geworden. Als sie endlich wieder zu sich
gekommen, habe Antje sich um sie bemüht und zögernd ihr berichtet,
Mynheer habe einen Aussätzigen erschossen, der an den Betten der
Knaben sich zu schaffen gemacht hätte, und überwache jetzt das
heiße Bad, das er für diese befohlen. Sofort habe sie gewußt, daß
das vergeblich sein und daß nichts den Ausbruch der entsetzlichen
Krankheit verhüten werde. Und sofort auch sei der Gedanke jener
Nacht wieder vor ihre Seele getreten, diesmal aber fast wesenhaft,
ein Bote und unabänderlicher Befehl des Schicksals. – Als nach
kurzer Zeit die ersten untrüglichen Anzeichen des Aussatzes bei den
Knaben sich eingestellt, habe sie ein Gift in den Reis der
gemeinsamen Mittagsmahlzeit gemischt. – Ihr Mann und die Zwillinge
wären daran gestorben und längst begraben gewesen, als sie nach
schwerer Erkrankung mit Schrecken sich selber habe genesen
sehen.

		Frau van Bornevelde schwieg, und als die Kommerzienrätin
empfand, daß sie nichts mehr hinzusetzen werde, erhob sie sich und
reichte ihr mit festem Druck zum Abschied beide Hände. Sie halte
dafür, sagte sie, daß das Leben die am weitesten führe, an die es
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schwersten Forderungen stelle, und daß der Leidgesegnete, der ein
ungeheures Schicksal bestanden habe, zu beneiden sei. Ihr selber
bange zuweilen davor, das Leben, das bisher ihr allzu freundlich
sich erwiesen habe, einst mit einem etwas faden Geschmack auf der
Zunge beenden müsse. Nun könne ja keiner seinen Weg sich aussuchen,
wohl aber seinen Helden, und wenn auch von ihr einmal ein
übermenschlicher Entschluß gefordert werden sollte, so hoffe sie,
daß unter den guten Kräften, ihn zu fassen und durchzuführen, auch
die Erinnerung an den heutigen Abend sein werde. Jetzt aber wolle
sie die Freundin der treuen Antje und dem Schlummer nicht länger
vorenthalten. Morgen nachmittag werde sie wiederkommen und dann
wollten sie von freundlicheren Dingen sprechen.

		Seit dieser Beichte glaubte Frau Anna die Antwort auf die Frage
zu wissen, die schon so oft sie beschäftigt hatte: Ob der Mensch
wirklich die Pflicht habe, jedes einzelne Leben, es sei auch wie es
sei, nach Möglichkeit zu erhalten, oder ob es eine höhere und
schwerere Pflicht gebe, in zahlreichen Fällen das einzelne Leben zu
vernichten – zu seinem eigenen Besten und zu dem der Gesamtheit.
Und sie bedachte, um wieviel froher und reicher die Menschheit sein
werde, wenn diese Antwort dereinst, in ihr Sittengesetz und in ihre
Gesetzbücher aufgenommen, ihr Handeln bestimmen dürfe. Wenn das
Töten nicht mehr nur als Ultimo ratio des Willens zur Vernichtung,
sondern, durch einstimmigen Beschluß mehrerer gegen Irrtum und
Beeinflussung gesicherter Instanzen angeordnet, auch als ultima
ratio des Willens zum Leben gelte. Wenn Liebe zweckloses Leben,
sinnloses Leiden, endloses Sterben enden und alle Kraft und
Gesundheit in den Dienst der Kraft und Gesundheit stellen
dürfe.

		Doktor Latscherts Voraussage, daß Frau van Bornevelde sterben
würde, bevor die Blätter von den Bäumen fielen, bewahrheitete sich;
in der Frühe des ersten Septembersonntags ging Antje ihren Tod
ansagen, indessen Mynheer van den Bleek auf dem Dachreiter das
weiße Fähnlein hißte, den Freunden auf Schloß Dyck die
Todesbotschaft hinüberzuwehen. Am Dienstag ward der schlichte Sarg
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in der fürstlichen Gruft zu Sankt Nikolas, dem Kirchdorf der
Herrschaft Dyck, vorläufig beigesetzt. Und Anfang Oktober standen
eines frühen Morgens die vier altmodischen holländischen Reisewagen
mit müden Gäulen vor Haus Duynberg, um einige Tage später mit ihrer
teils lebendigen, teils in Körbe, Kisten und Bündel verpackten
Fracht der holländischen Grenze wieder zuzurumpeln. Ihnen folgte,
bekränzt und trauerflorumweht, ein Leiterwagen mit dem Sarg. Zu
dessen Häupten saß der Kutscher, zu seinen Füßen aber Mynheer van
den Bleek, der Hauslehrer. Aus seinen freundlichen Kinderaugen
blickte er, das Herz voll brennender Trauer, gedankenvoll in die
Weite. Und die beiden Braunen, die den kommerzienrätlichen Wagen
zogen, fühlten sich durch sein unaufhörliches Mienenspiel so wenig
beunruhigt, wie es ihn beunruhigte, wenn zuweilen eines der
nickenden Pferdehäupter gedankenlos nach seiner Hose schnappte.
Denn Friedrich Wilhelm und Frau Anna hatten beschlossen, die
landrätliche Vorschrift, daß die Leiche bis zur Grenze von einem
preußischen Untertan geleitet werden müsse, persönlich zu erfüllen.
So fuhren sie an Monsieurs Jagdgründen vorüber, Erinnerungen an
Fräulein Antoinette Jeanbon und Frau Cato van Bornevelde
austauschend, und der alte Anton ahnte nicht, daß dies seine letzte
Fahrt war, und daß, bevor noch die Blätter von den Bäumen fielen,
Herr Schlüpjes ihm die endgültige Ruhestatt bereiten sollte.

		Am Silvesterabend des Jahres 1840, während die ballfähige Jugend
der »Gesellschaft«, von den Müttern behütet, unter Singen, Spielen
und Tanzen den großen Weihnachtsbaum plünderte, steckten im
Unterhaltungszimmer nebenan die ältern Herren scharf politisierend
die Köpfe zusammen. Es waren im Grunde nur wenige, die dabei selber
das Wort ergriffen, nicht ohne vor solchem Unterfangen die lange
Pfeife durch ein kräftiges Pppp anzufeuern; die meisten begnügten
sich, zuzuhören und Mißbilligung oder Zustimmung durch kurze
Zwischenrufe oder auch nur durch Kopfbewegungen kundzutun. [bookmark: page170] Was hatte
dieses Jahr aber auch nicht alles gebracht! Im Frühsommer den Tod
des dritten und die Thronbesteigung des vierten Friedrich Wilhelm.
Und dann fast einen Krieg mit Frankreich, wo Thiers gewaltig mit
dem Säbel rasselte, als mit den andern Großmächten auch Preußen
nicht dulden wollte, daß der Vizekönig von Ägypten aus der
türkischen Oberhoheit in die französische überträte. Wie
verheißungsvoll hatten übrigens diese gefährlichen Wochen die
nationale Zusammengehörigkeit der Deutschen offenbart, denn auch
außerhalb Preußens war der Zorn über die Anmaßung der Franzosen
hell aufgeloht. Am handgreiflichsten im Königlichen Hof- und
Nationaltheater zu München. Da hatte der Athlet Jean Dupuis, der
als Deutschenschreck und Kostprobe franzmännischer Urkraft übern
Rhein gekommen und in Kassel, Berlin und Dresden Sieger geblieben
war, im Simerl vom Faberbräu seinen Meister gefunden. »Du
Malefizfranzos, du damischer, di werd i mal richti schmeißn!« hatte
der wackre Bierführer gemurmelt und den Gegner unter dem
patriotischen Jubel des Hauses auf die weltbedeutenden Bretter
gelegt, daß sie krachten.

		Am meisten redete auch heute abend wieder und am kräftigsten
Herr I. W. Latschert, ein Baumwollagent, der Bruder des Doktors. Er
war Demokrat und beschränkte sich keineswegs darauf, solche
Gesinnung durch seinen ungebändigten blonden Haar- und Bartwuchs
zum Ausdruck zu bringen. Nein, er pflegte wirklich kein Blatt vor
den Mund zu nehmen, und wenn man das englische Haus, das er
vertrat, hätte entbehren können, so würde die »Gesellschaft« wohl
nicht so duldsam gegen ihn gewesen sein. Übrigens hielt er auf
»Bildung«, wie er auch den Majoritätsbeschluß durchgesetzt hatte,
auf das neue Meyersche Konversationslexikon zu subskribieren, denn
anfänglich waren wohl die meisten der Ansicht gewesen, der alte
Brockhaus genüge vollkommen. Hierbei nun hatte ihn allerdings auch
der Wunsch geleitet, zugleich mit den Fortschritten des Wissens die
ausgesprochen neuzeitlich-liberale Gesinnung zu verbreiten, in der
jene Enzyklopädie redigiert war. – Darin hatte er ja recht: [bookmark: page171] beim Sterben
Friedrich Wilhelms III. war tatsächlich ein allgemeines, erlöstes
Aufatmen durchs Land gegangen, und darüber, ob der Verstorbene
ausgerechnet ein »Heldenkönig« gewesen war, wie der Nachfolger ihn
genannt hatte, darüber konnte man verschiedener Meinung sein. Aber
daß Latschert jetzt von der allerhöchstseligen Majestät als von
einem »schauderösen Übeltäter« sprach, der in allzu langer
Mißregierung durch seine Dumpfheit und Schwäche ein aufstrebendes
Kernvolk aufs jämmerlichste mißhandelt und geschädigt, und, während
er mit seinem Generaladjutanten von Witzleben eine langatmige
Agende gedichtet und den evangelischen Gemeinden aufgenötigt,
gleichzeitig mit seinen Schergen unter der gebildeten Jugend wie
ein Wüterich und Seelenmörder gehaust hätte – das ging denn doch zu
weit! Es war ein lautes und entschiedenes, fast drohendes Murmeln
des Unwillens, das solchen Worten folgte, indessen die Jugend
nebenan das trutzige Lied anstimmte, das der Hilfsschreiber eines
benachbarten Amtsgerichts diesen Sommer gedichtet hatte:

		Sie sollen ihn nicht haben,

den freien deutschen Rhein,

ob sie wie gier'ge Raben

sich heiser darnach schrei'n ...

		So hatte denn Pastor Kranevoß doppelten Grund zu zeigen, welcher
durchdringenden Kraft seine Stimme fähig sei: »Herr Latschert,
mäßigen Sie sich! Ich gebe Ihnen ohne weiteres zu, daß Gott den
hochseligen König nicht mit außergewöhnlichen Kräften des
Verstandes und des Willens gesegnet hatte, wie sie im Blick auf
außergewöhnliche Epochen seiner Regierung gewiß erwünscht gewesen
wären. Aber wie dürfen Sie ihm persönlich daraus einen Vorwurf
machen? Ultra posse nemo obligatur! Das ist denn doch gerade
so, wie wenn ich Ihnen vorwerfen wollte, daß Sie das Pulver nicht
erfunden haben ... oder ... ich will besser sagen, daß Sie ... daß
Sie die Baumwollpflanze in Deutschland zu akklimatisieren nicht
verstehen!« [bookmark: page172] Latschert lachte. »Nein, Herr Pastor! Das
ist doch was andres! Das Pulver zu erfinden hat Ihnen, nicht mir,
ein Amtsbruder von der andern Fakultät vorweggenommen, und meine
Aufgabe ist Baumwolle importieren, nicht Baumwolle anpflanzen. Aber
wenn einer von uns Kaufleuten oder Fabrikanten sein Geschäft so
führte, wie Friedrich Wilhelm III. das seinige alle die langen
Jahrzehnte hindurch geführt hat, ohne auch nur durch Schaden klug
zu werden, der Mann machte in kurzer Zeit Bankrott und kein Mensch
hätte Mitleid mit ihm. Und Sie, Herr Pastor, wären der Letzte, ihm
aus den Gottesgaben geringer Einsicht und schwachen Willens
mildernde Umstände zuzusprechen. Ich erinnere nur an unseren Freund
Windemann, den schönen Oskar. – Nein, was zuviel ist, ist zuviel!
Der Alte Fritz, ja das war ...«

		»Nun, lieber Herr Latschert, so lassen Sie uns hoffen, daß Gott
uns jetzt eine lange Reihe von Alten Fritzen schenken wird, wie wir
ja auch alle gedacht hatten, der neue König würde sich Friedrich
III. nennen.«

		»Wo sollten die wohl herkommen? Der Alte Fritz war ja kinderlos!
Nein, die königliche Begabung, die in ihm und im großen Kurfürsten,
meinetwegen auch noch in seinem Vater lebendig war, die ist mit ihm
gestorben. Das Haus Hohenzollern hat sich in Friedrich dem Großen
verausgabt und erschöpft.«

		»Aber, Herr Latschert, das ist eine kühne Prophezeiung, deren
Eintreffen Gott in Gnaden verhüten wolle. Mir jedenfalls sollen Sie
die Freude an unserem gegenwärtigen frommen und geistvollen König
nicht beeinträchtigen, durch den Gott vielleicht noch große Dinge
tun wird.« – »Jömmich ja! Dummes Zeuch!« warf der
achtundachtzigjährige Jup Breskens ein, der jetzt den Ehrensessel
des seligen Herrn Henricus ten Bompel bewohnte.

		»Über die Frömmigkeit und die Geistesfülle des Königs habe ich
kein Urteil,« erwiderte Latschert, »mir fehlt wohl das rechte
Verständnis. Die Königliche Regierung hat voriges Jahr die
Altlutheraner ihres Glaubens wegen aus ihrer schlesischen Heimat
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vertrieben. Als diese armen Auswanderer auf ihren Spreekähnen
Berlin passierten, verbot die Zensur den Zeitungen, hiervon Notiz
zu nehmen, damit im Volke keine Beunruhigung entstehe. Die
Königliche Regierung hat voriges Jahr die ihres Glaubens wegen aus
der Heimat vertriebenen protestantischen Zillertaler in Schlesien
angesiedelt. Da flössen die Zeitungen über vom Lob der Königlich
preußischen Toleranz. Ich weiß nicht, auf welche dieser beiden
Fakta ich königlich preußische Frömmigkeit reimen soll. Doch das
sind meinetwegen kirchenpolitische Interna und war ja auch noch
unter dem alten Herrn, dem Agendendichter. Was aber den
gegenwärtigen König betrifft, so habe ich ihm schon als Kronprinzen
mißtraut, wenn die Leute ihn einen Hort des Liberalismus nannten.
Genau das Gegenteil steckte immer in ihm. Er ist geistreich –
geistreiche Monarchen sind immer gefährlich – er möchte durch
Ungewöhnliches überraschen und wird das auch. Nur, daß dies
Ungewöhnliche nicht erfreulich sein wird. Besonders dies viele
Reden und dies ewige Betonen des Gottesgnadentums und des von Gott
Erleuchtetseins läßt mich nichts Gutes hoffen. Das heißt doch
schließlich für die eigenen Dummheiten Gott im voraus
verantwortlich machen und grenzt an meinetwegen unbewußte
Gotteslästerung.«

		»Dummheiten? – mir scheint, bis jetzt hat der König noch keine
gemacht! Oder meinen Sie etwa die Amnestie für politische
Verbrecher?«–

		»Die größte Dummheit, die je ein politischer Stümper
fertiggebracht hat! Hat er nicht ohne jeden Anlaß und Gegengabe,
allein aus dem Gefühl seiner Gottähnlichkeit heraus, Österreich den
Bestand seines italienischen Besitzes garantiert? Wie mag
Metternich geschmunzelt haben, als ihm diese gebratene Taube ins
Maul flog!«

		»Aber, was wollen Sie, wir Germanen müssen doch zusammenhalten,
heute gegen die Romanen nicht weniger als vor Zeiten gegen die
Hunnen. Es ist die alte Nibelungentreue ...«

		»Die denen, die sie hielten, den Untergang brachte! So was ist
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meinetwegen sehr schön in Sage und Dichtung, aber nichts für die
Politik. In Paris und London sprechen solche Sentimentalitäten
nicht mit, von Petersburg gar nicht zu reden. Ist denn uns von
Österreich schon jemals etwas Gutes gekommen? Gott weiß, was uns
diese unsinnige Garantie noch kosten wird! Nein, Herr Pastor, da
hätten andere Garantien näher gelegen. Wo sind die 1807
versprochenen »demokratischen Grundsätze in einer monarchischen
Regierung«? Statt dessen ist der Deutsche Bund gekommen, diese
Polizeiunternehmung gegen das nationale Leben, diese Assekuranz der
Fürsten gegen die Völker. Und heute? Blickt der Bürger aus seinen
vier Pfählen in das Gemeinwesen, so sieht er nichts als eine
aufsteigende Beamtenhierarchie, die ihm jedes selbsttätige
Eingreifen verbietet. – Nein! Dieser Mensch ist ein König von
Gottes Ungnaden, sonst hätte er auf den richtigen Weg
eingelenkt...«

		»Aber, Herr Latschert, so warten Sie doch erst ab! Ich meine
...«

		»Da ist nichts abzuwarten. Gottes Gnade ist bei den Einfältigen
und Klaren, bei den Entschiedenen – kalt oder warm – die wissen,
was sie wollen. Nicht bei den Verworrenen und Schwankenden. Wenn in
unsern Tagen ein König von Preußen sich einbildet, er könne
zugleich die deutschen Hoffnungen und die Ziele der Heiligen
Allianz erfüllen, dann ist Gottes Gnade nicht in ihm. Nein, Herr
Pastor, von diesem Romantiker ist kein Heil zu erwarten, für
Deutschland nicht und für Preußen nicht und für die dreizehntausend
politischen Flüchtlinge, die jetzt heimatlos in der Welt
umherirren, auch nicht – dreizehntausend Märtyrer, Herr
Pastor, und die besten Köpfe und die stärksten Herzen sind
darunter! Diese Unsumme von Jammer und Not, zerstörten Leben und
unwiederbringlichen Verlusten kann keine Amnestie wieder
ausgleichen. Nein, wir gehen schweren Zeiten entgegen bis das
souveräne Volk ...«

		»Schweren oder leichten, Herr Latschert, wie Gott sie gibt, der
die Geschicke der Völker nach seiner Weisheit leitet und der auch
unsern frommen König und seine Entschließungen leiten wird.«

		»Ja, durch den Hofprediger Strauß meinetwegen, der ja jetzt
allmächtig [bookmark: page175] ist, nachdem er im Anfang so knechtselig war,
daß er glaubte, bei Hofe jedem Grafen die Hand küssen zu müssen
...«

		»Gott wählt seine Werkzeuge nicht nach unsrem ...«

		Jetzt aber kam, pfiffig lächelnd, der dicke und asthmatische
Herr Paul van Overaad seinem Freunde Latschert unerwartet zu Hilfe,
indem er schnaufend einwarf, daß es Gott sei, der sich eines
solchen Werkzeuges bedienen werde, könne der Pastor ernstlich doch
selber nicht glauben. Es sei noch kein Jahr her, da habe er, der
Pastor, ihnen hier an diesem Tische auseinandergesetzt, daß dieser
Strauß ein ganz entarteter Theologe und problematisches Individuum
und daß sein Buch vom Leben Jesu ein oberflächliches und gottloses
Machwerk sei. Ja, daß darin für den nicht theologisch geschulten
Leser überzeugend, in schöner Sprache und betörender Geistreichelei
der Nachweis geführt werde, Jesus Christus sei gar nicht Gottes
Sohn gewesen, sondern ein Mensch wie jeder andere auch ... »Jömmich
ja! Dummes Zeuch!« meinte der alte Jup Breskens, aber Herr van
Overaad war noch nicht fertig: die Hegelsche Philosophie – so habe
der Herr Pastor gesagt – habe in Strauß einen Triumph gefeiert,
ähnlich dem des Satans, als er in den Judas fuhr, mithin könne er
heute nicht denselben Strauß als Gottes Werkzeug in Anspruch
nehmen.

		Der Pastor lächelte überlegen: Strauß und Strauß sei eben ein
Unterschied. Der fromme und einflußreiche Hofprediger heiße Gerhard
Friedrich und stamme aus Westfalen, während jener Vorläufer des
Antichrists David Friedrich heiße und ein Schwabe, übrigens noch
nicht vierzig Jahre alt sei, so daß man hoffen dürfe, er werde noch
zu Verstande kommen und seine Irrtümer einsehen und bereuen, ja
vielleicht noch aus einem Saulus zu einem Paulus werden.

		Wir winden dir den Jungfernkranz

mit veilchenblauer Seide.

Wir führen dich zu Spiel und Tanz,

zu Glück und Liebesfreude ...

		begann das junge Volk im Saal nebenan. Da vergaßen die Herren
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Politik und summten das liebe Liedchen mit. Und dann verhinderte
das Eintreten des Kommerzienrats Friedrich Wilhelm Wolf die
Wiederaufnahme des Streites. Sein freundliches, offnes Gesicht
zeigte heute einen besonders beglückten Ausdruck. Nachdem er die
Herren einzeln begrüßt und mit jedem ein paar Worte gewechselt,
ließ er sich behaglich in der für ihn freigehaltenen Ecke des
schwarzen Wachstuchsofas nieder, schenkte sich ein Glas Wein ein,
bat seinen Nachbar um Feuer und berichtete: er komme so spät, weil
ihm die Post am Abend erst zwei merkwürdige Briefe gebracht habe,
deren Inhalt übrigens, wie er denke, die Herren interessieren
werde. »Daß ich's nicht vergesse, Latschert,« unterbrach er sich,
»meine Pina ist glücklich über die englischen Freimarken, die Sie
ihr geschenkt haben. Auch ich danke Ihnen bestens. Das ist wirklich
eine geniale Erfindung, die einem viele Umständlichkeiten ersparen
wird. Das Ei des Kolumbus. Sie sollen sehen, bald gibt es keinen
Staat mehr ohne solche Freimarken, da wird dann hoffentlich mein
Vetter in Hamburg für die Pina sorgen, daß sie mit der Zeit eine
ganze Sammlung von solchen netten Dingern zusammenkriegt.«

		»Jömmich ja! Dummes Zeug!« urteilte der alte Breskens, aber das
allgemeine Urteil der kleinen Tafelrunde bestätigte solche
Negierung keineswegs, wenn man auch der Ansicht war, die Hauptsache
sei und bleibe, daß das Porto billiger würde. Von der neuen
Erfindung kam man auf den Generalpostmeister Nagler zu sprechen,
der sie wohl bald einführen werde, wie er ja überhaupt in den
letzten fünfundzwanzig Jahren das preußische Postwesen auf eine
schöne Höhe gehoben habe, was in Anbetracht der unter Einen Hut zu
bringenden fünfzehn verschiedenen deutschen Postunternehmungen doch
gewiß äußerst schwierig gewesen sei. Ja, meinte einer der Herren,
aber das Beste seien doch diese neuen Naglerschen Schnellposten,
mit denen man jetzt in drei Tagen und vier Nächten von Berlin nach
Köln reisen könne. Mit einer Eisenbahn würde man freilich wohl
weniger als die Hälfte brauchen ... Daß Herr von Nagler der
Eisenbahn, der doch die Zukunft, auch die der Post, gehöre, [bookmark: page177] so
ablehnend gegenüberstehe, sei freilich sehr bedauerlich. Hier nun
steuerte Herr van Overaad ein Geschichtchen bei, das er in Dresden
gehört haben wollte – aus bester Quelle – und das allgemeine
Heiterkeit auslöste: Herr von Nagler habe gegen den Bau der
Eisenbahn Berlin-Potsdam geltend gemacht, daß die Diligence, die er
wöchentlich viermal fahren lasse, nur ganz selten voll besetzt und
es ihm mithin unerfindlich sei, woher man für täglich vier Züge die
Reisenden nehmen wolle. Herr Latschert, der heute seinen bösen Tag
haben mochte, sagte, man könne nur hoffen, daß ein so rückständiger
Beamter bald in den Ruhestand geschickt werde, wozu ja auch wohl
einige Aussicht sei, weil Nagler beim alten König persona
gratissima gewesen und es in Preußen nicht der Brauch sei, daß
mit der Krone auch die besondere Vorliebe für einzelne Beamte sich
vererbe. Außerdem sei der Herr von Nagler zu alt. Aber nichts sei
mehr zu wünschen, als daß sein Nachfolger mit dem niederträchtigen
System der Briefspionage breche, zu dem Nagler sich von Metternich
habe verführen lassen, und daß es ihm gelinge, die Achtung vor dem
Briefgeheimnis wieder herzustellen. Die Post sei doch wahrhaftig
nicht dazu da, die Gesinnung derer zu überwachen, die ihr Briefe
anvertrauten, oder der politischen Polizei zu dienen, sondern sie
habe lediglich Handel und Wandel zu fördern und den
Gedankenaustausch zu erleichtern. In den Kreisen der Postbeamten
selber herrsche, bestätigte Herr van Overaad, Erbitterung darüber,
daß das Naglersche System sie zu Demagogenriechern stemple. Ein
alter Postdirektor habe ihm übrigens letzten Sommer in Karlsbad mit
posttechnischen Ausdrücken den in dieser Hinsicht zwischen Preußen
und Österreich bestehenden Unterschied klargemacht: In Preußen
perlustriere man die Briefe bloß, das heiße, man durchmustre und
prüfe sie, wahrend man sie in Österreich interzipiere, auf deutsch:
unterschlage und stehle. Am weitesten sei man in Rußland: der
Großfürst Konstantin habe sich Naglern gegenüber gerühmt, in
dreiunddreißig Lederbänden eine erlesene Sammlung interzipierter
Briefe zu besitzen, die ihm jederzeit eine ebenso interessante wie
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unerschöpfliche Lektüre biete. Dieser Großfürst habe auch sonst
merkwürdige Passionen, so mache er sich ein besonderes Vergnügen
daraus, mit lebenden Ratten geladene Kanonen abzufeuern ... Das
Gespräch blieb jetzt eine Zeitlang beim Ausland, und in seinem
weiteren Verlauf meinte der Kommerzienrat, es sei doch erstaunlich,
wie abhängig wir überall von den Franzosen wären! Da hätte er
soeben, noch auf der Straße, von weitem schon die jungen Leute
nebenan das neue Rheinlied singen hören, das ja nun die deutsche
Marseillaise genannt werde. So müßten wir die Franzosen kopieren,
selbst wenn wir ihnen Trutz bieten wollten ...

		Ja, sagte Herr Latschert, und während die Franzosen sich mit
einer Marseillaise begnügten, hätten wir Deutschen sofort
wieder ein halbes Dutzend. Die sogenannte Berlinoise zum Beispiel
singe:

		Wir wollen ihn nicht haben,

den Herrn von Haß und Fluch,

den eine Schar von Raben

ins Nest des Aaren trug ...

		Aber nun hätten wir ihn doch, diesen famosen Herrn von
Hassenpflug, und Obertribunalsrat werde er auch wohl nicht bleiben,
sondern bald als Minister in Preußen versuchen, was er in Hessen
versucht hätte: »die liberale Strömung in das alte Bett des
Gehorsams zurückzudämmen.« Die Hessen könnten sich freuen, daß sie
ihn los wären. Übrigens werde Hassenpflug, der fest an Hexen
glaube, gewiß auch die Hexenverbrennung wieder einführen.

		Ja, das Mittelalter scheine überhaupt Trumpf zu werden, warf
Herr von Overaad ein. Ihm wenigstens gebe diese schauderhafte
Judenverfolgung in Damaskus zu denken. Nebenbei sei es doch höchst
merkwürdig: Anfang Februar verschwindet in Damaskus der alte Pater
Thomas und die dortige Judenschaft wird beschuldigt, ihn ermordet
zu haben, um mit seinem Blut ihre österlichen Brote zu backen. Und
Anfang März behauptet am preußischen Niederrhein ein kleines
Mädchen, von einem Juden angestochen worden zu sein, der außerdem
auch noch einen alten Mann ermordet haben soll. [bookmark: page179] Hätte man in Jülich
den armen Juden so fürchterlich gefoltert wie seine Volksgenossen
in Damaskus, wer könne wissen, was er alles bekannt hätte! Während
doch jetzt die Untersuchung sofort ergeben habe, daß jenes Kind
gänzlich unbeschädigt sei und der alte Mann sich nach wie vor
unangefochten des besten Wohlseins erfreue. So würde auch in
Damaskus eine vernünftige Untersuchung die Unschuld der Juden
wahrscheinlich sehr rasch erwiesen haben, während die Sache sich
jetzt dank der schändlichen, fanatischen Parteilichkeit des
französischen Konsuls zu einem internationalen Skandal ausgewachsen
und den Ruf der Franzosen als eines Kulturvolkes schwer geschädigt
habe ... Zu denken gebe auch das Zusammenhalten und die Macht der
reichen Judenheit in der ganzen Welt, die so einmütig und so
erfolgreich für die Unglücklichen von Damaskus eingetreten sei.
Dieser immer und überall wieder auftauchende abgeschmackte Wahnwitz
aber: die Juden brauchten zu rituellen Zwecken Christenblut,
beweise nur, daß eine Lüge nicht zur Wahrheit werde, auch wenn man
sie noch so oft wiederhole. Um aber auf den freien deutschen Rhein
zurückzukommen, fuhr Herr Latschert fort, so hätten die Franzosen
immerhin bei Straßburg leider Gottes längst schon ein hübsches
Stück davon und die Schweizer und Holländer könne man auch nicht
als Deutsche ansprechen. Und frei dürfe man den Rhein erst recht
nicht nennen – schon wegen der vielen Zölle. Nein, frei nicht, aber
vogelfrei, meinte Herr van Overaad, wenigstens scheine der
hessische Minister du Thil ihn dafür zu halten. Denn er wisse jetzt
zuverlässig, daß der Herr Minister selber der Reeder der hundert
großen Kähne gewesen sei, die in Mainz mit Steinen, angeblich für
Köln, beladen, in dunkler Regennacht rheinabwärts treibend, vor
Bieberich dicht am Ufer ihrer Fracht sich entleert hätten, um den
Nassauern den geplanten Freihafen zu verleiden, der dem Mainzer
eine unerwünschte Konkurrenz gemacht haben würde ...

		Nun kam der Kommerzienrat auf die beiden Briefe zurück und
erzählte: Der eine sei aus Paris von Fräulein Antoinette Jeanbon
[bookmark: page180] St.
André gewesen, deren sich die Herren wohl noch erinnerten.
Nebenbeibemerkt sei es doch ganz unbegreiflich, daß sich von
Monsieur trotz allem Suchen der beiden Familien und der Behörden
nicht die kleinste Spur gefunden habe. – Fräulein Antoinette nun
habe ihm heute geschrieben, daß sie beabsichtige, nachdem Haus
Duynberg durch den Tod der Frau van Bornevelde von neuem wieder
verwaist sei, das Anwesen der Stadt zu schenken, vorausgesetzt, daß
sie sich mit dieser über seine Verwendung einigen könne. Es solle
einem gemeinnützigen Zweck dienen und zugleich die Erinnerung an
ihren Vater wachhalten. Er wolle das, meinte der Kommerzienrat, in
einer der nächsten Sitzungen des Gemeinderats in aller Form zur
Sprache bringen, bitte aber die Herren schon heute, einiges
Nachdenken an diese Frage zu wenden, damit man rasch zu einer
glücklichen Lösung komme. – Sehr merkwürdig habe ihn übrigens eine
Stelle in dem Briefe des Fräuleins berührt, die zeige, daß die
Tochter Monsieurs Interesse für Politik geerbt habe. Antoinette
habe von der Beisetzung Napoleons erzählt und hinzugefügt, sie
halte dafür, daß der tote Napoleon auf St. Helena ungefährlicher
gewesen wäre als im Invalidendom zu Paris, und daß in seinem Neffen
mehr stecke als man denke. Dabei habe ihn das Fräulein auf ein
höchst merkwürdiges Spiel des Zufalls aufmerksam gemacht: am 15.
Oktober dieses Jahres sei in Paris auf Louis Philippe geschossen,
in Berlin dem vierten Friedrich Wilhelm gehuldigt und auf Sankt
Helena die Leiche Napoleons ausgegraben worden.

		Vor allem merkwürdig aber sei ihm in dem Brief der Französin
diese Betrachtung gewesen: Europa lebe gegenwärtig noch ganz im
Schatten Napoleons, der ihm das Licht verdunkele, das mit der
großen Revolution über den Völkern habe aufgehen wollen. Und sie
halte dafür, daß in erster Linie Preußen zu einer verhängnisvollen
Nachfolge Napoleons bestimmt sei. Denn ein Wesentliches an Napoleon
sei doch dieses, daß er, der Sohn und Erbe der Revolution, deren
berühmtes Dekret vom 22. Mai 1790, wonach Frankreich [bookmark: page181] allen auf
Eroberung und Vergewaltigung zielenden Kriegen entsage, schon als
General und erst recht als Kaiser in den Wind geschlagen und ganz
Europa bekriegt habe, anstatt es nach der Absicht Grégoires und
Robespierres zu einem Völkerbund zusammenzuschließen. Damit habe er
dem Jahrhundert den blutigen Weg gewiesen, den, wie ihr scheine,
kein Staat so folgerichtig und energisch zu beschreiten sich
anschicke wie Preußen, dieses »Volk in Waffen«. Wie ja auch auf
andern Gebieten des öftern schon der französische Elan für die
deutsche Gründlichkeit eine Tür aufgestoßen habe. Wohin Preußen
jener Weg führen werde, sei schwer vorauszusagen, aber daß auch der
Neffe des Kaisers, wenn er seine ehrgeizigen Ziele erreiche,
denselben Weg des nationalen Egoismus gehen werde, sei ihr nicht
zweifelhaft. – Fräulein Antoinette Jeanbon habe ihm auch ihr Bild
geschickt, das auf diese neue, in Frankreich erfundene Manier
lediglich mit Hilfe des Lichtes hergestellt sei, also wohl
zuverlässiger der Wirklichkeit entspreche, als wenn Künstlerhand es
gezeichnet hätte; zum mindesten aber scheine die Natur nicht gerade
zu schmeicheln. Und er entnahm seiner Brieftasche eine kleine
Glasplatte, darunter, von zierlichen Goldarabesken eingerahmt, ein
dunkles Damenbildnis zu sehen war. Das seltsame Gebilde ging,
geziemend angestaunt, von Hand zu Hand, und Pastor Kranevoß, der
sich auf Frauen verstand, meinte, das Fräulein habe sich
außerordentlich gut konserviert, auf welche Bemerkung der alte Jup
Breskens sein »Jömmich ja! Dummes Zeuch!« folgen ließ.

		Da tremulierte nebenan ein außerordentlich kräftiger Tenor:

		»Fordre niemand mein Schicksal zu hören,

dem das Leben noch wonnevoll winkt.

Ja, wohl könnte ich Geister beschwören,

die der Acheron besser verschlingt.

Aus dem Leben, mit Schlachten verkettet,

aus dem Kampfe, mit Lorbeer umlaubt,

Hab ich nichts, hab ich gar nichts gerettet,

als die Ehr und dies alternde Haupt.«

		[bookmark: page182]
Die Herren lauschten und lächelten. Jeder wußte, das war der
Apotheker, der vor zehn Jahren in seiner großen Begeisterung für
die Befreiung Polens seinen Tenor entdeckt und nach der Einnahme
Warschaus durch die Russen niemand auf der Welt mehr beneidet hatte
als seinen Kollegen Trapp zu Friedberg, sintemal dieser fünfzig
polnische Offiziere auf ihrer Flucht hatte herbergen und mit
erlesenen Krankenweinen stärken dürfen.

		Die Weltgeschichte war über seine Begeisterung achtlos
hinweggeschritten, aber in vorgerückter Stunde ließ er sich ganz
gern nötigen, »die lieben alten Polenlieder« zum besten zugeben,
die noch immer manches Herz höher schlagen machten. Übrigens wollte
der Apotheker durchaus nicht Wort haben, daß er vor zehn Jahren
seine Liebe auch durch sein Äußeres bekundet und selber ein wenig
den edlen Polen gespielt habe. Die verschnürte Pekesche konnte er
zwar nicht in Abrede stellen, aber die mit Schweineschmalz gesalbte
Locke, das gebrochene Deutsch und das brechende Auge wies er in das
Reich der Verleumdung.

		Dann kam der Kommerzienrat auf den zweiten Brief zu sprechen.
Der sei von seinem Bruder Johannes, dem Chemiker, der, wie die
Herren ja wüßten, jetzt nicht mehr in Gießen, sondern in München
lebe. Jetzt sollten sie sich aber auf eine große Überraschung
gefaßt machen. Johannes habe geschrieben, daß er zum Frühjahr an
dem Königlichen Laboratorium, darin er arbeite, fest angestellt
werde und daß er sich verlobt habe. Er, der Kommerzienrat, wolle
den Herren die außerordentlichen Vorzüge seiner Schwägerin, wie der
Verlobte sie schildere, jetzt erlassen, denn einmal seien die
meisten von ihnen ja verheiratet, so daß sie nur an ihre eigene
Verliebt- und Verlobtheit zurückzudenken brauchten, sodann aber
wolle das junge Paar im nächsten Sommer die Hochzeitsreise in die
alte Heimat des Ehemannes unternehmen, wo man sich ja dann bald
allerseits persönlich kennen lernen werde. Für seine Mutter freue
ihn besonders, bemerkte er vertraulich zu dem neben ihm sitzenden
Pastor, daß die junge Dame, obwohl nach Geburt und Sprechweise
Münchnerin, [bookmark: page183] evangelischen Glaubens sei. Das
überrasche ihn aber höchlich, meinte Kranevoß, er habe immer
gehört, in München gebe es keine Protestanten. Jedenfalls wisse er
zuverlässig, daß vor einigen dreißig Jahren die erste Königin von
Bayern, die ja evangelisch gewesen sei, ihren Hofprediger habe im
Schloß unterbringen müssen, weil in der ganzen Stadt niemand dem
Hofketzer habe Wohnung gewähren wollen oder dürfen.

		Nun ergingen sich die Herren, nachdem sie ihre Freude und ihre
Glückwünsche mit rheinischer Fröhlichkeit zum Ausdruck gebracht,
auch auf das Wohl des jungen Paares angestoßen hatten, in
Vermutungen, welchen Reiseweg die Neuvermählten zweckmäßig wählen
und ob sie wohl schon hier und da ein Stückchen mit der Eisenbahn
fahren könnten. Es ergab sich aber, daß dies nur von München bis
Augsburg möglich sei, von wo jene dann mit der Post über Ulm und
Stuttgart nach Mannheim fahren würden, um dort das Kölner Dampfboot
zu nehmen. – Herr Paul van Overaad, der im Sommer das Karlsbad
gebraucht hatte und bei dieser Gelegenheit mit der neuen, von
Friedrich List angeregten Eisenbahn von Leipzig nach Dresden
gefahren war, versicherte, daß die Annehmlichkeiten des Reisens auf
dem Dampfschiff bei weitem größer seien als in der Eisenbahn.
Freilich hätte er von Dresden bis Leipzig nur fünf und eine halbe
Stunde gebraucht, da man aber den oberen Teil der Coupétüren nicht
hätte zumachen können – seiner Ansicht nach gehöre ein
Fensterrahmen mit kleinen Glasscheiben da hinein –, so hätte er
sich einen fürchterlichen Schnupfen zugezogen. Und wenn ihm nicht
auch, wie verschiedenen Mitreisenden, Ruß aus der Lokomotive ins
Auge geflogen sei, so verdanke er das nur der
Eisenbahn-Schutzbrille, die er auf Anraten eines erfahrenen
Freundes in Leipzig sich angeschafft hätte. Als das Gespräch sich
dann über die großen Entwicklungsmöglichkeiten der beiden neuen
Beförderungsmittel verbreitete, erwähnte der Kommerzienrat, daß
sein Hamburger Vetter, der Reeder, ihm neulich geschrieben hätte,
es gäbe in der ganzen Welt jetzt schon etwas über hundert
seetüchtige [bookmark: page184] Dampfschiffe, und die neue regelmäßige
Dampfschiffahrt zwischen England und Nordamerika verspräche eine
prachtvolle Rente.

		Nebenan aber sang die unermüdlich fröhliche Jugend:

		Du, du liegst mir im Herzen,

du, du liegst mir im Sinn.

Du, du machst mir viel Schmerzen,

weißt nicht wie gut ich dir bin ...

		wobei unter den freudeglänzenden Augen allerlei Spione, Heuchler
und Verräter ihr Wesen treiben mochten.

		Als das Lied verklungen war, entstand im Saal wie im
Unterhaltungszimmer eine Stille, denn nun mußte es jeden Augenblick
zwölf schlagen. Endlich. Und in die ersten Glockenklänge mischten
sich Böllerschüsse, des strengen Verbotes spottend, das der
Bürgermeister alljährlich in der letzten Nummer des
Wochenblättchens gegen solchen heidnischen und gefährlichen Unfug
erließ.

		Die Herren schüttelten einander die Hände: »Prost Neujahr! Prost
Neujahr!« Der achtundachtzigjähnge Jup Breskens erwehrte sich zwar
der Gratulanten: »Jömmich ja! Dummes Zeuch!« schloß sich aber doch
den andern an, die, eine Mahnung zum Aufbruch, in den von Jubel und
Glückwünschen erfüllten Saal der Jugend eintraten.

		Eine Stunde später herrschte hier das Reich der Finsternis, aber
nebenan im Unterhaltungszimmer saß noch ein Grüpplein trinkfester
Männer um den runden Tisch unter der Hängelampe, deren Öl der
Ökonom frisch aufgefüllt hatte: Der alte Jup Breskens in seinem
Ehrensessel, aber er wachte nur selten und nur zu dem Zweck auf,
ein Schlücklein »Zwölfer« zu sich zu nehmen, der Kommerzienrat Wolf
in seiner Sofaecke, denn er gedachte eine kurze Strohwitwerschaft
auszukosten, der streitbare Demokrat und Baumwollagent Herr
Latschert und sein Bruder der Doktor, der noch in der letzten
Stunde des alten Jahres einer winzigen Eins geholfen hatte, die
Einwohnerzahl auf fünftausend zu erhöhen. Die andern von vorhin
waren nach Hause gegangen, aber dafür hatte der Saal [bookmark: page185] der Jugend
Ersatz geschickt: den dicken, goldbebrillten Assessor Lohmeyer,
einen Schöngeist, der den »Zerrissenen« spielte, allen jungen Damen
den Hof machte, aber keine einzige heiraten wollte, Heinrich ten
Bompel, einen jüngeren Bruder der zarten Gabriele, der den andern
Fabrikanten dadurch imponierte, daß er als Erster und mit
augenscheinlichem Erfolg auf Cassinet, diesen neuen englischen
Arbeiterkleiderstoff aus Baumwollkette mit Wollgarneinschlag sich
geworfen hatte, dann den jungen Rektor der neuen Höheren
Bürgerschule Dr. Stups, dessen Basiliskenblick zwanzig Schüler und
vierzehn Schülerinnen in Zucht hielt und der sich erboten hatte,
das Griechische als Wahlfach einzuführen, wovon aber nie Gebrauch
gemacht ward, und endlich »den edlen Polen«, den Apotheker Max
Weynandts, den geplagtesten aller Mädchenpapas und Ballväter, der
so gerne der Schwiegervater dieser drei Herren geworden wäre, bloß
damit endlich ein Anfang gemacht würde.

		Ach, wieviel lieber würde er aus solchem Anlaß den Pegasus
bestiegen haben, als ihn immer nur für andere Leute zu reiten! Denn
Weynandts war der anerkannte Lokaldichter und blieb es, trotzdem
sowohl der Rektor wie der Assessor anfänglich versucht hatten, ihn
aus dem Sattel zu heben. Nur Pastor Kranevoß bestritt seiner Muse
neuerdings die Echtheit. Denn er zürnte ihr ernstlich und
verbreitete sich auffallend oft über den grundsätzlichen
Unterschied zwischen »Gedichten« und »Versen«. Und damit hatte es
solche Bewandtnis: Als voriges Jahr dem pastoralen Ehepaar die
Silberne Hochzeit nahte, hatte die Pastorin, eine kleine Notlüge
nicht scheuend, einigen Damen unter vier Augen ausgesprochen, sie
hätte gehört, die Gemeinde beabsichtige, ihnen eine silberne
Teekanne zu schenken. Nun würde ihnen aber, offen gestanden, ein
bequemes Wachstuchsofa für die Studierstube viel erwünschter sein.
Denn der Pastor würde immer älter und empfände immer dringender das
Bedürfnis, seine Predigten liegend zu durchdenken. Der Wunsch ward
erfüllt und das Sofa von einem Weynandtsschen Festgedicht
begleitet, einem kalligraphischen Meisterwerk des Stadtsekretärs,
das namens der [bookmark: page186] Gemeinde die Mitglieder des Presbyteriums
vollzählig unterschrieben hatten. Gleichwohl nahm Kranevoß an einer
Strophe alsbald ernstlichen Anstoß, die gewiß nicht so gemeint war,
wie er sie deutete: als eine verkappte Bosheit. Was der Pastor
jedoch dem Apotheker am meisten verdachte, war, daß er, Kranevoß,
selber so unklug gewesen, in der »Gesellschaft« dem Rektor über die
ärgerliche Sache zu sprechen, wodurch solche dann rasch zum
Gelächter der Stadt geworden war. Die ihm so anstößige Strophe aber
lautete:

		Ringst du auf diesem Sofa

nach Geistes Kraft und Licht,

versagt gewiß Jehova

auch dir ein Wunder nicht.

		Von den andern nicht allzu gerne gesehen, hatte inzwischen Herr
Oskar Windemann sich eingefunden, um, wie er sagte, das neue Jahr
im alten Freundeskreis anzufangen. C. C. Windemanns einziger Sohn
war ein äußerst stattlicher und wohlgepflegter Herr, dessen sonores
Organ niemand lieber hörte als er selber. Seinen zweizipfeligen
blonden Vollbart mit weißer und fleischiger Hand liebkosend, begann
er alsbald einen kleinen Vortrag über die Flüchtigkeit der Zeit,
wobei seinem freundlich überlegenen Lächeln der Ausdruck kindlicher
Unschuld sich verband. Er war aber, wie jedermann wußte, durchaus
unsauberen Geistes, selbstgerecht und voll Torheit. Und wie
unerwünschte Erfahrungen das Leben ihn machen ließ – er lernte
nichts aus ihnen und schrieb die Schuld immer »den Andern« oder
»den Umständen« zu. Als sein ehrenfester Vater, wenige Monate
nachdem er am offenen Grab der zarten Gabriele durch des
schielenden Pastors Sprüchlein und Auge so grausam erschreckt
worden, überraschend aber sanft aus dieser Zeitlichkeit geschieden
war, hatte »der schöne Oskar« die Weberei übernommen, die jener in
langer und mühevoller Arbeit zu Gedeihen und Ansehen gebracht.
Solches war dem Vater, der weder in den kaufmännischen noch in den
technischen Dingen ein Daus war, durch Fleiß und Redlichkeit, noch
mehr freilich dadurch gelungen, daß er [bookmark: page187] einen selbstlosen und
außergewöhnlich begabten Angestellten, Bernhard Suydenkamp mit
Namen, still gewähren ließ, dessen Treue und überlegener Einsicht
unbedingt vertrauend. Der Sohn aber machte kein Hehl daraus, daß er
selber sein Prokurist zu sein und die Geschäftsführung der neuen
Zeit anzupassen, auch seine Tätigkeit keineswegs auf die Weberei zu
beschränken wünschte. Und nach Ablauf des ersten Jahres sah der
alte Suydenkamp in allen Ehren und mit einem bescheidenen
Ruhegehalt sich verabschiedet. Von seinem Gewissen getrieben und
des seligen Prinzipals gedenkend, warnte er Oskar anfänglich noch
zuweilen von den »Neuerungen«, die dieser für zeitgemäß hielt und
die in allerlei Spekulationen und Beteiligungen, in impulsiven
Reisen mit Geschäftsabschlüssen bei Austern und Champagner, in
reichlichem Personalwechsel, in der raschen Aufnahme und dem noch
rascheren Wiederfallenlassen immer neuer Artikel und endlich im
Brüskieren oder übertriebenen Flattieren der Kundschaft bestanden,
alles wie es der sprunghaften Laune des neuen Herrn und seinem
Drange, die eigne Persönlichkeit in den Vordergrund zu stellen,
entsprach. Aber solche Warnungen waren verlorne Liebesmüh und so
ließ Suydenkamp bald schweren Herzens den Dingen ihren Lauf, der
zur Katastrophe führen mußte. Als solche nach sieben Jahren auch
durch die Briefe von wortreicher Herzlichkeit nicht mehr abzuwenden
war, die der schöne Oskar in letzter Stunde an die größten seiner
Gläubiger richtete, ihnen besonders das Unglück der vielen kleinen
Leute, deren Existenz mit der seinen verbunden sei, beweglich genug
vorstellend – da blieb nur noch eines. Und das gelang. Der schöne
Oskar mobilisierte durch eine große und scheinbar improvisierte
Rede in der Loge »Zum östlichen Gewölbe« das Mitleid und die tätige
Hilfe der Freimaurer, wobei sich zeigte, daß Not nicht nur beten,
sondern auch reden lehrt – selbst die dem Bruder Windemann
persönlich nicht holdgesinnt waren, widerstanden seiner Rhetorik
nicht. Und als er am Schluß, die weiße und fleischige Rechte wie
zum Schwur erhebend, mit der ganzen klangvollen Wucht seiner Stimme
ausrief: [bookmark: page188] »Ich habe es nicht gewollt!« – da war sein
zweizipfeliger Bart nicht der einzige, in den sich eine Träne
stahl. Zugleich ein Märtyrer und ein Sieger stand er da, der Größe
der Stunde innerlich gewachsen, die alle Schuld zu Schicksal hatte
werden lassen, und mit Ergriffenheit und Wohlwollen die Hände
drückend, die sich ihm entgegenstreckten. Die Brüder brachten einen
höchst anständigen Vergleich zustande. Heinrich ten Bompel übernahm
die Weberei und Oskar Windemann den in solchen Fällen naheliegenden
Beruf eines Agenten: man verschaffte ihm die Vertretung einer
Treibriemen- und einer Schmierölfabrik, eine ausländische
Lebensversicherungsgesellschaft betraute ihn mit Werbung und
Inkasso, und ganz diskret befaßte er nebenbei sich noch mit kleinen
Makler- und Lotteriegeschäften, also daß er bei freilich begrenzter
Selbständigkeit nicht nur rasch sein gutes Auskommen fand, sondern
auch, häufiger noch denn als Fabrikant, der Freude, sich reden zu
hören, genoß.

		Die empfand er auch jetzt lebhafter als die andern, die
zerstreut sein Phrasenbächlein über sich ergehen ließen.

		Der Apotheker hatte sich's in der vom Pastor geräumten Sofaecke
bequem gemacht und wartete auf seine Halbe »Achter« (mit welcher
Zahl nicht die des Jahrgangs, sondern die des Preises – acht
Silbergroschen – gemeint war) und auf den Schluß der Windemannschen
Ausführungen. In der Rechten hielt er die lange holländische
Tonpfeife, indessen die Linke nervös den grauen Knebelbart zupfte –
er hatte etwas auf dem Herzen und der Kommerzienrat, als der schöne
Oskar endlich fertig war, behauptete, daß es ein Gedicht sei. Nach
geziemender Nötigung gab er's dann auch zum besten, die bebrillten
Augen starr auf die noch blendend weiße Gipsbüste des neuen Königs
gerichtet, wie wenn er bei diesem ein besonderes Verständnis für
das jüngste Kind seiner Muse voraussetzen dürfe:

		Nun haben die Soliden

sich eiligst fortgemacht,

sie ziehn dahin in Frieden

Wohl durch die stille Nacht.

		[bookmark: page189] Mich dünkt, ich hör sie flüstern:

»Der Abend war sehr nett,

doch besser ist's im Düstern,

im Bett, im Bett, im Bett.«

		Bravo! rief der Assessor, und der Apotheker fuhr in seiner
Deklamation fort, die in vielen Strophen das Glück des deutschen
Männertrunks pries und mit der Aufforderung endete, die Plätze um
den Tisch mit solchen unter dem Tisch zu vertauschen.

		Nachdem dergestalt die Poesie den kleinen Kreis geweiht, und der
Baumwolle wie der Politik den Zutritt erschwert hatte, bekannte der
Assessor Lohmeyer seufzend, daß er allzu tief in zwei wundervolle
Augen geblickt habe, die nun den ganzen Abend ihn verfolgten. Der
Rektor Dr. Stups lächelte: »Weil' auf mir, du dunkles Auge,« aber
der Apotheker Weynandts spitzte die Ohren, und der Kommerzienrat
Wolf fragte verbindlich, ob man gratulieren dürfe. »Ach nein, eher
kondolieren,« antwortete der Assessor, es handle sich um eine Tote,
allerdings um eine Tote, die unsterblich lebe, wenn auch die Augen,
die es ihm angetan, leider nur lithographiert gewesen seien. Er
habe nämlich zu Weihnachten ein Buch geschenkt bekommen, von dem er
schon seit Jahren viel gehört und das in der Tat köstlich sei. Es
heiße »Charlotte Stieglitz, ein Denkmal«, und es sei wirklich ein
Denkmal. Ja, das Buch kenne er, versicherte der Rektor, nur daß er
nicht dahintergekommen sei, ob Theodor Mundt, der anonyme
Herausgeber, dieses Denkmal der Überspanntheit der jungen Frau oder
der Eitelkeit und Schlaffheit ihres Herrn Gemahls habe errichten
wollen. Übrigens halte er dafür, daß die gute Charlotte, sofern sie
wirklich sich erdolcht haben sollte, damit aus Heinrich Stieglitz
durch einen großen Seelenschmerz doch noch ein tüchtiger Kerl
werde, solches Opfer vergeblich gebracht habe. Er wolle daher
lieber annehmen, daß das mit dem Opfer eine schöne Pose sei und daß
jene in Wahrheit sich getötet, weil sie das Leben als Frau
Stieglitz einfach nicht länger mehr habe ertragen können.

		»Frau Stieglitz,« wie hübsch und vergnüglich das klinge, [bookmark: page190] bemerkte der
Kommerzienrat, aber der gestrenge Schulmonarch ging hierauf nicht
ein: Die Herren wüßten wohl, daß dieser bedauerliche Vorfall
Gutzkow zu seinem Roman »Wally« angeregt habe, welches Buch dann
durch einen höchst verständigen Bundestagsbeschluß verboten sei, da
derartige ungesunde Sentimentalitäten leicht ansteckend wirkten.
Übrigens habe auch er, und zwar mit wissenschaftlicher
Gründlichkeit, das Titelbild jenes Buches sich angesehen. Der
seelenvolle Ausdruck der Augen sei wohl auf den Lithographen
zurückzuführen, dagegen habe er an den Ohrringen sich gestoßen,
weil man, solche zu tragen, das Ohrläppchen durchlochen müsse, was
barbarisch sei. Besonders wenn man, wie die lithographierte
Charlotte, eigentlich gar keines habe, was bekanntlich für ein
Zeichen von Degeneration gelte. Ja, das stehe fest, bestätigte der
Apotheker, und er erinnere sich gut, wie beruhigend es für ihn
gewesen sei, als er bei jeder seiner Töchter gleich nach der Geburt
außerordentlich entwickelte Ohrläppchen konstatiert habe, übrigens
würde er gleichwohl nie erlaubt haben, daß seine Töchter Ohrringe
trügen, ganz abgesehen davon, daß sie dafür selbst viel zu
verständig seien. Etwa des weitern noch über die Vorzüge seiner
Töchter sich zu verbreiten, hinderte den »edlen Polen« der
Kommerzienrat, indem er Senefelder glücklich pries, der, durch den
Tod des Vaters gezwungen, das Studium der Jurisprudenz aufzugeben
und, als Theaterdichter sich durchhungernd, bei dem Versuch, aus
Gründen der Sparsamkeit seine Geisteskinder selber zu
vervielfältigen, so Wertvolles wie die Lithographie erfunden, auch
vor seinem Tode noch die Freude gehabt habe, diese Erfindung den
Erdkreis erobern zu sehen. Das lithographierte Bildnis der Frau
Stieglitz, das auf die Herren ja sehr verschieden gewirkt habe,
kenne er nun freilich nicht, aber er habe seiner Frau auf ihren
Wunsch auch diesmal wieder zu Weihnachten einige der Lithographien
geschenkt, die die Brüder Boisserée nach den von ihnen mit so viel
Ausdauer, Verständnis und Glück gesammelten altdeutschen und
altniederländischen Gemälden hätten anfertigen lassen, sehr
köstliche Blätter, [bookmark: page191] die seine Frau den Herren gewiß gern einmal
zeigen werde. Die Beiden versicherten lebhaft, daß ihnen dies eine
besondere Freude sein werde, und der Assessor meinte, es sei doch
ein großer Verlust für die Rheinlands, daß die Brüder Boisserée mit
ihrer Sammlung und ihren vielen künstlerischen Interessen nach
Süddeutschland verzogen seien. Freilich, bestätigte der Rektor,
aber sie wirkten doch auch von dort anregend genug. Ihre berühmte
Sammlung habe ja nun längst der König von Bayern erworben und seit
einigen Jahren in seiner Pinakothek zu München dem Studium und
allgemeinen Genuß bequem zugänglich gemacht. Ja, meinte der
Kommerzienrat, er selber sei in den Dingen der Kunst nicht eben
sehr bewandert, aber seine Frau finde diese altdeutschen und
altniederländischen Bilder viel schöner als die sogenannten
klassischen und sie habe ihm erzählt, daß Goethe in Heidelberg vor
der Boissereéschen Sammlung von seiner einseitigen Vorliebe für
gemalte Antike einigermaßen abgekommen sei. Darum verdrieße es ihn,
daß jene Sammlung sich nicht mehr in Köln, und daß auch die alte
Düsseldorfer Gemäldesammlung der Herzöge von Berg jetzt in der
Münchner Pinakothek sich befinde. Woraus Preußen aber doch
schwerlich einen casus belli machen könne, scherzte der
Rektor, übrigens würden die Brüder Boisserée, wie in Heidelberg und
Stuttgart, so auch in München ihrer Vaterstadt Köln die Treue
halten. Insonderheit lasse Sulpiz Boisserée nicht ab, für seinen
alten Lieblingsplan der Vollendung des Kölner Domes zu wirken. Daß
der jetzige König schon als Kronprinz diesen Gedanken sich zu eigen
gemacht habe, sei ausschließlich sein Verdienst. – Ob der Herr
Kommerzienrat, fragte der Assessor, vielleicht auch das wundervolle
Kupferstichwerk besitze, das Sulpiz Boisserée über den Dom, wie er
jetzt sei und wie er nach den mutmaßlichen Plänen seines ersten
Baumeisters werden solle, herausgegeben habe. Wolf verneinte: es
sei ihm zu teuer gewesen, er hoffe, daß gelegentlich eine kleinere
und wohlfeilere Ausgabe erscheinen werde, was ja mit Hilfe der
Lithographie vielleicht möglich sei. Hier fragte Heinrich ten
Bompel [bookmark: page192]
den Schwager, ob er – um noch einmal auf Senefelder zurückzukommen
– wisse, daß dieser durch seine Erfindung auch die Textilindustrie
wesentlich gefördert habe, und dann erklärte er, daß der
Kattundruck unmittelbar auf Senefelder zurückzuführen sei. Unter
dessen persönlicher Mitarbeit sei in Wien eine Kattundruckerei
eingerichtet worden, wie denn auch der Musikverleger André in
Offenbach das Recht, Senefelders Erfindung zu benutzen, keineswegs
nur für den Notendruck, sondern ausdrücklich auch für den
Kattundruck erworben, auch alsbald eine Kattundruckerei ins Leben
gerufen habe. – Übrigens solle Senefelders Begabung von einer ganz
gefährlichen Vielseitigkeit gewesen sein: er hätte mit Bravour
gedichtet, komponiert, gemimt, gezeichnet und gemalt, auch ein
besonderes Vergnügen darin gefunden, auf langwierige
Zeitungspolemik sich einzulassen. Ja, es sei dem guten Senefelder
sein Lebenlang recht schwer gefallen, bei der Stange zu bleiben,
wie er denn auch, als er in London um ein Privilegium sich
bemühend, gehört, daß die Regierung dreiunddreißigtausend Pfund
Sterling für einen lenkbaren Luftballon ausgeschrieben,
unverzüglich die zum Zweck der Vorführung seiner Erfindung in einem
Gasthof eingerichtete lithographische Anstalt geschlossen, die
Arbeiter entlohnt und heimgeschickt, dagegen alle Werke über
Ärostatik zusammengekauft und mit kleinen Ballons und großen
Blasebälgen an jenem neuen, entlegenen Problem zu experimentieren
begonnen habe. – Von der Äronautik kam man allgemach auf das
Bedürfnis der menschlichen Seele nach Höherem und dann bewegte sich
die Unterhaltung lange um neue Bücher, die man gelesen haben müsse,
bis sie endlich zu einem Rededuell zwischen Rektor Dr. Stups und
Assessor Lohmeyer ward. Jener hatte, als der schöngeistige und
heiratsunlustige Assessor mit Entzücken von George Sand sprach,
wegwerfend geäußert, dieses androgyne Ungeheuer kokettiere ja mit
der deutschen Burschenschaft, indem es sich den Namen des
Kotzebuemörders zum Pseudonym gewählt habe, worauf der Assessor ihn
belehrte, daß die Dichterin sich nach ihrem Freunde Sandoz so
nenne, der ihr bei [bookmark: page193] den ersten Versuchen behilflich gewesen sei
und sie in die Literatur eingeführt habe. – Das sei ja schließlich
auch nebensächlich, meinte der Rektor, aber jedenfalls sei die Sand
ein übles Frauenzimmer, das Hosen trage, Zigarren rauche und ein
liederliches Leben führe. – Er habe nicht den Vorzug, die Dame
persönlich zu kennen, sagte der Assessor, und sei daher nicht in
der Lage, diese Vorwürfe nachprüfen zu können, aber Hosen trügen
die Orientalinnen und die bayrischen Sennerinnen auch, und bei den
Damen in Südamerika sei das Rauchen allgemein üblich – ob der Herr
Rektor über den liederlichen Lebenswandel Authentisches wisse. –
Nein, das nicht, gestand Stups, aber er schließe es mit Sicherheit
aus dem Was und Wie ihrer ›Schriftsteller‹. – Dann erlaube er sich,
daran zu erinnern, entgegnete der Assessor, daß ein gewisser
Gotthold Ephraim Lessing, den ja auch der Herr Rektor verehre und
als Autorität anerkenne, für durchaus unstatthaft halte, aus den
Werken eines Dichters derartige Schlüsse auf seine persönliche
Lebensführung zu ziehen. – Nun ja, lenkte der andre ein, aber die
Bücher der Sand seien doch völlig unethisch, dazu erstaunlich
monoton. Sie behandle im Grunde immer ein und dasselbe Thema: Die
Zugrunderichtung des Weibes durch den Mann. Die einzige
Abwechselung sei, daß das Weib das eine Mal an der Brutalität des
Mannes, das andere Mal an der Schwäche des Mannes zugrunde gehe. –
Der Assessor konnte das in solcher Einseitigkeit durchaus nicht
zugeben. Vielmehr sei die Sand gewissermaßen eine Richterin der Ehe
und ihre weibliche Befangenheit keineswegs der Art, daß man sie
deswegen ablehnen müsse. Übrigens zeige sie doch nicht nur das
Negative, sondern auch das Positive, die Kraft der Aufopferung, die
Herrlichkeit der wahren Liebe. – Ja, es sei etwas Herrliches um die
wahre Liebe, etwas unsagbar Köstliches, warf »der edle Pole« ein,
aber der Rektor stellte mit seinem strengsten Basiliskenblick fest,
daß die Sand ihrem Manne entlaufen sei, was doch gewiß nicht auf
eine moralische Gesinnung schließen lasse. »Doch auch nicht
unbedingt auf das Gegenteil,« belehrte ihn der Assessor, indem er
sich wohl [bookmark: page194]
denken könne, daß ein weltunkundiges Mädchen, das in unmittelbarem
Anschluß an die Klostererziehung einem alten Herrn angetraut werde,
diesem alsbald entlaufe, gerade um seine Sittlichkeit zu retten. –
»Seine? Wessen?« fragte der Rektor spitzfindig, »die des alten
Herrn oder die des jungen Mädchens?« – »Na meinetwegen beider,«
antwortete der Assessor ungeduldig. »Aber sagen Sie mal,« fügte er
grob hinzu, »welche Bücher von der Sand haben Sie denn gelesen?« –
»Keine,« lehnte der Rektor entrüstet ab, »aber ganz ausgezeichnete
Kritiken und Charakteristiken.« – Hier nun schützte ihn der
Kommerzienrat vor einer bösen Abfuhr, indem er rasch einwarf,
vielleicht sei der Fall George Sand noch nicht spruchreif, indem ja
die Dichterin möglicherweise erst am Anfang ihres Werkes stehe.
Denn wenn man auch gewiß jede einzelne Dichtung als ein
abgeschlossenes Kunstwerk betrachten dürfe, für die ethische
Beurteilung des Schöpfers sei doch Wohl das Gesamtwert
entscheidend. – Er müsse übrigens gestehen, daß er außer den
Lettres d'un voyageur noch nichts von der Dame gelesen habe,
obgleich sie schon seines Namens wegen für ihn doch besonders
anziehend sein müsse, wenigstens wenn dergleichen auf
Gegenseitigkeit beruhe. – Wie das zu verstehen sei, fragte der
Rektor, und der Kommerzienrat erklärte lächelnd, ja, als die Sand
einst in der Gascogne bei ihrem Schwiegervater, dem Baron Dudevant,
zu Besuch gewesen, wäre sie beinah von Wölfen aufgefressen worden,
die sogar gewaltsam ihr nach ins Haus einzudringen versucht hätten.
– Die Herren belachten den Witz gebührend und der Rektor sagte
boshaft: »Schade!«

		Übrigens habe seine Frau gemeint, fuhr der Kommerzienrat fort,
daß die Sand in ihrem Ehescheidungsprozeß auf ihr Vermögen
verzichtet, um ihre Kinder behalten zu dürfen, zeige doch, daß die
Schriftstellern ihr das Beste des Weibes, die Mütterlichkeit, noch
nicht verdorben habe. – Aber der Rektor wollte das letzte Wort
behalten. »Mag sein,« sagte er, »aber mir sind alle diese
›emanzipierten Frauenzimmer‹ herzlich unsympathisch (»der edle
Pole« nickte zustimmend), mögen sie nun Karoline, Rahel, Bettine
oder [bookmark: page195]
George heißen.« – »Die Karoline Pichler nehmen Sie aber doch wohl
aus?« höhnte der Assessor. – »Ja, die will ich ausnehmen,« gab der
Rektor zu, »aber im übrigen: das Weib gehört ins Haus, an den
Kochherd, in die Kinderstube. Und ich jedenfalls verspüre als
Schulmann nicht die geringste Neigung, der Emanzipation irgendwie
Vorschub zu leisten.« – Damit lenkte sich die Unterhaltung dann auf
die Höhere Bürgerschule und die Kämpfe, die ihrer Gründung
vorausgegangen waren, und Doktor Latschert sagte, er müsse immer
noch lachen, wenn er daran denke, mit welcher einmütigen Zähigkeit
die beiden Pastoren, und Kranevoß vielleicht noch mehr als sein
katholischer Amtsbruder, der neuen Städtischen Schulkommission
gegenüber an ihren geistlichen Oberhoheitsrechten festgehalten
hätten. Kranevoß selber hätte ihm gesagt, daß er der Regierung als
letzten Trumpf die Bestimmungen aus dem Jahre 1624 unter die Nase
gerieben hätte, die durchaus noch zu Recht beständen. »Nun, meine
Herren,« schlug endlich der Kommerzienrat vor, »wie wär's, wenn wir
ein Stündchen schlafen gingen? Unter den Tisch trinken wir uns doch
nicht. Und – wie sagte doch unser Dichter?:

		»Der Abend war sehr nett,

doch besser ist's im Bett!«

		In der Tat war es Johannes Wolf ergangen wie Saul, der auszog,
eine Eselin zu suchen, und ein Königreich fand. Niemand, selbst
seine Mutter nicht, freute sich über diese seine späte Verlobung
mehr als seine Schwägerin Anna. Für sie und die Mutter hatte er
besondere Briefe mitgeschickt, auch solche von seiner Braut.
Besonders eingehend hatte er an Anna geschrieben, weil er bei ihr
jedes Verständnisses sicher war. Seine Marie zähle erst achtzehn
Jahre und sei das einzige, ziemlich spät geborene Kind seiner
braven Hauswirtin, die, seit sie vor sechzehn Jahren Witwe
geworden, wie man in München sage: Zimmer verstifte. Übrigens tue
sie dies wohl weniger, um Geld zu verdienen als aus Tätigkeitsdrang
und um sich nicht von ihrer Wohnung mit dem hübschen Blick in den
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Englischen Garten und von ihren Möbeln trennen zu müssen. Sein
Schwiegervater scheine ein merkwürdiger, vielseitig begabter und
erfahrener Mann gewesen zu sein, der nach abgebrochenem Studium der
Rechte und, mancherlei anderem Mißgeschick endlich in den
Thurn-und-Taxischen Postdienst geraten sei. Als dann der edle Eugen
Beauharnais, der Stiefsohn Napoleons, die Tochter Max Josephs, des
vorigen Bayernkönigs, geheiratet und als Herzog von Leuchtenberg
und Fürst von Eichstätt in Bayern sich niedergelassen, habe er
jenen, der ihm einmal einen großen Dienst erwiesen, alsbald zu
seinem Geheimsekretär ernannt. Leider habe der Tod beide Männer
allzu früh und in ihren besten Jahren abgerufen. Infolge eines
herzoglichen Vermächtnisses oder Witwengeldes und einer
anderweitigen kleinen Erbschaft habe jedoch sein Schwiegervater
Frau und Töchterchen in leidlich auskömmlichen Verhältnissen
zurückgelassen. Seine Marie solle, wie ihre Mutter sage und ein
altes, von einem in München verkommenen Schweizer Bildhauer
stammendes kleines Alabasterrelief bestätige, einer Schwester ihrer
Mutter auffallend ähnlich sehen, die gegen Ende des vorigen
Jahrhunderts als ganz junges Mädchen leichtfertigen Sinnes von
einem französischen Leutnant sich habe an den Niederrhein entführen
lassen, von wo aus sie unter mancherlei Liebesabenteuern nach
Dänemark gelangt sei, um dort in einer harten und ärmlichen Ehe
früh zu sterben. Solcher äußern Ähnlichkeit ungeachtet wisse er,
daß seine Braut, die übrigens ja sozusagen unter seinen Augen zur
Jungfrau erblüht sei, die verhängnisvollen Anlagen jener Tante
nicht geerbt habe. Vielmehr sei Marie, die nach der gütigen
Herzogin von Leuchtenberg mit ihrem zweiten Namen Auguste heiße,
von jener schönsten und stärksten, weil unbewußten und
selbstverständlichen Reinheit, die als ein Geschenk Gottes nicht
auf eignen oder fremden Grundsätzen beruhe, sondern auf natürlicher
Empfindung und seelischer Gesundheit. Dank ihrer verständigen
Mutter, die die Beziehungen zur Herzogin nur mit weiser
Beschränkung benutzt habe, sei der kluge und lebhafte Geist des
Mädchens einer [bookmark: page197] feineren Bildung teilhaftig geworden,
ohne daß Marie dadurch an Einfalt und Bescheidenheit Schaden
genommen hätte. Übrigens würde ihre Absicht, das Examen zu machen
und Erzieherin zu werden, wenn er sie nicht durchkreuzt hätte, über
kurz oder lang durch irgendeinen andern durchkreuzt worden sein,
wie er denn auch überzeugt sei, daß seine teure Schwägerin auch
ohne den »Herzog von Nassau« dem Lehrerinnenberuf untreu geworden,
wenn auch nicht in ein so nahes freundschaftliches Verhältnis zu
ihm geraten sein würde, wodurch ihr nun das Lesen so langer Briefe
und verliebter Herzensergüsse aufgenötigt werde ...

		Bevor die Neuvermählten im Sommer 1841 die große Reise nach
Nordwesten antraten, ließ die Kommerzienrätin das alte Gartenhaus
aufs schönste instand setzen, damit sie dort nach Belieben
jederzeit auch ganz für sich sein könnten. Das gab dann
freudenreiche Wochen für alle Beteiligten. Frau Maria Magdalenas
Verjüngung ward durch den langen Besuch ihres Lieblings aufs beste
gefördert, und Pinchen und Regine schlossen sich mit
leidenschaftlicher Schwärmerei an die junge Tante an, die der Onkel
Johannes komischerweise Mirl nannte, obwohl sie doch Marie hieß,
und die von ihnen als von den Madeln sprach. Sie hatte ihnen
Riegelhauben mitgebracht, wie die Münchener Bürgertöchter sie
trügen, und der Onkel Johannes erklärte, wenn man in München von
einem saubern Riegelhäubchen spreche, so meine man nicht die Haube,
sondern das Jungfräulein darunter. Und Mirl, für die die
Hochzeitsreise die erste Reise ihres Lebens war, und die die ganze
Zeit an einem leichten Heimweh nach den Frauentürmen laborierte,
fand es tröstlich und ward nicht müde, den beiden Madeln ihr
geliebtes München immer von neuem aufzubauen und auszubauen: diese
ferne und große Stadt an der rauschenden Isar, mit ihren Gassen und
Gärten, Toren und Standbildern, Palästen und Kirchen, Hallen und
Kunsttempeln, von denen die neuen alle irgendwelchen bedeutenden
Bauwerken Italiens oder Griechenlands nachgebildet würden. Und sie
bevölkerte ihnen diese Märchenstadt mit schwarzen Nonnen und [bookmark: page198] braunen
Mönchen, mit riesigen Hatschieren und hellblauen Soldaten in
Raupenhelmen, mit Künstlern in langen Locken unter breitrandigen
Hüten, mit trippelden Riegelhäubchen, übermütigen Studenten,
buntgewandeten Griechen, mit zerlumpten Bettlern und italienischen
Gipsfigurenhändlern, Bauern und behäbigen Bürgern und ließ durch
solches Gewimmel noch schmetternde Postillone, Sänften mit
vornehmen Damen, Hofequipagen und gewaltige, von riesigen Ochsen
gezogene Bierfässer, stolze Reiter und hochbepackte Reisewagen ihre
Wege suchen. – Bis ins kleinste hinein sei in dieser großen Stadt
alles aufs genaueste geordnet: bis hinab zu den Bettlern an den
Kirchentüren wisse jeder, wo er hingehöre, was er zu tun und zu
lassen habe und was ihm zukomme; und als vor etlichen Jahren der
Hofknopfmacher sich habe einfallen lassen, Borten zu machen, habe
der Hofbortenmacher für solchen Übergriff ihm in der Zeitung ganz
gehörig auf die Finger geklopft. – Und selbst der Arme Sünder noch
könne verlangen, daß der Scharfrichter, bevor er ihn köpfe, seiner
Genehmigung und Verzeihung sich dadurch versichere, daß er unter
vier Augen den Johannissegen mit ihm trinke, dem enthaupteten
Täufer zum Gedächtnis.

		Auch von den Königen erzählte sie, von dem alten, unter dessen
Regierung sie noch geboren, der große goldene Ohrringe und einen
langen blauen Rock getragen und sich einen richtigen Mohren und
einen häßlichen und sehr boshaften Hofzwerg gehalten hätte. Dieser
erste König von Bayern, Max Joseph, wäre ein gar freundlicher und
gemeiner Herr gewesen und unmittelbar nach einem Ball beim
russischen Gesandten eines sanften Todes verblichen. Da hätte man
ihn dann im Gruftgewölbe unter der Michaelis-Hofkirche beigesetzt,
aber sein Herz, das hätte man in einer silbernen Kapsel mit der
Aufschrift »Das beste Herz« weit über Land nach Altötting in eine
alte Kirche zu andern Wittelsbacher Herzen gebracht. Seitdem die
Mutter ihr das erzählt, komme ihr das Bild immer ganz merkwürdig
vor, das der gnädige Herr Herzog von Leuchtenberg einst ihrem Vater
selig geschenkt und das daheim in der Wohnstube hänge. [bookmark: page199] Darauf
seien zwei gekrönte Herzen dargestellt, von einem Lorbeerkranz
umschlungen, mit der sinnigen Unterschrift:

		Napoleons und Max Josephs Herz

schließen sich fest aneinander,

Verschaffen Bayern Ruh und Fried

vor Franz und Alexander.

		Zwar sage der Onkel Johannes, das mit der herzlichen
Verbundenheit sei nicht so weit hergewesen und habe den Napoleon
nicht abgehalten, seine kurzen Briefe an Max Joseph meist mit »
Je demande« anzufangen. Das wisse sie nicht, aber sie wisse,
daß der König Max Joseph sein Bayernvolk sehr lieb gehabt hätte,
und dieses ihn, und daß er sowohl zum Kaiser Franz wie zum Kaiser
Alexander gesagt hätte, er würde nicht mit ihnen tauschen, denn
sein Land wäre doch das schönste und seine Untertanen die
treuesten. Und von dem jetzigen König erzählte sie, der schon des
öftern mit ihr gesprochen und einmal sie recht in Verlegenheit
gebracht habe. Sie trage sonst nie einen Schleier. Aber als ihr
Verlobter ihr einmal einen geschenkt habe, weil er wissen wolle,
wie sie darin aussehe, da habe sie gemeint, sie müsse ihn doch nun
auch zuweilen tragen. Als sie aber das erstemal darin ausgegangen,
sei der König Ludwig quer über die Straße auf sie zugekommen und
habe ganz laut, so daß viele Leute es gehört hätten, zu ihr gesagt,
er wolle keinen Schleier, das verstoße gegen die Etikette, wer was
Hübsches zeigen könne, dürfe es nicht verstecken. – Dieser König
Ludwig, der nicht nur der Landesvater von Bayern, sondern auch der
Landesgroßvater von Griechenland sei, könne auch ganz wunderschön
dichten. Auch heiße es, er hätte sich's geschworen, daß München die
schönste Stadt in Deutschland werden solle, und darum müßten sie,
Pinchen und Regine, die Eltern recht schön bitten, daß sie bald mal
zu ihr nach München kommen dürften, denn es ließe sich alles viel
besser zeigen als erzählen. – In der Residenz – so nenne man in
München das Königliche Schloß – daran er immerfort umbaue, habe der
König Ludwig auch eine Schönheitengalerie, lauter Bilder von
Münchener [bookmark: page200] Bürgermädchen, worunter »die schöne
Wildbretstochter« das schönste sei. So oft nämlich der König einem
besonders schönen Riegelhäubchen begegne, lasse er's durch den
Hofmaler Stieler abmalen, wenn sie aber ihre Häubchen nicht
aufsetzten, könne ihnen nichts passieren, denn fremde Mädeln wolle
der König gar nicht, dessen Frau übrigens Theres heiße und sehr
lieb sei. Wie denn auch der König der Königin zur silbernen
Hochzeit selber ein Gedicht gemacht habe, damit sie seine Vorliebe
für hübsche Riegelhäubchen nicht etwa gar falsch auffasse:

		Dichter es so schlimm nicht wirklich meinen:

Leicht erregt, wie ein poetischer Sinn,

mocht ich andre liebend auch erscheinen,

bist du dennoch tief im Herzen drin.

		Und von »ihrer« Herzogin erzählte sie, die sehr gütig sei und
beim Tode des gnädigen Herrn Herzogs alle Pfänder im Leihhaus
eingelöst und den Armen zurückgegeben habe. Und von der Fußwaschung
der Zwölf Apostel am Gründonnerstag: wie da die zwölf ältesten
Männer aus dem ganzen Königreich nach München kämen und der König
in der Residenz jedem einzelnen eigenhändig die Füße wüsche,
alsdann mit ihnen speiste und endlich sie reich beschenkt entließe.
Und von den sogenannten Sklavenmädchen: unbescholtenen armen
Jungfrauen, denen der König eine kleine Aussteuer schenkte, damit
sie um so leichter einen Mann kriegten. Und vom Hoftheater und
Madame Schröder, »Teutschlands größter Tragödin«, die wegen
Kränklichkeit und zunehmenden Alters jetzt leider wohl nicht mehr
auftreten werde, und von den Konzerten im Odeon. Aber an Musik das
Schönste sei doch Palestrinas Miserere am Karfreitag in der
Michaeliskirche, die dann durch ein großes, frei in der Luft
schwebendes Kreuz aus tausend Lichtern ganz wundersam beleuchtet
sei. Und von der Prozession am Fronleichnamstage, daran der
Erzbischof mit der ganzen Geistlichkeit und der König mit dem
ganzen Hofstaat teilnehme, und von den Freuden des Oktoberfestes,
und vom Tage Allerheiligen, an dem ganz München durch das [bookmark: page201] alte
Sendlingertor auf den Friedhof ströme, die Gräber zu schmücken und
auf jedem ein Lichtlein anzuzünden. Und in einem dieser Gräber
liege, als armer Sprachlehrer in München gestorben, der Vater des
grünäugigen Revolutionsfanatikers Robespierre, jenes tugendhaften
Diktators von Frankreich, der die Existenz des lieben Gottes
gesetzlich sichergestellt, die eigene jedoch auf dem Schafott
beendet habe. – Den beiden Schwestern aber, Pinchen und Regine, war
wie den Träumenden.

		Doch weit über alle Traume hinaus mußte die Pracht und
Herrlichkeit des großen Künstlerfestes vom vorigjährigen Fasching
gegangen sein, wovon sogar Johannes nicht ohne zu schwärmen
erzählen konnte. Seit den goldenen Tagen von Florenz und den Festen
Linardos, meinte er, sei derartiges gewiß nicht erlebt worden, und
ein Studienfreund aus Berlin, der vor elf Jahren im dortigen
Schauspielhaus das berühmte Kostümfest »Hoflager Ottos des Großen«
mitgemacht, habe ihm versichert, das Münchner Dürerfest sei
unvergleichlich viel großartiger und geistreicher gewesen.
Jedenfalls müsse er, Johannes, bekennen, daß ihn das Ganze wie ein
Blick in eine andere, schönere und bessere Welt angemutet habe.
Freilich sei auch unendliche Liebe und Mühe aufgewendet worden bis
jeder der sechshundert Mitspieler wirklich war, was und wie er sein
sollte. So, von dem väterlichen Erbe schauspielerischer Begabung
unterstützt, der Landschaftsmaler Lichtenheld als Kaiser Maximilian
nach Aussehen, Haltung und Benehmen jeder Zoll ein Kaiser, auch
innerlich mit seiner Rolle ganz verwachsen. Denn als der König
Ludwig, vom Glanz des im Hoftheater an ihm vorbeidefilierenden
kaiserlichen Zuges geblendet und aus der Fassung gebracht, an jenen
die etwas banale Frage »Wer sind Sie?« gerichtet, da habe
Lichtenheld, mit Grandezza das stolze Haupt leicht neigend, ganz
gelassen erwidert: »Euer Majestät getreuester Vetter, der Kaiser
Maximilian.« Worauf König Ludwig hochbeglückt der Königin
zugerufen: »Theres, er vettert mich schon!« ...

		In der schönsten Gruppe des dem Kaiser folgenden Mummenschanzes,
[bookmark: page202] der
des Bergkönigs, habe übrigens auch der kleine Maler Preyer als
Berggeist mit seinem Grubenlicht eine gute Figur gemacht, wenn auch
keine so komische wie einige Tage später bei der Wiederholung des
Festes auf der Menterschwaige, wo nach Vertilgung des Riesenhechtes
ein paar übermütige Landsknechte das Männlein auf der umgedrehten
Fischschüssel hoch über allen Köpfen hin im Triumph durch den Saal
getragen hätten ...

		Mirl war ziemlich viel größer als Johannes, aber Frau Maria
Magdalena, die die Schwiegertochter »apart, aber angenehm« fand,
erklärte mit Entschiedenheit, daß die beiden ein schönes Paar
wären, und dabei blieb es. Die kleine Enttäuschung, daß auch diese
zweite Schwiegertochter wieder nicht »von Familie« war, bekämpfte
sie tapfer und wenn sie die Mundart der jungen Münchnerin auch nur
schwer verstand, so ward sie doch nicht müde, ihrem Geplauder
zuzuhören, weil Marie so viel Musik in ihrer dunklen Stimme hätte
und weil sie sich im Herzen doch so gut verständen. Daß Mirl im
Gespräch so oft »o Mai« sagte, fand sie freilich komisch und auch
ein wenig störend, aber sie dachte, schließlich sei es doch netter,
einen Monat anzurufen, als, was so Viele in sträflicher
Gedankenlosigkeit täten, den lieben Gott. – In religiöser Hinsicht
wollte sich zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter leider
kein Kontakt herstellen, und jene meinte duldsam, daß die
Evangelischen da unten in München doch wohl eben eine besondere Art
von Christentum hätten. Aber etliche Male mußte Frau Maria
Magdalena doch mit Entschiedenheit den Kopf schütteln, wobei ihr
Mutterauge mit einiger Sorge auf ihrem Liebling Johannes ruhte. So
einmal als Mirl erzählte, die einzige protestantische Kirche in
München habe man vorsorglich als Rotunde erbaut, damit sie, falls
der Protestantismus aus der Königlichen Haupt- und Residenzstadt
wieder verschwände, leicht in eine Reitbahn verwandelt werden
könne. Und ein andermal, als die junge Münchnerin ebenso harmlos
erklärte, der katholische Gottesdienst gefalle ihr doch viel besser
als der protestantische, aber noch schöner sei der in der
griechischen Kapelle. [bookmark: page203] Auch auf einem andern, dunklen Gebiet des
Übersinnlichen, zu dem Mirl sich übrigens keineswegs hingezogen
fühlte, ergaben sich nur wenige Berührungen, indem die junge Frau
vom »dicken Mann« erzählte, den sie selber zwar nie, wohl aber ihre
Mutter des öftern gesehen hätte. Der tauche abends spät, wenn man
etwa aus dem Bürgerverein nach Haus gehe, an irgend einer
Straßenecke auf: ein wahrer Koloß stehe er plötzlich da und warte.
Und wenn man dann an ihm vorübergehe, so folge er schweigend bis
zur Haustür, dann sei er plötzlich verschwunden, Männer sähen ihn
nicht, sondern nur Frauen und Mädchen, wenn sie ohne männlichen
Schutz wären, aber getan hätte er noch keiner etwas. – Ihre Eltern
hätten übrigens den Grafen Eckartshausen noch gekannt, der ja eine
Art Hexenmeister gewesen sein sollte. Wenn der an finstern Abenden
nach Hause gegangen wäre, dann hätte er nur mit seinem Spazierstock
über das Pflaster zu streichen brauchen, um die Steine zum Leuchten
zu bringen und so gut sehen zu können. – Und ihre Großmutter selig,
die draußen in Harlaching gewohnt, die wäre beim Heimgehen durch
die Abendnebel der Isarauen oft genug vom Tutlipfeiferl angepfiffen
worden ...

		Mochte Mirl nun plaudern oder mit ihren beiden Nichten im Garten
umhertollen oder mütterlich der Buben sich annehmen: immer fanden
alle, daß Johannes doch das große Los gewonnen habe. Am
entzückendsten aber erschien sie ihnen, wenn sie zur Zither ihre
heimatlichen Lieder sang, wobei die dunkle und fremdartige
Schönheit ihres länglichen Angesichts den Ausdruck einer
unschuldigen und unbewußten Schelmerei gewann:

		Wann i erst aussi schau,

wos Lüfterl is schö blau,

sich i die Stadt, die schö,

mit die zwoa Kirchturm steh.

		Die Herren der »Gesellschaft« waren beinahe vollzählig in sie
verliebt, und Pastor Kranevoß, der sich auf Frauen verstand, sagte,
daß sie genau dem Bilde entspräche, das er sich immer von der
klugen [bookmark: page204] Ruth gemacht hätte, und daß der
Altersunterschied zwischen dieser und dem trefflichen Boas wohl
nicht beträchtlicher gewesen sein dürfte, als der zwischen ihr und
Johannes.

		Nur die alte Witwe des Kutschers Anton, in deren müdem Kopf die
Gedanken und Erinnerungen des Lebens zu erlöschen begannen, schien
die allgemeine Freude nicht mehr zu verstehen. Sie sah Mirl
zuweilen mit besinnlichen und hilfesuchenden Augen an, und wenn sie
von ihr sprach, nannte sie sie nie anders als »das fremde
Fräulein«.

		Aber die steinerne Wölfin über der Haustür warf der jungen Frau
stets einen freundlich ermunternden Blick zu, so oft sie die hohe
Treppe des seligen Maire hinaufstieg.

		Seit jener denkwürdigen Reise, die der Pastor Pieper und sein
Schwiegersohn im Sommer 1805 nach Hamburg unternommen, hatte das
Leben keine persönliche Berührung mit den dortigen Verwandten mehr
gebracht. Aber man war in Fühlung geblieben, und nachdem, zeitlich
just in der Mitte zwischen dem des geistlichen Herrn und dem des
Ehrenbürgermeisters, auch des Reeders Lebensschifflein den Hafen
der Ewigkeit erreicht hatte, war es Frau Maria Magdalena, die sich
die Pflege solcher Beziehungen angelegen sein ließ. Sie »hielt auf
Familie« und schätzte überlieferte »Bildung« höher denn jungen
Reichtum. Und sowohl dem seligen Maire wie auch dem Kommerzienrat
hatte es noch immer Eindruck gemacht, wenn sie bei gelegentlichen
Meinungsverschiedenheiten für die Stichhaltigkeit ihrer Gründe als
Letztes die an sich ja nicht gerade überraschende Tatsache ins
Treffen führte, daß sie »eine geborene Pieper« sei. Hatte doch zu
einer Zeit, da der Urgroßvater Wolf noch in Holzschuhen und blauem
Kittel hinter seinem Webstuhl hantierte, der Urgroßvater Pieper
schon am Reichskammergericht zu Wetzlar die Fülle der Weisheit
sowohl Salomos wie des Römischen Rechtes unter seiner Perücke
vereinigt.

		Ungleich verzweigter als der des Pastors Pieper war der
Nachwuchs des Reeders Pieper, und wenn Frau Maria Magdalena auch
[bookmark: page205]
verstand, in den vielen, übrigens ohne Erschütterungen oder
sonderliche Abenteuer sich entwickelnden Einzelschicksalen auf dem
laufenden zu bleiben, so freute sie sich doch herzlich, als im
Sommer 1843 der jüngste Enkel ihres seligen Oheims, des Reeders,
mit seiner blonden Frau auf der Hochzeitsreise persönlich sich
vorstellte. Das junge Paar hatte in den Schweizer Bergen sich
bräunen lassen, nachdem es in gemächlichen Etappen auf dem
Wasserwege von Hamburg über Rotterdam nach Basel gereist war, und
nun die schnellere Talfahrt in Köln unterbrochen, um in der
persönlichen Bekanntschaft mit den von hier aus bequem erreichbaren
Verwandten noch eines weiteren schönen Reisegewinns teilhaftig zu
werden. – Immer wieder mußte Frau Maria Magdalena sich wundern, wie
sehr dieser Johannes Pieper nach Gestalt, Antlitz und Wesen ihrem
früh vollendeten Bruder gleiche. Allerdings waren es weder die
Ziele der deutschen Burschenschaft, noch die einer mystischen
Askese, wofür jener glühte, sondern die Macht und Herrlichkeit
seiner Vaterstadt Hamburg, die aus der Asche des fürchterlichen
Brandes um so stolzer sich erheben, mit dem Schutt der Ruinen auch
den veralteter Einrichtungen ihrer Verfassung abstoßen und,
freieren Wind in den Segeln, durch Schiffahrt und Handel die Welt
erobern werde.

		Wie manche nächtliche Stunde hatte Frau Maria Magdalena voriges
Jahr vergeblich auf den Schlaf gewartet, weil ihr immerfort das
brennende Hamburg vor Augen stand. Da hatte ihre Einbildungskraft
sich stärker erwiesen als Hahnemanns Kügelchen, Pülverchen und
Tropfen, soviele sie auch schluckte. Jetzt, da auch dies schon
wieder so weit zurücklag, jetzt war gleich den andern auch sie so
unermüdlich im Zuhören, wie die beiden im Erzählen unermüdlich
waren, denn auch die junge Hamburgerin hatte in jenen
Schreckenstagen tüchtig sich umgetan und unter der edlen Amalie
Sieveking Führung geholfen, die Not der vielen Obdachlosen zu
lindern.

		Pina und Regine stellten allerlei heimliche Vergleiche an und
beschlossen dann endgültig, den ersten Platz in ihrem Herzen
doch [bookmark: page206]
München und Mirl vorzubehalten. Denn wie man in Hamburg ß-prach,
das wollte ihnen nun gar nicht gefallen, und diese neue Tante, so
nett sie war, ein wenig ß-teif war sie doch und so vertraut wie mit
Mirl konnte man mit ihr nicht werden. Gleichwohl freuten sie sich
jetzt, da sie so viel schauerliche Einzelheiten zu hören bekamen,
von neuem, daß sie im vorigen Sommer, als in der Kirche, auf dem
Rathaus und in der »Gesellschaft« für Hamburg gesammelt worden war,
ihre kleinen Ersparnisse restlos für die unglückliche Stadt
hingegeben hatten. – Sie freuten sich auch geziemend über das
sonderbare »Andenken«, womit der neue Ohm, durch einen Brief der
Großmutter über ihre Opferwilligkeit unterrichtet, ihretwegen sein
Reisegepäck beschwert hatte: das saubere und vollständige
Knochengerüstlein eines Sperlings, dessen Schnabel zu schließen das
entfliehende Leben keine Zeit mehr gehabt hatte, als die Glut die
kleine Kreatur mit dem Bruchstück eines Steins der Sankt
Petrikirche zusammenbuk. Aber sie kamen dann doch überein, solcher
ein wenig grauslichen Seltsamkeit nur vorläufig einen Platz
zwischen den jüngferlichen Nettigkeiten auf ihrem Bücherbrett zu
gönnen, um bei guter Gelegenheit den Vater zu bitten, sie Herrn
Rektor Dr. Stups für den Naturalien- und Raritätenschrank der
Höheren Bürgerschule anzubieten. Von welchem Schrank zu jener Zeit
noch niemand ahnte, daß er in nicht viel mehr als einem halben
Jahrhundert zu einem recht ansehnlichen städtischen Museum sich
auswachsen würde. Denn noch hielt der uralte Kulturboden dieser
Landschaft fest, was er von den entschwundenen Zeiten und
Geschlechtern der Menschen in sich aufgenommen hatte. – Heute nun
wird in diesem Museum neben allerlei keltischen und römischen
Funden, spanischen Münzen und verrosteten Franzosensäbeln auch das
»martialische« Amulett des unglücklichen Achatschleifers von Kirn
aufbewahrt.

		Ein anderes »Angedenken« trug Johannes Pieper immerfort bei
sich. Das war eine tiefe Narbe auf der Wurzel des linken Daumens,
wohin sich ihm ein Stücklein regnender Glut gelegt, als er ein
Holzrelief [bookmark: page207] aus Sankt Petri in Sicherheit brachte,
das fast schwarz vor Alter war. Da hatte er, die wertvolle Last
nicht zu gefährden, den Schmerz verbissen, bis ihm Hilfe ward.

		Wie unbefangen und anschaulich dieser Hamburger Kaufmann zu
erzählen verstand! Es war am letzten Abend, daß Frau Anna, nachdem
sie den häuslichen Kreis durch Verwandte, Freunde und Bekannte
beträchtlich erweitert und die Gesellschaft auf dem kleinen Platz
zwischen Zedern und Gartenhaus sich eingerichtet hatte, den jungen
Vetter bat, er möchte ihnen doch nun noch einmal alles in
zeitlicher Folge und Zusammenhang darstellen. Da war es seinen
Zuhörern dann, als sähen sie den hannoverschen Postbeamten
in der schwülen Nacht vom 4. auf den 5. Mai müde vom Dienst durch
die stillen Straßen nach Hause gehn ... Schon unterwegs hat er
einen sonderbaren, brenzlichen Geruch zu verspüren gemeint. Den
wird er auch in seiner Wohnung nicht los. Er öffnet ein Fenster und
späht in die Dunkelheit hinaus. Er sieht und hört nichts
Auffallendes, aber ihm ist, der Geruch werde stärker. Er kehrt auf
die Straße zurück und teilt einem Nachtwächter seine Beobachtung
mit und daß er die Ahnung von etwas Fürchterlichem habe ... Nun
gehen die beiden Männer suchend in der Nachbarschaft umher. Andere
Wächter schließen sich an, auch einzelne vom Stammtisch
heimkehrende Bürger. Bald glauben sie, sich getäuscht zu haben,
dann wieder sind alle überzeugt, daß von Täuschung keine Rede sein
könne. Und wortlos teilt die bangende Ahnung des Einen sich allen
mit, denn die letzten vier Wochen sind ganz ohne Regen gewesen und
ein starker Wind geht durch Gassen und Fleete ... Da – es hat schon
so lange Zwölf, aber immer noch nicht Eins geschlagen – da sehen
sie aus dem Levyschen Erbe an der Deichstraße eine mächtige
Rauchwolke vom Speicher wehen, und indessen ihr Feuerruf sich
fortpflanzt und von den Soldaten an den Wachen durch Signalschüsse
bestätigt wird, sagt irgendeine Stimme im Dunkeln, daß auf dem
Speicher da oben das große Lumpenlager von Philipp Seligmann sei.
Die Türmer läuten Sturm und mit den ersten Spritzen [bookmark: page208] stellen, wie dem
Erdboden entstiegen, Hunderte von Neugierigen sich ein. Schon
beginnen auch einige Nachbarhäuser zu rauchen und hier und da
werden Fenster heller, als sie es von einer Kerze oder Öllampe
werden könnten. Und plötzlich steht eine ganze Reihe Häuser
lichterloh in Flammen, die der Spritzen spotten. – Aber an ihrer
einem, dem Stuckenbergischen, öffnet sich sacht die Tür und an die
fünfzig oder sechzig fremde Schreinergesellen, jeder sein Felleisen
auf dem Rücken und den Ziegenhainer in der Faust, treten aus dem
dunklen Flur in die glühe Straßenhelle. Und gelassen wie das
Häuflein Christen aus der Zerstörung Jerusalems ziehen sie von
dannen: Die Welt ist weit und sie werden schon Arbeit finden. –
Brennende Latten und Bretter schießen durch die Luft, ja das Wasser
in den Fleeten beginnt zu brennen. Nein, das ist der Spiritus, der
dort, eine feurige Kaskade, von einem Speicher herabrauscht und die
trübe Flut in ein Flammenmeer verwandelt... Wie die Hitze durstig
macht! Ah, da ist ja der Weinkeller von Hein und Jung! In den
Stockwerken über ihm wütet das Feuer schon. Soll das Fleet etwa den
guten Wein saufen? Auch von den Spritzenleuten bedarf mancher der
Stärkung. Und mag man gleich ein wenig über den Durst trinken – man
wird schon rasch genug wieder nüchtern werden. – Immer mehr
Spritzen finden sich ein, auch die im Hafen liegenden Schiffe
senden die ihren. Aber wie hart sie, in allen Sprachen der Erde
durcheinanderfluchend, sich plagen, der Siegeslauf des Feuers wird
auch durch die Blaujacken kaum verlangsamt. ... Man diskutiert, ob
man noch nicht brennende Häuser niederreißen soll? – darf? – kann?
– um die Brandstätte zu begrenzen. Häuser? Nein: Straßen! Pulver
gehörte her, Kanonen!

		Inzwischen ist die Sonne aufgegangen. Himmelfahrtsmorgen. Heute
soll die Eisenbahn nach Bergedorf eröffnet werden. Statt mit
Festgästen und Ausflüglern füllen und überfüllen gleich die ersten
Züge sich mit Flüchtlingen. – Der Senat hat schon in der Nacht sich
versammelt. Er tagt ohne Unterbrechung. Einzelne Senatoren sind
immerfort zwischen Rathaus und Brandstätte unterwegs. [bookmark: page209] Die Hitze
wird unerträglich. Gegen zehn Uhr erklären die beiden
Spritzenmeister zum zweitenmal, daß ihre Kunst zu Ende sei. Die
Mannschaften sind teils übermüdet, teils betrunken. Ein
zusammenstürzender Hausgiebel erschlägt zwei Rohrführer. Um elf Uhr
steht das ganze Stadtviertel in Feuerregen, Rauch und Flammen.

		Mit raschen, sichern Strichen zeichnete Johannes Pieper die
wichtigeren Straßenzüge und Plätze seiner Vaterstadt in den feinen
Sand, die zerstörten oder geretteten öffentlichen Gebäude durch
kleine Kreuze, Ringe oder Quadrate andeutend. Und an solchem, sehr
vergänglichen Stadtplan erklärte er seinen Zuhörern, wie die
Feuersbrunst, auf noch nicht ermittelte Weise im Südwesten der
Altstadt entstanden, fächerförmig nach Nordosten sich ausgedehnt,
das Südende der Binnenalster umklammert und nach vier Tagen diese
von halbverbranntem Hausrat belebte Wasserfläche als endgültige
Begrenzung zögernd genug anerkannt hatte.

		Persönlich hatte er an jenem Himmelfahrtstag am Rettungswerk
sich nicht beteiligen können, weil darin für freiwillige Helfer
seiner Art noch kein Platz vorgesehen war. Mit seiner Braut und
ihren Eltern hatte er dem mittäglichen Gottesdienst in Sankt
Nikolai beigewohnt, wo der Kandidat Wendt nach der Predigt für die
Bewahrung dieser jedem Hamburger besonders teuren Kirche noch
betete, als schon die ersten Rauchwölkchen aus ihrem Turm
aufflatterten. Ein Habichtsnest sollte Feuer gefangen haben. – Daß
er durch die Bitten seiner Braut vom Besteigen des Turmes sich habe
zurückhalten lassen, das tue ihm heute noch leid, wie denn sein
sonst ganz nüchterner Bruder Walter, der oben gewesen, von der
grausigen Erhabenheit der Aussicht heute noch nicht ohne
Überschwang sprechen könne. – Um drei Uhr nachmittags steht die
Turmspitze in Flammen. Keine Möglichkeit, den Turm zu retten. Mehr
als hundert Menschen steigen gleichzeitig auf der Treppe hinab, die
sonst schon bedenklich wackelte, wenn nur drei gleichzeitig auf ihr
sich fortbewegten. [bookmark: page210] Nun läutet der Türmer von Sankt Nikolai
zum letztenmal, brüderlich tröstend antwortet der von Sankt
Michaelis. Und dann plötzlich ertönt das Glockenspiel, aber das ist
kein Choral: eine wilde Rapsodie erbraust über der brennenden
Stadt. Hat die Glut das Spiel verwirrt oder der
Schornsteinfegerjunge, der als Letzter auf dem Turm sich zu
schaffen machte? Als Letzter? Ist es Rauch oder sind es
händeringende Menschen, die Gestalten, die da oben umgehen? – Um
vier bricht die Turmspitze zusammen. Eine schlanke Lohe, wenigstens
viermal höher als der Turm, springt gegen den Himmel, Kirchendach
und Pastorate entzünden sich und die Drachenhäupter der Traufen
speien glühendes Kupfer ...

		Hier fragte die Pastorin Kranevoß, ob jener Kandidat durch seine
Himmelfahrtspredigt den Hamburgern auch so kräftig ans Gewissen
gegriffen hätte, wie der Pastor Mallet am Sonntag darauf. Dessen
Predigt »Das hat Gott getan!«, die ja zum Besten der Abgebrannten
gedruckt worden, hatte ihr Mann sich kommen lassen, und auch sie
hätte sie mit sonderlicher Erbauung gelesen. Denn sie hätte ja
immer gesagt, daß diese Großstädte wahre Sündenpfuhle seien, und
sie wüßte noch recht gut, wie sehr die Frau Bürgermeisterin einst
um ihren Johannes in Berlin sich gesorgt hätte. – Frau Maria
Magdalena nickte bestätigend, aber Johannes Pieper lächelte: Nein!
Der Kandidat habe schön und tröstlich über »Das Erbe, das uns wird
behalten im Himmel« gesprochen, und was Mallets Predigt der
strafenden Gerechtigkeit betreffe, so habe sie doch vielleicht mehr
geschadet als genützt. Daß die Theologen gelegentlich den lieben
Gott selber zum Brandstifter machten, sei zwar nichts Neues, wie
denn schon Anno 1637 nach der großen Hamburger Feuersbrunst des
Magisters Jodocus Edzardi gleichfalls im Druck erschienene Predigt
betitelt gewesen sei »Der Herr zündet ihre Stadt an«. Unanfechtbar
hätte Mallet etwa behaupten dürfen: »Das hat Gott
zugelassen!« In der Tat verdächten ihm viele ernstlich, daß
er, nicht ohne anscheinende Überheblichkeit, das göttliche Verbot,
zu richten, in den Wind geschlagen und auf solche Weise manche
Herzen beschwert [bookmark: page211] und verbittert habe. Er, Johannes, halte
auch dafür, daß kein Sterblicher die Gedanken des Unerforschlichen
zu kennen sich vermessen dürfe, und daß es zum mindesten gegen die
Liebe und gegen den Takt sei, dem von einem ungeheuren Schicksal
Zugrundegerichteten sein Los als wohlverdiente Strafe hinzustellen.
Übrigens hatte nicht nur christlicher Übereifer, sondern auch
mohammedanischer Aberglaube oder Gaukelei die allgemeine Not
auszunützen versucht, wie denn am Himmelfahrtstag ein richtiger
Muselmann beim Senat eine Audienz nachgesucht und, als ihm solche
gewährt, auch ein Dolmetscher beschafft worden, angeboten habe, für
fünfzigtausend Taler den Brand alsbald aufhören zu machen. Des
näheren befragt, habe jener erklärt, Allah sei groß und Mohammed
sein Prophet, und er brauche nur einige Worte aus dem Koran in der
richtigen Zusammenstellung, die sein Geheimnis sei und bleibe, auf
einen Zettel zu schreiben und diesen dann ins Feuer zu werfen, so
werde die versprochene Wirkung unverzüglich eintreten. Der Senat
sei hierauf nun freilich nicht eingegangen, aber wenn er, Johannes,
regierender Bürgermeister gewesen wäre, so hätte er dem Muselmann,
bis zum Verglimmen des letzten Fünkleins, täglich fünfundzwanzig
aufzählen lassen, nicht Taler, sondern mit einem guten Tauende.
Solcher Ratsbeschluß würde, wolle ihm dünken, die lange Reihe eines
halben Jahrtausends aufs würdigste beendet haben. Denn das alte
Rathaus sei nicht mehr zu halten, seine Sprengung nicht mehr zu
umgehen gewesen: Um halb drei in der Nacht habe der präsidierende
Bürgermeister Benecke zum letztenmal in dem Raum das Wort
ergriffen, darin durch fünf Jahrhunderte über Hamburgs Wohl und
Wehe Rats gepflogen worden. – Andern Tags habe jener Muselmann sein
Angebot erneuert, diesmal aber hunderttausend Taler sich
ausbedingend. Leider sei er wieder ungestäupt entlassen worden.

		Ernster als solche Schwäche des Senats sei die Gefahr gewesen,
daß bei der mit dem Feuer wachsenden Kopflosigkeit am Ende noch der
Pöbel die Herrschaft über die Stadt an sich reißen werde. Es habe
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wirklich zuweilen ganz so ausgesehen, als ob dies unmittelbar
bevorstehe. Wie denn er, Johannes, in jenen schlimmen Tagen auch
sonst gelernt habe, daß eine allgemeine Not wirksamer noch als die
Kräfte des Guten die des Bösen wachrufe: bis zum Zwanzigfachen des
sonst üblichen Fahrpreises hätten Fuhrleute und Schiffsführer
gefordert, um den Flammen entrissenen Hausrat völlig in Sicherheit
zu bringen, und nur allzu viele, die von irgendwelchen
vielbegehrten, weil vielverbrannten Dingen größeren Vorrat
besessen, hätten davon nicht anders als zu schamlosen Wucherpreisen
abgegeben. ... Was aber jene Gefahr der Pöbelherrschaft betreffe,
so sei sie durch »die sogenannten Zimmerleute« und »die angeblichen
Brandstifter« offenkundig, aber rechtzeitig noch durch einen
hochedlen Rat bekämpft worden, indem dieser am 7. Mai durch ein
Publikandum alle wackeren Bürger aufgefordert, als »Polizey-
Bürger« sich einschreiben zu lassen, um, nach Ordnung des
Bürger-Militärs in Kompagnien abgeteilt, an einer weißen Schärpe
kenntlich und mehr den Geist als die Worte einer in der Eile
abgefaßten Instruktion vor Augen, überall nach dem Rechten zu
sehen, einseitiger Anordnungen hinsichtlich der technischen Teile
der Löschung sich zwar zu enthalten, nach Kräften aber sich
angelegen sein zu lassen, die Arbeiter und das Volk zur
Nüchternheit und Mäßigkeit, zu steter Tätigkeit und besonders zum
Vertrauen auf Gott zu vermahnen. Solchergestalt habe auch er
unverzüglich sich in den Dienst der bedrängten Vaterstadt begeben
und dabei alsbald mit den sogenannten Zimmerleuten ein Renkontre
gehabt. Es sei nämlich von alters her der Brauch, daß bei Bränden
die Zimmerleute, den Spritzenmeistern zwar unterstellt, aber doch
mit ziemlich weitgehenden eigenen Machtbefugnissen, an der
Bekämpfung des Feuers sich zu beteiligen hätten, wobei in den
kleineren Verhältnissen der guten alten Zeit von einer
ausdrücklichen Legitimation des einzelnen abgesehen wäre. Solche
Gepflogenheit nun hätten jetzt zahlreiche Taugenichtse nach rasch
beschaffter Axt benutzt, um unangefochten auf Raub und Zerstörung
auszugehen. So habe er selber in einem [bookmark: page213] der vielen Häuser, die von
ihren überängstlichen Bewohnern verlassen worden lange bevor das
Feuer sie ernstlich bedroht, geschweige denn ergriffen hätte, fünf
solcher Kerle angetroffen, die Zimmer und Schränke erbrochen und
durchsucht, auch schon fünf artige Häuflein nützlicher und
angenehmer Dinge in der Nähe der Haustür zu bequemer Mitnahme
aufgeschichtet gehabt hätten. Von ihm zur Rede gestellt, habe der
eine, ein bebrillter Graukopf, auf das »Kollegium ehrbarer
Oberalten« sich berufen, dem er angehöre, und versichert, daß sie
im Auftrag und nach Anweisung des Hausherrn hier verführen. Als
jener dabei aber in allerhand Widersprüche sich verstrickt, sei ein
andrer, ein baumlanger, flachsblonder und pockennarbiger Kerl
hinzugetreten: »Uns hett hier keen Minsch mehr watt to seggen, nu
sind wi de Herren!« – welche Auffassung ihn, den Erzähler,
entschieden glaubwürdiger angemutet. Obwohl er nun als einzige
Waffe nur einen derben Knotenstock gehabt, sei es ihm doch ohne
sonderliche Mühe und Gefahr gelungen, die fünf Unholde auf die
Straße hinauszukomplimentieren, wie denn erfreulicherweise dieses
Gesindel weder durch Mut ausgezeichnet, noch organisiert gewesen
sei.

		Übrigens sei einmal eine ganze Bande solcher sogenannten
Zimmerleute von der fürchterlichsten Strafe ereilt worden. Die
hätten in der Nähe der Heiligen-Geist-Brücke einen Weinkeller
erbrochen und alsbald einstimmig beschlossen, dessen
wohlassortiertes Lager auf dem einfachsten und zugleich
angenehmsten Wege zu »retten«. Um das »Bankett« ansehnlicher und
pläsierlicher zu gestalten, hätte man einige pflichtvergessene
Soldaten, auch etliche holde Weiblichkeit zugezogen, den Eingang
aber gehörig verbarrikadiert, auf daß man ja die ganze Nacht
unangefochten und »unter sich« bleibe. Inzwischen habe das Feuer
jenes Haus ergriffen und völlig zerstört. Nach Wochen, bei den
Aufräumungsarbeiten seien vierzehn Zimmermannsäxte und
zweiundzwanzig Leichen zutage befördert worden...

		Mit den »angeblichen Brandstiftern« habe er persönlich, fuhr der
Erzähler fort, keine Bekanntschaft gemacht, es sei da aber manchen
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Unschuldigen gar übel mitgespielt worden. Gleich anfangs habe es
geheißen, das Feuer sei von Arbeitern der großen englischen
Maschinenfabrik auf dem Grasbrook angelegt, die nur Engländer
beschäftige. Hierfür nun habe sich auch nicht der geringste Anhalt
ergaben. Im Gegenteil: gerade diese englischen Arbeiter und
besonders ihre Ingenieure hätten mit mustergültiger Disziplin,
Tatkraft und Umsicht an der Bekämpfung des Feuers sich beteiligt.
Gleichwohl sei jenes Gerede nicht zu Ruhe gekommen, das letzten
Endes wohl auf Brotneid und nationale Mißgunst Hamburger Arbeiter
zurückzuführen sei. Wie dann auch im weiteren Verlauf der
Feuersbrunst mancher Lump sein Mütchen an einem persönlichen Feind
gekühlt, indem er ihn der Begünstigung des Brandes oder gar der
Anlage eines neuen Feuerherdes bezichtigt und so einer raschen und
derben Volksjustiz überantwortet habe.

		Nun wolle er aber, eingedenk des Wunsches seiner teuren Frau
Base, strenger als bisher an die zeitliche Ordnung der Dinge sich
halten. In der zweiten Nacht also habe das Durcheinander, am
zweiten Tage die Feuersbrunst den Höhepunkt erreicht. Doch habe man
in jener zweiten Nacht Sankt Katharinen gerettet – wie denn auch
die Bewohner der nach dieser Kirche benannten Straße ihre Häuser
mit sonderlicher Tapferkeit, Umsicht und Erfolg gegen die
nimmersatten Flammen verteidigt hätten. Und an jenem zweiten, dem
auf »Himmelfahrt« folgenden Tage, wäre es einem halben Dutzend
beherzter Männer, die zufällig in der schon aufgegebenen Börse sich
gefunden, wider alles Erwarten gelungen, diese Hochburg der
hamburgischen Kaufmannschaft zu retten, also daß man schon nach
Ablauf einer Woche darin wieder Geschäfte habe abschließen
können.

		Aber wie wenig vermag des Menschen Wille zur Ordnung gegen des
Elementes Willen zum Chaos. ... Auf immer neue Straßen flutet das
Flammenmeer. Ein Feuerregen geht ihm voran. Und vor diesem her
fliegt ein Sturm, ihm die Fenster zu öffnen. – Alle Städte und
Dörfer ringsum haben Spritzen und Mannschaften zu [bookmark: page215] Hilfe gesandt.
Dänisches Militär rückt ein, auch preußische Pioniere. Zuweilen
wird das unendliche Brausen des Feuers von dumpfen Donnerschlägen
übertönt: Pulverexplosionen, Sprengungen, von Offizieren und
englischen Ingenieuren geleitet, und, wie alles, eine Lustbarkeit
für das Gesindel, das allenthalben im Wege ist. Und die sogenannten
Zimmerleute wirtschaften mit einer wahren Berserkerwut, als wären
sie dem Tollhaus entsprungen. – Aber die Neustadt wenigstens wird
durch die Sprengungen gerettet, bei denen einzelne allzu Verwegene
den Heldentod finden und viele verletzt werden, denn die Straßen
sind überfüllt von Menschen und Fuhrwerken. Es heißt, an die
sechzigtausend Flüchtlinge hätten bis jetzt schon die Stadt
verlassen.

		Um sechs Uhr nachmittags wird durch die ganze Stadt
Generalmarsch geschlagen: Auf dem Pferdemarkt und in der Breiten
Straße hält hannöversche Artillerie. Doch die Kanonen richten wenig
aus: ihre zwölfpfündigen Kugeln schlagen glatt durch die Mauern.
Aber, Gott sei Dank, die Hannoveraner haben eine Unmenge Pulver
mitgebracht. Denn wer kann verkennen, daß Sankt Petri, die größte
und älteste der Hamburger Kirchen in höchster Gefahr und nur durch
Sprengungen in der Nachbarschaft vielleicht noch zu retten ist. Mit
Pulverfässern hochbeladene Wagen müssen durch den Feuerregen. Auf
jedem thront ein Kanonier, gelassen die Funken und brennenden
Holzstückchen aus- oder abschlagend, die auf die über die Fässer
gebreiteten nassen, allzu rasch trocknenden Tücher fallen.
Sechshundert Pfund Pulver werden in den Keller des großen alten
Hauses von Romagnolo geschafft, dessen hohen Giebel schon die
Flammen grell beleuchten. ... Eine fürchterliche Explosion, nächst
der Sprengung des alten Rathauses wohl die gewaltigste von allen.
Eine weiße Wolke verschlingt Haus und Straße. Daraus erhebt sich
eine dunkle Masse von Steinen und Balken zum Himmel, die
niederprasselnd Dächer, Schornsteine und Fenster der Nachbarhäuser
zertrümmert. Vielleicht ist Sankt Petri gerettet.

		Aber die höllischen Mächte spotten der menschlichen! Mit
glühenden [bookmark: page216]
Armen greifen sie nach dem Gotteshaus. In erhabener Ruhe, wie ein
Unverwundbarer im Toben der Schlacht, steht der hohe Turm, nur das
kupferne Fähnlein auf seiner höchsten Spitze, durch die von der
zunehmenden Glut bewegte Luft in immer rasenderem Wirbel
umgetrieben, zeugt von Erkenntnis der Gefahr und äußerster
Spannung. – Da, wo das Mauerwerk des Turmes sich der ganz aus Holz
erbauten, mit Kupfer gedeckten Spitze verbindet, beginnt in der
Nacht vom Freitag zum Samstag der Turm sich zu entzünden.
Fieberhaft und mit wechselndem Glück versucht man ihn zu retten.
Nach übermenschlicher Anstrengung muß man endlich jede Hoffnung
aufgeben. Und bald steht dann auch das Kirchendach in Flammen. In
den hohen Hallen darunter, in die Hunderte ihr gerettetes Hab und
Gut geflüchtet haben, sind die verschiedenartigsten Kräfte
gleichzeitig am Werke. Soldaten und »Polizeibürger« bringen unter
Leitung eines Pfarrers die Kunstwerke und Kirchengeräte in
Sicherheit, während zahlreiche der sogenannten Zimmerleute unter
rohen Scherzen mit dem umherstehenden Hausrat Fangball spielen oder
das alte Kirchgestühl die Wucht ihrer Äxte kosten lassen. Hier und
da kniet ein zitterndes Mütterchen auf den Steinfliesen und betet.
– Und dann, in der Nacht, sind die hohen, spitzbogigen
Fensterhöhlen voll vom roten Widerschein des unersättlichen Feuers,
das alles verzehrt, was die Menschen in der Kirche zurückgelassen
haben. Und in dessen Glut und Wut Pfeiler und Gewölbe
zusammenbrechen und Grüfte bersten ...

		Johannes Pieper kam zum Schluß. Am Sonntag, den 8. Mai, um die
Mittagstunde, kurz nachdem Herr Mallet sein Amen gesprochen, sei
Hamburgs gewaltige Brandstätte endlich begrenzt, ein Weitergreifen
des Feuers nicht mehr zu befürchten gewesen. Aber noch zwei Monate
hindurch hätten die Spritzen zwischen den Ruinen der fast
zweitausend Häuser zu tun gehabt. Ja, noch Ende September wären
halbverkohlte Bücherballen, aus den Trümmern des Verlagshauses
Hoffmann und Campe hervorgezogen, in der frischen Luft alsbald
lichterloh aufgeflammt. [bookmark: page217] »So, so, bei Hoffmann und Campe!« sagte Dr.
Stups, der Basilisk, und meinte dann mit Strenge, daß das meiste,
was diese Handlung verlege, auch wohl kein besseres Schicksal
verdiene: Und er begreife den König nicht, dessen mitleidiges Herz
die Regierung veranlaßt hätte, für Preußen den bekannten
Buudesratsbeschluß gegen das sogenannte Junge Deutschland
aufzuheben und mit einer milden Ermahnung zum Bravsein jenen
Verlegern die Grenzen wieder zu öffnen, lediglich um sie für das
Brandunglück zu entschädigen. Damit begann das Gespräch sich
Heinrich Heines zu bemächtigen. Die meisten fanden seine Gedichte
wunderschön, einige Damen einzelne sogar himmlisch. Doktor Stups
fand sie entbehrlich und meinte, der alte Salomon Heine scheine
diese Ansicht zu teilen, denn er habe geurteilt: »Hätte der
Heinrich was ordentliches gelernt, so brauchte er keine Bücher zu
schreiben.« Als aber Herr Latschert, der Baumwollagent, den Dichter
als Volkstribunen und Apostel der Freiheit pries, sagte die
Pastorin Kranevoß, sie danke entschieden für solche Freiheit und
Heine sei ein Lästerer und Lüderjan, den der liebe Gott nicht
umsonst so lange Jahre an einer schrecklichen Krankheit zwischen
Leben und Sterben halte.

		»Mallet« dachte der junge Hamburger, und um zu verhüten, daß die
Unterhaltung sich nun etwa in dieser Richtung weiter entwickle, bat
er, noch erzählen zu dürfen, auf welche heitere Weise Campe zu
Heine oder vielmehr Heine zu Campe gekommen sein sollte: Vor etwa
dreißig Jahren hätte der junge Heine in Berlin ein Bündchen
Gedichte, seine ersten, erscheinen lassen. Als er dann einmal bei
seinem Onkel Salomon in Hamburg zu Besuch gewesen, wäre er eines
schönen Tages in die Buchhandlung von Hoffmann und Campe
eingetreten und hätte Campe, ohne daß sie einander gekannt, nach
jenem Gedichtbuch gefragt, das er sich gern einmal ansehen möchte.
Campe hätte es ihm gereicht und der Dichter, nachdem er fünf
Minuten darin geblättert, es dankend zurückgegeben: Nein, diese
Gedichte wären nach Gehalt und Form doch allzu schlecht! Da wäre
der Buchhändler aufgebraust: dann verstände einer von [bookmark: page218] ihnen beiden
nichts von Poesie, denn er seinerseits hielte dafür, daß seit
Goethes Jugendtagen gehaltvollere und schönere Gedichte nicht
geschrieben wären, und daß unter den Neueren keiner diesem Heine
das Wasser reichte. Der Dichter aber hätte nach diesem
Zornesausbruch mit gewinnendem Lächeln gesagt: »Ich bin Heine, und
Sie, Campe, müssen mein Verleger werden!«

		Übrigens sei der vom Herrn Rektor soeben erwähnte Ukas doch wohl
reichlich weit gegangen, indem er »auch alle zukünftig noch bei
Hoffmann und Campe zu verlegenden Druckwerke« im voraus verboten
habe. Wonach Herr Campe sich nun freilich nicht gerichtet, vielmehr
vorgezogen habe, »im Betretungsfalle« eine Geldstrafe auf sich zu
nehmen, solche jedesmal erst nach erfolgter Pfändung zahlend. Dabei
habe es sich dann einmal begeben, daß er dem Exekutor auf die Frage
»Was soll ich pfänden, Herr Campe?« ganz ernsthaft geantwortet:
»Den Kronleuchter, denn der Bundestag bedarf der Erleuchtung.«

		Während Johannes Pieper alsdann von Herrn Latschert, dem
Baumwollagenten, der seit kurzem Brandoffizier und Chef des neuen
Feuerkorps war, in ein längeres Gespräch über das Hamburger
Feuerlöschwesen im allgemeinen und seine technischen Hilfsmittel im
besonderen verwickelt ward, sah der Rektor Dr. Stups von
unterschiedlichen Vätern und Müttern sich umringt, die, durch eine
Notiz in der Kölnischen Zeitung beunruhigt, teils fürchtend teils
hoffend zu wissen begehrten, ob es denn wirklich wahr sei, daß das
bisher doch als demagogenhaft verpönte Turnen in Bälde als
richtiges Schulfach allgemein eingeführt werden solle. – Ja, das
sei leider wahr und eine Folge dieser unseligen Schrift »Zum Schutz
der Gesundheit auf Schulen« vom Professor Lorinser, die viel Staub
aufgewirbelt und eine ganze Literatur für und wider das Turnen
hervorgerufen habe. Er, Dr. Stups, verspreche sich garnichts von
dieser Sache, halte vielmehr dafür, daß die Schule den Verstand und
den Charakter auszubilden habe und nicht die Muskulatur, und daß
das Turnen, ganz abgesehen von seiner Gefährlichkeit, leicht zur
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der Jugend führen könne. Aber selbstverständlich müsse und werde er
sich fügen. Weit erfreulicher und in Hinsicht jener unerwünschten
Nebenwirkung des Turnens auch einigermaßen beruhigend erscheine
ihm, daß Exzellenz Eichhorn nun sein Gelöbnis: »eine widerstrebende
Welt zum lebendigen Christentum zurückzuführen«, auch der Schule
gegenüber in Taten umzusetzen beginne. Zunächst werde der
Religionsunterricht ganz beträchtlich vertieft und erweitert
werden, so müsse z.B. in Zukunft der Gymnasialabiturient siebzig
geistliche Lieder und hundertachtundvierzig meist ziemlich lange
Bibelsprüche auswendig können. »Wenn er sie nur auch inwendig
kann!« warf Heinrich ten Bompel ein. Dafür werde selbstverständlich
gleichfalls gesorgt werden, meinte der Rektor und fuhr dann fort,
den frischeren Wind der Zeit zu preisen, der seit Herrn von
Altensteins Tode durch das preußische Schulwesen gehe und die
Ansprüche steigere. Man sei jetzt auch in Berlin endlich
dahintergekommen, was er schon immer gesagt, daß es gegen die
Gefahren und Versuchungen dieser nach einer falschen Freiheit
lüsternen Zeit kein wirksameres Mittel gebe als das Rezept des
alten Pharao. Was denn das für ein Rezept sei, fragte die
Kommerzienrätin, und prompt und ein wenig pathetisch erwiderte der
Schulmonarch: »Man drücke die Leute mit Arbeit, daß sie zu schaffen
haben und sich nicht kehren an lose Rede.« Das gelte nicht nur für
das Volk, sondern erst recht für die Jugend dieser entartenden
Zeit. – Die Kommerzienrätin entgegnete, sie ihrerseits halte nicht
nur für das Volk, sondern erst recht auch für die Jugend ein
anderes Wort aus dem Alten Testament für viel beherzigenswerter.
Das stehe im »Prediger« und laute: »Darum sah ich, daß nichts
Besseres ist, denn daß ein Mensch fröhlich sei in seiner
Arbeit.« Der Rektor lächelte überlegen: seiner Ansicht und
pädagogischen Erfahrung nach lasse sich das vereinen. Dann wandte
er sich an die Frau Pastorin: In der Kirche habe ja nun endlich das
Positive über Rationalismus und Bürokratismus den Sieg
davongetragen, und was der Kirche recht sei, das sei der Schule
billig. »Ja, gewiß!« bestätigte die [bookmark: page220] Angeredete und sie ihrerseits hoffe nur,
daß es dem neuen Kultusminister mit der Zeit doch noch gelinge, die
unanständigen Figuren von der Berliner Schloßbrücke zu entfernen,
an denen alle ernsten Christen Anstoß nähmen, denn das Nackte
gehöre nicht in die Öffentlichkeit, wo jedermann es betrachten
könne. »Selbstverständlich,« meinte der Rektor, um aber bei der
Schule zu bleiben, so hoffe er, daß bald über jeder Schultür und in
jedem Schülerherzen geschrieben stehe: Ora et labora – Bete
und arbeite! – Dann werde in Wahrheit ein ver sacrum, ein
heiliger Frühling seinen Einzug halten. – Als sie noch Lehrerin
gewesen, warf die Kommerzienrätin ein, hätte sie solches
Sprüchleins über der Schultür zwar entbehren müssen, gleichwohl
aber wäre durch diese täglich »ein heiliger Frühling« in die graue
Schulstube geströmt, der sie dann während des ganzen Unterrichts
aus siebzig oder achtzig Kinderaugen angestrahlt hätte. Daß aber in
den Vorschriften und Methoden der Schule auch zu ihrer Zeit noch
nichts von einem heiligen Frühling zu verspüren gewesen, das wolle
sie gern zugeben und es solle sie freuen, wenn dies anders werde.
Nur befürchte sie, daß die neue unendliche Vermehrung des
Lernstoffes jeden heiligen Frühling alsbald wie ein böser Reif
anfallen und das Beste, das Interesse des Schülers, lähmen würde.
Wenn es z.B. wahr sei, daß der Gymnasialabiturient in Zukunft
viertausend Geschichtszahlen wissen müsse, so sei es ihr nicht
zweifelhaft, daß ein derartig belastetes Gehirn die Fähigkeit
einbüßen werde, etwa in Rottecks Weltgeschichte die großen
Zusammenhänge zu suchen oder gar des Geistes der Geschichte einen
Hauch zu verspüren. Am allerbedenklichsten aber wolle ihr doch die
geplante ungeheuerliche Vermehrung des religiösen Lernstoffes
erscheinen. – Er im Gegenteil, erwiderte Dr. Stups, verspreche sich
nun gerade hiervon nur Gutes, besonders auch für die Schulzucht,
die Disziplin, die ja im Grunde doch die Hauptsache sei und bleibe.
– Für Lehrautomaten und Lernautomaten ganz gewiß, bestätigte die
Kommerzienrätin, aber für Lehrer und Schüler halte sie einen Ausbau
der Disziplin nach der Seite [bookmark: page221] einer maßvollen Freiheit hin für nützlicher
und auch für würdiger. – Aber davon wollte der Rektor nichts
wissen: wohin das führe, habe doch schon vor zehn Jahren Dr.
Bunsens Schule in Frankfurt am Main gezeigt, die ja so eine Art
»Freistaat der Jugend« gewesen, bis sie dann durch die vermutlich
ganz logische Beteiligung ihres Leiters am Frankfurter Wachensturm
ein Ende mit Schrecken genommen, wie denn inzwischen auch dieser
Dr. Bunsen selber jämmerlich zugrunde gegangen, soviel er wisse, in
Texas verschollen sei. Was aber eine Beschäftigung der Schüler mit
Rottecks Weltgeschichte betreffe, so befürchte er, daß sie am Ende
gar in eine Beschäftigung mit der Politik ausarten werde, was doch
gewiß niemand erwünscht sein könne. – Hier nun kam Friedrich
Wilhelm Wolf seiner Frau zu Hilfe: In seinen Augen sei es in der
Tat ein außerordentlicher Vorzug der englischen Schulen im
Vergleich mit den deutschen, daß drüben das politische Interesse
frühzeitig geweckt und gepflegt werde, so daß die Knaben con
amore politisch debattierten. – Gott möge uns bewahren, rief
Dr. Stups, daß Schuljungen über Politik reden wie Männer! – Die
Kommerzienrätin aber, indem sie sich erhob, um ein paar
aufbrechende Gäste zu verabschieden, meinte lächelnd, vielleicht
würde das immer noch erfreulicher und für die deutsche Zukunft
besser sein, als daß jetzt zuweilen Männer über Politik redeten wie
Schuljungen.

		Das Aufbrechen wirkte ansteckend. Auch der Basilisk empfahl
sich. Als Frau Anna in den beträchtlich verkleinerten Kreis
zurückkehrte, hatte Friedrich Wilhelm ein Windlicht entzündet, in
dessen Schein er soeben eine Flasche »Eilfer« entkorkte, während
der Vetter aus Hamburg in einem Büchlein blätterte. Denn als das
Gespräch vorhin die Wendung ins Pädagogische genommen, war ihm sein
Freund Dr. Schleiden eingefallen, dessen junge Schulunternehmung
durch das Feuer aus den zwei Zimmern an der Paulstraße vertrieben
worden war, und der nun mit seinen zwanzig Jungen in der
elterlichen Wohnung bei der kleinen Michaeliskirche beschränkt
genug hauste. Und daß er, Pieper, ja die Absicht gehabt hatte, nach
Beendigung [bookmark: page222] seiner Erzählung das schöne Schlußwort aus
Schleidens Darstellung des großen Brandes vorzulesen, dieses
Schlußwort, um dessentwillen er das Büchlein seinem Reisegepäck
einverleibt hatte. Alle freuten sich seiner Absicht und er las:

		»Zum Pfingstfeste, acht Tage nach dem Aufhören des Brandes,
füllten sich die stehengebliebenen Kirchen so, daß überall die
Räume zu enge waren für die Menge derer, welche in gemeinsamer
Andacht Beruhigung und Erhebung des Gemütes suchten.

		Jeder der Geistlichen suchte das Feuerzeichen von seinem
Standpunkte aus zu deuten, aber auch Redner, die nicht auf der
Kanzel standen, haben gepredigt und gesprochen, wie sie der Geist
getrieben und was sie zum Nutzen und Frommen der Stadt für nützlich
und wünschenswert erachteten. Von der Notwendigkeit, daß es anders,
daß es besser werden müßte, daß, wenn nicht der alte Ruhm unserer
geliebten Stadt zugleich mit ihren Kirchen und Straßen zugrunde
gehen sollte, wir uns dieses furchtbare Ereignis »zum Besten dienen
lassen« müßten, darüber waren alle einig. Klagen und Fragen,
Hoffnungen, Wünsche, Vorschläge, Reformpläne der verschiedensten
Art wurden laut, ein rüstiger Kampf der Meinungen hat sich erhoben
und ein lebensfrischer Odem weht kräftigend durch viele Kreise
unseres Gemeinwesens. Man hat diese Bewegung Aufregung genannt und
ihr Erlöschen von der Zeit erwartet. Wollte Gott, daß diese
Aufregung, »in welcher jeder Bürger mehr an das Gemeinwohl als an
sich selbst denkt,« daß diese Liebe für unsere Stadt und unseren
Staat, welche nicht das Ihre sucht, sondern das, so der andern ist,
nie aufhöre, denn nur in dem sich solchergestalt bildenden und
entwickelnden vaterländischen Gemeingeist ist das Heil, und ein
Freistaat wie Hamburg ist ohne denselben ein Kinderspott. Es wird
niemand in Abrede stellen, daß wir noch mancherlei Schutt dort zu
versenken haben, wo es am tiefsten ist; daß aus den Ruinen
mittelalterlicher Institutionen sich ein Neubau erheben muß,
welcher namentlich fast alle Zweige unserer Verwaltung umfaßt; aber
nur Einseitigkeit oder Gehässigkeit wird die Schuld der Übelstände
unter [bookmark: page223] uns
irgend einem einzelnen Gliede des Staatskörpers allein beimessen,
und nur Kurzsichtigkeit wird von der Umgestaltung einzelner
Institutionen die Wiedergeburt eines Staates erwarten. Als Nero Rom
beherrschte, bestanden noch alle Formen der alten Republik, aber,
vom Geist verlassen, waren sie ein Spiel der Willkür. Das Übel
liegt tiefer.

		Aus diesem Gefühl heraus müssen uns die Verbesserungen kommen,
sonst sind sie hohl und nichtig von Anfang. Solange die
philisterhafte Lobhudelei über die Vortrefflichkeit unserer
Institutionen noch für Patriotismus gilt, solange nur jeder von dem
andern fordert und nicht selbst zu leisten und aufzuopfern bereit
ist, solange unsere Bürgerkonvente nur dann sich füllen, wenn die
Sonderinteressen irgend eines Standes gefährdet scheinen, solange
nicht die Kenntnis unserer Verfassung und unserer Gesetze und die
lebendige Teilnahme dafür in jedem Bürger ist, solange die einen
behaglich den alten Weg des Schlendrians wandeln und die andern
ebenso behaglich kritisieren, ohne sich energisch zu rühren, daß es
besser werde, solange nicht aus unseren niederen Ständen die
Völlerei und die alberne Sucht, es den Reichen gleich zu tun, und
aus unseren höheren Ständen das gemeine Vorurteil, den Wert des
Menschen nach seinem Kapital und nach der Opulenz seiner Gastereien
anzuschlagen, ausgerottet sind, solange mit einem Worte nicht ein
Geist der Zucht und Ehre, der Gerechtigkeit und Frömmigkeit alle
zusammen und jeden einzelnen Bürger durchdringt, so lange werden
alle Verfassungsreformen, und wären es die besten, uns nichts
helfen.

		Sollen wir denn nun alles gutheißen und in Geduld erwarten, bis
dieser heilige Geist über uns komme? – das sei ferne! Formen sind
nicht gleichgültig, und wer den Tempel bauen will, muß einen Stein
zum andern legen. Geist und Form stehen in beständiger
Wechselwirkung und nur in dem Kampf um Formen ringt sich, wie die
Geschichte aller Zeiten lehrt, der Volksgeist der Selbständigkeit
und Gerechtigkeit empor. Darum räume jeder Bürger in seinem Kreise
zuerst den Schutt weg und suche diesem Geiste eine Heimat zu [bookmark: page224] bereiten,
und wem die Kräfte dazu verliehen sind, der denke und wirke fürs
Ganze. Es mögen die Besten und Einsichtigsten sich zum starken
Bunde die Hand reichen, daß vor der Gerechtigkeit und Wahrheit
ihrer Forderungen die Selbstsucht und der Unverstand sich beschämt
zurückziehen müssen. Es kämpfe im redlichen Kampfe jeder für seine
Überzeugung und an der Stelle, wo ihm im Verhältnis zum Ganzen sein
Platz angewiesen ist. Vor allem aber: es fordere niemand, der nicht
zu geben bereit ist, oder besser: es sei jeder bereit zu geben, was
von ihm das Vaterland fordert. Dann wird es vorwärts gehen. Etwas
Besseres haben wir nicht zu erwarten und das wäre das Beste. Es
gibt keinen vollkommenen Staat und wird auch keinen geben; aber das
sind die besten und die zeichnet die Geschichte mit unsterblichem
Ruhme aus, welche in stetem Fortschritt begriffen, das Ziel der
Vollendung anstreben. Denn, wie Dahlmann sagt, »weil nichts
vollkommen ist, was besteht, so ist das höchste Darstellbare der
Fortschritt.« Ruhen ist freilich bequemer als Arbeiten, und
»Gehenlassen« bequemer als diese Unruhe des Vorwärtsstrebens; aber
Gesundheit ist auch besser als Siechtum und ein blühender,
kräftiger, gerechter und ehrenhafter Staat schöner als eine Ruine,
an der man, zur Schmach der Gegenwart, nur die Weisheit der
Vorfahren zu loben hat.

		Eine Mahnung, eine furchtbare, ist uns geworden: ein Anfang, ein
erster Anfang ist gemacht; die Zukunft muß entscheiden, ob wir der
Teilnahme, welche das deutsche Vaterland und die Völker Europas uns
bewiesen haben, würdig sind oder nicht, ob Hamburg in künftigen
Menschenaltern als eine wahrhaft freie, ehrenhafte und gerechte
Stadt, als der blühende Sitz des Welthandels, als die Heimat, von
Kunst und Wissenschaft dastehen – oder versunken und vergessen sein
wird. Sollten wir zweifeln? – »die Völker werden, was sie in gutem
Selbstvertrauen aus sich machen.« So laßt uns die Hand aufs Herz
legen und geloben:

		Wir wollen halten und dauern,/Fest uns halten und
fest der schönen Güter Besitztum./Denn der Mensch, der zur
schwankenden Zeit auch [bookmark: page225] schwankend gesinnt ist,/Der vermehret das Übel
und breitet es weiter und weiter./Aber wer fest auf dem Sinne
beharrt, der bildet die Welt sich.«
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