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		Auf Anordnung der Königlichen Staatsanwaltschaft
zu Hannover wurde Abu Becker am 8. Januar 1888 nachmittags
vier Uhr in Altona bei Hamburg festgenommen.

		Damit fand die Tätigkeit eines vielgewandten und weitbekannten
Mannes ihren vorläufigen Abschluß.

		Joseph von Heidenstamm war einer der ersten, der in Hannover von
der überraschenden und zunächst fast unglaublich klingenden
Nachricht Kenntnis erhielt. Es war abends zehn Uhr, als er vom
Hotel Kasten her über die Georgstraße ging, ganz in seinen Pelz
gewickelt, die Mütze tief ins Gesicht gedrückt und so von dem
Schneegestöber eingehüllt, daß Franz Zestow, der ihm entgegenkam,
ihn auf den ersten Blick nicht erkannte.

		»Joseph?«

		»Ja.«

		»Bist du's?«

		»Natürlich.«

		»Weißt du das Neueste?«

		»Was denn?«

		»Sie haben Abu heute nachmittag verhaftet! In Hamburg.«

		»Rede keinen Unsinn.«

		»Auf Wort. Er sitzt. Den lassen sie vor zwanzig Jahren nicht
wieder los. Was sagst du dazu?«

		»Das ist gar nicht möglich.«

		»Ich sage dir, es ist Tatsache. Wieviel schuldest du ihm?«

		»Zehn Mille.«

		»Dann gratuliere ich dir, mein lieber Joseph. Die zehn Mille
kriegt Abu im Leben nicht wieder. Er hat dich begaunert, mich
begaunert, die halbe Christenheit begaunert. Mit diesem Abu wird
eine Abrechnung gehalten!«

		Joseph war stumm vor Ueberraschung. Er hatte verschiedene
»Geschäftsfreunde«, die ihm mit ihren Quälereien das Dasein
verbitterten, aber Abu übertraf alle. Sowohl durch die Höhe der
Schuldforderung als auch durch die außerordentliche Zähigkeit, mit
welcher er die Rechtsmittel des preußischen Gesetzbuches in
Anwendung brachte. Seit einem Jahre beabsichtigte Joseph zu
heiraten, aber Abu hätte das unter keinen Umständen gelitten. Er
äußerte wiederholt, daß er über eine vernünftige, gut
fundamentierte Ehe sich freuen würde, aufrichtig, aber er könnte
unmöglich in eine Heirat willigen, die Herrn von Heidenstamms
finanziellen Ruin herbeiführen mußte.

		Hannover ist eine sehr hübsche Stadt. Sie hat
zweimalhunderttausend Einwohner und führt den Namen einer
Königlichen Residenzstadt. Sie besitzt große Theater, eine
Rennbahn, Wälder, Parks, eine exquisite Meute und das beste und
berühmteste Reitgelände der Monarchie. Sie ist das Paradies der
Kavallerie-Offiziere, und was Heidelberg für die Studenten, das ist
Hannover mit seiner Militärreitschule für die Leutnants.

		Joseph gebrauchte eine kleine Weile, um die zwei Dutzend
Konsequenzen von Abus Verhaftung zu überdenken, dann packte er den
kleinen Zestow im Schneegestöber um die Schulter:

		»Wenn das wahr ist, Franz, dann geb' ich eine Sektbowle, heute
nacht noch. Bei Kasten. Donnerwetter, wenn das Faktum ist!!«

		»Das ist Faktum!«

		»Dann stell' ich ganz Hannover auf den Kopf! Bei Gott, das tu'
ich!«

		Er hieb mit seiner Faust im weißen Lederhandschuh dem andern so
derb auf die Schulter, daß der Husar fast in die Kniee kam.

		»Verdammt, Joseph, gewöhn dir das ab! Das ist eine verdammte
Manier. Deine Pfote ist nicht von Watte!«

		Joseph lachte ausgelassen. »Dann reiß' ich Bäume aus der Erde,
wenn das wahr ist.« Er reckte die Arme, daß der Schnee von seinem
Mantel stiebte. Aber plötzlich wurde er ernst.

		»Herrgott, wenn das meine Braut erfährt! Wenn Marie das hört
morgen früh!«

		»Was?«

		»Das mit Abu. Daß der Schuft mich nicht mehr quälen kann! Wie
spät ist es? – Viertel elf. Ob ich noch hin kann? Zu Marie? Ob das
Haus noch offen ist?«

		»Wie kann das Haus noch offen sein!«

		»Vielleicht schläft sie auch schon.«

		»Natürlich schläft sie schon. Mach jetzt keinen Unsinn, sondern
komm zu Kasten. Wir müssen Sporleder treffen und Rochus Rohrbeck
und die andern.«

		»Ja, ja. Es ist zu spät, natürlich. Aber schade! Das Gesicht,
das Marie machen wird – hm – das hätte ich gern heut noch
gesehen.«

		. . . In dieser Nacht gab es im Hotel Kasten zu Hannover ein
Bacchanal. Es hielt schwer, jeden einzelnen der durch Eilboten
citierten und nach und nach eintreffenden Schuldner Abus von der
Wahrheit der Tatsache zu überzeugen; jeder hielt es für Ulk, für
einen schlechten Scherz, bis jedesmal von neuem der Sachverhalt
unter einem Getose von Lachen und Zwischenrufen erzählt war, und
der Ungläubige zu glauben begann.

		Es war eine Sensation, ein Ereignis.

		Oben an der Tafel saß Heidenstamm mit seinem liebenswürdigen,
famosen Jungengesicht, das wie Feuer glühte. Neben ihm saß sein
Freund Graf Rochus Rohrbeck, der Kürassier. Seine dicken, blonden
Haare, die über Tag nur durch die große Kunst des Friseurs in
Ordnung gehalten wurden, hingen dem Ostpreußen in Strähnen über
Stirn und Schläfen. Mit seiner Bärenstimme, die durch den tollen
Lärm über den langen Tisch fortschallte, rief er den Kellner:

		»Heda, Karl!«

		»Herr Graf?«

		»Papier und Tinte, aber fix!«

		»Rochus will einen Brief schreiben!«

		»Nein, Kinder, aber addieren. – Joseph, du schreibst, du kannst
besser rechnen. – Sporleder, du fängst an. Wieviel schuldest du
Abu?«

		»Sechstausendfünfhundert.«

		»Schreib, Joseph: sechs, fünfhundert. – Krosseck?«

		»Drei.«

		»Mille?«

		»Natürlich.«

		»Heinrich?«

		»Fünf.«

		»Fünf!« rief Joseph. Und mit der Laune eines Schuljungen, der
irgend einer heillosen Affaire glücklich entronnen ist, schrieb er
sein Register. Eine horrende Summe kam da zusammen, so groß, daß
kurze Zeit selbst die Ausgelassensten stutzig wurden.

		»Donnerwetter, ja!«

		Abu Becker hatte sich da ein niedliches Conto zusammengewuchert,
alle Achtung. Aber freilich, er war immer ein Spezialist gewesen,
der das Feld seiner Tätigkeit auf die harmlose, geldbedürftige,
lebenslustige und höchst unwirtschaftliche Reitschule
beschränkte.

		Natürlich unterließ man nicht in dieser Nacht, die
allerwichtigste Frage zu diskutieren: »Was wird nun werden?« Sehr
seltsame juristische Gutachten wurden dabei zu Tage gefördert.

		Nicht einer zweifelte daran, daß Abu Beckers Macht ein für
allemal gebrochen sei. Eine gerechte Justiz, so kalkulierten die
Leutnants, hat sich von Abus Gemeinheiten überzeugt, und da sie
verpflichtet ist, über das Wohl aller Staatsbürger, also auch der
Reitschüler, zu wachen, hat sie kurz entschlossen ihn
eingesperrt.

		Jemand, der hinter Schloß und Riegel sitzt, kann keine
Mahnbriefe schreiben, keine Zinsen einziehen, niemand auflauern und
keinem Menschen die Pferde abpfänden. John Becker aus Hamburg, den
die Leutnants seit undenklichen Zeiten »Abu« nannten, existierte
nicht mehr.

		Vielfach wurden Wetten über die Frage abgeschlossen, wie lange
Abu dem öffentlichen Leben ferngehalten werden würde, ob auf
Monate, ob auf Jahre oder vielleicht gar auf Lebenszeit. Diese
letztere Hoffnung, so über alle Maßen schön sie auch sein mochte,
schien natürlich auch der naivsten Seele unwahrscheinlich. Aber die
Insassen der Reitschule gehörten nie zu den Leuten, die in
grüblerischer Selbstquälerei sich um fernliegende Zeiten
sorgen.

		In dieser Nacht tauten eingefrorene Leutnantsseelen zu neuem
Leben auf, gequälte Herzen fanden zum ersten Male wieder Freude an
einem guten Glase; und während Abu in seiner einsamen Zelle zu
Altona schlaflos auf einer jämmerlichen Pritsche lag, feierten
seine guten Bekannten zu Hannover ein Freudenfest. Nie wurde die
Inhaftnahme eines Geschäftsmannes von seinen Klienten durch ein
gleich großartiges und kostspieliges Gelage quittiert.

		Nicht einer an der tollen Tafelrunde ahnte, daß Abus Einsperrung
das erste dumpfe Grollen eines aus weiter Ferne heranziehenden
Gewitters bedeutete, eines Unwetters, das im Mai desselben Jahres
sich über die arme Reitschule mit sehr schweren Schlägen entladen
sollte.

		*

		Die Stadt Hannover ist berühmt durch ihre hübschen Mädchen. Sie
sind groß und gut proportioniert, ähnlich dem englischen Typ, nur
von etwas derberem Bau. Der niedersächsische Stamm kommt in diesen
Mädchen, allerdings durch die städtische Kultur und fremde
Einflüsse einigermaßen verfeinert, ausgezeichnet zur Geltung.

		Am hübschesten sind sie zwischen fünfzehn und achtzehn. Die
eckigen Formen und das Ungraziöse in der Haltung der jüngeren
Dinger, das einigermaßen an die täppische, wenn auch niedliche
Ungelenkigkeit der Füllen erinnert, ist mit einem Schlage
verschwunden, und große, schöne Mädchen mit gerader Haltung und
festen Schritten wandeln über die breite Georgstraße. Mit sechzehn
lassen sie noch die langen blonden Zöpfe über den Rücken fallen,
aber mit siebzehn sind sie junge Damen geworden, die ihre schweren
Flechten unter den Hut stecken. Sie haben nicht die Grazie der
Französin oder der Polin oder ihrer Schwestern im Süden des
Reiches, aber sie haben die Grazie der Jugend. Sie machen den
Versuch, sehr kleine Handschuhe und sehr kleine Stiefel zu tragen,
weil das im übrigen Europa Mode ist, sie schnüren auch ihre junge
Taille mit allen Mitteln einer fremden Kunst, aber Hände und Füße
und Taille setzen diesen Verschönerungsabsichten einen
unbesieglichen Widerstand entgegen.

		Jedesmal, wenn der alte Kavalleriegeneral von Dewitz, Excellenz,
nach Hannover kam, um die Reitschule zu inspizieren, ging er
mittags zwischen zwölf und eins vor dem Hoftheater spazieren, nicht
um das Promenadekonzert anzuhören, sondern um diese großen blonden
Mädchen wieder einmal zu beobachten.

		»Das ist Rasse, lieber Freund,« sagte er zu seinem Adjutanten,
»Mädels, an denen man seine Freude haben kann. Das ist nichts
Halbes, nichts Zimperliches, das sind Mütter. Garantie für ganze
Generationen. Sehen Sie mal die da, da drüben, die Hellblonde. Die
roten Backen und der Schritt! Jeder Schritt einen Meter zwanzig!
Das ist für einen alten Soldaten ein Labsal und eine
Erquickung.«

		Aber wenn er abends kurz vor der Abfahrt bei seiner Cousine Frau
von Schulenberg den Tee genommen und von ihr und Marie sich
verabschiedet hatte und saß wieder in dem Coupé erster Klasse und
war kurz vor Oebisfelde mit seiner ersten langen Henry Clay zu
Ende, dann gab er sich einen kurzen Ruck und unterbrach das lange
Schweigen, indem er dem Adjutanten auf die Schulter klopfte:

		»Wissen Sie, welches die Hübscheste war?«

		»Jawohl, Excellenz.«

		»Nämlich?«

		»Fräulein von Schulenberg.«

		»Sehr richtig.«

		Und wenn er in der Nähe von Rathenow seine zweite Zigarre
verpafft hatte, nun schon nahe bei Berlin, das er so wenig liebte,
und in dem er doch drei Viertel seines Lebens hatte zubringen
müssen, dann unterbrach er zum zweiten Male das Schweigen und
klopfte dem Rittmeister zum zweiten Male auf die Schulter:

		»Ich war ihr Pate.«

		»Ich weiß, Excellenz.«

		»Geboren siebzig, am Tage von Marie-aux-Chênes, wo ihr Vater
totgeschossen wurde.«

		»Ein jammervolles Verhängnis,« sagte der Adjutant, der diese
Geschichte auswendig wußte, aber notgedrungen sich jedesmal so
stellte, als ob die Schicksale der Schulenbergs ihm absolut
unbekannt seien.

		Dann, kurz vor der Einfahrt in Berlin, wenn man schon
Charlottenburg passiert hatte und der Rittmeister das Handgepäck
zusammenlegte, kam die Excellenz zum dritten und letzten Male auf
Fräulein Marie zu sprechen.

		»Ist verlobt. Seit Sommer. Joseph Heidenstamm, famoser Reiter.
Verlobung mir viel Freude gemacht. Guter Junge. Gibt 'ne
Prachtehe.«

		Und der Rittmeister, der nach einer zehnjährigen Erfahrung an
Prachtehen durchaus nicht mehr glaubte, nickte apathisch:

		»Gewiß, gewiß!«

		*

		Welche weithin rollende Freudenwellen, seltsam zu sagen, Abu
Beckers Festsetzung emporwarf, und wie diese Wellen sogar in die
Kreise stiller Familien sich fortpflanzten, dafür war der
Glückstaumel des jungen Fräulein von Schulenberg ein wunderliches
Beispiel.

		Sie wollte es nicht glauben und hielt ihre beiden schlanken Arme
so fest um Josephs Nacken gepreßt, daß er fast erstickte.

		»Es ist ja gar nicht möglich. Dann wären wir ja aller Sorgen
ledig. Du, Joseph?! Dann können wir ja heiraten, du?!«

		»Natürlich. Aber um Gottes willen, laß los! Ich kann nicht
atmen.«

		»Sollst du auch nicht!« Und sie zog ihn mit ihren kräftigen
Händen einen Moment noch dichter an sich.

		»Wir heiraten im Mai, sag ja!«

		»Ja, gewiß!«

		»Joseph, eins schwörst du mir!«

		»Was?«

		»Du spielst nie wieder Karten. Dadurch ist alles Unglück über
uns gekommen. Denke dein ganzes Leben an diese letzten sechs
Monate, wie ich mich um dich geängstigt und gesorgt habe. Jede
Nacht habe ich geweint, wahrhaftig, Joseph.«

		Er lachte ausgelassen: »Das hätte ich sehen mögen!« und sie
lachte auch: »Aber es ist wahr.«

		Sie holte Hut und Mantel und ging mit ihm die Georgstraße
entlang, auf der Hunderte von Menschen beschäftigt waren, mit
Schaufel und Besen den fußhoch liegenden Schnee beiseite zu räumen.
Joseph im Pelzmantel und mit den hohen, sporenklirrenden Stiefeln
sah brillant aus, lebenslustig wie nie, das etwas schmale, aber
derbgesunde Gesicht von Frost und Freude gerötet. Hier auf der
Georgstraße kannte ihn jeder Mensch:

		»Da geht Joseph Heidenstamm, da drüben, mit seiner Braut.«

		Er hatte von Frühling bis Herbst 1887 alle Reiterrekords der
preußischen Armee geschlagen und sogar seinen berühmten Bruder weit
hinter sich gelassen. In keiner Stadt der Welt werden dergleichen
Bravourstücke höher taxiert und besser gewürdigt als in der alten
Reiterstadt Hannover.

		»Joseph hat siebenundsechzig Rennen gewonnen, darunter die
›Armee‹. Er reitet oft miserable Pferde und gewinnt doch. Er kann
alles.«

		Das wußte in Hannover jeder Straßenjunge, und jeder Straßenjunge
sprach von dem Baron von Heidenstamm nie andere als von
»Joseph«.

		Jeder Mensch hätte Marie Schulenberg um einen solchen Bräutigam
beneidet, wenn sie nicht eben – Marie Schulenberg gewesen wäre.

		So aber – und darüber war jedermann sich einig – war Joseph
derjenige, den man zu beneiden hatte.

		Ein solches Mädel! Ein famoses Mädel! Die Perle der Stadt!

		Da ging sie in ihrer Pelzkappe und dem grünen, pelzbesetzten
Jackett, das alle Welt kannte, weil Marie es schon im vorigen
Winter getragen hatte; eine junge Dame ihres Standes konnte sich
mit dem besten Willen nicht einfacher kleiden. Nur vorn an der
Brust im dritten Knopfloch trug sie ein kleines Veilchenbouquet,
das Joseph ihr mitgebracht hatte, das war ihr einziger Schmuck.

		Niemand sah auf Joseph oder nur ganz flüchtig, jeder wandte sich
um nach seiner schönen Braut. Sie sah strahlend aus, ganz von Glück
übersonnt.

		Seine hagere, sehnige Reiterfigur präsentierte sich neben Marie
fast klein, obwohl er gut eine Handbreit größer war. Aber ihre
schlanke Mädchengestalt mit den runden, weichen Linien ließ den
Begleiter beinahe dürftig erscheinen. Er ging immer etwas
vornübergebeugt, in nachlässiger Haltung, was ihm beim Regiment,
namentlich in den ersten Jahren, manches Donnerwetter eingetragen
hatte. Vielleicht fehlte ihm die Energie, sich das abzugewöhnen,
und vielleicht war diese Haltung für sein ganzes Wesen
charakteristisch. In entscheidenden Momenten besaß er die
Fähigkeit, seinen scharfen Verstand oder die herkulischen Kräfte
seines sehnigen Körpers auf das höchste Maß zu konzentrieren; in
hundert andern Fällen ließ er sich gehen. Er war dann von einer
Lässigkeit, die an Schwäche streifte.

		»Joseph, halt dich gerade.«

		»Ja, ja.«

		Sie sagte ihm das alle paar Minuten, und wenn er sich dann einen
Ruck gab, sah er mit einem Schlage wie verwandelt aus.

		Auf der Georgstraße, die mit ihren breiten Parkanlagen, ihren
monumentalen Gebäuden und dem großstädtischen Verkehr vielleicht
die schönste deutsche Straße ist, flanierte um diese Mittagsstunde
die ganze elegante Welt. Man sieht da die bunten Offiziersuniformen
aller preußischen Kavallerieregimenter, dazwischen immer wieder das
vornehme Weiß-Blau der hannoverschen Königsulanen, die nach ihren
unzähligen Siegen auf der Rennbahn den Anspruch erheben, das beste
Reiterregiment der Armee zu sein. Man sieht die Studenten der
Hochschule in bunten Mützen, hübsche Jungen mit zerprügelten
Gesichtern, und man sieht die eleganten Damen dieser reichen
Industrie- und Beamten- und Offizierstadt, die alle auf der rechten
Seite der Straße auf und ab wandeln und der Regimentsmusik
lauschen, die vor dem Königlichen Theater konzertiert.

		Das Brautpaar wurde von allen Bekannten liebenswürdig gegrüßt;
man hatte die beiden gern, wie man die hübschen Leute überhaupt
gern hat. Und dann lag über dem Paar ein so eigenartiger Zug von
Zusammenpassen, der jedem, auch Fremden, unwillkürlich den Gedanken
eingab: diese beiden gehören zusammen, »sie sind füreinander,« wie
man trivial und ach! so oft unsinnig sagt, »wie geschaffen«.

		Wer mit den Verhältnissen des Paares Bescheid wußte, und das
wußte in Hannover ungefähr jeder Mensch, freute sich außerdem über
diesen feinen Hauch von Romantik, der Joseph von Heidenstamm und
seine Braut umgab. Denn erstens: sie waren beide so lächerlich
jung, sie achtzehn und er kaum fünf Jahre älter, und zweitens. sie
hatten sich aus wirklicher Liebe zusammengefunden. Ein junger
Offizier mit einem notorisch nur minimalen Vermögen und ein
Mädchen, das in geradezu kärglichen Verhältnissen groß geworden
war! Und alle beide hätten die glänzendsten Partien machen können,
ganz ohne Frage, ganz selbstverständlich.

		Wem das strahlende Glück der beiden allzusehr in die Augen
stach, und leider gab es solche Leute, mochte sich mit dem Gedanken
trösten, daß die Zukunft auch diesen auserwählt Glücklichen mit
unfehlbarer Sicherheit das notwendige Teil irdischer Lasten bringen
werde.

		»Sie bleibt nicht immer so hübsch, und er bleibt nicht immer so
jung. Dann kommen die Kinder, dann kommen die Sorgen, und von der
ganzen Herrlichkeit ist in zehn Jahren nichts übrig als eine
kümmerliche, kleine Offiziersehe.«

		Aber Joseph und seine junge Braut hörten nichts von solchen
Reden. Sie gingen die Georgstraße entlang, bis das Gewühl der
Spaziergänger weit hinter ihnen lag und der Schnee auf den
Fußsteigen am Herrenhausener Tor, ungeschaufelt und ungefegt, sich
vor ihnen türmte.

		»Wollen wir weiter, Mieze?«

		»Ja, natürlich.«

		Sie ließ seinen Arm los und schürzte mit beiden Händen das
einfache Kleid, daß ihre hohen derben Stiefelchen unter dem weißen
Unterkleid sichtbar wurden.

		»So, nun vorwärts. Geh du voran, Joseph, ich trete in deine
Fußspuren.«

		So gingen sie eine Weile unter Lachen, weil es nicht leicht war,
immer genau in seine Schneespur zu treffen. Oft trat sie fehl und
versank dann so tief, daß ihr der Schnee die Strümpfe durchnäßte.
Bis sie die Sache satt hatte, mit ein paar Sprüngen ihn einholte
und sich an seinen Arm hing.

		»Dummes Zeug! Ich laufe nicht hinter dir her, ich gehe neben
dir. Ist das herrlich hier draußen! Der Schnee! Die Menge Schnee!
Schade, daß wir keinen Schlitten haben!«

		»Wir wollen zurück in die Stadt und einen mieten. Weißt du, das
wäre eine Idee!«

		Aber sie schüttelte den Kopf:

		»Ach, Torheit! Immer Geld ausgeben. Außerdem; einen solchen
Schlitten meine ich nicht. Ich meine einen kleinen, niedrigen
Schlitten wie der, den ich damals zu Weihnachten bekam. Als ich
sieben Jahre alt war und du Kadett warst, weißt du nicht mehr?«

		»Natürlich. Ja, den müßten wir hier haben.«

		»Du würdest mich ziehen als Pferd bis nach dem Georgengarten,
und nachher würde ich dich ziehen. Ach, daß man schon so groß ist
und darf so was alles nie mehr machen. Es war so schön, als man
klein war, nicht wahr?«

		»Na ja.«

		»Meinst du nicht?«

		»Doch, natürlich, aber ich finde, es ist jetzt hübscher.«

		»Weil wir verlobt sind?«

		»Ja, deshalb.«

		Sie stampften durch den Schnee zwischen den weißbeschneiten
Büschen des Georgengartens, die im Frühling in roter Fliederpracht
duften und blühen, und an einem dieser Büsche blieben sie eine
lange Weile stehen, um sich zu küssen.

		Es war ganz still ringsum. Alles lag weiß, tot, nur die endlose
Linie der Herrenhausener Allee zeichnete sich jenseits der Büsche
scharf gegen den Himmel ab, und aus dieser Allee klang von Zeit zu
Zeit das Glockengebimmel eines Schlittens herüber.

		Mit der eigentümlichen Zähigkeit, die ihre Umgebung bisweilen
ernstlich in Aerger versetzen konnte, kam Marie auf das Thema noch
einmal zurück.

		»Es war doch schön, Joseph, damals. Und lieb gehabt haben wir
uns damals auch schon. Ich meine nicht nur so als Vetter und
Cousine.«

		Er zog sie an sich:

		»Weißt du noch, wie wir uns geküßt haben? In den Osterferien,
als ich nach Sekunda versetzt war? Wie lange ist das her? Mein
Gott, schon sieben Jahre!«

		»Schon sieben Jahre?«

		Sie waren beide erstaunt über diese Riesenspanne Zeit, und es
kam ihnen plötzlich vor, als seien sie Leute von gereiftem Alter,
die auf eine sehr ferne Kinderzeit zurückschauen.

		Nach einer Weile begann sie von neuem, und sie schmiegte sich im
Vorwärtsschreiten enger an Joseph:

		»Ich kann weit zurück denken, ich glaube, weiter als du. Ich
weiß noch genau den Tag, als Albrecht mit dir nach Bensberg fuhr
und dich zur Kadettenschule brachte. Wie alt warst du damals? Zwölf
Jahre und ich sieben. Wir hatten dir eine Reisedecke gekauft,
schwarz und mit gelben Streifen wie ein Tigerfell. Hast du die
noch?«

		»Gott bewahre.«

		»Albrecht war damals noch Artillerie-Offizier, ich erinnere mich
ganz genau; ich hatte Angst vor ihm, vielleicht weil er die
schwarze Uniform trug.«

		Joseph lachte, aber sie ärgerte sich darüber.

		»Lach nicht. Lach überhaupt nicht immer, wenn ich erzähle. Ich
habe vor deinem Bruder immer Angst gehabt. Und wenn –«

		Sie brach ab. Sie hatte niemand, auch Joseph nicht, erzählt, daß
Albrecht von Heidenstamm im Herbst vorigen Jahres um sie angehalten
und sie ihn abgewiesen hatte. Von Kindheit an stand sie zu dem viel
älteren Vetter in einer Art von Respektsverhältnis; Albrecht hatte
sie und seinen eignen Bruder Joseph stets bevormundet. Sie war noch
ein halbes Kind, als er um sie anhielt, und sie hatte ihren ganzen
Mut zusammennehmen müssen, um ihn abzuweisen.

		Als sie wenige Monate später sich mit ihrem Jugendgespielen
Joseph verlobte, nahm sie zitternd Albrechts Glückwunsch entgegen,
den er mit seinem starren, kalten Gesichte abstattete. Sie
fürchtete ihn, sie fürchtete ihn wirklich.

		»Du brauchst vor Albrecht keine Angst zu haben,« sagte Joseph
mißmutig. Er haßte dieses Thema, das er mit Marie Dutzende von
Malen durchgesprochen hatte. Sie kam immer wieder darauf zurück,
mit einer unbegreiflichen Beharrlichkeit, wie jemand, der von
ängstlichen Dingen am liebsten spricht.

		»Du fürchtest ihn auch,« sagte sie.

		»Ich?!« Er lachte. »Lächerlich! Ich möchte wissen,
weshalb?!«

		»Du hast dich schon als Junge vor ihm gefürchtet.«

		Joseph blieb stehen: »Marie, ich will das nicht! Ein für
allemal. Albrecht und ich haben uns nie besonders nahegestanden,
einfach deshalb, weil er zehn Jahre älter ist und fast nie mit mir
zusammengelebt hat. Wir haben keine gemeinsamen Interessen, das ist
alles.«

		»Er hat es nie gut mir dir gemeint. Er hat dich von uns
fortgeholt und dich auf die Kadettenschule gebracht.«

		»Weil er das für das beste hielt.«

		»Nein.«

		»Ich spreche kein Wort mehr über das Thema.«

		Sie gingen stumm nebeneinander durch den Schnee, vorbei an dem
alten Palais der hannoverschen Könige, immer in der Richtung auf
Herrenhausen. Erst nach einer langen Pause begann Marie von neuem
zu sprechen, aber ihre Stimme klang jetzt weich: »Den Tag vergesse
ich nie, Joseph, als er dich fortholte zur Kadettenschule. Er saß
mit Mama im Nebenzimmer, und wir beide spielten noch. Sonst mußte
ich immer schon um acht ins Bett, aber ihr wolltet um elf Uhr
nachts abreisen mit dem Schnellzug nach Köln, und da durfte ich
noch mit dir spielen. Weißt du's nicht mehr?«

		»Doch.«

		. . . Ob er's noch wußte!!

		Das war, alles in allem betrachtet, der jammervollste Tag seines
Lebens gewesen. Denn mit diesem Tage hatte Josephs schöne
Kinderzeit ihr Ende erreicht.

		Von seinem fünften Jahre an – seit der Major von Heidenstamm
nach Frankreich zog und nie wieder kam – war Joseph im Hause seiner
Tante, der Frau von Schulenberg zu Hannover, erzogen. Er saß ganz
still in seinem Zimmerchen, als am Tage von St. Marie-aux-Chênes
ein zweites kleines Lebewesen ins Haus kam, und wenige Tage nachher
war dieses Neugeborene und wenige Wochen später Joseph selbst
Waisen geworden.

		Er erinnerte sich an das alles nur noch ganz undeutlich, auch
nicht mehr an die düstere Taufe mit Trauerkleidern und weinenden
Frauen, bei der das kleine Mädchen, in jammervoller Bezugnahme auf
den Todeskampf der Garden, den Namen Marie erhielt.

		Marie.

		Marie-aux-Chênes.

		Eine halb vergessene Zeit, bald ganz vergessen.

		Die Witwe, deren Kraft und Lebensmut in einer einzigen Stunde
für immer gebrochen waren, konnte für den wilden Jungen keine gute
Erzieherin sein.

		Es gab in allen drei Vorklassen des Lyceums und später in Sexta
und Quinta kein zweites Beispiel von Faulheit und Unaufmerksamkeit
wie das des kleinen Heidenstamm. Man hatte da allerlei Strafen, um
ihn zu bessern, aber er ertrug sie mit großer Geduld und änderte
sich nicht. Die Hauptschuld an dem Bummelleben jener sieben Jahre
hatten die Offiziere, die alle ohne Ausnahme den kleinen Burschen
protegierten. Er wußte selbst nicht, wie er sie kennen gelernt
hatte, aber er kannte sie alle. Sie nahmen ihn mit auf ihren
Pferden, in der großen Ulanenkaserne am Königsworther Platz lief er
aus und ein, und wenn er aus der Schule kam und sah seine großen
Freunde, so riefen sie ihn in ihre Mitte und machten sich einen
Spaß daraus, mit dem kleinen Bengel auf der Georgsstraße zu
promenieren.

		Kam ein fremder Offizier nach Hannover, so wurde Joseph ihm
vorgestellt:

		»Das ist unser Zukunftsreiter. – Komm mal her, Junge, aufs
Pferd. – Sie werden sich wundern, wie der Schlingel reitet.«

		Und man ging in die Rennbahn und ließ Joseph seine verwegenen
Kunststücke produzieren.

		»Der Alte war Major bei der Garde – totgeschossen bei
St. Privat. Was sagen Sie zu dem Bengel?«

		Diese reichen Kavaliere steckten ihm bei jeder Gelegenheit Geld
in die Hand: »Da, Joseph, kauf dir was,« Talerstücke, Goldstücke,
mit einer Leichtfertigkeit, die jeden ernsten Pädagogen entsetzt
hätte.

		Natürlich war er das beneidete Ideal aller seiner Mitschüler. Er
verteilte das Geld, dessen Wert er nie kennen lernte, unter sie mit
vollen Händen, sie bewunderten ihn, wenn er zwischen den
Kavallerie-Offizieren aus der Stadt ritt. Seine wissenschaftlichen
Mißerfolge waren nicht im geringsten im stande, Josephs Ansehen bei
seinen Altersgenossen zu schmälern, im Gegenteil, und die
unvergleichliche Körperkraft des hageren, zähen Burschen sicherte
ihm die unbedingt erste Rolle.

		Aber einen hatte er doch, der ihn erzog, das war die kleine
Marie. Oft, wenn die andern Jungen draußen noch spielten und
niemand ihn gezwungen hätte, heimzukommen, ging er aus freien
Stücken nach Hause, weil er wußte, daß das kleine Ding allein war.
Er paßte mit den fünf Jahren Altersunterschied absolut nicht zu dem
Mädchen, aber er besaß eine merkwürdige Fähigkeit, auf ihre kleinen
Wünsche und den Ideengang des Kindes einzugehen. Er ließ ihre
Puppen marschieren und baute ihr aus den Holzklötzen und alten
Spielkarten Häuser. Er war ihr Pferd, ihr Jagdhund, der auf allen
vieren lief und bellte, er saß als Löwe in einem Käfig von Stühlen,
aber als ein guter Löwe, der sich streicheln ließ und die
feierliche Versicherung gab, er werde nie beißen.

		Sie wollte immer Geschichten hören, mit einer unermüdlichen
Passion; aber die Mama lehnte in dem Trauerkleide, das sie nie mehr
ablegte, am Fenster und starrte hinaus. Bisweilen sah sie wohl nach
dem Kinde und sagte: »Spiele, Mariechen, oder geh zu Anna in die
Küche;« dann schaute sie wieder mit einem teilnahmlosen Blick in
die Weite.

		Ihre Bekannten sagten mit einer sentimentalen Deutung dieses
ewigen Hinausstarrens:

		»Sie schaut immer noch nach der Ecke, um die das Regiment
verschwand, als sie 70 fortmarschierten; sie denkt vielleicht immer
noch, ihr Mann kommt wieder.«

		Und vielleicht gab es wirklich eine solche vage Idee in dem
müden Kopfe der einsamen Frau.

		Quälte das Kind gar zu sehr: »Mamachen, erzähle mir eine
Geschichte,« so gab sie sich wohl einen Ruck, raffte sich auf und
nahm die Kleine auf den Schoß.

		Mit einer weichen, leeren Stimme erzählte sie dann, was Marie
wollte: »Schneewittchen« oder »Dornröschen«, aber sie kam selten
mit einer Geschichte zu Ende. Ihre Worte wurden langsamer,
stockten, schliefen ein.

		»Und was kam dann, Mamachen?«

		»Dann –?«

		Was war denn? Was hatte sie denn erzählt? Sie wußte es nicht
mehr. Ihre Gedanken waren beim Sprechen so fern gewesen, in
Frankreich, bei ihm, auf dem kleinen Kirchhofe von
St. Marie.

		»Geh, Kind, spiel.«

		Und Marie spielte wieder. Sie war noch zu klein, um nach der Uhr
zu sehen oder die dumpfen Töne der Stundenschläge zu zählen, aber
wenn es zwölf Uhr mittags war, wurde sie unruhig, weil sie
instinktiv wußte, daß der lange, einsame Vormittag ohne Joseph nun
zu Ende sei.

		Oft kam er erst spät, vielleicht weil er hatte nachsitzen müssen
oder sich umhergetrieben hatte, aber mittags kam er wenigstens
pünktlicher als nachmittags, wo sie bisweilen stundenlang auf ihn
warten mußte. Einmal war er abends um halb neun noch nicht zu
Hause, und die unerbittliche Anna steckte die Kleine ins Bett. Da
geriet sie in eine so furchtbare Aufregung, daß die Mama aus ihrer
Lethargie erwachte und – das einzige Mal in den sieben Jahren – den
endlich heimkehrenden Joseph mit zwei wohlverdienten Ohrfeigen
empfing.

		Der Junge war darüber mehr erstaunt als erschreckt, denn erstens
war er an dergleichen von der Schule her gewöhnt, und zweitens
hatten diese Ohrfeigen keine besondere Kraft; die Kleine aber
geriet außer sich.

		Diese Schläge hatte er um ihretwillen erhalten, nur weil sie so
geweint und die Mama aufgeschreckt hatte! Joseph selbst mußte sie
beruhigen und ihr hundertmal versichern, daß es nicht weh getan
hätte; erst dann schlief sie endlich ein, seine magere Jungenhand
im Schlafe noch krampfhaft festhaltend.

		Seitdem kam er nie mehr so unpünktlich, er nahm sogar in der
Schule – wenn auch nur für kurze Zeit – einen energischen und alle
Lehrer in maßloses Erstaunen versetzenden Anlauf zur Besserung.

		Sie war wirklich seine Erzieherin, die kleine Cousine, seine
einzige.

		Unermüdlich erzählte er ihr Geschichten, aber sie hatte ein
gutes Gedächtnis und liebte es nicht, wenn ein Märchen, das sie
schon kannte, wiederholt wurde.

		Er hatte da allerlei Kniffe, alte Geschichten in ein neues
Gewand zu kleiden, vielleicht nur durch Veränderung der Namen, oder
indem er aus dem Riesen eine Riesin machte. Immerhin mußte er dabei
vorsichtig zu Werke gehen, weil sie andernfalls die List sofort
merkte.

		Nach Beendigung einer Geschichte gab sie ihr Urteil ab:

		»Das war schön« – »das war sehr schön« – »das war nicht so
schön« – aber unweigerlich fügte sie hinzu: »Nun eine andre!«

		Es war schwer, diesen kolossalen Anfordernden, die sich jahraus
jahrein, Tag für Tag wiederholten zu genügen. Sie kannte alles:
Grimms Märchen, Bechsteins Märchen, Hauffs Märchen, den Robinson,
Gulliver, die Erzählungen aus Tausend und eine Nacht: so mußte
Joseph seinen eignen Kopf anstrengen und selbst Geschichten
erfinden.

		Merkwürdig: das wurden die schönsten. Man konnte sie beliebig
ausdehnen und ins Ungewisse erweitern, indem man den Helden in
immer neue und immer tollere Abenteuer verwickelte, und so saßen
die beiden oft im Kinderzimmer zusammen, erzählend und horchend,
bis es draußen dunkel wurde.

		Aber die Anforderungen, die das Gymnasium in Quinta und Quarta
an seine Besucher stellt, litten unter alledem so intensiv, daß der
Zusammenbruch über kurz oder lang fraglos erfolgen mußte. Er kam
Ostern 1877, als Joseph zum zweiten Male in seinem jungen Leben
sitzen blieb.

		»Der Junge verkommt hier,« sagte sein Bruder, »er muß lernen
Ordre parieren und arbeiten. Er kommt zur Kadettenschule, da wird
man ihn anders herannehmen.«

		Und so geschah es.

		Der General von Dewitz, Excellenz, Josephs Vormund, war dagegen,
er liebte die Kadettenschulen nicht, aber Albrecht mit seiner
kühlen Energie setzte die Sache durch:

		»Ich bin selbst fünf Jahre im Corps gewesen, ich verdanke meiner
Kadettenzeit alles. Für Joseph ist das Corps das einzige und letzte
Mittel.«

		Was Joseph selbst betrifft, er widersprach nicht. Die bunte
Uniform hat noch jeden Jungen verlockt, und wie die kleine Marie
die Trennung ertragen würde, daran dachte er nicht in der Hast, mit
der die ganze Frage Hals über Kopf erledigt wurde.

		Uebrigens, sie war ja auch nicht mehr die »kleine« Marie. Sie
war ein großes Mädchen geworden von sieben Jahren, das in die
Schule ging, Freundinnen hatte, Stickereien anfertigte und durchaus
nicht mehr auf ihn als einzigen Spielgefährten angewiesen war.

		So trennten sie sich.

		. . . Ob er noch an den Tag dachte!!

		Noch jetzt, wo diese fürchterliche Zeit längst hinter ihm lag,
geschah es ihm, daß er nach einem durchzechten Abend aus schwerem
Traume nachts auffuhr. Im Schlafe kamen die verfluchten
Erinnerungen immer wieder. Die großen, düsteren Schlafsäle im
Kadettenhaus, das kleine Arrestlokal, in das er immer und immer
wieder gesperrt wurde, die brutale Kraft der älteren Kameraden, die
ihn niederschlugen, malträtierten, verhetzten, ihn fälschlich
anzeigten. Dann das Weihnachtsfest, wo alle zweihundert Kadetten
Urlaub erhielten, nur er nicht! Wie er nachts über die Mauer
kletterte, zwanzig Fuß hoch herabsprang und in die Nacht hinauslief
nach der Rheinebene, nur von dem einen Gedanken getrieben:
»Heim!«

		Natürlich holten sie ihn wieder, schon am nächsten Morgen,
natürlich, natürlich. Sie holten ihn immer wieder. Er war wie ein
wildes Tier, das mit heißen Eisen gebrannt werden muß, ehe es ruhig
wird.

		Aber wie sein Bruder richtig prophezeit hatte: er lernte Ordre
parieren.

		Er wurde Schablone wie die andern.

		Das Beste, die Energie, hatten sie zu drei Vierteilen in ihm
getötet.

		Von nun an bekam er Urlaub wie alle.

		Niemand, auch Marie nicht, erzählte er in den Ferienwochen von
seinen Leiden, die zum größten Teil nun ja auch aufgehört
hatten.

		Ob er noch an jenen Tag dachte!!

		*

		»An was denkst du, Joseph?«

		»An nichts.«

		Er fuhr sich hastig mit der Hand über die Stirn; es war ja
unsinnig, immer noch an diese längst vergangene Zeit sich zu
erinnern. Jetzt, da alles in Erfüllung gegangen war, was er einst
als Junge erträumt hatte! Er trug den Offizierssäbel an der Seite,
die kleine Marie war seine große, schöne, geliebte Braut geworden,
und was ihm seine einstigen Freunde prophezeit hatten – die jetzt
bejahrt, Rittmeister oder Stabsoffiziere waren und sich seiner wohl
kaum noch recht erinnerten –, war in Erfüllung gegangen: der beste
Reiter der Armee, zum wenigsten einer der besten! Berühmt im ganzen
Lande, der großen Menge besser bekannt als alle Obersten und
Generale zusammengenommen.

		Es lohnte sich wirklich nicht, um die sechs grauen, finsteren
Jahre der Kadettenzeit noch nachträglich sich zu erregen.

		»Wollen wir umkehren, Joseph?«

		»Aber nein. Wir gehen bis Herrenhausen. Vorausgesetzt, daß du
Lust hast und es dir nicht beschwerlich fällt.«

		»Rede nicht so feierlich!«

		Er lachte, und Marie lachte auch.

		»Wenn wir jetzt nur den Schlitten hätten!«

		Im Park von Herrenhausen, der von dem Königsschlosse aus sich im
Stile von Versailles weit hinzieht mit Rasenflächen, Fontänen und
glatt geschnittenen Baumhecken, waren sie die einzigen
Spaziergänger. Alles lag weiß beschneit, und nur ganz vorn am
Schloß hatten die Gärtnerburschen Wege gekehrt.

		Marie schüttelte den Schnee von den Kleidern und stellte einen
Fuß nach dem andern auf den Sandsteinsockel einer Juno, um sich mit
dem Taschentuch den Schnee von den Strümpfen zu schlagen; aber als
sie damit fertig war und eben Miene machte, den Arm ihres
Bräutigams zu nehmen, um mit ihm sittsam am Schloß vorbei in das
Dorf zu gehen und von dort aus mit der Pferdebahn heimzufahren,
überkam sie plötzlich beim Anblick der weiten, glatten Schneefläche
eine unbezwingliche Lust:

		»Fang mich, Joseph!«

		Und mit einem Satz war sie von dem sauber gekehrten Wege wieder
mitten drin im Schnee, der bei ihrem hastigen Lauf um sie her
wirbelte.

		»Aber Marie!«

		Er zögerte ein paar Augenblicke.

		»Fang mich!« und schon war sie eine Strecke weit fort, lief
mitten über die erhöhte Rasenfläche und war im Nu hinter der ersten
Hecke verschwunden. Sie flog wie ein Reh. Joseph hatte Mühe, so
rasch er sich auch an die Verfolgung machte, sie nicht aus dem Auge
zu verlieren. Sie bog im Lauf hinter eine immer andre Hecke, und
plötzlich sah er sie überhaupt nicht mehr.

		Sie hatte sich versteckt, natürlich, mit ihrer lustigen
Harmlosigkeit hinter einer Antinousstatue, die frierend und nackt,
wie alle Götter und Göttinnen ringsum, wehmütig in den nordischen
Winter starrte.

		Aber die Schneespuren waren deutliche Verräter, so daß Joseph
leichte Mühe hatte, sie hinter dem Antinous hervorzuziehen.

		Sie war noch so außer Atem, daß sie seine ersten zwei Küsse eben
noch duldete, aber gegen die andern sich verzweifelt wehrte:

		»Ich ersticke, ich ersticke!«

		»Sollst du auch. Ich mache es mit dir ebenso, wie du heute
morgen mit mir.« Sie hatte so heftiges Herzklopfen, daß Joseph
erschrak, aber das verging bald, und dann war sie wieder ganz außer
Rand und Band.

		»Jetzt stellen wir uns vor: du bist der König und ich die
Königin. Wir gehen ganz allein in unserm Park spazieren, niemand
darf herein. Die Hofdamen stehen draußen hinter dem Gitter und
brennen ordentlich vor Neugier: ach, wenn sie das doch sehen
könnten, wie der König und die Königin im Parke sich küssen! Küsse
mich, König!«

		In dem Amphitheater, wo vor hundert Jahren der hannoversche Hof
mit dem Prinzen von Wales und allen englischen Vettern die lustigen
Sommerfeste gefeiert hatten, wo die Damen im Reifrock neben den
gepuderten Herren auf den Steinstufen Platz nahmen, um das
Schauspiel auf der gegenüberliegenden Bühne zu betrachten, setzte
sich Marie auf eine der beschneiten Steinbänke. Joseph
protestierte: »Du weißt, was der Arzt sagt: Du sollst dich in acht
nehmen!«, aber sie lachte leichtsinnig: »Es ist nicht kalt, Schnee
wärmt, ich erkälte mich nicht, durchaus nicht.« – Aber Joseph zwang
sie, aufzustehen, und nun schmiegte sie sich dicht an ihn.

		»Es ist so seltsam, Joseph, daß wir heute so lustig sind. Und
eigentlich nur, weil dieser Abu Becker im Gefängnis sitzt und du
damit deine Schulden los wirst. – Es ist kein schöner Gedanke.«

		»Aber ein angenehmer Gedanke,« sagte er mit einem schwachen
Versuche, den Wechsel ihrer Stimmung zu verhindern.

		»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Gefängnis ist für mich die
furchtbarste Vorstellung, die ich kenne. Lieber möchte ich sterben,
als in ein Gefängnis gebracht werden. Wenn man sich nicht mehr
bewegen kann, wenn man nichts mehr sieht, nicht einmal die
Sonne!«

		Joseph zog ein verdrießliches Gesicht; er wußte, daß Marie, wenn
sie einmal einen solchen Gedanken erfaßt hatte, sich darauf festbiß
und ihn mit ihrer bizarren Gründlichkeit nach allen Seiten hin
erörterte.

		Und während sie weiter sprach, verfertigte er Schneeballen und
warf von dem erhöhten Sitze aus nach der gegenüberliegenden
Bühne.

		Das war ein ungewollt glücklicher Einfall, denn als er mit
seiner enormen Schleuderkraft und Treffsicherheit zweimal dem
Bronzefechter an der rechten Heckenkulisse einen Ball mitten ins
Gesicht appliziert hatte, wurde Marie aufmerksam und vergaß, Abu
Beckers Schicksal weiter zu erörtern.

		»Laß mich auch mal werfen.«

		Joseph drehte ihr einen ausgezeichnet schönen, glatten, runden
Ball, aber so weit sie sich auch in der Taille rückwärts bog und so
energisch sie ausholte, sie brachte ihr Wurfgeschoß nicht einmal
bis an den Rand der Bühne.

		»Nochmal!« – dasselbe Resultat.

		»Nochmal!« – aber es war wieder nichts.

		Währenddessen setzte Joseph dem Fechter Ball auf Ball auf die
Backe, und zwar mit solcher Wucht, als müßte der Bronzefigur der
Kopf vom Rumpfe fliegen.

		Marie verfolgte jeden Wurf mit einer förmlichen Aufregung. Sie
beobachtete Joseph, wie er sich rückwärts lehnte, zielte und mit
einer eigentümlichen blitzschnellen Armbewegung den Schneeball
schleuderte. Jede Muskel in ihm straffte sich, da war nichts von
seiner gewöhnlichen lässigen Haltung.

		»Halt, Joseph!«

		»Was?«

		»Wenn du jetzt zwölfmal triffst, Joseph, der Reihe nach, dann –
dann –«

		»Was dann?«

		»Dann soll das für uns eine Vorbedeutung sein, ein Zeichen, daß
uns alles gelingen wird, was wir uns wünschen, daß wir zusammen
glücklich werden.«

		»Dummes Zeug,« sagte er und warf dem Fechter gegen die Nase, daß
der Schnee drüben nach allen Seiten stiebte.

		»Numero eins.«

		»Mit so was muß man nicht spielen,« sagte er und traf von
neuem.

		»Numero zwei.«

		»Das ist doch nicht dein Ernst, Mieze?« Er knetete einen neuen
Ball und blickte sie erstaunt an. »Lieber höre ich auf.«

		»Wirf weiter.«

		»Du bist doch nicht abergläubisch?«

		»Ja, ich bin abergläubisch.«

		»Komm her, Marie, wir gehen jetzt. Außerdem, es wird bald
dunkel. Wahrhaftig, es ist bald vier Uhr.«

		Sie trat nahe an ihn heran mit einem ängstlichen Ausdruck im
Gesicht: »Ich bitte dich, Joseph, wirf weiter, und schnell, ehe es
Dämmerung wird, solange du noch gut sehen kannst.«

		Schweigend blickte er sie an, in ihren Zügen war etwas Fremdes,
Starres. Ueber die Sonne am Himmel hatte der sinkende Tag graue
Winterwolken gebreitet, durch die langen Heckengänge pfiff ein
kalter Wind, die ganze Szenerie ringsum hatte plötzlich einen
blassen, unheimlichen Zug von Oede.

		Er zielte sorgfältiger als sonst und traf. Sie sprachen beide
nicht und zählten leise. Sie schauten sich nicht an, sondern
blickten nur nach dem Fechter drüben, der vor der dunkeln
Heckenkulisse in seiner schwarzen Erzfarbe immer undeutlicher sich
abhob.

		»Elf.« Sie sagten es beide gleichzeitig und blickten sich
gleichzeitig an.

		»Nun der zwölfte.«

		»Nein, ich werfe nicht weiter. Komm, Marie. Wenn es auch nur
Unsinn ist, man soll es doch nicht tun. Ich kann fehlen, ich sehe
nicht mehr ordentlich, und mein Arm ist müde. Und wenn ich nicht
treffe, dann bist du im stande, die alberne Geschichte ernst zu
nehmen. Ich kenne dich. Sei gut, Liebchen, komm.«

		Er legte den Arm um ihre Taille, aber sie machte sich frei.

		»Wirf!«

		Sie war sehr blaß, und die fahle Dämmerung zeichnete auf beide
Gesichter graue Schatten.

		Joseph beugte sich nieder und knetete auf seinem Knie den
Schneeball. Dann nahm er ihn, um die Hände frei zu bekommen,
zwischen Oberarm und Mantel und streifte die ledernen Handschuhe
ab.

		Zweimal beugte er sich rückwärts und zielte lange, aber jedesmal
behielt er den Ball in der Hand und richtete sich wieder empor, um
seine Fußstellung zu ändern.

		Dann bog er sich tief auf das rechte Knie, so daß seine Hand
fast den Boden berührte, und dann, nach einer sekundenlangen Pause,
schnellte er mit einer vehementen Bewegung den ganzen Körper
vorwärts.

		Wo war der Ball?

		Einen Moment sahen sie ihn beide nicht, es flimmerte ihnen vor
den Augen.

		Jetzt sahen sie ihn!

		Da flog er! Drüben schon –

		Und jetzt –

		»Bravo!!«

		Mitten dem Fechter ins Gesicht!!

		Joseph atmete tief auf und lächelte, und einen Augenblick fuhr
er sich mit der schneefeuchten Hand über die Stirn, auf der
Schweißtropfen perlten.

		»Joseph!«

		Stürmisch umschlang sie ihn, den Kopf an seiner Brust in dem
Pelz des Mantels vergrabend. Er fühlte, wie sie zitterte, aber er
zerbrach die feierliche Stimmung mit einem Scherz:

		»Du bist und bleibst ein albernes Mädel. Das wäre eine nette
Art, sich mit Schneeballwerfen über das Schicksal zu
vergewissern.«

		Sie lachte nun auch, aber sie zitterte immer noch.

		»Natürlich war es dumm und albern, aber es war doch schön. Das
hätte dir keiner nachgemacht, Joseph: so sicher zu werfen, wenn so
viel auf dem Spiele steht.«

		»Gar nichts stand auf dem Spiele.«

		»Doch, doch, rede nicht, wir wollen gar nicht mehr davon
sprechen. Ach, ich bin glücklich. Du wirst immer treffen, wenn Not
an Mann ist. Du fürchtest dich vor nichts, du bist ein ganzer Mann.
Lach nicht! Das ist mein heiligster Ernst, Liebster!«

		Sie standen aneinander gepreßt und küßten sich leidenschaftlich.
Einmal sagte sie: »Komm, wir müssen nun gehen,« und dann sagte nach
einer Pause Joseph: »Komm, wir müssen nun gehen,« aber der andre
hatte jedesmal noch eine Umarmung und einen Kuß, bis endlich die
hereinbrechende Dunkelheit sie aufschreckte.

		»Wenn jemand uns hier jetzt fände!«

		»Weshalb nicht!«

		»Nein, das geht nicht. Wir müßten längst zu Hause sein. Aber
wenn wir verheiratet sind, gehen wir oft hierher, dann darf uns
niemand mehr hineinreden. Es war zu schön heute.«

		Sie gingen die Stufen des Amphitheaters hinab, und als sie unten
standen und durch den Heckengang links zum Schlosse zurück wollten,
zögerten beide, als ob ihnen der Abschied von dem kleinen
verschneiten Königstheater schwer fiele.

		Marie fand noch ein letztes Auskunftsmittel, diesen Abschied zu
verlängern.

		»Wir müssen dem armen Fechter adieu sagen.«

		Sie kletterten auf die Bühne, um das Opfer ihrer Schneebälle zu
betrachten; er stand in seiner athletischen Erzmuskulatur schwarz
und dunkel vor ihnen, aber Kopf und Hals waren wie von einer weißen
Haube überzogen. Und ehe Joseph es verhindern konnte, hatte sich
Marie auf das Steinpostament geschwungen, hielt die Bronzefigur
umklammert und fuhr dem Fechter mit ihrem Pelzhandschuh über das
Gesicht, bis die letzten Spuren der Schneebälle verwischt
waren.

		»Der arme Kerl, ihm brummt der Kopf gehörig! – So, nun sieht er
wieder nett und sauber aus!«

		Ueberrascht, schweigend sah Joseph ihr zu. Das Mädchen mit
seinen raschen Bewegungen neben der toten, kalten Figur, ringsum
Winternacht, beide oben auf dem Postament in tiefem Schatten, und
rechts, links, vorn, auf allen Seiten andre Erzgestalten, die durch
das Dunkel herüberstarrten, – die Scene hatte etwas
Gespenstisch-Unheimliches.

		Als Marie aber wieder neben ihm ging, ihr warmer Arm in dem
seinen lag und ihre weiche Gestalt die seine berührte, war der
kurze, seltsame Eindruck verwischt.

		Hinter den Hecken tauchte das Königsschloß auf, stumm und
finster, ein verlassener Zeuge vergangener Pracht. Nichts mehr von
englischen Königen, die hier in ihrer hannoverschen Heimat mit den
Cambridges und Cumberlands und Yorks alte Erinnerungen
auffrischten; nichts mehr von den Hannoverschen Königen selbst, die
vor zwanzig Jahren in die Verbannung gingen; nichts mehr von
Garden, Reitern, Equipagen, von Dienern mit Windlichtern, von
schönen Damen, die durch den Park huschten; keine fröhlichen
Klänge, keine Ballmusik, keine erleuchteten Fenster und keine
Königsstandarte, die nachts hoch oben im Winde wehte.

		Joseph hatte Mühe, in dem kärglichen Lichte der wenigen Laternen
den Ausgang zu finden.

		Am Tore wandte Marie den Kopf über die Schulter und blickte noch
einmal in den Garten zurück. Sie hatte ein Gefühl der Dankbarkeit
für die schönen Stunden dieses Nachmittags und für das Liebesglück,
das der stille, verschwiegene Park ihr und Joseph geschenkt hatte.
Als sie aber die tote Finsternis hinter sich sah, ging es durch sie
hin wie ein Frösteln.

		Kam sie wirklich von dort her? Aus dieser lichtlosen,
unheimlichen Tiefe?

		»Joseph, halt mich fest!«

		»Wie?«

		»Halt mich fest dein ganzes Leben lang. Bei dem ersten schweren
Erlebnis würde ich zusammenbrechen, das fühle ich, wenn ich nicht
dich dabei zum Schutze haben würde.«

		Er lächelte gutmütig: »Du brichst nicht zusammen, du großes,
starkes Mädchen, du am allerletzten.«

		»Ich am allerersten.«

		[image: ]

	
		
		Zweites Kapitel

		Am 3., 4. und 5. Mai 1888 gab es in Hannover
eine Affäre von der besonderen Art, die man in der
Donaukaiserstadt»a Hetz« nennt. Für die Reitschule und ihren alten
Geschäftsfreund Abu war es eine sehr schwüle »Hetz«, für die
Unbeteiligten eine sehr amüsante »Hetz«, alles in allem eine
Sensationsgeschichte ersten Ranges.

		Abus Prozeß war vielleicht nach Umfang und Bedeutung nicht zu
vergleichen mit jenem berühmten Spielerprozeß, der einige Jahre
später die Reitschule, Hannover, ganz Deutschland und die
Nachbarstaaten in Atem erhielt, aber er war zum mindesten ein
nettes, kleines Vorspiel, das, wie die Zeitungen urteilen, »für
gewisse Verhältnisse, Lebenskreise, Gewohnheiten, Anschauungen und
so weiter als symptomatisch zu gelten hatten«.

		Auf jene Freude in den Januartagen nach Abus Verhaftung war für
die Reitschule sehr bald eine außerordentliche Ernüchterung
erfolgt.

		Eine grausame Ernüchterung!

		Am 23. Januar schrieb die »Kölnische Zeitung«:

		»Ein Wucherprozeß besonderer Art wird demnächst in Hannover zu
erwarten sein. Ein gewisser John Becker und so weiter – bereits
verhaftet – Offiziere beteiligt – große Summen, unmäßige Prozente
–« und der Artikel schloß mit den milden, gütigen Worten:
»Hoffentlich gelingt es, hier einen der vielen Krebsschäden
aufzudecken, unter denen junge, allzu vertrauensselige und
unerfahrene Offiziere so schwer zu leiden haben.«

		Die Reitschule liest für gewöhnlich keine Zeitungen, mit
Ausnahme des »Militär-Wochenblatts« und irgend eines Berliner
Blättchens, aber diese Nummer der »Kölnischen« ging von Hand zu
Hand, wurde bei Kasten wiederholt laut recitiert und fand
allgemeine Billigung. Man lächelte mit einem Augurenlächeln über
das »vertrauensselig« und nannte das »unerfahren« einen etwas
starken Ausdruck, ließ diesem Worte aber in Anbetracht der sonst
»wohlwollenden und hochanständigen Gesinnung« des Artikels
Verzeihung angedeihen.

		Aber am 26. Januar, also nur drei Tage später, wurde die
Reitschule in eisigen Schrecken versetzt durch den Leitartikel
einer Zeitung, deren »notorische Absicht ist es, alles Große,
Bestehende, Wohlhabende, Adelige und so weiter in den Staub zu
ziehen«. Name dieser Zeitung und Inhalt jenes Leitartikels seien
hier nicht erwähnt, nur so viel muß gesagt werden, daß in den
Ausführungen dieses Blattes Abu Becker, verglichen mit seinen
Schuldnern, wie eine Lichtgestalt erschien. Nicht daß sein
schändliches Treiben nicht als solches gebrandmarkt wurde, aber es
war gleichsam ein unschuldiges Kinderspiel im Vergleich mit der
Frivolität der jugendlichen Geldnehmer. Unheimliche Epitheta wurden
der Reitschule an den Kopf geworfen, Ausdrücke so stark, boshaft
und ausgesucht brutal, daß ihre bloße Andeutung sich verbietet.

		Auch dieser Artikel wurde bei Kasten verlesen, nachdem man alle
Türen geschlossen und die Kellner hinausgeschickt hatte.

		Man las mit gedämpfter Stimme.

		Die Zigarren erloschen, und der Pommery wurde warm.

		Und der Artikel nannte Namen! Namen!

		»Sporleder – Krosseck – Zerbst – Graf Rohrbeck –«

		Blaß drängte man sich um den kleinen Zestow, der das verdammte
Blatt in der Hand hielt.

		»Bin ich auch genannt?«

		»Und ich?«

		»Ich?«

		»Nein! Nein! Du nicht! Du nicht! Heidenstamm auch nicht! Nein!
Um Gottes willen, beruhigt euch doch!«

		Sporleder saß wie eine Wachsfigur, und der immer fidele Rochus
Rohrbeck hatte allen Humor verloren: »Ich sitze bei der Geschichte
am tiefsten drin, wie immer, natürlich. Es wird faktisch
unangenehm, es geht mir an die Nieren.«

		Ein Trost war der, daß »diese hundsföttische Zeitung von
Ministern, Kommandeuren, Generalen und so weiter nicht gelesen
wird, daß sie für Kavalier- und Militärkreise quasi unter Ausschluß
der Oeffentlichkeit erscheint. Niemand wird diesen Artikel zu
Gesicht bekommen, niemand auch nur davon hören, man braucht sich
wirklich nicht aufzuregen«.

		Arme, harmlose Reitschule!

		Tags darauf stand der infame Aufsatz in allen Zeitungen!
Abgedruckt, nachgedruckt, ein wenig gemildert und zurechtgestutzt,
aber im übrigen unversehrt und von entsetzlicher Deutlichkeit.

		Und dann wurde die Reitschule nervös.

		Jeden Tag brachte irgend eine Zeitung neue Details.

		Jeden Tag.

		Man war aus einem Selbsterhaltungstriebe heraus genötigt,
stundenlang alle erreichbaren Zeitungen durchzufliegen: die
Leitartikel, den politischen Teil, das Vermischte; man fand Notizen
an den verborgensten Stellen dieser Blätter, man bekam solche
Anklagen zu lesen, daß man allmählich anfing, an sich selbst zu
zweifeln.

		Ganz unmöglich, die Einzelheiten dieser beständigen Anzapfungen
zu referieren; sie waren wie eine Ueberschwemmung, die bis in die
kleinsten Provinzblätter sich ergoß. Väter, Mütter, Onkel, alle
Verwandten lasen sie; auf den entferntesten, weltabgelegenen
Rittergütern, auf die nur ganz selten ein Wochenblättchen sich
verirrt, wurde die Affäre bekannt und mit Schrecken
durchgesprochen.

		Väter kamen von Litauen und weiter her angereist, um persönlich
in Hannover Erkundigungen einzuziehen, aber sie erfuhren zu ihrem
Troste, daß Abu Beckers Krallen denn doch nur einen verschwindend
kleinen Teil der Reitschule erfaßt gehabt hatten. Beteiligt war
jeder einzelne insofern, als die wenigen Opfer jedes einzelnen
kameradschaftliches Beileid fanden, im übrigen aber stellte es sich
bald heraus, daß, wie bei allen Sensationsaffären, das Gerücht
ungeheuerlich übertrieben hatte. – »Am 3. Mai,« so schrieb der
»Hannoversche Courier«, »wird der Prozeß John Becker vor der
Strafkammer des hiesigen Landgerichts zur öffentlichen Verhandlung
kommen.«

		Oeffentlichen Verhandlung.

		Dritten Mai.

		In drei Wochen.

		Oeffentlichen Verhandlung! Rochus Rohrbeck trank keinen Pommery
mehr und rauchte nicht mehr.

		Er kam auch nicht mehr zu Kasten, sondern verkehrte viel mit
Juristen, deren einige er aus seiner Heidelberger Zeit kannte.

		»Nette Leute,« sagte er einmal zu Joseph »verflucht schlau. O,
lieber Heidenstamm, ich wollte, ich wäre damals in Heidelberg
geblieben und wäre Jurist geworden. Wie ich es vorhatte. Bei Gott,
ich hatte es vor. Man hätte viel gelernt, verflucht viel, und wäre
nie diesem Gauner in die Krallen gefallen. Du kommst übrigens auch
vor, lieber Joseph, als Zeuge, wir kommen alle vor. Jeder, der mit
Abu zu tun gehabt hat. Wie denkst du dir das, wie erscheint man da?
In Paradedreß? Oder wie?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Ich werde mich erkundigen und es dir sagen. Komm heute abend
mal zu Michaelis, wir sitzen da alle. Ein paar Rechtsanwälte, ein
paar Assessoren und so weiter. Lustige Leute, wahrhaftig, und haben
was gelernt, mehr als wir. Unsereins hat ja nichts gelernt, da
sitzt der Haken. Wer heutzutage nicht das ganze Gesetzbuch im Kopfe
hat, ist futsch. Adieu, lieber Joseph. Was machen die Pferde? Wirst
du im Sommer wieder Rennen reiten? Na natürlich. Erste Nummer. Was
macht dein Bruder? Adieu, ich muß jetzt Karten besorgen.«

		»Was für Karten?«

		»Eintrittskarten. Zur Gerichtsverhandlung. Alle Damen quälen
mich um Karten; ich soll dreißig Karten besorgen, stell dir das
vor. Als ob ich der Präsident wäre. Sie kommen alle zu mir, weil
sie gehört hätten, ich wäre der Hauptzeuge. Das stimmt ja, aber ich
habe nie gehört, daß man als Hauptzeuge dreißig Karten bekommt.
Uebrigens guter Witz: Karten! Karten haben mich bei Abu
hereingelegt, und nun soll man – ja, wie denn? – wie war denn der
Witz? Ich vergesse das immer. Karten so – und Karten so – na, ist
ja egal. Adieu, Joseph, laß dich mal sehen. Uebrigens, ich nehme
meinen Abschied. Ich werde Landwirt, Agrarier.«

		»Abschied?«

		»Wenn ich ihn nicht nehme, bekomme ich ihn, das ist klar. Den
kriegt mehr als einer, ich will keine Namen nennen.«

		Und als Joseph sichtlich erschrak, klopfte ihn der große
Ostpreuße tröstend auf die Schulter:

		»Du nicht, Joseph, du nicht. Du sitzt nicht tief genug in Abus
Kreide. Und außerdem der große Joseph Heidenstamm! Unser künftiger
Zieten! Solche Leute läßt man nicht laufen, lieber Joseph. Trink
einen Cognac, mein Junge, adieu. Aengstige dich nicht. Au revoir.«

		*

		Am Ostermontag wurde zu Charlottenburg die Rennsaison eröffnet.
Joseph fuhr hinüber und gewann sämtliche vier Rennen, an denen er
sich beteiligte. Alle Zeitungen berichteten über diesen glänzenden
Erfolg, und die Reitschule empfing ihn nach seiner Rückkehr mit
einem Bravo. Er quittierte mit einem matten Lächeln.

		»Im Reiten bist du noch der alte,« sagte sein Freund Zestow,
»aber sonst, lieber Joseph, bist du, weiß Gott, nicht mehr der
alte. Fehlt dir was? Oder sorgst du dich um den Prozeß? Das ist ja
Blech. Wenn einer mit einem blauen Auge davonkommt, dann bist du
es.«

		»Mag sein.«

		»Na, also.«

		Hundertmal ermahnte ihn Marie bei ihren Spaziergängen:

		»Joseph, halt dich doch gerade.«

		Aber wenn er auch jedesmal gehorchte und sich einen Ruck gab, so
ging er wenige Minuten später wieder vornübergebeugt mit dem Blick
zur Erde.

		»Joseph, dir fehlt etwas, du hast einen Kummer, den du mir
verheimlichst, du hast kein Vertrauen zu mir.«

		Dann lächelte er und suchte nach einem Scherzwort, um sie zu
beruhigen.

		Es war Frühjahr geworden, aber von der Hochzeit sprachen sie
nicht mehr. Marie hatte bisweilen noch davon angefangen, sie fühlte
indessen, daß Joseph jedesmal stockte und unruhig wurde.

		Der Prozeß mußte zunächst einmal vorüber sein, dann wurde wohl
alles anders, und Joseph würde wieder heiter werden.

		Außerdem: sie waren ja beide noch so jung, sie konnten wirklich
noch warten.

		Auf den zähen und eisigen Winter, der noch Ende März alle Bäche
und Wasserrinnen draußen vor der Stadt gefangen hielt, folgte ein
warmes Frühjahr, und an einem der ersten schönen Tage gingen sie
zusammen durch den Wald, der in weitem Halbkreise die Stadt im
Osten und Süden umzieht.

		Marie trug ein neues Frühlingskleid; die neue Frühlingsjacke,
der Frühlingshut, alles an ihr war neu, sogar die Stiefelchen, die
nach der letzten Mode nicht mehr schwarz, sondern hellgelb waren
und dem Fuß eine hübsche Form gaben.

		Ein warmer Wind ging durch die Buchen, das Unterholz begann
schon zu grünen, und als sie nach einer langen Wanderung gegen
Abend sich auf den Heimweg machten, gab es rings um sie her ein
solches Konzert von Drosseln und Finken, daß Marie alle paar
Schritte stehen blieb und ein »Horch!« flüsterte.

		»Immer, wenn es Abend wird, fangen sie an zu singen. Horch, wie
das lieb klingt.« Sie sprach ganz leise, um den Finken, der dicht
über ihnen auf einem Zweige saß, nicht zu stören.

		»Ein Liebesduett,« sagte Joseph, und Marie blickte ihn an.

		»Ja, ein Liebesduett.«

		»Liebe Marie.«

		»Joseph.«

		Sie standen lange aneinander gelehnt und lauschten.

		Es war Abend geworden, als sie zu Hause anlangten. Die Wohnung
der Frau von Schulenberg lag in einer der Nebenstraßen der
Königstraße. Als sie mit ihrem Manne vor zwanzig Jahren hier
eingezogen war, hatte das Haus mit seinen gelben, unverputzten
Backsteinen einen neuen, freundlichen Eindruck gemacht, es war
indessen rasch verwittert und nahm sich neben den stattlichen
Neubauten der Nachbarschaft ziemlich dürftig aus.

		Aber Joseph, ein so elegantes Junggesellenquartier er auch
selbst im Westen der Stadt inne hatte, war nie auf den Gedanken
gekommen, daß seine Braut eigentlich nicht recht standesgemäß
wohne. Das gelbe Haus mit der schäbigen Haustür, die im Laufe der
Jahre alle Farbe verloren hatte, mit der dunkeln Holztreppe und dem
lächerlich engen Treppenhause war und blieb seine eigne Heimat. Auf
diesem Holzgeländer hatte er als Junge geturnt, bei dem
Mietskutscher im Hinterhause seine ersten Pferde gestriegelt; er
kannte hier jede Stufe, jeden Türgriff; sein Heimweh in dem
bittersten Jahre der Kadettenzeit hatte diesem Hause gegolten.

		Seine Excellenz der General von Dewitz, wenn er von Berlin kam,
oder Albrecht Heidenstamm, wenn er von Berlin kam, oder die wenigen
Freundinnen der Frau von Schulenberg rieten immer wieder zu einem
Wohnungswechsel, aber die Baronin, die mit ihren vierzig Jahren wie
eine alte Frau aussah und eine alte Frau geworden war, schüttelte
dann ängstlich den Kopf:

		»Nein, nein – nein – oder nur, wenn Marie es will.«

		Marie wollte nicht, man mußte mit jedem Pfennig rechnen, ein
Umzug würde nur Geld gekostet haben, und eine moderne, elegante
Wohnung paßte durchaus nicht zu ihrer Mutter beschränkten
Mitteln.

		»Wenn Joseph und ich heiraten, ist das hier ja ohnehin zu
Ende.«

		Auf dem stockfinstern Vorplatz, den der sparsame Hausverwalter
immer erst sehr spät erleuchtete, verabschiedeten sich die beiden.
Joseph war zum Souper eingeladen bei einem Kameraden, der von der
Reitschule in sein Regiment zurückversetzt war und Abschied feiern
wollte.

		»Also bis morgen, Mieze. Ich hole dich ab. Wir könnten auch
einmal wieder nach Herrenhausen, wie?«

		»Gern. Willst du nicht einen Augenblick hinauf kommen und Mama
guten Abend sagen?«

		»Ja, schön. Aber wirklich nur eine Minute. Es ist fürchterlich
spät geworden.«

		Sie klingelten, und während drinnen die schlurfenden Schritte
der alten Anna näher kamen, hielten sie sich noch in einem letzten,
langen Kusse umarmt.

		Die Tür öffnete sich zunächst nur um einen schmalen Spalt, weil
die alte Magd stets die Sicherheitskette in Anwendung brachte:

		»Wer ist da?«

		Und Marie, von einer ihrer plötzlichen tollen Launen gepackt,
schob das Gesicht in den Spalt und gab ein schreckliches Brummen
zur Antwort.

		»Jeses Maria!«

		»Ein Bär!«

		Aber die Alte drinnen faßte sich schnell, weil sie diesen Bär
seit undenklichen Zeiten kannte, und während sie die Kette löste,
die einem alten, schwer zu handhabenden System angehörte, vernahm
man sie jenseits der Tür lamentieren:

		»Mariechen! Ach Gott, ach Gott!«

		»Was ist denn passiert?«

		»Was haben wir gewartet! Was haben wir uns geängstigt!«

		»Weshalb denn?«

		»Der Herr Rittmeister ist ja da!« Sie bekam die ganz verdrehte
Kette immer noch nicht los, so daß man unwillkürlich erwägen mußte,
welch nettes Hindernis dieser Sicherheitsapparat zum Beispiel bei
einer Feuersgefahr sein würde.

		»Wer ist da, welcher Rittmeister?«

		»Der Herr Albrecht. Seit vier Stunden wartet er. Heute mittag
ist er gekommen, um zwei, von Berlin. Ach Gott, ach Gott!«

		Marie wandte sich zu Joseph: »Albrecht ist da, von Berlin.«

		»Ja, ich höre es.«

		Es war so finster, daß sie nicht sehen konnte, wie aus seinem
Gesicht plötzlich alle gute Laune gewichen war, aber sie begriff
aus dem Tone seiner Stimme, wie wenig ihm die unerwartete Ankunft
des Bruders zusagte.

		Sie tastete nach seiner Hand und drückte sie und behielt sie in
der ihrigen, als die Tür sich nun endlich öffnete und die Alte
ihnen ins Gesicht leuchtete.

		»Komm, Joseph.« Und leise fügte sie hinzu: »Aergere dich nicht.
Zu deinem Souper gehst du doch, das setze ich durch.«

		Sein Mantel und Säbel und Mütze und ihre neue Jacke wurden dicht
nebeneinander an den Kleiderständer gehängt, dann trat sie vor den
kleinen Korridorspiegel, um ihre Haare zu ordnen.

		Mit den vom raschen Gehen geröteten Wangen, in dem knappen
Tuchkleide, das ihre Büste straff umspannte, sah sie so frisch und
reizend aus, daß Joseph sie in einer seltsamen Erregung
betrachtete.

		»Marie!«

		Sie wandte sich nicht um, immer noch vor dem Spiegel
beschäftigt: »Ja?«

		»Wenn er heute nicht hier wäre, ich bliebe bei dir, ich ginge
nicht fort. Was liegt mir an dem langweiligen Souper.«

		»So bleib doch, tu's doch.«

		»Nein.« –

		Er trat hinter sie und zog sie vom Spiegel rückwärts an sich.
Dann schauten sie beide unwillkürlich in das schmale Spiegelglas,
in dem ihre Augen sich begegneten. So blickten sie sich unverwandt
an, erst ernst, dann ein wenig lächelnd, bis das Lächeln schwand
und die Blicke in einer unendlichen Sehnsucht sich
zusammenketteten.

		Aus Maries Kleidern duftete es wie Frühlingsatem, den sie aus
dem Walde mitgebracht hatte, er vermischte sich mit dem süßen Hauch
der weißen Maiglöckchen an ihrer Brust und schien den engen Raum
ringsum zu füllen. Die alte Magd war wieder in die Küche gegangen,
aus den Zimmern kam kein Laut, die kleine Korridorlampe brannte mit
ihrer bescheidenen Flamme, immer noch standen die beiden, Marie
rückwärts in Josephs Arm gelehnt, im stummen Vorwärtsschauen.

		Der Spiegel hatte etwas Magisches. So, mit diesem starrenden
Blick, hatte Joseph Marie nie angesehen, nie zuvor, nie – und der
Blick im Spiegel zwang das schwer atmende Mädchen, auszuhalten, die
Augen nicht fortzuwenden. Ihre feinen Nasenflügel bebten, der Mund
war leise geöffnet – dann endlich riß sie sich los von dem
Spiegel.

		»Joseph!«

		Sie warf sich herum in seine Arme und schlang die Hände um
seinen Nacken: »Joseph! Liebster!«

		Sie suchte seine Augen, seine wirklichen Augen, mit einer
förmlichen Angst: »Sieh mich an, Joseph!«

		Dann langsam löste sich die Spannung: »Ja, so sieh mich an, ja,
so – so.«

		Das waren wieder seine lieben, zärtlichen Augen wie sonst,
nichts mehr von diesem starrenden Blick, den sie im Spiegel
erwidert hatte.

		Er fühlte, wie sie in seinem Arme zitterte, und liebkosend fuhr
er ihr mit der Hand über die Stirn:

		»Liebe Marie – liebe Marie.«

		Und es war ihm, als ob sie wieder ein kleines Mädchen sei, das
sich ihm in die Arme warf und Schutz suchte.

		»Meine bliebe, kleine Marie.«

		»Ja.« Ein glückliches Lächeln ging über ihr Gesicht: »Deine
kleine Marie. Nenn mich immer so! Nenn mich immer so, Joseph.«

		Eine Tür öffnete sich, Sporen klirrten, Albrecht stand in dem
Eingange zum Wohnzimmer.

		»Pardon.«

		»Albrecht, guten Abend!«

		»Albrecht! Wie geht es?«

		»Danke.« Er reichte Bruder und Cousine die Hand. Man tauschte
alle konventionellen Fragen, die man stellt, wenn man sich längere
Zeit nicht gesehen hat. Wann war er gekommen? Wie lange wollte er
bleiben? Nur einen Tag? Wie ging es ihm? Und was macht Berlin?

		Marie musterte seine Uniform:

		»Laß dich betrachten. Ah! Generalstab! Mit Generalsstreifen! Du
änderst deine Uniformen alle paar Jahre. Erst Artillerist, dann
Ulan, dann Kürassier, und nun das allerfeinste: Generalstab.«

		Er lächelte mit einem kaum merklichen Anfluge von
Selbstzufriedenheit, dann sagte er kühl:

		»Ich warte auf euch schon ziemlich lange. Meine Zeit ist kurz
bemessen.«

		»Wir waren im Walde.«

		»Wenn du uns zu treffen wünschtest,« sagte Joseph, »so hätte es
von Berlin aus nur einer Postkarte bedurft. Ich liebe sie nicht
sehr, diese unerwarteten, freudigen Ueberraschungen.«

		Albrecht sah ihn mit einem merkwürdigen Blicke an:

		»Ich auch nicht. Sie lassen sich leider nicht immer
umgehen.«

		»Leider.«

		»Wir wollen doch nicht hier im Korridor stehen bleiben,« sagte
Marie, und im Gehen flüsterte sie Joseph zu: »Sei gut, ich bitte
dich, laß es nicht zum Streit kommen.«

		Sie umarmte die Mama, die in der Fensterecke im Schatten saß und
bei der herzlichen Begrüßung und Josephs Handkuß nur still nickte.
Nach einer Pause deutete diese mit ihrer zitternden Hand ans den
Rittmeister:

		»Albrecht ist da.«

		»Ja, Mama.«

		»Von Berlin.«

		»Ja, Mama.«

		»Er sieht gut aus, gut. – Gib mir deine – Hand, Albrecht, so –
ja. Ich sehe krank aus, nicht wahr? Alt, alt. Ja, ja.«

		»O nein.«

		»Doch, doch, doch.«

		Das war alles, was sie an diesem Abend sprach.

		»Verzeih,« sagte Joseph nach einer stummen Pause zu seinem
Bruder, »wenn ich dich heute abend allein lassen muß. Ich bin
eingeladen zu Gerhard Mathieus Abschiedssouper, ich habe ihm
versprochen zu kommen. Wann sehen wir uns morgen?«

		»Gar nicht. Ich reise mit dem Zwölfuhrzuge heute nacht wieder
nach Berlin. Ich bin deinetwegen hier, vielleicht kannst du es also
arrangieren, daß du an dem Souper nicht teilzunehmen brauchst.«

		»Meinetwegen? Du bist hier meinetwegen?«

		»Ja.«

		Er stand an den weißen Kachelofen gelehnt, der immer noch trotz
der Frühlingsluft draußen geheizt wurde. Sein gelbes, hageres
Gesicht mit dem dunkeln Schnurrbart blickte Marie an, während er
mit Joseph sprach. In der ganzen folgenden Scene wandte er nur ganz
selten mit einem kurzen Blicke seine scharfen Augen auf den Bruder,
in aller übrigen Zeit gingen diese Augen beständig über Maries
Gesicht und Gestalt.

		Marie ihrerseits, die in der Mitte des Zimmers saß, dicht unter
der Hängelampe, und von dieser hell beschienen, sah nur auf Joseph,
der, durch die ganze Breite des Zimmers von Albrecht getrennt, an
dem Bücherschranke lehnte.

		»Du wirst mir vielleicht wie früher sagen,« begann der
Rittmeister, und er schlug lässig ein Bein über das andre, so daß
seine Sporen leise klirrten, »ich hätte mit deinen Angelegenheiten
mich nicht zu befassen. Das ist eine Auffassung, die durchaus
korrekt erscheint, solange deine Verhältnisse sich in guter Ordnung
befinden. Sie wird hinfällig in dem Augenblicke, wo sie sich als
derangiert darstellen.«

		»Auch dann nicht.« Josephs heisere Antwort klang wie eine
Drohung, aber der Bruder fuhr fort mit derselben kalten, beinahe
lässigen Ruhe:

		»Dein Name ist mein Name, ich lege Wert darauf, daß dieser Name
sich nicht mit dem kleinsten Makel bedeckt.«

		»Makel?!«

		»Joseph?!« Marie war aufgesprungen und stürzte ihm entgegen.
»Bleib ruhig, ich bitte dich!«

		Die kranke Frau saß in ihrer Ecke wie teilnahmlos, aber ihre
verwelkten Hände zitterten, und sie flüsterte leise, unhörbar:

		»Kinder, Kinder.«

		Der Rittmeister hatte sich nicht von seinem Platze am Ofen
gerührt.

		»Vielleicht liegt dir daran, daß wir diese Unterredung unter
vier Augen fortsetzen, nicht in Gegenwart deiner Braut und« – er
verneigte sich gegen Maries Mutter, die er beinahe vergessen hatte
– »der Mama.«

		Joseph war weiß im Gesicht. Es war klar: Albrecht wußte alles.
Seine Spielschulden, seine Wettschulden, diese Berglast, die er
seit Monaten, seit einem Jahre allein geschleppt, von der er Marie
nie etwas erzählt hatte. Vielleicht weil er sie schonen wollte,
vielleicht weil er nicht den Mut gefunden hatte, das schwankende
Gerüst seiner letzten Glückshoffnung zu berühren.

		Nun würde Marie alles hören.

		Der Atem stockte ihm.

		Aber Albrecht hatte die Frage geschickt genug gestellt, es gab
darauf nur eine Antwort:

		»Ich will die Unterredung hier. In meiner Braut Gegenwart.«

		»Gut.« Der Rittmeister nahm ein Notizbuch aus der Tasche, ein
einfaches schwarzes Heft, wie man es in den Papierhandlungen für
wenige Pfennige kauft. Er war auch in solchen Kleinigkeiten
sparsam. Und er begann, indem er einen Schritt näher an die Lampe
trat, vorzulesen. Kaum einer der Schuldposten Josephs fehlte.
Dieser hannoversche Prozeß, der vor der Tür stand, hatte alle sonst
so geduldigen Gläubiger in Aufregung und Besorgnis versetzt, und in
der richtigen Erwägung, daß Herrn von Heidenstamms älterer und
vortrefflich rangierter Bruder ihr bester Vertreter sein werde,
hatten sie die »kleinen« Angelegenheiten zunächst einmal ihm
unterbreitet.

		Er las geschäftsmäßig klar, langsam, der Reihe nach.

		Maries Hände, die immer noch Josephs rechten Arm umklammert
hielten, wie um ihn zurückzuhalten, zitterten stärker und stärker,
dazwischen klang das eintönig eilige Ticktack der Standuhr und ein
leises Murmeln aus der Ecke, wo die Baronin saß, ein Murmeln, auf
das niemand achtete.

		Ueber Joseph kam eine merkwürdige Ruhe.

		Mit jeder neuen Schuldforderung, die sein Bruder verlas, schien
es ihm, als falle Stein um Stein von seinem Herzen. ›Nun weiß Marie
das,‹ dachte er, ›nun das – nun auch das – das – nur weiter.
Endlich weiß sie es, endlich wird es zwischen uns klar.‹

		Er zog sie leise an sich und lehnte ihren Kopf an seine
Schulter, dann streichelte er mit ganz ruhiger Hand ihre Haare.

		Albrecht schloß das Buch und blickte auf. »So.«

		»Ist das alles?«

		»Wieso alles?«

		»Du könntest ja etwas vergessen haben.«

		»Ich habe nichts vergessen.«

		»Schön.«

		Der Rittmeister kam aus der Fassung: »Wenn du diese Schulden
bezahlt hast, bist du mit deinem Vermögen zu Ende. Und dann« – er
schien sich auf noch ein Letztes zu besinnen, das er zu erwähnen
vergessen hatte. Er trat ganz bis an den Tisch heran, stützte beide
Hände auf die Platte und sah dem Bruder scharf ins Gesicht – »du
hast, wie man gestern in Berlin erzählte, ›Frangipani‹ gekauft? Am
Ostermontag?«

		»Jawohl.«

		»Von Baron Oppenheim?«

		»Ganz recht.«

		»Für zehntausend Mark?«

		»Für zwölftausend Mark.«

		»Wie willst du, wenn es zu fragen gestattet ist, das Pferd
bezahlen?«

		»Es ist bezahlt.«

		»Bezahlt?«

		»Wie ich eben sagte.«

		»Und womit? Wovon?«

		»Mit Geld, mit was sonst. Mit Geld, das ich, wenn es dich zu
hören interessiert, gewonnen habe. In Berlin. Am Ostermontag.«

		»Im Spiel?«

		»Ja, im Spiel.«

		Mit einem funkelnden Blick maß der Rittmeister ihn von oben bis
unten, dann wandte er sich mit einer verächtlichen Bewegung zur
Seite:

		»Ein Spieler! Und weiter nichts.«

		Joseph erwiderte den Blick nur einen Moment lang, dann legte er
beide Arme um Marie und führte sie nach dem Stuhl am Tisch.

		»Komm, Marie, setz dich. So. – Du weißt nun alles, Marie. Ich
hätte es dir eher sagen sollen, aber ich habe nicht den Mut gehabt.
Ich will mich nicht entschuldigen, oder wenigstens nicht
jetzt.«

		Er beugte sich neben ihrem Stuhl auf ein Knie und hielt ihre
beiden Hände in den seinigen.

		Nun schaute Marie ihn an. Ihr Gesicht schien in der dämmernden
Beleuchtung um Jahre gealtert. Sie hielt den Mund geöffnet, als ob
ihr die Kraft fehlte, ihn zu schließen. Der Kopf war zwischen die
Schultern hinabgeneigt und der Blick von Tränen verschleiert.

		»Hab Mut, Marie.«

		Eine große Träne löste sich von ihrer Wimper und fiel auf seine
Hand.

		»Ticktack« ging die Uhr mit einer beängstigenden Schnelle, sonst
war es totenstill im Zimmer. Das Murmeln in der Ecke hatte
aufgehört. Irgendwo im Hause – war es oben oder unten? – begann
jemand Klavier zu spielen, aber ganz langsam und nur mit einem
Finger: »Wenn's Mailüfterl weht und vorbei ist der Schnee.«

		»Du wirst die Güte haben,« begann der Rittmeister, der wieder im
Hintergrunde am Kachelofen lehnte, »mir mitzuteilen, wie du dich zu
arrangieren gedenkst.«

		Maries Hände, die unter Josephs leisem Druck ruhig geworden
waren, begannen von neuem zu zittern; bei Albrechts erstem Worte,
das die Stille zerbrach, ging über sie ein Frost.

		Joseph preßte ihre Hände fester, seinem Bruder antwortete er
nicht, er wandte nicht einmal den Kopf.

		»Da heben die Blauveilchen die Köpfe in die Höh'.«

		Der Klavierspieler, wohl ein Kind, tippte mit seinem Finger
vorsichtig und immer erst die neue Taste suchend, auf das
Instrument. Er griff auch bisweilen daneben, aber mit viel Geduld
brachte er die Melodie doch schließlich zu Ende. Dann spielte er
mit derselben Mühe das Lied noch einmal, und schließlich, ein wenig
rascher, ein drittes Mal.

		Alle vier lauschten. Wie man in der tiefsten seelischen
Depression seine Aufmerksamkeit irgend einem gleichgültigen
Vorgange zuwendet.

		»Marie« – er zog ihren Kopf nahe an sich, so daß ihre
tränenfeuchte Wange an der seinen lag – »es wird alles wieder gut.«
Er flüsterte so leise, daß nur das Mädchen seine Worte verstand.
»Wir werden mit der Heirat noch warten müssen, bis ich alles
geordnet habe, aber du wartest, nicht wahr?«

		»Ja.« Sie stammelte es fast unhörbar.

		Er stand auf, und ohne seinen Bruder anzusehen, sagte er, als ob
er zu irgend einem fremden Zuhörer spräche:

		»Ich habe zwei Jahre lang für gute Freunde und Bekannte und für
Gott weiß wen Rennen geritten und Rennen gewonnen. Ich bin drei,
vier Monate lang auf der Landstraße gewesen, in Baden, in Hamburg,
in Berlin, in ganz Deutschland. Für andre habe ich auf deren
Pferden die Preise davongetragen, und ich selbst habe dabei ein
Vermögen zugesetzt. Man lebt bei diesen Reisen in den teuersten
Hotels, in der opulentesten Gesellschaft, man kann sich nicht
absondern, und schließlich sucht man unsinnigerweise die Kosten im
Jeu hereinzubringen. Sagt man einmal: ›In Baden reite ich nicht,
oder nach Berlin fahre ich nicht,‹ so gibt es ein allgemeines
Kopfschütteln: ›Heidenstamm kommt nicht! Weshalb nicht? Weil er ein
armer Schlucker ist.‹ Man wird angestarrt, als ob Gott weiß was mit
einem los wäre. Es mag sein, daß andre sich für derartige Reisen
von den Rennstallbesitzern entschädigen lassen, ich für mein Teil
liebe das nicht. Wäre ich ein Jockey, der für Geld reitet, so hätte
ich mir ein Vermögen erarbeitet, so habe ich es verloren.«

		Der Rittmeister, der kein Auge von Marie ließ, wandte eine
Sekunde den Kopf zu seinem Bruder:

		»Nun? Und?«

		»Ich habe mir in allzu vorsichtiger Weise, als der Pedant, den
du in Geldangelegenheiten aus mir hast machen wollen, stets gesagt:
›Du kannst dir nicht selbst Rennpferde kaufen. Das ist eine
kostspielige Sache, bei der von zehn immer neun ihr Geld
verlieren.‹ Hätte ich es nur getan! Hätte ich im vorigen Frühjahr,
wie ich wollte, ›Stuart‹ gekauft, so stünde ich heute anders da.
Ich habe auf ›Stuart‹ neun Rennen gewonnen mit mehr als
fünfzigtausend Mark, aber nicht für meine Rechnung, sondern für die
des Herrn von Treskow. Dann sagen die Leute: ›Ja! Aber die Ehre!
Wer hat die Ehre von diesen neun Rennen?! Der Herr von Treskow oder
Heidenstamm? Treskow bekommt nur das Geld!‹ Ehre und Ehrenpreise,
das ist für unsereins ein brillantes Geschäft! Wenn alles schief
geht, kann ich mich als Goldschmied etablieren und einen Laden
auftun: silberne Peitschen und silberne Kannen und silberne Becher
und silberne Bowlen, ein ganzes Zimmer voll. Ein wahres Vergnügen,
zwischen dem Zeugs in seiner Wohnung zu sitzen!«

		»Und?«

		»Das ›und‹ ist sehr einfach; von jetzt an reite ich meine eignen
Pferde. Mit ›Frangipani‹ wird der Anfang gemacht. Du sollst ihn
sehen, Marie, nächste Woche wird der Hengst hierher transportiert.
Ein Riese! Ein Prachtkerl! Der beste Steepler im Lande!« Seine
Augen leuchteten, alle Sorge schien wie fortgeweht. »Und er geht
unter mir wie ein Kind. Ich setze dich selbst einmal darauf, Mieze.
In diesem Sommer sollst du nun endlich reiten lernen. Gestern bekam
ich eine Depesche – wo steckt sie? – da, lies: Tepper bietet mir
fünfzehn Mille für den Hengst, drei mehr als ich gezahlt habe. Aber
ich gebe ihn nicht her, nicht für zwanzig.« Und hastig, mit einem
plötzlich aufblitzenden Stolz, trat er mit zwei, drei Schritten
dicht vor den Rittmeister: »Wer kann denn Frangipani reiten? Du?
Selbst du nicht! Du hast ihn viermal geritten, Bredow hat ihn
geritten, die Jockeys haben ihn geritten, und er war geschlagen,
jedesmal. Nur unter mir hat der Hengst gewonnen, in neun Rennen der
Reihe nach!«

		Er sah nicht den zornsprühenden Blick des Bruders, er ging auf
und ab im Zimmer, immer fröhlicher, immer von dem Pferde erzählend
und von den großen Hoffnungen, die er auf sich und das Pferd für
die neu beginnende Rennsaison baute.

		Noch vor zwei Jahren war, wenn die Rede darauf kam, wer der
beste Reiter der Armee sei, das einstimmige Urteil: »Albrecht
Heidenstamm.« Mit seiner düsteren Ruhe und der unvergleichlichen
Sicherheit im Sattel war er jahrelang der Heros der Rennplätze.
Seine zahllosen Rennsiege hatten ihm eine beispiellos glänzende
Carriere gesichert. Aus seinem Artillerieregiment wurde er zur
Kavallerie versetzt, dann in die Garde, schließlich zum
Generalstabe.

		Aber wie ein Meteor war vor jetzt zwei Jahren ein andrer
erschienen, dem Glück und Siege auf der Rennbahn in kürzester Frist
die dominierende Stelle verschafften. Das war – ein seltsamer
Zufall – der eigne Bruder des berühmten Reiters.

		Sie trafen oft auf der Rennbahn zusammen, und fast regelmäßig
behielt im Endkampfe der jüngere Bruder die Oberhand.

		Sie sprachen bisweilen darüber, wenn Joseph in der ersten Zeit
den natürlichen Wunsch hatte, das Mißgeschick seines älteren
Bruders vor diesem selbst in ein milderes Licht zu stellen, aber
Albrecht war darin nicht empfindlich:

		»Laß doch das, das ist ja Unsinn. Man kann nicht immer ein guter
Reiter bleiben. Man wird älter und läßt nach. Das geht jedem so,
und wird dir auch einmal so gehen. Ich freue mich aufrichtig, daß
du es bist, der mich ablöst.«

		Er freute sich damals wirklich, nichts war ja auch
natürlicher.

		Das Verhältnis der Brüder zu einander hatte sich indessen
langsam verändert. Als Junge und auch später noch war Joseph in
seiner weichen Art dem berühmten und bewunderten Bruder gegenüber
immer nachgiebig, gehorsam gewesen, in einer gewissen Verehrung;
aber mit seinen eignen größeren Erfolgen und der Selbständigkeit,
vor allem nach seiner Verlobung mit Marie hatte das aufgehört. Die
Bevormundung, die Albrecht ihm immer noch zeigte, erschien ihm
anmaßend und lächerlich, und die eigentümlich frostige Haltung, die
der ältere Bruder bei der Verlobung eingenommen hatte, errichtete
zwischen den beiden eine Scheidewand.

		Mit klirrenden Sporen ging Joseph auf und ab:

		»Man muß das Glück zwingen. Während andre Leute mit meiner Hilfe
die Preise einstrichen, habe ich dumm dabeigestanden; das hört auf.
Wenn ich Erfolge habe, bin ich in einem einzigen Jahre aus allen
Sorgen.«

		»Oder du hast sie verdoppelt.«

		»Sicher nicht.«

		Er ging hochaufgerichtet, sein Gesicht von innerer Erregung
gerötet, jung und lebenslustig:

		»Adieu, Marie, leb wohl, bis morgen. Adieu, Mama.« Vor Albrecht
blieb er einen Moment stehen. In diesem Glücksgefühl von Hoffnung
und Vertrauen auf seine Kraft war alle Bitterkeit in ihm
geschwunden.

		»Wann fährst du? Um zwölf? Ich werde an die Bahn kommen.« Und er
reichte ihm die Hand: »Du meinst es ja gut mit mir, ich weiß, aber
du sorgst dich unnötig.«

		Albrecht gab ihm die Hand. Etwas Seltsames stieg ihm in die
Kehle. Er hatte in seiner Art Joseph früher lieb gehabt, vielleicht
mehr, als er es sich selbst je gestanden hatte. Das Gefühl kam ihm,
daß jetzt mit einem freundlichen Worte alles wieder gut gemacht
werden und das brüderliche Verhältnis wieder hergestellt werden
könnte. Vielleicht auf einer andern Basis als früher: nicht mehr
ein Bevormunden und Bevormundetwerden, sondern ein Zusammenstehen,
eine wirkliche brüderliche Freundschaft.

		Aber seine verschlossene Seele, die nie einen Freund gehabt
hatte, fand auch in diesem entscheidenden Augenblicke das
versöhnende Wort nicht.

		»Adieu. Laß das nur: an die Bahn kommen. Es ist ja nicht
nötig.«

		»Also adieu.«

		»Adieu.«

		Marie ging mit Joseph hinaus, nur die Baronin blieb in ihrer
Ecke sitzen, während Albrecht immer noch an dem weißen Ofen
lehnte.

		›Geh ihm nach,‹ dachte er, ›sprich freundlich mit ihm, ohne den
kalten, geschäftsmäßigen Ton. Setz ihm auseinander, welch ein
Wahnsinn das ist, auf Turf und Turfglück die Zukunft zu bauen. Wenn
du gütig und herzlich mit ihm redest, ist Joseph so leicht zu
lenken.‹

		Aber nach einer Weile hörte er draußen die Korridortür sich
öffnen und dann sich schließen.

		Es wurde still, Joseph war fort.
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		Drittes Kapitel

		Vor dem großen, weißgrauen Hause, das der Justiz
geweiht ist und den merkwürdigen Namen »Justizpalast« führt –
obwohl es weder außen noch innen, weder nach seinen Bewohnern noch
nach seinen Besuchern irgend etwas mit einem Palaste gemein hat –,
gab es am 3. Mai eine glänzende Anfahrt. Die meisten Leute,
die hier zu tun haben, erscheinen bescheiden zu Fuß, eine kleinere
Zahl benutzt Pferdebahn und Omnibus, die Anwälte kommen, wenn sie
es eilig haben und ihre Praxis das gestattet, per Droschke, und
wieder andre werden unentgeltlich in einem verschlossenen Wagen
herbeigeführt.

		Am 3. Mai aber gab es eine Auffahrt ersten Ranges. Man konnte
glauben, vor einem Theater zu sein. Equipagen rollten vor mit
Dienern, und wieder Equipagen mit Dienern, und wieder, und wieder;
Rochus Rohrbeck erschien mit seinem Juckergespann, Franz Zestow im
Buggy, vor dem eine nette Traberstute trottete, – fast war es
verwunderlich, daß in dem Korso die Mailcoaches und Viererzüge
fehlten.

		Kein Portier stand bereit, den Damen beim Aussteigen behilflich
zu sein, und als die jungen Ladies mit zusammengerafften Kleidern
die kahle Steintreppe emporstiegen, schlug ihnen das Herz.

		Welch ein seltsames Haus, welch ein graues Haus! Ein Haus ohne
Höflichkeit und Wärme. Riesige Treppen, weite, endlose Korridore
und allenthalben weiße Zettel, auf denen dem Ankömmling gedruckte
Befehle entgegenstarrten:

		»Nicht rauchen!«

		»Nicht anklopfen!«

		»Nicht laut sprechen!«

		»Nicht ausspucken!«

		Mein Gott, wenn man nun doch laut sprach oder – obwohl man das
nie getan hatte und nie tun würde – ausspuckte?! Was geschah dann?
An allen Treppen und Ecken und Türen sieht man Herren mit
verbissenen, drohenden Gesichtern, die sich durch einen blauen Rock
mit blanken Knöpfen als Leute vom Gericht ausweisen und alle neu
Ankommenden mißfällig betrachten. Sie geben offenbar genau Obacht,
ob jemand ausspuckt, und dann wehe dem Missetäter!

		In den langen Gängen, in denen sich auf der einen Seite
Holzbänke und auf der andern zahllose numerierte Türen befinden,
stehen oder sitzen viele Leute mit bedrückten oder verdrossenen
Mienen, die vorübergehenden Damen böse anglotzend. Man sieht da
verwegene Gesichter, ruinierte Gesichter, traurige Gesichter,
armselige, hochmütige, weinende, ein solches Gemisch von Leiden und
Stumpfsinn, wie man es nirgendwo wiederfindet, außer in andern
Justizpalästen.

		In diesem Wirrwarr von Türen und Gängen, die alle einander
gleich sehen, verirrt man sich und fragt endlich ängstlich einen
der Uniformierten:

		»Bitte, würden Sie die Freundlichkeit haben, uns zu sagen, wo
Nr. 67 ist?« – worauf er die Augenbrauen finster zusammenzieht
und mit einer schreckenerregenden Stimme sagt:

		»Dritter Gang links.«

		Die Sonne scheint nicht, obwohl es Maientag ist. Und
unwillkürlich denkt man, in dieses Haus könne sie nie
hereinblicken.

		Kleine, lustige Damen, die auf der Eisbahn oder im Ballsaal die
muntersten Geschöpfe sind, werden hier ganz still und gehen
verschüchtert neben der Mama, die sich den Anschein gibt, als sei
sie ruhig und fest wie immer, während sie in Wahrheit genau so
erschreckt und ängstlich ist wie die Töchter.

		Wie jammervoll muß den wirklich Schuldigen oder den fälschlich
Beschuldigten zu Mute sein, wenn sie in dieses Haus kommen!

		Sie sitzen da stundenlang und warten, warten. Die Luft wird
dumpfer, stickiger, eine solche schwere Stimmung legt sich auf die
Menschen, daß sie schließlich verstört vor dem Richter
erscheinen.

		Es weht wie Grabesluft durch die Korridore. Tausend Jahre
Gefängnis und tausend Jahre Zuchthaus wurden in jedem der Zimmer
diktiert, und dort hinter den hohen Flügeltüren spricht man die
Todesurteile.

		Erst als die Damen nach Kreuz- und Querfahrten Nr. 67
erreicht hatten, wurde ihnen freier ums Herz. Da schwirrte es von
bunten Uniformen und reizenden Kleidern, da stand Graf Rochus
inmitten einer Gruppe und erzählte die Anekdoten seiner
juristischen Freunde, da gab es artige Gerichtsdiener, die in
liebenswürdigster Weise Rede und Antwort standen; ach, man atmete
auf!

		Wieder unter »Menschen«!

		Und immer voller wurde es auf dem langgestreckten Korridor. In
einer Fensternische stand Fräulein von Schulenberg mit Joseph
Heidenstamm, neben den beiden Excellenz von Dewitz. Marie war
wieder die schönste, ganz ohne Frage, obwohl sie blaß aussah und
unruhig vor sich hin blickte.

		Als man vom langen Stehen müde wurde, wagte es eine kleine
Comtesse, auf einer der unheimlichen Bänke Platz zu nehmen, und das
tapfere Beispiel fand Nachahmung. Bis die Damen in Rosa und
Hellblau und dem ganzen bunten Glanz ihrer Frühjahrstoiletten die
Wand entlang eine Reihe bildeten wie im Ballsaal, wenn man sitzt
und auf die Tänzer wartet.

		Ganz plötzlich ein Geraune und Geflüster die Reihe lang:

		»Da kommt er!«

		»Wer?«

		»Da!«

		»Wer denn? Wer denn? Sag doch! Abu?«

		»Bewahre! Großmann!«

		Lächelnd ging der berühmte Berliner Verteidiger durch die
Reihen, bald von diesem angehalten, bald von jenem. In seinem Talar
sah er mit dem klugen, heiteren Gesichte aus wie jemand, der auf
ein Maskenfest geht. Er war oder würde werden – das wußte er ganz
genau – der Held des Tages. Er war das stets, bei allen Prozessen;
nicht der Angeklagte, sondern der Advokat bildete den Mittelpunkt
aller Aufmerksamkeit.

		Daun erschienen Herr Weißenburger und seine Leute. Man kannte
sie nicht und beachtete sie nicht, obwohl Rochus Rohrbeck und
Sporleder allen Anlaß gehabt hätten, das zu tun.

		Aber wer kennt Herrn Weißenburger? Den kennen nur die Leute vom
Fach. Die Tätigkeit dieses Mannes führt ihn kreuz und quer durch
ganz Deutschland; wie ein Stoßvogel erscheint er bei allen
Prozessen, die »auf das Interesse weitester Kreise Anspruch erheben
dürfen«.

		Er ist der Mann, der die Zeitungsberichte verfaßt, sie
hektographisch vervielfältigt und mit Eilpost an die Redaktionen
der großen Blätter versendet. Alle fürchterlichen Prozesse und alle
sensationellen Prozesse sehen Herrn Weißenburger am
Stenographentische; er lebt von diesen Ereignissen, oder richtiger
gesagt, er sammelt hier sein hübsches Vermögen.

		Niemand, der irgendwie mit solchen Prozeßaffairen zu tun hat,
sollte diesen Mann vernachlässigen, denn er vermag viel. Er gibt
dem Zeitungsbericht die Farbe, schreibt kleine Einleitungen,
mildert, verstärkt, tönt ab und verschweigt schonungsvoll, was
seine Bekannten nicht in den Zeitungen publiziert sehen
möchten.

		Aber wie gesagt: weder Rochus Rohrbeck noch Clemens Sporleder
hatten in ihrer Weltunerfahrenheit je von der Existenz eines
solchen Mannes gehört, so daß Herr Weißenburger wirklich keinen
Anlaß hatte, die Zeugenaussagen beider sowie das originelle
Kreuzverhör, dem Herr Doktor Großmann beide Herren der Reihe nach
unterzog, zu mildern. Und so kam jener schauderhafte, lächerliche
Zeitungsbericht zu stande, der Rochus und Clemens vier Wochen
später das Genick brach.

		Unmöglich, diesen ganzen Prozeß zu beschreiben, so interessant
er auch ohne jede Frage sich gestaltete.

		Abu Becker, der wie ein Gentleman gekleidet erschien, saß am
ersten Tage still und blaß, so daß der gutmütige Rochus für seinen
alten Geschäftsfreund trotz der zehn Monatsprozente und aller
Mahnbriefe ein kleines Mitgefühl hatte.

		»Sie müssen ihn da verdammt schlecht beköstigt haben,« sagte er
in der Pause, »und Abu war immer sehr verwöhnt und hatte einen
schwachen Magen, so daß er mir im Juli seine Briefe immer von
Karlsbad zukommen ließ.«

		Aber am zweiten Tage blickte Abu heiterer, denn er bemerkte zu
seinem eignen höchsten Staunen, wie bei des Doktor Großmann
Kreuzverhör, Zwischenfragen und Randbemerkungen sein – Abu Beckers
– Charakter in immer hellerem Lichte erschien.

		Und am dritten Tage bei des Doktors großem Plaidoyer überkam den
fünf Monate hart kasteiten Abu eine seltsame Bewegung. Er hatte
bisher in ehrlicher Selbsterkenntnis nie daran gezweifelt, daß
seine Tätigkeit eine zwar hervorragend praktische, aber doch nicht
tadellose sei; nun erfuhr er vor Hunderten von Menschen und in
öffentlichster Oeffentlichkeit, daß er in großer Verblendung sich
selbst vollständig ungerecht beurteilt hatte.

		Er hatte Geld auf Zinsen geliehen, ja, zu außerordentlichen
Prozenten, ja, er hatte gejeut, ja, dabei gewonnen, ja – aber mit
wem hatte er es zu tun gehabt?! Mit jungen Leuten, die sehr oft
sich vollständig zahlungsfähig erwiesen. Er hatte Verluste gehabt,
enorme! Keine Zeuge, der Abu, diesem verkannten, verlästerten,
öffentlich in Zeitungen gebrandmarkten, unglücklichen Manne eine
direkte Schlechtigkeit nachsagen konnte! Keiner!

		»Jeu! Spiel! Ein Laster, zugegeben, aber, meine Herren Richter,
die Hand aufs Herz, ein Laster, das unendlich verbreitet ist.
Denken wir an unsre Voreltern, die auf niedersächsisch-germanischem
Boden Haus, Hof und Weib verspielten! Denken wir an Lessing, der
das Spiel so sehr liebte!«

		Rührung zog durch Abu Beckers Seele. Wenige Menschen können es
vertragen, öffentlich über alle Maßen gelobt zu werden, und zu
diesen wenigen gehörte Abu nicht, nein. Er war ein Mann, und als
solcher zwang er seine Tränen zurück. Sonst hätte man Abu Becker
weinen gesehen, wahrhaftig.

		Zwei waren im Saale, die weder auf den berühmten Verteidiger,
noch auf Abu, noch auf des Staatsanwalts etwas schwächliche Rede
viel achtgaben, sondern auf der letzten Bank bei einander saßen in
einem großen Glücksgefühl. Das waren Joseph und seine Braut. Drei
Tage lang ward Zeuge auf Zeuge vorgerufen, Rochus, Sporleder,
Krosseck und mancher andre; über Joseph Heidenstamm war das
Gewitter gnädig fortgezogen. Vielleicht, weil seine Zeugenschaft zu
unbedeutend erschien und für den Angeklagten nichts Gravierendes
enthielt. Nun war das Verhör geschlossen, die Gefahr vorüber,
Joseph in dem ganzen Prozesse nicht einmal erwähnt.

		Marie saß an die Bank gelehnt, den Kopf etwas hintenüber
geneigt. Sie war glücklich, aber eine tiefe Müdigkeit und
Abspannung malten sich auf ihrem Gesichte. Dunkle Schatten lagen um
die Augen. Sie hatte das Glücksgefühl jemandes, der vom Ertrinken
gerettet wurde.

		Es war zu viel gewesen. Drei Tage in Angst, drei Tage mit
schwatzenden Damen und galant plaudernden Kavalieren, mit
Zeugenverhören und endlosen, immer gleichen Erörterungen von
Zinsen, Wechseln und Schuldverschreibungen. Das alles in der
dumpfen Luft, die viele Damen ohnmächtig werden ließ.

		Diese nüchternen, geschäftlichen Auseinandersetzungen nahmen
allen Charm von den glänzenden Offizieren, die dort unten im Saal
vor dem Präsidenten wie unbeholfene Kinder antworteten, gefragt
wurden, hinausgehen mußten, wieder hereingerufen wurden, die vor
Verlegenheit nicht wußten, wie sie gehen und stehen sollten, und
die ihre ganze Unerfahrenheit und Lebensunklugheit hier vor einem
Auditorium glänzender Damen und Herren bekennen mußten.

		Oft in diesen Tagen hatte sie das Gefühl: »Wenn Joseph
hereingerufen wird, das ertrage ich nicht. Ich vergehe vor Scham« –
und das viel entsetzlichere Gefühl: »Ich könnte ihn nicht mehr
lieben, wenn ich ihn dort, in dieser hilflosen Lage, sehen
müßte!«

		Nun war es vorüber! Alle Angst umsonst gewesen.

		Ja, sie war glücklich, dankbar, aber ihr war, als sei sie um
viele Jahre älter geworden. Joseph und seine Kameraden, diese
Ideale ihrer Mädchenzeit, erschienen in einem andern Lichte,
nüchterner und farbloser. Zum erstenmal hatte sie einen Einblick
getan in die Welt von Schein und Hohlheit, sie war nun kein Kind
mehr.

		Es wurde spät, die Lichter im Saale entzündeten sich.

		»Wollen wir gehen, Joseph?«

		Er fuhr auf aus einem wachen Träumen: »Ja, ja, komm.«

		In den weiten Korridoren brannte nur hie und da ein Licht, über
dem ganzen grauen Hause lag jetzt etwas Totes, Gespenstisches.
Nirgendwo ein Mensch, alles schauerlich einsam.

		Sie preßte sich dicht an ihn, der so unbekümmert das grausige
Haus durchschritt, als ob er auf der Georgstraße im hellen
Tageslichte spazieren ginge.

		Da hatte sie wieder das Gefühl des Geborgenseins an seiner
Seite. Er war doch der Stärkere, an den sie sich anlehnen konnte,
immer, der sie in aller Not beschützen würde. Kein Heros, wie sie
einst geträumt hatte, ein Mensch mit Fehlern und Schwächen, für
einen kritischen Blick vielleicht unbedeutend und klein; aber er
und sie gehörten zusammen. Sie würden sich gegenseitig stützen und
fest zu einander halten.

		Die frische Luft des kühlen Maienabends schlug ihnen entgegen,
sie traten auf die Straße hinaus, und das finstere Hans lag hinter
ihnen, für immer.

		»Nie wieder dort hinein!«

		Sie gingen an der Hochbahn entlang bis zur Königstraße. Vor dem
Tivoli brannten die bunten, kleinen Lampen, die den Eingang des
fashionablen Gartens markieren, und die lustige Melodie eines
Wiener Walzers tönte zu ihnen hinüber. Um den Heimweg abzukürzen,
schritten sie durch den Konzertgarten, der Königstraße und
Schiffgraben verbindet, vielleicht würden sie im Vorbeigehen ein
paar heitere Gesichter sehen und in dem Gewoge lustiger Menschen
die trübe Stimmung der letzten Stunden vergessen. Aber der Garten
war leer. Alle die vielen tausend bunten Lampen flimmerten in
Kränzen und Gewinden an den Balkonen und Galerien, die
Kristallgläser klingelten im Abendwinde aneinander, die Kapelle
spielte die lustigsten Tanzmelodien, nur das Publikum fehlte. Keine
Offiziere und keine Damen. Der große Prozeß lag heute an seinem
letzten Abend wie ein Alpdruck über der ganzen Stadt.

		Schweigend verließ das Brautpaar den Garten und legte schweigend
den letzten Teil ihres Weges zurück.

		»Soll ich dich hinaufbegleiten, Marie?«

		»Nein, Joseph. Geh lieber heim und schlafe, ich bin
sterbensmüde. Morgen früh müssen wir beide zeitig heraus, du weißt
doch: unsre Verabredung.«

		»Ja, richtig«

		»Hattest du das vergessen?«

		»Bewahre. Nur momentan.« Und mit einem schwachen Versuche zu
lächeln, sagte er: »Du wirst dich verschlafen, Mieze.«

		»Ach, ich! Ich wache jeden Morgen um fünf auf! Punkt sechs bin
ich draußen auf der Bult; es ist ja nur zehn Minuten von hier aus
zu gehen. Wo treffen wir uns?«

		»Vor der großen Tribüne.«

		»Schön. Du kommst zu Pferde?«

		»Natürlich. Du wirst dich wundern, wie ›Frangipani‹ galoppiert,
du wirst deinen Spaß daran haben. Du müßtest überhaupt jeden Morgen
draußen sein, es gibt nichts Schöneres als solch einen
Frühlingsmorgen. Uebrigens findest du da Gesellschaft: Gräfin Ella
Munster ist tagtäglich bei den Frühgalopps, oft auch ihre
Schwester.« Er war wieder heiter und ganz wie umgewandelt:
»Verschlaf dich nicht. Nachher gehen wir alle zusammen Kaffee
trinken, im ›Neuen Hause‹ oder im Zoologischen Garten.«

		»Schön.«

		»Also gute Nacht, Liebchen.«

		»Gute Nacht, Joseph.« Sie hielt seine Hand fest –: »Joseph?«

		»Was?«

		»Joseph, wir müssen sehr dankbar sein. Daß, daß es so gekommen
ist, so gut. Nicht wahr?«

		Er nickte und küßte sie schweigend, dann trennten sie sich.

		Joseph schlug den Heimweg ein; als er aber schon beinahe sein
Haus erreicht hatte, ging er langsamer und zögerte. Eigentlich war
es eine Rücksichtslosigkeit, diesen Abend nicht mit Rochus und den
andern zusammen zu sein, wie es verabredet war. Schließlich mußte
er doch auch wissen, wie das Urteil ausgefallen war und wie der
Prozeß geendet hatte.

		Außerdem war er hungrig, seit heute mittag hatte er nichts
gegessen.

		In der Weinstube traf er indessen niemand.

		»Der Prozeß immer noch nicht zu Ende?«

		»Nein, Herr Baron.«

		»Geben Sie mir einen Schoppen Rotwein und etwas zu essen.«

		Es war elf Uhr, als die ersten eintrafen:

		»Ein Jahr Gefängnis, gar nichts, eine Bagatelle. Der Berliner
hat Abu schön herausgelogen!«

		»Nicht möglich!«

		»Faktum.«

		Allmählich füllte sich die kleine Weinstube, und endlich
erschien auch Graf Rochus.

		»Kinder, ich verhungere! Kellner, ein Stück Brot!
Speisekarte.«

		Er stürzte ein großes Glas Wein hinunter und aß Brotstücke, die
er von einem Brotlaib schnitt und in den Mund stopfte.

		»Ich habe zehn Pfund abgenommen in drei Tagen! Was sagt der
Mensch dazu! Aber wer jetzt noch ein Wort von diesem Prozesse
spricht, bei Gott, den mord' ich – Was ich essen will? Irgend was!
Ganz egal! Liebe Kinder, seid gut zu mir in dieser letzten Zeit,
ihr habt mich nicht mehr lange. Ich steige in die Versenkung, und
niemand sieht mich wieder. Es war doch schön hier, weiß der
Teufel!«

		Als Joseph um Mitternacht gehen wollte, geriet der lange
Kürassier außer sich:

		»Was denn?! Gehen?! Heute?! Joseph, du bist wohl des Kuckucks!
Macht mal Platz da! Kleiner, setz dich da hinüber, Joseph kommt
neben mich. Hierher, Joseph! Ein Glas her. Da, Joseph, trink.
Junge, Junge, du hast in diesen drei Tagen ein unmenschliches Glück
gehabt, wie immer. Aber, Junge, ich gönn's dir, bei Gott. Wenn ich
einem Menschen in der Christenheit was Gutes gönne, dann dir,
Joseph. So ist's recht, hier neben mich. Kinder, wir wollen mal
anstoßen, an diesem verdammten Tage muß irgend einer hochleben,
damit wenigstens ein Mensch heut 'ne Freude hat. Auf Joseph,
Kinder, und auf seine Braut! Er ist der einzige, der aus diesem
vermaledeiten Hannover sich was Schönes holt, und zwar das
Allerschönste! Joseph Heidenstamm, Fräulein Marie – hoch!!«

		»Hoch!!«

		Die Stimmung wurde etwas lustiger.

		»Hübsch war es,« sagte Graf Rochus, »wie dieser Berliner
Rechtsverdreher den ganzen hohen Gerichtshof mit seinem Sermon über
das Jeu zum besten hielt. Weiß der Teufel, es war das einzig
Vernünftige, was in den ganzen drei Tagen geredet worden ist. Alte
Germanen, Lessing, Haus, Hof und Weib – famos gesagt. Haus, Hof und
Weib, stellt euch das vor, Kinder, so was gibt's heute nicht mehr.
Das war noch Jeu im großen Stil! Heutzutage spielen die Leute um
Hosenknöpfe. Es ist kein Mut mehr in der Welt, keine Schneid. Nehmt
mal da die Flaschen weg! Kellner, einen Wischlappen und
Karten!«

		»Wir wollen doch heute nacht nicht mehr mit Spielen anfangen?«
sagte Joseph.

		»Just! Erst recht!« Er holte aus den Hosentaschen einen Haufen
Geld und legte ihn neben sich.

		»Ich nicht.«

		»Auch du, mein lieber Joseph.«

		»Sicher nicht.«

		»Doch, doch. Wird's nun bald mit dem Wischlappen?! Der ganze
Tisch schwimmt. In vier Wochen sitzt man in Ostpreußen und pflückt
Kirschen. Falls sie schon reif sind. Ihr könnt da euern Rochus
jeden Tag auf den Bäumen sitzen sehen. Das ist da mein einziges
Amüsement, positiv. Ich esse die Dinger für mein Leben gern,
namentlich die schwarzen, ich werde euch einen Korb schicken.«

		Er warf acht Karten auf den Tisch, die er ohne Sorgfalt in zwei
Reihen ordnete; dann mischte er und zählte flüchtig sein Geld.

		»Zweitausend Mark, eine sehr anständige Bank. Faites le jeu, messieurs, allons! Joseph!«

		»Ich spiele nicht.«

		»Also nicht. Schön. Los!« Er warf zwei Karten rechts und links,
strich seine Gewinne ein, zahlte die Verluste aus und begann von
neuem. Das ging mit solcher Geschwindigkeit, daß er in jeder Minute
zwei-, dreimal warf, einkassierte, auszahlte, um, wenn die Karten
zu Ende waren, mit einer erstaunlichen Schnelligkeit wieder zu
mischen und von neuem zu beginnen.

		In den fabelhaft kurzen Pausen zündete er seine Zigarre an, die
nach drei Zügen wieder verlosch, trank ein halbes Glas Rotwein und
stieß, ohne nach ihm hinzusehen, seinen Nachbar in die Seite:

		»Joseph!«

		Joseph lächelte. Er saß mit verschränkten Armen in dem bequemen
Sessel zurückgelehnt und beobachtete den Freund. Der baumlange
Kürassier war als ein Kind voriges Jahr nach Hannover gekommen und
würde als genau dasselbe Kind wieder fortgehen. Harmlos, gutmütig,
ein schlechter Reiter, der alle Pferde zu Schanden ritt, gegen die
Männer grob und gegen die Frauen, auch die einfachsten, stets ein
vollkommener Gentleman, immer guter Dinge, immer hungrig, immer
durstig und zu jeder Nacht- und Tageszeit auf das Jeu
versessen.

		»Joseph!«

		»Laß mich in Ruhe.«

		Wie wird dem armen Rochus zu Mute sein, wenn er nun den bunten
Rock für immer ausziehen und in der Einsamkeit von Pillkehmen sich
begraben muß! Er wird die Sache zunächst nicht tragisch nehmen,
natürlich nicht, aber wie wird er sich zurücksehnen.

		»Joseph!«

		»Prost, Rochus.«

		Der Kürassier drehte sich zur Seite und sah ihn an: »Ich dachte,
du schliefst, Joseph.«

		Sie blickten sich einige Sekunden ins Auge, zuerst lächelnd,
dann ernster. Sie verstanden beide den Blick, er bedeutete: »Was
wird nun aus unsrer guten Freundschaft? Wer weiß, wo und wann wir
uns mal wiedersehen!«

		Dann klopfte Rochus ihm aufs Knie:

		»Geh schlafen, Joseph, ich dispensiere dich. Hast recht, spiel
nicht, wir beide hätten das nie anfangen sollen, dann wäre uns
verdammt wohler zu Mute.«

		Und schwermütig trank er sein Glas aus, zündete seinen
Zigarrenstummel an und mischte.

		»Le jeu, messieurs.«

		»Wir wollen zusammen nach Hause gehen, Rochus. Wie lange spielst
du noch?«

		»Schön, Joseph, famos. Also sagen wir noch genau fünfunddreißig
Minuten, dann ist es eins. Dann gehen wir, bestimmt.«

		Aber um eins saß die Bank im Verlust und konnte unmöglich
abbrechen.

		»Noch zehn Minuten, Joseph, keine Sekunde länger.«

		*

		Vier Uhr morgens. Hinter den schweren Vorhängen graute der
Morgen.

		Rochus lehnte sich zurück und trank ein großes Glas Wasser mit
einem Zuge leer.

		»Joseph, es ist vier Uhr.«

		»Geh nur.«

		»Joseph, ich bin hundemüde.«

		»So geh doch, laß mich.«

		Der Kürassier beugte sich zu ihm hinüber und fragte leise:

		»Wieviel hast du verloren, Joseph?« Und als er keine Antwort
bekam, beobachtete er eine Zeitlang stumm des andern Spiel. Im
stillen dachte er: ›Ja, ja, so geht's immer. Man kommt mit den
besten Vorsätzen, und es nützt nischt. Zwei Stunden lang sieht man
zu und freut sich, wie standhaft man ist, und in der dritten Stunde
schmeißt man mit dem Gelde, als ob's Zuckerbohnen wären.‹ Plötzlich
fuhr er von seinem Stuhl auf:

		»Joseph! Du bist verrückt!«

		»Laß mich!«

		Eintönig ging das Spiel hin und her. Der Zigarren- und
Zigarettenqualm im Zimmer war kalt geworden und lag wie eine graue
Wolke unter der Decke. Man trank nicht mehr und rauchte nicht mehr,
aber die Karten fielen nach wie vor rechts und links.

		Der Kellner schlief, die meisten Herren waren fort, nur einige
wenige saßen noch um den Tisch, an dem Sporleder seit drei Uhr
morgens die Bank hielt.

		Der Kürassier schaute noch eine Zeitlang dem Spiel zu und
ärgerte sich über Josephs Verluste, aber das Jeu mit seinem
beständigen Wechsel von Glück und Mißgeschick war für ihn eine
allzu gewohnte und alltägliche Beschäftigung, als daß er über eine
gewisse Zeit hinaus wegen Gewinn und Verlust eines andern seine
Müdigkeit überwinden konnte. Er machte noch einen schwachen
Versuch, ein Streichholz in Brand zu setzen, die Hand kam indessen
nicht so weit, denn ihr Herr war mittlerweile eingeschlafen.

		Nach einiger Zeit begann er zu schnarchen, laut, immer lauter,
fürchterlich, es klang in dem kleinen Zimmer bizarr und wirkte
durch das Steigen und Fallen der Töne grotesk – aber niemand
achtete darauf.

		Sporleder mischte die Karten von neuem: »Sie schulden mir jetzt
dreitausend Mark, Heidenstamm, stimmt das?«

		»Hm.«

		»Es ist fünf Uhr vorbei, ich denke, wir hören bald auf.«

		Niemand antwortete, und der Bankhalter nahm das als eine
stillschweigende Ablehnung seines Vorschlages.

		Joseph legte seine Taschenuhr vor sich auf den Tisch. Um sechs
Uhr mußte er draußen sein auf der Bult, bei Marie.

		Jeder Satz schlug fehl, und der Zeiger der Uhr rückte langsam
weiter. – Halb sechs. Es war die höchste Zeit, aufzuhören, wenn er
noch rechtzeitig hinauskommen wollte. – Aber er spielte weiter:
noch einen Satz, eine außerordentlich große Summe. – Er verlor. –
Noch einmal. – Er verlor wieder. – Ein merkwürdig trockener,
bitterer Geschmack kam ihm auf die Zunge. – Er setzte ein drittes
Mal und gewann. Er ließ den ganzen Betrag stehen, und das Geld
wanderte in Sporleders Bank.

		Noch drei- oder viermal versuchte er, mit einem letzten Schlage
das Glück zu zwingen, es mißlang.

		Dreiviertel sechs.

		Mühsam lehnte er sich einen Moment zurück, wie jemand, der nicht
recht weiß, wo er ist und sich erst besinnen muß, dann stand er
auf:

		»Ich komme heute mittag zu Ihnen, Sporleder, wir ordnen das
dann.«

		»All right.«

		»Adieu, ich habe Eile, guten Morgen.«

		»Sie gehen nach Haus?«

		»Ich muß auf die Rennbahn, ich habe ein paar Pferde in der
Morgenarbeit zu reiten.«

		»Jetzt? Nach der Nacht? Alle Achtung.«

		Und Sporleder und die zwei jungen Ulanen, die allein noch außer
dem schnarchenden Rochus anwesend waren, sahen ihm bewundernd
nach:

		»Das nennt man eiserne Nerven, Donnerwetter ja!«

		Von dem Kellner im Vorzimmer nahm Joseph Mütze und Säbel: »Ich
habe Eile, ich zahle heute abend.«

		»Schön, Herr Baron.«

		Dann ging er.

		Es war ein warmer Frühlingsmorgen, die Sonne lag noch hinter
einem dünnen Wolkenschleier, es wurde fraglos ein schöner,
sommerlicher Tag. Alle Bäume und Sträucher in den Parkanlagen der
Georgstraße standen in grünem Kleide.

		Die Straßen waren leer, aber einzelne Spaziergänger sah man doch
schon, ältere Herren, die ihre Brunnenpromenade machten und sich
über das Wetter ebensosehr freuten wie über die große Pünktlichkeit
und Energie, mit der sie dem Versucher »Bett« zum Trotz auch heute
morgen sich herausgemacht hatten. Sie fanden es abgeschmackt, daß
alle andern Leute ihres Standes, den verhängten Fenstern nach zu
urteilen, noch fest schliefen »an einem solchen Morgen!«, und sie
vergaßen dabei, daß sie selbst noch vor vierzehn Tagen sich früh
beim schönsten Sonnenschein nur um so behaglicher im Bett gedehnt
hatten. Und daß sie, wenn die letzte Flasche »Karlsbader« getrunken
ist, um Morgensonne und Vogelgezwitscher sich den Teufel kümmern
würden.

		Die ersten Arbeitsleute erschienen nun auch in den Straßen –
Menschen, die »Karlsbader« nie benötigen und dieses Getränk nicht
einmal vom Hörensagen kennen – die Bäckerjungen kamen, die
Zeitungsfrauen, die Milchwagen vom Lande, die große Provinzialstadt
war aufgewacht.

		Joseph ging so rasch er konnte den Weg zur Rennbahn. Bisweilen
schaute er sich um, ob keine Droschke zu sehen sei, aber er suchte
danach vergeblich. Er dachte nur dumpf an die enormen Geldverluste
dieser Nacht, er hatte das Gefühl, daß jetzt alles darauf ankomme,
Marie nicht warten zu lassen.

		Einmal blieb er ein paar Augenblicke stehen, um Atem zu schöpfen
und seine Gedanken zu sammeln.

		Was wird Marie sagen, wenn sie ihn so sieht: das übernächtige
Gesicht, Zigarettenasche auf der Uniform, die Haare nicht geordnet,
Hände und Gesicht nicht gewaschen!

		›Kehr um,‹ dachte er, ›geh nach Haus. Leg dich zwei Stunden
schlafen und begib dich dann zum Dienst. Oder auch nicht zum
Dienst, melde dich krank. Und dann setze dich hin und schreibe an
Marie einen Brief: »Ich habe an Dir miserabel gehandelt, ich stehe
direkt vor dem Ruin, gib mich frei, nimm Deine Freiheit zurück.«
Sie wird einen andern finden, der sie glücklicher macht, sie
braucht nur die Hand auszustrecken, um unter hundert zu wählen, die
mehr taugen als ich. – Aber sie wartet! Sie steht jetzt draußen vor
der Tribüne und schaut sich ängstlich um, ob ich nicht kommen Er
sah im Geiste die großen ängstlichen Augen, deren ganze Angst ihm
galt! Und er sah die andern Herren zu ihr herantreten:

		»Nun, so allein? Läßt Herr von Heidenstamm Sie warten, gnädiges
Fräulein?«

		Vorwärts.

		An einem Wasserbrunnen befeuchtete er sein Taschentuch und fuhr
sich über Gesicht und Hände.

		Da war die Rennbahn, endlich – zwanzig Minuten nach sechs.

		Vielleicht war Marie noch gar nicht da, hatte es verschlafen,
kam erst später oder gar nicht.

		Er gab sich einen letzten Ruck, schob die Mütze aus der Stirn
und versuchte ein heiteres Gesicht zu machen. Nun bog er um die
Ecke.

		Da stand Marie, fünfzig Schritte vor ihm, ganz allein. Sie sah
ihn nicht, sondern lehnte an der Barriere und beobachtete zwei
Damen, die querfeldein ritten.

		Die Sonne war durch die leichten Morgenwolken gedrungen und
legte einen goldenen Schimmer über die Heide. Drüben am Rande der
Rennbahn stand der Wald im Maiengrün, rechts in der Ferne fuhr ein
Schnellzug vorbei.

		Marie hatte beide Arme auf die Holzbalken gelegt und wippte auf
einer Fußspitze leicht auf und nieder, ihre schlanke junge Figur
hob und neigte sich.

		»Guten Morgen, Marie!«

		Mit einer raschen Bewegung wandte sie sich um.

		»Na, endlich! Langschläfer!«

		»Verzeih, Marie, aber ich – ich –«

		»Entschuldige dich nur nicht, du hast dich verschlafen. Während
ich schon um vier aus dem Bett war. Jede Stunde während der ganzen
Nacht bin ich aufgewacht, immer in der Angst, ich könnte zu spät
kommen.«

		Joseph versuchte, ein gutgelauntes Gesicht zu zeigen, aber es
wurde nur eine Grimasse.

		Er hätte ihr sagen können: »Ich war die Nacht mit Rochus und den
andern zusammen, ich war überhaupt nicht im Bett,« und sie hätte
ein wenig geschmollt und ihn gescholten wie schon oft, wenn er ihr
lächelnd seine nächtlichen Fahrten freiwillig beichtete, aber er
fand nicht den Mut. Er belog sie, zum erstenmal.

		»Du siehst blaß aus, Joseph; um Gottes willen, werde nicht
krank. Ein Glück, daß dieser Prozeß nun endlich vorbei ist!«

		»Vorbei ist, – sehr richtig, ein Glück. Und alles, jawohl.«

		»Wie?«

		»Was? Was sagte ich denn?«

		»Joseph, du bist krank!«

		»Unsinn, Unsinn. Ja – und was ich sagen wollte – die Pferde –
ist der Bursche nicht da? Franz?«

		»Da drüben steht er.«

		»Richtig. Ja, dann wollen wir hingehen, nicht wahr? Ich werde
›Frangipani‹ über den Steeplechasekurs reiten.«

		»Joseph, du reitest heute nicht, tue mir die Liebe. Du zitterst
ja, wahrhaftig! Mein Gott, Joseph, was fehlt dir?!«

		»Zittern?« Er lachte gezwungen. »Ich bitte dich! Weshalb soll
ich zittern? Weil ich reiten will? Ja? Oder weshalb? Kleiner Narr!«
Er zog sie an sich – niemand war in der Nähe – und drückte ihr
einen Kuß auf den Mund.

		Er fühlte, daß dieser ganze Morgen eine einzige Lüge war: sogar
die Zärtlichkeit, sogar der Kuß. Alles Lüge, alles Betrug!

		Aber er hatte jetzt einen gewissen Halt gewonnen, wie jemand,
der die erste Unwahrheit glücklich überwunden hat und nun
kaltblütig die verlorene Sache zu Ende führt.

		Er legte beide Hände an den Mund und rief wie in einen
Schalltrichter:

		»Franz! He! Hierher!«

		Der verschlafene Bursche, der seitab einen großen Fuchs
beständig in einem Kreise umherführte, horchte auf, stand einen
Augenblick stramm und kam dann mit dem Pferde am Zügel über den
Rasen getrabt.

		»Da hätten wir ihn.« Joseph klopfte dem Hengst auf den Hals und
zog die Schnallen am Sattelgurt enger. »Du kannst ihn ruhig
anfassen, Marie, er ist nur im Rennen ein Verbrecher, der mich am
liebsten vor jedem Graben über den Hals schleudern möchte. Im
übrigen ist er ein lieber, guter Kerl, was, Frangi?«

		Es war merkwürdig: in dem Augenblicke, wo er mit dem Pferde zu
tun hatte, war er wieder ein andrer Mensch. Alle Sorgen schienen
weit zurück zu liegen, die Augen verloren ihre müde Starrheit, und
die Muskeln spannten sich.

		Dann trat er einige Schritte zurück neben Marie und musterte den
Hengst.

		»Sieht er nicht wundervoll aus? Diese Brusttiefe und der kurze,
stramme Buckel! Fühl mal die Beine an, klar wie Glas.«

		Marie fürchtete sich, denn sie hatte nie mit Pferden zu tun
gehabt, aber Joseph zog sie lachend heran und legte ihre schlanken
Finger um die feinen warmen Fesseln des Pferdes dicht über dem
Vorderhuf.

		Der große Hengst stand ganz ruhig, und nun bekam sie Mut und
streichelte seinen Hals und den hübschen Kopf.

		»Du wolltest ihm doch Zucker mitbringen?«

		»Ja, richtig!« Sie fuhr mit der Hand in die Tasche und holte
einige Stücke hervor: »Wird er nicht beißen?«

		»Gott bewahre.«

		Das Pferd schnupperte nach ihrer Hand, die beim ersten Versuche
ängstlich zurückzuckte, dann reichte sie ihm tapfer Stück auf
Stück.

		Der Bursche stand mit einem Grinsen daneben, während Joseph in
einer aufsteigenden seltsamen Bewegung die Gruppe betrachtete.

		Er schwang sich in den Sattel: »Du mußt dich nun eine
Viertelstunde gedulden, Marie; ich reite den Hengst rings um die
Bahn und komme dort drüben über den Graben wieder hierher.
Addio.«

		Sie lächelte ihm zu: »Addio!«

		Lange blickte sie ihm nach, bis er links hinter den
Pulverschuppen verschwand.

		Solange Joseph vor den Tribünen ritt und Maries Blick noch
hinter sich wußte, saß er gerade aufgerichtet im Sattel, dann fiel
er langsam, ohne sich dessen selbst bewußt zu werden, in sich
zusammen. Die Augen hielt er mechanisch voraus, um den Kurs zu
beobachten, aber der Kopf hing müde vornüber, die Schenkel lagen
schlaff an.

		Der Hengst, der die Teilnahmlosigkeit des Reiters fühlte, wurde
langsamer, aber erst in dem Moment, als das Pferd aus dem Galopp in
Trab überging, fuhr Joseph auf und nahm sich und den Gaul wieder
zusammen.

		Nach einiger Zeit wiederholte sich das Spiel. Vor den Hürden und
Hindernissen raffte der Reiter sich jedesmal instinktiv in die Höhe
und gab maschinenmäßig dem Pferde die notwendigen Hilfen, und nur
einmal – als Frangipani die Steinmauer tadellos gesprungen hatte –
wurde Joseph einige Sekunden lang wach zum Nachdenken.

		›Seltsam, wie er heute springt, fast allein. Er kennt seinen
Reiter. Wenn es auf mich eben angekommen wäre, so lägen wir beide
hinter der Mauer im Heidekraut.‹ Er beugte sich vornüber und
klopfte auf den schlanken, muskulösen Hals des Tieres. ›Gut so,
gut. Wir hätten vielleicht beide das Wiederaufstehen vergessen – hm
– und für einen von uns wäre das kein Unglück gewesen.‹

		Marie sah ihn von weitem herangaloppieren, es sah hübsch aus,
wie Pferd und Reiter in der Morgensonne über die Grasfläche näher
kamen, während außer ihnen niemand auf der Rennbahn zu sehen
war.

		»Da reitet Heidenstamm.«

		Sie blickte sich um: eine Anzahl junger und jüngster Offiziere,
die sie nicht kannte und die wohl erst kürzlich herkommandiert
waren, waren von der Stadt hergekommen und standen in ihrer Nähe;
einer derselben glotzte ihr mit unverschämter Neugier ins
Gesicht.

		»Heidenstamm?« schnarrte ein blutjunger Leutnant, »woher wissen
Sie das? Sie können doch den Reiter da nicht aus
zweihundertundfünfzig Meter Distanz erkennen.«

		»Mein lieber Freund, so sitzt nur ein Mensch in Hannover zu
Pferde, und das ist Heidenstamm. Er sitzt im Sattel wie ein alter
Herr und gewinnt seine Rennen wie ein junger Gott. Sehen Sie, da
kommt er. Ist er es, oder ist er es nicht?«

		»Wahrhaftig.«

		»Ein Reiter, wie es keinen wieder gibt. Der zweite Seydlitz.
Dreiundzwanzig Jahre alt, stellen Sie sich das vor! Stellen Sie
sich vor: die Carriere!«

		Marie horchte mit aller Anstrengung. Der Sprecher war derselbe,
der sie kurz vorher so unverfroren angestarrt hatte, aber sie war
ihm nicht mehr böse. Unter ihrem Schleier, den sie rasch
hinabgezogen hatte, blickte sie zu dem jungen Menschen hinüber und
lächelte leise: »Wenn der wüßte, daß ich Josephs Braut bin!«

		Falls dieser flüchtige Einfall als ein Wunsch gedacht war, so
ging er außerordentlich rasch in Erfüllung, denn zehn Sekunden
später hielt Joseph seinen leise keuchenden und an den Flanken
schweißbedeckten Hengst hart an der Barriere unmittelbar neben ihr
an. Er grüßte zu den Offizieren hinüber, die außerordentlich artig
den Gruß erwiderten, und reichte Marie die Hand.

		»Einen Moment noch, Schatz. Er soll den Wassergraben springen,
dann hat er genug für heute. Nicht wahr, du langweilst dich?«

		»Nicht im geringsten, im Gegenteil.«

		»In fünf Minuten bin ich bei dir.«

		»Das ist seine Braut.«

		»Zum Donnerwetter, wer konnte das wissen!«

		»Eine berühmte Schönheit, Fräulein von Schulenberg.«

		Marie tat, als ob sie mit gespannter Aufmerksamkeit Joseph
beobachtete, der jetzt Frangipani an den Wassergraben heranbrachte,
aber sie wußte genau, daß alle Blicke der Herren auf sie gerichtet
seien, und das gab ihr ein eigentümlich warmes und heiteres
Glücksgefühl. ›Jetzt reden sie über mich, jetzt sagen sie: das ist
Herrn von Heidenstamms Braut, jetzt wird der kleine Leutnant mich
nicht wieder so keck anschauen. – Ob ich gut aussehe?‹ Sie ließ den
Blick, ohne sich zu bewegen, über Jacke und Kleid gleiten und war
zufrieden. Nichts ist so angenehm, als wenn die Leute uns
untertaxiert hatten und werden plötzlich darüber aufgeklärt, welche
vornehme und ausgezeichnete Persönlichkeit sie vor sich haben.

		Frangipani liebte die Wassergräben nicht, es hatte eine Zeit
gegeben, wo er hartnäckig unter jedem Jockey und Herrenreiter
Hindernisse dieser Art refüsierte, und auch Joseph hatte immer Mühe
gehabt, den stets etwas stutzenden Hengst geradeaus zu halten und
ihn mit genügendem Schwunge hinüber zu werfen. Heute zum erstenmal
ging der Hengst ohne das geringste Zögern heran, sprang tadellos ab
und flog wie ein Vogel hinüber, keinen Centimeter zu hoch, lang,
glatt, ohne auch nur den Bruchteil einer Sekunde zu verlieren.

		»Bravo!«

		Die Offiziere klatschten in die Hände, und Heidenstamm schaute,
die Zügel verkürzend, nach links hinüber, den Zuruf mit Lächeln und
Kopfnicken quittierend.

		Auch Marie hob unwillkürlich die Hände. Einen Moment hatte ihr
das Herz stillstehen wollen, als Frangipani im Renntempo gegen den
Graben heranjagte, sich hob und seinen Reiter durch die Luft trug,
alles Blut war ihr zum Herzen geströmt und übergoß nun, rückwärts
eilend, ihre Wangen mit tiefrotem Schimmer.

		»Bravo,« sagte sie leise, und »Bravo, Joseph!« nickte sie ihm
zu, als er jetzt zurückgeritten kam.

		»Das war ein Sprung, was?« Er lachte über das ganze Gesicht.
»Der Hengst ist seit heute zehntausend mehr wert. Ich komme, Marie,
wir gehen nun.«

		Der Bursche lief heran, um dem Pferde Decken überzulegen, und
Joseph sprang aus dem Sattel.

		»Nun wollen wir frühstücken, Schatz.«

		Er grüßte im Gehen die Kameraden, während Marie, den Arm in
seinen Arm gelegt, nur leicht mit dem Kopfe nickte.

		Wie höflich verneigten sich die Herren, mit welchen Verbeugungen
– es war ein reizender Moment, der jede junge Dame in gleicher Lage
entzückt hätte.

		Joseph hatte seine ganze Elastizität wieder gewonnen. Vielleicht
wurde nun doch noch alles gut, trotz dieser wahnsinnigen Nacht, die
ihm beinahe den Todesstoß versetzt hatte.

		»Jetzt hängt alles davon ab,« sagte er, während sie in den Wald
einbogen, »ob ich die ›Armee‹ gewinne, morgen in vier Wochen, in
Berlin.«

		»Welche ›Armee‹?«

		»Die ›Armee‹, das größte Hindernisrennen des Landes. Das
Jagdrennen der preußischen Armee; hast du davon nie gehört?«

		»Nein.«

		»Du kommst mit nach Berlin, Marie, du sollst dabei sein. Du bist
immer mein guter Engel, du darfst an dem Tage nicht fehlen.«

		»Das wäre reizend!«

		»Da wirst du dich wundern! Du warst nie in Berlin, und das ist
der schönste Tag, den Berlin hat. Du wirst Augen machen! Der Kaiser
kommt hinaus zum Rennen, die Prinzen, der Hof, alle Generale, jeder
Offizier, überhaupt ganz Berlin. Es ist der großartigste Renntag,
den es in Deutschland gibt.«

		»Und du glaubst, Joseph, du wirst das Rennen gewinnen? Vor dem
Kaiser?«

		»Ich muß.«

		»Mit Frangipani?«

		»Ja.« Er blieb einen Augenblick stehen, wie um Atem zu schöpfen.
»Marie, dann – dann heiraten wir. Dann – dann bin ich aus allen
Sorgen.«

		»Ist der Preis in dem Rennen so hoch?«

		»Das nicht, nein, aber man muß« – er wollte sagen: ›Auf diese
Karte das Letzte setzen‹, – aber er besann sich und sagte: »Man muß
das ausnutzen. Man kann jetzt, vier Wochen vor dem Rennen, lange
Wetten bekommen, 12:1, 10:1, 8: 1 und so weiter. Man muß Frangipani
zu jedem Betrage wetten, denn – Marie, ich bitte dich, sprich zu
keinem Menschen darüber – nur Frangipani gewinnt das Rennen.«

		»Nicht darüber sprechen?«

		»Nicht einmal zu deiner Mutter, zu keinem Menschen in der Welt.
Niemand weiß, wie der Hengst galoppiert, nicht einmal ich selbst
habe es gewußt, bis heute. Es gibt kein Pferd im Lande, das ihn
schlagen kann, ich kenne sie alle, es gibt keins.«

		»Aber, Joseph, wenn du dich irrst?!«

		»Nein, nein,« – er lachte nervös – »ich habe sie alle geritten,
die da irgendwie in Betracht kommen, von heute an bin ich meiner
Sache sicher, absolut.«

		Er setzte ihr hastig in seinen Fachausdrücken den Sachverhalt
auseinander, erörterte die Chancen jedes seiner Gegner: »Für ›
Fritz George‹ ist der Weg zu weit – ›Lanterne‹ ist für ein solches
Rennen nicht Klasse genug – ›Johannesburg‹ hat in Hoppegarten nie
seine Charlottenburger Form gezeigt, und ›Bravienka‹, die allein
›Frangipani‹ schlagen könnte, wird von Questenberg geritten –
Questenberg von den Deutzer Kürassieren, du kennst ihn, er war
früher hier auf Reitschule – und diesen Questenberg« – er lachte –
»steck' ich in die Tasche.«

		Marie verstand wenig von dem, was er sagte, aber sie hörte aus
diesen vielen Worten auch nur das heraus, was sie zu hören sich
sehnte: daß nun endlich für Joseph und sie das Glück vor der Tür
stand.

		Noch vier Wochen! Am neunten Juni!

		An diesem neunten Juni würde man die Tür weit öffnen und das
Glück herein rufen!

		Im »Neuen Hause«, dicht vor der Stadt, tranken sie unter den
hohen alten Eichbäumen den Morgenkaffee. In dem großen Garten saßen
nur vereinzelte Leute, die gleich ihnen ihr Frühstück im Freien
einnahmen – vielleicht waren es die alten Herren, die ihre
Brunnenpromenade beendet hatten –, so konnten die beiden ungestört
ihren Zukunftstraum von Glück und Heirat weiter träumen.

		Marie schenkte den Kaffee in die Tassen und machte die
Butterbrote zurecht.

		»Weißt du, Joseph, wie mir das heute morgen vorkommt?«

		»Nun?«

		»Als ob wir auf der Hochzeitsreise wären.«

		Er lachte, und Marie errötete und lachte auch.

		Dann machten sie Pläne, wohin die schönste aller Reisen sie
führen solle: an den Rhein, nach Ostende, vielleicht, mit einem
kurzen Abstecher, nach England.

		Und Marie, die nichts von der Welt gesehen hatte, absolut nichts
als die engste Umgebung Hannovers, hörte mit leuchtenden Augen zu,
wie Joseph vom Rhein und von Ostende und England erzählte.

		Das alles würde sie nun kennen lernen, mit einem solchen
Führer!

		Die Spatzen hüpften um sie her, denen Joseph Brotkrumen zuwarf,
aber Marie beachtete die zudringlichen kleinen Kerle nicht, obwohl
sie den ganzen strengen Winter hindurch die graue Bande vor ihrem
Fenster gefüttert hatte. Sie sah mit leuchtenden Augen auf den
Geliebten, die Ellbogen auf die Tischplatte gestützt und das Kinn
auf die Hände gelehnt.

		Das Dampfschiff kam, und sie fuhr mit ihm über das Meer, die
Themse hinaus, sie sah London, Windsor, Richmond – immer mit ihm,
immer mit ihm.

		Ja, es war ein lieber Maienmorgen, an dem man nichts Schöneres
tun konnte als Reisepläne schmieden – Hochzeitsreisepläne.
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		Viertes Kapitel

		Wenn die Erdbeerenzeit kommt, wissen die
Einwohner der Stadt Hannover nicht recht, was sie mit der unmäßigen
Menge dieser Früchte anfangen sollen. Vor zwanzig, dreißig Jahren
waren die Erdbeeren noch rar, aber spekulative Köpfe sagten sich,
daß man ohne Schwierigkeit auch vornehme Gartenerzeugnisse
en masse produzieren könne, und der
Plan reüssierte so vortrefflich, daß Hannover heutzutage im
Frühling von Erdbeeren und Spargeln überschwemmt wird. Die alte
Welfenstadt gleicht in dieser Hinsicht der Nachbarin, der noch
älteren Welfenstadt Braunschweig, die mit ihrer Riesenproduktion
von Spargeln, Schokolade, Honigkuchen, Cervelatwürsten, Konserven,
Leberwürsten und so weiter in der ganzen Welt einzig dasteht.

		Als Marie noch klein war, aß man die Erdbeeren mit gestoßenem
Zucker, als sie größer wurde, erfand man die Mischung der roten
Beeren mit weißer Schlagsahne, aber erst im Frühling 1888 lernte
sie das allervornehmste Rezept kennen: Erdbeeren in
Champagnercreme. Es ist das eine superbe Komposition, deren
allgemeine Verbreitung sich durch die allzu großen
Herstellungskosten verbietet, die aber allenthalben dort, wo man
der Kochkunst Konzessionen machen kann, mit Recht beliebt ist.

		Natürlich war es Berlin, wo Marie die neue Speise kennen lernte
– in Hannover hätte sie dazu keinerlei Gelegenheit gehabt –, und
zwar bei dem famosen Diner, das die alte Excellenz von Dewitz ihr
zu Ehren im Hotel Monopol veranstaltete.

		Diese ganzen acht Tage, die sie nun schon in Berlin verlebt
hatte, waren ein einziger Freudenrausch. Sie wurde gefeiert wie ein
glänzender Stern, der plötzlich aufgetaucht ist und der alle andern
Sterne und Sternchen verdunkelt. Sie wohnte bei den Dewitz in der
Kurfürstenstraße, aber die alte Tante, die sie mit offenen Armen
aufgenommen hatte, sah ihren strahlenden jungen Gast eigentlich nur
frühmorgens.

		»Joseph Heidenstamms Braut!« Die drei Worte hätten als
Empfehlungsbrief für das »Provinzmädel« vollständig genügt, denn
der glänzendste Reiter der Armee war in der Gesellschaft der
»Garden-Stadt« – seiner eigentlichen Garnison – noch besser bekannt
wie in seiner Heimat Hannover.

		Aber was brauchte Marie Empfehlungsbriefe! Sie sah reizender aus
als je, sie hatte diesen Gipfel erreicht, den auch das schönste
Mädchen nur kurze Zeit – vielleicht nur Monate, vielleicht nur
Wochen, vielleicht nur einen einzigen Tag – behauptet. Sie selbst
weiß es nicht, wann die Stunde dieser feinsten Blüte erreicht ist,
und wir andern wissen es auch nicht, bis eines Tages auch der
ungeübte Blick sieht, daß die lieblichsten Tage der kleinen, immer
noch duftenden Rose vorüber sind. Und dann erinnern wir uns erst,
wie schön sie war, – war!

		Sie selbst kommt zu dieser Einsicht erst viel, viel später, und
das ist gut so. Moralische Philosophenklagen über das geringe Maß
menschlicher Selbsterkenntnis, das doch eine der besten Gaben einer
gütigen Natur ist. Wie jammervoll wäre die Welt, wenn jeder sich
richtig beurteilen könnte und wollte! Eine larmoyante Welt ohne
Freude!

		Die Reise nach Berlin bildete in ihrem größten Teile Maries
glücklichste Zeit.

		Schon die Vorbereitungen boten eine Fülle angenehmer Sorgen. Man
mußte eine Unmenge neuer Kleiderstoffe kaufen, die Joseph in eigner
Person auswählen half und die von Fräulein Schilling – einer Dame,
die schon Maries Kinderkleidchen genäht hatte – mit solcher
Bewunderung betrachtet und mit solcher Aengstlichkeit zugeschnitten
wurden (denn sie war sich der ungeheuern Verantwortung wohl
bewußt), daß alle drei neuen Kleider total mißlangen. Aber was will
auch das mißlungenste Kleid bedeuten, wenn seine Trägerin die
schönste Jugendlichkeit verkörpert! Niemand bemerkte die
technischen Irrtümer an der blauseidenen Taille, niemand die
unmodernen Aermel an dem englischen Straßenkleide; und Maries
unermeßlicher Erfolg, der von Berlin natürlich nach Hannover
hinübertönte, versetzte Fräulein Schilling in den Wahn, daß sie die
erste wirklich bedeutende Aufgabe ihres Lebens genial gelöst
habe.

		Dann gab es große Wäsche, und alle die zahllosen Wäschestücke,
die Maries Riesenkoffer zu füllen bestimmt waren – hinreichend, um
damit eine Reise nach Australien anzutreten –, wurden von ihr
selbst im Laufe zweier Tage geplättet. Zweimal kam Joseph, um sie
zu einem Spaziergange abzuholen, und Marie lief dann aus der Küche
zu ihm ins Wohnzimmer, um ihm mitzuteilen, daß sie unter keinen
Umständen, selbst nicht dem Geliebten zuliebe, von dem
Steinkohlenfeuer und den heißen Plättbolzen sich auf länger als
fünf Minuten entfernen dürfe. Sie trug ein helles Kattunkleid mit
ganz kurzen Aermeln, aus dem ihr weißer Hals und die schlanken Arme
hervorschauten. Ihre Backen waren von der Herdhitze glühend heiß,
und ihre Augen schienen noch strahlender als sonst.

		Es war wirklich Joseph nicht zu verdenken, daß er sich die
Erlaubnis erbat, dem Plättgeschäfte beiwohnen zu dürfen, aber sie
litt ihn nur eine kleine Viertelstunde in ihrer Küche, nur eben so
lange, um ihm an einem harmlosen Taschentuche zu demonstrieren, daß
sie wirklich in der Kunst des Plättens ebenso erfahren sei wie in
der sonstigen Leitung eines Haushaltes. Bei der Instandsetzung
aller übrigen Damenwäsche war seine Anwesenheit unnötig, durchaus,
und all sein Bitten um Verlängerung des Aufenthaltes in der Küche
fand unnachsichtliche Zurückweisung. Es wurde auf Gnade Joseph noch
gestattet, das Plätteisen selbst einmal in Bewegung zu setzen,
wobei er ein Batisttuch dermaßen malträtierte, daß Marie vor Lachen
sterben und die alte Anna Krämpfe bekommen wollte, dann aber war
die Gnadenfrist abgelaufen, und Joseph wurde mitleidlos
hinauskomplimentiert.

		Schließlich mußte für die Berliner Reise eine förmliche kleine
Aussteuer gekauft werden: neue Knopfstiefel, neue Hausschuhe, neue
Ballschuhe – man konnte ja nicht wissen, ob in Berlin nicht auch im
Sommer getanzt wird, und es wurde in der Tat während Maries
dortigem Aufenthalt zweimal getanzt – neue Handschuhe, neue Bänder,
neue Strümpfe, neue – kurz und gut, so viel Neues, daß die kleine
Kasse der Mama außerordentlich stark mitgenommen wurde. Aber es war
freilich hohe Zeit gewesen, die allzu sparsam gehaltene
Toilettenausstattung Maries aufzufrischen.

		Berlin!

		Der bloße Name hatte für Marie seit ihrer Kinderzeit immer etwas
Mystisches gehabt. Das war die große Stadt, die da im Osten lag;
mit den Kurierzügen, die sie täglich über die Eisenbahnbrücke der
Königstraße donnern hörte, in fünf Stunden zu erreichen, für Marie
aber so fern wie ein Märchenland, von dem man wohl hört, das man
indessen nie sehen wird.

		Die Stadt des Kaisers, der Garden, der großen Paläste, der
Botschafter, die Stadt, wo die vielen Mordtaten passieren, voll von
Schönem und Schrecklichem! Jeden Tag liest man in den Zeitungen
irgend etwas, das in Berlin vor sich ging, alle Freundinnen waren
schon dort und erzählen begeistert die kleinsten Details ihrer
Reise, man sieht Abbildungen der Straßen, Schlösser, Theater, aber
alles dieses Viele zusammengenommen gibt nur ein vages Bild, das
allenthalben Lücken zeigt und im Grunde genommen nichts, gar nichts
sagt.

		Und nun saß Marie in dem Schnellzuge, der aus der Glashalle des
großen hannoverschen Bahnhofs langsam hinausrollte, und wußte, daß
sie in vier Stunden und dreißig Minuten in Berlin sein würde.

		In der Stadt, die nach ihrer Verheiratung wohl für immer ihre
neue Heimat werden sollte!

		Wie ein Kind schaute sie aus dem Fenster nach jedem
vorbeifliegenden Hause. –

		– Die Leute in Berlin spielen nicht gern Bärenführer, weil sich
das für alle die, die eine zahlreiche Provinzialverwandtschaft
haben, als eine der mühseligsten, ewig gleichen, kostspieligen und
zeitraubenden Arbeiten erweist. Man hat darüber oft geschrieben, es
lohnt sich nicht, die uralte tragikomische Geschichte neu
aufzuwärmen.

		Aber Marie durfte sich über ihre Führer nicht beklagen, denn –
um bei dem Bilde zu bleiben – einen so niedlichen und hübschen
Bären, einen so dankbaren und alles bewundernden Bären gab es nicht
leicht zum zweitenmal.

		Joseph kam in den ganzen ersten zehn Tagen nur einmal nach
Berlin, an einem Sonntage, weil er erstens keinen Urlaub hatte und
zweitens mit dem Training seines Hengstes jeden Morgen in Hannover
beschäftigt war; aber vielleicht war es ganz gut so, denn an diesem
einen Tage zeigte er sich so nervös und müde, daß Marie von
Sanssouci und der Dampferfahrt nach Wannsee wenig Freude hatte.

		Allen andern schien Josephs Wesen durchaus begreiflich,
denn:

		»Beste Marie, in fünf Tagen haben wir die ›Armee‹!«

		»Beste Marie, da soll einer nicht nervös sein! Wenn er sein
eignes Pferd vor Seiner Majestät in der ›Armee‹ reiten soll! Ein
Pferd, das Favorit ist! Von dem ganz Berlin redet!«

		Wirklich, ganz Berlin redete davon. Saß Marie früh beim Kaffee,
so stöberte Cousine Franziska »Post« und »Kreuzzeitung« durch, bis
sie die »Sportnachrichten« entdeckt hatte, in denen fast regelmäßig
und täglich von Herrn von Heidenstamm und »Frangipani« irgend etwas
zu lesen stand.

		Alle Vettern und Cousinen waren erstaunt, daß Marie von der
Sache nichts verstand.

		»Sie kann nicht einmal reiten!« erzählte Franziska allen
Bekannten, die das zunächst nicht glauben wollten, nachträglich
aber fanden, daß diese sportliche Unerfahrenheit Marie einen
entzückenden Schimmer von Naivität verlieh.

		»Sie weiß nicht, was Training ist, sie weiß nicht, daß
›Frangipani‹ Favorit ist, sie weiß nicht einmal, was das heißt:
Favorit!«

		»Reizend, reizend!« sagte der lange Onkel, »wie das einem wohl
tut, endlich einmal ein junges Mädchen zu finden, das Mensch
ist!«

		»Sie hat nie die ›Sportwelt‹ in der Hand gehabt, sie weiß nicht,
was Wetten sind, ich meine Rennwetten.«

		»Reizend.«

		Franziska gab ihr die Sportzeitungen zu lesen, die in langen
Leitartikeln das bevorstehende große Rennen besprachen, und es war
für Marie ein seltsames Gefühl, Josephs Namen da immer wieder zu
finden. Seine Reitkunst und seine körperliche Kraft wurden in
Ausdrücken gelobt, die sie in Erstaunen und Verwirrung versetzten.
Fremde Menschen schrieben das, wußten das, und sie, seine Braut,
hatte sich um das alles nie gekümmert.

		»Warum hat er mir das nie zu lesen gegeben?« fragte sie sich,
und ein Gefühl von stolzer Freude stieg in ihr auf: »Weil Joseph zu
groß denkt und zu bescheiden!«

		Sie sammelte alle die Zeitungen und bat Franziska, ihr jeden
Fachausdruck zu erklären. Sie war bei dem Studium dieser trockenen
Materie mit einem wahren Feuereifer und freute sich wie ein Kind
darauf: welches erstaunte Gesicht Joseph machen mußte, wenn sie wie
eine Sportlady mit allem vertraut sein würde.

		In den Gesellschaften drängten die Herren um sie mit Fragen nach
Joseph: Glaubt er, daß er gewinnen wird? Wann kommt er? Ist
»Frangipani« schon nach Berlin geschafft? – bis in dem
weltunerfahrenen Mädchenkopfe Wesen und Wert und Bedeutung dieses
Themas bizarre Formen annahmen. Ganz Berlin schien für sie nur noch
um das große Armeerennen sich zu drehen, in dessen Mittelpunkt wie
alle Menschen und alle Zeitungen versicherten, Joseph stand.

		Ihr Liebster war der Held, den die Männer bewunderten und die
Frauen wie einen ruhmgekrönten Sieger verehrten, dem vielleicht der
Kaiser selbst den Preis reichen, und der, wie Franziska ihr
hundertmal erzählte, unter einem Jubelsturm der Menschen über den
Rennplatz reiten würde.

		Maries Liebe zu Joseph konnte nicht größer werden, gewiß nicht,
aber ihre Liebe wurde in diesen letzten Tagen fast demütig und fast
scheu. Sie so klein und er so groß!

		Schließlich schien es ihr, als drücke das alles wie eine schwere
Last sie tiefer und tiefer, aber in dem Augenblicke, wo Joseph
kommen und sie umarmen würde, fiel diese Last, das wußte sie, von
ihrem Herzen, und sie würde sich an ihn schmiegen und wieder ganz
leicht und ganz glücklich an seiner Brust ruhen.

		Nein: sie nicht klein und er nicht groß. Zwei, die zu einander
gehören, wie früher, wie immer. Was braucht man da zu messen!

		Wäre er nur schon da und nähme sie wieder mit!

		Dieses Berlin war amüsant und herrlich, von früh bis zur Nacht
ein Taumel von Lust und Aufregungen und immer Neues, aber Marie
sehnte sich heim.

		Nur noch der eine große Tag und dann heim!

		*

		Sie stand mit Franziska in der Halle des Friedrichs-Bahnhofs,
als der hannoversche Zug abends sieben Uhr hereinkam.

		Blitzschnell flogen ihre Augen die lange Wagenreihe auf und ab,
und da –

		»Joseph!«

		»Marie!«

		»Ach, endlich, endlich!« Sie küßte ihn fast zu stürmisch.
»Endlich! Endlich!« Bis Fräulein Franziska ungeduldig wurde und
gleichfalls Beachtung verlangte.

		»Nun, – Joseph, wie geht's?«

		Er schüttelte ihre Hand und stotterte ein paar Worte, wie
jemand, der auf das »Abgeholtwerden« nicht vorbereitet war oder
doch nur eine einige junge Dame auf dem Bahnhof erwartet hatte,
dann blickte er sich ratlos um: »Ist da kein Gepäckträger?« Er
hatte ganz das Wesen eines Menschen, der zum erstenmal auf der
Eisenbahn gefahren ist und nun ganz verwirrt mit nichts Bescheid
weiß. Zwischendurch schenkte er Marie ein flüchtiges Lächeln: »Wie
geht's?« – ein Lächeln auf Abschlagszahlung – und suchte dann
wieder: »Ist da wirklich kein Gepäckträger? Sie sind alle besetzt.
Ich werde die Sachen selbst tragen.«

		Die »Sachen« bestanden nur in zwei Gegenständen: einer alten,
vielgebrauchten Reitpeitsche und einer großen, vielgereisten
Ledertasche, in der sich Sattel und Reitausrüstung befanden.

		»Faß an, Marie,« lachte die Cousine, »wir tragen die Tasche,«
und Joseph war in einer so merkwürdig kopflosen Verfassung, daß er
zunächst keinen Einspruch erhob. Dann freilich besann er sich und
nahm den Mädchen die Tasche ab, um sie selbst zur Droschke zu
bringen.

		»Morgen um diese Zeit,« sagte Franziska, und Joseph und Marie
wiederholten den Satz: »Ja, morgen um diese Zeit!« Dann war das
große Rennen vorüber, dann wußte man, wie die Zukunft sich
gestalten würde.

		»Ist ›Frangipani‹ schon in Berlin?«

		»Ja, seit gestern abend.«

		»Bist du aufgeregt, Joseph?«

		Und er nickte ehrlich: »Ja.«

		»Tröste ihn, Marie, ich drehe mich um.«

		Marie nahm seine beiden Hände in die ihrigen und beugte sich
vor: »Joseph?«

		Sie schauten sich lange an, während die Droschke über den
Königsplatz humpelte und Franziska nach den flatternden
Goldkleidern der goldenen Siegesgöttin so aufmerksam emporblickte,
als ob sie den starren Faltenwurf zum erstenmal kritisch in
Augenschein nähme.

		Ein weher Ausdruck zog über Maries Gesicht, denn mit so müden,
erschöpften, hoffnungslosen Augen erwiderte Joseph ihren Blick, daß
eine tödliche Angst in ihr emporstieg.

		An diesem ganzen Abend fanden sie nur ein einziges Mal
Gelegenheit, ein paar Minuten miteinander allein zu sein, durch
Franziskas Vermittlung, die sie in ihr eignes Zimmerchen führte und
als Schutzengel vor der Türe Wache hielt. Zu Josephs Ehren gab es
ein festliches Diner, bei dem Marie in dem blauen Seidenmusselin
neben Joseph saß, bei dem nur von dem morgen stattfindenden
Armeerennen die Rede war, bei dem auf das Brautpaar getoastet
wurde, auf Joseph einzeln, auf Marie einzeln, auf den Sieg, bei dem
gleich nach der Suppe mit Sekttrinken begonnen wurde und bei dem
der alte General allen Nichten und anwesenden jungen Damen die
Eröffnung machte, daß er für jede einzelne auf »Frangipani« ein
Zwanzigmarkstück wetten werde. Gewann Joseph, so würde die ganze
lustige Mädchenschar mit einem klingenden Geldgewinne an dem Siege
beteiligt sein.

		Sie waren selig: eine Wette, eine richtige Geldwette! »Wieviel
wird man da gewinnen?!« Sie drängten mit ihren hellen, leichten
Kleidern wie eine Wolke um Joseph: »Joseph, gib dir Mühe! Dies eine
Mal mußt du gewinnen! Auf jeden Fall!«

		Er lachte, sein blasses Gesicht war von dem Wein und der
Aufregung gerötet.

		»Ja, ja, selbstverständlich! Wir gewinnen!«

		Nachher wurde getanzt, da endlich gelang es Franziska, ihre
beiden Schützlinge für ein paar Minuten zusammenzuführen.

		Er umschlang Marie stürmisch, seine düstere Stimmung war
verflogen, und Marie selbst hatten Wein und Tanz erregt.

		Sie sprachen nicht mehr über das Rennen und diese unheimliche
Entscheidung ihres Lebensglücks, der sie mit jeder Stunde und jeder
Minute näher kamen.

		Von fernher aus den Zimmern jenseits des Korridors klangen Musik
und Lachen und der dumpfe Ton der tanzenden Füße, von der Straße
herauf kam durch die geöffneten Fenster das Klingeln eines
verspäteten Pferdebahnwagens.

		Und die kleine Wächterin vor der Tür fühlte trotz aller
selbstlosen Freundschaft etwas wie einen Stich durch ihr Herz
gehen. Die da drinnen waren das glücklichste Brautpaar auf dem
weiten Erdenrund, und sie selbst – allein! Vielleicht – großer
Gott! – für immer!

		*

		Um ein Uhr mittags begann auf allen Bahnhöfen der Berliner
Stadtbahn der Andrang der Menschen. Eine halbe Stunde später nahm
das Drängen an den Billetschaltern und vor den Coupés der langsam
einfahrenden Rennzüge lebensgefährliche Dimensionen an. Die
Gentlemen mit den gelben Tickets erster Klasse waren froh, in einem
Wagen dritter Klasse stehend und in Gluthitze eingepfercht
hinausbefördert zu werden, während die Gentlemen mit den Tickets
dritter Klasse noch viel froher waren, auf den roten Sammetkissen
die kleine Reise zu absolvieren. An eine Kontrolle nicht zu denken!
Auf dem Schlesischen Bahnhof wurde der letzte Ansturm so
fürchterlich, daß aller Flüche der Beamten ungeachtet die Leute auf
die Plattform sich zusammenschoben, auf das Verdeck der Waggons
kletterten und in den unglaublichsten Situationen die zwei Meilen
lange Schnellzugsfahrt riskierten.

		Man kann das Publikum bändigen, wenn es zu Hunderttausenden beim
Pfingstfeste ins Freie befördert zu werden wünscht, aber alle
Beamtenschaft ist ohnmächtig gegenüber den zehntausend
Rennbahnbesuchern, die von der hetzenden Besorgnis gedrängt werden,
sie könnten das erste Rennen versäumen, das heißt die erste
Gelegenheit zum Wetten verpassen.

		»Wer gewinnt die ›Armee‹?«

		»›Frangipani‹ und kein andrer!«

		»Heidenstamm und kein andrer.«

		Die Sonne deckte die riesigen Trains mit einer afrikanischen
Glut, bohrte sich durch die verhängten Fenster der Coupés und
brachte unglückliche Asthmatiker drinnen in Erstickungsgefahr.

		»Wer gewinnt die ›Armee‹?«

		Allenthalben dieselbe Frage. Bekannte, die sich einige Zeit
nicht gesehen hatten und einander begrüßten, fragten nicht: »Wie
geht's?« sondern: »Wer gewinnt die ›Armee‹?«

		Nur vorn am Zuge, wo die großen Salonwagen laufen, »reserviert
für die Mitglieder des Unionklubs«, gab es glückliche Damen, die
ihre neuen Toiletten in leidlicher Verfassung nach Hoppegarten
brachten, alle andern Damenkleider wurden zerdrückt, abgerissen,
abgetreten, mit Staub bedeckt, von Zigarrenasche überschüttet und
von dem Ruß der Lokomotiven geschwärmt.

		Das einstimmige Gelübde jedes Mitreisenden war: »Einmal zum
Armeerennen und nie wieder,« als man aber glücklich draußen
angelangt war und am Büfett die erste Stärkung eingenommen hatte,
schien aller Reiseärger verflogen, und die große Frage zirkulierte
von neuem: »Wer gewinnt die ›Armee‹?«

		Die Kellner, die mit ihren Brettern voll Kaffeetassen und
Biergläsern durch die Menge drängten, fanden, halbtot von Hitze und
Arbeit, noch die Kraft, mit den Kollegen oder dem Mann am
Bierausschank die vier Worte auszutauschen:

		»Wer gewinnt die ›Armee‹?«

		Und »wer gewinnt die ›Armee‹?« fragte Seine Königliche Hoheit
Prinz Leopold, der in Begleitung seines Adjutanten von Berlin her
die Fahrt im Zweispänner zurücklegte.

		»Joseph Heidenstamm, Königliche Hoheit, mit ›Frangipani‹.«

		Ein Gerücht ging über den Rennplatz: »Joseph gewinnt über die
›Armee‹ ein Vermögen, er hat seit Wochen in Berlin und Hamburg sein
Pferd wetten lassen: 12000:1000, 10000:1000, nochmal dasselbe, dann
24000:3000, 20000:3000 und so weiter, er steckt mit ›Frangipani‹
alle Buchmacher in die Tasche.«

		War das Tatsache, dann mußte Josephs Ritt in der Tat eine »gute
Sache« sein, und nun bemächtigte sich des ganzen Rennplatzes ein
»Frangipanifieber«.

		»Wie lang ›Frangipani‹?«

		»Pari.«

		»Pari! Bei siebzehn Pferden! Das ist ja Wahnsinn! In einer
Steeplechase, wo auch das beste Pferd stürzen kann!«

		Aber die Buchmacher und Wettagenten zuckten mit einem
verdrossenen Blick die Achseln: »Pari und keinen Deut länger.«

		Einer war dabei, ein kleiner Buchmacher Namens Isidor Rosenthal
– damals nur wenig bekannt, heute ein angesehener Mann –, der einen
Nervenanfall bekam und ins Krankenzimmer geschafft werden mußte, wo
man ihm mit Eis und Selterwasser nach einiger Zeit wieder auf die
Beine half.

		Der behandelnde Arzt gab sich dem verzeihlichen Irrtume hin, daß
der Kranke bei der fürchterlichen Hitze eine Art Sonnenstich
bekommen habe, aber der »Ring der Buchmacher« wußte besser, an
welchem Stich der arme kleine Isidor zusammengeknickt war, nämlich
an der ›Armee‹. Es war allgemein bekannt, daß dieser unglückliche
verblendete Mensch seit Wochen gegen »Frangipani« gewettet hatte,
zu unsinnigen Kursen, daß ihn Habsucht und Spielteufel immer
tiefer, zu immer tolleren Engagements veranlaßt hatten, und daß
»Frangipanis« todsicherer Sieg Isidor heute das Rückgrat brechen
würde.

		Man setzte den bleichen und zitternden kleinen Mann in die
schattigste Ecke der Tribüne zwischen seine Frau und Schwester,
denen der Arzt befahl, ihn unter keiner Bedingung vor Abend wieder
in die Sonne zu lassen, und da saß er den langen Nachmittag und
wartete mit unnatürlich weit geöffneten Augen auf die ›Armee‹.

		Denn das große Ereignis sollte erst nach einigen Stunden in
Scene gehen, nachdem drei andre, minderwertige Rennen als
Vorspeisen den Appetit des Publikums auf das höchste Maß gesteigert
haben würden.

		Albrecht von Heidenstamm kam mit einem der Vorortzüge hinaus, so
daß er das erste Rennen überhaupt nicht zu sehen erhielt.

		Er hatte keine Eile, das Gedränge der Menschen war ihm
unangenehm, und ihm, der nie auch nur einen Pfennig wettete, war
der Anblick eines Rennens mehr oder weniger absolut
gleichgültig.

		Für das Armeejagdrennen hatte er den Ritt auf »Madagaskar«
übernommen, einem hochbeinigen irischen Steepler, der seinem
früheren Regimentskameraden Brandenberg gehörte. Es war ein
aussichtsloser Ritt, den man ihm in früheren Jahren nicht
anzubieten gewagt hätte, ein schlechtes Pferd, ein mäßiger
Springer, gut genug für eine Jagd im Gelände, aber ohne alle
Chancen in einem wirklichen großen Rennen.

		In seiner Uniform als Hauptmann des Großen Generalstabes wurde
er von dem Publikum nur hie und da erkannt und auch von diesen
wenigen Rennplatzbesuchern, die sich seiner Glanzzeit erinnerten,
kaum beachtet.

		Er war nicht eitel, wenigstens nicht in dem Sinne der
Bühnensterne und Rennbahnhelden; er hatte auch keinerlei Anlaß,
sich über das rasche Vergessen der großen Menge zu erregen; seine
glanzvolle Laufbahn innerhalb der preußischen Armee war gesichert,
und an leitender Stelle hatte man ein besseres Erinnerungsvermögen
für seine einst unvergleichliche Reiterbravour.

		Aber ein bitteres Lächeln ging doch über sein Gesicht, als er
seitab stehend und unbeachtet plötzlich Joseph sah, der in einem
dichten Gefolge von Damen und Herren über den Platz ging.
Allenthalben machte man Joseph Platz, drängte heran, um ihn zu
sehen, wies auf ihn mit Fingern und grüßte.

		»Da! Der da! Ja, der! Das ist der, der Frangipani reitet.«

		Nur die wenigsten Leute bedurften dieser Belehrung, aber am
»Armeetage« sind Tausende in Hoppegarten, die das ganze Jahr
hindurch keine Rennen besuchen und deshalb von den Stammgästen des
Turfs über alle Personen und Vorgänge instruiert werden müssen.

		So hatte man einst auch auf Albrecht mit Fingern gedeutet!

		Es ist ja gut, wenn man den sicheren Hafen erreicht hat, aber
damals – das Ringen und Kämpfen – war doch vielleicht schöner. Es
war die Jugend gewesen.

		›Weshalb habe ich diesen Ritt heute angenommen?‹ dachte er, als
Joseph mit seinem Troß hinter den Büschen der Stallungen
verschwunden war und er immer noch allein an der Eiche auf der Höhe
des Sattelplatzes stand. ›Wie ein alter Komödiant, der immer noch
nach den Lampen sich zurücksehnt und immer noch einmal vor dem
Publikum sich verbeugen möchte.‹

		Da kam Joseph zurück. Er ging wieder mitten über den Platz mit
seinem lachenden, schwatzenden Gefolge von Herren und Damen, aber
er ging nicht mehr allein, sondern führte Marie am Arm, die mit
ihren großen Augen rechts und links schaute.

		Und wieder drängte die hin und her wogende Masse hinzu, um den
Helden der Rennbahn anzustarren, man bildete förmlich Spalier,
diesmal doppelt neugierig, denn wie ein Lauffeuer ging es durch die
Menschenmenge: »Das ist Heidenstamms Braut.«

		»Seine Braut? Wo?«

		»Da.«

		Man sprach so laut, daß sie es hören mußte, eine Purpurröte
bedeckte ihr schönes Gesicht.

		Joseph ging ganz ruhig und unbekümmert, er kannte dieses
neugierige Herzudrängen, das sich an jedem Renntage wiederholte,
aber Marie war verwirrt, und diese Verwirrung gab dem sonst so
ruhigen Mädchen einen seltsamen Liebreiz.

		Fürstlichkeiten, Generale, Großwürdenträger des Kaiserlichen
Hofes promenierten mit ihren Damen, die in großen Pariser Toiletten
erschienen waren, über den weiten Rennplatz, ohne daß die Menge bei
dieser Ueberfülle von Uniformen und Schönheiten die einzelnen
besonders beachtet hätte, nur um Joseph Heidenstamm und seine junge
Braut standen die Menschen wie um ein Königspaar.

		Sie verschwanden in der Richtung auf die große Tribüne, und
Albrecht stand wieder allein.

		In zehn Tagen, seit Marie in Berlin war, hatte er sie nur ein
einziges Mal flüchtig gesehen, als er ihr im Hause der Verwandten
seinen kurzen formellen Besuch abstattete. Man hatte ihm
Einladungen zukommen lassen zu allen Ausflügen, Diners und
sonstigen Festlichkeiten, mit denen die Dewitz und die übrige
Verwandtschaft den kurzen Aufenthalt der jungen Schönheit feierten,
aber er hatte seine Arbeiten vorgeschützt und war allen diesen
Veranstaltungen fern geblieben.

		Niemand bemerkte das; man war dieses düstere, abweisende,
unfrohe Wesen an ihm gewohnt, seit Jahren schon. Er war ein
Sonderling geworden, um den sich die Gesellschaft kaum noch
kümmerte.

		»Marie!«

		Er hatte den Namen halblaut ausgesprochen.

		Dann raffte er sich zusammen, als wollte er alle Gedanken mit
dieser hastigen Bewegung von sich schütteln, und verließ seinen
einsamen Platz. Er ging zwischen den Rennpferden durch, die für das
nächste Jockeyflachrennen gesattelt wurden, grüßte hie und da einen
Bekannten, unterhielt sich eine Zeitlang mit dem Landstallmeister
von Trakehnen über den Stand der Remonten und war dann wieder
allein.

		»Marie!«

		Ja, alles, alles gehörte Joseph: das Glück, der Ruhm, die Jugend
und Marie.

		Und Marie!

		Es war zwei Jahre her – im Herbst zwei Jahre –, als Albrecht
nach Hannover gereist war und – und – um Marie angehalten hatte.
Eine heiße Röte stieg noch jetzt in sein blasses Gesicht, wenn er
an jenen Abend dachte.

		Damals stand er noch im Zenit seines Ruhms, aber was gingen das
junge Ding Reiterruhm und glanzvolle Zukunft an! Sie hatte wohl
schon zu jener Zeit den Jungen geliebt, der, kaum der
Kadettenschule entwachsen, noch die Fähnrichsuniform trug.

		Wie ein abgewiesener Bettler hatte er die letzte Bitte an sie
gestellt, daß sie seine Werbung vergessen und mit niemand je
darüber sprechen solle.

		Vielleicht hatte sie ihr Versprechen gehalten, vielleicht nicht.
Auch ein Weib erinnert sich gern seiner Siege und erzählt
davon.

		»Wenn sie es Joseph gesagt hat –« Er ballte die Hände in
ohnmächtigem Grimm.

		Seit jenem Abend war Albrecht von Heidenstamm ein einsamer
Mensch geworden. Ein Sonderling war er jederzeit gewesen,
vielleicht hätte er an der Seite Maries sein Wesen geändert, jetzt
zog er sich ganz in sich selbst zurück.

		Im Frühling darauf entriß Joseph ihm auf der Rennbahn die
führende Stellung, und im nächstfolgenden Herbst eroberte Joseph
Marie.

		Dem glückte alles.

		»Marie!«

		Ein großer, schöner Fuchs wurde nahe an ihm vorbeigeführt, und
irgend jemand fragte den Stalljungen, der das Pferd ritt:

		»Wer ist das? Wie heißt der?«

		Der Junge wandte träge den Kopf zur Seite, spuckte aus und sagte
mit der mißmutigen Miene jemands, der diese neugierige Frage im
Laufe des Nachmittags sehr oft beantworten muß:

		»Frangipani.«

		Albrecht horchte auf und musterte den Hengst.

		»Frangipani.« Er erkannte das Pferd, das er seit einem Jahre
nicht gesehen hatte, wieder. Der Hengst hatte sich ausgezeichnet
entwickelt, er präsentierte sich glänzend im Haar, mit Muskeln
bepackt, vielleicht etwas zu schwer, aber in allen andern Points
das Bild eines Steeplers.

		»Ja, wer Mut hat, gewinnt.« Er sagte es leise vor sich hin. Er,
Albrecht, hatte das nie riskiert, eigne Rennpferde zu halten, die
ihn hätten Geld kosten können! Immer vorsichtig, kühl, abwägend!
Leute wie Joseph haben das Glück, die Spieler und Draufgeher, die
über alle kleinlichen Bedenken sich fortsetzen und das Leben wie
eine Hindernisbahn betrachten, wo der am ehesten den Erfolg hat,
der ohne Bedenken über Gräben und Mauern fliegt.

		Das sind die Leute, die bei den Weibern alle andern ausstechen,
während die ernst-bedächtigen Bewerber ausgelacht werden.

		Er sah seine Zukunft: ein Hagestolz, der einsam seinen Weg
weiter gehen wird, schon jetzt fast zu alt, um sich noch um ein
Weib zu bewerben. Er wird alles werden, was innerhalb seiner
Carriere jemand erstreben kann: Oberst, General, schließlich eine
vertrocknete Exzellenz, die in ihrem Lehnstuhl stirbt.

		»Albrecht?«

		Er wandte sich um: Joseph stand vor ihm und Marie.

		»Wie geht's?«

		»Danke.«

		Beide reichten ihm die Hand wie einem Bekannten, den man
zufällig trifft. Er hatte physische Mühe, Marie anzuschauen und
einige gleichgültige Fragen an sie zu stellen:

		»Hast du dich in Berlin gut unterhalten?«

		»Sehr gut.«

		»Wann reisest du wieder nach Hannover?«

		»Wahrscheinlich schon morgen.«

		»Ah, morgen.«

		»Da geht Frangipani,« sagte Joseph, »wie gefällt er dir?«

		»Gut.«

		»Du reitest, höre ich, auch in der ›Armee‹?«

		»Ja.«

		»Wen?«

		»Madagaskar.«

		»Ja, richtig, ich habe davon gehört. Er hat keine besonderen
Chancen.«

		»Nein.«

		»Pardon, Marie, einen Moment.« Joseph ließ sie neben Albrecht
stehen und eilte einige Schritte nach rechts, wo sein alter Gönner,
der General von Bernstorff, stand, der ihn mit einem Lächeln
herübergewinkt hatte. Der General, der zu den Proponenten des
Armeerennens gehörte und an diesem Tage zu Hoppegarten
gewissermaßen die leitende Rolle spielte, stellte Joseph seinem
Begleiter, dem Herzog von Bayern, vor:

		»Gestatten Königliche Hoheit: Herr Leutnant Baron von
Heidenstamm, unter den jungen Reiteroffizieren der preußischen
Armee seit einigen Jahren der erfolgreichste.«

		»Wer sind die Herren?« fragte Marie, und Albrecht nannte ihr die
Namen: »Der Herzog Ludwig von Bayern und der General von
Bernstorff.«

		Sie sah Joseph im Gespräch mit Seiner Königlichen Hoheit über
den Platz gehen, vor Frangipani eine Minute stehen bleiben und
dann, immer noch neben dem Herzog, in dem Gewühl der Menschen
verschwinden.

		Dann atmete sie tief auf und sah Albrecht an, sie hatte fast
vergessen, daß er neben ihr stand.

		»Wollen wir weiter gehen?«

		»Ja.«

		Nur um etwas zu sagen, nannte er ihr einige Personen, denen sie
begegneten:

		»Das ist der Graf Lehndorff, der Oberlandstallmeister, Leiter
von Graditz, der neben ihm der Erbprinz von Fürstenberg, da drüben
der Kleine ist der Baron Oppenheim aus Köln, da euer Nachbar, Herr
Manske aus Lehrte bei Hannover, da rechts Heyden- Linden –«

		»Den kenne ich.«

		Es gab viele hannoverische Bekannte auf dem Rennplatz, alle
Augenblicke wurde Marie gegrüßt, die halbe Reitschule und fast alle
Königsulanen schienen herübergekommen zu sein, um dem größten
Offizierrennen des Jahres beizuwohnen.

		Seit langer Zeit hatten die beiden sich nicht mehr allein
zusammengefunden und so andauernd unterhalten. Sie gaben sich Mühe,
unbefangen zu erscheinen, und Marie, die sonst ihm gegenüber
schweigsam war, suchte in der nervösen, fieberhaften Spannung sogar
bei diesem Begleiter eine Art von Trost.

		»Albrecht!«

		»Was?«

		»Glaubst du, daß Joseph gewinnt?«

		Er sah sie erstaunt an. Es war eine natürliche Frage, aber
zwischen ihm und Marie gab es seit Jahren solche natürliche Fragen
nicht mehr. Das wenige, was sie bei ihrem seltenen Zusammentreffen
miteinander sprachen, war kalt, abgemessen, immer nur das
Notwendigste.

		»Ja, das glaube ich.«

		»Wirklich?« Sie blickte ihm mit so großen, fürchtenden,
hoffenden Augen ins Gesicht, daß er stutzte. Lag Joseph so viel an
diesem Siege?

		»Er hat das beste Pferd und ist ohne Frage auch der beste
Reiter. Passiert ihm unterwegs kein Malheur, so wird er gewinnen,
selbstverständlich.«

		Marie atmete tief auf, es lag etwas wie Dankbarkeit in dem
Blick, den sie ihm einen Moment schenkte.

		Sie sprachen noch allerlei Gleichgültiges, bis sie ihre Loge
gefunden hatte, wo Franziska und die andern Damen sie
erwarteten.

		Dort trennten sie sich, und Albrecht ging wieder die Treppen
hinunter zum Sattelplatz.

		Etwas Warmes war aus dieser Unterhaltung mit Marie in ihm haften
geblieben, als ob nach langer Einsamkeit eine weiche Mädchenhand
über seine Stirn gestreift hätte. Vielleicht gab es doch noch einen
modus vivendi, der ihn zu seinem
Bruder und Marie zurückführen konnte. Er mußte vergessen lernen. Er
gehörte zu diesen beiden Menschen, sie waren seine nächsten
Verwandten, sie meinten es vielleicht beide gut mit ihm, Joseph
meinte es ganz sicher gut mit ihm. Sein schroffes Bevormunden hatte
den Bruder ihm entfremdet, ganz natürlich, Joseph hätte in einer
milderen und liebevolleren Führung des älteren Bruders vielleicht
manchen dummen Streich weniger begangen.

		Und Marie? Er liebte sie immer noch, aber sie war für ihn
verloren, unwiederbringlich. Weshalb ihr ganz fremd werden, die nun
seinem Bruder gehörte?

		Er war in einer seltsam weichen Stimmung. Er ging in den
Wageraum, um Joseph zu suchen und ihm einige freundliche Worte zu
sagen, und als er ihn dort nicht fand, ging er weiter und fragte
wiederholt bekannte Herren:

		»Haben Sie vielleicht meinen Bruder gesehen?«

		Man wies ihn dahin und dorthin, bis er ganz plötzlich und
unvermutet in der Nähe der Totalisatortribüne mit ihm
zusammenstieß.

		»Joseph!«

		»Hast du Marie zurückbegleitet? In ihre Loge?«

		»Ja.«

		»Besten Dank.«

		Er wollte rasch weitergehen, aber Albrecht hielt ihn zurück:

		»Einen Moment, Joseph, ich wollte, ich . . . Joseph, du hast
heute einen großen Ritt vor dir, ich wünsche dir von ganzem Herzen,
daß du Glück hast.«

		Joseph fand nicht gleich eine Antwort. Das war ein so neuer,
fremder Ton, den Albrecht anschlug, daß er einen Moment stutzte.
Dann ergriff er hastig die dargebotene Hand, und es war, als ob
auch bei ihm die fürchterliche Spannung dieses Tages sich
löste:

		»Ich danke dir, ich danke dir herzlich.«

		»Nun komm, Joseph, wir wollen zur Wage gehen, es wird Zeit, sich
zurecht zu machen.«

		»Ja, ja.«

		Was war das? Was bedeutete das? Der erste warme Ton aus
Albrechts Munde! Er ging schweigend neben dem älteren Bruder, der
seinen Arm genommen hatte und allerlei über den Kurs der
Steeplechasebahn sprach, alles in einer freundschaftlichen,
herzlichen Weise, wie ein älterer Berater, der die lange Erfahrung
auf seiner Seite hat.

		»Nimm dich in acht am Fließ, der Boden ist da sehr weich, man
muß sehr genau Obacht geben.«

		»Danke schön.«

		Joseph ging vornübergeneigt, während er den ganzen Tag sich
stramm aufrecht gehalten hatte. Seine Riesenenergie, die in
entscheidenden Situationen ihn stets emporriß, hatte seit frühem
Morgen nach einer schlaflosen Nacht ihn wie mit eisernen Klammern
hochgerichtet. Er scherzte mit Marie, lachte mit den Damen,
erwiderte in scheinbar bester Laune die tausend Fragen, die heute
jeder, jeder, jeder an ihn stellte, und jetzt, bei dieser
unerwarteten Anrede Albrechts, diesem unbegreiflich
freundschaftlichen Entgegenkommen des älteren Bruders verließ ihn
die künstliche Ruhe.

		Es war ihm, als ob plötzlich der Boden unter ihm unsicher werde.
Er hatte die Empfindung eines Spielers, dessen eiserne Ruhe im
Augenblicke der größten Gefahr durch einen lange vergessenen
weichen Ton, der ihm ins Ohr klingt, ins Wanken gerät.

		Seit Jahren hatte Albrecht nicht mehr so zu ihm gesprochen, seit
vielen Jahren, nicht mehr seit der Kinderzeit, in der Joseph den
großen, berühmten Bruder vergöttert und der Große den Kleinen
vielleicht aufrichtig geliebt hatte.

		Im Ankleideraum trennten sie sich, Joseph ging noch einmal
hinaus, um an dem Büfett nebenan ein Glas Sekt zu trinken. Dann
zündete er eine Zigarette an und ließ sich noch ein zweites Glas
geben.

		Ein Herr aus dem Klub, den er nur flüchtig kannte, trat mit
einem gezierten Lächeln an ihn heran.

		»Nun, Herr Baron, wie steht's? Werden Sie gewinnen?«

		Aber fast grob wandte er sich ab.

		»Ich weiß nicht, kann sein. Pardon, ich habe noch etwas zu
ordnen.«

		Er setzte sich an den letzten Tisch in der halbdunkeln Ecke und
tat, als ob er in einem Briefe läse, aber er las nicht.

		Die Zigarette hielt er zwischen den Zähnen und die Hände um die
schmale Tischplatte gespannt, als ob er sie zerbrechen wollte.

		»Gib dir Mühe, nicht zu denken! Gib dir Mühe, nicht zu denken!
Wenn du nachdenkst und duldest dieses Nachdenken, so bist du
verloren. Nur ganz ruhig, – so, nimm eine neue Zigarette, so,
zerbeiß sie, trink noch, so, nur nicht denken. Wenn du ruhig
bleibst, Joseph, und denkst nicht nach, so gewinnst du. Es ist ja
Spaß, Kinderspiel, ein Ritt wie alle. Das Pferd gewinnt von selber,
du mußt es nur ruhig laufen lassen, den Gaul nicht irritieren.
Nicht irritieren. Das ist die ganze Weisheit beim Rennreiten.«

		Er atmete schwer. Er keuchte fast.

		Ein Offizier schaute in die offene Tür, als ob er jemand
suchte:

		»Joseph!«

		»Ja –?«

		»Zum Donnerwetter, wo steckst du? Es ist die höchste Zeit!«

		»Ich komme.«

		Er ging zur Wage hinüber und kleidete sich um: englisch
geschnittene Reitbeinkleider, leichte Stiefel von feinem, weichem
Leder mit ganz niedrigen Absätzen, ein dünner, ungefütterter
Waffenrock von minimalem Gewichte und die alte bequeme
Offiziersmütze, die sich fest an den Kopf schmiegte.

		Der Bursche gab ihm Sattel, Bügel, Gurten und Reitpeitsche, dann
ging er hinüber in den kahlen Wageraum, der so angefüllt war von
Menschen, daß er Mühe hatte, bis an die niedrigen Holzschranken
vorzudringen, hinter denen die Wage sich befand.

		Einige Minuten mußte er noch warten, dann kam an ihn die
Reihe.

		»Numero siebzehn, Frangipani,« rief der Beamte, der das
Protokoll führte, »Reiter: Besitzer.«

		»Fünfundsiebzig Kilo,« sagte Joseph, und setzte sich auf die
eine Seite der Wage.

		Der Mann, der die Gewichte dirigierte, legte fünfundsiebzig Kilo
auf die Gewichtsseite, die Wage hob sich, schwankte, dann hing sie
im Gleichgewicht.

		»Fertig, weiter.«

		Die letzten geschäftlichen Präliminarien des großen Rennens
waren erledigt, nun konnte der Wettkampf seinen Anfang nehmen.

		Joseph ging im Gefolge seiner Freunde über den Rennplatz, und
während diese ihre letzten Meinungen über den Ausgang des Rennens
austauschten, blieb er stumm, hielt die Hand um die Peitsche
gepreßt und murmelte vor sich hin, was er seit einer Viertelstunde
eintönig memorierte:

		»Nur nicht nachdenken, nur nicht irritieren.«

		[image: ]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Der Kaiser kam nicht!

		Man hatte ihn bestimmt erwartet, denn es ist eine alte Sitte,
daß die Majestäten selbst der Entscheidung des größten Rennens der
Armee beiwohnen. In letzter Stunde war der Kaiser verhindert
worden.

		Die allgemeine Enttäuschung war groß, namentlich bei den Damen,
bei den zahlreich anwesenden Fremden und vor allen bei denjenigen
Offizieren, die als Reiter an dem Armeerennen sich beteiligten.
Keine größere Ehre, als den kostbaren Siegespreis aus des obersten
Kriegsherrn Händen entgegennehmen zu dürfen!

		Aber in dem Kaiserpavillon, der am äußersten linken Flügel der
Tribünenreihe leicht und elegant sich erhebt, wo man einen weiten
Blick hat über die Rasenflächen der unvergleichlich schönen
Rennbahn, über den Kiefernwald in der Ferne und die Hoppegartener
Häuser zur Linken, hatte sich, wenn der Kaiser selbst auch nicht
anwesend war, eine illustre Gesellschaft versammelt. Prinz Leopold
stand in Husarenuniform neben dem Herzog von Bayern; ganz vorn
saßen die Damen und betrachteten die beiden kostbaren Silbergeräte,
die für den Sieger und den Zweiten bestimmt waren; weiter im
Hintergrunde erblickte die Menge, die sich neugierig vor dem
Pavillon drängte, die Hofchargen, den Oberlandstallmeister, den
greisen Fürsten Hohenlohe, die Adjutanten, die Kammerherren und
ganz im Hintergrunde die Lakaien und Jäger.

		Die Kapelle des Eisenbahnregiments – merkwürdig, daß just diese
und nicht die Kapelle eines der Gardekavallerieregimenter
konzertierte – spielte ein lustiges Potpourri von Studentenliedern,
und immer noch schien die Sonne von einem italienisch blauen Himmel
auf das bunte Gewoge des weiten Rennplatzes herab.

		Nun endlich zog man die Nummern auf: neunzehn Reiter! Ein
kolossales Feld, wie man es seit Jahren nicht auf der Hoppegartener
Rennbahn gesehen hatte!

		Gleich darauf begann der Ansturm auf den Totalisator, dessen
Schalter unmittelbar nach Bekanntwerden der Starterliste für das
wettende Publikum geöffnet wurden.

		Hunderte, Tausende drängten sich heran, sie standen vor jedem
Schalter in langen Reihen, und die Maschinen, die die Tickets (zu
zwanzig Mark und zu fünfzig Mark) abstempeln, machten ein seltsames
Geräusch, das sich aus der Ferne anhörte wie das Knattern vieler
Gewehre, während das Rufen der Menge sich mit diesem Knattern
mischte.

		Numero siebzehn! Numero siebzehn! Numero siebzehn! Numero
siebzehn! Numero acht! Numero sechs! Numero siebzehn! Numero
siebzehn! – alle Welt wettete Numero siebzehn, Frangipanis Nummer,
Heidenstamms Nummer.

		An dem Hauptschalter, wo jedes Ticket einen Einsatz von fünfzig
Mark bedeutet, verlangte ein dicker Herr vierzigmal Numero
siebzehn, und als er mit zwanzig blauen Scheinen bezahlte, geriet
das umstehende Publikum in eine Art von Paroxysmus.

		»Frangipani gewinnt! Todsicher!« Man stürzte vorwärts und
drängte verzweifelt, um an die Schalter heranzukommen, in den
Kassen türmten sich die Goldstücke zu Bergen.

		Numero siebzehn! Numero siebzehn! Immer dasselbe!

		Bis die Wett-Berechner unruhig wurden: »Man kann Frangipani
vernünftigerweise nicht weiter wetten! Man bekommt für zwanzig
Mark, falls er siegt, kaum dreißig zurück. Das ist ein Gewinn von
zehn bei einem Risiko von zwanzig! Ein Nonsens in einer
Steeplechase!«

		Man begann auch die andern Pferde zu wetten, deren eventueller
Gewinn enorme Quoten versprach, aber das große Publikum blieb wie
immer dem Favorit treu und legte auf seinen Sieg weitere Unsummen
an der Kasse des Totalisators nieder.

		Wie er es versprochen hatte, löste der alte General von Dewitz
acht Tickets zu zwanzig Mark, die er seinen Nichten und Marie zum
Präsent machte. Sie betrachteten die kleinen grünen Karten, die
einem Eisenbahnbillet zum Verwechseln ähnlich sahen, mit
neugieriger Freude und schoben sie in ihre Handschuhe, unter Lachen
und allgemeiner Aufregung darüber debattierend, was jede einzelne
mit ihrem Gewinne anfangen wolle.

		Die Glocke zum Aufsitzen läutete, der Starter begab sich mit
seinem Gehilfen in die Mitte der Rennbahn, und die ersten Reiter,
zwei Rathenower Husarenoffiziere, erschienen hoch zu Pferde auf dem
Sattelplatze.

		Als Albrecht von Heidenstamm auf Madagaskar auf den Platz ritt,
war das Publikum erstaunt.

		»Wer ist das?«

		»Ein Generalstabsoffizier! Ein Hauptmann?!«

		»Seit wann reiten denn auch die Generalstabsleute auf der
Rennbahn?!«

		Bis man ihn erkannte und es von Mund zu Munde lief:

		»Das ist Heidenstamm, der ältere! Josephs Bruder. Der frühere
Kürassier.«

		»Richtig, natürlich, der ist es. War früher ein verdammt guter
Rennreiter.«

		»Und ob!«

		»Was reitet er?«

		»Madagaskar.«

		»Ach, den Schinder!« Und man ging über den älteren
Heidenstamm zur Tagesordnung über und wartete ungeduldig auf den
jüngeren.

		Aber Joseph ließ seine zahllosen Verehrer noch eine
beträchtliche Weile in unruhiger Erwartung.

		Denn als er eben hatte aufsitzen wollen, nahe am Gestütshofe, wo
man den Lärm und das Tosen der Menschenmasse nur ganz fern hörte,
klopfte ihm jemand auf die Schulter:

		»Guten Tag, Joseph.«

		Es war ein baumlanger Mensch in einem merkwürdig uneleganten
Zivil, den Joseph auf den ersten Blick nicht erkannte. Er sah den
Fremden erstaunt, unwillig an, aber dann ging die helle Freude des
Erkennens über sein Gesicht.

		»Rochus! Zum Donnerwetter, du! Weiß Gott, ich hatte dich nicht
gleich – wie siehst du aus!«

		»Aus? Wieso?«

		»Wo kommst du her?«

		»Wo soll ich herkommen? Aus Pillkehmen komm' ich. Gestern nacht
weggefahren, heute mittag auf Schlesischem Bahnhof angelangt, heute
abend wieder zurück. Aus Freundschaft, mein lieber Joseph, für
dich. Dieses Rennen muß ich sehen, und wenn sie zu Hause mir das
Donnerwetter auf den Hals laden. Ich habe niemand zu Hause etwas
von der Reise gesagt, dem Alten nicht, keinem. Sie halten mich
nämlich verflucht kurz. Ich freue mich, Junge, daß ich dich
wenigstens einen Moment treffe und spreche.«

		»Aber weshalb bist du nicht auf die Tribüne gekommen? Oder auf
den Sattelplatz drüben? Wir hätten doch die paar Stunden bis jetzt
zusammen sein können.«

		»Ne, ne, Unsinn. In dem Anzug! Der Alte hat mir einen neuen
bestellt in Insterburg, aber ehe das Zeugs fertig ist, muß ich in
diesem miserabeln Filz herumlaufen. Das ist nämlich ein
Winteranzug, stell dir das vor, bei der Hitze!«

		Joseph fühlte etwas in der Kehle emporsteigen, das ihn am
Sprechen hinderte.

		Sein Freund Rochus, der es von allen Kameraden immer am
treuesten und besten mit ihm gemeint hatte, dieser große,
schwitzende Mensch in dem beinahe ordinären Kostüm! Das war der
frühere brillante Kürassier!

		»Rochus!« sagte er nur und schüttelte schweigend die breiten
Hände des Freundes, die trotz der kolossalen Hitze in einem Paar
sehr eleganter grauer Handschuhe steckten. Vielleicht waren es
gerade diese Handschuhe, die durch den Kontrast die ganze übrige
Erscheinung in ein so fabelhaft gewöhnliches Licht rückten.

		»Ich stehe da rechts,« sagte Rochus, »da kommt kein Mensch den
ganzen Nachmittag vorbei, mich sieht keiner, und ich selbst sehe
famos. Der hier ist mein Adjutant« – er klopfte einem halbwüchsigen
Bengel derb auf die Schulter –, »ich schicke ihn vor jedem Rennen
hinüber, und er muß mir die Totalisatorbillets holen, ein ulkiges
Geschäft, was? Uebrigens, ich habe immenses Glück, schon achtzig
Mark gewonnen. Für dich, lieber Joseph, ist das eine Bagatelle,
aber ich armer Schlucker lebe in Pillkehmen von des Alten Gnaden.
Vorwärts, Junge, lauf; wie ich es dir aufgeschrieben habe: fünf
Tickets Numero siebzehn – zwanzig Mark, macht zusammen hundert. Da
hast du einen blauen Lappen, fix!«

		Joseph ließ sich aufs Pferd heben und gab Rochus die Hand.

		»Wenn ich gewinne, Rochus, bist du heute abend mein Gast. Dann
wollen wir einen lustigen Abend feiern, im Monopol. Meine Braut,
die Dewitz', ein paar reizende Mädels, der alte General, vielleicht
mein Bruder und noch ein paar Herren. Willst du?«

		Rochus schüttelte den Kopf: »Leb wohl, Joseph, du mußt jetzt
hinübertreten, es ist die höchste Zeit. Um acht fährt mein Zug, und
nach dem Rennen hast du keine Zeit, dich um mich zu kümmern. Soll
mich wundern, ob und wann wir beide uns mal wiedersehen.«

		Joseph bat noch einmal und dringender, aber Rochus wehrt mit
einer etwas rauhen und unsicheren Stimme ab:

		»Nicht doch, Joseph, ist ja Unsinn. Der Anzug und mein Alter, –
wenn ich morgen früh nicht zu Hause bin! – leb wohl, Joseph, viel
Glück.«

		Er reichte ihm die Hand, ohne Joseph anzusehen, dann lösten sich
ihre Hände, und erst langsam, dann im Trabe ging der Hengst
vorwärts.

		Joseph fuhr sich mit dem Handrücken flüchtig über das Auge, dann
stemmte er die Füße in die Bügel und richtete sich auf: »Nur nicht
nachdenken, nicht irritieren!«

		»Frangipani!«

		»Endlich!«

		Eine weite Gasse tat sich in dem Meer von Menschen vor dem
Pferde auseinander, und Joseph ritt in die Gasse hinein. Der Hengst
wurde unruhig, aber sein Reiter nahm die Zügel fester und klopfte
ihm auf den Hals.

		Tausend Augen waren auf ihn gerichtet, und ein Gewirr von
Stimmen brandete unter ihm.

		»Ein famoser Hengst!« – »Ein schönes Pferd!« – »Die Muskeln! Der
weite Schritt! Die Hinterhand!« – »Der gewinnt und kein
andrer!«

		Dreimal ritt Joseph in weitem Kreise durch die Menschenmasse,
dann gab der Zielrichter die Ordre, hinauszureiten, und in langer
Reihe verließen die neunzehn Reiter den Sattelplatz, immer noch von
einer Zuschauermauer umdrängt, bis sie die weite freie Rasenbahn
erreicht hatten.

		»Bravienka« war die erste, die zum Start kanterte, dann folgten
»Lanterne«, »Madagaskar«, »Frangipani« und in dichtem Rudel der
Rest. Am Totalisator vollzog sich der letzte Ansturm, die
Krimstecher und Operngläser der Zuschauer wurden in Bereitschaft
gesetzt; man sah, wie der Starter in der Ferne seine rote Fahne
hob, wie das kolossale Feld sich ordnete, sich in Bewegung setzte,
und dann –

		»Ab!«

		Zehntausend Menschen wiederholten das Wort, das große Rennen um
den Ehrenpreis des Kaisers hatte seinen Anfang genommen.

		Wie in einem Sturm plötzlich eine sekundenlange tote Ruhe
eintritt, so breitete sich über Tribünen und Sattelplatz eine
Stille, die eigentümlich zu dem vorausgegangenen Lärm im Gegensatz
stand. Die Totalisatormaschinen hörten alle zugleich auf zu
klappern, das Schreien verstummte, und die Gespräche brachen ab.
Zunächst suchte jeder Zuschauer mit bloßem Auge oder Fernglas zu
konstatieren, welchen Platz das von ihm gewettete Pferd beim Start
erwischt hatte.

		»Bravienka führt!« rief einer, und wie ein tausendstimmiges Echo
riefen oder murmelten die andern:

		»Bravienka führt.«

		Die langen, hohen Tribünen, auf denen Kopf an Kopf die Menschen
sich drängten, boten ein interessantes Bild. Wer unten an der
Barriere stand, konnte dem Rennen den Rücken zuwenden und brauchte
nur dieses Menschenmeer auf den Tribünen zu beobachten, um genau zu
wissen, was hinter ihm vorging, und welchen Verlauf das Rennen
nahm. Wie wenn ein Wind über ein Kornfeld geht, so waren diese
Tausende fortwährend in Bewegung. Sie setzten sich nieder, standen
auf, setzten sich wieder, bogen sich rechts, links vor, um besser
zu sehen, sie gestikulierten – es war wie eine Bühne in den großen
Ausstattungstheatern, wo eine Unzahl Schauspieler, auf einen
geringen Raum zusammengedrängt, sich beugt und hebt und bewegt.

		Jedesmal, wenn die Pferde an einen Sprung herangingen, trat eine
gewitterschwüle Stille ein, und jedesmal, wenn sie das Hindernis
überwunden hatten, entlud sich die Spannung in einem Brausen von
Worten und Ausrufen. Jeder einzelne sprach vielleicht nicht viel
lauter als gewöhnlich, aber die Tausende von Stimmen vereinigten
sich zu einem Konzert, das, jeder kleinsten Erregung des Rennens
folgend, in seinem Auf- und Abschwellen wie der Wogenanprall an der
Meeresküste weithin vernehmbar war.

		Dann plötzlich ein einziger Aufschrei, der für jemand, welcher
nicht das Rennen, sondern die Zuschauermasse beobachtete, etwas
Nervenerschütterndes, Unheimliches hatte.

		Es war etwas geschehen, Reiter waren gestürzt.

		»Lanterne!«

		»Und Roland! Und Johannisburg!«

		»Noch einer!«

		Mit einer grausigen Deutlichkeit spiegelten sich diese
Unglücksfälle in dem Schreien und Gestikulieren der Tribüne
wider.

		Aber gleich darauf wurde alles wieder ruhig: Reiter und Pferde,
die an der Steinmauer kopfüber gegangen waren, hatten wie
gewöhnlich keinen Schaden genommen und standen wieder auf den
Füßen.

		Einer oder der andre, der seine Wette mit diesem Sturz verloren
sah, schaute noch einen Moment mißmutig auf den »ungeschickten
Reiter« und den »miserabeln Gaul«, aber alle andern Blicke eilten
weiter mit dem Felde der Reiter, das lang auseinandergezogen dem
Bach sich näherte.

		Bravienka sprang zuerst, die kleine Stute ging wie immer tapfer
wie kein zweites Pferd, und als sie fünf Längen vor den übrigen in
den Wald einbog, begannen auf den Tribünen die vorlauten
Prophezeiungen aller derer, die ein Rennen bereits für entschieden
ansehen, wenn kaum die erste Hälfte des Weges von den Pferden
zurückgelegt ist.

		»Bravienka gewinnt!«

		Und wie jeder Ruf in der aufgeregten Masse ein Echo findet, so
wiederholten ein paar Dutzend Stimmen:

		»Bravienka gewinnt!«

		Ganz oben in der schattigen Ecke stand der kleine Isidor
Rosenthal auf seinem Stuhle, rechts und links von seinen Frauen
gestützt, und schaute geisterbleich nach dem Walde drüben:
»Bravienka gewinnt!« Er wollte die zwei Worte wiederholen, aber er
brachte es nur zu einem Bewegen der Lippen. Wenn dieser Frangipani
nicht gewann, wenn Bravienka oder irgend ein andres Pferd siegte,
dann war Isidor gerettet, war wohlhabend war – er würde Gutes tun
für die Armen, er würde tausend Mark geben, sofort. Der kalte
Schweiß stand dem kleinen Mann auf Stirn und Händen, aber er blieb
auf seinem erhöhten Posten, die unerhörte Aufregung hielt ihn
oben.

		Zehn Bänke tiefer, in einer der vornehmen Logen, saß Marie und
schaute durch Josephs Krimstecher, den er ihr mitgegeben hatte,
nach den Reitern. Der letzte Blutstropfen war aus ihrem Gesichte
gewichen, aber ihre Hände in den weißen Handschuhen hielten das
Glas, ohne zu zittern. Sie sah durch das Vergrößerungsglas Joseph
ganz deutlich, wie er, vornübergelehnt, ruhig auf Frangipani saß.
Er ritt mitten im Rudel, an sechster Stelle, während die andern
dicht hinter ihm folgten.

		Irgend jemand in ihrer Nähe sagte: »Heidenstamm wird das Rennen
gewinnen, er rührt sich nicht auf Frangipani, er wartet, bis der
rechte Moment kommt. Sacrebleu, wie
dieser Frangipani springt!«

		Wie ein Windhund war der große Hengst über den Flechtzaun
gehuscht, jetzt ging es zum zweiten mal an den Bach heran,
Bravienka sprang zuerst, und dann: ein Tosen auf den Tribünen!
Alles beugte sich vor, schrie, lärmte:

		»Frangipani!«

		Es war verblüffend, wie Joseph Heidenstamm mit einem Ruck seinen
Hengst vorwärts geworfen hatte, drei, vier Pferde im Nu passierend,
jetzt dicht hinter Bravienka, jetzt neben ihr, jetzt vor ihr, an
der Spitze!

		Das Publikum jubelte, war außer sich!

		»Heidenstamm! Heidenstamm!«

		»Er reitet wie ein Gott!«

		Die kleine Stute blieb immer weiter zurück, sie hatte des Guten
genug; das allzu schnelle Rennen war ihr selbst zum Unheil
ausgeschlagen.

		Die letzte Hürde, das letzte Hindernis nahte. Wird Frangipani
hinüberkommen? Man hat es hundertmal erlebt, daß der sichere Sieger
an diesem letzten kleinen Sprunge zu Fall kam!

		Er hob sich, er sprang – ein tiefes Aufatmen aller – er war
glücklich hinüber, der Sieg war so gut wie entschieden.

		Und in diesem Augenblick trat jene Wendung in dem Rennen ein,
die allen, welche Zeugen des Schauspiels waren, unvergeßlich
geblieben ist, über die man heute noch spricht, und von der man
erzählen wird, solange ein Armeerennen auf dem grünen Rasen von
Hoppegarten zur Entscheidung gelangt.

		Dicht hinter Frangipani hatte ein zweites Pferd die Hürde
gesprungen, nicht Bravienka, die jetzt weit zurücklag,
sondern –

		»Ja, wer? Wer ist das?«

		Ein Pferd, das niemand beachtet hatte, ein Reiter, den niemand
kannte! Bis blitzschnell ein Erinnern durch die Zuschauer flog:

		»Der Generalstabsoffizier! Madagaskar? Der andre
Heidenstamm!«

		»Aber Frangipani gewinnt!«

		»Nein!«

		»Doch!«

		»Madagaskar!«

		Sie ritten Kopf an Kopf, beide ohne Peitsche, beide nur mit den
Händen ihre Pferde vorwärts schiebend.

		Einen Moment sah es so aus, als ob trotz allem der Favorit
leicht gewinnen werde, als ob er nur, nachlässig und des Sieges
sicher, für einige Sekunden sich habe überrumpeln lassen, und einen
Moment hatte Joseph selbst diese Empfindung. Mit einem Blick zur
Seite hatte er seinen Bruder erkannt, – konnte dieser schäbige
irische Steepler, den Albrecht ritt, Frangipani schlagen?!
Unsinn!

		Aber in der nächsten Sekunde rieselte ein tödlicher Schrecken
durch ihn hin: Frangipani war fertig, er reagierte nicht mehr!

		Mit dieser unvergleichlichen Treue und Tapferkeit, die das
englische Vollblut auszeichnet, ging der todmüde Hengst immer noch
in langen Galoppsprüngen neben dem Gegner, aber diese letzte,
maschinenmäßige Anstrengung des Pferdes schien durch keine Kunst
des Reiters mehr einer Verstärkung fähig.

		Madagaskars Zähigkeit glich einer starren Feste, an der das
letzte, heldenmütige, verzweifelte Ringen des Gegners
zerbricht.

		Von den Tribünen und dem Sattelplatze her scholl zu den beiden
Reitern ein betäubender, ohrenzerreißender Lärm: »Frangipani!
Frangipani!«, als ob die vielen Tausende, die ihr Geld auf den
Favorit gewettet hatten, durch ihr Gestikulieren und verzweifeltes
Zurufen Reiter und Pferd zu einer letzten Kraftanstrengung hetzen
wollten.

		»Frangipani!«

		Es klang aus vieler Munde wie ein Wehschrei, wie ein
Verzweiflungsschrei, aber Zoll um Zoll schob sich Madagaskar, mit
eiserner Kraft geritten, an dem unglücklichen Gegner vorbei.

		»Albrecht!« – es war ein halb erstickter Ruf.

		Er wandte sich um, und einen Moment lang, den Bruchteil eines
Momentes, begegneten sich die Blicke der Brüder: ein Blick des
Erstaunens und ein Blick der Todesangst.

		Und einen Moment, den Bruchteil eines Momentes, schien es, als
ob Madagaskar langsamer würde, als ob der kurze Vorsprung sich
verringerte, als ob sein Reiter unsicher geworden sei, nicht recht
wisse, was er tun solle, aber gleich darauf gewann der Irländer
seinen Vorteil zurück.

		Jetzt war er eine gute halbe Lauge voraus, dreiviertel
Längen.

		Noch einmal klang es mit einem dumpfen, verzweifelten Rufe:

		»Albrecht!«

		Und dann, fünf Sekunden später, war das große Rennen um die
»Armee« beendet.

		Unmöglich, die nun folgenden Scenen zu beschreiben:

		Die Buchmacher befanden sich in einem Freudentaumel; die wenigen
Leute, die Madagaskar gewettet hatten, stürzten wie Wahnsinnige an
die Kassen des Totalisators, um die Höhe ihrer voraussichtlich
kolossalen Gewinnsumme zu erkunden; und was Isidor Rosenthal
betrifft: er war ganz still; er stieg von seinem Stuhl und setzte
sich zwischen Frau und Schwester und weinte Glückstränen.

		Sehr betrübte Gesichter gab es bei den Dewitz', in deren Loge
die jungen Mädchen auf ihre grünen Zwanzig-Mark-Tickets starrten,
die jetzt genau so wertlos geworden waren wie ein abgefahrenes
Eisenbahnbillet.

		Aus Rücksicht auf Marie gaben sie ihrer bitteren Enttäuschung
keinen lauten Ausdruck; nur der alte General beugte sich nach einer
verlegenen Pause vor, legte die Hand auf Maries Schulter und sagte
mit einem gutgemeinten Scherz:

		»Zum wenigsten bleibt die ›Armee‹ in der Familie. Bei den
Heidenstamms.«

		Sie nickte und lächelte mit schneeweißem Gesicht.

		Sie hörte um sich her in den benachbarten Logen aufgeregt reden,
sie sah unter sich die Menschen hin und her rennen, und sie hörte
zu, wie jemand sagte:

		»Gehen wir heute abend zu Kroll oder in den
Ausstellungspark?«

		»Ich denke zu Kroll.«

		»Schön. Man kann da im Garten sitzen und frische Luft atmen. Es
ist eine fürchterliche Hitze heute.«

		»In vierzehn Tagen reisen wir nach Ostende.«

		»Sehr vernünftig. Man kann gar nicht früh genug aus Berlin
heraus.«

		Mechanisch verfolgte sie das gleichgültige Gespräch, das nun auf
Ostende und die Vorzüge dieses ausgezeichneten Bades
überlenkte.

		Dann fiel ihr ein, daß Joseph und sie auf ihrer Hochzeitsreise
auch nach Ostende hatten reisen wollen. In ungefähr zwei Monaten
hätten sie heiraten und die Reise antreten können.

		Ein erstes Zittern lief über sie hin.

		Sie wußte nur, daß für sie und Joseph mit dem Verluste dieses
Rennens die Heirat sich um Jahre hinausschob; daß aber für Joseph
ganz etwas andres auf dem Spiele gestanden hatte und verloren
gegangen war, davon hatte sie keine Ahnung.

		Die Pferde, die im Renntempo weit über das Ziel hinausschießen,
ehe der Reiter sie langsam und vorsichtig abstoppen kann, kehrten
jetzt zurück und gingen im müden Schritt an den Tribünen vorbei. In
dem Augenblick, wo Albrecht von Heidenstamm auf Madagaskar in die
Umfriedigung des Sattelplatzes ritt, intonierte die Musik die
Nationalhymne, und in demselben Augenblick begann der stürmische
Jubel des Publikums, das den Sieger jauchzend empfing.

		Man hatte viel Geld verloren, aber man hatte dafür auch ein
Rennen gesehen, einen Endkampf, wie er selten auf dem grünen Rasen
der Rennbahn sich dem Auge bietet.

		Zwei Brüder, die unter neunzehn Offizieren als die beiden Ersten
ins Ziel ritten! Der beste Reiter früherer Jahre und der beste der
Gegenwart in einem verzweifelten, großartigen, unvergleichlichen
Kampfe! Von zweien kann immer nur einer der Sieger sein,
selbstverständlich, aber der Ruhm des Tages gehört beiden
Heidenstamms gleichermaßen!

		Und als Joseph näher kam und nun in die Menschenmasse des
Sattelplatzes langsam hineinritt, empfing ihn ein fast noch
größerer Enthusiasmus. Er hatte gekämpft wie ein Löwe, das Publikum
wollte seinen Liebling für die bittere Enttäuschung trösten.

		»Bravo, Heidenstamm!«

		»Bravo, Joseph!«

		Es war ein so fanatischer Jubel, der ihn umdrängte und umtoste,
daß er nach allen Seiten hin grüßend danken mußte.

		Er hatte die klare, ruhige Empfindung: das ist das letzte Mal.
Du wirst hier nie wieder über den Platz reiten, alle diese Menschen
sehen dich nicht wieder.

		Aber als er um die Ecke bog und der Wage sich näherte, staute
sich die Masse vor ihm so, erreichte das Bravorufen der
umdrängenden Offiziere und Damen, der Volksmenge einen solchen
Grad, daß über sein blasses, hageres Gesicht ein letzter Schimmer
flog, ein Rest jenes glücklichen, halb kindlichen Lächelns, mit dem
er sonst nach seinen unzähligen Siegen gedankt hatte. Der Gedanke
durchzuckte ihn: ›Es hat sich doch gelohnt, dieses
Reiterleben!‹

		Und noch einmal, ein allerletztes Mal umbrauste ihn das Zurufen
der Tausende, als er von der Treppe des Kaiserpavillons
hinabschritt, neben Albrecht, beide ihre silbernen Ehrenpreise in
den Händen tragend, die Seine Königliche Hoheit mit Worten großer
Anerkennung ihnen gereicht hatte.

		Dann war er allein.

		Er kleidete sich um und legte die elegante Uniform wieder an.
Stück für Stück seines Rennanzuges schob er auf den Stuhl neben
sich, bis er zuletzt die Mützen tauschte. Die alte, verbrauchte
Reitpeitsche nahm er noch einmal zur Hand, ehe er zur Tür
hinausging. Mit dieser Peitsche, die er als kleiner Junge zum
Geschenk bekommen hatte, waren alle großen Siege erfochten: die
Badener Steeplechase, die Badener »Armee«, die »Armee« zu
Charlottenburg, hundert andre. Er nahm sie in beide Hände und
zerbrach sie über dem Knie.

		Es war fünf Uhr nachmittags, drei Rennen folgten noch.

		Joseph ging die Treppe zur Tribüne hinaus nach der Loge.

		Marie reichte ihm mit einem fragenden Blick voll tiefer Angst
die Hand, die andern waren verlegen und wußten nicht recht, was sie
sagen oder ob sie ihn trösten sollten.

		Mit einer merkwürdigen Ruhe erwiderte er des Generals Fragen
nach dem Verlaufe des Rennens.

		»Ja, Frangipani war müde,« – »ja, der Vorstoß kam von meiner
Seite zu früh, ich hätte noch warten sollen, vielleicht wäre die
Sache dann anders gekommen.« – »Ob der Hengst gut und gesund aus
dem Rennen hervorgegangen ist? O gewiß. Müde, natürlich, aber
sonst – ja, Marie, was ich sagen wollte, du mußt mich
entschuldigen. Ich habe meinen Freund Rochus getroffen, der heute
abend wieder nach Ostpreußen zurückfährt, ich muß mich ihm ein paar
Stunden widmen. Erlaubst du?«

		Sie atmete tief auf. Er schien so ruhig, vielleicht war die
ganze Sache nicht entfernt so schlimm, als sie es sich vorgestellt
hatte.

		»Adieu, Marie.«

		»Adieu, Joseph.«

		Er reichte dem General und den jungen Damen, die ihre gute Laune
wiederfanden, die Hand und ging festen Schrittes den schmalen Gang
zwischen den Logen der Tribünen entlang.

		Aber am Ende des Ganges machte er noch einmal Halt und schaute
zurück. Sie sahen ihn nicht mehr, denn die Brüstung der zweiten
Logenreihe und die Insassen dieser Logen verdeckten ihn.

		Marie saß etwas vornübergeneigt und starrte hinunter, wohl um
Joseph beim Vorbeigehen dort unten noch einmal zu erblicken. Die
andern um sie her schwatzten eifrig und schienen irgend ein
interessantes Thema zu erörtern, sie saß in deren Mitte wie eine
Einsame.

		Und nun wird sie einsamer werden.

		Mit starren, brennenden Augen schaute Joseph hinüber: betrogene
Marie. Um alles betrogen, um ihr Glück und ihre Jugend. Durch einen
Spieler.

		Ein Nebel legte sich vor seine Augen, aber er zerteilte ihn
gewaltsam und riß sich empor und schaute noch einmal zu ihr hin und
ging.

		*

		Er ging durch die dichtgedrängte Menge an der Tribüne, an der
zweiten Tribüne vorbei, wo jetzt unmittelbar vor dem neu
beginnenden Jockeyrennen nur wenige Leute sich aufhielten, dann
zwischen den Rennpferden hindurch, die, zum Teil in Decken gehüllt,
in weitem Kreise umhergeführt wurden, durch das Ausgangstor, dessen
Kontrollbeamte die Hand zum Gruß an den Cylinder legten, und nun
die Chaussee entlang an der endlosen Wagenreihe vorbei, deren
Kutscher in Hemdärmeln im Grase saßen und Karten spielten.

		Seine Lackstiefel bedeckten sich in dem Mehlstaub der sonnigen
Landstraße mit einer grauen Schicht.

		Er hatte die letzten Wagen passiert, der Lärm des Rennplatzes
tönte immer ferner, bis er ganz verhallte. Joseph bog von der
Chaussee ab in den Kiefernwald, um aus dem fußhohen, widerwärtigen
Straßenstaub loszukommen, und gleich darauf wunderte er sich über
sich selbst, daß ihm dieser Staub überhaupt störend zum Bewußtsein
gekommen war.

		Der Wald war nur schmal, er bildete einen Streifen zwischen der
durch Barrieren eingefriedigten Rennbahn und der Landstraße.

		Ein dumpfes Trommeln von Pferdehufen ließ ihn zur Seite blicken:
dicht neben ihm jagten acht Pferde heran mit Jockeys im Sattel,
deren seidene Blusen in dem raschen Galopp sich blähten.

		Sie waren im Nu vorbei und verschwanden in der Ferne.

		Nun war er allein. Er blieb einige Augenblicke stehen, die linke
Hand an die linke Schläfe gelegt, und sann nach:

		Wie war er hierher gekommen? Er wußte es selbst nicht recht, er
war wie in einem somnambulen Schlaf den Weg gegangen.

		Dann nickte er vor sich hin: »Ganz gut so, ja, ganz gut so.«

		Und er wollte seinen Weg fortsetzen, als es neben ihm in den
trockenen Kiefernnadeln knisterte. Er schrak nervös zusammen, da
legte sich eine breite Hand auf seine Schulter:

		»Du hast einen verdammt raschen Schritt, lieber Joseph, man hat
seine Mühe, mit hundertfünfundneunzig Pfund Gewicht hinter dir her
zu kommen.«

		»Rochus.«

		»Wenn du die Absicht hast, zu Fuß nach Berlin zu spazieren, so
begleite ich dich, obwohl es ein höllisch weiter Weg ist. Wenn du
erlaubst.«

		»Ich möchte allein gehen.«

		»Ne.«

		»Tu mir den Gefallen, Rochus, und laß mich allein.«

		»Nein, mein Junge.«

		Sie schritten schweigend nebeneinander her, Erklärungen waren
von des einen und des andern Seite nicht nötig.

		Am Ende des Waldes kreuzten sie die Frankfurter Chaussee und
gingen dann durch die Wiesen an den Mönchsheimer Rennställen
vorbei, bis sie den großen Kiefernwald erreichten, der sich
stundenlang zwischen Dahlwitz und Friedrichshagen hinzieht.

		Joseph blieb an der Waldgrenze stehen:

		»Ich bitte dich, geh jetzt zurück.«

		»Nein.«

		»Ich sage dir noch einmal, ich will allein sein.«

		Der andre schüttelte nur den Kopf, da geriet Joseph in eine Art
Wut:

		»Ich bin nicht in der Stimmung, mit einem andern zu gehen. Laß
mich jetzt in Ruhe!«

		Aber Rochus blieb an seiner Seite; so gingen sie weitere tausend
Schritte, als Joseph sich plötzlich umwandte und ihn mit beiden
Fäusten an der Brust packte:

		»Du! verstehst du nicht?!«

		Langsam schloß der andre seine großen Hände um Josephs
Handgelenke, und ohne ihm wehzutun, aber mit der überlegenen Kraft
seines riesigen Körpers drückte er die Fäuste nieder.

		»Du magst sagen und tun, was du willst, Joseph, ich lasse dich
nicht allein. Du bist fertig, Joseph, ich weiß es, ich sehe es, du
brauchst mir nichts zu erzählen. Darum, mein armer Junge, braucht
man noch immer nicht das Letzte zu tun. Die Welt ist groß, und
einer wie du findet auch anderswo seinen Platz. Man kann da später
vieles wieder gut machen. Ich habe in Pillkehmen jetzt oft über so
was nachgedacht, man hat da viel Zeit zum Nachdenken. Das Leben ist
eine verfluchte Sache, mein lieber, kleiner Joseph, aber man muß
sich davon nicht unterkriegen lassen.«

		»Rochus, – es – es ist aus!« Er zitterte wie ein Kind, seine
Kraft war zerbrochen.

		»Natürlich ist es aus, aber nicht ganz, verstehst du. Aus ist es
mit uns allen beiden, aber nicht ganz, verstehst du, weißt du. Ich
werde dir das alles klar machen, ich habe jetzt viel darüber
nachgedacht.«

		Und während sie durch den schweigenden Wald schritten, dessen
Stämme oft so dicht stehen, daß die Spätnachmittagssonne nicht mehr
hineindringen kann, gab der lange Exkürassier seine neue
Philosophie zum besten, von der Joseph wenig hörte und nichts
verstand, die aber mit dem langsamen, schweren Tonfall und den
breit angesprochenen Darlegungen etwas Beruhigendes,
Einschläferndes hatte, etwas Treuherziges und Warmes.

		Als es Abend wurde, kamen sie aus dem Walde heraus, den Rochus,
obwohl sie längst Weg und Steg verloren hatten, mit der Sicherheit
eines Jägers kreuzte. Ein Eisenbahnzug rasselte vorbei, die weiten
Wiesen bis Köpenick hin lagen in einem weichen Schimmer von
Abendsonne, ein paar arme Weiber mit großen Holzbündeln gingen
lachend und schwatzend an den beiden vorüber.

		Von den Einwohnern des großen Ortes angestarrt, schritten sie
die lange Hauptstraße von Friedrichshagen entlang, bis sie nach der
Fähre kamen.

		»Wollen wir hinüber, Joseph?«

		»Ja.«

		Der Müggelsee lag vor ihnen mit seiner weiten ruhigen Fläche,
unter den vielen Seen der Mark der größte. Ein paar Jungen waren
weit in den See hinausgeschwommen, und einige junge Damen hatten es
von der nahen Badeanstalt aus ihnen gleichtun wollen, waren aber
lange vorher umgekehrt. Ein Fischreiher flog über das Wasser, ein
Dampfer kam aus der Spree und zog, den See durchschneidend, einen
langen Rauchstreifen hinter sich her; große Segel der Lastkähne
glühten in den schrägen Strahlen der niedergehenden Sonne.

		Irgendwo spielte jemand Handharmonika, sonst war alles still,
nur von der Damenbadeanstalt tönte bisweilen ein lachendes
Kreischen über Wasser und Schilf.

		»Joseph, es wird bald Nacht.«

		»Hm.«

		Ein ganzes Dutzend Mädchen kam aus dem Bade, die Wäschepacken
unter dem Arm, und lief dicht an die beiden heran. Ihre Haare waren
noch feucht und die Gesichter von dem allzu langen Baden blaß. Sie
lachten und tollten; als sie aber Joseph gewahr wurden, hielten sie
im Laufe an, steckten die Köpfe zusammen und gingen mit Würde an
ihm und seinem unbeachteten Begleiter vorüber. Erst nach zwanzig,
dreißig Schritt Entfernung wagte die eine sich umzudrehen, dann
noch eine, dann wieder andre. Ihre Schritte wurden langsamer, und
es dauerte eine lange Weile, ehe die neugierige Schar von dem
Anblick sich trennen konnte und ihre hellen Sommerkleider in den
letzten Büschen in der Richtung auf die Fähre verschwanden.

		Rochus sah nach seiner Uhr:

		»Es ist acht. Jetzt fährt mein Zug aus Berlin.«

		Joseph blickte auf. »Du hast den Zug verpaßt.«

		»Ja.«

		Wieder gingen sie schweigend eine Stunde und länger. Sie folgten
dem Laufe der Spree, die sich breit zwischen Kiefernwälder hinzieht
und im Abendrot in wundervollen Farben spiegelte. Dann wurden diese
Farben matter, der Himmel im Westen vor ihnen begann zu dunkeln, es
wurde langsam Nacht.

		Als sie nach der kleinen Stadt Köpenick kamen, brannten die
Straßenlampen.

		»Ich denke, wir fahren mit dem Schiffe heim, Joseph? Heda, du!
Junge, wo ist die Dampferstation?«

		Der Junge lief herzu, von drei andern gefolgt, alle vier
geleiteten den fremden Offizier und dessen Begleiter durch die
Stadt. Vor einem niedrigen Hause inmitten einer Straße machten sie
Halt:

		»Da 'rin.«

		Sie mußten einen dunkeln Hausflur passieren, dann kamen sie in
einen schmalen, langgestreckten Garten, an dessen Ende, zwischen
zwei weinbewachsenen Lauben, sich der Anlegeplatz der Dampfer
befand. Der Kellner, ein alter, vergrämter, schmutziger Mann, kam
sofort dienstbeflissen herbei.

		»Wann fährt der nächste Dampfer nach Berlin?«

		»In einer Stunde, ein Vergnügungsdampfer, der von Grünau
kommt.«

		»Dann müssen wir warten, Joseph.«

		»Hm.«

		»Geben Sie uns was zu trinken, Bier, und was zu essen.«

		»Schinken, Braten, Aal grün mit Gurkensalat, Rühreier –«

		»Aal, ja, aber rasch.«

		Sie setzten sich in die Laube am Wasser und blickten auf ein
lampiongeschmücktes Segelboot, das in dem schwachen Winde sich auf
der breiten Wasserfläche langsam fortbewegte. Etwas Weißes kam aus
dem Dunkel herangeschossen, um ebenso rasch wieder zu verschwinden,
ein fünfsitziges Rennboot, dessen Insassen wohl für die nahe
bevorstehende Kaiserregatta trainierten.

		›Billiger Sport,‹ dachte Rochus, aber er hütete sich, das Thema
laut zu erwähnen. »Man ist doch hungrig geworden,« sagte er, »und
verteufelt durstig. Es war ein netter Mensch. Trink mal,
Joseph.«

		Dann überlegte er in dem langen Schweigen, das nun folgte, wie
und wann er nach Pillkehmen zurückkommen sollte, mit welchen
Gesichtern man ihn empfangen würde, welcher Heidenlärm von dem
Alten erhoben werden würde, und daß aller Wahrscheinlichkeit nach
seitens des erbitterten alten Herrn die straffen Zügel noch
außerordentlich viel schärfer gefaßt werden würden. Er holte sein
Portemonnaie aus der Tasche und zählte unter dem Tisch, ohne daß
Joseph es bemerken konnte, den Inhalt: »Sechs, sieben, zehn, zwölf,
zwölf fünfzig – zwölf Mark fünfzig und ein Retourbillet.«

		›Am besten wäre es,‹ dachte er, ›man käme überhaupt nicht wieder
nach Hause, aber was soll man anfangen?‹

		Dann blickte er auf Joseph und vergaß seine eignen Sorgen.

		Als die Lichter des Dampfers in Sicht kamen, stellte sich der
Kellner ein, um die Herren zum Aufbruch zu mahnen und sein Geld zu
erbitten, das Rochus mit Hinzufügung eines »fürstlichen«
Trinkgeldes erlegte. Dann kaufte Rochus zwei Dampferbillets und
zählte mit einem raschen Blick noch einmal: »Sieben Mark sechzig –
und damit heute ins Hotel und morgen nach Pillkehmen!«

		Das Schiff legte unter den Klängen der Musik an, es war so von
Menschen überfüllt, daß die neuen Passagiere Mühe hatten, Plätze zu
finden. Schließlich wurden Rochus und sein Begleiter auf dem
Vorderdeck inmitten einer lustigen Mädchengesellschaft plaziert,
die kichernd zusammenrückte und in den ersten zehn Minuten ihre
überaus lebhafte Konversation auf ein Flüstern beschränkte.

		Die große Schiffsglocke bimmelte, die Räder setzten sich in
Bewegung, und die Lichter des kleinen Gasthausgartens von Köpenick
verschwanden langsam in der Nacht.

		Joseph lehnte sich rückwärts über die Lehne und starrte in das
gurgelnde, schwarze Wasser, das pfeilschnell vorüberglitt. Wäre
Rochus nicht gekommen, dann wäre nun schon alles vorbei. Ein
verfehltes Leben geendet und Marie frei. Sie hätte geweint, sie
wäre untröstlich gewesen, aber sie hätte begriffen, daß das der
einzige Ausweg war, und schließlich, vielleicht erst nach Jahren,
würde sie aufgehört haben, um einen zu weinen, der das nicht
verdiente!

		Mein Gott, weshalb kam Rochus dazwischen!

		Jetzt eine Bewegung, ein einziger Sprung, und das Versäumte war
nachgeholt.

		Aber man macht sich nicht lächerlich. Man springt nicht von
einem Spreedampfer ins Wasser, während die Musik spielt. Gesetzt
gar den Fall: man wird »gerettet,« wieder herausgeholt, man steht
pudelnaß auf dem Deck und wird von Gevatter Schneider und
Handschuhmacher angeglotzt.

		Ein grimmiges Lächeln verzerrte sein Gesicht, unbarmherzig malte
er sich die Situation aus: die Kinder weinen vor Schreck, und die
Mamas trocknen den durchnäßten Herrn mit ihren Taschentüchern.

		Die Musik spielte, wie bei jeder nächtlichen Sommerfahrt,
sentimentale Volkslieder, die Passagiere sangen mit, erst nur
vereinzelt, dann im Chor. Auch die vielen hellgekleideten Mädchen
um Rochus und Joseph stimmten schließlich ein.

		Lied folgte auf Lied. Dazwischen tönte das gleichmäßige Rauschen
der Räder und das dumpfe Arbeiten der Schiffsmaschine. Die dunkeln
Spreeufer glitten vorüber, nur hin und wieder kam man an Häusern
und Gärten vorbei, in denen noch Lichter glänzten.

		Eine unendliche Trauer füllte Josephs Herz. Rochus, dessen
glühende Zigarre in dem Dunkel leuchtete, saß still neben ihm, aber
von Zeit zu Zeit hörte Joseph ihn summend die Melodien
begleiten.

		Die Kinderzeit wurde wieder wach, längst vergessene
Sommernächte, in denen man alle diese Lieder gesungen hatte,
zusammen mit den andern Kindern, glückliche Stunden ohne Sorgen,
ohne verzweifeltes Ringen, einfache, harmlose Stunden, die man nie
vergißt.

		Leise, unbewußt sprach er die Worte des Liedes mit, ohne die
Lippen zu bewegen. Zwei Mädchen auf der Bank gegenüber hielten sich
umarmt, und ihre reinen, hellen Stimmen klangen aus dem Chor der
vielen andern zu ihm herüber.

		Am Brunnen vor dem Tore –«

		›Wäre Marie hier,‹ dachte er. ›Diese eine Stunde noch! Sie säße
hier neben mir zwischen all den andern Mädchen und hielte meine
Hand, und es wäre noch ein letztes Glück.‹

		Brücken kamen, ein hellerleuchteter Eisenbahnzug brauste über
sie hin, der Strom wurde enger, und hohe Häuser mit riesigen
Fabrikschornsteinen säumten die Ufer. Berlin begann.

		Die Musik spielte immer noch, aber nur noch vereinzelt sangen
die Mädchen, bis auch die letzten verstummten.

		Man suchte nach den Mänteln und Blumen, die man draußen
gepflückt hatte, kleine Kinder, die eingeschlafen waren, wurden
aufgeweckt und begannen laut zu lärmen, der Straßenlärm tönte
herüber, und immer dumpfer wurde die Luft, je weiter das Schiff
stromabwärts in das Innere der großen Stadt glitt.

		»Es ist doch schön,« sagte Rochus, indem er seine letzte Zigarre
hervorholte.

		»Was?«

		»Dieses Berlin. Der Lichterglanz und der ganze tolle Lärm. Man
paßt doch nur in die großen Städte. Und mich wollen sie in
Pillkehmen begraben!«
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		Sechstes Kapitel.

		»Und das ist die Photographie.«

		Marie nahm das Bild, das Albrecht ihr reichte.

		Einige Sekunden betrachtete sie es mit einem seltsamen, fast
gleichgültigen Gesichtsausdruck, dann legte sie es beiseite.

		»Marie,« sagte er und beugte sich vor, »du bist kein Kind mehr.
Nimm die Sache, wie sie ist. Es liegen fünf Jahre dazwischen, du
mußt das bedenken.«

		»Ich bedenke es,« sagte sie stumpf.

		Er ging im Zimmer auf und ab und blickte dann lange aus dem
Fenster. Als er sich wieder umwendete, sah er Marie mit dem Bilde
in der Hand, auf das sie niederschaute, ohne Albrechts Blick zu
sehen.

		Als er näher trat, fuhr sie zusammen wie jemand, der bei einem
Unrecht ertappt ist. Erst zögernd, als ob sie nicht recht wüßte,
was sie tun sollte, dann mit einer hastigen Bewegung legte sie das
Bild wieder auf den Tisch.

		»Ich glaube, wir können mit dieser Lösung sehr zufrieden sein,«
sagte er, »in aller Interesse. Er hat sich fünf Jahre drüben in
Nord und Süd umhergetrieben, ohne was zu erreichen. Bis er
schließlich und eben noch zur rechten Zeit eingesehen hat, daß ihn
einzig und allein eine Heirat wieder in die Höhe bringen kann.
Stimmt das?«

		»Ja,« sagte sie scheu.

		»Also.« Nach einer Weile begann er von neuem.

		»Joseph ist siebenundzwanzig Jahre alt, oder achtundzwanzig; aus
eigner Kraft, wie andre Leute, die man nach drüben schickt, wäre er
nie zu etwas gekommen. Ich dächte, das wäre vollständig klar, nicht
wahr?«

		Er fragte präzis und scharf wie immer, er erwartete eine
Antwort.

		»Ja,« sagte sie mit einem Murmeln.

		»Er ist ein Yankee geworden wie alle, natürlich. Es gibt Leute,
die meinen Bruder immer sehr hoch taxiert haben, als eine Art
Idealisten. Pah!« Er lachte verächtlich. »Uebrigens, ich habe
durchaus keinen Anlaß und keine Lust, den Sittenrichter zu spielen:
er konnte einfach nicht anders. Ehe man ertrinkt, greift man nach –
nach – na, was? Ein Strohhalm wäre ein allzu lächerlicher
Vergleich.«

		Er nahm das Bild der schönen Miß Belmont und betrachtete es
lange.

		»Eine schöne Person, weiß Gott. Und ein Sack Dollarnoten als
Mitgift, man kann sich das gefallen lassen. Wie?«

		Wieder nickte sie stumpf, sie hatte kaum gehört, was er
sagte.

		Es folgte eine lange Pause, in der Marie, immer noch neben ihm
sitzend, aus dem Fenster schaute nach den weißen Wolken jenseits
der Dächer, mit einem leeren Blick.

		Die Nachricht von Josephs Verlobung war schon vor Wochen
eingetroffen, das Bild der Miß Belmont war aber erst heute
angelangt.

		Albrecht wandte seine Augen nicht von ihr ab. Nein, ein Kind war
Marie nicht mehr, sie sah fast alt aus. Das volle Gesicht war
schmäler geworden, blaß und müde, alles Kindliche war daraus
geschwunden, und nur um den Mund lag noch ein weicher Zug von
Jugend.

		Er stand endlich auf:

		»Ich muß nun gehen. Wenn ihr es gestattet, komme ich zum
Abendbrot. Wo ist das Bild?«

		»Laß es mir hier. Bitte.«

		»Weshalb?«

		»Bitte.«

		»Hm. Wie du willst. Adieu, Marie.«

		»Adieu, Albrecht.«

		Er hielt ihre Hand fest. Nun, wo sie aufrecht neben ihm stand
mit ihrer großen, schlanken Figur und den runden Linien ihrer
schönen Gestalt, erschien sie wieder jugendlich, wie ein Mädchen,
das lange krank war, das aber vielleicht wieder genesen und neu
aufblühen mag.

		»Am treuesten von allen, Marie, habe ich es mit dir gemeint, und
werde es immer tun. Das weißt du.«

		Sie nickte, sie wagte es nicht, irgend eine seiner Fragen ohne
Antwort zu lassen; denn sie wußte, daß er andernfalls auf einer
ausdrücklichen Erwiderung seiner Worte bestehen würde.

		»Also bis Abend, Marie.«

		»Bis Abend.«

		Er preßte ihre Hand fest in seiner erstickten Leidenschaft und
ging.

		Eine Zeitlang stand Marie ganz still im Korridor, ohne sich zu
bewegen. Sie lauschte auf seine Schritte, die die Treppe hinab
verhallten, aber auch dann bewegte sie sich noch nicht von der
Stelle. So stand sie jedesmal, wenn Albrecht fortgegangen war, als
ob er immer noch gegenwärtig sei und vor ihr stände und irgend
etwas fragte. Erst ganz langsam löste sich diese Starrheit.

		Es war immer noch dieselbe kleine Wohnung, nur daß das Haus
draußen grauer geworden war, die Tapeten vergilbter und die
Oelfarbe an den niedrigen Türen fleckiger.

		Sie trat in das Wohnzimmer, an dessen einem Fenster die Mutter
saß, apathisch wie immer, die Hände im Schoß und das verwelkte
Gesicht auf die Straße gerichtet. An ihr waren die fünf Jahre
vorübergegangen, ohne ihr müdes Herz zu erregen, kaum daß sie
bemerkt hatte, Joseph sei fort.

		Auch die Geldsorgen, die vor zwei Jahren über die beiden
einsamen Frauen hereingebrochen waren, als trotz aller Sparsamkeit
das kleine Kapital versiegte, hatte Marie allein getragen. Es war
damals die Rede davon, daß sie die Wohnung aufgeben und in eine
kleine Stadt am Harz übersiedeln wollten, aber Albrecht gab das
nicht zu. Marie hatte seine Hilfe anzunehmen sich geweigert, er
zwang sie dazu.

		Sie setzte sich der Mutter gegenüber an das zweite Fenster und
nahm eine Arbeit zur Hand.

		Jedesmal, wenn unten auf der Straße jemand vorbeiging, den die
alte Frau kannte, nannte sie laut den Namen:

		»Da geht Goßler.«

		»Da geht Johanna Frerichs.«

		Oft erblickte sie stundenlang kein bekanntes Gesicht, kam dann
aber endlich jemand vorbei, dessen Namen sie wußte, so lag in dem
Tone nichts Ueberraschtes oder Erfreutes, es war immer derselbe
kurze, matte Ausspruch:

		»Da geht der Oberst.«

		Weiter sprach sie nichts. Waren Besucher anwesend, die – über
dieses Lebenszeichen der Frau erstaunt und erfreut – daran
anzuknüpfen versuchten und etwa sagten: »Johanna Frerichs hat
kürzlich ihren Mann verloren,« – »der Oberst wird nächstens nach
Berlin übersiedeln,« – und so weiter, so reagierte sie nicht. Sie
wandte nicht einmal den Kopf und blickte nach wie vor auf die
Straße.

		Es gab alte Herren, einstige Kameraden ihres Gatten, die hinauf
grüßten, ohne je von ihr einen Gegengruß zu erhalten. Andre
Bekannte gab es, die sich förmlich scheuten, vorüberzugehen, und
lieber einen Umweg machten, um der einsamen Beobachterin zu
entgehen. Sie wußten vielleicht nicht, daß sie der alten,
gebrochenen Frau damit die letzte Freude schmälerten, wenn das auch
nur eine starre, tote Freude war.

		»Da geht Lydia.«

		Marie schaute hinaus.

		Ja, da ging Lydia. Mit ihrem Manne und dem Kinde. Lydia, die ein
kleiner, dürrer Backfisch war, als Marie mit Joseph Heidenstamm
sich verlobte.

		Das Bild lag vor ihr auf dem Nähtisch. Auf der Mahagoniplatte
des altmodischen Tisches zwischen Strickgarn und Wäschebündeln
erschien die blanke amerikanische Photographie in dem langen
Imperialformat wie verirrt.

		Ein blendendes Gesicht, bildschön, mit blitzenden, lachenden
Augen, die vollen Lippen leicht geöffnet, als ob sie mit jemand
plaudere, der ihr gegenüberstand. Vielleicht mit Joseph. Kein
feierliches Gesicht, wie es junge Damen ziehen, die alle paar Jahre
einmal sich photographieren lassen, wenn das ersparte Taschengeld
dazu reicht, – ein lustiges, fast spöttisches Lächeln, das sich um
den Photographen keinen Augenblick kümmert.

		Mit großer, fester, schrägliegender Schrift stand auf dem
unteren Rande, halb in das Bild selbst hineingeschrieben: »Jane
Belmont«.

		Joseph verlobt, der Tragödie letzter Akt. Der Vorhang konnte nun
fallen.

		Je länger sie auf das Bild schaute, je stiller wurde es in ihrem
Herzen.

		Es war Jahre her, daß sie von Joseph nichts mehr gehört hatte,
er war fast verschollen gewesen. Sein letzter Brief an sie war von
Hamburg aus datiert an dem Tage, als er von Deutschland Abschied
nahm: »Du bist frei, Marie, du wirst nie mehr von mir hören, Marie.
Denke, ich wäre tot.«

		Nur aus seinen seltenen Briefen an Albrecht erfuhr sie noch
bisweilen von ihm.

		Vielleicht hatte, ihr selbst unbewußt, in ihrem zerstörten
Herzen immer noch ein phantastischer Gedanke geschlummert: eines
Tages werde Joseph wiederkommen, einer von den vielen, die drüben
ihr Glück gemacht haben, und nun, wie der Prinz im Märchen, alles
zum Guten wenden.

		Ein bitteres Lächeln zuckte um ihre Lippen: Joseph hatte
wirklich sein Glück gemacht, drüben.

		Immer starrte sie auf das Bild: ein guter Tausch, wahrhaftig,
diese schöne, glänzende Amerikanerin für ein altes, verblühtes
Mädchen!

		Marie war fast ruhig gewesen, als vor drei Wochen Albrecht die
Nachricht brachte, Joseph habe sich verlobt mit einer Miß Belmont,
einer der reichen Damen von Boston.

		»Es ist für ihn das Beste,« sagte Albrecht, »der einzige Ausweg,
den er noch hat,« und Marie hatte mit starren Augen dazu genickt:
»Ja, das Beste.«

		In der einsamen Nacht war freilich Verzweiflung über sie
gekommen, ein letztes, herzzerreißendes Weh, ein letzter Abschied
von Hoffnung und verlorenem Glück. Aber dann hatte sie sich
zusammengerafft: »Er hat gelitten wie keiner, er ist zu Grunde
gerichtet wie keiner, nun endlich kann er sich noch einmal
aufrichten. Gott segne dich, Joseph! Gott schütze dich, Joseph,
lebewohl, Joseph!«

		Aber dieses Bild riß die Wunden von neuem auf. Mit einer vagen
Idee hatte sie beim Empfange jener Nachricht Josephs Braut sich als
ein gealtertes Mädchen vorgestellt, das den ruinierten Offizier mit
ihrem Gelde erkaufte.

		Menschliche Herzen sind sonderbar. Sie können vieles und
Schweres ertragen, aber sie zucken in unerträglichem Schmerze
zusammen, wenn man eine scheinbar gleichgültige Stelle berührt, die
der Eitelkeit. Sie hatte Joseph alles vergeben, auch dieses Letzte
und Schwerste, das sie und den Geliebten für immer trennte, sie
hatte für ihn und sein Glück gebetet; und dieses Bild riß alles
Vergeben und alle Gebete in Stücke.

		Er nahm die Amerikanerin, weil sie jung war, schön, blühend, er
begnügte sich nicht mit dem Gelde, er suchte auch eine neue
Liebe!

		Armes, eitles, verwundetes Herz! Sie hatte für sein Glück
gebetet, aber für ein Glück mit Einschränkung, ein Glück neben
einer gealterten Frau, ein trauriges, jämmerliches Glück. Sie war
in jener Nacht, da sie für ihn betete, fast stolz gewesen auf ihr
Sichselbstbesiegen, auf diese sittliche Kraft, die alles vergibt
und feurige Kohlen auf das Haupt des andern sammelt. – –

		Immer lächelte Miß Janes Bild sie an. Sie beugte sich über das
Bild mit Augen voll Haß und Verzweiflung, aber die schöne
Amerikanerin lächelte unbeirrt weiter. Sie war ja so weit, viele
tausend Meilen, einen Ozean weit.

		Marie träumte. Jetzt, zu dieser selben Stunde sitzt Joseph neben
seiner schönen Braut, und sie läßt ihn erzählen.

		»Erzähle mir, Joseph, von früher, von Deutschland, von deinen
Siegen auf der Rennbahn, von den deutschen Offizieren. Sind sie
alle so hübsch und schlank wie du? Ja? Und dann von deiner früheren
Braut. Wie hieß sie doch? Ja, Marie. Ein häßlicher Name. War sie
schön? Schöner als ich? Nein? Nicht wahr, sie war nicht so schön
wie ich. Und außerdem, jetzt ist sie alt. Wie alt? Rechne mal nach,
Joseph. Vierundzwanzig?! Großer Gott! Und ich bin achtzehn! Ich bin
jung und blühend, umarme mich, Joseph! Küsse mich!«

		Marie fuhr auf mit einem Schrei.

		Mit einem entsetzten Blick sah die alte Frau sie an. »Marie?!
Kind – was – hast – du?!«

		Marie zog mit beiden Händen Strähne von Haar über Schläfen und
Wangen, bis sie nach einem langen, stieren Blick aufwachte. Sie sah
die furchtvollen Augen der Mutter auf sich gerichtet und atmete
tief auf. »Nichts, Mama, nichts, es ist nur – es ist nichts,
nichts.«

		Sie setzte sich wieder auf ihren Platz und nahm mechanisch eine
Arbeit zur Hand. »Nichts,« sagte sie leise vor sich hin und nach
einer Pause noch einmal: »Nichts.«

		Ein langes Schweigen folgte, das an diesem dumpfen Nachmittage
die alte Frau nur einmal unterbrach:

		»Da geht Frerichs.«

		*

		Albrecht von Heidenstamm zeigte fast gleichzeitig mit seinem
Bruder in der »Kreuzzeitung« seine Verlobung an.

		»Also doch!« sagte die ganze Verwandtschaft. »Also endlich!«

		Jeder Mensch hatte diese Verlobung erwartet, denn aus rein
verwandtschaftlicher Rücksichtnahme war Herrn von Heidenstamms
jahrelange Fürsorge für die beiden einsamen Frauen nicht zu
erklären gewesen.

		Wo immer das »junge« Brautpaar einen Besuch abstattete,
gratulierten die Damen Marie in einer eigentümlich artigen und
reservierten Form: o, sie machte wirklich eine brillante Partie!
Der Oberstleutnant von Heidenstamm war ein Mann der großen
Carriere, ohne jede Frage. Seine Reitersiege lagen nun freilich
hinter ihm, die Triumphe der Rennbahn überließ er jüngeren
Kameraden, aber wenn je auf deutschen Rennplätzen von den
glänzenden Reitererfolgen vergangener Zeit die Rede war, so vergaß
man sicherlich nicht, den Oberstleutnant von Heidenstamm – und
allerdings auch seinen verschollenen Bruder – in erster Reihe zu
nennen.

		Außerdem: er war gut situiert. Er hatte ein leidliches Vermögen
zusammenzuhalten verstanden und konnte seiner Frau eine behagliche
Zukunft bieten.

		Und was hatte dieses Fräulein Marie als Ausgleich für so viele
Vorzüge ihres Bräutigams in die Wagschale zu legen? Nach der
Ansicht aller Sachverständigen, das heißt der meisten Damen ihrer
Bekanntschaft, nichts! Gar nichts! Im Gegenteil!

		Erstens, sie war verblüht, ja, durchaus. Eine dieser
norddeutschen Schönheiten, die in ihrer Glanzzeit nach Statur und
Gesichtsfarbe aussehen, als ob sie zwanzig Jahre lang sich nie
verändern und alle Stürme der Zeit überdauern würden und die eines
Tages nach dem ersten Rauhfrost ruiniert sind. Und zweitens: diese
Vergangenheit! »Eine junge Dame, die einmal verlobt war und deren
Bräutigam auf Nimmerwiedersehen verschwand! Wie lange ist es her?
Acht Jahre? Zehn Jahre? Erst fünf? Nicht möglich! Sie war damals
achtzehn alt, und jetzt ist sie mindestens achtundzwanzig!«

		Aber durch Vergleich und Nachrechnen konstatierte man, daß in
der Tat erst fünf Jahre seit Josephs Niederbruch ins Land gegangen
seien und daß mithin des Oberstleutnants Braut knapp vierundzwanzig
Jahre zähle. Indessen:

		»Man ist so alt, wie man aussieht, und sie sieht aus wie
dreißig.«

		Höchst merkwürdig und lächerlich, dieses Ballspiel: erst des
einen Bruders Braut, dann des andern, erst des jüngeren, dann des
älteren! Der Oberstleutnant hatte einen seltsamen Geschmack.

		Er hätte ganz andre Partien machen können.

		Marie mußte viel lächeln und freundliche Worte sagen in dieser
Zeit. Sie wurde von Haus zu Haus gefahren und allenthalben
präsentiert als die besondere Sehenswürdigkeit, die jede Braut
darstellt, und die mit Muße zu betrachten ein verbrieftes Recht der
Gesellschaft ist.

		Sie hatte immer dieselben Worte zu wiederholen, und das Lächeln
um ihren Mund bekam ein starres Gepräge.

		Wie ein warmer Sonnenstrahl oft der halbverblühten Blume nach
kalten Tagen noch einen letzten Glanz leiht, so geht es den
Mädchen, denen eine späte Brautzeit noch einmal den Schimmer der
Jugend zurückgibt, aber bei Marie war es, als ob ein hartes
Unwetter auch den letzten weichen Zug von Jugend um den Mund
zerstört habe.

		Albrecht selbst fiel das auf.

		Um dieses Mädchen hatte er geworben, als sie noch eine
halbgeschlossene Knospe war, er sah sie Josephs Braut werden und
sah sie von Joseph verlassen, er war seitdem beständig um sie
gewesen und hatte das langsame Verwelken, das Anderswerden ihres
Gesichtes nur undeutlich empfunden.

		Er hatte fünf weitere Jahre um sie geworben, und nun endlich am
Ziele, das Mädchen in seinen Armen, ihr Mund an seinem Munde, das
erste Sehnen gestillt, war es ihm, als ob Schuppen von seinen Augen
fielen! Ein altes, verblühtes Mädchen, dessen letzter warmer Hauch
unter seinen heißen Umarmungen erstarrt war!

		Betrogen! Er hatte sich selbst betrogen!

		Bisweilen, wenn er in einem Uebermaß ungestillten Verlangens und
tiefen Grimms sie aufrüttelte:

		»Marie! Sieh mich an! Starr nicht so vor dich hin!« streckte sie
sich in seiner Umarmung empor, erschreckt und voll Angst, eine
heiße Röte schoß in ihr Gesicht, und die Augen leuchteten in einem
hellen Glanze von bebender Furcht. Es war, als ob plötzlich das
Gesicht wieder jung, die Gestalt wieder straff und die tote Seele
wieder wach sei. Dann umschlang er sie in einer wilden
Erregung:

		»Marie, ich habe dich lieb! Ich habe dich immer geliebt. Du
gehörst nun zu mir, ich trage dich auf Händen, raff dich auf! So,
ja, so, küß mich!«

		Aber das Strohfeuer sank in Asche zusammen.

		*

		An einem Herbsttage, vier Wochen vor der Hochzeit, gingen sie
zusammen durch den Buchenwald, der sich um die Stadt zieht und
dessen gelbbraune Blätter langsam und ohne Hast niederflatterten.
Sie sprachen darüber, ob es nicht besser sei, die Verlobung wieder
rückgängig zu machen.

		»Ich liebe dich, Marie,« hatte er an jenem Abende zu ihr gesagt,
als er Marie an ihrem Nähtische gefunden hatte, immer noch das Bild
der schönen Miß Belmont vor sich. »Ich habe dich immer geliebt und
du mich nicht, ich weiß. Du hast ihn nicht vergessen, ich weiß,
aber er hat dich vergessen. Ich fordere ja nichts, Marie, ich will
nur der sein, der dein Leben beschützen und immer um dich sein
darf. Ich bin einsam, und du bist einsam, laß uns unsern Lebensweg
zusammengehen.«

		Und Marie, müde und hoffnungslos, hatte eingewilligt.

		Und eine einzige Minute später hatte sie gewußt, daß alles, was
er knieend und stammelnd gesagt hatte, Lüge war.

		Denn er hatte sie an sich gerissen wie ein Wahnsinniger, sie an
sich gepreßt und ihren Mund geküßt zum Ersticken. O, er forderte!
Er wollte nicht nur der sein, der ihr Leben beschützte!

		Eine Lüge. Die Lüge eines Menschen, der alles Werben erschöpft
hat und resigniert nur noch um Dulden fleht, kaum selber wissend,
was er sagt und verspricht.

		Sie erinnerte ihn daran, und er nickte.

		»Ja, du hast recht.«

		In einem verzweifelten Ringen dieser wenigen Wochen, in dem die
tote Gleichgültigkeit des Weibes Siegerin geblieben war, hatte das
zehnjährige Sehnen des Mannes sich erschöpft. Er liebte sie nicht
mehr. Zuweilen von einer inneren Angst gepackt, versuchte er den
Brand in sich selbst noch einmal zu schüren, leidenschaftliche
Worte zu finden, aber diese Worte stockten und sanken in sich
selbst zusammen.

		Strohfeuer. Auch bei ihm.

		Sie starrten düster vor sich hin, wenn sie an die Zukunft
dachten: ein Zusammenleben bis ans Ende, zwanzig, dreißig, vierzig
Jahre, oder noch länger. Vielleicht malten sie es sich schlimmer
aus als nötig, es gibt so manche konventionelle Ehe auf noch
schwankerer Basis, die schließlich sich erträglich gestaltet. Sie
sprachen das auch aus, ohne doch zu einem entscheidenden Entschluß
zu kommen.

		Zweimal verlobt gewesen und zweimal die Verlobung wieder gelöst
– das ist mehr, als die Welt einer Dame verzeihen kann. Mag sie es
tun auf ihre eigne Verantwortung hin, aber für die Gesellschaft ist
eine solche Dame in Zukunft tot, existiert nicht mehr. Es ist das
Ende, der Schluß, basta.

		Marie fürchtete diese Verurteilung der Welt nicht, aber der
Oberstleutnant legte mehr Wert auf die Meinung der Gesellschaft.
Man kann vieles ertragen, nur nicht das Gefühl, lächerlich zu
erscheinen. Unmöglich, ein solcher Eklat, ganz undenkbar!

		Und ein Gefühl der Ritterlichkeit, die mehr oder weniger jeden
Mann beseelt, sagte ihm: »Du kannst Marie das nicht antun. Es wäre
nicht mehr und nicht weniger als eine Vernichtung ihrer ohnehin so
ärmlichen, kleinen Lebensstellung.«

		Ein Mitleid überkam ihn, das für kurze Zeit die halbzerrissenen
Fäden von ihm zu ihr neu spannte und sein schroffes Wesen
milderte.

		Er zog ihren Arm, der schlaff in seinem Arme lag, dichter an
sich und preßte ihre schmale Hand:

		»Wir sind Toren, alle beide, Marie. Es gibt für uns kein Zurück,
wir müssen vorwärts. Wir müssen versuchen, zwei gute Kameraden zu
werden, ja?«

		Es lag etwas Weiches in seiner Stimme, das sie bisher nie darin
gehört hatte, und diese leise Regung von Milde und sanfter Güte
wirkte so überraschend auf sie, daß Tränen in ihre Augen kamen.

		Der Wald um sie her stand in tiefem Schweigen. Sie gingen
dieselben Wege, die Marie einst mit Joseph gegangen war.

		Blatt um Blatt flatterte in dem kühlen, sonnenlosen Lichte des
grauen Tages zwischen den Stämmen zu Boden, und draußen auf den
weiten Feldern lag eine freudlose Stimmung von Spätherbst und nahem
Winter.
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		Siebentes Kapitel

		Seit länger als einem Jahre beabsichtigte die
Frau Baronin von Heidenstamm, in Gesellschaft ihres Gemahls die
Europatournee anzutreten. Man hatte sich schon zu verschiedenen
Malen drüben angesagt: bei Lady Eleanor Southdown in London –
Schulkameradin der Baronin, Tochter des Bostoner Krösus Jeremy
M'Adam, vermählt 1892 mit Lord William Southdown –, bei den
Heidenstamms in Berlin, bei Nest Millman in Florenz, einer Cousine
der Baronin, in Paris, in Rom, beinahe in ganz Europa. Aber Europa
muß sich gedulden, denn die schöne Jane hatte so viel zu tun, ihren
jungen Gemahl in Amerika selbst den drei Dutzend Freundinnen
vorzustellen, daß an eine Abreise vorerst nicht zu denken war. Alle
diese Freundinnen wurden von des Bräutigams einstigen Erfolgen in
Kenntnis gesetzt:

		»Joe war der beste Reiter auf dem europäischen Kontinent, nicht
wahr, Joe?«

		Und Joseph zuckte die Achseln mit einem Lächeln, als wollte er
sagen: »Es nützt nichts, zu widersprechen, sie erzählt es
jedem.«

		Uebrigens hatten die New Yorker Zeitungen und der »Boston
Herald« bei Gelegenheit der Verlobung ausführlich über den Baron
Heidenstamm berichtet: seine enormen Erfolge auf der Rennbahn, sein
denkwürdiger Endkampf in der »German
army«, Sportsman allerersten Ranges, eine der Größen des
europäischen Turfs.

		Und das einzige Land England ausgenommen, gibt es keinen Platz
in der Welt, wo man Sport, Reiten und Pferde höher taxiert als in
Nordamerika. Für einen Trotter, ein Wagenpferd Namens Axtell,
wurden in dem Winter nach Josephs Heirat mehr als
viermalhunderttausend Mark gezahlt, während das beste Rennpferd
jener Tage, das merkwürdigerweise den Namen »Hannover« trug, einen
noch höheren Wert repräsentierte.

		»Wenn wir die Europatournee beendet haben, gehen wir nach
England und kaufen Rennpferde,« sagte die Baronin. »Wer sich darauf
versteht, kauft in Newmarket zehnmal billiger als in Kentucky, und
mein Mann versteht sich darauf. Wir begründen einen Rennstall, wie
ihr ihn hierzulande noch nicht gesehen habt. Wir werden eventuell
auch in Chantilly Pferde kaufen, denn die normannischen Vollbluts
sind die zweitbesten der Welt. Nicht wahr, Joe?«

		»Sicher.«

		»Wir werden alle europäischen Rennställe besuchen und deren
Besitzer kennen lernen, Joe kennt die Herren ja ohnehin. Kennst du
den Herzog von Portland, Joe?«

		»Ja.«

		»Den Duc de Feltres?«

		Er nickte.

		»Wir gehen nach Wien, wo Joseph 1887 die Große Steeplechase für
den Fürsten Esterhazy gewann. Auf Ungarn freue ich mich. Alle die
Magnaten kennen zu lernen, das muß wundervoll sein. Vielleicht,
Joe, kaufen wir auch in Ungarn Pferde?«

		»Vielleicht.«

		Sie war eine geschäftskluge Dame, die sich von dieser Reise und
von der sportlichen Erfahrung ihres Gatten pekuniäre Vorteile
ebensogut wie Ruhm und Ansehen versprach.

		Die Geschichte Frangipanis mußte er ihr wiederholt erzählen.

		»Armer Schelm,« sagte sie dann und küßte ihn, »du hattest alles
auf eine Karte gesetzt, das darf man nicht. Du hast nie rechnen
gelernt. Ihr Kavaliere versteht davon nichts, von nun an rechne ich
für dich. Mit einem so kleinen Vermögen Rennpferde kaufen, das ist
doch Torheit! Armer Joe, du hast schwer dafür büßen müssen.«

		Sie sprach ohne jede Befangenheit mit ihm über Marie.

		»Sie muß sehr lieb gewesen sein,« sagte sie, »ich freue mich,
sie kennen zu lernen, wirklich, Joe, aufrichtig. Welch eine Fügung
des Himmels, daß sie nun doch noch geheiratet hat, und noch dazu
Albrecht. Es ist viel besser so, als wenn wir sie drüben besucht
hätten und hätten sie noch ledig gefunden. Aufrichtig, Joe, es wäre
mir peinlich gewesen. So ein armes Ding! Nun ist alles gut, und ihr
gebt euch die Hand, und wir werden alle vier die schönsten Tage
zusammen verleben.« Mit einem komischen, aber ernstgemeinten
Seufzer fügte sie hinzu: »Niemand heiratet seine Jugendliebe.«

		»Du auch nicht, Jane?«

		»Auch nicht, Joe.«

		Sie sagte das mit einem so wehmütig-lustigen Gesicht, daß Joseph
sie an sich zog und sie küßte.

		Wie in einem fernen Nebel schwand Maries Bild. Er hielt sein
schönes Weib im Arm, in der alles Leben und Feuer war, an der alles
ihn entzückte: die prachtvolle Figur mit der vollen üppigen Büste,
das schwere, dunkle Haar, die lachenden Augen, die immer gleiche
sonnige Heiterkeit.

		Sie setzte sich auf sein Knie und legte ihre runden weichen Arme
um seinen Hals:

		»Ihr wäret nicht glücklich zusammen geworden, Joe, glaub mir
das. Wenn das damals in der ›army‹
mit Frangipani auch alles glücklicher gekommen wäre. Du hättest
immer wieder das Glück versucht, und schließlich wärst du doch
dabei kopfüber gegangen. Denke dann: die arme Frau!«

		Er schüttelte den Kopf, in der alten Erinnerung verloren: »Nein.
Ich hätte es nicht wieder versucht. Nie.«

		»Und wenn nicht! Joe, das wäre fast noch schlimmer gewesen. Der
Gewinn hätte eben hingereicht, deine Schulden zu bezahlen und die
Aussteuer zu kaufen. Dann hättet ihr euch einschränken müssen an
allen Ecken und Enden, und Kinder wären gekommen, und deine Frau
wäre in Mühen und Sorgen verblüht und – glaub's nur, Joe, es war
besser so. Ganz abgesehen davon« – sie lachte und küßte ihn
zärtlich –, »daß du nie Jane Belmont zur Frau bekommen
hättest.«

		Joseph versuchte zu lächeln, aber ein Frösteln ging über ihn
hin.

		Er hatte sich wenig verändert. Seine Gestalt war breiter
geworden, vielleicht ließ ihn der elegante Zivilanzug so
erscheinen. Seine Augen hatten immer noch das Lässige, Gutmütige,
und das Gesicht sah noch so jugendlich aus, daß alle Damen erstaunt
waren, wenn die Baronin das wahre Alter ihres Gemahls raten
ließ.

		»Achtundzwanzig!« Das wollte niemand glauben.

		Merkwürdig, wie spurlos diese Jahre an ihm vorübergegangen
waren. Sein Gesicht, das in der Sonne von Mexiko verbrannt war,
wurde da oben in Boston wieder hell; und sein Wesen, das in der
Arbeit um das Dasein etwas Hastiges, Rasches, Energisches
angenommen hatte, wandelte sich auffallend rasch rückwärts zu
seiner alten, legeren Form. Nur ein leiser Rest des Yankeetums, das
auf jeden da drüben abfärbt, blieb zurück, so schwach und
undeutlich, daß es dem Auge Janes und der Amerikanerinnen nicht zum
Bewußtsein kam.

		Trist und ärmlich wie den meisten, die in seiner Lage ins
Dollarland kommen, war es ihm nie ergangen. Die kleinen
Unterstützungen, die sein Bruder und Rochus ihm zukommen ließen,
hielten ihn zunächst über Wasser, seine Kenntnis des Pferdes half
ihm dann durch und brachte ihm mehr als einmal gute Stellungen und
bedeutende Gewinne. Er war nicht Geschäftsmann genug, um eine
Chance auszubeuten, andernfalls hätte er in Kentucky und zwei Jahre
später in Kalifornien ein Vermögen machen können.

		Jane Belmont lernte er kennen, als er mit Leland Stanford, dem
kalifornischen Erzmillionär, und dessen Rennpferden nach New York
kam. Stanfords Name war damals in aller Munde, er hatte die große,
nach seines Sohnes Namen getaufte Universität aus eignen Mitteln
dem Lande geschenkt, er war selbst schriftstellerisch tätig und
galt als Rennmann und als Züchter für die erste Autorität.

		Er führte Joseph Heidenstamm in die New Yorker Gesellschaft ein,
und wenige Wochen später hatte das schönste und reichste Mädchen
von Boston den Kavalier für sich erobert.

		»Greifen Sie zu, lieber Freund,« sagte der Senator Stanford, »es
ist eine Partie, wie Sie im Leben keine bessere finden werden. Miß
Jane liebt Sie, das ist sonnenklar. Nur nicht zögern!«

		Die Yankees meinten es gut mit Joseph Heidenstamm, sie hatten
ihn immer liebenswürdig aufgenommen und behandelt, vielleicht weil
er in seinem ganzen Wesen das schroffe Gegenteil ihrer selbst
bildete.

		Jane Belmont war ein Weib, das keinem Manne gleichgültig bleiben
konnte, auch Joseph nicht, aber seine Liebe zu ihr erwachte doch
erst spät. Der Wendepunkt war für ihn der Tag, da er Albrechts
Brief mit der Mitteilung erhielt, daß Marie sich seinem Bruder
verlobt habe.

		Er begriff es nicht, er war wie vor den Kopf geschlagen! Er
hatte geglaubt, ohne sich dieses Gedankens je recht bewußt zu
werden, Marie werde ledig bleiben in aller Zukunft. Es schien ihm,
als sei sie die Hüterin jener glücklichen Jugenderinnerungen, die
sie gleichsam rein zu bewahren die Priesterinpflicht habe. Auf ihn,
Joseph, kam es nicht an: er war ein Verbannter, Ruinierter, ein
Mensch auf schwankendem Boden, den das rauhe Leben hin und her
warf. Ob er ein reiches Mädchen heiratete oder nicht, schien fast
gleichgültig. Er war nie ein Heiliger gewesen, im Gegenteil, aber
Marie war in seiner Erinnerung die Heilige. Sie umschloß gleichsam
wie ein Kelch von Kristall alles Schöne und Gute seines Lebens,
seiner Kinderzeit, seiner Jugend, seiner glücklichsten Tage.

		Albrechts Braut!

		Er begriff es nicht.

		Damit war alles zerstört, alles. Ihr süßes Bild, das in der
Entfernung des Raumes und der Zeit immer zartere, feinere Linien
angenommen hatte, das für ihn in den schwersten Tagen ein Halt und
in den schlimmsten Stunden da unten in Mexiko und drüben in dem
verruchten Francisco ein Schutz gewesen war, das lag gestürzt,
zerschmettert.

		Die erste Träne seit undenklicher Zeit kam in sein Auge.

		Als er Jane den Brief gab, las sie und sah ihn dann mit einem
seltsamen Blick an: »Du bist traurig, Joseph?«

		Er antwortete nicht, seine Kehle war wie zugeschnürt.

		Sie nahm seine Hände: »Joseph, glaubst du, ich verstehe das
nicht? Die erste Liebe vergißt man nie, und wenn man eines Tages
hört, daß sie nun auch zu einem andern gegangen ist, dann tut das
weh. Das ist doch so menschlich begreiflich. Engel sind wir alle
nicht, Joe, du auch nicht, du erst recht nicht.« Sie sah ihn mit
ihren großen, verständigen Augen nahe an. »Du darfst ihr nicht böse
sein, weil sie dir nicht böse sein darf. Nun komm, Joe, wir fahren
nach Monmouth Park, das bringt dich auf andre Gedanken.«

		Sie fuhren nach Monmouth Park, und Joseph kam wirklich auf andre
Gedanken.

		Er saß in dem kleinen Buggy, Jane links neben ihm, und er hatte
alle Hände voll zu tun, um die Zügel des Trabers zu regieren, der
ihm fast die Arme ausriß. Es gibt nur ein Land in der Welt, wo man
zu fahren versteht! Was sind die ungarischen Jucker, mit denen die
Kavaliere in Wien und Budapest kutschieren, oder die Orloffs in
Moskau, oder die irischen Hacks in Hyde Park verglichen mit diesen
amerikanischen Wunderpferden?! Sie fegen in einem Tempo, daß den
Insassen Hören und Sehen vergeht, und man muß ausgezeichnete Nerven
und eine sehr sichere Hand haben, um in einem wilden Trubel
nebenher hastender Wagen die Linie zu halten.

		Joseph saß wie aus Erz gegossen, den Kopf leicht vorgeneigt, die
sehnigen Arme fast kerzengerade ausgestreckt, und Jane lehnte neben
ihm in ihrem hellen, duftigen Musselinkleide, über das der
Straßenschmutz fortspritzte, als ob Pariser Musselinkostüme den
Wert eines Kattunfetzens hätten.

		Ihre Augen blitzten vor Freude: »Bravo, Joe, allez!« und ihre schneeweißen scharfen Zähne
schimmerten zwischen den geöffneten Lippen wie eine Elfenbeinreihe:
»Allez, Joe, hol sie! Den da! Da
vorn! Den Fuchs! By Jove, das ist Jay
Goulds Trotter! Hol ihn!«

		Sie holten ihn, sie holten alle! Der kalifornische Traber ging
wie eine Maschine, und die eiserne Faust seines Lenkers zuckte
nicht.

		Bisweilen schnalzte Joseph leise mit der Zunge, dann spitzte der
Hengst die Ohren und blickte Jane mit noch helleren Augen. Und als
sie die riesige Menge der zum Rennen kutschierenden Wagen passiert
hatten und mit freier Fahrt geradeaus sausten, lehnte sie sich
zufrieden zurück, streifte mit dem weißen Handschuh gleichgültig
über die Spritzflecken auf dem Musselin und schaute mit einem
bewundernden Blick auf ihren Begleiter:

		Ein Mann! Ein ganzer Mann! Wie hübsch er aussah mit den leicht
gerunzelten Augenbrauen, unter denen die Augen groß und ruhig
geradeaus blickten!

		»Joe?«

		Er schaute einen Moment zur Seite: »Jane?«

		Mit einer leisen, fast unmerklichen Bewegung rückte sie ihm
näher: »Ich habe dich lieb, Joe.«

		Noch einmal blickte er nach ihr hin und lächelte, dann mußte er
wieder alle Aufmerksamkeit dem Pferde zuwenden, das wie ein Pfeil
vorwärts zog und einer neuen Wagengruppe sich näherte.

		›Wahnsinn,‹ dachte Joseph, ›alle Sentimentalität! Nimm das
Leben, wie es ist. Neben dir sitzt das schönste Mädchen, und die
andre hat dich längst vergessen!‹ Und er beugte sich vorwärts, die
Arme um eine Handbreit vorschiebend. Der Hengst ging rascher, von
seinem Gebiß flogen leichte Schaumflocken, und wieder blieb Wagen
um Wagen hinter ihnen. Er fühlte neben sich das warm pulsierende
Leben des schönen Weibes, hörte ihren Atem, und plötzlich, mit
einer kurzen, raschen Wendung sah er ihr ins Gesicht.

		»Jane?«

		»Joe?«

		»Ich habe dich lieb!« Er stieß es zischend zwischen den Zähnen
vor.

		»Joe, paß auf! Um Gottes willen!«

		Um ein Haar hätte der leichte Wagen mit einem Sulky
karamboliert, aber schon war die Gefahr vorüber, hatten sie den
andern passiert.

		»Sieh nicht wieder zur Seite, Liebling, um keinen Preis. Aber
sag es noch einmal: Ich habe dich lieb.«

		»Ich habe dich lieb!«

		Sie wiederholte es in einem zärtlichen, entzückten Tone:

		»Ich habe dich lieb!«

		Und mit heißen Wangen, sich näher aneinander schmiegend, sagten
sie beide abwechselnd in kleinen Pausen immer dieselben glühenden
Worte, während der Staub der Landstraße um sie her sauste, rechts
und links Wagen vorbeiflogen, Flüche erschallten und Pferdeköpfe,
Räder, Menschen wie ein Hexensabbat auf der vollgedrängten Chaussee
um sie her wirbelten.

		In Monmouth Park auf der Rennbahn begrüßen sie tausend Leute.
Das ganze vornehme New York war draußen, und Miß Jane kannte dieses
ganze vornehme New York. Ihre wunderbare Toilette war ruiniert, von
hundert Schmutzflecken und Staub überdeckt, aber nichts ist so chic
als diese vernichteten Rennkostüme. So kann man nur aussehen, wenn
man hinter einem Trotter saß, der die englische Meile in 2:10 geht.
Und neben einem Kavalier, der 2:10 zu fahren versteht. Und wer
versteht das? Von tausend nicht einer!

		Joseph ging neben ihr in einem Rausch. Er sah, wie alle Welt ihn
und seine schöne Gefährtin bewunderte: »Vollblut alle beide! Nicht
eine dieser künstlich zusammengeschraubten Verbindungen, wie sie
sonst die niedergebrochenen europäischen Seigneurs mit den
amerikanischen Erbinnen eingehen.«

		Nun stand er wieder auf der Höhe, dort, wohin er gehörte. Wieder
Gentleman großen Stils, reich, und vor ihm ein wirkliches Leben:
zunächst weite Reisen, dann auf den großen Gütern der Belmonts die
Anlegung eines erstklassigen Gestüts, eine Tätigkeit, die scharfe
Arbeit und volle Kraft erforderte. Jane verlangte von ihm, daß er
arbeitete: »Nur nie müßig gehen, Joe, das ist für uns beide die
Hauptsache; ein Mann, der nichts leisten würde, wäre für mich nicht
gemacht.«

		Er hatte schon jetzt Vermessungen angestellt, die Paddocks
abgrenzen lassen und genaue Berechnungen gezogen. »Mit deutscher
Gründlichkeit und amerikanischen Mitteln etwas leisten dürfen, das
lohnte sich zu leben, by Jove.«

		Weiter und immer weiter schwand Maries Bild. Es versank in einem
Strudel von neuem Leben, Genießen und von einer – ja, einer neuen
Liebe! Er hatte Jane Belmont vom ersten Tage an, da er sie kennen
lernte, gern gehabt: ihr schönes Gesicht, die volle Gestalt, ihr
offenes Wesen, aber ihre Verlobung war mehr ein Zusammenfinden
gewesen, ein Geschäft auf gesunder, guter Basis, als eine zwingende
Neigung. Jane selbst in ihrer offenen, heiteren Weise leugnete das
nicht. »Wir passen zusammen, Joe, und das ist die Hauptsache. Du
bist ein Mann, wie ich ihn mir immer gewünscht habe.« Im Vergleich
zu den Heiraten ihrer meisten Freundinnen, die entweder nach Europa
verhandelt wurden an die finanziell und körperlich ruinierten
Kavaliere, oder in New York Millionäre oder Milliardäre zum Manne
nahmen, war Janes Verbindung eine Art »Liebesheirat«.

		Ein Mann mit dem besten Namen, vornehm, jung, hübsch, ein
glänzender Reiter, ein liebenswürdiger Mensch – sie hatte ihn
wirklich gern. Es war eine so vernünftige und dabei reizende
Heirat, wie sie von hundert reichen Mädchen kaum eine
abschließt.

		Und das im Anfang etwas kühle, kluge, liebenswürdige Verhältnis
zwischen ihr und Joseph wurde mit den Wochen und Monaten immer
wärmer. Während die Ehen ihrer Freundinnen nach der kümmerlichen
Komödie der Hochzeitswochen zu Eis erstarrten, fühlte Jane zu ihrem
jungen Gatten sich immer näher hingezogen. Damals auf der Fahrt
nach Monmouth Park hatte das Liebesspiel zwischen ihnen begonnen,
aber es war doch nur ein Spiel gewesen, ein flüchtiges Auflodern
der sinnlichen Leidenschaft. Jetzt langsam kamen sie einander immer
näher. Sie waren beide junge Menschen, und die Glut, die unter
Janes etwas kalter, angelsächsischer Schönheit schlief, wachte auf.
Es gab zwischen ihnen keinen Liebessturm, der mit alles besiegender
Gewalt zwei Menschen zusammenführt, dazu fehlte es durchaus an
einem Anlaß, denn sie gehörten einander nach Gesetz und eigner
freier Bestimmung, der zu widersprechen niemand auf der Welt ein
Recht oder auch nur einen Anlaß hatte. Niemand stand zwischen
ihnen, und die einzige, die wie ein dunkler Schatten sie durch die
Macht der Erinnerung hätte trennen können, hatte diese Macht selbst
zerbrochen und war eines andern Mannes Frau geworden.

		Janes Liebe behielt immer einen etwas nüchternen Zug, der nach
einer heißen Liebesstunde in einem sarkastischen Lächeln sich
äußerte, einem Lächeln, das halb verlegen, halb ironisch sie selbst
und Joseph verspottete. Aber es kamen immer wieder Stunden, in
denen sie dieses Lächeln vergaß und in einem Rausch von Jugend und
Verlangen ihn umschlang. Dann wieder das Lächeln, und dann wieder
Liebesglut. Sie fing an, Joseph wirklich zu lieben – in ihrer Art,
mit ihm glücklich zu sein – in ihrer Art. Und in ihren stürmischen
Umarmungen begann er zu glauben, daß jene Liebe damals in der
kühlen norddeutschen Stadt eine Art Kinderliebe gewesen sei, ohne
Feuer und ohne Gewalt. Eine Vorfrühlingsliebe, sehr weich und sehr
fein, aber so schwächlich und zart, daß sie keine Lebensdauer hat.
Wie die kleinen Blumen, die in warmen Märztagen sich siegesfroh
hervorwagen und von dem ersten Frost zerknickt werden, kraftlos und
ärmlich.

		Nur nachts im Traum sah er alles wieder wie einst.

		Marie!?

		Er fuhr dann auf und blickte wirr um sich.

		Marie – – –
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		Achtes Kapitel

		Der Schnellzug von Hamburg nach Hannover fuhr
durch die Lüneburger Heide. Während der ganzen langen Fahrt
zwischen den beiden großen Städten sieht man rechts und links fast
nichts als die weißen Birken, die den Bahndamm säumen, gelbe
Ginsterbüsche mit den leuchtenden Blüten, die Richard Plantagenet
im Schilde führte, rote Disteln, die das Wappenbild der
Stuartkönige waren, und niedrige Kiefern und rotblühende Heide.
Wenn man einsam auf einem der kleinen Hügel steht und sieht weit
hinaus rechts und links und nach allen Seiten in die endlose Fläche
mit ihrer unbeschreiblichen Einsamkeit, über die sich der Himmel
wölbt, so ist es, als ob über das Herz ein Friede geht. In diesem
großen, lärmenden Deutschland mit wohlbestellten Feldern, fleißigen
Städten, vielbesuchten Gebirgen und Menschen und Menschen und
Menschen die einzige Stätte tiefster Ruhe! Die Bienen summen, ein
Vogel zieht über die Heide, sonst ist alles voll Schweigen und
Unbeweglichkeit.

		Man hört sein eignes Herz pochen, vielleicht weil es lauter
pocht als draußen im Getriebe.

		Aber man darf diese heilige Heide nicht von dem Coupéfenster des
Schnellzuges sehen. Da erscheint sie rechts und links eingerahmt
durch kahle Telegraphenstangen, deren Drähte immer auf und ab
schwippen, bald hoch steigend, daß man Himmel und Kiefern sehen
kann, bald herniedertanzend, daß man nichts als lange
Parallelstreifen erblickt, die sich beständig heben und senken.
Alle tausend Meter erscheint die nüchterne Bude eines Bahnwärters
mit ihren roten, schmutzigen Ziegeln und dem kleinen, elenden
Garten, in dem auf der Wäscheleine buntes Zeug flattert. Bisweilen
ein Dorf, bisweilen eine Stadt. Alles um diese Eisenbahn her ist
peinlich korrekt, die Birken stehen wie Soldaten, und wenn man eben
glaubt, einen Blick in die weite Heide tun zu können, so erscheint
ein schwarzbrauner Bahnzaun, der genau so lange neben dem
Courierzuge herläuft, bis das Auge sich müde und geärgert abwendet.
Man liest die »Hamburger Nachrichten« oder lehnt sich zurück und
schläft ein.

		»Also das ist Deutschland,« sagte Baronin Jane und schüttelte
den Kopf. »Mein Gott, Joe, ich hatte es mir anders gedacht.«

		Sie hatte sich aufrichtig Mühe gegeben, die Heide, von der
Joseph ihr gestern abend bei »Pforte« in Hamburg viel vorgeschwärmt
hatte, schön zu finden, aber ihr Empfinden versagte. Es hätte
vielleicht auch versagt, wenn die Heide ihr in stillster Einsamkeit
fern von dem dröhnenden Rollen der Eisenbahnräder gezeigt worden
wäre.

		Wie kann man schön finden, was der Ausdruck grenzenloser Oede
und Hoffnungslosigkeit ist?! Nie wird auf diesen dürren Flächen ein
Kornfeld seine goldenen Aehren wiegen, nie Obst reifen. Mit allen
Mitteln einer vollendeten Technik und chemischer Durcharbeitung des
Bodens macht man an den Grenzen schmale Landstriche urbar, aber die
Heide liegt wie eine schlafende Riesin, die es kaum empfindet, daß
die Zwerge in ohnmächtigem Eifer an ihrem Gewande zerren. So wird
sie noch Jahrtausende schlafen, ein gewaltiges Wahrzeichen, das den
die Erde erobernden Menschen ein Halt gebietet.

		»Das ist nicht Deutschland,« sagte Joseph, »sondern nur ein
kleiner Teil,« und nach einer Pause fügte er hinzu: »wenn man so
will: der traurigste Teil, wenn man so will: der schönste.«

		Sie lächelte in ihrer aufrichtigen, freundlichen Weise, die
nichts Verletzendes hatte: »Dir gefällt es, weil es deine Heimat
ist, Joe, aber mir gefällt's nicht, sei nicht böse.«

		»O, böse.«

		Sie waren nun länger als ein Jahr verheiratet und stimmten immer
gut zusammen. Daß sie den leisen Zug von Sentimentalität, der über
ihm lag, nicht verstand, empfand er bisweilen herber, als notwendig
war, aber in ruhigen Stunden sagte er sich, daß es unsinnig sei,
von seinem schönen Weibe etwas zu verlangen, das ihrem klaren Wesen
und dem Wesen ihres ganzen Volkes widersprach.

		Heute zum erstenmal erschien ihm ihr »Nichtverstehen« wie etwas
Kaltes, das ihn beinahe körperlich schmerzte. Seit gestern früh, da
die Ufer der Elbe an ihn vorbeiglitten, war er sonderbar
erregt.

		Diese Elbufer waren das Letzte gewesen, das an dem traurigsten
Tage seines Lebens ihm Lebewohl zugerufen hatte, und sie waren das
Erste, das ihn wieder grüßte. Alle Erinnerungen waren mit diesem
Willkomm wieder aufgewacht.

		Während der Ueberfahrt schien er an Bord einer der Lustigsten,
man lachte, man tanzte, man spielte, ein ganzes Regiment schöner
Amerikanerinnen war auf dem Dampfer gewesen, und Baronin Jane die
schönste.

		Was Deutschland! Amerika, das war seine neue Heimat! Vier Wochen
in Deutschland und dann weiter nach Florenz, Paris, und nie wieder
zurück. Nie! Unter keinen Umständen!

		Zuerst hatte es an Jane gelegen, daß man die Europareise immer
wieder hinausschob, dann an Joseph selbst. Er sehnte sich nicht
mehr heim, im Gegenteil. Die Vergangenheit lag so weit hinter ihm,
es hatte keinen Sinn und Zweck, sie noch einmal heraufzubeschwören.
Was suchte er in Deutschland? Nichts! Es gab da nichts mehr, was
ihn heimrief. Etwa Albrecht? Wahrhaftig nicht! Oder Marie? Marie
und er hatten ihre Wege getrennt, sie hatten einander nichts zu
sagen, nichts Böses, nichts Gutes.

		Aber Jane hatte auf der Ausführung der Reise bestanden. »Ich
will Europa kennen lernen,« sagte sie, »und deine Freunde,« – und:
›Ich will diese Marie kennen lernen,‹ dachte sie, ›und deren Mann.‹
Diese Reise würde für sie, die schöne junge Frau, ein Triumph
sondergleichen sein, ein Triumph vor allem gegenüber der einstigen
Rivalin! Weshalb auf einen solchen Triumph verzichten?! Noch dazu
wenn man ihn vereinigen kann mit einer interessanten Reise,
Zerstreuungen, Amüsements! Als sie nach Deutschland kamen, war sie
heiterer als je, vielleicht auch schöner als je.

		Seltsam war Joseph zu Mute gewesen, als er gestern mit Jane
durch Hamburg ging. Die Stadt hat noch etwas Amerikanisches,
Fremdes, aber auch da schon tönten ihm auf Schritt und Tritt die
Erinnerungen entgegen. Auf dem Horner Moor bei Hamburg hatte er
einst seinen ersten großen Sieg erfochten – auf »King Harold« im
»Hansajagdrennen« – und bei »Pforte«, wo er abends mit Jane
soupierte, hatten seine Freunde damals den Sieg mit Champagner
gefeiert.

		Vor dem Alsterpavillon traf er zwei Wandsbecker
Husarenoffiziere, er erkannte sie auf den ersten Blick; der eine
war Clemens Berenburg, der früher bei den Verdener Ulanen stand und
mit Joseph die tollen Suiten in Baden-Baden ausgeführt hatte. Beide
sahen ihn und seine schöne Begleiterin an und blickten dann
gleichgültig wieder geradeaus. Dieser Herr im hellen Ueberzieher,
mit hellen Handschuhen und dem Pariser Cylinder konnte sie
unmöglich an Joseph Heidenstamm erinnern. –

		– – Ueber der Heide lag eine feine, weiche Abendstimmung; das
Kinn auf die Hand gestützt, blickte Joseph stumm hinaus. Hier in
der Heide hatte er seine schönsten Stunden als kleiner Junge
verlebt, wenn seine Freunde, die Offiziere, ihn mit hinaus nahmen
und man lange über die weiten Flächen ritt, bis irgend ein Dorf
auftauchte, in dem man Rast machte.

		Er hörte noch die laute, lachende Stimme des Grafen Brügge: »Ein
Glas Milch für den Jungen!« und er lächelte, wenn er an seine
tiefgekränkte und zornige Jungenart dachte, mit der er das Glas
Milch beiseite geschoben, zehn Pfennige aus der Tasche geholt und
ein Glas Bier gefordert hatte.

		»Bravo, Joseph, trink!« Sie gaben ihm Zigaretten und Wein, und
ging es abends heim, so schwankte er auf dem breiten Rücken des
Gauls und mußte seinen ganzen Mut und alle Entschlossenheit
zusammennehmen, um sich oben zu halten.

		Wenn die Heide blühte, stieg man vom Pferde und schnitt mit dem
Taschenmesser große Erikasträuße, die vorn an den Sattel gebunden
wurden und im Kasino als Tafelschmuck Verwendung fanden.

		Joseph brachte seinen Strauß – der kleinen Marie.

		Mit einem heftigen Ruck riß er sich empor und schaute nach Jane;
sie schlief. Ihr weißer Staubmantel breitete sich auf den roten
Sammetkissen um sie her, den rechten Fuß hatte sie auf die Polster
der andern Seite gestemmt, und ihr feiner gelber Stiefel schaute
unter dem herabhängenden Seidenkleide hervor. Langsam, regelmäßig
hob und senkte sich die Brust, auf dem Gesichte lag ein Lächeln und
ein Schein der sinkenden Sonne.

		Was Heide! Was Deutschland! Fort mit allen diesen Erinnerungen!
Das schönste Weib gehörte ihm, und vor ihm lag das große
amerikanische Leben, in dem man nicht träumt, sondern schafft. Er
dachte an die beiden Hamburger Offiziere von gestern. Welch ein
eintöniges, zweckloses Leben! Morgens in den Stall, mittags in die
Reitbahn und abends eine Promenade durch Hamburg; ewig dasselbe
Einerlei. Sie leisten nichts, sie schaffen nichts, sie sehen
nichts, sie klettern langsam ihre Leiter empor, und von tausend
kommt kaum einer auf die Höhe dieser Leiter.

		Wie hinreißend Jane aussah! Lauge schaute er nach ihr hin, als
ob er aus diesem schönen Gesichte sich Mut holen wollte für den
drohenden Kampf mit den sentimentalen Erinnerungen.

		Langsam kam die Dämmerung, Uelzen war längst passiert, Celle
vorüber, eine Stunde noch, und der Zug fuhr in die große Halle zu
Hannover.

		Die Heide wurde dunkler, erst grau, dann finster. An solchen
Abenden war er oft als junger Offizier auf dem Heimritt gewesen,
vor allem an den nebligen Novembertagen, wenn die Reitschule mit
der Meute gejagt hatte. In Isernhagen trank man noch einen Grog,
und dann ging's durch die kalte Nacht heim, bis die Lichter von
Hannover kamen und er sich eilen mußte, um Marie mit dem Abendessen
nicht allzulange warten zu lassen.

		Marie – immer Marie, zu der seine Gedanken wanderten!

		Heute abend würde er sie wiedersehen.

		In Streits Hotel zu Hamburg hatten Jane und er zwei Briefe
gefunden, von Albrecht und Marie. Beide baten Bruder und
Schwägerin, während ihres Aufenthaltes in Hannover das wenn auch
nur bescheidene Quartier in ihrem Hause nehmen zu wollen. Maries
Brief war ruhig und höflich; zögernd, mit einem Blick auf Jane, die
immer noch fest schlief, nahm er den Brief hervor und blickte auf
die Schrift. Ein einfacher, weißer Briefbogen. Es waren dieselben
Schriftzüge, die ihm einst so viel Liebes und Gutes gesagt, und die
er nun seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Oder war die Schrift
anders geworden? Ja. Die Lampe flackerte, draußen war die Nacht
hereingebrochen, er hatte Mühe, in seiner Ecke die Buchstaben zu
lesen. Maries Schrift war groß, steil, fest gewesen, jetzt schien
sie unsicher und hastig und müde.

		Eine kleine Station mit grellen Lichtern flog vorbei, dann wurde
es wieder finster; dann kamen Häuser mit erleuchteten Fenstern,
mehr, immer mehr, Hannover nahte.

		Einen Augenblick hatte er die Empfindung, als ob ihm der Atem
stockte, dann nahm er sich zusammen und stand auf.

		»Jane!«

		Sie zog im Schlaf ein mißmutiges Gesicht wie ein Kind, das man
in der Nachtruhe stört, und drehte sich seitwärts.

		»Jane! Wach auf! Wir sind da!«

		Sie schlug die Augen auf und zwinkerte gegen das Licht:
»Wo?«

		»In Hannover.«

		»Ach so! Ich hatte wohl geschlafen?« Und im nächsten Augenblick
war sie völlig wach. Sie schüttelte sich ein wenig und lehnte sich
dann an ihn: »Ich hatte so schön geträumt, Joe, rate, von wem?«

		Er war nicht in der Stimmung, zu raten, da legte sie den Arm um
seinen Hals und küßte ihn zärtlich: »Von dir.«

		»Nimm deine Sachen zusammen, Jane.«

		»Das eilt ja nicht so.«

		»Doch. Es ist immerhin möglich, daß man uns auf dem Bahnhof
erwartet.«

		»Das ist wahr, ja.« Sie beugte sich hastig über ihre Taschen und
hatte im Augenblick alles geordnet. Sie sah nach dem Schlaf frisch
und rosig aus, und als sie das in dem kleinen Kristallspiegel
bemerkte, freute sie sich:

		»Heute müssen wir Staat machen, Joe, wir beide. Mir wird
ordentlich feierlich zu Mute.«

		Die großen elektrischen Bogenlampen warfen ihr Licht in das
Coupé, langsam rollte der Zug in die Halle.

		Joseph öffnete das Fenster und beugte sich hinaus.

		Da stand Albrecht! Allein, Gott sei Dank! Ohne Marie.

		Der Zug fuhr noch ein paar Dutzend Meter weiter, die Brüder
waren dicht aneinander vorüber geglitten, aber Albrecht, der den
Zug entlang spähte, hatte Joseph nicht bemerkt. Und Joseph ihn
nicht angerufen. Weshalb nicht? Er wußte selbst nicht weshalb. Er
hatte rufen wollen, aber das Wort blieb ihm in der Kehle
stecken.

		Er winkte einem Gepäckträger, und erst als alles besorgt war und
die Menge bereits anfing, sich zu verlaufen, tauchte Albrecht
suchend aus dem Gedränge hervor.

		»Joseph!«

		»Albrecht!«

		Sie reichten sich die Hände und schauten einander ins Gesicht
mit einem fremden, unsicheren Ausdruck.

		»Wie geht es dir?«

		»Was machst du?«

		»Mein Bruder Albrecht – meine Frau.«

		»Meine Gnädige, ich« – er reichte ihr die Hand und sah sie an
und wurde verwirrt – »wir freuen uns aufrichtig.« Und er starrte
sie von neuem an, von der glänzenden Frau wie geblendet.

		Sie bemerkte sein Staunen und freute sich darüber. Nun fand sie
sofort ihren leichten, heiteren Ton:

		»Wir haben lange auf uns warten lassen, Joe und ich, ein ganzes
Jahr und noch länger. Sie wollten uns zu Hause nicht fortlassen.
Aber nun sind wir da. Und wo ist Marie?«

		»Meine Frau konnte leider nicht mitkommen, sie bittet um
Entschuldigung. Sie ist nicht recht wohl, aber sie freut sich, Sie,
meine gnädige Frau, und – und Joseph zu empfangen.«

		»Sie ist krank?!«

		»Nicht krank, o nein. Nicht das, was man krank nennt.« Er
reichte Jane die Hand. »Hoffentlich wird es Ihnen in Deutschland
und speziell bei uns in Hannover gefallen, meine Gnädige. Ich freue
mich, daß Ihnen die weite Reise, wie es scheint, gut bekommen
ist.«

		»O, was das betrifft!« Sie lachte und ging an seinem Arm die
Treppen hinab. »Welch ein großartiger Bahnhof! Tausendmal schöner
als in Hamburg! Ich dachte, Hannover wäre so klein. Joe, kommst
du?« Sie blickte sich flüchtig nach ihm um. »Welch ein Gedränge!
Diese Menschenmenge! Wie in einer Weltstadt!«

		Einige Soldaten kamen vorbei und grüßten militärisch, das
erschien ihr seltsam und doch auch hübsch. Diese fremden Soldaten
grüßten sie, die eben angekommene Amerikanerin, oder doch
wenigstens ihren Begleiter.

		Seine Sporen klirrten bei jedem Schritt, und die glänzende
Uniform gefiel ihr ausgezeichnet. Sie plauderte mit ihm in
munterster Laune, während Joseph in dem Gedränge der Menschen
abwechselnd neben ihr oder hinter ihr schritt.

		Er hatte vor diesem ersten Wiedersehen mit Albrecht ein
Unbehagen empfunden: es würde tragische Gesichter und
schulmeisterhaft ernste Worte geben, eine unbequeme Scene mit
feierlichen Allüren.

		Statt dessen löste sich alles in bequemster, banalster Weise, in
einer fast allzu bequemen Weise.

		Zwischen ihm und Albrecht hatte es zeitlebens sehr wenige
Berührungspunkte gegeben, aber immerhin waren sie Brüder. Sie
hatten sich fünf lange und sehr ereignisreiche Jahre nicht gesehen,
es wäre das beste und richtigste gewesen, sie hätten sich überhaupt
nicht wieder getroffen. Wenn das nun aber einmal der Fall war, so
hatte das in einer gewissen feierlichen Weise zu geschehen. Mochten
dabei tragische und unbequeme Worte gewechselt werden, immerhin
besser als dieses flache »Guten Tag« und »Wie geht's?«

		Und das seltsame Gefühl kam einen Moment lang über ihn, als ob
diese Frau da, seine eigne Frau, eine Fremde sei, die sich
unberechtigt zwischen ihn und den Bruder drängte.

		»Nein, nein, wir wohnen im Hotel, aber das ist ja
selbstverständlich. Joe, so sprich doch.«

		»Natürlich, wir wohnen im Hotel.«

		Es folgte vor der Droschke ein kurzes Hin und Her von Worten,
dann gab Albrecht, dem diese Lösung der Wohnungsfrage durchaus
willkommen war, in seinem höflichen Drängen nach:

		»Aber ihr kommt zum Abendessen. Marie wartet auf euch. In einer
Stunde seid ihr bei uns. Auf Wiedersehen, meine gnädige Frau.«

		»Auf Wiedersehen« – »Auf Wiedersehen.«

		Der Wagenschlag schloß sich, und die Droschke [fuhr] zum
Hotel.

		»Ein sehr netter Mensch.«

		»Albrecht?«

		»Natürlich. Wer sonst? Und wie glänzend er aussieht in dieser
bunten Offiziersuniform. Ach, Joe, du bist ein Narr, daß du dich
mit deinem Bruder zeitlebens gezankt hast. Uebrigens, er sieht dir
ähnlich.«

		Als er schwieg und aus dem Wagenfenster in die alten, bekannten
Straßen starrte, lehnte sie sich zärtlich an ihn:

		»Nur daß er viel älter ist, Joe, als du, und lange nicht so
schön.«

		»Hm.«

		Er hörte kaum auf sie, ihre Berührung tat ihm fast weh.

		Der Springbrunnen neben dem Denkmal Ernst Augusts plätscherte,
ein Soldat ging mit seinem Liebchen, einem drallen Hausmädchen, im
Schatten der Bäume, eine warme, weiche Sommernacht lag über den
Straßen. Er hatte nur ein Gefühl:

		»Allein sein! Eine einzige Stunde!«

		– – Er stand an dem geöffneten Fenster in dem Hotelzimmer und
blickte zur Georgstraße hinüber, wo das Leben an dem schönen Abend
noch auf und ab flutete.

		Jane kleidete sich hinter ihm vor dem hohen Spiegel um.

		»Joe, reich mir das Necessaire. Du hast es eingeschlossen.
Bitte.«

		Er ging zum Koffer und brachte ihr das Etui. Ihr weißer Nacken
leuchtete ihm entgegen, und die fein gerundeten Arme, die hoch
erhoben die schweren Flechten ordneten, schimmerten in dem
Kerzenlicht. Aber er schenkte seinem schönen Weibe keinen Blick und
trat wieder an das Fenster.

		Beständig schwatzte die Kammerfrau mit ihrer Herrin; sie
probierten erst das grauseidene Kostüm von Worth, dann zwei oder
drei andre Toiletten, und entschieden sich nach langem Hin und Her
für ein pompöses Gesellschaftskleid aus Laferrieres Meisteratelier:
bordeauxrote Seide mit einem Perlbesatz von etwas hellerer
Färbung.

		Joseph gab sich Mühe, nicht zuzuhören, aber obwohl Jane und die
Kammerfrau auf seine Anwesenheit Rücksicht nahmen und halb
flüsternd sprachen, vernahm er jedes Wort. Ein Strom von
Erinnerungen flutete zu ihm hinauf von draußen her, von dem
Hoftheater, das schwer und massiv und dunkel sich dicht vor seinem
Fenster erhob, von der hellen Georgstraße, von den vorbeigehenden
Menschen, von der Heimatsstadt, aber keiner der Eindrücke blieb in
ihm haften, weil das Schwatzen hinter ihm jeden Gedanken
tötete.

		»Frau Baronin ist stärker geworden.«

		»Wirklich?«

		»Man hatte ja auf dem Schiff keine Bewegung; wenn Frau Baronin
erst wieder reiten und Tennis spielen, ändert sich das wieder.«

		»Joe?«

		»Was?«

		»Findest du, daß ich stärker geworden bin?«

		Er wandte sich gequält um und betrachtete sie. Ja, sie war
stärker geworden, aber er hatte keinerlei Neigung, dieses Thema zu
erörtern.

		»Ich finde nicht.«

		»Na, also. Wie gefällt dir das Kleid?«

		Es war eine der neuen Pariser Toiletten, die eigens für die
Europatournee angeschafft und ihm noch nicht vorgestellt waren. Er
betrachtete sie stumm und sagte dann:

		»Sehr schön, aber – etwas auffällig.«

		Jane lächelte, und die Kammerfrau, Miß Dash, war konsterniert
über dieses Urteil. Sie belehrten ihn beide, daß es durchaus nicht
auffällig sei, worauf er müde zustimmte und äußerte, es sei in der
Tat wohl nicht auffällig.

		Er trat wieder an das offene Fenster.

		Nun sprachen sie über das Parfüm, über die Handschuhe, über Miß
Bliß, die während der Seereise sich sehr auffällig an die Baronin
attachiert hatte; ob Miß Bliß und Mr. Kelly sich verloben
würden? »Vielleicht.« – »Vielleicht nicht.« – »Es wäre für Miß Bliß
ein Glück, denn sie ist nicht mehr jung.« – »Sie ist mindestens
fünfundzwanzig« – »Mindestens achtundzwanzig.«

		Bis endlich die Toilette beendet war und Jane ihren Gatten
zärtlich vom Fenster holte.

		»Du hast lange warten müssen, Joe, bist du böse? Du bist nicht
böse. Gefall' ich dir so?«

		Und sie breitete ihren dünnen, feinen Seidenmantel mit beiden
Armen weit auseinander, daß ihre üppige Figur in dem leuchtenden
Rot sich königlich präsentierte. Um den weißen Hals trug sie ein
dunkelrotes Sammetband, an dem ein einziger großer Diamant blitzte,
weiteren Schmuck hatte sie nicht angelegt.

		Miß Dash ging zur letzten Prüfung um ihre Herrin, sie von allen
Seiten aufmerksam betrachtend, wobei sie sich auf den Zehenspitzen
hob, sich tief beugte, zurücktrat, um einen Blick aus gewisser
Distanz zu gewinnen, zupfte, glättete, strich und fortwährend
kleine Bewunderungsäußerungen murmelte.

		Jane stand stumm und ließ Miß Dash gewähren. Ihre rechte Hand
machte sich ein wenig mit dem linken Handschuh zu schaffen, der
über dem vollen Arm sich allzusehr straffte, den Kopf hatte sie ein
klein wenig zurückgebogen, und so blickte sie stumm, unverwandt auf
Joseph und lächelte ihm zu.

		Es war eine seltsame Minute, in der beide nicht sprachen und
sich nur anschauten, eine Minute, die scheinbar Miß Dash und ihrer
Inspektion gehörte, in Wahrheit aber ganz ausgefüllt war von diesem
einen strahlenden, siegessicheren, weichen, kosenden und dann
wieder übermütigen, lächelnden Blick der schönen Jane.

		Bis Joseph, wie von einem Magnet gezwungen, mit drei raschen
Schritten zu ihr kam und den Arm um sie legte: »Du bist schöner als
je.«

		Sie beugte den Kopf noch tiefer in den Nacken zurück und sah ihn
mit halbverschleierten Augen an: »Bin ich schöner als je?«

		»Ja.«

		Miß Dash ging immer noch um ihre Herrin, das heißt jetzt um
Herrin und Herrn, immer von dem Gedanken geleitet, daß irgend etwas
noch nicht in letzter und höchster Vollendung sein könnte. Sie
hatte das Wort aufgeschnappt und murmelte es vor sich hin: »Schöner
als je, schöner als je,« während die beiden ihre Anwesenheit kaum
zu bemerken schienen. Um diese Miß Dash brauchte man sich nicht zu
genieren, ebensowenig wie man sich etwa um einen treuen, alten
Pudel geniert hätte.

		»Wollen wir nun gehen, Joe?«

		Er wachte auf und nickte: »Ja.«

		*

		– – »Sie lassen auf sich warten,« sagte der Oberstleutnant
ungeduldig. Er ging mit knarrenden Stiefeln im Eßzimmer auf und ab,
während Marie an dem Fensterplatz saß, die Hände in den Schoß
gelegt und die Augen seit langer Zeit auf eine Stelle des
Teppichmusters geheftet.

		»Findest du nicht auch?« Er blieb hart vor ihr stehen.

		»Ja.«

		»Also. Antworte doch, wenn man etwas spricht oder fragt. Das ist
fürchterlich, dieses Nie-Antwort-geben.«

		»Verzeih.«

		»Was verzeihen! Da ist nichts zu verzeihen! Es ist nur
unangenehm, wenn man nie eine Antwort bekommt. Das erfordert doch
schließlich die einfachste Höflichkeit. Befindest du dich wieder
schlechter?«

		Sie sah ihn mit einem vagen Blick an, als hätte sie nicht recht
gehört, was er fragte, und sei nun in Angst, weil sie keine Antwort
wußte. Er fühlte etwas wie Mitleid. Er nahm einen Stuhl vom Eßtisch
und setzte sich neben sie.

		»Wenn ich Urlaub erhalte, gehen wir vier Wochen an die See; du
mußt dich erholen, Marie, du siehst nicht gut aus.« Er nahm mit
einer etwas gezwungenen Bewegung ihre schmale Hand und streichelte
sie.

		Er hatte das Gefühl: an diesem Abend mußt du dich
zusammennehmen. In deine Ehe und ihre Oede hat niemand das Recht
hineinzuschauen, am allerwenigsten Joseph oder dessen Frau.

		Aber während er stumm die kalte, magere Hand streichelte, zog
langsam in diese halb weichen, halb nüchternen Gedanken eine
Empfindung voll maßloser Bitterkeit.

		Immer und immer, solange er zurückdenken konnte, war er der
Benachteiligte und Joseph der Glückliche! Während er gearbeitet und
jeden Pfennig gespart hatte, vergeudete Joseph sein Geld, um dann
in Amerika ein hundertmal größeres Vermögen in der leichtesten und
angenehmsten Weise zurückzugewinnen. Während er die schöne Marie
geliebt hatte, wurde sie Josephs Braut, und als Joseph sie
verlassen hatte und aller Jugendschimmer des Mädchens verblaßt war,
nahm er, Albrecht, die kümmerlichen Reste, die der jüngere Bruder
zurückließ! Das schönste Weib von drüben fiel Joseph als Beute zu,
und heute kam er und präsentierte seine neue Erwerbung, während er,
Albrecht, gute Miene zum bösen Spiel zu machen hatte.

		»Er wird sich wundern, wenn er Marie wiedersieht und sie mit
seiner Frau vergleicht! Wundern wird er sich! Aber über wen? Ueber
mich! Und wird mir sehr dankbar sein und denken: ist doch ein guter
Kerl, der Albrecht, er begnügt sich immer mit dem, was man
überläßt.«

		»Wie?« Marie beugte sich ängstlich vor und sah ihn fragend
an.

		»Ich sagte nichts.«

		»Du sagtest doch was . . .«

		»Durchaus nicht.«

		Mit einer brüsken Bewegung ließ er ihre Hand los und ging auf
und ab. Er betrachtete den Tisch, das kostbare Gedeck, die großen
Kristallschalen voll seltener Früchte, und plötzlich lachte er laut
auf:

		»Sie kommen nicht. Sie lassen auf sich warten wie Könige oder
wie amerikanische Millionäre, die sie sind! Die uns armem Gesindel
eine Gnade erweisen, wenn sie überhaupt einmal hereinschauen. Laß
hinschicken zum Hotel: Ich bedauerte, ich – ich – ich wartete nicht
länger!«

		»Albrecht!«

		Er nahm eine der Kristallschalen in die Hand und hob sie empor.
Er mußte sich zusammennehmen, um seinem Grimm nicht die Zügel
schießen zu lassen und die Schale nicht zu zerschmettern.

		Da tönte im Flur die schrille Glocke.

		Er atmete tief auf und fuhr sich mit der Hand über die
Stirn.

		Eine Pause entstand.

		Er lehnte mit der Hand auf dem Eßtisch, während Marie in der
dämmerigen Ecke am Büfett stand. Sie hörten draußen sprechen: die
Stimme des Hausmädchens, eine helle Damenstimme mit fremdartigem
Accent und dann – Marie begann zu zittern – Josephs Stimme.

		Eine Minute verging, eine zweite Minute, eine Ewigkeit.

		Ein blutroter Schimmer legte sich vor Maries Augen, er wurde
dunkler, sie bewegte die Lippen, als wollte sie etwas sagen, da
zerriß der Schleier vor den Augen, und das Zittern hörte aus. Sie
stand gerade aufrecht, nur die Arme hingen leblos herab.

		Die Tür hatte sich geöffnet, sie sah den hell erleuchteten
Korridor und in der Tür eine Frau in rotseidenem Kleide, die einen
Moment zögerte und nun ins Zimmer trat.

		Dann Joseph. Er trug einen dunkeln Anzug, einen englisch
gebogenen Stehkragen und eine breite schwarze Seidenkrawatte. Sie
sah das alles mit einem Blick. In einem traumhaften Empfinden hatte
sie geglaubt, er werde hereinkommen wie sonst in der blauen
Uniform, so wie er in ihrer Erinnerung lebte; nun erschien er in
einer fremden Kleidung.

		Da war ihr, als ob sie aus einem unendlich langen Schlafe
aufwachte. Ganz ruhig ging sie einige Schritte vor und verneigte
sich, als ihr Gatte sie der fremden Frau vorstellte. Sie und die
Dame wechselten Worte, eine ganze Reihe von Worten, dann wandte sie
langsam den Kopf, ganz ohne Eile, und sah Joseph an. Er bot ihr die
Hand, und sie nahm sie an. Mit einer merkwürdigen Ruhe sagte
sie:

		»Wie geht es dir, Joseph?«

		Und dann ereignete sich eine sehr peinliche Scene.

		Joseph, der eben draußen im Korridor noch fest und ruhig gewesen
war und zu den neckenden Worten der schönen Jane: »Nun mach mich
nicht eifersüchtig, Joe,« gelächelt hatte – wenn es auch nur ein
sehr mühsames Lächeln gewesen war – Joseph verlor die Haltung! Er
versuchte auf Maries Worte etwas zu erwidern, irgend ein banales:
»Danke, und wie geht es dir?« Aber seine Lippen begannen krampfhaft
zu zittern. Mit einer ungeheuern Anstrengung hielt er sich noch
einige Sekunden, dann verlor er die Fassung. Er schlug die Hände
vor das Gesicht und weinte.

		Eine Totenstille im Zimmer.

		Jane war blaß geworden wie eine Marmorstatue, während Albrecht
einen Schritt zurückgetreten war und mit eisiger Miene von einem
zum andern blickte.

		Die einzige, die ruhig blieb, war Marie.

		Ueber ihr blasses, müdes Gesicht ging es einen Moment wie ein
Sonnenblick. Sie sah nicht auf ihren Gatten, sie sah nicht auf die
Fremde, sie trat zu Joseph und legte die Hände tröstend auf seinen
Arm: »Joseph!«

		Sie geleitete ihn wie ein Kind nach dem Stuhl und zog ihn sanft
nieder, während sie neben ihm stehen blieb.

		Immer noch tödliches Schweigen, das nur Josephs krampfhaftes
Schluchzen von Zeit zu Zeit unterbrach. Er hatte die Arme auf den
Tisch gelegt und sein Gesicht darin verborgen.

		Nach einer langen Pause blickte Marie auf und wandte langsam
ihre Augen zu der Frau, dann zu ihrem Manne und wieder zu Jane.
Dann begann sie zu sprechen:

		»Sie müssen ihm nicht böse sein. Er hat mich nicht wieder
erkannt, das ist der Grund. Ich bin sehr alt geworden und sehr
verfallen, er war darauf – wohl nicht vorbereitet.«

		Jane trat heran. Schweigend blickte sie sekundenlang, dicht vor
Marie stehend, der andern ins Auge, dann nahm sie, immer ohne ein
Wort zu sprechen, Maries Hände und preßte sie.

		»Joseph?« Sie legte die Hand auf seine Schulter: »Nun komm. Sei
wieder ruhig.«

		Sie hatte wirklich keinen Grund, eifersüchtig zu sein; auf eine
Zerbrochene ist niemand mehr eifersüchtig. Und während sie ihres
Mannes Hand in die ihrige nahm und mit ihrem Batisttuch ihm über
Stirn und Augen fuhr, verzieh sie ihm. Er hätte ja ein Herz von
Stein haben müssen, wenn dieses blasse, zerstörte Gesicht einer
einst geliebten Frau ihn nicht erschüttert hätte.

		Auch ihr Herz schwoll von einem tiefen, frauenhaften Mitleid,
diesem Mitleid, das man dem zum Tode getroffenen Gegner stets
gewährt. Sie hatte nur das eine Bild Maries gekannt, das Joseph ihr
in Boston gezeigt und das sie aus seinem Besitz in den ihren
übernommen hatte: ein junges, liebreizendes Mädchengesicht, ein
halbes Kind in einem grenzenlos einfachen Kattunkleidchen mit einer
Blume an der jungen Brust.

		Sie hatte nicht erwartet, dieses Kind zu finden, aber sie hatte
sich Josephs Jugendgeliebte als eine junge, schöne Frau
vorgestellt, deren Gesicht vielleicht herber geworden sein mochte,
mit der in Wettstreit zu treten aber immer noch einen gewissen
Kampf erfordern würde. Auf diesen Wettstreit hatte sie, die um
sechs Jahre jüngere, sich gefreut. Sie war ihres Sieges so sicher,
und die andre würde nach einigen Tagen gedemütigt das Feld räumen.
Seinen eignen Mann sich nach den Flitterwochen und Honigmonaten
noch einmal erkämpfen müssen oder wenigstens ihn verteidigen
müssen, das war ihr wie etwas Außerordentliches erschienen, wie
etwas Extravagantes, das andre nie kennen lernen oder kennen zu
lernen nicht den Mut haben. Sie, Jane, hatte den Mut! Sie, Jane,
würde siegen! Sie, Jane, unternahm diese Europareise, um den Kampf
gegen Josephs Jugenderinnerungen und Jugendliebe zu bestehen.

		Nun gab es keinen Kampf.

		Einen Moment hatte sie das Glücksgefühl: ›auch diese Letzte, die
zwischen dir und Joseph stand, ist vernichtet,‹ aber dann vergaß
sie die egoistische Empfindung in einem tiefen Mitleid.

		»Wir haben oft von Ihnen gesprochen,« sagte sie und nahm Maries
Hand. »Joseph hat mir viel von Ihnen erzählt. Ich bin so glücklich,
Sie zu sehen.«

		Hätte sie jetzt das grauseidene Kleid zur Stelle und nicht
dieses prahlende rote, das bei jeder Wendung rauschte und beim
Sitzen knisterte! Miß Dash hatte die Schuld, nur Miß Dash! Die mit
ihren plumpen Ratschlägen Jane schon hundertmal in Verlegenheiten
und Aerger gebracht hatte!

		Und der große, fürchterliche Diamant an dem rotsammetnen Bande
am Hals! Er brannte förmlich und tat weh! Sie dachte daran, ihn
heimlich herunterzureißen und in die Tasche zu stecken, aber es war
zu spät, es ging nicht mehr.

		Mit großen, seltsam feierlichen, traurigen Augen sah Marie sie
an, während Jane zu ihr sprach – vieles sprach und erzählte. Sie
saßen nebeneinander in dem steifen, geradlehnigen Sofa, das
Albrecht zur Aussteuer gekauft hatte; Joseph und Albrecht waren
nebenan in den Salon gegangen.

		»Darf ich ›Marie‹ sagen?«

		Marie nickte stumm.

		»Und ›du‹?«

		Marie nickte stumm.

		»Und willst du ›Jane‹ sagen?«

		Mit einem sonderbaren, stumpfen Blicke antwortete Marie.

		Was wollte diese fremde Person von ihr? Was drängte sie sich an
sie? Diese Frau, die ihr ohnehin alles fortgenommen hatte?! In
ihren müden, glanzlosen Augen begann etwas zu zittern wie der
letzte Grimm einer Vernichteten, aber die schöne Jane sah nichts
davon. Sie plauderte weiter, unbefangen und fast zärtlich, und
während sie sprach und sprach, erlosch das schwache Flackern in den
Augen Maries.

		Man setzte sich zu Tische und nahm ein wenig von den Speisen und
nippte von dem Wein. Joseph war der einzige, der trank. Er saß
stumm und leerte sein Glas. Er schenkte ein und leerte es von
neuem.

		Jane führte die Unterhaltung, während Albrecht erst langsam in
Stimmung kam. Sie redete so ungezwungen und blickte ihn mit ihren
großen, lächelnden Augen so liebenswürdig an, daß er erst unsicher
wurde, dann gefesselt und interessiert.

		Das Gespräch drehte sich um die gleichgültigsten Themata:
Boston, die großen Ozeandampfer, Hamburg, die Einwohnerzahl von
Hannover.

		Aber sie hatte eine fascinierende Art zu sprechen, rasch, mit
schnellen Fragen, lebhaft, hin, her, ein kurzes Lachen, ein
erstauntes Aufleuchten der schönen Augen, und immer dieses
reizende, gebrochene Deutsch mit dem fremdartigen Accent. Bisweilen
sprach sie eine Minute oder länger nur englisch, und obwohl der
Oberstleutnant Mühe hatte, ihr zu folgen und durchaus nicht jedes
Wort verstand, schmeichelte ihm ihr Zutrauen auf seine
Sprachkenntnisse, und er nickte und wurde immer aufmerksamer.

		Es war eine liebenswürdige Aufwallung Janes, die sie veranlaßte,
in dieser beinahe forcierten Weise die drei andern über die
fürchterliche lähmende Stimmung hinwegzutäuschen, mit der der Abend
begonnen hatte.

		Sie tat es Marie zuliebe. Aus einer tiefen und aufrichtigen
Teilnahme. Ein modus vivendi war für
alle Zukunft nur zu erreichen, wenn dieser erste Abend des
Zusammenseins nicht mit einer grellen Disharmonie endete.

		Marie fühlte das, wenn auch nur undeutlich. Sie gab sich Mühe,
dem Gespräche zu folgen und bisweilen ein Wort zu sagen, das
ungefähr in den Gang der Unterhaltung paßte.

		Nur Joseph saß stumm. Er schenkte ein und hielt die Weinflasche
in der Hand und starrte minutenlang auf die Etikette: »Chateau
Portets, Bordeaux« und las die paar Worte immer von neuem.

		Bis Jane sich lächelnd zu ihm neigte:

		»Joseph, was fällt dir ein! Du trinkst –«

		Zum erstenmal blickte er empor. Er sah auf Jane, dann auf
Albrecht, dann nahm er sein Glas, und sich schwerfällig erhebend
und immer nur seinen Bruder anstarrend, sagte er:

		»Ich freue mich – und meine – Frau freut sich, meinen Bruder und
– Marie zu sehen – ja – ich war lange fort und – und – es ist ja
nun alles gut, und das hier – das – trinke ich auf euer aller
Wohl.«

		Jane lachte: »Bravo, Joe!«

		Man stieß an, die Gläser klirrten, aber Joseph blickte beim
Anstoßen nicht rechts, nicht links, nur geradeaus auf seinen
Bruder.

		Jane nahm eine Zigarette und fragte ihren Schwager, ob er es
schicklich finde, daß Damen rauchten.

		Er hatte es nie schicklich gefunden, aber er versicherte ihr
galant das Gegenteil.

		»Sie müssen uns im nächsten Sommer drüben besuchen,« sagte sie,
»Sie müssen beide das fest versprechen. Die Hand darauf,
Albrecht.«

		Er fühlte ihre weiche, schlanke Hand in der seinigen und hielt
sie einen Augenblick fest.

		Dieses »Albrecht« klang so sonderbar in ihrem Munde, die ganze
Frau hatte etwas Faszinierendes, das ihn berauschte. Er füllte die
Gläser und befahl dem Burschen, der in Dienerlivree bediente,
Champagner heraufzuholen.

		Er hatte dem Besuche seines Bruders und seiner neuen Schwägerin
mit der Erbitterung jemandes entgegengesehen, der in aller eignen
Misere der gezwungene Zeuge eines fremden, unerhörten Glückes sein
soll, diese Erbitterung hatte sich zu einem maßlosen Zorn
gesteigert, als Joseph heute abend Marie in der unerhörten Weise
entgegengetreten war, aber aller Zorn verflog neben dem schönen
Weibe, das ihm in einer seltsam liebenswürdigen Weise
entgegenkam.

		Er lachte, er erzählte, er wurde fast ausgelassen. Er füllte die
Gläser: »Trink, Marie,« – »Joseph, trink,« – und als der Champagner
kam und eingeschenkt war, erhob er sich mit gerötetem Gesichte und
in seiner etwas linkischen Weise:

		»Meine Frau und ich sind euch dankbar für euern Besuch. Er gibt
uns Gelegenheit, eine neue Verwandte kennen zu lernen, von der wir
bisher nur gehört hatten. Wir sind entzückt durch ihre
Liebenswürdigkeit und überrascht durch ihre Schönheit. Ich bitte,
diesen Trinkspruch nicht als einen Akt der Höflichkeit aufzufassen,
sondern als den Ausdruck meiner innersten Ueberzeugung, wenn ich« –
er stotterte und fand nicht gleich eine logische Fortsetzung –
»wenn ich dieses Glas leere auf das Wohl meiner Schwägerin Jane von
Heidenstamm.«

		Eine kurze Pause folgte seinen Worten.

		Marie schaute einen Moment ihren Gatten an, und Joseph blickte
gleichfalls flüchtig auf seinen Bruder, sie waren beide überrascht.
Die Worte, die in jedem andern Munde als kühle Höflichkeit gelten
konnten, klangen bei ihm neu und fremd. Die schöne Jane mußte auf
Albrecht einen außerordentlichen Eindruck gemacht haben, wenn er
für sie solche Worte fand!

		Vielleicht daß Jane selbst mit ihrem scharfen Verstande und
ihrer ausgezeichneten Menschenkenntnis das einsah. Sie neigte sich
vor und stieß mit dem Schwager an, ihre Augen begegneten sich einen
Moment, dann schaute sie in ihr Glas, nippte daran und lächelte vor
sich hin.

		Der Abend wurde fast heiter.

		Jane sang Lieder, indem sie sich selbst dazu begleitete; zuerst
elegische schottische Romanzen, dann deutsche Volkslieder, die sie
in einem so seltsam verstümmelten Text brachte, daß selbst Marie
lächeln mußte. Und als die Stimmung freier wurde, sang sie ein
keckes New Yorker Lied, das Albrecht entzückt noch einmal zu
wiederholen bat.

		Er ging mit der Weinflasche von einem zum andern und schenkte
ein. Seiner Frau strich er über die schweren, aschblonden
Flechten:

		»Trink aus, Marie. Freust du dich? Bei Gott, ich freue mich, daß
wir ihn einmal wieder hier haben.« Er schlug Joseph auf die
Schulter: »Trink aus, Joseph.« Und er beugte sich über Jane und
füllte ihr Glas: »Sie müssen noch mehr singen, Jane, und dann
müssen Sie uns versprechen, lange hier zu bleiben. Wir haben das
hier nötig: Fröhlichkeit – und – und – denn sehen Sie, es ist hier
– nicht wahr, Marie« – er tat einen Schritt hinüber zu seiner Frau
– »wir beide sind nicht die lustigsten.« Er lachte mit einem
gezwungenen, bizarren Lachen und trat wieder zu Jane: »Wir leben
hier ein Sklavendasein, nie ein frischer Luftzug. Sie müssen noch
singen.«

		Jane war gern bereit.

		Wie sie diesen schwerfälligen Menschen, dem man das
Verbittertsein auf zehn Schritte Entfernung ansah, in der ersten
Stunde gefangen hatte! Es war reizend, ein wahrer Triumph! Während
er mit dem Glas in der Hand neben ihr stand und sprach und immer
weiter sprach, musterte sie ihn. Gut vierzig Jahre alt, nichts
Anziehendes; je länger man ihn betrachtete, je mehr verlor er. Sie
hatte sich von ihrer liebenswürdigsten Seite gezeigt, um sich und
den andern über diesen trüben Abend fortzuhelfen, und sie hatte
dabei ganz mühelos und en passant
eine neue Eroberung gemacht. Alles Gute wird belohnt! Sie lächelte
vor sich hin. Wenn der Mensch wüßte, wie gleichgültig er ihr war!
Dann wurde sie ernster, und ihr frauenhaftes Mitleid regte sich von
neuem. Ihre Augen gingen, während Albrecht immer weiter sprach, von
ihm zu Marie und zurück; eine trübe Ehe, eine traurige Ehe; die
Frau zerstört, und der Mann ein fühlloser Alltagsmensch, der das
Verfehltsein der Ehe die Frau entgelten läßt. Sie sah das alles so
klar, sie brauchte die Vorgeschichte nicht zu kennen, um Josephs
Bruder zu verstehen.

		»Nur um Gottes willen heute an das alles nicht rühren! Nur
heiter sein!«

		Jane sang das französische Chanson, mit dessen keckem Vortrage
sie Boston und New York und die Gesellschaft auf dem Dampfer und
alle Welt schon entzückt hatte.

		Marie saß stumm, sie verstand nicht die Worte und nicht den
Sinn.

		Joseph, der so oft diesem Liede Beifall geklatscht hatte, erhob
nicht einmal den Kopf.

		Aber der Oberstleutnant war außer sich:

		»Bravo! Bravo!«

		Seine Nüstern dehnten sich. Er goß die Gläser voll Champagner,
und während er Glas auf Glas hinunter stürzte, füllten vage
Gedanken sein Hirn: vielleicht wurde das Unmögliche möglich! Kam
diese Amerikanerin, um ihm – endlich ihm, der nie etwas erreicht
hatte! – das Glück zu bringen?!

		Es war spät in der Nacht, als Joseph und seine Frau das Haus
verließen, um heimzugehen. Albrecht wollte sie begleiten, aber mit
einer kühlen Ruhe, die seltsam gegen ihre bisherige Laune abstach,
hatte Jane das abgelehnt.

		Sie gingen schweigend durch die Nacht, alle Straßen waren
totenstill.

		Während Jane droben sang, hatte sie das Gefühl beherrscht: wenn
du nachher mit Joseph allein bist, wirst du ihm sagen, daß du ihm
nicht zürnst; daß du es begreifst, wenn das zerstörte Bild der
Jugendgeliebten ihn zu Tränen überwältigt hat.

		Aber nun, da sie mit ihm allein war, fand sie das Wort
nicht.

		Der kühle Nachtwind strich um ihre Schläfen, und je länger
dieses Schweigen dauerte, um so mehr erstarrten die Worte, die sie
sagen wollte.

		Mochte sie es jetzt ansehen, wie sie wollte, es war etwas
Fremdes zwischen sie und ihren Mann getreten.

		Oben im heißen Zimmer, beim Wein, in dem hellen Licht und in der
künstlichen Erregung der hin und her gehenden Reden war sie nicht
zum Nachdenken gekommen, der eine Gedanke hatte sie die ganzen
Stunden geleitet: ›Der Kampf, um dessentwillen du nach Deutschland
gekommen bist, ist vorbei, existiert gar nicht, weil es keine
Gegnerin gibt.‹

		Jetzt in dem kühlen Winde und dem nächtlichen Schweigen kam sie
zur Besinnung.

		Was denn? Keine Gegnerin?! War sie denn blind gewesen?! Diese
zerbrochene, gealterte Frau war eine zehnfach stärkere Gegnerin als
eine junge, gesunde Person, mit der sie, Jane, spielend den Kampf
aufgenommen hätte!

		Joseph war ruhig und kühl neben ihr ins Zimmer getreten, und in
dem Augenblick, wo er Marie gesehen, hatte er die Fassung
verloren!

		Jane war ihrem ganzen Wesen nach nicht im stande, diese Gewalt
sentimentalen Empfindens zu begreifen, aber instinktiv fühlte sie,
daß der erste Waffengang, zu dem sie sich gegen ihre Gegnerin so
siegesgewiß gerüstet hatte, verloren war.

		Sie lachte auf, ein kurzes, heiseres Lachen, so daß Joseph, der
schweigend neben ihr ging, einen Moment stutzte.

		Sie gingen weiter, und Jane blickte mit einem verächtlichen
Lächeln geradeaus in die menschenleere Straße, über die sich der
erste graue Schimmer des dämmernden Morgens breitete.

		Schön: war dieser erste Waffengang verloren, den zweiten würde
sie um so sicherer gewinnen. Und jeden nächstfolgenden, und damit
den Siegespreis. In ihr regte sich der sportliche Ehrgeiz, den die
Amerikanerinnen auf den Tennisplätzen lernen: man kann einmal
verlieren, und vielleicht noch ein zweites Mal; nur zäh bleiben,
den Griff fest in der Hand halten!

		Sie biß mit den scharfen, weißen Zähnen in das Batisttuch, das
sie mit der linken Hand vor den Mund hielt.

		»Jane!«

		»Was?«

		Joseph legte seinen Arm um ihre Schulter und zog sie im Gehen
leicht an sich. »Jane, ich bin dir viel Dank schuldig.«

		»Weshalb?«

		»Daß du gut warst gegen Marie. Jane, das vergess' ich dir
nicht.«

		Sie zuckte unter seinem Arm die Achseln und gab keine
Antwort.

		Sie gingen über den Marktplatz nahe vorbei an dem
hochgegiebelten Hause des Philosophen Leibniz. Eine graue, tote
Stimmung lag über der schlafenden Stadt. Der kolossale Turm der
Marktkirche mit seinen ungegliederten Backsteinmassen erhob sich
vor ihnen wie ein Riese. Dann kamen sie durch eine lange, finstere
Gasse, die auf Jane wie ein schauerlicher Engpaß wirkte. Sie hatte
eine solche Gasse nie gesehen, ihr war, als ob ihr in dieser
dumpfen Enge der Atem versagte.

		Dann endete die Straße, und vor ihnen lagen die weiten Anlagen
mit dem Hoftheater, dem Lyceum, den hohen Prachtbauten der
Georgstraße.

		»Ich habe Marie gekannt,« begann er von neuem, »seit sie geboren
wurde. Wir sind miteinander aufgewachsen, du weißt. Ich habe sie
auf dem Arm getragen und habe sie gehen gelehrt. Und nun das! Und
nun so!«

		»Da ist unser Hotel,« sagte sie.

		Aber Joseph, immer den Arm um ihre Schulter gelegt, ging an dem
Hause vorüber.

		»Laß uns noch unten bleiben. – Sie war meine Schwester, nicht
wahr? Sie war doch wie meine Schwester. Wenigstens damals. Sie war
so lieb, du glaubst es nicht. Wenn sie zu mir kam mit ihren kleinen
Händchen und wollte etwas haben, und ich mußte ihr Geschichten
erzählen . . . Und als sie größer wurde – sie war so
hübsch, so frisch, lustig und gesund – und – wie ist es möglich,
daß Marie so geworden ist?!«

		Sie gingen auf und ab, im Osten färbte der Himmel sich heller.
Von den alten Erinnerungen gebannt, erzählte Joseph noch immer von
Marie.

		Jane sprach kein Wort, aber er achtete nicht darauf. Instinktiv
fühlte sie, daß dieses Erzählen ein Beweis seines herzlichen und
dankbaren Zutrauens war. So spricht man nicht zu seiner eignen Frau
von der Jugendgeliebten, wenn man seine Frau nicht liebt und ihr
voll vertraut. Und stumm neben ihm her schreitend, sagte sie
sich:

		›Wenn du jetzt ruhig und klug bleibst und gehst auf seine Rede
ein, so hast du gewonnenes Spiel. Nimm die Sache, wie sie ist und
wie du sie richtig heute begonnen hast: ein wenig Mitleid, etwas
Herzlichkeit, diplomatische Gelassenheit, vierzehn Tage ohne
stürmische Liebkosungen; dann folgt die Abreise, und dein Mann
gehört dir. Mehr als je und für immer!

		›Nein!‹ Sie knirschte mit den Zähnen: ›Nein! Was geht mich diese
Fremde an?! Joseph gehört mir und nur mir! Resigniert daneben
stehen, während er sich mit seinen Jugenderinnerungen abfindet?
Narrheit! Mitleid – was heißt das? Wer hat Mitleid mit mir, wenn
ich einmal alt werde?! Niemand. Sie hat ihn besessen, als sie jung
war, und jetzt besitze ich ihn, denn jetzt bin ich
jung! Was ist dieses Mitleid, dieses übertriebene Mitleid? Eine
alberne Schwäche und weiter nichts!‹ . . .

		Mitten in seinen Erzählungen von der Kinderzeit unterbrach sie
ihn mit einer kurzen Bewegung.

		»Komm, wir gehen jetzt hinauf.«

		Der verschlafene Portier öffnete und geleitete sie in das dunkle
Treppenhaus.

		Und Jane, während sie eine Stufe hinter Joseph aufwärts stieg,
ballte ihre Hände zur Faust.

		Marie erschien ihr setzt bei scharfem, kühlem Nachdenken als ein
unbedeutendes spießbürgerliches Geschöpf. Stumm hatte diese Frau
den ganzen Abend dagesessen, nur bisweilen hatte sie ein
gleichgültiges, nichtssagendes Wort zur Unterhaltung beigetragen.
Joseph natürlich sah sie mit andern Augen an, aber sie, Jane, hatte
wahrhaftig keinen Anlaß, diese deutsche verblühte Alltagsfrau mit
einem romantischen Aufputz zu umkleiden.

		›Ich will meinen Mann für mich selbst,‹ dachte sie, ›ich habe
nicht Lust, auf ihn zu resignieren, und wäre es auch nur für einen
einzigen Tag! Wer bin ich denn? Eine Frau, die in der großen Welt
erzogen wurde! Mit weiten, freien Lebensanschauungen. Diese andre
ist in sich selbst und in ihrer dumpfen Beschränktheit erstickt;
das ist es!‹

		Miß Dash saß in einem Schaukelstuhl, ein warmes Tuch um die
Schultern und einen Paletot über die Kniee gebreitet. Im Warten war
sie eingeschlafen. Sie wachte auch nicht auf, als die Tür sich
öffnete und die beiden hereinkamen.

		»Diese Luft!« sagte Jane, »sie hat wieder alle Fenster
geschlossen!« Und sie stieß sie weit auf, daß der kühle Morgenwind
die Vorhänge aufflattern machte.

		»Dash!« –sie rüttelte sie, »gehen Sie schlafen. Nein, es ist
gut, ich brauche Sie nicht mehr. Gehen Sie in Ihr Zimmer.«

		Es war der verschlafenen, blinzelnden Dash schwer begreiflich zu
machen, daß Frau Baronin die seltsame, unfaßliche Idee habe, sich
selbst auszukleiden, daß man nach der Heimkehr von einer
Gesellschaft, noch dazu in einem fremden Hotel, Dash nicht
benötige, daß – ja was? Aber ehe sie recht zum Bewußtsein kam,
befand sie sich draußen und hörte den Riegel hinter sich
zuschnappen.

		Sie stand noch eine ganze Weile vor der Tür und sann nach: wer
sollte die Stiefel hinaussetzen? Das Kleid in den Schrank hängen?
Die fünfzig andern Dienstleistungen besorgen, deren einzelne
Aufzählung unmöglich ist?

		Mit einem Frösteln – denn Dash fror immer – ging sie in ihr
Zimmer.

		Joseph war an das geöffnete Fenster getreten, und Jane stand
dicht hinter ihm.

		›Heute oder nie! Heute gewinne ich ihn ganz oder nie!‹

		»Es wird Morgen,« sagte sie und trat dicht neben ihn, »du mußt
müde sein, mein armer Joe.«

		»Ich nicht, aber du.« Er wandte sich zu ihr, und mit einer
weichen Bewegung lehnte sie sich an ihn, die Hände auf seine
Schultern gelegt, den Kopf an seine Brust schmiegend.

		»Warum hast du Miß Dash hinausgeschickt?«

		»Ich wollte mit dir allein sein. – Sieh mich an, Joe. So. Aber
freundlicher. Ja, so.«

		»Du mußt schlafen gehen, Jane. Es ist vier Uhr vorbei.«

		Mit einem reizenden Lächeln schüttelte sie den Kopf: »Ich will
noch mit dir plaudern. Wir werden wach bleiben, bis die Sonne
aufgeht, ja?«

		»Wie du willst.«

		»Erkläre mir alles, Joe, komm.« Sie zog ihn ans Fenster. »Was
ist das für ein Haus da drüben? Nein, laß, ich will raten. Es ist
das Theater, ja?«

		»Ja.«

		»Und das da die Georgstraße?«

		»Ja.«

		»Ich weiß alles, ich kenne die Stadt so gut wie du. Weil es
deine Stadt ist, Joe, und ich immer aufgepaßt habe, wenn du
erzähltest.«

		Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster, während Jane mit ihrem
knisternden Seidenkleide sich wie ein müdes Kind auf seinen Schoß
schmiegte und sich an ihn lehnte.

		Sie plauderte unbefangen von allem möglichen, und dann wehte der
Morgenwind noch kühler ins Fenster, und sie tat, als fröstelte sie
ein wenig und schob sich dichter in seine Arme.

		Die Sonne kam groß und strahlend herauf und blitzte auf dem
roten, seidenen Kleide. Sie schien mit goldenem Lichte auf das
schöne, rosige Gesicht.

		»Joe.«

		Er schaute sie an, lange, ihre großen Augen blickten zu ihm
weich, sehnsüchtig empor, sekundenlang, eine Minute lang. Es waren
traurige Augen, die sagten:

		›Um Jane kümmerst du dich nicht mehr, seit du die andre
wiedergesehen hast!‹

		Es waren verlangende Augen: »Küß uns!«

		Es waren Augen mit seltsamem Feuer, das loderte und zu ihm
emporschlug.

		Sie hatte sich mit zwei, drei Handgriffen die schweren Flechten
gelöst, die nun wie eine Flut über Stirn und Wangen und das rote
Seidenkleid strömten.

		»Joe?«

		»Jane!«

		Mit einem Ruck riß er sie empor an sein Gesicht und bedeckte
ihren roten Mund mit Küssen. Mit unzähligen Küssen, die ihr den
Atem raubten.

		»Ja,« sagte sie mit zuckenden Lippen, »ja, ja.«

		Von einem blitzgleichen Gedanken gepackt – einem Gedanken an
Marie! – stieß er sie einen Moment zurück, mit beiden Händen ihre
runden, weichen Arme pressend und sie niederdrückend, aber mit
ihrer ganzen Kraft hielt sie die Hände um seinen Nacken
verschlungen und küßte ihn.

		Und er erwiderte ihre Küsse, sinnlos; und immer flüsterte sie
zwischen den Küssen mit fliegendem Atem: »Ja – ja – ja!«

		*

		Nun war es auf den Straßen lebendig geworden. Es war
Sonntagmorgen, und allenthalben regte es sich. Drüben auf der
andern Seite der Straße ging ein ganzer Schwarm Mädchen in hellen
Kattunkleidern und weißen Strohhüten. Sie hatten es eilig,
vielleicht wollten sie zum Bahnhof, um einen weiten Ausflug zu
unternehmen.

		Grüne Birkenstämmchen vor allen Häusern – Pfingstsonntag.

		»Ja, Pfingstsonntag. Mit Birken.« Joseph flüsterte es vor sich
hin. Er hatte nicht daran gedacht, daß es der Abend vor Pfingsten
war, der ihn in die Heimat zurückgebracht hatte.

		Er nahm gedankenlos eine Zigarette und schob sie zwischen die
Lippen, aber er vergaß, sie anzuzünden.

		Da lag die Stadt im hellen Morgenglanze. Alles wie sonst. Nur da
drüben ein Neubau, sehr stattlich, ja.

		Hannover, – sonderbar! – er war wieder in Hannover.

		Und just Pfingsten. Pfingsten war in der Kinderzeit vielleicht
nicht das schönste Fest gewesen, Weihnachten war schöner und Ostern
auch, aber es war ein heiteres Fest voll Frühling und Jugend.

		Rief da jemand?

		Er wandte sich hastig um. Nein, Jane schlief.

		Am Abend vor Pfingsten gingen die Kinder aus, um kleine weiße
Birkenstämme zu kaufen, die an alle Türen gebunden wurden und mit
ihrem zarten, feinen Grün der ganzen Stadt ein heiteres Gepräge
gaben. Später, wenn sie verwelkten, strömten sie einen starken Duft
aus, an den er sich deutlich erinnerte.

		Einige Tage vor dem Feste führten die Gesellen der großen
Schlächtermeister in Hemdsärmeln und weißen Schürzen durch die
Stadt mächtige ostfriesische Ochsen, die zwischen den Hörnern
Kränze trugen und eine Guirlande um den Leib. Man hieß sie
Pfingstochsen, weil sie eigens zum Feste geschlachtet wurden, und
wer zu Pfingsten einen Ochsenbraten bestellte, bildete sich ein,
daß der Braten just von jenen Prachtexemplaren herrühre.

		Er lächelte. Es waren kleine, unbedeutende Erinnerungen, aber in
ihrer Gesamtheit führten sie deutlich das Bild längstvergangener
Pfingstfeste zu ihm zurück.

		Damals standen er und Marie früh um fünf Uhr auf, um das
Morgenkonzert zu hören, das in allen Waldwirtschaften nahe bei der
Stadt abgehalten wurde, – heute war es früh fünf Uhr, und Joseph
war im Begriff, schlafen zu gehen.

		»Ja, schlafen.« Er war müde zum Sterben.

		Er warf noch einen letzten Blick hinaus auf die Straße, auf der
jetzt ganze Trupps von Männern und Frauen und Kindern in den
Frühlingsmorgen hinauszogen, dann löste er die Scharniere der
schweren Jalousien und ließ die dunkeln Holzwände an den Fenstern
hinabrollen.

		Es wurde finster im Zimmer; er zündete eine Kerze an, aber das
dürftige gelbe Licht wirkte gespensterhaft düster im Vergleich zu
dem Sonnenlichte, das er eine Minute zuvor noch gesehen hatte.

		Und plötzlich war es Joseph, als ob er aus einem Traume erwache!
Als ob er diese halbe Stunde, seit Jane eingeschlafen war und er am
Fenster in den Pfingstmorgen gestarrt hatte, ein Nachtwandler
gewesen sei! Ein Wahnsinniger, der – der –

		»Großer Gott!«

		Da lag sie und schlief. Mit glattem Gesicht, lächelnd im
Schlaf.

		Er hatte sie umarmt, heute! Geküßt, heute! An sich gerissen,
heute! In dieser selben Nacht, in der er Marie wiedergefunden
hatte! Die tote, sterbende Marie! Er hatte – er schlug mit einem
wilden Schlage die Hände vor sein Gesicht und brach zusammen auf
dem Teppich. »Marie!«

		Lange Zeit nachher stand Joseph auf und nahm die Kerze, die halb
hinabgebrannt war, und trat an das Fußende von Janes Bett.

		In den Zimmern nebenan war es laut geworden. Ein Herr rief nach
Wasser, und draußen im Korridor gellte eine elektrische Glocke.

		Sie schlief. Sie hatte sich von rechts nach links
hinübergeworfen, und ihr rundes, rosiges Gesicht lag auf dem weißen
Arm.

		Ein Grauen ging über ihn hin.

		Diese Liebesnacht war ein Mord. Ein Mord an Marie. An allem
Guten und Heiligen. Ein Verrat – ein Verrat.

		Die Kerze verlosch. Jane schlief. Der Sonntagmorgen war um viele
Stunden vorgerückt, nun begannen die Kirchenglocken von allen
Seiten her zu läuten.

		Aber das Zimmer blieb finster wie Nacht, denn Jane schlief, und
Joseph saß in dem Sessel am Fußende des Bettes, das erloschene
Licht noch immer in der Hand.
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		Neuntes Kapitel.

		»Und wann geht's wieder fort, Joseph?«

		»Am Dienstag. Uebermorgen.«

		»Nach Paris?«

		»Ja.«

		»Und dann nach London?«

		»Ja.«

		»Und dann retour nach drüben?«

		»Ja.«

		»Glücklicher Joseph!«

		Er saß in einem Kreise bunter Uniformen an dem alten Stammtisch,
in den er vor Jahren mit ein paar ungefügen Schnitten seines
Federmessers J. v. H.
geschnitzt hatte. Die Buchstaben waren noch zu lesen und würden
wahrscheinlich bestehen bleiben, solange der Tisch im Gebrauch
blieb.

		Aber er, Joseph, würde sie nie wieder lesen, denn er saß heute
hier zum letztenmal.

		Es war Sonntagabend, genau acht Tage nach seiner Ankunft.
Albrecht und die Damen befanden sich drüben in der Oper; bis
zwanzig Minuten nach zehn hatte er Zeit, hier zu sitzen.

		Es hatte ein Hallo gegeben, als er vor einer Stunde hereinkam.
Der eine und andre hatte ihn im Laufe der Woche schon auf der
Straße begrüßt, und in der ganzen Zeit war in Hannover nur von ihm
und seiner schönen Frau die Rede gewesen.

		Man sprang auf, drängte sich um ihn, schüttelte seine Hände:

		»Joseph! Alter Junge! Zeigst du dich endlich! Was machst
du?«

		Selbst der Kellner Karl war in Aufregung. Er nahm den leichten,
hellen Paletot und den blanken Cylinder und hing sie an Josephs
früheren Stammplatz, den dritten Haken links vom Ofen, wo Hut und
Mantel zwischen den Säbeln und Mützen eingezwängt wurden.

		Aber er brachte nicht wie einst den traditionellen Schoppen
»Laubenheimer« zu fünfundsiebzig Pfennig, sondern reichte Herrn von
Heidenstamm die in Leder gebundene Weinkarte.

		Da erst sah ihn Joseph.

		»Karl,« sagte er und lächelte und gab dem alten Karl über den
Tisch vor allen Offizieren – eine Ehre, die Karl noch nie
widerfahren war – die Hand, »er lebt auch noch! Ihr lebt alle noch!
Was soll ich mit der Weinkarte?«

		»Befehlen – Herr Baron – den Schoppen? Laubenheimer?«

		»Was sonst?!«

		Nach den ersten dringendsten Fragen und Antworten lenkte das
allgemeine Gespräch auf Josephs Frau. Er versuchte von Zeit zu Zeit
ein andres Thema in Gang zu bringen, er fragte nach diesem und
jenem, nach Rochus, nach Sporleder, aber er bekam nur kurze
Antworten.

		»Rochus? Welcher Rochus? Ach so: Rohrbeck. Von dem hört man
nichts mehr, nein.«

		»War er nie wieder hier, zu Besuch?«

		»Nein. Joseph, du hast die schönste Frau, die ich je gesehen
habe. Auf Ehre und Gewissen. Herrgott, wie ich euch gestern sah!
Herrgott, ist die Frau schön!«

		»Sitzt Rochus denn immer noch in Pillkehmen?«

		»Kann sein, ich weiß nicht.«

		Niemand wußte es, aber jeder einzelne wünschte zu erfahren, ob
alle Amerikanerinnen, respektive viele, so schön seien.

		Der alte pensionierte Rittmeister von Trenk, der kniesteif und
rheumatisch jeden Abend hier saß, gab mit seiner knarrenden Stimme
eine Definition:

		»Angelsächsische Rasse, verpflanzt nach drüben, dann vermischt
und aufgefrischt, verstehen Sie recht, meine Herren: aufgefrischt!
Durch alle möglichen Kreuzungen: irisches Blut, französisches,
spanisches, vielleicht sogar indianisches, hochinteressant. Vor
allem vom züchterischen Standpunkte.«

		Hätte Joseph ihm zugehört, so hätte er vielleicht Anlaß
genommen, sich diesen »züchterischen Standpunkt, angewandt auf den
Stammbaum seiner Frau« zu verbitten, aber er saß apathisch und gab
auf die hin und her schwirrenden Fragen nur vage Antworten.

		Er hatte sich auf diesen Abend gefreut, es gab da vielleicht ein
letztes Mal alte Erinnerungen auszutauschen, jetzt schienen ihm die
kurzen zwei Stunden unerträglich lang.

		Man fragte ihn aus wie einen Geschäftsreisenden: lohnt es sich
faktisch, in Amerika Umschau zu halten? Gibt es wirklich Dutzende
dieser schönen Millionärinnen, die Lust hätten, nach Deutschland
überzusiedeln?

		Sie horchten mit gespannter Aufmerksamkeit, denn da saß nun
einer, der in dem Märchenlande reüssiert hatte, der einem
vielleicht wirklich und ernstlich raten konnte!

		Er leerte sein Glas auf einen Zug und stand auf:

		»Karl! Zahlen!«

		»Du willst fort, Joseph? Jetzt schon?!«

		»Ich muß. Meine Frau erwartet mich in der Oper.« Er sagte die
Unwahrheit, aber alles Blut drängte nach seinem Kopfe, er mußte
hinaus um jeden Preis. Und als sie ihn nicht fortlassen wollten,
fügte er eine zweite Unwahrheit hinzu: »Ich komme wieder,
vielleicht heute abend, oder wenn nicht, dann morgen.«

		Ganz flüchtig schüttelte er Trenks und Krachts und der andern
Hände, und ohne sich noch einmal nach dem Stammtische umzusehen,
verließ er das Zimmer.

		Vor dem Theater ging Joseph auf und ab und wartete. Es war kaum
neun Uhr vorbei, vor einer Stunde konnte die Oper nicht zu Ende
sein.

		Er übersann diese letzten acht Tage noch einmal.

		Die alten Bekannten hatten ihn außerordentlich freundlich
aufgenommen, man überschüttete ihn mit liebenswürdigen Einladungen,
die er abgelehnt hatte, und mit noch liebenswürdigeren Offerten.
Irgendwie hatte sich das Gerücht verbreitet: »Heidenstamm ist hier,
um Rennpferde für Amerika zu kaufen,« und nun erhielt er stoßweise
Anerbieten. Leute, die sich keinen Deut um ihn gekümmert hatten,
als er nach »Frangipanis« Versagen und Niederlage außer Landes
gehen mußte, schrieben ihm Briefe in einem Stile, als ob sie nie
aufgehört hätten, seine herzlichsten Freunde zu sein.

		Und das alles nur, um ihre Pferde zu verkaufen! Das
Pferdegeschäft ist doch das sonderbarste von der Welt, weiß der
Teufel!

		Um einen tat es ihm weh, daß der für Monate berechnete
Aufenthalt in Deutschland nach knapp acht Tagen zu Ende ging: um
Rochus.

		Aber während Joseph an der langen steinernen Auffahrtsrampe des
Königlichen Theaters auf und nieder ging, sann er darüber nach und
dachte: ›Es ist vielleicht gut so. Der Rochus von heute ist
vielleicht auch nicht mehr der Rochus von damals. Behalt ihn so im
Gedächtnis, wie er war.‹

		Zwischen Joseph und seiner Frau hatten diese acht Tage Schranken
aufgerichtet, die von Tag zu Tag wuchsen und zu Mauern wurden.

		Mit ihrem scharfen Verstande begriff Jane am ersten Tage nach
jener Liebesnacht den strategischen Fehler, den sie begangen hatte.
Sie suchte ihn wieder gut zu machen; sie war ruhig und freundlich
gegen Joseph, weich und zärtlich gegen Marie – zu weich und
zu zärtlich.

		Am zweiten Tage lehnte sie sich an ihren Mann und sagte mit
ihrem gutmütig-spöttischen Lächeln:

		»Ich weiß alles, was du denkst, Joe. Und du hast ganz recht. Es
war häßlich von uns beiden. Nun denk nicht mehr daran, Joe, sei
wieder gut und vernünftig, Joe.«

		Er nickte kühl und dachte doch daran.

		Am dritten Tage wechselten sie kaum ein Wort miteinander, und am
Mittwoch ritt Jane mit ihrem Schwager in die Heide, um erst spät
abends heimzukehren.

		Von da an war Albrecht von früh bis spät um seine schöne
Schwägerin. Er zeigte ihr die Stadt, das Schloß, die Museen, man
sah sie zusammen zu Pferd und zu Wagen, im Theater, auf der
Georgstraße, – ihr Zusammensein wurde dermaßen auffällig, daß am
Ende dieser Woche alle Welt davon redete.

		Der einzige, der die beiden nicht beachtete, war
Joseph. –

		– Im Innern des Theaters wurde es lebendig, die Vorhallen
erleuchteten sich, die Türen wurden weit geöffnet, die Vorstellung
war beendet.

		Im Strome der herausdrängenden Menschen erschien Albrecht mit
seiner Frau und Jane. Es folgte eine flüchtige Begrüßung mit
Joseph, dann ging man die Straße entlang, Albrecht mit seiner
Schwägerin voran, Joseph und Marie einige Schritte hinterdrein. Er
sah, wie sich die Vorbeigehenden nach Jane und ihrem Begleiter
umwandten, die beiden bildeten in der Tat ein stattliches Paar:
Albrecht mit klirrenden Sporen in seiner reichen Uniform, Jane mit
dem Federhut und der großen Toilette, deren seidene Unterkleider
bei jedem Schritte raschelten und rauschten.

		Auf Joseph und Marie sah niemand.

		Noch achtundvierzig Stunden.

		Sie hatten wochenlang bleiben wollen, aber ganz plötzlich hatte
Jane ihn heute morgen gefragt:

		»Ist es dir recht, wenn wir reisen? Ich langweile mich.«

		»Wann?«

		»Wann du willst. Vielleicht in zwei Tagen. Am Dienstag.«

		»Gut.«

		Er ging neben Marie und wechselte mit ihr gleichgültige Worte.
In dem Gedränge der Menschen, die vom Theater heim eilten, verloren
sie das vorn gehende Paar eine Zeitlang aus den Augen, sie gingen
in diesem schwatzenden Gewühl so unbeachtet und einsam wie in einer
Fremde.

		Noch achtundvierzig Stunden! Dann fort und nie wiederkommen!
Marie nie wiedersehen!

		Bis heute hatte er mit sich gekämpft. Er hatte es vermieden, mit
Marie allein zu sein, ihr nahe zu kommen, er wollte standhaft
bleiben, und er blieb auch heute standhaft. Er zog ihren Arm nicht
an sich und sagte nicht »Marie« und blickte sie nicht an.

		Eine tote Konversation: »Was wurde im Theater gegeben?«

		»Der Freischütz.«

		»Geht ihr oft ins Theater?«

		»Bisweilen.«

		Ihre Hand lag ganz lose auf seinem Arm, aber sie fühlte, wie
dieser Arm zitterte.

		Mit einem sonderbaren Blick musterte Jane die weißen Gesichter,
als sie – an der Schillerstraße wartend – die beiden in der Menge
herankommen sah.

		Vergebens drängte Albrecht: »Ihr wollt doch noch nicht heim? Wir
werden doch den Abend zusammen sein?! Diesen vorletzten Abend?!«
Sie lehnte es kalt ab:

		»Ich bin müde. Gute Nacht.«

		Albrecht bat noch einmal, mit einem feindseligen Blicke schaute
er auf seinen Bruder und Marie, die stumm dabeistanden, aber Jane
bot ihm kühl die Hand:

		»Gute Nacht. Bis morgen. Also wie heißt das, wohin wir morgen
fahren?«

		»Herrenhausen.«

		»Schön, Herrenhausen.« Sie sprach das Wort mühsam mit ihrem
fremdartigen Accent. »Joe, deinen Arm. Auf Wiedersehen.«

		Im Hotel ging sie schweigend in ihr Zimmer, während Joseph im
Salon blieb und noch aus dem Fenster schaute. Es war früh, kaum elf
Uhr, er hatte keine Neigung, schon schlafen zu gehen.

		Er hörte sie drinnen mit Dash reden, eine Stunde lang, dann
wurde es still. Auch draußen auf der Straße war es einsam geworden.
Joseph hielt eine halbverbrannte, längst erloschene Zigarette
zwischen den Zähnen und starrte fast ohne Gedanken vor sich hin. Es
war finster im Zimmer, er ließ den Kopf auf die Brust sinken.

		Da fuhr er auf und öffnete die Augen; Lichtschein war im Zimmer,
die Tür hatte sich geöffnet, und in der Tür stand Jane im
Nachtkleid mit der Kerze in der Hand.

		»Joe?« sagte sie und streckte den Arm mit der Kerze vor und
suchte in der Dunkelheit nach ihrem Mann.

		»Was?«

		»Es ist zwei Uhr nachts. Du solltest schlafen gehen.«

		»Ja, bald.« Er rührte sich nicht von seinem Platze.

		Eine Minute stand Jane unbeweglich und wartete auf sein
Mitkommen, dann, als er keine Miene machte, ihr zu folgen, brach
der ganze dumpfe, niedergepreßte Grimm dieser Tage hervor.

		»Ob dein Bruder mir den Hof macht und mich verfolgt mit seinen
lächerlichen Anerbietungen, dir ist es gleich!«

		Joseph blickte sie groß an und schwieg.

		Mit einem mißtönenden Lachen fuhr sie fort: »Und es wird dir
gleich sein, wenn nach ihm andre kommen werden, nicht wahr?«

		Er rührte sich nicht von seinem Platze.

		Ohne Zusammenhang und logische Gedankenverbindung sprang ihr
Grimm über auf Marie:

		»Um einer solchen Person willen! Weißt du, du machst dich
lächerlich. Ich könnte alles verstehen und alles verzeihen. Ich
könnte es verstehen, wenn mein eigner Mann mir fortgerissen würde
durch eine Frau von Geist und Schönheit und blendendem Licht. Durch
eine, die größer wäre als ich – aber so?! Das?! – Du machst dich
lächerlich, lächerlich!«

		Er schwieg und saß mit einer eisigen Ruhe in dem Sessel ihr
gegenüber.

		Und durch seine steinerne Kälte empört, sinnlos gemacht, suchte
sie nach den verletzendsten Worten.

		»Eine Larve, weiter nichts! Ein Gesicht, das vielleicht einmal
schön war, gut, meinetwegen, aber eine Schönheit ohne Geist,
einfältig, nichtssagend, so nüchtern, so grenzenlos nüchtern.«

		Sie erschrak über ihre eignen Worte, die in dem dunkeln Zimmer
schrill nachzuhallen schienen.

		Die Kerze brannte herunter, in dem dünnen Nachtkleide begann sie
zu frösteln.

		Er saß, den Kopf auf die Hände gelegt und die Arme auf die Kniee
gestützt, als ob er schliefe, er blickte ihr nicht nach, als sie
ging.

		*

		Die große Sehenswürdigkeit des einstigen Königssitzes
»Herrenhausen« ist die riesenhafte Palme, deren Glashaus so hoch
emporragt, daß man es in weitem Umkreise von Hannover und den
Dörfern aus sehen kann.

		Tausendmal war Joseph als Junge und später als Offizier
vorbeigeritten, aber er erinnerte sich, nur einmal in seinem Leben
die Palme gesehen zu haben. Irgendwelcher Verwandtenbesuch war
anwesend gewesen, und da die Fremden alles das zu sehen erhalten,
was die Einheimischen zwar hochschätzen, aber selten oder nie
betrachten, so hatte man damals auch ihn und die kleine Marie mit
zu der Palme genommen.

		Jetzt, da er wieder neben Marie am Fuß des gewaltigen Baumes
stand, erinnerte er sich an jenen Tag aus der Kinderzeit mit einer
Deutlichkeit von unheimlicher Schärfe. Er hatte damals an der
Faserrinde des Baumes gezupft, was man ihm verbot, aber er zupfte
nachher doch wieder daran, und zwar so energisch, daß er ein großes
Stück abriß. Niemand sah es, nur die kleine Marie, die ihn mit
großen, erschreckten Augen beobachtete. Natürlich war sie es, der
er das erbeutete Stück Rinde schenkte, und als sie ein paar Stunden
später im Kaffeegarten zum »Herzog von Braunschweig« mit den Fasern
spielten, kam die Untat zur Kenntnis der Verwandten, wurde aber
nicht bestraft, sondern belacht, und er erinnerte sich, wie eine
der Tanten sagte:

		»Ein toller Junge.«

		Ein toller Junge – heute war er kein toller Junge mehr. Er hielt
die Hand im hellen Handschuh auf die silberne Krücke seines Stockes
gestützt, und als der Gärtner eine Handvoll Fasern von der Palme
schnitt und sie im Kreise umherreichte, rührte Joseph keinen Finger
danach.

		Albrecht gab, immer zu Jane gewendet, in seiner pedantisch
genauen Weise einen Kommentar des Baumes:

		»Es ist die höchste Palme in ganz Europa. Sie ist ganz und gar
einzig in ihrer Art. Und sie wächst noch immer. Früher war das
Glashaus wesentlich niedriger, und man half sich damit, daß man den
großen Behälter mit den Baumwurzeln immer tiefer in einen
Erdschacht hinabließ. Dann hat man mit ganz enormen Kosten dieses
neue Haus erbaut.«

		Der Baum hatte in der Tat etwas Gewaltiges. Er erschien mit
seinen kristallenen, üppigen Häusern, seinem wechselnden Wohnort,
seinem Auf- und Niederschweben in künstlichen Schachten, seinen
kostspieligen Bedürfnissen und der zauberhaften Pracht der ihn
umgebenden feineren Vasallen wie ein königliches Lebewesen, das den
Wechsel der Zeiten überdauert hat und in dieser Einsamkeit von
Herrenhausen das Dasein eines Verbannten führt.

		Es gab vergangene Tage, da Könige auf diesen Baum stolz waren
und ihn hegten und ihn andern Königen zeigten. Aber seit
Jahrzehnten kommen keine Könige mehr ins Palmenhaus, keine
englischen Prinzen, keine Liebespaare vom Königshof, die in dem
Dickicht der afrikanischen Schlingpflanzen und in dem betäubenden,
feuchten, heißen Dufte der Palmen sich küssen. Nur Fremde kommen,
nüchterne Leute, die für fünfundzwanzig Pfennige Eintrittsgeld von
dem Gärtner botanische Informationen verlangen und genau zu wissen
wünschen, wie hoch die alte Königspalme sei, wie breit an der Krone
und wie alt.

		Marie tastete nach Josephs Arm:

		»Ich möchte – hinaus.«

		Der kalte Schweiß stand ihr auf der Stirn, dieses Stehen in der
beklemmenden, atemraubenden Hitze hatte ihr Gesicht mit einer
fahlen Blässe überzogen.

		Draußen in der Sonne wurde ihr besser. Sie sahen noch, wie der
Gärtner die eiserne Tür in dem Glashause verschloß, damit kein
Unberufener in das Haus der Palme eindringen könne, dann gingen sie
durch die lieblichen englischen Gärten, die selbst Janes verwöhntes
Auge fesselten.

		Ueber die breite Dorfstraße, deren weiße Häuser und Villen –
einst Wohnungen der Hofbeamten und der Kastellane und der
Dienerschaft – leer und verschlossen in der Sonne blinkten, kamen
sie am Schloß vorbei in die weiten, großartigen Anlagen des
französischen Parks.

		Jane war erstaunt.

		Sie hatte nie dergleichen gesehen: dieser riesige, viereckige
Platz, die endlosen, geradlinigen Hecken und in der Ferne blaue
Berge, die den Horizont schließen.

		»Das ist sehr schön,« sagte sie aufrichtig, und mit einem
impulsiven Versuch, über einen Abgrund weg eine Brücke zu spannen,
wandte sie sich – das erste Mal heute – zu Joseph:

		»Sieh doch, Joe. Wie schön – nicht wahr?«

		Noch einmal, zögernd, langsam sagte sie:

		»– nicht wahr?«

		Und dann flammte etwas auf in ihrem jungen Gesicht, das gleich
darauf einer Totenblässe wich.

		Er hatte nicht geantwortet, nicht einmal den Kopf nach ihr
gewendet.

		Albrecht, der zur Seite getreten war und die steinerne Sonnenuhr
mit seiner eignen Uhr verglichen hatte – er versäumte das nie, wenn
er in den Gärten von Herrenhausen war –, rief sie an:

		»Sehen Sie hier, Jane: die Sonnenuhr.« Er erläuterte mit seiner
langweiligen Genauigkeit Zeiger und Platte, dann bot er ihr wieder
den Arm und führte sie weiter:

		»Morgen sind Sie in Paris. Uebermorgen vielleicht in Versailles.
Dann werden Sie uns und Herrenhausen vergessen.«

		Sie hörte nicht, was er sagte. Sie hörte nur hinter sich den
Kies knirschen unter den Schritten der beiden, die hinter ihr
gingen.

		»Und das ist das Theater.«

		Albrecht führte sie die steinernen Sitzreihen hinauf und zeigte
ihr den Blick auf die Bühne; er führte sie hinüber zur Bühne
selbst, deren Kulissen aus Hecken bestehen, während vor jeder
Kulisse eine Erzfigur steht: Tänzer, Fechter, Tänzerinnen – dieses
Mal war sie wirklich überrascht!

		»Das ist seltsam, wie seltsam das ist. Ein wirkliches
Theater!«

		Sie gingen hin und her und betrachteten jede einzelne Figur.
Dann führte er sie über die steinerne Rundtreppe am Ende der Bühne
hinab und . . .

		Sie stand von neuem erstaunt: ganz von der Sonne überglänzt
erhob sich jenseits der Hecken eine kolossale Wassersäule, deren
riesige Wasserfülle in hundert Fuß Höhe zu Gischt zerstäubte.

		»Das sind die berühmten Wasserwerke von Herrenhausen,« sagte er
dozierend, »auch eine unsrer Sehenswürdigkeiten.«

		Rechts, links, allenthalben rauschten Fontänen, stiebten
Kaskaden, während die Sonne Regenbogen in die stäubenden Wasser
malte. Er führte sie von einem Wasserbecken zum andern, sie gingen
durch lange Heckengänge und fanden immer neue Fontänen. Ein breiter
Wasserlauf, auf dem Schwäne schliefen, zog sich schnurgerade an
beiden Seiten der französischen Anlagen. In den weiten, verlassenen
Gärten war es still, nur die Wasser plätscherten. Wenn man nach
langem Gehen an die Grenze des Königsgartens gelangt war, sah man
auf grüne Wiesen und Felder, und jenseits dieser Wiesen in weiter
Ferne hohe Schornsteine, die ihre dunkeln Rauchwolken unablässig
kerzengerade in die Luft sandten.

		»Was ist dort?«

		»Linden, die Fabrikstadt.«

		»Ah!«

		Sie blickte lange hinüber. Die langen Reihen gigantischer,
arbeitender Schlote hatten für sie etwas Heimatliches, das nach
allen den sonderbaren Hecken, Palmen, steinernen Götterbildern und
Goldfischen und schlafenden Schwänen an Jersey erinnerte, und an
Boston, wo Jane in den schwarzen Höfen der väterlichen Fabrik noch
vor wenigen Jahren umhergetollt hatte.

		»Was sind es für Fabriken?« fragte sie nach einer Pause, »sind
es Eisenfabriken?«

		Albrecht zuckte die Achseln:

		»Ich kann es nicht sagen.«

		»Ich glaube, es sind Eisenfabriken,« sagte sie.

		*

		An dem Sandsteinsockel des ehernen Fechters, ganz vorn an der
ersten Kulisse, war Marie stehen geblieben. Es war ein warmer Tag,
aber sie zitterte vor Frost. Sie suchte nach einem Halt, sie konnte
nicht weiter.

		Und während ihr Mann Jane von Kulisse zu Kulisse führte, die
einzelnen Figuren zu erklären suchte und von den prunkvollen Festen
erzählte, die der Hof hier einst veranstaltet hatte, stand sie mit
geschlossenen Augen.

		Sie hörte die Schritte der beiden verhallen, die Stimmen immer
ferner, eine traumgleiche Müdigkeit zog über sie hin.

		Ein Vogel begann ganz in der Nähe zu zwitschern.

		Dann legte sich ein Arm um ihre Schultern, eine Hand nahm ihre
Hand. Sie öffnete nicht die Augen. Sie tat drei, vier Schritte und
fühlte sich niedergezogen auf einen Steinsitz. War es die Sonne,
die so warm auf ihre kalten Hände schien? Die Kälte schwand, und
aus der Hand, die ihre Hände umspannt hielt, und aus der andern
Hand, die auf ihrer Schulter lag, kam eine weiche Wärme, die auf
der Schulter durch das dünne Sommerkleid unablässig wie ein warmer
Strom drang.

		Wieder begann der Vogel zu zwitschern.

		Er hörte auf und fing von neuem an. Und schwieg wieder.

		›Wird er noch einmal singen?‹ dachte sie, und sie wußte ganz
genau und fühlte ganz genau, er werde es tun.

		Richtig, er tat es!

		Ein Lächeln zog über ihr Gesicht, dann atmete sie tief auf und
öffnete die Augen.

		»Joseph!« sagte sie leise und schloß die Augen von neuem.

		Mit starrem Gesichte saß er neben ihr. Hier an dieser selben
Stelle hatten sie vor sechs Jahren als junge, glückliche Menschen
in Winterkälte und Schnee Frühling gefeiert. Die er jetzt im Arme
hielt, glich in keinem Zuge mehr der schönen, süßen Marie von
einst.

		Aber je länger er niederschaute, um so mehr schien das Gesicht
der Frau sich zu ändern. Ein weicher, glücklicher Zug legte sich um
den Mund, die blassen Lippen röteten sich, und nun öffnete sie nach
einem langen, tiefen Atemzuge die Augen zum zweiten Male:

		»Joseph –«

		Die Augen waren dieselben geblieben, oder schien es nur so? Oder
hatten sie nur heute, in dieser einzigen Stunde, den alten
zauberhaften Glanz zurückgewonnen? Es war nichts Schmerzliches in
Maries Blick, nichts von einem Bewußtsein, daß in wenigen Stunden
der letzte Abschied kommen würde – nichts als der Ausdruck
unsäglichen Glücks.

		»Joseph –«

		»Marie!!«

		Er riß sie, außer sich, empor und preßte seinen Mund auf ihren
Mund. »Marie – Marie – Marie –«

		Tot und starr standen die alten steinernen Götterbilder und
stumm und kalt die grünen Hecken, die in jedem Frühjahr, wenn sie
aufleben und die Arme ausbreiten möchten, von der unbarmherzigen
Hand des Gärtners in die leblose Form zurückgezwängt werden. In
ihrem Schatten haben in hundert Jahren zahllose Menschen sich
gefunden und sich getrennt, gelacht und geweint, getollt und
gesündigt, waren Menschen überglücklich und Menschen
verzweifelt.

		Alles wiederholt sich, alles.

		Einmal fuhr Joseph auf und spähte um sich: war da jemand?

		Keine zehn Schritte entfernt gingen Albrecht und Jane vorüber.
Sie suchten und blieben einen Augenblick stehen und schauten rechts
nach dem Amphitheater und links nach der Bühne.

		Er fürchtete sie nicht: mochten sie kommen, wenn sie Lust
hatten, und ihn sehen, wie Marie in seinem Arme ruhte, – aber doch
hielt er den Atem an. Um Maries willen.

		Sie gingen weiter, und ihre Schritte verhallten von neuem.

		Marie, die mit geschlossenen Augen an seiner Brust lehnte, hatte
nichts gehört. Aber sie fühlte seinen Atem stocken und dann rasch
gehen; ängstlich blickte sie auf:

		»Joseph –?«

		Sie sprachen nur wenig miteinander.

		Sie fragte nicht: »Joseph, weshalb hast du mir das getan?«

		Und er sagte nicht: »Ich habe immer nur dich lieb gehabt, Marie
–«

		Sie sprachen nicht vom Abschied und daß sie sich nie wieder
finden würden.

		Sie sprachen von damals:

		»Weißt du noch –?«

		»Weißt du noch –?«

		Und sie wußten noch. Es war ja erst so kurze Zeit her: sechs
Jahre seit der Liebeszeit, zwölf Jahre seit Maries Konfirmation, an
die sie sich erinnerten: »Weißt du noch, ich kam herüber von
Potsdam, in Fähnrichsuniform?« – und achtzehn Jahre, seit sie ein
kleines Ding war, das bei Joseph lesen lernte und die erste
Schiefertafel vollkritzelte.

		Was sind achtzehn Jahre? Ein Nichts!

		Aber den beiden erschienen sie wie eine Ewigkeit.

		Sie sprachen von jenem Wintertage, da sie hier zusammen gewesen
waren, und dem gleichen Gedanken folgend, blickten sie beide zu
gleicher Zeit nach dem ehernen Fechter, dessen Gesicht und Nacken
damals von Josephs Schneebällen überstiebt wurden.

		»Wenn du zwölfmal triffst, soll das ein Zeichen sein, daß wir
zusammen glücklich werden –«

		Er hatte alle zwölf Male getroffen, aber glücklich –

		Sie schauten sich an, jeder von einem unendlichen Mitleid für
den andern erfüllt.

		»Joseph –«

		»Liebe Marie –«

		Ich werde sie nie wiedersehen – das wußte er. Ich werde nie
wiederkommen; aber wenn ich auch käme, Marie fände ich nicht
mehr.

		Er blickte über sie fort nach der lächerlichen Figur eines
Dionysos und versuchte mit Anspannung aller Muskeln, Nerven,
Gehirntätigkeit irgend einen banalen Gedanken zu fassen, irgend
etwas Ernstes oder Lustiges oder – aber er war nicht im stande,
seine Bewegung niederzuzwingen. Wie in jener Minute, da er Marie
zum ersten Male wiedergesehen hatte, überwältigte ihn der Schmerz,
und plötzlich zuckte ein fassungsloses Schluchzen durch seinen
Körper.

		Marie richtete sich auf und zog seinen Kopf an ihre
Schulter:

		»Weine nicht, Joseph – lieber Joseph!«

		Sie trocknete seine Tränen, und sein Weinen wurde allmählich
ruhiger. Mit einem merkwürdigen, unzusammenhängenden Einfall dachte
sie daran, daß die andre ihn nie »Joseph« nannte. Immer nur mit
englischen Abkürzungen.

		Dieser Name wenigstens gehörte ihr, Marie, allein, und als ob
sie den Namen liebkosen wollte, wiederholte sie zärtlich:

		»Joseph – Joseph –«

		Während sein Kopf an ihrer Schulter ruhte und sein Weinen leiser
wurde, betrachtete sie ihn: wie jung Joseph noch aussah! Zwischen
Schläfe und Auge zog sich eine feine Linie, die wohl noch niemand
außer ihr bemerkt hatte, und über die sie nun leise mit den
Fingerspitzen glitt, als ob sie sie fortwischen wollte. Aber sonst
war es ein so junges Gesicht.

		Es gab eine Zeit, wo sie zu ihm aufgeblickt hatte wie zu einer
Respektsperson, als sie ein kleines Mädchen war und er ein großer
Junge, der hoch zu Pferde am Hause vorbeiritt. Nun, heute war sie
alt geworden und Joseph jung geblieben. Und noch ein Jahr oder zwei
oder ein paar Jahre, dann würde sie fort sein, ausgelöscht und bald
vergessen. Aber Joseph, den sie da im Arme hielt, würde weiter
leben, noch zwanzig Jahre, vierzig Jahre, sechzig Jahre. Seltsam.
Er wird hier in Herrenhausen vielleicht einmal umhergehen als ein
ganz alter Mann, aber vielleicht gibt es dann gar kein Herrenhausen
mehr. Dann leben ganz andre Menschen – Menschen, an die wir heute
noch gar nicht denken, an die man sogar in zwanzig Jahren noch gar
nicht denkt – und Joseph lebt immer noch.

		Wenn er dann ausgehen wollte und mein Grab suchen, er fände es
nicht mehr. Weil es nicht mehr existiert. Vielleicht gibt es dann
überhaupt keine Kirchhöfe mehr. Die Menschen lassen sich verbrennen
wie in alten Zeiten auf großen Scheiterhaufen, die prasselnd und
blutigrot leuchtend ihre Flammen in die Luft schlagen –

		»In die Luft schlagen –«

		»Marie!«

		Joseph fuhr auf und blickte mit seinem verweinten Gesichte
erschreckt empor: »Marie, was ist?!«

		Sie öffnete die Augen und sah ihn angstvoll an. Dann schlang sie
mit einem wilden und doch nur schwachen Ungestüm ihre Arme um
seinen Hals:

		»Joseph! Laß mich nicht allein! Joseph, ich bin so allein!!«

		»Marie, was – was ist –?«

		»Geh nicht fort, Joseph! Geh du nicht fort!!«

		Dann, hastig ließ sie ihn los: »Hör nicht auf mich, Joseph,
nein, nein« – aber im nächsten Moment warf sie sich wieder an seine
Brust: »Joseph, bleib bei mir, bleib bei mir!« Sie preßte sich
zitternd in seine Arme: »Mich friert, Joseph, deck mich zu. Ach,
mich friert so, Joseph, mich friert so, mich friert so!«

		Er hörte ihre Zähne zusammenschlagen, ihre Hände waren
eiskalt.

		Er schaute sich hilfesuchend um: war da niemand, der helfen
konnte? Aber es blieb ganz still ringsum, und mit ihren steinernen
Gesichtern standen die Götter und Göttinnen im Kreise, während die
Frau irre zu reden begann. Ihre Hände flogen im Fieber, sie lachte,
sie weinte, ihr ganzer Körper bebte, und die Worte, die fortwährend
von ihren Lippen kamen, verloren den Zusammenhang, wurden leiser,
undeutlich.

		Joseph wollte rufen, aber er tat es nicht. Er redete ihr zu:
»Marie, beruhige dich; liebe, beste Marie, ich bleibe bei dir, ich
verspreche es dir, ich – ich –« und er blickte sich wieder
verzweifelt um. Kam denn niemand, der ihm helfen konnte?! Wo blieb
Albrecht? Wo blieb Jane?!

		Ihre zitternden Hände hielten wie mit Klammern seinen Hals
umspannt; Joseph versuchte sich frei zu machen, um einen Moment
Atem zu schöpfen und sich zu sammeln, aber die schwache Kraft ihrer
Hände verdreifachte sich.

		Halb sinnlos hob er Marie empor und trug sie die steinernen
Stufen der Bühne hinab. Nur aus dieser Einsamkeit fort ins Freie,
wo man vielleicht Hilfe finden würde oder einen Wagen, der sie
heimbringen konnte! Er ging mit langen, raschen Schritten einen
Heckengang entlang, immer zu ihr sprechend wie zu einem Kinde:
»Ruhig, Liebchen, nun mußt du ganz ruhig sein, ja, ja –« und dann
einen zweiten Heckengang, einen dritten – er fand den Ausweg nicht!
Diese französischen Baumhecken von dreifacher Mannshöhe verdeckten
nach allen Seiten hin den Ausblick, und als Joseph nach tausend
Schritten keuchend aus den Hecken hinaus gelangte, sah er vor sich
die Wiesen von Limmer. Er war in der falschen Richtung gegangen;
nun mußte er den ganzen weiten Park noch einmal durchschreiten.

		Einen Augenblick blieb er stehen, um Atem zu schöpfen; die Sonne
schien ihre Glut verdoppelt zu haben, und der Schweiß perlte unter
seinem Hut hervor und rann über sein Gesicht.

		Joseph wandte um und ging den Weg zurück. Fortwährend sprach
sie, während ihre Arme, so oft er keuchend anhielt, sich fester um
seinen Hals preßten, als ob sie in solchen Augenblicken fürchtete,
von Joseph fortgerissen zu werden.

		Hecke um Hecke, Gang um Gang! Die feinen Adern seiner Augen
schwollen blutrot, seine Kniee zitterten.

		Da lag das kleine Königstheater wieder vor ihm. Still und einsam
wie zuvor. In den Steingesichtern der Götter ein boshaftes
Lachen.

		Er konnte nicht weiter. Stumm, verzweifelt ließ er sich auf eine
Steinbank fallen, die arme Last immer noch an seinem Halse. Er
lehnte den Kopf mit geschlossenen Augen und offenem, nach Atem
ringendem Munde zurück, und Maries abgerissene Worte schienen ihm
aus weiter Ferne zu kommen.

		Aber Angst, Mitleid, Verzweiflung rissen ihn von neuem in die
Höhe. Als ob sie kleiner und schmaler würde, duckte Marie sich
frierend, bebend in seinen Armen zusammen; die Worte verloren den
letzten Zusammenhang und lösten sich zu einem herzzerreißenden
Weinen.

		Er fühlte nicht mehr die Glut der Sonne, sondern schritt mit
seiner Last stieren Blickes vorwärts. Merkwürdig, daß er in dieser
letzten Anspannung die Ruhe gewonnen hatte, auf den Weg zu achten.
Die Hecken hörten nach wenigen hundert Schritten auf, eine weite
Allee uralter Bäume öffnete sich vor ihm – nun wußte er Bescheid:
da drüben die Parkanlagen jenseits des Wassers waren der
Georgengarten und links am Ende der Allee lag das Schloß.

		Auf einer Bank saß eine Kindermagd und strickte, während ein
paar Jungen und Mädchen, die ihrer Obhut anvertraut waren, Ball
spielten.

		Sie rückte bestürzt zur Seite, als er mit der Frau im Arme an
die Bank herankam. Er ging ohne Hut, der Halskragen war auf der
einen Seite aufgerissen und die seidene Krawatte herabgezerrt.

		Schwer atmend sagte er:

		»Sie müssen mir einen Gefallen erweisen und mir einen Wagen
besorgen, Fräulein. Die Dame hier ist sehr krank.«

		Das Mädchen verstand ihn nicht, er mußte die Bitte noch einmal
wiederholen. Dann raffte sie ihr Strickzeug zusammen, rief die
Kinder und ging eilends davon.

		Zwei andre Kinder, deren Mutter oder Fräulein irgendwo in der
Nähe sitzen mochte, kamen vorbeigelaufen, machten neugierig Halt
und betrachteten Joseph und die Kranke mit großen Augen. Aber dann
liefen sie weiter, spielten in der Allee Verstecken und kümmerten
sich nicht mehr um die beiden.

		Und Joseph, während die Kranke in seinen Armen fieberte, folgte
mit den Augen dem Hin und Her der Kinder. Es war ein hübscher,
fester Junge und ein etwas kleineres Mädchen, beide sehr fein und
elegant gekleidet, in Matrosenanzügen mit ganz kurzen, schwarzen
Strümpfen, gelben Knopfstiefeln und nackten Beinen.

		Sie mochten sieben Jahre alt sein. Als Joseph von Deutschland
damals Abschied nahm, waren diese beiden kaum geboren.

		›Das ist die neue Generation,‹ dachte er, ›die kommenden Leute.
Und wir hier sind die Verbrauchten.‹

		»Marie!« rief der Junge, »such mich!«

		Marie. – Joseph horchte auf. Wie wird der Junge heißen?
Vielleicht heißt er Joseph.

		Aber er erfuhr es nicht. Sie jagten davon, und er sah sie nur
noch in der Ferne über die Einfriedigungen springen und dem
strengen Verbot zuwider über den Rasen laufen.

		War es nicht gestern, daß er selbst noch ein solcher Junge
gewesen war? Oder nur ein paar Jahre, daß Marie so aussah wie das
kleine Ding da im kurzen Kleidchen?

		Nein. Nicht gestern. Zwanzig Jahre. Ein Menschenleben.

		Einen Moment hatte er das Gefühl: es ist alles nicht wahr; alles
nur ein wüster Traum! Als könnte er Marie emporreißen und sagen:
»Komm, Mieze, wir wollen Verstecken spielen oder –« aber dann ging
es über ihn hin mit einem eisigen Zittern.

		Nichts von Traum! Er hielt kein kleines Mädel im Arm, sondern
eine sterbende Frau!

		Nach einiger Zeit kam der Wagen wirklich angefahren, eine sehr
elegante Droschke mit zwei armseligen, schlecht geschirrten,
langsamen Gäulen. Das kleine Dienstmädchen saß stolz auf den
Sammetpolstern, die kleinen Mädchen neben ihr, die beiden Jungen
auf dem Bock neben dem Kutscher. Die ganze Gesellschaft schien
betrübt, daß die kurze Herrlichkeit schon zu Ende war.

		Sie stiegen zögernd aus dem Wagen, die Jungen kletterten
schweren Herzens vom Bock, dann trat Joseph heran und bettete Marie
in die Kissen. Er deckte sie zu und hüllte sie in die Pferdedecken,
die der Kutscher erstaunt und phlegmatisch ihm reichte.

		Er setzte sich neben Marie, und während das Dienstmädchen und
die Kinder im Kreise standen, befestigte der Kutscher auf das
Geheiß des Herrn mit vieler Mühe und Umständlichkeit das Regendach
über dem Wagen. Die Fenster wurden hinaufgezogen, die Türen ins
Schloß gedrückt, und wie ein enger, dumpfer Kasten, wie ein
schwarzer Sarg schloß sich der dunkle Raum um die beiden.

		»Hü!« rief der Kutscher und knallte mit der Peitsche. Die
armseligen Pferde zogen langsam an und gingen in müdem Schritt
durch den tiefen Sand der Allee.

		Ein Tor kam mit hohen, schmiedeeisernen Gittern, das Tor des
Königsparkes. Nun war es passiert, nun begannen die Pferde auf der
Chaussee zu traben, nun lag Herrenhausen hinter Joseph und
Marie.

		Sie würden nicht wieder dorthin kommen.

		Nie.
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		Zehntes Kapitel

		Jane saß in ihrem schwarzen, einfachen Kleide
zwischen fünf oder sechs Damen in gleichfalls schwarzen, einfachen
Kleidern, alle andern Anwesenden in dem mäßig großen runden Raume
strahlten und blitzten in bunten Uniformen. Excellenzen und
Generale mit schimmernden Orden standen im Vordergrund neben
Albrecht von Heidenstamm, während hinter ihnen Kopf an Kopf
Offiziere sich drängten. Alles leuchtete von Gold und Rot, Silber
und Blau; die ganze Skala der Farben schob sich in hundertfachen
Wiederholungen durcheinander. Im Anfang herrschte eine Totenstille
in der Versammlung, als aber die Rede des Geistlichen weit
ausholte, begann diese eintönige Bewegung, wenn jeder einzelne
ermüdet von Zeit zu Zeit sich von dem einen Fuß auf den andern
lehnt. Die Sporen tönten, die Säbel klirrten, immer nur leise, in
ihrer Gesamtheit aber doch laut und unfeierlich.

		Nur zwei waren anwesend, die in ihrer düsteren Kleidung sich
scharf von der bunt strahlenden Versammlung abhoben: der Pastor und
Joseph. Aber der Pastor befand sich gesondert von allen auf der
erhöhten Stufe neben dem von Blumen überdeckten Sarge, während
Joseph in seinem schwarzen Anzuge einsam vor den glitzernden
Uniformen stand.

		Eine Zeitlang saß Jane still, geradeaus vor sich hin schauend
auf die Blumen und die sechs großen Wachskerzen, deren dünne
Flammen in den voll hereinfallenden Sonnenstrahlen zerflimmerten.
Sie fühlte die Blicke dieser hundert Offiziere auf sich gerichtet,
neugierige, spöttische, begehrliche Augen; aber sie war nicht in
der Stimmung, auch nur einen dieser Blicke zu beachten.

		Sie war traurig. Die schweren Krankheitstage, das Sterben und
die dumpfe, feierliche Stimmung des Todes hatten sie bewegt. Es war
alles so rasch gekommen, sie hatte kaum einen Augenblick Zeit
gefunden, über sich selbst und Joseph nachzusinnen und über das,
was nun werden sollte.

		Ja, was sollte werden?

		Sie schaute einen Moment empor auf Joseph, der mit einem
blassen, versteinerten Gesicht drüben stand, vor seinem Bruder
durch fast die ganze Breitseite der Kapelle getrennt.

		Der Geistliche sprach in einem feierlichen, gleichmäßigen Tone;
Jane gab sich Mühe, ihm zu folgen, aber ihre Gedanken irrten
ab.

		Was das für eine seltsame Leichenfeier war! Offiziere,
Uniformen, Säbel, als ob es sich um ein kriegerisches Fest
gehandelt hätte und nicht um das Zugrabetragen einer zerbrochenen
Frau! Mußten diese Herren, wenn sie kommen wollten, in ihren bunten
Kleidern erscheinen?

		Sie als Amerikanerin begriff das nicht.

		Oder konnten sie nicht wenigstens die Waffen draußen lassen?

		Sie schüttelte leise den Kopf, und ein sarkastisches Lächeln
huschte über ihre Lippen.

		Vorn vor allen andern stand Albrecht, den Kopf geneigt und starr
vor sich hinblickend. In seinen goldenen Uniformknöpfen blitzte die
Sonne. Nur sein Gesicht war blaß und trübe, alles andre strahlte an
ihm in der tadellosen Vollendung der Offizierskleidung.

		Wieder ging es wie ein bitteres Lächeln um Janes Mund. Sie
dachte an den Nachmittag vor Maries Sterben, als drinnen am Bett
der Todkranken Joseph saß.

		Sie und Albrecht standen damals nebenan im Eßzimmer am Fenster,
dicht nebeneinander: zwei Betrogene! Zwei, über die hinweg die
Sterbende und Joseph sich wiedergefunden hatten!

		Albrecht nahm ihre Hand und sagte:

		»Jane! Sie sind unglücklich, ebenso wie ich.« Und mit
stammelnden, halbverhüllten Worten sprach er von allem, was sie
selbst längst wußte, von seinem Bruder, von seiner eignen,
liebeleeren Ehe, von Jane, die in diesen fürchterlichsten Tagen wie
ein tröstender Stern für ihn erschienen sei, – banale Vergleiche,
schwächliche Andeutungen seiner Liebe, ein jämmerlicher Versuch,
für sein Betrogensein einen schöneren Ersatz zu finden.

		›Ein gutes Geschäft zu machen,‹ dachte sie. Selbst in dieser
feierlichen Stunde ging bei der Erinnerung daran ein grimmiger
Spott über ihr Gesicht. Es hatte einen Rollentausch geben sollen
wie in der Komödie.

		Dann war jemand hereingestürzt mit verstörtem Gesicht, ein
Dienstmädchen oder eine Wärterin:

		»Sie ist tot!«

		Vor dem Bett, das Gesicht in den Händen, saß Joseph. Jane trat
an das Fußende und blickte auf die Tote, die Siegerin geblieben war
im Kampfe um Joseph. Sie lag ganz still und friedlich; sie hatte
einen schönen Tod gehabt. In den Armen des Geliebten. Den schönsten
Tod . . .

		Immer noch dauerte die Rede des Geistlichen. Er hatte einen
Absatz gemacht, so daß jeder glaubte, die Ansprache sei beendet.
Ein Aufatmen ging durch die Reihen und ein Klirren von Säbeln, aber
gleich darauf trat wieder tiefe Stille ein, denn die Rede begann
von neuem.

		Niemand horchte mehr, man wurde unruhig, in den hinteren Reihen
beugten sich Köpfe zu einander und flüsterten.

		Nur einer stand wie zuvor und schaute mit großen, starren Augen
auf den Geistlichen, der jetzt von dem Kinde Marie erzählte, das er
getauft und dem er das erste Abendmahl gereicht hatte.

		Jane blickte ihren Mann an: er weinte. Große, schwere Tropfen
rannen ihm über das Gesicht, das unverwandt auf den Geistlichen
gerichtet war.

		Der einzige Mensch, der weinte!

		Einen Augenblick war es ihr, als ob diese Tränen ihr das Herz
zerschnitten, als ob damit das Letzte ausgelöscht würde, was ihr
Herz noch an diesen Mann band, aber da kam es über sie mit tiefer,
weicher Bewegung. Der einzige, der weinte! Der einzige, der fühlte!
Der den Mut gehabt hatte, über seinen Bruder, über sie, Jane, über
die geifernde Welt fort zu seiner Liebsten zurückzueilen! Der
einzige Mann!

		Ja, der einzige Mann!

		Und während sie ihn unverwandt anstarrte, schien er zu wachsen,
schien alles Bunte hinter ihm zu verschwimmen, zu verschwinden,
stand er ganz allein mit seinem schmalen, blassen Gesicht – der
einzige Mensch.

		Da fuhr sie auf. Die Rede war beendet. Die Herren traten zur
Seite, die Damen erhoben sich.

		Verwirrt tastete Jane nach ihrem Tuch, denn ihr Gesicht war, sie
hatte es selbst nicht gefühlt, von Tränen naß.

		Aus der Halle hinaus ging es auf den weiten, sonnigen
Kirchhof.

		In der heißen Sommernacht war ein Regen über Stadt und Felder
niedergegangen, nun glitzerten die Tropfen in den Büschen, im Grase
und an den Eisengittern der Gräber.

		In den Händen der Sargträger schwankte der Sarg langsam und
schwer hin und her, er hatte zum letzten Male vor der Ruhe im Grabe
etwas Bewegtes, Lebendes.

		Man wandelte durch endlose Alleen, über dieses ganze weite
Totenfeld des Döhrener Kirchhofs. Jenseits der Sandsteinmauern sah
man grüne Wiesen, die sich lustig in die Ferne ziehen und die eines
Tages vielleicht auch von den Sandsteinquadern umfriedigt und dann
aufgebrochen werden, um in ihrer Tiefe Särge und Särge
aufzunehmen.

		Der Blick in die sonnige Weite hatte etwas Beruhigendes. Am
Horizont sah man die blauen Gebirge, die zur Weser hinüberleiten.
Man atmete wieder freier. Es war, als ob der Tod auf diesen großen
Flächen von Feldern und Wiesen seine Schrecken verloren hätte.

		Das Gras verwelkt, die Bäume vergehen. Staub wird wieder zu
Staub. Man kehrt zurück zur Erde, und der müde Wanderer legt sich
hier draußen nieder zur Ruhe. Ueber sein Grab wird der Wind
rauschen und der Regen fallen, wird die Sonne scheinen und es Nacht
werden und wieder Tag. Ueber diesen Friedhof, der nach allen Seiten
hin sich immer weiter ausdehnt, breiten sich nicht die Schatten
alter Bäume, und es gibt da nichts von der feinen Stimmung einer
Kirche, deren Turm mitten zwischen den Gräbern emporragt und seine
Abendglocken hoch oben ertönen läßt. Es ist der Friedhof einer
großen Stadt, planmäßig angelegt mit schnurgeraden Alleen und
Gräberreihen. Es ist alles sehr sauber und vieles sehr prunkvoll.
Gärtnerburschen harken die Wege, und der Totengräber, ein Mann mit
dem Einkommen eines Ministers, ist ein organisatorisches Talent,
das darauf Bedacht zu nehmen hat, diese Totenstadt ordnungsgemäß zu
verwalten.

		Und doch liegt auch über dem immensen Kirchhofe einer neuen
praktischen Zeit Frieden. Hoch oben wölbt sich die Weite des
Himmels, durch keine ragende Kirche und keinen hohen Baumstamm für
das Auge geteilt, wie ein großer blauer, erzener Schild, der
gewaltiger an die Allmacht und Unendlichkeit erinnert als die
feine, wehmütige Enge eines Dorfkirchhofs. Mit weit ausgebreiteten
Armen nimmt diese Riesenstätte Tausende und Hunderttausende zur
letzten Ruhe entgegen, legt sie dicht bei einander, als ob der
große Allgleichmacher Tod die weite, eintönige Fläche als sein
Wahrzeichen geschaffen hätte.

		Die glänzende Gefolgschaft der Generale und andern Offiziere,
die wie eine schillernde Kette hinter dem Sarge gewandert war,
bildete einen weiten Halbkreis, in dessen Mitte Albrecht von
Heidenstamm stand, dicht hinter dem Pfarrer.

		Wo war Joseph?

		Janes Augen suchten ihn, bis sie ihn schließlich sah. Er lehnte
unbeachtet in der letzten Reihe an dem Gitter eines Grabes, zwanzig
Schritt von seinem Bruder entfernt und ganz von den Uniformen der
vor ihm Stehenden verdeckt.

		Eine lange, feierliche Stille.

		Man hörte nur dumpf die Erdschollen aufschlagen und bisweilen
das Klingen eines Spatens, der gegen einen Stein stieß.

		Die Leichenträger schleppten Kränze herbei, die sie in solchen
Massen auf den schmalen Hügel häuften, daß die zu unterst liegenden
Blumen erstickten. Nur auf die breiten Seidenbänder gaben sie
Obacht, und die ermüdeten Umstehenden versuchten die einzelnen
Inschriften zu lesen, glänzende Inschriften mit prunkvollen Namen;
Prinzen, Regimenter, Rennvereine, Excellenzen, Generale. Die
kleineren und bescheideneren Kränze von den Schulfreundinnen und
dem Hauswirt und andern, wenig bedeutenden Leuten, die irgendwann
mit Marie im Leben zusammengetroffen waren und sie gern gehabt
hatten, wurden von den Trägern zu unterst verborgen.

		Noch einmal begann der Pastor, aber er sprach nur noch wenige
Worte. Er segnete das Grab und segnete die Umstehenden: »Der Herr
halte seine Hand über euch und gebe euch Frieden.«

		Mau atmete tief auf, die Zeremonie hatte über eine Stunde
gewährt. Und jeder einzelne trat heran zu Albrecht von Heidenstamm
und schüttelte ihm stumm die Hand.

		Dann ging man, langsam, ohne Eile, würdevoll. Bis man am
Ausgange den Wagen fand und dem Kutscher zurief: »Was die Gäule
laufen können!«

		Wie ein pompöser Hetzkorso jagte die Masse der Wagen die
Hildesheimer Straße entlang zur Stadt zurück, so daß alle Leute
stehen blieben und das glänzende Schauspiel betrachteten.
Offiziere, Offiziere, nichts als Offiziere! Es war wie bei einer
Heimfahrt vom Rennen! Großartig!

		Albrecht von Heidenstamm fuhr mit dem Pastor. Ihr Wagen war der
einzige, der in gemessenem Tempo und guter Haltung zur Stadt
rollte.

		*

		Joseph stand an dem Grabe, das setzt ganz still und einsam lag.
Ein paar Bekannte hatten ihm, ehe sie gingen, die Hand gedrückt, –
nun waren sie alle fort.

		Er konnte nichts denken, eine bleischwere Müdigkeit preßte ihn
nach diesen vielen durchwachten Nächten nieder. Er legte die Hände
um zwei der Grabgitterspitzen und beugte den Kopf darauf.

		Was nun?

		Marie dort vor ihm tief im Grabe und er ganz allein.

		Er richtete den Kopf in die Höhe und blickte nach dem fernen
Horizont und versuchte seine Gedanken zu sammeln.

		Er zuckte mechanisch die Achseln, als wollte er sich selbst
sagen: ›Es ist zu Ende, du hast niemand mehr und nichts.‹

		Grab an Grab lag vor ihm, Grab neben Grab. Die Sonne breitete
ihre Lichter über alle die Rosenbüsche und blühenden Sträucher, auf
einem Marmorkreuz saß ein Vogel und zwitscherte – es war wohl viel
Wehmut aus diesem Totenfelde, aber nichts Trauriges. Alles sagte:
»Hier ist die Ruhe und hier ist der Frieden – komm – bleib.«

		Eine seltsame, halbvergessene Erinnerung kam ihm in den Sinn,
wie Marie so oft gesagt hatte:

		»Joseph, halt dich gerade.«

		Und er richtete sich aus seiner gebeugten Haltung empor und
lächelte.

		Aber nur einige Sekunden stand er so, dann legte er den Kopf
wieder auf die Hände, die immer noch die Gitterstäbe umspannt
hielten, und schloß die Augen. Sie schmerzten, das helle Licht tat
ihnen weh.

		Er fühlte keine Trauer mehr, es war ja gut so für Marie, das
Beste: er fühlte nur eine Leere in sich und um sich. Wie jemand,
der das dumpfe Bewußtsein hat: ›irgend etwas muß geschehen, irgend
etwas mußt du tun,‹ aber nicht weiß, was.

		›Du gehst jetzt hinaus aus dem Kirchhofe, ‹ dachte er, ›und
kommst auf die Hildesheimer Straße, wie sollst du dann weitergehen?
Links nach der Stadt oder rechts in die Felder? Und dann? Was
dann?‹

		Er sann darüber nach. Wenn er jetzt ein Pferd hätte, so würde er
irgendwohin reiten und das Pferd laufen lassen. Er brauchte nicht
auf den Weg zu achten und Fuß vor Fuß zu setzen, er hätte
gewissermaßen jemand, der ihn führen, der schon auf den Weg
achtgeben würde.

		Oder wenn er seinen kleinen Terrier hier hätte. Der würde vor
ihm her laufen, und er konnte einfach hinterher gehen. Bisweilen
würde er ihn rufen: »Fox, hier!« und würde ihn streicheln. Irgend
jemand muß man haben, mit dem man sprechen kann.

		Vielleicht könnte man einen Jungen in die Stadt schicken nach
dem Hotel und Fox holen lassen. Aber Fox wird den Jungen beißen.
Und vielleicht gibt Jane den Hund gar nicht her, denn er gehört
eigentlich ihr.

		Jane – was sie jetzt anfangen mag – Sie wird heute abreisen oder
ist schon abgereist, – arme Jane! Sie hat es nie böse gemeint. Sie
würde mir Fox schicken, wenn ich darum bitte, selbstverständlich.
Sie war nie kleinlich.

		›Nie kleinlich‹ – er sann über die zwei Worte nach und hielt sie
fest. Er hatte in diesen letzten Wochen so viel Kleinliches
gesehen, auf Schritt und Tritt.

		»Joseph!«

		Er fuhr auf und starrte sie an.

		Jane hatte ihn ganz leise gerufen. Sie stand einige Schritte von
ihm entfernt, ebenso wie er an das Gitter gelehnt, ihre beiden
Hände ebenso wie seine Hände um die Eisenspitzen gelegt.

		»Du? Noch hier?«

		Sie antwortete nicht gleich und blickte ihn auch nicht an. Sie
schaute auf die Kränze und Seidenschleifen, und erst nach einer
langen, minutenlangen Pause begann sie leise zu sprechen, immer
ohne Joseph anzusehen:

		»Du hast sie sehr lieb gehabt, Joseph, und sie ist sicherlich
dieser Liebe auch wert gewesen. Für mich war sie eine Fremde, und
ich war es für Marie. Wir sind uns auch fremd geblieben, wie es
natürlich war. Ich habe geglaubt, als wir herkamen, deine Liebe für
mich sei größer als die Erinnerung an deine Jugendliebe, aber es
war nicht so.« Sie suchte nach Worten, aber sie fand sie nicht in
dem immer hastigeren Reden, und nun begann sie, erst abgebrochen,
dann im Zusammenhang englisch zu reden. »Denn es war nur
Erinnerung, was dich zu ihr zurückgeführt hat. Jede andre Frau wäre
außer sich gewesen, ich war es nicht, Joe. Man soll jedem Menschen
seine Freiheit lassen, auch im Denken und Fühlen; ich habe kein
Wort zu dir gesagt, ich habe dir alle Freiheit gelassen, – habe ich
nicht, Joe?« Ihre Stimme zitterte ein wenig. Sie wollte aufschauen,
aber sie tat es nicht. Sie fühlte, daß er sie anblickte. »Ich bin
unglücklich geworden, Joe, aber ich zürne dir nicht. Du hast mich
nicht verraten mit einer andern, du bist ihr treu gewesen, das war
es. Nicht weil sie noch schön war, sondern weil du und sie, weil
ihr beide – weil –« ihre Stimme versagte einen Augenblick, aber sie
überwand den Schmerz: »Sie hat dich lieb gehabt, Joe, aber ich habe
dich auch lieb gehabt. Nicht damals, als wir uns kennen lernten,
oder doch, auch da schon, aber nicht so wie, wie jetzt, wie – und –
und«

		»Jane!« Er löste ihre beiden Hände von den Gitterstäben und zog
sie an sich.

		Und zum erstenmal in ihrem klaren und ruhigen Leben verlor sie
die Fassung, schluchzte sie auf, verbarg sie zitternd, hilfesuchend
ihren Kopf an der Brust eines andern.

		Lange blickte Joseph stumm zur Seite auf das Grab, als ob er auf
jemand horchte, der von dort her zu ihm spräche.

		Dann nickte er dem Grabe zu: »Ja.«

		Er legte die Hand auf Janes Arm und sagte müde: »Komm.«

		So gingen sie die lange, gerade Allee entlang, und nur an der
Biegung hielt er noch einmal an und wandte den Kopf rückwärts.

		Mit schweren, langsamen Schritten ging er dann weiter an Janes
Seite durch die Reihen, durch die hohe Halle am Eingang hinaus.
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