
		
		Erstes Kapitel

		In den beiden ersten Rennen waren die blau-roten
Farben des Grafen Johann Szatek mühelos Sieger gewesen, nun folgte
der althistorische Kampf um die »Goldene Peitsche«, für den der
Stall nicht weniger als drei Pferde satteln ließ, um wenn möglich
auch auf diesen wertvollsten Preis des Tages Beschlag zu legen.

		Die Prinzessin von Wartenberg traf Szatek auf der
Tribünentreppe, und als sie an ihm vorüberstreifte, sagte sie
lachend:

		»Sie werden wieder gewinnen, Graf, wie Sie alles
gewinnen«, – da er aber nur mit einem Achselzucken antwortete,
hielt sie Maria Rostotschin, die neben ihr ging, einen Moment fest
und wandte sich noch einmal zu Szatek:

		»Nein? Ja? Ich will eine Wette abschließen, ich will Geld
gewinnen. Also reden Sie.«

		[bookmark: page6] Er war
schlechter Laune, man sah es ihm an, aber der Prinzessin gegenüber
konnte er dieser Stimmung keinen Ausdruck geben.

		»Ich weiß es nicht. Wer soll im voraus wissen, wie ein Rennen
abläuft? Die Götter wissen es.«

		»Aber Sie haben drei Pferde im Rennen –?«

		»Und Stennsberg hat eins, und das eine wird gewinnen.«

		»Meinen Sie wirklich –?«

		»Ja, Durchlaucht, das meine ich.«

		Sie sah ihn einen Augenblick zweifelnd an, als sei sie nicht
recht sicher, ob er nicht bloß aus müder Gleichgültigkeit ihr diese
Antwort gegeben habe, – denn niemand wurde von den Damen vor jedem
Rennen so sehr mit Bitten um gute Ratschläge überlaufen wie gerade
er, und daß man da ungeduldig wird, ist schließlich nicht zu
verwundern, – aber er blickte, eine Treppenstufe höher stehend, so
apathisch über sie und ihre Begleiterin hinweg, mit einem so
verdrossenen Gesichtsausdruck, daß sie keine Lust hatte, das
Gespräch fortzusetzen.

		Sie raffte die schweren Seidenfalten ihres Kleides zusammen und
schob sich hinter Maria Rostotschin durch die Menschenmenge, die
sich gerade hier vor den Tribünen in dichter Masse staute; sie war
aber noch [bookmark: page7] nicht
bis an die Barriere des Sattelplatzes gekommen, als sie Szatek
wieder neben sich sah, der ihr nachgegangen war.

		»Eine Frage, Durchlaucht –«

		»Ja –?«

		»Haben Sie – Lena gesehen? Die kleine Stennsberg?«

		»Nein. Weshalb?«

		»O nichts. Ich dachte nur –«

		Er wollte zurücktreten und wieder nach der Tribüne gehen, aber
die Prinzessin legte lachend ihre Hand auf seinen Arm:

		»Sie haben davon gehört, nicht wahr? Daß Lena in eine Pension
gesteckt werden soll? Es wurde schon gestern in der Stadt erzählt,
es ist eine kostbare Idee. Kommen Sie mit, ich werde Ihnen Lena
zeigen.«

		Ein nervöses Zucken ging einen Moment über sein Gesicht, dann
stieß er plump hervor:

		»Weshalb soll sie in Pension?«

		»Ja weshalb?!« Sie lachte. »Lena hat keine Lust, ihr Vater noch
weniger, aber Schwerin verlangt es. Schwerin ist ein Tyrann. Er
würde Lena in ein Kloster sperren, wenn er es durchsetzen könnte.«
Und spöttisch Szatek von der Seite musternd, der mit
zusammengebissenen Lippen neben ihr ging, sagte sie:

		[bookmark: page8] »Seien Sie ein
Mann, Szatek, fordern sie Schwerin. Schießen Sie den Major tot.
Denn es gibt niemand, der in einen fünfzehnjährigen Backfisch so
über die Ohren verliebt ist wie Sie.«

		Er fuhr heftig auf: »Ich –?! In wen?!«

		»In Lena.«

		*

		Berlin hat glänzendere Renntage als den der »Goldenen Peitsche«;
aber er ist einer der Frühlingstage, an denen alle Welt zur
Rennbahn hinausströmt. Der breite Kurs der Hoppegartener Bahn, der
in der Länge einer englischen Meile sich vom Dahlwitzer Walde her
schnurgerade an den Tribünen vorbei bis zum Logierhaus zieht,
schimmert mit einer dichten Grasnarbe in der Sonne wie ein
riesenlanges, grünseidenes Band; die bunten Jacken der Reiter
blitzen, und in allen Farben strahlen Tribünen und Sattelplatz, wo
zwischen den Uniformen der Garderegimenter die neuen
Frühlingswunder aus Paris und Wien sich zur Schau stellen.

		Die hundertjährigen Eichen stehen noch in winterlicher
Starrheit, während Birken und Buschwerk in neuem Kleide prangen,
aber dieser kahle, düstere Ernst der Baumriesen erinnert daran, daß
der norddeutsche Winter noch vor wenigen Monaten die Mark
Brandenburg [bookmark: page9] in
Fesseln hielt und daß es Zeit ist, sich des Lebens zu freuen.

		Die alte Frankfurter Heerstraße, die Monate öde und verlassen
lag, als ob Chausseen eine der zwecklosen Einrichtungen
menschlicher Mühe seien, trägt am Tage der »Goldenen Peitsche« eine
endlose Wagenreihe, die durch Kaulsdorf, Biesdorf und die andern
märkischen Nester gegen Dahlwitz lenkt.

		Der Flieder blüht. Die Kastanien blühen. Die Felder rechts und
links an der Straße sind ein grüner Teppich, über den der Südwind
streicht. Die Kirschen blühen in den Gärten. In den Dörfern steht
man die ersten Schwalben.

		Die große Stadt liegt weit zurück, man hört und sieht nichts
mehr von ihr.

		*

		»Kisertet«, der tags zuvor in Begleitung des Rittmeisters,
Lenas, seines Trainers, seines Jockeys, seines Führpferdes, seiner
Stallburschen und dieses ganzen großen Apparats, mit dem berühmte
Rennpferde reisen, von Hamburg angekommen war, stand etwas abseits
in der südlichen Ecke des Sattelplatzes, um dort, von einer dichten
Menschenmenge umlagert, für das große Rennen Toilette zu
machen.

		»He has won last week the [bookmark: page10] Hamburg-Spring-Handicap, Stennsberg –?«
fragte einer der Umstehenden – – –«

		Und der Rittmeister nickte, ohne zu antworten.

		Er hielt die Arme über der Brust gekreuzt, Kopf und Oberkörper
etwas vorgeneigt, er verlor keine Bewegung seines Pferdes und
folgte jeder Handreichung der Stallburschen, die mit Kamm, Bürste,
Schwamm und Wassereimer neben Mr. Calder, dem Trainer, standen.

		Bisweilen neigte er sich vor und wechselte halblaut einige
englische Worte mit dem Trainer, der jetzt den leichten Ledersattel
auflegte; bisweilen wandte er sich auch zu Lena, die neben ihm
stand und mit einer Dame sprach, – dann kreuzte er wieder die Arme
und schaute schweigend auf das Pferd.

		Er sah müde aus. Sein Haar war an den Schläfen ergraut, und die
Augen hatten etwas Glanzloses. Er trug einen dunkelgrauen Anzug von
knappem, französischem Schnitt, einen übergeschlagenen Stehkragen,
hellgraue Handschuhe, ohne die man ihn selten sah. Mit seinem von
der Riviera-Sonne verbrannten Gesicht und der straffen Haltung war
er immer noch ein schöner Mann, wer aber Stennsberg vor zehn Jahren
gesehen hatte, als er mit »James the first« in Iffezheim und
Liverpool die großen [bookmark: page11] Rennen gewann, damals trotz seiner vierzig Jahre
noch einer der guten Reiter Europas, und sah ihn heute wieder, der
erkannte ihn schwerlich.

		Mehr als hundert Menschen standen im Kreise um »Kisertet«,
Rennstallbesitzer, einige Damen, meist Offiziere. Stennsberg
gegenüber auf der andern Seite sah man den Landstallmeister und
neben ihm den Graditzer Trainer. Beide beobachteten das Pferd, und
bisweilen wechselten sie einige Worte und nickten.

		Einige, die hinzukamen und sich neugierig in den Kreis drängten,
fragten auf das Pferd deutend: »Wer ist das?«

		Und die Umstehenden antworteten halblaut, mit einer leisen
Nüance des Staunens über eine solche Unkenntnis: »Kisertet.«

		»Ah Kisertet!«

		Sie beugten sich weiter vor, um das berühmteste Pferd des
letzten Jahrzehnts zu bewundern.

		Eine andächtige Stille lag über dem Kreise, selbst die Damen
sprachen nur halblaut. Man hatte ein Pferd vor sich, das alle
großen Rennen der letzten Jahre gewonnen hatte, dessen Bild in
jeder illustrierten Zeitung zu sehen gewesen war, ein Pferd, das
noch vor kaum Jahresfrist an Wert ein großes Vermögen repräsentiert
hatte. Der Hengst war im Jubiläumspreise [bookmark: page12] zu Wien im letzten Herbst
niedergebrochen, – die Kunst des Trainers hatte ihn wieder in die
Höhe gebracht, – möglich, daß »Kisertet« noch manches Rennen mit
den »geflickten« Beinen gewinnen würde. Alles in allem war er aber
doch nur noch eine Ruine seiner einstigen Größe.

		Der Trainer ließ einen der Lederriemen zu Boden fallen, die
Stallburschen sahen es nicht, er selbst konnte sich nicht bücken,
weil er beschäftigt war, den Sattel zu ordnen, – da trat Lena vor,
hob den Riemen auf und reichte ihn ihm.

		Er lächelte verlegen: »Miß Lena –«

		Und sie lächelte auch: »Man muß helfen.«

		Alle Umstehenden lächelten, sogar das ernste Gesicht des
Landstallmeisters verzog sich ein wenig, – es war, was man ein
»niedliches Intermezzo« nennt.

		Sie trat nicht gleich zurück. Ohne eine Spur von Verlegenheit
nahm sie den Kopf des Pferdes zwischen ihre kleinen Hände, die in
weißen Handschuhen steckten; sie glättete seinen Schopf und
streichelte ihn, während sie mit gespitzten Lippen ein leises,
feines Pfeifen hören ließ. Als dann der Hengst mit einem merkwürdig
suchenden Tasten seinen schmalen Kopf senkte, nahm sie die Zügel
aus der Hand des Stallburschen, und mit beiden Händen die Riemen
ganz oben an den [bookmark: page13] Ringen anfassend, wo sie an das Zaumzeug
schließen, zog sie das stählerne Gebiß leicht hin und her, hin und
her, immer dieses leise surrende Pfeifen von sich gebend, auf das
das Tier bewegungslos zu horchen schien.

		»Kisertet« war der Typ des englischen Vollbluts, aber über dem
schönen Pferde lag etwas Totes, Starres, das in seltsamem Gegensatz
stand zu der nervösen Unruhe, mit der sonst die Rennpferde in dem
Gewühl, dem Lärm, bei den Klängen der Musik und dem Drängen der
fremden Menschen um sich spähen.

		Er war blind.

		Mit diesen blinden Augen, nur dem Zügel des Reiters folgend,
hatte er alle die Siege erfochten, die ihm den Ruhm verschafften,
eines der besten Pferde zu sein, die je aus einem deutschen Gestüt
auf die großen Rennbahnen Europas hinausgekommen waren. – Die kalte
Ruhe des Tieres hatte etwas Imponierendes, und vielleicht war sie
es nicht zum wenigsten, die ihm im Kampfe so oft den Sieg gesichert
hatte. Aber die Todesruhe in dem leicht vorgeneigten Kopfe hatte
auch etwas Mitleiderregendes, das manchem der Umstehenden zum
Bewußtsein kam. Es lag etwas Tragisches in diesem sonderbaren
Gegensatze zwischen dem Können des Pferdes, seinen bewunderten
Siegen [bookmark: page14] und
dem toten Hinstarren, das nichts von allem begreift, was ringsumher
vorgeht.

		»Kisertet und Lena, ein Bild zum Malen,« sagte der alte Herzog
von Sohrau, der mit Schwerin in den Kreis getreten
war. – –«

		Und es war vielleicht wirklich ein Bild zum Malen.

		Sie trug ein Matrosenkleid, das Hals und Nacken frei ließ und
dessen unterer Saum auf den Bruchteil eines Millimeters mit dem
obersten Rand des schwarzen englischen Stiefelchens abschnitt. Das
Haar hing unter dem Strohhut lose herab, in der Mitte des Rückens
mit einer blauen Schleife zusammengebunden. In den breiten
Matrosenknoten über der Brust hatte sie sechs von den großen gelben
Blumen gesteckt, die am Wegrand wachsen, die andre Leute zertreten
und die auf Lenas dunkelblauem Kleide wie große goldene Sterne
aussahen.

		Der Herzog trat in die Mitte neben »Kisertet«.

		»Guten Tag, Lena.«

		»Guten Tag.«

		»Ist das wahr, Lena, sie wollen dich in eine Pension
stecken?«

		Er nannte sie noch immer »Du«, obwohl er es bereits seit drei
Jahren mit dem »Sie« versucht hatte.

		[bookmark: page15] »Ja, das
ist wahr,« sagte sie und surrte leise weiter, immer das stählerne
Gebiß »Kisertets« hin und her ziehend, »ich soll Kochen lernen,
weil Schwerin es will. Er hat's befohlen.« Sie nickte Schwerin zu,
der nun auch in den Kreis getreten war und mit seiner steifbeinigen
Grandezza, mit dem Monocle im Auge und dem grauen Schnurrbart wie
eingefroren aussah. – »Es ist übrigens die Frage, ob ich will. Ich
habe es mir heute vormittag überlegt.«

		»So« – sagte Schwerin.

		»Ja.«

		»So –?«

		»Ja.«

		Der Herzog, der den uralten Kampf des Majors v. Schwerin
mit Lena kannte – (wie alle Welt diesen Kampf kannte) –, legte
sich versöhnend ins Mittel:

		»Wo soll es denn hingehen, Lena? Ich meine: an welchen Ort, in
welche Pension, welche Stadt, – ich meine, wie heißt der
Ort –?«

		»Oldeslo.«

		Einen Moment kramte der Herzog in seinen geographischen
Kenntnissen, dann sagte er erstaunt:

		»Oldeslo –? Wo liegt das?«

		»Ich weiß es nicht. Irgendwo. Sieben Stunden [bookmark: page16] mit der Eisenbahn. Kein
Mensch weiß, wo es liegt. Nur Schwerin weiß es.«

		Der Major machte ein bitterböses Gesicht:

		»Es liegt an der Weser. Es ist nicht das Oldeslo bei Hamburg, es
ist das andre zwischen Münden und Corvey. Ich habe dir zwanzigmal
erklärt, wo es liegt.«

		»Also schön,« sagte Lena, »zwischen Münden und Corvey. Jetzt
weiß ich es. Ich werde versuchen, das zu behalten –« und sie
streichelte Kisertets Kopf, der plötzlich, durch irgend etwas
erschreckt, sich hastig emporgerichtet hatte.

		»So – so – o – o – komm down, – ah so – so –
so – –«

		Der Trainer glättete mit der Bürste die Mähne des Hengstes, –
mit einer leichten Bewegung hob er einen der kleinen Stalljungen in
den Sattel – Lena ließ den Zügel los, – dann klopfte der Trainer
Kisertet zärtlich auf den Hals: »Go on, my boy.«

		Die Menge teilte sich, und mit seinen langen ausgreifenden
Schritten marschierte der blinde Hengst ruhig und sicher
vorwärts.

		Die Hand in dem weißen Handschuh leicht auf seinen Arm gelehnt,
ging Lena neben ihrem Vater. Dieser ganze Weg über den Sattelplatz
war ein [bookmark: page17]
Grüßen ohne Aufhören: Damen – Offiziere – Offiziere – Damen – und
wenn kein feierliches Grüßen so doch wenigstens ein Zunicken.

		Zwei-, dreimal wurde sie angehalten: »Ist das wahr? Lena soll in
Pension? –« Und jedesmal, aber immer ungeduldiger, sagte sie
ihren Spruch her:

		»Ja, nach Oldeslo. Zu einer Generalin von Massenbruch. Jawohl.
Eine Verwandte von Excellenz von Massenbruch, aber nur eine sehr
entfernte Verwandte. Wo das liegt? An der Weser irgendwo. Aber es
ist überhaupt noch nicht bestimmt. Wann? Das ist erst recht noch
nicht bestimmt. Ob Kisertet gewinnt? Weshalb nicht? Sicher wird er
gewinnen. Wer ihn reitet? John Cannon. Wer sonst. Er hat ihn immer
geritten. Ja, wir gehen auf die Tribüne. Auf Wiedersehen.«

		»Auf Wiedersehen.«

		Als sie an dem Musikpavillon vorbeigekommen waren, wo die
Kapelle der Gardekürassiere Offenbachsche Melodien vor leerem Rasen
spielte – denn alle Welt drängte auf die Tribünen und zu den
Wettmaschinen, – legte Lena zärtlich die Hände um den Arm des
Vaters: »Papa, was fehlt dir?«

		»Nichts.«

		»Du hast Angst – wegen Kisertet?«

		[bookmark: page18] Er
schüttelte den Kopf mit einer halben Verneinung: »Nicht Angst. Aber
du weißt ja selbst: wenn Kisertet nicht gewinnt, es – wäre nicht
gut.«

		»Nein, es – wäre – nicht gut.«

		Sie sagten nichts weiter, sie verstanden sich auch ohne das. Es
waren nun schon Jahre, daß Lena diese Sorgen kannte und daran teil
nahm.

		Es hatte eine Zeit gegeben, – sie lag eigentlich vor Lenas
rechtem Miterleben – wo der Stall eine ununterbrochene Reihe von
Siegen zu verzeichnen gehabt hatte: auf allen deutschen Plätzen, in
Wien, Nizza, Ascot, wo das Geld zu Hunderttausenden hereinströmte,
– aber das war längst vorbei. Eine Erfahrung von hundert Jahren und
mehr lehrt, daß auch die glücklichsten Rennställe sich immer nur
eine kurze Spanne Zeit auf der Höhe halten. Man kann das an
zahllosen Beispielen aller Länder beweisen: Hastings, Lagrange,
Apponyi, Rothschild u.s.w., u.s.w.

		Der Niedergang erfolgt bisweilen so jäh, mit einer so
vernichtenden Schnelligkeit, daß Existenzen, die felsenfest
gesichert erschienen, in kurzer Frist an die Grenze des Ruins
gelangen.

		Stennsberg war nie einer der großen Spieler gewesen, die alles
auf eine einzige Karte setzen, er hatte jahrelang mit einer
erstaunlichen Zähigkeit gegen das [bookmark: page19] schwindende Glück gekämpft, – aber
vielleicht ist ein zerschmetternder Absturz besser als dieses
Bergabgleiten, dieses langsame Erwürgtwerden, bei dem nicht nur der
Körper zu Grunde geht, sondern die Seele auch.

		Ein Rest seiner einstigen Spannkraft gab sich vielleicht noch zu
erkennen in der straffen Haltung, die er – wenigstens andern
gegenüber, und auch Lena gegenüber – immer noch wahrte, aber er war
seit Monaten schon ein gebrochener Mann, der in dem einen letzten
Winter ergraut war.

		– – – Offenbachs lustige Melodien klangen über den Rasen, und
ohne es zu wollen oder zu wissen, wiegte Lena im Takt den Kopf. –
Sie hatte diesen Kampf an der Seite ihres Vaters nun schon lange
mitgekämpft, aber von dem wahren Umfange desselben hatte sie kaum
mehr als eine Ahnung. Und zum wenigsten heute schien wirklich kein
Anlaß zu einer Sorge gegeben zu sein. Der Sieg Kisertets war so
selbstverständlich, so absolut sicher, daß es sich wirklich nicht
lohnte, lange darüber nachzudenken.

		Flüchtig fiel es ihr ein, daß sie, wenn Schwerin die Pension und
Oldeslo durchsetzen würde, die lustigen Klänge wahrscheinlich auf
sehr lange Zeit nicht mehr zu hören bekäme, aber der Gedanke hatte
nichts besonders Düsteres.

		[bookmark: page20] Die
ewigen Rennen mit ewig denselben Leuten waren für Lena sicherlich
nicht der Inbegriff menschlichen Glücks. Ein Wechsel im Leben ist
bisweilen sehr amüsant, und dieses ferne unbekannte Oldeslo mit
jungen Mädchen, Freundschaften, neuen Eindrücken, ganz neuen
Menschen hatte etwas Geheimnisvolles, etwas Märchenhaftes, von dem
man oft gehört hat, in das man aber nie hineinblicken durfte.

		Wäre nicht die zähe, anklammernde Angst vor der ersten großen
Trennung gewesen, und das feine, halb unbewußte Gefühl, daß diese
Trennung für den Vater einen Schmerz bedeuten würde, den sie selbst
in solchem Umfange gar nicht begreifen konnte – – und wäre es
nicht wieder ausgerechnet Schwerin gewesen, der Oldeslo entdeckt
hatte und Tag für Tag Stennsberg und Lena mit seinem Plane quälte,
– sie würde vielleicht längst eingewilligt
haben. – –«

		»Geh auf die Tribüne, Lena,« sagte der Rittmeister. »Ich habe
noch ein paar Worte mit Cannon zu sprechen, erwarte mich.«

		Sie nickte zerstreut und wollte links abbiegen, als sie ihm aber
flüchtig ins Gesicht sah, fuhr sie leise zusammen. Im nächsten
Moment hatte sie seine beiden Hände ergriffen:

		»Du machst dir Sorgen ohne jeden Grund, Papa! [bookmark: page21] Kisertet kann das Rennen
nicht verlieren, es ist einfach unmöglich! Es ist ein Spaziergang
für ihn, und weiter nichts. Wer soll ihn denn schlagen?! Wer soll
denn das Rennen gewinnen?! Etwa Szateks Pferde?« Sie lachte mit
einem hellen, nur ein klein wenig erzwungenen Lachen. »Smolensko
ist ein Plater, Fille de l'air kommt nie über tausend Meter fort,
und das dritte Pferd – ich weiß nicht einmal wie es heißt – das
läuft überhaupt nur mit, weil Szatek bei all seinem Glück und trotz
seiner vierzig Pferde von Rennen so viel versteht
wie – –« sie suchte nach einem Vergleich, lachte und
brachte den Satz nicht zu Ende.

		Sie sah drollig aus in ihrem Eifer, und jeder Fremde würde
einigermaßen erstaunt und dann sehr belustigt gewesen sein, diese
seltsamen Auseinandersetzungen von einem halberwachsenen Mädchen zu
vernehmen.

		Aber der Rittmeister hörte ihr aufmerksam zu und nickte. Sie
hatte vollständig recht, die Situation des Rennens konnte in keiner
langatmigen Darlegung klarer und anschaulicher gezeichnet werden.
Und im Grunde wäre es ja auch nur verwunderlich gewesen, wenn Lena
allen jenen Dingen fremd geblieben wäre.

		Sie war in dem Zigeunerleben groß geworden: [bookmark: page22] im Rennstall, in der
Eisenbahn, in den Hotels, – sie hatte in allen Ländern Europas mehr
Rennen und Pferde gesehen, als irgend einer der Mode-Sportsmen, die
da drüben umherspazierten, – und sie hatte die sonderbare
Wissenschaft von Pedigrees und Management gelernt und gekannt, als
die jungen Kavallerieoffiziere, die heute die Helden des grünen
Rasens waren, noch die Schulbank drückten.

		Manches Jahr war das alles Spiel gewesen, bis die Sorge kam.

		Wenn das Kindergesicht mitten in aller Lustigkeit unter den
geputzten Damen und Herren plötzlich starr wurde, von einer solchen
Traurigkeit überschattet, daß die Damen Lena erstaunt anblickten
und dann hell auflachten: »Aber Lena, was für ein Gesicht –!«
und wenn sie sich dann Mühe gab, mit einem Ruck die Lustigkeit
wieder zu finden und selbst zu lachen – dann verstand sie nur
einer.

		Lena brach einen Fliederzweig vom Busch und steckte zwei Blüten
in den Lederriemen seines Rennglases: »Kisertet gewinnt, und heute
abend gehen wir in die Oper, ja? Du hast es mir versprochen.«

		Er bejahte zerstreut: »Gewiß, gewiß. Da ist Szatek. Er wird dich
auf die Tribüne bringen, ich komme nach.« – – [bookmark: page23] »Ich habe Sie auf dem ganzen
Rennplätze gesucht, Fräulein Lena,« sagte der Graf, und er hatte in
der Tat alle Winkel des weiten Platzes durchstöbert.

		»Mich gesucht? Weshalb?«

		Szatek hatte keine Sicherheit ihr gegenüber, es war lächerlich,
er verlor jedesmal die Grandseigneur-Haltung und seine unangenehme
süffisante Miene, wenn er dem halberwachsenen Mädchen
gegenüberstand.

		»Man sagt – das heißt – die Prinzessin sagt es – und einige
andre sagen es auch: Sie wollen verreisen, Fräulein Lena, auf
lange, in eine Pension?«

		Sie nickte gleichgültig: »Ja, es kann sein. Jeder Mensch fragt
mich danach, es wird bald langweilig.«

		»Es ist noch nicht bestimmt?«

		»Ich sage ja: ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich
nicht.«

		Sie ging über den Rasen, Szatek neben ihr, – dann bog sie kurz
vor den Tribünen ab, um Kisertet noch einmal zu sehen, der mit John
Cannon im Sattel durch eine dichte Gasse von Zuschauern auf die
Bahn hinausgeführt wurde. Als sie sich umwandte, um zurückzugehen,
bemerkte sie den Grafen noch immer neben sich, sie hatte ihn ein
paar Sekunden lang ganz vergessen. Ohne besonderen Grund erschien
ihr das komisch, und sie lachte: »Ich hatte Sie ganz vergessen.«
[bookmark: page24]

		»So.«

		»Da kommen Ihre Pferde.«

		»Ja.«

		Alle drei Reiter trugen den blau-roten Dreß der Szatekschen
Farben, – Fille de l'air marschierte an erster Stelle, dann folgte
Smolensko und als dritter ein großer Fuchs mit grobgefügten Knochen
und schlappen Muskeln.

		»Wie heißt der?«

		»Skanderbeg.«

		»Wie ist er gezogen?«

		»Monseigneur – Seagull.«

		Sie musterte das Tier mit einem raschen Blick: – »Ein schlechtes
Pferd.«

		»So?«

		»Es wird nie etwas gewinnen.«

		Er lachte nervös: »Das wird sich zeigen.«

		»Wir wollen das Rennen ansehen,« sagte sie, »in fünf Minuten
geht es los. Wollen Sie mit dort drüben hin? Man sieht da besser
als auf den Tribünen.«

		Ohne seine Antwort abzuwarten, als sei es ihr gleichgültig, ob
er Lust hatte mitzukommen oder nicht, ging sie die Barriere
entlang, einige hundert Schritt weit, bis die Tribünen eine
beträchtliche Strecke hinter [bookmark: page25] ihnen lagen. Ein paar Trainer standen dort, die
mit ihren Renngläsern in die Ferne schauten, wo Kisertet mit dem
halben Dutzend der andern Pferde zum Start galoppierte, – sonst war
es einsam, und durch die Büsche gedeckt sahen sie nichts mehr von
der Menschenmenge.

		»Bitte, Ihr Glas,« sagte sie hastig zu Szatek, »ich will
sehen –« und als er es ihr gab, streifte sie die Handschuhe
ab, schraubte es rasch zurecht, schwang sich, die Hand aufstützend,
auf die Barriere und blickte angestrengt nach dem Dahlwitzer Walde,
wo die Pferde sich jetzt in Reihe aufstellten.

		Szatek sah nichts von den Pferden, er sah nur Lena. Was kümmerte
ihn das Rennen? Ob seine Pferde einen Preis mehr oder weniger
gewannen, war so gleichgültig.

		Sie saß auf der Barriere wie eine Dame zu Pferde, leicht,
zierlich, beide Arme hochgehoben, um das Glas zu halten, so daß die
feine Rundung ihrer Brust sich scharf gegen den blauen Himmel
abhob. Der linke Fuß im schmalen Stiefel und seidenen Strumpf
schaute bei dem unbequemen Sitz unter dem Kleide hervor.

		Sie war ein Kind – eine Dame – beides.

		Er wandte keine Sekunde ein Auge von ihr [bookmark: page26] mit einem Blick, der etwas Starres
annahm, etwas Brutales.

		Er hatte sie zuerst in Longchamps gesehen, vor drei Jahren, als
er seine Reise um die Welt beendet hatte. Sie war damals in Paris
noch ein Kind von wenig mehr als zwölf Jahren, schlank, etwas
eckig, und vielleicht war die erste Regung, die die Kleine bei dem
in fünf Erdteilen übersättigten, seelisch und körperlich halb
ruinierten Seigneur wachrief, eine Regung von Scham, – Sehnsucht
nach vergessenen Empfindungen reiner Art, – das letzte Aufflackern
einer matten Jugendpoesie.

		Er hatte sie nicht wieder aus den Augen gelassen. Er sah sie auf
allen Rennplätzen, wo er zwischen den großen Toiletten der Damen
die schmächtige Figur der Kleinen suchte, und so intensiv war sein
Empfinden, daß er ein Jahr und länger es nicht über sich gewann,
das erste Wort mit ihr zu wechseln, während er mit ihrem Vater
Dutzende von Malen zusammentraf.

		– – – Einen Moment streifte Lena ihn mit dem Blick: »Sehen Sie
doch, die Pferde stehen in Reihe, es wird sofort beginnen –«
dann nahm sie das Glas wieder vor die Augen und schaute gespannt
dorthin, wo der Starter eben die »rote Fahne« erhoben hatte.

		[bookmark: page27] Eine
Gedankenreihe, die er vielleicht schon oft erwogen hatte und die
sich nun rein mechanisch ohne weiteres Nachsinnen wiederholte, ging
ihm blitzschnell durch den Kopf: ›Du bist doppelt so alt als Lena,
– heute ist sie noch ein halbes Kind, – aber in zwei Jahren nicht
mehr – es werden hundert andre kommen, die dir zuvorkommen werden,
– – warte nicht länger – –‹ und an diese Reihe
schloß sich die entscheidende Erwägung:

		›Sie geht fort, du wirst sie aus den Augen verlieren, vielleicht
für Jahre, und wenn sie einmal wiederkommt, ist es zu spät!‹

		›Zu spät!‹ – das war der Spornstoß, der seinen Mut vorwärts
trieb.

		Mit einem Schritt stand er neben ihr.

		»Fräulein Lena – –«

		»Ja –?« Sie sah ihn nicht an, sie blickte durch das Glas
unverwandt die lange grüne Bahn entlang.

		– »Was gibt's –?«

		»Sie wollen fortgehen, Fräulein Lena, und deshalb – ich
habe – –«

		Da richtete sie sich hastig in die Höhe: »Sie kommen!«

		Und hinter ihnen in der Ferne von den Tribünen her ein dumpfer,
tausendstimmiger Ruf: »Sie kommen!« [bookmark: page28] Sie beugte den Oberkörper so weit vor, um
besser sehen zu können, daß sie mit der rechten Hand unwillkürlich,
nach einem Stützpunkt tastend, rückwärts in die leere Luft griff, –
im Augenblick hatte Szatek die Hand in der seinigen.

		»Lena, ich habe Sie lieb! Sagen Sie ein einziges Wort, Lena, daß
Sie warten wollen und keinen andern – –«

		»Kisertet voran! Er gewinnt!«

		Sie hatte nichts gehört. Blitzschnell war sie herabgesprungen,
und im nächsten Moment zwängte sie sich mit der Geschicklichkeit
eines Wiesels durch die Balken der Barriere, um in das Innere der
Bahn zu gelangen, wo sie das heranstürmende Feld dicht vor sich
sehen würde.

		»Lassen Sie doch meine Hand los!« Einen Moment starrte sie ihm
ins Gesicht, als verstände sie gar nicht, wie er dazu gekommen war,
ihre Hand zu nehmen und weshalb er sie jetzt nicht freigab.

		Und in diesem Moment begriff sie. Was sie nicht gehört hatte,
sagte der sengende Blick.

		Aber dicht hinter ihr begann der Boden unter den Hufschlägen zu
beben, sie riß sich herum, und wieder eine Sekunde später hatte sie
Szatek vergessen. Mit weit aufgerissenen Augen durchsuchte sie das
Feld – – dann: »Kisertet!!!«

		[bookmark: page29] Ein
Verzweiflungsschrei kam von ihren Lippen. Dem Sturm gleich flogen
fünf, sechs Pferde vorüber, dann schrie sie noch einmal auf:
»Kisertet!!!«

		Dicht vor ihr taumelte der blinde Hengst. Mit einem Ruck suchte
der Jockey das im Schwunge vornüberbrechende Pferd auf den Beinen
zu halten, – es gelang – und dann, zehn, zwanzig Meter weiter, kam
der Hengst zum Stehen. Er versuchte noch einen Schritt vorwärts zu
gehen, aber das rechte Vorderbein knickte kraftlos zusammen.

		John Cannon stieg aus dem Sattel und beugte sich tastend zu dem
Fuße des Tieres nieder.

		– In der Ferne hörte man das Tosen der Menge, das den Sieger
begrüßt, – – Fille de l'air, die spielend leicht gewonnen
hatte –«

		Irgend jemand in Lenas Nähe sagte, nach dem Hengst
hinüberdeutend: »Niedergebrochen –«

		Und ein andrer wiederholte es. »Yes. Broken down.«

		Dann entfernten sich die Leute und Lena blickte wie abwesend
geradeaus. Sie wollte zu dem Pferde hinübergehen, das immer noch
auf demselben Fleck stand, aber ihre Füße zitterten so sehr, daß
sie sich einen Moment festhalten mußte. Die Arme auf die Barriere
gestützt, den Kopf in die Hände gelegt, hatte [bookmark: page30] sie das Gefühl einer großen Kälte,
die langsam über sie hinzog.

		»Kisertet, – – niedergebrochen.« Nun würde bald alles
zusammenbrechen. Die paar letzten Hoffnungen, die noch übrig
waren.

		»Lena –?«

		Sie wandte langsam den Kopf und sah Szatek. Sie hatte geglaubt,
er sei fort, aber sie war nicht weiter erstaunt, als sie ihn neben
sich sah, die Arme gleich ihr auf die Barriere gestützt.

		Mit einer unerhörten Kraftanstrengung richtete sie sich in die
Höhe: nur diesem Menschen nicht zeigen, was der Schlag für sie
bedeutete. Nur ganz kalt bleiben und ruhig:

		»Fille de l'air hat gewonnen, ich gratuliere Ihnen. Sie haben
mehr Glück als wir.«

		Sie wollte an ihm vorbei, als er, außer sich, ihr den Weg
vertrat.

		»Sie haben gehört, Lena, was ich gesagt habe. Sie können mich so
nicht fortgehen lassen, – Sie müssen eine Antwort für mich
haben.«

		Sie sah sein Gesicht, das mit allen Muskeln arbeitete, dieses
Gesicht, das verlebt, verwüstet, in einer brutalen Leidenschaft zu
lodern begann.

		Sie setzte einen Fuß rückwärts, dann den andern, [bookmark: page31] sie wich langsam bis an die
Barriere, Schritt für Schritt folgte er ihr.

		In einer aufdämmernden Kinderangst hob sie die Hände gegen
ihn:

		»Lassen Sie mich –!«

		Und er trat wirklich einen Schritt zurück.

		Aber im nächsten Moment stand er neben ihr. Er ergriff ihre
Hand, ihren Arm, er zog sie an sich. Sie schrie leise auf, aber er
gab sie nicht frei. Sein Gesicht beugte sich so nahe zu ihr, daß
sie entsetzt die Augen schloß. Er versuchte vielleicht seine Worte
in Grenzen zu halten, – aber er war ihrer nicht Herr. Sie stießen
mit seinem heißen Atem zischend hervor wie Raubtiere. –

		Erst ganz langsam wurde er wieder ruhiger. Dann begann er wie
jemand, der alles sucht und heranzieht, was er sagen und bieten
kann, aufzuzählen: seine polnischen Güter, seine Güter in
Schlesien, – allen Glanz und alle Macht, die er seiner künftigen
Frau zu Füßen legen konnte. Bis seine Stimme stockte und die
Leidenschaft dem angstvollen, totenblassen Gesichte gegenüber
verflackerte. Bis er begriff, was er getan.

		Er tastete mit der linken Hand an die Stirn und strich darüber,
dann mit der rechten ebenso. Er atmete [bookmark: page32] tief auf und streckte ihr mit einer matten
Bewegung die Hand entgegen:

		»– – Lena – –?«

		Sie schob sich an der Barriere her an ihm vorbei, zwei, drei
Schritte, geduckt, immer die Augen wie besinnungslos auf ihn
gerichtet, – noch zwei, drei Schritte, – dann plötzlich schnellte
sie empor, und mit einer fliegenden, gehetzten Angst lief sie die
Rails entlang in der Richtung nach den Tribünen.

		Einmal wandte sie sich um. Als sie sah, daß er bewegungslos
stehen geblieben war, ging sie langsamer. Dann verschwand sie in
der Menschenmenge. [bookmark: page33]

	
		
		Zweites Kapitel

		Der Frühlingsabend lag über Hoppegarten, einer
der sonderbaren Frühlingsabende, an denen die Sonne nicht
niedergehen will, und an denen man sich, immer noch eingedenk der
vergangenen Winterzeit, darüber wundert, daß der Tag nicht
endet.

		Der letzte Extrazug war in der Richtung nach Berlin
verschwunden, die letzten Wagen fortgerollt, nun lag der weite
Rennplatz wieder einsam. Nur die Kellner waren noch beschäftigt,
alles in Ordnung zu bringen, sie gingen in Hemdärmeln, setzten
Tische und Stühle zurecht und halfen den Mamsells die ungeheuren
Massen von Tellern, Gläsern und Kannen in große Kisten
verpacken.

		Ein paar alte Frauen wanderten mit Körben umher und suchten die
Papierschnitzel zusammen, meist zerrissene Wett-Tickets, die wie
häßliche, gelbe Flecken [bookmark: page34] über den weiten grünen Rasen verstreut waren. Die
Aufräumungsarbeiter, boten einen wunderlichen Gegensatz zu dem
Bilde, das noch vor kaum einer Stunde in buntem Gewoge den Platz
geschmückt hatte.

		Lena war fort, Schwerin hatte sie auf Stennsbergs Bitte mit nach
Berlin genommen, schließlich war der Rittmeister fast der einzige,
der noch anwesend war. Er kam mit dem Oberroßarzt vom Logierhause
her und ging mit ihm quer über den Platz nach den offenen
Holzstallungen, in denen man am Nachmittage die Rennpferde
gesattelt hatte, und von wo aus sie, in Decken gehüllt, in ihre
Quartiere nach Hoppegarten und Dahlwitz heimgekehrt waren.

		Nur ein Tier befand sich noch dort: Kisertet.

		Der kleine Stallbursche, der auf ihn Obacht geben sollte, stand
an die Holzwand gelehnt und schlief. Es bedurfte ja auch in der Tat
keiner besonderen Wachsamkeit. Es würde keiner kommen, der Kisertet
zu stehlen Lust hatte, und hätte doch jemand diesen merkwürdigen
Einfall gehabt, so wäre es ihm schwerlich geglückt, das Tier auch
nur hundert Schritte weit über den Platz zu schleppen.

		Der Hengst stand ganz still, wie er schon seit Stunden stand,
dicht neben dem schlafenden Jungen, das rechte Bein leicht
gekrümmt, den Fuß mit der [bookmark: page35] gezerrten, kraftlosen Sehne gebeugt. Er hielt den
Kopf vorgeneigt, und die weit offenen Augen starrten ohne Ausdruck
geradeaus nach Westen, wo die Sonne immer noch über dem
Kiefernwalde von Dahlwitz stand.

		Nach einer Weile fuhr der Junge aus seinem Schlafe auf, er hatte
dicht vor sich Stimmen gehört, und als er erschreckt seine Augen
aufriß, sah er den Rittmeister neben sich, während ein andrer Herr
vor Kisertet kniete und den Fuß des Tieres in beiden Händen
hielt.

		»Ist Mr. Calder fort?« fragte der Rittmeister. »Ist niemand
hier? Auch der Futtermeister nicht? Wo sind die andern
Stallburschen?«

		»Ja nerozumim, pane, ja nerozumel.«

		»Es ist nichts mehr zu machen,« sagte der Oberroßarzt, »fühlen
Sie selbst, Herr Rittmeister, das Fußgelenk ist ruiniert, die Sehne
völlig zerzerrt und wie zerrissen –«

		Stennsberg beugte sich nicht nieder. Er hatte [bookmark: page36] keinen Anlaß, dem Tiere die
schmerzhafte und zwecklose Berührung anzutun.

		»Ob Sie es versuchen wollen, Herr Rittmeister, den Hengst ein
zweites Mal hoch zu bringen, und ob dieser Versuch überhaupt lohnt,
das müssen Sie selbst wissen. In einem Jahre kann man ihn
vielleicht so weit bringen, daß er den Fuß noch gebrauchen kann, im
Schritt, vielleicht auch im Trab, aber von einer Verwendung auf der
Rennbahn kann natürlich nie mehr die Rede sein. Was bleibt dann dem
armen Kerl übrig?«

		Der Hengst stand ganz ruhig, immer den Kopf mit den weit
offenem, blinden Augen geradeaus gerichtet, als ob alles, was da
gesprochen wurde, ihn nichts angehe.

		Der Rittmeister wandte sich ab: »Also bitte, Herr Doktor, was
Sie für richtig halten.«

		Er ging langsam, die Hände in den Taschen, über den Rasen, und
als er sich einmal kurz umschaute, sah er, wie man Kisertet einige
Schritte aus dem Stalle herausgezerrt hatte. Der kleine böhmische
Stalljunge hielt das Pferd am Zügel und ein paar andre
Stallburschen, die noch mit Aufräumungsarbeiten zu tun gehabt
hatten, standen im Kreise, aber in einer respektvollen
Entfernung.

		[bookmark: page37] Dann tönte
ein Schuß. Er hallte von den Holzwänden der Tribünen wider und
verklang in der Abendlandschaft.

		Der Rittmeister wandte sich nicht um. Er hatte an der Eiche Halt
gemacht und starrte vor sich hin in die Weite, bis er Schritte
hinter sich hörte und der Oberarzt zu ihm trat.

		»Wollen wir nun gehen, Herr Rittmeister? Es ist Zeit für Sie.
Wenigstens, wenn Sie den Siebenuhrzug erreichen wollen.«

		»Ja, gehen wir.«

		In der Nähe des Logierhauses trennten sie sich. Der Arzt ging
links ab durch die Heckengänge, die auf den Dahlwitzer Weg führen,
der Rittmeister legte die paar Schritte bis zum Bahnhofe allein
zurück.

		Er mußte einige Zeit warten, dann kam der Strausberger
Vorortzug, und er stieg ein, der einzige Passagier.

		Ein Wort summte ihm im Kopfe, das ihm vorhin an der Eiche
eingefallen war und das ihn nun nicht losließ.

		›Die Tiere schießt man tot, wenn sie nichts mehr taugen. Was
geschieht mit den Menschen?‹

		Er schloß die Augen, er war müde zum Sterben.

		Eine Weile nachher hielt der Zug, ein paar [bookmark: page38] Türen wurden geöffnet und
zugeschlagen, dann ging es weiter.

		Er öffnete die Augen wieder und blickte auf die Felder, die,
immer noch hell von der Sonne beleuchtet, vorbeiflogen. An dieser
Strecke kannte er jedes Haus, jeden Baum, er war sie tausendmal
gefahren. Hin, her, immer hin, her, – jedes Jahr hundertmal und
öfter.

		Er dachte an den Tag, an dem Lena ihn zum erstenmal hatte
hinausbegleiten dürfen, einige Wochen oder einige Monate nach dem
Tode seiner Frau. Sie war damals ein kleines Ding, kaum sechs Jahre
alt. Sie saß in ihrem schwarzen Kleidchen in der einsamen Wohnung
in der Kleiststraße und spielte mit ihren Puppen. Wenn er fort
mußte, so hockte das Dienstmädchen neben der Kleinen und sagte: »O,
Herr Rittmeister können ganz ruhig sein, ich spiele mit Lena, und
nachher gehe ich mit Lena spazieren, nicht wahr, Lena?« – –
aber er wußte, daß das leere Reden waren, und daß, wenn die Tür
hinter ihm ins Schloß fiel, die Kleine todeinsam sein würde.

		So hatte er sie eines Tages auf die Rennbahn mit
hinausgenommen.

		In ihrem schwarzen Kleidchen lief sie wie ein kleiner Hund
hinter ihm her, allenthalben hin, in die [bookmark: page39] Wage, zu den Pferden, in die
Ställe, und alle seine Bekannten gaben der Kleinen die Hand, und
die Damen wollten sie auf den Schoß nehmen und ihr Kuchen geben. So
oft er aber Miene machte, sie mit diesen Fremden allein zu lassen,
starrte sie ihm mit so großen angstvollen Augen nach, daß er es
nicht über das Herz brachte, sie allein zu lassen.

		So blieb sie das Hündchen, das hinter ihm herlief.

		Jahr um Jahr war dahingegangen, ein Reiseleben, an dem Lena an
der Seite ihres Vaters die halbe Welt kennen gelernt hatte.

		Jedesmal wenn in diesen nächsten zehn Jahren der Major mit ihm
zusammengetroffen war, hatte Schwerin, den Lena »Onkel« nannte, zu
dem Rittmeister gesagt:

		»Es gibt viele Dinge, Joachim, die man sich mit Ruhe ansieht,
aber es gibt auch Dinge, die über das notwendige Maß hinausgehen;
so mit Lena. Sie hat keine Mutter, und du schleppst sie mit dir
umher, heute dahin und morgen dorthin. Ein Mädchen gehört unter die
Frauenzimmer und nicht in die Hotels, nicht nach Nizza und nicht
auf die gottverfluchten Rennplätze.«

		Und jedesmal sagte dann der Rittmeister:

		»Ja, ja, Schwerin, es ist gut, diesen einen Monat [bookmark: page40] noch, dann wird es anders.
Ich denke nur darüber nach: wohin. Sobald ich etwas gefunden habe,
bringe ich Lena fort, das ist selbstverständlich.«

		Aber es war nie dazu gekommen.

		In Baden-Baden einmal, bei dem großen vierundachtziger Meeting,
wo des Rittmeisters Pferde die Hälfte aller Preise gewannen –
damals in Baden-Baden hatte er die kleine achtjährige Lena abends
im Hotel auf den Schoß genommen und ihr eine lange Rede gehalten:
daß es nun wirklich nicht länger so gehe, daß Miß Mary, die
Gouvernante, sehr lieb und sehr gut sei, daß ein kleines Mädchen
aber unmöglich länger so umherreisen dürfe und in ein richtiges
Haus zu guten Frauen und andern kleinen Mädchen gegeben werden
müsse, und daß – ja und so weiter –

		»Du weißt es ja selbst, Lena,« sagte er mit einer etwas
zitternden Stimme, »du weißt es ja selbst –«

		Sie hatte geweint, sie war außer sich gewesen, aber dieses eine
Mal blieb er fest, und am nächsten Tage wurde Lena – gegen den
ausdrücklichen Willen Schwerins, der Lena in eine kleine Stadt und
nicht in das großartige Baden-Baden geschickt zu sehen wünschte –
zu der gnädigen Frau von Frankenberg gebracht, wo eine Reihe etwas
verschüchterter Kinder sogleich den Auftrag erhielt, mit Lena ihre
schönsten [bookmark: page41]
Spiele zu spielen, und wo die gnädige Frau mit solcher Liebe und
Herzlichkeit Lena »ihr eignes kleines Töchterchen« nannte, daß
nichts begreiflicher war als das böse, verbitterte Gesicht, mit dem
sie am nächsten Tage beim Abschied Lena die Fingerspitzen ihrer
Hand reichte.

		»Sie ist auf dem besten Wege,« sagte sie, »Herr Rittmeister,
sich zu einem Mädchen auszuwachsen, das Ihnen sehr schwere und
trübe Erfahrungen bereiten wird. Ich habe viele Kinder in meinem
Leben in meiner Erziehung gehabt, aber ich muß Ihnen aufrichtig
gestehen, daß mir ein solches Kind neu war. Ich habe dergleichen in
der Tat nicht für möglich gehalten.«

		So kam nach der einen Nacht, in der Lenas Herz vor Angst und
Verzweiflung hatte still stehen wollen, die Kleine wieder zu ihm,
und seitdem hatte er sie trotz Schwerins Mahnungen und schweren
Prophezeiungen nicht wieder von sich gegeben. Zum ersten und
einzigen Male war er an jenem Tage mit dem Major hart aneinander
geraten:

		»Scher dich um deine eignen Angelegenheiten, verstehst du mich?!
Lena und ihre Erziehung gehen dich keinen Deut an, keinen
Pfifferling! Ich verbitte mir jedes Hineinreden, ein für allemal!«
So daß [bookmark: page42]
Schwerins Monocle – vielleicht auch zum ersten und einzigen Male –
klirrend auf die Erde fiel und in Stücke zersprang.

		Es dauerte dann in der That geraume Zeit, ehe der Major seine
guten Ratschläge in Bezug auf Lena wieder hervorholte.

		– – – Es war ein Zigeunerleben und ein Zigeunerreisen: vorn im
Zuge im Coupé erster Klasse die Herren und Lena, hinten im Zuge der
große rollende Wagen mit den Rennpferden und den Stallburschen.

		Ein Zigeunerleben, bei dem man allerorten Vorstellungen gab und
die Pferde produzierte, wenn es freilich auch keine armseligen
dressierten Zirkusgäule waren, sondern die Elite ihres Geschlechts,
von denen jedes einzelne ein kleines Vermögen repräsentierte. Sie
wurden ausgepackt, sie liefen auf der Rennbahn, sie gewannen
Preise, und sie wurden wieder eingepackt, um drei Tage später
hundert Meilen entfernt das Geschäft von neuem zu beginnen.

		Ein wehmütiges Lächeln ging über sein Gesicht, als er an die
sonderbaren Unterrichtsstunden dachte, in denen Schwerin im Hotel
»Gonnet et de la Reine« zu Cannes im Winter 1885 Lena lesen gelehrt
hatte, – oder an die ewigen Rechenübungen im Coupé, [bookmark: page43] wenn Schwerin zur
anfänglichen Erheiterung und zur allmählichen Erbitterung der
Mitreisenden stundenlang das Einmaleins exerzierte.

		Dieser Rechenunterricht des Majors, den er in drei Sprachen
erteilte, blieb lange Zeit ein beliebtes Thema, um Schwerin im Klub
oder auf der Rennbahn zu ärgern, und wenn das kleine Ding auf der
Tribüne an der Loge des Herzogs von Sohrau vorbeihuschte, so hielt
der alte Herr sie an den Zöpfen fest und examinierte:

		»Combien font vingt-neuf et cinquant-deux – –?«

		Worauf sie den linken Zeigefinger zwischen die Lippen schob und
nach einigem Nachdenken und mit einem ängstlichen Seitenblick auf
Schwerin, der steif, ernst und abwartend in der Loge saß, die
richtige Antwort fand:

		»Quatre-vingt-un.«

		»Twenty-two and thirty-five?«

		»Fifty-six.«

		»Seven!!« schrie Schwerin – und das war für alle Anwesenden das
Signal, um den Major einen Tyrannen zu nennen, dessen einzige
Beschäftigung es sei, den verhätschelten Liebling der Rennbahn zu
quälen. – –«

		[bookmark: page44] Mühelos
und wie im Spiel hatte sie alles gelernt, was die fremden Länder
ihr boten, die Sprachen, – die Kunst, die Museen, – Rom, Paris,
London – fast alles, was ein Mensch an Großem zu sehen und zu
lernen erhalten kann.

		Nur das Beste war Lena fremd geblieben:

		Die Heimat!

		Und alles was zu »Heimat« gehört: Kinderspiele und Kinderarbeit,
Freundinnen, Pflichterfüllung – Sehnsucht! – –«

		Er preßte die Hände gegen die schmalen Leisten der Türfüllung
und starrte, ohne etwas zu sehen, in die Felder.

		»Durch meine Schuld. – Schwerin hat schon recht gehabt.«

		Dann richtete er sich auf: »Es ist nie zu spät.«

		Bilder tauchten vor ihm auf, eines das andre hastig
drängend:

		Oldeslo, von dem Schwerin erzählt hatte, – ein großes stilles
Haus, in dem man Lena gütig aufnehmen wird, – Mädchen, die zu Lena
eilen und sie fragen: »Wie heißt du? Bleibst du hier? Bei
uns? –« »Ja, ich bleibe bei euch.« – Ein kleines Zimmer, ein
weißes Bett – nichts mehr von dem Lärm, von den verwitterten
Gesichtern der Rennbahn. [bookmark: page45] – Im Garten unten ein Lachen, die Mädchen
spielen, Lena mitten zwischen ihnen. – Sie sitzt in ihrem
Zimmerchen und schreibt einen Brief an ihn: »Ich bin glücklich
hier, ich sehne mich nur nach einem, nach Dir.« – Der Kellner im
Hotel bringt ihm den Brief, und er setzt sich hin und schreibt:
»Noch ein Jahr, Lena, dann hole ich Dich wieder. Aber nicht
hierher, sondern in unser eignes Heim. Du wirst Augen machen, Lena,
wenn Du das siehst, ich verrate nichts vorher.«

		Ein Lächeln ging über sein müdes Gesicht, und mit einem tiefen
Aufatmen hatte er die Empfindung, als ob dieser schwere Schlag, der
ihn heute getroffen hatte, eine Art Erlösung bedeute, eine
Entscheidung, die nun endlich alles Zögern und Erwägen zerbrach und
ihm den Weg klar vorzeichnete.

		Der kostspielige Reisehaushalt mit der Gouvernante und dem
Diener würde aufhören. Er für seine Person bedurfte wenig, fast
nichts, das ganze Leben würde halb so teuer sein wie bisher, oder
ein Drittel so teuer, oder noch billiger. Er würde sparsam leben
wie nie zuvor. Nur die wenigen Monate noch den Kopf oben behalten,
dann war aus dem Schiffbruch vielleicht noch genug zu retten, um
Lenas Zukunft sicher zu stellen.

		[bookmark: page46] Er
fühlte diese Spannkraft in sich, die mit einem letzten Rest von
Energie den zerbrochenen Spieler auftreibt, ihm Bilder vorgaukelt
und immer noch einmal ihn an sich selbst glauben
läßt. – –«

		Er beeilte sich, er hatte Lena ja versprochen, mit ihr in die
Oper zu gehen.

		Der Diener erwartete ihn im Hotelzimmer.

		»Sagen Sie meiner Tochter, ich käme in zehn Minuten hinüber.
Dann holen Sie einen Wagen, Lena soll sich bereit halten. Fragen
Sie den Major von Schwerin, ob er mit geht zur Oper.«

		Er kleidete sich hastig an, und als der Diener zurückkam, stand
sein Herr schon in Frack und weißer Halsbinde vor dem Spiegel.

		Er stand straff aufrecht, trotz der grauen Haare und der müde
gewordenen Züge immer noch ein Mann, der die Augen der Frauen auf
sich lenkte, groß, hager, die alte Reiterfigur, Er lächelte seinem
Bilde im Spiegel zu: »Es wird alles gut, es ist immer noch nicht zu
spät. –«

		Als er in Lenas Zimmer trat, das im Schatten der
gegenüberliegende Häuser schon halb im Dunkel lag, erhob sie sich
und kam ihm entgegen. Aber erstaunt blickte er sie an. »In dem
Kleide? Du willst doch nicht in dem Kleide zur Oper, Lena?«

		[bookmark: page47] Sie
antwortete nicht, sie kam mit kraftlosen Schritten auf ihn zu und
lehnte sich wortlos an ihn.

		»Kind was hast du? Lena, ist etwas passiert?«

		Sie brach in ein wortloses Schluchzen aus, wie er es nie an ihr
gesehen hatte. Aber auf alle seine angstvollen Fragen hatte sie
keine Antwort, oder doch nur ein paar tonlose Worte: »Nichts. Es
ist nichts.«

		Er nahm sie auf seinen Schoß und legte ihren Kopf an seine Brust
und wiegte sie hin und her, wie früher, als sie noch ein kleines
Mädchen war.

		Und während ihr Weinen leiser wurde und die Dunkelheit nun ganz
das Zimmer füllte, erinnerte er sich, wie Lena nach dem Rennen
totenblaß, schwankend zu ihm gekommen war. Aber er hatte keine
Ursache gehabt, sich darüber zu wundern. Sie hatte in ihrer Art in
Kisertet mehr verloren als er selbst. Das blinde, hilflose Tier war
ihr Liebling gewesen, damals schon, als es klein und wenig beachtet
mit den andern Jährlingen von Harzburg gekommen war.

		»Weshalb sieht er mich so an?« hatte das Kind gefragt. »Weshalb
blickt er so eigentümlich?« Und als man ihr antwortete: »Das Pferd
ist blind,« hatte sie in einer Aufwallung von Mitleid den schlanken
Hals des Fohlens umarmt, so daß man schließlich Mühe hatte, sie von
dem Tiere fortzubringen. – –

		[bookmark: page48] Er wußte
nicht, daß Lena heute etwas ganz andres verloren
hatte. – –«

		Erst eine lange Weile nachher brachte er die Rede auf Oldeslo,
aber Lena begann wie außer sich von neuem zu schluchzen! »Laß mich
bei dir bleiben, gib mich nicht von dir! Nie!«

		Einen Moment wurde er wieder wankend, dann setzte er ihr alles
auseinander, wie er es bei der einsamen Heimfahrt sich ausgemalt
hatte: »Du mußt vernünftig sein, Lena, du mußt an dich denken und
an mich, sei mein gutes Mädchen, Lena! Es muß sein, nicht wahr? Und
wenn es dir nicht gefällt, Lena, was schadet es? Du kommst wieder.
Du schreibst nur ein einziges Wort, und ich komme und hole dich.
Das sind sieben Stunden, dann bin ich bei dir. Nicht wahr, du
willst, Lena? Glaub nur, es muß sein. – – Ja –?«

		Sie hörte nur halb auf das, was er sagte, – aus dem Dunkel
tauchte das schreckliche Bild von heute nachmittag vor ihr auf:
Szatek, wie er sie am Arm ergriffen und sie an sich gerissen
hatte!

		Im Fieber, außer sich, sprang sie auf und fuhr sich mit den
Händen über Gesicht und Haar, dann klammerte sie sich an ihn:

		»Ja, ich will, ich will! Ich will fort!«

		[bookmark: page49] Er
verstand sie nicht, aber zärtlich zog er sie wieder an sich und
nahm sie von neuem auf den Schoß.

		»Siehst du, Lena, ein Jahr, was ist das? Das ist ein Nichts, –
und dann hole ich dich. Wir schaffen für dich eine Heimat, wir
gehen nie mehr auf die Rennplätze!«

		Sie umklammerte seine Hand noch fester: »Nie mehr auf die
Rennplätze! Versprich es mir!«

		Allmählich vergaß sie, und während er sie immer auf den Knieen
leise wiegte, ließ er die Bilder an ihr vorbeiziehen, die er sich
ausgemalt hatte.

		Unten brauste das Tosen der Friedrichstraße. Aus irgend einem
Zimmer des großen Hotels drang ein Lärm. Sie hörten nicht darauf.
Man hört dergleichen nicht mehr, wenn man jahraus, jahrein in
fremden Zimmern unter Fremden wohnt.

		Die Nacht kam, eine Frühlingsnacht, die auch hier inmitten der
großen Stadt weich und warm durch die offenen Fenster
drang. –«

		»Lena –?«

		Er bog ihren Kopf leicht zurück und sah sie an: sie hielt die
Augen fest geschlossen.

		Den linken Arm um seine Schulter gelegt, den Kopf an seiner
Brust, war sie eingeschlafen, – wie einst.

		*

		[bookmark: page50] Drei Tage
später reiste der Rittmeister nach Moskau, wo man nach Schwerins
Behauptung immer noch am ehesten eine Gelegenheit findet, englische
Pferde für gutes Geld an den Mann zu bringen.

		Wie Schwerin innerhalb und an den Grenzen Europas alles kannte,
was andre Leute nicht kennen, die Shetland-Inseln (wo man die
Ponies züchtet) so gut wie die Balearen, Oeland wie Kertsch, so
wußte er selbstverständlich auch im inneren und innersten Rußland
Bescheid. Und als selbst die Leute vom Fach das russische Pferd
einer alten Tradition zufolge noch für brauchbar hielten, gab
Schwerin bereits vor zwanzig Jahren sein Urteil im
entgegengesetzten Sinne:

		»Die Gäule taugen nichts, durch die Bank, selbst die Orloffs
nicht ausgenommen. Kein Land in der Welt hat für seine Klepper das
englische Blut so nötig wie Rußland.«

		Stennsberg, der Herzog und Schwerins andre Bekannte legten ihm
nahe, diese immerhin interessanten Beobachtungen in einer
Zeitschrift zu besprechen, und man sah damals den Major monatelang
mit wichtigem Gesichte umhergehen: »Ich werde darüber
schreiben – –«

		Obwohl er aber eigens dieses Aufsatzes wegen kurze Zeit einen
Sekretär engagierte, viele Abende [bookmark: page51] den Klub nicht besuchte und sich
schließlich sogar wochenlang nach Friedrichsroda begab, um in der
Stille des Thüringer Waldes die Arbeit zu beenden, – so gelangte
dieselbe doch nie zur Veröffentlichung.

		Er litt später nie, daß man auf dieses Thema in seiner Gegenwart
zu sprechen kam, und während er mit außerordentlicher Gutmütigkeit
kleine Scherze und Neckereien andrer Art über sich ergehen ließ,
kam es des »russischen Pferdes« wegen zwischen ihm und Bernstorff
1883 im Herbst zu einer Forderung, die erst nach Aufwendung eines
großen Apparats von Vermittelungsversuchen hoher und höchster
Herrschaften kurz vor dem Kugelwechsel beigelegt wurde.

		Am Morgen nach der Abreise ihres Vaters fuhr Lena nach Oldeslo,
mit Schwerin als Reisebegleiter.

		Er strahlte, nun endlich war erreicht, was er in Bezug auf Lena
seit undenklicher Zeit vergebens angestrebt hatte.

		Während der Rittmeister in diesen langen zehn Jahren zerbrochen
war, während Lena sich aus dem kleinen Dinge zu einem großen
Mädchen entwickelt hatte, war Schwerin der einzige, der eigentlich
noch genau so aussah wie damals. Wenn Clemens, sein Diener, ihn am
Vormittag zurecht gemacht hatte und der Major unten im Hotel zum
Frühstück erschien, [bookmark: page52] das Monocle im Auge, eine Nelke im Knopfloch,
elegant, frisch, rosig, dann sah kein Mensch dem alten Dragoner
seine Jahre an, – ausgenommen vielleicht an dem etwas steifen Gange
und an der vorsichtigen Manier, mit der er den Stuhl zurechtrückte,
um ganz langsam sich niederzulassen.

		Ritterlich bot er Lena den Arm. Er trug seinen Reiseanzug, und
zehn Schritte hinter ihm ging Clemens, ohne den Schwerin, da er in
Oldeslo zu übernachten gezwungen sein würde, die Reise nicht
ausführen konnte.

		Der Portier stand mit abgezogener Mütze, als Lena mit der
kleinen Ledertasche in der Hand durch die Vorhalle des Hotels ging,
und der Major faßte flüchtig an den Hut. Sie gingen langsam die
Friedrichstraße an dem großen Hotel entlang, denn der Bahnhof war
ja nahe, – und Lena wußte nicht, daß, als sie aus diesem Hause
hinausgeschritten war, sie auch hinausgeschritten war aus ihrer
Kinderzeit. [bookmark: page53]

	
		
		Drittes Kapitel

		In den ersten Tagen des Mai war Lena nach
Oldeslo gekommen, und wenige Tage später kehrte George Dufour nach
Oldeslo zurück. Nachdem er vier Jahre – mit ganz kurzen
Unterbrechungen – von seiner Heimat fern gewesen war. Die ersten
Semester in Göttingen, dann in Marburg, schließlich die beiden
letzten Jahre wiederum in Göttingen.

		Unterhalb des Hardisberges, wo der Oberforstmeister von
Auerswald 1868 den hundertjährigen Buchenwald niederschlagen ließ,
und die ganze Südseite des Berges dann neu aufforstete, zog sich in
Windungen eine Stunde lang oder noch weiter, ein breiter Grasweg
durch das noch niedrige Unterholz, das heute vielleicht auch schon
ein Wald geworden ist.

		Auf diesem Wege an dem letzten heißen Julitage tauschten George
Dufour und Lena den ersten Kuß.

		[bookmark: page54] Als der
Schnee wie ein weißer Teppich den Berg bedeckte, nahmen die beiden
auf dem einsamen Wege im Unterholz des Hardisberges Abschied.

		Eine Liebe, die in Lenas Herzen unter der Frühlingssonne erwacht
war aus Verlassenheit und Heimweh.

		Sie gehörten zu einander seit dem Tage, an dem George von
Göttingen gekommen war und ihre Blicke sich zum ersten Male
getroffen hatten.

		Ganz Oldeslo wußte es, – wußte es damals schon, als George und
Lena nur stumm aneinander vorübergingen, ohne je ein Wort
miteinander getauscht zu haben. Die kleine Stadt mit ihren toten
Straßen und den niedrigen Häusern, die aussehen, als ob sie
schlafen und in aller Ewigkeit schlafen würden, hat tausend Augen.
Hinter den blinden Fensterscheiben späht es hervor, und abends
unter den dunklen Haustüren tuschelt es: »George Dufour und das
fremde Mädchen. Man weiß, was man weiß, man sieht, was man
sieht.«

		Zwischen seinen großen ungefügen Händen hielt er ihre schlanke,
zierliche Gestalt –: »Lena –«

		Und sie lehnte den Kopf an seine Schulter:
»George! – –« als ob eine Ewigkeit sie getrennt gehalten
hätte und sie in dieser Ewigkeit sich nacheinander gesehnt
hätten.

		[bookmark: page55] Die Sonne
stand über dem Wesertale mit sengender Mittagsglut, kein Blatt
regte sich, der große Hardisberg mit seinen Wäldern und Wiesen
schien zu schlafen. Zu schlafen schien alles ringsumher: die
endlosen Felder im Tale, die Stadt mit den roten Dächern und der
langen Hauptstraße, in die man vom Berge gerade hineinschaut, die
Dörfer jenseits des Flusses an der andern Seite der Berge, die
Menschen; die Tiere und die Pflanzen auch.

		Aber der Hardisberg schlief nicht. Unter dem blauen Himmel
glänzte er mit seinen Buchenwäldern und den großen Lichtungen an
der Südseite wie ein leuchtender Smaragd, und über den ganzen Berg
hin lief ein feines Klingen und Summen, das schwingend aus allen
Gräsern emporstieg und wie ein flüsterndes Hochzeitslied zwischen
die Küsse und die gestammelten Worte ohne Ende hineintönte.

		Bisweilen gingen sie ein paar Schritte, dann blieben sie wieder
stehen, um sich anzuschauen, – der große George den Kopf
niedergebeugt, Lena den Kopf in den Nacken gelegt. Sie gingen
weiter und kehrten wieder um, immer nur eine kurze Strecke Wegs,
als ob gerade auf dieser Wegstrecke niemand kommen würde, der sie
sehen könnte. Er hielt seine schwere Hand so fest um sie gelegt,
daß es Lena fast schmerzte. [bookmark: page56] Unter dem dünnen Sommerkleide fühlte er ihr Herz
pochen.

		Von der Stadt kam der Klang der Turmuhr, zwei lange Schläge, die
über den Berg verhallten.

		»Ich muß fort, George, sie suchen mich zu Hause, was soll ich
sagen?«

		Und im nächsten Moment dachte sie: ›Wenn er mich jetzt festhält
und nicht fortläßt, so ist es auch gleich, mag kommen, was
will.‹

		Ihr Gesicht glühte, sie lehnte sich fester an ihn, als ob sie
sagen wollte: ›Laß mich nicht, es ist ja alles gleich.‹

		Aber George verstand sie nicht.

		Wie man eine Feder hebt, nahm er die schmale Gestalt vom Boden
zu sich empor; in seinem von Narben zerfetzten Jungengesicht
arbeitete es, als suchte er nach einem Worte, – aber er fand es
nicht – dann sagte er nur: »Wann treffe ich dich wieder?«

		Ein ganz leises Zucken wie Enttäuschung ging über ihr Gesicht,
ein ganz leises Zurückzucken durch ihre Gestalt, aber es währte nur
den Bruchteil einer Sekunde, dann ließ sie sich willig von neuem in
seine Arme schließen. Mit fliegenden Worten durchsuchte sie die
nächsten Tage: – »Am Donnerstag?« – »Oder am
Sonnabend?« – –

		[bookmark: page57] »Wieder
hier –?«

		»Ja, hier –«

		»Ich werde dir schreiben.«

		»Ich dir auch –«

		Sie blickte noch einmal kurz, hastig auf den Weg, als ob sie
dessen Bild sich einprägen und mitnehmen müsse, sie lehnte noch
einmal an seiner Schulter.

		Aber dieser Gedanke von vorhin: wenn er dich festhielte und
ließe dich nicht fort – kam ihr nicht zum zweiten Male.

		Von der Lichtung an der Waldecke sah George ihr nach. Den
Feldweg entlang lief sie wie ein gehetztes Reh, an der großen
Eiche, wo der Weg in die Chaussee mündet, begann sie langsam zu
gehen. Jetzt bog sie rechts ein in den Heckengang, wo ihr niemand
begegnen würde, – nun kam sie an der Mühle vorbei – und dann
verschwand das helle Kleid.

		*

		An jedem Nachmittage zwischen vier und sieben ging die Generalin
mit ihren Pflegebefohlenen spazieren, die Mädchen zu je zweien
nebeneinander in der militärischen Reihenfolge, die in der ganzen
Welt bei derartigen Instituten üblich ist und notwendig zu sein
scheint.

		An jedem Nachmittage kam man an Georges [bookmark: page58] Hause vorbei, dann schlug Lenas
Herz zum Zerspringen.

		Es waren dreißig Schritte, die man an der Weißdornhecke entlang
ging, man hatte volle Muße, in den Garten hineinzuschauen, nach dem
niedrigen grauen Hause hinüber, das ein wenig versteckt sich hinter
den Bäumen verbarg, – aber Lena sah nichts. Vor ihren Augen
flimmerte es, Garten und Haus lagen wie im Nebel.

		Sie hatte bisweilen das Gefühl, in einem Traume zu gehen, als
seien die Berge da drüben, die kleine Stadt und George selbst
Traumbilder, die mit dem Erwachen zerflattern würden.

		Als säße sie wieder auf der Tribüne der Rennbahn und hielte die
Augen geschlossen, während in der Ferne die Musik spielte und in
der nächsten Minute jemand kommen würde, der sie weckte.

		Schwerin oder eine der Damen, oder – ja Szatek!

		Szatek, der sie plötzlich emporriß und sagte: »Wach auf, du,
komm mit!«

		Sie war ein Kind gewesen bis zu der Stunde, in der er mit seiner
brutalen Hand den Vorhang zerrissen hatte, – nun war sie schon
lange kein Kind mehr.

		[bookmark: page59] Der
erste Kuß hatte George gehört, aber ihre Seele hatte nicht er aus
dem Kinderschlaf geweckt, sondern der andre! – –

		Bisweilen, wenn sie an Georges Haus vorüberging, traf es sich,
daß die alte Frau vorn in der Laube an der Hecke saß, das
Strickzeug in der Hand, und mit ihren ruhigen gleichmütigen Augen
auf die vorübergehenden Mädchen schaute, – dann war es, als ob
durch eine äußerste Anspannung der Willenskraft der Nebel vor Lena
sich teilte.

		Steif und förmlich verneigte sich die Generalin vor der Dame,
und steif und förmlich erwiderte diese den Gruß. Teilnahmlos, wie
auf etwas, was man alle Tage sieht, schaute sie die Reihe der
vorübergehenden Mädchen entlang, wenn es aber der Zufall wollte,
daß ihr Blick über Lena hinglitt und einen Moment auf ihr haftete,
so stockte Lena der Atem, und ihr Herz schien still zu stehen.

		Seine Mutter!

		Sie blickte die Frau an, als ob sie jeden Zug des Gesichtes und
jede Bewegung der Hände sich in das Gedächtnis graben müsse.

		An dem Holzpfosten der Gartentür befand sich noch der
Klingelzug, dessen Draht an den Bäumen entlang gespannt nach dem
Hause hinüberlief. Aber die [bookmark: page60] Klingel hatte seit vielen Jahren Ruhe, und
das Messingschild mit »George Dufour, Dr. med.« lag oben in dem
alten Schranke und wartete auf den Tag, an dem es seinen Platz an
der Gartentür unter der Klingel von neuem einnehmen würde, – für
George Dufour den Jüngeren.

		Er hatte Lena davon erzählt, und jedesmal beim Vorübergeben
blickte sie nach der leeren Stelle.

		Ein einziges Mal traf es sich, daß die Generalin mit Lena an
ihrer Seite an der Laube Halt machte, um einige gleichgültige Worte
mit der Dame zu wechseln. Die Reihe der andern ging langsam weiter,
um einige hundert Schritte entfernt an der Ecke des Heckenganges
Halt zu machen und zu warten.

		Ganz flüchtig deutete die Generalin auf ihre Begleiterin:
»Fräulein Stennsberg, – Frau Dr. Dufour –«, dann wurde Lena
nicht weiter beachtet.

		Sie hörte nichts von dem, was die beiden sprachen. Mit starren
Augen blickte sie in das Gesicht, das jetzt so nahe vor ihr war, –
sie hörte nur den Tonfall der Stimme, der etwas Stumpfes hatte.

		Das Gesicht war klein, alt, von Falten durchzogen, in den Augen
lag eine Müdigkeit, aber eine Müdigkeit, bei der man den Eindruck
hat, als sei sie immer [bookmark: page61] dagewesen, als hätten solche Augen niemals
hell und fröhlich geblickt.

		So oft Lena dieses Gesicht und diese Augen gesehen hatte, war
ihr der Gedanke durch den Sinn gegangen:

		Alles wird anders sein, wenn sie spricht. Wenn sie spricht, wird
es leise und zärtlich klingen, vielleicht sehr traurig, aber so
weich und gütig, daß man vor ihr niederknieen möchte und nur auf
diese Stimme hören, die mit innigen bewegten Worten sagen wird:
›Also das ist die kleine Lena, die George zur Frau haben will.‹

		Sie hatte sich das hundertmal ausgemalt und sich vorgestellt,
wie sie nach diesen weichen Worten die Arme emporschlingen und zum
ersten Male ›Mutter‹ sagen würde.

		Nun sprach die alte Frau, und Lena stand mit großen weitoffenen
Augen, und ihr war zu Sinne bei dieser matten trüben Alltagsstimme,
als höre die Sonne zu scheinen auf, als ob sich große schwarze
Schatten über den Weg legten.

		Ein Vogel sang in der Nähe mit einem klagenden und dann
plötzlich laut jubelnden Ton.

		Sie blickte nach ihm hin, und gleich darauf schwang er sich von
dem Baumzweig dicht vor ihr empor und [bookmark: page62] flog schwingend über den Weg, noch
einmal zurück und dann geradeaus in die blaue Luft.

		Die Sonne schien wieder, und als sie tiefaufatmend um sich
schaute, sah sie, daß sie neben der Generalin zwischen den grünen
Hecken schritt, und daß der Garten und die Laube und die alte Frau
hinter ihnen lagen. – –«

		Die Generalin hatte die Welt mehr kennen gelernt, als die
meisten andern Menschen, und sie liebte es, von ihren Reisen zu
erzählen, von London und Paris und den italienischen Seen. Dann
saßen die Fräulein, die aus Kassel und Hannover stammten, zumeist
aber aus der Nachbarschaft von den großen hessischen Gütern, mit
erstaunten Augen eine Frau bewundernd, die das Britische Museum und
den Louvre kannte, die an Napoleons Grab gestanden hatte und der
Königin von England einmal so nahe gewesen war, daß sie sie mit der
Hand hätte berühren können.

		Seit Lena Stennsberg in ihr Haus gekommen war, hatte die
Generalin aufgehört, diese glanzvollen Erinnerungen vergangener
Zeiten hervorzuholen, sie waren über Nacht verblaßt, und der feine
Nimbus, der jene Reisen in fremde Länder bisher umwebt hatte, war
zerflattert. [bookmark: page63] Sie hatte von Paris erzählt, und das
sechzehnjährige Mädchen hatte dazu genickt: »Paris ist sehr
schön.«

		Groß, erstaunt, verblüfft hatte die Generalin sie angesehen:

		»Du kennst Paris –?«

		»Ja.«

		»Wann warst du dort –?«

		Und Lena sann nach – – »zum ersten Male 1887, – ja, – dann bei
der Weltausstellung, – und dann 91, – wir waren damals den ganzen
Winter drüben.«

		»Winter drüben –«, sagte die Generalin. Etwas wie eine große
Erbitterung kam ihr einen Moment in die Kehle. Es drängte sie zu
sagen: ›Jede andre Stadt und jeder andre Aufenthalt wären für ein
junges Mädchen glücklicher gewählt gewesen‹, aber sie wahrte ihre
Haltung, sie schwieg.

		Mit einer etwas erzwungenen Wendung lenkte sie das Gespräch auf
London, sie sprach von Westminster-Hall und dem Tower, von dem
schönen Richmond und Windsor, sie erzählte lange, länger als sonst,
und sie verglich London mit Paris und betonte, ohne Lena anzusehen,
aber jedes Wort für dieses Mädchen zugespitzt, daß London doppelt
so groß und dreimal so [bookmark: page64] interessant und jedenfalls in jeder einzelnen
Beziehung historischer, einflußreicher, bedeutender und für den
Fremden lehrreicher sei als das Babel an der Seine. Sie sprach mehr
als eine Stunde, sie redete gegen ihre eigne Ueberzeugung (denn
jene vierzehn Tage in Paris waren bisher die außerordentlichste
Erinnerung ihres Lebens gewesen), und sie endete damit, daß es ihr
aufrichtiger Wunsch sei, jeder ihrer Pflegebefohlenen möge es ein
freundliches Geschick vergönnen, einmal wenigstens in ihrem
zukünftigen Leben diese ganz einzige und volkreichste Stadt der
Welt kennen zu lernen.

		Und groß, ernst wandte sie sich zu Lena, die, über ihre Arbeit
gebeugt, stumm dabei gesessen hatte, mit ihren Gedanken bei ganz
anderm als bei Westminster-Hall und den Schätzen des Britischen
Museums:

		»Lerne London kennen, mein liebes Kind, dann wollen wir beide
wieder einmal über Paris zusammen sprechen.«

		Zerstreut, wie aus einem tiefen Nachdenken aufgeschreckt, sah
Lena sie an:

		»London –? – O, ich kenne es. Wir waren jeden Herbst in London,
– wenn wir nach Newmarket reisten.«

		Eine Todesstille ging über das Zimmer, Die Mädchen im Kreise
saßen ganz stumm und starr, kein [bookmark: page65] Kopf bewegte sich, nur die Augen
wanderten langsam, von der Generalin zu Lena und von Lena zu der
Generalin.

		»Ja, so –«, sagte die Generalin nach einer Weile, und weiter
sagte sie nichts. Und ohne Lena anzublicken, ging sie ohne Eile,
den Mund fest geschlossen und die Augen geradeaus gerichtet, aus
dem Zimmer hinaus.

		Sie kam nie auf das Thema zurück, aber Fräulein
v. Baggersen, die den Unterricht leitete, glaubte im Interesse
der Generalin zu handeln, wenn sie – rein gelegentlich und so gut
wie absichtslos – Lena ausfragte betreffs der sonstigen Reisen, die
Lena vielleicht noch auszuführen Gelegenheit gehabt hätte, und als
sie diese Kenntnis mühelos erlangt hatte, stattete sie der
Generalin Bericht ab:

		»Sie war in Wien, in Rom, in Sizilien, jedes Frühjahr in
Nizza –«

		»Sie war vielleicht auch in Japan,« sagte die Generalin. »Warum
nicht, weshalb nicht?!«

		*

		Der Hardisberg stand im Regen, es war unsommerlich kalt
geworden. Ueber das breite Wesertal fort spannten sich die Wolken
von der einen Seite der Berge nach der Bergkette jenseits des
Flusses wie eine [bookmark: page66] Brücke. Es war immer noch nicht Herbst, aber
auf den endlosen Feldern im Tale sah man die Stoppeln, und die
ersten Blätter fielen leise herab.

		Die Stadt Oldeslo lag ganz still und tot, und wenn Lena aus
ihrem Fenster sich hinausbeugte und die menschenleere Straße
entlang schaute, so sah sie nur den Regen, der niederplätscherte
und auf dem ausgefahrenen Pflaster und den jahrhundertealten
ausgetretenen Granitplatten des Bürgersteiges Lachen bildete.

		Die Spaziergänge an den Nachmittagen waren nur noch kurz, und
wenn die Generalin es trotz Regenwetter für notwendig hielt, ihre
jungen Damen hinauszuführen, so ging man dicht nebeneinander in
Gummischuhen und Regenmänteln unter einer Doppelreihe von Schirmen
wie in einem Trauerzuge.

		Aber Lena war glücklich. Sie sah George jeden Tag; zu einer
festgesetzten Stunde ging er am Hause vorbei, und in diesem Harren,
Warten und dem kurzen Moment, in dem ihre Augen sich begegneten, in
der ängstlichen Sorge, diesen Moment nicht zu verfehlen, lag ein
Zauber, der sie vielleicht fester aneinander kettete, als eine
ungehinderte Liebesfreiheit die den vollen Becher des Glücks
darreicht.

		Jetzt war die Zeit der großen Rennen in Iffezheim, [bookmark: page67] die alljährlich
in dem Chaos von Hin- und Herreisen eine Art von Ruhepunkt gebildet
hatte. Frühmorgens streifte man durch die Berge des Schwarzwaldes,
nachmittags fuhr man über Oos in das Rheintal, um die Rennen zu
sehen, und am Abende saß man im Kurpark zu Baden-Baden, wo zwischen
allen Bäumen bunte Lampions leuchteten, während die Musik mitten in
dem Trubel ihre heiteren Melodien ertönen ließ, die dann in dem
nächtlichen Schwarzwaldtale die Berge hinauf verklangen.

		Lena dachte daran, aber ohne Sehnsucht.

		Immer wieder klang aus ihres Vaters Briefen derselbe Ton: »wenn
du dich in deiner Einsamkeit und Verbannung nicht glücklich fühlst,
Lena, so schreib ein einziges Wort, und ich hole dich –«

		– Aber Lena war glücklich. Glücklich wie nie in ihrem Leben
zuvor.

		Auch Schwerin schrieb. Regelmäßig an jedem Sonnabend setzte er
sich hin und verfaßte mit seiner großen steifen Handschrift genau
vier Seiten Text, in dem er mit einer sonderbaren Trockenheit genau
berichtete, was in der Woche sich zugetragen hatte – zumeist eine
rein schematische Aufzählung der sportlichen Tatsachen –, aber
Lena wußte sehr wohl, wenn sie am Montag Morgen den Brief erhielt,
daß der [bookmark: page68]
Major zum mindesten einen Nachmittag zur Abfassung seines
Schreibens geopfert hatte.

		Und sie mußte lächeln, wenn es, zuerst nur schwach angedeutet,
aber dann immer durchsichtiger aus des Majors Briefen wie Reue
klang. Er hatte zehn Jahre den Rittmeister mit der Darlegung
gequält, daß Lena fortgegeben werden müsse, und nun sein Wille
erfüllt war, ging aus jeder seiner stilistisch gewundenen
Andeutungen hervor, daß er Lenas Fortsein als eine große Leere
empfand.

		Es kamen allerlei Sendungen von ihm an, zuerst nur spärlich und
in bescheidenem Maßstäbe, dann häufiger, und schließlich in einem
Umfange, der die Generalin und alle Bewohner des Hauses in Staunen
versetzte. Große Körbe voll Trauben, Kisten voll Süßigkeiten,
Blumenarrangements von einer Kostbarkeit, wie sie der Major in
seinem bewegten Junggesellendasein an Damen zu senden vielleicht
die Gewohnheit angenommen hatte, die im Hause der Generalin aber
naturgemäß ein Befremden hervorrufen mußten.

		Und Briefe kamen auch von George, die trotz aller Wachsamkeit
der durch eine zwanzigjährige Praxis wohlerfahrenen Generalin in
Lenas Hände gelangten. Es waren Liebesbriefe einer absonderlichen
Art, schwerfällig [bookmark: page69] im Stil und ungelenk, aber so und nicht anders
konnte der große George schreiben.

		Sie küßte die Briefe und verbarg sie und holte sie wieder
hervor, um sie von neuem zu küssen.

		Sie war glücklich.

		Immer plätscherte der Regen gegen die Fenster, ein kalter Wind
kam aus dem Wesertal und fegte draußen im Garten durch die
Baumkronen.

		Lena breitete die Arme aus und schaute über den Garten weg nach
den Bergen, an denen die Wolken wie schwere Schleier hingen. Berge
und Tal und Weser und Stadt – nun hatte sie eine Heimat!

	
		
		Viertes Kapitel

		Sie trafen sich nur selten. In der Mittagsstunde
nach der Mahlzeit, wenn die Generalin in ihrem Zimmer sich aufhielt
und zu lesen vorgab, während sie in Wahrheit den für ihr Alter
notwendigen Schlaf hielt – und wenn Fräulein v. Baggersen sich
gleichfalls in ihr Zimmer zurückgezogen hatte und gleichfalls zu
lesen vorgab und vielleicht gleichfalls schlief –, in dieser
kurzen Mittagsstunde war dann und wann eine der Freundinnen tapfer
genug, Lena zu begleiten.

		Es fand sich immer derselbe Vorwand: zur Post gehen, um
Briefmarken zu kaufen (denn es war eine der Eigentümlichkeiten der
Generalin, daß sie trotz des beträchtlichen Briefmarkenkonsums
ihres Hauses sich nie entschließen konnte, größere Mengen derselben
anzuschaffen und auf Lager zu halten), aber gleich hinter [bookmark: page71] der Post bogen die
Mädchen rechts ab die schmale Bergstraße hinauf, und mit pochendem
Herzen ging es an den letzten Häusern vorbei, dann in den Feldweg
und endlich – tief aufatmend – in den dunkeln Hardisberg.

		Der Zauber der Angst lag über diesen kurzen Minuten, sie gingen
dicht aneinander geschmiegt, mit großen furchtsamen Augen, hastig,
bisweilen rückwärts schauend, ob niemand folgte, vor jedem Kinde
erschreckend, das über die Straße lief, – und dann endlich über das
schlafende Oldeslo triumphierend, durch das sie mitten hindurch
geschritten waren, und in dem niemand sie auf dem verbotenen Wege
erspäht hatte! Der grüne Wald schien mit seinen schützenden Armen
ein Märchenwald und die Stadt hinter ihnen der blinde Oger, dessen
Krallen man durch ein Wunder entronnen ist.

		Dann kam George.

		»Wieviel Jahre bist du älter als ich, George?« – Sie rechneten
nach: »Sechs, fast sieben!«

		Sie verlangte, daß George erzählte: von seiner Mutter, von
seinem Vater, – alles Kleinste aus seinem Leben. Von Marburg und
Göttingen, von seinen Freunden in Marburg und Göttingen, von seinen
Arbeiten, – und wenn George ihren Kopf zwischen seine [bookmark: page72] großen Hände
nahm, aus denen dann nur noch ihr Gesicht schmal hervorschaute:

		»Lena, nun erzähle du auch –«.

		Dann lächelte sie: »Ach, ich!«

		Und flüchtig, als ob es sich kaum lohne, von dem allen zu reden,
ging sie über die Jahre ihrer Kindheit hin, da und dort kurz
verweilend, – nur wenn sie auf den Vater zu sprechen kam, wurde sie
lebhaft:

		»Du hättest ihn damals sehen müssen, George, als wir in Nizza
und Baden die großen Rennen gewannen, Papa selbst im Sattel! Als er
›James‹ ritt und Schwerin mich auf den Arm nahm – ich war damals
noch klein – und ganz laut schrie über den ganzen Rennplatz hin:
›Da sieh, Lena! Da schau, Lena!‹ – ach, du hättest es sehen müssen,
George, du hättest es sehen müssen –!«

		Er verstand sie nur zur Hälfte, er begriff das alles nicht, sie
erzählte von Menschen und Dingen, von denen er kaum je gehört
hatte, und sie huschte darüber hin, als wären es die
selbstverständlichsten Dinge der Welt.

		Wenn er bat: »Lena, du mußt mir das erklären,« – dann zuckte sie
ungeduldig die Achseln:

		»Ach nein, George, wozu, es ist ja alles so gleichgültig, wir
wollen von dir reden, das ist hundertmal wichtiger.«

		[bookmark: page73] Und
plötzlich sagte sie: »George, wann werden wir heiraten?«

		Er sann nach, dann begannen sie beide zu zählen, zu rechnen. Sie
verkürzten die Fristen, wo immer sich ein Monat oder auch nur eine
Woche verkürzen ließ. Zu Ostern würde George mit dem Examen fertig
sein, dann war er Arzt, selbständig und auf eignen Füßen. Dann war
Lena siebzehn, fast achtzehn, – also nur noch ein kurzes Jahr,
weniger als das, und sie würden für immer zusammengehören.

		Sie ließen sich los, sie gingen nebeneinander wie zwei, die
jetzt nicht Zeit haben zum Kosen, und sie zählten noch einmal Woche
für Woche – –

		»Und dein Vater, Lena –?«

		Sie sah ihn erstaunt an, einen Moment verstand sie ihn nicht,
dann glitt ein glückliches Lächeln über ihr Gesicht, und behutsam
seine Hände nehmend, als wären es nicht seine Hände, sondern zwei
Hände, die zärtlich wie keine andern sie von Kindheit an umfaßt
gehalten hätten, sagte sie leise:

		»Er wird dich sehr lieb haben, George.«

		Sie nahm seine Hände und legte sie an ihre Wangen und ließ sie
sanft auf und ab gleiten. Sie sah ihn dabei nicht an, ihre Augen
suchten jemand in der Ferne.

		[bookmark: page74] »Und
deine Mutter, George?«

		Er antwortete nicht gleich, – dann in ungeschickten Worten: sie
würde auch sehr glücklich sein, gewiß. Sie würde überrascht sein,
natürlich, – aber dann, – o, sie würde dann sehr glücklich
sein.

		Lena preßte seine Hände und schaute ihm ins Gesicht:

		»George, wenn du es ihr sagen würdest, jetzt schon, du? Heute
noch?«

		Er verlor die Haltung: »Du kennst sie nicht, Lena, sie ist eine
alte Frau. Nein, nein, es ist unmöglich, sie würde es gar nicht
begreifen.« Und stotternd, wie jemand, der nach Gründen sucht und
sie nicht findet, zählte er her, wie seine Mutter sich ängstlich
vor jedem möglichen Wechsel ihres oder seines Lebens fürchte, wie
sie schon seinem Vater durch eine gutgemeinte Engherzigkeit das
Leben schwer gemacht habe. Wie sein Vater immer wieder hatte hinaus
wollen, in irgend einen größeren Wirkungskreis, daß er sich
zeitlebens nach seiner Heimat Lausanne zurückgesehnt hatte, aber
daß jeder Versuch an dem Widerstande seiner Mutter gescheitert
sei.

		Langsam fand er ruhigere Worte:

		»Wir sind nicht reich, Lena, das ist es. Meine Mutter hat ewig
rechnen müssen, – ihre ganze Sorge [bookmark: page75] und wofür sie noch lebt, ist meine
künftige Existenz. Ich muß ihr zeigen, daß ich etwas erreicht habe.
An dem Tage nach dem Examen gehe ich zu ihr, dann erzähle ich ihr
von uns beiden. Nicht wahr? – – Du – –?
Lena – –?«

		Sie nickte, ohne ihn anzuschauen, und als George ihren Kopf
emporrichtete, ließ sie das willenlos geschehen, aber ihre Augen
blickten ausdruckslos an ihm vorbei.

		»Ich habe doch recht, Lena, – nicht wahr?«

		Sie wandte sich langsam zu ihm: »– Recht –?« – als ob ihre
Gedanken weit fort gewesen seien, und als habe sie in der einen
Sekunde über Vieles, Fernes nachgesonnen, – – »ja, du hast
vielleicht recht. Ich kenne deine Mutter nicht, aber du kennst sie.
Du mußt das besser wissen als ich.«

		Er fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoß. Einen Moment kam
ihm – vielleicht zum erstenmal in seinem Leben – das Gefühl der
grenzenlosen Abhängigkeit zum Bewußtsein, dieser in mehr als
zwanzig Jahren erzwungenen Unterwerfung unter den Willen einer
Frau. Ein Riese an Gestalt und Körperkraft, hatte er sich immer von
andern leiten lassen, gutmütig und ohne Widerspruch. Von seinen
Freunden und von seiner Mutter. Es rang in ihm, als ob er mit
[bookmark: page76] einem
Ruck und einem entscheidenden Worte diese Fesseln zerreißen wollte,
aber dann ging über sein gutes Gesicht ein so hoffnungsloser Zug,
daß Lena alles vergessend mit einer stürmisch ausbrechenden Liebe
die Arme um seinen Hals schlang.

		»Es ist ja so gleichgültig, George, wir wollen nie mehr davon
sprechen. Es war nur ein Einfall von mir, weiter nichts. Wir haben
ja beide Zeit, noch so viel Zeit, nicht wahr?«

		Ein glückliches, mütterliches Gefühl nahm sie ganz gefangen: für
diesen großen, geliebten Jungen von nun an sorgen!

		Und während sie weiter sprach, lächelnd und so leicht über seine
Verwirrung hinweggleitend, daß George die Fassung wieder gewann,
arbeitete es in ihrem Kopf und sann sie nach:

		Sie würde Georges Führerin werden, ihn, der von der Welt nichts
kannte und wußte, hinausbringen. Er allein würde nie den Weg hinaus
finden, aber fortan hatte er sie als Leiterin!

		Hier in Oldeslo wollte man ihn einmauern!

		Wie einst seinen Vater.

		Und mit George sie selbst!

		Wie war es möglich, daß sie sich mit diesem Gedanken vertraut
gemacht hatte?! Daß er ihr als eine [bookmark: page77] Notwendigkeit erschienen war, die mit
Georges Besitz für sie unlöslich verknüpft sein würde?!

		Sie fuhr sich über die Stirn, wie erwachend.

		Sie hatte das Gefühl einer Kraft in sich, die wachsen und eines
Tages Fesseln zerreißen würde, aber – seltsam – in diese
siegesfrohe Zuversicht klang es wie Trauer, als ob irgendwo im
Herzen etwas Feinstes mit leisem Schrillen zersprungen sei.

		*

		Sie ging wieder bergab mit der Freundin. Die Kleine, ängstlich,
erregt, trieb zur Eile: »Lena, wir kommen zu spät, die Generalin
wird außer sich sein!«

		Aber Lena ging mit gleichmäßigen Schritten. Als die Häuser von
Oldeslo kamen, hielt sie den Kopf nicht mehr scheu zur Seite,
sondern blickte nach rechts und links, als ob sie zum ersten Male
durch einen fremden Ort gehe und nun alles in Ruhe betrachte. Die
schmale Bergstraße mit den eng aneinander gebauten Häusern und den
langen Mauern war ihr jedesmal und heute noch wie eine Scene aus
den Märchenstücken erschienen, die sie als Kind auf den Theatern
bewundert hatte, – nun sah sie, daß es alte, baufällige Hütten
waren mit schäbigen Vorhängen an den Fenstern und mit kleinen engen
Höfen, in denen der Schmutz sich zu verbergen keine Mühe gab.

		[bookmark: page78] Sie
raffte unwillkürlich das graue Kleid zusammen, und zum ersten Male
seit langer Zeit dachte sie daran, daß man am Tage der Ankunft ihre
zierlichen Kleider in die großen Schränke der Generalin geschlossen
hatte, aus denen dieselben – nach Versicherung von Fräulein
v. Baggersen – erst dann wieder an das Tageslicht gebracht
werden würden, wenn Lena nach einem Jahre oder so Oldeslo verlassen
und in die große Welt zurückkehren dürfe.

		Wie man sich zu einem Märchenspiel fertig macht, so hatte sie
ohne Widerstand das nüchterne graue Kleid mit dem weißen
Umlegekragen angezogen, mit den engen weißen Manschetten an den
Handgelenken und der einfachen Knopfreihe, die sich über ihrer
Brust spannte und zerrte.

		Ein Märchen waren die ganzen Monate gewesen, und Lena hatte wie
die Prinzessin, die auf Abenteuer auszog, mit verwunderten Augen in
eine neue fremde Welt hineingeschaut und war sehr glücklich
gewesen. Die Todesstille der kleinen Stadt, das Haus der Generalin
mit der spartanischen Einfachheit, die strenge Einteilung der
Stunden, die neuen Anforderungen, Einschränkungen, die Kleidung,
die Mahlzeiten, – das alles zusammen genommen hatte schon durch den
Gegensatz zu ihrem früheren Leben sie wie mit einem Zauber [bookmark: page79] gefangen
genommen. Dann alle Mädchen, die sich um sie drängten, sie
bewunderten, ihre Freundschaft suchten, ein einziger großer Kreis
voll Zärtlichkeit!

		Zwischen den verträumten Straßen und Gärten von Oldeslo lag das
große weiße Haus der Generalin, das mit dem langen Speisesaal und
den vielen kleinen Zimmern an die Hotels erinnerte, in denen Lena
ihre Jugend verlebt hatte. Auch hier wechselten die Insassen, wenn
auch freilich nicht Tag für Tag, so doch Jahr für Jahr. Und
freilich war es ein Hotel ohne Portier und Kellner und ohne den
Lärm der großen Karawansereien. Wenn man abends schlafen ging und
die letzten Lichter erloschen waren, so lag das Haus in einer
Grabesruhe, und nur der Wind, der draußen in den Bäumen des Gartens
rauschte, unterbrach von Zeit zu Zeit das nächtliche Schweigen.

		Dann die Stadt selbst! – Zwischen den großen Pflastersteinen
sproß das Gras, und wenn man nachmittags durch die Gassen ging, so
lagen ganze Straßenzüge wie ausgestorben. Den Glanzpunkt bildete
das Hotel zur »Kaiserkrone«, vor dem die Geschäftsreisenden in dem
altmodischen, mit allen Fenstern klirrenden Hotelomnibus anlangten,
und von wo aus ihre zweispännigen Reisewagen, schwer beladen mit
großen Musterkasten, ins Land hinein fuhren.

		[bookmark: page80] Oben
am Marktplatz lag die Kirche, in die an jedem Sonntag die Generalin
ihre Pflegebefohlenen führte. Und diese Kirche mit hölzernen
Emporen, der kleinen, merkwürdig geschnitzten Kanzel und den
niedrigen Glasfenstern, durch die das Sonnenlicht viele bunte
Strahlen hereinschickte, mit der alten schönen Orgel, den seltsamen
Kirchenstühlen, in denen man eingepreßt saß wie in großen
Holzkoffern, mit der schweren Eichentür am Eingange, die nach
Schluß des Gottesdienstes weit geöffnet wurde und durch die dann in
breiten Massen das helle Tageslicht hereinflutete, – diese Kirche
mit ihrem Gottesfrieden war für Lena die Krone des Märchens. Sie
hatte alle großen Kirchen der Christenheit gesehen: St. Pauls
Church in London, Notredame in Paris, den Dom zu Köln und den
Riesen von St. Peter in Rom. Hin und wieder war sie in den
vielen Reisejahren von Schwerin, der das bisweilen liebte, in den
Gottesdienst mitgenommen, aber das waren flache, undeutliche
Erinnerungen. Die kleine Kirche von Oldeslo, auf deren Empore sie
Georges Gesicht sah, hatte Gefühle von einer Innigkeit in ihr
wachgerufen, wie sie sie nie gekannt hatte.

		Dann war da der Bahnhof! Der kleine, lächerliche Bahnhof ohne
Halle, durch den die Kurierzüge und Schnellzüge mit unverminderter
Geschwindigkeit [bookmark: page81] hindurchjagen, als ob es eine Stadt Oldeslo
überhaupt nicht gäbe. Die Generalin liebte ihn, wie alle Leute von
Oldeslo ihn liebten, und wie vielleicht alle Einwohner kleiner
Städte ihre Bahnhöfe lieben, – und wenn es im Hardisberge regnete
und draußen die Wege in Feld und Wald unpassierbar waren, so ging
die Generalin die Breite Straße entlang, links über den Kirchhof
weg zum Bahnhofe. An jedem Nachmittage um fünf Uhr, oder kurz vor
fünf, sah man dann fernher aus der Ebene eine kleine Wolke
aufsteigen, die sich schneller und schneller näherte und das Kommen
des Paris-Petersburger Expreßzuges bedeutete. Er flog durch den
Bahnhof, und zehn Sekunden später war er hinter der Böschung
verschwunden. Aber für die Generalin und für alle Mädchen und
schließlich auch für Lena war sein Vorüberbrausen immer ein kurzer
aufregender Moment.

		Die Generalin liebte es, den Zug zu erläutern, seine
Abfahrtszeit von Paris und seine Ankunftszeit in der russischen
Hauptstadt. Er bedeutete für sie vielleicht jedesmal eine wehmütige
Erinnerung an vergangene Tage, während er den Mädchen ein Symbol
der Zukunft war. Einmal würde der Tag kommen, wo auch sie in die
große Welt hinausfliegen würden, die allermeisten von ihnen wohl
schwerlich mit dem [bookmark: page82] Paris-Petersburger Schnellzuge, aber doch mit
irgend einem andern, in irgend eine unbekannte Weite.

		Ja, auch der Bahnhof hatte zu Lenas Märchen gehört. Er war
gewissermaßen der Torweg, durch den sie in die fremde Welt
hereingeschritten war, und der Torweg, durch den sie einst wieder
hinausziehen würde. Er bedeutete die Freiheit, eine Freiheit
freilich, nach der Lena sich im Laufe dieses ersten Vierteljahres
nie gesehnt hatte. – – – – – – – –«

		Nun war der Traum vorbei.

		Sie ging an der Seite der kleinen Freundin den Berg hinab und
sah drüben den Bahnhof liegen, – sie gingen die Breite Straße
entlang und kamen an den Marktplatz und die Kirche, – sie schritten
an der »Kaiserkrone« vorüber, aus deren Gastfenstern ein paar
Geschäftsreisende lehnten, – sie sah die Häuser, die Menschen, und
über dem allen lag nichts mehr von der lächelnden Stimmung des
Märchens.

		Ja: etwas sehr Feines war in ihrem Herzen klirrend
zersprungen.

		Sie kamen nach Hause. Irgend jemand, die Generalin oder Fräulein
v. Baggersen, bemerkte, daß sie erstaunt sei, die beiden
Mädchen so spät kommen zu sehen; wo sie gewesen seien, und daß es
ungehörig sei, sich in solcher Weise umher zu treiben, – und [bookmark: page83] Lena antwortete
irgend etwas darauf, – sie erinnerte sich später nicht was. Aber
sie sagte es in einem Tone so kühl und so ganz von oben herab, daß
die andre sie anstarrte und, ohne eine Antwort zu finden, Lena
vorbei ließ.

		Sie ging allein in ihr Zimmer und setzte sich auf das
Fensterbrett und schaute hinaus in die Gärten, auf die roten
Dächer, hinüber zur Kirche und über die Stadt fort nach dem
Hardisberge.

		Sie empfand ein Schmerzgefühl. Das alles da unten hatte sie sehr
lieb gehabt . . . die Stadt, die Häuser, die niedrigen
alten Mauern und die Heckengänge, vielleicht auch die Menschen,
vielleicht auch dieses Haus hier, das ihr zum ersten Male etwas wie
eine Heimat geworden war. Eine Heimat.

		Drüben rechts, verdeckt von Bäumen, lag Georges Haus. In diesem
Hause wohnte seine Mutter, und diese Mutter würde mit allen Mitteln
George festhalten wollen, ihn hier einzwängen in Oldeslo, ihn
lebendig begraben. Ihn, und dann mit ihm auch Lena!

		Ein Haß gegen die Stadt stieg in ihr auf. Die Poesie, mit der
sie das alles umkleidet hatte, war zerstoben. Es war nicht mehr die
kleine Märchenstadt, sondern der tote, weltvergessene Ort, in dem
man, müßte man ewig in ihm leben, ersticken würde. [bookmark: page84] Sie hatte die große Welt
ohne ein Gefühl des Bedauerns hinter sich verschwinden gesehen; nie
in dieser ganzen Zeit war auch nur der Schatten einer Sehnsucht
aufgestiegen; nun plötzlich regte es sich in ihr, und sie sah mit
großen starren Augen über die Stadt und die Felder hinweg, in eine
Weite, aus der es zu locken und zu winken schien: »Komm wieder,
Lena!« Ihr Blick glitt das graue Kleid entlang, und sie fuhr leicht
mit der Hand darüber hin, wie jemand, der etwas fortwischen
will.

		– – »Komm wieder, Lena – –!«

		*

		An diesem Nachmittage beliebte es der Generalin, mit den Mädchen
den Weg nach dem Hardisberg einzuschlagen. In der Stadt gingen die
Damen mit ernsten und strengen Gesichtern, draußen im Felde begann
das Schwatzen und Lachen, nur Lena ging in der ersten Reihe, ohne
ein Wort zu sprechen. Sie durchkreuzten den Hardisberg, dann wollte
es der Zufall, daß die Generalin in den alten grasverwachsenen Weg
einlenkte, der unten am Berge herführt und auf dem Lena ihre
glücklichste Stunde verlebt hatte. Man ging gemächlicher, man
suchte Blumen, die Generalin selbst beugte sich und schnitt für die
Porzellanvasen im Speisesaal lange Gräser ab. Lena stand in der
Mitte [bookmark: page85] des
Weges und wartete auf die andern. Sie bückte sich nicht, sie sagte
kein Wort, ihre Augen gingen nur müde im Kreise.

		Dann, ganz unvermittelt, hatte sie die Empfindung, daß dieses
Lachen und Schwatzen und das Zerraufen der Blumen und Gräser auch
die letzte ihrer sonnigen Erinnerungen zerstörte.

		Dort drüben hatte George sie umarmt, und an derselben Stelle
kniete die hagere Generalin im schwarzen Kleide und schnitt mit dem
verbrauchten Federmesser, das man aus der Zeichenstube kannte, in
das Gras.

		Dann allmählich, als ob das der Höhepunkt der Krisis gewesen
sei, wurde Lena wieder ruhiger.

		Sie gingen bergab, heimwärts, und Lena sah die Stadt in einem
freundlicheren Lichte: lohnte es sich, das kleine, dürftige Nest zu
hassen –? Bloß deshalb zu hassen, weil man es fürchtete? Lena
hatte nichts zu fürchten. Sie würde die Siegerin bleiben, leicht,
mühelos, – George mit sich nehmen und ihn draußen emporführen zu
einer Größe, zu einer Höhe, – bis er Oldeslo vergessen haben würde
und alles, was ihn hier gekettet hatte. Ja, von nun an würde sie
ihn schützen müssen und für ihn sorgen! [bookmark: page86]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Auf einem blauliniierten, zerknitterten
Quartblatt, im Zickzack aus irgend einem Schreibheft gerissen,
hatte Lena mit Bleistift geschrieben (unorthographisch, wie immer,
wenn sie in Hast war):

		»Sei Punckt 12 an der Bahn, George, Papa kommt. Er reist Abends
10 wider ab. Du mußt auf jeden Fall kommen. Du mußt ihn sehen. Du
sihst ihn zum aller-allerersten Mal! Ich bin glücklich vor Freude!
Er kommt Punckt 12 oder ein paar Minuten später.«

		– – George war lange vor der festgesetzten Zeit auf dem Bahnhof,
und als eine Viertelstunde nach ihm die Generalin erschien und mit
Lena auf und ab promenierte, lehnte er seitab in dem Schatten einer
Mauer. Aber Lena suchte hastig mit ihren Augen den Bahnsteig
entlang, – dann fand sie ihn und nickte mit einem Lächeln.

		[bookmark: page87] Sie sah
ganz anders aus als sonst. Sie trug das graue Kleid, aber darüber –
zu Ehren des Besuches und mit besonderer Erlaubnis der Generalin –
eine Jacke aus dunklem Sammet mit Pelz besetzt, in der George sie
nie gesehen hatte.

		Sie sah strahlend aus, und jedesmal, wenn sie an ihm vorbeikam,
lächelte sie ihm zu. Sie wandte den Kopf alle Augenblicke nach der
Richtung, aus welcher der Zug kommen mußte, – in jeder Bewegung und
Miene sah man das Glück der Erwartung.

		Es war ein sonniger Oktobertag. Ein warmer Wind kam über die
Felder, und ganz leise lösten sich die Blätter der Platanen und
flatterten auf den Bahnsteig und die Schienen.

		Links drüben lag der Hardisberg, der mit den braunen
Herbstfarben in der Sonne wie ein Schild aus Bronze glänzte.

		Nach einer Weile erschien der Stationsvorsteher mit der roten
Mütze, hinter ihm der Gepäckträger, der in Oldeslo ein nicht
schweres, aber auch nicht einträgliches Dasein führt, ferner der
Postbote mit dem kleinen, schmalen, grauen Beutel, in welchem die
Oldesloer Briefschaften enthalten sind, und dann endlich trat der
Gepäckträger an die große Glocke, die er eine Zeitlang in Bewegung
setzte. Denn nun sah man die feine [bookmark: page88] Rauchwolke in der Ferne auftauchen, die
dieses Mal keinen der vorbeifegenden Schnellzüge anzeigte, sondern
den gemächlichen Mittagszug, der jahraus jahrein an jedem Tage in
Oldeslo drei oder vier Minuten Station macht. George trat
unwillkürlich ein paar Schritte vorwärts, aber Lena sah ihn nicht,
denn mit großen weitoffenen Augen spähte sie dem Zuge entgegen, das
Gesicht in einer halb glücklichen, halb ängstlichen Spannung
– – – und dann schrie sie auf: »Papa!«

		Auf hundert Schritt Entfernung hatte sie ihn am Fenster
erkannt.

		Mit einem Sprunge war sie von der Seite der Generalin fort, über
das vordere Schienengeleise hinweg dem Zuge entgegen, und ehe noch
der Zug zum Stehen gebracht war, hing sie an den Griffen des
Wagens, die schmalen, gelben Stiefel auf dem Trittbrett, stürmisch
dem Vater die Hände entgegenstreckend, der im nächsten Moment
nichts sagen konnte als:

		»Aber Lena! Aber Lena!«

		Der Schaffner eilte heran, um zu öffnen, doch sie war ihm längst
zuvorgekommen.

		Sie umhalste den Vater, sie belud sich mit seinem kleinen Koffer
und dem grauen Bündel, in dem Stöcke, Schirme und Reitpeitschen
zusammengebunden waren, dann ließ sie die Sachen achtlos zu Boden
fallen und [bookmark: page89]
umarmte ihn von neuem, – und nahm die Sachen wieder auf, und
schließlich lag sie an seiner Brust, schluchzend, lachend.

		Langsam und vornehm kam die Generalin heran; sie betrachtete die
Gruppe mit diesem sonderbaren, einigermaßen verlegenen Lächeln, das
man bei solchen Gelegenheiten aufsetzt und das eigentlich kein
Lächeln ist. Fast gewaltsam machte sich der Rittmeister von Lena
frei, aber in seinem linken Arm blieb sie doch liegen, als er nun
auf die Generalin zutrat.

		Vielleicht war er auf das Zusammentreffen mit der Dame nicht
vorbereitet, vielleicht hatte er erwartet, Lena allein zu finden –
in seinem hageren, blassen Gesichte zuckte es einen Moment, und es
kostete ihm Anstrengung, ein paar Worte zu finden.

		»Ich war in Rußland und – in – in England, meine Gnädige, ich
wäre sonst längst gekommen. Sie haben sich Lenas so freundlich
angenommen, – ja – ich bin Ihnen vielen Dank schuldig.«

		Er bot ihr den Arm und führte sie den Bahnsteig entlang dem
Ausgange zu, während Lena seine linke Hand umklammert hielt. So
kamen sie dicht an George vorüber, und mit strahlenden Augen sah
Lena ihm ins Gesicht, als wollte sie sagen:

		›Da ist er, George. Was sagst du nun?‹ [bookmark: page90]

		Sie stiegen in Piepers zweispännigen Wagen, der draußen hielt
und in Anbetracht des sehr kurzen Weges vielleicht nicht notwendig
gewesen wäre, dessen Gebrauch aber die Generalin, die sonst stets
zu Fuße ging, bei solchen Gelegenheiten für unerläßlich
hielt. –«

		Langsam verließ George den Bahnsteig und langsam kehrte er in
die Stadt zurück.

		So oft er mit Lena zusammen gewesen war, hatte sie ihm in einer
fast überschwenglichen Weise von ihrem Vater erzählt. Er kannte ihr
Bild, auf dem der Rittmeister leicht vorgeneigt steht, ein großer,
schlanker Mann im dunklen englischen Anzuge, ein aristokratisches
Gesicht mit kurzgeschnittenem Haar und kurzem blonden Schnurrbart.
Eine sehnige Reiterfigur, der man auf den ersten Blick den Offizier
ansah.

		Und nun das! George begriff es nicht. Ein müder, gebrochener
Mann, dessen Haar und Bart ergraut waren. Der, als Lena ihn
stürmisch umarmte, so eigentümlich unsicher, ängstlich gelächelt
hatte, und dem man es ansah, wie er sich an der Seite der Generalin
Mühe geben mußte, eine straffe Haltung zu wahren.

		In der »Kaiserkrone«, in dem kleinen runden Zimmer, das an den
großen Speisesaal stößt, wurde das Diner serviert. Die Generalin
hatte, wie es die [bookmark: page91] Höflichkeit erforderte, den Rittmeister
gebeten, die Mahlzeit in ihrem Hause einzunehmen, als er aber
nervös abwehrte und – stockend, in der vagen Hoffnung, sie werde
nicht annehmen – sie seinerseits bat, mit Lena und ihm im Hotel zu
speisen, fand sie keinen Anlaß, diese Bitte abzuschlagen.

		Die »Kaiserkrone« war ein altmodisches Haus, ganz anders als die
tausend Hotels, die Lena in ihrem Leben gesehen hatte, und trotzdem
hatte sie, nun sie am Arme des Vaters hineinschritt, die
wunderliche Empfindung, wieder auf Reisen zu sein, wie einst. Sie
war glücklich, sie lachte: »Sieh nur, Papa, die merkwürdige Treppe
mit dem Holzgeländer, die niedrigen Korridore und die uralten
Bilder.« Der Kellner nahm ihr das Jackett ab, und sie ließ ihn
gewähren, ohne sich auch nur umzuwenden, wie eine Dame, wie
damals.

		Nur einmal, flüchtig kam sie dazu, den Papa zu umarmen, ein paar
Worte mit ihm zu flüstern (während die Generalin ihr den Rücken
drehte, um vor dem goldgerahmten Spiegel ihre Locken zu ordnen),
als sie ihn aber voll anblickte, ging über ihr Gesicht ein
ängstliches Erschrecken:

		»Papa, du bist krank?! Wie siehst du aus?! Papa, sieh mich an!«
[bookmark: page92] Er wehrte
ab: »– – Nichts, gar nichts. Aber ich will mit dir allein
sein. Ich bin hergekommen, um mit dir allein zu sein.«

		Er murmelte etwas vor sich hin und biß sich in zuckender
Nervosität auf die Lippen, – dann bot er der herantretenden
Generalin den Arm.

		Man ging zu Tische.

		– – »Das war im Jahre 51, als ich zuerst nach Berlin kam« –
erzählte die Generalin, – »mein Gott, wie jung war ich damals!«

		Sie nippte an dem spitzen Glas und nippte noch einmal. Ueber ihr
vertrocknetes Gesicht hatte der schwere Wein eine sanfte Röte
gemalt, und der sonst strenge Mund lächelte, –
erzählte – –

		»– denn ich war zwanzig Jahre jünger als mein Mann, ich war ja
ein Kind, als ich heiratete. Kennen Sie Solms, Herr
Rittmeister –? Die alte Excellenz? Er war einer unsrer
Freunde. Also er lebt noch! Mein Gott, er lebt noch!« Sie nippte
wieder – »Und schließlich: weshalb auch nicht? Weshalb soll er
nicht mehr leben, nicht wahr? Er wird kaum achtzig sein.«

		Sie sprach fast ohne Unterbrechung, und diese Unterhaltung hatte
etwas Einschläferndes, das Lena betäubte. Erinnerungen an ihre
wunderliche Kinderzeit zogen an ihr vorbei, an die endlosen Diners
in [bookmark: page93] den
großen Hotels, bei denen sie im weißen Kleidchen neben den Herren
gesessen hatte, wo auch immer von Dingen die Rede gewesen war, die
sie nicht kümmerten, und wo sie ebenso wie jetzt Mühe gehabt hatte,
gegen das Einschlafen anzukämpfen.

		Nur wenn die Kellner neu servierten, wurde sie einige Minuten
wach und schob ihren Teller neben den des Vaters, wie sie es immer
getan hatte seit den halb vergessenen Kindertagen, in denen er bei
den Diners ihren Teller gefüllt und die Speisen zerschnitten hatte.
Mit einem erstaunten Blick musterte die Generalin diese
eigentümliche Zuerteilung, aber sie dachte: »das ist in der
vornehmen Welt vielleicht neuerdings Sitte« – und sie fuhr fort zu
erzählen.

		Der Rittmeister trank hastig, Glas auf Glas – jetzt hatte er die
Empfindung: ›es ist gut, daß die Frau als dritte mitgekommen ist.
Wenigstens ist da jemand, der spricht, der über die ersten paar
Stunden forthilft, der – der – ja was?‹ Er griff sich an den Kopf,
als ob seine Gedanken da drinnen anfingen, aus der Reihe zu
springen, – dann schenkte er neu ein: »Trink doch, Lena. Ihr Wohl,
meine Gnädigste. Der Wein ist gut. Oder nicht? Was sagst du, Lena?«
Er lachte: »Sie versteht sich auf Wein, aber sie hat vielleicht
keine Uebung mehr.« [bookmark: page94] Die Generalin stimmte ein in dieses
sonderbare Lachen, und ganz Laune und ganz Wohlbehagen beugte sie
sich vor und strich Lena mit der warmen, hageren Hand über die
Backen: »Sie ist unsre liebe Lena, die wir alle sehr gern
haben.«

		Das Mädchen zuckte zusammen, aber in des Rittmeisters Herz
wühlten die paar banal-freundlichen Worte einen Sturm empor. Der
Wein, die tödliche Nervenabspannung, alles drängte ihn vorwärts.
Vor seinen Augen flimmerte es, er sah nur undeutlich die Generalin
sich zu Lena hinüberbeugen, dann hatte er das Gefühl: ›nimm die
Hände dieser Frau! Fleh sie an, Lena zu schützen, wenn – –
Wirf dich vor ihr nieder und bitte sie! Bitte sie!!‹

		Aber im nächsten Augenblick, noch rechtzeitig, kam er zur
Besinnung.

		Die Hände auf die Lehnen des Sessels stützend, hob er sich
mühsam in die Höhe, – er lächelte – dann bot er, unmerklich
wankend, der Generalin den Arm: »Meine Gnädigste –«

		Sie war in rosigster Stimmung:

		»Sie werden den Kaffee bei uns zu Hause nehmen, Herr
Rittmeister, in unserm Garten. Sie müssen doch auf jeden Fall mein
Haus sehen, und Lenas Zimmer, und Lenas Freundinnen.« [bookmark: page95]

		Wieder half der Kellner den Damen beim Ankleiden, und während
der Wirt und die Kellner alle Türen aufrissen und sich tief
verneigten, ging man hinaus auf die menschenleere Straße, die mit
ihrem weißen Sonnenlichte die Augen blendete.

		Immer sprach die Generalin, immer ging Lena stumm hinterher.

		Stumm stand sie zur Seite, als die Generalin mit einem ihr sonst
fremden Wortschwall Fräulein v. Baggersen vorstellte und,
allen Mädchen zärtlich über den Scheitel streichend, die einzelnen
Namen nannte.

		»Das sind meine Schützlinge, Herr Rittmeister, Lenas
Freundinnen, die alle sehr glücklich sind. Seid ihr's nicht,
Kinder?«

		Die Mädchen blickten sich an, so hatten sie die Generalin nie
gesehen. Der Kaffee wurde serviert, dann ließ es sich die Generalin
nicht nehmen, dem Rittmeister selbst das Haus zu zeigen, und immer
ging Lena stumm hinter ihnen her, während der Rittmeister mit
todmüder Artigkeit zu allem nickte und hie und da einige Worte
fand.

		Erst spät am Nachmittag gelang es ihm, sich zu verabschieden.
Die Generalin drang in ihn: »Sie werden uns die Freude machen, Herr
Rittmeister, zurückzukommen, um das bescheidene Abendbrot bei uns
[bookmark: page96] zu nehmen.
Wann fährt Ihr Zug? Erst um zehn? O da haben Sie noch soviel
Zeit. Sie müssen es uns versprechen, Herr Rittmeister. Lena wird
Ihnen die Stadt zeigen, und du wirst, meine liebe Lena, deinen Papa
den Hardisberg hinaufführen, damit er die Aussicht sieht. Dann
abends erwarte ich Sie wieder hier, ganz bestimmt.«

		Aber er verneinte, und als sie noch einmal darauf zurückkam,
schlug er in einem so gereizten Tone die Bitte ab, daß sie
plötzlich ernüchtert schwieg.

		»Ich habe Lena so lange nicht gehabt, ich habe sehr viel mit ihr
zu besprechen. Sie müssen es verzeihen, meine Gnädigste, aber diese
wenigen Stunden muß ich Lena reservieren. Sie wird mich abends zur
Bahn begleiten, und ich werde Lena mit dem Wagen zurücksenden.«

		Dann endlich war er mit Lena allein.

		Hundert Schritte gingen sie schweigend nebeneinander her, aber
auch dann lag über den Worten, die sie wechselten, eine bleierne
Schwere. Die Stimmung, in der Lena ihn früh erwartet und begrüßt
hatte, war unter dem Drucke dieser letzten Stunden niedergepreßt,
und sie fand nicht die Elastizität, sich von diesem Drucke zu
befreien. Sie zeigte ihm im Gehen die kleinen Sehenswürdigkeiten
der Stadt, das [bookmark: page97] Rathaus, die Kirche, das Gymnasium, – dann
fragte sie nach Schwerin, wie es ihm gehe, was er jetzt tue und
andres mehr. Die Fragen hatten etwas Kaltes, es lag kein rechtes
Interesse darin, sie sprach, um zu sprechen.

		Als aber die Stadt zurückblieb, der schmale Streifen Felder, der
bergansteigend zum Hardisberg führt, hinter ihnen lag und die
ersten Buchen mit ihrem schlanken silbergrauen Stamm und der grünen
Blätterkrone sie in ihren Schatten aufgenommen hatten, da plötzlich
umarmte sie ihn stürmisch:

		»Papa, lieber Papa!«

		Sie wußte selbst nicht, wie es kam, aber sie brach in Tränen
aus, fassungslose Tränen. – Sie umklammerte seinen Hals, sie barg
ihr Gesicht an seiner Brust, es war wie ein Weinkrampf, der ihren
ganzen Körper erschütterte.

		Erschreckt stemmte er die Hand gegen ihre Stirn und bog mühsam
ihren Kopf zurück, um ihr in die Augen zu sehen:

		»Kind, was fehlt dir?! Du bist nicht glücklich, Lena?!«

		Aber sie umklammerte ihn nur fester: »Du bist es, der nicht
glücklich ist, Papa, du nicht. Sag mir, was dir fehlt.« [bookmark: page98]

		Es drängte sich ihm auf die Lippen: ›Sag Lena alles, sie ist die
einzige, bei der du Trost findest und die dich versteht, und du
hast nur noch wenige Stunden vor dir – –‹ – aber rings um
ihn lagen die Sonnenlichter über dem braunen Laub des Waldes, und
eine feige Stimme in ihm murmelte: ›Du hast noch Zeit; sag es ihr
heute abend, wenn es dunkel geworden ist. Versuch diese wenigen
Stunden noch einmal heiter zu sein um deinetwillen und um Lenas
willen. Wenigstens so lange, bis die Sonne untergeht

		Mit einer sonderbaren Ruhe, die ihn selbst in Erstaunen setzte,
redete er Lena zu, bis ihre Tränen zu fließen aufhörten und endlich
ein Lächeln über ihren Mund huschte.

		»Es war die Erregung, Papa, daß ich dich endlich einmal wieder
habe! Oder vielleicht, weil ich mir eingebildet habe, du wärest
krank und unglücklich. Nicht wahr, du bist nicht krank und nicht
unglücklich –?«

		Er schüttelte mühsam den Kopf, und sie nahm den Hut ab, glättete
ihr Haar, setzte ihn wieder auf und sagte:

		»Ich bin so froh, Papa, daß ich dich wieder habe, endlich
einmal! Wie kam ich nur dazu, zu weinen, wo ich so heiter und
lustig sein müßte?« [bookmark: page99]

		Und dann war sie wirklich heiter und lustig. Sie lief wie ein
Füllen den Waldweg vor ihm hinauf und wieder zurück in seine Arme,
die er weit ausbreitete, so daß sie wie ein Ball hinein flog und
einen Moment in seinen Armen schwebte. Sie suchte die letzten
Herbstblumen und schmückte ihn damit in kindischer Art und
schließlich ging sie gesittet neben ihm und begann wieder nach
Schwerin zu fragen:

		»Was macht er? Erkundigt er sich bisweilen nach mir? Ich glaube,
er sehnt sich ebenso nach mir, wie du es tust. Grüß ihn von mir,
hörst du, ich schickte ihm einen Kuß.«

		Sie standen oben auf dem Hardisberge, wo man weit in das Tal
hineinblickt, und Lena persiflierte die Generalin:

		»Dort ist Westen. Wenn man immer geradeaus gehen würde, so käme
man zunächst an den Rhein, darauf nach Aachen, hierauf nach Belgien
und schließlich nach Paris.«

		Und sie deutete mit einer komischen Grandezza nach Süden, nach
Norden, nach Osten, in jeder Himmelsrichtung die geographischen
Weisheiten zum besten gebend, welche die Generalin nach dem Muster
berühmter Pädagogen auf den Spaziergängen, also gewissermaßen
spielend, den Kleineren mitzuteilen suchte.

		[bookmark: page100] Er
lächelte. In diesem müden Gesicht nahm sich das Lächeln seltsam
aus, aber Lena bemerkte es nicht. Vielleicht weil ihr die Fähigkeit
fehlte, dieses Gesicht, das ihr allzu vertraut war, zu beurteilen.
Wie man Menschen und Dinge, die einem am nächsten stehen, oft am
allerwenigsten kennt.

		In der Langenhagener Mühle jenseits des Berges ließen sie sich
ein bescheidenes Abendbrot herrichten. Es war sommerlich warm, aber
außer ihnen befand sich niemand im Garten, denn die Leute von
Oldeslo kommen mit vereinzelten Ausnahmen nur Sonntags hierher. Sie
saßen an den alten Weiden dicht am Bach, wo zwischen zwei Mauern
das große Holzrad sich langsam dreht. Vor ihnen lagen die Wiesen,
die am Bache her das schmale Tal entlang ziehen, und auf denen mit
der sinkenden Sonne der Schatten der Berge sich immer größer und
gewaltiger ausdehnte.

		Als sie sich auf den Heimweg machten, dieses Mal nicht über den
Hardisberg, sondern die Chaussee entlang, tauchte die goldige
Scheibe hinter den Spitzen der Berge nieder. Sie sahen noch einmal
in einer Waldlichtung sie zwischen den Baumstämmen leuchten, dann
sank die Sonne und verschwand.

		Ein Frösteln ging über den Rittmeister hin.

		Nach einiger Zeit kamen die grauen Farben der [bookmark: page101] Dämmerung. Der Oktoberabend
war da, ein kühler Wind machte sich auf, und die Erde selbst begann
eine feuchte Kälte auszuströmen. Sie gingen ganz langsam, sie
hatten ja Zeit, der Rittmeister zur Rechten, während Lena in seinem
linken Arm lehnte, den Kopf leicht an seine Schulter gestützt.

		»Weißt du noch, Papa, wie wir einmal so zusammen durch den
Schwarzwald gingen, immer weiter, immer weiter, immer in die Tannen
hinein, – und du lachtest, als ich ängstlich sagte, wir müßten
umkehren? Und als wir dann erst mitten in der Nacht nach Gernsbach
kamen und du mich schließlich auf den Rücken hattest nehmen müssen,
weil ich nicht mehr weiter konnte?«

		Ob er's noch wußte! Es war eine Tollheit gewesen, bei der er
sich verirrt und schließlich nicht mehr rechts und links gewußt
hatte, – bei der Lena ihm im Arme einschlief, so daß er das Kind
stundenlang auf dem Rücken tragen mußte, während ihr kleiner Atem
über seinen Nacken strich. Keuchend, todmüde war er mit seiner Last
schließlich nach Gernsbach gekommen.

		Und es war doch schön gewesen, – er noch jung, – und Lena ein
Kind – –!

		In der Ferne am Ende der Chaussee blinkten [bookmark: page102] Lichter: Oldeslo. Ueber den
Feldern war es Nacht geworden.

		Sie gingen schweigend, viele hundert Schritt, ohne ein Wort zu
sagen, beide in alten Erinnerungen verloren. Bis plötzlich in Lenas
Herz etwas zu zucken begann, immer rascher, immer rascher zu
schlagen, so rasch, daß es ihr die Brust zusammenschnürte und ihr
fast den Atem nahm, Und als die ersten Häuser der Stadt rechts und
links neben ihnen auftauchten, griff sie hastig nach seinem
Arm:

		»Nein, Papa, nicht hinein! Laß uns draußen bleiben.«

		»Weshalb?«

		Sie zitterte:

		»Ich – ich – ich habe dir – noch – viel zu – sagen.«

		Erschreckt blickte er sie an, aber Lena ließ ihm nicht Zeit zum
Fragen.

		»Komm, Papa, komm mit,« und sie zog ihn mit sich wieder
rückwärts in das nächtliche Dunkel, aus dem nur wie zwei lange
starre Reihen an beiden Seiten der Chaussee die Bäume sich
undeutlich abhoben.

		Sie hatte es ihm nicht sagen wollen, aber wie ein Druck hatte es
in den düstern Stunden am Mittage [bookmark: page103] und in der übersprudelnden Fröhlichkeit
im Hardisberge und schließlich in dieser verträumten Abendwanderung
auf ihr gelegen, bis es nun endlich in stockenden, stammelnden,
dann immer hastigeren Worten hervorbrach: das einzige Geheimnis,
das zwischen ihr und ihm bisher gestanden hatte, das kleine
Geheimnis ihrer Liebe.

		Er ließ sie ausreden, er unterbrach sie nicht, – erst lange
nachher, als sie schon weit in das nächtliche Dunkel
hineingeschritten waren und die Lichter von Oldeslo nur noch wie
schwache Punkte in der Ferne glänzten, – erst da begann er leise zu
fragen, dies und das, wann sie George kennen gelernt habe, und wie
alt er sei, – seine Eltern, seinen Beruf – –.

		Er trocknete ihr die Tränen mit seinem Tuche und sagte:

		»Weine nicht, Lena, es ist ja alles gut!«

		Sie wandten um und gingen den Weg zurück, und während ihre
Worte, ihr Erzählen leise wie eine feine Melodie an seinem Ohre
vorbei klangen, ging etwas über ihn hin wie ein Friede.

		Ein Friede, den er so manches Jahr nicht mehr recht gekannt
hatte.

		Die kleine Lena. – – Ja, sie war kein Kind [bookmark: page104] mehr, und nun war ein andrer
gekommen, der Lena für sich nehmen wollte. – – Es war gut
so.

		Es hatte eine Zeit gegeben, da er für sie Luftschlösser gebaut
hatte, damals, als er selbst noch auf der Höhe des Glückes stand.
Wenn irgend jemand vom Leben etwas hatte erhoffen dürfen, dann
sicherlich das Kind, das in Glanz und Reichtum aufwuchs und nach
der einst, wenn sie groß geworden sein würde, sich die Hände der
Reichsten und Höchststehenden ausstrecken
würden – – –

		Nun war auch dieser Traum zu Ende, aber er war fast glücklich
darüber. Lena hatte ihren Weg gefunden, einen Weg, der aus der
großen Welt zurücklenkte in die kleinste Einfachheit, und dieser
Weg war sicherlich der rechte.

		Das Mädchen an seinem Arm, ging er schweigend durch die engen
Straßen, durch die Häuserreihen, die von den spärlichen Lichtern
der Straßenlaternen nur schwach beleuchtet wurden.

		Ein paar Leute standen vor den Türen und unterhielten sich mit
den Nachbarn, einmal rasselte ein Wagen über den Marktplatz, dann
war alles wieder ruhig.

		»Zeig mir das Haus,« sagte er, und sie gingen in der Dunkelheit
hinter der Kirche vorbei, die Schulstraße [bookmark: page105] entlang nach dem schmalen
Heckenwege. Dann standen sie vor dem niedrigen Gartenzaun und
blickten in den Garten hinein. Zwei Fenster in Georges Hause waren
erleuchtet, sonst lag alles ganz still und tot.

		Das würde also Lenas künftige Heimat sein. Eine große Träne lief
ihm über die Wange, und dann schloß er das Kind in die Arme und
küßte sie:

		»Gott segne dich, Lena!«

		*

		Eine wunderliche Erregung kam über ihn: vielleicht war auch für
ihn noch nicht alles verloren, und mit dieser süßen Jugendstimmung,
die von Lena ausging, erwachte in ihm eine vage Hoffnung: wenn er
noch einmal alles Letzte versuchte, vielleicht noch einmal Schwerin
anging, ihn zu retten?! Wenn der noch einmal aushelfen würde?! Er
wollte dann nichts mehr vom Leben! Nur noch einen kleinen toten
Frieden! Vielleicht hier bei Lena – –!

		Großer Gott, wenn das möglich wäre!

		*

		Und während sie weiter gingen, planlos, und Lena leise,
glücklich erzählte, sann er nach, zergrübelte er seinen Kopf: wer
konnte ihm noch helfen?! Wer?!!

		Schwerin hatte gestern nachmittag im »Hamburger Hof« die Achseln
gezuckt: »– – Alles hat seine [bookmark: page106] Grenzen, Joachim, – noch einmal
50 Mille?!! – Nein, Unsinn! Ich bin kein Millionär, Joachim,
den Teufel auch! Ich wollte, ich wär's!«

		Oder wenn er morgen in Hamburg zu Szatek ging und ihn
anflehte –: »Szatek, seien Sie barmherzig, ich kann es nicht
zahlen, – ich war wahnsinnig, als ich das Geld an Sie verlor – ich
– ich –«

		Aber er dachte den Gedanken nicht zu Ende. Der Pole würde ihn
auslachen – oder – –!

		Ja, es blieb nur einer, Schwerin!! Wenn Schwerin sich erbarmen
wollte! Er war der Einzige, – der Einzige. Dann zuckte ein Gedanke
ihm durch den Kopf: Wenn Lena jetzt die Feder nahm und an Schwerin
schrieb! Lena würde er das nicht abschlagen. Lena nicht! Lena
nicht!

		Fieberhaft erregt zog er des Mädchens Arm fester in den seinen,
und hastig vorwärts schreitend, sagte er: »Komm mit, Lena, zum
Bahnhof – ich – ich – es ist noch etwas zu tun, wobei – – du
mir helfen mußt –«. – – – – –

		– – – Es war neun Uhr abends, als sie in den Wartesaal traten,
er hatte noch eine Stunde Zeit. Der kleine Raum war fast leer, nur
vorn am Büffet waren ein paar Leute aus der Stadt mit Kartenspiel
beschäftigt. – –«

		[bookmark: page107] Nun
saß Lena über dem Briefbogen gebeugt, den der Kellner gebracht
hatte, und schrieb mit zitternder Hand, was der Vater ihr
diktierte, einen langen, ausführlichen Brief, in dem Schwerin zum
letzten Male gebeten wurde, mit seiner Hilfe einzutreten.

		Es flimmerte ihr vor den Augen, – – nun wußte sie, was dieser
Tag und dieses Kommen des Vaters bedeutet hatten.

		Die Tür des Wartesaals öffnete sich, und es ging jemand durch.
Es war George.

		Lena sah ihn nicht.

		Mit einer steilen Schrift, die nicht mehr aussah wie ihre eigne
Schrift, sondern wie fremde, tote Buchstaben, schrieb sie die
letzten Worte: »Tu es, ich flehe Dich an. Ich werde es Dir nie
vergessen. Ich bin, lieber Onkel Schwerin, immer in treuer Liebe
und Dankbarkeit Deine Lena.«

		Sie schloß den Brief und steckte ihn in den Umschlag und schrieb
mit bebender Hand die Adresse: »Herrn Major von Schwerin.«

		– – Nun standen sie auf dem finsteren Bahnsteig und warteten.
Der Zug kam noch nicht. Ein kalter, schneidender Wind fuhr längs
der Gleise über sie hin.

		Sie sprachen kein Wort mehr, aber Lena hielt seine [bookmark: page108] Hand in der
ihrigen und streichelte immer leise darüber hin.

		Vielleicht ahnten sie beide, daß es ihre letzte Stunde, die
letzten wenigen Minuten seien, die ihnen zusammen in diesem Leben
noch gehörten.

		In der Ferne ein schriller Pfiff, – dann langsam, fauchend kam
der schwerfällige Zug in den Bahnhof gerollt.

		Und plötzlich fuhr Lena auf: »Da, Papa!«

		»Was?«

		»George!«

		Sie deutete auf ihn hin. Er stand zehn Schritte von ihnen
entfernt, halb abgewandt, als wollte er durch seine Blicke Lenas
Abschied von ihrem Vater nicht stören.

		Dicht vor ihnen hielt der Zug, die Schaffner öffneten die
Wagen.

		Da, ganz langsam, ging der Rittmeister ein paar Schritte
vorwärts, auf George zu, der zusammenzuckte und sich umwandte und
ihn groß, erstaunt anblickte.

		Er sah, wie Lenas Vater die Hand erhob und ihm entgegenstreckte,
– er legte seine Hand hinein und fühlte einen langen Druck. Kein
Wort wurde gesprochen.

		[bookmark: page109] – –
Die Schaffner schlossen die Wagen, der Zug setzte sich in
Bewegung.

		Da schrie Lena auf: »Papa!« und sie lief neben dem Zuge her,
rascher, rascher, über den Bahnhof fort in die Dunkelheit hinein –
aber die hell erleuchteten Wagen schossen an ihr vorbei, einer nach
dem andern, – und sie rollten hinaus, weiter, weiter, – bis sie in
nächtlicher Ferne verschwanden. [bookmark: page110]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Dreimal beugte sich Schwerin zu dem Erdhügel, –
das dritte Mal nur mit Aufbietung aller seiner Energie, denn sein
rechtes Bein war nach dem Hin- und Hergerenne dieser letzten Tage
steif und wie gelähmt, – und dreimal griff er mit dem schwarzen
Handschuh und warf drei Hände Erde in die Grube.

		Bei der ersten sagte er leise, so leise daß es nicht einmal der
dicht neben ihm stehende Prediger hören konnte: »Für unsre alte
Freundschaft, Joachim –«

		Bei der zweiten: »Für deine ewige Seligkeit –«

		Und bei der dritten: »Daß der Herrgott im Himmel dir vergeben
soll.«

		Dann trat er zurück zu den zehn oder zwölf Herren, die im Kreise
standen, und die Zeremonie endete damit, daß der Pastor noch ein
paar letzte Worte über das Grab sprach. Milde, vergebende [bookmark: page111] Worte, wie sie
vielleicht nicht jedem zu teil werden, der durch eignen Entschluß
von dem Erdenleben Abschied genommen hat, die der Prediger aber im
Hinblick auf den Rang des Verstorbenen und auf Rang und Ansehen der
Umstehenden wohl spenden zu dürfen glaubte.

		Schwerin ging zu ihm und drückte ihm die Hand, als ob er
gewissermaßen der Repräsentant der Familie sei, dann ließ er den
gleichen Händedruck jedem der Anwesenden zu teil werden, und als
die Herren sich langsam entfernten, nahm er den Arm des Pastors, um
sich in dessen Begleitung gleichfalls heimzubegeben.

		»Es ist wegen meines Beines,« sagte er. »Ich muß mich
aufstützen, Sie müssen verzeihen. Ich komme sonst positiv nicht von
der Stelle,« und er erzählte dem liebenswürdig zuhörenden Herrn die
Geschichte von Beaune la Rolande, wo er eine französische Kugel in
den Schenkel bekommen hatte. Die kleine Wunde hatte, gut behandelt
und vortrefflich geheilt, mehr als ein Jahrzehnt nicht die
geringste Erinnerung hinterlassen, seit aber das Podagra den Major
plagte, häufte er alle Folgen seines bewegten Lebens auf das – wenn
man so sagen darf – Haupt dieser Kugel, und er erzählte so oft von
ihr, daß er schließlich selbst an die Schuld des kleinen Geschosses
glaubte.

		[bookmark: page112] Er
fand nicht immer einen so geduldigen und aufmerksamen Zuhörer, und
als sie nach häufigem Anhalten und Stehenbleiben endlich an das
Ende des Kirchhofes gelangt waren, hatte Schwerin die Schlacht von
Beaune la Rolande in allen Phasen entwickelt. Er zeichnete mit
seinem Schirm (denn es war ein trüber Tag, und noch vor einer
Stunde zogen große Regenschauer über den Kirchhof und das offene
Grab) lange, komplizierte Linien in den feuchten Sand: »Da standen
die Franzosen, da wir –«, aber dann plötzlich erinnerte er
sich und legte sein Gesicht in trübe Falten:

		»Ja, übrigens Stennsberg war auch dabei. Er war in jungen Jahren
immer ein Glückspilz. Er ritt im dichtesten Kugelregen und bekam
während des ganzen Krieges nicht die kleinste Schramme. Bis ihn die
Kugel nun doch ereilt hat. Freilich in andrer Manier, – Sie wissen
ja, wie ich es meine.« Nach einer Pause setzte er hinzu: »Es war
schon so das beste. Wenn der Mensch keinen Ausweg mehr hat, ist
dergleichen immer noch die anständigste Lösung.«

		Dem Pastor drängte sich eine Widerlegung dieser Auffassung auf
die Lippen, aber im Hinblick auf Wesen und Charakter seines
Begleiters und in der richtigen Erwägung, daß er den Major
schwerlich zu einer [bookmark: page113] entgegengesetzten Meinung werde bekehren
können, unterließ er seine Rede.

		»Uebrigens,« sagte er, »ich höre und ich bin erstaunt, man hat
es unterlassen, mir davon Mitteilung zu machen: es ist eine Tochter
vorhanden.«

		»Was für eine Tochter?«

		»Eine Tochter des Verstorbenen.«

		Schwerin musterte seinen Begleiter einen Moment von der Seite,
dann sagte er trocken: »Ja, die ist allerdings vorhanden.«

		»Hat man das junge Mädchen nicht, – ich meine von allen diesen
Vorgängen, von dem schrecklichen Ereignisse – nicht in Kenntnis
gesetzt?«

		»Nein,« sagte der Major.

		»Aber Sie werden mir zugeben – –«

		Schwerin wurde ungeduldig. »Ich weiß. Ich weiß alles, was Sie
sagen wollen. Das haben mir in drei Tagen zehn Dutzend Menschen
vorgepredigt, der Herzog, der ganze Klub, jeder Esel, den die ganze
Sache keinen Deut angeht! Diese Mitteilung an Lena werde ich
persönlich besorgen. In den drei Tagen konnte ich nicht fort, ich
hatte alle Hände voll zu tun, das werden Sie wohl einsehen.«

		»Ja, ja,« erwiderte der andre. »Aber Sie werden mir in jedem
Falle zugeben, Herr Major, das eilt. [bookmark: page114] Man kann doch dem unglücklichen
Kinde die Tatsache nicht beliebig lange vorenthalten.«

		Eine dunkle Röte, wie immer, wenn er sich ärgerte, stieg in
Schwerins Gesicht: »Weshalb nicht? Ich wollte, ich könnte diese
jammervolle Geschichte ihr ewig vorenthalten. Weshalb eilt das?
Wollen Sie mir, bitte, erklären, weshalb das eilt?« – und sich in
einen immer größeren Zorn hineinredend, der ihm in dieser trüben
Stunde außerordentlich gut tat, verbreitete er sich über die
Unsitte, alles Schreckliche und Traurige den davon Betroffenen mit
Telegrammen und Eilboten ins Haus zu schicken. Er kam auf Beispiele
aus seinem eignen Leben, in denen man ihn mit unwillkommenen
Botschaften überschüttet hatte, triviale Beispiele, die in diesen
Zusammenhang nicht recht paßten, und als er die wenig glückliche
Wahl dieser Beispiele aus den erstaunten Augen des andern erkannte,
steigerte sich sein Aerger.

		Bis es dem Pastor gelang, in einer durch die Atemnot des Majors
bedingten Pause, ihn von dem Thema abzulenken.

		»Wer wird, verzeihen Sie, für das Mädchen sorgen?«

		»Ich.«

		»Sie sind mit ihr verwandt?« [bookmark: page115]

		»Durchaus nicht.«

		Der andre bot ihm die Hand: »Das wird Gott Ihnen lohnen, Herr
Major.«

		Aber Schwerin zuckte abweisend, mißmutig die Achseln, als ob
eine sehr feine und sehr empfindliche Stelle in ihm unsanft berührt
sei: »Davon abgesehen.«

		Am Ausgange trennten sie sich wie zwei Leute, die sich nie
vorher im Leben gesehen haben, eine halbe Stunde zusammen waren, in
dieser halben Stunde sich durchaus nicht verstanden und sich nach
menschlicher Berechnung in diesem Dasein schwerlich wieder treffen
werden.

		Sofort trat Clemens, der respektvoll mit zwanzig Schritten
Abstand hinterdrein gegangen war, auf den Major zu und reichte ihm
seinen Arm. Er war ebenfalls ganz schwarz gekleidet in einen alten
Pariser Gehrock des Majors, mit Hosen in Bügelfalten und einen
gleichfalls ausrangierten, aber immer noch sehr eleganten Cylinder
seines Herrn.

		»Wo steht der Wagen?«

		»Draußen, Herr Major.«

		Aber nach einigen Schritten blieb Schwerin stehen und sah ihm
ins Gesicht. Mit einer Stimme, die Clemens gegenüber unter allen
Umständen und in jeder [bookmark: page116] Lebenslage etwas Befehlshaberisches und
Barsches hatte, sagte er:

		»Ich habe dich beobachtet, obwohl du im Hintergrunde standest.
Du hast geweint.«

		»Nein, Herr Major.«

		»Doch. Sag nicht die Unwahrheit. Ich glaube, du warst der
einzige.«

		Und als Clemens, wie es sich gehörte und wie es der Major
durchaus verlangte, seine gegenteilige Behauptung nicht weiter
verteidigte, sagte Schwerin:

		»Er hat dir manches Zwanzigmarkstück geschenkt, – das ist nun
aus. Er war in solchen Dingen immer ein Gentleman, zu sehr. Ich
wollte, er hätte dir und andern keine Zwanzigmarkstücke
geschenkt.«

		Clemens winkte dem Kutscher, als aber der Major einsteigen
wollte, besann er sich plötzlich eines andern.

		»Nein, ich will noch einmal zurück. Ich will das Grab sehen ohne
diese schwarze Gesellschaft.«

		Es war ein ziemliches Ende Weges, das er nun zum drittenmal
humpelnd zurücklegen mußte, dann stützte er sich schwer auf das
Eisengitter und blickte lange Zeit, ohne ein Wort zu sagen, auf den
niedrigen Hügel mit Kränzen.

		»Du warst mein einziger Freund, – weiß der Teufel, Joachim, du
warst mein einziger – – – [bookmark: page117] Ich wollte doch, ich hätte dir das
Geld gegeben, obwohl es Wahnsinn gewesen wäre. Dir konnte kein
Mensch mehr helfen, und ob das Ende nun ein Jahr früher oder später
kam, das bleibt sich schließlich auch gleich, – wie? – Joachim –
du –?«

		Aber das Grab antwortete nicht, und etwas Feuchtes rollte
langsam über des Majors Backe.

		Nach einiger Zeit gewann er seine Ruhe wieder:

		»Das hilft alles nichts. Und nun wollen wir uns Adieu sagen,
Joachim. Ich komme hier nicht wieder her, ich gehöre nicht zu den
Leuten, die auf die Kirchhöfe laufen. Mach's gut, alter Junge, und
über eine Weile komme ich auch. Gar zu lange wird's nicht mehr
dauern, denn mit diesem miserablen Podagra im Leibe kann kein
Mensch ein Methusalem werden.«

		Er wandte sich, um an Clemens' Arm heimzugehen, aber dieser war
achtungsvoll zurückgetreten und stand hinter einem Busch in der
Nähe, wo er die Inschriften der umliegenden Kreuze studierte.

		Ein schrecklicher Verdacht stieg in Schwerin auf: daß Clemens
ihn aus irgend einem Grunde allein gelassen habe, aus irgend einer
seiner Dummheiten heraus, vielleicht weil er wieder einmal einen
Befehl falsch verstanden hatte, – daß niemand kommen würde, der ihm
von hier forthelfen könnte, und daß [bookmark: page118] er allein mit seinem jetzt ganz steifen und
völlig lahmen Bein stehen bleiben und in dem feuchten Sande sich
den Gelenkrheumatismus und damit den Tod holen würde. Dazu diese
Einsamkeit, dazu die Gräber, ringsum nichts als Gräber, lauter
schreckliche Mahnungen an Krankheit und Tod.

		Mit einer Donnerstimme rief er: »Clemens!« und als dieser nicht
a tempo antwortete, noch einmal, wo möglich noch lauter:
»Clemens!«

		Im nächsten Moment kam Clemens herangestürzt: »Herr
Major – –?!«

		Aber Schwerin war außer sich.

		»Was soll das?! Was heißt das?! Weshalb läßt du mich allein?!«
und es dauerte eine geraume Weile, bis Clemens mit dem uralten
Rezept absoluten Schweigens und jeglichen Verzichts auf eine
Rechtfertigung seinen Herrn beruhigte.

		In der Droschke begann der Major von Lena zu sprechen, und mit
der Offenheit, die er seinem einzigen Vertrauten gegenüber zeigte,
erörterte er die traurigen Verhältnisse: »Er hat rein nichts
hinterlassen, nicht soviel, daß man Lena ein schwarzes Kleid kaufen
könnte. Es ist jammervoll! jammervoll!«

		Dann holte er den Brief wieder hervor, den er, zerknittert und
zwanzigmal gelesen, beständig bei sich trug.

		[bookmark: page119] »50 000
Mark, – hätte ich sie ihm nun gegeben, geliehen, geschenkt, oder
wie man das sonst nennen will, so wären sie fort, wie alles andre
aus den letzten Jahren. Aber nun sind sie da, sind noch vorhanden,
gewissermaßen gespart. Das ist sehr wichtig, beachte das,
Clemens.«

		»Sehr wohl, Herr Major.«

		»Wem gehören diese 50 000 Mark? Mach dir das klar, überleg dir
das. Wem werde ich diese 50 000 Mark geben? Selbstverständlich
Lena. Sie gehören ihr gleichsam, das ist doch klar? Sie sind
sozusagen ihr Eigentum – wie?«

		»Ja, das ist klar,« sagte Clemens, der den Zusammenhang nicht
recht verstand, aber die dunkle Empfindung hatte, daß die Logik
seines Herrn richtig sei.

		Schwerin schwieg eine Weile und dachte nach, dann sagte er:

		»Ich werde die Vormundschaft übernehmen, obwohl das
außerordentlich viel Schreibereien mit sich bringt. Man muß da
wiederholt zu Gericht, es ist eine der mühseligsten Einrichtungen,
die erfunden sind. Aber ich werde es doch tun, und die
Schreibereien wirst du besorgen, denn es sind ganz schematische
Schriftstücke, bei denen von Verstand und Nachdenken [bookmark: page120] und besonderer
geistiger Beanlagung keine Rede sein kann. Vormundschaften müssen
Leute aller Stände übernehmen, folglich wird das rein Technische
nicht außerhalb deiner Fähigkeit liegen. Was –?
Wie –?«

		Clemens bestätigte, daß er diese Schreibereien zu erledigen sich
wohl im stande fühle, und Schwerin ging nun über auf die
Hauptfrage:

		Wie Lena das alles beibringen?

		»Ich muß hin. Selbstverständlich. Heute noch. Persönlich.
Sofort.«

		Dann versank er in Nachdenken: vielleicht war es die schwerste
Aufgabe seines Lebens, die da seiner harrte.

		Es fiel ihm ein, daß vor vierzig Jahren in seiner Familie die
Rede gewesen sei, daß Schwerin Diplomat werden sollte. Man hatte
dieses Projekt später verworfen, aus welchem Grunde, erinnerte er
sich nicht mehr, – aber immerhin bestand die Tatsache, daß seine
Familie, eine ganze Familie verständiger Leute, ihn damals für
fähig gehalten hatte, eine so außerordentlich schwierige und die
feinsten Verstandeskräfte beanspruchende Karriere erfolgreich
durchzuführen.

		Diese Erinnerung gab ihm eine große Beruhigung, und obwohl die
erste wirklich schwierige diplomatische Aufgabe seines Lebens erst
jetzt nach einem so langen [bookmark: page121] Zeitraume an ihn herantrat, so würde er doch
fraglos fähig sein, dieselbe in der entsprechenden zartfühlenden
Weise zu lösen.

		Aber trotz dieser tröstlichen Voraussetzung kam er mit dem »Wie«
durchaus nicht ins Reine.

		Vielleicht konnte er die Generalin bitten, die Tatsache Lena
mitzuteilen, was ja auch durchaus ihre Pflicht sein würde, – aber
gleich darauf schämte er sich seines Einfalles.

		Bis er schließlich zu der Ueberzeugung gelangte, daß man die
traurige Angelegenheit wirklich fein und zartfühlend nur dann
einleiten könne, wenn man Lena zunächst ganz ruhig und harmlos
entgegentreten würde.

		In diesem Sinne ließ er durch Clemens folgende Depesche zur Post
geben:

		»Meine liebe Lena! Komme morgen mittag durch Oldeslo, nur auf
Durchreise. Bleibe zwei Stunden. Wäre erfreut, dich einmal wieder
zu sehen, sei am Bahnhof, bitte allein. Dein treuer Schwerin.«

		Dieses letzte »Bitte allein« war die entscheidende Wendung der
Depesche, denn er fühlte sehr deutlich, daß, wenn andre, z. B.
die Generalin, sich in Lenas Begleitung einfinden würden, er kein
Wort vernünftig hervorbringen und auf keinen Fall dieser armen
kleinen Lena so entgegentreten könnte, wie es notwendig war.

		[bookmark: page122] So kam es,
daß Lena wieder wie vor Wochen zum Bahnhof ging und den Zug
herankommen sah.

		Schwerin stand am Fenster und winkte. Er hatte seine Toilette
sehr sorgsam und mit langer Ueberlegung zusammengestellt: ein
schwarzer Anzug, aber ein heller Paletot, eine schwarze Krawatte
und ein schwarzer Hut, aber graue Handschuhe, alles so kombiniert,
daß Lena auf den ersten Blick hin nicht erschrecken und doch im
späteren Verlauf des Tages in seiner Kleidung nichts
Unpassend-Auffälliges finden konnte.

		Schon Stationen vorher, ehe er nach Oldeslo kam, hatte er
erwogen, mit welchem Begrüßungsworte er Lena entgegentreten wolle,
– denn gerade die ersten Worte sind bei solchen Gelegenheiten immer
die entscheidenden, – nun er aber Lena so dicht vor sich stehen
sah, vergaß er alles, und er rief, wie er immer gerufen hatte, wenn
er die Kleine sah: »Holla! Lena!«

		Sie sah blaß aus, ein Zug erregter Spannung lag über ihrem
Gesichte, als ob sie sich durch den leichten Ton der Depesche nicht
hätte täuschen lassen und sehr wohl ahnte, daß der Major in irgend
einer besonderen Mission die ganz unerwartete Reise unternommen
habe.

		Sie lächelte ihm mühsam zu, dann öffnete sie [bookmark: page123] selbst die schweren
Messinggriffe des Wagens. Als sie aber nun versuchen wollte, mit
Hilfe von Clemens, der aus einem benachbarten Coupé herbei eilte,
dem Major beim Aussteigen behilflich zu sein, winkte er ihr ab:

		»Nein, nein, Kind, Unsinn. Der Schaffner soll kommen. Diese
Trittbretter sind Satanserfindungen, über die ein Mensch mit
halbwegs maroden Knochen sich eventuell den Hals brechen kann.«

		Der Schaffner erschien, auch der Zugführer, auch der
Stationsvorsteher, der sich überzeugen wollte, aus welchem Grunde
der Herr nicht ausstieg und infolgedessen eine Verzögerung der
Abfahrtszeit veranlaßte, – – dann mit Hilfe oder zum wenigsten
unter Assistenz aller dieser Herren gelang es, Schwerin aus dem
Coupé auf den Bahnsteig zu schaffen.

		Die ganze Scene war so seltsam, daß Lena lächeln mußte, und als
Schwerin, der sich schwer auf ihren Arm stützte, merkte, daß er,
ohne es zu beabsichtigen, die erste Begrüßung in einer leidlich
heiteren Weise bewerkstelligt hatte, wurde ihm leichter ums
Herz.

		Er ging ganz langsam neben ihr her durch die Anlagen am Bahnhof,
dann rechts ab den kleinen Weg, der über den Kirchhof direkt nach
der Stadt führt.

		[bookmark: page124] Sie
sprachen zunächst über gleichgültige Dinge, und als Lena ängstlich
nach ihrem Vater fragte, half der Major sich zunächst mit
allgemeinen Redensarten über die Beantwortung hinweg. Es war
merkwürdig, daß er im Fuße nicht das geringste Stechen spürte,
während er seit Wochen und speziell heute während der
Eisenbahnfahrt vor Schmerz gestöhnt hatte, – die Wahrnehmung setzte
ihn so in Staunen, daß seine Gedanken zwischen dieser
unerklärlichen Beobachtung und der schweren Aufgabe, die seiner
harrte, hin und her pendelten.

		Dann plötzlich hatte er einen seltsamen Einfall: wenn er diese
beiden Dinge verknüpfen und das eine als Ausgangspunkt für das
andre wählen würde?! Von einem zum andern ließ sich vielleicht eine
Brücke schlagen?!

		»Du hast keine Ahnung, mein Kind,« sagte er, »was ich in den
letzten Wochen gelitten habe. Es sind Schmerzen, von denen jeder,
der sie nicht selbst durchgemacht hat, keinen Begriff hat. Ich will
nicht übertreiben, aber man kommt da oft zu einer Art von
Verzweiflung, und by Jove, ich will verdammt sein, aber es ist
wahr, bei Gott im Himmel, Lenachen, ich wollte oft, ich wäre
tot.«

		Sie suchte ihn zu trösten, und sie unterbrach ihn [bookmark: page125] mit kleinen
Fragen nach diesem und jenem, aber der Major blieb zäh bei seinem
Thema und mit einer Deutlichkeit, die schließlich anfing, Lena in
Erstaunen zu setzen, kam er immer wieder darauf zurück: »Ich
wollte, ich wäre tot. Wie viele andre Leute, die ich gekannt habe.
Wer die Schmerzen des Lebens hinter sich hat, ist im Grunde der
Allerglücklichste.«

		Lena widerlegte ihn mit einem Lächeln, aber dieses Lächeln
erstarb, als sie in sein Gesicht blickte. Es war, als ob der Major
aus den wenigen Predigten, die er in seinem Leben gehört hatte,
alle salbungsvollen Worte zusammensuchte, seine Stimme wurde
düster, bisweilen von einer grotesken Uebertreibung, dann wieder
von einer echten Traurigkeit.

		Aber Lena hörte nur immer den Tonfall und das Stichwort, auf das
der Major beständig zurückkam: »Glücklich, wer allen Schmerz des
Lebens hinter sich hat.«

		Der kleine Kirchhof mit der Kapelle und den Kreuzen und den
Grabdenkmälern begann sich vor ihr im Kreise zu drehen, ihr Atem
ging schwer, dann mit Aufgebot aller Kraft ließ sie seinen Arm los
und starrte ihn mit schneeweißem Gesichte an: »Was ist
geschehen – –?«

		Er war vielleicht auf die Frage noch nicht vorbereitet, [bookmark: page126] er hatte sie
vielleicht erst später erwartet, wenn er mit noch deutlicheren
Farben gemalt haben würde, – nun fand er nicht gleich die
entscheidende Antwort.

		Er öffnete nur den Mund, er schloß ihn wieder, er wollte etwas
sagen und konnte nicht.

		Da schrie sie laut auf:

		»Papa –?!! Er ist tot –?!! – –«

		– – Und so hatte Schwerin in seiner diplomatischen Weise die
traurige Nachricht überbracht. – –«

		In der Mitte des kleinen Kirchhofes neben der alten Kapelle, die
seit hundert Jahren nicht mehr gebraucht wird und in der die
Gärtner ihr Handwerkszeug aufbewahren, stand eine Bank, auf der
Schwerin nun schon eine Stunde oder länger neben Lena saß.

		Was er in dieser Stunde gesprochen und wie er es versucht hatte,
Lena zu trösten, wußte er selbst nicht mehr.

		Eine Zeitlang hatte er nur immer gesagt: »Lena, – kleine Lena –
ja, ja – ja – –«

		Und: »– Der liebe Gott hat ihn nun bei sich, – was das beste ist
– er sieht jetzt auf uns beide und auf dich insbesondere hernieder
– ja, ja – –«

		Und dies und Aehnliches, was man in solchen Stunden sagt, wenn
man das sichere Bewußtsein hat, [bookmark: page127] daß der andre nichts sieht und hört und
keinesfalls die Worte auf die Goldwage legt.

		Er war sehr traurig, der alte Major, und sein Herz so beklommen,
daß ihm das Atmen schwer wurde.

		Er begann nach einer Weile auch Worte praktischen Trostes
einzuflechten, daß Lena sich um ihre Zukunft nicht zu sorgen
brauche, und daß er, Schwerin, es für seine selbstverständliche
Pflicht erachte, für Lena in jeder Weise einzutreten, – aber gleich
darauf hatte er die unangenehme Empfindung, daß es unzart sei, von
alledem zu sprechen. So brach er mitten im Satze ab und
schwieg.

		Immer saß Lena stumm, die Ellbogen auf die Kniee gestützt und
das Gesicht in den Händen vergraben, – es folgten lange Pausen,
aber schließlich konnte Schwerin dieses totenstille Schweigen nicht
durchhalten. Er versuchte von neuem zu sprechen und immer von
neuem, in dem unklaren Gefühl, daß Worte, und wenn es Worte der
gleichgültigsten Art seien, allein im Stande sein könnten, in die
Verzweiflung hinein wie ein schwacher Trost zu klingen.

		»Wir wollen nun aufstehen, Lena,« sagte er. »Ich werde dich nach
Hause begleiten, – das wird das beste sein. – Soll ich –?«

		[bookmark: page128] Sie ließ
sich willenlos in die Höhe richten, als er aber noch einmal
wiederholte, daß er sie selbst zur Generalin führen wolle, drängte
sie ihn stumm seitwärts in eine ganz andre Richtung.

		So gingen sie eine lange Weile, ohne auf den Weg zu achten, von
der Stadt fort, immer weiter ins Feld hinein. Immer redete
Schwerin, – vielleicht währte es wieder eine Stunde oder länger,
bis er nichts mehr zu sagen wußte. Er zermarterte seinen Kopf: ›Was
soll ich jetzt noch sagen? Wovon soll ich reden?‹ – Aber er wußte
wirklich nichts mehr.

		Er war so müde und so zerschlagen, wie in seinem ganzen Leben
nicht, sein Kopf war ganz hohl, und als die Spannung in ihm sich
nun langsam löste, begann der Fuß wieder zu schmerzen. Er sah sich
verstohlen um und bemerkte zu seinem Schrecken, daß sie irgendwo
draußen im Felde waren, daß ganz links in der Ferne der Kirchturm
von Oldeslo hervorschaute, und daß von Clemens, wie man es nicht
anders erwarten konnte, weit und breit nichts zu sehen war.

		›Großer Gott‹, dachte er, ›was soll werden? Wie soll ich wieder
zurückkommen? Ich kann ohnehin kaum noch von der Stelle.‹

		Und in all seiner Trauer und seinem innigen Mitleid erfaßte ihn
ein leiser Grimm.

		[bookmark: page129] »Wir
werden jetzt zurückgehen, Lena,« sagte er mit einer Stimme, die ein
ganz klein wenig schärfer klang als vorher. »Wir können unmöglich
immer weiter ins Blaue wandern.«

		Sie wandte um, ohne ein Wort zu sagen, und wieder gingen sie
eine endlose Stunde, in der Schwerin beständig den Versuch machte,
trotz des Brennens und Stechens im Fuße zu Lena von Trost zu reden
oder von sonst irgend etwas.

		Als sie endlich dicht an die Stadt herangekommen waren, hatte er
das Gefühl: du kommst nicht mehr weiter, du brichst auf dem ersten
harten Pflasterstein zusammen. Wenn du diese Wanderung fortsetzt
und sollst etwa noch mit zu der Generalin, durch die ganze Stadt,
dann die Treppen hinauf und so weiter, so passiert dir ein Unglück.
Und während er, ohne daß es Lena sah, nur auf einem Beine stand und
den kranken Fuß in der Luft schweben ließ, sagte er:

		»Du wirst nun allein sein wollen, Lena, nicht wahr? Ja,
selbstverständlich. Ich bleibe heute in Oldeslo, gegen Abend werde
ich der Generalin meine Aufwartung machen. Wir sehen uns dann
wieder. Ja –? Soll ich –? Ist dir das recht –?«

		Sie nickte stumm –«

		Und so trennten sie sich.

		[bookmark: page130] Er wartete
und blieb aufrecht stehen, bis Lena hinter der Biegung verschwunden
war, dann ließ er sich behutsam nieder mit einem von Schmerz
verzerrten Gesichte, – und so saß er stundenlang an dem
Chausseegraben, ganz unfähig, wieder hochzukommen, in seiner
Willenskraft so gelähmt, daß er nicht einmal den Wunsch hatte,
fortzugelangen.

		*

		Lena ging geradeaus, in die Stadt hinein. Sie überlegte nicht,
ob sie rechts gehen müsse oder links, sie handelte ohne Bewußtsein,
und sie fand doch ihren Weg. Wie eine Nachtwandlerin.

		Aber in dem Augenblick, als sie die Türklinke in die Hand nahm
und die Tür öffnen wollte, um ins Haus hineinzugehen, lief ein
kaltes Zusammenschrecken über sie hin.

		Sie ließ den Griff wieder los und strich sich über die Stirn,
als ob sie erwache.

		Dieses Erwachen war nur ein ganz flüchtiges, – dann ging sie die
Straße weiter ohne Plan und Ziel, wieder wie schlafend.

		Erst ganz langsam kam sie zu einem matten Denken: ›Was sollte
nun werden? wo sollte sie hin? Sie hatte niemand mehr in der Welt,
oder doch nur Schwerin, sollte sie zu ihm zurück?‹

		[bookmark: page131] Dann
plötzlich durchzuckte sie ein Gedanke: ›Geh zu George.‹

		Sie wandte um, sie lief fast, in ihren Ohren summte es mit dem
Takt der hastigen Schritte: ›Geh zu George, – geh zu George.‹

		Sie stand vor dem niedrigen Gartenzaun, die Gartentür öffnete
sich, nun ging sie den schmalen Kiesweg entlang, gerade auf das
Haus zu.

		Die Haustür war offen, vor Lena lag der kleine niedrige Vorplatz
mit der steilen Holztreppe, die in das erste Stockwerk
hinaufführt.

		Rechts und links zwei niedrige weiß gestrichene Türen, über
jeder eine vertrocknete Eichenlaubguirlande und dazwischen ein
alter Stahlstich mit braunen Rostflecken und Mahagonirahmen.

		Sie atmete tief auf, alles ringsumher war still, nur eine große
alte Standuhr, die einen Platz neben der Treppe hatte, ließ ihr
eintöniges Geräusch vernehmen.

		Lena ging nicht weiter. Sie lehnte mit dem Rücken an dem
Holzpfosten der Tür, – ein Friede kam über sie.

		›Ich will hier warten, bis George kommt. Einmal wird er kommen.
Ich will hier nicht fortgehen, bis George kommt.‹

		[bookmark: page132] So stand
sie eine Weile, ihr Atem wurde ganz ruhig.

		Dann wurden polternde Schritte über ihr hörbar und kamen gleich
darauf die Treppe hinab; ein kleines Dienstmädchen erschien in
Holzschuhen und mit aufgerafftem Kleide, die Lena verwundert
anschaute.

		»Zu wem wollen Sie?«

		»Wo ist George?«

		»Herr George?« – Das Mädchen war erstaunt, sie fand keinen Reim
für diese Situation, dann sagte sie zögernd: »Ich weiß nicht, ob
der junge Herr zu Hause ist, aber ich will nachsehen und ihn
rufen.«

		Sie wischte sich die nassen Hände in der blauen Schürze und
öffnete die eine der weißen Türen: »Kommen Sie herein.«

		Sie ließ ihre Holzschuhe im Flur vor der Tür stehen und ging auf
den Strümpfen durch das Zimmer, um die Vorhänge aufzuziehen und das
eine Fenster zu schließen. Als sie damit fertig war, wischte sie
mit der Schürze über einen Stuhl und sagte: »Bitte,« und noch
einmal: »ich will ihn rufen.« Dann schloß sie die Tür hinter sich,
und Lena war allein.

		Dicht vor ihr auf dem Tisch lag ein weicher grauer Hut, Georges
Hut. Sie nahm ihn in die Hände und ließ ihn nicht wieder los.

		[bookmark: page133] Ehe das
Mädchen die Vorhänge aufgezogen hatte, war es im Zimmer dunkel
gewesen, jetzt schien die Abendsonne auf die mächtige, schneeweiße
Büste der Juno, die auf einem Gipspostament an der Wand gegenüber
den Fenstern stand.

		Lena blickte im Zimmer umher. Ihr war zu Mute, als ob Schwerin
und seine traurige Botschaft schon viele Tage entfernt seien, –
eine dumpfe, stumpfe Abspannung war gefolgt, – nur war es
merkwürdig, daß bei diesem matten Halbschlaf der Seele die Augen
alles sahen, mit einer solchen Klarheit, daß ihr nichts hier im
Zimmer entging.

		In der Ecke stand ein polierter Tisch mit Schachfiguren aus
Elfenbein, über dem Fußboden lag ein alter verblaßter Teppich, der
vielleicht einmal hübsch gewesen war, aber sicher nie einen
besonderen Wert gehabt hatte. In schmalen Holzrahmen hingen an den
Wänden große Photographien: das Forum Romanum, Pompeji, Genf,
Chillon, dann Michelangelos Fresken aus der Sixtina. –«

		Lena hatte alle diese Städte und Bilder selbst gesehen, und die
ganz leise Freude zog flüchtig durch sie hin, die man empfindet,
wenn man Bekannte wiedersieht.

		Die Wände entlang standen große Regale mit zahllosen
Büchern.

		[bookmark: page134] Eine
feierliche Ruhe lag über dem Zimmer, es war, als ob jemand das
alles geschaffen und zusammengetragen und gesammelt habe, der
längst nicht mehr lebt; und als ob seitdem niemand mehr hier
drinnen gewesen sei.

		Lena saß, ohne sich zu rühren, und als immer noch niemand kam,
schloß sie die Augen, und ein flüchtiger Traum ging über ihr Herz:
die Tür wird aufgehen und George eintreten und sagen: ›Du hattest
nie eine Heimat, Lena; der einzige, der dich schützte und lieb
hatte, ist tot. Nun bleib hier und geh nie mehr fort.‹ – Und zwei
weiche Hände einer alten Frau würden über ihren Scheitel gleiten
und sie emporrichten, und die alte Frau würde sagen:

		›Du hast George von hier fortführen wollen in die große Welt,
nun kommst du selbst und bittest um eine Heimat. Nun weißt du, daß
die Welt draußen die Menschen vernichtet, und wirst hier bleiben
immer und mit George glücklich sein. – Komm mit, Lena, dein Zimmer
oben ist fertig und wartet auf dich.‹ – –

		– Da –! Schritte draußen!

		Lena sprang auf.

		Schritte, die schlürfend die Treppe herunterkamen, ganz langsam
jetzt über die Steinfliesen des Vorplatzes – jetzt an die
Tür –«

		[bookmark: page135] Lenas
Herz schlug zum Zerspringen. – Dann öffnete sich die Tür: – Georges
Mutter –.

		Die Augen der beiden begegneten sich, sekundenlang, Lenas Augen
groß, weit aufgerissen, die der alten Frau etwas verwundert, fast
gleichgültig, ohne Verständnis – dann trat Lena vorwärts, ein, zwei
Schritte, die rechte Hand flach gegen die rechte Brust gepreßt und
die linke Hand flach gegen die linke Brust gepreßt – sie suchte
nach einem Wort, sie sagte auch etwas, aber es war nur ein Bewegen
der Lippen und ein leiser gurgelnder Ton, – dann trat sie noch
einen Schritt vor, sie huschte mit ihren Augen über das Gesicht der
alten Frau: ›Nicht wahr, du begreifst? Du verstehst –?‹ – Dann
ging ein Zittern über sie hin, – dann fassungslos, außer sich, warf
sie sich mit einem erstickten Schrei vor sie nieder. Sie umschlang
ihre Kniee, sie vergrub das Gesicht in dem schwarzen Kleide.

		– – Sie hörte über sich Worte, – – Worte, die vielleicht
erstaunt und geängstigt klangen, – Worte ohne Verständnis und Worte
in wachsender Erregung, – aber sie schienen Lena ganz weit her zu
kommen, aus einer Ferne.

		Sie ließ nicht los, sie umklammerte sie fester: ›Nur so liegen
bleiben, in das schwarze Kleid hineinstarren, sich festhalten,
festhalten, festhalten – –‹

		[bookmark: page136] Da!
George! Seine Stimme!

		In den Knieen liegend, richtete sie den Oberkörper in die Höhe,
ließ sie die Umklammerte frei, schaute sie rückwärts – dann riß sie
sich empor –«

		»George!«

		Sie sah ihm nur einen Moment ins Auge, als sie sagte:
»– Mein Vater ist tot, George, du mußt mich schützen –,«
dann lag sie in seinen Armen, den Kopf an seiner Schulter, die
Augen fest geschlossen.

		Nach einer Weile hörte sie fragen: »Wer ist das,
George?« –

		Und antworten: »Meine Braut –«

		Aber sie sah nicht diesen unbeschreiblichen Blick der alten
Frau, in dem sich alles zusammendrängte: Frage, Staunen, Schmerz,
Empörung, alle Enge einer kleinen Frauenseele und alle Weite des
Mutterherzens. –«

		Und sie sah nicht Georges Blick, der jenem antwortete, der
zuerst weich und flehend sagte: ›Verzeih mir, wenn ich dir nie von
ihr erzählt habe, nimm sie hin, tröste sie, sie ist mein Liebstes,‹
– und der langsam starr wurde, kalt, eisig, und dann matt,
stumpf –«

		– zwei Blicke, die hin und her gehend für zwei Menschen das
Schicksal bedeuteten.

		[bookmark: page137] Sie
fühlte nur, wie George sie nach einiger Zeit ein paar Schritte
seitwärts führte und sie niederzog auf den Sessel.

		Es war totenstill im Zimmer. Aber sie hielt seine Hände und
hörte ihn bisweilen, das Gesicht dicht an ihr Gesicht gelehnt,
flüstern: immer dieselben weichen tröstenden Worte.

		Sie sah nicht die alte Frau, die an der andern Seite des Zimmers
bewegungslos saß, sie wußte vielleicht nicht einmal, daß diese
dritte noch im Zimmer war, sie hatte sie vergessen.

		Und George, vor Lena in den Knieen liegend, einen Arm um ihre
Taille geschlungen, hatte vielleicht auch vergessen, daß eine
dritte im Zimmer war.

		Die Herbstsonne war längst hinter den Büschen des Gartens
verschwunden, es begann zu dunkeln, nur der riesige Kopf der Juno
blickte weiß aus dem dämmernden Zimmer.

		Vergessen! Die alte Frau saß ganz stumm, den Kopf leicht
vorgeneigt, die Hände im Schoß gekreuzt. Sie war vergessen. Die
beiden drüben, deren Flüstern wie ein Schatten über das Zimmer
glitt, hatten sie vergessen.

		Sie begriff das alles erst halb, es war zu rasch gekommen, zu
plötzlich.

		[bookmark: page138] Der
fremde Eindringling war ins Haus getreten und hatte George von ihr
fort an sich gerissen, und George, der bisher niemand in der Welt
als ihr allein gehört hatte, lag drüben vor dem fremden Mädchen und
schaute sich nicht mehr um.

		Es war kein rechter Schmerz, der sie beherrschte, sie saß wie in
einer Betäubung. Sie hatte jeden kleinsten Schritt in ihres Sohnes
Leben bisher geleitet, und es war ihr nie in den Sinn gekommen, daß
das je anders werden könnte. Nun hatte man sie beiseite geschoben
wie etwas Gleichgültiges, dessen Wille und Entscheidung, falls sie
nicht alles gutheißen, nicht weiter in Betracht kommen.

		– Ein Klopfen an der Tür – –«

		– Und als niemand antwortete, wurde die Tür geöffnet, und das
kleine Dienstmädchen trat herein, behutsam auf den Strümpfen
gehend. Sie brachte die Lampe, die das Zimmer mit hellem Licht
füllte, dann verschwand sie wieder geräuschlos, die Tür leise
hinter sich zuziehend.

		George war aufgestanden, nun richtete er auch Lena in die
Höhe:

		»Komm, Lena.«

		Sie öffnete die Augen und sah geblendet in das Licht, in dessen
vollem Scheine die alte Frau drüben [bookmark: page139] saß, totenblaß und ohne sich zu bewegen,
nur den Blick starr auf die beiden geheftet.

		Auch Georges Augen wehrten sich mühsam gegen den grellen
Schein.

		Auch er sah die Mutter, die regungslos herüberschaute.

		In einem überströmenden Gefühl, in einer letzten heißen
Aufwallung zog er Lena mit sich, dicht vor sie hin: »Komm, Lena,«
und beide Hände Lenas in den Schoß seiner Mutter legend, sagte er
nichts als:

		»Mutter –? – Mutter – –?!«

		Aber Lenas Hände lagen auf zwei eiskalten Händen, die sich nicht
bewegten, die sich nicht erhoben.

		Er sagte noch einmal: »Mutter –«

		Und dann noch einmal, mit einem Flehen, durch das es wie dumpfer
Groll klang:

		»– Mutter!!«

		Dann riß er Lena empor: »Komm.«

		Er öffnete die Tür und schloß sie. Er geleitete Lena über den
Vorplatz, in dem eine kleine Lampe matt brannte, ein eisiger
Herbstwind schlug ihnen von draußen her ins Gesicht. Sie gingen
durch den nächtlich dunklen Garten den schmalen Kiesweg entlang,
dann lagen Haus und Garten hinter Lena.

		*

		[bookmark: page140] – – Zum
ersten Male war Schwerin nach Oldeslo gekommen, als er Lena in den
Frühlingstagen hergeleitete, – zum zweiten Male mit der schweren
Todesnachricht, – und nun vierzehn Tage später, als der erste frühe
Winterschnee über die Felder und Berge ein weißes Kleid gebreitet
hatte, kam er zum dritten und letzten Male, um Lena zu holen.

		Er saß der Generalin gegenüber in dem engen Sofa hinter dem
Mahagonitisch, wo er sich nicht nach rechts und links bewegen
konnte, und während die Generalin, in ihrer Dozentenmanier auf und
ab gehend, die Tatsachen erörterte, versuchte Schwerin vergebens
hin und her zu rücken. Das Zimmer war klein, niedrig, überheizt,
und Schwerin saß in seinem Winterpelz, den abzunehmen niemand
erschienen war, in unangenehmer Nähe des Ofens. Er zerrte einen
Handschuh von den Fingern und zog ihn gleich wieder an, – eine
unbehagliche Situation, die durch die langatmigen und sich immer im
Kreise drehenden Auseinandersetzungen der Generalin ins Endlose
erweitert wurde.

		»Ich würde Ihnen, Herr Major, von der Angelegenheit sofort
Mitteilung gemacht haben, aber es war aus verschiedenen Gründen
nicht möglich. Denn erstens konnte es mir wirklich nicht bekannt
sein, wer [bookmark: page141]
die Vormundschaft für Lena übernehmen würde, und zweitens würde es
gegen jeder Frau Empfinden verstoßen haben, in Tagen so tiefer
Trauer irgend einem Wesen gegenüber, – sei es, welches es wolle,
oder heiße es, wie immer es mag, – gewissermaßen als Anklägerin
aufzutreten.«

		Breit, mit der ganzen schweren Betonung, die ein so ohne
Beispiel dastehender Fall zu erfordern schien, wiederholte sie noch
einmal alle Einzelheiten, und als sie den Hergang mit jedem Detail
zweimal in derjenigen Fassung erzählt hatte, in der Oldeslo noch
heute – vierzehn Tage nach dem Geschehnis – die Sache besprach,
begann sie den Fall zu verallgemeinern, etwa wie ein Staatsanwalt,
der zunächst die nackten Tatsachen referiert, um dasselbe Bild dann
in großem Rahmen plastisch zur Anschauung zu bringen.

		»Ein junges Mädchen, das einer Dame der besten Gesellschaft zur
Erziehung anvertraut worden ist und dem seit mehr als einem halben
Jahre in dem Hause dieser Dame, ich will nicht sagen Liebe – denn
ich vermeide prinzipiell jeden Ausdruck, der auch nur den schwachen
Schimmer einer Uebertreibung bedeuten würde – in jedem Fall aber
nichts als Gutes und Freundliches zu teil geworden ist, – ein
solches Mädchen erfährt eines Tages die sicherlich unendlich
traurige [bookmark: page142]
Nachricht, daß die Vorsehung ihm das Teuerste genommen hat.
Dasselbe junge Mädchen, sechzehn Jahre alt, – in dem Sinne also,
von welchem hier die Rede ist, noch ein Kind – entschließt sich zu
einem Schritt – am selben Tage noch, bitte, beachten Sie das, Herr
Major – der nicht nur mir (denn mein persönliches Empfinden soll
dabei gar nicht in Betracht kommen, weil ein einzelner Mensch in
Fragen des Feingefühls und Takts ja immerhin irren kann und
vielleicht, seinem subjektiven Empfinden entsprechend, allzu
strenge Forderungen aufstellt) – nein, Herr Major, der einer ganzen
Stadt und jedem, der davon hört, als geradezu unfaßlich erscheint.
Sie geht in das Haus eines jungen Mannes, der in hiesiger Stadt
ansässig ist und setzt damit einem Verhältnisse, das an und für
sich schon die schärfste Mißbilligung verdient, sozusagen die Krone
auf. – – Nichts, Herr Major, liegt mir ferner als die im
übrigen durchaus natürliche Erwartung: Lena hätte zu mir kommen
sollen und bei dem einzigen weiblichen Wesen, das ihr hier
nahestand, Trost suchen, – mein menschliches Gefühl aber, Herr
Major, und mein Gefühl als Frau und als Erzieherin und als Dame der
Gesellschaft und als ich weiß nicht was sonst noch, sagt mir, daß
ein Mädchen, das in solcher Stunde seinem – ich gebrauche das
stärkste [bookmark: page143]
Wort, weil ich kein andres finde – ›Liebsten‹ nachläuft, – daß ein
solches Mädchen in meinem Hause und unter meinen Kindern schwerlich
weiterhin den seinem Wesen entsprechenden Platz finden kann.«

		Der Major saß ganz stumpf. Er regte sich nicht mehr und hatte
den Versuch aufgegeben, sich aus der Enge seines Platzes und seines
Pelzes zu befreien. Der Wortschwall betäubte ihn und begann sein
Denken zu verwirren.

		»Ich habe,« sagte die Generalin, »die Angelegenheit
selbstverständlich nicht auf sich beruhen lassen, sondern dieselbe
in alle Phasen und alle Instanzen hinein verfolgt, – und ich gebe
Ihnen die Versicherung, Herr v. Schwerin, daß nicht nur in
diesem Hause, sondern in ganz Oldeslo der Fall in durchaus
gleichlautender Weise besprochen wird. Ich habe, meinem innersten
Wesen zuwider, die Sache auch insofern weiter verfolgt, als ich mit
der Mutter des betreffenden jungen Menschen Rücksprache zu nehmen
mich verpflichtet fühlte, und ich kann Ihnen nur soviel sagen, Herr
Major, daß die Dame, – eine Dame der guten bürgerlichen
Gesellschaft, eine Witwe, die Frau eines früher hier ansässigen
verstorbenen Arztes, – meine Ansicht durchaus teilt. – Ich habe
dann mit Fräulein v. Baggersen, die seit vielen Jahren die
treue Förderin [bookmark: page144] meiner Bestrebungen ist, den Fall hin und her
besprochen; wir haben uns beide gefragt, ob es mit Rücksichtnahme
auf die verwaiste Lebensstellung Lenas und mit Rücksichtnahme auf
das für den Ruf eines jungen Mädchens vernichtende Urteil der Welt
nicht doch noch möglich sei, Lena bei uns zu behalten, – aber so
schmerzlich es ist, Ihnen, Herr Major, das rund heraus sagen zu
müssen, wir sind beide immer wieder zu demselben Schlusse gekommen:
nein! es geht nicht! Es gibt eben Dinge, über die man als Frau und
Dame und Erzieherin nicht fortkommt, und ein Liebesverhältnis, das
– ohnehin schon unstatthaft und im höchsten Maße verwerflich –
derartige Konsequenzen angenommen hat, nämlich die Konsequenzen des
Nachlaufens und direkt ins Haus des jungen Mannes Gehens, muß jede
weitere Gemeinschaft zwischen dem betreffenden Mädchen und uns
ausschließen.«

		Sie deutete durch eine Handbewegung an, daß sie alles gesagt
habe, was dem Major gegenüber zu sagen ihre Pflicht sei, und
langsam mit beiden Händen den Mahagonitisch vor sich fortstoßend,
gelang es Schwerin, sich aus der Enge zu befreien. Große
Schweißperlen liefen ihm über das Gesicht, und während die
Generalin klingelte und dem hereintretenden Mädchen die Ordre gab:
»Fräulein Lena soll zu mir kommen,« gewann [bookmark: page145] Schwerin das Fenster, wo er die
unklare Einbildung einer weniger intensiven Hitze hatte.

		Undeutlich, wie ferne böse Schatten glitten die unzähligen
Liebessünden seines bewegten Lebens an ihm vorüber, und dieser
harte Richterspruch, der da eben über die kleine Liebe eines Kindes
gefällt war, schien ihm – aber auch das nur undeutlich – wie eine
ins Riesenhafte wachsende Anklage gegen sein eignes Leben.

		Ganz schwach dämmerte ihm die Empfindung, daß die Dame da vor
ihm als Repräsentantin einer Stadt, einer Gesellschaftsklasse, ja
mehr noch: einer ganzen Weltanschauung, mit wuchtiger Hand etwas
zerstört habe, das ihm selbst sehr fein und duftig erschien, aber
er fand nicht die richtige Formulierung dieser Gedanken.

		Es klopfte draußen, dann ging die Tür auf, und Lena kam
herein.

		Sie zuckte leise zusammen, als sie Schwerin sah, von dessen
Ankunft sie zu verständigen niemand für nötig gehalten hatte, aber
so gewaltig war die große Würde, die von der Generalin ausging, und
mit solchen Zentnerlasten hatte man Lena in diesen vierzehn Tagen
zu Boden gedrückt, daß sie scheu an der Tür stehen blieb und dem
Major nur flüchtig zunickte.

		[bookmark: page146] In dem
schwarzen Kleide, das ganz einfach und glatt nach einem uralten
Schnitt angefertigt war und das ihre schlanke Gestalt förmlich
einzuengen schien, sah sie anders aus als früher, viel jünger, wie
ein schmächtiges Kind. Das Gesicht war blaß, sie stand mit
gesenkten Augen, die Arme herabhängend, die schmalen weißen Finger
ineinandergelegt.

		»Ich habe mit deinem Vormunde gesprochen, Lena,« sagte die
Generalin. »Du wirst dementsprechend im Laufe des Nachmittags deine
Koffer packen lassen, und Herr v. Schwerin wird die
Liebenswürdigkeit haben, dich morgen früh mit sich zu nehmen. Oder
wünschen Sie die Reisedispositionen in andrer Form, Herr
Major?«

		»Nein.«

		»Dann ist es gut. Du kannst nun gehen, Lena.«

		So ging sie wieder.

		Ein paar Worte sprach die Generalin noch in gehaltenem Tone mit
Schwerin, – dabei streiften seine Augen immer über die Tür hin, als
ob der kleine schwarze Schatten da noch stünde.

		»Es ist mir schwer gefallen, Herr Major, Ihnen diese Stunde
bereiten zu müssen, aber ich hoffe, daß ein Mann Ihrer Erfahrung
und Ihrer Grundsätze mir vollkommen recht geben wird. Ich habe eine
Verantwortung, [bookmark: page147] Herr Major, in vierfacher Hinsicht: meinen
jungen Mädchen gegenüber, deren Eltern gegenüber, ferner vor mir
selbst und schließlich vor der Allgemeinheit. Versetzen Sie sich in
meine Lage, – das ist alles, was ich sagen kann.«

		Schwerin ging mühsam die Treppe hinunter, eine breite steile
Holztreppe ohne Teppiche. Er spähte aus nach Lena, um ihr im
Vorübergehen tröstend die Hand zu drücken, aber er sah weder sie
noch sonst jemand, und so verließ er das Haus. Immer schwirrten ihm
diese letzten Worte der Generalin im Kopfe herum: »Versetzen Sie
sich in meine Lage,« – als er aber eine Zeitlang das zu tun
versucht hatte, vergebens natürlich, blieb er plötzlich stehen,
denn eine Erkenntnis kam ihm klarer und klarer zum
Bewußtsein – –«

		– Seine Hände ballten sich zur Faust, – und indem er sie erhob
und gegen irgend etwas drohend schüttelte: vielleicht nur gegen die
Generalin, vielleicht aber auch gegen die ganze Stadt um ihn her,
fand er endlich das befreiende Wort:

		»Hol euch der Satan alle zusammen! – Zusammen!!« [bookmark: page148]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als im Klub die Rede darauf kam, daß Schwerin
eine ältere Dame suche, die mit Lena zusammenwohnen und an ihr
gewissermaßen Mutterstelle vertreten könne, zog ihn der alte Herzog
von Sohrau beiseite und empfahl ihm Frau v. Pauly: »Eine Dame,
mein lieber, guter Schwerin, die viel Unglück gehabt hat. Ihr
Gemahl stand als Arzt in Sohrau beim Regiment, sie ist Anno 80
verwitwet und hat später ihr ganzes Vermögen verloren. Sie lebt
hier in Schöneberg, und Sie würden, auf mein Wort, ein gutes Werk
tun.«

		Der Major hatte keinen Anlaß, diesen freundlichen und in jedem
Falle gutgemeinten Hinweis des Herzogs außer acht zu lassen, und so
ließ er sich von dem Diener im Schreibzimmer des Klubs Papier geben
und verfertigte einen seiner mühseligen Briefe, in dem [bookmark: page149] er mit Hinweis
auf Sr. Durchlaucht Empfehlung Frau Doktor v. Pauly um eine
Unterredung bat.

		Sie kam noch am selben Tage. Als sie den Major, mit dessen
Lebensgewohnheiten natürlich unbekannt, zu Hause vergebens gesucht
hatte, gab sie ihre Karte im Klub ab, eine kleine altmodische Karte
aus Glanzpapier, die der vornehme Portier von der kleinen, hageren,
schwarz und gleichfalls altmodisch gekleideten Dame mit einer
herablassenden Handbewegung entgegennahm. – Er setzte seinen
Kneifer auf und las die Inschrift, dann wurde er höflicher und nahm
den Kneifer wieder ab und sagte: »Nein, Herr v. Schwerin ist
nicht im Klub. Sie werden ihn,« – er sah nach seiner goldenen Uhr,
– »um diese Zeit wahrscheinlich im Hotel de Rome finden. Befehlen
gnädige Frau eine Droschke?«

		Aber sie winkte ängstlich ab: »Nein, nein,« – und ohne zu
wissen, wo dieses Hotel de Rome etwa liegen könnte, entfernte sie
sich mit kleinen, eiligen Schritten, die etwas Gleitendes,
Schleifendes hatten, wie bei Damen, welche selten ausgehen und die
meiste Zeit ihres Lebens Pantoffeln ohne Absätze tragen.

		Sie lebte seit bald zwölf Jahren in Berlin oder vielmehr in
Schöneberg vor dem südlichen Tore, aber die große Stadt hatte für
sie etwas Furchterweckendes, [bookmark: page150] und als sie jetzt über die Linden huschte, sann
sie einen Moment darüber nach, ob sie seit zwei, drei oder gar noch
mehr Jahren nicht mehr hier gewesen sei.

		Natürlich traf sie, wie es bei solchen ängstlichen,
schicksalbedeutenden Irrfahrten fast immer der Fall ist, Schwerin
weder im Hotel de Rome noch in zwei andern Häusern gleichen Ranges,
in die man sie weiterschickte, aber mit der zähen Ausdauer
jemandes, der endlich einmal einen ganz kleinen Hoffnungsstern
leuchten sieht, setzte sie ihren Rundgang fort, bis sie spät
abends, – es war fast zehn, und sie hatte keinen Hausschlüssel und
erwog bereits die Eventualität, daß sie diese Nacht im Freien werde
kampieren müssen, – wieder im Klub landete und dann wirklich
endlich die Mitteilung erhielt:

		»Ja, Herr v. Schwerin ist anwesend; er sitzt oben; er spielt
Karten, Ob Herr Major freilich gerade jetzt gestört sein
will –?«

		Aber sie ließ nicht nach, und mit einem bittenden, angstvollen
Tone sagte sie: »Ich muß ihn sprechen, auf jeden Fall.«

		Man führte sie die breite Marmortreppe hinauf, deren Stufen mit
purpurrotem Sammet bedeckt sind, man ließ sie in ein Empfangszimmer
treten, das ebenfalls in purpurroten Farben leuchtete, und sie saß
in [bookmark: page151] dem
roten Sammetsessel zwischen den roten Wänden, roten Teppichen,
roten Vorhängen, in all dieser unerhörten roten Pracht wie ein
schwarzes verschüchtertes Nichts.

		Nach einer Weile trat ein Herr herein in dunklem Gehrock, mit
einem Monocle im Auge, steif, etwas eingefroren, nach Anzug und
Aussehen der Typ eines sehr vornehmen, älteren, pensionierten, sehr
gut gestellten hohen Militärs, vielleicht Generals.

		Das war Schwerin.

		Sie hatte sofort die Empfindung: alle Hoffnungen sind vergebens
gewesen, – aber diese Empfindung erwies sich in den nächsten zehn
Minuten als durchaus irrtümlich, Schwerin war von großer
Liebenswürdigkeit, und sie wurden, – wenn das Wort zu verwenden
erlaubt ist – außerordentlich schnell handelseinig.

		Dann erhob sich der Major in seiner chevaleresken Art: »Sie
werden keinesfalls bereits zu Nacht gespeist haben, meine Gnädige,
gestatten Sie,« – und er klingelte, – aber der Gedanke, hier,
jetzt, in dem roten Zimmer und Schwerins Anwesenheit, irgend etwas
verzehren zu müssen, hatte für die kleine Frau etwas
Erschreckendes, und hastig wehrte sie ab: »Nein wirklich nicht,
wirklich nicht, – o nein, wirklich nicht!«

		[bookmark: page152] Er
setzte ihr in seiner weit ausholenden Art die Verhältnisse
auseinander: daß er für Lena eine mütterliche Freundin suche, die
für das elternlose, heimatlose Mädchen ein Heim begründen könne, –
und sie ihrerseits verlor ihre Befangenheit und erzählte, wie es
die Situation erforderte, die kleine, ziemlich kümmerliche
Geschichte ihres Lebens.

		Es war elf Uhr abends, als sie sich trennten. Schwerin ging
selbst ohne Hut und Paletot die große Treppe mit hinunter und gab,
in dem offenen, zugigen Portal stehend, allen widersprechenden
Bitten der Dame entgegen, Ordre, eine Droschke erster Klasse
herbeizuholen.

		»Auf Wiedersehen, morgen, meine Gnädige!«

		Sie hatte ihm gefallen, in der Tat. Sie trug das Haar mit Wasser
glatt gestrichen, was er nicht leiden konnte, – sie war klein,
hager, mit einem trübseligen Munde, was er alles dreies gleichfalls
gemeinhin nicht leiden konnte, – aber für diesen besonderen Fall
schien sie vortrefflich zu passen. Sie zählte nach Schwerins Taxe
mindestens fünfzig Jahre, aber die Augen blickten im Widerspruch zu
allen Gesichtszügen bisweilen ganz heiter, und die Stimme hatte den
weichen, gutlautenden Ton, der auf ein liebenswürdiges und
friedfertiges Wesen schließen läßt. Und vor allem, sie war eine
Dame!

		[bookmark: page153] In
derselben Nacht spielte Schwerin bis zwei Uhr mit dem Herzog
Piquet. Er verlor dabei eine runde Summe, aber er blieb guter Laune
und schüttelte beim Abschiede dem alten Herzog die Hand: »Ich
glaube, ich habe da einen guten Griff getan. Diese Sache mit dem
Engagement hat mir viel Sorgen gemacht.«

		– Und so kam es, daß »die Dame, die viel Unglück gehabt hatte«,
in Schwerins Leben trat und dasselbe fortan in einer Weise
beeinflußte, an die Schwerin nicht im Traume gedacht hatte.

		*

		Es gab in den nächsten Tagen für den Major ziemlich viel zu tun.
Man besichtigte Wohnungen, was in der Art geschah, daß Frau
v. Pauly aus der Wohnungszeitung eine lange Liste
zusammenstellte, daß man von Haus zu Haus fuhr und daß Schwerin so
lange in der Droschke sitzen blieb, bis die »gnädige Frau« die
betreffenden Zimmer oben angesehen hatte. Kam sie herunter und
sagte: »Es ist nichts«, so fuhr man weiter, – hielt sie aber die
Wohnung aus irgend einem Grunde für besichtigenswert, so half
Clemens seinem Herrn aus der Droschke und schob ihn mit Aufwendung
einer nicht geringen Mühe die Treppen hinauf.

		Alle Stufen zusammenaddiert, die Schwerin an [bookmark: page154] diesem ersten Tage
emporstieg, hätten vielleicht die Höhe des Eiffelturmes ergeben,
und einzig die Rücksicht auf seine unermüdlich eifrige Begleiterin
hielt ihn ab, seiner schließlich sehr schlechten Stimmung Ausdruck
zu geben.

		Sie fuhren noch einen zweiten und einen dritten Tag, und als es
der Zufall einmal wollte, daß sie am Nollendorfplatz wieder eine
Treppe erstiegen hatten und eine übertrieben große, acht Zimmer
umfassende Wohnung mit bemerkenswert schöner Aussicht betrachteten,
benutzte die »gnädige Frau« Schwerins große Ermattung zu einer ganz
eigenartigen Attacke, die vielleicht lange vorher strategisch
vorbereitet war, vielleicht aber auch nur einer augenblicklichen
Eingebung entsprang:

		»Wäre es nicht das beste, Herr Major, wenn Sie sich um Lenas
willen zu einem großen und wirklich entscheidenden Schritt
entschließen wollten? Stellen Sie sich vor, Sie würden Ihre kleine
Junggesellen-Wohnung inmitten der großen geräuschvollen Stadt
aufgeben und mit Lena hierher ziehen. Sie wären dann immer in Lenas
Nähe, dann erst könnten Sie wirklich an ihr Vaterstelle vertreten.
Wie glücklich würde Lena sein, und wie lieb würde sie alles daran
wenden, Ihnen das Leben zu verschönen! Eine solche [bookmark: page155] Wohnung! Acht Zimmer! Wie
könnte man das alles einrichten! Hier die beiden Zimmer für Sie,
Herr Major, daneben Ihr Schlafzimmer, drüben Lenas Zimmer und
meines, dort der Salon, das letzte Zimmer rechts als Eßzimmer, –
den ganzen Tag Lena bei Ihnen, um Sie besorgt, wie ein Töchterchen,
das wieder einen Vater hätte!«

		Sie war aufgeregt, sie ging hin und her, maß die Breite der
Fenster und die Höhe der Stuben, sie deutete hinaus: »Diese
Fernsicht, der blaue Himmel, und die frische Luft von den Feldern
draußen! Wie behaglich könnte man das alles einrichten! – und die
Küche! Sie haben die Küche noch nicht gesehen, Herr Major?«

		»Nein,« sagte Schwerin und wehrte matt ab, denn trübe,
ängstliche Zweifel stiegen in ihm auf, aber sie führte ihn durch
den Korridor in die große helle Küche mit dem breiten schneeweißen
Herd, und die Phantasie der kleinen Dame, die zwölf Jahre in
Schöneberg mit einem Petroleumkocher hatte wirtschaften müssen, sah
über lichtem Feuer große eiserne Töpfe brodeln, in denen des Majors
Lieblingsspeisen zubereitet wurden.

		Er wehrte sich immer noch mit einer dunklen Ahnung kommenden
Unheils, aber sie malte in feinen und bewegten Farben, und als sie
darauf zu sprechen [bookmark: page156] kam, daß die verwaiste kleine Lena zum ersten
Male eine Heimat finden und abends neben dem Major sitzen und ihm
vorlesen und mit ihm plaudern und ihm dann gute Nacht sagen würde,
wurden ihre Augen feucht, und eine Pause trat ein, und dieser
unglückliche Schwerin, der in dem leeren Zimmer auf dem einzigen
dort befindlichen Rohrstuhle saß, fühlte, daß seine Augen
gleichfalls naß wurden.

		Er war besiegt. Besiegt vielleicht durch die rein äußerliche
Erschöpfung des endlosen Suchens. Er sah wie der Wanderer in der
Wüste eine Fata Morgana aufsteigen, und schwach, widerstandslos
fand er nicht mehr die Kraft, das Wahngebilde mittels der Macht
eines ruhig denkenden Verstandes zu zertrümmern.

		*

		Nichts wunderlicher als die dreifache Wohnungseinrichtung, die
im Laufe der nächsten Wochen in den acht Zimmern am Nollendorfplatz
zur Aufstellung kam. Mit seiner opulenten Freigebigkeit hatte
Schwerin für Lena zwei sehr reizende Zimmer gekauft, den kleinen
Salon ganz in Blau, das Schlafzimmerchen in Weiß und Lila, – beide
freilich nur in dem Geschmacke eines erstklassigen Tapezierers ohne
irgend welchen individuellen Zug, – aber kein größerer Gegensatz
als zwischen dieser Schmetterlingseinrichtung und den [bookmark: page157] uralten,
altmodischen, verbrauchten, geschonten, gestickten Dingen, die in
einem einspännigen Möbelwagen von Schöneberg anlangten und die zwei
für die Frau Doktor v. Pauly reservierten Zimmer füllten.
Schwerin hatte beim ersten Anblick dieser niederträchtigen, jeden
künstlerischen Eindruck verpfuschenden Möbel die Absicht, ein
Machtwort zu sprechen, den ganzen Kram auf die Straße zu setzen und
die Eigentümerin durch eine solide Einrichtung zu entschädigen –
aber er fand sie mit solchem Eifer beschäftigt, die miserablen,
verschlissenen Dinge gut zu plazieren, daß er es nicht über das
Herz brachte, das Gerümpel ihr zu verleiden.

		Und wieder im Gegensatz zu der Frau Doktor Stuben und zu Lenas
zierlichen Räumen standen Schwerins drei Zimmer, in denen das ganze
Raffinement einer vierzigjährigen Junggesellenwirtschaft sich breit
machte. Freilich blieben drei große Kisten, die den Umzug aus der
Dorotheenstraße mitgemacht hatten, für alle Zeiten verschlossen,
drei Kisten mit Gegenständen gefüllt, die in der Dorotheenstraße
paradiert und Schwerins Wohnung vielleicht den eigentlichen
Charakter gegeben hatten. Aber alle jene Dinge, Bilder, Statuetten,
Bücher hatten in dem neuen Familienheim keine
Existenzberechtigung.

		Alles änderte sich. Dieser Clemens, der bisher [bookmark: page158] ein angenehmes und
behagliches Dasein geführt hatte, wurde notwendigerweise zu
häuslichen Arbeiten herangezogen, man mietete eine Köchin, hundert
Haushaltungsfragen mußten erwogen werden, deren Dasein bis dato dem
Major unbekannt gewesen war. Es gab mit Umzug, Einrichtung und so
weiter soviel zu tun, daß Schwerin volle drei Wochen hindurch
positiv keine Zeit fand, in den Klub zu gehen. Dann eines Tages
besann er sich. Es war hübsch, das alles, es gefiel ihm sogar. Der
Kontrast gegen seine bisherige Lebensweise war so stark, daß er ihn
förmlich jung machte.

		Aber man kann schließlich nicht alle Fäden zerschneiden, die man
während der Dauer eines ganzen Lebens geknüpft hat, und so teilte
Schwerin am Schluß der dritten Woche seinen Damen mit: »Morgen
abend gehe ich in den Klub.«

		Dieser Abend im Klub war außerordentlich nett, vielleicht schon
deshalb, weil er nach so langer Zeit wieder eine Abwechslung
bedeutete. Es sind immer die Gegensätze, die das Leben heiter
gestalten. Schwerin wurde viel befragt, nach Lena, nach seinem
neuen Haushalt, – man lobte ihn und fand den kompletten Wechsel
seiner Lebensweise höchst bemerkenswert. Er war doch ein
Teufelskerl, der Schwerin, der mit [bookmark: page159] sechzig Jahren noch im stande war, alle
Traditionen umzuwerfen und wie ein ganz junger Mensch neue Wege zu
wandeln! Und die alten Junggesellen im Klub, die mittags mit
gefüllter Zigarrentasche kommen und spät nachts mit leerer
Zigarrentasche wieder in ihr einsames Quartier gehen, beneideten
ihn. Dieser alte Dragoner, der wie sie alle seinerzeit den Anschluß
verspaßt hatte, war im Handumdrehen ein glücklicher, versorgter
Mann geworden, um den zwei Damen, eine junge und eine alte, sich
daheim mit einer Sorgfalt mühten, die sonst nur Familienvätern nach
einem entsagungsreichen Dasein als später Lohn am Abend des Lebens
zu teil wird.

		Er trank eine Flasche mehr als sonst und kam in so guter,
angeheiterter Stimmung nach Hause wie selten zuvor.

		Ganz leise öffnete er die Türen und schloß sie wieder, ganz
leise auf den Zehen ging er über den Korridor in das Wohnzimmer,
ein Streichholz in der Hand, – da fuhr er erschreckt zusammen!
Dicht vor ihm im hellerleuchteten Zimmer saß die Frau Doktor, die
sogleich aufstand und ihm liebenswürdig entgegenkam.

		»Guten Abend, Herr Major.«

		»Sie –, Sie haben gewartet –? –?«

		[bookmark: page160] »Das war
doch selbstverständlich, Herr Major.«

		»Nein, das war wirklich nicht nötig,« sagte er, aber sie nahm
ihm seinen Mantel ab und sagte herzlich, gütig: »O ich habe
gern gewartet, das verstand sich ja ganz von selbst. Ich habe so
viele Nächte an meines armen Mannes Krankenlager gewacht. Ich bin
es gewöhnt.«

		Schwerin stammelte ein paar Worte, – ganz unklar hatte er die
Empfindung, daß dieser Vergleich mit dem Krankenlager eines längst
Verstorbenen für ihn etwas Beängstigendes hatte, dann ließ er sich
unsicher, tastend auf einen Stuhl nieder.

		»Sie werden gewiß noch eine Tasse Tee trinken wollen, Herr
Major?«

		»Nein. Durchaus nicht, danke.«

		Aber sie ging trotzdem eilig in die Küche und brachte ihm nach
einigen Minuten wirklich Tee.

		Das alles war wirklich sehr nett, sehr zuvorkommend, nur daß es
ihn beklemmte, ängstigte, und daß es ihm ganz deutlich auffiel,
welche Mühe es ihm verursachte, mit der schweren Zunge vernünftig
zu reden.

		Sie holte seine Pantoffeln und den seidenen Schlafrock, sie ging
selbst in das behaglich durchwärmte Schlafzimmer und schloß das
Fenster, sie war so aufmerksam und besorgt, daß er immerfort nur
sagen [bookmark: page161]
konnte: »O das ist zu viel, das ist wirklich zu gütig, da –
das – –«

		Dann kam ihm ein Gedanke: weshalb war dieser Esel von Clemens
nicht anwesend?! Wie konnte sich dieser Schurke erlauben, zu Bett
zu gehen und statt seiner die Dame wachen zu lassen –?!

		Als er in einer gezwungen-höflichen Fassung diesem Gedanken
Worte lieh, fiel sie ihm in die Rede: »Aber ich bitte Sie, Herr
Major, das ist doch schließlich meine Pflicht. Wenn man müde
nach Hause kommt, will man die kleinen Handreichungen nicht von
einem bezahlten Diener entgegennehmen. Ich bin ganz glücklich, daß
ich das tun darf. Ich bin Ihnen zu so großem und herzlichem Danke
verpflichtet. Das wird immer, so oft Sie ausgehen, meine kleine
Pflicht bleiben, die werde ich mir nie nehmen lassen.«

		›Nie nehmen lassen‹ – ging es Schwerin durch den Kopf. Mit
diesem ›nie nehmen lassen‹ verabschiedete er sich, und mit diesem
›nie nehmen lassen‹ legte er sich schlafen. Er löschte das Licht
aus, aber nach einer Weile zündete er es wieder an und sah nach der
Uhr: ›½ 4‹.

		Also bis ½ 4 hatte sie auf ihn gewartet, und würde in Zukunft
warten, wenn es auch später würde, ½ 5, – 5, – ½ 6, – 6,
oder eventuell noch später! [bookmark: page162] Stets würde er im Klub den ganzen Abend hindurch
an sein Nachhausekommen denken müssen, immer würde er mit der Uhr
in der Hand sitzen und immer würde, und wenn es noch so spät werden
sollte, der Refrain der kleinen, hageren Dame, ›die das viele
Unglück gehabt hatte‹, lauten: »O ich habe gern gewartet. Ich
bin es ja gewöhnt, ich habe so viele Nächte an meines Mannes
Krankenlager gewacht.«

		*

		Lena und Frau v. Pauly blieben einander fremd. Die vielen
kleinen Beziehungen, die ein gemeinsamer Haushalt mit sich bringt,
führten Schwerin und die Frau Doktor viel näher zusammen, als die
beiden Frauen. Vielleicht daß Lena in dieser Zeit der Trauer und
tiefsten seelischen Erschütterung überhaupt nicht fähig war, sich
an irgend jemand, der ihren Weg kreuzte, anzuschließen, aber auch
sonst hatten beide in ihrem Wesen so wenig Gemeinsames, daß eine
intimere Annäherung schwerlich je zu erwarten war.

		Schwerin äußerte irgend wann einmal den Wunsch, daß Lena sich
mit den häuslichen Pflichten vertraut machen möchte, sie fügte sich
auch ohne Widerspruch, aber nach einigen Tagen schlief der
schüchterne Versuch wieder ein.

		Wenn Lena die tote Einsamkeit nicht mehr zu [bookmark: page163] ertragen vermochte, so
flüchtete sie nie zu der fremden Frau, sondern immer zu Schwerin.
Sie duckte sich auf seinem türkischen Diwan zusammen und unterhielt
sich mit ihm. Sie hatten so vieles Gemeinsame erlebt, daß es lange
Zeit an einem Thema für ihre Gespräche nicht mangelte.

		Aber später stockte bisweilen die Unterhaltung; abends in der
Dämmerung wurden die Pausen länger und länger, und wenn der Major
von seinem Platze am Fenster aus nach dem Diwan hinüberschaute, auf
dem Lena in der dunklen Ecke bewegungslos kauerte, so hatte er die
Empfindung: sie ist eingeschlafen. Ganz leise ging er dann näher,
sobald er aber dicht herangekommen war, schauten ihm Lenas Augen
aus dem Dunkel groß und weit entgegen, so daß er regelmäßig eine
Art von Schreck bekam. Er setzte sich dann wohl neben sie und nahm
ihre Hand, und ohne daß er selbst recht wußte weshalb, wurde er in
diesen Stunden traurig und schwermütig.

		Wie jemand, der in einer dumpfen Luft dicht vor dem Ersticken
noch rechtzeitig sich emporreißt und die Fenster öffnet, so sprang
er dann auf und begann loszuwettern: »Zum Kuckuck, Lena, das geht
so nicht länger! Man soll nichts übertreiben! Auch die Trauer
nicht! Sei vernünftig! – – Du!!«

		[bookmark: page164] Sie
stand auf und versuchte zu lächeln.

		»Dein Unglück ist,« sagte er, »daß du nie in einer vernünftigen
Schule warst, nichts gelernt hast. Wer in der Schule war, weiß sich
in allen Lebenslagen irgendwie zu beschäftigen! Lies Bücher,
anständige, vernünftige Bücher, die dich auf andre Gedanken
bringen!« – – und er, der zeitlebens sich um die Litteratur
sehr wenig gekümmert hatte, kramte aus seiner Bibliothek die
Klassiker hervor, die ganz zu unterst in seinem Bücherschrank unter
einem Wust von Rennkalendern, Gestütbüchern, dicken Jahrgängen
eingebundener Sportzeitungen, Militärranglisten und vielleicht auch
Schriften weniger harmlosen Inhaltes begraben lagen.

		Mit dem nervösen Uebereifer ihres Alters und ihrer trüben
Stimmungen versenkte sich Lena in die Bücher. Sie las ganze Nächte
hindurch, und als sie in wenigen Wochen die langen Reihen von
Bänden durchflogen hatte, begann sie, – überladen, verwirrt, von
einem Durst nach Aussprache gequält – jemand zu suchen, mit dem sie
über das Gelesene sprechen könnte, der manches Unverstandene
erklären und für ihre übervolle Seele ein Verständnis haben
würde.

		Sie hatte keine Wahl, der einzige war eben wieder Schwerin, –
und wie der Zauberlehrling, [bookmark: page165] der die Geister entfesselt hat, sah der Major
zuerst erstaunt, dann erschreckt die schweren Brigaden der
Klassiker drohend heranrücken. Lena verlangte nicht, daß er jedes
Wort aus den großen Bücherreihen kenne, sie wußte selbst gut genug,
daß sich der Major zeitlebens mit andern Dingen vorwiegend
beschäftigt hatte, aber sie war doch schmerzlich enttäuscht, als er
ihr in rein nichts Rede und Antwort stehen konnte.

		»Wie denkst du über Hamlet, Onkel Schwerin?« fragte sie mit
einem letzten schwachen Versuch, und sie war gewiß, daß er
wenigstens diesen Hamlet, von dem alle Welt spricht und der alle
vierzehn Tage einmal an irgend einer Berliner Bühne zur Aufführung
gelangt, einigermaßen kennen würde.

		»Ja, ja, Hamlet –,« sagte er und gab sich einen verzweifelten
Ruck, – »sehr richtig, – ein klassisches Werk, meine liebe Lena.
Ein englisches Drama, von Shakespeare, Englands berühmtesten
Dichter. Ich habe das Stück anno 68 selbst in London gesehen,
ausgezeichnet. Ich kenne es nicht deutsch, nur englisch – verstehst
du – ich habe früher sehr viel Englisch gelesen: Bulwer, Scott,
Cooper – ja, ja diese Engländer! Sie sind in allem groß! In
Pferden, im Reiten, in Gaunereien und – was natürlich nichts damit
zu tun hat – in Litteratur!«

		[bookmark: page166] Aber er
wußte sich mit dem besten Willen der Einzelheiten des Dramas nicht
mehr zu entsinnen, und so schützte er eine Ausrede vor: daß er
momentan keine Zeit habe, darüber zu reden, daß er aber morgen –
jawohl, morgen – auf das Thema zurückkommen werde.

		Und als Lena das Zimmer verlassen hatte, mit dem Buche in der
Hand, klingelte er hastig dem Diener: »Du gehst sofort zum
Buchhändler und holst Hamlet von Shakespeare. Du sagst niemand
etwas davon. Du bringst das Buch hier in mein Zimmer und versteckst
es, falls ich nicht anwesend sein sollte, dort in der Ecke.
Verstanden?«

		»Ja,« sagte Clemens, aber Titel und Dichter waren ihm natürlich
nicht geläufig, so setzte sich der Major an den Schreibtisch und
schrieb auf einen großen Bogen weißes Papier die Bestellung:
›Hamlet von Shakespeare.‹

		Es war seine Absicht gewesen, in den Klub zu gehen, statt dessen
saß er nun bis über Mitternacht und las das Buch. Zuerst mit einem
verdrossenen Aerger, dann aufmerksamer und schließlich in einer Art
von Selbstachtung. Er verstand aller Wahrscheinlichkeit nach von
den dichterischen Schönheiten und dem Tiefsinn des Dramas nur das
Wenigste, [bookmark: page167]
aber Hergang und Stoff wirkten auf ihn mit der Kraft, die nur eine
naive Seele empfindet.

		Auf solche Weise kam es, daß Schwerin – immer der gleichen
Kriegslist folgend – über Winter eine beträchtliche Anzahl von
Dramen las, und es gelang ihm gelegentlich einmal im Klub den
langen Kleist bei dessen Unkenntnis von seines großen Oheims Werken
so gründlich aufs Trockene zu setzen, so an die Wand zu drücken und
dermaßen festzunageln, daß alle Anwesenden mit erstaunten,
ängstlichen Gesichtern Schwerin beobachteten.

		»Es ist ein Skandal,« sagte er, – »ein Skandal –,« und ohne
daß er es sich selbst eingestand, erfüllte ihn dieser Triumph
seines klassischen Wissens mit einer vielleicht größeren
Genugtuung, als alle Rennbahnsiege, die er einst erfochten
hatte. – –«

		So ging es den Winter hindurch; als aber der Frühling kam und
die Sonne an jedem Tage ein paar Minuten später unterging, wurde
Schwerin unruhig, aufgeregt, und am Ostermontag erklärte er seine
Absicht, heute nachmittag zum Rennen gehen zu wollen.

		Die kleine Frau v. Pauly war außer sich vor Schreck:

		»Bei dem Ostwind, Herr Major!! Wo Sie [bookmark: page168] kaum eben den Husten überstanden
haben –!! – Zum Rennen!!«

		Einen Moment zögerte er selbst, – es war vielleicht wirklich ein
nicht zu billigender Leichtsinn, – aber es ging ihm wie den
altgewordenen Remonten, denen die Trompete ins Ohr klingt, und die
dann die Ueberzeugung gewinnen, daß sie unbedingt dabei sein
müssen.

		»Nein, nein, ich muß,« sagte er, – »ich, ich –« und er
begann zu lügen, – »ich habe da Verpflichtungen, sehr wichtige, es
ist unmöglich – absolut –«

		Und so ging er wirklich.

		Es war Ostwind, allerdings, in allem übrigen aber der
allerschönste Frühlingstag, und als Schwerin nun in seiner Droschke
in dem schwarzen Menschenstrom fuhr, der nach Charlottenburg
hinauspilgerte – und als er dann draußen stand in diesem tollen,
lustigen Wind, der über die Höhen von Westend und das junge
Frühlingsgras fegte, da war es ihm, als ob er aus einem wüsten
Traum erwache.

		›Ich habe mich einsperren lassen‹, dachte er, ›total! Ich war in
diesem Winter nahe daran, einzuschlafen. Weiß dieser und der, was
in mich gefahren ist, aber ich glaube wirklich, es hätte nicht viel
gefehlt und ich säße heute zu Hause in Filzpantoffeln!‹

		[bookmark: page169] Er sah
wieder die düsteren Winterabende in der Wohnung am Nollendorfplatz,
Lena in Trauerkleidern, die kleine Dame des Hauses gleichfalls in
Schwarz, – er dachte an Hamlet und die Angst vor dem Ertapptwerden
irgend welcher Unkenntnisse, – er erinnerte sich seiner spärlichen
Versuche, den Besuch im Klub allwöchentlich wenigstens einmal
aufrecht zu erhalten, und er sah wieder die Lampe, den Tee, die
Pantoffeln, das hagere, kleine Gesicht, die alle vereint bei jedem
Nachhausekommen ihn wie einen hilflosen alten Herrn sorglich
erwartet hatten.

		Pferde wieherten, allenthalben flatterten Fahnen; da schob der
Major wie ein Junge beide Hände in die Hosentaschen und versuchte
ein paar Töne zu pfeifen.

		»Ich pfeife auf alles! Auf alles! Das muß alles ganz anders
werden. Das muß alles wieder so werden wie früher. Schließlich auch
mit Lena. Das Mädel geht zu Hause zu Grunde, genau wie ich
selbst.«

		Er schüttelte hundert Bekannten die Hand und trank ein Glas Sekt
und wettete und gewann und trank noch ein Glas Sekt und gewann
wieder und fuhr abends mit Otto Oettingen in dessen Dogcart via
Charlottenburg nach Berlin. Er speiste wieder im Hotel, er ging mit
Otto in den Wintergarten, er war [bookmark: page170] bis Mitternacht und darüber hinaus der
lustige Schwerin, der, wie alle Leute versicherten, bei
vernünftiger und heiterer Lebensweise nie alt werden würde.

		Dann fuhr er in offener Droschke nachts zwei Uhr durch den
Tiergarten nach Hause und trällerte ein Lied und kam mit ganz
festen Schritten in die Wohnung und sagte zu der verdutzten,
wartenden, mit Pantoffeln kommenden Frau Doktor:

		»Wenn wir nicht ernstliche Feinde werden wollen, meine verehrte
gnädige Frau, dann muß das jetzt aufhören! Nie mehr Pantoffeln, nie
mehr Tee, nie mehr dieses Gewarte! Weiß der Kuckuck, ich kann das
nicht leiden! Ich bin kein Greis, meine verehrte Gnädige, ich bin
ein Mann, der mit dem Leben keineswegs schon abgeschlossen hat.
Wenn es Ihnen recht ist, wollen wir noch eine Flasche Sekt trinken,
denn es ist noch früh am Tage.« Und als sie erschreckt, ganz starr
vor Staunen und total kopflos hinausgegangen war, um die erwähnte
Flasche zu holen, fand sie ihn zurückkommend am offenen Fenster
stehen.

		»Es ist Frühling draußen, und hier drin herrscht eine Luft wie
um Weihnachten! Das muß alles anders werden, meine verehre Gnädige,
– dieser ganze Haushalt muß umgekrempelt werden, – ohne Ihnen zu
[bookmark: page171] nahe treten
zu wollen. Sind wir auf der Welt, um alte verdrossene Leute zu
sein?! Weiß der Teufel, nein!!«

		Er öffnete selbst die Flasche und goß den Wein ein, nicht in die
dünnen Kelche, die sie mit zitternder Hand herbeigeholt hatte,
sondern in zwei große Wassergläser:

		»Auf Ihr Wohl, meine Gnädige, und auf unser aller Wohl! Das ist
das letzte Glas, das wir beide miteinander zu nachtschlafender Zeit
trinken, denn von jetzt an möchte ich, – hol mich dieser und der!
das ist mein fester Entschluß! – vom Klub nach Hause kommen ohne
Empfang.«

		Zwei große Tränen standen ihr in den Augen, aber der Major legte
ihr mit Hintenansetzung jeglicher Feierlichkeit die Hand auf die
Schulter und stieß derb mit den Gläsern an:

		»Darum keine Feindschaft. Immer heitere Gesichter. Das ist die
Hauptsache! Immer jung bleiben! Lustig!«

		*

		Das war für lange Zeit Schwerins letzter heiterer Tag. Er hatte
sich in der offenen Nachtdroschke oder bei dem am Fenster stehen
oder irgend wann in dem tückischen Ostwind einen Knacks geholt, der
nach [bookmark: page172]
Ansicht des Arztes vielleicht nie wieder ganz und gar zu reparieren
sein würde. Es wurde zunächst einmal ein wochenlanges Imbettbleiben
als Basis aller künftigen medizinischen Maßnahmen verordnet, und
während draußen der Ostwind in einen linden West umsprang und nun
wirklich der Frühling einzog, der mit dem hinterlistigen
Talmi-Frühling vom Ostermontag nichts mehr zu tun hatte, – und
während dieser sonnigen Apriltage, die in einen wunderschönen Mai
hinüberleiteten, lag der Major hinter verschlossenen Fenstern, in
dicke Tücher verpackt, unter denen sich unangenehme, kalte
Umschläge verbargen. Er durfte nicht rauchen, er durfte nicht
trinken, – er bekam morgens eine Bouillon, nachmittags eine
Bouillon, abends eine Bouillon, alle drei mit eingeweichten
Semmeln, – er wurde nahezu vier Wochen lang nicht rasiert, – und
als der Doktor mit zufriedenem Lächeln nach etwa einem Monat
Schwerin gestattete, zum erstenmal ein Stündchen aufzustehen, war
der Major so schwach, daß er in den Beinen zusammenknickte und ohne
Clemens' und der gnädigen Frau Unterstützung unfehlbar vornüber
gefallen wäre.

		Er blickte in den Spiegel und sah einen alten Herrn mit
eingefallenem Gesicht und grauen scheußlichen Bartstoppeln, dem man
um den Hals ein dickes [bookmark: page173] Tuch gewickelt hatte, und der ohne Monocle aussah
wie – – es war wirklich schwer zu sagen wie was. Bis ihm ein
schauderhafter Vergleich einfiel:

		»Ich sehe aus wie ein Verbrecher!«

		Alle lachten, sogar Clemens mit einem respektwidrigen, tönenden
Gewieher, sogar Lena, die zärtlich ihre Arme um des Majors Hals
legte und sagte: »Du mußt dich nur schonen, Onkel Schwerin, dann
wird alles bald wieder besser.«

		Aber Schwerin lachte nicht.

		Eine Stunde später, als man ihn rasiert, frisiert,
zurechtgemacht hatte, als das graue Tuch entfernt und statt dessen
ein seidener Shawl ihm um den Hals gelegt war, als er in der
Fensternische saß in seinem bequemen Stuhl und das Monocle ins Auge
geklemmt hatte, da endlich hatte er wieder ein menschliches
Aussehen, und der fatale Vergleich von vorhin war hinfällig
geworden.

		Aber wenn auch kein Verbrecher, so war der arme Schwerin doch
ein alter, verfallener Mann geworden, das spürte er selbst am
allerbesten. Man erlaubte ihm, eine ganz leichte »Henri Clay«, aber
sie schmeckte abscheulich, und er legte sie nach ein paar Zügen
wieder fort. An jedem Tage brachte Lena von ihren Spaziergängen
große Blumensträuße mit heim, über die er [bookmark: page174] sich zu freuen vorgab, die ihm in
Wahrheit aber immer einen Stich ins Herz versetzten.

		Er las nicht mehr Hamlet und die Klassiker, denn es gibt Stadien
im menschlichen Leben, in denen man auf die kleinen Heucheleien
vergangener Zeiten verzichtet. Seine Lektüre waren wieder wie zu
aller früheren Lebenszeit die Sportzeitungen, aber sie hatten auch
nichts Heiteres für ihn, im Gegenteil, denn wenn draußen die Sonne
schien und er sich sagen mußte: jetzt fahren sie nach Hoppegarten,
morgen beginnt das Meeting zu Leipzig, – und er nachsann: ich bin
nicht dabei und werde vielleicht nie wieder dabei sein, – dann kam
ihm seine Lage eigentlich erst recht zum Bewußtsein.

		Ganz langsam begannen seine Kräfte wieder zu erstarken, in den
letzten Tagen des Mai durfte er zum erstenmal einen Spaziergang
machen, zweimal um den Nollendorfplatz herum, – so oft er indessen
die schüchterne Behauptung aufstellte, er fühle sich wieder ganz
wohl und werde eventuell das alte Leben demnächst wieder aufnehmen,
geriet seine Pflegerin in eine fast hysterische Erregung. Sie
deutete an, daß sie lieber alles: Stellung, Wohlleben und die
freundschaftlichen Beziehungen zu dem Major verlieren wolle, als je
wieder dulden, daß Schwerin vorzeitig auf [bookmark: page175] seinen Ruin ausginge. Wenn er
hustete, begann sie vor Schreck zu zittern, und obwohl Schwerin mit
eiserner Energie und in banger Furcht vor solcher Wirkung gegen
jeden Hustenreiz ankämpfte, so ließ sich natürlich dieser Tyrann
kranker Leute nicht immer unterdrücken. Dann wurden alle Türen
verschlossen, alle Fenster verstopft, und die Angst vor dem Zugwind
wurde in so tausend Ausrufen variiert, daß der Major schließlich
selbst diesen Zugwind als seinen künftigen Mörder zu betrachten
begann.

		Sie besaß aus ihres Gatten Nachlaß eine ganze Anzahl von
Krankenbüchern, die sie aus einem uralten, mottenzerfressenen
Seehundskoffer hervorsuchte und Schwerin dringend zu lesen empfahl.
Lange Zeit weigerte er sich mit dem guten Instinkt einer von Haus
aus gesunden Natur auf diese Lektüre sich einzulassen, aber die
Bücher lagen vor ihm, grinsten ihn an, bis er sie schließlich
öffnete, um dann aus ihnen mit immer wachsendem Schrecken zu
erfahren, daß der Mensch nichts als ein Wanderer zwischen
zehntausend Krankheiten ist, deren irgend eine ihn über kurz oder
lang mit tödlicher Sicherheit zu Fall bringen wird.

		Er führte im übrigen ein ziemlich behagliches Leben, kein Mensch
konnte mit mehr Liebe und Sorgfalt verhätschelt werden, und dieses
Wohlleben ohne [bookmark: page176] alle Sorgen und Aufregungen mit spätem Aufstehen
und zeitigem Zubettgehen hatte etwas Erschlaffendes, Einlullendes,
bis Schwerin in seinem Capua langsam die Welt draußen zu vergessen
begann.

		Abends nach Tisch legte er Patience, die seine Pflegerin ihn
gelehrt hatte, – ein toller Gegensatz zu Schwerins früheren
Kartenspielen! Bisweilen spielten sie auch sechsundsechzig, die
Partie um zehn Pfennig, was aber Frau v. Pauly so sehr
aufregte, daß sie, namentlich wenn sie im Verlust war, des
Herzklopfens wegen aufhören mußte.

		Lena saß stumm dabei, ohne je mitzuspielen. Es war eine
Lethargie über sie gekommen. Sie fühlte sich nicht unglücklich, nur
eingeengt und müde. Sie dachte an Oldeslo und daß es dort
eigentlich sehr fröhlich gewesen sei, – sie hatte da Freundinnen
gehabt, – George, – aber sie fühlte nicht einmal eine rechte Kraft
der Sehnsucht. Fast an jedem Tage kamen Briefe von George, in denen
von seinen Arbeiten und dem gut bestandenen Doktorexamen die Rede
war. Sie sehnte sich nach ihm, gewiß, aber auch das ohne eine
leidenschaftliche Kraft.

		Auf die junge Liebe war der Mehltau gefallen, zu sehr, – sie
hatte oft den Eindruck, als ob sie beide, George so gut wie sie
selbst, sich in ihren [bookmark: page177] Briefen Mühe geben müßten, im Beginne und am
Schlusse warme Worte zu finden.

		– – An einem Sommerabend traf sie von einem Spaziergang
heimkehrend Schwerin auf dem Balkon, wo er die Blumen begoß, – er
stellte, sobald er Lena sah, die Blechkanne beiseite, ging mit Lena
in das Zimmer zurück, schloß die Türen und begann in einer
sonderbaren Erregung auf sie einzureden:

		»Uebermorgen ist in Harzburg die große Auktion! Da lies, es
werden achtzehn Jährlinge versteigert. Lena, ich war jedes Jahr in
Harzburg, du weißt, es war immer einer der lustigsten Tage im
ganzen Jahre, und weißt du, ich möchte, – ich möchte wirklich noch
einmal hin.«

		Sie sah ihn etwas erstaunt an: »Ja, weshalb nicht?«

		»Es ist,« sagte er, – »ja, wie soll ich mich ausdrücken, – es
ist, – weißt du, Lena, wenn du mich begleiten würdest, dann ginge
es vielleicht. Sie wird mich nicht so allein reisen lassen wollen,
das heißt – und natürlich hat sie auch vielleicht recht – denn es
ist immerhin eine Reise, eine ganze Ecke, und natürlich muß ich
mich noch schonen, – aber wenn du mitreisen würdest, dann wäre
alles anders, das ist [bookmark: page178] klar, – und deshalb, Lena, du tätest mir einen
großen Gefallen, wenn du selbst mit ihr das – wenn du es mit ihr
besprechen wolltest, jetzt gleich.«

		Lena verstand vielleicht nicht ganz sein sehnsüchtiges
Verlangen, sie war so müde und gleichgültig, daß Schwerins
plötzliches Projekt sie mehr überraschte als erfreute, – als er
aber aus ihren Mienen die Teilnamlosigkeit las, verdoppelte sich
sein Eifer. Und wie aus der Pistole geschossen kam ihm ein
rettender Gedanke: »Du könntest dann an – an George schreiben, daß
er auch hinkäme, daß er dich – uns – in Harzburg träfe.« –

		Sie sah ihn völlig verdutzt an, zum erstenmal war dieses Wort
»George« zwischen ihnen gefallen, nie hatte Schwerin seiner
Erwähnung getan, – es zuckte in ihrem Herzen, als ob ein feiner
Stich sie verwundet hätte.

		Er merkte, daß er in seine Attacke wieder einmal unsinnig rasch
draufgegangen war, daß mit diesem vehement ins Treffen gebrachten
»George« wahrscheinlich der ganze Plan vernichtet sei, und seine
Züge nahmen einen so ängstlichen Ausdruck an, so hoffnungslos, daß
Lena – von tausend Gefühlen durchstürmt und erwachend aus einem
dumpfen Hindämmern – sich plötzlich an seine Brust warf und ihr
Gesicht verbarg.

		[bookmark: page179] Schwerin
war erschreckt, er deutete diese Erregung wiederum falsch, und in
dem Schuldbewußtsein, Lena gekränkt, beleidigt, verwundet zu haben,
sagte er hastig:

		»Nein, Lena, wir wollen ja auch nicht hin, ich will ja gar
nicht, es ist ja alles Unsinn.«

		Da beugte sie den Kopf zurück und sah ihn an:

		»Doch! Doch!!«

		Ihr Gesicht strahlte: »Wann werden wir fahren? Erst morgen?!
Nein, heute schon! Ich werde George depeschieren.« – Ganz außer
sich vor Glück tat sie ein paar Schritte, als gelte es schon, die
Sachen zusammen zu suchen, und strich über das Kleid mit diesem
ersten Gedanken: ›Was werde ich anziehen –?‹ – dann lief sie
mit ausgebreiteten Armen wieder zu ihm: »Lieber, lieber Onkel
Schwerin!«

		– Stark, gewaltig trat der Major in den Vorplatz und rief mit
seiner alten, lange nicht mehr gehörten Donnerstimme:

		»Clemens! Die Koffer her! Wir packen! Wir fahren nach
Harzburg!«

		Clemens stürzte herein, die Frau Doktor stürzte herein, – sie
sahen, wie Schwerin den rechten Pantoffel vom Fuße weg gegen den
Ofen schleuderte: »Meine Stiefel her! Ich bin noch nicht altes
Eisen! Noch lange nicht rheumatisches, verrostetes Eisen!« – [bookmark: page180] Und als Clemens
ihn ungläubig anschaute und ganz dumm, hoffnungsvoll, entzückt
fragte:

		»Werden Herr Major in Harzburg – Herr Major wieder Pferde
kaufen –?« schlug Schwerin ihn auf die Schulter, jugendfrisch,
lustig:

		»Das wird sich finden, Clemens! Sich finden!!« [bookmark: page181]

	
		
		Achtes Kapitel

		Lena hielt Georges Hand in der ihrigen, so zog
sie ihn mit sich durch die hin und her drängenden Menschen bis zu
Schwerin, dicht vor ihn hin:

		»Das ist George.«

		»Freut mich,« sagte Schwerin und schüttelte Georges Hand, »freut
mich aufrichtig.« – – Aber er war nervös erregt, weil Lena ihn
fünf Minuten lang hier hatte allein stehen lassen. Sie waren von
Braunschweig aus mit dem Extrazuge gefahren, der eigens der
Harzburger Jährlingsauktion wegen von Hannover kam, und als Lena
bei der Ankunft in Harzburg aus dem Fenster des Coupés gespäht
hatte und George aller Verabredung, allen Eilbriefen, allen
Telegrammen zuwider in dem Gedränge wartender Leute nicht sofort zu
finden war, hatte sie rücksichtslos den Major stehen gelassen und
war mit ängstlich suchender Miene in dieses Gewühl untergetaucht,
hastig rechts [bookmark: page182] und links blickend, mit ihrer schmächtigen Figur
sich hindurchwindend, immer rücksichtsloser, immer erregter, bis
sie endlich mit einem leisen Aufschrei in Georges Arme fiel.

		»Du! Du! Endlich!«

		Dann hatte sie ihn an der Hand ergriffen und ihn mit sich
gezerrt, den ganzen Weg zurück, wieder durch das Gewühl, oft sich
umschauend und ihm zunickend, dann wieder ausspähend nach Schwerin
und die Wogen vor sich zerteilend wie ein kleiner Schleppdampfer,
der einen der großen Ozeanfahrer in den Strom bugsiert.

		»Das ist alles vortrefflich,« sagte Schwerin, »aber du hast mich
unverantwortlich warten lassen. Es ist die allerhöchste Zeit, wir
finden schließlich keinen Wagen, ich werde schließlich noch zu Fuße
laufen müssen.«

		Eine Wagenburg hatte sich vor Ankunft des Zuges am Bahnhofe
aufgestaut, Jagdwagen, Equipagen, Halbchaisen, alle vortrefflich
bespannt und mit Kutschern in der herzoglichen Livree. Auf diese
Wagenburg hatte seitens der angekommenen Herren ein Sturm
stattgefunden, und nun die Wagen gefüllt waren, suchte jeder der
Kutscher möglichst rasch aus dem Gedränge hinauszukommen.

		[bookmark: page183] »Wir
bekommen richtig keinen Platz mehr,« sagte Schwerin, aber gerade
zur rechten Zeit noch, um das aufsteigende Gewitter seines Zorns zu
zerstreuen, kam vom Gestüt her ein gutes Schimmelgespann, dessen
Kutscher die erste kurze Fahrt bereits beendet hatte und nun
zurückgeschickt war, um Nachzügler aufzulesen.

		»Heda Sie!« schrie Schwerin, aber sein Winken und Rufen wäre
nicht einmal nötig gewesen, – eine halbe Minute später saß er mit
Lena und George wohlgeborgen und aufatmend in dem gelben Jagdwagen
hinter den Schimmeln. Die Pferde liefen, was sie laufen konnten,
der Wagen sauste auf und nieder, und bei einer scharfen Biegung
sprang er, über einen Stein rollend, so derb empor, daß Lena dem
gegenübersitzenden George geradewegs in die Arme flog.

		Sie lachte so laut und herzlich, wie Schwerin sie seit
undenklicher Zeit nicht mehr lachen gehört hatte, und ganz
unmotiviert, der Situation absolut nicht entsprechend, nur um
seiner nunmehr glänzenden Stimmung irgendwie Ausdruck zu geben,
holte er seine Zigarrentasche hervor und klopfte George auf die
Schulter: »Nehmen Sie eine Zigarre, lieber Freund.«

		Es war mittags elf Uhr, ein sonniger Julitag. Sie sahen vor sich
die lange Wagenreihe, – von den Hecken rechts und links nickten die
wilden Rosen.

		[bookmark: page184] George
begriff das alles nicht. Er hatte mit Lena noch kein einziges,
vernünftiges Wort gesprochen, von Liebesworten ganz zu schweigen.
Sie hatten ihn ohne weiteres zwischen sich genommen, man war in den
Wagen gestiegen, man jagte mit den zwei Dutzend andern Wagen
vorwärts, und er hatte keine Ahnung wohin. Aber zum Fragen fand er
nicht Zeit, denn drei Minuten später war die Fahrt beendet. Sie
stiegen aus und befanden sich in einem Kreise von mindestens
hundert Herren, die zwischen zwei langen Mauern vor einer
verschlossenen Tür auf Einlaß zu warten schienen.

		Jeder begrüßte jeden, jeder schien jeden zu kennen, aber kaum
war Lena aus dem Wagen gesprungen, als sie auch schon den
Mittelpunkt dieses großen Kreises bildete. Dutzende drängten heran,
Dutzende schüttelten ihr die Hand, und immer dieselben Ausrufe und
Fragen:

		Wie groß sie geworden war! Wie lange hatte man sie nicht
gesehen! Fast zwei Jahre! Ja, wo war sie denn gewesen?!

		Man hatte sie halb vergessen gehabt, wie diese rasch lebende
Welt ihren Vater schon halb vergessen hatte.

		Nun war Lena Stennsberg auf einmal wieder [bookmark: page185] da, kein Kind mehr, sondern ein
großes, schlankes Mädchen, noch halb in Trauer, aber bildhübsch,
viel hübscher noch, als sie einst zu werden versprochen hatte.

		Dem einen oder andern wollten sich bei der Begrüßung einige
verspätete Worte von Beileid auf die Lippen drängen, – aber dieser
Todesfall lag ja schon so weit zurück, – es hatte wirklich keinen
Sinn, jetzt in dieser lachenden, heiteren Menge und in der
Sommerstimmung der Harzberge daran zu erinnern.

		George stand einige Schritte beiseite. Schwerin sprach mit ihm,
irgend etwas, vielleicht sehr Freundliches, aber George hörte nur
mechanisch und antwortete nur mechanisch, denn sein Blick war auf
Lena geheftet, die da dicht neben ihm stand, allen Herren die Hand
reichte – lächelte, sprach, – – andern die Hand reichte,
– – und immer wieder hörte er erstaunte Ausrufe rechts und
links und vor und hinter sich: die kleine Lena! Lena Stennsberg!
Sie ist wieder da! Wo kommt sie her?!

		Die Holztür in der Mauer öffnete sich, dann drängte der ganze
Strom von Herren hinein. Eine langgestreckte, eingefriedigte Wiese
lag vor ihnen, und den Eintretenden gegenüber an der andern Seite
der Holzbarriere stand ein Pferd, schlank, zierlich, das [bookmark: page186] erstaunt und etwas
ängstlich die hereinflutende Menschenmenge anstarrte. Es war einer
der Vollblutjährlinge, ein junges Tier, dessen ganze Figur aber auf
einen flüchtigen Blick hin an alles eher als an ein Füllen denken
ließ. Zwei der Gestütswärter begannen die Stute zu scheuchen, und
nun galoppierte sie in der großartigen, weitausgreifenden Aktion
des Vollblutpferdes die Mauer entlang. Immer wieder wurde sie
weiter gescheucht, sie hieb mit den Hinterhufen in die Luft,
wieherte laut auf und flog in ihrem glänzenden Haarkleide wie ein
Ball die Wiese entlang, mitten zwischen den Herren hindurch, von
denen einige erschreckt zurückwichen, haarscharf an George
vorbei.

		Er war erstaunt er hatte ein solches Pferd nie gesehen. Als er
sich umschaute, war er von Lena getrennt, aber er fand sie gleich
darauf wieder, und sie gingen nun mit den andern nach der Ecke der
Wiese, in die der Jährling sich geflüchtet hatte. Man schloß einen
Kreis um das Pferd, ganz dicht, und einige der Herren traten heran
und musterten die Muskulatur und die Formation aus nächster Nähe.
Die Stute ließ sich alles gefallen. Sie stand ganz still und
blickte nur erstaunt auf die vielen Menschen, deren Augen sämtlich
auf sie gerichtet waren. Lena beugte sich nieder, riß ein Büschel
aus der Wiese und [bookmark: page187] reichte ihr das Gras, und zutraulich neigte die
kleine Stute den schmalen Kopf vor, neugierig, schnuppernd.

		Der Oberlandstallmeister, der die Honneurs machte, trat lächelnd
neben die beiden: »A very fine little filly, Miss Lena, –
eh –?«

		Und sie nickte ernsthaft: »Yes. A very good horse.«

		Dann ging man weiter, durch immer andre Holztüren und immer neue
Paddocks, mehr als ein dutzendmal wiederholte sich das gleiche
Schauspiel. Einige der Herren machten sich jedesmal Notizen, den
meisten schien die Sache aber auf die Dauer unter dieser brütenden
Julihitze langweilig zu werden.

		Was Schwerin betrifft, so gab er nach der fünften oder sechsten
Besichtigung das Weitergehen auf, weil sein Bein dieses
stundenlange Umherstehen nicht vertragen konnte; in Lena aber
schien die feine Erregung nur zu wachsen. Sie suchte mehr als
einmal nach Georges Hand und zog ihn aus der zweiten Reihe vor, um
mit ihm ganz nahe an die jungen Tiere heranzutreten: »Sind sie
nicht wunderschön? Gibt es auf der ganzen Welt ein prachtvolleres
Tier als diese jungen englischen Pferde?«

		Mit wunderlichen Ausdrücken, die George nur zum [bookmark: page188] geringsten Teile verstand,
nannte sie ihm die Vorzüge dieses und jenes Pferdes, immer rasch
beobachtend und immer irgend einen entscheidenden Vorzug oder einen
entscheidenden Fehler schnell sehend. Sie war wie in einem Rausch,
alles erinnerte sie an die vergangene Zeit und an ihren Vater, mit
dem sie oft als Kind in Julitagen diesen Rundgang durch das
Harzburger Gestüt gemacht hatte. Aber heute zum erstenmal lag in
der Erinnerung an ihn nichts Wehmütiges mehr.

		Wieder dann drückte sie seine Hand und sagte ganz leise: »Ich
bin so glücklich, George, nun habe ich dich endlich einmal wieder.
Du bist auch glücklich? Ja?«

		Ja, er war glücklich. Sie sah ganz anders aus als früher, größer
geworden, das Gesicht noch blaß, aber die Augen strahlend. Er hatte
sie immer nur in dem grauen Kleid gesehen, wie es die andern
Mädchen im Hause der Generalin trugen, heute zum erstenmal erschien
ihm Lena auch in der Kleidung als Dame.

		Ueber den alten Schloßhof trat man unter der efeubewachsenen
Mauer des Schlosses in eine kleine Turmtür, ging eine steile
Wendeltreppe empor und gelangte in die Zimmer und Säle, wo der
Oberlandstallmeister seine Gäste willkommen hieß.

		[bookmark: page189] Da
oben war es kühl in vollem Gegensatze zu der Julihitze draußen auf
den Wiesen.

		Schwerin war schon anwesend und nahm George und Lena sogleich in
Beschlag.

		»Ich habe einen Platz reserviert, kommt nur mit,« und zwischen
den mit Silbergeschirr beladenen langen Tischreihen hindurch führte
er sie in das letzte kleine Zimmer.

		»So, da werden wir speisen. Ich habe einen verteufelten Hunger,
das ist das Beste, was man nach Harzburg mitbringt.«

		Die Herren ließen sich in bunter, ungezwungener Reihe an den
Tischen nieder, – Reden, Lachen füllte die Zimmer, und die Lakaien
aus dem herzoglichen Schlosse zu Braunschweig begannen die
Schüsseln umherzureichen.

		»Fräulein Lena als die einzige Dame an den Ehrenplatz,« sagte
der Oberlandstallmeister, dann hob sich Schwerin, der seine
Serviette schon entfaltet hatte, ein wenig aus seinem Stuhl in die
Höhe und stellte den übrigen Herren, die hier am
»Honoratiorentische« Platz genommen, George vor:

		»Gestatten die Herren: mein junger Freund, der Doktor Dufour,
Se. Durchlaucht der Herzog von Sohrau, Herr v. Cleve, Se.
Durchlaucht der Fürst [bookmark: page190] von Langenberg, Graf Bernstorff, Oberst
v. Massow – und nun, meine Herren, gesegnete Mahlzeit.«

		»Wo hast du die letzte Zeit gesteckt, Schwerin?« fragte Massow,
aber der Major brummte eine unverständliche Antwort: »Was trinkst
du, Lena, rot oder weiß?«

		Es war George, als ob er verirrt sei, oder als ob er träume. Was
bedeutete das alles? Niemand hatte ihn zu Tisch geladen, und nun
saß er hier, sah vor und hinter sich die Lakaien, hörte den Herrn,
der als der Herzog von Sohrau bezeichnet war und links neben ihm
saß, ihn irgend etwas fragen und hörte sich antworten und hatte die
Empfindung, daß alles sich im Kreise zu drehen begann.

		Es wurden Speisen gebracht, die er nicht kannte, von denen er
mechanisch nahm, – man füllte die Gläser vor ihm mit Wein, zuerst
mit gelbem, dann mit rotem, dann mit weißem, schließlich mit
Champagner, – er trank, aß, – Schwerin stieß mit ihm an, – der
Herzog hielt eine Art von Toast, in dem er davon sprach, daß man
Lena zwei Jahre nicht gesehen habe und sie nun in aller Zukunft
nicht wieder zu verlieren wünsche, – die Gläser klirrten, man stieß
mit Lena an, – aus allen Zimmern klang lautes Reden und Lachen, –
George war nahe daran, die Haltung zu verlieren.

		[bookmark: page191] Aber
mit der Zeit wurde er ruhiger. Er hatte zuerst geglaubt, jeder hier
müsse ihn anstarren wie einen Fremden, der sich unerhörterweise in
eine Gesellschaft gedrängt habe. Aber nun sah er, daß kein Mensch
ihn besonders beachtete, daß höchstens dann und wann sein Nachbar
ein freundliches Wort mit ihm sprach oder der Oberst vis à vis ihn
anredete:

		»Sind Sie schon häufiger in Harzburg gewesen?«

		»Haben die Jährlinge Ihnen gefallen? Welcher am besten?«

		»Werden Sie kaufen?«

		Und langsam begriff er, daß alle die Anwesenden Gäste des
herzoglichen Gestüts seien, daß sie ohne weitere Einladung gekommen
waren, und daß man dieses fürstliche Diner nur deshalb servierte,
weil man von jedem einzelnen hoffte, daß er nachmittags an der
großen Auktion der Vollblutpferde sich aktiv beteiligen werde.

		Man unterhielt sich, man lachte lauter, die Stimmung wurde immer
ungezwungener, niemand kümmerte sich um den andern; da plötzlich
fühlte George, wie Lena seine Hand suchte und diese Hand drückte.
Ganz leise sagte sie: »George, ich bin so glücklich.«

		Sie erhob ihr Glas, nickte ihm lächelnd zu und setzte es an die
Lippen.

		Dann fragte sie nach Oldeslo, nach der Generalin [bookmark: page192] und den Mädchen, von
denen die meisten nun wohl auch schon von Oldeslo fort waren. Sie
begannen ihre Erinnerungen auszutauschen, sie rückten mit ihren
Stühlen näher aneinander, und während ringsumher von den Pferden
die Rede war, von »Savernake« und den Vorzügen des
»Stockwell-Blutes«, während Schwerin für »Chamant« eine Lanze
einlegte und dieserhalb mit dem Herzog in einen ernstlichen Streit
geriet, – saßen Lena und George nebeneinander und vergaßen alles um
sich her.

		Sie preßte seine Hand: »Du versprichst es mir, George, du kommst
nach Berlin,« und als er zögerte, wurde sie erregter: »Wenn du mich
lieb hast, George, kannst du mich nicht länger allein lassen. Du
wirst in Berlin ebenso gut arbeiten wie zu Hause, oder vielleicht
noch viel besser. Wir würden uns immer nur eine Stunde jeden Tag
treffen, und wenn du die Stadt erst kennst, wirst du nie wieder
fort wollen.«

		Er sann vor sich hin und antwortete nicht. –

		Dann, ganz unvermittelt, schaute er auf: »Lena –?«

		»Was?«

		Er begann zu sprechen mit einer halblauten Stimme. Ganz ruhig
und so klar, daß er sich selbst darüber wunderte, setzte er ihr
auseinander, daß für sie und ihn selbst die Entscheidung nahe
sei.

		[bookmark: page193] »Wir
müssen wissen, was wir wollen, Lena. Wenn ich für uns beide eine
Zukunft begründen soll, dann ist jeder Tag verloren, an dem ich
nicht geradeaus auf das Ziel losmarschiere. Ich kann da nicht
experimentieren, Lena, am allerwenigsten in Berlin, wo die jungen
Aerzte verhungern. Eine sichere Zukunft finden wir beide nur in
Oldeslo. Wenn ich allein stände und für niemand zu sorgen hätte,
könnte ich gehen, wohin ich Lust hätte, aber
so – – –«

		Lena saß in ihrem Stuhl zurückgelehnt, die Hände ineinander
verschränkt. Rings um sie her die Kavaliere mit den großen Namen
und reichstem Besitz – und neben ihr George, der von Sorgen redete
und seiner kleinen dürftigen Zukunft.

		Aber er sprach weiter, mit dieser Stimme, die sie so lange nicht
gehört und nach deren Klang sie sich gesehnt hatte. Seit sie ihn
heute wieder gesehen und die Stimme gehört hatte, hielt der Zauber
von einst ihr Herz von neuem gefangen, stärker als je.

		Nein, sie würde nie mehr von ihm lassen können, nie mehr
glücklich sein ohne ihn! –«

		Er erzählte, er malte mit warmen Farben die künftigen Tage ihres
gemeinsamen Glücks, er erinnerte an die Sommertage im Hardisberge,
– und da stieg vor ihr die vergangene schönste Zeit wieder herauf,
und [bookmark: page194]
wieder schimmerte um die kleine Stadt ein Glanz jener
Märchenstimmung, die sie einst selbst gewebt hatte. Durch das
geöffnete Fenster sah sie die Harzberge, davor die grünen Wiesen.
Das alles war in Oldeslo fast ebenso. Nichts von dem grauen Dunst,
der an heißen Abenden über Berlin lag, alles weite Natur, in die
man, so oft Oldeslo zu klein und zu eng werden würde,
hinausflüchten konnte. Sie rang mit einem Entschlusse, dann
plötzlich beugte sie sich zu ihm hinüber: »George, du sollst
nachgeben, denn – denn – ich will auch nachgeben. Komm nach Berlin,
komm nur dieses eine Jahr, weil ich dann, wenn es vorüber ist, ich
verspreche es dir, weil ich dann alles tue, was du willst, und zu
dir komme nach Oldeslo.«

		Er fuhr auf: »Lena, ist das wahr –?«

		»Zu dir, George, – für immer.«

		Schweratmend blickte sie über die silberglänzenden Tafeln, auf
diesen Kreis Menschen, in den sie nach langer Trennung heute zum
erstenmal zurückgekehrt war, der sie mit offenen Armen aufgenommen
hatte, wie jemand, der von Kindheit an zu ihm gehört hatte.

		Beide hatte sie heute wiedergefunden: George und die große,
glänzende Welt, – einen von beiden konnte sie nur festhalten, einen
von beiden mußte sie wieder verlieren. Nun hatte sie gewählt.
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als sie das entscheidende Wort gesprochen hatte, lief es einen
Moment kalt über sie hin, und sie begann hastig zu reden, als ob
sie das entflohene Wort halb wieder zurückholen, oder halb
wenigstens einschränken wollte.

		»Aber du sollst mir Zeit lassen, George, zum allerwenigsten noch
ein Jahr. Deine Mutter wird ohnehin keine Eile haben, mich zu
empfangen.«

		Bei diesem Wort Mutter, das in allen ihren Briefen nie erwähnt
worden war, glitt ein harter Zug um ihren Mund.

		»Was sagt sie von mir? Hat sie je wieder von mir geredet?« Sie
trank das Kelchglas mit einem Zuge leer und lehnte in ihren Stuhl
zurück. Ohne George anzusehen, die Augen irgend wohin über den
Tisch in die Ferne gerichtet, sagte sie:

		»Ich bin kein Kind mehr, George, ich bin einmal zu deiner Mutter
gekommen, ich komme kein zweites Mal. Dieses zweite Mal wird sie zu
mir kommen. Oldeslo ist nur klein, aber man braucht auch in Oldeslo
nicht zu sehen, wenn man nicht Lust hat.«

		– – »Es gibt kein größeres Hazardgeschäft auf der Erde,« sagte
Schwerin, »als Jährlinge zu kaufen.« Und er erörterte dieses für
den Gastgeber sehr glücklich gewählte Thema mit dem hitzigen Eifer,
den er [bookmark: page196]
nur nach dem Genuß beträchtlicher Quantitäten Wein zu entwickeln
pflegte.

		George und Lena saßen schweigend, sie hörten die hin und her
gehenden Reden, aber ihre Gedanken waren weit entfernt.

		Erst nach einer langen Weile neigte sich Lena wieder zu ihm.
Ihre Stimme hatte den alten, weichen Klang: »Ich war zu heftig,
George, verzeih.« Und sie begann auf ihn einzureden, innig,
eindringlich: »Wenn du mich lieb hast, George, dann beweise es
auch, dann reiß dich ein Jahr los und komm nach Berlin, und zeig
mir dies eine Mal, daß du auch für mich ein Opfer bringen kannst.«
Sie schilderte in zärtlichen Worten: wie sie zusammen sein und
George das große Berlin mit allem Farbenglanz an ihrer Hand kennen
lernen würde, dieses ganze bunte Leben, das sie später in Oldeslo
nie wieder finden und auf das sie dann für immer verzichten würden:
»Wir sind noch so jung, George, laß uns dieses eine Jahr noch
draußen bleiben.«

		Die Sonne flimmerte über den Tischen, die Gläser klangen, immer
neu schenkten die Diener ein, – ganz nahe vor sich sah George die
fragenden, bittenden Augen, und dann nickte er: »Ja, ja, ich werde
kommen.«

		»Wann?«

		[bookmark: page197]
»Bald.«

		»Nein, wann? In der nächsten Woche! Versprich es mir,
George.«

		– – Er versprach es.

		Einen Moment sah er einen Schatten aufsteigen, der flehend die
Arme nach ihm ausbreitete: ›Tu es nicht, George, bleib bei mir! Du
brichst mir das Herz und dir selbst –‹

		Aber er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, als ob er etwas
fortwische, und in sein Ohr drangen Lenas dankbare Worte.

		– – Ein Stuhlrücken. Der Oberlandstallmeister hatte sich
erhoben: »Wenn es Ihnen recht ist, meine Herren, gehen wir in den
Garten.«

		In dem Gedränge der aufbrechenden und hinausgehenden
Gesellschaft lehnte sich Lena dicht an George: »George, wir werden
so glücklich sein.«

		Im großen Halbkreis saß man unter den alten Bäumen des
Schloßhofes, die Diener reichten den Kaffee, – nun begann die
Auktion, deren wenige Stunden Aufschluß darüber geben sollten, ob
das große herzogliche Vollblutgestüt mit seiner jüngsten Aufzucht
nach Ansicht der Fachleute immer noch auf der alten glänzenden Höhe
stand.

		Schwerin saß in der vordersten Reihe, fast ganz [bookmark: page198] in der Mitte, neben ihm
Lena, während George in der Reihe hinter ihnen Platz gefunden
hatte.

		Die Jährlinge wurden einzeln vorgeführt, das Pedigree verlesen,
und dann nahmen die Gebote ihren Anfang, mit 50 Doppelkronen
beginnend und in Absätzen von mindestens 3 Doppelkronen aufwärts
steigend.

		Der »Rapina«-Hengst war einer der ersten, der in den Ring
geführt wurde, um zehn Minuten später mit dem auch für Harzburger
Verhältnisse immensen Zuschlag von 20 000 Mark in den Besitz
des Herzogs von Sohrau überzugehen.

		»Du hättest ihn kaufen sollen, Onkel Schwerin,« sagte Lena; aber
er lachte und zündete eine seiner großen Havannazigarren an: »Wenn
man sechzig Jahre alt ist, kauft man keine Gäule mehr, meine liebe
Lena.«

		»Aber wenn man siebzehn ist.«

		Er sah sie etwas erstaunt an: »Du möchtest wohl Pferde kaufen,
kleine Lena? Was? Das wäre ein netter Spaß.«

		Sie antwortete nicht, aber ein sonderbarer Gedanke war ihr durch
den Kopf gegangen. Nun saß sie leicht vornüber geneigt, das rechte
Bein über das linke geschlagen, den einen Arm auf das Knie gestützt
und [bookmark: page199] das
Kinn leicht auf die Hand gelehnt. Mit großen aufmerksamen Augen sah
sie die Jährlinge einen nach dem andern in den Ring kommen, im
Schritt und Trab vorbeigehen, sie musterte die Linien der Tiere,
und immer durchkreuzte dieser selbe Gedanke ihren Kopf.

		Plötzlich wandte sie sich um zu George: »Gib acht.«

		»Was?«

		»Das Pferd da! Erinnerst du dich?«

		Er blickte nach dem Pferde, das an der Hand des Stallburschen
hereingeführt wurde, und wußte nicht, was Lena meinte.

		»Erinnerst du dich nicht?«

		»Nein. Was denn? Ich weiß nicht.«

		»Es ist die Stute, die wir ganz zuerst sahen, vorhin, heute
morgen, erinnerst du dich nicht?«

		Er betrachtete das Pferd, das jetzt nahe vorbei geführt wurde,
und wunderte sich über Lenas Gedächtnis. Vielleicht war es wirklich
die schöne Stute, die sie ganz zuerst heute vormittag gesehen und
der Lena das Büschel Gras gereicht hatte. Aber schließlich schienen
alle diese Tiere einander zum Verwechseln ähnlich, und er begriff
nicht, wie Lena im stande war, aus den zwei Dutzend just das eine
herauszufinden.

		Flüsternd, als ob es sich um ein Geheimnis handle, das sie nicht
laut erörtern dürfe, beugte sie sich zu [bookmark: page200] ihm rückwärts: »Sieh sie dir
an, genau. Ich habe im Leben keinen besser gemachten Jährling
gesehen. Sie ist etwas überbaut, das sieht jeder, aber das schadet
nichts. Erstens gleicht sich das aus, wenn sie wächst und
dann –«

		Die Stute begann vorbei zu traben, und Lena war so erregt, daß
sie auf George nicht mehr achtete, sondern sich weit verbeugte, um
keine der Bewegungen des Tieres aus den Augen zu verlieren.

		»Fuchsstute von Savernake a. d. Maid of Killarney v. Rosicrucian
a. d. Kenegie v. Albert Edward,« rief der Auktionator, und als die
ersten paar Sekunden niemand auf die Stute reflektieren zu wollen
schien, begannen plötzlich die Gebote von allen Seiten so rasch zu
folgen, daß der Auktionator Mühe hatte, das jeweilig höchste Gebot
heraus zu finden.

		»200 – – 250 – – 270 – – 300 – – 305 – – 350
– –«

		Man war erstaunt. Niemand hatte bei dem Rundgang am Vormittage
und niemand nachher bei dem Diner von der Killarneystute viel
Wesens gemacht. Nun sahen sich die einzelnen Bieter überrascht an,
wie die Auguren.

		»350 Doppelkronen zum ersten,« rief der Auktionator, »350
Doppelkronen zum zweiten, – niemand mehr?«

		[bookmark: page201] Eine
helle Stimme aus der Mitte des Kreises antwortete: »360!«

		Aller Augen wandten sich erstaunt um, das Gesicht des
Auktionators selbst nahm einen verblüfften Ausdruck an, und wie von
der Tarantel gestochen, drehte sich Schwerin zu Lena:

		»Bist du toll, Lena?«

		Sie wollte etwas entgegnen, aber im selben Augenblicke ertönte
aus der fernsten Ecke ein neuer Ruf: »370!«

		»380,« sagte Lena.

		Schwerin stotterte ein paar Worte, er kam zu keinem
zusammenhängenden Satze, und nun begann dieses Duell, dem man bei
derartigen Gelegenheiten so oft beiwohnt, dem man immer mit einer
gewissen Aufmerksamkeit folgt, das aber vielleicht niemals eine
solche Sensation hervorgerufen hatte wie in diesen wenigen
Minuten.

		»390,« sagte eine Stimme im Hintergrund, und kaltblütig, das
Gesicht etwas blaß geworden, aber so ruhig wie kein Mensch auf dem
ganzen Platze, sagte Lena: »400!«

		George saß stumm. Er verstand den Vorgang nicht recht, aus den
Zwischenrufen vor und hinter ihm und Schwerins steigender nervöser
Erregung begriff er indes, daß da irgend etwas Merkwürdiges vor
sich ging.

		[bookmark: page202] Der
Major neigte sich ganz dicht zu Lena, mit gedämpfter Stimme, die
vor Ueberraschung und Zorn zitterte, sagte er : »Du hörst auf! Das
sind keine Spielereien mehr! Wer soll das Pferd bezahlen? Etwa
du?«

		Sie blickte ihn gleichgültig an: »Ja, ich.«

		Es ging ihm wirr durch den Kopf: Mach ihr die Sache klar. Daß
die 50 000 Mark, die du für sie deponiert hast, im Grunde
genommen ihr gar nicht gehören. Daß sie dein eignes Geld sind, das
du ihr – ja, zum Kuckuck was denn – gutgeschrieben oder – ja –
geschenkt hast. Von dem du ihr nur vorgeredet hast, daß es aus
ihres Vaters Erbschaft stamme, daß dieses Geld ihr freilich gehören
soll, aber zum Teufel nicht zu solchen Verrücktheiten!

		Er setzte an, er brachte ein paar unzusammenhängende Worte
hervor, aber wie ließ sich diese ganze lange Geschichte
auseinandersetzen?! Während alle Nachbarn ihre Köpfe herüberbeugten
und auf Lena sahen und jedes Wort hören mußten?! Eine
Auseinandersetzung, zu der man drei Stunden nötig hatte, aber nicht
drei Minuten, – die man nicht im Flüstertone abmachen konnte und
die Lena unmöglich klar werden würde, solange die verdammte Stimme
im Hintergrunde und die brüllenden Ausrufe des Auktionators Lena
fortwährend weiter hetzten.

		[bookmark: page203] »450!«
rief die Stimme, und »460!« sagte Lena.

		Wie mit einer Eisenklammer griff Schwerin um Lenas Handgelenk:
»Du hörst auf!!« – aber sie sah ihn mit einem erst erstaunten und
dann kalten Blicke an: »Laß los, du tust mir weh.«

		»490!« rief es im Hintergrund, – eine unerklärliche Angst legte
sich um Georges Herz. Er beugte sich dicht zu Lena vor:

		»Hör auf, Lena, ich bitte dich!« – und Schwerin, diesen einzigen
Bundesgenossen in der höchsten Not findend, ergriff noch einmal
Lenas Hand: »Du hörst es, er bittet dich auch!«

		»500!« sagte Lena.

		Ein Händeklatschen den ganzen Halbkreis entlang.

		»500 Doppelkronen zum ersten,« rief der Mann auf der
Auktionatortribüne, »500 Doppelkronen zum zweiten – niemand
mehr? –« dann hob er bedächtig, noch ein wenig wartend, seinen
Hammer und ließ ihn langsam niederfallen: »500 Doppelkronen zum
dritten und letzten. 10 000 Mark.«

		»Bravo, bravo!« rief irgend jemand, und »bravo, bravo!« ging es
im Widerhall über den Platz.

		Die Stute, vielleicht etwas erschreckt, wieherte auf, – dann kam
mit seinen langen, bedächtigen Schritten [bookmark: page204] der alte Herzog von Sohrau in
die Mitte auf Lena zu:

		»Meine Herren! Wir haben wieder eine Sport-Lady im Lande! Noch
dazu die allerjüngste auf dem Kontinent! Meine Herren, ein Bravo
für unsre jüngste Sport-Lady!«

		Jeder war aufgesprungen, jeder drängte heran, die ganze Auktion
war für Minuten unterbrochen.

		Und inmitten dieses Kreises stand neben dem Mädchen Schwerin mit
einem unglücklichen Gesichte, das zu lächeln versuchte; denn der
Herzog schlug ihm auf die Schulter: »Bravo auch für dich, alter
Schwerin! Lena soll sich bei dir bedanken. Wer einen solchen
Lehrmeister wie Schwerin hat, muß auch als Mädel auf dem Turf was
gelernt haben!«

		George sah Lena nicht mehr. Sie stand zwischen den um sie
herdrängenden Herren die alle aufgeregt lachten, redeten,
gratulierten, er selbst stand abseits, und das Gefühl durchzuckte
ihn: ›sie gehört dir nicht mehr. Sie wird dir nie mehr
gehören!‹

		»Wie soll die kleine Stute heißen, Lena?« fragte der Herzog.
»Wir wollen sie taufen, sofort. Sie muß den schönsten Namen
bekommen.«

		Lena schaute einen Moment in die blaue Luft, als wollte sie
einen Namen da oben irgendwo herholen, [bookmark: page205] dann ging ein Lachen um ihren
Mund: »Sie soll meinen eignen Namen haben, Durchlaucht.«

		»Welchen –?«

		»Lena S.«

		»Lena – –?«

		»Lena S.«

		»Lena S. Bravo!« – Er schüttelte ihre Hände.

		Und »Lena S.! Bravo!« ging es durch den ganzen Kreis. Nur
Lena S. konnte die schlanke kleine Stute heißen,
selbstverständlich! Nur Lena S.! Wenn man den schönsten Namen
für sie haben wollte, so hatte Lena ihn selbst gefunden!

		Alle Welt war über die Episode entzückt, enthusiasmiert. In das
etwas alltägliche und eintönige Getriebe des Rennsports war
plötzlich etwas hineingekommen von Jugend, von Schönheit, ein
aufsteigender Funke von Poesie, – sie drängten um das Mädchen, –
und Herren, die Lena nie gekannt oder nur flüchtig gesehen hatten,
schüttelten ihre Hände, wie jeder Lenas Hände schüttelte. – Erst
nach geraumer Weile nahm die Auktion ihren Fortgang. Wieder saß
Schwerin in der Mitte und George hinter ihm, aber Lena war
fort.

		»Ich will mir das Pferd ansehen,« hatte sie gesagt, und
Schwerin, verdrossen und auf das tiefste verstimmt, hatte ihr seine
Begleitung nicht angeboten. [bookmark: page206] Er hörte und sah nichts mehr von der Auktion,
seine Zigarre war erloschen. Einen solchen Streich hatte man ihm in
seinem ganzen Leben noch nicht gespielt. Als er aber anfing,
ruhiger darüber nachzudenken, sagte er sich: ›Im Grunde genommen
hast du die Sache selbst verschuldet. Hättest du Lena von
vornherein klaren Wein eingeschenkt, so hätte sie nie auf diese
Idee kommen können.‹

		Es fiel ihm auch ein, daß er in seiner Eigenschaft als Vormund
den Kauf für null und nichtig erklären könne, aber natürlich war
daran nicht zu denken. Seine Bekannten und Freunde würden ein
Donnerwetter über ihn entladen, und es würden daraufhin so viele
Weiterungen, langwierige Auseinandersetzungen und ein solcher Hagel
von Mißbilligung folgen, daß – – nein, unmöglich! Und als er
eine Weile später noch ruhiger geworden war, ging ein Lächeln über
sein gutmütiges Gesicht: aus dieser kleinen Lena war trotz Oldeslo
und der Wohnung am Nollendorfplatze, trotz der Generalin und Frau
v. Pauly ein ganzes Mädchen geworden, das seinen eignen Willen
hatte und seinen eignen Weg finden würde.

		›Ja, sie wird ihren eignen Weg finden,‹ sagte er vor sich hin,
aber dann zog wieder ein Schatten über sein Gesicht: ›Was wird das
für ein Weg sein?!‹

		[bookmark: page207] – –
Der Lärm verklang hinter Lena immer ferner. Nun ging sie um das
Schloß herum in der Richtung nach den Gestütsställen. Es war alles
ganz still, niemand zu sehen – jeder aus Haus und Hof, der nicht
sonstwie beschäftigt war, stand drüben als neugieriger Zuschauer
bei dem Verkauf der Jährlinge.

		Als sie über den Hof schritt, traf sie den alten englischen
Gestütsmeister, der einen Stalljungen herbeipfiff und eben Ordre
gab, ein neues Pferd zur Auktion hinauszuführen.

		»Ich möchte die Killarneystute sehen,« sagte sie, »ich habe das
Pferd gekauft, ich möchte es noch einmal besichtigen. Wo ist der
Stall?«

		Er griff an den Hut, und sie fügte hinzu, um sich zu
legitimieren: »Mein Name ist Stennsberg – Lena Stennsberg.«

		»O ich kenne,« sagte er, »ich habe Fräulein oft gesehen, schon
als sie noch so klein war, als Fräulein herkam jedes Jahr mit dem
Papa.«

		Sie gab ihm die Hand und lächelte: »Habe ich einen guten Kauf
gemacht?«

		Er dämpfte seine Stimme, als ob es sich immer noch um ein
Geheimnis handle: »Sie ist the best von allen, kein Pferd in
Harzburg besser. Sie wird mehr Rennen gewinnen als die zwanzig
andern.«

		[bookmark: page208] Er gab
einem Stalljungen seine Ordre und begleitete Lena selbst durch die
weitläufigen Gebäude bis zu dem Stalle. Dann bot er ihr seine harte
schwielige Hand noch einmal: »Ich wünsche viel Glück, Miß
Stennsberg. The little filly soll winnen das Derby, soll winnen
alle großen Rennen. She is a very fine Galoppierer, und Sie wissen,
Miß Stennsberg, the little horses sind oft die best.«

		Dann ging er, und Lena war allein. Die langgestreckte Wiese, die
der Killarneystute als Tummelplatz gedient hatte, und die sie nun
bald vertauschen würde mit den Galoppierbahnen bei Berlin, lag ganz
still in der Nachmittagssonne. Von dem Pferde war nichts zu sehen,
aber als Lena in die offene Tür des Stalles trat, blickten die
großen schwarzen Augen aus der Dunkelheit ihr entgegen. Die Stute
stand ganz frei ohne Halfter, – Lena ging ohne eine Spur von
Aengstlichkeit nahe zu ihr heran, und ohne zu erschrecken, beugte
das Pferd seinen schmalen Kopf vorwärts und kam ihr einen Schritt
entgegen.

		Lena zog die Handschuhe ab und streichelte zärtlich den Kopf und
die Mähne:

		›Lena S.,‹ sie lächelte. ›Lena S.,‹ wie sich das seltsam
anhörte, ihr eigner Name, – und sie nahm von neuem den Kopf der
Stute und zog ihn zu sich [bookmark: page209] nieder und liebkoste ihn: ›Lena S. Wir
werden gute Freunde werden. Du sollst flinker sein als alle andern,
wir werden beide in die große Welt hinauskommen, weit hinaus,
vielleicht sogar übers Meer, und sie sollen alle dir zujubeln und
mir zujubeln: Lena S.!‹

		Man vernahm keinen Laut, nicht einmal das Zirpen der Grillen,
das über die Wiese tönte.

		Ein Traum ging über Lena hin: wie dieses Pferd, das ihren Namen
trug, Siege an Sieg draußen reihen werde, sie reich machen, und für
George und sie selbst – – – wenn das möglich wäre! Wenn
Lena das Glück erkämpfen und George und sich selbst vor diesem
drohenden Schicksal bewahren könnte, wenn sie beide sich nicht mehr
sorgen müßten und aller Zwang aufhörte! Wenn sie mit Siegen und
Erfolgen George den Boden ebnen würde, daß er nie mehr um der
kümmerlichen Sorge willen in die kleine Stadt zurückzukehren
brauchte und neben ihr, mit ihr, in der großen Welt leben
könnte!!

		Das alte Spielerblut, diese einzige Erbschaft ihres Vaters, war
in ihr erwacht, lebendig geworden: das Glück erzwingen! Nicht
warten, bis es spät einmal herbeikommt, sondern es selbst
heranziehen, mit dem Glücke kämpfen und das Glück besiegen!

		Die Sonnenlichter, die durch die offene Tür hereinzitterten,
[bookmark: page210]
verschwanden plötzlich, – ein dunkler Schatten war in die Tür
getreten. Sie blickte sich um, aber sie erkannte nicht recht, wer
der Fremde sei. Dann zuckte sie leicht zusammen: Szatek!

		Er schien mit den Augen zu suchen, er kam aus dem grellen Lichte
draußen und fand sich nicht zurecht.

		»Fräulein Lena,« sagte er, – dann trat er einen Schritt
vorwärts. »Ich wünsche Ihnen Glück, Fräulein Lena. Sie haben das
beste Pferd gekauft, das heute zu haben war. Wir haben da vorhin
einen zähen Kampf ausgefochten, wir beiden.«

		Sie antwortete nicht gleich. An dem ganzen Vormittage hatte sie
um sich gespäht mit einem Gefühl von Angst: war Szatek nicht da? –
aber sie hatte ihn nicht gesehen, und sie hatte aufgeatmet.

		Nun erinnerte sie sich jener Stimme, die aus dem Hintergrunde
des Kreises gegen sie auf die Killarneystute geboten hatte. Dieser
Stimme, die trotz der kurzen Zahlenausrufe ihr bekannt erschienen
war, aber von der sie nicht gewußt hatte und sich nicht hatte
besinnen können, wem sie gehörte.

		»Ich würde keinem andern die Stute gelassen haben,« sagte er,
»nicht für 500 Doppelkronen und nicht für 1000, und nicht für noch
mehr. Ihnen habe ich sie gelassen, Fräulein Lena.«

		[bookmark: page211] Eine
Zornröte stieg ihr zu Gesicht, aber sie biß sich auf die Lippen,
und indem sie den linken Handschuh über die Hand streifte, wollte
sie an ihm vorübergehen.

		Er wich ihr nicht aus.

		»Machen Sie Platz,« sagte sie.

		»Wir haben uns zwei Jahre lang nicht gesehen, Fräulein Lena,
aber Sie haben nicht vergessen, was ich Ihnen damals gesagt habe.
Ich habe auf Sie gewartet, Lena, ich komme heute, mir meine Antwort
zu holen.«

		»Machen Sie Platz,« sagte sie.

		Sein Ton veränderte sich, er wurde weich, fast flehend. Er
begann alles wieder zu sagen wie damals, ihr aufzuzählen, was er
ihr bieten konnte, einen der größten Besitze Europas, eine Stellung
in der Welt, die nur von der einer Fürstin überboten werden
konnte.

		»Ich lege Ihnen alles zu Füßen, Lena, alles, und mich
selbst.«

		»Machen Sie Platz,« sagte sie.

		Mit einer fast rohen Bewegung stemmte er beide Hände gegen die
Türpfosten, so daß er den Eingang breit versperrte, seine Stimme
nahm einen rauhen Klang an:

		[bookmark: page212] »Sie
stehen allein, Fräulein Lena. Sie besitzen nichts. Ihre Zukunft
ruht auf der Gnade des Herrn v. Schwerin, oder wenn Sie so
wollen« – er lachte – »auf den vier Füßen dieses Gauls.« Dann
schlug seine Stimme um in eine erregte Leidenschaft: »Machen Sie
mich nicht unglücklich, Lena! Ich habe auf Sie gewartet, ich habe
mich jede Stunde nach Ihnen gesehnt, ich habe dieses Leben nur
ertragen, weil Sie wiederkommen würden. Weil Sie dann kein Kind
mehr sein würden und wissen, was es heißt, wenn ich – wenn, – wenn
ich Ihnen sage, Lena, daß ich Sie liebe, wie ich nie einen Menschen
geliebt habe!«

		Sie hatte auch den rechten Handschuh über die Hand gezogen. Nun
richtete sie sich plötzlich auf:

		»Lassen Sie mich gehen.«

		Er selbst stand im Schatten, auf Lena fiel das Licht durch die
Türöffnung groß und grell, unwillkürlich wich er vor ihrem Blick
beiseite.

		Aber in dem Augenblick, als sie an ihm vorüberschritt und den
Ausgang bereits gewonnen hatte, riß er sie in einem Ausbruch
verzweifelter Leidenschaft rückwärts.

		Mit ersticktem Aufschrei suchte sie sich frei zu machen, dann
fühlte sie seine Küsse, deren Glut ihr den Atem
nahmen. – – –«

		[bookmark: page213] Sie
schritt über den Rasen, besinnungslos geradeaus. Die Wiese endete,
eine hohe Hecke versperrte das Weitergehen, und nirgends war ein
Ausgang. So ging sie zurück in einer Angst, die ihr die Kehle
zuschnürte, und wieder zurück, ganz dicht an der niedrigen einzigen
Tür vorbei, ohne sie zu sehen, wie blind.

		Immer Szatek neben ihr.

		Seine Stimme war tonlos geworden:

		»Vergeben Sie mir, Lena. Ich war wahnsinnig, – ich – es gibt ein
Verhängnis, dem niemand entrinnt.«

		Hoch oben über den Wiesen zwitscherte eine Lerche, sonst war
alles ringsum still.

		Als sie zum zweitenmal an der Tür vorbeikamen, sah Lena die
niedrige Pforte und ging hastig darauf zu.

		Nun schritt sie über den Hof, eine Weile ging Szatek noch neben
ihr.

		»Sagen Sie nur das eine Wort, Lena, daß Sie mir verzeihen.«

		Und als sie immer schwieg, das Gesicht geradeaus gerichtet in
der bebenden Angst, sie könne den Weg verfehlen und neben ihm
weiter gehen müssen, nahmen seine Mienen wieder den
leidenschaftlichen, wilden Ausdruck an:

		[bookmark: page214] »Mag
kommen, was will, Lena, ich lasse Sie keinem andern! Ich kann ohne
Sie nicht leben! Ich wüßte nicht, was ich täte!«

		– Dann blieb er langsam zurück. Seine Schritte verhallten auf
den Pflastersteinen des Hofes hinter ihr.

		Sie strich mit den Händen über Augen und Gesicht und sah sich
um:

		Ja, das war Harzburg, – ganz recht.

		Da stand noch der Leiterwagen im Hof – vielleicht war es
derselbe wie damals – auf dem sie als kleines Mädchen entzückt hin
und her geklettert war, während die Herren drinnen in den Ställen
die Pferde besichtigten.

		Von den Steinstufen der Treppe war sie heruntergesprungen, ganz
allein, immer wieder, vielleicht eine Stunde lang, – erst von zwei
Stufen, dann von drei, dann von vier, – bis sie aufgeregt, stolz,
ganz glücklich ihren Vater herbeigeholt hatte:

		»Papa, ich springe fünf Stufen herunter!«

		Sie wunderte sich nicht über diese gleichgültigen,
nichtssagenden Erinnerungen – ihr Blick ging leer nach beiden
Seiten. [bookmark: page215]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Die Fahrt nach Harzburg blieb Schwerins letzte
Reise. Es dauerte noch eine geraume Weile von Jahren, ehe er die
große und allerletzte Reise antrat, – in diesem irdischen Jammertal
aber gab der Major Kutschern, Eisenbahnen und allen Leuten, die
sich mit der Beförderung von Passagieren beschäftigen, nie mehr
etwas zu verdienen.

		Als er im Laufe des Herbstes im Klub nicht mehr erschien, und
als der Winter ins Land zog und Schwerin immer noch unsichtbar
blieb, kam eines Tages der Herzog selbst mit dem grün gekleideten
Jäger auf dem Bock am Nollendorfplatz vorgefahren, um sich nach dem
Major zu erkundigen. Er war betrübt, den Freund in einem Zustande
anzutreffen, der Schwerins Klub-Mitgliedschaft für alle Zukunft nur
noch als leere Formel erscheinen ließ, – er verabsäumte es nicht,
im Laufe des Winters und Frühjahrs noch einigemal [bookmark: page216] sich persönlich nach des
Majors ›Wohlergehen‹ zu erkundigen, – aber derartige Besuche
werden, wie die Erfahrung lehrt, immer spärlicher, bis sie eines
Tages ganz aufhören und die Leute anfangen, den Mann im
Hintergrunde zu vergessen. Wenn sie nach einer Reihe von Jahren in
den Zeitungen lesen, daß der alte Freund gestorben sei, machen sie
sich Vorwürfe, daß sie ihn so lange vernachlässigten, und reden
sich ein, sie hätten geglaubt, er sei schon lange aus dem großen
Register der Lebenden gestrichen.

		Der einzige, der in dem ganzen langen Jahre Schwerins Einsamkeit
teilte, war George. Er kam freilich in erster Linie um Lenas
willen, aber der Major hatte doch den Vorteil davon, und als es im
Laufe des Jahres um den alten Herrn einsamer wurde, saß Schwerin
mittags bisweilen mit der Uhr in der Hand und wurde ungeduldig,
wenn George sich verspätete.

		An dem Sommertage, an dem ›Lena S.‹ gegen die zweijährigen
Altersgenossen draußen in Hoppegarten ihr erstes, von Lena mit
fieberhafter Spannung erwartetes Rennen bestreiten sollte, kam
George schon zeitig vormittags, um Lena und Frau v. Pauly
abzuholen. Aber er traf sie nicht mehr zu Hause.

		»Und wenn du eine Stunde eher gekommen wärst,« [bookmark: page217] sagte Schwerin, »so
würdest du sie auch nicht mehr vorgefunden haben. Die beiden
Frauenzimmer waren nicht mehr im Hause zu halten. Du wirst sie
draußen auf der Rennbahn treffen. Setz dich, mein Junge, du hast
noch Zeit.«

		Er nannte ihn ›du‹, und wenn zwischen zwei Menschen von so
verschiedenem Alter noch von Freundschaft die Rede sein konnte, so
waren die beiden in ihrer Art wirkliche Freunde geworden:

		»Nimm eine Zigarre, mein Junge, nicht die, – die, – die auch
nicht, nimm eine von diesen.«

		Er hatte einen kleinen Berg von Zigarrenkisten um seinen
Lehnsessel aufgestapelt, flache, breite Kisten, in denen alle
großen Sorten von ›Garcia‹, ›Clay‹ etc. zu finden waren. Das war
jetzt sein einziger Luxus. Man hatte ihm ungefähr alles verboten,
was dem Major vierzig Jahre hindurch das Leben schön und angenehm
gestaltet hatte, und vielleicht war es nur ein Zufall, daß der
Doktor in die Liste verbotener Genüsse nicht auch die Zigarren
einbezogen hatte. Die dunkeln schweren Tabake konnten Schwerin
unmöglich zuträglich sein, aber mit einer peinlichen Angst vermied
er es, jemals dem Doktor gegenüber die Zigarrenfrage zu berühren.
Es war höchst wahrscheinlich, daß bei der leisesten Andeutung ihm
auch dieser Genuß entzogen [bookmark: page218] werden würde, und so wurde der Doktor stets in
dem frisch ausgelüfteten Wohnzimmer empfangen, wo nichts an die
ungeheuren Rauchwolken erinnerte, die jenseits der Tür Schwerins
Zimmer füllten.

		»Rauch die Zigarre nicht zu Ende, mein Junge,« sagte er, »die
erste Hälfte ist immer die beste, nimm jetzt diese,« und George,
der wußte, daß er mit einem bescheidenen Widerspruch den Major
ärgern würde, ließ sich den Wechsel gefallen.

		Sie sprachen ein paar Worte, dann saßen sie stumm nebeneinander
und rauchten. So ging es immer. Eine Weile suchten beide das
Gespräch im Gange zu halten, dann schlief es ein, ohne daß sie sich
besondere Mühe gaben, es neu zu beginnen. Es lag ein Behagen über
diesen verrauchten, verträumten Stunden, zum wenigsten für
Schwerin.

		Er sah heimlich nach der Uhr und dachte: ›Es wäre jetzt Zeit,
daß der Junge aufbräche, er kommt schließlich noch zu spät zum
Rennen, und Lena ist dann außer sich,‹ – aber in seinem Egoismus
gab er diesem Gedanken eine Stunde und länger keinen Ausdruck. Bis
er schließlich doch sagte: »Es wird Zeit, mein Sohn, du mußt
gehen.«

		Aber George ging nicht. Er hatte immer in seinem Wesen etwas
Schwerfälliges gehabt, etwas [bookmark: page219] Unentschlossenes, – das trat jetzt stärker
hervor denn je. Die große Stadt, in der er nun seit einem Jahre
lebte, hatte sein Blut nicht leichtflüssiger gemacht, und das kam
nie so deutlich zum Ausdruck, als in diesen langen Stunden bei
Schwerin, wo er in den Sessel zurückgelehnt saß, bisweilen ein paar
Worte mit dem Major wechselte, bisweilen eine neue Zigarre nahm und
dann wieder vor sich hin dämmerte.

		Zwei- oder dreimal war er mit Lena draußen beim Rennen gewesen,
er hatte sich Mühe gegeben, ihren Auseinandersetzungen zu folgen,
ein Interesse zu zeigen, aber das alles ließ ihn im Grunde genommen
gleichgültig. In diesem buntfarbigen Getriebe, in dem Lena jedesmal
aufglänzte und aufblühte, ging er teilnahmslos, ohne
Verständnis.

		Schließlich wurde Schwerin besorgt: »Es ist die höchste Zeit,
mein Junge, es geht nicht länger, du mußt fort.«

		Er nahm eine Faust voll der großen ›Garcias‹ aus der Kiste und
schob sie ihm in die Hand: »Da nimm mit,« als ob diese Zigarren für
George auf der Fahrt zum Rennen eine Art Trost- und
Beruhigungsmittel sein würden.

		So ging George.

		Er kam zu dem Extrazuge zu spät und mußte fast [bookmark: page220] eine Stunde warten, bis
der Vorortzug eintraf, mit dem er hinausfahren konnte. Als er
endlich anlangte, waren die ersten zwei Rennen bereits vorüber.

		Er traf Lena neben Frau v. Pauly in der Loge auf der Tribüne. Er
entschuldigte sich: »Verzeih, Lena, daß es so spät geworden ist,
ich hatte, – ich kam zu spät zu dem Zuge.«

		Sie gab ihm ihre kleine Hand: »Du wirst immer zu spät kommen,
George. Das wird nie anders werden,« aber sie war nicht böse, sie
lachte nur, dann beugte sie sich wieder vor über die Brüstung, um
mit Frau v. Rostotschin und den andern Damen, die sich vor der Loge
drängten, zu plaudern. Immer neue Damen und Herren kamen vorbei und
hielten einen Moment an, um ein paar Fragen auszutauschen:

		»Wird ›Lena S.‹ gewinnen? Wer reitet sie?«

		Und Lena, aufgeregt, allen antwortend, mit allen lachend, hatte
zahllose Händedrücke zu wechseln.

		Es war ihr großer Tag.

		»Lenas Debüt,« sagte der Herzog.

		George saß auf dem Stuhl hinter den beiden Damen, er neigte sich
vor und gab sich Mühe, mit den andern zu lachen, wenigstens den
Anschein zu erwecken, als sei er bei der Sache und höre aufmerksam
zu.

		[bookmark: page221] Der
Herzog hielt eine Rede, einen förmlichen Vortrag:

		»Meine Damen, denken Sie an die Ducheß of Montrose, die mit
siebzig Jahren noch einen der größten Rennställe Englands besaß!
Sie war jeden Morgen im Stall, in hohen Schaftstiefeln, mein Wort
darauf, ich habe sie selbst in Newmarket auf ihrem Pony gesehen, –
oder denken Sie an die Königin von Neapel, deren Pferde voriges
Jahr in Baden-Baden die großen Rennen gewannen! Meine Damen! Das
sind Vorbilder, denen little Lena nacheifert!«

		Alle Welt war darüber einig, daß ›Lena S.‹ das Rennen gewinnen
werde. Die Trainer schworen darauf, die Sportzeitungen gleichfalls,
und als die Schar der Damen und Herren vor der Loge sich einen
Augenblick gelichtet hatte, beugte sich Lena rückwärts zu George:
»Stell dir vor, George, sie haben mir vorhin 25 000 Mark für die
Stute geboten! Aber natürlich, ich habe nicht angenommen,« – und
ganz glücklich preßte sie seine Hand: »Mach doch ein heiteres
Gesicht, George. Heute begründen wir beide unser Glück!«

		Er nestelte an seinem Rock und holte aus der Tasche ein Papier
hervor:

		»Da ist ein Brief für dich, Lena.«

		[bookmark: page222] Etwas
erstaunt, neugierig lächelnd sah sie auf seine Hand: »Was für ein
Brief?«

		»Da.«

		Sie nahm den Brief und las die Ueberschrift, dann flog ein
Schatten über ihr Gesicht:

		»Von deiner Mutter – –?«

		»Ja.«

		Sie faltete den langen dünnen Briefbogen auseinander und begann
zu lesen:

		»Meine liebe Lena! Ich will Dich so nennen, obwohl ich Dir noch
nie geschrieben und Dich noch nie so genannt habe. Es ist jetzt ein
Jahr her, daß George von mir fort ist: Du hast ihn mitgenommen
– – Er sagte damals, als er ging: es sei nur für ein Jahr und
nicht für länger, Du selbst hättest es versprochen – Nun ist das
Jahr herum! Mein liebes Kind, Du warst nur einmal bei mir, ich
verstand Dich damals nicht und war so aufgeregt, daß ich Dir nicht
so begegnet bin, wie es eine Mutter sollte – Ich habe nicht gewußt,
damals, wie lieb George Dich hat. Jetzt habe ich's erkennen
gelernt. Damals hatte George nur mich – –«

		Meine liebe Lena, so will ich Dir sagen, daß ich Dich um
Verzeihung bitte, wegen damals. Ich will Dir eine gute Mutter
werden, und nun ist das Jahr [bookmark: page223] herum, und Ihr müßt kommen. Denn ich kann
nicht länger ohne meinen Jungen leben. Er hat nur dies eine Jahr
fortbleiben wollen, und Du hast es ihm ja auch versprochen, daß es
nicht länger dauern sollte. Lena, schreibe ein einziges Wort, dann
will ich das Haus herrichten lassen und Euch die Hochzeit richten.
Denn da es so sein soll, wollen wir uns lieb gewinnen. – Liebe
Lena, ich wollte Dir diesen Brief schon lange schreiben, aber ich
habe es nie getan. Aber nun ist das Jahr herum.« – –«

		Mit matten Augen las Lena den Brief zum zweitenmal, – dann, als
sie geendet hatte, hielt sie ihn noch immer vor ihr Gesicht,
unfähig, sich zu George umzuwenden und zu ihm zu sprechen.

		Nach einer langen Weile beugte er sich über ihre Schulter:
»Lena –?«

		Eine seltsame Empfindung stieg in ihr auf, etwas wie Haß. Wie
kam er dazu, ihr diesen Brief jetzt zu geben?! – – In dieser
Stunde – –? Es war eine Taktlosigkeit, die ihr Blut in
Wallung brachte.

		Schroff reichte sie ihm das Blatt: »Da ist der Brief. Steck ihn
ein.« Sie wandte sich wieder ab und sah starren Blickes geradeaus
auf das weite Feld der Rennbahn. Die Musik spielte, – allenthalben
Lachen, lustige Gesichter.

		[bookmark: page224]
›Meine liebe Lena‹ – – es summte ihr im Ohr, – – ja, jetzt war
sie die ›liebe Lena‹, ja jetzt! Nun man endlich einzusehen gelernt
hatte, wem George gehörte! Daß George nie heimkommen würde, wenn
die ›liebe Lena‹ nicht wollte!

		Aber da war das ›verzeih mir‹, das gequält und geängstigt aus
jeder Zeile des Briefes klang, dieses ›verzeih mir‹, das die alte
Frau dem jungen Mädchen schrieb – zwei Worte, gegen die es keinen
Widerstand gab – – –«

		›Nun ist das Jahr herum – –‹

		Ja, nun war das Jahr herum. Ganz recht.

		Das eine Jahr, das sie sich ausbedungen hatte.

		Zeit, die Koffer zu packen.

		Zurück nach Oldeslo.

		Dem allen hier Lebewohl sagen. Auf Nimmerwiedersehen.

		Wenn George auf seinen Schein bestand, so war er im Recht,
selbstverständlich. Er hatte lange genug gewartet, er hatte sich ja
nie Mühe gegeben, ihr zu zeigen, wie er sich heimsehnte.

		Vielleicht hatte er seiner Mutter das alles geschrieben, und
dieser herzliche Brief mit ›meine liebe Lena‹ war wohl nur das
Echo, das gehorsam antwortete.

		[bookmark: page225]
George begriff, was in ihr vorging. Er beugte sich vor und leise, –
so leise, daß Frau v. Pauly, die dicht neben ihr saß, kein
Wort hörte, – begann er zu sprechen. Immer auf die weite grüne
Fläche blickend und auf die weißen Wolken, die sich am blauen
Himmel vorbeischoben, hörte Lena zu. – – –«

		– Es war lange her, daß er nicht mehr so mit ihr geredet hatte.
Er fand alle die Worte wieder von einst, die lieben, klingenden
Worte, die Lena glücklich gemacht hatten. Er sprach von Oldeslo,
von der Hochzeit, von dem kleinen Hause und dem Garten, – von dem
Hardisberge. – –«

		– Dicht vor der Tribüne in einem Kreise von Damen lehnte Szatek
an der Barriere.

		Während Georges Worte in ihr Ohr tönten, heftete sich Lenas
Blick auf diesen Kreis. Man drängte zu Szatek heran, man huldigte
ihm, immer noch stand er im Zenit seiner Erfolge. Aber er sah blaß
aus, verfallen, und während George weiter sprach, irrten Lenas
Gedanken seitab. Etwas wie ein triumphierendes Lächeln glitt über
ihren Mund: ›Da stand Szatek, beneidet! Und ging doch zu Grunde! An
ihr!‹ Wo immer und wann sie ihn sah, bohrten sich seine Blicke in
ihr Gesicht!

		Wie sie sich um ihn her drängten, und wie gleichgültig [bookmark: page226] er zwischen ihnen
stand! Als ob er alles, was gesprochen wurde, nur halb
höre. –«

		Er machte eine Wendung und blickte hinüber zu der Tribüne. Er
ließ seinen Blick apathisch die Reihen entlang gehen, bis er
plötzlich auf ihr haften blieb und im selben Moment Leben
gewann.

		Zum erstenmal hielt sie diesen Blick aus, wandte sie ihre Augen
nicht ab.

		Ueber sein Gesicht ging ein Staunen, fast ein Erschrecken, er
starrte sie an, als ob er nicht begriff, was sie wollte – dann war
es, als ob er zusammenzitterte, – er trat mitten aus dem Kreise
heraus einen Schritt vorwärts, – und in diesem Moment erst hob sie
langsam den Blick und sah über ihn fort.

		*

		Im Nu waren die Pferde heran, im Nu vorbei, und aufgeregt, wie
in ihrem Leben nicht, fiel Frau v. Pauly Lena um den Hals:

		»Sie hat gewonnen! Grün-weiß war die allererste!«

		Auch George war erregt: »Sie hat gewonnen, Lena! Sie hat
gewonnen!«

		Aber Lena sah mit glanzlosen Augen hinter den Pferden her:
»– Nein.«

		Ihre Stimme hatte einen heiseren Klang, sie stand [bookmark: page227] aufrecht in der
Loge, das Gesicht schneeweiß, beide Hände auf die Brüstung
gestützt. Sie blickte wie alle andern rings um sie her nach der
Richterloge hinüber, wo eine kleine schwarze Nummer an dem
Ziffernbrett, das den Sieger verkündet, in die Höhe flog.

		»Nummer 18.«

		Jeder auf den Tribünen und jeder auf dem Sattel-Platz
wiederholte die Nummer und rief sie seinem Nachbar zu, jeder war
erstaunt, fast jeder enttäuscht.

		»Nummer 18.« Man suchte auf dem Programm: Wer war das? und man
las einander vor: »Nr. 18. Georgette, Herrn Reinhards Georgette.«
Ein Pferd, an das niemand gedacht hatte!

		Alle Welt war außer sich, man wollte darauf schwören, daß
›Lena S.‹, die Favoritin, den Kopf vorn gehabt habe, aber
niemand war so außer sich und so aufgeregt wie die kleine Frau
v. Pauly: »Grün-weiß war die erste, ich habe es deutlich
gesehen. – Ich habe es deutlich gesehen, – mein Gott, ich habe es
doch deutlich gesehen!!«

		Auch George war empört, er glaubte an ein Mißverständnis, an
eine der betrügerischen Manipulationen, die der Laie allenthalben
auf dem Rennplatz wittert, – nur Lena sagte kein Wort, sie hatte
mit ihrem geübten Blick besser gesehen als die andern, und in
[bookmark: page228] diesem
Augenblick, wo die Entscheidung des Richters ihr sagte, daß ihr
Blick sie nicht getäuscht habe und ›Lena S.‹ geschlagen sei,
kam eine wunderliche Ruhe über sie.

		Das Publikum strömte von den Tribünen hinab zum Sattelplatz, und
dieselben Leute, die sich vorhin so eifrig mit Lena unterhalten
hatten, eilten vorbei mit einem hastigen Gruß und einem flüchtigem
Nicken:

		»Schade! Wer das gedacht hätte! So knapp geschlagen!«

		Lena lächelte – »Man muß sich darein finden.«

		Auch der Herzog kam heran und drückte ihr die Hand: »Nicht den
Mut verlieren, Lena. Sie wird ein andres Mal gewinnen. Daß die
kleine Stute laufen kann, hat sie gezeigt. Also kein trauriges
Gesicht.«

		– – »Wir wollen hinuntergehen« sagte Lena zu George und ihrer
Begleiterin. Sie wunderte sich über sich selbst, wie ruhig sie das
sagte, und mit wie gleichgültigen Schritten sie jetzt unten auf dem
Platze durch die Leute ging.

		Sie traf Mr. Calder, den Trainer, und wandte sich flüchtig zu
George: »Verzeih ein paar Minuten, ich möchte mit ihm
sprechen.«

		[bookmark: page229] Sie
ging neben dem Engländer her, der ihr den Verlauf des Rennens kurz
auseinander setzte, genau so, wie sie selbst diesen Verlauf
beobachtet hatte: »Die Stute hatte einen guten Start, Miß Lena, es
gibt da gar keine Entschuldigung. Sie hätte gewinnen müssen, und
über tausend Meter hatte sie auch wirklich gewonnen. Ueber die
letzten zweihundert Meter fiel sie dann ab. Die andre kam und
schlug sie sehr sicher. Die Leute reden dummes Zeug, wenn sie
behaupten, unsre Stute hätte gewonnen. Sayres gewann auf Georgette
mit zehn Pfund in der Hand.«

		Lena nickte nur, und der Engländer, in der dunklen Empfindung,
daß er nach dieser geschäftsmäßig kalten Darstellung die Pflicht
habe, dem Mädchen ein paar Trostworte zu sagen, fügte hinzu:

		»Uebrigens, Miß Lena, man kann immerhin zufrieden sein; sie lief
nicht schlecht und wird kleinere Rennen sicher gewinnen.«

		Der Stallbursche kam mit der Stute hinter ihnen her, ein zweiter
Junge lief mit Eimer und Bürsten herbei, nun begann der Trainer die
Stute abzureiben und ihr die Decken aufzulegen. Lena lehnte an der
Holzeinfriedigung vor den offenen Stallungen und schaute
zu. – – –«

		Die Hoffnungen waren nun zu Ende. – Kein [bookmark: page230] schlechtes Pferd, sicher
nicht, sogar ein leidlich gutes Pferd, mit dessen Besitz mancher
zufrieden sein würde, und das wohl immer noch ein hübsches Stück
Geld wert war, – aber auch nicht mehr. Keine Heldin der Rennbahn,
die, wie Lena erhofft und wie sie noch eine Viertelstunde vorher
bestimmt erwartet hatte, von Sieg zu Sieg eilen und ihre Herrin
reich und frei machen würde. –«

		– Frei! – – –«

		– – Sie wird ihre Rennen gewinnen, gewiß. Ein paar leidliche
Erfolge, die das Pferd und die Futterkosten und die Trainingkosten
bezahlt machen, – aber weiter auch nichts.

		»Lena S.«

		Das Pferd trug ihren Namen und hatte ihr Schicksal getragen und
war, – wenn man so wollte – das Bild ihrer eignen Vergangenheit und
Zukunft. Alle Welt hatte das schöne Pferd bisher angestaunt und
bewundert, und in dem ersten großen Moment, wo es etwas leisten
sollte, hatte sein Können versagt.

		Der kurze Ruhm war vorbei, wie Lenas eigner kurzer Ruhm vorbei
war.

		Der gute alte Herzog würde sich hüten, in Zukunft vor Herren und
Damen phantastische Vergleiche anzustellen mit den großen
Sportladies von Epsom [bookmark: page231] und Chantilly, und die Herren und Damen
würden fortan etwas geringschätzig lächeln: »Diese Lena, die sich
vordrängen und etwas ganz Besonderes erreichen wollte!«

		Die kleine Stute, die dicht vor ihr stand, schmiegte ihr den
Kopf entgegen mit einer fast zärtlichen Bewegung, und Lena strich
leicht über das feuchte Haar des Kopfes und die feinen Nüstern, die
sich immer noch nach dem Rennen hastig bewegten.

		Ein Jahr, und vielleicht noch ein Jahr wird die Stute ihr Brot
auf der Rennbahn verdienen, dann wird sie irgendwo in Vergessenheit
untertauchen, vielleicht in die behagliche Weltferne eines kleinen
Gestüts, vielleicht auch in die jammervolle Laufbahn eines
ausrangierten Rennpferdes, das sein Brot in harter Arbeit und in
rohen Händen kümmerlich verdienen muß.

		Wie alle, die nicht zur rechten Zeit im stande sind, den Platz
in der vordersten Reihe zu erkämpfen.

		– Sie suchte in der Tasche nach dem Briefe und fand ihn nicht,
dann erinnerte sie sich, daß sie ihn George wiedergegeben
hatte.

		Ja, Oldeslo. Der Brief war heute zur rechten Zeit
gekommen. – – –«

		– – Jemand trat neben sie, und als sie gleichgültig nach ihm
hinschaute, sah sie Szatek. Einen [bookmark: page232] Moment trafen sich ihre Augen, dann wandte
sie sich wieder ab und blickte nach dem Pferde.

		Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber er biß sich auf die
Lippen und schwieg.

		So lehnten sie nebeneinander an den Holzbalken wie zwei Fremde,
die nichts voneinander wissen.

		In nervöser Hast sann er nach über irgend ein einleitendes Wort,
– vielleicht konnte er zunächst über das Rennen sprechen und daß
Lenas Mißgeschick ihm leid tue – oder –«

		– Es war das erste Mal seit einem Jahre, daß er sie allein
traf –, wenn er diese Gelegenheit verpaßte – –«

		Schließlich begann er mit einem erzwungenen Lachen und einer
banalen Wendung:

		»Fräulein Lena, wie wäre es, wenn wir tauschten –?«

		Sie antwortete nicht.

		»Siebzig Pferde für eins –? Alle meine Pferde für dieses
eine?«

		Er versuchte wieder zu lächeln, aber er empfand deutlich die
ganze Albernheit seiner Redensarten, und nur um keine Pause
eintreten zu lassen, fuhr er in demselben Tone fort: »Man sagt, man
soll auf der Rennbahn alle sieben Jahre die Farben wechseln. Es
[bookmark: page233] ist
Aberglaube, aber wir sind alle abergläubisch. Grün-weiß ist
hübscher als Blau-rot, – ich möchte Grün-weiß als künftige
Farbe.«

		Sie atmete erregt und starrte immer geradeaus auf das Pferd. Sie
fühlte, wie er nach ihrer Hand tastete, willenlos ließ sie ihm die
Hand.

		Dann hörte sie andre Worte, flüsternde Worte, die er schon
damals gesprochen hatte, die aber anders klangen als damals, –
Worte aus einem vertrockneten Gaumen, der sich verdurstend nach der
Quelle beugte.

		Wie durch einen Nebel sah sie drüben auf der Wiese Menschen
gehen, sie unterschied den einen und andern –: da spazierte
Bernstorff mit der Prinzessin von Wartenberg – da John Cannon im
blauen Dreß – da standen ganz fern drüben an der Eiche zwei
Offiziere und gestikulierten lachend – – –«

		Und da!

		Sie zuckte zusammen – – –«

		Ja, da kam George!

		Gerade auf sie zu. Mit seinem breiten, schweren Gange.

		Immer näher – – –«

		Er ging in demselben Nebel, der vor ihren Augen flimmerte, und
wurde im Näherkommen größer – größer –«

		[bookmark: page234] Nun
stand er vor ihr – breitschultrig –«

		Er lächelte: »Lena –?«

		Er sah auf Szatek, der zusammengezuckt war und sich
aufrichtete –«

		Und sah wieder auf Lena und lächelte immer noch –«

		»Was – was heißt das – Lena –?«

		– Dann zog er Szatek am Rock über der Brust dicht zu sich heran
und schmetterte ihn rückwärts gegen die Holzbalken.

		Sie schrie auf: ›George!!‹

		Sie warf sich gegen Szatek, der, außer sich, vorwärts sprang,
und umklammerte seine Arme: »Nein! Nein!!«

		Er wollte sich losmachen, einen Moment rang er mit ihr, – dann
glitt über seine blutunterlaufenen Augen ein Schatten.

		Er beugte sich nieder und hob den Hut vom Boden auf.

		Ganz langsam wendete er und sah auf seinen Gegner mit einem
seltsamen Blick, in dem keine Erregung mehr lag, sondern nur noch
eine eisige Kälte.

		Er ging. – –«

		Lenas Augen irrten nach den Seiten: kein Fremder hatte die Scene
gesehen. Drüben standen Gruppen [bookmark: page235] von Leuten, von denen niemand
herschaute. Nur die zwei Stallburschen blickten mit aufgesperrtem
Munde George an. Und mit kreideweißem Gesicht stand die kleine Frau
v. Pauly neben ihr.

		– Sie gingen zum Tore der Rennbahn hinaus, Lena zwischen den
beiden, – der Lärm der Menschen blieb langsam hinter ihnen zurück,
nur ein verlorener Ton der Musik kam noch einmal herüber.

		Es war Lena, ob hinter ihr die Welt verhallte, versank.

	
		
		Zehntes Kapitel

		In den nächsten Monaten hatte der Major die
unklare Empfindung, daß George auf seinem Krankenlager nichts so
sehr entbehre als die ›Clays‹ und ›Garcias‹.

		Wenn der Medizinalrat durch dieses tägliche unsinnige Gefrage
Schwerins aufgebracht grob wurde: ›Zum Kuckuck, Herr Major, das ist
doch nur Scherz! Wie kann jemand mit einem Schuß in der Brust
Zigarren rauchen?!‹ – so winkte Schwerin etwas eingeschüchtert ab:
»Ich sage ja nichts. Ich frage ja nur. Ich frage nur: wann –?
Ungefähr wann? wann er wieder darf.«

		Statt aller Antwort nahm dann der Rat eine der mächtigen
Zigarren, die in Schwerins Zimmer in zwanzig Kisten umher standen:
›damit sie nicht umkommen‹ – und setzte sich in den großen Sessel,
in dem George immer gesessen hatte, und sagte: »Ich [bookmark: page237] werde Ihnen eine halbe
Stunde Gesellschaft leisten, für eine solche Zigarre kann man schon
was tun.«

		Schwerin war froh, daß er jemand bei sich hatte, der rauchte und
mit ihm sprach, – aber so wie mit George saß es sich nicht, obwohl
der Doktor erzählte und redete, während George eigentlich nie
erzählt und geredet hatte.

		Das große helle Eßzimmer mit der Aussicht auf die Bülowstraße
war als Krankenstube eingerichtet, und in des Majors kleinem
Bibliothekzimmer nebenan hatte man für Georges Mutter eine
Bettstelle aufgeschlagen.

		Als der Genesende zum erstenmal in einem Sessel ans Fenster
getragen wurde, brachte Schwerin ihm eine der kostbaren Cigarren
aus der 94er Ernte:

		»Du sollst sie nur in den Mund nehmen, mein Junge, so, ohne
Feuer, – wenn man lange nicht geraucht hat, ist das genau so, als
ob man wirklich rauchte. Ich kenne das von Orleans her, probier es
mal.«

		Von der Zeit an war der Major wieder zufrieden. Sie saßen bei
einander, Stunde um Stunde, – Schwerin tat von Zeit zu Zeit einen
schwachen Zug aus der Zigarre, gerade nur soviel, um sie im Gang zu
halten, – sie sprachen ein paar Worte – und bisweilen schlief er
ein.

		[bookmark: page238] Einen Tag
und zwei Nächte hatte Lena damals an dem Krankenlager gewacht.
Georges Hand in der ihrigen war sie todmüde vornüber gesunken, und
als Schwerin selbst behutsam die Tür geöffnet und die fremde alte
Frau in das Zimmer geführt hatte, hielten sie beide in der Tür an:
– – zwei blasse schlafende Gesichter lagen auf dem weißen
Kissen dicht aneinander geschmiegt.

		»Wecken Sie sie nicht – –«

		Aber Schwerin weckte sie:

		»Lena, wach auf!«

		Lena war aufgefahren mit weit geöffneten Augen, und zwei Arme
hatten sich um sie geschlossen: »Kind! Kind!« – –

		*

		Es kam die Rede darauf, daß George nirgendwo besser gesunden
könne als in Oldeslo, daß man Schwerins Gastfreundschaft unmöglich
länger acceptieren könne, und daß der Major in dieser Hinsicht
ohnehin schon über alles Maß in Anspruch genommen sei, – aber
Schwerin litt es nicht, daß man dergleichen Reden in seiner
Gegenwart wiederholte. Er sah der Trennungsstunde, die schließlich
einmal kommen mußte, ängstlich und traurig entgegen, denn daß Lena
George begleiten würde, war ja ganz selbstverständlich, [bookmark: page239] und ungefähr
ebenso selbstverständlich war es, daß sie beide nie wiederkommen
würden.

		Die Wunde war verheilt. Noch ein paar Monate, dann hatte Georges
Natur die alte robuste Kraft wieder erlangt, und dann – ja dann
stand nichts mehr im Wege, daß George und Lena Hochzeit
hielten.

		Irgendwann später einmal mochte Lena vielleicht kommen, um
Schwerin zu besuchen, aber das lag in einer unbestimmten Ferne –
und nach des Majors unausgesprochener Ueberzeugung waren die
Chancen sehr gering, daß Lena ihn dann noch lebend vorfinden
würde.

		Er erwog den Gedanken, ob es nicht das beste wäre, wenn er
selbst seine Zelte abbrechen und sie in Oldeslo neu aufschlagen
würde, – er wäre dann immer bei Lena und könnte mit George tagein
tagaus Zigarren rauchen, – er trat indessen diesem Plane nie näher.
Bei Lichte betrachtet, war der Major in seinen acht Zimmern am
Nollendorfplatz nicht viel mehr als ein Gefangener, – aber es hatte
doch immerhin etwas Beruhigendes, daß dieser Nollendorfplatz in
Berlin lag, und daß der Major allem dem, was den Inhalt seines
Lebens ausgemacht hatte, räumlich wenigstens nahe blieb. Er hörte
die Pferdebahn klingeln, Droschken vorüberfahren, den etwas [bookmark: page240] abgeschwächten
und hier an der westlichen Grenzen verfeinerten Lärm der Großstadt,
– und alle diese Details, jedes für sich betrachtet, störend und
unangenehm, vereinigten sich zu einem Ganzen, dem zu entsagen
Schwerin nicht die Kraft in sich fühlte. Hier am Nollendorfplatz
konnte er aller Wahrscheinlichkeit nach eine Reihe von Jahren noch
hinvegetieren, während er in Oldeslo, das war ganz klar, nach
kurzer Zeit eingehen würde. Und so bizarr ihm der Gedanke auch
erschien, so hatte er doch die undeutliche Empfindung, daß er
seinen letzten Schlummer lieber auf irgend einem dieser Berliner
Kirchhöfe schlafen möchte, über die der Atem der Weltstadt geht,
als auf dem kleinen einsamen Friedhofe zu Oldeslo, wo er damals mit
Lena gesessen und die schwierigste Stunde seines Daseins verlebt
hatte.

		– Georges Mutter und die kleine Frau v. Pauly waren in ihrer Art
Freundinnen geworden. In den letzten Wochen vor der Abreise
begannen sie mit Lena Einkäufe zu machen, und während George neben
Schwerin auf dem Balkon saß, sah sich Lena von den beiden Frauen
ganze Nachmittage durch die Stadt geführt, von Geschäft zu
Geschäft. Sie sollte prüfen: gefiel ihr dies und gefiel ihr das?
Sie nickte: ›ja‹, – und wenn man sie bat, ihre Ansicht zu äußern,
[bookmark: page241] so hatte
sie nur ein paar flüchtige Worte ohne Verständnis und ohne
Anteilnahme. Man kaufte Berge von Wäsche, alles, was zur Aussteuer
erforderlich schien, alles in einer soliden Auswahl, die der
Schönheit weniger Konzessionen machte als der Dauerhaftigkeit.
Bisweilen wollte Lena widersprechen, aber sie kam nicht dazu, sie
schwieg.

		Sie schwieg auch, als man ihr das Hochzeitskleid kaufte, einen
weißseidenen, gemusterten Stoff. Sie legte nur die schmale Hand
unter die wuchtigen Seidenfalten auf den Ladentisch und wog den
Stoff in der Hand. Er schien ihr so schwer, als würde sie am
Hochzeitstage unter seiner Last zerdrückt werden.

		Zu verschiedenen Malen erwogen beide Damen die Frage, ob Lena
jetzt schon in Oldeslo, in der Zeit vor der Hochzeit, in demselben
Hause wohnen könnte wie George. Sie waren einig, daß man in Oldeslo
darüber den Kopf schütteln würde, und zwar mit einer gewissen
Berechtigung, – aber sie legten als Milderungsgrund den Umstand in
die Wagschale, daß George noch immer Rekonvalescent sei, und daß
jeder billig denkende Mensch die Angelegenheit als einen
Ausnahmefall beurteilen würde.

		Ein flüchtiges Lächeln ging bei diesen Auseinandersetzungen um
Lenas Mund – aber das Lächeln [bookmark: page242] verschwand wieder, und ihr Gesicht nahm einen
fast noch starreren Ausdruck an.

		Eines Morgens, – zwei Tage vor der Abreise, – begann man Lenas
Sachen in Koffer und große Reisekörbe zu packen. Alles, was Lena
gehörte, auch die wenigen Gegenstände, die sie von ihrem Vater
geerbt hatte, ihren ganzen kleinen Besitz.

		Sie stand dabei, ohne viel zu helfen. Das eine oder andre Ding
nahm sie wieder heraus und betrachtete es noch einmal und legte es
dann doch wieder in den Koffer, wie man etwas einschließt, was man
bisher sehr gern hatte und nun fortgibt. – –«

		– – Wie Schwerin es fertig brachte, die Treppen
hinunterzukommen, in die Droschke zu steigen und die Treppen des
Bahnhofs hinauf zu gelangen, blieb ihm im weiteren Verlauf seines
Lebens, so oft er auch darüber nachsann, ein Rätsel. Es war das
definitiv letzte Mal, daß er in seinem Leben die Potsdamerstraße,
den Potsdamer Platz, den Potsdamer Bahnhof und das große lärmende
Berlin außerhalb des Nollendorfplatzes zu sehen bekam.

		Als der Zug aus der Halle hinaus gefahren war und man das weiße
Taschentuch, das aus einem Fenster des Zuges wehte, nicht mehr
erkennen konnte, verließ der Major, auf Clemens und einen der
[bookmark: page243]
Gepäckträger gestützt, den Bahnhof. Er sah durch sein Monocle noch
einmal den Schalter, an dem er seit vierzig Jahren alle wichtigen
Billets für seine zahllosen Reisen gekauft hatte: nach Baden-Baden,
nach Italien, nach Paris, nach London, – und wo er heute zum
letzten Male drei Billets gefordert hatte: nach Oldeslo.

		»Wir werden dem Mann da drin nichts mehr zu verdienen geben,
Clemens,« sagte er.

		Am Bahnhofsausgang stand ein kleines Mädchen mit Veilchen, das
Schwerin, als er schon in der Droschke saß, heranwinkte, um ihm für
ein Silberstück ein kleines schmächtiges Bouquet abzukaufen.

		Er steckte die Blumen, wie er es zeitlebens getan hatte, in das
Knopfloch und trug sie die ganze nächste Woche.

		Er gehörte nicht zu den sentimentalen Leuten, aber diese paar
Veilchen bewahrte er noch auf, als sie längst verdorrt und halb
schon vermodert waren.

		*

		Ueber der Haustür hingen Guirlanden; eine ältere Dame, die Lena
nicht kannte und die ihr nachträglich als eine ihrer künftigen
Verwandten vorgestellt wurde, machte die Honneurs. Auf dem Tisch im
Wohnzimmer stand ein Topfkuchen, ganz mit Blumen [bookmark: page244] ausgefüllt und mit einen
etwas dünnen Kranze umgeben. Man geleitete Lena die enge Treppe
hinauf, die frisch gescheuert und mit weißem Sande bestreut war.
Auch oben gab es Guirlanden, und vor einer kleinen weißen Tür sah
man ein Pappschild mit einem grünen Eichenkranze bedruckt, in
dessen Mitte in roten Buchstaben ›Willkommen‹ stand.

		Man öffnete ihr die Tür, sie blickte in ein kleines helles
Zimmer mit weißen Gardinen und weißem Bett, über dem feierlich und
traurig Raffaels »Kreuztragung« hing.

		Die Tür hinter ihr schloß sich, unwillkürlich wandte sie sich
um, – sie sah sich mit George allein.

		Mit einem müden Lächeln streckte er ihr die Hände entgegen, das
Gesicht schmal und blaß, und mit einem Aufschluchzen fiel sie in
seine Arme.

		*

		In diesen ersten Tagen schien beider Liebe noch einmal
aufzuflammen. Sie wußten beide, daß sie nahe daran gewesen waren,
sich zu verlieren, und wenn das schwere Ereignis, das über sie
hingegangen war, sie wieder enger zu einander geführt hatte, so
weckten der Hardisberg und die Erinnerungen ihre Liebe zu neuem
Leben.

		Als aber diese ersten feinen Stimmungen des [bookmark: page245] Wiederfindens alter
Erinnerungen verrauscht waren und nüchterne Ausblicke vor ihnen
sich öffneten, sank das Feuer wieder in sich zusammen. Es war nur
eine flackernde Flamme gewesen, die noch einmal die vergangene Zeit
beleuchtet hatte, und nun langsam erlosch.

		Vielleicht hätte alles anders sein können, wenn George und Lena
sich allein gegenüber gestanden hätten. Aber die kleine,
zerbrechliche Liebe, die, nur ihrer beider Obhut anvertraut,
sicherlich unverletzt durch alle Fährnisse hindurch getragen wäre,
war der Gegenstand neugieriger Betrachtung geworden, den jeder mit
plumpen Fingern betastete.

		Man starrte Lena auf der Straße an als die Heldin eines
Zweikampfes, den die Leute draußen in der Welt schon wieder
vergessen hatten, der hier aber in Oldeslo noch nach einem
Menschenalter besprochen werden würde. Neugierige Gesichter, die
unter andern Umständen hier im Hause sich nie gezeigt hätten,
erschienen unter dem Vorwande, sich nach George und seinem Befinden
erkundigen zu wollen. In der Enge des Hauses konnte Lena ihnen
nicht ausweichen, man sprach mit ihr, man musterte sie.

		Gelegentlich einmal traf sie die Generalin, die an ihr
vorübergehen wollte, aber dann doch, wohl von [bookmark: page246] derselben Neugier geleitet,
stehen blieb, um mit Lena ein paar Worte zu wechseln. Ihr Ton war
anders als früher, höflicher und zugleich herablassender. Als ob
Lena damals zwar ihre Schülerin, aber doch gesellschaftlich ihr
gleich gestellt gewesen sei, während jetzt ein Abgrund künftigen
Klassenunterschiedes sie weit voneinander trennte.

		Täglich sah Lena das Pensionat vorüber gehen, fremde Gesichter,
von denen sie keines mehr kannte, die aber alle sie neugierig
anblickten. Und Lena hatte die Empfindung, daß das Kinder seien,
denen gegenüber sie selbst sich müde und gealtert vorkam.

		*

		– – Im Auftrage Schwerins schrieb Frau v. Pauly lange Briefe,
und eines Tages sandte sie des Majors Sportzeitung, in der mit
Blaustift unterstrichen der Bericht der Frankfurter Rennen
stand:

		
»Lena S., Siegerin des Ehrenpreises Sr. K. Hoheit des hochsel.
Landgrafen Friedrich Wilhelm von Hessen. Staatspreis 5000
Mark!«



		Sie las den ausführlichen Bericht der Zeitung, in dem der
Verlauf des Rennes genau geschildert war, – und sie las ihn noch
einmal – und ein drittes Mal.

		[bookmark: page247] Ein
Zittern der Freude war über sie hingegangen, – nun legte sie das
Blatt gleichgültig aus der Hand. Ein Gewinn, der die Unkosten
deckte, weiter nichts. – Ihr erster Sieg und vielleicht auch ihr
letzter.

		Aber sie griff noch einmal nach der Zeitung: irgendwo hatte sie
Szateks Namen gelesen – – – sie suchte – dann fand sie:
»Graf Johann Szateks Fuchshengst ›Van Tromp‹ gewann gestern den
Grand Prix de Deauville. Der Graf war bei dem Siege seines Pferdes
persönlich anwesend.«

		Ja Szatek!

		Er blieb Sieger, wohin er ging und was immer er unternahm!

		Wie er gegen George im Zweikampf Sieger geblieben war. Der
Szateks Bahn kreuzte, und den dieser mitleidlos aus seinem Wege
geräumt hatte.

		Sie suchte den Gedanken an Szatek fortzustreifen, aber es gelang
ihr nicht, er kam immer von neuem. Und der banale Erfolg seiner
Treffsicherheit, den er vielleicht einzig einer von Jugend auf
geübten Fertigkeit verdankte, bereitete ihm, so sehr sie auch mit
dem Verstande dagegen anzukämpfen suchte, eine Art von Glorie.

		Schließlich: für wen hatte er das getan?

		Für sie!

		[bookmark: page248] Er hatte
um ihretwillen dem Tod ins Gesicht gesehen!

		Dasselbe hatte George getan – ja –«

		Aber Szatek war Sieger geblieben! Sieger! –«

		– – – Wieder ging ein Sommer zu Ende.

		Man schrieb an Schwerin, er möge die Güte haben, Lenas
Taufschein und alle die Papiere zu besorgen, die für das kirchliche
Aufgebot notwendig sind.

		Der Herbst kam und die ersten Zugvögel verließen die Weserberge
und gingen südwärts.

		In dieser Zeit war es, als ob in Georges Mutter eine Angst
emporstieg. Eine Angst um George, der stummer und einsilbiger
wurde, – und eine Angst um Lena. Als ob sie fühlte, was in Lena
vorging. Sie verdoppelte ihre Anstrengungen, dem Mädchen in allem
die Hände unterzulegen, sie begegnete ihr mit einer Herzlichkeit,
die erzwungen war, und die selbst George bisweilen wie etwas
Uebertriebenes empfand, dessen Zweck er nicht begriff.

		Lena wehrte sich nicht dagegen, sie war machtlos; man wollte sie
festhalten, und sie hatte nur ein dumpfes Empfinden des
Ersticktwerdens. Sie kämpfte gegen sich selbst: Aushalten! Um jeden
Preis!

		Bis zu einem Tage, – zu einem Tage, an dem George seine Haltung
verlor!

		[bookmark: page249] Sie
starrte ihn an: es war ja nicht möglich?!

		Er hatte ihre Liebe immer entgegengenommen wie etwas
Selbstverständliches, das ihm gehörte und immer gehören würde,
trotz jener Tage in Berlin, trotz Szatek, trotz allem, was zwischen
sie getreten war –«

		Nun plötzlich schien er unsicher zu werden!

		Er suchte nach Worten, die er nie gebraucht hatte, – fand
zärtliche Aufmerksamkeiten, die etwas Aengstliches hatten und zu
seiner schwerfälligen aufrichtigen Art in wunderlichem, fast
traurigem Gegensatze standen.

		Es schnürte ihr das Herz zusammen. Sie wollte sich in seine Arme
werfen und seinen Hals umklammern und sagen:

		›George, laß das! Das ist ja alles nicht nötig! Ich gehe nie von
dir! Nur bleib, wie du warst: mein guter großer George mit deinem
Kinderherzen, das nichts von solchen gemachten Worten
weiß! – –‹

		Aber sie sprach es nicht aus.

		Am ersten Tage nicht, – und am zweiten nicht, und dann nie
mehr. – –«

		An einem der letzten Septemberabende ging sie mit George im
Garten. Sie beugte sich nieder und brach ein paar Astern ab, dann
sagte sie unvermittelt: [bookmark: page250] »Ich möchte am Montag in Berlin sein.
Lena S. wird im ›Renard-Rennen‹ laufen. Es ist das größte und
wertvollste Herbstrennen. Sie wird es nicht gewinnen, es ist fast
unmöglich, aber immerhin, ich möchte dabei sein.«

		»Du willst hinfahren –?«

		»Ja.«

		Sie ging neben ihm und sah ihn nicht an, – sie sprachen nicht,
aber sie fühlte, wie George mit seiner Erregung kämpfte.

		Als sie ins Haus treten wollten und er einen Schritt seitwärts
ausbog, um Lena vorangehen zu lassen, wandte sie sich zu ihm
um:

		»Hast du etwas dagegen, George?«

		Er sagte nichts als: »Wann kommst du wieder?«

		Sie bewegte die Lippen, aber sie antwortete nicht gleich. Es
ging ihr hastig durch den Sinn: ›Sag ihm die Unwahrheit; – –
sag, du kämest in ein paar Tagen zurück,‹ aber sie blickte in sein
Gesicht, das angstvoll zu ihr niederschaute. Zögernd, langsam, mit
einer Stimme, die alles verriet, was in ihr vorging, sagte sie:

		»Ich – George – ich – weiß es nicht.«

		Er tat einen Schritt vorwärts: »– – Lena –?«

		Dann endlich fand sie die Offenheit, mit der sie [bookmark: page251] ihm immer begegnet war:
»Hierher – George – nein, nicht wieder.«

		Ein Nebel legte sich vor seine Augen, er sah Lena ganz ruhig,
hörte sie diese Worte ganz ruhig sagen, – da riß er sie an sich und
preßte ihre Arme zusammen und schüttelte sie in maßlosem Grimm: »Du
hast mich zu Grunde gerichtet!!«

		Sie wehrte sich nicht, sie ließ sich hin und her rütteln, ohne
eine Hand zu bewegen, ohne auch nur den schwächsten Versuch zu
machen, sich aus dem schmerzenden Griff seiner Hände zu befreien, –
ihre Gestalt lag in diesem Griff wie leblos, nur die Augen waren
aus dem blassen Gesicht immer auf ihn gerichtet.

		Dann außer sich, warf er sich vor ihr nieder: »Verzeih mir,
Lena!! Vergib mir!!« – er begann zu flehen, nach verzweifelten
Worten zu suchen, haltlos, wie vernichtet. Lenas Hände bedeckten
sich mit seinen Tränen, aber während ihr Herz zuckte, blieben ihre
Augen trocken. Und mitten in seine Ausbrüche von Schmerz hinein
gingen ihre Gedanken seitab. Sie dachte daran, daß sie seit ihrer
Kinderzeit nicht mehr geweint hatte, auch damals nicht, als
Schwerin ihr die Todesnachricht brachte. Und sie sann nach, wie sie
das erklären sollte.

		[bookmark: page252]
Draußen im Garten begann es zu dämmern. In diesem Hausflur, an
derselben Stelle hatte sie vor einem Jahre gestanden, als sie
verzweifelt gekommen war, um bei George ein Heim zu suchen.

		Er lag immer noch vor ihr, den Kopf an sie gepreßt, und während
Lena die Augen über den kleinen Flur gehen ließ, über die
Holztreppen und über die weißen Türen, – und während immer leise
ihre rechte Hand über Georges Kopf glitt, wie man tut, wenn man ein
Kind beruhigen will, wurde sein Weinen leiser und leiser. [bookmark: page253]

	
		
		Elftes Kapitel

		Am 28. September kam auf der Rennbahn zu
Hoppegarten das Renardrennen zur Entscheidung. Graf Johannes
Renard, Schlesiens größtem Züchter, zur Ehre und zum Andenken.

		Schwerin saß einsam zu Hause.

		»Sobald das Rennen vorbei ist, telefoniere ich,« hatte Lena
mittags beim Gehen gesagt, »einerlei, ob Lena S. dann gewonnen
oder verloren hat.«

		Nun saß Schwerin seit nachmittags um drei Uhr und wartete.

		Um zwei Uhr hatte er zu Mittag gespeist, um halb drei war er von
Clemens auf das Sofa gebettet worden, um den Nachmittagsschlaf zu
erledigen, aber die Aufregung hatte ihn am Schlaf und Schlummer
verhindert, und er saß und wartete.

		Das Telephon befand sich unten beim Hauswirt, der, gegen seinen
Mieter Schwerin immer von [bookmark: page254] außerordentlicher Liebenswürdigkeit, sich
bereit erklärt hatte, den Apparat an diesem Nachmittage so lange
für Clemens zu reservieren, bis die erwartete Nachricht
eingetroffen sein würde.

		So gute Qualitäten Clemens in seiner vieljährigen Dienstzeit
sich angeeignet hatte, so war ihm doch speziell der Gebrauch des
Telephons nie recht geläufig geworden, und als er um drei, um halb
vier, um vier, um halb fünf, um fünf hinauf kam, um dem Major
jedesmal zu rapportieren, daß immer noch keine Nachricht
eingetroffen sei, begann Schwerin in seiner Einsamkeit und in der
folternden Ungewißheit alle Schuld auf Clemens zu entladen.

		Er hatte nicht aufgepaßt, – er hatte das Telephon falsch
gehandhabt, – was das Wahrscheinlichste war: er war beim Warten
unten in dem engen Telephonkasten eingeschlafen!!

		Der Diener beteuerte das Gegenteil, und in der Tat war dieser im
Leben phlegmatische Clemens dem Telephon gegenüber und dem
stundenlangen Warten gegenüber von einer solchen Nervosität
befallen, daß die Behauptung, er wäre dabei eingeschlafen, selbst
seine friedfertige Seele in Aufregung versetzte.

		Zum erstenmal seit vielen Jahren erlaubte er sich einen
Widerspruch: »Ich bin nicht eingeschlafen.«

		[bookmark: page255]
»Wohl!« schrie Schwerin.

		»Nein, Herr Major.«

		»Wohl.«

		»Nein, Herr Major.«

		Schwerin ließ vor Staunen seine Zigarre auf den Teppich fallen,
dann sagte er mit einer ganz veränderten und fast dünn gewordenen
Stimme:

		»Also so weit ist es gekommen. Dieser Mensch straft mich Lügen
in meinem eignen Hause.«

		Und als Clemens erschreckt, ernüchtert und wieder ganz zum
Bewußtsein gekommen, den Vorwurf entkräften wollte, fand Schwerin
nur ein Wort: »Geh.«

		So begab sich Clemens von neuem an das Telephon, und der Major
war wieder allein.

		Er kam eine Zeitlang zu gar keinem rechten Nachdenken. ›Es
bricht alles zusammen,‹ ging ihm durch den Sinn, ›es lohnt sich
bald wirklich nicht mehr, weiter zu vegetieren. Sie kümmern sich
einfach nicht mehr um mich. Mein Wille ist gleich null. Bei Lena,
bei Clemens, bei jedem.‹

		Ja, diese Lena! – Nun war sie wieder da. –«

		Was aus dem allen noch werden sollte, er, Schwerin, wußte es
wirklich nicht.

		Heute vor drei Tagen, ungefähr um dieselbe Zeit, als die
Herbstdämmerung durch die Fenster [bookmark: page256] hereinschaute, hatte sich die Tür
aufgetan und jemand in Hut und Jacke war auf Schwerin zugeeilt und
hatte die Arme um ihn geschlungen.

		Er war außer sich gewesen: »Lena, wo kommst du her?! Lena, was
soll das?! Lena, was willst du hier?!« Aber sie hatte kaum
geantwortet und hielt nur immer die Arme um seinen Hals.

		Bis er nach zahllosen Hin- und Herfragen den Sachverhalt so
festgestellt hatte, wie er ihn bei Lenas Anblick sofort in der
ersten Sekunde vermutet hatte.

		Sie hatte dann gebeten: »Ich konnte nicht anders, Onkel
Schwerin, verzeih mir!« – und Schwerin hatte schließlich mit dem
Kopfe genickt: »Ja, ja, Lena, es ist ja gut,« – aber verzeihen, was
man wirklich verzeihen nennt, – – nein, – – das würde er
ihr nie können.

		Er hatte in den drei Tagen sich alle Mühe gegeben, den alten Ton
wieder zu finden – – es war ihm nicht gelungen und würde ihm
nie mehr gelingen.

		Er erinnerte sich an die vielen Stunden, die George da drüben im
Sessel bei ihm verträumt hatte, wie sie lange Abende zusammen
seinen Rheinwein getrunken und seine Zigarren probiert hatten. Nun
war das alles zu Ende. Nein, nicht das, denn das [bookmark: page257] war schon lange zu Ende,
aber alles andre: das Glück dieses armen George und seine
Zukunft.

		Es dämmerte in ihm auf: Lena ist das geworden, was ihr Vater und
wir alle aus ihr gemacht haben: eine Zigeunerin, die nie eine
Heimat gehabt hat und nie eine Heimat haben wird; ein Mädchen, das
zu Grunde geht an seinen Kinderjahren! – –

		– – In der Nacht darauf hatte er einen Plan gefaßt, der in
seiner Einfachheit ihn selbst überraschte: man mußte Lena klaren
Wein einschenken, ihr die Verhältnisse in aller Ruhe
auseinandersetzen, ihr sagen, daß sie im Grunde genommen nichts war
als eine Bettlerin. Das würde sie zur Vernunft bringen. – Aber es
brachte Lena nicht zur Vernunft.

		Im Gegenteil.

		Sie hatte ihn mit einem seltsamen Gesichtsausdruck angeschaut:
»Wer weiß, ob ich eine Bettlerin bin. Einstweilen habe ich noch das
Pferd. Es gibt ja Wunder, und das Wunder will es vielleicht, daß
die kleine Lena S. am Montag siegt. Wenn sie siegt, ist sie
das beste Pferd im Lande. Und ich bin reich.«

		Schwerin war aufgefahren mit einem empörten Lachen:

		»Halt mich nicht zum Narren! Es gibt keine Wunder! Am
allerwenigsten auf dem Rennplatz! Das [bookmark: page258] weißt du genau so gut wie ich!
Willst du mir sagen, daß du diesen unglücklichen George nur
heiraten wirst, wenn solche Wunder eintreten?! Willst du das sagen,
du?!«

		»Ich will nichts sagen.«

		»Aber du sollst sagen! Du sollst nicht stillschweigen und aus
dem Fenster gucken und mir nicht antworten! Ich will wissen, wie
das mit George wird! Ich will das wissen!!«

		Mit einem müden, gleichgültigen Ausdruck kam sie immer auf ihre
eintönige Rede zurück:

		»Ich kann nicht in Oldeslo leben, – ich kann in solch
kleinlichen Verhältnissen nicht leben, – ich kann es nicht.«

		Er hatte alle Register der Schulmoral aufgezogen, alle banalen
Weisheiten hervorgesucht, die er in seinen sechzig Jahren
aufgelesen hatte, und deren jeder Mensch für solche Fälle eine
beträchtliche Anzahl auf Lager hat, – er hatte gedroht, gewarnt,
düstere Zukunftsbilder vor ihr aufgerollt, – aber Lena blieb bei
ihren wenigen Worten: »Ich kann es nicht.«

		Ohne Clemens' Hilfe, ohne die Hilfe irgend eines Menschen hatte
er es mühselig fertig gebracht, aus seinem Stuhl sich aufzurichten
und mit einer großen drohenden Geste sich vor sie hinzustellen:

		[bookmark: page259] »Und was
willst du dann tun, wenn dieses alberne – wenn dieses Wunder nicht
eintritt?! – Was wird dann aus George?!! – aus dir?!! –«

		Sie hatte nur die Achseln gezuckt.

		*

		Um sechs kam Clemens mit seinem Rapport noch einmal und um halb
sieben zum letztenmal, – gleich darauf klingelte es draußen, und
Schwerin hörte im Vorplatze die Stimmen seiner Damen.

		Die Tür öffnete sich, die kleine Frau v. Pauly kam herein.

		Sie fand sich in der Dunkelheit nicht zurecht, sie suchte mit
den Augen, aber sofort scholl ihr Schwerins Stimme entgegen, die
sie mit Fragen überschüttete:

		»Warum hat Lena nicht telephoniert? Wie ist das Rennen
ausgefallen? Warum kommt Lena nicht herein? Hat sie gewonnen? Was
ist nun?! Warum wurde ich hier mit Warten zu Tode
gequält –?!!«

		– Und durch die nervenzerrüttenden Ereignisse dieses
Nachmittages erregt, durch des Majors durcheinander wirbelnde
Fragen um den letzten Rest von Fassung gebracht, berichtete die
kleine Frau verworrenes Zeug, vermengte Fragen und Antworten und
versetzte durch ihre hilflose Aengstlichkeit den Major in einen
solchen Grimm, daß er zum erstenmal in seinem [bookmark: page260] Leben ihr gegenüber seine große
Höflichkeit außer acht ließ:

		»Ich will wissen, wer das Rennen gewonnen hat!«

		Sie blickte ihn mit einem völlig erstarrten Ausdruck an, die
herausgeschriene Frage donnerte in ihrem Kopf herum und schlug an
alle seine Wände:

		»Wer hat das Rennen gewonnen?« –«

		Nein, sie wußte es wirklich nicht! Man hatte ihr draußen auf der
Rennbahn den Namen des Pferdes gesagt, das weit vor den andern
Pferden und weit vor Lena S. als Sieger das Ziel passiert
hatte, – aber unmöglich, diesen Namen wieder zu finden!

		»Wer das Rennen gewonnen hat, Madame,« sagte Schwerin mit einer
unheimlichen Ruhe, hinter der ein Ungewitter lauerte. Die Sache
ging ihm über den Spaß. Seit vier Stunden wartete er auf die
Nachricht, und nun, da jemand vor ihm stand, der das Rennen selbst
gesehen hatte, weigerte sich dieser jemand, ihm Auskunft zu
geben!

		Es gibt ein arabisches Märchen, in dem jemand in einen Berg
eingeschlossen ist, dessen Ausgang er nur wieder finden kann, wenn
er sich auf den Namen des Berges besinnt. Angst und Verzweiflung
lähmen in dieser Lage alle seine Sinne und Denkfähigkeit. Genau so
oder wenigstens ähnlich so erging es der [bookmark: page261] kleinen Frau v. Pauly.
Sie erinnerte sich undeutlich, daß der Name des siegreichen Pferdes
ein seltsames, verrücktes Wort war, mit dem man nie und nirgendwo
sonst in der Welt Pferde benennt, – und als sie noch ein oder zwei
Sekunden nachgesonnen hatte und zu der Ueberzeugung gelangt war,
daß sie diesen Namen nie finden würde, flüchtete sie zu der letzten
Zuflucht schwacher Seelen und brach in ein verzweifeltes Schluchzen
aus.

		›Also ich werde richtig hier sitzen bleiben, und niemand wird
kommen, um mir Auskunft zu geben,‹ dachte der Major. ›Gut so, nur
weiter. Ein hilfloser Mensch, der sich nicht mehr bewegen kann, in
einer Umgebung von Schlafmützen lebt und am besten tut, selber
einzuschlafen.‹

		Es war ganz dunkel im Zimmer geworden.

		›Es bringt auch niemand eine Lampe,‹ dachte er. ›Gut so, nur
weiter.‹

		Aus einer Ecke des Zimmers klang das unterdrückte Weinen der
Frau v. Pauly, und als Schwerin eine Weile das angehört hatte,
versuchte er sein Heil noch einmal. Mit einer ganz zarten und
höflichen Stimme sagte er: »Besinnen Sie sich einmal ganz in Ruhe,
liebe Frau v. Pauly, – wer hat das Rennen wohl gewonnen?«

		[bookmark: page262] Aber
keine Antwort erfolgte.

		– Eine Weile später kam Clemens herein, um schweigend die beiden
Lampen anzuzünden und sich dann schweigend zu
entfernen. – –«

		– Wieder eine Zeit später sah der Major die kleine Frau
v. Pauly von ihrem Stuhl in der Ecke sich vorsichtig erheben
und leise hinausgehen, – dann war er wieder allein.

		Er hatte einen Augenblick die Empfindung, in einer Art von
Irrenhaus zu sein. Er nahm eine Zigarre, brannte sie an, tat zwei
Züge und legte sie wieder fort.

		›Wenigstens weiß man jetzt soviel,‹ dachte er, ›daß Lena S.
nicht gewonnen hat. Hätte Lena S. das Rennen gewonnen, so
würde die Frau den Namen gewußt haben. Sie hat ihn nicht gewußt,
ergo hat Lena S. das Rennen nicht gewonnen. Wie es
vorauszusehen war. Wie es ganz selbstverständlich war. Was nun
werden soll, weiß ich nicht.‹

		– – Die Tür ging auf, Lena kam herein. Ganz ruhig ging sie auf
ihn zu und gab ihm die Hand: »Guten Abend. Verzeih, daß wir nicht
telephoniert haben. Ich habe es vergessen. Ich war sehr erregt, ich
habe nicht daran gedacht.«

		Sie trug noch das Kleid, in dem sie heute draußen [bookmark: page263] gewesen war, – das
erste helle Kleid seit ihrer Trauerzeit.

		Sie ging an einen der großen Sessel, rollte ihn über den Teppich
neben Schwerins Stuhl und setzte sich neben ihn:

		»Ich habe dir Grüße zu bestellen. Alle fragten nach dir, wie es
dir geht. Der Herzog wird nächster Tage einmal kommen, dich zu
besuchen. Auch Bernstorff will kommen.«

		Er blickte sie erstaunt an. Sie war so gefaßt und gleichmütig,
als ob nichts passiert wäre.

		»Erzähl mir von dem Rennen,« sagte er.

		»Valérien hat gewonnen.«

		»Wer war zweiter?«

		»Kirawedda.«

		»Und Lena S.?«

		Sie zuckte leicht die Achseln: »Sie war an der Distanz
geschlagen.«

		»Sie war nicht unter den drei ersten?«

		»Nein.«

		Und als Schwerin sie mit großen fragenden Augen anschaute, als
ob er das alles nicht begriffe, begann sie zu erzählen:

		»Der Sieg in Frankfurt im Landgrafenrennen war wohl nur ein
Zufall. Lena S. ist ein schlechtes [bookmark: page264] Pferd, ganz ohne Frage. Es ist
merkwürdig, wie man sich in Jährlingen täuschen kann, ich hätte in
Harzburg darauf geschworen, daß sie allererste Klasse werden würde.
Sie kam schlecht vom Start, das ist eine gewisse Entschuldigung,
und Dockeray ritt sie auch nicht gut, denn er nahm soviel aus ihr
heraus, um das verlorene Terrain wieder gut zu machen, daß die
Stute nach einer halben englischen Meile ganz aussichtslos im Rudel
galoppierte. Nachher nahm er die Peitsche, es war lächerlich. Wenn
ein Jockey nicht fühlt, daß sein Pferd geschlagen ist, und nimmt
ohne jeden Grund dann noch die Peitsche, das ist einfach
lächerlich. Solche Leute setzt man bei uns in Deutschland immer
noch auf die Rennpferde!«

		Sie stützte den Arm auf die Lehne des Sessels und legte den Kopf
in die Hand. Sie schien nachzusinnen, aber ganz gleichmütig, und
ihre Augen gingen langsam über die Linien des Teppichs.

		Nach einer langen Pause, in der Schwerin sie immer anblickte und
sich immer nur fragte: ›Was heißt das alles? Was ist geschehen?‹ –
beugte er sich vor und legte seine Hand auf ihr Knie:

		»Lena –?«

		»Ja –?«

		»Was – was soll nun werden –?«

		[bookmark: page265] »Graf
Johann Szatek hat um meine Hand angehalten.«

		Er wollte emporfahren, aber er war wie gelähmt. Es wirbelte ihm
durch den Kopf: George, – das Rennen, – Lena, – Szatek, – und
wieder Lena, – und wieder George, – – das war ja unmöglich!!
Sie konnte George nicht beiseite werfen, wie man einen verbrauchten
Handschuh abstreift!! Mit heiserer Stimme sagte er:

		»Weißt du, wer dieser Graf Szatek ist? Weißt du, wer deinen
Vater ruiniert hat?«

		»Wer?«

		»Szatek.«

		– Und als sie nicht antwortete und ihn nur anstarrte, erzählte
er ihr mit einer Stimme, die immer rauher wurde, in abgerissenen
Sätzen alles, was er von jener Affaire wußte. Daß Szatek es gewesen
war, der in Hamburg dem Rittmeister den Todesstreich versetzte, als
er ihn im Spiel ruiniert und auf der Bezahlung der Schuld bestanden
hatte.

		Lena war in ihrem Sessel zusammengesunken, die Arme schlaff vor
sich auf die Knie gelegt und den Kopf gesenkt.

		– – Der Major hatte schon lange geendet. Sie saß immer noch und
gab kein Zeichen von sich. [bookmark: page266] Da beugte er sich noch einmal vor und berührte ihre
Hand: »Hast du gehört, was ich gesagt habe, – er hat deinen Vater
ruiniert.«

		Sie richtete den Kopf in die Höhe und sah ihn mit einem
wunderlichen Blicke an: »Ja, ich höre es.«

		Etwas wie ein Lächeln ging um ihren Mund, vor dem Schwerin
zurückfuhr, – leise, unhörbar sagte sie vor sich hin: »Und ich
werde ihn ruinieren.«

		Sie träumte. Ueber dem schmalen blassen Gesicht lag ein
grausamer Zug, der nur langsam wich. Sie dachte an George: ›Armer
George‹ –, dann sann sie wieder vor sich hin: ›Wer mich nimmt,
wird zu Grunde gehen, – besser er als du. Du hast nicht Schritt
neben mir gehalten, George, aber er wird auch nicht Schritt halten.
Er noch weniger als du.‹ – Wieder glitt das wunderliche Lächeln um
ihren Mund: sie sah Zukunftsbilder, Glanz, Verschwendung. Sie war
die Gräfin Szatek, vor der alle Welt sich beugen und der alle Welt
huldigen würde. Während er selbst, Szatek, im Nebel hinter ihr
verschwand, weil er nicht Schritt halten konnte, weil er vernichtet
war. Sie ging ganz allein die große, glänzende Straße, ganz
allein – –«

		Sie wußte nicht, wie lange sie vor sich hingeträumt hatte, –
vielleicht stundenlang.

		[bookmark: page267] Jemand
berührte ihre Schulter, und sie schaute sich hastig um: »Was wollen
Sie?«

		Es war Clemens. »Der Herr Major muß schlafen gehen, gnädiges
Fräulein, es geht auf Mitternacht.«

		Sie sah nach der Uhr: wirklich elf Uhr vorbei. Dann blickte sie
auf Schwerin, er schlief.

		»Ja, es ist gut. Besorgen Sie alles, er soll schlafen
gehen.«

		Clemens öffnete die Tür zu dem Schlafzimmer und ging leise auf
den Zehen hinein, um alles zu ordnen.

		Lena stand auf, sie trat neben Schwerin und betrachtete ihn,
dann nahm sie seine welke Hand:

		»Denn ich bin jung und ihr anderen seid alt, ihr alle zusammen!
Auch George. Ja, George, auch du.«

		Sie strich sich über die Stirn und ging an das Fenster. Sie
schlug die Vorhänge auseinander.

		Der Platz mit seinen Lichtern lag vor ihr; darüber hinaus
dehnten sich im Lichterglanz die langen, breiten Straßenzüge nach
Westen.

		Mit müden, glanzlosen Augen blickte sie hinaus und wiederholte
die Worte: »Denn ich bin jung – denn ich bin – – jung.« [bookmark: page268]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Man hatte Frau v. Pauly zu der Hochzeit
eingeladen, selbstverständlich. Sie ließ das Kleid aus lila Seide,
das sie seit Jahrzehnten besaß, eigens dieser Hochzeit wegen
ändern, – und als dann alles fertig gestellt und weiße Handschuhe
und der ganze Tand angeschafft war, dessen man bei solchen Festen
als Dame bedarf, – ließ sie in letzter Stunde den Plan fallen.

		Angeblich Schwerins wegen. Um ihn nicht allein zu lassen.

		In Wahrheit aber wohl nur, weil in den schlaflosen Nächten der
Gedanke sich immer klarer in ihr festgesetzt hatte, daß alle
Aenderungen und der neue Besatz dem lila Kleid keine
Lebensfähigkeit mehr zu verleihen im stande gewesen waren.

		Sie zog es an und zeigte es Schwerin, – sie zog es noch zu zwei
andern Malen an und zeigte [bookmark: page269] es wiederum dem Major, – Schwerin hatte
indessen neuerdings eine sonderbare Art angenommen, zu allem zu
nicken und bei den ernstesten Fragen einzuschlafen, – auf sein Ja
oder Nein konnte man mithin bei solcher Angelegenheit keinen Wert
legen.

		Aber erst als sie in dem Kirchenstuhle saß und der lange Zug
glänzender Toiletten an ihr vorbei defilierte, kam es ihr zum
Bewußtsein, welcher Gefahr sie durch die Verzichtleistung entgangen
war! Unmöglich, sich vorzustellen, welche Disharmonie der lila
Fleck in das leuchtende Bild gebracht hätte, das sich wie ein
Frühlingskranz von Licht und Blüten rings um den Altar wand!

		Ein Angstschweiß brach ihr aus allen Poren, und obwohl sie in
diesem Kirchenstuhl sicher saß wie in Abrahams Schoß und keine
Macht der Welt sie und das lila Kleid in den Kreis da vorn
hinauszerren durfte, so flößte doch der bloße Gedanke, etwas
Unfaßliches gewollt zu haben, ihr solchen Schrecken ein, daß sie
eine Zeitlang ganz bewegungslos saß und nichts von den Vorgängen
merkte. – –«

		Alle Kirchenstühle, alle Sitze, alle Emporen der Matthäikirche
füllten sich mit Zuschauern, – diese Hochzeit war das Ereignis der
Saison, – und während die Orgel schon leise präludierte, hörte man
[bookmark: page270] draußen
immer noch Wagen auf Wagen rollend vorfahren.

		Ein Kirchendiener lief eilig durch die mittelste Reihe und kam
gleich darauf zurück mit einem vergessenen Bouquet, – man sah vor
dem Altar Uniformen, Lorbeerbäume, Orangenbäume, Orden, Seide,
Blumen, Herren im Frack – man hätte, um alles sehen zu können,
seine Augen verdoppeln müssen und würde vielleicht selbst dann
keinen alles erschöpfenden Eindruck gewonnen haben.

		Allmählich vergaß Frau v. Pauly ihr Kleid und das, was dieses
Kleid hätte herbeiführen können, – ihr Kopf ging hin und her, bald
rechts, bald links, sie konnte nicht folgen, es gab soviel zu
sehen, man wurde verwirrt und verlor jeden klaren Ueberblick.

		Dann ganz plötzlich sah sie Lena!

		Sie hatte, nach der Haupttür gewendet, den wichtigsten Moment:
das Hereintreten des Brautpaares, verpaßt!

		War das Lena –?

		Ja selbstverständlich, – wer sonst –?

		Sie sah ganz anders aus als je zuvor! So groß und schlank und
gerade aufgerichtet – – –«

		»– Sie ist es wirklich –,« sagte Frau v. Pauly vor sich hin, –
»wirklich.«

		[bookmark: page271] Die
Orgel ließ brausend ihre Stimmen durch den weiten Raum erschallen –
tausend Blicke richteten sich auf die einzige Gestalt in weißer
Seide, die jetzt auf dem roten Sammet niederkniete.

		Da begann die kleine Frau v. Pauly zu schluchzen. Sie wußte
selbst nicht weshalb.

		Es war kein rechter Anlaß zum Weinen, und alles in allem
genommen hatte sie Lena und was Lena anging eigentlich immer fremd
gegenüber gestanden, – – aber sie mußte weinen, sie konnte
nicht anders. Ihr war so feierlich und so weh, sie dachte an vieles
und an nichts. Diese Orgeltöne bei Hochzeiten hatten zeit ihres
Lebens für sie etwas Erschütterndes gehabt.

		Irgend jemand dicht neben ihr begann gleichfalls zu schluchzen,
und als sie mit dem Taschentuch vor dem Mund sich umschaute, sah
sie, daß dieser jemand ihre Nachbarin war, eine ältere Dame ganz in
Schwarz, die ihr zunickte und ihr schweigend die Hand drückte.

		»Eine schöne Braut,« flüsterte die Dame, und Frau v. Pauly
bestätigte es: »Sehr!«

		»Eine sehr junge Braut.«

		»Sehr.«

		Es erwies sich, daß die Dame in Schwarz im stande war, alle
Glieder dieser glänzenden Gesellschaft, [bookmark: page272] die sich dicht vor ihnen um
den Altar gruppierte, einzeln mit Namen zu bezeichnen, und da sie
eine solche Fülle von Wissen nicht ungenutzt schlummern lassen
konnte, beugte sie sich während der Rede des Pastors zu ihrer
Nachbarin und flüsterte ihr die Namen ins Ohr.

		»Da rechts die Kleine in Blau, das ist die Gräfin Bernstorff, –
dann neben ihr der Oberst v. Massow.«

		»Der Lange –?«

		»Nein doch! Der rechts! Der, ganz an der Ecke.«

		»Der mit den Orden –?«

		»Orden – na ja – Orden haben alle – aber Sie meinen den
richtigen.«

		Eine dramatische Wendung nahm das Flüstergespräch erst in dem
Augenblick, als nach der Aufzählung Frau v. Pauly
tiefaufatmend sagte:

		»O Gott sei Dank, daß ich nicht zu dieser Hochzeit gegangen
bin!«

		»Wieso nicht gegangen?« fragte die andre. »Sie sind doch da,
meine Liebe.«

		»Ich meine zu der Hochzeit selbst, ich meine da vorn hin, unter
die andern. Ich meine zu der Hochzeit selbst.«

		Einen Augenblick hatte die Dame in Schwarz das schreckhafte
Empfinden, neben jemand zu sitzen, dessen [bookmark: page273] Geisteskräfte nicht ganz
intakt sind, dann sagte sie gütig belehrend:

		»Da hätten Sie eingeladen sein müssen, meine Liebe, nicht wahr?
Das ist klar, Sie hätten eingeladen sein müssen.«

		»Das war ich auch,« sagte Frau v. Pauly.

		Sie öffnete ihr Gesangbuch und zeigte der andern die schwere,
goldgeränderte Karte mit der Einladung.

		Die Dame starrte sie an, – sie machte den Mund auf, um etwas zu
sagen, – sie blickte wieder auf die Karte – und dann – aber das
Wort erstarb ihr im Munde, weil voll und brausend in diesem
Augenblicke die Orgel neu einsetzte.

		Man reckte die Köpfe. Einige in den Bänken standen auf – andre –
schließlich alle – –«

		Denn das Brautpaar hatte sich erhoben, und die Gräfin Szatek
begann am Arme ihres Gemahls den Rundgang.

		Man schüttelte ihr die Hand, man drängte sich um sie, – sie kam
dicht an dem Kirchenstuhl der beiden Damen vorbei, den Kopf leicht
in den Nacken gelegt, das Gesicht etwas blaß, aber die großen Augen
ganz ruhig und kühl.

		Und so ging sie hinaus.

		[bookmark: page274] Um
drei Uhr war die kirchliche Zeremonie beendet gewesen, aber erst
kurz vor fünf Uhr kam Frau v. Pauly nach Hause. Die Dame in
Schwarz hatte sie um keinen Preis eher losgelassen.

		Nun saß sie und erstattete Schwerin Bericht.

		Auf die Rückseite der Einladungskarte hatte ihre neue Freundin
alle Namen aufgeschrieben, deren Träger bei der Hochzeit anwesend
gewesen waren. So konnte sie mühelos dem Major die Gäste
vorzählen.

		Schwerin saß und hörte zu. Er hatte auch heute warten müssen,
stundenlang, wie er jetzt oft warten mußte, aber in seinem Gesicht
lag nichts mehr von dem alten cholerischen Aerger. Es war, als ob
dieses Gesicht in den letzten Monaten kleiner geworden war. Der
Schnurrbart schimmerte fast weiß, und das Monocle lag auf dem im
Sessel zurückgelehnten Gesichte zwischen vielen Falten eingebettet
wie ein kaltes, weißes Glas, das höhnisch alle Wechsel überdauert
hat.

		Frau v. Pauly hatte den natürlichen Wunsch, daß er wenigstens
einige Fragen stellen möchte: nach Lena, nach dem Pastor, nach der
Rede, nach den Gästen, – aber Schwerin fragte nicht. Wenn sie
aufhörte zu erzählen, so entstand eine Pause, die nicht eher zu
Ende ging, bis sie selbst das Wort von neuem ergriff. Nur einmal
sagte er: »Ja, ja, das ist nun so.«

		[bookmark: page275] Und
eine Zeit nachher klingelte er: »Clemens soll kommen.«

		Er war seit Monaten aus seinem großen Sessel nicht mehr
aufgestanden, außer abends, um sich ins Bett schaffen zu lassen, –
nun gab er zu verstehen, daß man ihn in die Höhe richten sollte.
Sie taten es verwundert. Und ohne daß einer von den dreien etwas
sprach, ließ er sich in die Zimmer nebenan führen, – in Lenas
Zimmer.

		Er ging in das eine und darauf in das andre und stand in der
Mitte und ließ seinen Blick über die Gegenstände gehen: das Bett,
den kleinen Schreibtisch. Dann, beim Hinausgehen, schloß er, ohne
ein Wort zu sprechen, den Schlüssel an der Tür und schob ihn in die
Tasche.

		Seine Begleiterin brach in Tränen aus, – er musterte sie
erstaunt, als ob er nicht begriffe, weshalb, – aber dann nickte
er:

		»Ja, ja, – es ist wahr.«

		– Er saß wieder in seinem Sessel, die Augen geschlossen, – bis
er sich unerwartet einen Ruck gab: »Wir müssen über das alles
sprechen. Es gibt nun niemand mehr, für den ich zu sorgen habe.
Wenn ich abgerufen werde, dann soll das alles hier und das übrige
Ihnen gehören.«

		[bookmark: page276] Sie
fuhr auf: »O Gott, Herr Major!«

		– Und sie wollte noch mehr sagen, alles das, was man in einer
solchen Ueberraschung und Rührung hervorzubringen pflegt, – aber
mit einem Rest seiner alten Heftigkeit winkte er ab: »Ich will das
nicht, lassen Sie das, entweder – oder!«

		Er nahm aus der Tasche einen Bund Schlüssel – »schließen Sie,
bitte, auf, da die Schatulle, geben Sie her.«

		Er kramte eine Weile in dem eisernen Kasten, nahm Schriftstücke
heraus und legte sie wieder hinein, – alles etwas stumpf, ohne
rechte Ueberlegung – und so mitten im Kramen und Suchen fielen ihm
die Augen zu.

		Aengstlich, erwartungsvoll hatte Frau v. Pauly seine Bewegungen
verfolgt, nun berührte sie leise seinen Arm: »Herr
Major –?«

		Er öffnete die Augen und zwinkerte unsicher: »Ja, ja, was
denn?«

		Dann erinnerte er sich und beugte sich wieder über die Schatulle
und kramte weiter.

		Er nahm seine Brille; als er aber eine Zeitlang die Aufschriften
auf den einzelnen Schriftstücken studiert hatte, legte er die
Brille wieder beiseite, ganz gedankenabwesend.

		[bookmark: page277] Ein
langes gelbes Couvert mit Siegeln hatte er in der Hand behalten,
nun brachte er es dicht vor die Augen und versuchte zu lesen. »Was
steht da drauf?« fragte er.

		Sie beugte sich über seine Schulter und las: »Mein
Testament.«

		»Ja, ja, mein Testament. Das war es, was ich suchte. Wir können
es nun zerreißen, nicht wahr? Die Frau Gräfin Szatek hat solche
Bagatellen nicht nötig.«

		Und langsam riß er mit der zitternden rechten Hand die Papiere
der Länge nach auseinander.

		Sie sagte nichts. Sie war erregt, wie es jedem in ihrer Lage
ergangen wäre, aber sie war nie eine Frau gewesen, die mit Geld
umzugehen verstanden oder den Besitz höher als notwendig geschätzt
hatte. Der alte Schwerin würde eines Tages sterben und sie seine
Erbin sein, aber dieser Gedanke hatte für sie nur etwas
Trauriges.

		Er nahm wieder seine Brille und suchte wieder unter den
Papieren, aber alles ohne rechtes Nachdenken, wie ein Kind, das in
seinem Spielzeugkasten kramt.

		Ein Bild fiel ihm in die Hand, Lenas Bild, das sie darstellte,
als sie noch ein kleines Mädchen war. [bookmark: page278] Langsam zerriß er das Bild, –
dann, verwirrt, hielt er die beiden Teile aneinander. Das gab
wieder das ganze Bild, aber ein langer häßlicher Riß ging
hindurch.

		Er sah sich um, als suchte er jemand, und als er Frau
v. Pauly fand, die noch immer hinter seinem Sessel stand,
nickte er und deutete auf das Bild:

		»Sie war doch das liebste kleine Mädchen.«

		*

		Es war Abend. Schwerin saß immer noch in seinem Sessel.

		Die Schatulle war wieder zugeschlossen und fortgestellt, Clemens
hatte die Lampe neben ihm auf den Tisch gerückt und dem Major die
Abendzeitung in die Hand gegeben.

		Die Tür wurde zögernd geöffnet, und Frau von Pauly schaute
herein: »Herr George ist da.«

		»Wer?«

		George trat ins Zimmer. Er ging zu Schwerin und gab ihm die
Hand. Er nahm einen Stuhl und setzte sich neben ihn.

		»Ja, ja,« sagte der Major, »ganz recht, ganz richtig.«

		Und mechanisch, wie er das immer getan hatte, holte er eine
seiner Kisten vom Boden: »Nimm eine [bookmark: page279] Zigarre, mein Junge. Da stehen
Streichhölzer. Gib mir auch eine. Schneid sie ab.«

		Es fiel ihm ein, daß er George lange nicht mehr gesehen hatte,
aber er wußte nicht recht, wann zum letztenmal. Bis er sich
erinnerte, daß es damals gewesen war auf dem Bahnhof, als George
mit Lena abreiste nach – wie hieß doch der Ort – Oldeslo, –
richtig.

		»Bist du schon lange hier, mein Junge? Ich meine in Berlin? Du
warst doch fort?«

		George nickte.

		»Wie lange bist du wieder hier?«

		»Seit drei Monaten.«

		»Wo –? Hier in Berlin –?«

		»Ja.«

		Eine Zeitlang sprachen sie nicht, und Schwerin sann über das
alles nach. Er konnte sich das nicht recht zusammenreimen.
Namentlich das, weshalb George nie bei ihm gewesen war. »Warum hast
du dich nie sehen lassen, mein Junge?«

		– Aber George antwortete nicht.

		Wieder nach einer Weile, in der Schwerin sich von neuem bemüht
hatte, in seine etwas unklaren Gedankenreihen Ordnung zu bringen,
fragte er plötzlich: »Warst du in der Kirche, George?«

		[bookmark: page280] Und
dann, als George nur nickte und wieder vor sich hinstarrte, bekam
Schwerin seine widerspenstigen Gedanken endlich in Reih und Glied.
Es dämmerte in ihm auf, daß er George trösten müsse, und weit
ausholend, begann er ihm eine Geschichte zu erzählen von einer
Liebe, die vor vierzig Jahren gespielt hatte und bei der es dem
Leutnant Schwerin genau ebenso ergangen war wie heute dem armen
George.

		»Sie hat auch einen andern geheiratet, mein Junge, und ich bin
doch 67 Jahre alt geworden. Oder bin ich schon älter? Ich weiß
es selbst nicht mehr, aber es kommt ja auf eins heraus.«

		Er bot George die Hand, und sie blickten sich an.

		»Du wirst ein Glas Wein trinken wollen, mein Junge?«

		»Nein. Danke.«

		»Bleibst du in Berlin?«

		»Nein.«

		»Wann reist du ab?«

		»Heute.«

		»Nach Oldeslo.«

		»Ja.«

		»Hm. – Komm, schenk uns ein. Da das Glas.«

		Er trank es auf einen Zug leer, dann schien das Denken in ihm
aufzuwachen, lebhafter zu werden.

		[bookmark: page281] »Gib
mir noch mal deine Hand. Ich will dir etwas sagen: Du wärst mit ihr
nicht glücklich geworden. Glaub mir das. Zu einer Doktorsfrau in
eurem Oldeslo ist Lena nicht geboren. Glaub mir das. Vielleicht
geboren, ja, geboren sind wir alle zu allem Möglichen, – aber nicht
erzogen! Das ist der Kasus, mein Junge, bedenke das! Sie war wie
eine kleine Prinzeß, und wir haben damals immer gesagt, halb in
Scherz: sie wird einen Prinzen heiraten.«

		Neben ihm auf dem Tisch lag das zerrissene Bild. Er nahm es und
legte es zusammen: »Sieh mal her.«

		George stand neben ihn, er blickte auf das Bild, – da zum
erstenmal verlor er seine Fassung. Er preßte die Hand vor das
Gesicht und wandte sich ab. Er nahm seinen Hut, – dann, die Tränen
niederkämpfend, trat er noch einmal zu Schwerin:

		»Adieu.«

		»Mein Junge,« sagte Schwerin und suchte vergebens aus seinem
Sessel in die Höhe zu kommen, »Gott mit dir!«

		Als George seine Hand frei machen wollte, beugte sich der Major
noch einmal zur Seite, nahm eine große Kiste Zigarren vom Boden und
schob sie ihm in den Arm:

		»Da, nimm mit, für unterwegs.«

		[bookmark: page282] Und
als George etwas erstaunt abwehrte, sagte Schwerin:

		»Zum Andenken an mich, mein Junge. Rauch sie und denke, wenn du
die letzte geraucht hast, nun ist der alte Schwerin auch verraucht,
in die Luft verweht. Wie etwas, weißt du, an das sich niemand mehr
erinnert. Vielleicht Lena ausgenommen. Und wenn sie an mich denkt,
sag selbst, an was soll sie da groß denken? Sie wird lächeln: ›Ja,
ja. Schwerin richtig. Der mich lesen und schreiben gelehrt hat.
Voilà tout!‹ –.«
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