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		An einem Novemberabend bekam ich (der Leutnant der Reserve liegt
als längst abgetan bei den Papieren des deutschen Heerbanns),
Oberregierungsrat Dr. jur. K. Krumhardt, unter meinen übrigen
Postsachen folgenden Brief in einer schönen, festen Handschrift,
von der man es kaum für möglich halten sollte, daß sie einem Weibe
zugehöre.

		»Lieber Karl!

		Velten läßt Dich noch einmal grüßen. Er ist nun
tot, und wir haben beide unsern Willen bekommen. – Er ist allein
geblieben bis zuletzt, mit sich selber allein. Daß ich mich als
seine Erbnehmerin aufgeworfen habe, kann er freilich nicht hindern;
das liegt in meinem Willen, und aus dem heraus schreibe ich Dir
heute und gebe Dir die Nachricht von seinem Tode und seinem
Begräbnis. Dieser Brief gehört, meines Erachtens, zu der in seinen
Angelegenheiten (wie lächerlich dieses Wort hier klingt!) noch
nötigen Korrespondenz. Seinen Ton entschuldige. Es klingt hohl in
dem Raume, in welchem ich schreibe: er hat die Leere um sich
gelassen, und wie ein Kind nenne ich Dich, Karl, noch einmal
Du und bei Deinem Taufnamen; es soll kein Griff in die
Zukunft sein; es ist nichts als ein augenblickliches letztes
Anklammern an etwas, was vor langen Jahren schön, lustig,
freudenvoll und hoffnungsreich gewesen ist. Auch Deine liebe Gattin
wird den Ton verzeihen, wenn sie auch gottlob nichts weiß von der
Angst, die wir Weiber haben können in einem so leeren Raume. Ihre
Angst im Dunkeln wird sie ja wohl auch schon gehabt haben in ihrem
Leben.

		Helene Trotzendorff als ein sich fürchtendes
Kind? – Nein, doch nicht! – So ist es nicht! – Die wilde Törin
möchte sich nur entschuldigen, daß sie Euch ruhigen Seelen durch
ihre Nachricht den bürgerlichen und häuslichen Frieden stört. Von
jetzt an, lieber Karl, gedenke meiner als einer mit dem Freunde zu
den Toten Gegangenen; ich wollte, ich könnte sagen: in den
Frieden.

		Euer Freund Leon war sehr aufmerksam, doch Eure
Frau Fechtmeisterin hat mir das Recht zuerkannt, das Begräbnis zu
besorgen. Er, der Herr Kommerzienrat des Beaux, tut mir nur die
nötigen Wege. Nun bin ich allein mit dem Freunde und freue mich
über ihn und könnte ihm wieder wie unter den Holunderbüschen
zwischen den Buchsbaumeinfassungen der Aurikelbeete unserer
Kindheitsgärten oder auf unseren Bergen und Waldwiesen in den
Haarbusch greifen und ihn Schelm nennen oder einen schlechten
Menschen. Verdient hätte er das heute, wie vor Jahren. Er hatte in
seinem Frieden noch denselben Zug um Nase und Mund wie vor Jahren,
wenn er mich zu Tränen vor Ärger und Erboßung und Dich, guter alter
Jugendkamerad, zu einem Zitat aus einem deutschen oder lateinischen
Klassiker gebracht hatte.

		Die Frau Fechtmeisterin hat das große, schlaue
Kind wahrhaftig wie ein kleinstes, dummstes, hülfslosestes Kind
besorgt und zu Tode gepflegt. Sie ist jetzt nahe an die neunzig
Jahre alt und sagt: ›Daß ich das noch tun mußte, hat mich das ganze
letzte halbe Jahr durch auf den Beinen erhalten; ich hatte es ihm
ja aber auch so versprochen, wenn ich auch niemals geglaubt habe,
daß mal ein Ernst aus seinem Spaß werden könne.‹ Sie konnte es
nicht wissen, daß er immer Ernst aus dem Spaße machte! 

		Wenn wir nun zusammensäßen, so könnte ich Dir
wohl noch vieles sagen. Zu schreiben weiß ich nichts mehr; ich bin
auch sehr müde.

		Mit den besten Wünschen für Dich und Dein
Haus

		Helene Trotzendorff, Widow Mungo.«

		»Was hältst du so den Kopf mit beiden Händen?« fragte mich recht
spät am Abend meine Frau, nachdem die Kinder längst gekommen waren,
um mir eine gute Nacht zu wünschen. »Hast du heute wieder mal kein
Stündchen Zeit für uns übrig gehabt, armes Männchen? Großer Gott,
diese Berge von Akten! Was haben wir denn eigentlich noch von
dir?«

		Sie lehnte sich bei diesen Worten über meine Stuhllehne und
legte mir ihre kühle Hand auf die Stirn.

		»Die bösen Akten sind es diesmal nicht, mein armes Weibchen. Es
ist etwas viel Grimmigeres. Was erschrickst du denn? Dich und deine
Kinder geht es nur recht mittelbar was an.«

		Ich gab ihr den Brief der Witwe Mungo, der mich in dieser Nacht
über die gewohnte Zeit hinaus von dem allabendlichen
Plauderstündchen im Wohnzimmer ferngehalten hatte, und Anna nahm
ihn, wenn nicht erschreckt, so doch sehr verwundert und gespannt,
und sah natürlich zuerst nach der Unterschrift.

		»Von Helene Trotzendorff?«

		»Von der Witwe Mungo.«

		Die Pfeife war mir längst ausgegangen; ich stand auf, um sie in
einem Wirrwarr von Gedanken gedankenlos wieder anzuzünden, und ging
nun in meiner Arbeitsstube auf und ab, während Anna an meinem
Schreibtische in meinem Arbeitsstuhl Platz nahm und zwischen den
freilich berghohen, ihr so ärgerlichen Aktenhaufen das liebe
Gesicht über den unheimlich wunderlichen Brief aus Berlin beugte,
um es sofort, jetzt doch im höchsten Grade erschreckt, wieder zu
erheben und mir zuzuwenden.

		»Velten tot? Unser – dein Freund Andres! – Und sie – Helene –
die Witwe Mungo, allein bei ihm!«

		Das Blatt zitterte in ihren Händen, als sie weiterlas; aber sie
machte weiter keine Bemerkungen, bis sie fertig war, das Schreiben
niederlegte, mit der Hand darüber strich, wie um es zu glätten.

		»Aber das ist ja ein entsetzlicher Brief! In seiner
Unverständlichkeit doch gar nicht so, wie ich sie mir nach deinen –
euren Reden und Erzählungen vorgestellt habe, daß unsereine trotz
ihres Erschreckens und Mitgefühls wieder mal nicht weiß, was sie
dazu sagen soll. Velten Andres tot, und die amerikanische
Talermillionärin jetzt als seine Totenwache, wie es scheint, in
seiner leeren Dachstube. Was will sie denn jetzt da? Ganz dumm und
irre wird man hierbei! Du lieber Gott, wie machen sich doch die
Menschen aus puren Grillen das Leben schwer und das Sterben zu
einem Komödienschluß! Ja, was siehst du mich an? Wenn es nicht so
trauriger Ernst wäre, so möchte man wirklich sagen: aus seiner
Rolle ist keiner von beiden gefallen. Und der gute Leon ist auch
natürlich wieder da und steht dabei wie der brave Mensch im
Hintergrund, der auf dem Theater immer dabei ist, wenn so eine
Katastrophe eintritt, daß doch wenigstens einer als
vernünftiger Teilnehmer den Kopf schüttelt. Aber freilich – du mußt
und willst doch auch wohl als erster alter guter Freund und
Bekannter von allen jetzt zu ihr nach Berlin?«

		»Morgen – wenn es mir irgend möglich ist.« –

		»Weshalb sollte dir das nicht möglich sein? In solchem Fall darf
sich jeder Mensch seinen Urlaub selber geben. Ich für mein Teil
werde morgen diesen unheimlichen Brief bei hellem Tageslicht lesen.
Jetzt ist er mir wie ein Stein auf den Kopf gefallen, und ich gehe
zu den Kindern. Die Mädchen sind eben aus dem Theater nach Hause
gekommen. Das ist in diesem Augenblick meine einzige Rettung nach
dieser Lektüre. Der Himmel bewahre sie uns vor zu viel
Einbildungskraft und erhalte ihnen einen klaren Kopf und ein
ruhiges Herz.«

		»Ganz meine Meinung, liebe Anna«, seufzte ich, und dann ließ ich
den Brief Helenens unter meinen Aktenhaufen, zog den Arm meines
klugen, klaren und ruhigen Weibes unter den meinigen, und wir
gingen zusammen zu den Kindern. – Das sind schon ziemlich
erwachsene junge Leutchen mit wenn auch jungen, so doch eigenen
Lebenserfahrungen und Interessen: von Velten Andres und Helene
Trotzendorff wußten sie nichts, oder doch nur wenig. Und das wenige
konnte jetzt bloß ein romantisches Interesse für sie haben. Mit den
Akten des Vogelsangs hatten sie persönlich nichts mehr zu schaffen.
Ob sie später einmal persönlichen Nutzen aus ihnen ziehen werden,
wer kann das wissen?

		Daß mein Vater nur auf das zu dem Landesorden hinzugestiftete
Verdienstkreuz Erster Klasse und den Titel Rat die Anwartschaft
besaß, sagt alles über unsere gesellschaftliche Stellung im
deutschen Volk um die Zeit herum, da ich jung wurde in der Welt. In
welchem juristischen Sonderfach er ein Beamteter war, ist wohl
gleichgültig, daß er aber ein sehr tüchtiger Beamter war, haben
alle seine Vorgesetzten anerkannt und viel häufiger von seinem
Verständnis in den Geschäften Gebrauch gemacht, als sie ihren
Vorgesetzten gegenüber laut werden ließen. Es handelte sich in
seinem Amt viel um Zahlen, und er hatte einen hervorragenden
Zahlensinn, womit, beiläufig gesagt, meistens auch ein
entsprechender Ordnungssinn verbunden ist. Beides gab ihm eine
Stellung in unserer heimischen Bürokratie, die für unser häusliches
Behagen nicht immer von dem besten Einfluß war; denn die
Vorstellung, nicht studiert und es dadurch zu etwas Besserm
gebracht zu haben, verbitterte nur zu häufig nicht nur ihm, sondern
auch uns, das heißt meiner Mutter und mir, das Leben.

		Ich habe übrigens in meiner heutigen oberregierungsrätlichen
Stellung dergleichen wackere Herren gleichfalls gottlob unter mir
und hole mir nicht selten für meinen Amtsberuf nicht nur
Aufklärung, sondern auch Rat von ihnen. Das Bild meines seligen
Vaters aber, mit dem zu dem Landesorden hinzugestifteten
Verdienstkreuz Erster Klasse auf der Brust, habe ich in Lebensgröße
(nach seinem Tode nach einer guten Photographie gefertigt) über
meinem Schreibtische hängen und hole mir auch von ihm heute noch
Aufklärung und Rat, und nicht bloß in meinen Geschäften, sondern im
Leben überhaupt.

		Meine Mutter war eine Frau, deren höchste Lebenswünsche und
Ansprüche durch den Titel Rätin ganz und gar erfüllt wurden. Sie
war eine gute Mutter und die beste der Gattinnen, wenn das letztere
vom vollständigen Aufgehen in den Ansichten, Meinungen, Worten und
Werken des Gatten abhängig ist. Sie fühlte sich wohl in der Zucht,
in welcher er sie und sein Haus hielt, und ich glaube nicht, daß
sie je einen andern Willen haben konnte als den seinigen.

		Geschwister habe ich nicht gehabt, wenigstens nicht solche, die
so lange geatmet hätten, um von Einfluß auf mein Leben zu werden.
Den Ersatz hierfür lieferte die Nachbarschaft, und zwar in
ergiebigster Weise, und davon handelt denn auch, um es hier schon
kurz zu sagen, die Akte, die ich jetzt anlege. Wem zum Besten, wer
mag das sagen? Jedenfalls mir zu eigenster Seelenerleichterung und
aus tiefgefühltem Bedürfnis nach einem, nach etwas, das einen ruhig
anhört, aussprechen läßt und nicht eher dazu redet, bis das Ganze
vorliegt. Daß es nicht eine Personalakte in der wirklichsten
Bedeutung dieses Wortes ist, nimmt in meinen Augen den
Aufzeichnungen nichts von ihrem Wert. –

		Die Nachbarschaft! Ein Wort, das leider Gottes immer mehr
Menschen zu einem Begriff wird, in den sie sich nur mühsam und mit
Aufbietung von Nachdenken und Überdenken von allerlei behaglicher
Lektüre hineinzufinden wissen. Unsereinem, der noch eine
Nachbarschaft hatte, geht immer ein Schauder über, wenn er hört
oder liest, daß wieder eine Stadt im deutschen Volk das erste
Hunderttausend ihrer Einwohnerzahl überschritten habe, somit eine
Großstadt und aller Ehren und Vorzüge einer solchen teilhaftig
geworden sei, um das Nachbarschaftsgefühl dafür hinzugeben.

		Wir zu unserer Kinderzeit hatten es noch, dieses Gefühl des
nachbarschaftlichen Zusammenwohnens und Anteilnehmens. Wir kannten
einander noch im »Vogelsang« und wußten voneinander, und wenn wir
uns auch sehr häufig sehr übereinander ärgerten, so nahmen wir doch
zu anderen Zeiten auch wieder sehr Anteil im guten Sinne an des
Nachbars und der Nachbarin Wohl und Wehe. Auch Gärten, die
aneinandergrenzten und ihre Obstbaumzweige einander zureichten und
ihre Zwetschen, Kirschen, Pflaumen, Äpfel und Birnen über lebendige
Hecken weg nachbarschaftlich austeilten, gab es da noch zu
unserer Zeit, als die Stadt noch nicht das »erste
Hunderttausend« überschritten hatte und wir, Helene Trotzendorff,
Velten Andres und Karl Krumhardt, Nachbarkinder im Vogelsang unter
dem Osterberge waren. Bauschutt, Fabrikaschenwege,
Kanalisationsarbeiten und dergleichen gab es auch noch nicht zu
unserer Zeit in der Vorstadt, genannt »Zum Vogelsang«. Die Vögel
hatten dort wirklich noch nicht ihr Recht verloren, der Erde
Loblied zu singen; sie brauchten noch nicht ihre Baupläne dem
Stadtbauamt zur Begutachtung vorzulegen. Wir hatten von ihren
Nestern unsere Hecken, Büsche und Bäume voll und unsere Freude
dran, trugen aber dessenungeachtet nicht auf eine »Katzensteuer« an
und schlugen oder schossen jeden wackern Kater tot, der nach seinem
Rechte mal im Bauplan der guten Mutter Natur mit einem »Immer und
ewig Mäuse?« herumstieg und von der sämtlichen Käfer-, Fliegen-,
Raupen-, Schmetterlings- und Würmerwelt nicht nur als ein
Wohltäter, sondern auch als ein Rächer geachtet wurde.

		Wohin reißt mich dieses Rückgedenken? Bedenke dich,
Oberregierungsrat, Doctor juris K. Krumhardt, und bleibe bei der
Sache! Bei der Stange! würde dein Freund Velten zu jener Zeit –
unserer Zeit gesagt haben. –

		Mein Vater, Oberregierungssekretär Krumhardt, hatte sein Haus im
Vogelsang von seinem Vater geerbt und der wieder von seinem Vater.
Darüber hinaus verlor sich unsere Kenntnis des Besitzstandes in der
Nacht der Zeiten. Es war jedenfalls ein altes Haus, das nicht nur
die drei Schlesischen Kriege, sondern auch den Spanischen
Erbfolgekrieg miterlebt hatte als Zeitengenosse. Das
Nachbarhäuschen, das seiner äußern Erscheinung nach etwas jünger
war, hatte Dr. med. Andres erst bei seiner Niederlassung in der
Stadt und der Vorstadt Vogelsang käuflich an sich gebracht. Seine
Witwe und sein Junge gründeten ihre Wohnorts- und (möglicherweise)
auch ihre Unterstützungsberechtigung auf diesen, der Zeit nach noch
ziemlich naheliegenden »Eintrag« im Hypothekenbuch; aber auch sie
fühlten sich ihres Besitztums sicher und gehörten vom Anfang an
dazu – nämlich zur Nachbarschaft im alten, echten Sinne, und mein
Vater war nach dem Tode des Doktors ganz selbstverständlich von der
Obervormundschaft der Witwe als »Familienfreund« beigegeben
worden.

		Zugezogen war nur, jenseits der Grünen Gasse, Mrs. Trotzendorff
from New York, in eine Mietwohnung. Wie aber deren Kind sein
Bürgerrecht unter dem Osterberge im Vogelsang erwarb und es aufgab,
darüber mögen denn diese Akten mit allen dazugehörigen Dokumenten
das Nähere berichten. Ich werde mir die möglichste Mühe geben, nur
als Protokollist des Falls aufzutreten. Wenn ich dann und wann an
dem Federhalter nage, meiner Privatgefühle, Stimmungen, Meinungen
und so weiter wegen, so bitte ich die geehrten Herren und Damen auf
dem Richterstuhle des Erdenlebens, hier, in Sachen Trotzendorff
gegen Andres, oder Velten Andres contra Witwe Mungo, nicht darauf
zu achten. Meine Frau sagte seinerzeit:

		»Guter Gott, wie dankbar können wir doch sein, daß du nicht so
warest wie die beiden anderen von euch. So haben wir doch
wenigstens unser geregeltes Dasein und unsere Kinder um uns. Aber
auf deren vernünftige, ordentliche Erziehung wollen wir auch recht
Achtung geben. Es wäre mir zu entsetzlich, wenn eines von ihnen
auch so ins Wilde wüchse!« –

		Dr. med. Valentin Andres, der Vater unseres Freundes Velten
Andres, war ein echter und gerechter Vorstadtdoktor, ein gutmütiger
Mensch und ein guter Arzt, welchem letztern nur die Berge und die
übrige schöne Natur für seine Liebhaberei, die Insektenkunde, oft
zu nahe lagen. Er war recht häufig nicht zu finden, wenn er an
einem Krankenbette, bei einem Unglücksfall oder sonst in seinem
Beruf höchst nötig war. Seine Abhandlung über Cynips scutellaris,
die Gallapfelwespe, machte seinerzeit in den betreffenden Kreisen
Aufsehen und ist auch heute noch von den Fachgenossen geschätzt.
Zum Sanitätsrat aber brachte er es nicht durch dieselbe, und das
geringe Vermögen, welches er bei seinem Tode seiner Witwe und
seinem Sohn zu dem kleinen Hause und Garten im Vogelsang
hinterließ, stammte weniger von ihm als von seinem Vater und
Großvater her. Letzterer soll ein nach unseren Begriffen sehr
wohlhabender Mann gewesen sein; aber wie verkrümelt sich die
Wohlhabenheit, der Reichtum in der Folge der
Geschlechter! –

		Ich für mein Teil habe nur eine ganz dunkle Erinnerung an den
Doktor Andres. Mein Nachbarschaftsleben war nur mit seinem Jungen
und der »Frau Doktern«; aber seine Käfer- und
Schmetterlingssammlungen in den Glaskästen an den Wänden haben doch
einen Einfluß auf mich gehabt und behalten ihn heute noch, und sein
freundliches Bild gleitet mir noch manchmal auf einem Waldwege um
unsere jetzige »Großstadt« entgegen.

		Wie kopfschüttelnd oder lächelnd er seinem Sohn auf dessen Wegen
dann und wann erschienen sein mag? – Und was er aus seinem
Lebensvermögen weitergegeben haben mag an diesen, seinen Sohn
Velten Andres – unsern Freund? – –

		Was nun die Frau Doktor Andres anbetrifft, so steht deren
freundliches Bild hell und klar in meiner Seele und kann nie darin
auslöschen. Sie hat an meiner Mutter Wochenbett gesessen und gut
nachbarschaftlich in meine Wiege gesehen; ich habe an ihrem
Sterbelager gesessen und sie in ihrem Sarge gesehen – ebenso gut
nachbarschaftlich (ich gebrauche das Wort trotz allem, was nachher
hierüber zu den Akten kommt). Zwischen meiner Wiege und ihrem Sarge
aber haben so viele gute, liebe, lange Jahre des Zusammenlebens und
Verkehrs von Haus zu Haus gelegen, daß wir wahrlich
zueinandergehörten, obgleich mein Vater – ihr Familienfreund war,
sie nur selten »begriff«, sie recht häufig sehr ängstete und dann
und wann noch viel mehr ärgerte und obgleich meine Mutter in allem
diesem der Ansicht und Meinung meines Vaters war und »Amalien« fast
noch weniger »begriff« als er.

		Natürlich wurzelten neun Zehntel aller Mißverständnisse in dem
Vorhandensein meines Freundes Velten in dieser auf bürgerlichem
Ordnungssinn gegründeten Erdenwelt. Weshalb hatte denn aber auch
die Obervormundschaftsbehörde nach dem Tode des Doktors der
Vormünderin des Jungen den Oberregierungssekretär Krumhardt als
Familienberater beigegeben? Da mußte sich denn freilich manches
zuspitzen, was von Natur keine Schärfe hatte, wenigstens auf der
einen Seite. – Mit den Gärten sind heutzutage zwar auch die Vögel
im Vogelsang ausgerottet; aber in den Wäldern jenseits des
Osterberges singen auch heute noch, aus Überlieferung, vielleicht
einige davon, was für ein sauberer Vogel Velten Andres war und was
für eine unzurechnungsfähige Vormünderin seine Mutter. Freilich
hatte er ja auch eine Eiersammlung seinerzeit, bis ihn – grade
seine Mutter hier auf dem Felde seiner Liebhabereien zurechtwies
und sich die »grausame, unnütze Spielerei« verbat. Natürlich unter
gänzlich unberechtigtem Hinweis auf seinen seligen Vater, der nie
ein Vogelnest ausgenommen hatte.

		»Aber gucke mal, da seine Käfersammlung und seine
Schmetterlinge. Tat es denen nicht weh, wenn er sie auf seine
Nadeln spießte?« hätte der Sohn seines Vaters der Mutter antworten
und sie fragen dürfen. »Da, mach du dir einen Eierkuchen draus«,
sagte er jedoch nur zu mir, mir die ausgeblasene Herrlichkeit über
die Hecke zuschiebend. »Die Alte hat auch recht, wenn sie mir
dieser Dummheit wegen die Hosen nicht mehr flicken will. Sie mufft,
und ich lege mich lieber auf Briefmarken.« –

		Wann hätten wir je im Vogelsang die Nachbarin Andres »muffen«
sehen? Daß sie weinen konnte, wußten wir daselbst. Aber muffen?
Diese Schmach konnte ihrem lieben, freundlichen Gesicht nur
unsereiner und also am besten ihr eigen Fleisch und Blut aus seinen
Schulbubenerlebnissen und -redensarten antun. Auf das Lachen war
sie von Natur eingerichtet oder, noch besser, auf das ruhige,
stille Sonnenlächeln, das ohne irgend zutage liegenden Grund eben
aus der Tiefe kommt und also da ist, weil einmal ein bevorzugtes
armes Menschenkind die Welt schön sieht.

		Wie muß ich heute mit Helene Trotzendorffs Brief vor den Augen
daran denken, wie schön die Mutter Velten Andres' die Welt sah!

		»Die Frau ist unzurechnungsfähig, der Junge ein verwahrloster
Strick und bei den Leuten Familienfreund spielen zu sollen und
Vernunft reden zu müssen eine Aufgabe, die einen zur Verzweiflung
bringen kann!« rief mein Vater, aus dem Nachbarhause nach Hause –
unserm – seinem Hause heimkommend und den Hut verdrießlich, doch
sorgsam neben meinen Cornelius Nepos auf den Tisch stellend. »Karl,
was ist das wieder gewesen, und was für eine Rolle hast du bei
dieser neuen Albernheit gespielt? Sie haben das Hartlebensche
Gartenhaus beinahe in Brand gesteckt, Frau.«

		Ja, ich hatte den Cornelius Nepos und das Leben des Alkibiades,
des Klinias Sohn, vor mir und das Herz voll Angst vor meinem
»Alten« und verquollene Augen und heiße, schwarzschmierige,
zitternde Pfoten; und zu übersetzen hatte ich:

		»At mulier, quae cum eo vivere consuerat, muliebri sua veste
contectum aedificii incendio mortuum cremavit« – aber das Weib, das
mit ihm zu leben gewohnt war, verbrannte den mit ihrem Frauenrock
bedeckten Leichnam in dem brennenden Hause.

		»Heraus mit der Wahrheit, Junge! Da drüben kriegt man doch
nichts anderes als Phantasterei und Lügen zu hören«, rief mein
Vater und faßte nun auch mich an der Schulter, wie er »drüben«
wahrscheinlich den Freund Velten und »gegenüber« die kleine Helene
Trotzendorff gefaßt und geschüttelt hatte. Aus mir schüttelte er
jedenfalls die ganze Wahrheit heraus.

		»Wir haben bloß Komödie gespielt in Hartlebens Pavillon. Velten
hat sie angegeben, weil – weil – wir jetzt – in der Schule den
Alcibiades haben!« schluchzte ich.

		»Eine schöne Komödie, die auf Brandstiftung hinausläuft! Was
meinst du dazu, Mutter?«

		Meine Mutter rang nur stumm die Hände; mein Vater aber hatte ihr
doch nun die Sache etwas deutlicher auseinanderzusetzen.

		»Daß ihnen in der Schule aus den Griechen und Römern saubere
Exempel vor die Augen gestellt werden, das ist freilich leider eine
Tatsache, Frau«, brummte er. »Und da ist denn auch so eine
Geschichte von einem griechischen General – Alcibiades heißt
er –, die haben sie auf dem Hartlebenschen Grundstücke
aufführen wollen und mit Streichhölzern, Schießpulver und
Kolophonium, was weiß ich, gewirtschaftet; und daß das Mädchen bloß
mit verbrannter Schürze, die sie dem Musjeh Alcibiades, ich meine
dem Schlingel Velten, überdecken wollte, aus Hartlebens
getrockneten Krautbündeln herausgekommen ist, das ist auch nur ein
Wunder, wie es solchen Narrenköpfen allein passiert.«

		»Du lieber Gott! Du lieber Gott! Und du bist auch wieder mit
dabeigewesen, Karlchen?« wimmerte meine Mutter.

		»Velten hat alles gleich gelöscht mit den Händen und mit Wasser
aus dem Brunnen in seiner Mütze!« schluchzte ich.

		»Und sitzt jetzt mit den Händen in Watte und Leinöl«, brummte
mein Vater. »Nicht einmal ein regelrechtes Schmerzgeheul und
Gewinsel kriegt man aus ihm heraus. Verstockt beißt der Taugenichts
die Zähne aufeinander und glotzt nur von Zeit zu Zeit angstvoll auf
die Mama, was die zur Sache von sich gibt. Ja die! Wer doch von
Gottes und Rechts wegen in Tränen schwimmen sollte, das müßte die
Frau Nachbarin Amalie sein; denn der dumme Junge muß arge Schmerzen
haben. Aber tut sie es? Bewahre! Lieber sterben als dem zum
Richtigen redenden Nachbar und Familienfreund seine
Verantwortlichkeit durch Zustimmung zu erleichtern. Natürlich beißt
auch die Frau Doktor nur die Zähne zusammen, sagt nur von Zeit zu
Zeit: ›Aber Velten, das war doch zu dumm!‹ und läßt mich
gewohntermaßen in den Wind und ins Blaue reden.«

		»Die arme Amalie!« seufzte meine Mutter.

		»Du bedauerst sie wohl gar noch?« fuhr mein Vater fast gröblich
sie an. »Das kannst du dir dreist für andere und bessere
Gelegenheiten sparen!«

		Und mit einem Blick auf mich fuhr er fort: »Na, reden wir nicht
weiter hierüber. Übrigens, um den neuen Skandal (der dich, mein
Sohn, beiläufig, auch mit vor die Polizeibehörde bringen wird)
völlig auszukosten, war ich denn auch drüben bei der dritten von
euch drei lieben Jugendfreundinnen, Adolfine, – bei der berühmten
(ich will kein anderes Wort gebrauchen), bei der berühmten Frau
Agathe – unserer teuren Mistreß Trotzendorff. Nu, was ich da zu
hören bekam, das hätte ich mir vorher schon selber sagen können.
Saß die Person wieder sofort auf dem hohen Pferde, als ob die
sämtlichen Vereinigten Staaten von Nordamerika es ihr gesattelt und
gezäumt hätten! – Das habe das Kind eben aus einem größern Leben
als das unserige hier von drüben mitgebracht, daß es die Welt (die
Närrin sagte wahrhaftig: die Welt!), daß es die Welt nicht mit
unseren hiesigen Philisteraugen (dies ist freilich mein Ausdruck),
mit unseren hiesigen Philisteraugen ansehe. Der Spaß sei ja gottlob
wieder glücklich abgelaufen; Hartleben werde sich wohl auch
zufrieden geben, wenn man vernünftig mit ihm spreche, und auf die
verbrannte Schürze des Kindes komme es gar nicht an; für die werde
sein Papa drüben in New York wohl noch aufzukommen wissen. – Damit
holte sie mir das naseweise Balg unter den Händen weg und hob es,
wie Niobe ihr letztes aus den Büchern unseres Jungen, auf den
Schoß. Der Hinweis auf den Schwindler, den Erzschwindler
Trotzendorff, ihren Mann, imponierte mir aber so, daß ich nur
meinen Hut nehmen konnte und sagen: ›Da hört alles Eingreifen von
verständiger Seite gründlich auf!‹ – Du lieber Himmel, was für eine
Nachbarschaft! Junge, Junge, ich rate dir, daß du bei den
Grundsätzen deiner Eltern wie bei deinen Büchern bleibst und dich
exakt hältst. Dich wenigstens kann ich windelweich hauen, wenn du
mir bloß noch ein kleines mehr in dem Affenspiel rundum die
Purzelbäume mitschlägst und nicht deine bürgerlichen, gesunden,
nüchternen fünf Sinne beieinanderbehältst!«

		»Ja, bitte, bitte, bester Karl, tue das und mache deinen Eltern
und deinen Herrn Lehrern Freude!« sagte meine Mutter. »Ach, Vater,
aber können denn die armen Frauen, die Amalie und Agathe dafür, daß
die eine ihren armen Doktor so früh verloren hat und die andere
ihren –«

		Sie brach ab, und mein Vater brummte nur: »Na, was deine Andere
dazu beigetragen hat, hier jetzt wieder als abenteuerliche
amerikanische Strohwitwe im Vogelsang zu sitzen, darüber sind die
Akten noch nicht mit allen dazugehörigen Dokumenten versehen. Für
die Doktorin mag deine Entschuldigung zu mildernden Umständen
beitragen, Adolfine.«

		Welch eine Nachbarschaft! Jawohl, das war es, was trotz
aller Warnungen und Drohungen, Aufregungen und Ärgernisse meines
braven seligen Vaters mir den Vogelsang unter dem Osterberge bis
heute noch zu einem Zauber macht, der mich dahin bannt, obgleich er
so sehr, so ganz und gar recht hatte mit seinen Warnungen vor
diesem Zauber. Bin ich nicht heute der einzige von uns dreien, der
seine gesunden fünf Sinne exakt und werkmäßig beieinandergehalten
und es nach bürgerlichen Begriffen (sehr wohl berechtigten!) zu
einer soliden Existenz in der schwankenden Erdenwelt gebracht hat?
Und hält mich dieser alte Zauber heute nicht mehr denn je – der
Zauber der Nachbarschaft, trotzdem daß Velten Andres und Helene
Trotzendorff auf anderen Wegen und, nach unseren bürgerlichen
Begriffen, verlorengegangen sind in der Welt und die Welt nicht
gewonnen haben? Wenigstens der arme Velten. Die hundertfache
Millionärin, die Witwe Mungo, geborene Trotzendorff, ist ja wohl
nicht ganz so sehr zu beachselzucken wie der ganz verrückte Mensch,
der arme kuriose Kerl, der Andres! Schade um ihn, wie hätte der es
mit seinen Talenten und seinen vielen, vielen guten Gelegenheiten,
es zu was zu bringen, in der Welt zu etwas bringen können!

		Aber pragmatisch, pragmatisch, Karl Krumhardt! Das heißt,
referiere dir selber so werkmäßig als möglich, Oberregierungsrat
Doctor juris Krumhardt, um dir selber wenigstens deinen Standpunkt
in Sachen Andres contra Trotzendorff oder umgekehrt klarzuhalten.
Wenn nicht wegen eines andern Publikums, möchte es deiner Kinder
wegen wohl der Mühe wert sein.

		Wir, Velten und ich, waren ungefähr zehn oder zwölf Jahre alt,
als wir anfingen, mehr und mehr aufzuhorchen, wenn in unsere
Kinderspiele, Schularbeiten und Dummejungenstreiche der Name
Trotzendorff hineinklang, mit bedenklichem Kopfschütteln von seiten
meiner Eltern, mit bedauerndem von seiten der Mutter Veltens. Da
hieß es in unserm Hause: »Konnte man das nicht voraussehen?« und im
Nachbarhause: »Die arme Agathe!« Bei uns: »Der Schwindler mußte ja
zu diesem Ende kommen, und nun schickt er uns das leichtsinnige
Geschöpf, seine Frau, auch gar noch wieder über den Hals!« Nebenan:
»Mit so einem armen kleinen Kinde! Und so weit her, über die See;
ganz allein mit dem kleinen Mädchen über das große Meer!«

		Die weite See, wo Robinson Krusoe seine Wunderinsel fand und
wir, Velten und ich, so gern eben eine solche gesucht hätten, – das
große Meer, über welches Sindbad der Seefahrer schiffte und seine
tausendundein Abenteuer erlebte, über welches Whittington (dreimal
Lord-Mayor von London) seine Katze verhandelte und vom Negerkönig
drei Säcke voll Goldstaub für das brave Tier zurückempfing: das war
es, was natürlich zuerst unsere Knabenphantasie erregte.

		»Du«, sagte Velten, »es kommt eine Frau mit einem kleinen
Mädchen aus Amerika wieder hierher nach dem Vogelsang. Meine Mutter
kennt seine Mutter, und deine Mutter kennt sie auch.«

		»Das weiß ich auch schon. Mein Vater und meine Mutter haben aber
auch seinen Vater gekannt und sagen, er sei ein Taugenichts.«

		»Davon hat meine Mutter nichts gesagt, aber kennen tut sie ihn
auch. Das ist mir übrigens ganz Wurst; aber das Wurm! Hol mal
deinen Atlas. So eine dumme Schürze und Zimperliese auf dem
Atlantischen Ozean, wenn wir ihn nur in der Geographiestunde haben
und bloß Dummheiten vom Doktor Klebmaier zu hören kriegen, wenn wir
nicht wissen, wie weit er reicht! Na, laß sie mir nur kommen!
Drüben bei Hartlebens haben sie sich eingemietet; meine Mutter hat
ihnen dabei geholfen.«

		»Mein Vater und meine Mutter auch. Es geht ihnen recht schlecht,
und man muß sich ihrer annehmen, sagen sie. Weißt du, sie sind eben
alle gute Freunde miteinander gewesen, die Alten. Ja, wir sollten
uns ihrer annehmen!«

		»Meinetwegen. Was ich dazu tun kann, wird gemacht. Von einem
Mädchen mehr soll mir diesmal noch nicht übel werden, obgleich wir
des Zeugs schon eigentlich borstig hier zu viel im Vogelsang haben.
Überall stehen sie einem im Wege, und über keine Hecke kann man
steigen, ohne daß man zwischen einen Haufen von ihnen fällt und
fünf Minuten nachher das Gezeter angeht: ›Wenn du dich nicht aus
unserm Garten scherst, sagen wir's deinem Vater!‹ Übrigens,
Karlchen, kannst du mir noch mal deinen Lederstrumpf leihen, ich
will doch lieber vorher, ehe die Kreatur einrückt, über Amerika
nachlesen.« –

		Wie viele deutsche Jungen haben diese Cooperschen
Lederstrumpferzählungen, »für die Jugend bearbeitet«,
hinübergelockt in das Land der Langen Flinte, der Großen Schlange
und des Renard subtil? Ob das bei Mr. Charles Trotzendorff aus dem
Vogelsang auch der Fall gewesen war, kann ich nicht in den Akten
nachweisen, was seine Jugendzeit betrifft. Aus späteren
Dokumenten geht mir hervor, daß es sich nicht so verhielt – daß ihn
weder der edle Unkas noch der tapfere Major Heyward und auch nicht
die stolze schwarzhaarige Cora und die blonde liebliche Alice an-
und dorthingezogen hatten, sondern ganz was anderes: etwas, was
nicht das geringste mehr mit jener wundervollen, lügenhaft-wahren
Kinder-Urwaldswelt zu schaffen hatte, nämlich ganz einfach das
Geschäft in den glorreichen Vereinigten Staaten von
Nordamerika. Auch aus dem edlen deutschen Vaterlande, vom grünen
Rhein und aus dem Vogelsang, kann das deutsche Gemüt die
vollkommene Befähigung mit übers Wasser nehmen, nicht nur mit
Messrs. Longbow, Snake, Renard and Company vortrefflich
auszukommen, sondern selbst sie bei günstiger Gelegenheit
dergestalt übers Ohr zu hauen, daß sie sich den fernern Import von
dergleichen Konkurrenz am liebsten gänzlich verbitten würden. Aber
das sind Geschichten aus Väterzeiten. Ich habe, wie gesagt, wenig
über Herrn Charles Trotzendorff in meinen Papieren. In unserer
Heimatstadt war er Auswanderungsagent und wanderte seinerzeit
selber aus, und zwar aus zwingenden Gründen. Seine Frau, die
Freundin und Schulbankgenossin meiner Mutter und der Nachbarin
Andres, nahm er aus dem Vogelsang mit. Sie soll in ihrer
Jugendblüte sehr schön gewesen sein und war auch eine noch nicht
häßliche Erscheinung, als er sie uns dahin, für eine Zeit,
wiederschickte, »zur Aufbewahrung für besseres Glück«, wie mein
Vater sagte und wie es sich später auch wirklich so herausgestellt
hat.

		Es war Veltens Mutter, an welche »Mrs.« Agathe Trotzendorff dann
und wann aus Amerika schrieb; Velten hat bei seinem »großen
Aufräumen« wohl ein halb Dutzend Briefe mit überseeischem
Poststempel in den Ofen geschoben. Soviel ich mich erinnere, war
weder stilistisch noch ethisch das geringste daran verloren;
jedenfalls ging aus ihnen hervor, daß Mr. Charles Trotzendorff ein
großer Schwindler war, der seine Sache verstand, also Glück gehabt
hatte, es wieder haben konnte und jedenfalls im Pech sich zu helfen
wußte. Das letzte Schreiben berichtete über ihn, daß er recht im
Pech sitze, von »schlechten Menschen unglaublich betrogen worden
sei« und deshalb fürs erste seinen Haushalt auflösen müsse. Wie
uns, das heißt mir und Freund Velten, später die Sache klar wurde,
war er damals nur mit genauer Not an einem längeren Aufenthalt in
Sing-Sing vorbeigeglitten. Jedenfalls war er nach dem in jener Zeit
noch mit einigem Recht »fern« genannten Westen verduftet und hatte
Weib und Kind dem Vogelsang wieder zugeschoben. Was wußten wir im
Vogelsang von Mr. Fisk und der Erieeisenbahn, von Mr. Tweed, dem
Tammanyring und Sing-Sing? –

		Sie kamen an, die deutsch-amerikanische Mutter und little Ellen,
das amerikanische kleine Mädchen, und bezogen auf Hartlebens
Anwesen die von uns ihnen im Nebengebäude daselbst gemietete
Wohnung. Der Einzug ging vor, während wir beide, Velten und ich, in
der Schule waren. Als wir nach Hause kamen, fanden wir unsere
beiden Mütter in erklecklicher Aufregung und zitternder
Ratlosigkeit beieinandersitzend und horchten, wie Jungens horchen,
wenn ihre Mütter die Hände stumm im Schoße ringen oder sie laut
schreiend über den Köpfen ausspreizen, als wollte ihnen nicht bloß
das Himmelsgewölbe, sondern auch die Stubendecke auf die Hauben
fallen.

		»Das Frauenzimmer ist ja als eine komplette Närrin
heimgekommen!« ächzte meine Mutter.

		»Du lieber Himmel, was wird das werden!« seufzte die Nachbarin
Andres.

		»Weißt du, Amalie, wie ich hier sitze?«

		Veltens Mutter schüttelte den Kopf.

		»Vollständig mit dem Eindruck, als ob wir – wir beide hier im
Vogelsang schuld dran seien, daß Hartlebens Nebenhaus nicht Unter
den Linden in Berlin oder noch großartiger irgendwo drüben bei den
Amerikanern in New York oder sonstwo liege. Und mit den hundert
Talern, die der Schlingel Trotzendorff meinem Mann für die
Einrichtung geschickt hat, hätten wir selbstverständlich unserer
hiesigen Frau Herzogin häusliche Ausstattung drüben bei Hartlebens
beschaffen müssen für diese – diese, unsere Mistreß, oder Lady,
oder wie wir sie sonst zu betitulieren haben! Bitt ich dich!«

		»Die arme Agathe.«

		»Bedauere sie gar noch! Nimm es mir nicht übel, hier bin ich
doch anders. Ich für mein Teil werde ihr bei späterer, kommender
Gelegenheit meine Meinung nicht vorenthalten, daß sie sich in
unsere Verhältnisse zu schicken habe, und wir nicht in ihre.«

		»Großer Gott, ihre Verhältnisse!« seufzte Veltens Mutter.

		»Nun, ich meine eben ihre großartigen früheren, nicht ihre
jetzigen. Ja, da magst du wohl wieder recht haben, Malchen, und ich
werde mich auch für mein Teil bemühen, ihr dieselben so behaglich
und verständlich zu machen, wie es mir möglich ist.«

		Ich ziehe selbstredend im besten Sinne des übelverwendeten
Wortes diese Unterhaltung der Mütter aus den Akten. Daß wir dummen
Jungen das so nicht aufbewahrten, ist selbstverständlich. Wir zwei
– Velten und ich – wußten nur, daß etwas ganz aus der Regel
Fallendes und durchaus nicht ganz und gar Angenehmes dem Vogelsang
die Ruhe aufgestört hatte und die Behaglichkeit für unabsehbare
Zeit (wie mein Vater meinte) zu kränken drohte. Übrigens gewannen
wir sofort die Überzeugung, daß die Geschichte uns beide gar nichts
angehe, und mit der »neuen Schürze bei Hartlebens« wollten wir
schon bald fertig werden, wie mit den anderen dummen Gänsen auf den
Schulwegen, in den Gärten und Gassen bei Sommersonnenschein und
Winterschnee.

		So warteten wir denn mit dem Kinn auf dem Zaun wie zwei
europäische Indianer nach Hartlebens Wigwam hinüber.

		»Aus den beiden dummen Engländerinnen, Cora und Alice, mache ich
mir gar nichts«, sagte Velten, »aber wenn diese Neue rot, grün,
gelb und blau angemalt käme, wie Junitau im Pfadfinder, dann wär
doch noch was, und mal was Neues, hier bei uns in der ewigen
Langweilerei aus dem Kokon gekrochen.«

		»Du! Da kommt deine Mutter mit ihr! Ach, der Dreikäsehoch! Guck,
läßt sich auch noch an der Hand führen und – richtig – hat
natürlich geweint und zimpert noch und läßt sich nachziehen, als ob
deine Mutter der richtige Oger wäre und ihr bei euch zu Hause bloß
von Kinderfleisch lebtet. Na, nun mach nur, Velten, daß du auch
nach Hause kommst. Du hast sie wahrscheinlich heute zu Tische –
guck, da nimmt deine Mutter das große Balg in eurer Gartentür gar
noch auf den Arm! Na, adjö, da rufen sie auch bei uns nach mir, und
meinen Vater kennst du.«

		Es war ein Sonnabend und keine Schule am Nachmittag; wir lagen
also am Osterberg unter einem Busch, und ich vernahm den ersten
Bericht über das erste Zusammentreffen der Familien Andres und
Trotzendorff beim Suppennapf.

		»Ja, sie waren bei uns zur Fütterung«, erzählte Velten. »Die
englische Madam auch. Die kann Deutsch, aber sie tut manchmal, als
ob sie es vergessen habe. Die Kleine kann nur Englisch, das heißt,
Amerikanisch: die richtige Wilde! Und sie sind schauderhaft
vornehm, das heißt eigentlich gewesen. Es ist übrigens nur gut, daß
meine Mutter noch vornehmer ist und auch ein bißchen englisch kann,
durch meinen Vater. So ging es denn so ziemlich glatt ab; nur ich
kriegte es natürlich zu hören von meiner Alten, daß jetzt das
Hinflegeln mit beiden Ellenbogen auf dem Tische aufzuhören habe und
daß sich eine Masse anderes nicht schicke. Die Kleine hat den
Teufel in ihren Augen und greinte, und auf gelbe Erbsen, dicke
Bohnen, Steckrüben, Mohrrüben und sonst unser Futter scheint sie
noch nicht recht eingerichtet zu sein. Sie hat eine Mohrin als Amme
gehabt und Mohren als Bediente; aber meine Mutter hat sie zuletzt
doch zum Lachen gebracht, und daß sie mich angrinste. Ihre Mama war
zuletzt die einzige, die bei ihrem Jammergesicht blieb und nach
Tische meiner Mutter auch jetzt wieder was vorweinte. Ellen heißt
die Krabbe; auf deutsch Helene, und meine Mutter hatte sie auf dem
Sofa auf dem Schoße und tröstete sie beide. Da habe ich mich
gedrückt, denn den ganzen Nachmittag so was auszuhalten, konnte
keiner von mir verlangen. Na, Mitleid will ich ja wohl gerne mit
haben, wie meine Mutter verlangt; aber kriegt sie mich, dieser
neuen, fremden Nachbarschaft wegen, auch noch an das Englische, so
werfe ich auf. An dem Latein und dem Französischen haben wir grade
genug in der Schule. Puh, Mitleiden! Hat da jemals einer mit uns
Mitleiden gehabt, Karlchen?«

		»Nee«, sagte ich.

		»Aber wie sollen wir uns denn mit der Kröte verständlich machen,
wenn wir kein Englisch können? Auf unsern Buckel laden sie sie doch
ab; darauf nehme ich jetzt schon Gift. Übrigens habe ich auch
versprechen müssen, nicht den ganzen Nachmittag vom Hause
wegzubleiben. Drunten in unserer Laube sitzt die ganze
Prostemahlzeit beisammen und hat Mitleid. Deine Mutter auch,
Krumhardt.«

		Nun bin ich mit meinen Erinnerungen wieder am Abend jenes Tages,
an welchem wir in Hartlebens Gartenhause den Tod des Alkibiades
aufgeführt hatten. Es waren damals schon einige Jahre seit der
Rückkehr der Mistreß Trotzendorff in den Vogelsang hingegangen, und
Miß Ellen hatte, auch mit unserer, Veltens und meiner, Beihülfe,
doch allgemach ganz gut Deutsch gelernt, hörte (wenn sie Lust
hatte) auch auf den Ruf: Helene! Lene! Lenchen! und – wir waren
alle drei in den echtesten und gerechtesten Flegeljahren.

		Daß die Deutsch-Amerikanerin eine dumme, aufgeblasene,
einfältige Gans sei, hatten wir zwei Jungen längst heraus, und
ebenso, daß sie doch ein Gutes hatte, nämlich daß man mit
ihr aufstellen konnte, was man wollte, wenn man sie nur recht zu
nehmen wußte. Mein Vater hatte nichts getan, den Eindruck, den die
Arme auf uns gemacht hatte, zu verbessern. Meine Mutter war
natürlich der Meinung meines Vaters, wenn auch in einem etwas
mildern Grade. Und nur die Nachbarin Andres war ganz und gar dabei
geblieben, daß man Mitleid mit ihr haben müsse, und gab der Ansicht
bei jeder vorkommenden Gelegenheit nicht bloß Worte, sondern fügte
auch die Tat hinzu. –

		Ach, wie ich es mir jetzt überlege, kamen die Gelegenheiten
recht häufig! Viel häufiger als die Briefe und Geldsendungen des
Gatten und Vaters Trotzendorff aus den Vereinigten Staaten von
Nordamerika. Dem wollte es noch immer nicht wieder recht glücken,
und aus meines Vaters Munde schnappte ich das Wort auf: »Gib acht,
Adolfine, und erinnere mich seinerzeit an mein heutiges Wort:
demnächst hören wir gar nichts mehr von ihm. Wir und die Stadt
haben die Frau und das Mädchen allein auf dem Halse. Von
Heimatberechtigung kann ja wohl nicht die Rede sein; aber wohin
sollte die Kommune sie abschieben, wenn der Gauner seinen
Verpflichtungen gegen seine Familie genügend nachgekommen zu sein
glaubt oder, was mir wahrscheinlicher ist, wenn sie ihn irgendwo da
drüben an einem Strick an einem Baume in die Höhe gezogen haben
werden. Nach oben strebte er ja auch schon hierzulande; aber hier
hatte er doch nur mit den ordentlichen Behörden, Gerichten und
nicht mit dem Lynchsystem zu tun.« –

		In einem Hause, in welchem solche Reden über ihren Papa geführt
wurden, fühlten sich weder die Mutter noch das Kind des exotischen
Sünders so wohl und in verhältnismäßiger Sicherheit, wie es sich
für eine treue Nachbarschaft im Vogelsang eigentlich gebührte. Da
bot das Häuschen und Stübchen der Nachbarin Andres einen
behaglichern Unterschlupf. Es wurde dort allen Sündern viel
leichter vergeben als – bei uns. Ich habe eben wahr zu sein, wenn
ich durch diese Blätter bei meiner Nachkommenschaft irgendeinen
Nutzen stiften will, und so sage ich, daß auch ich selber mich
lieber bei der Mutter Veltens zu den Sündern als bei meinen eigenen
Eltern zu den Gerechten zählen ließ. –

		Also das Unglück war wieder einmal geschehen, und hier hole ich
es noch einmal hinein in die Akten aus der fernen
unaufgeschriebenen Vergangenheit, unseren Kindertagen: es hatte
Feuerlärm im Vogelsang gegeben. Ich hatte die Hand meines Vaters am
Kragen gefühlt, meine Mutter hatte die Hände gerungen, der Nachbar
Hartleben hatte seiner »Amerikanischen« zum zwanzigstenmal gedroht,
sie mit ihrem Balge beim nächsten Quartal auf die Gasse zu setzen –
»einerlei, wer mir dann zu meiner rückständigen Miete verhilft!« –
Lenchen-Timandra hatte sich, wie immer bei solchen Gelegenheiten,
auf dem Osterberge in den Wald geschlagen und vergeblich nach sich
rufen und suchen lassen, der Hauptsünder, mit seinen
»nichtsnutzigen Pfoten« wahrlich in Leinöl und Watte, agierte in
der Sofaecke den Heros weiter, indem er seine nicht kleinen
Schmerzen so gut als möglich verbiß, und Frau Amalie seufzte:

		»Junge, Junge, dein seliger Vater! Das war wieder ein Tag und
Streich, bei dem wir beide ihn mit Tränen von neuem vermissen.
Großer Gott, Velten, wen haben wir denn jetzt, der uns sagen
könnte, was aus dir, du Strick, noch mal werden soll?«

		»Oh heaven, und mein Mann!« ächzte Mistreß Trotzendorff; doch da
zuckte die Doktorin Andres nur die Achseln und meinte
ablehnend:

		»Die Hauptsache ist jetzt Hartleben mit seiner Drohung für dich,
Agathe.«

		»Der Grobian! Der unverschämte Mensch!« wimmerte die
Exmillionärin vom New Yorker Breiten Weg. »O wenn doch mein Mann
hier wäre!«

		»Nun, nun«, meinte Veltens Mutter, »der würde uns wohl nicht
viel helfen. Jawohl, grob war er, der gute Nachbar, und recht hätte
er eigentlich wohl, Ernst zu machen und dich mit deinem armen
Würmchen auf die Gasse zu setzen. Velten, Velten, was habt ihr
angerichtet.«

		»Puh«, rief aber jetzt Andres der Jüngere, die umwickelten Hände
erhebend und wie ein kranker Affe grinsend, »da ist doch mein Vater
noch!«

		»Dein Vater, dein armer seliger Vater?« stammelte Frau
Amalie.

		»Hat der etwa nicht dem Nachbar Hartleben und seiner Frau und
seiner Schwiegermutter ein halb dutzendmal das Leben gerettet? Hat
er ihn nicht wieder zurechtgebracht, als das Wagenrad über ihn
weggegangen war? Und hat Hartleben dir nicht geschworen, Mutter, du
solltest nicht bloß deinetwegen, sondern auch wegen meines Vaters
zu jeder Stunde bei Tage und bei Nacht bei ihm anklopfen, wenn du
was von ihm brauchtest? Und hat er dir nicht zugeschworen, wenn er
dich nötig hätte, käme er auch zu dir, und du solltest immer das
letzte und beste Wort bei ihm haben und dafür bedankt sein?«

		»Man muß die Güte der Menschen aber auch nicht zu sehr in
Anspruch nehmen, Kind«, lächelte die Nachbarin Andres trotz aller
Aufregung und Sorge des Tages.

		»Soll das etwa wieder ein Stich auf mich sein, Amalie?« fragte
die Nachbarin Trotzendorff, ihr Taschentuch in Bereitschaft setzend
und im Begriff, ihren fragbedenklichen Lebensjammer der
Schlechtigkeit und Bosheit der Welt überhaupt und also auch der
Mutter Veltens aufzuladen.

		»Da kommt Herr Hartleben und bringt Lenchen!« Ich war's, der vom
Fenster her dieses erlösende Wort in diese »Gesellschaft am
Krankenlager« warf, und es war der Kranke, der aufsprang und gegen
die Tür lief, und zwar mit den Worten:

		»Was schreit es denn so? ... Wenn Herr Hartleben ihm –«

		Er kam nicht zum Schluß seiner Rede. Hartleben hatte »ihm«, das
heißt dieser anderen jungen Sünderin nicht ihren Lohn dahin
aufgezahlt, wohin er von Rechts wegen gehörte, er zog nur die
»widerborstige Range« am Arm hinter sich her durch den Garten und
trat mit ihr jetzt ins Haus und in die Stube und sagte, ohne sich
um seine Madam Trotzendorff im geringsten zu kümmern:

		»Sehen Sie doch mal nach, Frau Doktern. Ich meine, sie hat auch
eine häßliche Brandwunde am Ellbogen. Ich habe sie oben am
Osterberge mit dem Gesicht im Grase und mit dem Arm im feuchten,
kühlen Erdboden und Moose begraben gefunden. Ich war wegen einer
Holzabfuhr da oben und bin dem verbissenen Geschluchze seitwärts in
den Busch nachgegangen. Ist das eine Komödie! Ist das eine
Schwefelbande! Na, nu fangen Sie nur nicht auch an zu schluchzen,
Madam – Mistreß Trotzendorff. Lieber Gott, Frau Doktern, und nun
fangen auch Sie noch an, den alten Hartleben wehleidig anzusehen!
Ja, das ist recht, sehen Sie erst nach dem Kinde. Nicht wahr, eine
arge Brandblase. Und damit in den Wald laufen, so weit als möglich
von den Menschen weg. Je ärger der Schmerz, desto dickköpfiger die
Verstockung, der Trotz und Eigensinn. Na, na, die beiden passen
zusammen, Frau Doktern, Ihr Junge und dies kuriose Geschöpfe, unser
Lenchen Trotzendorff. Ich sage nichts, aber wenn diese zwei sich
durch die Jahre und in der Nachbarschaft noch näher aneinander
heranspielen, so gibt das mal 'nen Haushalt mit Mord und
Totschlag.«

		»Ich bin nicht trotzig! Ich bin nicht eigensinnig! Ich ging nur
auf den Osterberg hinauf, weil Velten wieder alles allein für sich
haben wollte und den Großartigen spielen. Mir tat es so weh, mir
tat es weher als wie ihm. Karlchen weiß es, wie er ist, und ich
will mich nicht von euch allen eine Heultrine schimpfen lassen!«
weinte, schluchzte unter wahrem Tränenstrome Helene Trotzendorff
jetzt unter den Händen der beiden Mütter. Das heißt, eigentlich nur
unter den Händen der Nachbarin Andres; denn die Nachbarin
Trotzendorff konnte Verwundungen nicht gut ansehen, geschweige denn
hülfebringend fest und kräftig anrühren.

		Das Kind stand große Schmerzen aus; aber es behielt während des
Verbandes den Unheilskameraden im Auge und rief, mit dem Fuße
aufstampfend: »Ja, gucke nur. Bilde dir nur nichts drauf ein,
dummer Junge, daß du ein Junge bist. Und wenn uns Herr Hartleben
jetzt deiner Dummheit wegen aus dem Hause wirft, so will ich auch
allein schuld daran sein und gehe wieder in die Welt und nach
Amerika und suche meinen Papa. Nicht wahr, Ma, und wenn wir den
gefunden haben, dann können wir wieder auf den Vogelsang aus
unserer eigenen Kutsche heruntersehen?«

		»Nun höre einer! höre sie einer!« brummte Hartleben. »Und was
schwatzt der kleine Racker von mir und dem, was ich tun werde oder
nicht? Aber da sie denn einmal die Rede auf die Sache gebracht hat,
so wollen wir auch bei ihr bleiben. Frau Doktern, was Hartlebens
Anwesen angeht, so wissen Sie, wie Sie dazu stehen – Sie im
Vogelsang! Und also auch zu dem Wohnungskündigen und dergleichen.
Also wenn es Madam Trotzendorff nicht mehr bei mir – aber
eigentlich bei Ihnen nicht mehr gefällt, so muß sie das mit Ihnen
ausmachen. Von wegen meiner ist sie sicher. Wir zu unserer Zeit
waren ja eben auch Kinder und Jungen im Vogelsang und haben ihn oft
unsicher genug gemacht. Was mich aber nicht abhält, dem
Haupträuberhauptmann, dem Musjeh Velten, da ein bißchen anzuraten,
sich doch manchmal ein warnendes Beispiel an seinem Freunde
Karlchen hier, dem Karl Krumhardt, zu nehmen. Wenn ein Randalmacher
im Vogelsang existiert, dem ich noch nicht mit einer Tracht Prügel
habe drohen oder aufwarten müssen, so ist er das. Also grüße du
deinen Herrn Vater, Karl, und mache ihm fernerhin alle Freude.
Mistreß – Madam Trotzendorff: Hartleben kann wohl grob, sackgrob
werden, wenn er das Recht dazu hat; aber ein Unmensch ist er nicht,
und wo er sieht, daß weder Hart- noch Sanft-Dreinreden hilft, da
weiß er sich auch zu bescheiden – vorzüglich bei Damens. Also
empfehle ich mich und, liebe Frau Trotzendorff, wenn unsere Frau
Doktern Ihrem Wurm für diese Nacht ein Lager da auf ihrem Sofa
machen würde, wie sie's auch mal meinem kleinen seligen Hans getan
hat, so hielte ich das für das beste. Das Kind wird doch wohl diese
Nacht durch ein bißchen unruhig sein und Pflege verlangen und Sie,
liebe Madam, recht stören. Habe ich schon wieder zuviel gesagt? Na,
denn guten Abend rundum! Zwischen uns beiden bleibt alles wie es
ist, Frau Doktern.«

		Er war gegangen, und Lenchen Trotzendorff bekam ihr Lager für
diese Nacht und manche folgende im Andresschen Hause, dem rechten
Nachbarhause.

		»Ich bin dir so dankbar, Amalie! Aber meine unglückseligen
Nerven! Und dann bist du ja auch eine Doktorsfrau, und selbst eine
halbe Ärztin, du liebe, liebe Seele«, wimmerte die Nachbarin
Agathe.

		Ich habe dem Nachbar Hartleben Raum zu seinen Eräußerungen
gegeben. Es lag mir daran, diesen guten Mann aus der Erinnerung mir
hinzumalen, wie er war und sich gab zum Besten seiner
Nachbarschaft. Have, pia anima! Sanft ruhe seine Asche: er hat's
auch um den Ritter mehrerer Orden Dr. jur. Oberregierungsrat
Krumhardt verdient, daß der ihn seinen Nachkommen nach den Akten,
wenn auch nicht aktenmäßig, aufbewahre als ein Zeichen, wie es
vordem zuging im Vogelsang. Sein schmeichelhaftes Wort über mich
auf dem vorigen Manuskriptblatt kommt hierbei wahrlich nicht in
Betracht, sondern vielmehr ein vollkommenes Gegenteil davon. Es
half sehr, wenn der Nachbar Hartleben seine Meinung über den Sohn
meines Vaters dahin abgab:

		»Bengel, wenn ich du wäre, so hätte ich gestern doch nicht mit
den Händen in den Hosentaschen dabeigestanden und die anderen
allein es ausfechten lassen!«

		Ich war dann wirklich das nächste Mal nach besten Kräften mehr
mit dabei. Gewöhnlich litten dann aber leider nicht nur meine
Jacken, Hosen, Nase und Augen, sondern auch die Gefühle der Eltern
sehr unter dieser Besserung in Nachbar Hartlebens Sinne. Die »Frau
Doktern« hatte dann nicht nur mit einem Waschnapf für die blutende
Nase, einer Kompresse für das geschwollene Sehorgan, sondern auch
noch mehr mit sanft überredender Bitte im Nachbarhause
»einzuspringen«, wie Velten sich ausdrückte.

		»Meiner ist natürlich der Hauptsünder gewesen. Sagen Sie es ihm
nur ja recht ordentlich, Herr Nachbar!« –

		Mein wackerer, braver Vater! meine gute, sorgenvolle Mutter! sie
hatten wahrlich ihre täglichen und nächtlichen Nöte im Vogelsang.
Leider aber tröstet und erquickt den Menschen auf seinem Erdengange
auch die sicherste Gewißheit, daß er recht habe oder es jedenfalls
bekommen werde, wenig. Meine Eltern hatten vollkommen recht und
wußten das auch, aber Genuß zogen sie kaum aus ihrem Wissen. Dieses
konnte sie nur darin bestärken, ihr eigen Fleisch und Blut
möglichst auf dem richtigen Wege zu erhalten, auf daß und damit die
Welt bestehe und ordnungsgemäß an nachfolgende Geschlechter
weitergegeben werde. Nach besten, treuesten, sorglichsten Kräften
haben sie so an mir getan, und – gottlob, ich weiß, daß meine Frau
und meine Kinder mit ihren Erziehungsresultaten zufrieden sind. Sie
sehen alle mit Respekt zu dem alten Herrn Rat, dem »Großpapa«, über
meinem Schreibtische auf, und meine Frau sagt dann auch wohl
lächelnd:

		»Du, es ist möglich, daß du es nicht glaubst; aber ich glaube,
die Mama, deine Mutter, setzte häufiger ihren Willen gegen ihn da
auf dem Bilde durch, als ich den meinigen dir gegenüber. Vorzüglich
was die Kinder anbetrifft.«

		»Sie teilten sich eben auch in die Verantwortlichkeit dafür
gegenüber der Welt, mein Schatz.« –

		Jaja, so redet man, über den Schreibtisch weg, am trauten
Winterofen, in der Gartenlaube über die, so ihrer Arbeit für
diesmal entledigt sind, über die Gras wächst und zu denen noch
einige Zeit ihre Nächsten im Leben kommen, bis Straßenzüge,
Eisenbahngeleise oder, im besten Falle, der Ackerpflug über sie
weggehen und ihre Stätte nicht mehr gefunden, doch auch nicht mehr
gesucht wird.

		Ja, über den Schreibtisch weg sehe ich heute (nicht mit
leiblichen Augen) auf unsern alten Kirchhof im Vogelsang, wo sie
den Rat und die Rätin Krumhardt, den Doktor und die Frau Doktern
Andres und den Nachbar Hartleben so nachbarschaftlich nebeneinander
gebettet haben und wo wir, meine Kinder, mein Weib und ich, wo
Velten Andres und Helene Trotzendorff nicht ihre Ruhestätten bei
ihren besten Erziehern finden werden. Jetzt liegt auch er schon
zwischen Backsteinmauern und Zement-Kunsthandwerk, der Friedhof des
Vogelsangs; damals lag er noch vollständig im Grün, und eine
lebendige Hecke ging um ihn her. Hohe Bäume überschatteten ihn, und
die Vögel sangen da noch – auch die Nachtigall zu ihrer Zeit, und
hier war's, wo wir, wenn uns der Weg zum Walde hinauf zu sonnig
war, nicht Schiller und Goethe (die hingen uns von der Schule her
aus dem Halse, wie Velten sich ausdrückte), sondern Alexander Dumas
den Vater lasen und mit seinen drei Musketieren, wie er, die Welt
eroberten.

		Und dann –

		Und dann –

		

	Dort vor dem Tor lag eine Sphinx,

Ein Zwitter von Schrecken und Lüsten,

Der Leib und die Tatzen wie ein Löw,

Ein Weib an Haupt und Brüsten.
Die Nachtigall sang: O schöne Sphinx!

O Liebe! Was soll es bedeuten,

Daß du vermischest mit Todesqual

All deine Seligkeiten?






		Und wenn sich alle Schulmeister der Welt auf den Kopf stellen
oder vielmehr fest hinsetzen aufs Katheder: sie erobern die Welt
zwischen dem sechzehnten und zwanzigsten Lebensjahre doch nicht
durch moralisch, ethisch und politisch gereinigte Anthologien. Der
»Unsinn«, der Mondenschein, der »frivole Ungeschmack« und die
Nachtigall, der »Blödsinn«, der Lindenduft, das ferne
Wetterleuchten und die hübsche Jungfer Lorelei im lichten
Sommerkleide im Mondlicht behalten doch ihr Recht: der Spiegel
behält sein Recht, aber nicht die Rute dahinter...

		»Das Gewitter scheint doch heraufzukommen, Velten!« sage ich,
während wir jetzt noch im Mondlicht neben einem Grabe stehen, auf
dem eine einfache Steinplatte in Goldschrift den Namen Valentin
Andres, Doktor der Arzneikunde, nebst Geburts- und Todes-Jahres-
und Tagesdatum trägt; und Velten Andres lacht:

		»Laß es kommen,

		Den Toten im Meere kümmert's nicht,

Er ist ja naß genug«,

		und das ist wieder aus einem Poeten, den man um
diese Lebenszeit sehr gern zitiert, wenn auch die Zitate wie die
Faust aufs Auge passen. Aus dem Ferdinand Freiligrath ist's, der
auch nicht von den Herren Lehrern zu den Klassikern gezählt wird,
sich selber nicht dazu zählte und doch auf ungezählte
Hunderttausende von Schuljungen von größerm Einfluß ist als der
Dichter des Egmont, der Iphigenie und des Torquato
Tasso. –

		Seinen Vater kennt Velten eigentlich nur aus den Erzählungen
seiner Mutter.

		»Nur der Mutter und meinetwegen hat er sich was aus dem Sterben
gemacht, für sich selber nichts«, sagte der Sohn seines Vaters.
»Kommt dieser Sofaheld uns hier auf dem Kirchhofe mit seinem dummen
Gewitter! Geh du dreist nach Haus und hol dir einen Regenschirm,
wenn deine Alten dich wieder loslassen; Miß und ich bleiben hier,
bis wir naß sind bis auf die Knochen. Famos, da verkriecht sich die
holde Luna, und da haben wir die Prostemahlzeit, wie sie in
Schödlers Buch der Natur steht. Komm rasch nach Hause, Lenchen!
Deine Alte kenn ich; die wird ja rein verrückt beim leisesten
Donner, und auf meine Alte und mich wird's natürlich allein
abgeladen, wenn du morgen mit einer Schnupfennase herumläufst.«

		»Lächerlich machen lasse ich mich nicht«, sagt Helene und setzt
sich auf einen halbversunkenen Grabstein neben dem des Doktors
Andres. »Ich bleibe hier, wie du gesagt hast! Aber auch allein.
Bilde dir ja nicht ein, du Schafskopf, daß du morgen mit mir
renommieren willst! Karlchen, nimm ihn auf den Arm und trag ihn zu
seiner Mama. Ja, ich bleibe hier und denke an meinen Vater – was
kümmern mich eure Toten und dummen Gewitter? In Amerika kommt das
ganz anders, und kommt mein Vater, um uns wieder zu sich zu holen,
so – o Himmel, Velten!«

		Sie hatte trotz ihrer großen Worte doch einen kleinen Schrei
ausgestoßen ob des ersten grellen Leuchtens und rasch nachfolgenden
Krachs aus der Höhe. Sie duckte sich auch vor dem Platzregen; aber
sie biß die Zähne zusammen und blieb auf ihrem Sitze.

		»Jetzt sei keine Närrin, Lenchen, komm mit nach Hause.«

		»Nein.«

		»Tu es Karls wegen. Der arme Teufel besieht Redensarten, an
denen er wochenlang zu kauen hat, wenn er mit verdorbenem
Sonntagsstaat heimkommt.«

		»Er kann ja laufen. Ihr könnt meinetwegen beide laufen; ich
finde meinen Weg schon allein. Ich denke an meinen Vater in Amerika
und brauche keinen andern hier. Meine Mutter sagt, wenn er kommt,
ist er reicher und vornehmer und stärker als alle hier.«

		»Es ist wahrhaftig Hagel dabei, und die Sache wird ungemütlich,
Karl«, brummt Velten. »Na, bei schönem Wetter habe ich nichts
dagegen, daß du die Märchenprinzeß herausbeißt, Miß Ellen; jetzt
hör auf mit deinem Schnack – und gehst du nicht willig, so brauch
ich Gewalt, sagt Goethe, und nun komm, Herzchen –

		Eine Wassermaus und eine Kröte

Gingen eines Abends spöte

Einen steilen Berg hinan.«

		Der sechzehnjährige Signor Petruchio hat den Rock abgerissen und
ihn dem sein wildes, phantastisches Köpfchen mit beiden Armen gegen
den niederrasselnden Hagel- und Platzregensturm schützenden Kinde
übergeworfen, das nur schwach widerstrebende aufgegriffen, und zwar
mit dem fernern Zitat aus dem Sekundaner-Klassikertum:

		»Da begann die Wassermaus zur Kröte:

Warum gehen wir des Abends spöte

Diesen steilen Berg hinan?«

		fügt aber hinzu: »Eigentlich ist's umgekehrt:
die Kröte hat das Wort. Ja, zapple nur, Kröte, kleine Riesenkröte!
Diesen Abend sind wir noch in Deutschland, und deiner Mama
Vereinigte Staaten von Nordamerika und sonstigen Herrlichkeiten
können mir – kommen.«

		Wie Helene und Velten von den Müttern empfangen werden, habe ich
nicht in den Akten; was mich selber betrifft, so wird mein Vater
wohl gesagt haben:

		»Endlich könnten diese Dummheiten wohl aufhören. Allotria auf
dem Kirchhofe! ... Und übrigens scheinst du mir auch seit längerer
Zeit schon dich einer recht überflüssigen, wenn nicht schädlichen
Leserei zu ergeben. Bleib bei deinen wirklichen Büchern und
meinetwegen auch älteren Poeten; aber laß mir diese dummen Romane
und sogenannten neueren Dichter aus dem Hause, mein Sohn. Nebenan
da zur Vernunft zu reden, hilft ja nicht; da laß ich den Narreteien
allmählich ihren Weg; aber hier in meinen vier Pfählen bleibt
Verstand Verstand, Sinn Sinn, Unsinn Unsinn und Schund Schund. Was
ist deine Meinung, Adolfine?«

		»Bis auf die Knochen muß der Junge durchweicht sein. Eine wahre
Überschwemmung hat er mir in die Stube gebracht. Gott sei Dank,
Kind, daß du wenigstens mit heiler Haut wieder da bist! Mir beben
noch die Glieder – das sieht schön aus im Garten nach dem Hagel und
Gewitter. Geh jetzt hin und zieh dir was Trockenes an und vor allen
Dingen Pantoffeln.«

		Habe ich mir so sehr Pantoffeln und so sehr »was Trockenes« nach
dem Rat meiner armen, guten Mutter angezogen, daß man es mit
Mißbehagen aus diesen Blättern mir anmerkt?

		Ich glaube nicht.

		Was erzieht alles an dem Menschen! Und wie werden mit allen
anderen Hoffnungen und Befürchtungen Eltern-Sorgen
und –Glücksträume zunichte und erweisen sich als überflüssig
oder besser als mehr oder weniger angenehmer Zeitvertreib im
Erdendasein!

		Als ein wohlgeratener Sohn, als ein älterer, verständiger Mann,
als wohlgestellter Familienvater, als »angesehener«, höherer
Staatsbeamter erzähle ich heute weiter vom Vogelsang und teile
zuerst mit, daß wir, wenn nicht die besten Lateiner und Griechen
auf unserm illustren Gymnasium, so doch die besten Engländer waren.
Der für diesen Unterrichtszweig vom Staate besoldete Oberlehrer und
Doktor war, obgleich er ein ganzes halbes Jahr »in London gewesen
war«, durchaus nicht schuld daran. Wir hatten das einzig und allein
dieser »kleinen amerikanischen Krabbe« zu verdanken, die zuerst uns
in den Vogelsang die verblüffende Offenbarung brachte, daß
allerhand nichtsnutzige Sprachen nicht nur tot zu unserm
Elend in den Grammatiken und in Büchern ständen, sondern wirklich
und wahrhaftig lebendig seien und bei allerhand Völkerschaften
außerhalb des deutschen Vaterlands tagtäglich im Gebrauch und um
uns im Vogelsang zu »imponieren«.

		»Imponieren lasse ich mir nicht. Schlage mal auf im Lexikon:
nasty«, sagte Velten, lange vor unseren Sekundaner-Mondschein-
und –Gewitter-Abenden mit Heine, Geibel und Uhland in der
Tasche und im Hirn und Herzen. »Boy heißt Junge, Bengel oder
dergleichen, das weiß ich; aber nasty boy hat das Balg zu mir
gesagt und die Zunge herausgestreckt. Gib mir das Buch, wenn du es
nicht finden kannst.«

		Er riß mir das Lexikon aus den Händen, fand das Wort, und – von
da an bis zu Shakespeare, Byron und dem übrigen Groß und Klein ist
wieder einmal nur ein Schritt gewesen.

		Als wir Primaner geworden waren, hatte Miß Ellen Trotzendorff
sich zu einem allerliebsten, naseweisen, eigensinnigen deutschen
Backfisch herausgewachsen, aber ihr Englisch oder Amerikanisch so
ziemlich vergessen: wir aber konnten es. Velten ausgezeichnet, ich
mittelmäßig, doch auch vollkommen genügend für ein rühmliches
Schulabgangszeugnis in dieser Hinsicht. Mistreß Trotzendorff, die
mit ein paar angelernten Phrasen von New York herübergekommen war,
blieb bei denselben: übrigens wuchs sie sich, wie der Vogelsang
sagte, im Laufe der Jahre allgemach aus einer armen Person, die für
ihre Kümmernisse nichts konnte, zu einer kompletten Närrin heraus.
Und obgleich sie auch dafür eigentlich nichts konnte, so ließ der
Vogelsang hier doch keine Entschuldigung gelten, ausgenommen die
Nachbarin Andres, die mitleidig und geduldig bei dem Wort
blieb:

		»Die arme Agathe!« –

		Jawohl, wir hatten alle unsere Not mit der »armen Agathe«; jeder
auf seine Weise. In der besten die Frau Doktor Andres, in der
schlimmsten des wirklich armen Weibes eigenes Kind. Was für eine
Närrin wäre das geworden, wenn nicht der Vogelsang in allen seinen
Nuancen, Schattierungen und Abschattierungen um es herum gewesen
wäre? Welche Bilder und Gedanken steigen mir da auf, wie ich wieder
den Brief in die Hand nehme, den mir Helene Trotzendorff,
verehelichte Mungo, aus Berlin geschrieben hat und der mich dazu
gebracht hat, diese Blätter mit meinen Lebenserinnerungen zu
füllen!

		Während wir, Velten und ich, wie letzterer sich ausdrückte,
unsern Stiefel fortgingen, wuchs unsere Kleine auf wie eine
gebannte, verzauberte Prinzessin aus dem Märchenbuch der Brüder
Grimm. Sie war klug und schön und wurde immer klüger und immer
schöner; aber sie hatte in Lumpen zu gehen und im wilden Walde im
bloßen Hemde zu irren, auf bloßen Füßen Wasser zu holen für die
Küche und die goldenen Haare auf der Heide als Gänsemädchen zu
strählen. Und leider war sie in ihrer Verzauberung im Vogelsang
nicht so geduldig wie die ins Elend geratene Königstochter der
lieben Sage. In den Bäumen am Osterberge saß sie wohl auch dann und
wann auf einem bequemen Zweig als Allerleirauh; aber »die Haare
sehr nach innen«, wie wiederum Velten sich zierlich und bezeichnend
ausdrückte. Wer sie zu Tränen der Reue, Rührung und Ergebung
bringen wollte, mußte das fein anfangen, und gelang es eigentlich
nur der Nachbarin Andres; Tränen der Wut und Bosheit ihr zu
entlocken, war recht leicht, und diesen »Spaß« machte sich Velten
Andres, der Sohn seiner Mutter, nur zu häufig. Was Helene
Trotzendorff Gutes aus dem Vogelsang in ihres Vaters Königreich
später mitgenommen hat, hat sie zum größten Teil doch nur den
beiden zu danken gehabt. –

		»Nun höre sie einer da drüben«, sagte um diese Lebenszeit mein
Vater, in unserer Gartenlaube beim Sonntagsnachmittagskaffee von
der Zeitung aufsehend. »Da liegen sie sich wieder bei der Doktorin
in den Haaren – einerlei, ob es Spaß oder Ernst ist: die Passanten
bleiben stehen, und die Nachbarschaft legt sich in die Fenster und
hat ihren Grund dazu! Und die Amalie lacht dazu! Endlich könnte sie
doch bedenken, daß sie keine Kinder mehr sind. Junge, Junge, wenn
ich dich nur erst glücklich auf der Universität habe! Sieh doch mal
über die Hecke, Frau, und frage deine Amalie, was sie nun wieder
vorhaben. – Der Lärm ist ja unerträglich.«

		Jawohl, der Lärm war unerträglich, vorzüglich für mich, der
trotz seiner bessern Erziehung und Beaufsichtigung, oder gerade
wegen derselben, so gern mit dabeigewesen wäre; aber –

		»Was habt ihr denn, Kinder?« fragte, ihr Strickzeug
niederlegend, meine Mutter über den nachbarlichen Zaun, und – da
sind sie schon mit hochroten Köpfen, Fräulein Ellen und Velten
Andres, und hinter ihnen erscheinen die Mütter, Mistreß
Trotzendorff in Tränen – und die Frau Doktern sagt über deren
Schultern weg mit ihrem Lächeln:

		»Ja, es war die höchste Zeit, daß von hier aus mal wieder
eingeschritten wurde. Jetzt reden Sie Vernunft, Nachbar Krumhardt;
ich bin mit der meinigen vollständig zu Ende.«

		Es war am Tage vorher eine Hundertdollarnote aus Nordamerika im
Vogelsang angelangt, und Mrs. A. Trotzendorff hatte, ohne alte
Schulden in der Nachbarschaft abzutragen, sofort an diesem
Sonntagnachmittag ihre Vernunft walten lassen, das Wort
genommen und es behalten trotz Veltens »naseweisen, unverschämten
Einredens«, trotz der Frau Amalie abwehrenden Kopfschüttelns und
Lächelns, ja, auch trotz ihres Lachens.

		Sie hatte ein gar liebes, doch auch vielbedeutendes Lachen an
sich durch ihr ganzes Leben, die Frau Doktorin Amalie Andres; aber
es wirkte auch am heutigen Tage so wenig auf Deutsch-Amerika wie
meines braven Vaters nüchterne, ehrliche Ernsthaftigkeit.

		Die neunte Woge ist ja wohl im Auf und Nieder des Meeres die
Woge der Götter und des Glücks, und wenn das auf den Wassern mit
Hülfe des Winters wirklich der Fall ist, weshalb sollte da nicht
auch im Auf und Nieder des Menschenlebens solch eine neunte Woge
den mutigen Schwimmer zur Höhe heben? Nach den dann und wann aus
den Vereinigten Staaten im Vogelsang einlaufenden Briefen hob sich
Mr. Charles Trotzendorff mindestens wieder auf der siebenten, wenn
nicht gar achten Welle: »Daß er die armen Seelen, seine Närrin von
Frau und das Kind, nicht ganz abgeschüttelt hat und für sie
verschollen ist, ist mir freilich ein Wunder; aber ein Schwindler
war er, und ein Schwindler bleibt er, und was an seinen Rimessen
hängen mag, das möchte ich auch nicht alles auf meinem Gewissen
haben«, sagte mein Vater.

		Doch –

		»O, lieber Krumhardt, bester Nachbar«, ruft jetzt die Frau
Nachbarin Agathe; »o, mein Charles! Mein armer herrlicher Charles!
Mein Einziger! Ich weiß das ja nur zu gut, wie ihr hier über ihn
denkt. Glaubt ihr, ihr hättet es mich diese langen schrecklichen
Jahre durch nicht merken lassen? Wenn auch nicht durch Worte, doch
auf jede mögliche andere Weise! Und nun schreibt er: wir könnten
anfangen, die Fühlhörner wieder aus dem Schneckenhause zu stecken,
er tue es auch. Elly, die Schneiderin kommt doch übermorgen gewiß?
O Gott, und wenn ich dann mit meinem vollen Herzen zu euch komme,
so sitzt ihr da und zieht Gesichter in mein Glück; der eine auf die
eine Weise, der andere auf die andere. Ich bin ja ganz gewiß
dankbar und weiß, wie sehr ich euch für so manche Güte verpflichtet
bin; aber ich weiß auch, daß Charles ganz gewiß seine und meine
Schuld bei euch abtragen wird. Dem Himmel sei Dank, daß ich mir und
meinem armen Kinde bald nicht mehr jeden armseligen Fetzen auf dem
Leibe nachrechnen lassen muß! Und, Amalie, Hartleben will ich ja
auch fürs erste noch nicht mein entsetzliches Unterkommen bei ihm
kündigen und mich nach einer anständigeren Wohnung in der Stadt
umsehen. Fragt doch nur Ellen, ob wir nicht ganz genau wissen, was
wir an dem Vogelsang haben, wenigstens bis jetzt gehabt haben. Nur
noch eine kurze Zeit abwarten, schreibt er ja, gottlob; also,
bitte, habt auch ihr gütigst nur noch eine kleine Weile Geduld mit
uns! Ihr sollt uns ja auch drüben später willkommen sein, und das
sage ich besonders dir, lieber Velten. Jawohl, dir! Schneide du nur
deine Gesichter und zupfe Ellen am Ärmel! Das Kind hat's ja leider
Gottes hier in unserm Hunger und Kummer vergessen, in was für eine
andere Welt es hineingehört von Vater und Mutter wegen. Bester
Krumhardt, in dieser Hinsicht werden Sie ganz auf meiner Seite
stehen, wenn ich unserer guten Amalie jetzt ganz offen sage, daß
der junge Mann, ihr Sohn, unser guter Velten, nicht von dem besten
Einfluß auf – ich will mal sagen, seine Umgebung ist. Mit bloßem
Gesichterziehen und spitzigen, lächerlichen Anmerkungen und allem
übrigen von der Art kommt man nicht durch die Welt, lieber Velten,
und besuchst du uns später wirklich vielleicht einmal auf dem
Broadway, so werden dir mein herrlicher Gatte, Ellens Pa – und die
große Welt selber dir das noch etwas klarer machen, als ich es
könnte und – hier Lust dazu hätte.«

		Dieser Sommer-Sonntagnachmittag, der eigentlich ganz gemütlich
und vogelsangmäßig angefangen hatte, ging wieder einmal recht
unbehaglich zu Ende. Die Nachbarin Trotzendorff irrte sich doch
sehr, wenn sie meinte, meinen Vater durch ihre unvermutete
Hinweisung und den Angriff auf den armen guten Velten ganz für ihre
sonstigen Anschauungen, sowie überhaupt ihre Lebensanschauung
gewonnen zu haben. Es war dem ernsten, würdigen Herrn manches nicht
recht an meinem besten Freunde, aber eigentlich gar nichts an
Mistreß Agathe Trotzendorff und gar an Mr. Charles
Trotzendorff.

		Nun, was den letztern anbetraf, so genügte fast immer eine
wegschleudernde Handbewegung und eine lang hingeblasene
Tabakswolke, um den vollkommen und für immer aus Raum, Zeit und
Kausalität für den Obergerichtssekretär Krumhardt
hinauszuweisen.

		Da er dazu aufgefordert worden ist, so nimmt er das Wort, mein
seliger Vater, und sagt der Nachbarin Agathe seine Meinung, gibt
sie vor der gesamten Freundschaft umher zu Protokoll. Ohne im
geringsten wegen Injurien belangt werden zu können, erklärt er sie
für die albernste, unzurechnungsfähigste Gans, die jemals dem
Vogelsang durch ihr Gegacker und Geschnatter die Harmonie gestört
habe. Wie er selbst meinetwegen wohl seine Hoffnungen hat, aber
sich keine Illusionen macht, so sind ihm Illusionen der
Nebenmenschen vollkommen unerfindlich und also auch unbegreiflich.
Obgleich er selber die mehr oder weniger spärlich aus Amerika
einlaufenden Banknoten und Wechsel zu deutschem Gelde zu machen
hat, glaubt er doch im Grunde an sie nie recht und hat immer das
Gefühl, der transatlantische Telegraph sei ihm bei dem Bankier mit
dem einheimischen Staatsanwalt zuvorgekommen, und zwar in
lakedämonischer Kürze durch das eine Wort: Schwindel! Er ist ein
eifriger Zeitungsleser und weiß, daß merkwürdige Sachen in der Welt
vorkommen und merkwürdige Leute ein kurioses Glück haben, nicht
bloß in den Vereinigten Staaten von Nordamerika, sondern auch im
deutschen Vaterlande; aber an seinen alten Schulbankgenossen
Charley Trotzendorff glaubt er weder im deutschen Vaterlande noch
in den Vereinigten Staaten von Nordamerika. Es gibt auch Illusionen
der Verneinung. Sie nehmen überhaupt wunderliche Formen und Farben
an, unsere – Täuschungen im Dasein auf dieser Erde. –

		Wie deutlich die verstörte Gruppe in der Gartenlaube mir heute
noch vor Augen steht! Mistreß Trotzendorff in kindischen Tränen,
Helene in trotzigen; meine Mutter in verhaltenen, verlegenen, aber
ganz und in allem der »Ansicht des Vaters«. Freund Velten mit einem
zugekniffenen und einem nach Miß Ellen hinüberblinzelnden Auge und
überhaupt einem Gesicht wie: »Herr Gott, wozu dein schönes Wetter
und deine angenehme Welt, wenn keiner was damit anzufangen weiß?« –
und die einzige auch jetzt dem Vogelsang vollkommen Gewachsene,
»unsere Amalie«, seine Mutter, Nachbar Hartlebens Frau Doktern –
die Frau Doktorin Amalie Andres! –

		Im Grunde ist sie doch die einzige von allen, vor der auch mein
Vater Respekt hat und auf die er hört, wenn er das Wort genommen
hat und sie es nach ihm nimmt, trotzdem er als »Familienfreund«
auch ihr gegenüber das Wort: »Unzurechnungsfähiges
Frauenzimmervolk« oft genug hinter den Zähnen brummt. Und sie sagt
jetzt, »ihr« Kind – nicht ihren »dummen Jungen«, sondern die »arme
Kleine von drüben überm Weg und überm Weltmeer« zu sich
heranziehend:

		»Lieber Nachbar Krumhardt, ich bitte! – Aber ihr Leutchen, was
seid ihr für ein Volk! Wie soll sich denn unsereins hier
durchfinden, wenn jeder rundum recht hat von seinem Standpunkt aus?
Beste Agathe, was hätte ich wohl, und der arme Velten, diese
letzten langen, traurigen Jahre ohne den verständigen, treuen
Freund unserer Familie, ohne unsern Familienfreund anfangen sollen?
Und wie undankbar sind wir oft gewesen! Wie oft haben wir es besser
verstehen wollen als er! Ja, Nachbar Krumhardt, das ist nun eben
Ihr Schicksal, daß Sie in eine solche Gesellschaft von
Phantasiemenschen gesetzt worden sind und Geduld haben müssen. Wie
oft habe ich mir in schlaflosen Nächten vorgehalten: im Grunde bist
du die Allerschlimmste, Amalie! Selbst Agathe Trotzendorff fährt
nicht so närrisch wie du auf den Wolken und ihren Hirngespinsten
über den Vogelsang im blauen Himmel umher. Da habe ich denn wohl
nach Entschuldigungen gesucht und die beste nur auf unserm
Kirchhofe gefunden: Hätte der Liebe da, der dort unter seinem
grünen Hügel liegt, dich nicht so sehr verzogen und mit sich in die
Höhe gezogen, so möchtest du ja auch wohl vernünftiger und
verständiger in den tagtäglichen Dingen und Angelegenheiten sein
und deinen Velten besser erziehen und dem Herrn
Oberregierungssekretär weniger Verdruß machen können. Sehen Sie,
bester Nachbar, und diese Entschuldigung hat dann grade das
Gegenteil von meiner und Veltens Besserung bewirkt. Ich habe mir
verhältnismäßig glückliche Tränen abgetrocknet und bin doch mit
besserm Gewissen auf meinem Kopfkissen eingeschlafen, als ich mich
drauf hingelegt hatte. Und weil wir denn hier plötzlich so in eine
allgemeine Beichte hineingeraten sind, so kann ich nur sagen, daß
ich am andern Tage nach jeder solchen Gewissensbißnacht stets die
allermöglichsten und Ihnen verdrießlichsten Einwendungen gegen Sie
hatte, bester, teurer Freund – und wie gesagt, so haben Sie eben
mit uns Geduld haben müssen, diese letzten schweren Jahre durch, wo
Sie unsere einzige treue, sorgliche männliche Stütze in der nahen
Nachbarschaft und der weiten Welt waren, Herr Nachbar. Sie
schütteln den Kopf, weil ich hier so in den schönen Sonntagsabend
hineinschwatze, und ich bin noch nicht fertig, sondern komme jetzt
auf Agathe. Ja, Nachbar, da sehen Sie mich nur an: gegen die habe
ich die nämliche vergebliche treue Familienfreundsrolle gespielt
wie Sie gegen mich. Wie habe ich der, in Ihrem Sinne, Herr Nachbar,
Vernunft gesprochen, ohne das geringste auszurichten. Eben noch,
wie Sie selber von hier aus gehört haben. Und das Resultat? Wie
immer! Wie ich gegen Sie, Herr Regierungssekretär: halb Tränenflut,
halb zehn ausgespreizte arme, wehrlose, dumme Weiberkrallen!
Gradeso wie ich! Nur ein kleiner, ganz kleiner Unterschied:
sie sucht immer noch ein Glück, welches es doch nicht gibt;
ich will nur aus angeborener Schwäche und Ängstlichkeit mir
manchmal nicht gern eine erträgliche Stunde verderben lassen. O ja,
auch deshalb wäre es für uns beide Frauen wohl besser, wenn ich
meinen Velten von Hause wegschickte und ihr ihr liebes Kind auch
genommen würde, um unter bessere Zucht und strengere Obhut zu
kommen, als sie, und ein bißchen auch ich, leisten können. Aber sie
will ihre Helene für den lebenden Vater bei sich aufbewahren, und
ich frage mich bei allem: was würde Valentin dazu sagen? Was würde
der tote Vater zu dir und deinem Velten sagen? Und das nimmt mir
auch gegen Agathe alle Waffen aus der Hand. Ja, schütteln Sie nur
den Kopf, Nachbar; Sie haben vollkommen recht: wir bedürfen eines
Vormunds, auch wo, oder besonders wo, wie in unserm Fall, unsere
Kinder und unsere Männer für uns armen Weibsleute mit im Spiel
sind. Freilich ist's kein dankbares Geschäft, grade da den Vormund
spielen zu müssen! Leider wissen Sie das auch mir gegenüber aus
tausendfacher Erfahrung, Nachbar Krumhardt; also« – und so weiter,
und so weiter noch eine geraume Weile.

		Aber mein Vater hielt sich auch schon seit einer geraumen Weile
den Kopf mit beiden Händen, um nicht zu sagen: mit beiden Händen
die Ohren zu. Was sie sagen wollte, die Frau Doktorin Amalie
Andres, wußte er wohl; jedoch wie sie es herausbrachte, das ging
ihm doch über die Bäume, nicht nur seines Hausgartens, sondern auch
des ganzen Vogelsangs. Und noch dazu in Gegenwart der Kinder – der
Unmündigen – dieses jungen Volkes, dem da eine saubere
Heckenpredigt gehalten wurde, auf die es sich freilich bei jeder
nachfolgenden Lebenstorheit und Nichtsnutzigkeit berufen
konnte.

		Man brauchte da nur den Schlingel, den Velten, anzusehen, wie
der, nach außen mit dem komödiantenhaftesten Armesündergesicht,
nach innen hinein seine »gloriose Alte« herzte und küßte und den
ernsten, treumeinenden Familienfreund zum Narren und für einen
Narren hielt.

		Und dann gar die verzogene Krabbe der entmündigungsreifen
Amerikanerin aus dem Vogelsang! Dies junge Ding, das Hartleben
heute mit der Peitsche aus seinem Lieblingsbirnenbaum herunterholen
wollte, um ihm morgen den Korb mit der ganzen Ernte und einem
Blumenstrauß drauf persönlich ins Dachstübchen auf seinem Anwesen
hinaufzutragen! Diese »kleine Affe«, die einen selbst in diesen
jungen Jahren zur Verzweiflung bringen konnte mit ihren angeborenen
»Allüren« und den aus allem, was nichtsnutzig im Leben war,
zugelernten; gleichviel ob es mütterliche Erziehung, Modenzeitung,
Leihbibliothekslektüre oder Herumtreiberei mit allen jungen
Taugenichtsen des Vogelsangs in Wald und Feld
hieß! – –

		Ich habe diesen einen Sonntagnachmittag von vielen hunderten
seinesgleichen, und nicht bloß im Sommer, sondern auch in jeder
andern Jahreszeit, wenn nicht aktenmäßig, so doch aus den Akten so
deutlich und farbenfrisch als möglich zu Papier gebracht. Es
erübrigte mir also nur noch, auch zu schildern, wie mein Vater all
das Seinige: Pfeife, Tabakskasten, Zeitung, Amtsblatt an sich nahm
und immer als ein durch Weiberlärm, Dummheit, Gezeter betäubter,
durch feuchte Taschentücher und trockenste Albernheit aus jedwedem
Konzept gebrachter Familienvater, Familienfreund und wohlmeinender
Nachbar im Sommer die Gartenlaube, im Winter die Familienstube
hinter sich ließ und sich in sein Reich, eine Treppe hoch,
zurückzog und mich gewöhnlich mit sich nahm. Ich verzichte drauf;
aber seinen Griff verspüre ich heute noch am Oberarm, wie ich mich
in diesem düstern Wind- und Reifmond, mit Mistreß Mungos Brief vor
mir, in jene doch so unschuldige, glückselige, sonnedurchleuchtete
Zeit zurückdenke. Dann aber sehe ich auch zu dem Bilde des alten
Herrn über meinem Schreibtisch unter einigen Gewissensbissen auf
und – möchte das Nachgefühl seiner grimmigen, aber treuen Faust an
meinem Arm wahrlich nicht missen, auch durch mein ganzes ferneres
Leben.

		Und doch! Mit welchem Verdruß, Trotz und mehr oder weniger
deutlichen Widerstreben habe ich zu jenen Zeiten, da er noch mehr
als eine Erinnerung war, jenen guten Griff erduldet! Und wie oft
habe ich mich von ihm frei gemacht und bin mit den beiden anderen
durchgegangen im Vogelsange in den Vogelsang und auf den Osterberg,
aus der Niederung zu den Höhen, aus dem Alltag in den Sonntag, aus
der griechischen und lateinischen Grammatik in die Tausendundeine
Nacht, aus Vegas Logarithmen, aus der Mathematik und Arithmetik in
die wirkliche Idealität von Zeit und Raum, in das raum- und
zeitlose Jugendphantasiereich von Velten Andres und Helene
Trotzendorff!

		Auf dem Osterberge waren wir auch wieder alle drei zusammen an
jenem Abend, der auf den eben beschriebenen stürmischen Familien-
und Nachbarschaftssonntagnachmittag folgte. Die zwei anderen, wie
gewohnt, ihre eigenen Wege gehend, ich verstohlen etwas später
einem verstohlenen Wink und Zeichen Veltens folgend. Der Wald war
selbst damals schon dort oben von ziemlich wohlgehaltenen Pfaden
durchschnitten, wie man sie heute in den Bädern als
»Promenadenwege« kennt. Hier und da hatte sogar schon irgendein
Naturliebhaber und Wohltäter der Menschheit eine Bank aufgestellt,
die meisten in das Gehölz und Gebüsch hinein, doch eine oder zwei
auch an den Rand des Hügels mit dem Blick ins Tal und auf die liebe
Heimatstadt und Hochfürstliche Residenz, halb in diesem Tale und
halb im offenen Lande.

		Auf dieser Bank am Waldrande im tiefsten Frieden der Natur fand
ich auch diesmal die beiden ärgsten Störenfriede des Vogelsangs,
den Sünder in die eine Ecke gedrückt, die Sünderin in die andere,
so daß in der Mitte vollkommen Raum für mich, den guten Freund,
übrigblieb. Da Neumond im Kalender stand, so war der Abend ziemlich
dunkel. Die vereinzelten Sterne oben zählten nicht; nur die Lichter
der Stadt in der Tiefe und die Gaslaternen ihrer Straßen und Plätze
gaben einen bemerkenswerten Schein. Im fürstlichen Schloß schien
»irgendwas los zu sein«, denn das leuchtete sogar sehr hell in die
warme Sommernacht hinein und zu dem Osterberge empor. Im Walde war
es still; wildes Getier, das nächtlicherweile in ihm aufgewacht
wäre und sich bemerkbar gemacht hätte, gab's nicht mehr drin; die
Fledermäuse, die ihre Kreise um uns zogen, zählten nicht; ihre
weichen Fittiche störten den Frieden der Natur nicht. Nur vom
Bahnhof her dann und wann das Pfeifen und Zischen einer Lokomotive,
und aus den drei Bier- und Konzertgärten der letzte Wiener Walzer,
der Einzugsmarsch aus dem Tannhäuser und der Hohenfriedberger
harmonisch ineinanderdudelnd und den Abendfrieden hier oben wenig
störend.

		»So! Da sitzt ihr wieder!«

		»Jawohl; und Gott sei Dank, frommer Sohn Karl, daß auch du noch
da bist, Tugendbold! Keine fünf Minuten hätte ich es mit dem
Mädchen da länger allein hier ausgehalten. So 'ne ganz verrückte
Prise! Ist der das Gezeter, Gezerr, Geplärr und Geplapper da unten
zu Hause auf die Nerven gefallen! Jawohl, dich brauchen wir grade
recht notwendig, Krumhardt. Da ich mit meiner Mutter nicht gegen
sie ankomme, so rücke du ihr noch einmal mit deinem Herrn Vater auf
den Leib und kratze deinen eigenen Verstandskasten aus, um ihr
Vernunft zu sprechen. Da haben unsere Mütter – ich meine meine und
ihre – eine saubere Pflanze großgezogen. Höre sie nur, höre sie
nur, Krumhardt! Ja, leg nur los, Elly – Miß Ellen Trotzendorff: die
Nachbarschaft im Vogelsang ist ganz Ohr!«

		»Wäre deine Mutter nicht, Velten, so könnte ich dich – könnte
ich dich –«

		»Erdrosseln, erwürgen, vergiften, mir jedenfalls mit beiden
Krallen in die Haare fallen und beide Fäuste voll Skalp bergunter
nach Hause rennen. Da, greif zu und zieh mir die Kopfhaut ab,
Mamsell Squaw, und das übrige Fell meinetwegen mit. Mir liegt
nichts dran.«

		Es war die höchste Zeit, daß ich mich zwischen sie setzte, denn
Helenchen war vollkommen bereit, von der Erlaubnis, die ihr da eben
gegeben wurde, Gebrauch zu machen. Ihr bester Kamerad im Vogelsang
hatte ihr wirklich seinen Strubbelkopf zu beliebigem Verfahren
hingehalten; nun aber sprang sie doch nur auf von der Bank und
stand vor uns am Rande des Osterberges und streckte uns die Faust
zu und schnuckte und schluchzte zwischen den zusammengeklemmten
Zähnen durch:

		»Und ich glaube doch an meinen Vater! Ihr mögt alle sagen, was
ihr wollt. Ihr könnt die Nasen verziehen und rümpfen, ihr könnt den
Kopf schütteln, und ihr könnt meiner Mama Sottisen sagen, wie ihr
wollt: ich glaube ihr doch, meiner Mama! Ich glaube doch an meinen
armen Vater, er mag sein, wie er will! Und was könnt ihr hier im
Vogelsang von ihm wissen? Ich, die ich als bloßes Wickelkind
hierhergebracht worden bin, weiß doch noch mehr von der wirklichen
Welt als ihr alle – deine Mutter ausgenommen, Velten. Aber die ist
auch eine Märchenkönigin – eine viel höhere als die da unten, die
kleine Durchlaucht da in ihrem lächerlichen Residenzschloß da
unten! Das sind ihre Fenster – seht ihr, und so sollen meine
Spiegelscheiben auch noch einmal leuchten, und noch viel heller!
Deine Mutter braucht keine Kronleuchter über sich und keine
türkischen Teppiche, und wäre sie meine Mutter und ich ihr Kind, so
wollte ich auch nichts davon. Aber jetzt bin ich meines Vaters und
meiner Mutter Kind und eine freie Republikanerin und Amerikanerin,
und ich glaube an meinen Vater und werde auch meine Salons haben
und Bediente, schwarze und weiße, Kammerfrauen und hohe Fenster,
Kronleuchter und Teppiche und Reitpferde und Wagen und meine Loge
im Theater und alles andere! Ja, und nun geh nur hin, Velten, und
sage es deiner Mutter, was ich gesagt habe, und daß alle ihre Güte
und Lehre an mich weggeworfen gewesen ist; aber sage ihr auch, daß
ich so schreien muß, ich weiß nicht was, nur weil ihr alle, alle
mich dazu getrieben habt, jeder auf seine Art. Ach Gott, was bin
ich für ein armes Mädchen und so unglücklich in der
Welt!« ...

		Vor einem Jahre noch würde Velten Andres, kreischend vor
Vergnügen ob dieses »himmlischen Witzes«, dieser »ausgezeichneten
Komödie«, sich auf den Kopf vor der Bank auf dem Osterberge
gestellt haben. Jetzt war dem schon nicht mehr so. Er lachte nicht
mehr, sprang nicht mehr auf, sondern blieb ruhig auf seinem Platz
auf unserer Bank, aber faßte mich mit noch fast schärferm Griff als
mein Vater am Arm und sagte, auch zwischen den zusammengebissenen
Zähnen durch:

		»Nun höre sie, Besterzogener, Treuestbehüteter, Verständigster
und Vernünftigster unserer ganzen Blase – ich meine nicht die
herzogliche Residenzstadt – da unten: was kann der Vogelsang, meine
Mutter und dein Vater, was – kann ich noch dazu tun, um in diesem
Mücken-, dem Nachtschmetterlingshirnkasten Ordnung zu stiften? Also
– vivat natürlich der Papa Trotzendorff mit allen seinen schönen
Aussichten für sich, für Lenchen und unsere Allerschlaueste und
Beste, Lenchens Mama! Aber ungefangene Fische kann man nicht
braten, sagte schon der weise Kikero im vollen Senat zu meinem
lieben Freunde Katilina; also – verrücktes Herze, an deiner Stelle
setzte ich mich doch fürs erste mal wieder ruhig da auf die Bank
neben den braven Karl. Was? Du willst nicht? Habe ich mich etwa
heute noch nicht genug geärgert? Guck einer, wie der Mieze die
Augen im Dunkeln leuchten! Was? Nun wohl am liebsten in den
hiesigen Urwald hinein oder kopfüber kopfunter bergab nach
Hartlebens Anwesen und nach Hause? Na, denn meinetwegen noch mal
die Hände aus den Hosentaschen! Da kann ich meine Pauke an dich und
die Welt auch stehend halten. Na, Wurm?«

		Nun war er doch, nicht aufgesprungen, sondern langsam
aufgestanden, und sie duckte sich wirklich vor ihm, ohne daß er sie
an den Schultern niederzudrücken brauchte und setzte sich mit dem
Worte »Hansnarr!« auf der Bank an meiner Seite wieder fest hin. Er
aber stand und redete seinerseits seinen Unsinn in den Sommerabend
hinein, wie mein Vater sich ganz gewiß ausgedrückt haben würde.

		»Recht hat sie eigentlich, Krumhardt. Ein fideler Nachmittag
war's, und zwar sehr auf ihre Kosten. Aber habe ich nicht mit ihr
auf demselben Rost gelegen, während die liebe Verwandtschaft und
gute Nachbarschaft die Kohlen unter uns schürte? Um den zehnten
August herum sind wir auch. Da ist wieder eine! Ihr habt doch für
nichts Augen! Die Tränen des heiligen Laurentius, Krumhardt; wie du
aus der Schule besser wissen solltest als ich! Selbst der Himmel
schnuppt sich uns zuliebe. Noch eine! Wer soll denn da keine
Wünsche haben, wenn ihm das ganze Firmament Gewährung winkt? Bloß
aufpassen, Miez, daß der Wunsch mit dem Fallen der Sternschnuppe
stimmt: nachher ist alles in Richtigkeit, als ob die Weltregierung,
der Vogelsang mit, Hand und Siegel dazu gegeben und dein Vater,
Krumhardt, die Registratur in der himmlischen Kanzlei besorgt
hätte.«

		»Laß endlich mal meinen Vater aus dem Spiel, Andres!«

		»Warum denn? Sage ich denn etwa gegen den was? Gar nichts! Ist
er nicht etwa auch heute nachmittag wieder der einzige gewesen, der
ganz und gar recht hatte und wußte, was er wollte? Da nehme ich
selbst meine Mutter nicht aus, denn ein Frauenzimmer bleibt doch
auch die. Ja, Elly, das ist eben unser Jammer, daß wir zwei doch
nur von unseren Müttern erzogen worden sind. Wie die Flügelengel
haben sie uns unter beiden Armen und wollen uns mit in die Höhe
nehmen, jede auf ihre Weise; und wenn dein Vater, Krumhardt, es auf
seine Weise mit dir ebenso machen will und auch uns aus guter
Nachbarschaft gern an den Beinen auf dem richtigen Erdboden
festhalten möchte: wer hat was dagegen einzuwenden? Ich wahrhaftig
nicht – noch dazu so nahe vor dem Abiturientenexamen ... da
schnuppt sich wieder einer! Na, was hast du dir eben gedacht und
gewünscht, Karlchen?«

		Ich konnte es nicht leugnen, mit dem Wort waren in demselben
Moment alle meine Gedanken und Wünsche bei diesem Examen
gewesen –

		»Du kommst durch!« lachte Velten. »Mit Eins A natürlich!
Selbstverständlich erlebt nicht bloß dein Vater, sondern auch deine
Mutter diese Ehre an dir. Aber nun du, Mädchen, woran hast du
gedacht und was hast du dir gewünscht, als dieser Stern fiel?«

		»Ich habe ihn gar nicht gesehen. Aber das ist auch einerlei. Für
mich mögen so viele fallen, als sie wollen, ich wünsche wie immer
nur eines: daß es für mich wieder so wird, wie ich es drüben gehabt
habe in Amerika als kleines Kind, ehe ich hier im Vogelsang ins
Elend gebracht wurde, ehe meine Mama mit mir auf dem Arme zu euch
hier im Vogelsang ins Elend kam.«

		»Du kriegst deinen Wunsch – da fiel eine!« jauchzte Velten. »Na,
was sagst du nun, Krumhardt? ... Also nur weiter, du verunglückter
Paradiesvogel, verflogener Tropenengel«, brummte er dann. »So? Das
ist also das Resultat aus deinen Studien im Hey und Speckter und
bei Mutter Andres und ihrem Sohn Velten:

		Dick fällt der Schnee, der Wind geht kalt,

Habe kein Futter, erfriere bald.

Lieben Leute, o laßt mich ein.

Will auch immer recht artig sein!

		Was? Schwarz sollten wir uns hier auch wohl noch färben, der
brave Karl Krumhardt und der böse Velten Andres, um dir deine
verflossenen Livreenigger ganz zu ersetzen? Und dabei soll dein
Vater nicht wütend werden, Krumhardt, und meine Mutter noch immer
ein und aus wissen in diesem ihrem sogenannten Kindergemüte? Na, da
möchte ich wahrhaftig, der Papa Trotzendorff hätte denn bald
wirklich mal wieder das Glück, was er verdient, und käme erster
Kajüte und holte dich vierspännig, mit allem, was an dir hängt,
wieder weg. Mir – wollte ich sagen Hartleben kann es ja einerlei
sein. Meine Mutter – da schnuppt sich wieder einer!«

		Von neuem ist Helene Trotzendorff aufgesprungen; jetzt aber
bitterlich und zornig weinend. Sie schreit ihren besten Freund aus
der Nachbarschaft fast an, mit dem Fuße aufstampfend:

		»Ich sage dir wie Karl: laß unsere Väter zufrieden! Was ich an
deiner Mutter gehabt habe in eurem Vogelsang und wie lieb und gut
sie ist, das weiß ich wohl und brauchst du mir wirklich nicht
vorzurechnen. Und mit deinen albernen Sternschnuppen – ja was hast
du dir denn bei der letzten gedacht? Bist du besser und
vernünftiger mit deinen Wünschen gewesen als ich? Dich kenne ich
doch, du Phantast! Jawohl, da hat der Herr Oberregierungssekretär
ganz recht, wenn er dich so nennt – wenn er dich einen Phantasten
und Seiltänzer nennt und dir prophezeit, daß du noch mal den Hals
brechen wirst, einerlei, ob du jetzt dein Schulexamen bestehst oder
nicht, einerlei, ob du Schuster, Schneider, Ministerexzellenz oder
Alexander der Große werden willst. Von dir lasse ich mir eure
Wohltaten im Vogelsang am allerwenigsten vorrücken. Da, da fiel
wieder eine, und jetzt habe ich mir gedacht: Oh, wenn du dem einmal
zu Hause, das heißt drüben über dem Meer, bei uns zu Hause alles
vergelten könntest, was er und der Vogelsang und seine liebe Mutter
und alle hier an uns getan haben.«

		»Du, die fiel, ehe du den Wunsch hattest!« sagte
Velten.

		»So? Dann wünsche du dir meinetwegen bei der nächsten Schnuppe,
was du willst; ich habe für heute mal wieder genug von euren
hiesigen Dummheiten und gehe nach Hause.«

		»Dem seligen Diogenes seine Tonne wünsche ich mir«, lachte
Velten Andres. »Den Heckepfennig, den Däumling und das Tellertuch
der Rolandsknappen, den Knüppel-aus-dem-Sack, das Vergnügen,
Persepolis in Brand zu stecken, und ein friedliches Ende auf Salas
y Gomez. Fallet, ihr Sterne, und winket Gewährung! Übrigens habe
auch ich für heute abend genug des Blödsinns. Also:

		Mein schönes Fräulein, darf ich wagen,

Meinen Arm und Geleit Ihr anzutragen?«

		Sie machte eine Faust und holte wie zum Schlage aus, drückte ihm
aber doch nur diese geballte kleine Hand auf die Stirn:

		»Du bist und bleibst ein ganz alberner Peter, Velten. Komm,
Karl; meinetwegen mag er sich in seine Tonne stecken und sich den
Osterberg allein herunterrollen – meinetwegen über eure ganze Stadt
und den Vogelsang weg.«

		»Da fiel eine!« lachte Velten Andres. »Der Wunsch gilt!«

		Sie schlug die Hand weg, die er ihr doch bot; er aber zog ihren
Arm doch unter den seinigen:

		»Nun aber im Ernst, mach ein Ende mit dem Unsinn. Heute ist der
Wagen mit den silbernen Laternen für das gnädige Fräulein gottlob
noch nicht vorgefahren; und das Gequiek und Gezeter von neulich
unter der Armenmannsbuche, wo jemand erst mit der lächerlichen
Schleppe am Busch hängen blieb, um sodann über dem Wurzelwerk sich
auf die Nase zu legen und nach seinem besten Velten um Hülfe zu
schreien, will ich nicht wieder haben. O Tränen des heiligen
Laurentius, sie werden uns da unten vor Schlafengehen noch einmal
schön die Leviten lesen! Da freue ich mich schon auf meine
Mutter.«

		»Deine Mutter ist viel zu gut für dich!« rief Miß Ellen, noch
einmal mit dem Ärmel über die Augen fahrend, der letzten
Zornestränen wegen.

		»Jawohl, da hast du zum erstenmal heute abend recht«, sagte
Velten. »Von der Scheußlichkeit der Menschheit hat sie nur sehr
dunkele Begriffe, und ich tue deshalb auch mein möglichstes, ihr
nach und nach klarere beizubringen.«

		So wußte er damals schon zu denken und zu reden; ein Herr in
einem Reich, das leider auch nicht sehr von dieser Welt war. Ich
habe es in den Akten, wenn auch nicht aktenmäßig. Ich hole dies
alles aus Ungeschriebenem, Unprotokolliertem, Ungestempeltem und
Ungesiegeltem heraus und stehe für es ein. Ich muß es aber heute
sehr aus der Tiefe holen, daß damals auf dem Osterberge, um den
zehnten August jenes Jahres herum, wir Nachbarkinder des Vogelsangs
die Tränen des heiligen Laurentius so fallen sahen und ihr
leuchtendes Niedergleiten mit so wunderlichen Gedankenspielen
begleiteten.

		Aktenmäßig kann ich es leider bezeugen, daß er, Velten Andres,
wirklich beim Maturitätsexamen durchfiel und dem Vogelsang wieder
mal eine der Enttäuschungen und Genugtuungen bereitete, die er dem
guten Ort, solange er sich dort aufhielt, immer von neuem schuldig
zu sein glaubte.

		»Man kann seiner armen Mutter nicht einmal raten, ihn gleich
ganz hier zu behalten und einen Schuster aus ihm zu machen«, sagte
mein Vater, mein »Zeugnis der Reife« in der Hand. »Unter den
Komödianten wäre er vielleicht noch am besten aufgehoben, der
Windsack! Da hast du es, mein Sohn, wie es kommen mußte. Nun geh
hin und höre dir an, wie nebenan die Klagelieder Jeremiä lauten. O
ich hätte dort Vormund und nicht bloß Familienfreund sein
müssen!«

		»Dann hättest du doch wohl nur noch mehr Ärger davon gehabt,
bester Krumhardt«, sagte meine Mutter, mit vollberechtigter
Genugtuung über unsern eigenen Familienerfolg mich in den Armen
haltend. Für mich selber lag an diesem Tage die Sache so, daß ich
mich des glücklichen Anlangens an diesem Ziel natürlich sehr
freute, jedoch des Behagens darob durchaus nicht vollkommen froh
war. Dazu war Velten doch ein zu guter Freund von mir und wußte ich
zu genau, wie vieles er besser wußte als ich und wie es im Grunde
doch nur die Mathematik gewesen war, die ihm das Bein gestellt
hatte. Konnte er, Velten, dafür, daß er nach seinem Ausdruck da ein
leeres Loch im Gehirn hatte, wo das meinige nach innen vollgestopft
war und nach außen hin den betreffenden Buckel getrieben hatte? Es
ist zwar eine Torheit, aber wie oft griff ich später meinen Jungen
nach den Köpfen und tastete sorgenvoll nach den Höckern und Gruben,
die ihnen die Begabung zum ruhigen Wandel auf der breiten Straße
der goldenen Mittelmäßigkeit verbürgen sollten! Und am
bedenklichsten dann, wenn meine Gattin einen außergewöhnlich
offenen Kopf an einem der armen Kerle bemerkt haben
wollte. –

		Ich ging also vor dem Freunde aus dem Vogelsang weg, um nach dem
Wunsche oder Willen meines Vaters selbstverständlich Jurisprudenz
zu studieren, und – da die Wacht am Rhein und die an der Memel
ebenfalls ihren Anspruch an mich erhoben – nach einer
mitteldeutschen Universität, die mir Gelegenheit bot, mit möglichst
geringen Kosten mich mit dem römischen Recht und dem damals
gültigen deutschen Schießgewehr bekannt zu machen, wenigstens in
den Grundzügen.

		Aus dieser Zeit habe ich folgenden Brief in den Akten:

		»Lieber Freund!

		Denn dafür halte ich Dich noch trotz Schiller
und aller Würde, die jegliche schöne Vertraulichkeit zwischen Dir
und mir zu einem Dinge der Unmöglichkeit machen sollte. Du kannst
es mir ja übrigens sagen oder schreiben, wenn es Dir gar nicht mehr
paßt, das bisherige angenehme Verhältnis zwischen uns.

		Einfach großartig war es von Dir! Mathematik
sehr gut – Latein gut – Griechisch fast gut – Geschichte und so
weiter gut – deutsche Sprache und Literatur genügend: Mensch,
Göttergünstling, da Du ihn doch fürs erste weniger brauchst, so
pumpe mir ihn, Deinen wohlorganisierten Hirnkasten, für nächste
Ostern bloß auf acht Tage. Auf Ehre, Du kriegst ihn bestens
geschont umgehend zurück; aber die Idee, ihn aufzustülpen und vor
dem Rate der Zehn mit ihm aufs Seil gehen zu können, steigt mir
derartig in den meinigen, daß meine Alte eben schon gefragt hat:
›Junge, was hast du jetzt wieder im Kopfe?‹ Die Benachrichtigung
aber: ›Ich schreibe an Karlchen Krumhardt, daß ich mir ein Muster
an ihm nehme‹, hat sie sofort gottlob beruhigt ob meines Stierens
ins Blaue, und ich soll Dich von ihr grüßen. – Mir selber liegt ja
leider weniger dran, mich nicht noch mal zu blamieren; aber der
alten Frau möchte ich doch den Verdruß und Deinem würdigen Erzeuger
sein melancholisches Behagen an meiner Schande nicht zum zweitenmal
zum vollen Auskosten anbieten. Ich büffle. Und Du Ochse treibst
Dich fessellos in der süßen Freiheit herum; und teure Angehörige,
sowie Staat und Kirche halten Dir schon die volle Krippe und den
warmen Stall bereit, wenn Du heimkehrst von der blumigen Wiese
Deiner jungen Ungebundenheit. Mir blühte bis jetzt hier im
Vogelsang bloß die Eselswiese, und wäre ich nicht ich und
meine Alte sie, so wäre die Geschichte einfach nicht zum
Aushalten gewesen, der faulen Redensarten wegen ob meiner
bodenlosen Faulheit. Na ja! Hätte mich nicht auch unser allerhöchst
Regierender, das heißt eigentlich mehr unsere allergnädigste
Landesmutter kommen lassen, um mich persönlich kennenzulernen und
mir ins Gewissen zu reden, so hätte allgemach meine Mutter jedem,
der sich sonst nach mir erkundigte, nur sagen können: ›Unterm Sofa
steckt er. Locken Sie ihn mal! Ich kriege ihn weder durch Güte noch
durch Gewalt mehr drunter weg.‹ – Cäsar und sein Glück! Die
Geschichte ist so ulkig, daß sie sogar meiner Alten die
Kummertränen getrocknet hat. Dir, mein Junge, schreibe ich sie nur,
um sie, wenn sie sonst brieflich an Dich gelangen sollte, auf das
richtige Maß herunterzudrücken. Eigentlich war es Unsinn; aber da
kein anderer augenblicklich vorhanden war, so mußte ich wohl dran:
ich habe Schlappen für die menschliche Gesellschaft
gerettet! ... Du kennst die öde Jammerseele in Baumwolle, Watte und
mit Glacé. Mußte es dem Optimatensimpel – äh, hä, jä, nä –
einfallen, auf die brüchige Stelle im Eise zu geraten und
durchzubrechen! Good gracious! würde Mistreß Trotzendorff
gekreischt haben; aber Elly, die das hochnäsige Vieh beinahe mit
heruntergerissen hätte ins Verderben, setzte sich gottlob nur
zeternd neben das Loch, in welchem der Tropf verschwunden war; das
übrige kannst Du Dir denken. Ein Riesenulk, aber etwas kühler
Natur! Und mit dem Kopfe, wie eine Fliege an der Fensterscheibe, in
der feuchten Tiefe herumzusurren und vergeblich nach dem Auswege zu
suchen, auch grade kein Vergnügen; noch dazu mit der Verpflichtung,
einen andern Blechschädel am Schopfe zu halten und mit nach oben zu
nehmen. Na, er – atmete lang und atmete tief und begrüßte das
himmlische Licht – Schiller ist nicht unten gewesen, sonst würde
sein Tauchergedicht um ein merkliches kürzer sein und sich
wahrscheinlich auf ein ›Brr! Pfui Deubel!‹ beschränken, höchstens
mit dem Zusatz: ›Lieber nicht zum zweitenmal!‹ – Daß wir – Schlappe
und ich, nicht länger unten blieben, als nötig war, kann uns kein
Mensch verdenken. Kurz also, ich brachte die Honoratiorenpuppe
glücklich wieder zutage, fand das halbe Residenznest in
vorsichtiger Entfernung um die Bruchstelle versammelt: von dem Rest
schweigt des Sängers Bescheidenheit. So dumme, verbrüllte
Frauenzimmergesichter, wie die des Vogelsangs, möchte ich aber doch
nicht gern wieder um mich sehen – um den gloriosesten Schnupfen in
der Welt nicht! Sie sämtlich mit strömenden Augen, ich mit
fließender Nase und etwas verkrackeltem linken Handgelenk.

		Volle vierzehn Tage hat es gedauert, bis die
Arche wieder auf dem Trocknen saß. Meine Alte war
selbstverständlich die erste, die den Fuß wieder auf festen Boden
setzte und meinte: ›Junge, wenn es nun nicht so gut für uns
abgelaufen wäre?‹

		›Cäsar und sein Glück, und Unkraut vergeht
nicht, Mama!‹

		Unser Backfisch betrug sich wie gewöhnlich wie
verrückt bei der Geschichte, war zum Anbeißen und verdiente
selbstverständlich mal wieder Prügel; er war zu nett in seinem
Kummer. Aber was hatte das Balg mir einen Korb zu geben und mit dem
Maulaffen Schlappe auf das Windeis zu laufen? Ich wollte gar nichts
sagen, Karlos, wenn Du es gewesen wärest, den sie gegen mich
ausspielte.

		Si vales, bene est, ego valeo, bis auf die
dumme linke Vorderpfote, die ich fürs erste noch in Windeln und
Schindeln zu tragen habe.

		V. Andres.«

		»Schlappe« hieß der gerettete Zeit- und Schulgenosse eigentlich
nicht; das war nur sein Schulname. Sein wirklicher Name liegt sehr
bei meinen Akten; übrigens gehörte sein Träger zur maßgebendsten
Gesellschaftsschicht unserer Landeshauptstadt, und – ich habe seine
Schwester geheiratet und eine gute Frau an ihr bekommen. –

		Ach, was helfen die besten Karten dem in der Hand, der keinen
Gebrauch von ihnen machen – kann?

		Was half es Velten Andres, daß Schlappes Papa seiner Mutter und
ihm mehr als einen Besuch machte und ihn aufrichtigst seiner hohen
Protektion versicherte? Was half es ihm, daß Serenissimus und
Serenissima ihn sich vorstellen ließen und ihm gleichfalls ihre
freundlichste Gunst versprachen?

		Nichts; da er blieb, was und wie er war!

		Ob ihm das Leben zu einem hölzernen Löffel einen goldenen Napf
unter die Nase schob, ob es ihm einen goldenen Löffel in die Hand
gab und einen irdenen Napf auf den Tisch schob (was ihm auch
passiert ist), es blieb ein und dasselbe, da er auch ein und
derselbe blieb, nämlich derselbe ewig unberechenbare odd fellow des
Vogelsangs – who had no harm in him and who had parts if he would
use them, wie man in Cambridge von einem ähnlichen Menschen sagte,
der es nach der Meinung der Vernünftigen in der Welt gleichfalls zu
wenig mehr als zu einem schlimmen Ende brachte. Da er nur sich
selber schadete, ging es ja aber auch eigentlich keinen was an, in
welcher Weise er sich seiner Fähigkeiten bediente. –

		»Es ist und bleibt eben der dumme Tropf aus Eurem Märchenbuche,
der Hans im Glück. Vom Pferd auf den Elefanten, vom Elefanten auf
den Esel und so abwechselnd, bis er endlich einmal auf platter Erde
auf dem Rücken liegenbleiben wird«, schrieb mir mein Vater um diese
Zeit. »Die Avancen, die ihm sein Zufallrettungswerk in der hiesigen
besten Gesellschaft in die Hand gab, hat er richtig wieder
verspielt. Wie auf unserm Büro erzählt wurde, haben Durchlaucht zu
dem Herrn Vater Eures unter das Eis geratenen Schulfreundes längst
bemerken müssen: ›Schade um den jungen Mann; ich würde ihn gern im
Auge behalten haben.‹ – Mein einziger Trost ist, daß Du, mein Sohn,
wenigstens fürs erste seinem verderblichen Einfluß aus dem Wege
gerückt bist. Ob er demnächst sein Examen bestehen wird, weiß der
liebe Himmel. Wenn nicht, was dann mit ihm? frage ich
Dich!« ...

		Ich habe mich nun wirklich erst für eine Periode von anderthalb
Jahren des näheren zu besinnen. Man hatte damals so viel mit sich
selber zu tun, und die Tage gingen so leicht hin, daß es in der Tat
seine Schwierigkeiten haben würde, ganz Genaues darüber zu Papiere
zu bringen. Wir sind noch in den Ferien zu Hause beisammen: ich als
Student und er noch als Schüler, und es ist für mich ein
gewissermaßen peinliches Verhältnis. Für ihn nicht.

		Auch Helene Trotzendorff ist noch im Vogelsang. Aber sie steigt
nicht mehr über die grüne Hecke oder den Gartenzaun, kriecht auch
nicht mehr unter der ersteren durch, sondern lehnt nur an ihnen:
das schönste Mädchen, nicht bloß der Vorstadt, sondern der ganzen
Stadt – hochgewachsen, goldblonden Haars, doch dunkel von Augen und
Augenbrauen. Die Nachbarn sagen, sie sei vorzeitig in die Höhe
geschloddert, aber das ist eine dumme und mehrfach auch vom Neid
der Konkurrentinnen eingegebene Redensart. Im Waldgebirge Leukos,
im arkadischen Gebiete des Pan und auf dem thrakischen Hämus würde
man anders von ihr gesprochen und sie jedenfalls unter die zwanzig
amnisiadischen Nymphen gezählt haben, die sich Artemis, wie
Kallimachus singt, von ihrem Vater Zeus als Begleiterinnen
ausgebeten hatte.

		Mein Freund Velten ging freilich noch weiter und setzte mich
durch philologisch-mythologische Kenntnisse über Verhältnisse in
Erstaunen, von denen ich keine Ahnung aus der Schule mitgebracht
hatte.

		»Dieses Frauenzimmer«, sagte er. »Guck sie dir nur an, Mensch!
Trägt sie nicht den von den Kyklopen geschmiedeten kydonischen
Bogen der Diana selber? Und umklammert das prachtvolle Wurm nicht
Tag und Nacht in ihrer Einbildung die Knie ihres Erzeugers mit der
Bitte, ihr dreißig Städte und sämtliche Gebirge der Erde zu
schenken? Kallimachus in seinem Hymnus hat's. Lies es selber nach,
wenn es dir Spaß macht; mir macht es schon längst kein Vergnügen
mehr, sie von ihren Phantasien abzubringen, und ich habe es auch
aufgegeben.«

		»Du scheinst dich aber jetzt sehr mit solchen Sachen abzugeben.
Woher hast du denn dieses alles?«

		»Sehr aus mir selber«, sagte Velten Andres, den sie erst ein
Jahr nach mir für die Universitas literarum reif
erklärten. –

		Es schien damals, drüben in Amerika, einen kleinen Niedergang in
den Angelegenheiten Mr. Charles Trotzendorffs gegeben zu haben.
Mutter und Tochter wohnten noch bei Hartleben und warteten nicht im
Optimatenviertel der Stadt auf den völligen Aufgang der Glückssonne
von »Papa«. Mutter Andres hatte noch mehrfach zwischen den Bäcker,
den Fleischer sowie die Milchfrau und den Kaufmann Tienemann und –
Mistreß Agathe Trotzendorff treten müssen. Aber das ist so: ein
heißer, glänzender Tag bricht öfter, als die Leute an Regentagen
glauben wollen, aus wechselndem Gewölk hervor. Und manchmal bleibt
es denn auch für die, welche »diese Witterung brauchen« können,
»schön« bis zum Abend. –

		Wie gesagt, ich habe wenig über diese Zeit in den Akten, was
Velten und Helene anbetrifft. Mein kluger und wackerer Vater trug
den Verhältnissen in einer Weise Rechnung, die ihm Velten Andres am
allerwenigsten zugetraut haben würde. Wenn er mich im Vogelsang
fest im Griff gehalten hatte, so ließ er mir jetzt merkwürdig freie
Bahn.

		Ich darf wahrlich nicht darüber lächeln; aber es ist so! Sein
Ideal war, das, was er zu protokollieren und in die Registratur zu
nehmen hatte, durch mich zu Protokoll und in die Registratur geben
zu sehen: »Es ist mein Wunsch, daß du dich zu der besten
Gesellschaft hältst. Wir, deine Mutter und ich, haben unser Leben
darauf eingerichtet von deiner Geburt an. Laß mich an dir erleben,
was ich selber nicht habe abreichen können.«

		Selbstverständlich war ich daraufhin einer vornehmen Verbindung
beigetreten, der schon die höchsten Spitzen der maßgebenden Kreise
unserer heimatlichen Residenz angehört hatten als jugendfrohe
Jünglinge; und ich kann es nicht leugnen: einige Male kam mir in
dieser Lebensepoche ob meiner damaligen Verpflichtungen und Ehren
der Vogelsang dann und wann so sehr aus dem Gesicht, daß Velten
Andres vollkommen recht hatte, wenn er mich an den Beinen aus den
Lüften wieder herunterzog durch das Wort:

		»Bengel, von hier unten aus gesehen – aus der Froschperspektive
betrachtet, bist du wirklich großartig, perpendikularmalerisch!
Schade, daß du dich nicht selber so sehen kannst! Wie siehst du den
fliegenden Göttergünstling, Mama?«

		»Werde nicht unanständig, Junge«, sagte die Frau Doktorin.
»Fliege du nur selber erst mal so.«

		»Könnte mir nur im Traume einfallen!«

		»Was haben wir vom wachen Leben mehr als unsere Träume?« fragte
unsere Frau Nachbarin, und damit war ich denn damals schon
wieder unten im wirklichen und wahrhaftigen Vogelsang – in
der besten Nachbarschaft, die auf dieser verworrenen, feindseligen
Erde möglich ist. –

		Noch einmal ging ich aus den Ferien nach Göttingen, ehe wir
beiden Nachbarsöhne wieder zusammentrafen, und zwar in Berlin. Am
Tage meiner Abreise aber kam drüben bei Hartleben ein Brief an, der
alles »zu Hause« veränderte: die neunte Woge, die Woge des Glückes,
des Erfolgs rollte heran, goldglänzend, leuchtend, funkelnd von
aller Herrlichkeit und Pracht der Welt, spülte hinein in den
Vogelsang und trug zurückrauschend Helene Trotzendorff und ihre
Mutter weg daraus. Mr. Charles Trotzendorff schrieb einen kurzen
Brief, in welchem er dürr, nüchtern und wie als ob es sich so von
selber verstehe, mitteilte, daß er demnächst als zehnfacher
Dollarmillionär sich die Ehre geben werde, alte Freunde zu begrüßen
und zugleich Weib und Kind zu sich zu holen.

		Wie mir mein von Vorgesetzten und Untergebenen anerkannter guter
Geschäftsstil abhanden kommt, je länger ich diese Blätter
beschreibe, je klarer und deutlicher ich mir das zu Sinnen und
Gedanken bringe, was ich hier dem Papier übergebe! Was bis jetzt
das Nüchternste war, wird jetzt zum Gespenstischsten. Sie wackeln,
die Aktenhaufen, sie werden unruhig und unruhiger um mich her in
ihren Fächern an den Wänden und machen mehr und mehr Miene, auf
mich einzustürzen. Ich kann nichts dagegen: zum erstenmal will an
diesem Schreibtisch, jawohl an diesem Schreibtisch, die
Feder in meiner Hand nicht so wie ich; und Velten Andres ist wieder
schuld daran. Was meinem armen Vater seinerzeit so oft Verdruß und
Sorgen machte, das Übergewicht dieses »Menschen« über mich, das ist
heute noch ebenso sehr da wie in jenen Tagen, wo er mich durch die
Hecke und über die Zäune des Vogelsangs zu jedem Flug ins Blaue aus
dem Schul-, Haus- und Familienwerkeltag wegholte und wir Helene
Trotzendorff mit uns nahmen, wenn sie uns nicht gar
voranflog. –

		In Berlin verfiel ich ihm sofort wieder.

		Wie der Tag vor mir steht, an welchem ich diesem »krassen Fuchs«
in der vollen Hahnenhaftigkeit meines vornehmen
Verbindungsbewußtseins meinen ersten Besuch machte, nachdem ich mir
herablassenderweise seine Adresse auf der Universitätsquästur hatte
geben lassen!

		»Studiosus Philosophiae Valentin Andres, Dorotheenstraße Numero
00, Hintergebäude, 3 Treppen, Frau Fechtmeisterin Feucht«, lautete
sie, und es war ein Apriltag nach den Osterferien, als ich mit
meiner Berliner Matrikel in der Tasche meinen Weg dorthin nahm.
Wenn das Hinterhaus hielt, was das Vorderhaus versprach, so hatte
der Neuling im Weltleben es gut getroffen; gewöhnlich ist das aber
freilich nicht der Fall. Nicht ohne Grund bin ich hier etwas
ausführlich.

		An einem außergewöhnlich eleganten Schneiderladen (Herrenmoden)
vorbei schritt man durch den gewölbten Hausflur, vorüber an der mit
Teppichen belegten, in den ersten Stock führenden Treppe auf einen
umfangreichen Hof, über den etwas nervenschwache Gemüter sich nur
mit einiger Bedenklichkeit dem Hintergebäude zu wagen konnten. Der
Eigentümer des Hauses, einer der ersten Hufschmiede der Stadt,
bediente daselbst seine Kunden, und nicht jeder geht gern zwischen
zwei Reihen Gäulen durch, die ihm alle die Hinterteile zuwenden und
nicht alle ganz gutwillig ihr Schuhwerk in Behandlung geben.
Schmiedegesellen, Reitknechte, Stallknechte, Kutscher in Livree und
ohne solche walteten ihres Amtes zwischen ihren Schutzbefohlenen,
je nach dem Temperament derselben und dem eigenen mehr oder weniger
lärmhaft. Aus der Halle des Seitengebäudes leuchteten die
Schmiedefeuer und klangen die Hämmer in das Gewieher, die Flüche,
Begütigungen und die sonst übliche Unterhaltung zwischen Mensch und
Mensch, Mensch und Vieh, Tier und Mensch hinein. Man hatte wirklich
zu schreien, wenn man sich hier nach der Frau Fechtmeisterin Feucht
erkundigte.

		Aber da war das Hintergebäude, und wer mit uneingeschlagenem
Schädel oder Brustkasten zu ihm gelangte, der fand auch wohl, ohne
zu fragen, die Pforte, von der aus die Treppe in den dritten Stock
emporging.

		Ich hatte damals das Glück, gelangte in das dritte Stockwerk und
zog auf dem dämmrigen Vorplatze die Glocke.

		»Frau Fechtmeisterin Feucht?«

		»Bin ich«, sagte eine kleine, zierliche alte Dame zwischen
fünfzig und sechzig Jahren.

		»Studiosus Andres?«

		»Dort jene Tür, mein Herr.«

		Ich grüßte, und die kleine Frau setzte mir einen vollkommenen
Hofdamenknicks hin; meinen Freund fand ich in einer der bekannten
Berliner Studentenbuden zu Hause und Besuch bei ihm: einen feinen,
eleganten, schmächtigen jungen Herrn mit schwarzen Haaren, von
etwas kränklicher Gesichtsfarbe und von ungemein
höflich-schüchternem Wesen. Gottlob auch bereits mit dem Hut in der
Hand.

		»Guten Tag, Krumhardt«, sagte Velten, als ob er mich noch über
die Hecken des Vogelsangs grüßte. »Bist du da? ... Auf Wiedersehen,
des Beaux! Übrigens könnte ich euch Leute doch auch der
Bequemlichkeit wegen gleich miteinander bekannt machen. Mein
Provinzialfreund, Herr Karl Krumhardt, der Rechtswissenschaft
möglichst Beflissener – Herr Leon des Beaux aus dem Vorderhause,
seines Zeichens –«

		»Oh, ich bitte Sie, Herr Andres! Ich möchte jetzt nicht stören;
– wenn Sie mir erlauben –«

		»Menschenkind, nehmen Sie sich alle Freiheiten bei mir, die
Ihnen angenehm sind. Ich werde mir bei Ihnen zu Hause
selbstverständlich das gleiche erlauben.«

		»Ich bitte darum!« rief der interessante, bleiche,
schwarzhaarige Jüngling und entschlüpfte mit scheuen Verbeugungen,
sowohl gegen Velten wie gegen mich.

		»Es ist der Sohn des Schneiders aus meinem Vorderhause«,
sagte Velten. »Seine Ahnen haben unter Ludwig dem Neunten gegen die
Ungläubigen gestritten, haben Toulouse gegen Simon von Montfort
verteidigt, im Löwengolf Galeeren gegen die Beis von Tunis,
Tripolis und Algier kommandiert und unter Ludwig dem Vierzehnten,
dem Edikt von Nantes und der Frau von Maintenon zuliebe, selber auf
solchen gemütlichen Fahrzeugen gerudert. Der Zweig des Geschlechts,
der sich unterm Großen Kurfürsten hierher nach Berlin ins Trockene
gerettet hat, scheint mir jetzt auch sein Schäflein ins Trockene zu
bringen. Ich glaube, ich kann dir die Firma des Beaux empfehlen für
deinen Bedarf an Hosen, Jacken und Westen. Die Schwester des guten
Jungen heißt Leonie, du findest sie im Vorderhause im ersten Stock
– Blüthnerscher Flügel, deutsche, französische, englische Literatur
und was sonst zu einer höhern Tochter gehört. Ich kann dich
vorstellen, aber nehme die Verantwortung nicht auf mich, denn das
Fräulein ist auch hübsch – immer noch südfranzösisches Genre.
Leonie des Beaux! Wie klingt dir das von einer Schneidertochter
hier im Lande der Fritzen und Karlinen? Wie mir scheint, hat die
ganze Familie ein gut Stück Romantik aus der Langue d'Oc in den
märkischen Sand durch die Jahrhunderte hineingerettet. Na kurz, die
Gesellschaft gehört zu der noch immer so genannten französischen
Kolonie, und ich benutze die Gelegenheit, mein Französisch zwischen
Leon und Leonie aufzupolieren.«

		Ich hatte ihn reden lassen müssen. War das der Mensch, dem ich
im Innersten doch mit meiner deutschen Burschenherrlichkeit zu
imponieren gewünscht hatte? Es ging ein Zug von so frühreifer
Welterfahrung und Weltgewandtheit durch dies alles, daß ich nur
verblüfft brummen konnte:

		»Na, du scheinst dich ja auch ohne Beihülfe recht gut außerhalb
des Vogelsangs und der Schulstube orientiert zu haben!«

		Da flog es dunkel über sein eben noch so lachendes Gesicht:

		»Doch wohl nicht ganz ohne das, was du Beihülfe nennst. Halb
schob es, halb zog es, wenn du die Weiber zu den Menschen
rechnest.«

		»Du bist seit vierzehn Tagen in Berlin und in der weitern Welt,
du krasser Fuchs?«

		»Und ich habe daheim Miß Ellen Trotzendorff aus dem Vogelsang in
den Eisenbahnwagen erster Klasse geholfen und meiner Alten über den
Zaun des Vogelsangs versprochen, es ferner gut zu machen. Lieber
Junge, in dieser Beziehung hat deines Vaters Gebrumm ebenfalls gar
nichts genutzt: es bleibt eben für mich bei der Weibererziehung.
Soll etwa Großvater Goethe den zweiten Teil seines Fausts bloß für
sich und eure frechdummen Literaturgeschichtsschreiber
zusammengestolpert und -geholpert haben? Nee, nee, mein Junge! Ich
habe mich von den Weibern erziehen lassen und lasse mich von den
Weibern weiter erziehen. Geh du nur hin; ich bleibe bei den
Müttern, bei den Frauen und bei den Mädchen. Übrigens, Mensch, wäre
es doch recht freundlich und herablassend von dir, wenn es dein
erster Weg gewesen wäre, mich bei der Frau Fechtmeister Feucht
aufzusuchen.«

		»Gehört die etwa auch schon zu den Schürzen, hinter denen du
dich im Dasein außerhalb der philosophischen Fakultät verkriechen
willst?«

		»Sehr!« lachte Velten Andres.

		Wir waren also wieder zusammen. Was ich aus eigener Erfahrung
und aus den Briefen meiner Eltern von den letzten Vorgängen im
Vogelsang wußte, konnte er mir und sich nun noch einmal, wie unsere
damalige Redensart lautete, zu Gemüte führen. Er tat es; und da er
von allen Menschen, die ich im Privat- wie im Geschäftsleben
kennengelernt habe, der einzige gewesen ist, dem nie etwas darauf
ankam, wann, wo, wie und vor wem er sich lächerlich machte, so
hätte er wohl einen bessern Schreiber seiner Geschichte, als ich
bin, verdient. Wenn ich in dem einen Augenblick den vernünftigen
Leuten zu Hause recht geben und sagen mußte: er ist wirklich ein
unzurechnungsfähiger Narr und Phantast, so wurde mir doch schon im
nächsten Moment so heiß bei seinen Worten, Blicken und Gesten, daß
ich ihm um den Hals hätte fallen mögen: »Du bist und bleibst doch
der famoseste, beste Kerl in der Welt, Velten! Geben dir die Götter
nur ein bißchen Glück auf deinem Wege, so stirbst du nicht auf
Salas y Gomez, wohl aber, nachdem du vielleicht leider auch dein
Persepolis in Brand gesteckt hast, zu Babylon. Alter Junge, was ist
das aber für ein Glück, daß wir uns von Kindesbeinen an kennen: daß
viele andere dich ernst nehmen, verlangst du wohl selber
nicht!«

		Er lag auf dem Sofa, mit den Beinen über der Lehne, er saß auf
dem Stuhl, er saß auf dem Tische, er lief auf und ab, während er
jetzt mir erzählte von dem Vogelsang und Helenen Trotzendorff. Von
Zeit zu Zeit griff er nicht sich, sondern mir in die Haare und
schüttelte mir den Kopf mit einem:

		»Lache nicht, Mensch! Oder ja, lache nur, denn das tue ich ja
selber über mich, wenn ich mich aus der Haut eines von euch
Pachydermen bei sogenannter ruhiger Überlegung beurgrunze. Weißt
du, und das Frauenzimmer kann wirklich nichts dafür! Es hat das
Seinige in wahrhaft großartiger Weise getan, sich mir zu verekeln.
Wenn es sich da drüben in Amerika so weiterspielt, wie hier bei uns
im Vogelsang, so kann es sich, sich, sich zu was bringen in der
Welt – sagt auch meine Mutter, und bei deren lieben, alten Falten
um den Mund weiß man denn auch nie, ob sie sich ins Rosige
hinaufziehen oder ins graueste Elend herunter. Na kurz und gut, das
Mädchen und seine Mutter sind weg, und der Vogelsang hat Gott sei
Dank! gesagt. Ich auch. Denn dies hielt kein Mensch mehr aus –
selbst meine Mutter nicht. Ein paar Löffel von dem letzten Rest
unserer Kindersuppe hast du ja auch noch abgekriegt; aber den Napf
gründlich auszuscharren, das hatten die Götter allein mir
vorbehalten und mich auch wahrscheinlich schon darum noch ein Jahr
länger als dich auf der Schulbank sitzenlassen. Freilich, den
Mister Trotzendorff im Vogelsang einrücken sehen, war allein schon
das Vergnügen wert. Die Kröte! Ich meine meiner Mutter
Helenchen.

		Ich habe mich aus ihrem Arm gerissen,

Doch nur mit ihr werd ich beschäftigt sein. –

		Den ›Bazar‹, von dem nachher auch bei Schiller die Rede ist,
hielten sie ja schon längst bei Hartlebens. Lies den Quatsch Don
Manuels selber nach und denke dir mich, das Mädel, meine Alte, ihre
alte verbohrte Schachtel von Mama, deine Eltern, den alten
Hartleben, kurz, den ganzen Vogelsang in all den Glanz, der da in
der Braut von Messina zutage kommt, hinein. Die Sorte Schlappe und
Familie, das heißt das übrige Nest in seinen Spitzen der
Gesellschaft, laß ja nicht aus der Komödie heraus und male dir die
vier Wochen, die ihrer Abfahrt, nicht aus dem Vogelsang,
sondern aus dem Hôtel de l'Europe vorangingen, selber. Weißt du,
was dein Vater sagte, als wir vom Bahnhofe nach Hause zogen,
Krumhardt?«

		»Nun?« fragte ich, nicht ohne einige Sorge, meinem besten Freund
sofort die Nase einschlagen zu müssen.

		»'Es steckt doch leider viel Gemeinheit in der Menschheit!'
sagte er und hatte wieder mal, wie meistens, recht.«

		»Die alte Nachbarschaft und Freundschaft ist also doch
wenigstens bis zu der Abreise zusammengeblieben, Velten?«

		»Jawohl. Aber da frage nur den alten Hartleben nach dem Dank,
den er für seine langjährige Gastfreundschaft gehabt hat von Papa
und Mama Trotzendorff!«

		»Und Helene?«

		Da faßte der Freund meine Schulter:

		»Wäre dieser ganze Quark des Erzählens wert, wenn die nicht auch
bei uns zu meiner Mutter Kinde geworden wäre? Wie hätte man vor
Lust kreischen können, wenn man nicht selber mit an dem Wurm
erzogen hätte! Jetzt offen gesagt, ich ganz besonders sehr,
Krumhardt! Karlos, sie gehörte doch zu uns, und so lasse ich sie
auch noch nicht fahren. Sie weiß es auch selber, was für ein gut
Stück von uns sie mit in die neue Herrlichkeit, drüben jenseits des
Ozeans, nimmt. Krumhardt, ich nehme gar nichts dafür, mich auch vor
dir bodenlos lächerlich zu machen: es steht geschrieben, daß ich
dem Geschöpfchen bis an der Welt Ende nachlaufen soll.«

		»Über Berlin?« fragte ich, um doch etwas zu sagen.

		»Jawohl über Berlin! Habe ich mein Leben und damit auch alle
meine Wege nicht noch vor mir?«

		Er hob den linken Arm, dessen gelähmtes Handgelenk ihn nur für
den vaterländischen Kriegsdienst untauglich gemacht hatte.

		Es leuchtete eine solche siegessichere, lachende, unverschämte
Zuversicht aus seinen Augen, klang so sehr aus seiner Stimme, daß
er wirklich nicht nötig hatte, mich auch noch derartig mit der
gesunden, eisernen Rechten auf die Schulter zu klopfen, daß ich
nicht nur körperlich in die Kniee knickte, sondern mir auch
seelisch niedergedrückt, zusammengeschnurrt – kurz, klein
vorkam. –

		Er erzählte nun des genauern, wie sich die letzten Tage des
Aufenthalts der Familie Trotzendorff im Vogelsang abgesponnen
hatten. Wie der Glanz, den der Vater der Familie mit sich brachte,
seine Wirkung nicht bloß auf den Vogelsang, sondern auch auf die
ganze Stadt ausübte. Es mochte wiederum nur ein trügerisches
»bengalisches« Licht sein; aber das Meteor stand doch lang genug am
Himmel über dem Osterberge, um das Volk, das seiner Meinung nach
wahrlich nicht in Finsternis saß und sich durchschnittlich für sehr
helle hielt, zum staunenden Aufsehen zu bringen. Merkwürdigerweise
hatten sämtliche offizielle öffentliche Wohltätigkeitsanstalten der
Residenz, vor allem die unter hochfürstlichem Schutz stehenden
Stiftungen und Stifter, sodann aber auch die
Kleinkinderbewahranstalten, die Krippen und so weiter, ja, auch der
Verein zur Besserung entlassener Strafgefangener sich des kurzen
Aufenthalts Mr. Charles Trotzendorffs im ersten Gasthof der Stadt
(mit Familie) auf eine Weise zu erfreuen, die nur für ausnehmend
nüchterne, schlechte Charaktere nichts Erstaunliches an sich hatte.
Kein anderer Ortseingeborener hatte in so kurzer Zeit so oft in den
öffentlichen Blättern der Stadt gestanden als Mr. Charles
Trotzendorff. Seit Menschengedenken hatte kein anderer wie er es so
verstanden, sich binnen kürzester Frist so sehr loben zu lassen.
Daß es vom fürstlichen Residenzschloß an bis in den Vogelsang
hinein zu feine Nasen gab, denen er zu gut roch, ließ sich freilich
nicht leugnen und also auch nicht ändern. Seine Durchlaucht
verweigerte eine nachgesuchte Audienz. Mein Vater brummte:
»Schwindel!« Veltens Mutter seufzte: »Mein armes, liebes
Kindchen!«, und der alte Hartleben meinte: »Wissen Sie, Frau
Doktern, ich kann lange zurückdenken, aber solch eine Komödie, mit
solch einem Hanswurst als Hauptperson drin, hab ich doch noch nicht
erlebt hier in der Nachbarschaft! Herrje, was hat das Karlchen, der
Kerl, zugelernt, seit er vor Jahren seinen Abschied von hier nehmen
mußte!« –

		»Weißt du, Karlos«, sagte Velten Andres zu mir, »die Alte ließ
sich grade in jenen reizenden Wochen mal wieder das Neue Testament
von mir vorlesen, und da kamen wir denn naturgemäß auf die
Situation im Evangelium Johannis. Es war auch Nacht, das heißt spät
am Abend, und wir saßen bei der Lampe und waren beim dritten
Kapitel: Es war aber ein Mensch unter den Pharisäern, mit Namen
Nikodemus, ein Oberster unter den Juden; der kam zu Jesu bei der
Nacht und sprach zu ihm – ›Du, da hat ja wer geklopft‹, sagte
Mutter, und da war sie, unsere Kleine, und stand scheu in der
Stubentür und wagte sich nicht herein – sie wagte sich nicht
herein, grade wie der alte spitzbärtige Jüd und Schriftgelehrte. Ob
der aber bei seinem Besuch so geschluchzt hat wie das Kind, kann
ich nicht wissen, glaube es auch nicht. Sie hatten sie schon im
Hôtel de l'Europe in Purpur und köstliche Leinwand nach der
neuesten Modenzeitung ausstaffiert, aber die Hauptsache war doch
das naßgeweinte Taschentuch. Mit dem in den Händen tat sie nun
einen Sprung zu meiner Alten Sessel und lag vor ihr auf den Knieen
und zog mit beiden Armen und Händen ihren Hals zu sich herunter und
winselte: ›Tante Andres, ich kann nicht so von euch – von dir, dir,
dir fortgehen! O bitte, bitte, verzeihe mir's, daß ich's nicht
ändern kann und daß es mir auch Vergnügen macht! Ich habe mich auch
jetzt ja nur weggestohlen, um es dir noch einmal zu sagen, daß ich
euch – dich, dich und den Vogelsang so lieb habe und daß es mir so
sehr leid tut, daß ich draus fort muß! O könnte ich euch doch
mitnehmen! Wir haben ja nun das viele Geld und das Glück, von dem
Mama immer geredet und sich damit in unserm Elend getröstet hat;
aber mein Vater lacht und sagt: Nonsense, und es ist wieder mal
alles, was ich denke und fühle, nichts als Unsinn! Jawohl, Velten,
du hast mir dasselbe oft genug gesagt, und ich bin oft genug wütend
drüber geworden; aber nun sage es mir dreist noch einmal. Jetzt
biete ich dir keine Ohrfeige mehr dafür an. Die ganze Welt kommt
mir mit einemmal so dumm und unsinnig vor, daß auf das bißchen, was
ich von der Sorte dazu gebe, wirklich nichts ankommt. Tante, Tante,
liebste, beste Tante Andres, laß es mich nicht entgelten, daß ich
so gern weggehe von hier und mich so sehr auf das neue Leben freue.
Wenn du mich nicht liebbehältst, ist ja alles nichts; und dem alten
lieben Hartleben sag auch, daß ich nichts dafür kann, daß meine
Eltern so grob gegen ihn gewesen sind. Zu dir wage ich mich ja noch
bei Abend aus dem Hotel heraus; aber zu Hartleben wage ich mich
nicht mehr bei Tage und bei Nacht; o bitte, bitte, sagt es ihm – du
auch, Velten! –, daß er immer der beste alte Mensch gewesen
ist und ich von uns allen drein – dir, Velten, Karlchen Krumhardt
und mir – die einzige gewesen bin, die es ganz genau wußte, daß es
unrecht war, wenn wir ihn alle Tage halb zu Tode ärgerten! Ach
Gott, was hätte ich noch alles zu sagen! – O küsse mich nur
nicht, Tantchen Andres! Oder doch, doch, küsse mich nur – es war ja
zu schön, zu gut hier bei euch, und wenn du es nicht weißt, was ich
auf dem Herzen habe, so kann ich uns nicht helfen.‹«

		»Deine Mutter kann ich mir hierbei vorstellen, Velten«, sagte
ich.

		»So? Ja, du hast freilich immer mehr gekonnt als ich; aber in
dieser Hinsicht meine ich doch, daß du dich irrst. Du meinst, sie
brüllte sich das Herz aus dem Leibe? Sie hätte die Kleine in
Krämpfen hin- und hergerissen? Nicht die Idee! Famos hielt sie
sich, die alte Riesin, für meinen Geschmack in der tragischen
Stunde beinahe zu ruhig. Aber am andern Morgen schon wußte ich
natürlich, daß sie wieder mal das einzig Richtige getroffen hatte.
Das weißt du, wie oft sie auf uns hineingepredigt hat; aber so wie
diesmal hat sie noch nie zu einem von uns dreien gesprochen: ›Gehe
in Frieden!‹ – Das Kind ist an dem Abend in Frieden aus dem
Vogelsang gegangen und hat an der Gartentür leise hingeweint: ›Ja,
du hast recht; Vater und Mutter gehen freilich vor, und ich gehe ja
auch gern mit ihnen; aber du bleibst dicht hinter mir, Tante Male,
und ich will deine Hand immer an meinen Rockfalten haben. Und wenn
– wenn mal – so viel – Dummes über mich hier nach dem Vogelsang
geschrieben wird, wie über Papa, so glaubst du es nicht eher, bis
du Velten geschickt hast, um nachzusehen. Aber ich will auch jede
Woche selber schreiben.‹«

		Ich war natürlich auch nach Berlin bloß des Studierens wegen
gekommen. Damit wurde es diesmal gar nichts. Die schlimmsten
Befürchtungen meines armen Vaters trafen ein; ich verfiel für die
nächste Zeit wieder vollständig dem Verderben, das nach der Meinung
aller Verständigen in der Heimat von dem Freunde ausging. Ich hatte
ihn wieder, und er hatte mich wieder am Kragen, und wie sich die
Vögel mit demselben Gefieder sofort wieder um ihn zusammengefunden
hatten, das mußte ein Wunder sein auch für den, der an keine Wunder
in dieser nüchternen Welt glaubte.

		Da war zuerst seine Stubenwirtin, die Frau Fechtmeisterin
Feucht. Ein anderer hätte die Millionenstadt jahrelang nach der
aussuchen können, ohne sie zu finden: auf ihren jetzigen jungen
Herrn, auf »ihren Velten«, schien sie schon jahrelang gewartet zu
haben, um, »was sehr nötig war«, Mutterstelle an ihm zu
vertreten.

		Wir klopften schon am zweiten Abend unseres Zusammenseins an
ihre Tür, und er stellte mich der kleinen Dame vor mit den
Worten:

		»Hier ist noch einer aus dem Vogelsang, gnädige Frau. Ein
bißchen langweilig, aber sonst auch ein guter Kerl und
erziehungsfähig, sogar ein wenig über das Maß seiner
Bildungsbedürftigkeit hinaus.«

		Dem naseweisen, scharfmäuligen Pennal einen »dummen Jungen«
aufzubrummen wäre wohl das Sachgemäße gewesen, aber wie immer kam
ich auch jetzt nicht dazu, meine Stellung dem Knaben gegenüber zu
wahren.

		»Von Jena?« fragte die elfenhafte kleine Greisin, noch immer die
Klinke ihrer Tür in der Hand haltend.

		»Von Göttingen.«

		»War zur Zeit meines Seligen auch noch ein anständiger
Aufenthalt. Bitte näher zu treten, Herr, wenn ich recht gehört
habe: Studiosus juris Krumhardt?«

		Ich konnte das nur bestätigen, aber mußte mich doch ein wenig
zusammennehmen, um es mit der notwendigsten Höflichkeit und
Freundlichkeit zu tun; doch –

		»Weshalb kommen Sie nicht von Jena?« fragte die Frau
Fechtmeisterin jetzt schon von ihrem Sofa aus. »Setzen Sie sich
doch, Velten; und Sie auch, Herr Krumhardt, und nehmen Sie mir
meine Frage nicht übel: ich komme nämlich von Jena, mein Mann ist
da begraben, und ich bin dort jung gewesen, da erkundige ich mich
denn bei den jetzigen jungen Herren gern so nach dort und der alten
Zeit, eben hier von Berlin aus, wo keiner von uns eigentlich so
recht weiß, ob er dahin gehört.«

		Da saß sie, ein weißhaarig Mütterchen, mit scharfem, hübschem
Altfrauengesichtchen und Augen, die auf jeder Mensur dem Gegner
imponieren mußten, und das »keiner von uns« kam so
selbstverständlich, natürlich, sachgemäß heraus, mit einem Anklang
von Fechtboden und Kneipe, daß – es gar nicht anders möglich
gewesen war: sie und Velten Andres mußten sich im Leben
treffen. Der Wohnungsnachweis: Frau Fechtmeisterin Feucht, war vom
Schicksal nur für meinen Freund Velten berechnet gewesen, im
Treppenhause der Friedrich-Wilhelms-Universität zu
Berlin. –

		»So setze dich doch, Mensch«, sagte der junge Weise aus dem
Vogelsang, der bereits die andere Sofaecke neben seiner Frau Wirtin
einnahm; ich aber stand freilich noch und sah mich immer noch um.
Die ganze Welt kam hier gar nicht in Betracht; aber in ganz
Deutschland gab es kein Witwenstübchen, das diesem glich. Mitten in
diesem Berlin diese ganze deutsche Jugend, soweit sie sich in Jena
und auf ihren Verbindungsbildern zusammengefunden hatte! Alle Wände
damit bedeckt; – dazwischen, wo nur ein Räumchen, alles voll von
Schattenrissen mit allen Couleuren an Mütze und Band.
Waffentrophäen statt des Spiegels, Schläger und Stulpen und was
sonst dazu gehört, wo nur noch was aufzuhängen war. Keine
Ritterdame des romantischsten Mittelalters hatte je zu der
Ausstattung ihres Ahnensaales und ihrer Kemenate so gepaßt wie die
Frau Fechtmeisterin Feucht zu dem Schmuck und der Zierde ihres
Altweiberstübchens, wie gesagt: mitten in diesem Berlin!

		»Sie sehen sich wie jeder zuerst bei mir um und wundern sich,
Herr Krumhardt«, lächelte die feine Greisin. »Ja, wundern Sie sich
nur. Seine Messer schärft sich unser Herrgott selber, aber den
Schleifstein drehen ihm die Menschen. Da die alten Bilder – die
Fliegen sind tüchtig drüber gewesen –, sie haben auch ihr Teil
an den deutschen Geschichten der letzten Jahre. Es sind ein paar
gute Klingen drauf, die unser Herrgott nötig gehabt hat; und da
haben wir den Schleifstein ihm mit gedreht; das heißt nämlich mein
Seliger! Ich habe nur an ihm und euch jungen Leuten meinen Spaß –
Gott verzeihe es mir! –, meine Freude gehabt; denn ich bin
auch mal jung gewesen, meine Herren.«

		»Das ist recht, Frau Fechtmeisterin«, brummte Velten,
»renommieren Sie nur dem alten Mann da mit Ihrer Jugend. Er kann's
gebrauchen.«

		In diesem Augenblick klopfte es an der Tür und –

		»Das ist mein Schneider!« lachte Velten Andres. »Nun hab ich ja
meine ganze gegenwärtige Bekanntschaft in eurer Weltstadt
vollständig beieinander.«

		Der junge Herr aus dem Vorderhause, den ich gestern schon in der
Stube des Freundes getroffen hatte, schob sich schüchtern herein in
das Gemach der Frau Fechtmeisterin:

		»Ich darf doch?«

		»Ja, kommen Sie nur, Leon«, sagte die Frau Fechtmeisterin.
»Weshalb haben Sie Ihre Schwester nicht mitgebracht? Aber freilich,
die hat schon am Morgen bei mir gesessen, das liebe Kind, um mir
Gesellschaft zu leisten.«

		»Und um mal von was anderem zu hören als von des Lebens
bezahlten und unbezahlten Schneiderrechnungen«, lachte Velten.

		»Redet man davon soviel bei uns, Herr Andres?« fragte der junge
Herr und reiche Haussohn aus dem Vorderhause ein wenig
vorwurfsvoll.

		»Nein! Wahrhaftig nicht. Soweit ich bis jetzt darüber urteilen
kann, des Beaux. Ich habe im Gegenteil bereits meinem Freunde
Krumhardt davon erzählt, wie kurios anders das da drüben bei euch
rauscht, klingt und tönt. Wie das da bunt durcheinandergeht.
Troubadourgeklimper, Albigenser-Schwert- und –Speergerassel,
hugenottischer Orgelklang und Chorgesang. Der Knabe aus der
germanischen Provinz ist schon fest überzeugt, daß er in diesem
seinem Berlin keine zweite gleich großartige Schneiderbude finden
wird. Da habe ich Ihnen natürlich schon vorgearbeitet, Leon;
übrigens bürge ich auch für jeden Pump, den er bei euch
anlegt.«

		»Aber Herr Andres?«

		»Jawohl, mein Herr Andres«, sagte die Frau Fechtmeisterin
Feucht, »seien Sie nicht zu naseweis und ausfallend. Dafür kennen
auch wir beide uns doch erst zu kurze Zeit, als daß ich für alle
schlechten Witze hier bei mir den Fechtboden hergeben möchte.«

		»Karl, ich werde wieder verkannt!« seufzte kläglich mein
Schulfreund aus dem Vogelsang. »Was habe ich denn anders sagen
wollen, als daß Sie ein famoser Kerl sind, des Beaux, – ein
Prachtmensch, der allen seinen großen Ahnen vor und nach dem Edikt
von Nantes die Stange hält. Hat denn der Große Kurfürst nicht seine
Leute zu euch geschickt, um sich den Rock bei euch wenden zu
lassen? He, und da soll ich nicht einmal meinen Freund Krumhardt in
das Vorderhaus empfehlen dürfen, um ihn hier am Ort in die beste
Gesellschaft zu bringen?«

		»Das läßt sich wieder hören, Leon«, meinte die Frau
Fechtmeisterin.

		Leon des Beaux aber drückte Velten Andres mit Tränen in den
Augen die Hand und sagte schämig zu mir: »Mein Herr, es wird mir
eine große Ehre sein, auch Ihre Bekanntschaft zu machen. Herrn
Studiosus Andres kenne ich schon, habe ich die Ehre zu kennen.«

		»Lassen Sie das Vergnügen nicht aus«, brummte der »Junge aus dem
Vogelsang«.

		»Nun sage mir vor allen Dingen, wie bist du eigentlich zu der
Bekanntschaft mit dem, wie es scheint, wirklich nicht übeln,
scheuen Jüngling, diesem Schneider mit dem Namen Leon des Beaux
gekommen?« fragte ich später am Abend auf dem Wege zur Kneipe den
Freund.

		»Wie man öfters zu allem Schönen, Nützlichen, Guten und
Angenehmen sowie dem Gegenteil kommt – durch Zufall. Ich zog ihn
wie damals Schlappen heraus; aber diesmal nicht unterm Eise weg,
sondern aus dem Feuer – nämlich unserer schlechten
Redensarten.«

		»Unserer schlechten Redensarten?«

		»Wenn dir dumme Witze, anzügliche Bemerkungen, rüde Anrempeleien
lieber sind und besser klingen, mir auch recht. Die Fabel oder
Wahrheit von der Krähe, die sich zum erstenmal zu Äsops Lebzeiten
mit Pfauenfedern besteckte, kennst du wohl noch. Sie kam in diesem
Abkömmling des Landes des Weins und Ölbaums, der Sonne und der
Gesänge von neuem auf die Bühne der Welt, und ich natürlich ganz
zur rechten Zeit, um meinen Spaß und nachher auch ein bißchen
meinen Ernst dran zu haben. Das romantische Rindvieh hatte sich an
einem der ersten Tage meines hiesigen Aufenthalts aus seiner
Akademie für körperliche Bekleidungskunst im Roten Schloß in unsere
Bude für geistige Maskierung dem Alten Fritz gegenüber verirrt, das
heißt, sich als Hospitant in ein Kolleg über Ästhetik, in das ich
auch die Nase steckte, eingeschlichen. Dummeres gab es gar nicht,
ich meine nicht den lesenden Herrn Professor, sondern meinen Freund
Leon des Beaux; doch das letztere wurde mir erst klar, als ich ihn
zu Hause besucht hatte. Fürs erste war er für mich nur das in dem
Dornbusch hängengebliebene scherzhafte Schafvieh. Philister über
ihn! Der Hauptflegel, ein langer Bierlümmel mit der erbrechtlichen
Anwartschaft auf den Landrat, Regierungspräsidenten oder sonst so
was Schönes, der, wie sich nachher mir erklärte, mit dem Papa des
Beaux hing, das heißt nach endlich bereinigtem Pump seine Rechnung
noch mit ihm abzumachen hatte! Wie ich provinziales Unschuldswurm
sofort in die Narrenteiding hineingeriet und mich sonderbarerweise
auch der Situation gewachsen fühlen konnte, ist mir bis jetzt noch
ein Rätsel. Es muß wohl so in mich gelegt sein, und im Grunde war's
doch auch wieder nur der reine Vogelsang, wenn es da hieß: der
Bengel muß doch bei jedem Unsinn und Skandal das Maul und die Faust
im Spiel haben. Na kurz, du kannst dir das Ding jetzt schon
ausmalen. Erst Hinhorchen, sodann ulkhaftes Vergnügen an dem
Hauptwitz, Nähergehen, Umschlagen des Spaßes in sein Gegenteil,
darauf die gewöhnlichen Redensarten bis zu dem: Herr, der dumme
Junge sind doch nur Sie! ... Die Hauptsache war, daß ich meinen
idealischen Schneider herausriß. Was sich nachher sachgemäß mit den
Herren Kommilitonen an den Vorgang knüpfte, ist erledigt und
Rechenschaft nach Goethes sämtlichen Werken Band eins gegeben
worden. Selbstverständlich fühlte auch ich mich ein Mannsen und

		... gedachte meiner Pflicht,

Und ich hieb dem langen Hansen

Gleich die Schmarre durchs Gesicht.

		Wie sagt doch der andere Kerl aus Weimar? ... Die Blinden in
Genua horchen auf meinen Schritt, oder so ungefähr. Fürs erste
glaube ich mich in dieser Hinsicht hier bei euch im großen
Weltleben gut genug gerauft zu haben. – Meinen zitternden
Schneidersohn nahm ich unterm Arm: ›Nu, nur nicht ohnmächtig
werden, Sie armes nasses Huhn! Sagen Sie mir um Gottes willen, was
wollten Sie hier in dieser gemischten Gesellschaft? Und dann, wo
wohnen Sie? Mein Name ist übrigens Andres.‹ – ›Meiner des Beaux –
Leon des Beaux‹, stammelte das Geschöpf. – ›Aus Paris?‹ – ›Aus der
Dorotheenstraße.‹ Da wir denn so ziemlich unter einem Dache
wohnten, wie sich auswies, benutzten wir ein und dieselbe Droschke
nach Hause, denn der Knabe war zum Gehen nicht mehr ganz in der
nötigen Beinverfassung. Daß er mir am folgenden Tage bei meiner
Frau Fechtmeisterin einen Besuch machte, war schicklich, würde
meine Mutter sagen. Daß er mich einlud, nun auch zu ihm zu kommen
und die Seinigen kennenzulernen, unnötig ... Krumhardt, ich kann
jetzt auch dich dort einführen in der Familie! Würde es dir
Vergnügen machen, das Haus des Beaux und Fräulein Leonie des Beaux
kennenzulernen?« ...

		Wenn ich heute an jene Redensart des Freundes denke und das Haus
des Beaux, so wird es sehr licht um mich, und der Schein geht von
den Leuten aus, zu denen ich damals geführt wurde. Der Junge aus
dem Vogelsang, von der Schulbank, aus dem Pandektenkolleg und der
Korpskneipe lernte wieder ein Stück Erde oder Welt kennen, von dem
er nichts gewußt hatte, von dem er ohne Velten Andres auch wohl nie
etwas erfahren haben würde. Seine übrigen gleichalterigen
Lebensgenossen würden ihm wohl nicht dazu verholfen haben; schon in
der Befürchtung, sich vor ihrer Welt durch zu genaue Bekanntschaft
mit ihrem Schneider lächerlich zu machen. –

		Sie kam uns von ihrem Flügel entgegen, Fräulein Leonie des
Beaux. Ein hochgewachsenes, ruhiges Mädchen, ein schönes Mädchen,
dessen freundlichem Gesicht es nichts tat, wenn sich über den
großen, aber etwas kurzsichtigen schwarzen Augen die schwarzen
Brauen dann und wann in eins zusammenzogen. Böse wollte sie dann
nur selten hinsehen, nur etwas schärfer.

		»Hinweise auf das Mittelmeer, Donjons, Falkenjagd, Zelter,
Windspiele und König Renés Minnehöfe kannst du dir sparen,
Krumhardt«, sagte Velten. »Ich habe sie alle schon selber gemacht.
Auch den auf den Kastellan von Coucy und die Dame von Fayel.
Übrigens, Karl, standest du gestern vor der lieben Kleinen grade so
dumm, wie wenn du in Obertertia die Uhlandsche Simpelei dem
Oberlehrer Knutmann zu deklamieren hattest.«

		Er sagte dieses natürlich nicht in ihrer Gegenwart, sondern als
wir wieder vor der Tür waren, und fügte hinzu: »Nun, was meinst du
zu den Leuten?«

		Man kann bei dem, was man »von den Leuten meint«, auch ein
Gefühl haben von ihrer Umgebung, welches vollständig dazu gehört
und nicht davon zu trennen ist. Dieses traf hier ganz und gar ein,
und ich wußte nichts zu erwidern als: »Ausnehmend anständig.«

		Heute würde ich sagen: es war ein vornehmes Haus, in welches wir
gekommen waren; aber man hat ja so seine besondere Redensart für
jede Lebensepoche. – Es war auch ein sehr wohlhabendes Haus, das
auf dem besten Wege war, zu einem reichen zu werden. Mir imponierte
es sehr, meinem Freunde Velten nicht im mindesten; der war da
sofort so bei sich wie früher bei Hartleben im Vogelsang und jetzt
bei der Frau Fechtmeisterin Feucht. Und es war dasselbe wie
zwischen den grünen Hecken des Vogelsangs: es kam wieder ein
schönes Mädchen für ihn an den Zaun, nur diesmal nicht, um sich mit
ihm zu zanken, zu vertragen und wieder zu zanken. Leonie des Beaux
zankte sich mit niemand in der Welt und vor allem nicht mit einem,
dem sie sich zu Dank verpflichtet glaubte, weil er gegen »unser
Kind«, ihren Bruder, gut gewesen war.

		»Aber es sind ja auch beide ein paar Kinder«, sagte sie später,
als wir zwei vertrauter und ganz bekannt miteinander geworden
waren. »Ihr Herr Freund und mein armer Leon passen zueinander wie
Hand und Handschuh. Herr Andres ist freilich die Hand. Ich freue
mich recht, daß sie zusammengekommen sind, wenn auch durch eine so
lächerlich-tragische Torheit meines närrischen Bruders. O Herr
Krumhardt, bitte, nehmen Sie meinen Bruder nicht lächerlich! Man
kann auch in einer Stadt wie Berlin noch immer in einem stillen
Märchenwinkel aufwachsen, und das sind wir beide, Leon und ich; und
mein Papa hat dazu geholfen (meine Mama ist lange tot), daß wir so
geworden sind – Leon besonders, denn er hat von uns zweien immer
die unruhigste Phantasie und Seele. Übrigens ist er doch auch ein
rechter, guter Kaufmann. Er führt die Bücher da unten in unserm
Geschäft, und Papa ist recht mit ihm zufrieden. Aber Papa ist
eigentlich auch sehr mit daran schuld, daß wir so aufgewachsen sind
in Einbildung und Träumen. Das hat sich so von einer Generation zur
andern weitergegeben, seit wir unter Ludwig dem Vierzehnten nach
Brandenburg zu dem Großen Kurfürsten gekommen sind. Ach, Herr
Krumhardt, die Kinder des Schneiders des Beaux haben ihr
Hausheiligtum und ihre Ritterbuchbibliothek wie der edle Junker Don
Quijote von la Mancha. Hat Leon Sie noch nicht hineingeführt? Das
wundert mich! Herr Vel- Herr Andres sitzt sehr häufig dort und hat
auch schon manches Merkwürdige da gefunden, wie er sagt. Soll ich
für Sie da auch sagen: Sesam öffne dich?«

		»Das würde sehr liebenswürdig von Ihnen sein, gnädiges
Fräulein.«

		»Oh, spotten Sie nur über die Firma des Beaux, Vater und
Sohn!« –

		Es war hier wirklich kein Grund zum Spotten. Das Haus des Beaux
hatte nicht nur seinen Salon, seinen Konzertflügel samt reichen
Teppichen, Kronleuchtern, schönen Ölgemälden, Kupferstichen und
dergleichen, was sonst zum laufenden Tag gehört; es hatte auch
seine Bücherei, und in diesem nüchternen Berlin des achtzehnten und
neunzehnten Jahrhunderts, heraus wie aus dem siebenzehnten Säkulum
und in den Einzelheiten noch viel weiter zurück in den Zeiten und
Historien, sein Museum. Wie die Leutchen es zusammengebracht
hatten, war schon an und für sich ein historisches
Wunder. –

		»Von unseren angestammten Familienheiligtümern haben wir wenig
mitbringen können in die Mark«, erklärte Fräulein Leonie. »Vieles
ist geerbt oder angeheiratet; aber echt ist alles. Papa kommt durch
seinen Beruf nicht selten nach Paris, und dann reist er gewöhnlich
auch nach Südfrankreich, und sein Vater und Großvater haben das
auch so gemacht. Papa kommt nie nach Hause, ohne sich und uns
Kindern etwas von dorther mitzubringen. Bitte, nehmen Sie
Platz!«

		Das sah man, als sie sich an dem schwerfälligen, kugelfüßigen,
grünbehangenen Studiertische in der Mitte des Gemachs niederließ,
daß nicht nur alles umher echt war, sondern daß auch sie zu diesem
Raume gehörte, und – ihr Bruder auch.

		»Hier sitzen wir denn und denken uns zurück«, sagte Leonie.
»Dann liegt auch für unsern Vater, oder grade für den erst recht,
der Tag und unser Geschäft wie auf einem andern Weltball. Und hier
ist an Leon und mich alles gekommen, was wir für unser Bestes
halten und was den Leuten mit vollem Recht sehr komisch erscheinen
muß, wenn wir damit unter sie geraten. Ich komme wohl nicht in die
Verlegenheit; aber mein armer Bruder von seinem Schreibpult im
Kontor drunten leider doch dann und wann, und so neulich wieder in
Ihrer Universität, wo Herr Andres so gütig war, sich seiner
anzunehmen. Er, Leon, hat es noch nicht so recht gelernt, den Traum
und das Leben auseinanderzuhalten, und kommt also nur zu oft wie
ein geschlagenes Kind nach Hause, und es kostet Wochen in diesem
unserm Phantasiestübchen, ehe er sich wieder zurechtgefunden hat in
der Welt. Wir haben eigentlich da draußen in der Zeitlichkeit einen
großen Umgang, und darunter sucht er denn wie der alte Grieche nach
Menschen, die zu ihm passen. Ach, wenn er dann nur ausgenutzt und
gehänselt würde, so wollte ich gar nichts sagen; aber er wird auch
gekränkt und bis ins Tiefste verwundet, und wenn ich auch die
Älteste und die Vernünftigste bin – ein noch älterer Bruder von uns
ist bei Mars la Tour gefallen –, so kann ich doch nur allzuoft
ihm gar nicht helfen. Mich hat dieser grade für uns so schreckliche
Krieg mit Frankreich nun wohl schon lebensverständig und
tagesnüchtern genug gemacht in unserm hiesigen französischen
Altväter- und Kinderzauberreich; aber ach, wenn ein Mensch es noch
nötig hat, einen echten Freund zur Seite zu haben, so ist das mein
armer Bruder! Und jetzt, Herr Krumhardt, nehmen Sie es mir nicht
übel, jetzt hält er wieder einmal Ihren Herrn Freund, Herrn Andres,
für einen solchen, und ich, ich – ich weiß nicht, wie ich Ihnen das
sagen kann und ob ich es Ihnen sagen darf: ich weiß nicht, ob ich
Freude oder Angst haben soll. Mein Bruder hat so viele
Bekanntschaften gehabt, aber dies ist die erste, in der ich mich
ganz und gar nicht zurechtfinden kann. O bitte, sagen Sie es sich
selber besser, als ich es kann! Aber es wäre nicht edel und gut von
Ihrem Freund, wenn er meinen lieben närrischen Leon noch mehr als
ein anderer und bloß etwas feiner, also schlimmer, als ein armes
Spielzeug behandeln würde.«

		Es hat mein Freund Velten, von unserm ersten Zusammenaufwachsen
im Leben und Vogelsang an, mir nie so ganz und gar mit allem, was
in und an ihm war, vor der Seele gestanden wie in diesem
Augenblick. Ich hätte eine Monographie über ihn schreiben und
Doktor darauf werden können; aber zu erwidern wußte ich hier und
jetzt nichts als:

		»Gnädiges Fräulein, da können Sie ganz ruhig sein. Lustig macht
sich der nur über sich selber. Da fragen Sie nur im Vogelsang nach.
Ich will grade nicht sagen, daß er einen guten Ruf dort hatte in
dieser Hinsicht; aber das war doch einfach bloß darum, weil ihn
eigentlich nur drei Leute da ganz genau kannten. Seine Mutter, ich
und – Ell- Fräulein Helene Trotzendorff.«

		»Wohl eine liebe Tante von Ihrem Herrn Freunde?« fragte Leonie,
und ich hatte mich wirklich erst einen Augenblick drauf zu
besinnen, auf wen die Frage sich bezog. Aber es war ja auch
richtig, damals ist Mistreß Mungos Mädchenname zum ersten Male in
dem historischen Traumstübchen der Geschwister des Beaux genannt
worden.

		Er ist noch oft dort erklungen. Er wurde ein sehr vertrauter
Klang da.

		»Siehst du, Karl, man findet überall die Leute, zu denen man
paßt. Wie wir hier zusammenhocken, wir vier jetzt, ist das nicht
grade dasselbe, wie damals, als wir drei aus dem Vogelsang auf dem
Osterberge im Wald lagen und das niedliche Residenznest unter uns
hatten? Haben wir heute abend nicht ebenso dies Berlin unter uns?
Nur immer über den Dingen bleiben und möglichst wenig von ihnen
haben wollen! Fragen Sie nur den Kandidaten beider Rechte hier,
Fräulein Leonie. Der steht vor dem Referendarexamen und beantwortet
Ihnen jegliche Frage aus und über Banausien mit Eins A. Leon, Sie
sind und bleiben ein Riese, und wenn Sie mich noch so schafsmäßig
anstarren. Was sagen Sie übrigens zu dem letzten New Yorker Briefe
meiner Kleinen, Fräulein Leonie? Das arme Wurm scheinen sie drüben
schon sauber eingeseift zu haben; ich wollte, ich hätte sie heute
abend auch hier bei uns, um ihr den Kopf zurechtzusetzen. Und Sie
würden mir dabei helfen, nicht wahr, Fräulein Leonie?«

		»Sie hat Ihnen einen sehr hübschen Brief geschrieben, Herr
Andres«, sagte Leonie des Beaux leise. »Sie scheint in einem großen
Leben zu leben und gibt sich doch alle Mühe, treue – Freundschaft
zu halten mit – mit –«

		»Dem Vogelsang, dem Osterberge, kurz, der deutschen
Kinderstube«, lachte Velten. »Das wollte ich ihr aber auch geraten
haben«, setzte er ein wenig mit den Zähnen auf der Unterlippe
hinzu, und dann kaum hörbar für sich: »Sie weiß es ja aber auch,
daß ich sie ihr ganzes Leben lang nicht loslasse.«

		Leonie hatte das letzte Wort aber doch gehört: »Gibt es solch
einen festen Griff auf dieser Erde?«

		»'Was man will, kann man durchsetzen', meinte unser alter
Oberlehrer Doktor Langemann auf unserm Gymnasium zu Hause. Fragen
Sie nur Krumhardt, Fräulein, der hat sich in seiner
Lebensauffassung auch nach dem Wort gerichtet und geht als Sieger
zu den Toten.«

		»Rede kein Blech, Velten!«

		»Ich bin niemals mehr gediegenes Erz gewesen als an diesem Abend
und unterm Auge des alten Hugenottenpastors und des jungen
Albigenserritters da an der Wand. Die haben sie vielleicht
ihrerzeit lebendig gebraten, aber haben die zwei nicht noch heute
ihre Faust am Kragen hier meines intimen Freundes, Monsieur Leon
des Beaux aus Albi? Übrigens haben wir, Lenchen und ich, schon
lange vor Ihrer Frage, Fräulein Leonie, eine Wette auf dem
Osterberge draufhin gemacht, wer von uns beiden den festesten Griff
habe und den andern zu sich holen werde. Selbstverständlich und
naturgemäß hat sie gegenwärtig die obere Hand, und ich werde es
meiner Alten zu Hause nicht ersparen können: ich muß hinüber zu ihr
nach Amerika.« – –

		Es ist unaktenmäßig in den Akten: wir haben damals solche
Unterhaltungen geführt in Leons und Leonies romantischem
Zauberstübchen in der Stadt Berlin. Und es sind auch solche Briefe,
von denen Velten Andres redete, – Briefe, die Helene Trotzendorff
hinter dem Rücken von Vater und Mutter geschrieben hatte, dort von
Hand zu Hand gegangen. Wie sehr erwachsene, verständige,
vernünftige Leute wir draußen in den Gassen der Reichshauptstadt
sein mochten, in Leonie des Beaux' Reiche waren wir noch dergestalt
unmündig Volk, daß wir die höchsten Ehrenstellen und Sitze im
Kinderhimmel des Evangeliums hätten in Anspruch nehmen dürfen. Und
wir wußten es natürlich nicht und hielten uns im Gegenteil für
außerordentlich weltklug, Fräulein Leonie vielleicht
ausgenommen.

		Die achtete mit immer größeren, schärferen und – ängstlicheren
Augen auf den neuen Freund ihres Bruders, auf den närrischen Velten
Andres. Daß es mir freilich damals aufgefallen wäre, kann ich nicht
sagen: ich kann es eben nicht genug wiederholen, daß das meiste aus
dieser Vergangenheit mir selber erst klar und deutlich wird und
einen logischen Zusammenhang gewinnt, wie ich diese Blätter
beschreibe und – paginiere.

		Ob er, der Junge aus dem Vogelsang, je in seinem Leben einen
Begriff davon bekommen hat, was diese großen, anfangs so freudigen,
dann mehr und mehr ernsten, traurigen Augen für ihn bedeuteten,
weiß ich nicht. Wie viele treu besorgte Blicke aus lieben Augen
gehen einem verloren, während man auf das Zwinkern, das Schielen
und Blinzeln der Welt rundum nur zu genau achtet und sich sein Teil
Ärger, Kummer, Sorgen, Verdruß und Verzweiflung draus holt!

		Seltsamerweise hatte Leonie des Beaux das größeste Vertrauen zu
mir, und durch mich wußte sie allgemach ebensogut als ich, wie es
im Vogelsang aussah, oder vielmehr (schon damals) ausgesehen hatte.
Sie kannte nicht bloß die Familie Krumhardt, Vater, Mutter und
Sohn, sondern sie kannte auch den alten Hartleben und Mistreß
Trotzendorff – letztere in ihrer Verdunkelung wie im blendendsten
Glanze. Sie hatte an jeder grünen Hecke mitgelehnt, in jeder
Gartenlaube mitgesessen; sie kannte den Osterberg und die
zierlichen Promenadenwege und Bänke am Rande des Waldes und die
Aussicht auf die kleine, zierliche Residenz drunten im Tal. Wovon
sie aber am genauesten Bescheid wußte, das war - seine
Mutter, die Frau Doktorin Andres und ihr Häuschen – neben uns an,
hinter dem nächsten nachbarschaftlichen, lebendigen Liguster-,
Stachel- und Johannisbeerzaun zwischen Mein und Dein im
Hypothekenbuch. Ja, wie ich das jetzt schreibe, erfahre ich es
erst, wie gut sie bei seiner Mutter Bescheid wußte – damals
– und wie sie vom Keller bis zum Dache sich in dem kleinen Hause
unter dem Osterberge zurechtgefunden haben würde, wenn man ihr den
Türgriff in die Hand gegeben hätte. Ach, wie häufig geschieht das,
daß wir seufzen: »Ja, wenn das und das gewesen wäre, so hätte sich
alles so leicht zum Bessern – zum Besten wenden können! Es war ja
so einfach, es lag ja so vor der Hand! Man brauchte in der und der
Stunde, in dem und dem Augenblick nur zuzugreifen, um das Richtige
für einen ganzen langen guten, glückseligen Lebensweg zu treffen.
Eine Wendung von der Rechten nach der Linken, oder umgekehrt,
genügte vollständig, wenn wir nicht so blind, so dumm gewesen
wären!« – Was wissen wir aber eigentlich
hierüber? – – – – – – – –

		Das Verhältnis zwischen Velten und Leon, dem besten, klarsten
Kopfe des Vogelsangs und dem besten, harmlosesten und verworrensten
der Stadt Berlin, vertiefte sich ebenfalls immer mehr. Für dieses
weiß ich kein edleres und schöneres Gleichnis als das sehr edle und
sehr schöne: die Freundschaft zwischen einem lieben, klugen, bis in
den Tod und das Lächerlichwerden getreuen Hunde und seinem Herrn,
Eigentümer und – besten Freunde. Damals!

		In Velten Andres hatte der arme, glückliche, reiche Haussohn aus
dem Schneiderladen alles gefunden, was er bis dahin in Berlin und
der weiten Welt außerhalb des Familienzauberturms vergeblich
gesucht hatte – einen von der allgemeinen Heerstraße gleich ihm
verlaufenen Genossen, der in der rechten Weise über ihn lachte und
ihm mit jedem Lachen und Lächeln und durch jeden
kameradschaftlichen Schlag auf die Schulter, jedes Zupfen am Ohr
das Herz mit in seine Höhe hinaufnahm. Nein, das Herz nicht; nur
den Kopf. –

		Kein Hund und keine Liebende konnten um diese Lebensstunde auf
den Geliebten, den Herrn und den Freund genauer achtgeben,
besorgt-freudiger auf jedes Wort, jeden Wink, jede Bewegung beim
stillen Nebeneinander und im menschenvollen Gesellschaftszimmer,
kurz, bei jeder Lebenskomödienszene passen als Leon und Leonie des
Beaux auf alles, was Velten Andres sagte und tat oder – nicht sagte
und nicht tat. Daß er das so deutlich wußte wie ich, glaube ich
nicht: sein späterer Lebensweg spricht dagegen. Er war es eben zu
sehr gewohnt, daß die Leute ihm nachsahen und er nicht über sie
hinweg, sondern durch sie durch in seine Welt hinein auf seine
Weise, die nur sehr selten mit der – unsrigen übereinstimmte. Mit
der unsrigen! Denn wie oft habe ich schon zu Hause, im Vogelsang,
den Vernünftigen dort recht geben müssen, wenn sie meinten: »Der
Junge ist rein verrückt!« –

		Es war ein wunderlich behagliches Leben dort bei der Frau
Fechtmeisterin Feucht in Veltens erstem Studentenstübchen und in
des alten deutsch-französischen Schneidermeisters und seiner Kinder
Zaubererinnerungsraum. Von außen sah man es dem Hause in der
Dorotheenstraße wahrhaftig nicht an, was es in seinem innersten
Innern barg. Daß ich, ein deutscher Studiosus der Jurisprudenz,
nach Berlin gekommen sei, um mich in meiner Wissenschaft daselbst
noch mehr zu vervollkommnen, ging mir von Tag zu Tage mehr aus dem
Begriff verloren. In dieser Beziehung war es ein Glück zu nennen,
daß mein Aufenthalt mir nur kurz von meinem Vater bemessen worden
war. Die einzige, der ich zu Hause dieses Semester hätte
begreiflich machen können, war die Frau Doktorin Andres. Die aber
wußte natürlich schon sehr Bescheid, wies auf einen Haufen Briefe
aus der Reichshauptstadt und lächelte trübe:

		»Ja, ich weiß schon. Daß sich das Kind drüben in Amerika wieder
zu den Seinen finden würde, wußte ich.«

		Mit einem leisen Seufzer und seinem Blick über die
nächste Nähe fügte sie hinzu und glaubte fest an ihr eigen
Wort:

		»Du kennst ihn ja, lieber Karl, und weißt, wie wenig Einfluß ich
von jeher auf ihn gehabt habe.«

		So reden die Weiber, wie sie das Glück und das Elend, das Beste
und das Schlimmste auf diesem Erdball weitergeben! –

		Er ist doch mein Freund gewesen, und ich der seinige. Ich habe
sein Leben miterlebt, und doch, grade hier, vor diesen Blättern,
überkommt es mich von Seite zu Seite mehr, wie ich der Aufgabe,
davon zu reden, so wenig gewachsen bin. Ich habe alles erreicht,
was ich erreichen konnte; er nichts – wie die Welt sagt – und – wie
ich mich zusammennehmen muß, um den Neid gegen ihn nicht in mir
aufkommen zu lassen! Was kann ich heute an seinem Grabhügel andres
sein als ein nüchterner Protokollführer in seinem siegreich
gewonnenen Prozeß gegen meine, gegen unsere Welt? Was aber
würde erst sein, wenn ich auch nicht mein liebes Weib, meine lieben
Kinder gegen diesen »verlorengegangenen«, diesen – besitzlosen
Menschen mir zu Hülfe rufen könnte? – – –

		Wie gesagt, ich mußte nach Haus ins erste juristische Examen und
ließ ihn in Berlin, in einer Gesellschaft, oder besser
Genossenschaft, die damals schon nicht mehr bloß aus der Familie
des Beaux bestand.

		Das Beste aus dem Vogelsang, der Form wie dem Gehalt nach, in
der Dorotheenstraße zu Berlin! Wie in dem Stübchen der Frau
Fechtmeisterin die Trophäen des alten seligen Jenenser Lanistra
oder, wie Leon ihn in seinen Chroniken fand, Maistre escrimeur ihr
innerlichstes Behagen durch ein leises Schütteln und Klirren
ausdrückten! Wie die Frau Fechtmeisterin manchmal ihren
»närrischsten und liebsten dummen Jungen« am Ohr nahm und rief:
»Jetzt hören Sie aber auf, Sie junger Schulfuchs! Sind wir die
sieben Schwaben an einem Spieß, oder sind wir die vier
Haimonskinder auf einem Gaul? Ich weiß es wirklich nicht.
Und Sie, Fräulein Leonie? Geht es Ihnen auch so wie mir, daß Sie
nie recht wissen, was das Menschenkind eigentlich für Ernst nimmt?
Ja, ob er jemals in seinem Leben schon irgendwas für Ernst genommen
hat? Ich für mein Teil habe mir seit lange nicht so oft wie jetzt
meinen Seligen hergewünscht, um diesem jungen Leichtsinn und
Phantastikus den richtigen Waffensegen zu geben, daß die Philister
ihn uns nicht auf seinem Lebenswege zum Krüppel geschlagen im
Chausseegraben liegenlassen. Velten, Velten, nehmen Sie das Wort
der Fechtmeisterin Feucht drauf an, daß sie ihrerzeit manche gute
Klinge aus mancher festen Faust hat schlagen sehen. Nicht alles,
was auf der Mensur in den Lüften blitzt und leuchtet, sitzt nachher
auf die richtige Weise und bringt eine saubere Abfuhr zuwege. Da
mag man doch aufs Tapet bringen, was man will, Herr Andres: solch
ein armer, unschuldiger, pudelnärrischer Draufgänger, mit der Gabe,
den Spieß zu ärgern, wie Sie ist mir weder in Jena noch hier in
Berlin noch sonst in meinem lieben, langen Leben vorgekommen. Den
Herrn Leon frage ich nicht um seine Meinung; aber was ist Ihre
Ansicht, Fräulein des Beaux?«

		»Man kann auch unter den Fußtritten der Leute auf der Landstraße
und in der Gasse auf Salas y Gomez sterben«, sagte Leonie des Beaux
leise. Damals ging das Wort an mir vorüber in der lachenden,
lustigen Unterhaltung, wie das so gewöhnlich ist, und ich habe mich
vielleicht höchstens einen kurzen Augenblick darüber verwundert,
wie das Mädchen dazu kam. Heute haftet mein Blick, von meinem
Schreibtisch aus, über das benachbarte Hausdach hinweg auf einer
bewaldeten Hügelkuppe. Das ist der Osterberg, auf dem wir, da wir
noch Kinder waren, die Sternschnuppen, die Tränen des heiligen
Laurentius, fallen sahen und es versuchten, bei jedem fallenden
Funken einen Wunsch zu haben, um ihn in Erfüllung gehen sehen zu
können.

		Einen Tod auf Salas y Gomez, das heißt einen einsamen Tod, aber
– nach dem Wege und Siege des Welteroberers wünschte sich Velten
Andres damals.

		Sein Wunsch ist ihm erfüllt worden! Er hat die Welt überwunden
und ist mit sich allein gestorben. – – –

		Also, wie gesagt, ich ließ ihn in Berlin, bestand zu Hause
ehrenvoll, und wie es mein Vater auch gar nicht anders erwartet
hatte, mein erstes juristisches Examen, wurde der nächsten Behörde,
die eine Lücke für mich aufzuweisen hatte, als rechtskundiger
Katechumene zugeteilt, entsprach den Anforderungen meiner
Vorgesetzten und sah, wie mein Papa, dem zweiten »stärkern Licht«,
das heißt der nächsten Prüfung, mit nicht ungerechtfertigtem
Vertrauen entgegen. Er kam einige Male in den Ferien zu
seiner Mutter heim und – stellte dem Vogelsang sowie der Residenz
seinen Freund, Herrn Leon des Beaux, vor, indem er ihm sein Bett in
seinem Schülerstübchen unterm schrägen Dache der Frau Doktorin
abtrat, selber auf dem Sofa kampierte und (auch durch mich) in der
Hauptstadt verbreitete: den Titel »Vicomte« habe die Familie im
Laufe der Jahrhunderte einschlafen lassen, aber die französische
Republik erkenne ihn heute noch an, und der schüchterne junge
Mensch habe für jeden, der ihn zu nehmen wisse, einen unbegrenzten
Kredit bei seinem Herrn Vater in der Tasche.

		»Das geht ja noch über Schlappe!« seufzten unsere Zeitgenossen
in der Heimat, fügten jedoch beruhigt hinzu: »Na, er wird wohl
wieder nichts damit anzufangen wissen und seine guten Karten nicht
aus Dummheit, sondern purer Suffisance abermals aus der Hand
geben.«

		»Was haben Sie den Herrschaften hier eigentlich über mich
aufgebunden?« fragte wohl (und hatte das Recht dazu) der Sohn und
Erbe des jetzt wohlhabendsten und berühmtesten Schneidermeisters
von Berlin an der Spree, in gewohnter schüchterner Verlegenheit die
Hände aneinander reibend. »Die Leute sind doch ganz gewiß nicht
meinetwegen so liebenswürdig gegen mich an diesem entzückenden
Orte.«

		»Bloß Ihretwegen, Leon! Ich habe nur beiläufig fallen lassen,
daß Sie mein guter Freund sind und daß mir Ihr Herr Vater sein Haus
und einen Crédit illimité, das heißt Riesenpump, bei sich eröffnet
habe. Krumhardt kann das bezeugen und unsere Alte da auch, Monsieur
le vicomte.«

		»Jaja!« lachte die Frau Doktorin Andres. »Beruhigen Sie sich
aber nur, mein lieber Freund; solchen schlimmen Ruf unter
den Leuten können Sie sich schon gefallen lassen. Es ist noch nicht
die schlimmste Art, um verlegen zu werden, wenn einem die Leute in
den Gassen nachgucken.«

		»Monstrari digito«, entfuhr mir selbstverständlich, und ebenso
selbstverständlich fuhr Velten Andres fort im Zitat:

		»Et dicier Hic est!«, fügte aber natürlich hinzu, und zwar
grinsend: »Herrje, er weiß auch hierfür ein Zitat! Leon, wünschen
Sie heute nachmittag im Kasinokonzert den vornehmen Fremden zur
Darstellung zu bringen, oder legen Sie sich lieber mit mir in den
Wald am Schluderkopfe und wehren mir die Fliegen ab?«

		»Aber Velten?!« murmelte selbst die Nachbarin Andres; doch ihr
Sprößling meinte:

		»Ich arbeite ja dabei an seiner Bildung, Mama. Na, wie ist's,
Leon? Und wie ist's mit dir, Auskultatore oder zu deutsch:
Aufmerker, auch, nach Heyses Fremdwörterbuch, Sitzungszuhörer?«

		Auch ich verzichtete auf das Gartenkonzert der bessern oder
besten Gesellschaft des Städtleins, und so durchstreiften wir die
Wälder auf den Hügeln auch diesmal wieder wie in unserer
Knabenzeit, und unsere Kameradin, Helene Trotzendorff, ging wieder
mit uns. Velten hatte wieder einen Brief von ihr in der Tasche,
über den er mit seiner Mutter schon manches gesprochen hatte und
von dem er nunmehr auf dem Schluderkopfe auch uns genauere
Mitteilung machte. –

		Wir hatten heute alle unsere Kindermärchenwinkel in unserm
frühern Zauberreich wieder aufgesucht, der Freund und ich, und uns
vor dem »hohen Gast aus der Reichshauptstadt« nicht im mindesten
geniert. Vor wem hatte sich übrigens Velten Andres auch je in
irgendeiner Weise »geniert«?

		Er hatte uns geführt. Von Busch zu Baum, vom Fels zum Weiher,
durch den ganzen Zauberwald mit einem fortwährenden »Weißt du noch,
Karlchen, hier? Erinnerst du dich noch, Krumhardt, da?« bis auf den
Schluderkopf zu einem kurios verästelten, hohen Eichenbaum, an dem
freilich für die drei Nachbarkinder aus dem Vogelsang ein
wirkliches Abenteuer hing –

		Hier hatte sie sich einmal verklettert, und ihm
war es nicht möglich gewesen, sie aus den Lüften und schwankenden
Zweigen wieder herunterzuholen und ihr zu festem Boden unter den
Füßen zu verhelfen: ich hatte in die Stadt hinunter nach Beistand
laufen und den Nachbar Hartleben mit seinen Leuten und mit Stricken
und Leitern zu Hülfe rufen müssen.

		Die Sonne war schon im Untergehen; sie leuchtete aber auf dieser
Höhe noch durch den Buschwald, und die Wipfel glühten in ihrem
Schein. Wir zwei aus dem Vogelsang lagen in dem hohen Grase, Leon
des Beaux saß auf einem Baumstumpf, hatte auf den Knieen die feinen
Aristokratenhände zusammengelegt, blickte zum Zenit und träumerisch
in die Runde, sah auf den Freund und seufzte:

		»Oh, Herr, – wenn ich es doch nur sagen könnte, wie mir zumute
ist. Welch ein wundervoller Tag das wieder war –«

		»Für einen Menschen, der mit Stangen im Land der Goldorangen und
Zitronen, im Orient und am Nordkap war, aus Albi stammt, den Großen
Kurfürsten in Germanien zum Paten hat, den geschmackvollsten und
nahrhaftesten Schneider von Berlin zum Papa, sich Leon des Beaux
nennt und als Königlich Preußischer Kommerzienrat dermaleinst einen
wirklichen Künstler mit der Schöpfung seines Grabdenkmals
beauftragen wird! Leon, das Wundervollste ist doch noch für Sie
zurück und kommt jetzt erst. Der Abend ist freilich schön genug
dazu.«

		Er, Velten Andres, sprach das so mürrisch, so verbissen-giftig,
daß ich mich auf dem Ellbogen emporstemmte, um ihn besser
betrachten zu können, und Leon ihn fast ängstlich anstarrte.

		Er, im Grase liegend, die Hände unterm Kopf, zog die bei der
Rettung meines Schwagers »Schlappe« halbgelähmte drunter hervor,
wies in die Höhe:

		»Der Ast da oben war es, Karlos! Da hatte sie sich verklettert,
hing, klammerte sich an und kreischte. Ich schlafe ziemlich
traumlos, aber meine Blamage von dem Tage kommt mir doch dann und
wann immer noch nachts im Schlafe. Das war der meinige – mein Ast
meine ich! Was durch Nachklettern und naturhistorisch als
Wickelaffe zu leisten war, glaube ich möglich gemacht zu haben.
Meine erste wirklich verlorene Lebensschlacht, des Beaux! Den
Krumhardt da höre ich noch zetern, ehe ihm der einzig richtige
Philistergedanke kam und er zu Tal stürzte, den Nachbar Hartleben
herauf- und uns herunterzuholen. Wißt ihr, Kinder, so ist der
Mensch: diesen Baum und was dran hing und hängt, werde ich bei
keiner Lebens-Haupt- und Staatsaktion mehr los: es ist das erstemal
gewesen, daß ich des Menschen Unzulänglichkeit auf dieser Erde auch
an mir in die Erfahrung gebracht habe. Kein geschlagener Held, kein
verblüffter Philosoph hat mich auf seinem Schlachtfelde oder in
seinem System seit dem Nachmittag was Neues zu lehren. Es
ist nichts mit dem Heroentum in dieser Werkeltagswelt, Leon, und
deshalb bin ich seit heute morgen fest entschlossen, Helm und
Harnisch an den Nagel zu hängen, jeglichen Federbusch als
Staubwedel zu vergeben und vor allem das gelahrte Dintenfaß in den
Gossenstein zu gießen, den Plato und den Aristoteles zuzuklappen
und Schneider zu werden! Meine Alte billigt meinen Entschluß; an
Ihren Papa habe ich bereits geschrieben, des Beaux. Was fällt euch
an? Entzückung oder Schmerzen?«

		Wir standen aufrecht auf den Beinen, Leon und ich, und stierten
auf ihn herunter.

		»Bist du nicht bei Troste, Velten?«

		»Wie gewöhnlich! Sonst aber nur ein neuer Unsinn von dem
Schlingel! würde der Vogelsang sagen«, lachte der wirkliche Heros
des Vogelsangs, sich nur noch etwas behaglicher unter der Eiche, in
der sich einst Fräulein Helene Trotzendorff verklettert hatte,
zurechtlegend. »Ja, so ist es, meine Herren! So halten wir uns für
frei und werden an Ketten geführt. Und die eisernen sind nicht die
unzerreißbarsten; jeder im Spinnweb zappelnde Brummer kann darüber
nachsagen. Sie und Ihre liebe Schwester, Leon, ebenfalls, aber
gottlob mit frommseligen, närrischen Traumaugen – ich bitte Sie,
des Beaux, sehen Sie nicht so dumm aus: es verhält sich so! Es ist
wahrlich keine kleine Vergünstigung der Götter, wie ihr guten
Kinder im blauen Himmel der Provence an euren Goldfäden über der
Mark Brandenburg und der Stadt Berlin schwingen zu dürfen! ...
Krumhardt, dein Protokollführergesicht ist mir niemals so
sympathisch gewesen wie in diesem Augenblick! Wenn du dereinst
deinen Kindern von deinem Jugendfreunde erzählst, so vergiß nicht,
mit melancholischem Kopfschütteln zu seiner Entschuldigung
anzuführen: Der arme Tropf konnte nichts dafür; das Mädel hatte ihm
eben eines ihrer Goldhaare durch die Nase gezogen und zog ihn daran
sich nach; – so wurde er zum Schneider und ging für die
Wissenschaft verloren drüben in der Atlantis. Der Baum steht nicht
umsonst da, und ich liege nicht ohne Grund hier unter ihm. Drunten
im Vogelsang sitzt meine Alte vor ihrer Korrespondenz mit Amerika,
und hier in der Tasche trage ich den letzten Brief Miß Ellens aus
Saratoga: das Mädchen verklettert sich noch einmal, und ich muß ihr
wiederum nach; es ist keine Hülfe und Abwehr dagegen!«

		Auch er stand jetzt auf den Füßen. Ich hatte ihn nie so schön,
stolz und grimmig gesehen. Er hob wie drohend die gesunde rechte
Faust zu dem schicksalvollen Geäst über uns auf, zu der luftigen
Höhe, in der sie voreinst gehangen hatten, die zwei Kinder aus dem
Vogelsang, sie in zitternder, wimmernder Todesangst und er im
ohnmächtigen, vergeblichen Ringen mit der Unmöglichkeit, Hülfe zu
schaffen.

		»Willst du uns den Brief nicht lesen lassen oder vorlesen,
Velten?«

		Er holte ihn zögernd aus der Tasche, hielt ihn mir hin und zog
ihn rasch zurück.

		»Nein! Man muß zuviel zwischen den Zeilen lesen. Was könnt ihr
davon wissen? Du gar nichts, Karl; – vielleicht noch eher etwas der
Träumer Leon da. Es ist eben Unsinn; – schade, daß wir nicht Ihr
Fräulein Schwester hier mit uns haben, des Beaux. Die würde
freilich mit ihren lieben, treuen, klugen Augen am klarsten sehen.
Meine Mutter meint, das Kind sei für uns verloren, der Aff' habe
sich schon zu hoch für den Vogelsang verstiegen und Mr. Charles
Trotzendorff sein Recht an ihm mit Zinsen genommen. Möglich! Aber
was hilft ihre Überzeugung mir? Ich höre das arme Ding
zwischen seinen lachenden Zeilen kreischen und meinen Namen rufen
wie damals dort oben auf dem Ast. Wie damals muß ich ihr nach! Aber
diesmal wirst du nicht zum Nachbar Hartleben um Stricke und Leitern
herunterlaufen dürfen, alter Junge. Ich hole sie mir aus ihrer
Verkletterung diesmal ohne fremde Hülfe. Niemals habe ich in meinem
Leben etwas so sicher gewußt wie das! Jawohl, wenn Ihre Schwester,
wenn Leonie hier wäre, die würde mit den rechten, mit meinen Augen
zwischen den Zeilen des albernen Geschmiers lesen und mir den
rechten Waffensegen geben. A la rescousse, mon preux chevalier! Und
somit bleibt es dabei: ich werde dem fernen Westen nicht bloß als
deutscher Doktor der Weltweisheit, sondern auch als internationaler
Reisender in Herrenkonfektion imponieren. Für ein halbes Jahr
müssen Sie mir schon Ihren Kontorstuhl im Geschäft Ihres Herrn
Vaters überlassen, Messire Leon des Beaux. Bei der Frau
Fechtmeisterin Feucht reden wir demnächst noch des weiteren
hierüber. Jetzt aber sage ich dir, Krumhardt, sieh du nicht so dumm
aus!«

		Drunten im Tal sagte seine Mutter zu mir:

		»Der arme Junge! Er hat dir erzählt, was er jetzt vorhat, Karl,
und es nutzt nichts, ihm dagegen mit tausend Gründen zu kommen. Und
ich lasse mich leider Gottes nur zu gern mit meinem Besserwissen
beiseite schieben. Da liegt der Briefwechsel, den ich mit meinem
armen Kinde geführt habe, die Jahre durch: es ist die gewöhnliche
tragische Posse. Die Welt der Gewöhnlichkeit, der Gemeinheit
gewinnt es uns wieder ab, die Firma Trotzendorff behält ihr Recht;
aber der Geist Gottes schwebt zu allen Zeiten über den Wassern und
bezeugt sein Recht auf jede Weise, auch die wunderlichste. Auch die
Illusion gehört eben zu seinen Mitteln, die Erde grün zu machen und
schön zu erhalten, und dein närrischer Schulgenoß läßt nicht von
seinen Illusionen, lieber Karl. Er kann das Mädchen noch nicht
aufgeben, und er sagt die Wahrheit, wenn er meint, daß auch sie
noch immer nur auf ihn wartet und nach ihm um Hülfe aussieht.
Möchte ich das ändern, wenn ich's könnte? Nein, nein! Ganz gewiß
nicht! Auch ich halte ja, Gott sei Dank, meine Illusionen noch
immer fest, wenn auch nicht mit seinem lachenden Herzen. Sie ist ja
auch in eurer Kinderzeit zu meinem Kinde geworden, und ich weiß,
was sie wert ist und unter allen Umständen – ja allen – wert
bleiben wird. Auch wenn sie ihm verlorengeht. Wenn er fern sein
wird, habe ich Zeit, mir das, nicht bloß in schlaflosen,
sorgenvollen Nächten, sondern auch da, an meinem Fensterchen im
Sonnenschein, zurechtzulegen. Dein guter, treuer Vater, lieber
Krumhardt, sitzt hier jetzt häufiger als sonst bei mir und erzieht
noch wie sonst an mir und meinen Kindern; jetzt meint er, mein
Junge habe nun den ersten praktischen Einfall in seinem Leben
gehabt. Soll da unsereine trotz ihrer Sorgen und Ängste nicht
lachen? Euer netter, reicher junger Freund aus Berlin, mein lieber
Freund, euer Herr Leon, hat uns auch in dieser Hinsicht einen
großen Dienst erwiesen. Er hat ihn, ich meine deinen guten Papa,
wenigstens zu einem kleinen Teil mit der Unzurechnungsfähigkeit
meines Velten ausgesöhnt. Ach Gott, von welchen Mächten werden wir
doch beherrscht und hin- und hergezogen? – ›Ich hätte den Burschen
nie für so praktisch gehalten, und es soll mich schon freuen, Frau
Nachbarin, wenn ich mich wenigstens zur Hälfte geirrt habe‹, sagt
er, dein Herr Vater, seit er in Erfahrung gebracht hat, daß auch
große, wirkliche Geschäftsmänner etwas von ihm halten und ihn gern
auf seinen närrischen Wegen fördern. Sieh, Kind, ich rede ja nur so
offen und frei mit dir, weil du von uns allen hier im Vogelsang der
einzige wirklich Verständige bist und mit deinem Herzen und Gemüte
doch auch zu mir und Helene und deinem Freunde gehörst – weil du zu
meinen Vogelsangkindern gehörst! Also nimm dir aus dem Unsinn, den
ich schwatze, heraus, was du dermaleinst vielleicht brauchen
kannst, um uns unser hiesiges Recht, wenn nicht vor der weiten
Welt, so doch vor dir selber angedeihen zu lassen. Denn sieh, eben
weil ich nicht an das Glück meines Velten im Sinne der Welt glaube,
so möchte ich grade deshalb, als seine arme, angstvolle Mutter,
einen haben, der in der richtigen Weise, wenn keinem anderen, so
doch sich selber von uns mit vollem Verständnis erzählte und sich
all unser Schicksal zurechtlegte.«

		Es ist kein größeres Wunder, als wenn der Mensch sich über sich
selbst verwundert.

		Wie habe ich dieses Manuskript begonnen, in der festen Meinung,
von einer Erinnerung zur andern, wie aus dem Terminkalender heraus,
nüchtern, wahr und ehrlich farblos es fortzusetzen und es zu einem
mehr oder weniger verständig-logischen Abschluß zu bringen! Und was
ist nun daraus geworden, was wird durch Tag und Nacht, wie ich die
Feder von neuem wieder aufnehme, weiterhin daraus werden? Wie hat
dies alles mich aus mir selber herausgehoben, mich mit sich
fortgenommen und mich aus meinem Lebenskreise in die Welt des toten
Freundes hineingestellt, nein, -geworfen! Ich fühle seine feste
Hand auf meiner Schulter, und sein weltüberwindend Lachen klingt
mir fortwährend im Ohr. Ach, könnte ich das nur auch zu Papiere
bringen, wie es sich gehörte; aber das vermag ich eben nicht, und
so wird mir die selbstauferlegte Last oft zu einer sehr peinlichen,
und alles, was ich über den Fall Velten Andres tatsächlich in den
Akten habe und durch Dokumente oder Zeugen beweisen kann, reicht
nicht über die Unzulänglichkeit weg, sowohl der Form wie auch der
Farbe nach.

		Als ich als Assessor an unserem heimatlichen Stadtgericht ihn
wieder in Berlin aufsuchte, hatte er sein Lebensmärchen ferner
wieder richtig wahr gemacht und saß über den Geschäftsbüchern des
Vaters des Beaux als der »merkwürdigste Volontär, der mir jemals
vor Augen und ins Kontor gekommen ist«, wie der alte liebenswürdige
Herr meinte.

		»Sie glauben es aber nicht, Herr Assessor«, fügte er hinzu, »wie
mein Sohn an ihm hängt, aber noch weniger, daß meine Tochter, meine
Leonie, es gewesen ist, die für alle meine Bedenklichkeiten das
Gegenwort hatte und stets behauptete: was der junge Herr vorhabe,
sei keine Torheit, Schnurre und Grille, sondern er wisse wohl, was
er wolle, und sie würde an seiner Stelle ganz gewiß ganz dasselbige
wollen. Er will es nämlich versuchen, in den Vereinigten Staaten
sein Glück zu machen, und da hat er ja auch wohl recht. Mit unserm
deutschen Doktor der Philosophie würde es da drüben in dieser
Hinsicht wohl etwas langsam gehen. Dergleichen geistigen Überfluß
schickt ihnen das alte Vaterland schon etwas sehr reichlich
hinüber, und so ein alter deutscher Schneidermeister hat vielleicht
auch seine Verbindungen in der neuen Welt und kann einem armen,
strebsamen Teufel möglicherweise eher zu einem auskömmlichen
Unterkommen verhelfen. Als von einem armen Teufel darf ich freilich
meinen Kindern nicht von Ihrem Herrn Freunde sprechen, Herr
Assessor; also, bitte, erwähnen Sie von diesem meinem Ausdruck
nichts gegen sie. Wir sind eben eine wunderliche Gesellschaft in
diesem Hause, das Hinterhaus eingeschlossen. Manchmal denke ich,
die einzige Vernünftige von uns allen sitzt da hinten hinaus,
nämlich diese Frau Fechtmeisterin. Na, schlägt die aber auch die
Hände über unsern Doktor zusammen! Sie habe doch in Jena und sonst
auf ihren Universitäten manchen kuriosen Gesellen kennengelernt,
aber so einen verrückten wie Ihren Freund Andres noch nicht, meint
sie. Das einzige Glück ist, daß sie sich doch nicht ausnimmt, wenn
sie von der Kolonie – der Narrenkolonie redet, die sich hier in der
Dorotheenstraße zusammengefunden habe. Die einzige übrigens, die
mir bei der Geschichte wirkliche Sorge macht, Herr Assessor, das
ist meine Leonie. Mein Junge findet sich schon noch zurecht im
praktischen Leben, denn auch dazu haben wir von der Kolonie,
diesmal meine ich unsere französische, die Anlage unserm Kurfürsten
seinerzeit mitgebracht und zur Verfügung gestellt. Wird er nicht
Kommerzienrat, so wird er doch Kommissionsrat, oder das Geschäft
macht ihn dazu, ob er will oder nicht. Aber das Mädchen – was von
eu- unserm deutschen Blut in das im Laufe der letzten zwei
Jahrhunderte hereingekommen ist, das entzieht sich vollständig
meiner Berechnung. Meinen armen Leon verstehe ich zur Not noch
ziemlich genau aus mir selber; aber meine Leonie – lieber Herr
Assessor, ich wollte viel drum geben, wenn ich sagen dürfte, daß
ich auch ihren Sprüngen folgen könnte. Hieße sie nicht noch wie wir
anderen des Beaux, so merkte es der doch keiner von uns königlich
preußischen Staatsbürgern mehr an, daß sie auch eurer sogenannten
Tanzmeisternation entsprungen sei. Ich habe ja gegen den Verkehr
mit dem Hinterhause nicht das geringste einzuwenden; aber etwas zu
viel ist's mir doch, daß sie nur bei der Frau Fechtmeisterin zu
finden ist, wenn man nach ihr fragt und sucht. Ich nenne sie oft
nur la Belle au bois dormant, wenn ich wieder einen von meinen
Jungen oder Leuten habe hinschicken müssen, um sie in das
gewöhnliche Leben heimzuholen.« – –

		Da war wieder der lärmvolle Hof, auf dem die vornehmsten Rosse
der großen Hauptstadt dem berühmtesten Hufarzt und seinen Gehülfen
in die Kur gegeben wurden. Da war wieder der dunkle Eingang und die
steile, enge Treppe, die zu der Frau Fechtmeisterin Feucht und
ihrer wechselnden studentischen Mieterschar hinaufführte. Die
Türglocke hatte noch denselben schrillen Klang wie früher, und was
die Tür öffnete, war noch dasselbige ritterliche Zwergenweiblein
wie früher, und wer sich am wenigsten verändert hatte, das war die
Frau Fechtmeisterin Feucht, und wie immer mit dem Strickzeug in den
Händen und dem dazugehörigen Garnknäul unterm linken Arm: wohin
kommen alle die Strümpfe, die solche liebe, auf dem Altenteil und
ihren Erinnerungen sitzende alte Damen stricken? Von denen, die aus
den Händen der Frau Fechtmeisterin hervorgingen, hätte es manch ein
akademischer Bürger der Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin
durch manch ein Semester statistisch ganz genau nachweisen
können. –

		Sie erkannte mich nicht gleich. Es lagen ja zwei Staatsexamina
zwischen unserm letzten Zusammensein und dem heutigen Besuch.

		»Sie?« rief sie dann. »Also endlich? Wenn ich nach einem
Menschen auf Erden ausgesehen habe, so sind Sie das.«

		Und mir die Tür ihres Stübchens öffnend, schob sie mich
hinein:

		»Da haben wir den zweiten aus dem Vogelsang, Leonie. Jetzt aber
auf die Mensur mit mir, Assessor Krumhardt. Sehen Sie wohl, daß
Ihnen die Schmarre über der Nase daheim bei Ihren Leuten am grünen
Tisch nichts geschadet hat! Und der andere Tresenhüpfer und
Ellenreiter drunten bei des Beaux Sohn und Nachfolger! Sie kennen
doch Fräulein Leonie des Beaux noch, Herr Kommilitone?«

		Oh, wohl kannte ich sie noch! Das liebe Mädchen erhob sich wie
sonst aus ihrem Sessel, der absonderlichen, greisen Freundin
gegenüber, sie schien mir noch ruhig-schöner, stattlich-vornehmer
geworden zu sein und lächelte:

		»So leicht vergißt man doch wohl seine guten Freunde nicht, Mama
Feucht! Vorzüglich wenn man aus dem Vogelsang –«

		»Nach Berlin kommt und endlich einmal wieder die weißeste Hand
aus dem Roman von der Rose küssen möchte.«

		Sie reichte sie mir lächelnd, aber nicht zum Kuß, und sagte:
»Hier, Herr Assessor, wie sonst aus der Schneiderwerkstatt und dem
Herzen der Romantik heraus; seien Sie uns willkommen, da mit der
alten Treue unser altes, närrisches Spielzeug doch auch sein Recht
bei Ihnen behalten hat, Messire Charles du Pré-aux-Clercs.«

		»Von der Schreiberwiese!« rief ich, die feine Ironie wohl
verstehend. »Jawohl, jawohl, gnädiges Fräulein! Und der Chevalier
sans peur et sans reproche da unten im Vorderhause hinter den
Geschäftsbüchern des Herrn Kastellans sitzt heute besser zu Roß auf
seinem Dreibein, mit der Feder hinterm Ohr, als je ein Rittersmann,
der in Stahl und Eisen auszog für das Trecrestien, franc royaume de
France; und die Frau Fechtmeisterin Feucht ist schon abgef-
geschlagen, noch ehe sie sich recht ausgelegt hat für ihr Rittertum
von der Saale.«

		»Wenn ein junger Mensch zuerst doch nach Jena gehörte und vom
Hausberge und dem Fuchsturm in die Welt hätte hineinsehen müssen,
so war das doch mein Herr Velten«, seufzte, zugleich verdrossen und
betrübt, die Frau Fechtmeisterin. »Oh, dies Berlin! Wie kann ein
deutscher Student mit Berlin sein Dasein anfangen und in Berlin
hängenbleiben? Und noch dazu ein Kind mit solchen Naturgaben wie
dieses, das meinen Seligen zu Rührungstränen gebracht haben würde,
– trotz seiner lahmen Linken der beste Schläger, den sie jetzt hier
haben, und – verkriecht sich nun hinter einem Kontortisch! Der Kalk
fällt mir darüber von den Wänden.«

		»Da hat die Frau Fechtmeisterin recht«, lächelte Leonie. »Die
Wände drüben in Ihres Herrn Freundes Stube erzählten freilich mit
Jammer von den Triumphen, die dort die hohe Kunst gefeiert hat! Und
versuchen Sie sich nur mit meinem Bruder, Herr Assessor. Die Welt
kehrt sich freilich gänzlich um: der Schneider geht auf die Mensur,
und Germaniens Heldenjugend, wenn nicht auf den Schneidertisch, so
doch in die doppelte Buchführung und –«

		Eben hatte sich draußen in der Vorsaaltür ein Schlüssel gedreht,
und ein Schritt erklang im Gange. Die junge Dame, errötend und wie
erschreckt, brach ab in ihrer Rede.

		»Baissez-vous, montagnes,

Haussez-vous, vallons!

M'empêchez de voir

Ma mi' Madelon«,

		klang es draußen aus einem französischen Volksliede, das uns
vordem Leonie des Beaux in ihrem Salon im Vorderhause dann und wann
zum Flügel gesungen hatte.

		»Da haben wir ja die Tafelrunde aus den Contes de ma Mère l'Oie
wieder einmal beinahe vollständig beisammen«, rief Velten Andres;
und ich sehe ihn wieder vor mir in seiner Pracht, wie man sich in
der Jugend den Lord Byron und im Alter den jungen Goethe vorstellt.
Mit dem treuen, lachenden, siegessichern Auge und dazu dem
Schelmenzug um den Mund – den Liebling der Götter und des
Vogelsangs, den Weltüberwinder von Leichtsinns Gnaden. Ich habe ihn
nie so wieder gesehen wie jetzt unter den Trophäen der Frau
Fechtmeisterin Feucht, wo er uns nunmehr wie ein Kind von seinen
Plänen für die nächste Zukunft sprach, als von dem
Selbstverständlichsten, was auf dieser Erde von jedermann
vorgenommen werden könne.

		Er schob es alles aus dem Wege, was ich einzuwenden hatte; – die
alte ritterliche Frau und Leonie hatten keine Waffen gegen ihn: das
schöne Mädchen übrigens auch keine anderen als ihre
melancholisch-scheuen, ihre großen, sehnsüchtigen Augen, die ihre
liebe Gewalt nur hinter seinem Rücken kundgeben konnten und von
deren ihm gehörenden Wunderreichtum er nichts wußte.

		Wir waren sehr »heiter« an dem Morgen, vorzüglich als auch Leon,
der um diese Lebensstunde zu der elegantesten
Tiergartenritterschaft der jungen Weltstadt gehörte, in Stiefeln
und Sporen dazukam.

		»Als ich vorhin von Ihrem dreibeinigen Roß hinter Ihrem Pult
mich herabschwang, lieber Freund, habe ich doch auch eine
Genugtuung gehabt«, sagte Velten. »Ihr Papa hat mich auf die
Schulter geklopft und gemeint: ›Sehen Sie, cher ami, nicht bloß
Ihre Herren Professoren können Vorlesungen halten und Examina
anstellen und Diplome verleihen, auf welche hin selbst so'n
Belletriste wie Sie sich durch die Welt schlagen und es in ihr zu
etwas bringen kann. Meinem eigenen Jungen sind Sie wahrhaftig schon
um mehrere Nasenlängen vor im Weltverständnis. In einem halben Jahr
schicke ich Sie dahin, wohin ich ihn befördern wollte, offen
gestanden, Herr Andres, um ihn Ihren übeln Einwirkungen zu
entziehen. In tailor made suits drüben überm Ozean Ihr deutsches
Gemüt zur Sache hinzugetan, und Sie können dreist dort den Laden
aufmachen, wie hier am Ort mein Großpapa, Monsieur Raymond Guy des
Beaux, dessen Papa, wie wir in unserm Familienarchiv haben, dem
Alten Fritz nach Kunersdorf auf den Ruinen von Küstrin in Chorrock
und Beffchen französisch predigen und ihn trösten durfte.‹«

		Wie schade, wie schade war es, daß er auch jetzt von den
Augen, die ihn aus dem Verborgenen auf allen Wegen und bei allen
Worten begleiteten, nichts wissen sollte, nach dem Willen des
Geschicks! ...

		Wir haben, seit ich angefangen habe, diese Akten des Vogelsangs
zu kollationieren, das bekommen, was man einen schönen Winter
nennt, – erfrischenden, jahreszeitgemäßen Frost, wenig Heulstürme,
aber viel Schnee.

		Auch in der Nacht, in der ich jetzt weiterschreibe, schneit es
wieder. Unaufhörlich rieselt seit dem Nachmittag das weiße Gewirbel
nieder und macht die Erde still, glatt und rein. Wenn ich ans
Fenster trete und nach der nächsten Gaslaterne hinübersehe, kann
ich mich nur schwer von dem schönen Schauspiel losreißen: von allen
Naturerscheinungen bringt der Schneefall (vom warmen Zimmer aus
gesehen) die behaglichsten Bilder und Traumminuten mit sich. Der
Schnee wärmt. Ich kenne Leute, egoistische Zärtlinge, die es sich
behaglich vorstellen, von ihm zugedeckt als haus- und heimatloser,
hungriger Wanderer auf der Landstraße müde einzuschlafen und sich
aus der ungemütlichen, bitteren Wirklichkeit sanft
hinauszuträumen:

		Erhebt euch, ihr Täler,

Sinkt nieder, ihr Höhn;

Ihr hindert mich ja,

Meine Liebste zu sehn; –

		wie kommt es nur, daß mir das alte welsche Lied, schön wie
irgendein deutsches – den ganzen Abend durch nicht aus dem Sinn
will? Daß ich es immer von neuem summen muß, während der Schnee
fällt, die Täler ausfüllt und die Berge niederdrückt, indem er sich
weiß, farblos auf sie legt?!

		Es ist nun schon lange Jahre her, seit uns Leonie des Beaux das
Lied in der Dorotheenstraße zu Berlin zum erstenmal sang. Die hohen
Berge, die tiefen Täler, die weiten Meere der Erde haben es nicht
verhindert, daß Velten Andres und Helene Trotzendorff wieder
zusammenkamen; sie sind auch nicht schuld daran gewesen, daß sie
sich nicht wiederfanden für das Erdenleben.

		Der Jugendfreund aus dem Vogelsang hat sein Wort gehalten, daß
er von dem Mädchen nicht lassen werde, daß er ihr nachsteigen
werde, wohin sie sich auch verklettert haben möge, daß er aber
freilich jetzt nicht mehr den Freund aus dem Nachbarhause zu Tal
laufen lassen werde, um den Vogelsang zu Hülfe heraufzurufen auf
den Schluderkopf.

		Er war vor dem Beginn seiner Weltfahrten nur noch einmal zu
Hause, um Abschied von seiner Mutter und uns zu nehmen. Ich ging
damals auch schon auf Freiersfüßen, und da weiß man ja, wie das
dann geht mit dem verliebten jungen Menschen und seinen Gefühlen
für seine liebsten und treuesten Schulbankgenossen. Ihre Sorgen und
Hoffnungen, Leiden und Freuden sind wahrlich um solche Lebensstunde
nicht mehr die unserigen. Mit einem »Na, denn mach's gut, Alter!«
ist der Abschied, auch unter den besten Freunden, an einer
Straßenecke, am Bahnhof oder auf einem Hafenkai rasch abgetan. Es
ist eine Seltenheit – (immer unter besagten Umständen!) –, daß
einem von beiden, dem Orest oder dem Pylades, dem Kastor oder dem
Pollux, dem David oder dem Jonathan, die Zigarre der Rührung wegen
ausgeht, und ist es ausnahmsweise mal der Fall, so ist der
Bewegteste, und das ist fast immer der Zurückbleibende, imstande,
den Scheidenden noch um Feuer zu bitten. –

		Es war diesmal nicht mehr die ganze Nachbarschaft, welche diesem
Scheidenden nach dem Bahnhof das Geleit gegeben hatte. Meine
greisen Eltern fühlten, kopfschüttelnd, nicht mehr die
Verpflichtung dazu. »Es ist doch zu sehr eine Narrenfahrt, und ich
bezweifle, daß ich sowohl dem Jungen wie der Alten das für die
Gelegenheit gewünschte Gesicht ziehen kann«, hatte mein Vater
gesagt; und meine Mutter hatte gemeint: »Ich glaube auch nicht, daß
Amalie dieser Aufmerksamkeit und Anteilnahme von unserer Seite
bedarf. Hat sie sich jemals im Guten und im Bösen das geringste von
uns sagen lassen? Sie haben eben beide immer ihren eigenen
Kopf.« –

		Was bedeuteten diese Blätter, wenn ich nicht wahr auf ihnen
wäre? Im tiefsten Grunde war ich vollständig der Meinung meiner
Eltern – solange sie das Wort hatten und Vernunft sprachen, und
verfiel ebenso gründlich immer von neuem schon der wortlosen
Überredungskraft der zwei anderen aus der nächsten Nachbarschaft.
Es genügte schon vollständig, daß Velten mich lachend auf die
Schulter schlug und seine Mutter dabei mir zunickte. Eindringlicher
war's natürlich, wenn die weise alte Frau noch hinzufügte:

		»Höre ja nicht auf den Narren, Freund Karl. Bleibe du ruhig auf
deinem Wege und halte die Welt aufrecht; nicht bloß hier im
Vogelsang, sondern auch für den Vogelsang!«

		So war es auch bei dem diesmaligen Abschiednehmen auf dem
Bahnhofe. Der Lebensmut und die Siegesgewißheit des scheidenden
Freundes überwältigten das nüchterne Besserwissen, das ich noch mit
dorthin genommen hatte, völlig. Und als mir Velten noch sagte:

		»Ich verlasse mich fest darauf, daß du wie gewöhnlich meine
Stelle bei der Alten vertrittst und dich ihrer gegebenenfalls nach
Kräften annimmst«, – konnte ich mich nur fragen:

		»Ja, wird das möglich sein und je nötig werden können?«

		Ich versprach es aber, wahrhaftig mit feuchten Augen und
stockendem Herzen – mit dem besten Willen, seinen Platz am Herde
meines Nachbarhauses festzuhalten und die »alte Frau« nicht einsam
dort sitzenzulassen, während er seine Siege in der Welt
erfocht. –

		Wir sahen ihn abfahren, wie damals Helene Trotzendorff. Es war
eben ein anderer Zug, ein Vergnügungszug, angelangt, und ein Gewühl
aufgeregten und dem Anschein nach sehr vergnügten Volkes, das
unserer Stadt und ihrer hübschen landschaftlichen Umgebung seinen
Besuch zugedacht hatte, quoll uns daraus entgegen. Der Morgen war
schön, die Sonne schien, ein fröhlicher Schenktisch war von einem
sorglichen Komitee errichtet worden; die fremden Liedergenossen
oder Sangesbrüder kamen nicht nur mit ihrem musikalischen Hoch,
sondern auch mit viel Durst bei uns an, und eine einheimische
Blechmusikbande brach mit schmetterndem Hall zum Willkomm los: die
Stadt und Residenz hatte sich sehr vergrößert und verschönert seit
dem Tage, an welchem Mr. Charles Trotzendorff sein Weib und sein
Kind aus ihr weg und zu sich holte, und der jetzige Bahnhof, von
welchem ich nun die Frau Nachbarin, die Mutter des Freundes, nach
Hause führte, stand damals auch erst auf dem Papier und lag noch
auf den Tischen der Fürstlichen Landesbaudirektion. –

		Die »Frau Doktorin« hatte ihren Arm in den meinigen gelegt, und
sie, die bis in ihr höchstes Alter hinein einen leichten,
schwebenden Schritt gehabt hat, bedurfte auf diesem Heimwege doch
einer Stütze; ich wiederholte mir im Innersten das Versprechen,
welches ich dem Freunde gegeben hatte.

		Als wir das Getümmel hinter uns hatten, sah sie sich wie
erschreckt um, wie man sich umsieht, wenn man etwas sehr Wichtiges
hinter sich vergessen oder etwas sehr Wertvolles verloren zu haben
glaubt. Dann aber faßte sie meinen Arm mit beiden Händen, indem sie
stehenblieb, zu mir glanzvoll aufsah und rief:

		»Und das mußt du doch selber sagen, bester Karl, daß ihr alle
bis jetzt ihm gegenüber doch immer unrecht behalten habt! O bitte,
sprich mir nicht dagegen! Ich habe meine Lust an ihm, meinen
Glauben an ihn, meine Hoffnung auf ihn von jetzt an freilich
nötiger denn je. O ihr alle, alle! Wir sind so gute Nachbarn
gewesen unser ganzes Leben lang – laßt es uns bleiben – wir sind ja
nur noch so wenige beisammen! Sieh, da ist nun mein dummer
phantastischer Kopf: jetzt ist es doch wieder ganz anders mit der
Welt in Licht und Farbe, als wie es noch vor fünf Minuten war! Da
sah ich ihm noch in die Augen und mit seinem Sieg über die Welt
auch den meinigen drin. Diese entsetzliche Blechmusik da hinter
uns! ... Wie die Leute doch so vergnügt sein können und so
geschäftig-eilig! Bitte, laß uns etwas rascher gehen! – Wozu denn
dieser Lärm, diese fürchterliche Eile in der Welt? Wie wird er
darin zurechtkommen? Er hat das ja leider von mir, daß er es mit
nichts, wie andere Leute, eilig hat und sich Zeit zu allem nimmt
und gern allein für sich sitzt, wie seine törichte alte Mutter. O
bitte, sage es auch deinen Eltern, bitte sie, daß sie mich fürs
erste wenigstens allein für mich lassen, bis ich mich wenigstens
etwas wieder in mir zur Ruhe gefunden habe. Mein Gott, sind wir
Mütter schuld daran, wenn wir unsern Kindern unser Bestes mit auf
den Weg geben und sie elend dadurch machen? Wenn wir uns getäuscht
hätten! Es wäre zu trostlos, wenn er seinen Willen durchsetzte und
den meinigen mit und es doch nichts weiter als ein Märchengespinst,
ein höhnisch-hübsches Schattenspiel an der Wand wäre! Wenn er mir
das Kind heimbrächte und es doch seine Lebensbedingungen drüben
hätte! Komm rasch – rasch nach Hause, bester Junge: der Strauß
pflegt seinen Kopf in den Sand zu stecken, und die alte Doktern
Andres steckt ihren in den Vogelsang. Aber bitte, halte mir für die
nächste Zeit deinen lieben, guten Vater vom Leibe! Ist das nicht
der Nachbar Hartleben, der sich dort in seinem Rollstuhl in die
warme Sommerluft fahren läßt? ... Jawohl, Nachbar, er läßt Sie vor
allen anderen noch einmal herzlich grüßen, und Sie tun mir einen
Gefallen, wenn Sie sich heute abend noch auf ein Stündchen zu mir
herüberschieben lassen, daß wir noch ein wenig über ihn zusammen
schwatzen können. Wir zwei müssen jetzt mehr denn je treulich und
fest zusammenhalten, Herr Nachbar.«

		»Jawohl, Frau Nachbarin! Zumal da ich heute mein Grundstück
meiner kümmerlichen Gesundheitsumstände wegen abgegeben habe, bis
auf das Haus und den Morgen Gartenland dabei, um doch wenigstens
noch ein bißchen was Grünes vom Fenster aus im Auge zu haben. Das
wird eine großartige Konservenfabrik grade Ihnen gegenüber, Frau
Doktern. Jaja, die Welt verändert sich um einen her, ohne daß man
es eigentlich merkt, wie das ja auch in der Bibel steht. Hat mir
recht leid getan, Frau Nachbarin, daß ich unsern Herrn Velten nicht
mit nach dem Bahnhofe bringen konnte, zumal wie diesmal vielleicht
auf Nimmerwiedersehn, denn davon hilft uns niemand, Frau Doktern,
die Jüngsten sind wir Alten hier im Vogelsang nicht mehr, und was
einem drüben über dem großen Wasser alles passieren kann, davon
liest man ja tagtäglich das Menschenmöglichste von Glück und
Unglück in der Zeitung. Na, ist der Lump – nichts für ungut, liebe
Frau – dorten ein allmächtiges Tier und unzähliger Millionär
geworden, so wird's unser junger Herr ja auch wohl machen; und wenn
der mal, und vielleicht gar noch dazu mit einer jungen Frau,
heimkommt, denn stellt sich das, was vom Vogelsang noch vorhanden
ist, sicherlich auf die Zehen und bringt ihm ein musikalisches
Hoch, dreimal doller als wie das, womit sie da eben wieder mal vom
Bahnhofe in die Berge ziehen. Aber wie es ausfallen mag, dabei
bleibt's Frau Nachbarin, wie sie uns auch den Vogelsang verbauen
mögen: die Aussicht zwischen uns aufeinander sollen sie uns nicht
verbauen. Er hat auch mir versprochen, mal an mich zu schreiben,
mein ewiger Sappermenter, unser Tausendsassa! Ich habe ihn so
manches Mal auf den Trab bringen müssen und sein Mädchen, ich meine
die kleine Himmelskröte aus meiner Erkerwohnung, mit, und zwar
nicht immer mit den lieblichsten und höflichsten Worten. Aber
winken Sie mir nur mit einem Briefe von ihm, Frau Doktern, ich
lasse mich ranrollen mit meinen jetzigen verdammten gichtbrüchigen
Knochen und heule mit Ihnen oder reibe mir die Hände mit Ihnen,
wie's ihm beliebt und er sich sein Leben bei den Antipoden
einrichtet. Daß da wieder eine Kuriosität herauskommt, das steht
mir baumfest. Diese Gewißheit ist mir doch natürlich aus meiner
Bekanntschaft und Freundschaft mit ihm herausgewachsen wie je ein
Stamm da oben in meinem Waldeigentum, und da kann ich mich wirklich
schon jetzt vor dieser neuen Fahrt im Geäst mit meinen Gedanken
verklettern und mir die Frage stellen: was wird das unsinnige
Menschenkind nun jetzt wieder anstellen? Na, na, liebste, beste
Frau Nachbarin, jetzt machen Sie mir kein böses Gesichte! Den Trost
haben wir doch jedenfalls aus tausendfältiger Erfahrung: neun Leben
hat ihm ja auch die Mutter Natur mitgegeben. Sie mögen ihn alle
besser kennen als ich; aber wenn ihn einer ganz genau kennt, so ist
das der alte Hartleben, denn wie oft bin ich hinter dem Burschen
her gewesen, mit der hellen Wut über ihn, dem ersten besten Knüppel
und Holzscheit oder mit beiden Händen vor dem Bauche, um mir mein
Pläsiervergnügen an ihm zusammenzuhalten und es den Spitzbuben
nicht zu sehr merken zu lassen. Jawohl ist dem keine Mauer, hinter
der es für ihn in allen fünf Weltteilen was zu holen gibt, zu hoch.
Und was die Mauern anbetrifft, durch die man auf Erden vor Verdruß
mit dem Kopfe rennen möchte, na, die rennt er eben ein oder weiß
auch 'nen Weg um sie herum zu finden, wovon ich ebenfalls hier im
Vogelsang und auf meinem seligen Grundstücke die allermöglichsten
Erfahrungen habe. Also machen Sie sich nur nicht zu viele Sorgen um
ihn, Frau Nachbarin. Mit dem hat's keine Not, ob er als ein reicher
Mann wie der Halunke Karlchen Trotzendorff uns nach Hause kommt
oder ob er eines Abends anklopft und sagt: ›Da bin ich wieder, Herr
Hartleben; es ist mir diesmal nicht geglückt, und es wäre mir ein
Gefallen, wenn Sie diese Nacht einen Platz auf dem Stroh und morgen
früh einen Tausendmarkschein zum neuen Anfangen für mich hätten.‹
Aber zu dem letztern noch eines zu Ihrem Trost, Frau Doktern! Wenn
einer hier im Vogelsang im stillen auf Ihren Herrn Sohn gepaßt hat,
so bin ich das und weiß: er klopft niemalen so an. Ein Kopfkissen
auf dem letzten Stroh müßte man dem schon mit vielen Finessen und
Höflichkeiten ankomplimentieren. Der junge Satan hatte das weichste
Herz hier im ganzen Vogelsang – nehmen Sie es mir nicht übel, daß
ich auch vor Ihnen so rede, Herr Karl, Herr Assessor! –, aber
wenn es dem einmal gefriert, so wird ein Eisklumpen draus, mit dem
man der ganzen Menschheit den Hirnkasten einschmeißen könnte! Und
nun nehmen Sie es nicht übel, Frau Nachbarin und Herr Krumhardt,
daß ich Sie so lange aufgehalten habe, aber ich habe ja heute auch
von einem Eigentum Abschied genommen, das mir mein ganzes Leben
durch ans Herz gewachsen gewesen ist, und so bin ich denn bei Ihnen
mit auf dem Bahnhof in Gedanken gewesen mehr als ein anderer hier
im Vogelsang, und weiß Sie zu erkennen, liebste Frau Nachbarin. In
früheren Jahren hätten Sie mir ein Wort wie mein jetziges nicht
angesehen und geglaubt, Herr Assessor. Da hätten Sie wohl nur
gelacht über den Nachbar Hartleben, den alten Grobian. Aber so in
einem solchen Jammerrollstuhl, da hat es sich was mit der Menschen
Arm- und Beinkräften und gesunder Lunge; da scheniert sich auch
unsereiner nicht, mit seinen intimeren Meinungen herauszugehen; und
nun, Herr Assessor, sehe ich, daß die Frau Doktern am liebsten mit
ihren Gedanken allein sein möchte, also bringen Sie sie still nach
Hause und grüßen Sie auch Ihre Eltern. Ich als neugebackener
Rentner lasse mich noch ein Stück um die Promenade kutschieren –
Herrgott, wer mir dies Vergnügen noch vor fünf Jahren prophezeiet
hätte! Recht guten Morgen, liebe Herrschaften ...«

		So bringe ich es zu den Akten, wie der Vogelsang sprach, indem
ich hundert Worte in eines ziehe, während der Schnee der heutigen
Winternacht unablässig weiter herabrieselt. Und ich muß dabei die
linke Hand übers Auge legen, während ich schreibe; als ob mir die
Sonne zu hell und blendend drauf läge. Es ist nicht das und ist es
doch. Was trübt das Auge mehr als der Blick in verblichenen Sonnen-
und Jugendglanz?

		Ich habe sie häufig in meinem Berufe zu suchen, die
Verschollenen in der Welt; sie zu einem bestimmten Termin zu
zitieren und sie, wenn sie nicht erscheinen, für tot zu erklären
und ihren Nachlaß den Erben oder dem Fiskus zu überantworten.
Meistens ist es armes, kümmerliches Volk, das so verlorengeht und
gesucht werden muß, doch von Zeit zu Zeit ist da auch einer oder
eine verschollen, auf deren Wege auch den abgehärtetsten Beamten
die Phantasie und das Bedürfnis des Menschen, Wunder, wenn nicht an
sich, so doch an anderen zu erleben, unwiderstehlich nachlockt.

		Das ist nun bei meinem Freund Velten Andres nicht im mindesten
der Fall gewesen. Von Mysterien und Romantik habe ich nicht das
geringste zu notieren. Er ist stets mit uns in Korrespondenz
geblieben; hat alle Verkehrswege via Southampton, Bremen und
Hamburg, ja auch den unterseeischen Telegraphen benutzt, um in
möglichster Verbindung mit dem Vogelsang zu bleiben. Ich bin eben
in seinem Leben über nichts im Dunkel geblieben als – über ihn
selber. Das war aber ja nicht seine Schuld! Diese lag hier nur an
mir, und solches ist öfters der Fall, als die Leute glauben.

		Schreibe ich übrigens denn nicht auch jetzt nur deshalb diese
Blätter voll, weil ich doch mein möglichstes tun möchte, um
mir über diesen Menschen, einen der mir bekanntesten meiner
Daseinsgenossen, klarzuwerden? Aber es ist immer, als ob man Fäden
aus einem Gobelinteppich zupfe und sie unter das Vergrößerungsglas
bringe, um die hohe Kunst, die der Meister an das ganze Gewebe
gewendet hat, daraus kennenzulernen.

		Wenn je ein Mensch für das Leben unter allen Formen und
Bedingungen ausgerüstet war, wenn je einer das Seinige dazu getan
hatte, sich seine Schutz- und Angriffswaffen zu schmieden, so war
das Velten Andres. Mit allen den Vorzügen und Tugenden begabt, die
Ophelia aufzählt und von denen der dänische Prinz so schlechten
Gebrauch machte, ging er wahrlich nicht von »Wittenberg« nach den
Vereinigten Staaten von Nordamerika und später seines Weges
weiter.

		Man hat einen guten Ausdruck dafür, wenn einem das mühelos, oder
anscheinend mühelos, zufällt, um was andere sich sehr quälen
müssen. »Es fliegt ihm an«, sagt man und beneidet den Glücklichen,
zuckt auch wohl bedenklich die Achseln dabei und zieht »im ganzen
ein solides Sitzfleisch doch vor«. Letzteres hat auch seine Vorzüge
und nimmt seinen gebührenden Platz später im Lehnstuhl am warmen
Ofen oder in der Julisonne fröstelnd, aber behaglich mit vollstem
Recht ein. Er, mein Freund, ist in seinem kurzen Leben alles
gewesen: Gelehrter, Kaufmann, Luftschiffer, Soldat, Schiffsmann,
Zeitungsschreiber – aber gebracht hat er es nach bürgerlichen
Begriffen zu nichts, und ich kann es auch nicht zu diesen Akten
beibringen, daß er sich je um etwas anderes richtige Mühe gegeben
habe als um das kleine Mädchen aus dem Vogelsang, die heutige Witwe
Mungo aus Chikago. –

		Baissez-vous, montagnes,

Haussez-vous, vallons!

M'empêchez de voir

Ma mi' Madelon –

		Es läuft immer auf wenn auch melancholische, so doch nüchterne
Nachüberlegungen hinaus; aber auch an diesem Abend muß ich wieder
seufzen: Wie anders hätte doch sein Leben werden können, wenn er
ein Ohr gehabt hätte für die süße Stimme aus der Heimat und Augen
für die tiefen, treuen, traurigen Blicke, die scheu, angstvoll
verstohlen ihm hier folgten und so gern bis zum Ende, mochte das
auch werden, wie es wollte, über ihn gewacht hätten.

		Mit dem Hause des Beaux, das heißt dem alten Herrn und Freund
Leon, ist er übrigens im regen Verkehr geblieben; und wenn er
einmal, wie des Spaßes wegen, als ein recht wohlhabender Mann, für
Deutschland wenigstens, aufgetreten ist, so ist ihm wirklich das
zum größten Teil angeflogen aus dem großen Geschäft in der
Dorotheenstraße zu Berlin. Daß Religiosität und Geschäftssinn nicht
feindliche Geschwister sind, hat nicht allein das Haus Israel
bewiesen; auch die frommen Vertriebenen, die auf der Mayflower
»drüben« landeten, haben das ebensowohl bewiesen wie diese alten
Hugenotten des Edikts von Nantes in der Mark Brandenburg. Und sie
reichen sich auch heute noch die Hand durch die ganze Welt:
Synagoge, Kirche und Börse! Das Haus des Beaux konnte einem Freunde
schon Empfehlungsbriefe nach New York oder New Orleans mitgeben,
die ihm die Wege ebneten und seinen Aufstieg erleichterten, selbst
wenn er nur kam, um zum zweitenmal den Versuch zu machen, ein armes
Mitgeschöpf aus der Verkletterung herabzuholen, sonst aber sich
wenig aus den Herrlichkeiten der Zeitlichkeit machte.

		Es ist ihm zum zweitenmal nicht gelungen, und mit der Hülfe aus
dem Vogelsang war diesmal gar nichts getan. Was half es, daß ihm,
wie ihm damals der alte Hartleben mit Leitern und Stricken
beisprang, jetzt seine Mutter ihre auch in Sorgen, Angst und Kummer
immer sonnigen Briefe schrieb und die seinigen, nach seiner Weise,
immer scherzhafter, immer lustiger, immer siegesgewisser wurden, je
tiefer er »in den Quark hineinwatete« und in der Puppenkomödie die
Fäden mit ziehen half? Sie spielten sich da nur selber eine liebe,
rührende Komödie vor, die, was die Nachbarschaft anging, niemand
zum Lachen oder Lächeln brachte.

		»Ich hätte es nie geglaubt«, sagte mein Vater sehr ernsthaft,
»der Mensch scheint sein bisheriges Narrenwesen doch nicht ganz
unnützlich getrieben zu haben. Da hält mich eben, auf dem Wege vom
Gericht her, der Prokurist von Seligmacher und Söhne mit einem
Privatbriefe von drüben, aus der Firma Charles Trotzendorff und
Kompanie, weißt du, Mutter, unserm Karl Trotzendorff, an, und darin
ist von ihm, ich meine dem Jungen drüben, in einer Weise die Rede,
die ich niemals für möglich gehalten haben würde. Der poetische
Hanswurst scheint völlig ins Gegenteil umgeschlagen zu sein. Ja, er
scheint sich eine Stellung in der dortigen Literatur gemacht zu
haben und an einem Handelsblatt in einer Art sein Maulwerk
schriftlich betätigt zu haben, daß es ihm, wenn auch wohl nur
zufällig, die Bekanntschaft und, wie es scheint, Achtung eines
ihrer Allergrößten dorten, nämlich was das Geld anbetrifft,
zugezogen hat. Das wäre denn ja recht gut und erfreulich, und so
wird er sich darein ergeben, daß es mit dem Mädchen, der jungen
Dame, nichts geworden ist. Bei Seligmacher und Söhne haben sie
heute morgen von der Familie drüben, ich meine den Trotzendorffs,
die Verlobungsanzeige der Tochter zugeschickt gekriegt. Du mußt
doch mal zu der Nachbarin hinübersehen, ob die schon was Genaueres
weiß und wie sich der Junge jetzt zu der Sache verhalten wird. Doch
dieses nur beiläufig. Ich war auch bei Arnemann; – er ist nicht
mehr abgeneigt, auf meine Bedingungen einzugehen. Man trennt sich
ja zwar nicht gern von der hiesigen Gemütlichkeit, aber es hat sich
doch allmählich zu viel hier im Vogelsang um uns her verändert. Die
Fabrik auf Hartlebens Grundstück versperrt mir den letzten Blick
auf den Osterberg, und dann halte ich es auch für unsern Assessor
besser, daß ihn unter jetzigen, veränderten Lebensverhältnissen die
Residenz nicht hier unter den kleinen Leuten aufsuchen muß. Ich
meine, Mutter, wir machen in nächster Woche den Kontrakt über den
Verkauf von Haus und Garten perfekt.«

		»Wenn du meinst, Krumhardt«, sagte meine Mutter mit zitternder
Stimme.

		»Ich meine, daß wir diese freilich ernste Sache schon so
reiflich überlegt haben, daß wohl wenig mehr dazu zu sagen ist. Was
gibt es denn eigentlich noch, was uns hier festhalten könnte? Schon
der Schatten allein, den mir da hinten die neue Feuermauer auf
meine Rosenplantage wirft, verdirbt mir das ganze Pläsier an der
Liebhaberei. Mit dem Kaffeetisch im Garten unter diesen
Fabrikgerüchen ist's auch nichts mehr. Unsere Plätze im letzten
Grün des Vogelsangs haben wir sicher auf dem Papier bei der
Friedhofverwaltung. Also, Junge, Karl, Herr Assessor Krumhardt, es
bleibt dabei: der alte Pelikan hackt sich noch mal die Brust seiner
Nachkommenschaft wegen auf. Wir ziehen in die Stadt, der
veränderten Verhältnisse wegen. Laß es mich erleben, daß ich an dir
einen Herzoglichen Regierungsrat herangezogen habe, so soll es mir
auch nicht drauf ankommen, auf meine Rosen- und Aurikelnzucht zu
verzichten. Man kann auch im Notfall an den Hyazinthen und Geranien
seine Befriedigung finden, und dafür, denke ich, mein Sohn, wirst
du eben immer, wie für deine alten Eltern, ein sonniges Gelaß in
deinen neuen Gesellschafts- und Wohnungsverhältnissen übrig haben.
Die Gelegenheit in der Archivstraße, die Mutter und ich uns zum
Beispiel neulich angesehen haben, hat nach hinten heraus und doch
nach der Sonnenseite ein Altenteil, was für so einen subalternen,
quieszierten Obergerichtssekretär mit so einem ihm Freude machenden
Sohne – jetzt kann ich dir das wohl sagen, mein Junge! – paßt, als
ob der Bauherr seinerzeit ihn mit seinen Bedürfnissen eigens dafür
ins Auge gefaßt hätte. Nicht wahr, Mutter, wir finden uns schon
unserm Jungen zuliebe in die veränderten Verhältnisse?«

		»Ja, ja, ja! obgleich es mir doch schwer ankommen wird«,
schluchzte die gute alte Frau. »Freilich rückt uns hier das Neue zu
arg auf den Leib, und wo man aus dem Fenster guckt, ist es das Alte
nicht mehr; aber weißt du, Mann, es wird mir doch sein als wie
damals, wo man den Sargdeckel auf unser kleines Mädchen legen
wollte und ich auch nicht glauben konnte, daß es möglich und nötig
sei. Kein eigenes Waschhaus mehr und keinen Platz zum
Wäschetrocknen im eigenen Garten! Aber es ist ja richtig, das
schlechte Tanzlokal, das da dicht an unserer grünen Hecke
aufgewachsen ist, paßt nicht einmal mehr zu unseren Verhältnissen,
also zu unserm Karl seinen gar nicht. Und du hast recht, Krumhardt,
die Eltern sind dazu da, daß sie ihre Kinder in die Höhe bringen
und in immer bessere Gesellschaft, bis in die beste, wenn's
möglich, und das ist freilich hier im Vogelsang niemals möglich
gewesen, also – wie Gott will. Ich habe mich in so vieles im Leben
finden müssen und werde mich auch hierein finden. Das Kind wird es
ja auch, und vielleicht auch mit seinen Kindern, einsehen, was
Vater und Mutter an ihm getan haben, und es ihnen noch in ihrem
Grabe gedenken.«

		Nun hätte ich noch einmal hiergegen einreden können, um die
Sache in die rechte Beleuchtung zu rücken; aber was würde es
geholfen haben? Wahrhaftig, ich bin es nicht gewesen, der
die zwei treuen, wackeren Seelen mit ihren Wurzeln aus dem Boden
hob und sie so in ihren greisen Tagen in ein fremdes Erdreich
versetzte! Ihre liebe menschliche Torheit war's, die da Pflicht,
Pflichten, Vorzug, Gewinn, Ehre, Lob, Ruhm und Glück sah, wo die
übrigen Millionen unserer Brüder und Schwestern im Erdenleben –
ebendasselbe sahen. Sie hatten ihren Kopf und Sinn drauf gesetzt,
daß der Vogelsang nicht mehr zu ihnen »passe«, und sie nicht zu dem
Vogelsang.

		»Aufgesetzt ist der Kontrakt, Frau«, sagte mein Vater, »und wenn
es dir recht ist, kann Arnemann heute noch zur Ausfertigung und
Unterschrift kommen, zu einem ruhigen Schlaf kommen wir jetzt doch
nicht anders mehr.«

		Meine Mutter ist also an diesem Tage nicht mehr bei der
Nachbarin Andres gewesen, um das Genauere über das Privatschreiben
aus Amerika an Seligmacher und Söhne und Velten und Helene
Trotzendorff zu hören, ihre Teilnahme zu beweisen und, wenn
möglich, Trost zuzusprechen. Ich aber habe mich gegen Abend noch
einmal durch das Schlupfloch aus unserer Kinderzeit, das
wunderreiche, damals freilich längst wieder zugewachsene
Schlupfloch in der lebendigen Hecke zwischen den Nachbargärten
gezwängt und die alte Türklinke, deren Griff einem seit
Menschengedenken so häufig in der Hand blieb, von neuem
aufgedrückt, um hier, bei der Frau Doktorin, wo die Welt sich doch
eigentlich am meisten verändert hatte, mich an das sonnig
unverwüstlich Bleibende im Wechsel der Witterung des Erdentages zu
halten. Ich fand die Frau Doktorin allein im Vogelsang über
ihrem Brief aus den Vereinigten Staaten.

		Die Abendsonne schien der Nachbarin in das Fenster, als ich mit
sorgendem, schwerem Herzen zu ihr kam, und sie hatte auch geweint,
die Frau Nachbarin Andres. Die elegante Karte, die mein Vater bei
Seligmacher und Söhne gefunden hatte und auf welcher Mr. and Mrs.
Mungo sich allen Freunden und Bekannten in den Vereinigten Staaten
als miteinander für Glück und Unglück, für Gesundheit und
Krankheit, für Leben und Tod Verbundene empfahlen, lag auch auf dem
Nähtischchen der Frau Doktorin, und der Begleitbrief Veltens
daneben.

		Die Mutter des Freundes reichte mir die Hand, nachdem sie ihr
feuchtes Taschentuch zwischen die Blumentöpfe in ihrer Fensterbank
geschoben hatte, und sagte: »Sieh, das ist freundlich von dir,
Karl. Wenn sich die Welt um einen her verändert, hält man sich am
besten an die Jungen aus seiner alten Bekanntschaft, an die, welche
ihr Recht noch vom nächsten Tag erwarten, lustig in der neuen Flut
schwimmen und aus ihrem jungen Recht an die Zeit den Alten
wenigstens den Kopf ein wenig zurechtsetzen können, wenn auch nicht
das Herz. Elly hat sich verheiratet, Velten hat geschrieben. Da ist
sein Brief, und du kannst ihn lesen. Ich hätte es nie für möglich
gehalten, daß sich der Vogelsang so sehr für mich verändern könnte.
Aber so geht es eben, wenn der Mensch es nicht glauben kann, daß
ihm seine liebsten Hoffnungen aus dem Leben weggewischt werden
können.«

		Sie sah sich hier in ihrem Stübchen, in welchem sie unter all
ihren Erinnerungen saß wie die Frau Fechtmeisterin Feucht in der
Dorotheenstraße zu Berlin unter den ihrigen, mit einem kummervollen
Blicke um: »Wie doch alles dem Menschen auf einmal so ganz andere
Gesichter schneiden kann! Und doch ist es nur das eine Bildchen
dort, das kleine Lichtbild da über der Kommode, dessen liebe,
lachende Augen mir mein Altfrauenheim verwüstet und alles über- und
durcheinandergeschoben haben wie bei einem Umzug oder nach einem
Brande. Da – lies seinen Brief! Was er dazu tun kann, daß die alte
Frau im Vogelsang nicht ganz aus ihrer Fassung kommt, das besorgt
er natürlich auf seine alte Weise. Unter kriegt ihn auch das nicht;
aber man müßte eben nicht zwischen den Zeilen lesen können, um sich
von ihm auf diese seine Weise unterkriegen zu lassen.«

		Ach, wie diese beiden Leute bis in die feinsten Nervenfädchen,
bis in die flüchtigsten Seelenstimmungen hinein sich nachzutasten,
sich nachzufühlen wußten! Sie machten einander nichts weis, und das
war, ausnahmsweise, für sie ein großes Glück: für andere, und
leider die Mehrzahl der auf dieser Erde sich näher und nächst
Angehenden, wäre es freilich das Gegenteil gewesen. Es ist nicht
immer das Behaglichste, wenn zwei oder mehrere, die
zusammengehören, sich zu gut verstehen. Die einzige Möglichkeit für
ein wenigstens gedeihliches Hüttenbauen und Zusammenwohnen liegt
dann einzig und allein in dem Sichaufeinanderverstehen. Ich habe
das auch aus meiner Amts- und Geschäftspraxis sehr, sehr in den
Akten. –

		Velten schrieb:

		»Sie haben sie uns genommen, Mutter, und sind
völlig in ihrem Recht, da sie das nach ihrer Meinung beste Teil für
sie gewählt haben. Ich habe sie verloren; aber diesmal bin ich
nicht schuld daran, das Glück der Erde verpaßt zu haben. Du weißt,
wie oft man mir das bei Euch zu Hause aufzuriechen gab und, wenn
die beleidigte Nase darob nicht lief wie die eines geschlagenen
Schuljungen, sondern sich nur trocken-tückisch krauste, nicht nur
von allen Schlechtigkeiten menschlichen Charakters, sondern auch
von absoluter, bodenloser, randundbandloser Charakterlosigkeit
sprach. Ich habe das Meinige getan, durch Stunden, Tage, Wochen,
Monate und Jahre, bei Tag und Nacht, bei allem, was ich getan,
überdacht und gedacht habe, den schönen Schmetterling für mich –
für uns festzuhalten: nun stehe ich wieder wie ein Schuljunge und
besehe an den Fingern den bunten Farbenstaub von den Flügeln des
entflatterten Buttervogels und denke vor allem an die alte Frau zu
Hause, die da sitzt und sich fragt: Was für eine Nase wird er
diesmal machen? – Mutter, mein – unser liebes, armes, kleines
Mädchen, was würde dem jetzt mit einem zerfließenden Liebhaber
gedient sein? Also – trocken überschlucken und ein Kreuz über eine
närrische Lebensepoche ziehen wie über eine Kalenderwoche, die bis
Donnerstag im Sonnenschein lag und am Freitag in einen Landregen
überging! Unserm lieben Wildfang gebe ich gar keine Schuld; – kann
man überhaupt einem Menschenkinde Schuld an seinem Schicksal geben?
Was kann die Lerche gegen den Spiegelblitz, der sie aus der blauen
Luft in die Versandschachtel und die Bratpfanne holt? Mit ihrem
tückischen Glanz haben sie auch unser liebes Singvögelchen aus dem
Vogelsang hernieder in ihr Netz stürzen machen und ihr nicht nur
das arme, dumme, kleine Schädelchen und Gehirnchen, sondern auch
das schöne, weite Herz eingedrückt. Sie wird eine stattliche
Mistreß Mungo: die Nadel der Kleopatra, jetzt im hiesigen
Zentralpark, die doch schon in Ägypten viel gesehen hat und hier im
Lande täglich auch noch manches sieht, sah nimmer ein schöneres,
vornehmeres Weib an sich vorbei und durch ihren Schatten gleiten.
So wächst das immer aus dem Schlamm empor, einerlei ob am Nil oder
am Hudson! Mir fehlen wieder mal die Knöpfe am Hemdärmel, alte
Mutter zu Hause; aber Elly wird sie mir nicht annähen, worauf wir
doch so fest gerechnet und des Lebens Seligkeit vom Vogelsang aus
gegründet hatten; und das erinnert mich nun grade erst recht an
Deinen alten Nähtisch, auf dem dieser Brief, wenn der Ozean ihn
nicht verschlingt, demnächst liegen wird, und erinnert mich an
Deinen Sessel dabei und das leere ›Schawellche‹ daneben und den
Blick durch die Efeuranken, über den Garten weg, auf den Nachbar
Hartleben und sein Anwesen (Strohwitwe Trotzendorff und Töchterlein
eingeschlossen) hinein in den ganzen Vogelsang, und – ich bin
wieder allein auf die alte Frau im Korbsessel an dem Fenster
angewiesen und ein Vagabund – ein Wanderer im Leben – zerlumpter
denn je. – In die hiesigen Verhältnisse habe ich mich übrigens
eingelebt, daß ich meinen jüngsten Freunden keinen Grund zur
Verwunderung mehr gebe. Wünschest Du mich auch als Millionär
wiederzusehen wie Mr. Charles Trotzendorff? Oder ziehst Du den
deutsch-amerikanischen Staatsmann, Muster Karl Schurz, vor? Meine
Vogelsangstudien im Englischen, unserer Kleinen zuliebe, kommen mir
jetzt wundervoll zustatten. Die Phrasen und den Tonfall, um eine
›Mäh‹ jauchzende Menschenansammlung zum ›Bäh‹jammern zu bringen und
das politische Tier, Mensch genannt, mit einem Strick durch die
Nase oder um den Hals für Klios ewige Tafeln und vergänglichen
Griffel als notierungswert zu dressieren, lernt sich bald. Sollte
Freund Krumhardt, ich meine unser Karlchen – nicht den Alten, aus
seiner Geschäftspraxis demnächst mal einen neuen edlen Kinkel nebst
Spulrad und Märtyrerglorie in der lieben Heimat für einen
überseeischen Heros-Befreier zur Verfügung haben, so reflektiere
ich darauf und bitte, aus guter alter Kameradschaft mir die Vorhand
zu lassen. Eine republikanische Bürgerkrone für einen Märtyrer aus
dem neuen Deutschen Reich! Das Ding wird leider schwer zu finden
sein, denn den alten wahren Otto den Schützen von seinem Wergzupfen
und Wollespulen im Reichstage zu entführen, würde ihm doch selber
auch jetzt noch nicht recht in die gelbweiße Kürassiermütze passen.
Aber wie sang Fräulein Leonie des Beaux in der Dorotheenstraße zu
Berlin?

		Je ne dors ni ne veille;

Cet enfant me réveille.

		Da bin ich doch wieder bei meinem in der Fifth
Avenue verzauberten armen Mädchen! Siehe Goethes Epilog zu dem
Trauerspiele Essex:

		Hier ist der Abschluß! Alles ist getan,

Und nichts kann mehr geschehn! Das Land, das Meer,

Das Reich, die Kirche, das Gericht, das Heer,

Sie sind verschwunden, alles ist nicht mehr!

		Jaja, was nimmt man sich alles vor zu Glück und
Ruhm und zum Besten der Welt in der Welt, bis der Narrenkönig, dem
diese Welt gehört – siehe Schillers Jungfrau von Orleans – einem
das Bein stellt und alle Weisen, Helden und weggelaufenen
Schuljungen auf die Gefühle eines Zahnarztes, der selber Zahnweh
hat, hinunterdrückt! Du weißt es, Mutter, und Du kannst es mir
bezeugen, daß die Scheu der Leute, sich vor der Menschheit, das
heißt den nächsten ihresgleichen, lächerlich zu machen, mir leider
immer nur zu sehr gemangelt hat; aber die Sehnsucht, mir selber
endlich einmal wieder lächerlich vorzukommen und somit das richtige
Maß für die Dinge dieser Erde wiederzugewinnen, ist mir bis jetzt
auch nicht in solcher Fülle und Üppigkeit zuteil geworden. Zu
Hause, im Vogelsang, würde das wohl noch am leichtesten zu
erreichen sein, Deinem lieben Korbstuhl gegenüber und mit des
seligen Vaters geliebter ersten Originalausgabe des Wandsbecker
Boten auf Deinem Nähtische und mit der einzigen Aussicht über Deine
Buchsbaum- und Blumenbeete, meine Stachelbeerbüsche und unsere
grüne Hecke auf den Nachbar Hartleben und sein Anwesen. Da ginge es
wohl noch am leichtesten an, dem teuren Ahnherrn in dem Buche, dem
Vetter Andres, und dem braven Vetter Michel im eigenen Busen sein
Recht wiederzugeben;
aber – + ! ? + –

		Frage Karl um seine Meinung hierüber, doch –
laß es lieber auch nur. Daß der Frager bei solchen Gelegenheiten
den Gefragten und seine Antwort im voraus ziemlich genau kennt,
würde auch diesmal und hier nichts zur Sache tun; aber aus Deinen
Briefen weiß ich ja, daß auch um Euch dort im Vogelsang allgemach
die Dekoration sich so sehr verändert, daß er – der Freund – sich
da binnen kurzem am allerwenigsten noch zurechtfinden wird. Aus
Büschen werden Bäume, aus Bäumen Hausmauern, aus Grün Grau. Aus
obststehlenden (freilich meistens dazu verführten) Schuljungen
werden die besten Verwaltungsbeamten und Regierungsräte, sowie die
schärfsten Staatsanwälte, und – aus dem nichtsnutzigsten Schlingel
des Vogelsangs wird (wenigstens was ich dazu tun kann) the most
glorious tramp, der glorioseste Landstreicher, der je auf den Wegen
der Welt den anständigen Passanten einen Schauder und Schrecken
eingejagt hat, wenn er an einem Stadttor nach seinen Papieren
gefragt wurde, nimmer dergleichen aufzuweisen hatte und vielleicht
auch erst in irgendeinem Bedford gaol als alter Kesselflicker
anfangen wird, sich über the Pilgrim's Progress, über seines Lebens
Pilgerfahrt, die letzte Rechnung abzulegen.

		Meine liebe, liebe Mutter, Du kannst nichts
dafür, und mein Vater auch nicht. Solches war mir an der Wiege
gesungen, aber nicht von Dir mit Deinem: ›Buko von Halberstadt‹
oder: ›Schlaf, Kindchen, schlaf, da draußen geht ein Schaf‹. Es
kauert immer eine andere Sängerin auf der andern Seite des ersten
Schaukelkahns menschlichen Schicksals und summt ihren Sang in ihre
Hexenbartstoppeln, und der stammt von den Müttern viel weiter
hinabwärts und ist der allein maßgebende.

		Also streich Dir die Sorgen- und Unmutsfalten
wieder einmal aus dem lieben tapfern Gesichte und halte Dich weiter
an der Väter Erfahrung, daß Unkraut so leicht nicht vergeht. Sage
mit dem alten Vertrauen auf unsern eigentümlichen, unveräußerlichen
eisernen Bestand von Familienadel: ›Oh, dieser dumme Junge!‹ – Und
halte fest: wir sind doch die zwei gewesen, welche die wenigsten
Sorgen im Vogelsang auf unserm Hirn und Herzen geduldet haben, und
so soll es bleiben! Veränderte Dekorationen sollen uns nie etwas
anhaben; halte Deinen Platz an unserm Herde fest und mir den
meinigen: ich komme ebensosehr als Sieger wieder wie – Mr. Charley
Trotzendorff. Es gibt ein verschiedenartiges Achselzucken der Leute
in der Welt: ich hoffe mir das meinige, nach meiner Weise, mit
ebenso gutem Recht zu verdienen wie er das seinige und das
Nachgaffen und den Neid der Welt auch. Ziehe meinetwegen hier auch
Freund Krumhardt über unsere Hecke als Kommentator bei, wenn Dir ob
solchen beglückenden Aussichten in die Zukunft doch etwas nüchtern
und unheimlich zumute werden sollte. –

		In der Heimat und zumal im Vogelsang bin ich
fürs erste nichts nutze – und auch Dir nicht, armes, tapferes
Mütterchen. Übrigens sind und bleiben wir zwei immer beisammen, ob
auch ein paar Tropfen Wasser und einige Krümel Erdboden mehr uns
trennen. Zu den Füßen der Treue bleibe ich sitzen, wenn es mir auch
nicht vergönnt wurde, zu den Füßen der Liebe Werg zu spinnen. Nach
dem Wocken der Omphale freut man sich ordentlich auf den Nemeischen
Löwen, die Lernäische Hydra, den Erymanthischen Eber und vor allem
andern auf die Stymphaliden und die Ställe des Augias. Daß ich Dir
grade die goldenen Äpfel aus den Gärten der Hesperiden heimbringen
werde, ist mir selber etwas zweifelhaft; aber darauf verlaß Dich,
und Du kannst auch in der Nachbarschaft davon erzählen und damit
renommieren: den Zerberus hole ich mir sicherlich aus der Unterwelt
herauf, wenn auch nur, um das große Schrecknis der ewigen Nacht mir
beim kurzen Lebenstageslicht so genau und gemütlich wie möglich zu
besehen. Philosophie studieren nennt man das vor den Kathedern nach
geschriebenen Heften – frage nur Freund Krumhardt danach, der sich
des bürgerlichen Anstands wegen sein Teil davon hat in die Feder
diktieren lassen. Und vom Lehrstuhl des Professors der Weltweisheit
bis zum Schneidertisch des Hauses der des Beaux ist auch wieder
einmal nur ein Schritt. Hab ich mir meinen Freund Leon auf den
Buckel geladen, so soll ich ihn natürlich auch darauf behalten.
Vater des Beaux schreibt mir, der Junge werde ihm, ohne meine
Beaufsichtigung, von Tag zu Tage unter den Händen mehr zu einem
Narren und es bleibe ihm nichts übrig, als den Knaben mir
nachzuschicken; eine Reise um die Erde unter meiner Führung
erscheine ihm als das letzte Mittel, den Phantasten für den
künftigen Kommissions- oder Kommerzienrat zu ernüchtern. Ich werde
also nicht umhin können, das, wenigstens für die ersten Stationen
meiner eigenen Weltwanderung, noch einmal zu meinem Gepäck zu
legen; habe also zurückgeschrieben: das Kind möge kommen, ich würde
das Zutrauen zu verdienen suchen. Jawohl, das Zutrauen unter den
Leuten! Erhalte mir das Deinige, alte Frau!

		Dein Sohn und Erbe    

Velten Andres.«

		Es ist eine kalte Nacht, in der ich dies zu den Akten hefte;
aber ich habe das fröstelnde Zusammenziehen der Schulterblätter
doch mehr dem klareisigen Hauch, der von der letzten Seite dieses
Briefes ausgeht, zuzuschreiben als der Winterwitterung draußen vor
dem Fenster. Und wenn man – damals – dieses Schreiben in der Stadt
unter den Bekannten, den Leuten, herumgezeigt hätte, würden sie
alle gesagt haben:

		»Der alte, ewig überhitzte Wirrkopf! Es bleibt dabei, er kann
auf nichts zu seinem Fortkommen rechnen als auf das Glück der
Betrunkenen und die Vorsehung, die über die Unmündigen
wacht.« –

		Ich habe weiter zu berichten, was sich in der nächsten Nähe um
mich her zutrug.

		Der erste, der nach Velten den Vogelsang verließ und auch nie
wieder, was der Freund doch tat, darin vorsprach, war Nachbar
Hartleben. Er sagte, als er zum letztenmal in seinem Rollstuhl vor
unserer Gartentür hielt:

		»Weißt du, Junge, Herr Assessor Krumhardt sollte ich sagen,
weißt du, ein Vergnügen ist es nicht, so als ein Sack voll Elend,
schlechtem Appetit und nächtlicher Wehklage und Schlaflosigkeit
sich um sein zerstückelt Anwesen rumrollen zu lassen; aber so ist
der Mensch: solange er Luft schnappen kann, gibt er den Atem nicht
gern auf. Also da bin ich noch und mache so lange Gebrauch von dem
alten Freundschaftsverkehr über die Straße, als es angeht. Noch
pläsierlicher hielte ich den Jammer natürlich aus, wenn mir mein
Wald da oben hinterm Osterberge nicht immer im Kopfe herumginge.
Das ist der leidige Satan! Und vorzüglich jetzo so im angenehmsten
Sommer, wenn das so grün da herunterwinket und einer mit seinem
Holzverkehr und Handel, von seinen Sägemühlenabnehmern gar nicht zu
reden, nur eine lahme Faust zurück und aufwärts machen kann. Da
gucken Sie nur, Herr Obergerichtssekretarius, wie das da oben auf
meinem Schluderkopf im Sonnenschein liegt und einem unter Gottes
blauem Himmel den Esel bohrt und sackermentsch einen jetzt nur noch
dazu verlockt, eben unserm lieben Herrgott einen bösen Leumund bei
den Erbberechtigten zu machen. Es ist ein Elend – ein Elend – ein
Elend, Frau Obergerichtssekretärin, und Sie haben ganz recht
gehabt, daß Sie die Sache über Ihr Anwesen mit Arnemann in
Richtigkeit gebracht haben. Sie ziehen nun demnächst, und ich habe
Ihnen wie der anderen guten alten Zeit nachzusehen. Nun bleibt mir
nur für meine noch übrigen paar Jahre die Frau Doktorn. Jaja, so
wird der Mensche allgemach von allem Guten und Angenehmen
entwöhnet! Manchmal kommt's mir wirklich so vor, als sei auch das
nur zu unserm Besten von da oben so eingerichtet, um uns den
Abschied von hier unten nicht so schwer zu machen. Und wenn man
denn wieder von den Jüngeren und Jüngsten hört! Da hat ja wohl
unser Herr Velten – da kann ich wohl eher als hier bei unserm
Assessor sagen: unser Junge – von den Japanern her geschrieben, daß
er sich jetzt mit seinem vornehmen Berliner Freunde, den wir
seinerzeit hier auch im Vogelsang hatten, dort aufhalte und
vergnügt grüßen lasse. Passen Sie auf, Herr Nachbar, der bringt es
gradesogut wie unser Karlchen Trotzendorff, unser Zeitgenosse, zu
was Ordentlichem da draußen; – wenn's nur nicht immer auf ein und
dasselbe hinausliefe am letzten Ende! Was dieses anbetrifft, so muß
man sich erst so, wie ich mich jetzt in diesem Einspänner von
hinten, rumkutschieren lassen müssen, um zu dem richtigen Taxat von
allem Pläsiervergnügen im Leben zu kommen. Die Erinnerung an das
Gute, was man seinerzeit genossen hat, ist immer noch das Beste,
wenn auch leider Gottes Verdrießlichste. Auch mit dem kleinen
Mädchen, das hier bei mir und zwischen uns im Vogelsang aufwuchs,
und unserm Velten scheint das nichts geworden zu sein. Schade drum!
Die Madam oder Mistreß war zwar die richtige Gans; aber das Wurm,
das jetzt da drüben überm großen Wasser sechsspännig fährt, gehört
immer auch noch zu meinen angenehmen Erinnerungen. Karlch- Herr
Assessor, Kinder, Kinder, in welche vergnügte Wütenhaftigkeit habt
ihr öfters den Nachbar Hartleben gebracht, und was gäbe er heute
drum, wenn er euch nur noch einmal mit dem Peitschenstiel durch
seinen Garten nachsetzen und aufs Nachbargrundstück oder in den
Wald hinaufjagen könnte! Aber ich sehe, Sie haben Ihre Akten unterm
Arm, Herr Assessor, und müssen in Ihr Geschäft. Nehmen Sie es nicht
für ungut, wenn ich Sie mit meinem Geschwätz aufgehalten habe. In
so einem Marterstuhl ist man ja einzig und allein nur auf sein
Maulwerk angewiesen. Wenn ich Ihnen, Herr Sekretär und Frau
Sekretärin, mit meinem andern noch übrigen Fuhrwerk beim Auszuge zu
Diensten sein kann, soll's gern geschehen. Dem alten Hartleben, dem
Grobian, soll man's nicht nachsagen aus der Stadt, daß er nicht
doch alles in allem ein guter Vogelsänger Nachbar gewesen sei. Mit
dem freundschaftlichen Verkehr später, aus der Stadt heraus und
hinein, wird's wohl ein bißchen hapern. Na, ich denke immer noch
ein paar Jährchen es zu machen, daß Sie mich hier auf den Rädern
finden, wenn Sie aus dem neuen Leben heraus das alte hier am Ort
mal wieder aufsuchen wollen. Recht schönen guten Abend, liebe
Herrschaften! Schieb den Krüppel um ein Haus weiter, Lümmel da
hinter mir; die Frau Doktern hat mir versprochen, mir noch ein
Weniges mehr aus ihrem Velten seinem letzten Brief vorzulesen, und
der Satansjunge hat das immer so an sich gehabt, daß er einem mit
seinen Schnurren, Abenteuern, Meinungen und Ansichten wie mit einem
Schnaps aufwartet. Ich meine immer, einmal mußt du den auch noch
wiedersehen, Hartleben, und wenn er auch noch so lange seine Mutter
und den Vogelsang auf sich warten läßt!« –

		Vier Wochen später mußten wir ihn begraben, den Nachbar
Hartleben, und zu Ostern des folgenden Jahres verließen auch wir,
die Familie Krumhardt, Vater, Mutter und Sohn, den Vogelsang. Meine
Eltern fügten sich den höheren Ansprüchen, die ihrer Meinung nach
meinetwegen das Leben an sie machte, und ich fügte mich meinen
treubesorgten Eltern. Wer wehrt sich gegen die Liebe seines Vaters
und seiner Mutter, und wenn sie auch noch so sehr mit
Sorglichkeiten, die man nicht mehr kennt, mit Torheiten, über die
man hinaus ist, und mit mancherlei anderem, was einem im Grunde
lächerlich, ja ärgerlich vorkommt, verquickt ist?

		Und wenn mir etwas ferne sein muß, so ist das Überhebung über
die subalterneren Gefühle und Stimmungen des Menschen in seinem
Dasein auf Erden grade an dieser Stelle! In den Akten habe ich es
nicht, aber tief in meinem innersten Bewußtsein, daß ich die teure,
altgewohnte Heimatstelle mit allem, was mir heute mit
schaudernd-wehmütigen Heimwehgefühlen in dieser kalten Winternacht
nahetritt, damals leichter, viel leichter und freier atmend aufgab
als die zwei armen Alten.

		Auf der Bühne des Lebens hört man eben nicht vor jedem
Szenenwechsel die Klingel des Regisseurs. Man findet sich zwischen
den gewechselten Kulissen und vor dem veränderten Hintergrund und
verwundert sich gar nicht. Ob man sie gut oder schlecht spielt,
seine Rolle ist jedem auf den Leib gewachsen und das jedesmalige
Kostüm gleichfalls. Nur in seltenen stillen Augenblicken gelangt
wohl ein und der andere dazu, sich vor die Stirn zu schlagen: »Ja,
wie ist denn das eigentlich? War das sonst nicht anders um dich her
und in dir? Wie kommst du zu allem diesem, und gehörst du wirklich
hierher, und ist das nun Ernst oder Spaß, was du jetzt hier treibst
oder treiben mußt? Und wem zuliebe und zum Nutzen?«

		Das sind dann freilich sehr kuriose Gedankenstimmungen. Wie aus
einem unbekannten schauerlichen Draußen haucht das vor den
Theaterlichtern einen fremd und kalt an, meistens, wenn die Bühne
einmal um einen her leer geworden ist; aber dann und wann bei
gefüllter Szene im Gewühl der Edlen, Ritter, Bürger, Damen des
Hofes, der Mönche, Herren und Frauen, Herolde, Beamten, Soldaten,
kurz des ganzen zu dem ewig wechselnden und ewig gleichen
Schauspiel gehörigen Volksspiels. Und so rasch als möglich fort
damit! Dergleichen Nachdenken stört sehr bei der Durchführung der
zugeteilten Rolle, bringt nur Stockungen hervor und ein
verehrliches Publikum, von der Hofloge bis zu den höchsten
Galerien, zu einem ironischen Lächeln, bedauernden Achselzucken,
wiehernden Hohnlachen, Pfeifen und Zischen. Und mit vollem Recht!
Es ist ein schweres Eintrittsgeld, das man für die Tragikomödie des
Daseins zu erlegen hat. »Paß auf dein Stichwort, du da, König oder
Narr da auf den Brettern, und störe uns das Behagen nicht, von
Vergnügen kann ja so schon wenig die Rede sein!« –

		Leider recht bald wurde um mich her die Bühne, wenigstens für
einen Augenblick, sehr leer und gab ungestörten Raum zu jeglichem
Monolog über Sein und Nichtsein, und ob es besser sei und so weiter
und so weiter. Nämlich meinen Eltern bekam die veränderte Umgebung
durchaus nicht; und hier beuge ich die Stirn tief über dieses
Blatt: hätte ich nicht doch mehr dazu tun müssen und sollen, daß
sie in ihren Greisentagen ihr An- und Einfügungsvermögen in das
Ungewohnte mir zuliebe nicht zu sehr überschätzten? Und die Braut,
die ich ihnen dann in das Haus, nein, nicht in das Haus, sondern
die Mietwohnung inmitten der Stadt, wenn auch der »besten Gegend«
der Stadt, brachte, die wußte nichts von dem Vogelsang und brachte
ihren Sonnenschein nur für mich mit in die Archivstraße. Die
Blumenzucht in der Fensterbank konnte meinem Vater seinen
Vorstadtgarten nicht ersetzen und noch viel weniger die vornehme
Stadtgegend meiner armen Mutter den Verkehr über die lebendige
Hecke und die von einem blühenden Apfelbaum zum andern auf eigenem,
sicherm Grund und Boden ausgespannte Waschleine und, was sich an
behaglichem Verdruß und verdrießlichem Wohlbehagen daran knüpfte.
Wenn ich mir jetzt, mit dem Kopfe in der Hand, überlege, was ich
dagegen tun konnte, daß sie ihren Willen, auf ihrem und – meinem
Wege aufwärts als grämliche Sieger zu fallen, nicht bekamen, und
mir sagen darf: »Wenig!«, so ist das auch ein Trost, aber nur ein
geringer, und man hat erst an seine eigenen Nachkommen und deren
Tröstungen zu denken, ehe man sich wieder beruhigter, gelassener
vor solch einem Aktenbündel wie dieses hier vorliegende im Sessel
zurechtrückt. –

		Jawohl, mein Weg ging aufwärts in der Rangordnung des
Staatskalenders und der bürgerlichen Gesellschaft: meine Eltern
starben – die Mutter zuerst und der Vater ihr bald nach; und ich
heiratete. Daß ich ihnen »Schlappes« Schwester als liebe Braut und
gute Tochter zuführte, war der beiden guten und lieben alten Leute
letzte Freude und drückte ihnen das letzte Siegel auf die
Gewißheit, daß auch ich ein guter, braver Sohn gewesen sei, daß ich
allen ihren Erwartungen entsprochen habe und mich auch fernerhin
aller hohen und höchsten Ehren und Genugtuungen unserer Welt im
kleinsten würdig erweisen werde und also aller durch zwei ganze
treusorgliche Elternleben aufgewendeten Ängste, Mühen, Kümmernisse
und Entsagungen wert.

		Wahrlich, ich schreibe nicht, um in diesen Blättern Komödie zu
spielen und von Tränen zu fabeln und zu faseln, die auf irgendeine
Seite der Handschrift gefallen seien (ich weiß es ja eigentlich
selber nicht, wie sich dieses alles plötzlich infolge jenes Briefes
aus Berlin, den Helene Trotzendorff, den Mrs. Mungo schrieb, in den
tagtäglichen Aktenwechsel auf meinem Schreibtische schiebt!), aber
ich nehme mir wieder die Muße, zu dem Bildnis über diesem
Schreibtische, dem alten, teuren Herrn mit dem verkniffenen
deutschen Schreibergesicht und dem zu dem Landesorden
hinzugestifteten Ehrenkreuz Erster Klasse auf der Brust,
melancholisch-dankbar aufzuschauen.

		»Wer hatte es besser mit dir im Sinne als
der?« – – –

		Der Weg nach dem Friedhofe jenseits des Vogelsangs führte noch
immer durch unsere vordem so grüne Kindheitsgasse. Jetzt vorbei an
den Plätzen, wo vordem Hartlebens weitgedehntes Anwesen gewesen war
und meiner Eltern Haus, mein Vaterhaus und ihrer Väter Haus,
gelegen hatte.

		Es ist eine Redensart: »Ich komme selten mehr in die Gegend!«
Wie schwer sie einem aufs Herz fallen kann, das sollte ich am
Begräbnistage meines Vaters im vollsten Maße erfahren.

		Ich war nicht so häufig in die Gegend gekommen, wie ich gesollt
hatte, und nun war grade die rechte Gelegenheit, um zu erkennen,
wie sehr sie sich verändert hatte, nicht seit unseren Kinderjahren,
sondern seit dem Tage, an welchem die Nachbarin Andres, die Frau
Doktern, dort von uns allen allein zurückgelassen worden war.

		Es gibt auch eine Redensart: »Das ist mir bis jetzt nicht
aufgefallen!«, und dann kommt plötzlich die Gelegenheit, der
Augenblick, die Stunde, der Tag, wo das um so eindringlicher einem
ans Herz gelegt wird. Ich hatte wirklich so viel mit meinen
persönlichen Lebensangelegenheiten, mit mir selber zu schaffen
gehabt, daß ich mich um das, was hinter mir lag, und wenn auch in
nächster Nähe, wenig bekümmern konnte, und der Vogelsang war mir
davon nicht ausgenommen gewesen. –

		Zwischen den neuen Mauern der Fabriken, Mietshäuser, Tanzlokale
war's allein die alte Frau, die Mutter Veltens, welche, wie sie es
dem Sohne versprochen hatte, nicht von ihrer Heimstätte gewichen
war und trotz des neuen Lebens, das ihr von allen Seiten
unbehaglich, spöttisch, ja drohend sich andrängte, ihr Häuschen,
ihr Gärtchen, ihre lebendige Hecke festhielt. Wieviel Vernunft
hatten meine Eltern deswegen die letzten Jahre hindurch vergeblich
auf sie hineingeredet!

		»Er hat seinen Willen gewollt und hat ihn nun in aller Herren
Ländern zu Land und Meer: ich habe den meinigen hier im Vogelsang,
und wenn es auch nur des Kitzels wegen wäre, der mir zukommt, wenn
er heimkommt und ich ihn frage: ›Na, Velten, wie war's denn
draußen?‹« antwortete in den verschiedenartigsten Variationen (auch
je nach Jahreszeit verschiedenen) die Frau Doktorin Andres im
Vogelsang auf alles, was ihr Häuserspekulanten, sachverständige
Freunde und wohlmeinende Freundinnen vortragen mochten, um ihr den
Sinn zu brechen und ihr zum Besten zu raten. Es war mit der Frau
jetzt immer noch ebensowenig anzufangen wie vor Jahren, wenn mein
Vater als »Familienfreund« von einer Erziehungskontroverse mit ihr
nach Hause kam.

		Und nun war es kaum acht Tage her, daß er zum letztenmal in dem
kleinen hartnäckigen Häuslein gewesen war, um sich in der
altgewohnten, treufreundschaftlich-nachbarschaftlichen Weise zu
ärgern und sich wieder zu vertragen mit der Frau »Exnachbarin«. Nun
stammte der werteste Kranz auf seinem Sarge aus dem letzten
Hausgarten des Vogelsangs, und Veltens Mutter hatte ihn selbst
gebracht und mit mir und meiner jungen Frau, die nichts mehr von
dem Vogelsang wußte, neben dem schwarzen Schrein gesessen und mir
mehrfach die Hand aufs Knie gelegt und geseufzt:

		»Ich werde ihn sehr, sehr vermissen, deinen guten Vater, bester
Karl! Nun bin ich die letzte von den Alten unterm Osterberge.
Manchmal in dem jetzigen Lärm dort um mich her, wenn ich so von
meinem Strickzeug am Fenster aufsehe, kommt es mir doch wirklich
vor, als gehöre auch ich nicht mehr dahin; aber ich habe es
ihm ja versprochen, daß er mich jederzeit dort in seines
Vaters und seinem eigenen alten Wesen noch vorfinden soll, und so
muß ich noch etwas bleiben. Wer verdunkelt einem nun noch mit
einem: ›Auf ein Wort, Frau Nachbarin!‹ das Fenster, um einen fester
in der Gewißheit, zur Seite und gegenüber die beste, liebste
Nachbarschaft zu haben, nach dem Vorgucken und Besuch wieder sich
selbst zu lassen? Kommt ihr jungen Leute, so könnte man sich so
vorkommen wie ein ein halb Jahrhundert vor der Erlösung für einen
Augenblick aufgewachtes Dornröschen, das sich nicht seinem Prinzen
in Mantel, Federbarett und Trikot, sondern einem durch die Hecke
gedrungenen Liebhaberphotographen gegenüber findet. Ja, sieh,
lieber armer Junge, so schwatzt die alte Doktern Andres ihren
gewohnten Unsinn selbst am Sarge deines Vaters, ihres guten,
treuesten Freundes! Aber glaub mir, wenn ihr ihn morgen früh durch
den Vogelsang geleitet, so sieht ihm über ihren Zaun dort eine
Freundin mit nassen Augen und vollem Herzen nach und sagt: ›Da
begraben sie einen Mann, den dir das Schicksal dort an die Hecke
gesetzt hatte, um dir ein Muster an ihm zu nehmen, dein ganzes
Leben lang, Mutter Andres!‹ Alles für unsere Jungen! Natürlich er
auf seine Weise, ich auf die meinige. Und daß seine Art gut war,
das bezeugt ihm am besten die kleine Frau hier hinter ihrem
feuchten Taschentuch, Karl. Ziehen Sie es mir noch einen Moment
herunter, Kindchen, und geben Sie mir einen Kuß, und nun gute
Nacht, und habt ferner euren Trost aneinander und gönnt uns Alten
unsere Ruhe, wenn unsere Schlafenszeit gekommen ist!«

		Es war ein schöner, sonniger Morgen, an welchem wir meinen Vater
begruben. Mit einem stattlichen Gefolge, an dem er wohl seine
Genugtuung haben mochte und wie es ihm da, wo man sonst wohl am
wenigsten an so etwas denkt, auf seines Lebens Höhe, als etwas sehr
Wünschenswertes, sehr Erstrebenswertes erschienen sein mag. Wie oft
hat er von dem Fenster unseres Wohnzimmers aus die Kutschen
gezählt, die bei solchen Gelegenheiten die Teilnahme der Besten im
Volke leer, aber würdig zur Darstellung bringen! ... Und nicht, daß
ich nun von einem erhabenern Standpunkt hierüber hinweggesehen
hätte: o, als der rechte Sohn meines Vaters habe ich sehr genau
darauf geachtet, wer ihm und mir die gebührende Ehre gab und wer
nicht! –

		Aber wo war das Fenster im Vogelsang, an dem die Krumhardts seit
Generationen von Vater zu Sohn ihre statistischen Bemerkungen in
dieser Hinsicht gemacht hatten, bis – sie selber für einen andern
in gleiche hineinfielen? Ein vierstöckiges Haus hatte Arnemann auf
das alte Familiengrundstück gesetzt, und vom Erdstock bis zum Dache
kamen Dutzende von Gesichtern jeder Art an die neuen Fenster, um
das »schöne Begräbnis« zu sehen. Und, was sonst ein lieber, zum
Übrigen, Gleichen gehöriger Schmuck der Feld- und Gartengasse
gewesen war, das Stück grüne Hecke der Frau Doktor Andres, das war
nunmehr ein Etwas, das seine Zeit ganz und gar überlebt hatte und
durch sein Nochvorhandensein nur kümmerlich-lächerlich wirkte.

		Und wie an dem betrübten Tage, in dem traurigen Zuge mein Auge
doch nur diesen grünen Punkt in all dem neuen, fremden Mauerwerk
suchte und sich der Exbürger des Orts mit einer Art von
Heimwehgefühl dort festzuklammern suchte! Und nun – grade vor dem
Anwesen der Familien Krumhardt und Andres redeten die beiden
würdigen geistlichen Herren, zwischen denen ich hinter dem Sarge
schritt, so treulich und wohlmeinend das Passende auf mich ein, daß
es eine rechte Unhöflichkeit von mir gewesen sein würde, wenn ich
ihnen nicht nach rechts und nach links hin das Ohr geliehen hätte!
So habe ich damals trotz allem nur flüchtig hingrüßen können nach
der greisen Freundin und Nachbarin an dem zerfallenden morschen
Gartentürchen und ganz außer acht gelassen, daß sie nicht allein an
der Pforte zu ihrem so tapfer festgehaltenen Reiche stand, um den
Familienfreund vorbeiziehen zu sehen. Es hätte auch doch wohl eine
Störung im Zuge gegeben, wenn – Velten Andres an dem Morgen aus
seinem Garten sofort an meine Seite getreten
wäre! – – –

		Er hat sich an das Ende des Zuges angeschlossen und mich also
auf dem ernsten Wege davor bewahrt, Aufsehen durch eine
augenblicklich unschickliche Aufregung über ein plötzliches,
unvermutetes Wiedersehen zu erwecken. Auf dem Friedhofe selbst
aber, wo die frühere Freundschaft auch jetzt noch nach Möglichkeit
gute Nachbarschaft hielt und ihren Grundbesitz im Grundbuche, wenn
auch nicht Hypothekenbuche, fest zusammen hatte schreiben lassen,
konnte er mir die Überraschung nicht ersparen.

		Dicht neben seinem Vater war dem meinigen die Grube gegraben
(Nachbar Hartleben lag nur ein paar Schritte weiter ab, und der
übrige Vogelsang, hier noch immer im Grün und mit der Aussicht auf
den Osterberg und Schluderkopf, rundum) und standen die Schaufeln
für die Liebes-, Ehren- und Achtungsgabe des Grabgefolges in die
frisch aufgeworfenen Schollen fruchtbaren Gartenbodens
gestoßen.

		Und wenn man den gleichgültigsten Kanzleiverwandten, den
langweiligsten Klub- und Stammtischgenossen so, mit einem dieser
Spaten, die letzte Achtung erweist, liegt nicht nur die nächste
Umgebung, sondern die ganze Welt in einer Beleuchtung, die für den
Schreibtisch und den L'hombretisch kaum die rechte sein würde:
begrabe aber deinen Vater, deine Mutter, dein Kind und achte dann
in dem Licht, das eben kein Licht ist, darauf, wer dir zu dem »Erde
zu Erde« das Werkzeug in die Hand gibt und an wen du es
weitergibst! ...

		In die Hand reicht es uns Christenleuten nach geschriebenem und
ungeschriebenem Recht die Kirche, wenn es gewünscht worden ist; aus
der Hand nahm es mir der Nächste mir zur Seite und sagte:

		»Das war ein wohlmeinender, braver und kluger Mann, Krumhardt.
Mögen deine spätesten Enkel noch süße Früchte mit seinen wackeren
Knochen vom Baume des Lebens werfen ...«

		Velten! ... Velten Andres! Nun verletzte ich doch den Anstand,
indem ich zurücktretend den Chef des Entschlafenen, der nach mir
nach der Schaufel hatte greifen wollen, auf den Fuß trat. Den
Spaten reichte Velten ihm:

		»Bitte, Herr Obergerichtspräsident!«

		Später sind keine Störungen mehr vorgefallen. Es ist nur getan
und gesagt worden, was bei solchen Gelegenheiten getan und gesagt
zu werden pflegt. Ich, der ich mehr als ein anderer (auch als der
Freund) von den Vorzügen des alten Herrn Kenntnis hatte und
überzeugt war, kann es bezeugen, daß mir nichts über ihn gesprochen
wurde, was nicht die volle Wahrheit war. Als wir ihn dann ließen
und ein jeder, der ihm die letzte Ehre gegeben hatte, aus solcher
Störung des tagtäglichen Tages- und Geschäftslaufs heimging oder
-fuhr, hatten wir, der Vater und der Sohn, es freilich uns
gleichfalls gefallen lassen müssen, was dann noch mehr oder weniger
anekdotenhaft aus dem Lebensverlauf des Obergerichtssekretärs
Krumhardt heraufgeholt wurde, bis noch näherliegender Tages- und
Daseins-Gesprächsstoff den Ruhenden in seiner Ruhe ließ neben
seinen nächsten guten Nachbarn: seinem Weibe und dem Doktor der
Heilkunde Valentin Andres. – –

		Er fuhr nicht mit mir nach Hause. Er sagte mir auf dem Kirchhofe
nur noch: »Später, mein Junge! Wir haben für alles Zeit«, brachte
mich aber doch an den Wagen an der Friedhofspforte, ließ den hohen
Chef des weiland Obergerichtssekretärs Krumhardt und seinen Sohn
einsteigen, drückte mir über den Schlag noch einmal die Hand: »Ich
hoffe, dich schon heute noch gemütlicher sprechen zu können. Guten
Morgen, Alter!«

		»Was war denn das für ein eigentümlicher Herr, lieber Assessor?«
fragte der hohe, amtlich dem Hause Krumhardt Vorgesetzte; und als
ich ihn, soweit das möglich war, darüber in Kenntnis gesetzt hatte,
sagte er:

		»Hm, hm, ja, ich erinnere mich dunkel. Der Sohn eines
Vorstadtarztes und ein toller Christ vor Jahren. Nahm nicht einmal
Seine Durchlaucht einiges Interesse an ihm? Jawohl, jawohl, ganz
richtig! Andres! Eine Zeitlang hatte der junge Mensch hier wirklich
die besten Avancen. Sie und er waren Nachbarn, Herr Assessor, und
scheinen noch in freundschaftlichem Verkehr mit ihm zu stehen. Man
hielt ihn damals für ein junges Genie; aber er ist uns doch, wie
das gewöhnlich zu geschehen pflegt, dann bald gänzlich aus den
Augen gekommen. Es würde wirklich auch mich ein wenig
interessieren, zu erfahren, was jetzt eigentlich aus ihm geworden
ist.«

		Wahrscheinlich hat der würdige Mann es nur auf die Zeit und
Umstände, unter welchen er seinen Wunsch äußerte, geschoben, daß
ich ihm nur sehr ungenügend Aufklärung gab. –

		Zu Hause fand ich, was man zu finden pflegt, wenn man von einem
solchen Geschäft heimkehrt: das Haus nach Möglichkeit gereinigt und
aufgeräumt – nach der Katastrophe so viel frische, sonnige
Alltagsluft als möglich eingelassen – nach Möglichkeit alles in der
alten Ordnung – so wenig als möglich Stearin-, Chlor- und
Blumengeruch, das alte Geräte in gewohnter Ordnung, nur noch etwas
peinlicher, um einen herum und – eine Lücke in sich, eine Leere,
eine Öde um sich, die, natürlich je den Umständen nach, mehr oder
weniger empfindlich empfunden werden. Aber ich konnte auch mein
gutes kleines Weibchen in der schwarzen, ernstgemeinten
Trauerkleidung in den Arm nehmen und »Schlappen«, dem jüngsten
Regierungsrat des Landes und meinem Schwager, sowie einigen
anderen, meiner Frau zum Trost und zur Aufrichtung gegenwärtigen
Mitgliedern ihrer Familie für ihre Teilnahme danken.

		»Es ist doch recht betrübt, daß du heute gar keine eigenen
Verwandten hast«, sagte, nachdem sie alle ihre Pflicht getan hatten
und gegangen waren, meine Frau, sich an meinem Schreibtische an
meine Seite schmiegend und gottlob so dicht als möglich. »Armer
Mann! Aber mich hast du doch, und nicht wahr, das ist doch auch ein
Trost? Und nun wollen wir von jetzt an noch fester zusammenhalten
und uns immer lieber haben – nicht wahr, du armer, lieber Mann? Und
daß du dich gleich wieder in dein Arbeitszimmer gesetzt hast, das
ist sehr unrecht von dir und gehört sich gar nicht! Deine Frau
gehört heute zu dir, und wenn du nicht zu mir herüberkommst, so
bleibe ich hier bei dir, und draußen habe ich schon Bescheid
gegeben: sie sollen, wenn es nicht ganz und gar nötig ist, keinen
Menschen mehr zu uns hereinlassen!«

		Bei allem, was der Mensch auf Erden je der Götter Wohlwollen,
die Güte Gottes genannt hat, konnte es mir noch deutlicher gemacht
werden, was ich an sicherm Eigentum, an dem Reichtum dieser Erde
gewonnen hatte, was mir davon gegeben worden war auf meinem Wege
bis zu diesem betrüblichen Tage? –

		Wir blieben den Tag über für uns allein. Als ich meiner Kleinen
aber von der Heimkehr Velten Andres' erzählte, sagte sie:

		»Oh, der gehört natürlich zu uns, dein bester Freund! Ich kenne
ihn ja eigentlich kaum; aber wie oft ist bei uns, in meiner Eltern
Hause, von ihm, und was er an meinem Bruder getan hat, die Rede
gewesen! Ich war zu jener Zeit, als er für uns sein Leben gewagt
hat, noch ein zu junges Kind, um seine Heldentat ganz zu fassen;
aber ich sehe heute noch meine Mutter in Ohnmacht und im
Weinekrampf und meinen Vater außer sich. Nachher ist leider weniger
gut von ihm gesprochen worden, und Papa hat ärgerlich gemeint, es
sei schade, daß so ganz und gar nichts mit ihm anzufangen sei; und
dabei bin ich denn, weißt du, auch so nach und nach herangewachsen
und habe mir meine eigene Meinung gebildet, und du bist gekommen
und hast mir dabei geholfen, das heißt, du weißt es wohl selber am
besten, wie du mich nicht nur aus meines Vaters Hause, sondern auch
in alle möglichen anderen Ansichten über Gott und die Welt hinein-
und für dich zurechtgezogen hast. Nun weiß ich heute fast ebensogut
wie du in eurem alten Vogelsang und um Helene Trotzendorff und die
Frau Doktorin Andres und deinen Velten und alles übrige Bescheid –
freilich, wenn ich auf einen Menschen gespannt sein muß, so ist das
dein Freund Velten, aus dem keiner von euch je recht klug geworden
zu sein scheint, nimm das mir nicht übel. Und ganz derselbe wie
sonst, nach eurer Beschreibung, scheint er auch geblieben zu sein:
ich wäre in seiner Stelle jetzt schon längst bei dir – noch dazu an
solch einem bösen, schmerzlichen, traurigen Tage wie heute!«

		So plauderte sie und versuchte es immer von neuem, mit dem
lieben Zeigefinger mir die Stirnfalten wegzustreichen und mir über
den »traurigen Tag« leichter hinwegzuhelfen.

		Es war ein wunderlicher, gespenstischer Tag, ein unruhiger Tag,
trotz der Stille, in der die Welt uns zwei ließ oder der Anweisung
an der Vorsaaltür zufolge lassen mußte. Der frische Hügel auf dem
Vogelsangkirchhofe war nicht schuld daran: so etwas drückt den
Menschen nur in den Winkel und womöglich einen dunkeln, drückt ihn
nieder in einen leer gewordenen Großvaterstuhl oder auch wohl auf
ein niederes Kinderschemelchen, drückt ihm die schwere Hand auf die
Augen, auf die Stirn. Unruhe in die Glieder bringt das
nicht; ich aber hatte den ganzen Tag über Unruhe in den Gliedern,
denn ich begriff noch weniger als meine Frau, wo Velten jetzt
eigentlich blieb.

		Es konnte doch keine Täuschung gewesen sein! Ich hatte ihn doch
plötzlich auf dem Kirchhofe an meiner Seite gesehen! Er hatte zu
mir gesprochen; ich fühlte noch immer den Druck seiner Hand auf der
meinigen; und – ich hatte im Auf- und Abschreiten durch das Zimmer
Momente, in welchen ich nicht mehr an ihn glaubte und einen Eid
über seine Rückkehr in die Heimat nicht zu den Akten abgegeben
haben würde. Als er dann in der Dämmerung kam, fand ich mich über
dem Reichsstrafgesetzbuch, dem Paragraphen: Fahrlässiger Meineid
und in der kopfschüttelnden Gewißheit, daß die meisten
Justizverbrechen hierbei begangen werden und daß Jupiter, der über
die Schwüre der Verliebten lacht, über die Urteile der hier
zuständigen Richter sehr häufig mit den Zähnen zu knirschen hätte.
– Daß ich solches aber jetzt hier niederschreibe, beweist nur auch,
in welche Ferne mir heute, in dieser Winternacht, während der
Schnee noch immer ununterbrochen niederrieselt, jener so dunkle,
unruhvolle Sommersonnentag, der Tag, an welchem ich meinen Vater
begrub und an welchem Velten Andres ihm vom Hause seiner Mutter aus
die letzte Ehre erwies, gerückt ist.

		Er aber, mein Freund Velten, steht wieder grade so gespenstisch
wie damals neben meinem Sessel, legt mir die Hand auf die Schulter
und fragt:

		»Nun, Alter, noch nicht des Spiels überdrüssig?«

		Da habe ich denn in dieser heutigen kalten, farblosen
Winternacht, mit den ewig von neuem sich aufhäufenden Aktenstößen
um mich her, mit all den Enttäuschungen, Sorgen, Ärgernissen, die
nicht nur das öffentliche Leben, sondern auch das Privatleben mit
sich bringt, und im grimmen Kampf mit dem Überdruß, der
Enttäuschung, der Langeweile und dem Ekel an der schleichenden
Stunde, doch noch einmal ein »Nein!« gesagt, dem
stolz-ruhigen Schatten gegenüber, der so wesenhaft Velten Andres in
meinem Dasein hieß.

		Ich habe und halte meiner Kinder Erbteil. Das Spielzeug des
Menschen auf Erden, das ja auch einmal meinen Händen entfallen
wird, wollen sie aufgreifen, und ich – ich fühle mich ihnen
gegenüber dafür noch verantwortlich! –

		Doch jener Sommertag, an welchem sich der Freund über das letzte
Stückchen lebendiger Hecke im Vogelsang lehnte, um dann seinem ihm
vom Staate gesetzten Vormund oder »Familienfreund«, dem alten
Obergerichtssekretär Krumhardt, auch die letzte Ehre zu erweisen,
ist ja noch nicht vorüber in diesen Blättern. Die Dämmerung zieht
sich in jener Jahreszeit weit in die Nacht hinein, und, wie gesagt,
er kam erst in der Dämmerung, der Freund, und ein neuer Morgen
leuchtete über dem Osterberge auf, ehe er wieder ging und beim
Abschiednehmen lächelte:

		»Nun, hab ich die Scheherazade oder den Märchenerzähler im
Karawanserai zu Bagdad vergnüglich gespielt? Seht nur –

		der Tag im bräunlich roten Mantel

betritt im Osten dort die tauigen Höhn!

		Aber, ihr habt es ja so gewollt, Kinderchen; und eines ist
sicher: in meinem Leben wißt ihr jetzt fast ebensogut Bescheid wie
ich selber. Was meint die gnädige – die junge Frau? Nicht wahr, sie
faßt nachher ihr Stück bestes Eigentum fester und etwas ängstlich
in die Arme: ›O Gott, Karl, und mit diesem entsetzlichen Menschen
bist du aufgewachsen in eurem Vogelsang und hast mir von ihm so gut
gesprochen, wenn einmal wieder in den letzten Jahren die Rede auf
ihn gekommen ist? Oh, wie dankbar müssen wir dem lieben Gott beide
sein, daß er noch früh genug ein Einsehen gehabt und ihn auf alle
vier Straßen der Welt verwiesen und ihm nur Gras und Welle, Sonne
und Wind gelassen, aber dich Armen zu deinem Besten mir hier
anbefohlen hat!‹«

		»Sie bleiben doch nun auch, wenigstens für einige Zeit, hier bei
uns?« fragte Schlappes Schwester; er aber wendete sich wieder zu
mir:

		»Die alte Heldin dort, hinter der letzten Hecke des Vogelsangs!
Der Brief, in dem ich ihr meinen Besuch von Southampton aus
anmeldete, ist erst heute morgen hier angelangt. So fand sie mich
gestern abend an unserer Gartentür lehnend, als sie von dir und
deines Vaters Sarge nach Hause kam. Ich brauche ein Jahr
mindestens, um ihr für den diesmaligen Schrecken, den ich ihr
einjagte, Genugtuung zu geben. Du lieber Himmel, sie da in den
Armen zu halten und die alten guten Redensarten im alten Ton wieder
zu hören! O wie oft habe ich in der Fremde ihr: du dummer Junge! im
Ohr gehabt – und nun es sich wieder zwischen Lachen und Weinen
sagen lassen zu dürfen! Eine Stunde hatte ich am Zaun zu warten,
bis sie mit dem Hausschlüssel kam, den verlaufenen Hund
einzulassen. Da habe ich Zeit gehabt, mir die neue
Mauerwerksherrlichkeit zu betrachten, in der sie – sie allein das
Ihrige – das Unserige festgehalten hatte; – und für wen? für wen?
Da stand der Narr, der von der Schmetterlings- und Seifenblasenjagd
heimgekommene Narr, und suchte nach rechts und nach links und nach
gegenüber die alten Freunde und Bäume – fremde Gaffer und fremde
Mauern um sich her. Sie haben es ihr zugebaut, das sonnige,
grünende, blühende, lachende Familienerbe; sie aber hat Freund und
Freundin, Nachbar und Nachbarin, Busch und Baum gehen und fallen
sehen, hat dem Schatten über ihren Aurikelbeeten standgehalten und
ihren Sessel vor ihrem Nähtischchen an ihrem Fenster nicht
weggerückt. Sie hat alle Tatzen weggeschlagen, und nicht ihret-,
sondern meinetwegen. Gnädige Frau, Karl Krumhardt – meinetwegen!
... Meinetwegen hat sie wie weiland die Juden in Jerusalem die
Riemen von den Sätteln und das Leder von den Schilden abgenagt und
das Heiligtum gehalten unter dem Fabriklärm von Hartlebens
Grundstück her und der Tanzmusik aus dem Tivoli und der
Zentralhalle. Ob ich als Bettler oder als Millionär wie weiland Mr.
Charles Trotzendorff heimkam, ist ihr wohl recht gleichgültig
gewesen; über ihrer Häkelnadel, ihrem Strickstrumpf, hinter ihrer
lieben Brille hat sie nur die Gewißheit festgehalten: ›Den
Schlingel, das arme Kind, kenne ich zu gut, um nicht zu wissen, wie
das fest darauf rechnet, sich noch einmal hinter meiner Schürze zu
verstecken und sich an meinen Rock zu klammern und Mama! Mama! zu
heulen. Wer sollte um den Narren Bescheid wissen, wenn ich nicht?
Hätte er mir das Kind, die Helene, heimbringen können, so wäre es
freilich etwas anderes gewesen; aber das ist wohl nicht seine
schlimmste Fehljagd nach dem Glück gewesen, daß Mistreß Mungo nicht
in das letzte Grün des Vogelsangs hineinpaßte.‹ – Jetzt laßt mich
gehen, Leutchen; jawohl, gnädige Frau, für einige Zeit bleibe ich
im Lande, und nun machen Sie kein zu bedenkliches Gesicht hierzu.
Ich lasse Ihnen Ihr wohlerworbenes Eigentum. Sehen Sie, da lächelt
Freund Krumhardt – selbst nach seinem traurigen Tagesgeschäft. Es
geht doch nichts über eine trauliche Abendunterhaltung, so bis in
den nächsten Morgen hinein!«

		Ob ich gelächelt habe, kann ich nicht sagen; aber das weiß ich,
daß, als er gegangen war und wir nun wieder allein bei der schon in
den Tag hineinglimmenden Lampe waren, meine Frau sich wie angstvoll
an mich drängte, mir die Arme um den Hals warf und rief:

		»Welch ein Mensch, welch ein lieber und unheimlicher Mensch!
Also das ist dein Freund? Mit dem bist du aufgewachsen in eurer
Vorstadt, während in meiner Eltern Hause niemand von euch wußte? O
jetzt begreife ich es, daß der einem Menschen das Leben retten
kann, bloß um sich über ihn lustig zu machen, wie er über meinen
Bruder Ferdi! Daß er um ein törichtes Mädchen seine Mutter, sein
Vaterland, seine Aussichten in der Heimat aufgeben konnte, und –
sieh – so recht sagen kann ich es nicht, aber ich fühle es und weiß
es sicher, daß, wenn er nachher scherzhafte Briefe an seine Mutter
über seine Täuschungen und Enttäuschungen geschrieben hat, die ihm
aus dem Herzen, und einem ruhigen, für mich als ein armes
Frauenzimmer etwas zu ruhigem Herzen gekommen sind. Mit welchem
Lächeln er von dir, mein bester Karl, als von meinem Eigentum
sprach! Sieh, wir wissen nicht, wie er jetzt heimgekommen ist, ob
mit Geld oder ohne; aber ein Eigentum hat der nicht mehr in der
Welt und an der Welt, und was für mich und unseresgleichen sehr
trostlos ist: will es auch nicht haben. Was kann denn der von
alledem, was uns anderen Freude macht, noch gebrauchen? Und was
kann ihm noch Sorge machen und Schmerz und Verlust fürchten lassen
nach allem, was er uns erzählt und wie er zu uns gesprochen hat in
dieser Nacht? Der hat keines Menschen Hülfe und Trost mehr nötig –
auch deinen nicht, Karl. O das ist ein sehr gefährlicher Mensch;
jetzt begreife ich wohl, daß hier in unserer kleinen Welt niemand
etwas mit ihm hat anfangen können, daß nirgends für ihn ein
Ruheplatz gewesen ist. Aber ist es ein Glück, so unverwundbar auf
seinem Wege durchs Leben zu werden wie dieser, dein Freund Velten,
der an allem, was uns anderen begegnen mag, jetzt nur Anteil nimmt
wie wir auf unserem Theaterplatz, einerlei, ob es das Lustigste
oder das Traurigste, das Dümmste oder das Klügste, das Häßlichste
oder das Schönste ist, was vor ihm aufgeführt wird? Und was noch
schlimmer ist, auch in ihm! Ich schwatze wohl törichtes Zeug; aber
wie hätte ich in meinen Kreisen je erfahren können, daß es so etwas
in der Welt geben kann? Daß Menschen über das Leben und den Tod,
über alles, was uns anderen wichtig, süß oder bitter ist, so ruhig
werden könnten? Ach, Karl, der ist doch noch ganz anders,
als wie du ihn mir geschildert hast. Und, weißt du, noch eines –
eure arme Leonie in Berlin, von der du mir erzählt hast, begreife
ich wohl; aber die andere – die hier aus dem Vogelsang, ganz und
gar nicht. Wenn sie, diese Helene Trotzendorff, nicht doch nur,
euch närrischen, dummen Leuten gegenüber zum Trotz, eine ganz
gewöhnliche dumme Gans gewesen ist, hat sie eine schwere
Verantwortung auf sich genommen. Ich, für mein Teil,
ich –«

		»Nun, mein Herz?«

		»Ich hätte auf diesen greulichen Menschen gewartet und mein
Recht an ihn nicht so leicht hingegeben!«

		Es war nach dem Begräbnistage meines Vaters. Die Kleine sah nach
all den schlimmen, wunderlichen und abenteuerlichen Aufregungen,
zwischen der erlöschenden Lampe und dem kommenden Tageslicht,
übernächtig, abgespannt, ja, völlig unglücklich drein, aber lächeln
mußte ich doch über das mir scheu-trotzig zugerufene Wort. Sie aber
sprang auf aus ihrer Sofaecke, blies die Lampe aus und rief:

		»Ja, es ist mir ganz einerlei, ob du lachst oder brummig siehst:
dein Freund Velten Andres gefällt mir ausnehmend, und ich kann das
um so ruhiger sagen, als ich hier gar nicht für mich spreche.«

		»Und für wen?«

		»Für uns alle. Jawohl! Und da meine ich etwa nicht bloß, wie du
mir natürlich abzusehen glaubst, uns arme, in die Konvenienz
gebannte Frauenzimmer, denen da mal was Neues aufgeht, sondern euch
mit, ja, euch Männer vor allem! Wir nehmen doch höchstens ein etwas
tieferes Interesse an solch einem neuen Phänomen an unserem
beschränkten Horizont; aber ich glaube, wäre ich ein Mann, und noch
dazu einer aus der hiesigen Stadt und Gesellschaft, so müßte ich
dann und wann neidisch auf solch einen übrigens im Grunde
gräßlichen Menschen werden.«

		Ach, und er war so gut und hielt sich so still und tat keinem
seiner hiesigen Mitmenschen was – fast ein volles Jahr im
Vogelsang. Fast ein volles Jahr hindurch gab es in der fast zur
Großstadt herangewachsenen Residenz keinen kleinbürgerlicher von
seinen Renten lebenden Rentner (wenn auch nicht in Schlafrock und
Pantoffeln) als wie Velten Andres. Das Interesse an ihm erlosch
bald vollständig: wie Mr. Charles Trotzendorff war er wahrlich
nicht heimgekehrt; übrigens wußte auch seine jetzige Nachbarschaft
im Vogelsang kaum noch etwas von Josef, das heißt in diesem Falle
von dem Doktor Andres und seiner Familie.

		Gegen alte Schulfreunde und sonstige Jugendgenossen hatte er im
Verkehr eigentlich nur das eine Wort:

		»Schauderhaft müde.«

		Wenn er dann gähnend vielleicht noch hinzugesetzt hatte:
»Ausschlafen!« und der gute Freund mehr und mehr zu dem Bewußtsein
gelangte, daß er seinerseits eigentlich nichts mitzuteilen habe, so
war es denn freilich für beide Teile das beste, wenn solche
Unterhaltung nicht fortgesetzt wurde, sondern der Verkehr überhaupt
unterblieb. Helläugig, lebendig, wach und das Spazierstöckchen
schwingend ging dann der »Besuch«, in der festen Überzeugung:

		»Wieder einmal einer, der zu große Rosinen im Sack hatte und
nachher das gewöhnliche Pech im Leben gehabt hat. Schade um den
alten, lieben Kerl!«

		Ich habe selber einigen solcher guten Leute von dem Fensterstuhl
der Frau Doktern mit das Geleit gegeben bis zu dem morschen Türchen
in der letzten grünen Hecke des Vogelsangs, ihnen, an dieser Hecke
lehnend, nachgesehen und, wenn ich es konnte, meine Gedanken haben
dürfen über das Wachen und das Schlafen in dieser Welt. –

		Aber auch mir gegenüber verhielt der Freund sich schweigsamer,
als es mir eigentlich recht schien. Ich erfuhr über seine
Erlebnisse im Grunde jetzt aus seinem Munde nicht mehr, als was er
im Laufe der Jahre darüber an seine Mutter geschrieben hatte. Auf
einem Spaziergange gelangten wir auf dem Osterberge auch wieder
einmal auf die Stelle, von wo wir drei Kinder: er, Helene
Trotzendorff und ich, einst um den Laurentiustag die Sternschnuppen
fallen sahen und unsere Wünsche für das Leben gehabt hatten.

		Ich erinnerte ihn daran, und er legte mir die Hand gelassen auf
die Schulter und sagte ohne alle Aufregung, ohne Lächeln, aber auch
ohne Stirnrunzeln:

		»Mir haben sie so ziemlich Wort gehalten, die fallenden Sterne.
Einem bescheidenen Gemüt wird schon das Seinige zuteil, und weiß es
sich zu bescheiden, wo es nicht anders geht. Was wünschte ich mir
damals doch? Wenn ich nicht irre, den Heckepfennig, den Däumling
und das Tellertuch der drei Rolandsknappen. Ich habe das alles
gehabt und habe es noch, soweit es mir zum täglichen Gebrauch nötig
ist. Auf das Vergnügen, Persepolis in Brand zu stecken, verzichtet
man, wenn man sein letztes Schulheft in den Ofen gesteckt hat. Auch
ein ›berauschter Triumphtod zu Babylon‹ erscheint mir nicht mehr
als das löblichste Exit-homo-sapiens, Ab-geht-der-Narr. Ich wünsche
nüchtern zu sterben, oder wenn du lieber willst – vollkommen
ernüchtert. So eigentumslos als möglich. Übrigens habe ich ein
gutes Gedächtnis, und es war kaum nötig, daß du mich eben auf
diesem Platze an jenen Sommerabend erinnertest. Auch von der Tonne
des Diogenes war ja wohl damals bei solch einem fallenden Stern die
Rede? Nun, in der habe ich mich jetzt, der alten Frau da unten
zuliebe, in ihren Ofenwinkel gewälzt oder wälzen dürfen. Man muß
sich alles gefallen lassen, lieber Krumhardt. Und auch die Menschen
nicht in ihren Illusionen stören. Die alte Frau da unten im
Vogelsang zum Beispiel ist noch immer der Meinung, daß ihr Söhnchen
die Welt durch seine Tatkraft überwunden habe und weiter überwinden
werde. Die scherzhafte Idee, in mir einen Helden meinem Vater und
dem Vaterland, der Hebamme und der Menschheit überliefert zu haben,
hat sie so manches Jahr durch und vorzüglich jetzt während meiner
längeren Abwesenheit so tröstlich und heiter aufrechterhalten, daß
es eine Sünde wäre, ihr die Illusion zu nehmen. Hier hört auch für
mich das Spiel mit der Welt auf: das wäre ein zu schlechter Spaß,
der nun noch als Wolke vor die Abendsonne ziehen zu wollen!
Beiläufig, ich habe ihr einen ihr ausreichend imponierenden Haufen
Dollars auf den Tisch gelegt; soll ich vor ihr nun auch meine
leeren Taschen umwenden und ihr sagen: ›Mama, du hast vergeblich
das letzte Grün aus dem Vogelsang für das Geschöpf, das auch sehr,
sehr dein Geschöpf ist, für den dummen Jungen, deinen Velten,
festgehalten!‹? – Ich habe oft im Leben Komödie spielen müssen,
vorzüglich in den letzten Jahren, und wie der Kaiser Augustus hätte
ich mich meiner Begabung dafür wohl rühmen dürfen: jetzt und hier
am Platze aber, dieser alten Frau gegenüber, fällt es mir schwer,
das Wort vom Schlafen, Schlafen, dem Ausschlafenmüssen wie vor den
anderen als ein Scherzwort, und um Fliegen – wollte ich sagen
Narren abzuwehren, festzuhalten. Nein, nein, die Sonne ist ihr
übergenug verbaut worden; das Licht, das ihr in ihrem stilltapfern,
lieben, schönen Leben von mir ausgegangen ist, soll ihr nicht
ausgehen, soweit das an mir liegt! Sie soll ihre Freude an mir
behalten!«

		Ich konnte dem Mann, über den also wirklich niemand etwas
Genaueres wußte als ich, nur stumm die Hand drücken; eine mündliche
Erwiderung gab es hierauf nicht.

		Velten lächelte:

		»Es war um das Jahr siebenzehnhundertsiebenundsechzig und der
größte Egoist der Literaturgeschichte also achtzehn Jahre alt, da
er seinem Freunde Behrisch den Rat zusang:

		Sei gefühllos!

Ein leichtbewegtes Herz

Ist ein elend Gut

Auf der wankenden Erde;

		und er hat selber sein Leben in Poesie und Prosa danach
eingerichtet, und es ist ihm wohl gelungen. Es war im Salon der
Mrs. Trotzendorff, als mir beim zufälligen Blättern in allen
möglichen Bilderbüchern jenes Wort des frühreifen Lebenshelden in
Puder, Kniehose, seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen in dem
rechten Augenblick wieder vor die Augen kam. Unser Dämonium bedient
sich viel öfter, als man merkt, solcher Mittelchen, um uns unter
die Arme zu greifen, sowie auch um uns davor zu behüten, uns
lächerlicher zu machen, als unbedingt zum Fortbestehen der Welt
durch den Verkehr von Hans und Grete notwendig ist. Man kann auch
von einem achtzehnjährigen Jungen was lernen, zumal wenn der Genius
dem Bengel die Stirn berührt hat. Es war der Gesellschaftsabend, an
welchem mir unsere Kleine aus dem Vogelsang zum erstenmal ganz
deutlich machte, was alles zu einem elenden Gut auf der wankenden
Erde werden kann. Verse habe ich nie gemacht; aber die Fähigkeit
habe ich doch, im Komischen wie im Tragischen das momentan
Gegenständliche, wenn du willst, das Malerische, das Theatralische
jedesmal mit vollem Genuß und in voller Geistesklarheit objektiv
aufzufassen: ich habe an jenem, der alte Goethe würde sagen:
bedeutenden Abend dem Papa Trotzendorff das Blatt aus seinem
Renommiertischexemplar gerissen, es fein zusammengefaltet und in
die Brusttasche geschoben. Manchen Leck in meinem Lebensschiff habe
ich bis zum heutigen Tage damit zugestopft, und – jetzt, meine ich,
haben wir die schöne Natur von diesem Aussichtspunkt aus, auf dem
wir voreinst unsere Wünsche an die fallenden Sterne knüpften, genug
bei hellem Tage besehen, und wir können gehen.«

		Wir gingen – stiegen noch einmal den Zickzackweg am Osterberge
hinunter. Jetzt konnte da nicht mehr Elly unter der Armenmannsbuche
über eine Wurzel stolpern und sich eine blutende Nase holen. Der
Weg war »planiert« worden, und wo der schöne, alte, morsche Baum
seine Zweige über ihn gestreckt hatte, stand jetzt eine weiß
gestrichene Zinkfigur, eine Nachbildung der Canovaschen Hebe, und
daneben deutete an einem andern wohlgepflegten Pfade eine Hand auf
einer Tafel nach einem »Asyl für Nervenkranke«, dessen Aufblühen in
seinem Waldbesitz am Schluderkopf Vater Hartleben glücklicherweise
auch nicht mehr erlebt hatte und also auch nicht deshalb keine Ruhe
in seinem Grabe zu haben brauchte. Um die späte Nachmittagsstunde
war die Gegend hier von Spaziergängern und Spaziergängerinnen recht
belebt. Es begegneten uns mehrere, die uns grüßten oder die ich zu
grüßen hatte und die öfters einen Blick über die Schulter nach
meinem Begleiter zurückwarfen. Daß uns jemand begegnet wäre, der
etwas aus ihm »zu machen gewußt« hätte oder ihn nur annähernd
richtig in seine Lebensordnung und seine Erfahrungen über
menschliche Zustände und Schicksale hätte einordnen können, habe
ich nicht in den Akten.

		Am allerwenigsten konnte das mein Schwager »Schlappe«, der uns
auch entgegenstieg, seinen Weg sich nach gewissen roten und gelben
Zeichen – Kurzeichen – an den Bäumen regelnd, um ein ihm gottlob
nur hypochondrisch angeflogenes Herzleiden im Keime zu
ersticken.

		»Siehe da, die beiden Seelenverwandten! Die zwei Inseparables
aus der Voliere da unten, eurem Vogelsang. Habe bei deiner Mama
über die stadtbekannte, drollige letzte Hecke gesehen, Velten, und
mich über die liebe alte Dame wieder einmal recht gefreut. Diese
beneidenswerten Nerven! Unter der Konzertmusik aus dem Tivoli das
Fürstliche Intelligenzblatt zu lesen und sich doch dabei freundlich
nach der Gesundheit eines Nebenmenschen erkundigen zu können! Und
mit solchem Behagen auf dem Gesicht! Wie befindest aber eigentlich
du dich, alter Mensch und Rätsel der hiesigen Menschheit? Velten,
verantworten kannst du's beinahe nicht, wie du die ortsangehörige
Alltagswelt, soweit sie noch zu dir hinreicht, intrigierst. Man
sieht dich nicht, man hört dich nicht, du könntest allgemach die
Wohlwollendsten dahin bringen, sich bei der Polizeidirektion nach
dir zu erkundigen oder sogar das edle Institut auf dich aufmerksam
zu machen. Kommen so die Welteroberer nach Hause, oder ist das nur
eine neue Weise von dir, der Residenz das Problem zu lösen, wie man
Weltüberwinder wird?«

		»Die älteste, einfachste und behaglichste Weise, sowohl was die
Welteroberung als was die Weltüberwindung angeht, lieber Rat bei
der Regierung«, sagte Velten Andres.

		»Man trägt ein Wort von dir in der Stadt herum über
Ausschlafenmüssen«, sagte der Schwager. »Der Freiherr von
Münchhausen beim seligen Landgerichtsrat Immermann hat ein
ähnliches. Nicht wahr, du machtest mich neulich darauf aufmerksam,
Karl? Unsereiner kommt ja zu dergleichen Lektüre leider zu selten,
und ich habe wirklich noch nicht Zeit gefunden, in dem Buche
nachzulesen, inwieweit deine Redewendung uns gegenüber eine
scherzhafte Reminiszenz daraus ist. Nun, Andres, vielleicht bist du
selber gelegentlich so freundlich, mir nähere Auskunft darüber zu
geben. Aber ich habe die Herren wohl schon zu lange aufgehalten; –
so geht das eben immer, wenn ältere Zeit- und Altersgenossen,
Schulbankgenossen, auf solchen altbetretenen Wegen einander
begegnen! Schönsten guten Abend, liebe Leute, und meine Grüße an
deine Gattin, Krumhardt!«

		Im Vogelsang saß auch ich noch ein Stündchen unter der
Konzertmusik aus dem Tivoligarten mit dem Freunde und seiner
Mutter. Er wußte jedenfalls sein gefühllos gewordenes Herz wohl zu
verbergen und auf der wankenden Erde an diesem festen Punkte es wie
vordem leichtbewegt in all den Lichtern, Farben und Schatten, die
Menschen im wahrsten Sinne miteinander verwandt machen, spielen zu
lassen. Wie da der Schatten der hohen Brandmauer, der jetzt von
meiner Eltern und meinem Heimwesen auf uns fiel, wieder sich
lichtete! Wie es wieder wie Abendsonne aus unserer, Veltens und
meiner, Kinderzeit und aus der Zeit, da Amalie, Agathe und Adolfine
auch noch Kinder, junge Mädchen, Bräute und junge Frauen waren,
durch Baumgezweig nur tanzende Schatten auf die kleine Laube warf
und den Tisch darin, auf welchem Veltens Vater noch seine Rezepte
für die ganze Nachbarschaft unter dem Osterberg schrieb! Da war
freilich auch wieder nicht die Rede von großen Abenteuern; aber
noch weniger von einem Blatt, das in der Fünften Avenue zu New York
aus einem Salontischbuch gerissen worden war. Da gewann eine liebe
Vergangenheit ihr Recht wieder und behielt es für eine gute Stunde
von neuem mit seinem: Weißt du wohl noch, Mutter? und ihrem: Denkt
ihr wohl noch daran, ihr bösen Jungen? – Der Nachbar Hartleben
kommt in Hausschuhen mit der letzten Anklage gegen den Schlingel,
den Velten, über die Gasse, um sich von der Frau Doktern das
Versprechen abnehmen zu lassen, seiner »Madam« Trotzendorff die
Miete zu stunden und ihr eine neue Tapete in die Wohnung zu kleben.
– »Und nun das Wurm da«, brummt der Nachbar, »ja, Frau Nachbarin,
da drückt es sich an Sie an und macht fromme Augen, als ob es noch
niemalen ein Wässerlein getrübt und heute meinen Pudel frisiert
hätte. Ich hätte Ihnen das Vieh mitgebracht, aber es schämt sich
seiner Verunstaltung, daß es kein Prügel und keine Bratwurst unterm
Sofa hervorkriegen. Mit ihrer Mutter Putzschere ist die Krabbe
daran gewesen und hat das Beest verschnitten, daß kein Mensche es
mehr herauskriegt, wo es in der Naturgeschichte hingehört. Jawohl,
Frau Doktern, Gottes Lohn reicht hier nicht aus, da müssen Sie
schon das Ihrige dazugetan haben, auf daß ich mir solche angenehme
Inquilinenschaft von einem Jahre ins andere gefallen lasse und
sogar noch dankbar bin.« –

		Wir sind Kinder – junges Volk – und das schönste Mädchen des
Vogelsangs lehnt sich als Jungfrau über Veltens Mutter: »Bei dir
bleibe ich auch in der weitesten Ferne und, bitte, bitte, nimm es
Mama nicht übel, was sie dir heute wieder gesagt hat, nach dem
Briefe von Papa. Sie kann ja nichts dafür, daß wir nirgends recht
hinpassen. Ich auch nicht, liebste, beste Tante Andres! Und ich
durch deine Güte und Liebe und Barmherzigkeit noch weniger als
Mama!« ...

		Ja, weißt du noch, Velten? Erinnerst du dich wohl noch daran,
Krumhardt? – – »Wie steht es denn mit euren Schularbeiten für
morgen, Jungen, wenn ich fragen darf?« Es ist mein eigener braver,
sorglicher Vater, mein seliger Vater, der in Schlafrock und
Hauskäppchen mit der langen Pfeife an die Hecke gekommen ist, wo
jetzt die hohe Brandmauer des Nachbarhauses sich erhebt. Und meine
Mutter mit dem Strickzeug in der Hand und dem Garnknäul unterm Arm
kommt auch aus unserer Laube heran. Es ist mehr und mehr wie eine
Wiederbringung im Fleisch für den Vogelsang: in Fleisch und Blut,
mit jedem Gestus und Tonfall sind sie wieder da bei der Frau
Doktorin Andres, alle sind sie wieder heraufgestiegen und – am
lebendigsten für den Mann neben der heiter-schönen Greisin, der auf
seiner Brust das Blatt trägt mit dem ersten Vers der dritten Ode an
Behrisch:

		Sei gefühllos!

Ein leichtbewegtes Herz

Ist ein elend Gut

Auf der wankenden Erde,

		und im grimmigsten Ernst sein Leben nunmehr darauf eingerichtet
zu haben glaubt.

		Wenn ich dann nach Hause komme, finde ich vielleicht meinen
Schwager bei meiner Frau sitzen, und er fragt mich:

		»Nun sage mir, hast du noch immer nicht genug von diesem
maulfaulen, bodenlos langweiligen, gänzlich verödeten Patron,
diesem Mister, Senhor oder Monsieur Andres, deinem Freund Velten?
Sieh mich nur, bitte, nicht in der veralteten, vorwurfsvollen Weise
an, lieber Krumhardt; auch das intensivste Dankbarkeitsgefühl muß
sich allmählich einem solchen unnahbaren, unfaßbaren, ewig
gähnenden und ewig grinsenden Burschen gegenüber abstumpfen. Weiß
der Himmel, wir sind ihm seinerzeit mit den möglichsten Avancen
nahe gegangen; aber wie er uns jetzt heimgekommen ist, möchte ich
doch manchmal wünschen, es habe mich damals ein anderer aus der
kühlen Pfütze heraufgeholt und ich dürfe ihm, ohne im nächsten
Abendblatt auf die Eselswiese getrieben zu werden, sagen: ›Mensch,
laufen Sie mir noch einmal in den Weg, so mache ich den Verein für
öffentliche Gesundheitspflege auf Sie aufmerksam und denunziere Sie
als endemisch gefahrbringend!‹«

		Er war nicht ohne Witz, mein armer seliger Schwager Schlappe.
Durch ein Herzleiden ist er uns nicht entrissen worden vor einem
Jahre.

		Ich nehme wieder einmal über diesen Blättern die Stirn zwischen
beide Hände und wundere mich von neuem und suche es mir
zurechtzulegen, weshalb und warum in dieser Weise ich sie nun schon
durch so manche lange winterliche Nacht mit solchen Zeichen und
Bildern fülle.

		Da ist mir aber heute aus Lessings literarischem Nachlaß eine
Seite unter die Augen gekommen, auf welcher der Wolfenbüttler
Bibliothekar über seinen »Ungenannten« schreibt:

		»Ich habe ihn darum in die Welt gezogen, weil ich mit ihm nicht
länger allein unter einem Dache wohnen wollte.«

		Ich glaube, das ist's! – Oder doch ähnlich so. Mein ganzes Leben
lang habe ich mit diesem Velten Andres unter einem Dache wohnen
müssen, und er war in Herz und Hirn ein Hausgenosse nicht immer von
der bequemsten Art – ein Stubenkamerad, der Ansprüche machte, die
mit der Lebensgewohnheit des andern nicht immer leicht in Einklang
zu bringen waren, ein Kumpan mit Zumutungen, die oft den ganzen
Seelenhausrat des soliden Erdenbürgers verschoben, daß kein Ding
anscheinend mehr an der rechten Stelle stand. Ich hatte es versucht
– wer weiß wie oft! –, während er draußen sich umtrieb und ich
zu Hause geblieben war, ihn auf die Gasse zu setzen. Das war
vergeblich, und nun – da er für immer gegangen ist, will er sein
Hausrecht fester denn je halten: ich aber kann nicht länger mit
ihm allein unter einem Dache wohnen. So schreibe ich
weiter. –

		Mein erster Junge wurde mir geboren, und ich bat
selbstverständlich Velten zu Gevatter; er aber lehnte die
Patenschaft ab, nicht bloß der kirchlichen Formeln wegen, die damit
verknüpft sind.

		»Kann ich dem Geschöpf irgendeinmal in seinem Leben nützlich
sein, was ich übrigens, der Verschiedenheit der Jahre wegen,
bezweifle, so wird das gern geschehen«, sagte er. »Ausgeschlossen
ist's ja nicht, daß wir einmal einander später im Leben begegnen
und eine Strecke miteinander gehen; kann er mich dann gebrauchen,
so soll er den Freund seines Vaters an mir finden. Jetzt nenne ihn
nur ruhig Ferdinand nach deinem Schwager Schlappe. Das und du
genügen, um ihm aus den Windeln in die Hosen zu helfen. Deine
kleine, gute Frau hast du auch wohl nicht gefragt, ob sie wirklich
und aufrichtig mich für ihr Würmchen als einen wünschenswerten
Führer und Begleiter sowohl im wilden Walde der Welt, von dem sie
gottlob nichts weiß, als auch im hiesigen geregelten Lebensverkehr,
den sie zu eurem Glück ausgezeichnet kennt, in die Standesamtsliste
und das Kirchenbuch eingetragen sehen möchte? Ich bezweifle beides
– deine Anfrage und ihre Zustimmung.«

		Was das eine anbetraf, irrte er sich, bei dem andern hatte er
nicht unrecht.

		»Herz«, war ich entgegengefragt worden, »hast du dir das ganz
genau überlegt? Der Name Valentin schon ist jetzt so ungewöhnlich,
und – Velten! ... Velten! Ach, wenn nur nicht von dem Namen grade
hier in der Stadt und in meiner Familie immer so wunderlich die
Rede gewesen wäre! Ich habe ja wahrhaftig nichts gegen deinen
Freund – im Gegenteil, du weißt es selbst, wie interessant er mir
ist, weil alles, wenn er zu Besuch kommt, alles, worauf die Rede
kommen mag, in Fasson und Farbe so ganz anders ist, als wie ich und
wir in unseren Kreisen es bis jetzt gesehen haben. Du bist ja auch
und doch ein guter, verständiger Mensch und mein lieber Alter
geblieben, trotzdem er dein bester Freund von Kindesbeinen an ist,
– nein, nein, nein, in der Hinsicht habe ich gar keine
Befürchtungen; aber komm und sieh dir das Kind an – bitte, komm und
sieh es mit den Fäustchen vor seinem Herzensmäulchen im Schlaf in
seinem Bettchen und, bitte, bitte, laß es nicht Velten taufen! Er
ist ja so gut und klug und edel, dein Freund; aber hart ist er
doch, oder doch hart geworden in seinem Leben, und ich möchte mein
Kind, unsern lieben Jungen, doch hier bei uns behalten, in unserm
gewöhnlichen, gewohnten Leben – ich weiß nicht, wie ich es sagen
und ausdrücken soll, aber ich könnte jetzt das arme Würmchen nicht
Velten rufen und es später mal als alte Frau so nach Hause kommen
sehen wie die herzige alte Frau, eure Frau Doktor aus dem
Vogelsang, deinen Freund Velten!«

		Selbstverständlich hat mein Schwager Ferdinand meinen
Erstgeborenen über die Taufe gehalten. – –

		Und nun habe ich es auch mir selber wieder deutlich zu machen,
wie es zuging, daß ich eigentlich nichts von Bedeutung über seinen
letzten Aufenthalt bei uns in der Heimatstadt zu den Akten bringen
kann als eben sein abermaliges und letztes Weggehen aus ihr. »Das
macht sich so!« sagen die Leute, und ich habe auch für mein Teil
nichts in der Hand, womit ich mich gegen dieses Wort urältester
menschlicher Erfahrung wehren könnte.

		Es machte sich auch zwischen Velten Andres und mir so. – Er
hatte mir wenig zu sagen; ich ihm eigentlich gar nichts. Meine
Amtsgeschäfte vermehrten sich grade in diesem Sommer sehr, und dazu
kam das Kind im Hause, dem gegenüber er sich auf einen Standpunkt
stellte, auf den ihm meine Frau noch weniger als auf irgendeinen
andern folgen konnte.

		»Wenn er sich gar nicht um es bekümmerte, wollte ich gar nichts
sagen«, meinte sie oft vollständig entrüstet. »Das kann man von
euch Mannsleuten eben nicht verlangen, wenn ihr nicht zufällig
persönlich dazugehört. Aber die Art und Weise, wie er es mir aus
den Kissen nimmt und es mir von hinten und vorn besieht und die
Nase rümpft und lästerlich lacht und den Kopf schüttelt und seine
Reden und Redensarten dabei, die lasse ich – die lassen wir –
wenigstens Ferdi und ich uns lieber nicht gefallen. Und daß du das
oft so ruhig anhörst, Männchen, begreife ich auch nicht. So ein
armes, herziges Geschöpfchen, und noch dazu vor seiner Mutter
Ohren, einen Ausbund von einem Esel, einen Narren zu nennen, der
auch besser getan hätte, zu bleiben, wo er war, das schickt sich
nicht, und mein Bruder Ferdinand mit seinen dummsten Witzen ist mir
immer noch lieber als dieser dein Freund, dem, leider Gottes für
ihn, sein Spaß so bitterer Ernst ist, daß ich ihn bedauere und mir
ganz schlecht zumute wird und ich ihm meinen Jungen sofort aus den
Händen risse, wenn er ihn, Gott sei Dank, nicht von selber gleich
wieder hergäbe!«

		Eine Frau, die einen Freund ihres Mannes nicht an der Wiege
ihres Kindes leiden kann, ist ein gewaltig hindernder Faktor in so
einem Verkehr von Haus zu Haus: ich erinnere mich nur eines
einzigen freundlichen Sonnabendnachmittags, an welchem unser
Kinderwagen auch in die letzte Gartenlaube der Nachbarschaft des
Vogelsangs hineingeschoben wurde, um meiner Frau zu dem Ausrufe zu
verhelfen:

		»O Gott, diese liebe alte Dame! Ist es denn eine Möglichkeit,
daß die deinen Freund Velten so in den Armen gehalten und so
abgeküßt hat wie ich unsern Ferdinand, sowie wir wieder zu Hause
sind?« –

		Es war so um die Mitte des Septembers geworden. Seit vierzehn
Tagen oder drei Wochen hatten wir uns wieder einmal nicht in
unseren Wohnungen aufgesucht, waren uns auch auf Spazierwegen nicht
begegnet, als mich an einem warmen, stillen Spätnachmittage
plötzlich so ein Gefühl überkam, als sei ich schuld hier an einem
Versäumnis und als brauche man im Vogelsang keine der mir möglichen
Entschuldigungen gelten lassen. Dieses Gefühl wurde so peinlich,
daß ich ganz ärgerlich nach dem Hut griff mit einem: »Dieser Mensch
hat doch wahrhaftig mehr Zeit als unsereiner!«

		Ich ging zu ihm und – schickte nach einer halben Stunde einen
Boten zu meiner Frau mit der Benachrichtigung, daß sie mich nicht
zum Abendtee zu erwarten habe; vielleicht werde ich auch ein wenig
spät in der Nacht erst heimkommen. Was sollte ihr mit ihrem
Kindchen an der Brust solch ein spätabendliches Erschrecken für
eben diese Nacht? –

		In dem alten schmalen Buchsbaumgang kam mir der Freund von dem
Häuschen zu der letzten grünen Hecke unserer Jugendzeit entgegen,
mit dem Gesicht, das er aller Welt machte, nachdem er sich wieder
bei uns »eingewöhnt« hatte. Und solch ein Gesicht läßt sich denn
auch einem guten oder besten Freunde gegenüber nicht leicht in
andere Falten legen.

		»Sieh, das ist freundschaftlich von dir«, sagte er. Ich blickte
nach dem offenen Fenster der Frau Doktern hin, und da sie mir nicht
wie gewöhnlich freundlich von dorther zunickte, fragte ich, wie man
so fragt:

		»Was macht die Mutter?«

		»Auch die wird sich freuen, dich zu sehen!«, und so schüttelten
wir uns die Hände und schritten dem Hause der Nachbarin Andres zu.
»Noch einmal zu sehen, wäre wohl das richtigere Wort, lieber
Alter!« sagte Velten Andres, und dabei faßte er freilich meinen Arm
wie mit eisernem Griff – wie um mich bei sich festzuhalten und
aufrecht in meinem Erschrecken, und sah nicht dabei drein wie
einer, der die Welt für einen guten oder – schlechten Spaß hält,
unter allen Umständen aber nur für einen Spaß! ...

		»Die Mutter – deine Mutter –«

		»Es geht ihr seit acht Tagen nicht zum besten, doch seit
gestern –«

		»Hat es sich zum Bessern gewendet? Aber Mensch, und wir haben
von alledem nichts gewußt? Wie unrecht das von euch gewesen ist!
Ihr wißt doch, welche Teilnahme –«

		»Die alte Nachbarschaft sich schuldig ist. Selbstverständlich!
Es war ihr freundlicher Wille. Weshalb wollen wir die lieben
Leutchen in ihrem Behagen beunruhigen? meinte sie und hatte recht
wie immer in ihrem sonnigen Leben. Es ist ein altes
Unterleibsleiden, das sich von neuem gerührt hat; aber es hat sich
in der Tat jetzt zum Bessern gewendet. Komm also und sieh selber.
Ich habe unter meinen besonderen Freunden, den Chinesen in San
Francisco, eine Zeitlang als Ati Kambang, zu deutsch der Herr
Sanitätsrat, eine Rolle gespielt. Ja, sie ist auf gutem Wege!«

		Ich verbiß, was ich von Unbehagen, Selbstvorwürfen und Ärger
über den Menschen an meiner Seite in mir hatte, und trat wieder
einmal über die ausgetretene liebe Schwelle des »Doktorhauses« des
einstigen Vogelsangs.

		Was für Schatten von draußen jetzt drauf hinfallen, was für Töne
auf es hineinkreischen mochten, im Innern nichts verändert! Alles
an seinem Platze wie vor Jahren. Da des Freundes Schülerpult neben
dem Schreibtisch des Vaters. Sein Bücherbrett mit den abgegriffenen
Schulausgaben der lateinischen und griechischen Klassiker und der
Weihnachts- und Geburtstagsliteratur vom Robinson über den
Steuermann Sigismund Rüstig und die Lederstrumpferzählungen bis zu
den billigen Volksausgaben der deutschen Klassiker. An den Wänden
zwischen und neben den Familienphotographien, und was sonst sich da
zu finden pflegt, die selbstgefertigten Glaskasten mit den Käfer-
und Schmetterlingssammlungen des letzten Velten Andres.
Lauter Dinge und Sachen, die mir heute noch lebendiger sind als der
Inhalt meines eigenen Hauses und der Stube, in welcher ich in
dieser Nacht dieses aus meinen Akten hervorhole, um es
revidiert ihnen von neuem beizufügen!

		Wie hatte sich in den paar Tagen, da ich sie nicht gehört hatte,
die teure, wohlbekannte Stimme verändert, die mir aus dem hinter
der Familienstube gelegenen Schlafzimmer entgegenklang!

		»Velten – um Gottes willen –«

		»Aber du bist noch da, Junge? Der Zug geht um sechs Uhr. Steh
auf, Velten, um sechs Uhr geht der Zug. Der Zug geht um sechs Uhr,
und du mußt noch packen. Steh auf, Junge, der Koffer schließt nicht
recht, du mußt aufstehen, Velten, der Zug geht um sechs Uhr. Du
mußt deine Reisetasche packen, Velten! Junge, um sechs Uhr geht der
Zug!«

		»Seit gestern beschränkt sich hierauf ihre ganze
Vorstellungsfähigkeit und ihr Ausdrucksvermögen. Sie hat ihr
schönes, heiteres Leben durch still gesessen; nun ergreift auch sie
die Unruhe. Wir Menschen in ihrem jetzigen Zustande haben das dann
und wann so an uns, daß wir für uns oder andere zur Reise
zusammenpacken lassen oder selber zusammenpacken, grade wenn die
Fahrt zu Ende, der Weg zurückgelegt ist. Tritt näher und setze
dich, du störst sie nicht durch deinen Besuch.«

		»Armer Freund.«

		»Ja, so verflüchtigt sich auch dieses liebe Bild!«

		»Aber Junge, Junge, du versäumst den Zug, wenn du nicht
aufstehst! Steh auf, Velten! Packe deinen Koffer, um sechs Uhr geht
der Zug. Packe deine Reisetasche«, klang es aus den Kissen der
Sterbenden, und die Wärterin, eine mir auch wohlbekannte alte
Freundin aus dem Vogelsang, Riekchen Schellenbaum, meinte:

		»Sie ist nur ein bißchen unruhig, die Frau Doktern, aber
Schmerzen und Ängste hat sie gottlob weiter nicht mehr, Herr
Velten.«

		»Jawohl, das sind nun alle ihre Sorgen, Krumhardt, daß sie mich
zur rechten Zeit aus dem Bett kriegt, daß ich meine Reisetasche,
meinen Koffer packe, nichts vergesse und den Zug zum Glück nicht
versäume«, sagte der Sohn, sich über die Mutter beugend und leise
und zärtlich ihre Hand nehmend.

		»Velten, Velten, du versäumst wahrhaftig den Zug, wenn du nicht
aufstehst und deinen Koffer packst! Sieh, da kommt die Sonne
schon!«

		Leise strich der Sohn über die Stirn der Mutter und wendete sich
zu mir:

		»Das letzte war ein neues Wort. Die anderen wiederholt sie, wie
gesagt, seit anderthalb Tagen.«

		»Das wird ein schöner, aber heißer Tag«, murmelte die Sterbende
mit einem tiefen Seufzer, und dann blieb sie still und schien in
einen ganz vorstellungslosen, traumfreien Schlaf zu sinken, nur daß
ihre Atemzüge schwerer und schwerer wurden.

		»Einer der Schlimmsten, die ich gesehen habe, war der alte
Hartleben, Herr Velten«, sagte, wie um ein tröstendes Wort dazu zu
geben, Riekchen Schellenbaum. »Dem kam der ganze Schluderkopf, ich
meine sein Waldbesitztum dran, in seinen letzten Tagen und Nächten
über den Leib. Lauter gefällte Stämme! Und alles wollte über ihn
hinrollen. Ja, das war ein schwerer Kampf! Aber, wie Herr Andres
ganz richtig sagen, das sind so unsere Phantasien.«

		»Das Lungenödem wird wohl erst in der Nacht eintreten«, sagte
Velten. »Ihr Tag ist zu Ende, und es ist ein schöner, ruhiger und
vor allem nicht zu heißer Tag gewesen. Alle ihre Sorgen sind von
mir gekommen: dies, daß ich auch jetzt die Zeit nicht versäume, war
nun ihre letzte. Ob das animalische Herz nun ein wenig schneller
oder langsamer erlahmt, ist wohl von keiner Bedeutung. Mutter!
Meine Mutter! Liebe, alte Mutter, du mein einziger, wirklicher
Freund, was habe ich dir heimgebracht als meine Kunst, auch vor dir
Komödie spielen zu können und dir deinen freundlichen Daseinstraum
nicht zu stören? Jaja, Freund Karlos, und auch ich kann sagen, daß
ich meine Rolle, dieses letzte Jahr durch, gut durchgeführt habe:
sie schläft ein in der Gewißheit, mich mit einem Herzen so reich,
so leichtbewegt, so fest, so siegessicher, so unverwundbar wie das
ihrige zurückzulassen ...«

		»Velten!«

		Er wendete sich zu der greisen, sechzigjährigen Wärterin, dem
»Riekchen Schellenbaum« all unserer Nachbarfamilien, mit einem
stummen Wink; dann nahm er mich am Arm und führte mich aus der
Kammer fort und bot mir eine Zigarre an. Er zündete eine an, und so
lehnten wir wieder in dem kleinen Garten an der letzten grünen
Hecke unserer Jugendzeit. Ich fröstelnd in dem kalten Mauerschatten
von meiner Eltern Anwesen her, und ohne zu wissen, was ich ihm
sagen sollte. So sprach denn auch ich, wie unbewußt, und nicht zu
ihm, sondern für mich den furchtbaren Rat:

		»Sei gefühllos!

Ein leichtbewegtes Herz

Ist ein elend Gut

Auf der wankenden Erde.«

		»Der schickte seine Vulpius nach Frankfurt am Main, um den
Hausrat seiner Mutter zu versteigern; aber der Tor hatte selbst
sich schon längst einen neuen gesammelt und sammelte weiter daran,
um ihn Erben zu hinterlassen, denen er schwer auflag. Ja, so seid
ihr, Karl Krumhardt! Du hast es ebenfalls recht behaglich in deinen
sicheren vier Wänden und doch aus dem alten, verschwundenen Neste,
weiland hier zur Linken, manches mit in das neue Haus
hinübergenommen, was Kindern und Kindeskindern dereinst schwer
aufliegen wird.«

		Nun wendete er sich von der lebendigen, staubigen, gemeinen
Vorstadtgasse ab und gegen sein Elternhaus, sagte jedoch weiter
nichts: ich aber habe oft, oft an seinen Blick und die begleitende
Bewegung mit der lahmen Linken damals denken müssen, und jedesmal
waren dann meine vier sicheren Wände drohend, beängstigend auf mich
eingerückt, es war mir bänglich und asthmatisch zumute geworden,
ich traute auch dem zierlichen Stuck des Plafonds nicht: ja, ich
fühlte mich dann jedesmal recht unbehaglich in meinen vier Pfählen
und im Erdenleben überhaupt.

		Er hatte recht gehabt, der Freund. Am späteren Abend war das
Todesatmen eingetreten, und gegen vier Uhr morgens hatte sich auch
»dieses liebe Bild verflüchtigt«. Wer kann ein Lächeln, den Klang
einer Stimme, das Neigen einer Stirn, die Bewegung, den Druck und
die Wärme einer Hand in den – Akten festhalten?

		Als ich gegen neun Uhr zu Velten kam, fand ich ihn ruhig bereits
mit den nötigen Vorbereitungen und Formalitäten zur Beerdigung
beschäftigt. Ich wollte ihn, auch im Auftrage meiner Frau, aus
seinem leeren Hause mit in unsere Gastzimmer nehmen, aber er wollte
nicht. Lächelnd wies er die dringende, wiederholte Bitte ab.

		»Ich bin euch dankbar, Kinder«, sagte er, »und könnte wohl auch
kommen, wenn die Kleine jetzt nicht ihren Buben hätte. Soll ich
eine karthagische Mutter aus ihr machen, die ihr Wurm dem Moloch
opfert? Ich glaube, sie sähe es in meinen Armen ebensogern wie in
denen des feurigen Götzen. Sie hat mich nach braver Frauenart zu
gut kennengelernt im Laufe der letzten Zeit, und ich müßte doch
wohl einmal mich über eure Wiege beugen und dem Jungen den Finger
hinhalten, daß er sich die Schneidezähne dran herausnage. Weißt du,
Karl, wir wollen der Guten solches Schwanken zwischen Freundschaft
und Mißtrauen, zwischen Neigung und Abneigung ersparen. Und
übrigens ist auch – die da nebenan in ihrem stillen Frieden mir
immer auch noch Gesellschaft und zu Rat und Trost da. Wir danken
euch bestens, alter Freund; aber laßt uns nur unsere letzten
Zwiegespräche in diesen Tagen allein miteinander halten. Wir haben
noch einiges miteinander abzumachen, wobei selbst die freundlichst
und freundschaftlichst gesinnten Dritten nur störend wirken
können.«

		Dagegen war nichts zu sagen; aber ein Achselzucken eigentlich
auch nicht recht angebracht. Ich sah also den Freund nur am
Begräbnistage wieder.

		Wir gaben auch der Frau Doktorin Amalie Andres die letzte Ehre –
diesmal ein kleines Geleit, doch um das Grab eine gar ehrenvolle
Korona: die ältesten und älteren Leute (meistens geringen Standes)
aus dem Vogelsang, die noch die ganze Nachbarschaft, wie sie da
jetzt unter ihren Hügeln schlief, im Leben gekannt hatten. Und
manche kamen mehr oder weniger scheu heran und gaben Velten und mir
die Hand und sagten: »Das war eine liebe Frau, die Frau Mutter, und
erst der Herr Vater, der Herr Doktor, Herr Velten! Bei uns Alten
behalten sie ihr Andenken, wie sie jetzt da so beieinander liegen
nach Gottes Willen, und nun nehmen Sie es sich nur nicht zuviel zu
Herzen, Herr Velten, Herr Andres!«

		Kinder spielten jetzt nicht mehr an Mondscheinabenden auf dem
Friedhofe des Vogelsangs. Es war eine hohe, solide Mauer um ihn
gezogen worden, ein schweres, eisernes Gittertor sperrte ihn ab,
und eine strenge Kirchhofsordnung regelte den Besuch.
Und –

		– vor dem Tor lag eine Sphinx,

Ein Zwitter von Schrecken und Lüsten,

Der Leib und die Tatzen wie ein Löw',

Ein Weib an Haupt und Brüsten.

		Der Morgen nebelig und grau und regendrohend – der erste
Herbsttag des Jahres – werde ich je einen Leser haben, kann ich ihn
auf eine Seite zu Anfang dieses Aktenkonvoluts verweisen, wo die
Sphinx auch auf dem Kirchhofe des Vogelsangs, nur vor dem
mondbeglänzten, romantischen Zauberschloß des Daseins lag, nicht
vor dem Leben selbst, vor Beth-Chaim, dem »Hause des Lebens«.

		»Der Jude oder semitische Hellene hat von seinem Recht als Poet
Gebrauch gemacht, als er, wie wir anderen Prosaiker auch, die
löwentatzige Belle aux énigmes vor die falsche Tür als Hüterin und
Rätselaufgeberin legte«, sagte Velten, als wir auf dem Heimwege vom
Kirchhofe auf jene unsere Kinderspiel- und Mondscheinabende
kamen.

		Als ich ihn dann noch einmal aufforderte und dringender bat,
wenigstens jetzt meine Gastfreundschaft anzunehmen, erwiderte
er:

		»Ich bin da wirklich nichts nutz. Man nimmt zu leicht Leute,
ohne es zu wollen, auf Wege mit, wo sie nicht hingehören; und du
hast einen großen und angenehmen Verkehr, den ich nicht gern stören
möchte. Aber, lieber Alter, du selber wirst mich nie stören: weißt
du, komm du zu mir! Auch ich glaube demnächst für die beste
Gesellschaft und angenehmste Unterhaltung sorgen zu
können.« –

		Er blieb also in seinem Häuschen, und als ich ihn natürlich
schon am folgenden Tage wieder dort aufsuchte und nach seinen
Plänen für die weitere Zukunft fragte, meinte er lächelnd:

		»Die ist gesichert. Beruhige dich und alle, die Interesse daran
nehmen, in dieser Hinsicht völlig. Grade nicht hier am Ort, doch
habe ich grade am Ort hier die schönste Gelegenheit, sie noch
sicherer zu stellen, ich erwarte nur noch das erste Ofenfeuer
dazu.«

		»Das erste Ofenfeuer?«

		»Mir ist niemals ein Winter zu meinem Fortkommen im Leben mehr
zupaß gekommen als wie der diesjährige. Jawohl, demnächst heizen
wir, Krumhardt.« –

		Ja, und er ist so gut wie sein Wort gewesen. Als das Wetterglas
seines Vaters nach Reaumur unter zwölf Grad in der Wohnstube seiner
Eltern sank, fing er an zu heizen, und zwar mit seinem Erbteil an
und vom Vogelsang. Er heizte mit seinem Hausrat.

		Es war Riekchen Schellenbaum, die am Tage nach dem ersten
Ofenfeuer nicht zu mir, sondern zu meiner Frau mit der Nachricht
kam:

		»Mit der seligen Frau Doktern ihrem Nähtisch hat er angefangen.
Ich bin fast des Todes geworden, als er ihn im Hof entzweischlug
und mich mit den Beinen Feuer anmachen ließ. Mit den Schubladen und
allem, was darin war, hat er selbst weiter geheizt! Der arme Herr!
Oh, wenn doch der Herr Assessor mal kommen würde und nach ihm
sehen! Heute morgen hat er des seligen Herrn Vaters Schreibtisch
von der Wand abgerückt, und ich bin auch nur in der Stadt, weil er
mich um eine Säge hineingeschickt hat.«

		»Du weißt, wie ich ihm entgegengekommen bin, Karl!« rief meine
Frau. »Ich habe ganz gewiß mein möglichstes getan, um ihn
deinetwegen gern zu haben; aber hat mich nun mein innerlichstes
Gefühl getäuscht? Jetzt magst du sagen, was du willst, ich sage:
großer Gott, wie kann nur ein Mensch so sein wie dieser, dein
Freund? Und dem hast du dein Kind, meinen armen Jungen, am Altar in
die Arme geben wollen! O Gott, wie kann ein Mensch, ich meine, Gott
sei Dank, nicht dich, so ohne alles Gefühl sein?«

		»Es ist ein unbezahlbarer Mensch«, meinte Schlappe, der dazukam,
lachend. »Ob er je zu irgendeiner Zeit seines Lebens recht bei
Troste gewesen ist, weiß ich nicht; aber sage mal, Schwager, würde
es unter diesen neuen Schnurren nicht doch zu deiner
Freundespflicht werden, ihn unter Kuratel stellen zu lassen? Eure
Familie hat ja wohl schon seit Generationen das Onus, das Haus
Andres zu bevormündeln?«

		Ich war den Tag über wirklich nicht in meiner Schreibstube zu
entbehren und hatte mich durch vielfachen und vielfarbigen
Menschenverdruß und viel Menschenangst und Elend durchzuarbeiten,
aber ich wurde ihn nicht aus dem Sinne los, ja um desto weniger aus
dem Sinne los, je mehr sich mir des Menschentums Anhängsel
aufdrängten. Es waren meistens wieder nur Eigentumsfragen, zu denen
auch ich mein lösendes Wort geben sollte, und das Gezerr und
Gebelfer, der Grimm und Hohn, mehr oder weniger unter der Maske des
dem Menschen »eingeborenen« Gerechtigkeitssinnes zutage blühend.
Und dann war es doch wieder ein anderer Übergang aus meinem
ruhigen, behaglichen Heim, von dem Kamin, wo mein Weib mit ihrem
Kindchen an der Brust auf niedrigem Schemel leise ihr Wiegenlied
sang, zu dem Ofen im Vogelsang, vor dem der wunderliche Freund sich
frei machte – nicht von den Sachen, sondern von dem, was in der
Menschen Seele sich den Sachen anhängt und sie schwer und leicht,
kurz, zu dem macht, was wir anderen im Leben ein Glück oder ein
Unglück zu nennen pflegen.

		Ich konnte ihm bei meinem Eintritt weiter nichts sagen als:

		»Es ist unheimlich warm bei dir, Velten!«

		»Gemütlich! ... Deutsch-gemütlich, was? Ihr habt ja den
Ausdruck, macht Anspruch drauf, ihn in der Welt allein zu haben,
also bleib auch du ganz ruhig bei ihm, Krumhardt.«

		»Laß uns nach Möglichkeit vernünftig sprechen,
Andres –«

		»Ich habe die Jungfer Schellenbaum heute morgen um eine Säge in
die Stadt geschickt; sie wird selbstverständlich bei euch gewesen
sein, mit den Händen über dem Kopfe und sämtlichen Geisteskräften
in Unordnung: Bringst du das Entmündigungsdokument für mich schon
mit, mein Karlos?«

		»Wir wissen wenigstens in unserm Alltage schon Bescheid über
das, was du hier begonnen hast und wirklich weiter zu treiben
scheinst; aber du könntest in unserer Alltagswelt doch einen
Unterschied zwischen mir und den übrigen machen. Velten, was soll
dies sein?«

		»Ein äußerliches Aufräumen zu dem innerlichen, liebster Freund!
Ein leichtbewegtes Herz und so weiter – wozu nützen uns die
weisesten Aussprüche großer Lehrer, wenn man ihnen nichts weiter
entnimmt als eine Stimmung für den Augenblick? Ein Hinweis drauf,
daß der Meister selber keinen Gebrauch von seinem Diktum gemacht
habe, verschlägt nichts. Hat er sein leichtbewegtes Herz durch
seine achtzig Jahre mit sich geschleppt, so ist das seine Sache
gewesen und hat auch vielleicht zum Vorteil der Literaturgeschichte
– um sie interessanter zu machen – so sein müssen. Soll deshalb
kein anderer die Fäden abschneiden dürfen, die ihn mit dem
Erdenballast verknüpfen? Ja, ich heize in diesem Winter mit meinem
hiesigen Eigentum an der wohlgegründeten Erde, mit meinen
Habseligkeiten aus dem Vogelsang.« Er sprach das Wort
»Hab-Seligkeiten« in einer Weise aus, die man im Werkeltagsverkehr
nicht zu hören bekommt.

		Ja, er heizte durch den seltsamen Winter mit alledem, wovon sich
andere Leute nur sehr schwer, und wenn es gar nicht anders geht,
und manchmal nur mit Tränen in den Augen trennen. Und er trieb das
Ding äußerst systematisch und hatte dabei an mir einen Zuschauer
und Teilnehmer, der nur durch seine Ruhe abgehalten wurde, mit
einem: »Aber Velten, auch das?« mit beiden Händen dreinzugreifen
und dem Autodafé Einhalt zu tun.

		Ich wehrte mich vergebens gegen das Interesse, das ich von Tag
zu Tage mehr an dem seltsamen Zerstörungswerk nahm. Meinem Weibe
gegenüber den abscheulichen, den »unsinnigen Menschen« noch zu
rechtfertigen, hatte ich bald aufgegeben, aber bald auch wär's
nötig geworden, daß ich mich nur noch verstohlen vom Hause nach dem
Vogelsang weggeschlichen hätte.

		»Karl, Karl«, jammerte meine arme, gute Kleine, »o Karl, bitte,
bitte, werde mir nicht so wie der! Bitte, denke immer an uns, an
das Herze da in der Wiege und auch ein bißchen an mich, wenn du
deinen Freund nicht lassen willst, nicht lassen kannst! Er hat ja
freilich keine Familie wie du; aber ich habe doch noch erst die
letzte Nacht geträumt, auch du habest mich mit unserm Jungen – ich
meine unsere letzte Photographie – verbrannt wie er die Bilder
seiner Eltern und seiner als ganz kleines Kind gestorbenen
Schwester! O bitte, da nimm uns, Ferdi und mich, doch lieber jetzt
gleich mit und schieb uns in euren Ofen in deinem Vogelsang!«

		Worin lag nun der Zauber, der mich selbst solche
herzzerreißenden Klagelaute überhören ließ, mich gegen das
einstimmende Winseln meines Erstgeborenen taub machte und mich
jeden Tag nach der alten Heimstätte trieb, die jetzt zu einer
Stätte der Vernichtung geworden war?

		Wahrlich nicht ein unbewegliches, unbewegtes Herz, sondern ganz
das Gegenteil!

		Wohl selten ist je einem Menschen die Gelegenheit geboten
worden, seine »besten Jahre« in die unruhvolle Gegenwart so
zurückzurufen wie mir in Velten Andres' Krematorium. Wie wir im
Vogelsang in der Nachbarschaft trotz allem doch wie eine
Familie gelebt hatten, das erfuhr ich nun noch einmal im reichsten
Maße und konnte meine Lebensakten in wünschenswertester Weise
dadurch vervollständigen. Der Wanderer auf der wankenden Erde schob
aus seinem Hausrat kaum ein Stück in den Ofen oder auch auf den
Küchenherd, an dem nicht auch für mich eine Erinnerung hing und mit
ihm in Flammen aufging und zu Asche wurde. Vom Keller bis zum Dache
war in dem Häuschen kein Nagel eingeschlagen, an welchem nicht auch
für mich etwas aus den Tagen hing, wo wir die Rätselaufgeberin vor
dem Tore des Lebens eben nur dem Haupt und den Brüsten nach kannten
und noch nicht den Tatzen nach.

		Es war ein Zurück- und Wiederdurchleben vergangener Tage
sondergleichen. Die Woche, in der wir uns mit der Entleerung der
Boden-Rumpelkammer des Hauses beschäftigten, vergesse ich in meinem
ganzen Leben nicht, und ich schreibe nicht ohne Grund: wir! Was
wühlten wir da alles auf aus dem Familienplunder der »Frau
Doktern«? Sie hatte sich von nichts trennen können, was je dem
Gatten und dem Sohn lieb gewesen und überdrüssig geworden war. Sie
hatte es ihnen aus den Augen gerückt und sich selber, sozusagen,
ein Herzensmuseum draus gemacht. Wie wog der Sohn des Vaters
Ziegenhainer in der Hand, wie holte er aus einem Kasten mit
allerhand abgängigen chirurgischen Instrumenten seine Zerevismütze
hervor und drehte sie in den Händen! Wie kam mir mit dem
Schaukelpferd, das ich unter dem Dachwinkel hervorzog, jener
Weihnachtsabend zurück, an welchem wir es zuerst ritten und
Velten meinte: »Ich hatte mir ein Tier mit Rädern und wirklichem
Fell auf den Wunschzettel geschrieben; aber sage nur nichts davon.«
Er hat es damals auch bald mir allein überlassen, es war nichts für
ihn; ich aber hätte ihn auch nun noch gern gefragt: »Auch das in
den Ofen?« und ihn gebeten: »Laß es mir für meinen Jungen!«

		Es wäre eine psychologisch-philosophische Abhandlung darüber zu
schreiben, weshalb ich weder die Frage noch die Bitte tat, sondern
selbst es mir auf die Schulter lud und es ihm die Treppe hinunter
zum Küchenherd trug. Ja – er hatte mich auch jetzt wieder unter
sich, es war von meiner Besitzfreudigkeit aus keine Abwehr gegen
seine Eigentumsmüdigkeit: ich habe ihm geholfen, sein Haus
zu leeren und sich frei zu machen von seinem Besitz auf
Erden! –

		Aber es ließ sich nicht alles verbrennen, woran für diesen
grimmigen, ruhebedürftigen, unstet gewordenen Gast im Leben, wie
wir Juristen uns ausdrücken, ein pretium affectionis haftete.
Metall, Glas und Porzellan brannten nicht, und doch wollte er auf
seinen ferneren Wegen sich nicht mit der Vorstellung plagen, wer
jetzt die Feder in seines Vaters Dintenfaß tauche und aus seiner
Mutter Mundtasse trinke und auf welcher Kommode, im Trödel
erhandelt, die Bronzeuhr stehe, auf die man nie rechnen konnte,
wenn man einmal im Hause Andres die richtige Tageszeit zu wissen
wünschte, und die doch mit ihrem zirpenden Glockenschlag so viele
gute Stunden ein- und ausgeläutet hatte. Wir kamen auch hierüber
weg. Zerstören ist leichter als aufbauen: ein altes wahres Wort,
das mein armer Freund seinerseits ebenfalls so in die Praxis
übersetzte, daß, wenn ich zu Weib und Kind heimgekommen war, meine
Frau mitten in der Nacht oder gegen Morgen sich auf dem Ellbogen
aufrichtete, mir über die Stirn strich und rief:

		»Mann, nun schläfst du ja wieder nicht! Großer Gott, ist er denn
nicht bald fertig? Ich halte dies nicht länger aus und du auch
nicht!«

		»Beruhige dich, mein Kind –«

		»Wie kann ich mich beruhigen, wenn solch ein Unhold dich mir
unter den Händen austauscht und allmählich zu einem andern macht?
Oder ist das etwa nicht so? Glaubst du, ich merkte es nicht, wie
dir jetzt von Tag zu Tag mehr so manches überdrüssig, einerlei und
zur Last wird, was doch zum Leben gehört? Oh, mein bester Karl,
wenn wir, Ferdi und ich, dir auf einmal zur Last würden, wie deinem
entsetzlichen Freunde sein Hausrat und sein Haus in eurem
unheimlichen, schrecklichen Vogelsang!«

		Nachher wurde es mir in dieser Nacht doch wieder etwas
zweifelhaft, ob ein leichtbewegtes Herz ein elend Gut auf der
wankenden Erde sei und der Freund im Rechte, sich davon frei zu
machen.

		Daß er sich wie Herostrat für das Pantheon der Weltgeschichte
vorbereite, behaupteten gegen das Ende des damaligen Winters nur
die alten guten geistreichen Bekannten vom Schlage Schwager
Schlappe und Genossen und hatten ihren souveränen Spaß daran. Die
Mehrzahl des Teiles der Stadtbevölkerung, der von ihm wußte, blieb
dabei, er sei einfach für das Landesirrenhaus reif; und doch schlug
die Stimmung mehr und mehr für ihn um. Und daran war dann wie
gewöhnlich eine Minderzahl schuld, die meistens ihre Meinung nur so
beiläufig über ihn aussprach, der er aber doch sehr im Kopfe
herumgegangen sein mußte und auf deren Wort manche, ja viele etwas
gaben. Als mir ein hoher Chef sagte: »Ein drolliger Patron; aber
unter Umständen eigentlich zu beneiden und nachahmenswert!«, wußte
ich, daß nicht nur völlige Billigung, sondern auch der Neid aus ihm
redete und jedenfalls längere nachdenkliche Beschäftigung mit
diesem Menschen, der »die thebaische Wüste in den Vogelsang
übertragen zu wollen schien«. Letzteres Wort stammt jedoch nicht
aus den juristischen Kreisen der Residenz, sondern aus den
theologischen. Der augenblickliche junge Lieblingsprediger der
Stadt (unverheiratet) sprach es. –

		Zu Anfang März war alles vernichtet, woran für ihn und so sehr
oft auch für mich eine Erinnerung gehaftet hatte, und was er nicht
in anderer Leute Händen oder Besitz, sei es zu Nutzen oder
Vergnügen, wissen wollte. An den Wänden deuteten auf abgeblaßten
Tapeten dunklere Flecke an, wo Bilder gehangen hatten. Was die
Bücherschränke und Regale anbetraf, so konnte es darin und darauf
nicht öder aussehen als in eines andern, berühmteren
Phantasiemenschen Studierstübchen, nachdem der Pfaffe, der Barbier,
die Haushälterin und die Nichte dort Kehraus gemacht hatten. Der
späte Enkel sehe sich in seinen eigenen vier Wänden um, denke sich
alles fort, was in irgendeiner Weise was zu sagen, was vertraute
und vertrauliche Form und Farbe für ihn hat, und erlasse es mir,
von diesem Aufräumen malerisch weiterzuschreiben. Hat ihn sein
Eigentum an und auf der Erde auch schon einmal in der rechten Art
beängstet, so wird er auch wohl die richtige Art und Weise, den
Kopf zu schütteln, herausfinden. Überhebung von gesichertem Besitz
her und dürftiger Scherz aus momentanem Behagen wird kaum etwas
damit zu tun haben. Aber er selber, Velten Andres, ließ dem
Omnia-exeunt seiner Vogelsang-Tragödie sowohl nach griechischem wie
nach englischem Muster noch ein Satyrspiel folgen, das ihn aber
diesmal beinahe – nicht mit der Sanitätsbehörde, sondern wirklich
mit der Polizei in Konflikt gebracht hätte.

		Er lud den Vogelsang wie zur Plünderung eines abgerupften
Weihnachtsbaums in sein Haus ein.

		Er gab den noch vorhandenen alten guten Bekannten der
Nachbarschaft alles das preis, was ohne eine Bedeutung für
ihn war und erregte dadurch natürlich einen Zusammenlauf, der für
einige Stunden den Verkehr in der Gasse beinahe völlig
unterbrach.

		Eingeladen hatte er mich nicht zu diesem letzten Kehraus; aber
ich kam dazu, und zwar mit meiner Frau am Arm, von einem
Nachmittagsspaziergang über den Osterberg.

		»Was ist denn das da vor deines Freundes Hause, Mann?«

		Sie hatte die ersten Anemonen und Leberblümchen da oben im Walde
gefunden und gepflückt und drückte sich mit dem Frühlingsstrauß
ängstlich an mich an:

		»Siehst du's, da hat er es! Sie stürmen ihm das Haus! Was hat er
nun wieder Neues – Schändliches angefangen – dein – Freund?«

		Es sah in der Tat bedrohlich aus; und wir hatten Mühe, durch den
menschenvollen Garten zu der Haustür zu gelangen, die er aus den
Angeln hatte heben lassen und mit welcher auf der Schulter ein
alter Holzknecht weiland Nachbar Hartlebens durch das Gewühl das
Freie zu erreichen suchte. Nun fand es sich aber, daß es doch im
ganzen lauter gute alte Bekannte und Freunde waren, die er sich aus
den »letzten Gassen« und von den Zäunen des Vogelsangs mit dem
Wort: »Seht zu, Kinder, was ihr von dem Kram gebrauchen könnt!«
eingeladen hatte wie der König im Evangelium das Volk zu seinem
Festmahl. Sie machten auch gern Platz, soviel es ihnen möglich war
und zogen die Mützen, und einigen, denen ich zu hoch gestiegen war,
als daß sie mir die Hand hätten reichen können, mußte ich sie
hinhalten: »Na, alter Freund, das geht hier lustig zu!«

		»Ja, sagen Sie mal, Herr Assessor! So was hat der Vogelsang
gewiß noch nicht erlebt. Zu so was gehörte einzig und allein unsere
selige Frau Doktern und unser Herr Velten, der Herr
Sohn!« ...

		Es ging freilich nicht bloß gierig, sondern auch lustig zu. Aus
dem benachbarten Tivoligarten hatte das Getümmel nicht nur die
Kellner und Kellnerinnen, sondern auch fast das gesamte Personal
des eben dort vorhandenen »Théâtre-Variété« hergezogen, um sich
»den Spaß anzusehen«. Miß Athleta, die stärkste Dame der Welt, und
Signor Volcano, der Feuermensch, die »größte Sensationsnummer der
Gegenwart«, John Arden, der Weltmeisterschaft-Springer, und die
drei Schwestern Larsen, die internationalen Exzentrik-Sängerinnen,
Fräulein Miranda, die Piston-Virtuosin, und Herr German Fell, von
der Anthropologie genannt »das gefundene Mittelglied«, der
unübertrefflichste Affendarsteller beider Hemisphären: sie waren
alle wie von Velten Andres zu seinem Kehraus gerufen und traten mit
den Geladenen aus dem alten Vogelsang die letzten
Buchsbaumeinfassungen der »Rabatten« der Frau Doktern nieder und
schienen von der neuzugezogenen, kopfschüttelnden Nachbarschaft und
der verblüfften Polizei allein für die Sache das volle Verständnis
mitgebracht zu haben.

		Und Velten schien das auch zu wissen und behandelte sie als
hochwillkommene Ehrengäste. Im Sturm der Plünderung behielt er Zeit
für einen Händedruck mit dem von der Wissenschaft so lange und
schmerzlich vermißten und endlich gefundenen Anthropomorphen mit
nicht hervorstehendem Eckzahn, wie für einen Händedruck mit Miß
Athleta, bei dem er aber schmerzzuckend das linke Bein hochzog und
die Luft zischend zwischen seinen auf die Unterlippe gesetzten
Zähnen durchblies.

		Nimmer war mein Honoratiorentöchterlein, mein Weib, Schlappes
Schwester, in so ausbündig zweifelhafte Gesellschaft geraten wie
jetzt und hier. Immer ängstlicher drängte sich die liebe kleine
Hand mit dem Schneeglöckchenstrauß vom Osterberg mir an, je weiter
wir gegen die jetzt türlose Hauspforte vordrangen.

		»O Gott, Mann!« flüsterte sie, als aus der Mitte der ihn lachend
vertraulich umdrängenden Sisters Larsen, der drei internationalen
Exzentrik-Sängerinnen, der Freund auch ihr lächelnd die Hand
entgegenstreckte:

		»Aber, gnädige Frau, wie freundlich von Ihnen! Doch weshalb so
spät?«

		»Der greuliche Mensch! Dachte er etwa auch, ich sollte ihm bei
seinem letzten menschenfeindlichen Aufräumen helfen?« sagte meine
arme Kleine auf dem Heimwege und nachher, trotz allem, noch öfter,
wenn die Rede auf ihn kam. Augenblicklich stammelte sie nur:

		»Wir kamen zufällig über den Osterberg, Herr Andres, und hier
durch den Vogelsang.«

		»O und wie Sie mir recht kommen, Frau Assessorn, gnädige Frau«,
ächzte hinter uns eine halb durch Tränen, halb durch Lachen
erstickte Weiberstimme. Eine harte, abgearbeitete Weiberfaust
beförderte die größte Sensationsnummer der Gegenwart, den
Feuermenschen Volcano, aus dem Wege, packte dann mich am Oberarm,
schob uns, mein Weib und mich, gegen die Haustür der Frau Doktor
Velten vor, und dann – auf den Sohn der besten Frau des Vogelsangs
mit zitterndem Zeigefinger deutend, kreischte Riekchen
Schellenbaum:

		»Ja, Karl – Herr Assessor, wollte ich sagen; die ganze Stadt
sollte man hierzu zusammenrufen! Ja, die Herrschaften kommen zur
richtigen Stunde, um ihm, dem Herrn da, zu sagen, daß dies eine
Sünde und Schande ist! Hier, der Frau Assessorin, Herr Velten, habe
ich mein Elend ja wohl schon seit Monaten des Abends klagen dürfen;
aber heute reicht das nicht mehr aus. Hier vor allen Leuten muß ich
es ausrufen und ausschreien, was ich ausstehe und ausgestanden
habe. Bin ich schon im Irrenhause, oder soll ich erst herein? O
Gott, Herr Velten, wenn mich doch die selige Frau Mutter mit
hinunter in ihr ruhiges Grab genommen hätte – zehntausendmal wäre
mir das lieber gewesen, als wie daß ich diesen Winter durch das
liebe Ihrige selber mit in meiner Schürze habe in den Ofen und auf
den Küchenherd tragen müssen! Lieber Herr Assessor,
Herzenskarlchen, ich habe ja auch zu Ihnen gehört und Sie auf den
Armen getragen, und auch bei Ihren lieben Eltern bin ich ein und
aus gegangen in guten Tagen und habe zugegriffen in bösen – Sie
können es mir bezeugen, daß ich mich habe zusammennehmen können und
ihm nicht die guten, lieben Sachen vor die Füße geschmissen habe
und nicht die Schürze über den Kopf geschlagen habe und ihm nicht
wie eine Verrückte aus dem Hause gelaufen bin! Nun gucke einer, wie
mich das schwarze Mohrengesicht hier aus dem Tivoli angrinst! Nicht
wahr, Herr Assessor, da von Spukmeyers seligem Grasgarten her und
hier, wo ich auf Ihres Herrn Vaters Grundstücke als junges
Kindsmädchen auch ihm das Laufen gelehrt habe, ihm, der sich jetzt
diese Gesellschaft hergebeten hat, um sich mit anzusehen, wie er
sein Vater- und Mutterhaus zu einer Brandstatt und Räuberhöhle
macht. Da holt sich die lahme Brandten ihr ungesegnet Teil am
Eigentum mit dem Waschfaß, in dem ich ihm seiner seligen Mutter
Hemden gewaschen habe! Vor meinen Augen, als ob ich allein zu gar
nichts gehörte und ich kein Herz im Leib hätte, was sich vor Wehmut
und Gift umwenden könnte! Als ob ich allein in diesem Juchhe an
meinen Tränen versticken müßte! Gehen Sie mal weg, Mamsell
Luftspringersche, – da schleppt sich, wahrhaftigen Gottes, die
Bande aus dem Hungerwinkel mit meinem – mit der seligen Frau
Doktern Küchenschrank, als wenn ich nicht jetzt noch den Schlüssel
dazu in der Tasche hätte! Nach dem soll mir aber wer kommen! Die
guten Sachen! Und als ob man selber gar nicht vierzig Jahre lang
damit hantiert hätte und sie kennte! – Alles wie vor die Hunde. Wer
die besten Zähne hat, zuerst damit dran! – Oh, die Ruppsäcke! Wie
beim Jüngsten Gericht! Jawohl, am Jüngsten-Gerichts-Tage, Herr
Andres, da wird auch noch die Frau Mutter gegen Sie auferstehen und
Ihnen sagen, daß dieses hier wirklich nicht in der Ordnung ist und
nach Menschenordnung zugeht, nicht wahr, Herr Assessor, nicht wahr,
Frau Assessern?«

		Sie stand ihm jetzt dicht, Nase gegen Nase, gegenüber, dem
Liebling des Vogelsangs, den sie voreinst auf den Armen getragen,
dessen Mutter sie zu Tode gewartet hatte und der ihr nun solches
antat. Giftig bohrten ihre Augen in seine ruhigen, freundlichen.
Die Fäuste zitterten und zuckten ihr, wie vor dem
Zuschlagen –

		»Das ist nun leider so, Riekchen«, lächelte der Unmensch, »den
Küchenschrank hat die Familie Steinbeiß aus dem Hungerwinkel, aber
den Schlüssel hast du. Die Haustür hat auch schon einen Liebhaber
gefunden; aber den Schlüssel dazu habe ich noch – es ist
mein letztes von meinem Besitztum im Vogelsang. Willst du ihn?«

		Er hob ihn in die Höhe, wie wenn man einem Kinde oder einem
Hunde etwas Begehrenswertes zeigt; meine Frau klammerte sich immer
fester an mich an und flüsterte: »Es ist scheußlich!«, aber die
alte, treue Dienerin des Hauses Andres, erst mit beiden Armen weit
um sich greifend, wie nach etwas im Leeren Vergangenem, reckte die
dürre Faust auf und kreischte:

		»Jawohl, zum Zeugnis von der Welt Dank und Lohn! Und zum
Andenken an den Herrn Vater und die Frau Mutter, und mögen sie sich
nicht in ihren Gräbern umwenden wegen Ihnen, Herr Velten, und das
ist mein letzter Wunsch und Abschied, Herr Andres.«

		Er legte den Schlüssel zu seinem leeren oder ausgeleerten
Vaterhaus nun dem vor Gift und Galle zitternden alten Mädchen in
die Hand, die ihn bei seinen ersten Schritten auf der Erde
mitgehalten und ihm geholfen hatte, seine Mutter auf dem Totenbett
für den Sarg zurechtzulegen. Die Schellenbaumen aber griff ihn und
fuhr mit ihm ab, und zwar mit einem Laut wie ein verwundetes Tier,
und der Vogelsang lachte ihr nach und das Théâtre-Variété aus dem
Tivoli gleichfalls, als ob dieser »spaßhafte und kuriose Herr«
jetzt seinen besten Witz zu seiner »Generosität« als Zugabe gegeben
habe.

		»Herrschaften, ein Schuft, wer mehr gibt, als er hat!« rief
jetzt aber er, sich auf seiner Haustürtreppe hoch aufrichtend und
seinen Festgästen freundlich aber fest die Tür in der Gartenhecke
weisend. Und es ward leer um ihn, wie es in seinem Hause geworden
war. Aus dem war freilich nicht das geringste mehr zu holen. Die
letzten Nachzügler aus der alten Freundschaft des Vogelsangs waren
schon belastet mit Sparren, Bohlen und Brettern, die auf den
völligen Abbruch hindeuteten, an uns vorbeigeschlüpft; aber auch
von ihnen hatten einige doch scheu, verlegen und wie verdutzt ob
der Sache noch eine freie Hand hingehalten und gesagt: »Wir
bedanken uns auch recht schön, Herr Andres.«

		Auch das Théâtre-Variété hatte genug von dem Spaß und sich
empfohlen. Alle sehr heiter bis auf den Affenmenschen. Der schien
mit einem Male auf allen ihm von der Wissenschaft und den Herren
Darwin, Häckel, Virchow, Waldeyer und so weiter auferlegten Wert
verzichten zu wollen. Dieser Künstler zögerte noch einen
Augenblick, verlegen, schüchtern, als ob er noch etwas zu sagen
habe, aber nicht recht damit aus sich heraus könne. Plötzlich
jedoch fiel der »Tierheit dumpfe Schranke« unter Gesten und Mimik,
die den homo sapiens als Publikum zu hellem Jauchzen hätten bringen
können; er stieg, sozusagen, aus dem Pavian oder Gorilla heraus,
die geschmeidigen Muskeln steiften sich und – »Menschheit trat auf
die entwölkte Stirn«: Herr German Fell aber trat auf Velten Andres
mit einer Hölzernheit zu, die ihn in der Meinung verschiedener
älterer Herren aus meiner Kanzleiverwandtschaft sehr gehoben haben
würde, bot ihm die Hand und sagte:

		»Mein Herr, Sie haben mir während der letzten Monate dann und
wann nebenan die Ehre gegeben; Sie verzeihen also, wenn ich mir
heute hier bei Ihnen das Vergnügen gemacht habe. Bei so kurzer und
vager Bekanntschaft würde es – suchen Sie das bessere Wort –,
würde es unangebracht sein, wenn ich um Ihre Freundschaft bitten
wollte; Sie werden mich jedoch auch nicht verachten, weil ich dann
und wann etwas mehr als andere Affe bin. In gedrückten Mußestunden
pflege ich mich jedenfalls immer noch wie andere von uns Primaten
mit transzendentaler Menschenkunde zu beschäftigen; ich habe
ebenfalls einige Semester in Wittenberg studiert, ehe ich zu den
Anthropoiden ging. Mein Herr, Ihr Ruf ist während der letzten
Wochen auch zu uns und also auch zu mir gedrungen; ich habe dann
und wann mit Interesse ein Stündchen mit vor Ihrem Ofen gesessen.
Siehe da, habe ich mir gesagt, auch einmal wieder einer, der aus
seiner Haut steigt, während die übrigen nur daraus fahren möchten!
Mein Herr, ich wünsche einen recht guten Abend, und nicht bloß für
den heutigen Tag.«

		»Mein Herr«, rief aber jetzt Velten Andres, der seinen
unheimlichen Wandnachbar aus dem Théâtre-Variété mit immer
steigendem Erstaunen hatte reden lassen, »mein Herr, nun bitte ich
doch, mir genauer zu sagen, mit wem ich eigentlich die Ehre
habe –«

		»Mit einem vom nächsten Ast, mein Herr. Vom nächsten Ast im Baum
Yggdrasil. Man kann sich auf mehr als eine Art und Weise dran und
drin verklettern, mein Herr. Mit unseren Personalbezüglichkeiten
dürfen wir uns wohl gegenseitig verschonen. Auf bürgerlich festen
Boden hilft wohl keiner dem anderen wieder hinunter; aber reichen
wir uns wenigstens die Hände von Zweig zu Zweig. Mein Herr, ich
danke Ihnen.«

		Wofür er dankte, sagte er weiter nicht. Meine Frau hat es nie
begriffen, ich aber habe mir auch nicht die vergebliche Mühe
gegeben, es ihr begreiflich zu machen. Sonderbarerweise reichte
auch unser Freund Velten seine Hand nur wie mechanisch und ohne
eigentlich genaues Verständnis der Sache her. Herr German Fell
drückte sie ihm, ließ sie fallen, sah dem verkletterten Nachbar in
der Weltesche mit dem ganzen melancholischen Schimpanseernst in das
verdutzte Gesicht, schurrte, sozusagen, ganz und gar wieder in
seine Kunst, das Leben zu überwinden, hinab und folgte,
runden Rückens, so sehr als möglich Vierhänder, den
Théâtre-Variété-Genossen, die den halben Winter durch im Tivoli
hinter meines Vaters Grundstücke auf Spukmeyers »seligem
Grasgarten« meinem Jugendfreunde die verständnisvollsten Nachbarn
in Stadt und Vorstadt gewesen waren.

		Nun hatten wir sie für uns allein, die verwüstete
Kindheitsidylle. Leise zog meine Frau an mir, doch wagte sie nicht
einmal flüsternd ihren Wunsch, die Leere und Öde auch so schnell
als möglich hinter sich zu lassen und mich mitzunehmen,
auszusprechen. Ich aber konnte so noch nicht scheiden, ich konnte
den armen Freund, dem eben so grimmig recht und unrecht gegeben
worden war, nicht in seiner türlosen Hauspforte allein stehen
lassen. Ich mußte noch nach Herrn German Fell ein Wort für unsern
letzten Abschied vom Vogelsang finden, und ob der Ton mehr oder
weniger gezwungen herauskam, ich schlug den Freund lachend auf die
Schulter:

		»Sieh auf, alter närrischer Mensch! Ein leichtbewegtes Herz ist
ein elend Gut auf der wankenden Erde, und die vollgültigste
Gegenzeichnung des Wortes hast du eben in wunderlichster Weise
erhalten. Sie würden es rundum selbst nicht der Zeitung glauben,
wenn man es ihnen durch die erzählte, daß es euresgleichen heute
noch gibt und auch nicht bloß vor Zeiten mal in der thebaischen
Wüste oder auf der Straße nach Olympia, Muster der sterbende Alte
von Sinope, gegeben hat. Du hast deinen Willen gehabt und
durchgeführt, nun tu aber auch uns den Gefallen und komm wenigstens
für die letzten Tage und Nächte in der Heimat mit uns nach
Hause.«

		Wir standen jetzt in dem Wohnzimmer seiner Eltern, in dem er so
gründlich mit seinem besten Eigentum aufgeräumt hatte, der
eigentumsmüde Mann, der freie Weltwanderer. Und er sah auf und um
sich her, wie einer, der einen Schlag vor die Stirn erhalten hat
und sein Selbstbewußtsein nur mühsam wieder zusammenfindet. Er tat
mir in tiefster Seele leid, und zu helfen war ihm nicht: er hatte
aus seinem verödeten Vaterhause den Nachbar im Gezweig des Baums
Yggdrasil mit sich auf allen seinen ferneren Wegen durch das Dasein
zu schleppen. Mich und mein zitterndes, ihre Angst und ihre Tränen
hinunterschluckendes Weibchen mochte er schon loswerden aus der
Erinnerung an seinen letzten Abend zu Hause; aber Herrn German Fell
nicht. Der blieb ihm drin! –

		»Ich möchte doch heute abend noch einmal der Vorstellung da
neben mir an beiwohnen. Wie man doch seinesgleichen, so was zu
einem gehört, nur dadurch und dann kennenlernt, wenn es einem so im
Gedränge den Ellbogen in die Seite setzt, nicht wahr, Karl? Den
Affenmenschen aus dem Tivoli dürfte ich Ihnen doch wohl nicht als
Freund, Gast und Gastfreund mitbringen, gnädige Frau? Also bitte,
Kinder, laßt es dabei, daß wir einander so wenig als möglich durch
unser Vorhandensein in dieser wimmelnden Welt genieren. In einer
geschäftlichen Angelegenheit muß ich freilich auch vom Deutschen
Hofe aus dich belästigen, lieber Karlos.«

		Ich fühlte den Arm meiner Frau immer mehr an meiner Brust
erzittern. Sie hielt in der heißen Hand noch immer ihr armes
Sträußchen erster Frühlingsblumen; jetzt aber entfiel es ihr und
verstreute sich auf dem schmutzigen, zerstampften Fußboden unter
Scherben von zerschlagenem Geschirr, Tapetenfetzen und wertlosesten
Trümmern von Hausgerät.

		»Komm du mit nach Hause!« flüsterte sie. »Ich halte dieses nicht
länger aus! Oh, mein armes kleines, liebes Kind zu Hause! Bitte,
komm, ich muß zu meinem Kinde. – Das laß ich mir nicht nehmen, wenn
er auch dich verwirrt. Ich halte mein Eigentum an der Welt fest!
Bleib, wenn du willst, - ich will nach Hause und zu meinem
Kinde! Ja, bleib, bleib und steige mit ihm und seinem andern
Freunde, dem gräßlichen Affenmann, so hoch du willst aus unserm
armen lieben Leben in die Höhe: ich will zu meinem Kinde und meinem
Eigentum an der Welt!«

		Sie ist uns fortgelaufen, mit dem Arm und Ellenbogen vor den
Augen, selber wie ein Kind, das sich vor einem Schlage
fürchtet.

		»Gute Nacht, Velten.«

		»Gute Nacht, Krumhardt...«

		Ich holte meine Anna erst an der zweitnächsten Straßenecke ein.
Als ich mein Eigentum wieder an mich nehmen wollte, weigerte
es sich dessen durch mehrere Gassen. Mit fast bösem Blick wies die
Kleine, statt meinen Arm zu nehmen, nach dem Vogelsang zurück:

		»Ich habe dem Herrn Generalsuperintendenten versprochen, dir für
Gut und Böse zu gehören, und ich habe mir selber versprochen, nur
da zu sein und zu bleiben, wo du bist und gehst und stehst, Karl;
aber – dahin bringst du mich nicht mit zehn Pferden wieder! Dahin
setze ich in meinem Leben meinen Fuß nicht wieder. O lieber Gott,
was machen deine Menschen aus deiner schönen Welt!« –

		Ich habe den Freund im Leben nicht wiedergesehen. Als er am
nächsten Tage nicht zu mir kam und ich am Abend im »Deutschen Hofe«
nach ihm fragte, wußte man nur, daß er seine Rechnung berichtigt
habe, aber nicht, ob er sich noch in der Stadt aufhalte.

		Von London aus machte er es schriftlich mit mir ab, es unserm
Riekchen Schellenbaum amtlich und gerichtlich glaubhaft zu machen,
daß zu dem Hausschlüssel, mit dem es als mit seinem »einzigen
Andenken« abgefahren war, auch der »neue Bauplatz«, einer der
besten im neuen Vogelsang, gehöre.

		Ich habe eine längere Pause in der Abfassung oder Niederschrift
dieser Annalen und Historien des alten Vogelsangs machen müssen.
Als ich das letzte Blatt zu den Akten brachte, schneite es noch;
nun läuft wieder ein grüner Schimmer über den Osterberg, und
meine Kinder tragen Hände voll von den nämlichen
Frühlingsblumen, die ihre Mutter in Velten Andres' verwüstetem,
ausgeleertem Heimwesen aus der Hand gleiten ließ, ins Haus.

		Wir hatten viel Sorge im Hause. Wir fürchteten, unsern ältesten
Sohn, den seinerzeit Velten nicht aus der Taufe hatte heben wollen,
am Typhus zu verlieren; aber der Junge ist uns erhalten geblieben
und munter wieder auf den Beinen, und ich habe die Feder zum Besten
seines Hausarchivs von neuem aufgenommen. Wir sind im März
eines neuen Lebensjahres, und ich halte wieder den Brief in der
Hand, den mir Mrs. Mungo im November des vorigen Jahres aus Berlin
schrieb.

		»Velten läßt Dich noch einmal grüßen. Er ist nun tot. Wir haben
unsern Willen bekommen. Er ist allein geblieben bis zuletzt, mit
sich selber allein, ohne Eigentum an der Welt ...«

		Könnte ich ihr doch – könnte ich von hier an Helenen
Trotzendorff die Feder in die Hand geben und sagen:

		»Nun schreibe du weiter. Schließe das Aktenstück
ab!« ...

		Ich habe in den langen Jahren kaum etwas von dem Freunde gehört.
Nach Hause, wenn man bei ihm nach seinem vernichteten Hause diesen
Ausdruck noch gebrauchen könnte, ist er nicht wieder gekommen, und
geschrieben hat er an mich auch nicht. Aber da mich meine Stellung
in unserem kleinen Staatswesen dann und wann nach Berlin führte, so
bin ich mit dem Hause des Beaux in einiger Verbindung geblieben.
Kommerzienrat des Beaux – Leon des Beaux hält, trotzdem er längst
zu den bedeutenderen Bankiers und Kapitalisten der Reichshauptstadt
gehört, das alte gute Verhältnis aus »unserer Universitätszeit«
noch aufrecht. Das väterliche Geschäft in der Dorotheenstraße
besteht aber nicht mehr (aus einem Schneiderladen gelangt man ja
wohl nicht zu dem Titel Kommerzienrat?), und Leon selber bringt die
Rede nie darauf und sie gern auf etwas anderes, wenn sie darauf
kommt. Da ich auch jetzt in seinen Geschäftsstuben nichts zu tun
habe, kenne ich ihn nur in seinem Familien- und Gesellschaftskreise
in seiner Villa einer vornehmen Vorstadt. Er ist auch verheiratet
und hat eine gute, für ihn passende Frau bekommen. Er ist Vater von
zwei Kindern, einem Sohn und einer Tochter. Der Junge wird
Friedrich gerufen, das Mädchen Viktoria: die traditionellen
altfranzösischen Familientaufnamen der des Beaux aus dem Languedoc
figurieren nur noch in den Taufscheinen der Kinder. Die jetzige
Madame des Beaux weiß nichts mehr von dem Familien-Wunderwinkel in
der Dorotheenstraße, wo Leonie und Leon des Beaux ihr, ihres
Vaters und ihrer Väter Eigentum in Angestammtem und Zuerworbenem
festhielten und ihren Lebensstolz drauf gründeten. Sie, Frau Wera
des Beaux, vordem zweite Liebhaberin am ***theater, hat sich in den
guten Leon trefflich hineinzufinden verstanden; sie ist eine
tüchtige Berliner Hausfrau und zugleich eine vornehme Frau, die die
Stellung ihres Gatten wohl zu wahren weiß; aber von Albi, Simon von
Montfort, Raimund von Toulouse, Peter von Castelnau weiß sie
nichts, die Bartholomäusnacht kennt sie nur aus den Meyerbeerschen
Hugenotten und das Edikt von Nantes –

		»Für das muß ich eigentlich dem Himmel unbeschreiblich dankbar
sein«, sagte sie mir einmal lachend an ihrem Teetisch. »Wie sollten
ohne es Leon und ich uns wohl in der Welt zusammengefunden haben,
Herr Oberregierungsrat?«

		Fritz und Vicky, die beiden Kinder des lieben, harmlosen,
freundlichen Paars, wissen nur von Sedan, Gravelotte, der dritten
Einnahme von Paris und von Kaiser Wilhelm und seinen »Paladinen«;
von den Paladinen der »Tante Leonie« aber wenig mehr. Sie sind eben
eine geraume Zeit nach Sedan, Metz und der dritten Einnahme von
Paris in die deutsche Welt hineingekommen, und das Eigentum ihrer
Vorfahren väterlicher Seite hat kaum noch viel Bedeutung für sie.
Was in der Dorotheenstraße noch pietätvoll zusammengetragen worden
war, das dient in der jetzigen Villa des Beaux in den Gemächern nur
noch hie und da zur Zier, und im Salon der Frau Kommerzienrätin
schaut der erste brandenburgische Ahnherr, der Sieur Antoine des
Beaux, dem der Große Kurfürst seinerzeit die Hand geschüttelt hat,
von der Wand aus seinem Clair-obscur ernst, aber auch ruhig in das
Plein-air des laufenden Tages hinein. Das Bild hat Kunstwert: von
wieviel Wänden wird es wohl noch auf fremde Leute
hinuntersehen?

		Und Leonie? Leonie des Beaux?

		Von der wissen die Kinder ihres Bruders nur zu sagen, daß sie
sehr gut, aber nur einmal auf längere Zeit zu ihnen und Papa und
Mama vom Rheine her gekommen sei, ohne daß einer im Hause oder
sonst jemand sehr krank gelegen habe.

		Leonie des Beaux hatte sich wie Velten Andres ihres Eigentums an
der Welt entledigt, sie war Diakonissin zu Kaiserswerth geworden
und diente dem Herrn jetzt auf einer »Arbeitsstation« in
Deutsch-Lothringen. Da ich die Feder auch nicht in ihre Hand
legen kann, hatte ich dieses zu den Akten zu bringen, ehe ich
weiterschreibe in Sachen Velten Andres und – Helene
Trotzendorff. – – –

		Ich bin wieder auf dem ersten Blatt der Chronik des
Vogelsangs.

		»Du mußt und willst doch auch wohl als erster guter alter Freund
von allen nach Berlin?« hatte meine Frau an jenem Novemberabend
gefragt, und »Morgen, wenn es mir irgend möglich ist«, hatte ich
ihr geantwortet. Dann waren wir beide, Anna und ich, zu unserem
jungen Volk gegangen, um uns zu vergewissern, daß wenigstens da
noch alles in Ordnung auf Erden sei. Am andern Mittag war ich in
Berlin. Meine Stellung in unserm Staatswesen erlaubte mir, den
nötigen Urlaub, wenigstens für einige Tage, mir selber zu
geben.

		»Erkälte dich nicht, Alter«, hatte meine Frau gesagt. »Bedenke
deinen Rheumatismus und denke auch ein wenig an deine Jahre, und
daß wir im November sind.«

		Ich bedachte freilich manches in meinem Blitzzuge; auch nicht
zum mindesten meine wohlgezählten achtundvierzig Lebensjahre. Würde
ich aber noch einmal von meinen Türen, die ein Bedienter öffnete,
von meiner behaglichen Luftheizung, meinen amtlichen Aussichten auf
die Zukunft und darin den Titel Exzellenz, ja, würde ich auch nur
noch einmal von Weib und Kindern reden, so liefe das nur auf eine
Wiederholung von schon Gesagtem hinaus. Während einer unbehaglichen
Wirtstafel hatte ich mir zu überlegen, ob ich am besten erst den
Kommerzienrat des Beaux in seiner Villa oder Mistreß Mungo im
Kaiserhof von meiner Ankunft benachrichtige und ihnen die weitere
Führung überlasse. Zwischen drei und vier Uhr nachmittags aber
stand ich allein in der Dorotheenstraße vor dem Hause, in welchem
die alte Hugenottenfamilie zum letztenmal ihre Lebensandenken
zusammengehäuft und Velten Andres eigentumslos seinen Weg über die
Erde beendet hatte. Seit meinen Studentenjahren war ich nicht
wieder in diese Gegend der Stadt gekommen, und von dem Hause war
nur die Nummer geblieben, was die Gassenseite anbetraf. Vater des
Beaux nahm nicht mehr das Maß der oberen Zehntausend der Stadt, und
der Hofhufschmied beschlug nicht mehr die Hufe ihrer Rosse in der
Dorotheenstraße: nach der Gassenseite hin hatte sich die Dekoration
vollständig verändert, soweit ich meiner Erinnerung trauen konnte.
An der Architektur der zweiten Hälfte der achtziger Jahre des
Jahrhunderts emporblickend, konnte ich, mit dem Briefe Helene
Trotzendorffs daheim auf meinem Schreibtische, in meinem und des
Vogelsangs Aktenkonvolut, mich nur fragen:

		»Frau Fechtmeisterin Feucht? Ein Irrtum ist doch wohl
ausgeschlossen?«

		Ich habe auf meinem Wege durch meinen Beruf und vorzüglich
während der zwei Jahre, in welchen ich zu Hause der
Oberstaatsanwaltschaft als Mitarbeiter zugeteilt war, in mancherlei
Örtlichkeiten mich zurechtzufinden gelernt. Hier hatte ich nur den
Neubau zu durchschreiten, um merkwürdigerweise in dem neuesten
Berlin das wenn nicht älteste, so doch ältere noch vollständig an
Ort und Stelle zu finden. Das weite, lärmvolle Gehöft des
Hofhufschmieds war freilich überbaut worden und bis auf einen
brunnenartigen, lichtlosen Lichthof verschwunden. Doch der Frau
Fechtmeisterin Feucht und ihrem Reich hatte die Zeit nichts anhaben
können. Ich fand sie beide noch, wie sie vor Jahren gewesen waren:
das Hintergebäude der großen Firma des Beaux und die Frau
Fechtmeisterin. Sie hatten sich beide gar nicht oder nur ganz
unmerklich verändert, das eine, rauchgeschwärzt, mit jetzt seinen
hundertundzwanzig, die andere, weiß, zierlich, das richtige
Märchenweiblein, mit fast ihren neunzig Jahren auf dem
Nacken! –

		Baissez-vous, montagnes,

Haussez-vous, vallons!

M'empêchez de voir

Ma mi' Madelon –

		wie kam es, daß auf den dunkeln, steilen Treppen, die zu der
alten Frau hinaufführten, dieser Vers, daß die süße Stimme, die das
Lied uns in dem vornehmen Salon des Vorderhauses so oft gesungen
hatte, mir plötzlich wieder in den Sinn kam? Es waren doch
eigentlich nur wenige Jahre her, daß wir dort in dem Zauberwalde
Brozeliand zusammensaßen und über der Berliner Schneiderwerkstatt,
aller romantischen Wunder voll, provençalische Minnesänger,
altfranzösische Chroniken und hugenottische Streitschriften und
Liederbücher durchblätterten, und nun schien mir nichts davon übrig
zu sein als dieser Ton, dieser Vers! Und schauerlich merkwürdig kam
mir dazu eine spätere Winternacht in das Gedächtnis zurück und ein
anderer Vers, aber nicht aus einem französischen Volksliede,
sondern aus einem deutschen Klassiker. In seinem von seinem
Eigentum an der Erde sich leerenden Vaterhause im Vogelsang
murmelte ihn Velten Andres bei seinem Vernichtungs- und
Befreiungswerk vor sich hin:

		Sei gefühllos!

Ein leichtbewegtes Herz

Ist ein elend Gut

Auf der wankenden Erde.

		Dorotheenstraße Numero 0 – Hintergebäude – Frau Fechtmeisterin
Feucht – Studiosus Valentin Andres! Ich zog im dritten Stockwerk
wie ein eben Erwachender die Glocke und erkannte auch ihren Klang
wieder.

		»So etwas mußte es wohl sein, was uns zwei noch einmal im Leben
zusammenbringen konnte, Herr Krumhardt«, sagte dann ganz dieselbe
Stimme, die vor Jahren mich so oft freundlich begrüßt und auch dann
und wann gar mütterlich gewarnt und gescholten hatte. »Sie treten
wohl erst einen Augenblick bei mir ein, ehe Sie in sein Zimmer
hinübergehen, Herr Oberregierungsrat. Sie hat Sie wohl nicht so
früh hier in Berlin erwartet; aber mir konnten Sie nicht früh genug
kommen. In meinem Alter kann man ja wohl alles leicht nehmen, aber
dieses wird mir doch zu schwer allein zu tragen. Seit dem Morgen
sitzt sie wieder auf seinem Bett, mit den Ellbogen auf den Knieen
und dem Kopf zwischen den Händen.«

		»Sie? Allein mit ihm? Helene? Helene Trotzendorff?«

		»Die große amerikanische Dame. Haben Sie nicht auch von ihr und
ihren Reichtümern in der Zeitung gelesen?«

		Die alte Frau faßte mit ihrer dürren, altersharten, kühlen Hand
meine heiße:

		»Kommen Sie, Herr. Es hat Zeit, daß Sie zu ihr gehen. Sie
scheint nichts mehr von Zeit und Stunde zu wissen; aber seit sie
mir gesagt hat, daß Sie kommen würden, sind mir in der Erwartung
die Minuten zu Jahren geworden, denn gegen wen könnte ich so meiner
Seele Luft machen, wem könnte ich hiervon so erzählen als wie
Ihnen? Wem kann man denn so was begreiflich machen als wie einem,
der auch mit dazu gehört hat vom Anfang an?«

		Die Sonne geht um diese Jahreszeit gegen halb fünf Uhr unter.
Die breiten Straßen, die großen Plätze der Stadt lagen noch in
ihrem Lichte; in dem Stübchen der Frau Fechtmeisterin Feucht war es
merkwürdigerweise noch hell, das Stückchen Himmelszelt vor dem
Fenster für den Novembernachmittag lichtblau und wolkenfrei wie am
schönsten Sommermorgen. Wohl ein Vierteljahrhundert war
hingegangen, seit ich zum erstenmal zwischen diesen vier Wänden
gestanden und verwundert umher und von der Bewohnerin auf die Wände
gestarrt hatte. Nun stand ich wieder so; – während in den langen
Jahren um mich her nichts an seinem Platze geblieben war, hatte
sich hier nichts verändert. Die Zeit, die mit so leiser, sanfter
Hand über die Stirn der kleinen, greisen Elfin gestrichen hatte,
hatte auch in ihrer Umgebung nichts von der Stelle gerückt, nichts
in den Winkel geworfen, nichts unter den Auktionshammer gebracht,
nichts – in den Ofen geschoben. Die Frau Fechtmeisterin Feucht
allein von uns allen hatte ihr Eigentum noch vollständig beisammen,
und da stand sie nun wie damals mit dem Strickzeug in den Händen
und dem Garnknäul unter der Achsel und deutete plötzlich um sich
herum auf ihre Waffentrophäen und die ungezählten Schattenbilder
vergangener Burschenherrlichkeit und seufzte:

		»Weshalb mußte der, an den ich von euch allen als den Letzten
mein ganzes Herz gehängt hatte, mir so was zuleide tun? Setzen Sie
sich, Herr Oberregierungsrat.«

		Da saß sie mir wieder gegenüber, am Fenster wie die Frau Doktern
im Vogelsang, in ihrem Korbstuhl und mit ihrem Strickzeug, aber
diesmal Gespinste und Knäul im Schoße, und sagte:

		»Er hat drüben – jetzt bei der Frau Mungo, einen Vers über sich
an die Wand geschrieben, den können Sie nachher lesen; jetzt aber
muß ich es erst von der Seele los sein, was ich mit ihm erlebt habe
– ich, das alte, alte Weib, mit dem Kinde, ja mit diesem Kinde, dem
jungen Menschen!«

		Sie hatte bei ihren Jahren wohl recht, so von Velten Andres und
auch von uns anderen als Kindern zu reden, und sie sprach auch wie
eine märchenerzählende Großmutter in der Dämmerstunde: ich konnte
nur sitzen und hören.

		»Was meinen Sie wohl, wie Ihnen zumute wird, Herr
Oberregierungsrat, wenn plötzlich so ein unbekannter alter Mensch
vor Ihnen steht und fragt: ›Frau Fechtmeisterin, nehmen Sie immer
noch dumme Jungen in Kost und Logis?‹ und dann Ihnen sagt: ›Ich bin
der und der!‹ und Sie nachher nur sagen können: ›Ja, Kind, dann
komm herein!‹?«

		Sie erwartete natürlich keine Antwort auf die Frage, sondern
fuhr mit der Hand auf meinem Knie fort:

		»Ich vergesse den Tag in meinem Leben nicht. Es ist am letzten
fünfzehnten Juni gewesen, am Nachmittage, so um diese Tageszeit, wo
es bei mir klingelt, und ich frage, mit wem ich die Ehre habe, und
der Besuch sagt: ›Ich bin der Studiosus der Weltweisheit Velten
Andres, wissen Sie, Frau Fechtmeisterin, und da Ihr Zettel noch
immer aushängt und meine alte Bude zufällig frei ist, möchte ich
sie noch einmal wiederhaben.‹ – Herr Oberregierungsrat, wenn ein
Gespenst Sie am hellen, lichten Tage auf die Schulter klopft und
Ihnen einen Namen wie vom Kirchhof her nennt, können Sie nicht
heller als wie ich schreien: ›Was wollen Sie? Wer wollen Sie sein?‹
Eine gute halbe Stunde hat's gedauert, ehe ich mich in ihn, meinen
Schlimmsten und meinen Besten, gefunden und mich noch mal über den
lieben Gott gewundert habe, daß er mich auch dieses noch bei
Lebenskräften und gesunden Verstandessinnen erleben lassen will.
Seine Zeit wollte es freilich haben, bis ich mir aus dem
gegenwärtigen Spuk meinen alten, lieben Sohn von damals
herausgeholt hatte und an ihn glauben konnte. Nicht daß er, mein
Velten, etwa wie ein Spuk ausgesehen hätte; nein, ganz respektabel
grau, nur mit ein bißchen zuviel Haut und zuwenig Fleisch auf den
Knochen und müde, Herr Oberregierungsrat! Müde, müde! Wie einer,
der seit einem Menschenalter nicht von den Füßen gekommen ist!
Todmüde von seinem Wege durch sein junges Leben! Natürlich nötige
ich ihn denn aufs Sofa, und da sitzt er und sagt nichts, aber
lacht; und das, Herr, das Lachen hat meinem letzten Zweifel ein
Ende machen müssen. ›Menschenmöglich ist es ja nicht; aber Ihre
Stube ist frei, Velten‹, habe ich gesagt. ›Soll ich nach Ihrem
Gepäck schicken, oder wollen Sie es selber holen – ich weiß nicht,
woher!?‹ – ›Ja, das weiß ich auch nicht!‹ lacht er mich wieder an
und reicht mir über den Tisch da seine Brieftasche. ›Meine Papiere
für die Polizei und die Miete wie schicklich pränumerando; behalten
Sie gleich den ganzen Bettel, ich gehe heute früh zu Bette.‹ – ›Und
keine Wäsche? Und keine Bücher?‹ – ›Nichts!‹ – ›O du lieber, lieber
Gott, so kommen Sie zu der Fechtmeisterin Feucht zurück?‹ – ›So!‹
sagt er nur und reicht mir über den Tisch die Hand, und ich fühle
wohl, daß die ein bißchen fieberisch ist; aber meine ist ja desto
kälter, und so fasse ich fest zu und rufe: ›Ja, wenn das so
ist, bleibst du natürlich bei mir. Es ist zwar spät am Tage für
mich; aber für einen langt's wohl noch. Dich füttere und flicke ich
mit unseres Herrgotts Hülfe noch heraus!‹ Jaja, Herr
Oberregierungsrat, in dem Augenblicke habe ich den Mann du genannt,
als hätte ich ihn wie ein Kind auf dem Arme! Daß das nicht so war,
konnte ich damals ja noch nicht wissen. Aber drüben sitzt die Frau
auf seinem leeren Bett; ich darf Sie wirklich nicht zu lange
aufhalten hier bei mir, Herr Krumhardt; Sie sind nebenan wohl
nötiger. Also kurz: er hat sein letztes halbes Jahr bei mir
zugebracht und ist bei mir gestorben. Mühe hat er mir nicht gemacht
und Unkosten auch nicht; aber (und hier leuchteten die Augen der
fast Neunzigjährigen wie die eines greisen Feldherrn über ein
Schlachtfeld) Freude hat er mir auch jetzt wieder gemacht: er war
doch der Närrischste, aber auch der Tapferste von euch allen.
Schade, daß er zu feine Nerven mitbekommen hatte und so, so, so
sein Leben führen und so, so zum Ende kommen mußte, wenn er nicht
als euer aller Narr oder im Irrenhause zugrunde gehen wollte.«

		»Ein leichtbewegtes Herz

Ist ein elend Gut

Auf der wankenden Erde«,

		murmelte ich, bis ins Tiefste durch das ruhige Wort der
verstandesklaren Greisin erschüttert.

		»Das ist es, was er drüben mit Kohle an die Wand geschrieben
hat. Nun sitzt die Frau Mungo davor und hält den Kopf mit beiden
Händen darüber – das arme Ding. Als ob sie die Schuld davon trüge,
daß euer Velten eigentumlos über und von der Erde gegangen ist! Was
hilft es mir, daß ich der lieben Seele zurede: ›Du konntest nichts
daran ändern, Herz‹; es mußte eben auch einmal einen solchen
Egoisten zu euch anderen, wenn auch nur der Rarität wegen, in der
Welt geben. In ein Kloster, wie meine liebe Leonie, konnte der
nicht gehen. Mitleiden hat er wohl gehabt, aber ein barmherziger
Bruder steckte nicht in ihm. Oh, wie die zwei sich zum erstenmal
wiedersahen bei der Fechtmeisterin Feucht, die barmherzige
Schwester aus dem Diakonissenhause am Rhein und dieser von allen
Straßen der Welt, beide ohne Eigentum auf und an der Erde!«

		»Leonie des Beaux und Velten Andres?« stammelte ich.

		»Ja, die beiden auch. Sie erinnern sich der Zeit wohl, wo das
Vorderhaus noch stand und wir alle, selbst ich, noch jung waren.
Nun war es im September, und er hatte sich vollkommen bei mir
eingerichtet, das heißt eigentlich ich ihm alles. Nicht aus meinem
Geldbeutel: in seiner Brieftasche hat er genug Scheine aus aller
möglichen Herren Ländern gehabt, daß ich ihm davon nicht bloß noch
ein halb Dutzend Hemden, sondern auch alles übrige besorgen konnte
– nach seinem jetzigen kuriosen Leben wohl noch auf Jahre hinaus.
Auch in der Leihbibliothek hatte ich ihn abonnieren müssen; denn
ausgegangen ist er kaum mehr – da entschuldigte er sich immer mit
seinen kranken Füßen. Auf seinem alten Studentensofa und seinem
Bett hat er gelegen und den lieben langen Tag und auch manchmal die
Nacht durch gelesen, alles, was ihm einmal gefallen hat in seiner
Kindheit und Jugend, und immer aus den alten, schmierigen, ekligen,
zerrissenen Bänden von Olims Zeiten. Brachte ich ihm ein neues
Exemplar, ließ er's liegen und meinte: ›Mutter Feucht, das ist das
rechte nicht.‹ – Jaja, man konnte sich bei allem irgend etwas
denken, aber man mußte sich wirklich sehr in seine Grillen und
Schrullen hineinfinden. Und sehen Sie mal, Herr Oberregierungsrat,
das ist jetzt denn auch wirklich mein Stolz und meine Freude, daß
er mit denselbigen, ich meine die Schrullen und Grillen, nur bei
mir eine Unterkunft gesucht hat. Ja, er ist freilich nicht der
einzige von meinen alten Herren, dem gegenüber ich die Jüngere
geblieben bin mit Gottes gnädigem Beistand. Aber da brauchen Sie
nur auf die Straße hinauszugucken: wenn so eine von uns über ihre
Jugendschwäche herausgekommen ist, da weiß sie schon ihren ihr vom
Herrgott anbefohlenen Wackelkopf und Knickebein auch an der Linden-
und Friedrichstraßenecke durchs Gewühl zu dirigieren. Überheben Sie
sich ja nicht über Ihre liebe Frau unbekannterweise, Herr
Krumhardt. Wenn Sie die jetzt gut behandeln und handhaben, tut die
Ihnen vielleicht auch noch mal das gleiche.«

		Der letzte Schein der Herbstsonne war längst von dem Stückchen
Himmelszelt vor unserm Fenster gewichen; die Dämmerung kam rasch,
und ich hätte gern hier das Protokoll abgekürzt; aber wenn wer
jetzt was zu den Akten zu geben hatte, so war das doch die Frau
Fechtmeisterin Feucht, und ich unterbrach sie nicht durch
überflüssige Bemerkungen meinerseits, zumal sie selber sagte:

		»Ich komme sofort auf die Hauptsache, Herr Oberregierungsrat,
aber ihr Herz hat unsereine auch voll bei solcher Sache!«

		Ich konnte, nachdem sie sich die Augen getrocknet hatte, nur die
beiden lieben, tapferen Knochenhände fassen, in die sich Velten
Andres zu seiner letzten Pflege gegeben hatte.

		»Herrgott, wie habe ich dann seine und meine Stube voll gehabt
von der vergangenen Zeit. Wie er es erfahren hat, daß sein Freund
wieder da sei und im alten Quartier, weiß ich nicht; aber er war
auch sofort da, der Herr Kommerzienrat, und was es dann für Szenen
zwischen ihnen gegeben hat, davon weiß auch niemand zu erzählen als
ich. Wie haben sie in Güte und mit Gewalt an ihm gezerrt und
gezogen, daß er mit ihnen kommen sollte! Als wenn es bei dem jemals
der Welt Pracht und Herrlichkeit getan hätte! Sein Behagen hat er
wie alle anderen Leute durch sein Leben haben wollen, aber nur auf
seine eigene, kuriose Art, und so hat er es zuletzt nur bei der
Fechtmeisterin Feucht finden können. Und der Herrgott hat ihm Gnade
dazu geschenkt; eigentlich so recht krank ist er gar nicht gewesen;
sein Herz hat nicht mehr gewollt, haben dem Herrn Kommerzienrat
seine Doktoren gesagt. Er ist auch gar nicht weiter vom Fleisch
gefallen, sondern im Gegenteil. Er schob es auf seine Füße, daß er
lieber lag als ging; aber die hätten wohl auch ausgehalten, wenn
das dumme Herz gewollt hätte. Das hatte aber alles, alles
aufgegeben und so auch seine Füße. Sehen Sie, Herr
Oberregierungsrat, an meinem armen Velten habe ich erst als
Neunzigjährige gelernt, daß es eine Dummheit ist, wenn man sagt:
der Mensch braucht nur zu wollen. Dieser wilde Mensch konnte nicht
mehr wollen, und so hätte ihn auch Schwester Leonie mit dem besten
Willen nicht wieder auf die Füße stellen und in den Tumult draußen
in unserer Dorotheenstraße stoßen können, selbst – wenn sie gewollt
hätte! Aber wenn eine auch schon aus dem Menschenlärm heraus ist,
so ist das meine Leonie, meine Leonie des Beaux! Sie ist zuerst mit
ihrem Bruder gekommen; aber dann auch allein. – Oh, wenn ich an die
alte Zeit in dem alten Vorderhause denke, wie schön sie war, ich
meine meine Leonie, und wie schön sie spielte und ihre alten
französischen Lieder sang und alles mitten in diesem Berlin wie ein
fremdländisches Märchen war – oh! ... Aber nun war dies jetzt noch
tausendmal mehr wie aus einer andern Welt heraus als wie das
Frühere. Stellen Sie sie sich nur vor, die beiden, grade die
beiden, die so wieder aus ihren jungen Tagen und Phantasien sich so
wieder bei der Fechtmeisterin Feucht zusammenfinden mußten, und
nichts mehr um sich und in sich von der Erde Herrlichkeit, und was
sonst der Mensch zu seinem Wohlbehagen und seiner Freude als sein
Eigentum um sich festhält und für es nicht bloß mit dem Schläger,
sondern auch mit Mund, Hand und Herzen auf die Mensur tritt! Sehen
Sie, Herr Oberregierungsrat, nacherzählen kann ich es nicht, aber
verstanden und mitgefühlt habe ich, was da im letzten Monat
zwischen diesen zwei Menschenkindern vorgegangen ist. Zusammen
hätten die nie kommen können; aber sich darüber aussprechen, wie
sie durchs Leben gekommen sind, das konnten sie und das haben sie
getan und sind friedlich und ruhig voneinander geschieden – ganz
ruhig, viel, viel ruhiger als damals im Vorderhause, wo sie das
Leben noch vor sich hatten. Aber – großer Gott, das ist ja
vollständig Nacht, und die arme Frau da drüben hat noch immer kein
Licht!«

		Völlig Nacht war es wohl noch nicht; aber volle Abenddämmerung
freilich.

		»Bitte, gehen Sie jetzt hinüber; ich komme mit der Lampe nach«,
sagte die Frau Fechtmeisterin, und zögernd, bangend erhob ich mich,
betäubt, mühsam nach Atem ringend, stand ich und suchte vergeblich
nach irgend etwas in mir, was mir den wunderlich schweren,
schreckensvollen Weg zu der Tür da drüben leichter und lichter
machen konnte. Es gibt so Augenblicke, Zeiten, Umstände im
Menschenleben, wo man es vollkommen vergessen hat, daß sich in der
Welt im Grunde nachher »alles von selber macht«.

		Wie ist eben jetzt, da ich dieses bei offenem Fenster und
Frühlingssonnenschein an einem geschäftslosen Feiertagsmorgen zu
den Akten des Vogelsangs bringe, dem alten Gemeinplatz wieder sein
volles Recht geworden! –

		Der Frühlingsanfang fällt immer in den Monat März, aber in
diesem Jahr sind auch die hohen Ostern hineingefallen. Ich schreibe
am Morgen des ersten Ostertages, und über das Nachbardach sieht mir
noch immer, unverbaut, die höchste Kuppe des Osterbergs auf den
Schreibtisch. In der Frühlingssonne liegt der liebe Hügel schon,
auf dem wir unsere glücklichsten und ahnungsvollsten Jugendträume
träumten und die Sterne fallen sahen, – noch einige Wochen, und das
junge Buchengrün wird von dem Osterberge herüberleuchten: wie sich
auch das immer wieder von selber macht!

		Aber was hilft es dem Menschen in seinem einzelnen Bedrängnis,
daß Himmel und Erde jung bleiben und sein Geschlecht auch?
Gegenwärtig blendet mich über meinem Protokoll der Glanz von Himmel
und Erde, und ich muß dagegen mit der Linken die Augen verdecken,
wenn die Rechte die Feder weiterführen soll. »Kind, erst nach der
Kirche!« hat meine Frau glücklicherweise vorwurfsvoll zu meiner
musikalischen Ältesten gesagt: ich würde sonst mich auch wohl noch
selber gegen den Flügel und die junge Frühlingslust in Tönen im zu
nahe gelegenen Nebengemach haben wehren müssen. –

		Von selber hatte es sich trotz meines innerlichsten schaudernden
Widerstrebens gemacht, daß ich in dem Gemache stand, wo Velten
Andres gestorben war und Helene Trotzendorff auf seiner leeren
Bettstatt saß.

		Helene Trotzendorff! Unsere Elly aus dem Vogelsang – verwitwete
Mistreß Mungo – unsere Helene. Mit den Ellenbogen auf den Knieen
und dem Kopf in den Händen, im letzten grauen Tageslicht des Monats
November – die Öde um sich her – eigentumlos, besitzesmüde in der
Welt, sie, die in New York zu den reichsten Bürgerinnen der
Vereinigten Staaten gerechnet wurde!

		»Ellen!«

		»Bist du das, Karl?« fragte sie, das Gesicht langsam aus den
Händen erhebend.

		Wie viele Jahre waren es her, daß wir unsere Stimmen nicht mehr
gehört hatten? Und wie sie nun aus dem langen Zeitraum sich so
fremd und doch so bekannt entgegenklangen!

		Sie richtete sich auf – zu stattlicher Höhe. In der Erinnerung
hatte ich sie, wenn nicht klein, doch von nur mittlerem Wuchs und
zierlich gelenkig. Alle Hügel, Büsche, Mauern, ja, auch Bäume um
den Osterberg herum konnten ja davon berichten, wie sie sich
durchzuwinden, zu springen und zu klettern wußte. Nun stand sie in
dem letzten grauen Licht des Novembertags so ganz anders als die,
auf welche ich mich die letzten Tage vorbereitet hatte, um ihr
hülfreiche Hand in einem großen Schmerz zu leisten. Später bei
Tageslicht würde ich wohl gesehen haben, daß sie noch immer eine
schöne Frau war, trotz dem Silber, in das sich ihr goldenes Haar
verwandelt hatte, doch das geht zu den Akten wie so manches andere
von geringer Bedeutung. Als die Frau Fechtmeisterin jetzt mit der
Lampe kam, sah ich auch auf ihrer weißen, klugen, vom Alter nur
leicht gefurchten Stirn das Wort geschrieben:

		»Sei gefühllos!

Ein leichtbewegtes Herz

Ist ein elend Gut

Auf der wankenden Erde.« –

		Sie reichte mir jetzt erst die eine Hand her, dann auch die
andere, und über die Schulter nach dem leeren Bett zurückblickend
sagte sie:

		»Wie gut von dir, daß du auf meinen Brief so rasch durch dein
Kommen geantwortet hast. Ich hätte dich gern früher hier gehabt,
aber – er wollte es nicht. Eure gute Leonie und mich hat er sich um
sich gefallen lassen müssen, wohl oder übel. Da habe ich, da haben
wir auch unsern Willen gehabt! Sie, eure Leonie, ist nun wohl schon
wieder in ihren Frieden heimgekehrt; aber ich – ich habe noch nicht
wieder gehen können. Ja, Karl, ich habe hier gesessen und
auf dich gewartet, um dir von uns zu sprechen – von ihm und
mir, und wenn es auch nur wäre, um einen bessern Platz in deinem
Gedächtnis zu bekommen, als ich ihn bis jetzt gehabt habe, seit
er dir zuletzt bei euch – im Vogelsang von mir gesprochen
hat.«

		Nun hätte ich ihr sagen müssen, wie wenig von ihr zwischen uns
die Rede gewesen war in der Zeit, da Velten Andres mit seinem
Eigentum in der Heimat aufräumte; aber die Frau Fechtmeisterin ließ
mir glücklicherweise nicht dazu Zeit.

		»Ja, sprechen Sie sich nur aus, armes, liebes Frauchen; der Herr
Oberregierungsrat ist immer ein guter Zuhörer gewesen«, sagte sie
und fügte kopfschüttelnd bei: »Wo die Leute aus so verschiedenen
Welten kommen wie jetzt bei mir, da muß man ja wohl für jeden ein
anderes Wort haben. Fräulein Leonie –«

		Mistreß Mungo fuhr mit einem so wilden Schulterzucken auf, daß
die Alte nur noch einmal den Kopf schüttelte, die Lampe ein wenig
weiter in die Mitte des Tisches rückte und – Helene Trotzendorff
und Karl Krumhardt mit Velten Andres allein ließ. –

		»Er wollte nichts mehr um sich haben, der verrückte Mensch«,
hatte mir vorhin die Frau Fechtmeisterin noch mitgeteilt. »Nichts
weiter brauche er als einen Tisch, einen Stuhl und ein Bett. Du
lieber Gott, als ob hier jemals bei meinem jungen Volk von
Überflüssigem hätte die Rede sein können! Er aber schob alles und
jedes von sich ab und mir vor die Tür. Ja, sehen Sie sich nur
drüben um. Um ein festes Herz zu kriegen, hat er sich zu einem
Tier, zu einem Hund gemacht; – sehen Sie sich nur bei ihm um, Herr
Oberregierungsrat.«

		Das tat ich nun bei dem trüben Licht der kleinen Lampe und
empfand nichts von einer Befreiung von der Schwere des Erdendaseins
in dieser Leere, sondern im Gegenteil den Druck der Materie
schwerer denn je auf der Seele. Ich hätte freier geatmet im Staube,
der aus hundert Fächern die Wände uns verenget, unter dem Trödel,
der mit tausendfachem Tand in dieser Mottenwelt uns dränget. Die
Luft entging mir, und es war mir eine Erlösung aus traumhaft wüstem
Bann, als mich doch noch eine Menschenstimme ansprach und die
Freundin, unsere Freundin, sagte:

		»Laß uns niedersitzen, lieber Karl«, und mit hartem Lächeln
hinzufügte: »erzählen trübe Mär vom Tod der Könige.«

		Sie sprach das Dichterwort englisch: »Let us sit upon the ground
and tell sad stories of the death of kings«, und als ich nach dem
Stuhl griff, ließ sie sich wieder auf der eisernen Bettstatt
nieder, von der sie sich bei meinem Eintritt erhoben hatte, und
deutete auf den Platz ihr zur Seite:

		»Dahin, mein Freund! Erinnerst du dich wohl noch der Bank auf
dem Osterberge, von welcher aus wir vor hundert Jahren einmal die
Sterne fallen sahen und die Götter versuchten, indem wir unsere
Wünsche und Hoffnungen damit verknüpften?«

		Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern fuhr hastig fort,
als fürchte sie sogar, durch eine Zwischenrede in ihrem wilden
Drange, ihrer Seele Luft zu machen, aufgehalten zu werden:

		»Seht« (sie sprach, als ob Velten noch wie damals zwischen uns
sitze), »ich hätte mir lieber die Zunge abgebissen als ganz wahr
davon gesprochen, wie ich mir mein Lebensglück dachte. Und ihr
kanntet das ja auch zur Genüge; meine arme Mutter hat gut dazu
geholfen, und ich kannte euer Grinsen und Lachen. Das war euer
albernes Jungensrecht, und er vor allem hat Gebrauch davon gemacht
– nicht bloß im Vogelsang und auf dem Osterberge, sondern auch im
großen Leben, drüben in Amerika, in London, in Paris und Rom, wo
wir nachher einander getroffen haben! Und wir haben einander wieder
getroffen, Karl. Wie wir uns sträuben mochten, wir mußten einander
suchen – bis in den Tod, bis auf dieses harte Bett, in allem Sturm
und Sonnenschein des Daseins bis hinein in diesen Novemberabend.
Das war noch stärker als er, und er hielt sich für sehr stark; ich
aber kenne ihn in seiner Schwäche. Da er sich nicht anders gegen
mich wehren konnte und mich überall in seinem Leben, in seinen
Gedanken und Träumen und in seinem Tun fand, da er mich nicht aus
seinem Eigentum an der Welt loswurde, mußte er ja allem Besitz
entsagen, alles Eigentum von sich stoßen und hat – doch vergeblich
den Vers dort an die Wand geschrieben! Es war ja auch nur ein
törichter Knabe, der mit seinem leichtbewegten Herzen zuerst in
jenen nichtigen Worten Schutz vor sich selber suchte!«

		Sie wies auf die ärmlich weißgetünchte Wand, auf die letzte Spur
von Velten Andres' Erdenwanderschaft; dann nahm sie das Gesicht in
beide Hände und senkte das Haupt tiefer, und ein Frostschauer
schien ihr über den Nacken zu laufen. Nun griff sie nach meiner
Hand und drückte sie zusammen, daß sie schmerzte:

		»Sprich nicht zu mir, Karl! Was könntest du mir sagen? Laß mich
sprechen! Wen habe ich denn auf der ganzen weiten Erde, zu dem ich
von mir reden könnte? Ich, die ich die ganze weite Erde zum
Eigentum habe und nur die mit Gold gefüllte Hand hinzuhalten
brauche, um meinen Willen zu haben, wie ich ihn auf dem Osterberge
in mein Herz desto zorniger verschloß, weil ihr schon zuviel davon
wußtet! Wäre ich doch wie andere, die sich damit trösten können und
es auch tun, daß sie verkauft worden seien, daß es von Vater und
Mutter her sei, wenn sie gleich wie andere auf dem Markte der Welt
eine Ware gewesen sind! Aber das wäre eine Lüge, und gelogen habe
ich nie, und feige bin ich auch nicht, und wenn er was von
mir wußte, war es das. Was ich geworden bin, ist aus mir selber,
nicht von meiner armen Mutter her und noch weniger von meinem
Vater. In unserm Vogelsang unter unserm Osterberge war ich
dieselbe, die ich jetzt war, wo ich hier lag vor diesem Bett und
ihn mit meinen Armen umschlossen hielt und auf seine letzten Worte
wartete. Da strich er mir mit seiner Hand noch einmal über die
Stirn und lächelte: 'Du bist doch mein gutes Mädchen!' Das war auch
wie in unseren Wäldern zu Hause, wo er mich mit dem Worte
tausendmal zum Küssen und Kratzen, zu Tränen und zum Fußaufstampfen
brachte. Was wußte eure weiche, fromme Leonie von ihm und mir?
Deine liebe Frau zu Hause, in deinem lieben Hause, Karl, könnte da
vielleicht noch mehr von uns wissen, denn die lebt nicht allein im
Traum, sondern hat dich und ihre Kinder und nicht bloß die
Geschichte ihrer Väter von vor Jahrhunderten und ihr Reich Gottes
von heute. Was hatte diese Fromme, Milde, Sanfte sich zwischen mich
und ihn zu drängen? Was wollte sie hier? Ich, ich, ich, die Witwe
Mungo hatte allein das Recht, in diesem leeren Raum mit ihm den
Kampf bis zum Ende zu ringen. Auch ihn zu begraben, hatte ich
keinen von euch nötig, auch euren Herrn Leon nicht, obgleich ich
mir dessen Freundlichkeit gefallen lassen habe. Was hättet ihr ihm
in seine letzten Tage und Stunden hinsprechen können, was ihm den
alten Glanz in seinen Augen festgehalten hätte? Lache nicht über
meine greisen Haare, über das verrückte alte Frauenzimmer. Vor zwei
Jahren war ich, ich, die Witwe Mungo, mit meiner Jacht von Brindisi
nach Alexandrien gekommen und er als Dolmetscher auf einem
Pilgerschiff durch den Suezkanal von Dscheddah, da haben wir uns
auch getroffen im Hotel an der Wirtstafel. Was wißt ihr hier im
Land von uns beiden? Damals hat auch er mich seine alte Nilschlange
genannt – oh, ich habe seinetwegen mir ja die ganze Gelehrsamkeit
von Poughkeepsie zusammentragen müssen in mein armes Hirn: sie
waren auch in unserm Alter, der Mark Anton und seine ägyptische
Königin. Sie waren auch alte Leute, er über die Fünfzig hinaus, sie
vierzig Jahre alt, und haben doch ihren Kampf um sich kämpfen
müssen bis zum Tode, bis sie beide tot waren. Sie zuletzt! Ja, auch
ich lebe noch und habe noch meine ganze Herrlichkeit um mich her
und sie nicht verloren wie die Ägypterin die ihrige bei Aktium. Ja,
merkst du, ich habe seinetwegen Geschichte und auch
Literaturgeschichte getrieben. Da ist noch ein ander Paar aus euren
Büchern. Am achtzehnten Oktober achtzehnhundertdreizehn hat euer
alter Goethe – nicht mehr der junge, der uns den giftigen Vers gab,
den Vers, der unser Leben vergiftet hat! – ja, was wollte ich
sagen? ja, hat euer alter Goethe sein letztes schönes Gedicht
gemacht – auf die Elisabeth von England, die ihrem Liebsten den
Kopf abschlagen lassen mußte. Das konnte die Witwe Mungo – nein,
das konnte Helene Trotzendorff nicht, wie gern sie ihm auch oft den
Fuß auf das Herz, das gefühllose Herz gesetzt haben würde! Sie hat
ihm nur die Hand darunterlegen dürfen – hier auf seinem Sterbebett,
in seiner Todesstunde, darunterlegen müssen! Wie konnte sie anders,
die Witwe Mungo, da er sie nicht erwürgt und sie auch nicht
angespieen hatte – da der arme Komödiant das elendeste Gut auf
dieser Erde, das leichtbewegte Herz, trotz aller Reime eurer Poeten
und aller Sprüche eurer Weisen in seiner Brust hatte behalten
müssen, so süß und so bitter wie ich, die arme Komödiantin, das
meinige, trotzdem daß ich mit dem Vogelsang und dem Osterberg auch
unser liebes fürstliches Residenzschloß im Tal und die ganze Stadt
und das halbe Herzogtum aus meinen amerikanischen Eisenbahnen und
Silberbergwerken kaufen könnte?! Sein weises, törichtes Haupt in
meiner leeren Hand – meiner leeren, leeren, besitzlosen Hand: oh
wie schade, daß du kein Versmacher bist, du guter Freund Karl,
sonst solltest du über Velten Andres' und Helene Trotzendorffs
Sterne, Wege und Schicksale ein Lied machen. Ob du ein Philosoph
bist, weiß ich nicht; aber daß du ein kluger, guter, verständiger
Mann bist, das weiß ich; und so, wenn wir jetzt, wohl auf
Nimmerwiedersehen, voneinander scheiden, dann gehe heim zu deiner
lieben Frau und deinen lieben Kindern und erzähle den letzteren zu
ihrer Warnung von Helene Trotzendorff und Velten Andres, und wie
sie frei von allem Erdeneigentum ein trübselig Ende nahmen. Schreib
in recht nüchterner Prosa, wenn du es ihnen, der bessern Dauer
wegen, zu Papier bringen willst, und laß sie es in deinem Nachlaß
finden, in blauen Pappendeckeln, wie ich sie immer noch unter
deines guten Vaters Arme sehe; und da er darauf schreiben würde:
'Zu den Akten des Vogelsangs', so kannst du das ihm zu Ehren auch
tun, ehe du sie in dein Hausarchiv schiebst – ein wenig abseits von
deinen eigensten Familienpapieren.« – – –

		Diese Blätter beweisen es, daß ich – diesmal ein wenn auch
treuer, doch wunderlicher Protokollführer – nach ihrem Willen getan
habe, doch abseits von meinen und der Meinigen Lebensdokumenten
werden sie nicht zu liegen kommen. Die Akten des Vogelsangs bilden
ein Ganzes, von dem ich und mein Haus ebensowenig zu trennen sind
wie die eiserne Bettstelle bei der Frau Fechtmeisterin Feucht und
die Reichtümer der armen Mistreß Mungo. Der Menschheit Dasein auf
der Erde baut sich immer von neuem auf, doch nicht von dem
äußersten Umkreis her, sondern stets aus der Mitte. In unserm
deutschen Volke weiß man das auch eigentlich im Grunde gar nicht
anders.

		So habe ich wenig mehr zu der Sache beizubringen. –

		»Du solltest mit mir nach Hause kommen, Helene«, sagte ich
wieder, nachdem wir von unserm traurigen Sitz aufgestanden waren.
»Wenigstens für einige Zeit. In meiner Frau würdest du eine liebe
Freundin finden, und auch die Kinder würden dir nicht mißfallen.
Laß uns nicht so, laß uns nicht hier scheiden. Komm zu uns, komm
mit mir in die alte Heimat und erwarte dort den Frühling! Die Bank
auf dem Osterberge steht noch, und wir sollten da noch einmal
zusammen sitzen in der Abendsonne und die Wälder, die Hügel, das
Tal, die Stadt und den Vogelsang auch noch einmal zu uns reden und
uns raten lassen auf der wankenden Erde. Glaubst du nicht, daß sie
auch dir eine andere Sprache sprechen werden als diese dunkelen
Wände und der nichtige Spruch dort, dem kein Mensch weniger Folge
gegeben hat als sein Verfasser?«

		Sie hat den Kopf geschüttelt, die arme reiche Frau, die Witwe
Mungo, wie seinerzeit Velten in seinem tür- und fensterlosen Hause
im Vogelsang.

		»Laß mich, bester Freund«, sagte sie. »Was sollte die Witwe
Mungo bei deinen lieben Kindern und deiner guten Anna? Ich wollte
dich ja auch nicht bei seinem Begräbnis haben, Karl. Frage die alte
Frau da draußen, wie glücklich ich hier – jetzt – in meinem Besitz,
meinem Eigentum, meinem Reichtum in der Welt gewesen bin. Was hätte
die Heilige, die Französin, eure – seine Leonie ihm noch in sein
totes, taubes Ohr flüstern können? Aber ich, ich habe das gekonnt,
nachdem ich ihm die Augen zugedrückt hatte und ihn im Arm hielt,
die Nacht durch. Ich habe ihm viel zu erzählen gehabt, wie es mir
ergangen ist im Leben, seit dem Abend, an welchem er in meines
Vaters Hause das Blatt aus dem Buche riß, und da hat er mir
vergeben; denn weißt du, wie er jetzt gelächelt hat in seinem
befriedigten Willen, das hat aus meinem wilden, albernen, kranken
Hirn das Lächeln verscheucht, mit dem er mir in New York das Blatt
hinhielt: Sei gefühllos! Siehst du, das – sein Gesicht, sein gutes
Lachen eine Stunde nach seinem Tode, das gehört nun mir für alle
Zeit, mein einziges Eigentum für alle Zeit. So mein Eigentum, daß
auch niemand mit mir nur darüber reden soll, und deshalb kann ich
auch mit dir nicht nach Hause gehn: die Heimat würde mir und ihm
nur zu verwirrend dreinreden und mir an meinem einzigen Besitz auf
Erden zerren und zupfen. Auch die Berge und Täler der Heimat würden
sich nur zwischen uns, zwischen Velten Andres und Helene
Trotzendorff, drängen. Ich kann sie nicht wiedersehen, und sie
sollen mir sein Gesicht so lassen, wie ich vorgestern das Tuch
darüber gedeckt habe.« –

		Da habe ich es auch ihr wie seinerzeit Velten gegenüber aufgeben
müssen, die im Alltage Fremdgewordene in mein Haus einzuladen als
lieben und kranken Gast; sie aber hat die Frau Fechtmeisterin
Feucht geküßt und ihr weinend den Kopf auf die Schulter gelegt und
geschluchzt:

		»Mutter, daß du nicht mit mir kommen wirst, das weiß ich; also,
sieh, damit man uns, dich und mich, nie von hier austreiben könne,
habe ich dieses Haus gekauft, deines lieben Stübchens und dieser
vier Wände wegen. Euer Freund, Herr Leon, ist mir auch dabei
behülflich gewesen, lieber Krumhardt. Sie mögen wohnen bleiben und
ihr Leben und ihre Geschäfte treiben da draußen, der Gasse zu; was
kümmert uns das?! Aber hier soll niemand weiter ein Recht haben als
die Frau Fechtmeisterin Feucht und Helene Trotzendorff. Ich werde
wohl noch oft und weit in die Welt hinaus müssen, ihr Guten; aber
wo ich auch sein mag, will ich die Sicherheit dieses meines
Eigentums haben; denn nicht wahr, Mutter, du läßt mir diesen Raum
und duldest nicht, daß sie die Worte da an der Wand übertünchen!
Und wenn ich zu dir komme, nimmst du mich auf wie – ihn?«

		»Aber Kind, ich bin neunzig Jahre alt –«

		»Wenn ich nicht zu dir komme wie Velten Andres und du hast mich
nötig wie er dich, so merke ich das und erfahre es, wo ich auch
sein mag. Fürs erste gehe ich ja auch nicht weit von hier weg. Laß
es so sein, wie ich sage!« – – –

		Nun schritten wir durch die menschenvollen Gassen der Stadt, die
Witwe Mungo und ich. Um uns her schienen sie wirklich noch ein
anderes, heftiges, leidenschaftliches Interesse an dem Besitz und
Eigentum der Erde zu nehmen. Ich weiß es in der Tat nicht, um was
für ein staatliches, politisches, soziales Problem es sich unter
den Leuten handelte, welche Menschenversammlung einberufen oder
auseinandergetrieben worden war und über welche Frage man wieder
mal nicht einig hatte werden können. Namen von Führern im Gezerr
klangen um uns her – sehr berühmt für den Tag, sehr zeitungsgerecht
– mit Wut, Hohn, Spott oder jubelndem Beifall ausgesprochen oder
herausgeschrieen. Es handelte sich sicherlich um hohe Dinge; aber
wie viele Leute gab es da in dem Gedränge, die der Witwe Mungo
höflich Platz gemacht haben würden, wenn sie gewußt hätten, wer die
Frau in Trauerkleidung an meinem Arm war und über welche Mittel sie
verfügte, den Neid der Menschheit zu erregen und Menschen glücklich
zu machen!

		Sie wohnte natürlich im berühmtesten Gasthause der Stadt, und
ich brachte sie bis zu dessen Tür:

		»Was tun wir weiter mit der Nacht?« fragte sie in dem
Lichterglanz, inmitten der herbeieilenden Dienerschaft. »Willst du
noch ein Stündchen mit heraufkommen, und sollen wir noch ein wenig
von anderen Sachen plaudern? Unsere Gesandtin hat mir heute morgen
geschrieben und mich dringend gebeten, den heutigen Abend bei ihr
nicht zu versäumen. Willst du mich dahin begleiten? Wir werden sehr
willkommen sein, und Mr. Irving, der berühmte Komödiant, ist aus
London inkognito hier. Willst du den Monolog: ›To be, or not to be‹
von ihm hören? Der Herr wird mir einer Tournee drüben bei uns
zuliebe gewiß gern den Gefallen tun.«

		»Lebe wohl, Helene. Laß uns beide dazu tun, daß wir einander
noch einmal wiedersehen, gefesteter in uns auf der wankenden
Erde.«

		»Können wir das? Ja, so lebe wohl für heute, mein Freund, und
habe Dank dafür, daß du zu mir gekommen bist. Ich wußte keinen
andern, den ich rufen konnte!«

		So haben wir wieder Abschied voneinander genommen. Ob für immer,
wer kann's sagen? Ich hätte nun noch auch diesmal Freund Leon
aufsuchen können in Berlin, aber ich wußte es ja, daß ich die
Schwester Leonie nicht mehr bei ihm finden würde. Es war mir
wirklich unmöglich, seinem Lebensbehagen jetzt die rechte Teilnahme
entgegenzubringen, seine Wera singen, seine Viktoria Klavier
spielen zu hören und mit ihm den Erben der Troubadourharfe, der
Albigenserlanze und des Hugenottenschwerts der Ahnen, seinen braven
Friedrich, vom Kadettenhause zu Lichterfelde durch alle möglichen
neuen kriegerischen Ehren der Familie bis zu dem Prädikat Exzellenz
zu begleiten.

		Eine schlaflose Nacht in meinem Gasthause; dann der Morgen und
die Heimfahrt! »Trüber Tag. Feld«! Die Wälder, Felder, Dörfer,
Städte und die Bahnhöfe mit ihrem Getreibe im triefenden
Novemberregen und -nebel. Am Spätnachmittag, vom Regen und Nebel
gleichfalls verhangen, der Osterberg und – ein erstes Aufatmen!

		Das Haus, die Frau und die Kinder! ... Und so gegen Mitternacht
am warmen Ofen, in allem Behagen Leon des Beaux', Annas
Seufzer:

		»Mein Gott, und sie weiß gar nichts mit ihren ungezählten
Millionen anzufangen?«

		»O doch! Sie hat Land und Meer um den Erdball zur Verfügung. Sie
baut Paläste, Krankenhäuser, kauft Bücher, Bilder, Bildsäulen,
unterstützt –«

		»Aber das ist doch gar nichts! Das ändert an ihr und an der Welt
nichts. Ach, ich sollte an ihrer Stelle sein!«

		»Du?« fragte ich gespannt. »Was wolltest du denn mit ihrem
vielen Gelde beginnen?«

		»Nun – ich habe doch meine Kinder?!« –

		Es ist ein lichtgrüner, schöner Frühlingstag, an welchem ich
dieses zu Papiere bringe. Ich könnte auf dem Blatte den spätesten
Nachkommen noch einmal mit hinaufnehmen auf die Bank im
Sonnenschein von heute auf dem Osterberge; aber ich schließe

		die Akten des Vogelsangs.

	